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U ÎNTÎMPLĂTOR numărul de față al 
revistei noastre găzduiește mai multe ar
ticole și intervenții pe teme lingvistice și 
ortografice. Așa cum am declarat în cîte- 

va ocazii, noi am fi vrut să punem capăt unei dis
pute fără sens, care amenință să devină stupidă, cum 
este aceea a scrierii cu â din a, ca aproape unică re
vendicare a promotorilor reformei ortografice. Via
ța, așa-zicînd, ne obligă să revenim. “Este important 
acum, pentru multe motive, și nu în ultimul rînd cel 
al unității naționale, să avem grijă de unitatea limbii 
române”, a declarat, recent, într-o dezbatere a Co
misiei de Cultură a~ Senatului pe care o conduce, dl 
Adrian Păunescu. In calitate, cum a precizat orgo
lios, de cetățean care a deschis în 1969 discuția de
spre reforma ortografică din 1953 prin care limba 
română ar fi fost mutilată politic. (In realitate, dis
cuția a deschis-o dl Victor Iancu în 1965.) Și pentru 
ca demagogia să fie completă, dl Păunescu dorește 
acum ca o nouă hotărire politică, aceea a Parlamen
tului, să reformeze reforma din 1953. Prezent ca in
vitat, președintele Academiei Române s-a plîns că 
s-a ajuns la o veritabilă “schizofrenie” din pricina 
nerespectării de către unele edituri și publicații (în
tre acestea din urmă, România literară) a dispoziții
lor Academiei de acum cîțiva ani prin care se reco
manda scrierea cu â din a și sunt în loc de sînt. De
oarece Academia s-a dovedit neînstare să oblige pe 
toată lumea să adopte regulile ei, ar reveni Parla
mentului această patriotică misiune.

Trec peste faptul că “schizofrenia” cu pricina 
n-a creat-o România literară, ci o decizie academică 
la care lingviștii din Academie s-au opus, ca să relev 
o ciudățenie absolută a felului în care este abordată 
chestiunea reformării scrierii. D-na Matilda Caragiu 
Marioțeanu care se numără printre rarii lingviști iu
bitori de âdin a și care a participat la dezbaterile din 
Comisia Senatului, a arătat cu acel prilej (de altfel, 
d-sa și-a expus argumentele și în revista noastră, cu 
ani în urmă) că a din a pune în evidență latinitatea 
limbii române. Argument plăcut și urechilor d-ni- 
lor A. Păunescu și E. Simion. Mă întreb ca un naiv 
ce sînt: oare î din i nu pune în evidență aceeași la
tinitate căci, dacă vrem să reîncepem să scriem pâi
ne sau câine, atunci trebuie totuși să continuăm să 
scriem riu și pămînt. Numai așa latinitatea noastră 
ar fi pe deplin confirmată. Ideea d-nei Caragiu, du

pă care vocala /nu este decît rodul închiderii acele
iași vocale a care îi obsedează pe latiniști, n-are nici 
o relevanță în context, chiar dacă ar fi istoricește co
rectă. Dincolo de a din a, pasionații reformei nu trec 
decît o singură dată: cînd vor să scriem suntm loc 
de sînt. Aici argumentul apropierii de latinitate pică 
din prima la examen: suntm vine din persoana I a 
indicativului latin. E un cultism, adică o formă pro
pusă de latiniștii secolului al XIX-lea. Indicativul 
moștenit este s(cu vocală de sprijin, îs), iar sm/vine 
din sînt, persoana a treia plural a verbului. (Origine 
mult mai probabilă decît sintunt propusă ulterior de 
Al. Rosetti.)

Cum se poate observa, toată chestiunea latini
tății e oțioasă. Rămîne aceea a caracterului ca atare 
al ortografiei noastre: fonetică sau etimologică? De 
la Maiorescu s-a impus tendința fonetică. Spre bi
nele scrierii, zic eu. E nepractic să scriem în două 
feluri același sunet. Tocmai partizanii lui a din ane 
silesc, îndefinitiv, la asta: căci și ei sînt de acord că 
/din / trebuie păstrat atunci cînd vocala este cea din
ții literă a unui cuvînt; vom scrie, așadar, înțeles și 
chiar subînțeles. De ce atunci aruncă vina “schi
zofreniei” asupra noastră? Cît despre revenirea la 
adevăratul etimologism, nimeni n-are curajul s-o 
ceară, deși ar fi forma cea mai înaltă de a ne mani
festa, nu e așa, latinitatea. Doar că am avea nevoie 
să știm de fiecare dată de unde provine sunetul actu
al, adică etimonul latin, ceea ce nici lingviștii nu știu 
în toate cazurile; ne-am complica viața cu existența, 
pe lîngă cuvintele moștenite din latină, a celor îm
prumutate din limbile romanice; ne-am crea dificul
tăți și cu alte sunete care au dat în română / (să 
scriem fontînâl).

Dacă, așa cum dl Simion o spune, și e corect, 
ortografia este o convenție, cel mai înțelept este să 
profităm de simplitatea relativă a unei ortografii fo
netice. Iar dacă dorim cu tot dinadinsul să facem 
convenția cît mai firesc-utilă, atunci, date fiind de 
schimbările produse în scriere de calculatoarele 
modeme, ar fi poate necesar să abandonăm sedilele 
de la ț și ș și să scriem tz și sb, “intemaționalizînd” 
cumva scrierea, sau chiar să scriem, ca portughezii, 
pe ă ca a, indiferent de pronunție, și pe / ca / sau a 
(cum de altfel calculatorul o și face!). Dar oare re
formiștii noștri vor fi de acord? Nu cred, fiindcă 
problema lor nu e de a avea o convenție care să fie 
lesne respectată, ci una, cum să zic?, respectabilă. ■



ARE bucurie mare: 
fabrica de dejecții a 
lui Dan Diaconescu a 
fost închisă! La uni

son, politicieni, ziariști, persona
lități publice s-au grăbit sa aplau
de falimentarea OTV prin decret 
al Consiliului Național al Au
diovizualului.Moți vele invocate 
sunt mai implacabile decât tăișul 
ghilotinei: antisemitism, xeno
fobie, calomnie. Nimic de zis. în 
existența-i de vreun an și ceva, 
OTV a întrecut în materie de ab
jecție, perversitate și prost gust 
tot ce am văzut, citit și auzit de 
doisprezece ani încoace. Imagi
nația diabolică a directorului 
OTV a adunat mai ales scursura 
produsă de o populație la care 
mizeria materială devine spon
tan mizerie morală iar prostia 
deșănțată sursă de intensă și ire
sponsabilă jubilație în grup. Pe 
scurt, eliminarea OTV din cămi
nele românilor constituie un act 
de necesară igienă.

Să vedem, însă, cum au de
curs lucrurile. Nu-ți trebuie cine 
știe ce cunoștințe juridice pentru 
a observa că s-au pus caii în fața 
căruței. înainte de a sancționa 
delictele comise de OTV e clar 
că trebuia sancționați autorii lor. 
Altminteri, am putea trage con
cluzia că decizia CNA îi are în 
vedere pe cameramanii, electri
cienii, machieuzele sau pe sce
nografii canalului. La o privire 
atentă, nici măcar Dan Diaco- 
nescu nu poate fi învinuit direct 
de actele invocate. Nu i-am ur
mărit prea des emisiunile, dar nu 
cred că el personal a comis de
lictele aduse în discuție. Or, după 
cum se știe, într-un stat de drept 
responsabilitatea e individuală.

Firește, ca realizator al emi
siunilor considerate nocive (dar, 
atunci, de ce numai transmisiu
nile din 31 iulie și din 10 sep
tembrie 2002?), Dan Diacones
cu trebuie tras la răspundere. 
Numai că e obligatoriu să fie 
pus sub acuzare împreuna cu 
făptașii direcți. Dar nici solicita
rea președinției, nici comunicat
ul CNA n-au avut curajul să du
că lucrurile până la capăt: și anu-

contrafort

Antisemitismul fără

me, să invoce resposabilitatea 
lui Comeliu Vadim Tudor. în 
fapt, „antisemitismul, xenofobia 
și calomnia” apaițin discursului 
său, și nu celui al lui Dan Diaco
nescu. Gestul CNA-ului se asea
mănă cu cel al unui judecător 
care condamnă pentru un acci
dent de mașină nu șoferul, ci vo
lanul!

Or, la capitolul ComeEu Va
dim Tudor puterea tace mâlc. Si 
tace cam de multișor. îmi vine 
chiar să cred că dezvăluirile tri
bunului de mahala or fi având 
ceva sâmbure de adevăr dacă 
Palatul Victoria și Cotroceniul 
se prefac a nu observa gălețile 
de lături aruncate cotidian în ilus
trele lor capete. Premierul Năs- 
tase a avut o intervenție doctă 
când un condeier de mâna a 
cinci suta s-a referit, la același 
post de televiziune, la malversa- 
țiunile de la începutul anilor ’90 
din cadrul partidului-stat al ilies- 
cienilor. Dar el n-a îndrăznit nici
odată să-l combată în direct pe 
Comeliu Vadim Tudor. Oare de 
ce?

U E cazul să repet ce-a 
scris presa: audiența 
OTV-ului — nu chiar atât 
de pipernicită pe cât se 

spune — au asigurat-o nu doar 
persoane de calibrul lui Vadim, 
ci și tot felul de inși care jură pe 

cartea democrației și-a bunului 
simț. Ce-a căutat, de pildă, la 
OTV, dl. Emil Constantinescu? 
După ce s-a bucurat (și, ulterior, 
și-a bătut joc) de sprijinul elitei 
românești, de ce-o fi vrut ex- 
președintele să se întoarcă în 
viața publică străbătând noroaie
le pestilențiale ale otevismuluf! 
O fi și dl. Constantinescu amne
zic, așa cum sunt mai toți politi
cienii români? Oare nu acel ca
nal dejecțional i-a înscenat unul 
din cele mai urâte atacuri din în
tregul său mandat? Oare acel 
Dan Diaconescu de care „insti
tuția prezidențială” se dezicea 
cu atâta demnitate era altul decât 
gazda mieroasă ce i-a oferit d-lui 
Constantinescu prilejul de-a ne 
convinge încă o dată că între 
1996 și 2000 am fost cobaii ci
nismului său?

Ion Iliescu, cel care în sep
tembrie 2002 cere investigarea 
gravei situații de la OTV, n-are 
nici o legătură cu omonimul care 
l-a invitat într-o lungă călătorie 
pe Dan Diaconescu, ba chiar i-a 
acordat un interviu cât toate zi
lele? Mai grav: cum pot azi voci 
ale societății civile să se alăture 
corului anti-OTV când n-a tre
cut nici o lună de când trei stră
luciți reprezentanți ai acesteia, 
Gabriel Andreescu, Dan Petres
cu și Marius Oprea, n-au dat nici 
un semn de icter mecanic provo

de Mircea Mihăieș

cat de prezența alături de marele 
maestru al, citez, „antisemitis
mului, xenofobiei și calom
niei”?

Lucrurile sunt încurcate rău 
de tot, dar ele sunt încurcate 
pentru că la nivelul societății ro
mânești nu există nici urmă de 
demnitate. Ne complăcem în ce
le mai mari mizerii numai pen
tru a fi băgați în seamă de tot fe
lul de arătări ce beneficiază de-un 
microfon și de-o cameră de luat 
vederi. Ne descalificăm ireme
diabil pentru că girăm prin pres
tigiul nostru — real sau imagi
nar, de substanța sau, dimpotri
vă, subțire ca o ață — personaje 
care într-o lume normala n-ar 
putea dialoga nici cu vecinii de 
bloc. Si totuși, în România cea 
pestriță aceasta e regula.

B
AN Diaconescu va ataca 
în justiție hotărârea CNA 
și nu m-ar mira să i se dea 
câștig de cauză. El va 
pretinde, pe bună dreptate, să i 

se arate unde sunt „antisemitis
mul, xenofobia și calomnia”, de 
vreme ce nu s-a dovedit — și ni
ci măcar nu s-a încercat să se do
vedească— existența „antisemi- 
ților, a xenofobilor și a calomni- 
atrorilor”. Vadim Tudor? Să fim 
serioși! Există vreo hotărâre ju
decătorească în urma căreia să i 
se fi dovedit culpa? Dar el nici

măcar nu e cercetat! După ce am 
avut corupție fără corupți, iată 
că avem antisemitism fără anti- 
semiți!

ACÂ mă gândesc bine, 
IA sinistra situație de azi e 
tjsJreversul elucubrantei 

campanii demarate acum 
câțiva ani de George Voicu și a- 
coliții săi. Atunci, România era 
denunțata pentru antisemitismul 
elitelor sale. Dar respectivul an
tisemitism exista doar în mintea 
înfierbântată a „politologilor” 
stângiști. Luni de zile, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu, 
Dorin Tudoran au fost terfeliți în 
fel și chip. Când am îndrăznit 
să-i atrag atenția unuia dintre 
maeștrii de ceremonii ai acelui 
rușinos episod al vieții intelec
tuale din România că inventând 
antisemiți nu face decât să-i cau- 
ționeze pe adevărații antisemiți 
am fost făcut, firește, „huligan” 
și „vândut extremei drepte”. în 
ce mă privește, m-am descurcat 
trimițându-1 pe ipochimen la ori
gini, dar nu știu cum se va des
curca el și echipa sa plina de i- 
maginație când va ajunge Vadim 
la putere. Dacă atunci ar fi des
fășurat toată energia, toată ima
ginația și relațiile de care dispu
neau pentru a-1 opri pe Vadim, 
probabil că altfel ar fi stat astăzi 
situația României. E drept, „vigi- 
lenții” ar fi primit, însă, mai pu
ține burse iar presa comunisto- 
idă de la Paris ar fi ratat un su
biect gras.

în concluzie: interzicerea ca
nalului OTV este, în sine, un lu
cru bun. Felul în care s-a acțio
nat denotă, însă, un imens ama
torism. E obligatoriu ca deîndata 
să se pornească și cercetarea ve
ritabilului protagonist al acestei 
respingătoare manifestări a spi
ritului primar, agresiv și intole
rant: Comeliu Vadim Ttîdor. 
Altminteri, vom începe să ne dăm 
cu pumnii în cap că n-am făcut 
ce trebuia. Atunci când o vom 
face, vom fi demult masați pe 
stadioane, în bătaia mitralierelor 
lui Vadim. Iar spectacolul s-ar 
putea să fie transmis în direct de 
OTV! ■
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Recviem pentru capra vecinului

RUISM sau nu, este 
* nevoie să repetăm ne-
W contenit: limba româ-
' na - pe care ar trebui

s-o iubim mai mult și s-o ferim 
de “poceală” — este una dintre 
cele mai bogate, mai maleabile 
și totodată plastic-pitorești sis
teme vocale din tezaurul umani
tății. Iar poporul căruia i-a fost 
hărăzită, deși adesea își bate joc 
de ea, împănând-o cu slut-inuti- 
le “împrumuturi”, îi păstrează și 
folosește, între altele, un tezaur 
de zicale, proverbe “formule de 
politețe” — dar și sudalme, bles
teme, înjurături cum rar se mai 
întâlnesc la alte neamuri, adău
gând, cu mare vervă - evitând 
prea tocite clișee -, creații ad boc 
ca, printre altele, cumplite ame
nințări verbale, precum și noi fi
guri de stil sau apostrofări poli
tice.

Limbajul reflectă mentalită
ți, afecte, conduite prevalente și 
chiar predilecte într-un anumit 
moment că ne bucură sau nu ex
tragerea unor anumite entități 
din enormul nostru tezaur, se
lectarea privilegiată șî ca frec
vență, precum șf adausul de 
broderii pe canavaua existentă 
(chiar acceptarea invaziei de 
termeni englezești sau de argou 
mai ales “romani”) denotă, ca 
întotdeauna, “ceva”.

Toți - sau mai toți - cunoș
team, «înainte de-», cum se pu
ne (adică, «de revoluție», ori 
«de 1989» etc.), zicala «Să(-i) 
moară capra vecinului!». Nu are 
rost să discut din care cauză a- 
cest animal blajin, poate cam 
prostuț, dar nepretențios șf sco
țând lapte chiar de pe râpi mai 
ponosite, este evocat șf în alte 
zicale, ca de pildă în cea care îi 
opune «varza», ori o acuză de 
«râie» sau de sărituri semnifica
tive, o înzorzonează la Anul Nou 
sau a clonat-o drept suport pen
tru tăiat lemne, dar șf ca scaun 
al birjarului. Este șf o avuție de 
om sărac, un animal domestic 
fundamental: dovadă și moște
nirea cuvântului, la noi, exact ca 
în latină - capra.

Insă «după -», zicala a deve
nit mereu mai frecvent folosită, 
s-a transformat chiar în slogan, 
aș zice într-un clișeu-emblema- 
tic. Ne-a dovedit, treptat, trans
formarea unui neam relativ bla
jin, deștept dar lesne de prostit, 
pleznind de talent dar ușor in- 
vadabil de artefacte sau pseudo- 
produse de artă străine, omenos 
(nu am găsit în alte limbi tradu
cerea posibilă, ca și pe cea a o- 
meniei), iertător și solidar cu se
menii - dar, de-a lungul secole
lor, nedreptățit, sărac în țară bo

gată, marginalizat «la porțile O- 
rientului»; delăsător - nu zic 
“leneș“ — din cauza obligațiilor 
contextuale, viteaz la nevoie, 
dar supus vitregiilor până devi
ne aprig la mânie, și muncitor 
de săruta glia pe care-i curgea 
sudoarea.

Ce denota sloganul difuzat 
și pe căi mediatice și de repre
zentanți politici, de voci critice 
sau umanitare? O mereu mai a- 
cutâ răutate la adresa “celuilalt” 
(“vecin” totuși, nu “dușman”!), 
o cumplită invidie, egoism și 
nepăsare la necazurile “vecinu
lui”. In timpul războiului al doi
lea circula, cu privire la bom
bardamentele asupra Capitalei, 
bancul cu baba care se închina: 
«Du-i, Doamne, la Ploiești!». 
Era o reflectare de egoism, însă 
mai degrabă a unui primitiv in
stinct de conservare, de apărare 
personală, aș spune că de mai 
slabă forță blasfematorie decât 
dorința de moarte a caprei veci
nului, care doar în abstract îi 
poate aduce un folos celui care 
proferează blestemul.

Dar câți au observat puterea 
general destructivă a acestei in- 
vectine (uneori reluate cu zâm
bet ironic sau măcar în glumă)? 
Iată constatarea momentului ac
tual: actualitatea. Logica bleste
mului aparent “simplu egoist” 
este că, astfel, vor muri caprele 
tuturor vecinilor. Cu o scrâșnire 
din măsele, să spunem că asis
tăm, azi, la crăparea tuturor ca
prelor, și că putem, ca emblemă 
actuală, să anunțăm parastasul — 
mai elegant spus “recviemul” - 
caprei tuturor vecinilor vecinu
lui.

N1R-O colectivitate de “ve-

S
cini” (un “Stat”), funcționea
ză iremediabil relații de sis
tem (între alții, structuraliștii 
din Lingvistică ziceau că «tout 
se tient»). Lângă fiecare este un 

“vecin”: moartea caprei aceluia 
se înlănțuie cu moartea tuturor 
celorlalte, adică, ale celorlalți 
“vecini”. Nu a mai funcționat, 
după 1989, nici măcar solidari
tatea ca instinct de apărare co
lectivă, și astfel, astăzi, proho
dul tuturor caprelor este de ac
tualitate. Nu mai este vorba des
pre premoniții de Casandre, des
pre văicăreli de sărăntoci, des
pre vorbe de cobitori: dacă nu 
astăzi, să sperăm că abia mâine 
va fi acel recviem (de care s-ar 
putea bucura - cine? numai niș
te orbi în politica mondială, în 
care funcționează de asemenea 
principiul lanțului de “vecin/ 
capră - vecin...”). Lipsă de soH- 
daritate, dar în fond orbire eco- 
nomico-financiar-social-politi- 
că: îmbogățirea subită, după

’89, din fonduri anterior pregă
tite prin reprezentanțele econo
mice, de pildă, sau direct sustra
se de la diversele ministere, or
ganizații, fabrici, centre ale PCR 
etc. - unde au putut pătrunde și 
s-au ospătat “diverși” -; sporirea 
avuției prin lăsarea în paragină 
a fabricilor sau a hotelurilor (ca
pre ale vecinului-Stat), ca să fie 
achiziționate mai ieftin sau «pe 
un leu» - «un dolar» -, sau cu li- 
citații-fantomă, cu comisioane 
depășind cu mult suma vânză
rii; amplificarea corupției de 
toate felurile (să moară “capra- 
Stat”, să moară cea a concuren
tului, să fac scăpat, eu, Justiție, 
pe ucigașul “caprei vecinului”); 
să spăl banii “crăpării caprei”; 
să dau afară pe («să intre în șo
maj») x, nu y și nu eu; să nu mai 
aibă cu ce-și ține zilele (mânca
re, încălzire, medicamente) cei 
peste 4 milioane de pensionari; 
să cresc taxele la universitățile 
particulare ori costul “meditați
ei”, ori peșcheșul pentru diplo
me (ca să derive, de aici, ten
dința ori, poate, îndemnul către 
furtișag din partea părinților). 
Să mai înșir, aici, năvala drogu
rilor și a medicamentelor sau a 
alimentelor străine, încurajată 
de principiul că “nu capra mea 
moare din asta, ci dimpotrivă”. 
Sau «copiii străzii», scoși din 
canale, duși la familiile care-i 
refuză, și revin în stradă (dar nu 
au mai avut «canalele»); sunt 
caprele “altora”, nu “a mea”; cu 
parte din salariul unui parla
mentar sau din firimiturile risi
pite de «cei mai bogați zece» 
din România s-ar putea construi 
- repede! - adăposturi pentru 
aceste ființe, fără să fie nevoie 
să apelăm la vânzarea delicioa
selor produse «Jacobs» pentru 
a-i ajuta pe “copii” - care, «nu 

uitați: Casa de copii nu e aca
să», cea mai mare inepție ori 
crimă difuzată prin «televiziu
nea publică» atâta vreme cât nu 
se oferă realmente “altceva” pe 
scară largă și cât timp sloganul 
se difuza fără un context justi
ficativ (defect remediat oarecum, 
în ultima vreme). «Aurul Ro
mâniei», iar în curând imensa 
rezervă de gaze naturale din 
Marea Neagră (bogății vândute 
“afară”, aproape pe nimic: vezi 
«comisionul» gras), chit că ră
mân ținuturi pe vecie sterpe ori 
poluate. Flota? a pierit când a 
murit “capra vecinului”; un fru
mos vapor recent lansat pe va
lurile Dunării nu va face croa
ziere ca să câștige neamul de 
capre autohtone, ci vecinii veci
nilor, din Haiti sau de aiurea. 
S-au vândut copii (câte «orga
ne» de ființe românești au intrat 
pe piața mondială, înnobilând 
cu ADN-ul nostru alte ființe u- 
mane!). Se vând fete-prostitua- 
te, se vând tineri fie ca mână de 
lucru necalificată dar ieftină, fie 
de diverse specialități, dar mai 
ales medici până una alta mai 
modești ca pretenții, informati- 
cieni (mulți s-au dovedit și ex- 
celenți hacker-i, mai pricepuți și 
mai puțin scumpi decât cei din 
Germania ori din Franța). Unde 
ne sunt merele românești, bana
la țuică de prune (aproape a dis
părut din magazine!), autohtona 
pastă de tomate, untul băștinaș 
se rărește, ca și brânza de vaci, 
detergenții românești, în concu
rență (cine o plănuiește?) cu ce
le importate, filmele bune (splen
didul «Amen» - unde la Paris se 
fac cozi întinse - nu putea fi pe 
dephn “românesc”1?), cercetarea 
românească (la pământ!), medi
cina (invadată de medicamente 
străine experimentate pe pa- 

cienți); unde, frumoasele peluze 
cu multicolorele și parfumatele 
petunii și crăițe autohtone, de 
pe Litoral, lăsate să piară, dar 
înlocuite în schimb cu bieți pal
mieri aduși pe “bani verzi” și 
suferind exilul ca și nefericitul 
Ovidiu (de pe acum tânjind la 
locurile natale, iar la iarnă vor 
simți, ca și poetul roman, vântul 
turbat de la malul mării, unde 
îngheață valurile).

T
OT “actualitate”: recent 
am întrebat în Italia cum 
de “se menține”, în ciu
da repetatelor “crize” de 
tot felul: «Familia», mi s-a spus, 

este «baza» - așa se țes afaceri
le, așa prospera restaurantele și 
hotelurile, de asta nu sunt res
pinși copiii - adorați, fie și luați 
colaboratori la cerșit ori la mici 
găinării — și nu comentez mai 
mult. Iar mai de curând, ținând 
conferințe în Portugalia, am vrut 
să știu cum de s-au ridicat locui
torii ei la un nivel de invidiat, de 
unde în anii ’60 țara era cam să
racă, iar prin anii ’70 cameriste
le la hotelurile din Paris erau 
sărmane portugheze. Da, mi s-a 
răspuns, s-a primit mult ajutor 
(eu comentez: țara este o cheie a 
Atlanticului), dar conteză mult 
faptul că portughezii emigranți 
au câștigat bani în străinătate și 
s-au întors, cu ei, investindu-iîn 
țara lor. Câți români ar putea fa
ce la fel, dacă nu ar fi și îndem
nați să n-o facă (tare mică răs
pândire pot avea articole ca ace
la publicat în “Adevărul literar 
și artistic”, 2000, nr. 548, “Eli
tele și concurența”; sau “Drama 
tinerilor și exodul”, în “Jurnalul 
literar”, 1998, nr. 7-8, 14-15). 
Să nu uite însă nimeni că «tout 
se tient» - «totul se leagă întru 
tot». Dar mă refer acum și la a- 
verile “barosane” externate pes
te hotare (cum făcuse și Ceau- 
șescu). Miliardele de dolari fu
rate de aici ar fi putut (ar putea) 
măcar să fie investite tot aici. în 
loc să se fure prin comisioane, 
să se fure, da (vorba - parafra
zând - a lui Caragiale), însă pe 
alocuri lăsând efectul furtului a- 
ici! Atât de puțină inteligență 
politică și economic-financiară 
au acești miliardari (sau pe cale 
de a deveni), încât nu-și dau 
seama de “lanțul caprelor veci
nilor”? Nu se dovedesc mai in- 
teligenți decât dictatorul para
noic care și-a depus în safe-wâ 
străine (poate și în “afaceri” 
peste hotare) fondurile adunate 
din comerțul cu arme, droguri și 
altele (între “altele”, Securitatea 
“vindea” și “fete” prin baruri 
sau în fața hotelurilor).

Dacă nu se înțelege acest 
demers fatidic, al orbirii față de 
fenomenul verigilor din “morți
le de capre ale vecinilor”, pu
tem, din păcate, mâine - dacă 
nu azi -, să asistăm la prohodul 
unei țări în care se face “Recvie
mul Caprei”.

Tatiana Slama-Cazacu



Eseul cu ochelari

F
RESUPUNÂND că citi
torul contemporan ocheș
te o carte în funcție de 
copertă și de numele care 
figurează pe ea, cartea Adrianei 

Babeți ar fi o achiziție mai mult 
decât satisfăcătoare. Ediția nu 
doar “dă” bine, ci îi este perfect 
adecvată acestei scriitoare con
sacrate care merită din plin un 
rezumat al carierei amplasat pe 
a doua coperta, precum și o 
prezentare grafică de excepție. 
Culegerea de eseuri Arahne și 
pânza (eseuri separate în două 
mari capitole, Dioptrii și Lenti
le de contact) conține o multitu
dine de oferte și, în consecință, 
are un grad de accesibilitate ca
re ar mulțumi orice adept al post- 
modemismului. Din acest punct 
de vedere, cartea constituie un 
manual de erudiție, manevrată

adriana babeți 

arahne și pânza

Adriana Babeți, Arahne și 
pânza, Editura Universității 
de Vest, 2002, 256 pag. 

MANJTAS

în Cartea de pe noptieră 
PETER ESTERHÂZY

O femeie
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O FEMEIE astăzi

II U M A N IT A S PRACTIC SPECIAL

în Humanitas practic special 
AURELIA MARINESCU 

Codul bunelor maniere astăzi

cu degajare: aluziile care merg 
de la literatura clasică până la 
seriale T.V. și benzi desenate se 
încadrează firesc într-un stil 
fluid, nu lipsit de meandre, a- 
mintind de latura eseistică a 
scriiturii feminine (o paralelă 
cu Helene Cixous e mai mult 
decât plauzibilă).

O altă fațetă a cărții e peda
gogia metodologică pe care o 
expune. Această observație se 
aplică în special celor trei ese
uri strânse sub titlul Masculin/ 
Feminin. Arhetipul războinicei 
e explorat detaliat în manifestă
rile sale mitologico - literare, 
fără a lipsi o tentă de critică psi
hanalitică. Singurele obiecții 
privind acest grupaj de eseuri ar 
fi că autoarea “derapează nara
tiv” uneori și schițează analogii 
fără a le preciza rolul în de
rularea demersului critic. O ob
stinație - tot de factură pedago
gică - de a recontextualiza eve
nimente ale istoriei culturii, mar
chează primul eseu (Istoria unei 
întâlniri: C.G. Jung - K. Kere- 
nyi), iar efortul de a populariza, 
intenția de a face cunoscuți pu
blicului mai larg scriitori ca 
Konrad Gyorgy sau Danilo Kis 
se manifestă în câteva dintre ul
timele eseuri. Tot în perimetrul 
acestei fațete a cărții se înca- 
dreză eseurile dedicate dan- 
dysmului ori lui Cantemir, su
biecte mai vechi de cercetare 
ale autoarei.

Cele mai consistente pagini 
sunt însă dedicate lui Roland 
Barthes (De trei ori Barthes)-. 
pe lângă o examinare la lupă a 
etapelor scriiturii parcurse de a- 
cesta, se află un capitol de para
fraze barthiene în care se explo
rează teme recurente ale operei 
sale (Mama, Oglinda, Bildungs

roman, Hyphologia nova etc.). 
Metoda utilizată de autoare în 
listarea acestor teme amintește 
de Julian Bames din Papagalul 
lui Flaubert, iar analiza pare a 
conține ecouri din Maurice 
Blanchot (critica sa la Mallar- 
me): Codul erotic (o erotică a 
limbajului) e tot mai puternic. 
Scriind texte “științifice”, su
biectul îndrăgostit se simte soli
dar, în mod ciudat, cu orice 
scriere al cărei principiu e că 
Subiectul nu este decât un efect 
de limbaj (pag. 129). Acest stil, 
iubitor de paradoxuri, criptic și 
ușor poetizat revine și în eseul 
despre Deleuze.

Grupajul intitulat Speculum 
șochează cititorul printr-o abor
dare de un ludic neașteptat; Pa
ragrafe despre nori are o tentă 
postmodemâ pronunțata, amin
tind de stilul mozaic folosit de 
Diab Hassan, dar și de structura 
palimpsest a lui Imre Toth. Jo
cul de oglinzi între corpurile lui 
Kafka (cel real și cel scris), in
ventarul de oșteni literari, anali
za eufoniei “Gilberte - Alberti- 
ne” sunt doar câteva din subiec
tele cu care Adriana Babeți jon
glează cu o grație remarcabilă 
în Lentile de contact. In con
cluzie, un volum de eseuri care 
reușește să surprindă constant, 
fără a dezamăgi.

Alexandra Olivotto

Fețele ascunse 
ale documentelor 

de partid

m A lansarea cărții lui
Marius Oprea (Banali- 
tatea răului. O istorie a 
Securității în docu

mente — 1949-1989, al cărei ti
tlu trimite fără echivoc la cartea 
Hannei Arendt despre procesul 
lui Eichmann de la Ierusalim), 
Andrei Pleșu se arăta impresio
nat de faptul că în România un 
cercetător reușește, de unul sin
gur, ceea ce instituțiile (și trimi
terea era la CNSAS) n-ajung să 
facă. Lăsînd la o parte că Ma
rius Oprea are totuși o instituție 
în spate — Institutul Român 
pentru studiul Istoriei Recente 
(IRIR) —, afirmația nu pare de
plasată cînd aflăm, din cea de-a 
doua carte a sa (pe care o coor
donează), Securiștii Partidului. 
Serviciul de cadre al PCR ca 
poliție politică. Studiu de caz..., 
că singura arhivă de cadre dis
ponibilă a fost „achiziționată” 
(recte cumpărată) de un colec
ționar de la un „revoluționar” 
care plecase din Primăria Bra
șovului, după decembrie 1989, 
cu 929 de dosare (aproximativ 
un fișet întreg) proprietate 

publică sub braț ca să le salveze 
de la distrugere și, de ce nu, să 
le vîndă. Noroc că „achizitorul” 
acestor 3 metri liniari de docu
mente a avut inspirata idee de a 
le dona Institutului Român pen
tru Istorie Recentă, altfel am fi 
auzit despre ele cam cum am 
auzit despre arhivele din celelal
te 40 de județe, unele dintre ele 
probabil tot în proprietatea sal
vatorilor lor revoluționari. Exis
tă în plus o comparație neferici
tă între binevoitorii care-au sus
tras acte oficiale profitînd de 
vidul instituțional și situația din 
Germania Democrată, unde o 
mînă de oameni au intrat în clă
direa STASI, preluînd-o ca să 
împiedice distrugerea docu
mentelor, dar părăsind-o așa 
cum intraseră, cu mîinile goale, 
în asemenea situații, e riscant 
să numești „studiu de caz” sin
gurele documente la care ai a-

Marlus Oprea &

Banalitatea răului 
0 Istarle i SacuMlli 1» Bacanieste 
1948-5999

OtCiMtNT

Marius Oprea, Banalitatea 
răului. O istorie a Securită
ții în documente (1949- 
1989), studiu introductiv de 
Dennis Deletant, Iași, Ed. 
Polirom, 2002, 584 pag.

vut, la urma urmei întîmplător, 
acces: cît sînt ele de reprezenta
tive pentru Serviciul de Cadre 
al PCR? Se poate face o analiză 
pertinentă a respectivului servi - 
ciu pornind de la aceste docu
mente fără a le compara cu alte
le similare din arhive diferite? 
Andreea Năstase și Stejărel 
Olani, în studiul ,Jn perioada 
construirii socialismului, cadre
le hotărăsc totul”, recunosc că 
nu. Autorii eseurilor din volu
mul coordonat de Marius Oprea 
nici nu-și propun să ajungă prea 
departe: studiul lui Oprea, Par
tidul și Securitatea, e o prelun
gire a preocupărilor din Banali
tatea răului, cel al lui Nicolae 
Videnie (De la autobiografie la 
ficțiune. Material suplimentar 
la dosarele de cadre) e pur și 
simplu o descriere a documen
telor din această arhivă, cel al 
Ioanei CîTstocea (Eșalonul de 
mijloc al partidului unic - nor
me și practici de promovare) 

face parte dintr-o cercetare mai 
amplă privind în special rolul 
femeilor în societatea socialis
tă, studiul lui Stejărel Olaru (Un 
dosar ca multe altele) se ocupă 
cu analiza generală a celui mai 
consistent dintre dosarele arhi
vei brașovene, cel al ingineru
lui Liviu Simeon. Jumătate din
tre documentele reproduse în 
carte, mai bine de 100 de pagini, 
face parte din acest dosar, învîr- 
tindu-se în realitate în jurul 
foarte delicatei chestiuni a sim
patiilor legionare ale lui Sime
on, arestat odată cu un coleg de 
cameră legionar, anchetat, dar 
niciodată pus oficial sub acuza
re. Timp de cîțiva ani, la dosa
rul de cadre al lui Liviu Simeon 
se adaugă declarații și note de 
relații de la colegi de școală pri
mară, vecini, rude, colegi de fa
cultate și de muncă din cîteva 
județe, acuzîndu-1 și exonerîn- 
du-1 succesiv, fără ca această 
intensă corespondență birocra
tică să pară a avea vreun efect

Măria» Owss (o»Crtf«’atcr>, Nicalăe Vkfefflg, 
ic«ț» CiritocM, Andiwa K&Usa. Stejăari Ofans

Securiștii partidului 
Serviciul le Cadre al F.C1. 
ca muțit mutici

Marius Oprea (coordona
tor), Nicolae Videnie, Ioana 
Cîrstocea, Andreea Năsta- 
se, Stejărel Olaru, Securiștii 
partidului. Serviciul de Ca
dre al P. C.R. ca poliție poli
tică. Studiu de caz: arhiva 
Comitetului Municipal de 
Partid Brașov, Iași, Ed. Poli
rom, 2002, 360 pag.

asupra sa - pînă în momentul în 
care notele încetează, inginerul 
își păstrează funcția și nu e nici 
măcar atenționat că se fac in
vestigații asupra trecutului său 
(totuși i se cere o completare la 
autobiografie care să lămureas
că starea materială a părinților 
și în ce condiții a fost arestat). 
De fapt, chestiunea dosarelor de 
cadre e mult mai delicată decît 
cea a dosarelor de urmărire in
formativă, de exemplu, pentru 
că, în mare parte ele se consti
tuie asemenea dosarelor de per
sonal/ de resurse umane de a- 
cum - autobiografie (CV), refe
rințe care trebuie verificate etc., 
candidatul fiind conștient și ac- 
ceptînd aceste condiții; dincolo 
de acest aspect însă, ceea ce di
feră fundamental este scopul a- 
cestor investigații, în care per
formanțele profesionale con
tează mai puțin decît ascenden-



ța corectă politic și implicarea 
partinică (pînă la a întreba o 
persoană născută în 1939 ce o- 
rientare politica a avut înainte 
de 1944), iar atenția acordată 
relațiilor de rudenie atinge pa
tologicul — ajung să fie verificați 
frații și surorile părinților, so
crii, cumnații și soții lor, un fra
te rămas în străinătate sau un 
divorț transformîndu-se într-o 
tragedie în carieră. Antipatiile 
personale pot determina o ca
racterizare negativa, însă chiar 
în cele mai urîte cazuri cu greu 
ar putea fi comparate aceste ca
racterizări cu notele informato
rilor Securității. Așa cum con
sideră Ioana Cîrstocea, dosarele 
de cadre sînt în primul rînd o 
radiografie a unui segment con
sistent al societății românești — 
membrii de partid, dar nu cu 
mult mai mult.

In același volum despre Se- 
curiștii partidului exista și o no
tă de relații semnată de general- 
maior Victor Stânculescu - e 
posibil să fie unul și același cu 
generalul Victor Athanasie Stăn- 
culescu sau e o simplă coinci
dență de nume? Se prea poate 
ca prezența acestui document 
să facă pereche cu cel din Ba
nalitatea răului... despre măsu
rile luate împotriva „sectei” 
Meditația transcendentală (cu 
efecte dezastruoase asupra unui 
număr mare de intelectuali ca 
Andrei și Catrinel Pleșu sau 
Aurora Liiceanu) în care un rol 
important l-a avut Ristea Pri
boi, pe vremea aceea maior DDE, 
acum membru în Parlamentul 
României.

Dintre documentele publi
cate de Marius Oprea în Banali
tatea răului, o parte sînt de in
teresul specialiștilor, mai ales 
cele privitoare la organizarea și 
funcționarea Securității, altele 
sînt, din nefericire, spre uzul 
vulgarizator al resentimentari- 
lor — liste de sporuri și gratuități 
ale angajaților Securității, de la 
generali la portari și spălătorese 
(capabile să întoarcă discuția 
înapoi la problema femeilor de 
serviciu cu grade militare date 
drept torționari) și modalitățile 
de retribuire a informatorilor. 
Ansamblul documentelor, reu
nite în doua secțiuni — Securiș- 
tii și Reglementări și ordine in
terne ale Securității, cărora li se 
adaugă studiul introductiv sem
nat de Dennis Deletant, un cu- 
vînt înainte, nu foarte consis
tent, și un foarte util indice bio
grafic — acoperă întreaga pe
rioadă de existență a poliției 
politice, de la procesul-verbal 
al primei ședințe de analiză a 
muncii la Direcția Generală a 
Securității Poporului pînă la 
planurile de măsuri pentru asigu
rarea securității soților Ceau- 
șescu în decembrie 1989 și cîte- 
va note din 1990, sărind însă 
peste anii ’70 - singurul docu

ment din această perioadă e da
tat 1977 și conține o serie de in
strucțiuni privitoare la eviden
țele de Securitate. De departe, 
cele mai interesante sînt docu
mentele de la începuturile ani
lor ’50 - cu descrierea pe larg a 
abuzurilor securiștilor, și cele 
din anii '80, printre care, pe lîn- 
gâ documentul privitor la Me
ditația transcendentală, apar: o 
propunere de arestare a ingi
nerului Gheorghe Ursu, note 
despre ofițeri de Securitate care 
ascultau Europa liberă, critici în 
legătură cu demolarea satelor 
(la Institutul de Istorie) sau un 
plan de urmărire informativă a 
foștilor deținuți politici și a fa
miliilor lor și programe de mă
suri pentru limitarea numărului 
celor care ascultau posturi de 
radio străine sau a celor care ce
reau azil politic la ambasadele 
țarilor occidentale. Așa cum și-a 
propus de la început, Banalita
tea răului..., ca și Securiștiipar
tidului, e o culegere de docu
mente - care suplinește inerția 
CNSAS-ului, dar nimic mai 
mult. Evident, chiar selecția do
cumentelor e o forma de anali
ză, însă adevărata dezbatere ar 
trebui să urmeze de acum înco
lo.

lulia Popovici

Intervalele 
poemelor

OLUMUL de versuri 
lfcy Intervalul răbdării, de 
yj Ion Vieru, apărut la Edi
li tura Dacia în 2002, nu 

e un volum zgomotostnici post
modern, nici modem. In schimb, 
e unul bun. Abstracția poeme
lor, calme, mature, nu stă în con- 
ceptualitate, ci mai curând într-o 
ciudată detașare de subiect, ete- 
rare a imaginilor cu un copleși
tor ecou metafizic, însă trădând 
golul, anxietatea, totodată cal
ma derulare emoțională: „o car
te cu imagini răsturnate/ voi a- 
duce pe țărmul gol/ aștept să 
văd cât de aproape sunt două 
zile.” loan Vieru are o privire 
de spectator, ca în fața sceno- 
grafiilor angoasante ale lui De 
Chirico. Cu greu se poate dece
la realismul din metaforă, totul 
este filtrat subtil, filosofic, a- 
mestecând vidul gesturilor mo
deme, al întrebărilor noastre mo
deme, în textura ficțiunii poe
tice: „firească luptă pentru exis
tență/ spunem continuu/ mulți
mi căutate de sălile de gimnas
tica/ un animal preistoric trece 
strada în zori/ spre cafenele lite
rare/ ar putea fi altfel cafenele/ 
când marile preocupări nu sunt 
doar politice/ ca mișcarea um

brei prin vis?” Sfâșietoarea me
lancolie emanată de obiecte, de 
trecutul închis în ele definitiv, 
de timpul perceput de poet pâ
nă la plânset, toate acestea res
piră imperceptibil: „în micile lo
calități doar câteva versuri/ ar 
putea schimba lucrurile.”

Mai există la loan Vieru și 
nostalgia puternică a spațiilor și 
timpurilor interioare, miracu
loase, sacre, reificate, astăzi tran
sformate: „nu ne vom recunoaș-

Ioan Vieru, Intervalul răbdă
rii, Ed. Dacia, Cluj, 2002, 
Seria “Poeți de azi”, 56 pag.

te decât la festivalurile/ despre 
arta trăirii/ cu haine groase vom 
traversa frumusețea fără lupi/ 
magii și-au însușit puterea bar
barilor.” O poezie a liniștii, a 
trecutului și a copilăriei despre 
care Miguel de Unamuno scria 
la rându-i: „Mă întorc la tine, 
copilăria mea, precum Anteu se 
reîntoarce la pământ...”

Se poate spune că poeziile 
lui loan Vieru sunt omogene, de 
fapt, cartea e un singur poem, 
unitar, dar nu monoton. Tropii 
sunt aceiași, iar sentimental, 
cartea îmi evocă litania rară, 
concentrată, a celui ce meditea
ză cu spatele la lume, uneori 
blestemând. Iată: “partea fără 
secrete a lucrurilor a fost distru
să/ uit iedera printre cearșafuri
le/ comitetului de lectură/ uit 
drumul atât de lin spre marile 
tranziții cu artă veche/ noua artă 
gâfâie sau are orgasm în împre
jurări de neuitat.”

în fiecare dintre poemele lui 
loan Vieru subzistă câte o artă 
poetică, întrețesută cu un mora
lism ce accentuează dramatic 
condiția umană ingrată, de ins 
fără patrie afectivă, de poet lu
cid și melancolic: “Lasă-te prins, 
scrie că lumea e bună și scrumul 
unui chibrit ajunge să contrazi
că/ scrie că lucrurile mărunte nu 
există decât pentru maeștrii/ 
deasupra aripile ne urmează pe 
străzile voastre/ suntem în țara 
iluzionistului unde se vorbește/ 
numai despre muncă/ zilnic se 
inventează un prieten să auzim
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mai clar plânsul/ celor fără 
convingeri/ până la urmă/ mâini 
cunoscute ridică fructul artifi
cial din iarbă/ nu-i nimeni să 
spună când revenim după întâl
nirea cu cititorii/ copii se duc la 
izvor pe lângă grădina/ în care 
am căutat miniaturile/ toamna 
târziu/ timp desenat pentru hâr

e d a c ț

tia pentru publicitate/ vânătorii 
au exersat pe proprietățile noas
tre/ noile familii încearcă posi
bilul/ în pavilionul despre care 
nu știe nimeni/ o rază ajunge 
uneori/ fără a trimite oaspeți 
acasă.”

lulia Alexa



literatură
A
I NCHIPUIȚI-VÂ o după- 

R amiază aurie de toamna în
II care nimic din cele stresante 
14 sa nu va apese. în această 

după-amiază poate că veți vrea 
să cititi o carte de poezie, o carte 
dincolo de contestații și revizu
iri, o carte care să vă meargă la 
inimă, dar fără să vă lenevească. 
Există cîteva astfel de căiți în li
brăriile din România. De obicei 
e vorba despre antologii, despre 
volume în care e adunată o în
treagă viață de poet, al cărei par
curs îl putem urmări grație unui 
editor curajos și cam nepăsător 
față de propria afacere. Este ca
zul volumului Benedictus al lui 
Mihai Ursachi, scriitor de mare 
rafinament și de certă valoare li
terară, oarecum marginalizat în 
haosul de azi, un scriitor pe care 
generația tînară de cititori, dacă 
l-ar cunoaște, ar paria cu sigu
ranță.

Am scris de curînd despre un 
alt volum care aduna opera de 
pînă azi a unui poet, Zestrea de 
aur, al Marianei Marin. Mariana 
Marin si Mihai Ursachi nu au 
foarte multe în comun ca poeți, 
îi apropie însă în acest moment 
istoric un fapt mult mai prozaic 
și poate mai trivial, un fapt care, 
deși ne îndepărtează de fru
musețea discuției despre poezie, 
trebuie semnalat: nici unul din
tre aceste volume, aparținînd 
unor poeți importanți și iubiți, 
volume care conțin nu o pla
chetă, ci întreaga operă de pîna 
acum, nici unul deci nu a fost 
subvenționat de la bugetul de 
stat. Deși ar fi existat cele mai 
bune motive: importanța scrii
torului și a operei, situația spe
cială a poeziei pe piața actuală, 
mărimea volumului, efortul pe 
care îl presupune din partea edi
turii. E adevărat ca doar unul 
dintre aceste volume a cerut res
pectiva subvenție și a fost refu
zat. Celălalt se pare că n-a avut 
de la început încredere în acest 
fel de ajutor. Nu mai are rost să 
continuăm. Se poate consulta to- 

tuși lista cărților subvenționate 
pentru o trista comparație.

Iată cum începe una dintre 
cele mai cunoscute poezii ale lui 
Ursachi: “Când crengile toam
nei se scutură’n casă/ m’așez cu 
mâhnire’ntr’un jâlț de mătasă.// 
Acestea sunt crengile care în 
floare/ intrau printre gratii odini
oară. ..” Tonul e pillatian, atmo
sfera tradițională, totul pînă la 
un punct. Iar acel punct nu e nici
decum o surpriză brutală, nu e o 
rupere de ritm adolescentină și 
contestatară, ci o alunecare abia 
perceptibilă spre altceva, spre o 
sonoritate proprie și.spre o atitu
dine singulară: “Alături stă arcul 
cu care la țintă/ am tras într-o 
floare curată și sfântă.” Un trup 
ucis concret camuflat într-o me
taforă cu aer vetust. Și muzica se 
prelinge în continuare, marcată 
de repetiții armonice, de refren 
baladesc (“și câtă iubire, o câtă 
iubire...”) înspre un paradox 
tipic poetului Ursachi: “E foarte 
târziu și de tot întuneric,/ și mă 
scufund într’un calcul himeric.” 
Nu în contemplație, nu în 
amintire pasivă, ci în...calcul, în 
formulă matematică îmblînzită 
oniric.

Există la Ursachi o continuă 
reciclare a miturilor esențiale, 
dar o reciclare atît de rafinată, de 
neașteptată, îneît recunoașterea 
e un exercițiu de decodificare 
complex și cu infinite satisfacții. 
Una dintre cele mai frumoase 
poezii, “Flanela”, are în subtext 
motivul cămășii lui Hercule și 
mai precis versurile eminesciene 
din “Odă (în metru antic)”.

“îți amintești desigur flanela 
violetă/ flanela aceea sublimă pe 
care o îmbrăcasem/ în cea mai 
frumoasă dintre serile noastre; 
(...) pe care apoi am purtat-o/ cu 
frenezie pe trupu’mi uscat de 
hagiu,/ pînă ce-a fost absorbită 
prin pori și s’a asimilat/ în toate 
celulele trupului meuj și în 
schelet,/ iar țesătura ei sclipitoa
re a devenit un țesut. (...) De ce 
încerci să negi,/ de ce pretinzi că 
nu știi ce flanelă...” Poemul are 
această aparență narativă înșelă
toare, iar motivul e atît de camu
flat, de personalizat, îneît cu 
greu mai poate fi excavat din 
textul de acum.

OEZHLE lui Ursachi invită 
de multe ori la acest tip 
de arheologie, la săpături 
ce trebuie însă realizate

cu instrumente chirurgicale. Pen
tru că de multe ori există un fun
dal al poemelor, fie el sonor, de 
ritm sau de subiect, un fundal 
care trimite la altceva din istoria 
poeziei românești și universale, 
poezie pe care trebuie să ne a- 
mintim că o cunoaște ca nimeni 
altul. în biografia sa spectacu
loasă un moment important îl 
reprezintă popasul academic a- 
merican cînd a predat la Univer
sitatea din Texas literatură ger
mană, iar teza sa de doctorat din 
1986 se numește “Poetry of the

Poezia perenă 
a lui Mihai Ursachi

Being. From Hdldelin to Paul 
Celan”.

Ritmurile se schimbă specta
culos de la o filă la alta și întîl- 
nim o adevărată istorie persona
lă a poeziei. Un model ritmic ar 
fi abruptul jucăuș avangardist pe 
al cărui schelet sonor se altoieș- 
te un sistem morfologic de neo
logisme rimate aparent la întîm- 
plare, după o logică a jocurilor 
copilăriei, ca în interludiile ver
sificate ale lui Joyce: “Și pentru 
ce’n definitiv/ Să nu fi luat loco- 
motiv/ să facem un tablou votiv/ 
cum au făcut și ceilanți/ în bur- 
gulețul Piatra-Neamț?”

Altă dată muzica e bacovia- 
nă, cu aceleași accente de umor 
amar declamat cu jumătate de 
voce, în care motivelor romanti

ca

ce li s-a sucit gîtul cu un gest 
elegant și teatral (titlul: “Aceas
tă idioată Lună plină), iar nefe
ricirea personală, proiectată pe 
un fundal al tragismului univer
sal, e redusă la burghezul dis
confort: “Nenorociri și dezastre 
se anunță din toate direcțiile./ 
Cei suferinzi de ciroză nu pot să 
spere/ chiar la nimic. Toate cu- 
noștiințele/ de sex feminin sunt 
profund indispuse./ Apa la clo
set nu mai curge. Am insomnie/ 
Iată care sînt consecințele aces
tei faze/ a Lunii."

's NTÎLNIM și romantism or- 
Enamental cu accente simbo

liste, decor oriental în care 
cromatica e puternică și scli

pitoare, iar personajul, mereu a-

de Luminița Marcu

celași, vine de data asta din Ha
lima: “Veneam de departe, al
bastru derviș/ și ostenit după și
rul de ani,/ purtam pe veșmânt și 
pe frunte înscriși/ versete din 
Pali și psalmi din Coran."

Persistă obsesia “Odei” emi
nesciene, din care apar în diver
se poeme frînturi rescrise sau i- 
dei reluate. Așa se întîmplă în 
“Odă crepusculară” din volumul 
Diotima din 1975. Obsesia rea
pare într-un poem inedit, “Odă” și 
într-un fel cu totul ciudat în “Por
tretul unui vânător”, tot din 1975. 
Aici tema e marcată de reluarea
într-o singură secvența a con
strucției cu ritm safic, sonorita
tea fiind cu totul stranie.

Există însă o poezie care reia 
acest poem în întregime, dar așa 
cum am mai spus, reluarea se 
face în stilul personal al poetului 
Ursachi. Nu e vorba de pastișă, 
nici de parafrază, cu atît mai pu
țin de parodie. Cuvintele origi
nale sînt folosite mai degrabă ca 
un schelet pe care crește iedera 
compoziției de azi, iar pe alocu
ri se mai întrevede cîte un frag
ment întîmplător și tulturător 
totodată din acea fosila primară: 
“Tu mă îmbărbătezi. Redat mie 
însumi, pierdui/ orice știre de si- " 
ne, însă cât timp te îneacă dure
rea,/ ești mergător, ți-e foame, 
ție sete, ești ochiul ce lacrimă./ 
Atâta timp cât fața mea am as
cuns’o cu teamă/ de vederea Lu
poaicei. O, tu îmi dărui o umbră 
făcută/ din granitul cel negru. Tu 
care mă’neci în durere.[...] De 
scutecul căldicel mă despoi: ție 
jivină!/Ochii ți’i dau, mistui-se- 
vor și vor fi ochii tăi./ Inima 
devoreaz’o, o mestecă bine, râș- 
nește-o în tine,/ te vei umple de 
ea, va fi inima ta. Nimic nu ră- 
mîie/ din ce plin de frică am tăi
nuit sub fierbințile/ ferecători. 
Când vei sfârși, vei fi eu.“ E o 
continuare personală a aventurii 
existențialiste pe care Eminescu 
a atins-o în treacăt și a anunțat-o 
în “Odă”, o continuare de cea mai 
pură extracție livrescâ, în care se 
văd straturile culturale, dar care 
nu se închide niciodată în pro
pria “ferecăturâ“ de vorbe alese.

Ion Negoițescu vedea o con
stantă a poeziei lui Ursachi în a- 
plecarea asupra facerii poeziei 
înseși, a misterului ei formal, a - 
deconspirării cuvîntului și a le- X 
gilor elaborării. Vorbea în acest 
sens despre gesturi păgîne și os
tentație hieratică, despre un his-



trionism al ornamentului de 
sorginte alchimică. Toate aces
tea, deși există cu siguranță în 
multe dintre poeziile lui Mihai 
Ursachi, nu ajung niciodată să 
sufoce naturalețea, umorul care 
de multe ori cîștigă bătălia cu 
filosofia. Nu e vorba despre un 
umor al poantei de final, ca la 
Sorescu, ci de un umor bine 
dozat de-a lungul poemului, de 
o ironie care flancheazâ con
stant versurile. Cîteodată acest 
umor e pe de-a întregul la 
suprafața, acoperind cu totul, 
într-un fel grijuliu și protector, 
pudic oarecum, miezul serios și 
poate chiar tragic al textului: 
“Vezi’ți de treabă Ursachi/ și 
renunță odată la obișnuința 
vicleană a poeziei./ Tu care în 
adolescență/ ai vrut să te faci 
oier, apoi/ funcționar la “Pis
cicola", tu care ți-ai amăgit/ in
somniile cu sanskrita, cu Schle
gel, cu Bopp, pentru ce/ perse
cuți tipografii, zețarii, amicii, 
oamenii cei/ cumsecade (criticii 
literari nu contează - sunt mult 
prea/ și re ți ca să citească vreo
dată ceva). Iată din nou/ ai mai 
scris un poem, te-ai mai tras 
încă o dată pe/ sfoară, mai bine/ 
te-ai face copac, boiler electric 
sau varză./ Termină naibii.“

U poate fi trecută cu ve
derea biografia acestui 
extraordinar poet, o bio
grafie care e pe măsură 

poeziei, în spectaculozitate și 
risc, dar care niciodată nu pare 
să afecteze opera, nu pare s-o 
impurifice și nici s-o dateze. A- 
proape că nu transpare nimic 
din meandrele care l-au dus pe 
Mihai Ursachi pe țărmul Pacifi

cului unde a fost angajat salva- 
mar, apoi profesor universitar, 
pentru ca apoi să se întoarcă în 
România. Și nu orice Românie, 
ci un colț plin de personalitate 
al acestei Românii, plin de per
sonalitate, de istorie literară și 
în același timp de derizoriu: Ți- 
căul, mahalaua celebră a Iașilor. 
Nici o motivație nu e de găsit în 
poezie pentru toate aceste tribu
lații, lucru rar în istoria noastră 
literară. Poezia se ține singură, 
cu totul autonomă față de viața 
spectaculoasă pe care n-a 
folosit-o niciodată pe post de 
cîija a inspirației.

Poezia lui Mihai Ursachi es
te o poezie de relief constant, 
analiza cronologică a volume
lor nu duce la descoperiri spec
taculoase. Nu există schimbări 
majore de la un volum la altul, 
după cum nu există nici fluctua
ții de valoare. Setul poeziilor 
memorabile e în mod egal îm
părțit între toate, alcătuind un 
fel de podiș de mare altitudine 
în care cunoscătorii se vor întîl- 
ni cu începătorii în plăcerea lec
turii, în satisfacția exercițiului 
de arheologie livrescă, în degus
tarea în tihnă a unei poezii de un 
farmec cu totul special. Și pen
tru amintire sau pentru îndemn 
la citire, iată cîteva titluri pe ca
re rafinații le vor recunoaște: 
“Poem despre domnișoara Ga
briela Șerban și despre unica 
noastră intîlnire la o expoziție 
suedeză de pictură“, “Jâlțul ver
de", “Palmierul Tallipot“, “Din 
reveriile domnului R.“, “Missa 
Solemnis", “Vila Rosenkranz", 
“Meditația din Golful France
zului". ■

REMIUL “Vilenica” a 
devenit de-a lungul 
celor 17 ani de exis
tență una dintre marile 

distincții literare europene. De
cernarea sa în fiecare lună sep
tembrie este precedată de ample 
manifestări, care se desfășoară 
în mai multe localități ale Slo
veniei, în Castelul din Ljublja
na, în biserici, în sanctuare, în 
piețe, în școli, sub formă de re
citaluri, expoziții, conferințe, 
ateliere, concerte, spectacole vi
zuale, devenind un prilej de Iar-

Ana Blandiana
Premiul “Vilenica”

gă mediatizare a poeziei, la care 
concură nu numai presa slove
nă, ci și cea din celelalte țări ale 
Europei Centrale.

Un juriu internațional a de
cernat în acest an premiul scrii
toarei Ana Blandiana, a cărei 
creație a caracterizat-o drept 
“produs al unuia dintre spiritele 
cu cea mai mare libertate inte
rioară”, “romantică prin natură, 
deschisă miracolelor lumii și 
vieții, energiilor primordiale și 
sensurilor mitice ale existenței”, 
“exprimată într-un stil savant 
naiv, eliberat de prejudecățile și 
clișeele literaturii, de o mare 
putere artistică”.

Printre laureații edițiilor an
terioare ale premiului, selecțio
nați prin definiție din spațiul 
Europei Centrale, s-au numărat 
personalități proeminente ca i- 
taliafiul Fulvio Tomizza, austri
acul Peter Handke, ungurul Pe
ter Eszterhăzy, polonezul Zbig
niew Herbert, elvețianca Erica 
Pedretti, cehul Milan Kundera.

Un amplu grupaj din poezii
le Anei Blandiana (Traducerea: 

a m m
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Lili Potpara, prezentare: Lidia 
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Vechi cotidian 
de gingășie (2)

RAGA Mugure, e o zi friguroasă. Scaunul tremură 
I A de vînt O lumină ciudată, sosită dintr-o singură 

parte a cerului, albă, trecută prin filtre de lapte, îmi 
cade pe mînă și foaie. Am părăsit puțin “fortărea

ța”. Pe insulă, ca de obicei, goana haotică a tramvaielor, 
autobuzelor, oamenilor. La anticariat, pe Lăpușneanu, cele 
două vânzătoare mănîncă enorme felii de pîine cu parizer 
și rid în neștire. întors, trag scara după mine (casa scări
lor!), îmi controlez cuvintele cu trei țevi, le curăț îndelung. 
Număr butoiașele cu pulbere. Mă doare piciorul stîng. Mă 
voi îndopa cu aspirine, voi sorbi ceaiuri negricioase, voi citi 
infinit..

*
Te anunțasem că am cumpărat o “Carte de bucate”. Știai 

tu că există “Limbi de pisica în unt”? “Melci cu marmeladă 
și nuci”? Ai mîncat vreodată CRAFLE? Dar “Ouă moi I” 
și “Ouă moi II”? Trăiești într-o totală ignoranță, Mugure! 
Sînt strins în mijlocul clipei ca-ntr-un cristal; îl mînjesc cu 
trupul meu. ■

a c ț i e



Ajungă zilei
Ochii mei mlăștinoși, neuronul ultim 
al milei stă gata s-abdice, 
parfumat și fără ajutor 
samovarul pufăie lent
duhul lui gâlgâie peste încăpere 
șalul cu franjuri tresare 
vals, domnilor, muzică, vals

da, febra pe care poeta 
anca mizumschi o știe prea bine 
caută meridianul energiei perverse 
apoi fruntea, fragmentul 
conține dovada 
și pâlpâie de unde altfel 
din cealaltă lume
<orbirea nopții, poate-un rău mai mare>

ajunga plata zilei acesteia 
în care îngerul mi-a adormit pe umăr

Bun rămas
Dragostea mea nu are în pază nici un 

cuvânt
Absent-prezentă în aburul crucii 
eretică, stângace 
vânzător și datornic 
copil al tuturora, fără Tată,

“Câine, Horațio, noapte bună, acum”

Vei mai scrie până te va privi 
peste pleoapele din casa Domnului 
bărbatul îndrăgostit 
viu și mort laolaltă

sfera de cristal a nebuniei

Horațio, câine, bun rămas acum 
și pentru multă vreme —
Aleluia!

Nu te teme
Trufia verii trece-n umilință 
ai vrea să-i lași întreaga povara 
pe cearcănul frunzei, 
răbdarea, dar penița divina 
altfel a decis

Pământul nevăzut ține-n palme 
cerul cel nou

stele cu spini, fără număr 
limbile moarte-ale fricii

dar eu cea văzută
de cealaltă ființă mă tem 
chiar la ceasul în care aud 
geamătul suflet rostind

nu te teme

Sincronul
Reiei firul pierdut, mișcarea 
nervoasă face sincronul
(jurământul de sărăcie și de supunere) 
Ia aminte, faimosul “play-back” 
cel ce ducea la perfecțiune 
hohotul de plâns al eroului, chiar 
parfumata prostie, iată 
riscă să atingă zonele pure, sângele cald, 

vinul 
scurs din urechea țareviciului

în vreme ce țarul scoate pe gură 
spasmul victoriei:

“ceea ce trebuia a fost făptuit...”

“Cine face datorii se îmbogățește” 
“Cumpără și te vei îmbogăți”

Logodnică a fricii mele, Teroare!
Unde mai poți așeza 
în care pauză de respirație 
aburul virginității, 
dinții de lapte ai inocenței 
și pata galbena de tutun 
pe arătătorul soldatului Soare (“vecemâi 

zvon”)

Unde să-ți mai așezi, Teroare 
covorul de rugă 
pentru îngenunchere și închinare'?

Vara în iama
Pe plaja încinsă privești ca ereticul 
nori somnambuli de culoarea saramurei 

fierbinți

marea subțire, ca firul lunatec al dogmei

un “site” mângâiat în convulsii 
de mâna divină

o simpla butonare și ochiul de cristal 
așterne un munte plin cu zăpadă 
peste cearșafuri și mingi, 
castel mici de nisip 

sub solzi albăstrui
“că calmă și cioplită-i moartea”

gata, doar ai clipit, și e iarnă 
umbra șterge cearcănele bucuriei

pe-obrajii încinși mai poți zgâria 
magice semne ca pe-o bucată de gheață

de râsul meu stai gata să te-ntuneci

Un singur supliciu
Atentă la amănunt, la grimasă, vechea ta 
meserie
ochiul ce plânge sau râde, nu ești prea 
sigură
are tăișul de-oțel

Și în jur dă năvală închipuirea 
cu tineri canini și fără memorie 
mult mai săracă decât viața ta

Nu-i știi pe cei dinainte decât 
după nume, spini reci pe bătrâni 

trandafiri
la zidul iertării sau al dojenii 
trecut și prezent o singură vale

Un singur supliciu, sacul de lacrimi 
cu grijă legat să nu scuipe lumina 
spre dimineața asta trebuie 
strivită într-un portbagaj

Sfârșit fericit: evenimentul TV

Puer Aetemus
Miros de vânat, senzual 
respingător, cald, iute, impur 
hormonul fricii dătător de putere 
neputința de a mai minți 
de a nu mai tăcea

“Și a zis Domnul către mine
- ia o carte mare și scrie deasupra 
cu slove omenești
Maher-Salal-Has-Baz 
(grabnic-pradă-apropiat-jaf)”

Purtător de coroană 
în podul cu cărți

Puer Aetemus
Salvat

Zi plină
Zi plină, redacție, montaj, aer condiționat 
care-ți excită amigdalele, 
nervii se dau în vileag
văz, gust, miros izbitor de mine însămi 
indecență totală, muzică dată la maxim 
nimic nu ne-a rămas de făcut, 
accept și resping propria mea 
vul-ne-ra-bi-li-tate 
gata să mă lingușească 
pe muzică de fond protectoare,

memoriae o fractură, schizofrenie curată, 
cum să depună mărturie despre mine 
imaginea cu distorsiuni, chipul fluid 
strânge între sprâncene 
ziua promisă, fata împăratului Roșu, 
Amazoanca îmi face cu ochiul 
știe că eu sunt 
știu că ea este 
dar trage la țintă și mă rănește

ehee, băcănia ironică în care râdem 
de bancurile cu români,

le aflu pe toate 
dar nu le pot stăpâni

Ochi de oțel, radiații
Mănânci din ziar, în casa pădurii 
biscuiți expirați fără gust, “populari”, 
în vreme ce la televizorul rubin 
parlamentoarii înghit tacticos 
chifteluțele democratice și 
oița Dolly, zburdă încai pe câmpii

«Nas ne nagoniat»

Semnele mici, ilizibile pe ambalaj 
litere slave pe care nu le vei citi niciodată 
stabilizatorii, afânătorii, E-urile 
în cohorte organizate 
atentează la ulcerul tău
(din vremea hemoragiei cu versuri 
despre patrie,)
spaima intrată în sânge 
mângâie cerul gurii prea păcătos 
nici de vânător, nici de poveștile lui 
nu am chef

prea mulți ochi de oțel afară la pândă 
în spatele scenei
radiațiile TV leagă scheletul imaginii 
gângania asta diformă 
pe care pariasem cândva ■
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UMITRU Chioaru e 
un inadaptabil blind, 
pudic, un învins li
vresc. Impactul d-sa- 

le cu lumea are un caracter me
lancolic, ergo acceptabil, scu- 
tindu-1 de marile rupturi, de cri
zele care, izvorînd din condiția 
ființei, o distorsioneazâ chinu
itor. Conflictul pe care-1 pune în 
scenă e o îndepărtare de lume 
de factură elegiacă (“Departe 
departe de lume/ frumoasa lume 
cea mai frumoasă” - Nenumă
rata iarbă), un regret domol (“Cu 
privirea-n oglindă/ viața e o 
dragoste regretată” — Mater En
ciclopediei), în raza cărora ora
șul i se înfățișează precum “un 
miriapod de singurătăți” (Vara 
de fosfor), producînd o lozincă 
oarecum mașinală, fără sufi
cienta acoperire energetică: “Să 
facem demonstrații împotriva 
singurătății”/ împotriva nopții 
din zi” (Boema sacra). In planul 
substanței poetice, această dis
crepanța față de existența che
mătoare însă refuzată (fără scan
dal) se traduce într-o oscilație 
între abstracțiune și concretețe, 
ambele soluții ale unei idealități 
posibil salvatoare în radicalita- 
tea lor alternativă, ca atunci cînd, 
purtînd o greutate, o treci din- 
tr-o mînă în alta. De notat că 
“abstracțiunea” e mai curînd ex
presia unui sincretism cosmic, a 
unei complexități sugerate ale
goric (“Ating cu gura abstrac
țiunile/ semințe cu miezul re
vărsat peste coajă/ ca valurile 
mării valuri/ verticale înspu- 
mînd văzduhul” - Respirația 
subacvatică), rareori împinse la 
beatitudinea purităților declara
te, dematerializate, mistice: 
“abstracțiunile abstracțiunile/ 
mă sorb într-un adînc mai adînc 
decît marea/ într-un înalt mai î- 
nalt decît/ concentricul joc din 
aurul ^ochilor domnului” (ibi- 
denî). în genere (indiciu de com
promis temperamental), con
cretul tinde spre abstract și in
vers. Pentru prima ipostază e 
probantă această diafanizare or
ganică, (prea) intens luminis- 
centă, care trimite la eresul, 
menționat de Blaga, al unui pă- 
mînt la începuturi străveziu 
cum apa: “îmi acopeream fața 
cu mîinile - erau transparente/ 
îmi acopeream ochii cu pleoa
pele - erau transparente/ pielea 
se făcea transparentă/ ca un ac
variu cu pești speriați de lumi- 
nă/înăuntru eu însumi mă ru
gam/ acoperindu-mi inima cu 
altele - erau transparente/ lumi
na năvălea furtunoasă din lumi
nă/ dintr-o îndepărtată lumină/ 
eu însumi fără mîini fără pleoape 
fără inimă/ mă acopeream cu 
pămînt/ pămînt pre pămînt — era 
transparent” (Dintr-o indepărta-

Dumitru Chioaru - Vara de 
fosfor, Ed. Dacia, 2002, 
124 pag.

j

s

Un decepționat caligrafic

tă lumină). A doua postură apa
re ilustrată de o elocventă eva
ziune din Carte, ca și din sub
conștient (se are în vedere, prin 
aluzie, substratul psihanalitic al 
creației) în universul deformant 
obiectual: “Să ieși să ieși din 
carte/ ca dintr-o casă ocrotită de 
lege/ din pagina aburind în ma
șina de scris/ din culisele sub
conștientului în-/chipuind un 
robinet uitat/ curgînd/ într-o 
subterană dărîmată/ din ceața 
îndoielii răsucită de gît/ afară - 
afară/ printr-un pahar deschis” 
(Boema sacră). Firește, poetul 
se echilibrează între cele două 
limite teoretice ale discursului 
său, aidoma unui acrobat care 
merge pe sîrmă, cumpănîndu-se 
între cele două aripi de văzduh 
de care dispune.

ARA dificultate putem 
stabili profilul moral al 
autorului Verii de fosfor 
drept cel al unui sensibil 

nesatisfăcut de sine, al unui in
telectual exprimînd o idealitate 
agresată care-i inspiră uneori 
momente de amuzată autocari- 
catură. O variantă “echinoxistă” 
a “omului din subterană”, ate
nuată de sobrietatea transilvană 
și de factorii de cultură, rareori 
frizînd deznădejdea: “Disperat 
pînă la Dumnezeu/ de existența 
mea de cîrtiță/ ce sapă-n lumină 
tunele de poezie/ pentru a-i vor
bi/ mi-am cioplit un monument/ 
ca mușuroiul de cîrtiță/ peste 
care mișună furnici/ și crește 
mai înaltă iarba -/ asta e tot 
Doamne?/ asta e tot” (Mușuro
iul de lumină). Mișcarea tactică 
obișnuită a acestui lirism o con
stituie compensația. Departe de 
poza orgoliului, a declarativită-

semn de carte

ții redundante, Dumitru Chioa
ru e mai curînd un resemnat, ca
re se silește a nu provoca exis
tența chiar dacă e decepționan- 
tă, sub egida unei conștiințe de
cente, a unei discipline morale. 
Nici o fulminație, nici o blasfe
mie, nici o erupție apocaliptică 
nu acoperă ecranul molcom al 
acestei angoase ținute în frîu, al 
acestei suferințe potolite ce gă
sește întrinsa resursele însenină
rii. Drama, cîtă e, se încapsulea
ză în delicatețe. Astfel se poate 
comensura și distanța ce separă 
modalitatea reflexiv-contem- 
platică a Echinoxului de retori
ca frustă, vehementă în ambiția-i 
cosmicizantă, a seriei Ion Alex
andru, Ion Gheorghe, Gheorghe 
Pituț. Poetul nostru pare a înain
ta precaut, pas cu pas, privind 
viața indirect, “prin oglinda re
trovizoare”, coborind la “gradul 
zero” al inventarului elemen
telor cotidiene (inofensive). Nu
mite cu o voluptate abia vălurită 
de tristețe, ele induc satisfacția 
operației contabilicești, ca o for
mă de calmare sui generis. Ba
nalul se ritualizează. Abia prin 
filtrul acestuia își fac curaj să 
răzbată unele pulsații afective 
mai vii, “strigătele” inimii care, 
pe fondul molcom-rafinat, ca
pătă aerul unor bijuterii pe un 
suport de catifea.

6
- ADEVĂRAT că stăpîni- 
> rea de sine (psihică și 
^scriptică) a poetului nu e 
r chiar omogenă. Evitînd 
răceala unei placidități compac

te, a unui exces de lividitate sti
listică, ea e întreruptă pe alocuri 
de un soi de ciudă a “cumințeni
ei” împotriva ei înseși, ce ajun
ge a se congestiona, a se con

de
Gheorghe Grigurcu

vulsiona imagistic în ciorchini 
de sintagme baroce care par a 
divulga nostalgia unui registru 
senzual, opulent, împiedicat de 
interiorizarea meditativă, de 
subțierea analitică a sîngelui li
ric. Frînturi de mituri vizează în 
atari unde de fierbinte visare: 
“Despicată de o rază în mijlocul 
străzii/ (era viziunea integrală a 
morții);/ pieptul răsfrint ceară 
adunată sub flacără;/ mărul o- 
prit de frăgezime uranică/ stră- 
luminîndu-i sacii cu alge ai plă- 
mînilor,/ inima desenată în ruj;/ 
venele toate curgerea sîngelui/ 
în dorul lui după inimă/ ca prin
tr-un arbore genealogic/ copie/ 
a șarpelui alunecînd” (Mărul de 
frăgezime uranică). Așijderea 
înregistrăm cutezanțe abia schi
țate, un elan de cabinet cu as
pectul mai mult de elaborare de
cît de reprezentativitate a unei 
posturi rebele. Pe moment, poe
tul inhibat de cerebralitate și 
acuratețe, parcă nesigur de au
tenticitatea sa într-o asemenea i- 
postază (de altminteri întrutotul 
legitima în cazul prezent), vrea 
să pară altceva, își bombează 
pieptul, își îngroașă vocea, ges
ticulează marțial: “Aveam și 
vîrsta și traiectoria meteorilor;/ 
sfidam gîndirea plată, poftele 
gastronomice” (Vîrtejurî). Sau: 
“O arenă în soare,/ ca un peisaj 
de război” (ibidem). Sau: “pri
veam cerul/ dinamitat cu stele și 
detestam,/ pentru golurile dintre 
soldați, mitraliera/ cuvintelor, 
pe cei care mai pot dormi/ liniș
tit în tranșeele frazei” (ibidem). 
Prins în jocu-i bovaric, intro
duce și exotisme: “televizorul/ 
învîrte planete. Și iarăși,/ prie
tenii fumînd și aruneînd zaruri/ 
pe pîntecul balenei albe;/ muzi

că purpurie - tatuajul/ unei dan
satoare se zvîrcolește” (ibidem). 
Ori cultivă un grotesc solemn, 
cu inserturi mitologice, o degra
dare aulică, țeapănă: ”Cu lira lui 
dezacordata trece/ Orfeu pe sub 
bolțile de piatră crăpate/ tai pes
te începutul acestui poem/ și ră- 
mîn doar bolțile de piatră cră
pate/ dintr-un oraș unde rînza e 
rege/ și brînza regină/ nebunii 
fac tumbe în săli de consiliu/ 
după uși capitonate se ghicește-n 
cafea/ masca sub care regele va 
veni deseară/ la balul femeilor 
divorțate/ de pielea lor naturală/ 
la biserici se caută în osuare/ 
strămoșul preotului zburător/ 
prin fumul luminărilor de ceară/ 
vestind că apocalipsa-i o teleno- 
velă” (Flacăra violetă). Șarja se 
izbește așadar de structura pro
tocolară a poetului, de civilita- 
tea d-sale ireductibila care-i 
modelează imaginarul, oprit 
astfel de la dezlânțuirea-i depli
nă, ștanțat de reflexul cultural.

ACÂ stihurile din ulti
mul citat reprezintă pun
ctul cel mai avansat al 
dezicerii bardului de si

ne (o dezicere relativa, după cum 
avem impresia, în bună parte 
calculată în ideea “variațiunilor 
pe aceeași temă”), să închidem 
cercul personalității d-sale, re
venind la ceea ce-1 specifică și 
anume Ia unghiul contemplativ, 
atît de prielnic magiei afectelor 
discrete. Amăreala existențială
se dizolvă în lumină și culoare. 
Rigiditatea cărturărească se des
tinde și ea într-o baie de limpi
dități necondiționate, lăuntrice. 
Dumitru Chioaru face figura u- 
nui pictor impresionist care tre
ce de la șevalet la vers: “Primă
vara pe cîmp vine o flacără ver
de/ odată cu profilul/ femeii (în 
timp ce udă florile/ în balconul 
alăturat) pe fondul de lumină/ 
inutilă fiindu-i îmbrăcămintea; 
las cartea/ și ochii coboară în
chiși/ o cascadă, sunetul unor 
tocuri/ pe scări. Și iarăși,/ mîi
nile femeii apropiindu-se parcă/ 
ar da la o parte o mulțime de ra
muri -/ o, flacăra unduitoare a 
părului/ alunecă mereu în inelul 
privirii și piere/ în suflet, ca pe 
un cîmp - înverzind” (Reverie 
de primăvară). Propensiunea 
spre pictură duce chiar la men
ționarea meșteșugului înrudit, 
cu o fragedă nonșalanță: “Pri
viri furișe printre uluci/ spre ve
chea casă boierească/ pe cerda
cul ei în balansoar/ o femeie fă
ră asemănare - se spunea/ că are 
trupul împletit din flori/ de pă
dure - genele mele arse/ de pri
viri înflăcărate (...) în cernerea 
stropilor aurii de lumină/ nim- 
bîndu-i trupul într-un roi de al
bine -/ aceeași imagine contem
plată/ după ani și ani într-un ta
blou” (Vizuina din tablou). Du
mitru Chioaru e un sceptic gra
țios, un anxios amabil, un de
cepționat caligrafic. Deși “în 
surdină”, existența d-sale poeti
că e îndrituită ca oricare alta. ■



Limba noastră: 
cum vorbim, 
cum scriem

ESCHID obișnuit te
levizorul (canalul 1) 
la ora 14 pentru știri. 
Și odată am uitat să-l 

închid după aflarea lor. Astfel 
am “vizionat” și emisiunea ur
mătoare, Corect. Curios, am re
petat “figura” și a doua, a treia 
zi...

Ideea unei emisiuni având 
ca obiectiv corectitudinea unor 
cuvinte la vorbitorii obișnuiți ai 
limbii române e desigur bineve
nită. Ea pune față-n fată două 
sau mai multe forme ale acelu
iași cuvânt și-i întreabă pe 
pietoni sau pe tinerii de pe plajă 
care cred ei că e forma corectă. 
După care, reportera indică 
numita formă, aflată în princip
iu în Dicționarul Academiei. 
Pânâ aici toate bune. Dar apoi 
autorii emisiunii țin să 
“explice” de ce e greșită forma 
cutare și cum trebuie spus.

Nu știu dacă la începuturile 
emisiunii s-a definit noțiunea de 
“corect”, respectiv care este 
(sau sunt) criteriul(iile) de 
etichetare a ei ca atare. Aceste 
criterii pot fi mai multe.

1. (Etimologismul) Din nu
mitele explicații se deduce că, 
uneori criteriul de bază al corec
titudinii cuvântului e etimolo
gismul.

Nu delicvent, pentru că în 
latină, de unde vine cuvântul, el 
suna delinquens; nu proprietate, 
deoarece cuvântul vine din 
francezul propriete (at propri- 
etas - proprietatem, feminin nu 
femenin, deoarece în franceză 
cuvântul se pronunță feminin 
(lat. feminiusy, nu mai superior, 
deoarece în latină adjectivul e 
deja un comparativ (al lui supe- 
rus). E “faimoasa” școală a lui 

Shakespeare, Carlsberg, Armstrong, 
Ballantine’s, Stravinsky, Smirnoff, 

Dan Puric, Jim Beam, 
Manolescu, Martell, Berinde, 

Jidvei, Academia Cațavencu...
Și lista continuă pînă noaptea tîrziu, la Prometheus.
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Al. Graur, (cu simpozion cu 
accentul pe primul o, deoarece 
așa se pronunța în greaca veche; 
deși românii au împrumutat 
cuvântul din franceză: sym- 
posion care are accentul pe al 
doilea o) - ziceam școala eti- 
mologistă a lui Graur pe care 
discipolii lui o continuă chiar 
“când astrul s-a stins”.

Dar limba româna nu e o 
variantă a limbii franceze ca să 
trebuiască să observe regulile 
de pronunțare de la Paris. Și 
deși ea provine din latină, își are 
propriile legi fonetice, lexicale 
și chiar gramaticale.

Exemplele declarate “greși
te” arată că în procesul de 
vorbire factorul etimologie nu 
mai funcționează, altfel n-ar fi 
apărut greșelile. Abia a consid
era corect doar ce spune eti
mologia cuvântului (și la baza 
întregii emisiuni stă acest fac
tor) e o greșeală, care mai de 
grabă induce în eroare pe vor
bitor decât îl “corectează”.

2. (Evoluția fonetică, lexica
lă (sens), și chiar gramaticală). 
Aceasta modifică datele etimo
logice. în latină cifra a opta în 
tabloul unităților suna octo. 
Cum binomul cfnu era în spiri
tul foneticei vorbitorilor daco
români, aceștia l-au transformat 
în ptâe unde forma opt- greșită 
după etimologiști, și totuși 
considerată corectă de către 
Dicționarul Academiei: delin
quent: alt grup, de trei consoane 
(net) nu ușor de pronunțat nici 
el (nu zicem imposibil - dovadă 
instinct) și de aceea redus la ct, 
de unde delicvent- “greșit” azi; 
dar dacă va fi adoptat de marea 
majoritate a vorbitorilor 
români, corect mâine (și se pare 
că asta e tendința). Diurnă pe zi. 
“Greșit” spun autorii emisiunii, 
deoarece cuvântul vine de la lat.

Corect?
dies care înseamnă indemnizația 
(adăugat la salar), de pildă, în 
cazul unor deplasări... de o zi, 
de două, de o săptămână... Și 
aici, cum se vede, etimologia a 
fost aruncată peste bord. Mai 
superior, da era comparativul 
(de superioritate) al lui superus 
- “mai sus”, “deasupra” - la lati
ni. în limba română e un neolo
gism datorat unor oameni cu 
carte și care știau, ei, că e un 
comparativ, și ca atare evitau 
sintagma “mai superior”. Din 
limba oamenilor învățați cu
vântul a trecut însă în vorbirea 
curentă, unde a fost interpretat 
ca “de calitate”, devenind astfel 
în “structura de adâncime” a 
vorbitorului un pozitiv. Murtfat- 
larul e un vin superior - de cali
tate; șampania e și ea un vin de 
calitate și chiar mai de calitate, 
respectiv “mai superior”. (Aten
țiune! Nu recomandăm forma, 
ci o explicăm).

3. (Adaptarea cuvintelor) în 
paralel cu evoluția cuvintelor, 
un alt factor este adaptarea lor: 
francezul puree a devenit în ro
mânește pireu. Greșit, vor 
spune etimologiștii, deoarece în 
franceză silaba primă e pu (și nu 
pi-) apoi cea finală e nu eu. Și 
totuși dicționarele înregistrează 
forma pireu. Ce s-a întâmplat 
aci'? Limba română nu cunoaște 
vocala ii care e de fapt un i pro
nunțat cu buzele rotunjite; dar 
are un i rostit cu buzele alungi
te, ceea ce a făcut ca pu să devi
nă pi, motivat deci. Și e final de 
cuvânt accentuat e foarte rar la 
substantive în limba română; și 
atunci i s-a adăugat semivocala 
u, de unde diftongul eu (în aer și 
de această dată etimologia cu
vântului).

4. (Analogia) Dacă factorul 
etimologie nu mai este funcțio

nal în materie de co
rectitudine a cuvin
telor, există un altul, 
viu, care continuă să 
opereze astăzi, ca ie
ri: analogia.

Când un individ 
emigrează dintr-o ța
ră în alta și vrea să 
se stabilească în cea 
din urmă, el trebuie 
să observe legile, să 
se conformeze obi
ceiurilor din noua 
țară, - fără de care e 
respins de societatea 
în care vrea să se in
tegreze, ca un organ 
străin. La fel se în
tâmplă cu cuvintele. 
Pentru ideea de “de
plin”, limba română 
cunoaște neologis
mul cu două forme: 
completai complect 

Cuvântul reflectă pe francezul 
complet. Și atunci complect! 
“Forma greșită, născută, proba
bil subt influența lui direct, din 
ce în ce mai întrebuințată, mai 
ales în Moldova și de scriitorii 
mai puțin îngrijiți” (DA, lit. C, 
1940) (Cum se vede, erau și 
printre membrii Academiei a- 
depți ai etimologismului).

Lucrurile sunt ceva mai 
complicate decât par. Intrând în 
limba română, cuvântul a încer
cat să se integreze în vreun grup 
de cuvinte. El a găsit adjective 
în et, precum încet, șiret, șuchet 
(și neologismele brunet, cochet, 
concret, secret) cărora li s-a ală
turat, și așa îl găsim la scriitori 
ca Alecsandri, Bălcescu, Ghica, 
Odobescu, Maiorescu, toți buni 
cunoscători ai limbii franceze. 
O altă grupă de adjective aveau 
terminația ect aproape toate 
neologisme și ele: abject, cir
cumspect, corect, direct, per
fect, select, suspect de care a 
fost de asemenea atras, de unde 
forma în ect, care se întâlnește 
la Kretzulescu, Russo, și chiar 
Iorga (care nu se poate spune că 
nu știe franțuzește). Ca elev ve
deam în librării Operele com
plecte ale lui Creangă, Caragia- 
le ș.a. Abia după 1930 este re
pusă în circulație (limba cultă) 
forma complet.

5. (Pleonasmele) O cauză a 
“greșelilor” frecvent invocată în 
emisiunea Corect este pleonas
mul: aversă de ploaie ar fi un 
pleonasm, deoarece în franceză 
(din nou etimologia!) aversă în
seamnă o ploaie abundentă, de
ci nu mai e nevoie de atributul 
de ploaie. Lucrurile nu stau atât 
de simplu. în adevăr, în fran
ceză substantivul averse provi
ne dintr-o locuțiune adverbială: 
ă verse- cumva: de vară. IIpleut 
ă verse se mai zice și azi; de 
asemenea: une averse d’eau, de 
larmes, în care substantivul în 
chestiune înseamnă mai mult 
abundență decât ploaie. Vorbi
torul român (care, să nu se uite, 
nu e un lingvist) extrage, fără 
să-și dea seama din cuvântul 
averse noțiunea subiacentă de 
ploaie și o exprimă în proprii 
termeni. El redă astfel cuvântu
lui sensul lui primitiv: ă verse.

Limba română e plină de 
așa-zise “pleonasme”: “Coboară 
jos, luceafăr blând” al lui Emi- 
nescu ar fi după etimologiști un 
pleonasm; când în fapt adverbul 
vrea doar să întărească ideea 
exprimată de verbul în cauză. 
Desigur că hepatită la ficat și 
gastrită la stomac sunt niște bar
barisme, care se vor rezolva 
atunci când subiectul vorbitor 
va înțelege că substantivele în 
cauză înseamnă deja boală la... 
- și când aceste cuvinte vor ieși 

din sfera medicală și vor pă
trunde în vorbirea curentă.

6. (Nivelele de limbă) Un 
lucru, de care emisiunea pare a 
nu ști e că limba, oricare ar fi ea, 
reprezintă mai multe nivele so- 
cio-lingvistice. Jos de tot sta ar
goul, deasupra lui limba popu
lară, mai sus limba conversației 
curente, apoi limba cultă (litera
ră), limbajele științifice și sus de 
tot limbajul oratoric. A o întreba 
pe gospodina care merge la 
piață după cumpărături ce în
seamnă mea culpa, pro domo, 
festina lente este a amesteca în 
mod grosolan un nivel cu altul 
(poți să întrebi un avocat, un 
jurist, un... prelat ce înseamnă 
numitele sintagme). De aseme
nea, a merge pe plajă și a între
ba tineretul cum se accentuează 
Spiru Haret, despre care el n-a 
auzit până acum, e de asemenea 
o greșeală (întrebarea poți s-o 
pui la nivelul cuvenit: dascăli, 
pedagogi, oameni de știință ma
tematică chiar, dar nu... omul de 
pe stradă care nu are nici în clin 
nici în mânecă cu asemenea 
“probleme”.

7. (Accentul) O problemă 
mai delicată e accentuarea cu
vintelor și mai ales a numelor 
proprii: butelie sau buteliei A- 
pollodor sau Appollodor. Spre 
deosebire de limba franceză un
de accentul stă în mod perma
nent pe ultima silabă rostită, spre 
deosebire de limba spaniolă un
de el stă pe ultima silabă în cu
vintele terminate în consoană și 
pe antepenultima în cele termi
nate în vocală, iar când apar ex
cepții se notează grafic, în limba 
română accentul e mobil și ca 
atare oscilant: casă - căsuță, la
crimă - lăcrămioară etc.

Ml
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8. (Conceptul de perspec
tivă) Ce s-ar mai putea reproșa 
autorilor emisiunii este lipsa vi
ziunii de perspectivă, ceea ce îi 
face să confunde tendința cu 
greșeala.

9. (în concluzie) întreaga e- 
misiune CORECT, criteriile pe 
care se bazează trebuie revă
zute; păstrarea a ceea ce e bun: 
indicarea formei corecte, așa 
cum o arată Dicționarul Acade
miei, dar renunțarea la explica
țiile date telespectatorului, mai 
ales când la baza lor stă princi
piul inert al etimologiei. S-ar 
cuveni ca înainte de a condam
na cutare formă ca greșită să se 
aibă în vedere observația deja 
veche a lui Schuchardt: “greșe
lile de azi constituie ades limba 
corectă de mâine” - natural cu 
condiția ca ele să fie acceptate 
de marea masă a vorbitorilor.

Prof. dr. doc. Eugen Tănase



De ce scriu cu â din a
CRIU cu â din a pen
tru că există în Ro
mânia o lege care îmi 
cere (printre altele) să 

scriu cu â din a. Așa cum îmi 
plătesc impozitul și cum trec 
numai pe culoarea verde a se
maforului, scriu cu â din a.

Conformist... ce mândru su
nă acest cuvânt într-o țară de 
nonconformiști! într-o țară în 
care aproape nimeni nu se con
formează regulilor elementare 
de conviețuire...

Nici o regulă nu poate fi 
schimbată Spontan și unilateral. 
Nu e de conceput ca, aflându-te 
la volanul unei mașini, să stabi
lești dintr-odată, de unul singur, 
că începând chiar din acea clipă 
se va circula pe partea stângă a 
străzii.

O regulă proastă respectată 
de toată lumea este mai bună 
decât o regulă bună respectată 
facultativ.

în plus, regula instituită de 
Academia Română este o regu
lă bună. Face parte dintre obli
gațiile pe care eu le îndeplinesc 
cu convingere. Dacă n-ar fi exi
stat, aș fi militat pentru impune
rea ei.

Scriind cu â din a facem un 
serviciu propagandistic limbii 
române. îi evidențiem latinita
tea, într-un mod simplu și di
rect, inteligibil imediat de către 
milioane de oameni din alte țări. 
Orice inscripție în limba româ
nă - de pe un pachet de țigări, de 
pe frontispiciul unei ambasade - 
aduce aminte, prin intermediul 
cuvintelor scrise cu â din a, că 
suntem latini, și nu slavi (așa 
cum cred mulți). Ca să nu mai 
vorbesc de ziare și reviste, chiar 
și de cele abandonate în tren. Ca 
să nu mai vorbesc de cărți.

Avantajul este imens, iar e- 
fortul care ni se pretinde - mi
nim. Dacă notarea unei vocale 
în două feluri ni se pare o cor
voadă și ne face să ne văicărim, 
înseamnă chiar că nu mai e ni
mic de sperat în România.

Unii aduc în discuție faptul 
că â nu provine numai dintr-un 
a latin, ci și dintr-un o latin, din- 
tr-un e latin sau chiar dintr-un i 
latin, ceea ce înseamnă ca există 
cazuri în care scriind cu â din a 
ne îndepărtăm de limba latină. 
Asta este însă o judecată rece (și 
falsă, ca orice judecată rece), fă
ră legătură cu realitatea comuni
cării lingvistice. Noi trebuie să 
luăm în considerare cuvintele 

care contează cu adevărat, care 
emoționează, care au o irizație 
mitică și vom constata că dacă 
ele conțin un â, acel âeste în ce
le mai multe cazuri derivat din
tr-un a latin.

Este obscur un afiș din care 
reiese că o formație de muzică 
va cinta. In schimb, dacă scrie pe 
el că formația va canta, latinita
tea limbii noastre este recognos- 
cibilă chiar și de către un ins ne
cultivat, din orice țară occiden
tală.

Este rebarbativă sintagma 
flori de cimp, care apare even
tual ca explicație la o ilustrată. 
Dar sintagma flori de camp o 
înțelege aproape oricine. în lu
me nu există cimpusuri univer
sitare, ci campusuri universita
re.

Scriu cu â din a și din alt 
motiv: pentru că vreau să con
test în felul acesta, în fiecare zi, 
o normă ortografica instituită a- 
buziv în timpul stalinismului. 
Instituită nu din rațiuni lingvis
tice, ci din rațiuni politice. Prin 
renunțarea la â din a se extră
gea, cu penseta, nervul latin al 
limbii române.

După 1989 ar fi trebuit să ne 
scuturăm repede de tot ceea ce 
amintea de un stil de viață im

pus de o forță de ocupație. Dar 
noi ne-am îndrăgostit - se pare - 
de lanțurile noastre. Ni le-am 
desfăcut încet, cu un fel de păre
re de rău, iar câteva verigi le 
mai păstrăm și azi, intrate adânc 
în came.

Am explicat în repetate rân
duri de ce, nefiind monarhist, 
am pledat totuși, de câte ori am 
avut ocazia, pentru aducerea re
gelui Mihai în România ca rege 
(și nu ca socru al unui demnitar 
pesedist). Printr-un asemenea 
gest, am fi anulat o imixtiune 
brutală a sovieticilor în istoria 
noastră, am fi arătat că nu recu
noaștem în nici un fel legitimi
tatea regimului comunist și că 
ne întoarcem la situația dinain
te, când eram noi înșine. Abia 
după aceea, dacă monarhia ni 
s-ar fi părut o instituție perima
tă, am fi putut renunța la ea, în 
deplină libertate și numai din 
voința noastră.

în mod similar, mi-aș fi do
rit ca imediat după 1989 toți in
telectualii să revină la scrierea 
cu â din a, pentru a demonstra 
că se situează într-un raport de 
continuitate cu perioada inter
belică, respingând (disprețuind, 
nerecunoscând) tot ceea ce s-a 
întreprins de-a lungul a peste 
patru decenii pentru a ni se fal
sifica modul de a fi. Iar ulterior 
s-ar fi putut analiza calm, rațio
nal toate problemele scrierii 
limbii române și s-ar fi putut 
ajunge eventual la o reformă a

Limba noastră: 
cum vorbim, 
cum scriem 

ortografiei.
Din nefericire, nu s-a întâm

plat așa. Academia Română a 
salvat situația, ne-a obligat să 
fimdemni.

în sfârșit, scriu cu â din a 
pentru că așa scriau, înainte de 
instaurarea comunismului, a- 
proape toți clasicii noștri, de la 
care am învățat limba româna. 
Am îndrăgit încă din adolescen
ță nu numai textele lor, ci și 
imaginea textelor lor. Daca Emi- 
nescu scria “Veronica draga, îți 
sărut mâinile”, cum sa scriu eu 
“mîinile”?

Alex. Ștefnescu

A,
■ N țările cu veche tradiție lexi- 
m cografică există dicționare 
fcl care consemnează nu numai 
13 prezența cuvintelor dintr-o 

limbă, ci și anul când acestea au 
intrat în limba respectivă. Lu
crul este posibil și ușor de urmă
rit, mai ales pentru cuvintele apă
rute după nașterea tiparului și a 
presei, în general a elementelor 
care permit înregistrarea apariți
ei cuvintelor, fiindcă pentru cu
vintele din fondul de bază al u- 
nei limbi e mai greu să se preci
zeze anul apariției acestora. Nu 
exista însă dicționare care să 
consemneze data ieșirii unui cu
vânt dintr-o limbă. Nici n-ar fi 
posibil, pentru că un cuvânt care 
se “retrage” din limba vorbită la 
un moment dat, rămâne în fon
dul pasiv al acelei limbi și for
mează ceea ce lingvistica nu
mește arhaismele limbii respec
tive. Ele rămân acolo în aștepta
rea “reînvierii” lor de către vreun 
scriitor îndrăgostit de istorie și 
de parfumuri străvechi.

De la o vreme încoace, în 
limba română există un cuvânt 
care trage sâ moara și care va 
ieși din limba vorbita, din limba 
contemporană. Este vorba de 
numeralul cardinal feminin, 
douăsprezece, amenințat din 
toate direcțiile vieții sociale și 
înlocuit cu masculinul doispre-

Agonia unui cuvânt
zece. Prima dată am constatat 
“boicotarea” lui la piață, locul 
de întâlnire al tuturor categorii
lor sociale. Un kilogram de roșii 
costa doisprezece mii de lei (în 
loc de douăsprezece mii); un 
kilogram de cartofi costă, tot 
doisprezece mii, iar un litru de 
lapte, tot doisprezece mii. In 
toate cele trei cazuri, ca și în 
multe altele, asemănătoare, sub
stantivele pe care aceste nume
rale le însoțesc sunt de genul fe
minin - mia (de lei). Un alt sec
tor social este al comerțului oră
șenesc, în marile magazine, un
de vânzătorii sunt oameni mai 
școliți și unde nu lipsesc calcu
latoarele — marca vieții moder
ne. O cutie de aspirina costa doi
sprezece mii de lei, o baterie de 
ceas, tot doisprezece mii, un cre
ion sau un pics, tot doisprezece 
mii. în licee, afli că fata de pe 
hol este eleva în clasa dois
prezece A, iar colegul de care 
tocmai se despărțise, este în cla
sa doisprezece B. în sfârșit, la 
universitate avem suprema pro
bă de corectitudine a cercetării 
noastre. Cursul de logica se ter
mină la ora doisprezece, iar cel 

de literatură începe la ora dois
prezece. De la televiziune nu 
mai avem nici o pretenție de co
rectitudine, vedetele de aici a- 
vând un dispreț total față de lim
bă, de coerență, de sintaxa ele
mentară... (Tocmai am auzit, la 
știrile de la TVR 1, luni, 5 au
gust, spunându-ni-se că atleții 
români “au fost cazați la etajele 
douăsprezece și treisprezece ale 
hotelului...''’ Aici fenomenul este 
invers. Probabil că vorbitoarea 
avea scris cu cifre numerele eta
jelor , (12 și 13) și, ca să nu gre
șească, în loc de doisprezece 
(etajul) cum era corect, a zis 
douăsprezece, făcând, ceea ce 
lingvistica numește, un hiperur- 
banism, sau o hipercorectitu
dine, oricum o greșeală).

IN toate exemplele date, 
ca și din altele, pe care 
cititorul le va fi observat 
zilnic, rezultă că mas

culinul doisprezece înlătură fe
mininul douăsprezece. La înce
put, prin anii '90-'92, credeam 
că este vorba de o reacție a stu
denților la celebra enormitate a 
lui Ceaușescu, “congresul al 

douăsprezecelea. Dar răspândi
rea expresiei în toate straturile 
sociale m-a convins că nu acela 
era motivul. Am recurs la com
parația cu alte limbi europene și 
am constatat ușor câ nici o lim
bă de mare circulație nu are, sau 
nu mai păstrează, femininul nu
meralului doisprezece. Engleza 
folosește, și pentru masculin și 
pentru feminin: twelve. Germa
na folosește, de asemenea, pen
tru ambele genuri: zwolf; fran
ceza - douze; italiana, dodici, 
iar spaniola, doce. Dacă pentru 
engleză și germană, absența nu
meralului feminin (corespunză
tor românescului douăsprezece) 
nu surprinde, pentru că nu le-au 
avut niciodată, limbile romanice 
- italiana, franceza, spaniola - 
au pornit, ca și româna, de la 
formele existente în latina și 
pentru masculin și pentru femi
nin: duodecim (doisprezece), 
respectiv, duodeciens (două
sprezece sau a douăsprezecea). 
Româna este singura limbă ro
manică, dar și europeana, care 
mai păstrează, încă, cele două 
forme ale numeralului cardinal, 
pentru masculin și feminin. Cum 

s-a văzut, însă, femininul este pe 
cale de dispariție.

Nici un efort al școlii nu va 
putea ține piept valului de... mas
culinizare a femininului două
sprezece, care a cuprins, ca o e- 
pidemie, toate categoriile socia
le, ajutate masiv de vorbirea “le
jeră” a oamenilor de televiziune.

Explicația este următoarea: 
pronumele masculin doispre
zece este mai ușor de pronunțat 
decât forma sa feminină, două
sprezece, care are o silabă în 
plus, și nu o silabă oarecare, ci 
una formată din două vocale 
(diftongul -uă) ceea ce dublează 
efortul de pronunțare și-l face 
mai dificil. Tendința limbii este 
de a simplifica, dar și de a evita 
confuziile care s-ar naște prin 
pronunțare. (O astfel de confu
zie sonoră se face în mod curent 
între numeralele ordinale a doua 
și a noua. De aceea funcționarii 
de la căile ferate au procedat bi
ne când au hotărât să înlocuiasc- 
ă - în gări - numeralul ordinal 
cu cel cardinal. Acolo se spune: 
trenul Cutare pleacă de la linia 
doi (în loc de a doua), iar accele
ratul Cutare sosește la linia nouă 
(în loc de a noua).

Cuvântul douăsprezece este 
în agonie și, după toate observa
țiile sociologice, el va muri în 
curând!

George Radu



As
■ N pofida unei atmosfere că
ra re de mulți ani nu pare să 
|tl privilegieze lectura și stu- 
Kdiul literaturii vechi, și în 

general al oricărei literaturi de 
oarecare dificultate, constatăm 
totuși că figura și opera lui Di- 
mitrie Cantemir revin în atenția 
cercetătorilor și chiar în aceea a 
publicului, dacă ne gândim că 
nu de mult am putut consemna 
apariția primei ediții a textului 
original (latin) al Istoriei otoma
ne, că recent a ieșit de sub tipar 
o altă carte care-i e consacrată 
prințului-cărturar de către Dra- 
goș Moldovanu, cel de la care a 
plecat acum un sfert de veac re
vizuirea întregului dosar al scri
sului lui Cantemir și direcția re
torica a interpretării sale, iar a- 
cum avem în față un alt volum 
care prezintă și analizează Uni
versul baroc al “Istoriei ierogli- 
fice”' publicat de universitarul 
bucureștean Gabriel Mihăiles- 
CU.

Teză de doctorat la origine, 
din care am putut citi cîteva 
fragmente în reviste sau în volu
mul omagial Paul Comea, scos 
de Polirom acum doi ani, cartea 
lui Gabriel Mihăilescu atestă a- 
tât larga capacitate a scrierilor 
lui Cantemir de a interesa și 
suscita discuții, indiferent de e- 
pocă, metodă sau modele zilei, 
cît și importanța crescîndă a 
perspectivei retorice pentru in
terpretarea și mai corecta apre
ciere a literaturii române vechi. 
Mai bine spus, după ce au trecut 
printr-o fază de valorizare isto
rica, apoi prin una “estetică” și 
în fine prin una îndatorată ex
presivității involuntare, deci 
gratuite, textele literaturii vechi 
— române și în general est-euro- 
pene - își dovedesc importanța 
prin felul în care mărturisesc 
despre cultura eurilor multiple, 
a asumării diferitelor identități 
într-un scop bine definit și ur
mărit într-un proiect coerent, 
despre capacitatea acestei litera
turi de a încorpora și utiliza mo
dele culturale ieșite astăzi din 
uz, dar definitorii pentru tipare
le de gîndire ale unor epoci an
terioare, cum ar fi cele retorice 
cu scop fie persuasiv, fie dialo
gic, disputațional, teatral în ulti
ma instanța.

Cartea lui Gabriel Mihăiles
cu plasează problema barochis- 
mului lui Cantemir în contextul 
conexiunilor barocului din 
sec.al XVII-lea și al XVIII-lea 
cu rolul crescut al elocinței, res
pectiv al retoricii, în repre
zentările sociale, în arhitectura 
complicată a constituirii unei 
imagini publice, a impunerii și 
susținerii ei, arta (literatura) de
venind din ce în ce mai mult un 
mijloc de a pretinde sau de a ob
ține un statut privilegiat sau un 
avantaj social, politic, cultural. 
Văzută din acest punct de vede
re, argumentat cu o largă des-

Barocul lui Cantemir

fășurare de exemple privind în
vățământul epocii, caracterul 
ascendent al “disputației” și al 
argumentărilor unei scolastici 
exuberante și din ce în ce mai 
atașate de imaginar, teza autoru
lui devine tot mai convingătoa
re și mai interesantă pentru că, 
fără a încerca nici un moment să 
reducă importanța și caracterul 
unic al operei lui Cantemir, o 
arată și o analizează ca pe un 
produs firesc al epocii, al epocii 
barocului european în general și 
al barocului estic (“oriental”) în 
special, în condițiile concret-is- 
torice ale educației scriitorului 
și ale fericitelor convergențe oc- 
cidental-orientale în persoana 
sa, extreme care nici ele nu se 
manifestă întîmplător în acel 
moment de cumpănă, de coti
tură în destinul istoriei și al cul
turii românești.

E scurt, teza și cartea lui 
Gabriel Mihăilescu pun 
în evidența - pe baza u- 
nei bibliografii foarte bo

gate și în general recente - rolul 
important pe care îl joacă în e- 
poca respectivă alegoria în evo
luția raportului dintre retorică și 
imaginar: sub presiunea litera
turii morale creștine, care utili
zează din ce în ce mai mult ale
goria ca element explicativ prin 
transferul din domeniul lingvis
tic în cel real (istoric), literatura 
și arta barocă sunt cotropite de 
reprezentări alegorice care ex
plică, “traduc” sensurile ascun
se sub această mască, dînd frîu 
liber unor idei, convingeri sau 
pulsiuni pînă atunci reținute sub 

diferite constrîngeri ale tradiției, 
ale canonului sau de natură ide
ologică. De aici și caracterul 
liberator, “exuberant” al noului 
curent, dar și teatralitatea lui, 
asumarea unei partituri, a unui 
“rol” etc., cu consecința fireasca 
a unor praguri de înțeles care 
trebuie depășite, descifrate, a 
aspectului de joc, de convenție 
ș.a.m.d. în aceste condiții, ale
goria, arată autorul cu exemple 
din istoria culturală a Europei, 
devine un concept și o verigă 
coagulanta a materiei poetice: 
“Vorbirea și scrierea în imagini 
reprezintă subiecte pe care nici 
un retorician baroc nu își per
mite să le neglijeze... vizualiza
rea face ca esența lucrurilor să 
devină evidentă” (p.63).

Toată această evoluție a con
ceptelor și obișnuințelor cul
turale ale omului secolului al 
XVII-lea explică rolul crescînd 
al alegoriei și funcția sa alterna
tivă, de creare a iluziei dar și a 
deziluziei, esențiala pentru dia
lectica barocului; înțeleasă ca 
un releu al comunicării sociale, 
ca un cod literar, alegoria este 
un procedeu de bază și totodată 
forma generală de manifestare a 
intențiilor autorului Istoriei ie- 
roglifice, observație mai veche 
și utilizată cu rezultate notabile 
de autori anteriori, între care 
Manuela Tănăsescu și Dragoș 
Moldovanu. Gabriel Mihăilescu 
folosește însă această observație 
ca temei al unui studiu sistema
tic cu,scopul de a trece dincolo 
de interpretările parțiale, cău- 
tînd să releve, pe cît e posibil, 
toate dimensiunile unei aseme

nea opțiuni, concordante nu 
doar cu gustul și dominanta eu
ropeană a unei epoci, ci și cu u- 
nele din codurile de lectură 
complicate ale posterității, ceea 
ce o face interesantă - zice au
torul, citînd din Mircea Cârtă- 
rescu - chiar și pentru o anumi
tă contemporaneitate.

A
UTORUL examinează 
patru categorii figurati
ve, patru “mari domi
nante retorice” din tex
tul Istoriei ieroglifice în încer

carea de a izola patru din princi
palele componente ale con
strucției persuasive urmărite tot 
timpul în filigranul cercetării 
sale: figurile inversiunii și ale 
reversibilității (anastrofa, hiper- 
batul, chiasmul ș.a., care se pre
tează adeseori “abuzului for
malist” atît de frapant în cartea 
lui Cantemir, de unde și decu
pajele suprarealiste care s-au 
practicat, de Nichita Stănescu 
dacă nu mă înșel), figurile in
congruenței (care sînt urmărite 
și în compoziția narativă a ro
manului, în “juxtapunerea ca
pricioasă a narațiunii ficționale 
cu narațiunea non-ficționalâ”), 
figurile amplificării (cu coro
larul Expansiunea sintactică a 
duzei: tehnica frazei labirintice) 
și, în fine, figurile iluziei către 
care converg toate celelalte, asi- 
gurînd “o perspectivă unifica
toare, specific barocă, a întregu
lui”.

Aceste exerciții analitice, 
fascinante în sine și luminoase 
pentru explicarea operei lui 
Cantemir, nu sînt mai puțin pro

fitabile în perspectiva întregii 
istorii a literaturii române vechi 
și a spiritului ei care, în pofida 
rezistenței la lectura comuna de 
tip “epic”, dezvăluie multiple 
noutăți în condițiile unei analize 
bine fundamentată teoretic; în
tre acestea, plină de interes mi 
se pare dezvăluirea unei com
ponente “eroice” în strategiile 
politice practicate de Cantemir 
(ceea ce Gabriel Mihăilescu nu
mește nașterea și dedublarea 
dioscurică a eroului, faptele de 
vitejie ale eroului “legător”, res
pectiv biruința eroului), adică o 
funcție nouă a modelului mitic 
moștenit sau preluat mai recent 
după modele clasic, valorizînd 
politic o paradigmă morală și 
prin aceasta pregătind apariția 
marilor proiecții romantice: 
nașterea eroului (origine divină 
sau “măcar” regală), parcursul 
eroic (ceea ce presupune o exis
tență condiționată de adversități 
și pericole), precum și momen
tul împlinirii, al triumfului, care 
echivalează cu o nouă naștere, 
cu o învestitură de un rang su
perior: fiecare triumf presupune 
o nouă învestitură, o noua “des
călecare” ș.a.m.d.

Topoii prezentați și sugestii
le conținute în analize, care se 
limpezesc pe măsură ce lectura 
converge spre final (locul înălți
mii, geografia paradisiacă, “le
gaturile” sau vrăjile, falsa și 
adevărata volnicie etc.) sînt și 
căi de orientare a reflecției citi
torului către un sistem de relații 
și valori, altul decît cel curent, 
de natură să lămurească măcar 
în parte caracterele unei litera
turi a cărei structură coerenta și 
aparte devine tot mai evidentă, 
dar al cărei desen ne apare încă 
incomplet. Cartea lui Gabriel Mi
hăilescu, care se înscrie firesc 
într-un șir de exegeze cantemi- 
riene importante apărute în ulti
mii ani, este și un pas în direcția 
completării acestui desen gene
ral cu cîteva sugestii de mare 
interes.

Mircea Anghelescu

GABRIEL MIHĂILESCU

UNIVERSUL BAROC AL 
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ÎNTRE RETORICĂ
Șl IMAGINAR

•UN I V E R s I T A S •

A* * MHAHkKtnl iN ț
»t M>A|U\AnOVAL.it£MM SlUVliM ARTĂ

INMUIU I OF ȘSHOKIE I.HtKtkl X.CĂMS.FMl"-

* Apăruta la Fundația națio
nală pentru știință și artă, 
București, 2002,271 pag. 



Cronica edițiilor

Literatură și evenimente
M în față Opere de 
Ion Vinea, ediție criti
că semnată de Elena 
Zaharia-Filipaș, ajun

să la al patrulea volum: I Poezii 
(1984), II Proza scurta (1995), 
III Lunatecii, roman (1997), IV 
Publicistica (2001). Mă familia
rizasem de mult cu scrisul lui 
Ion Vinea, tot parcurgând revis
tele și ziarele Bibliotecii Acade
miei și unde, nu de puține ori, 
dezlegarea șaradei pseudonime
lor era o provocare petrecută i- 
mediat dar cu răspuns mai tot
deauna reflexiv. De aceea, acest 
întreg editorial actual și altul 
promis în câteva volume în per
spectiva desfășurării publicisti
cii, oglindă a replicilor unui om 
care nu înțelege convenționalis
mul și interferențele dezinvolt 
hazardate printre luxuriantele e- 
venimentelor, l-am privit drept 
reconstituire monografică a u- 
nei biografii. O biografie pecetlu
ită de vitalitate, de făgăduințe, 
de asprimi, de imaginație dar și 
de tragica simplitate a unei re
nunțări, nelăsate să fie renunța
re, chiar cu prețul gustului amar 
al întârzierilor, ca într-o mare 
scenă a verbului râvnit să mai 
prelungească viața, condensat 
într-o iluzie. Mă gândesc la lup
ta editorilor de a pune în mâi
nile scriitorului prima lui anga
jare directă cu viața, volumul de 
poezie Ora fântânilor, într-o cul
me a contrasensului existențial. 
Scriitorul se sfârșește pe un pat 
al suferinței, cu unica lui replică 
valabilă dată momentului cu
fundării în moarte, fabulosul
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polifonic al poeziei sale.
Datele înscrise pe foaia de 

gardă a fiecărui volum în parte 
și locul editării acestora, țin și 
ele de o biografie. A operei an
gajata în publicare. Ani, măsu- 
rați cu zecile, care întârzie prin 
pierderea ritmului apropierii ci
titorului de un scriitor pe care 
istoria zgomotoasă a timpului 
său este răspunzătoare de multe 
devoțiuni pierdute. Dar și a va
riilor interese care au lovit ca un 
flagel Editura Minerva, până să 
ajungă la noua stimulatoare de 
energii, Fundația Națională pen
tru Știință și Artă, pusă sub egi
da Academiei și a Institutului 
“G. Călinescu”. De reținut toni
cul acestei reînsănătoșiri prin 
continuarea ideii inițiale, aceea 
a colecției “Scriitori români”.

Volumul al patrulea pune în 
circuitul lecturii lecția de lucidi
tate critic-literară și de demisti- 
ficare politică și socială a publi
cisticii lui Ion Vinea, dintre 
1913 și 1919. Reproduc titlurile 
publicațiilor: “Rampa” (1913), 
“Facla” (1913-1914), “Scena” 
(1914), “Seara” (1914), “Che
marea” (1915), “Cronica” 
(1915-1916), “Deșteptarea”, re
venită la titlul “Chemarea” 
(1917-1918), “Arena” (1918), 
“Chemarea” (fostă “Depeșa”) 
(1919).

Inventarierea titlurilor își are 
valoarea sa documentară. Con
ținutul publicațiilor înseamnă 
implicări ale unor oameni ca N.
D. Cocea și T. Arghezi, ca Gala 
Galaction și Ion Vinea. Colabo
rator al mai multor rubrici, ini
țiator al altora, plăcerea impli
cării în ziaristică și a antrenării 
altora, ca Tristan Tzara și Mar
cel Iancu, în editarea lor încă de 
la o vârstă foarte tânără, când 
scoate “Simbolul” unde și de
butează, fac din Ion Vinea un 
pasionat. “Mă gândesc în toate 
chipurile cum să fac să apară 
gazeta”, scrie el într-un jurnal 
fragmentar, la 1 martie 1918, 
când “Chemarea” se găsește sus
pendată pentru 30 de zile, iar 
“Cocea își supraveghează pur
tarea”. Nu cred că m-aș hazarda 
afirmând că Ion Vinea are mor
bul gazetăriei, atâta vreme cât 
orice ban îl gândește și îl inves
tește în editarea de noi publica
ții: “4 martie <1918>. Am pier
dut toată dimineața. Căpătat pe 
500 lei o autorizație Arena. Ti
tlul place, mie-mi pare foarte 
sălciu. Fac socoteli care nu îmi 
ies după voia inimii”. Până și 
căsătoria cu o studentă, viitoa
rea poetă Tana Quil, care îi adu
ce o moștenire neașteptată, este 
fructificată pentru finanțarea re

vistelor “Deșteptarea” și “Omul 
liber”, după mărturia lui Sașa 
Pană din Notiță bibliografică la 
volumul de versuri Nocturne, 
de Tana Quil.

A
minteam mai sus 
despre angajarea într-o 
adevărată rezolvare de 
șarade pentru fixarea 
realității unor pseudonime. Este 

și motivul pentru care, în Nota 
asupra volumului, d-na Filipaș 
își mărturisește doar “aspirația” 
la o cuprindere exhaustivă a pu
blicisticii, pragurile fiind puse 
de rezerva identificărilor, fie că 
este vorba de pseudonime, fie 
de texte nesemnate, de jocul ne
fast al cenzurării numelor, la ca
re se adaugă descomplectarea 
colecțiilor din marile biblioteci. 
Referitor la asemenea dezlegare 
de șarade, am reținut sugerarea 
Margaretei Feraru din nota la 
ședința din 7 decembrie 1930, 
din volumul III al AgendelorXvÂ
E. Lovinescu, la rubrica din “Fa
cla” semnată F.A., privind arti
colul Memorialistică despre E. 
Lovinescu “Dacă autorul nu e
F. Aderca după cum precizează 
în altă însemnare din Jurnal E. 
Lovinescu, n-ar fi cu totul exclus 
ca semnătura să indice primele 
două litere ale revistei și, even
tual, pe directorul ei, Ion Vinea 
(sau poate, pe prim-redactorul 
N. Carandino)”. Amănunt veri
ficabil dacă este parcurs frag
mentul final din Note și comen
tarii, în care Ion Vinea semnea
ză cu inițiala revistei “Chema
rea”, adică cu C, articolul La 
datorie sau cu A articolul Un 
cuvânt, publicat în “Arena”. In 
calitatea de editor, d-na Elena 
Zaharia-Filipaș este deosebit de 
atentă la argumentele pentru atri
buirea textelor, ceea ce presu
pune descifrarea pseudonime
lor, se referă mereu la cerce
tătorii care au premers activita
tea domniei sale în acest dome
niu, combate ușurătatea atribui
rii de către autorii volumelor de 
Opere, de la Editura Dacia, din 
1978, Mircea Vaida și Gheor- 
ghe Sprințeroiu, a unui articol 
din “Facla” din 31 martie 1912, 
semnat cu inițiala V., ca apar
ținând lui Ion Vinea, deși el încă 
nu debutase la acea vreme pune 
în cântarul critic opinii referi
toare la roman și la scriitor, în 
general, dar mai ales prețuiește 
contribuția d-nei Constandina 
Brezu-Stoian, la promovarea pu
blicisticii literare a lui Ion Vi
nea, în 1972, cât și la interpreta
rea acesteia, din Prefață.

Important este pentru cititor 
să descopere, prin observațiile 
editoarei, că încă din 1913, pe

când scriitorul avea doar 18 ani, 
se impunea prin siguranța refe
rințelor și interpretărilor litera
turii străine, orizontul și exuber
anța, vigoarea documentarii, 
muzicalitatea textului, capacita
tea lui de a lega destine indivi
duale și a le interpătrunde cu is
toria în înțelesul său cel mai larg, 
cât și realismul psihologic al u- 
nora dintre autorii români, ver
va observațiilor critice. Conti
nuată pe parcurs, asemenea lec
tură contribuie la permanenta 
revitalizare a literaturii, trimiteri 
convingătoare fiind făcute la 
proza lui Gala Galaction ori ta
lentul lui N. Davidescu, până 
ce, în 1916, îl acuză de plagiat, 
ori la proza lui D. Anghel: “Cu 
mult timp înainte de G. Călines
cu, Vinea susținea că proza lui 
D. Anghel este superioară poe
ziei sale”.

Marea noutate a volumului 
este strângerea între copertele 
sale a textelor politice, propriu- 
zise, adevărata proză cu perso
naje ale unui anume timp, al 
său, care este și al istoriei anilor, 
mai ales a anilor de restrângere 
a activității gazetărești, din tim
pul războiului, pentru 1917 su
marul necuprinzând decât trei 
titluri, dar mai ales avalanșa de 
belșug epic, liric și usturător cri
tic al povestitorului de istorie 
care se vădește a fi în publicisti
ca sa Ion Vinea în perspectiva 
dinamică a anului 1919.

Nu am găsit nici o informare 
dacă ediția are în vedere inclu
derea jurnalului. Fragmente din 

el au fost publicate de Constan
dina Brezu: Ion Vinea. Pagini 
din“jurnal personal', în “Jurna
lul literar”, decembrie 1995 și 
Un jurnal postum Ion Vinea, în 
“România Literară”, decembrie 
1962, (acesta citat în volum). In 
nota introductivă la textul din 
“Jurnalul literar”, Singurătatea 
poetului, Constandina Brezu 
arată că acest capitol neștiut, “ar 
ajuta la micșorarea părții de le
gendă ce a însoțit imaginea pu
blică a lui Ion Vinea”.

A
gresiv, acuzator tă
ios, imprudent și gene
ros, febril căutător de 
frumuseți și descoperi
tor de observații frenetic amare, 

urmăritor al vieții intelectuale, 
cu orizontul său complex, 
întemeietor de reviste și prelua- 
tor al altora, de la prețuiți 
maeștri, așa apare Ion Vinea din 
volumul de publicistică, al 
seriei de Opere.

Descoperirea publicisticii, 
ca valoare a staturii creative a u- 
nui scriitor, este o revelație dar 
și o datorie pusă în fața editoru
lui. Este o operă de sinceritate în 
stare să absoarbă timpul, chiar 
dacă pare a se fixa numai asupra 
unui anume moment al timpu
lui, trăit de alții, trecut prin ca
pacitatea de absorbție a sensibi
lității celui care îl cuprinde, des- 
criindu-1. Adevărate schițe, per
sonal detaliate ale momentului 
istoric, trăit pe viu.

Cornelia Ștefănescu

Ion Vinea - Opere, IV, pu
blicistica, ediție critică, no
te și comentarii de Elena 
Zaharia-Filipaș, Fundația 
Naționala pentru Știință și 
Artă, Academia Română, 
Institutul de Istorie și Teo
rie Literară “G. Călinescu”, 
București, 2001, 406 pag.



' 1 prepeleac
r .. de Constantin Țoiu

M prezentat săptămî- 
na trecută dicționarul 
de anglicisme europe
ne - Dictionary of Eu

ropean Anglicisms - apărut în

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Reflexe pariziene
VII

U sunt în stare să scot 
un cuvânt. Mă gândesc 
la gloria acestui perso
naj, măruntul agent de 

publicitate Leopold Bloom; mă 
gândesc la rătăcirile acestui Uli- 
se, când irlandez, când iudaic, 
un Nimeni, putând fi Oricare; la 
nevasta, la Penelopa lui, Molly, 
o curvă și-o stricată care se cul
că cu toți bărbații din jur; mă 
urmărește Odiseea memoriei și 
imaginației lor, eternă, meschi
nă, conjugală, durând o singură 
zi, 16 iunie 1904.

Cred că trecusem de Orleans 
când, intrând în vorbă, aflasem 
că americanul făcea literele la 
Harvard, și că teza de licență a- 
vea să și-o dea la toamnă toc
mai cu Joyce... Era o ediție ve
che tipărită în 1949, la opt ani 
după moartea autorului, și spu
sese că la fel arăta și când o 
cumpărase de la un bătrân anti
car evreu pe care, culmea! îl 
chema tot Bloom, Florea, Flori- 
că, cum ar veni. Iar sublinierile, 
de care adusesem vorba, oare
cum mirat că ele, practic, ocu
pau uneori pagini întregi, otova, 
una după alta, nu-i aparțineau, 
nu el le făcuse, ci așa cumpăra
se cartea care se părea că trecu
se prin mâinile a nenumărați 
clienți, studenți în special, niște 
profesioniști, în orice caz, nu ci
titori de rând...

Ulise ședea încă în fața mea 
pe mesuța trasă anume încă îna
inte ca Jeff — așa-1 chema — să se 
întoarcă de la restaurant. Atun
ci, din vorbă în vorbă, îi spuse
sem că Joyce semăna cu Cer
vantes, că între Don Quijote și 
Leopold Bloom, ca între două 
paranteze foarte largi, foarte în
căpătoare, se îngrămădeau cei
lalți autori, ca niște stridii înghe
suite în stomacul gigantic al u- 
nui cașalot. Poziții contrare însă 
mergând împreună într-o con
vergentă contrară. Cum adi
că?... Ori mersesem prea depar
te, ori... Era clar că ideea șoca 
înțelegerea rațională a america
nului, orice s-ar spune, un prag
matic. Cervantes, catolic, inchi
zitorial în fond, adept al dogmei 
extrapolate până la Utopie, re
prezenta fizica scolastică a lui 
Newton, idealul ei clasic, stațio
nar, bazat pe identitate absolută, 
ridiculizat, însă istoric asumat 
tocmai prin negarea lui. Pe când 
Joyce cu Ulise al său însemna 
non-identitatea, dezagregarea 

atomică a ființei umane avantla 
lettre. Leon Bloom, eroul, fiind 
un permanent Nimeni al pose
sorului Peșterii, Polifem, un 
Oricare, când irlandez, de pildă, 
când iudeu și substitutindu-se 
rând pe rând prin monologurile 
sale existenței adevărate, care 
cel puțin pentru Joyce nici nu 
există. El incarnând, fiind re- 
ceptacolul a cel puțin 25 de bio
grafii celebre începând cu Isus 
Cristos, substituindu-se lor, prin 
acest acces de non-identitate. 
Ulise, my dear Jeff, - încheiasem 
cu verva pe care mi-o regăsisem 
în Franța, - este Los-Alamos, fi
sura nucleară a frazei și narațiu
nii pe plan literar... Formidabil! 
repeta americanul entuziasmat 
promițând că avea să mă citeze 
în teza de licență în perspecti
vă... în fine, mă făcusem înțe
les. Dar asta datorită fizicei in
vocate, instrumentul de bază al 
cunoașterii americane.

Făcând o mișcare greșită, 
cartea alunecă de pe masă, gata 
să cadă...în ultima clipă, o prin
sei în zbor. Când am adus-o la 
loc, ochii îmi căzură pe pagina 
subliniată cu un creion albastru. 
De astădată însă nu era subliniat 
decât un singur cuvânt pe care îl 
deslușii anevoie: Mrkrgnao\... — 
cu o liniuță de dialog înainte, 
semn că vorbea o persoană.

Până să mă lămuresc, Jeff 
începu să râdă cu poftă. Era pi
sica lui Bloom. Așa făcea ea 
când Bloom gătea, prepara cea
iul, punea de friptură... Știam 
cum fac pisicile în toată litera
tura lumii, ce naiba, mai citi
sem, dar așa ceva... MrkrgnacL.. 
Până și fonetica animalieră în 
Ulise se distanța de clasicismul 
onomatopeic știut.

O voce feminină suavă a- 
nunța apropierea de Paris și sta
ția finală, Monpamasse. O mu
zică alertă umplu numaidecât 
vagonul destul de gol în mo
mentul acela.

Mozart pe mine mă dispune 
totdeauna pentru că știu că viața 
așa cum o vede el nu există și că 
e doar treaba noastră. E cum ai 
trăi, în paralel, a doua viață, nu
mai pe contul tău personal și, 
prin urmare, nefiind a tuturor, 
nimic nu trebuie să fie neapărat 
tragic...

De aceea, ascult cel mai des 
muzica acestui compozitor pen
tru care existența poate fi baga
tela.

(va urma)

2001 sub coordonarea lui Man
fred Gorlach și în care sînt cu
prinse 16 limbi europene. Volu
mul de studii apărut ca o com
pletare a dicționarului - English 
in Europe (Oxford University 
Press, 2002) - este alcătuit din 
prezentări sintetice ale situației 
anglicismelor în cele 16 limbi 
(islandeză, norvegiană, olande
ză, germană; rusă, poloneză, 
croată, bulgară; franceză, spa
niola, italiană, română; finlan
deză, maghiară, albaneză, grea
că). Lucrarea permite compara
ții interesante, mai ales datorită 
modului în care articolele sînt 
structurate, după o unică sche
mă respectată cu rigurozitate. în 
fiecare articol este prezentată la 
început istoria contactului Hn- 
gvistic — originea, cronologia, 
tipurile de influențe produse de 
engleză asupra fiecăreia dintre 
limbile tratate. Subsecțiuni spe
ciale urmăresc succesiunea fa
zelor puriste din istoria cultura
lă respectivă, diferențele regio
nale și de registru stilistic în ac
ceptarea englezismelor, limbile 
care au servit drept intermediar, 
fenomenele de învechire și ie
șire din uz, locul pe care îl o- 
cupă engleza ca limbă străină în 
diferitele sisteme de învățămînt. 
Capitolele următoare sînt con
sacrate structurilor lingvistice 
afectate de fenomenul influen
ței lexicale engleze: pronunța
rea și scrierea, morfologia și se
mantica. în continuare sînt tra
tate diferențele de uz, calcurile 
care concurează uneori împru
muturile lexicale; pornind de la 
situațiile actuale, se lansează u- 
nele ipoteze asupra viitorului 
influenței engleze. în final, se

Din nou
despre anglicisme

prezintă stadiul cercetărilor în 
domeniu și bibhografia mini
mală pentru fiecare limbă (bi
bliografia detaliată și comentată 
formînd obiectul celui de al trei
lea volum al seriei, apărut tot în 
2002 - An Annotated Bibliogra
phy of European Anglicisms'). 
Articolul despre influența en
gleza în română - aparținînd 
autoarelor care au colaborat și 
la dicționar, Ilinca Constanti- 
nescu, Victoria Popovici și Ari
adna Ștefănescu, - prezintă într- 
o formă sintetică, clară și densă, 
trăsăturile esențiale ale situației 
(cele mai caracteristice privesc 
ponderea în trecut a intermedia
rului francez, condițiile politice 
care au determinat accentuarea 
unor faze puriste și izolaționis
te, atribuirea genului gramatical).

Se observă cu ușurință că 
există trăsături și fenomene ase
mănătoare, care se repetă aproa
pe în toate limbile luate în con
siderare: în primul rînd cele le
gate de distribuția stilistică a an
glicismelor modeme - în regis
trele tehnic și colocvial. E a- 
proape generală în momentul 
de față tendința de a păstra inte
gritatea cuvintelor engleze, mai 
ales în scriere și - pe cît e posi
bil - în pronunție. Posibilitatea 
de a confrunta evoluții paralele 
demostrează, de exemplu, că nu 
numai în română sînt refăcute 
formele originare ale unor cu
vinte care păreau total adaptate 
grafic {speaker e readus în cir
culație în defavoarea formei 
spicher, grafia meetings, uneori 
preferată lui miting). Diferențe 
mai mari de tratament apar de
sigur în morfologie, dar și aici 
există fenomene generale (de 
pildă, faptul că majoritatea îm
prumuturilor din engleză sînt 
substantive). E variabil și rapor
tul dintre purism și toleranță 
(teama față de “invazia” angli
cismelor se manifestă pretutin
deni, dar măsurile explicite de 
limitare a ei sînt foarte diferite 
ca amploare, fiind de obicei de
terminate de tradiții locale).

Mă opresc asupra unuia din
tre aspectele pentru a căror des
criere comparația între mai mul
te limbi mi se pare utilă: inte
grarea morfologică manifestată 
prin atribuirea altor desinențe 
de plural decît cele engleze. Fe
nomenul e foarte evident în ro
mână, mai ales datorită alter
nanțelor fonetice produse inevi
tabil de desinența -r. bos/boși,

steward / stewarzi, racket / ra
cket! Se produc astfel forme 
hibride, în care tendința de a 
păstra scrierea și pronunția din 
limba de origine intră în con
flict cu necesitatea de a accepta 
regularitățile morfologice ale 
sistemului. Compararea secțiu
nilor din volum dedicate mor
fologiei substantivului dă rezul
tate interesante: anglicismele 
primesc plurale noi în limbile 
cu flexiune - rusa, poloneza - 
sau în cele în care articolul ho- 
tărît este postpus - bulgara, ro
mâna. Este evident că în româ
nă obligativitatea desinenței e 
legată de postpunerea articolu
lui: articolul hotărît nu se poate 
adăuga, la plural, decît unui 
substantiv care are deja una din
tre terminațiile normale (i, e, le, 
uri). într-o limbă ca italiana, ca
re are desinențe de plural ase
mănătoare cu ale românei, sub
stantivele preluate din engleză 
se păstrează în genere invari
abile {i leader - față de liderii), 
pentru că articolul e antepus iar 
relațiile sintactice se exprimă nu 
prin flexiune, ci analitic. Desi
gur, există în toate limbile ten
dințe culte de păstrare a pluralu
lui englez: favorizate în limbile 
fără flexiune și cu desinențe 
asemănătoare (de pildă în spa
niolă), limitate și constrîngătoa- 
re în limbile cu flexiune (în care 
crește riscul de apariție a unor 
plurale tautologice - de tipul 
linksuri, sticks uri, tenismeni). ■



nouă lectură

de Alex. Ștefănescu

Marin Preda

în căutarea 
timpului pierdut

OMANUL Moromeții 
este, aparent, cronica li
nei familii de țărani. Ti
tlul însuși, constituit din 

pluralul unui nume de familie 
(ca Les Thibault al lui Roger 
Martin du Gard), orientează în 
această direcție așteptările citi
torului.

Și din punct de vedere facto
logic romanul nu este altceva 
decât cronica unei familii (deși 
nu coboară foarte mult în trecut, 
asemenea Cronicii de familie a 
lui Petru Dumitriu). Autorul po
vestește ce fac și ce spun mem
brii unui clan țărănesc dintr-un 
sat din Bărăgan, cu câțiva ani î- 
nainte de cel de-al doilea război 
mondial, când timpul se deru
lează calm, iar oamenii au un 
sentiment de siguranță.

Familia este formată din Ilie 
Moromete, un bărbat între două 
vârste, soția lui, Catrina, și șase 
copii: Paraschiv, Nilă și Achim 
(dobândiți de Ilie Moromete 
dintr-o căsătorie anterioară) și 
Ii ta, Ilinca și Niculae (rezultați 
din noua căsnicie). Autorul îi dă 
o atenție deosebită lui Ilie Mo
romete, care, deși nu are avere, 

se bucură de prestigiu în sat și 
știe să se facă ascultat la fierăria 
lui Iocan, unde bărbații satului 
se adună adeseori - ca la un club 
- ca să discute politică.

Faptele pe care autorul le re
latează atent și serios, ca pe niș
te evenimente, țin în realitate de 
viața țărănească de fiecare zi. El 
ar fi fost aproximativ aceleași 
dacă în raza observației narato
rului ar fi intrat altă curte din sat 
decât aceea a Moromeților.

Chiar din primele paragrafe 
ale cărții este relatată întoarce
rea familiei de la câmp, de la 
prășit:

"Famiha Moromete se întor
sese mai devreme de la câmp. 
Când ajunseseră acasă, Paraschiv, 
cel mai mare dintre copii, se dă
duse jos din căruță, lăsase pe al
ții să deshame și să dea jos unel
tele, iar el întinsese pe prispă o 
haină veche și se culcase peste 
ea gemând. La fel făcuse și al 
doilea fiu, Nilă; intrase în casă 
și, după ce se aruncase într-un 
pat, începuse și el să geamă, dar 
mai tare ca fratele său, ca și 
când ar fi fost bolnav. Al treilea 
băiat, Achim, se furișase în graj
dul cailor, se trântise în iesle să 
nu-1 mai găsească nimeni, iar 
cele două fete, Tita și Ilinca, 
plecaseră repede la gârlă să se 

scalde.
Rămas singur în mijlocul 

bătăturii, Moromete, tatăl, tră
sese căruța sub umbra mare a 
celor doi salcâmi de lângă poar
ta grădinii și apoi ieșise și el la 
drum cu țigarea în gură. Părea 
de la sine înțeles că singură ma
ma rămânea să aibă grijă ca ziua 
să se sfârșească bine."

în acest stil sobru, fără vreo 
accelerare a ritmului, dar și fără 
împotmolirea în digresiuni, au
torul desfășoară în fața noastră 
toate momentele posibile ale 
vieții Moromeților. Ii vedem, pe 
unul sau altul dintre ei, iar une
ori pe toți laolaltă, mâncând, 
dormind, certându-se, dându-și 
în cap cu parul, împăcându-se, 
râzând, tăind salcâmul din gră
dină, primindu-1 cu ostilitate pe 
perceptorul venit să încaseze 
impozitul, înhămând caii la că
ruță, mergând la seceriș sau la 
munte, să vândă cereale, discu
tând cu alți oameni din sat, în- 
drăgostindu-se, disputându-și 
pământul aflat în proprietatea 
familiei.

Sentimentul dominant este 
acela că ritualul existenței lor 
are o consecvență imposibil de 
perturbat In același timp, însă, 
paradoxal, se simte ceva ame
nințător în aer. Cu o lentoare de 
proces geologic, în familia Mo
romeților se produce o fisură, 
iar ea se mărește necontenit. Cei 
trei fii ai lui Ilie Moromete (și 
fii vitregi ai Catrinei), ajunși 
bărbați în toată firea, se răzvră
tesc în cele din urmă împotriva 
autorității paterne și fug, cu oile 
familiei, la București. Dușmă
nia se instalează treptat și devi
ne tot mai greu de suportat și în 
relațiile dintre soț și soție. Nicu
lae, mezinul familiei, inapt pen
tru viața la țară (este pipernicit, 
miop) și atras ca de un miraj de 
învățătură, reprezintă și el o 
foiță centrifugă. Apăsat de da
torii bănești tot mai mari, Ilie 
Moromete face ceea ce n-ar fi 
crezut niciodată că va face și a- 
nume vinde o parte din pământ 
rapacelui său vecin Tudor Bălo- 
su, îndeplind astfel o mai veche 
și nerușinată dorință a acestuia. 
Dezagregarea familiei anunță - 
dar aceasta numai pentru noi, 
care știm din cărțile de istorie 
ce-a urmat - dezagregarea între
gii lumi a satului, în condițiile 
izbucnirii celui de-al doilea răz
boi mondial și, în continuare, ale 
ocupării României de armata 
sovietică.

Soarta Moromeților este tra
gică, dar nu și excepțională. Mul
te familii din sat au același des
tin. Deci, și din acest punct de 
vedere, romanul este "banal". 
Dacă cineva l-ar povesti unui 
necunoscător al operei lui Ma
rin Preda nu ar reuși să facă im
presie. Faptele în sine nu au, în 
această carte, semnificație lite
rară.

(continuare în pag. 16)

biografie
ARIN Preda s-a născut la 5 august 1922 în comuna Siliș- 
tea-Gumești din județul Teleorman, într-o familie de ță
rani. Tatăl său, Tudor Călărașu, avea trei copii dintr-o 
căsătorie anterioară (Ilie, Ion și Gheorghe), iar mama sa, 

Joița Niculae Preda, alți doi (Marița și Mița). împreună i-au con
ceput pe Ilinca, Marin și Alexandru.

După ce absolvă șapte clase în sat, Marin Preda urmează 
Școala normală - un an la Abrud, doi la Cristur-Odorhei și ultimul 
(1940-1941) la București. Nu lucrează nici o zi ca învățător. Până 
la începutul lui 1942, rămas în capitală, o duce foarte greu, 
neavând o sursă de venit. Vizitând, cu o vagă speranță, redacția 
revistei “Albatros” - publicație a unor tineri din generația lui -, îl 
cunoaște pe Geo Dumitrescu, care îi găsește un post de corector 
la ziarul ‘Timpul”. în pagina culturală a acestui ziar - girată de 
Miron Radu Paraschivescu - publică în cursul anului 1942 
primele sale schițe: Pârlitu' (15 și 16 apr.), Stiigoaica (23 mai), 
Calul (14 iun.), Salcâmul (7 iul.), Noaptea (5 aug.), La câmp (22 
sepț.), apoi colaborează cu proză scurtă și Ia alte periodice.

în 1943 lucrează câteva luni ca secretar de redacție la “Eveni
mentul zilei” al lui Ion Vinea. Timp de doi ani, în continuare, își 
face stagiul militar. în perioada 1945-1946 este corector la 
“România liberă” și publică proză scurtă în “Contemporanul”, 
“Lumea” etc. în 1947 se anagajează ca funcționar la Societatea 
Scriitorilor Români, iar în 1948 - ca secretar de presă la Ministe
rul Informațiilor.

în 1948 publică prima sa carte, întâlnirea din Pământuri, la 
Editura Cartea Românească. Volumul cuprinde textele apărute 
anterior în presă. După numai un an, revine cu o nuvelă, Ana 
Roșculeț, scrisă - silnic - în manieră "realist-socialistă", încercând 
să câștige bunăvoința regimului.

Din 1952 lucrează ca redactor la “Viața Românească” (redac- 
tor-șef: Nicolae Moraru), revista al cărei redactor-șef adjunct va 
deveni peste patru ani (când redactor-șef va fi Ov. S. Crohmălni- 
ceanu).

în 1955 îi apare în volum (după ce în 1954 i se tipărise în re
vista “Viața Românească”) romanul Moromeții, care va fi de-a 
lungul timpului reeditat, tradus, comentat, ecranizat până la 
dobândirea unei impresionante notorietăți. Dovada supremă de 
consacrare o va constitui asimilarea de către limba română a 
cuvintelor "moromețian" și "moromețianism".

Viața sentimentală a scriitorului, tumultuoasă, dar trăită cu 
discreție, nu ajunge niciodată subiect de scandal. Trei dintre 
femeile care au reprezentat ceva pentru Marin Preda îi sunt, suc
cesiv, soții: Aurora Comu, Eta Vexler și Elena Mitea (cu care are 
și doi copii, Nicolae și Alexandru).

Ca vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor (din 1968) și ca 
director al Editurii Cartea Românească (din 1970), Marin Preda 
devine un lider de opinie al vieții literare, respectat atât de scri
itori, cât și de autoritățile comuniste. Prietenii de care se încon
joară - Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Paul Georgescu, A. E. Baconsky, Al. Ivasiuc, Mihai 
Gafița, Fânuș Neagu, Ion Băieșu, Alexandru Piru, Mihai 
Ungheanu, Eugen Simion, Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu și 
mulți alții - îl susțin moral. Conform mărturiei lui Adrian Păunes- 
cu, Marin Preda îi face lui Nicolae Ceaușescu o declarație care 
salvează - ce se putea salva - din libertatea scriitorilor: "Dacă in
troduceți din nou realismul socialist, mă sinucid."

Fiecare nouă carte a sa constituie un eveniment literar. Fiecare 
nouă întâlnire cu publicul are mare ecou, punându-i în alertă pe 
lucratorii Securității (deși scriitorul știe să rămână în relații bune cu 
oficialitatea). Romanul Delirul, din 1975, în care este evocat - fără 
ură, în discordanță cu uzanțele epocii - Ion Antonescu, găsește 
înțelegere din partea comuniștilor români, întrucât cuprinde și un 
episod măgiditor despre "tinerețea revoluționară" a lui Nicolae 
Ceaușescu. In schimb, îi irită pe sovietici.

Momentul culminant al succesului îl constituie apariția trilo
giei Cel mai iubit dintre pământeni, la lansarea căreia se face o 
coadă imensă și se sparg, sub presiunea mulțimii de admiratori, 
vitrinele librăriei. Lansarea are loc în februarie 1980. în dimineața 
zilei de 16 mai, scriitorul este găsit mort în camera lui din Palatul 
Mogoșoaia (transformat de mai mult timp într-o "casă de creație 
și odihnă a scriitorilor"). Medicii legiști stabilesc că moartea s-a 
datorat înecării în somn cu fragmente de alimente regurgitate, din 
cauza unui consum excesiv de alcool. Dar explicațiile nu satisfac 
opinia publică, înclinată să creadă că a fost voiba de un complot 
(eventual de unul internațional) împotriva scriitorului.

La 21 mai 1980, sub o ploaie torențială, care transformă cere
monia mortuară într-o defilare de umbrele negre, Marin Preda 
este înmormântat în Cimitirul Bellu, în apropiere de mormântul 
lui Eminescu.
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(urmare din pag. 15)

Frumusețea - legendară - a ro
manului vine din altceva: din atitu
dinea naratorului față de lumea evo
cata. Este vorba de un amestec de 
admirație și nostalgie de mare e- 
fect, de un "cocteil Molotov” al vie
ții sentimentale, care - atenție! - nu 
explodează în mâna scriitorului, ci 
în sufletul cititorului. Scriitorul își 
controlează perfect trăirea, deși ea 
are o mare intensitate, și și-o expri
mă decent, neretoric, aproape exclu
siv prin conștiinciozitatea și gravi
tatea cu care își îndeplinește atri
buțiile de cronicar.

In loc să se lanseze într-o elo
giere plină de superlative a vieții la 
țară și să-și piardă creditul - așa cum 
au pățit atâția alți autori el isto
risește auster tot ceea ce își amin
tește, reprimându-și drastic orice 
duioșie și polemizând chiar, impli
cit, cu un idilism posibil al repre
zentării mediului țărănesc. Pe cititor 
îl intimidează seriozitatea cu care 
scriitorul descrie situații și acțiuni 
considerate de alții nesemnificati
ve: tăierea mămăligii aburinde cu 
o ață, de către capul familiei, răsu
cirea unei țigări dintr-o bucată de 
ziar, mulsul unei oi recalcitrante. 
Dacă un scriitor lucid și sobru ca 
Marin Preda - își spune cititorul - 
consemnează cu atâta gravitate aces
te fapte, înseamnă că ele prezintă 
importanță sau au poate un înțeles 
secret, ca întâmplările din Biblie. 
(Autoritatea Bibliei înseși se bazea
ză în mare măsură pe un asemenea 

stil enunțiativ auster. Să ne închi
puim, pentru o clipă, cum ar arăta 
cartea sfântă redactată altfel, de 
exemplu într-un stil patetic. Impre
sionanta propoziție "Cain l-a ucis pe 
Abel", sinteza epică de o uimitoa
re concentrare, adevărat roman din 
șase cuvinte, s-ar transforma într-o 
lamentație de genul "S-a întâmplat 
atunci ceva îngrozitor. Ticălosul de 
Cain l-a omorât fără mila pe bunul, 
neprihănitul Abel" etc., iar impresia 
de text sacru s-ar pierde.)

Știm, din biografia scriitorului, 
că familia sa avea aproximativ a- 
ceeași componență cu aceea a fa
miliei lui Niculae, astfel încât nu 
săvârșim un abuz dacă vedem în 
Niculae o proiecție a copilului Ma
rin Preda. Interesant este însă fap
tul că reconstituirea vieții familiei 
nu se face din perspectiva copilu
lui de atunci. Rolul de narator este 
jucat de maturul Marin Preda, care 
vine ca o fantomă, nevăzut de ni
meni, în mijlocul familiei sale de 
altădată și se uită cu nostalgie la 
fiecare membru al ei, inclusiv la Ni
culae. (O asemenea scenă, răscoli
toare, există și în filmul Fragii săl
batici al lui Ingmar Bergman: bătrâ
nul regizor asistă, invizibil, la zben
guiala printr-o curte plină de iarba 
și flori a micului Ingmar, membru 
al unei familii fericite, iar la un mo
ment dat puștiul, mereu pus pe șo
tii, este gata-gata să-1 lovească din 
greșeala pe martorul vizibil numai 
pentru spectatori.)

în felul acesta, în curtea Moro- 
meților apare un personaj în plus, 

care nu ia loc niciodată la masă, 
alături de ceilalți, dar pe care noi îl 
vedem uitându-se cu jind la tot ce 
fac ei. în mod special îl interesează 
comportarea lui Ilie Moromete, pe 
care îl admira necondiționat, ca pe 
un zeu (admirație, de altfel, psiha- 
nalizabilă), dar despre care vorbeș
te în același stil sobru.

Pentru un observator prozaic 
(pentru un sociolog, de exemplu), 
Ilie Moromete n-ar fi decât un ță
ran țanțoș și incapabil să-și salveze 
familia de la naufragiu. El are un 
stil de viața rudimentar, punând mâ
na pe par ori de câte ori vrea să-și 
impună punctul de vedere în fami
lie, și mai este și inactiv, plăcându-i 
ca atâtor bărbați din spațiul balca
nic să stea și să contemple agitația 
din jur. înzestrat cu o inteligență 
nativa, dar necultivat, Ilie Moro
mete îi ia adeseori prin surprindere 
pe săteni cu ingenioase raționamen
te, la care ei nu s-ar fi gândit nicio
dată. Mai sus de acest nivel de 
intelectualitate însă nu se ridică.

Admirația lui Marin Preda îl în
nobilează pe incapabilul pater fa- 
miliae, așa cum admirația lui Ka- 
zantzakis îl înnobilează pe păgubo
sul Zorba. Ilie Moromete ne este 
prezentat ca un nețăran, ca un fi
losof al satului, dezinteresat de via
ța practică.

Ilie Moromete 
rechemat în scenă

OMANUL Moromețiia avut 
KȘ*  un succes ieșit din comun; a 

fost în repetate rânduri ree- 
l \ ditat, comentat, tradus etc. (a 

fost și ecranizat, cu Victor Reben- 
giuc în rolul principal). Cititorii au 
făcut un coup de foudre pentru a- 
ceastă carte ursuză stilistic, lipsită 
de cochetărie. Au devenit chiar, de 
la un moment dat, dependenți a- 
fectiv de ea. Multora dintre ei a în
ceput să le lipsească Ilie Morome
te în viața de fiecare zi, ca și cum 
ar fi fost un personaj real. în diver
se medii se putea auzi: "Ce ar spu
ne Ilie Moromete într-o situație ca 
asta?".

Explicația succesului constă nu 
numai în valoarea literară a roma
nului (și romanul Matei Iliescu al 
lui Radu Petrescu are valoare litera
ră, dar nu a ajuns niciodată să în
semne atât de mult pentru societa
tea românească). A fost la mijloc o 
împrejurare istorică - distrugerea 
brutală a civilizației țărănești de re
gimul comunist - care a amplificat 
ecoul căiții. Nostalgia lui Marin Pre
da față de satul copilăriei lui a fă
cut atingere cu nostalgia unei țâri 
întregi față de propriul ei trecut, tri
mis în neant prin colectivizarea for
țată a agriculturii. Aproape toți ro
mânii - chiar și mulți dintre acti
viștii implicați în actul de vanda
lism - proveneau de la țară și sim
țeau că în România s-a pierdut ce
va frumos, pentru totdeauna. își dă
deau seama, fie și vag, că se săvâr

șise - sau că săvârșiseră - un hy- 
bris. Nostalgia lor era agravată de 
sentimentul vinovăției.

în aceste împrejurări, romanul 
Moronie[ii\-aimpresionat mai mult 
decât altele. în Î962, când Marin 
Preda a publicat încă un roman, 
Risipitorii, ei au căutat cu nerăb
dare în paginile lui noi referiri la 
Ilie Moromete și la lumea acestuia 
(și au fost dezamăgiți că nu le-au 
găsit). Scriitorul însuși dorea să re
trăiască miracolul întoarcerii în tre
cut. în 1967 el a tipărit volumul II 
din Morometii, care, diluat în ra
port cu volumul I, a fost totuși citit 
cu mare interes.

Chiar și azi, privind harta ope
rei lui Marin Preda, remarcăm ime
diat, ca pe o zonă de maximă alti
tudine literara, istorisirile legate de 
Ilie Moromete și de ai lui. Ele ocu
pă integral volumele I și II din Mo
rometii și, parțial, romanele Mare
le singuratic, 1972 și Delirul, 1975. 
Parafrazându-1 pe Marin Preda și 

exagerând puțin, putem spune 
legătură cu scrisul său: "Dacă N 
romete nu e, nimic nu e."

Romanele Risipitorii, Intrus 
1968, și Cel mai iubit dintrepăm 
teni, 1980, situate în afara spat 
lui moromețian, au ceva hazar 
și nelegitim. Ele ni-1 prezintă 
Marin Preda făcând experiențe 1 
rare riscante, care nu se termină 
totdeauna cu bine.

în volumul II din Moromc. 
continuă povestea vieții lui Ilie N 
romete și a familiei lui, evocându 
de data aceasta anii de după răzt 
când timpul se precipită și ră 
șește stilul de viață al satului. C 
tea începe cu tentativa eșuată a 
tălui de a-i recupera de la Bu 
rești pe cei trei fii ai săi, care 
zertaseră din familie în momer 
când el începuse să vândă din 
mânt, ca să-și plătească impo/ ‘ 
și să-l poată întreține la școau 
Niculae. Pentru a-i convinge să se 
toarcă, Ilie Moromete a refăcut



r ă

p proprietatea familiei, câști- 
>ani din "afaceri" cu grâu la 
și renunțând să mai finan- 

adiile fiului său mai mic. 
isodul descinderii în Bucu
lui Ilie Moromete, cu căruța 
e cai, este memorabil:
; uita mereu drept înainte cu 
tpresie des întâlnită la țărani 
ierg în căruțele lor prin ora- 
>unt numai ei singuri cu caii 
iar dacă trec prin mijlocul 
îari mulțimi sau pe străzile 
ii aglomerate: astea sunt așe- 
emere, ei sunt stăpânii pă- 
ui și nu ăștia care au apă în 
și nu mai văd lumina soare- 
itâtea etaje."
morabil, ca un edict dat de 
sonaj istoric, este și finalul 
sului" rostit în fața celor trei 
>ri insensibili la argumente: 

Tțj vreți, strigă în cele din 
.îoromete, cu un glas înalt, 
ți nicidecum! Bine, Paraschi- 
ie, Nilă și Achime. Bine!

Mi-am luat mâna de pe voi. Mâna 
mea asupra voastră nu mai există.

Și cu aceasta se și ridică, făcu 
din brațe gesturi ca și când tot so
iul de obstacole s-ar fi ridicat în ca
lea lui și el le dădea la o parte cu miș
cări exagerate și teatrale, pomi spre 
ușă și începu să coboare scările."

în următoarele aproximativ 500 
de pagini este descrisă agitația care 
cuprinde satul (și îl face de nere
cunoscut), în condițiile impunerii 
unui nou fel de viață de autoritățile 
comuniste. Voința de fier a regimu
lui de a "transforma" societatea ac
ționează ca fierul de plug care răs
colește pământul și scoate la lumi
nă râme și coropișnițe. Este "era ti
căloșilor" (cum o va numi mai târ
ziu Marin Preda), în care oameni 
ca Ilie Moromete nu mai a,u loc.

Scriitorul organizează o adevă
rată defilare de măști grotești. Dar 
romanul, în esența lui, nu este sati
ric, ci tragic. Niculae, ajuns acti
vist de partid, ia în serios ideologia 
oficială, confundând-o cu "o nouă 
religie", și o propagă cu un fel de 
fanatism, încercând să-l convingă 
până și pe Ilie Moromete să re
nunțe la valorile în care a crezut o 
viață întreagă. Faptul că "propagan
distul" care se ocupă de Ilie Moro
mete, terorizându-1 ideologic, este 
chiar fiul său accentuează tragismul 
cărții și se constituie într-o parabo
lă: instaurarea comunismului a fost 
în România, din punct de vedere 
spiritual, un paricid.

Acest volum al doilea are o epi
că dispersată, creând uneori impre
sia că autorul improvizează, poves
tind ce-i vine în minte în legătură 
cu viața din sat în "obsedantul dece
niu". Personajele sunt mult mai nu
meroase decât în volumul întâi și 
neierarhizate literar. în plus, con
știent că este privit ca un moralist 
(și profitând de relativa libertate pe 
care Nicolae Ceaușescu o acordase 
scriitorilor de a se pronunța critic 
asupra epocii Gheorghe Gheorghiu- 
Dej), Marin Preda incriminează di
ferite abuzuri făcute de comuniști, 
cu o minuție care plăcea, fără îndo
ială, cititorilor de atunci, dar care 
astăzi pare fastidioasă.

Personajul principal al roman
ului Marele singuratic este Niculae 
Moromete care, căzut în dizgrație 
tocmai din cauza intransigenței lui, 
se refugiază la o fermă horticolă de 
lângă București, hotărât să trăiască 
până la sfârșitul vieții în afara isto
riei. Ideea - pe care scriitorul nu are 
curajul să o ducă până la capăt - 
este că fostul activist de partid nu 
mai crede în "religia" pe care a pro- 
povăduit-o și că înțelege ce gre
șeală ireparabilă a făcut participând 
la distrugerea modului de viață re
prezentat de tatăl lui. Romanul are 
un happy-end politic. După lunga 
perioadă de solitudine, în care nu 
face decât să-și analizeze viața ante
rioară sau să contemple lumea, Ni
culae cere să fie "reintegrat în ac
tivul de partid".

Până la a ajunge aici, el trăiește 
însă o poveste de dragoste - cu o

pictoriță, Simina Golea - și este prins 
în vârtejul unor întâmplări desprin
se parcă dintr-un roman polițist. De 
asemenea, are prilejul să cunoască 
mai mulți scriitori și artiști găzdui- 
ți în palatul naționalizat în care lo
cuiește și el (și în care recunoaș
tem Palatul Mogoșoai?, "casă de 
creație și odihnă a scriitorilor", 
frecventată cu predilecție de Marin 
Preda). Scriitorii și artiștii sunt por
tretizați în apă tare - dar neconvin
gător - de Marin Preda (orbit de o 
antipatie inexplicabilă față de lu
mea care l-a adoptat). Nici romanul 
de dragoste, nici romanul polițist 
și nici romanul satiric nu prezintă 
însă atât de mult interes ca episoa
dele în care apare din nou Ilie Mo
romete. Pretextul epic îl constituie 
călătoria pe care Niculae o face în 
satul lui natal, împreună cu Simi
na, pentru a-i arăta locurile în care 
a copilărit.

Surpriza este cu atât mai mare 
cu cât Ilie Moromete "murise" la 
sfârșitul volumului II din Morome- 
ții. Vizita făcută de Niculae în sat 
împreună cu Simina datează însă 
dintr-o perioadă în care el află încă 
în viață, astfel încât cititorii au oca
zia nesperată să-l "vadă" din nou. 
în plus, printr-un artificiu narativ, 
este adus temporar în prim-plan 
(drept bonus pentru cititorii fideli) 
și un Ilie Moromete tânăr, îndră
gostit, de pe vremea când Niculae 
nu exista.

Un cititor sceptic
ARIN Preda nu este ceea 
ce se numește un scriitor li
vresc. Pentru a-și "înțelege" 
personajele nu recurge la 

Freud sau Jung, ci la empiricul 
procedeu al substituirii ("Emma 
c'est moi"...), iar când descrie na
tura, departe de a-i găsi corespon
dențe în cărțile citite, o privește în
cântat, ca un explorator ajuns într- 
un ținut necunoscut. Cu toate aces
tea, în opera lui există numeroase 
referiri la literatură. In special în 
volumele care cuprind confesiuni 

și eseuri - Imposibila întoarcere, 
1972, Convorbiri cu Marin Preda, 
de Florin Mugur, 1973 și Viața ca 
o prada, 1977 - "bibliografia" folo
sită crește de la o pagină la alta, 
înfățișându-1 pe scriitor tot mai clar 
în revelatoarea postură de cititor.

Ce fel de cititor este Marin Pre
da? Cercetând, mai întâi, lista pre
ferințelor lui, constatăm că dintre 
ele lipsesc scrierile (într-un fel sau 
altul) excentrice. Nu vom întâlni 
nici cronografele, almanahurile și 
zodiacele care l-au încântat, de e- 
xemplu, pe Eugen Barbu, nici jur
nale și scrisori intime nimerite în
tâmplător în raza literaturii ca Sicn- 
sorile portugheze ale Marianei Al- 
coforado sau Cronica de la Arbore 
de Toader Hrib și nici poeme su
prarealiste, romane ale noului val 
etc., etc. (printre alții, Joyce și Lau- 
treamont, care fac deliciul cititori
lor rafinați, sunt amintiți cu răceală 
în Viața ca o pradă). Totodată, scrii
torii din imediata contemporaneitate 
nu-1 entuziasmează (în dialogul cu 
Florin Mugur se eschivează, cu în
dărătnicie, să opteze pentru vreun 
prozator sau poet din epocă). Sin
gurii debutanți pe care i-a recoman
dat publicului - Alexandru Papi- 
lian și, ulterior, Dragomir Horom- 
nea - reprezintă direcția "serioasă", 
problematizantă a prozei.

Fondul principal al lecturilor 
lui Marin Preda coincide în mare 

măsură cu fondul principal al lite
raturii, ceea ce înseamnă cu litera
tura în mod sigur valoroasă, verifi
cată de trecerea timpului. Dintre 
străini prozatorului îi "plac" mai ales 
Shakespeare, Cervantes, Racine, 
Moliere, Voltaire, Swift, Hugo, 
Stendhal, Balzac, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski, Baudelaire, Kafka, 
Camus, Malraux, Celine, Sartre, He
mingway și Faulkner. Iar dintre 
români - Eminescu, Caragiale, Re- 
breanu, Bacovia, Arghezi, Hor
tensia Papadat-Bengescu și Sado- 
veanu. "Plac" trebuie scris între 
ghilimele există și o conotație fri
volă a verbului, străină atitudinii 
grave pe care o are Marin Preda în 
fața cărților. Pentru autorul Moro- 
meților lectura constituie o înde
letnicire, la fel de importantă ca ara
tul câmpului sau creșterea copiilor. 
Nu mai mult decât atât, însă. Adept 
al seninătății socratice, scriitorul nu 
poate fi imaginat angajându-se or
giastic, cu întreaga lui ființa, în prac
ticarea "singurului viciu nepedep
sit". O anumită ironie distantă în
soțește până și momentele de bea
titudine provocate de scenele mă
rețe din Shakespeare sau de ilari
antul spectacol al prostiei înfățișat 
în cele mai inspirate pagini ale lui 
Caragiale.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

Această detașare, specifică 
unui sceptic, nu este, cum s-ar 
putea crede, o consecință a a- 
buzului de lectură, a sațietății, ci 
o stare de spirit apriorica. încă 
de pe vremea cînd "aventura 
conștiinței lui abia începuse" și 
când deschidea primele cărți din
tre cele care îl vor marca, scrii
torul cântărea cuvântul scris cu 
atenția exigentă cu care țăranul 
cercetează bulgărele de pământ 
luat în palmă. Merită sau nu me
rita să-ți bați capul cu el? - iată 
întrebarea tranșantă; de genul 
acelui obsedant "pe ce te ba
zezi?" din Delirul, la care trebuie 
să-i răspundă lui Marin Preda 
orice text.

Romanul biografic Viata ca 
o prada, care poate fi considerat 
- sau, mai exact formulat, con
ține și - un roman al descoperirii 
literaturii, este, în privința aceas-ț 
ta, edificator. Scriitorul ne po
vestește cum a făcut cunoștință 
cu câteva din marile cărți ale 
omenirii, avându-i drept inițiato
ri și parteneri de discuție pe 
pătrunzătorul Pavel, un orb care, 
nedistras de lumina violentă a 
realității, putea contempla în 
liniște lumea lui Tolstoi și a lui 
Dostoievski, pe fostul elev emi
nent Diaconescu, cu temeinica 
sa educație estetică și pe extra
vagantul Miron Radu Paraschi- 
vescu, pentru care rafinamentul 
reprezenta rațiunea însăși a lec
turii. Swift și Gogol - departe de 
a-1 înspăimânta pe tânărul cititor, 
așa cum își închipuise, cu pru
dență pedagogică, Pavel - îl 
încântă sau doar îl amuză, tre- 
zindu-i interesul pentru specta
colul de o inepuizabilă diversi
tate al vieții. Dostoievski, cu co
incidențele stranii, halucinante pe 
care le regizează îl atrage aproa
pe exclusiv prin această artă de
monică, în timp ce unele din per
sonajele lui i se par nedreptățite 
sau, dimpotrivă, favorizate din 
cauza rigorismului moral. 
Tolstoi, citit într-o ediție rudi

mentară, nu-i spune la început 
nimic, deși prestigiul literar al 
înțeleptului din Iasnaia Poliana 
ar fi putut să provoace adoles
centului obișnuita admirație pa
ralizantă în fața monumentali
tății. Nietzsche însuși, cu toată 
exaltarea lui atât de contaminan
tă și cu toată tactica incitării la 
lectură aplicată de Miron Radu 
Paraschivescu, îl lasă rece, așa 
cum îl lasă rece și un filosof in
dian la modă, dar "fără operă", 
Krishnamurti.

Pretutindeni poate fi sesizată 
curiozitatea profesionala față de 
ceea ce este tehnică, secret de 
fabricație în opera literară. Când 
deschide o carte, tânărul Marin 
Preda o deschide cu aerul celui 
care s-a hotărât să practice o me
serie și care, deocamdată, exa
minează atent un obiect produs 
de cineva din aceeași breaslă, cu 
mai multă experiență. Dincolo 
de subiect, de atitudinea filo
sofică îl interesează mecanismul 
sau forța misterioasă care creea
ză iluzia de viață.

Acest "estetism" al său se 
deosebește radical de cel profe
sat, de pildă, de G. Călinescu 
(ale cărui romane îi produc, nu 
întâmplător, o adevărată alergie) 
fiind expresia originală, parado
xală a unui ireductibil realism: 
mai mult decât schelăria ideolo
gică a unei opere literare, mai 
mult chiar decât arabescurile 

celei mai îndrăznețe fantezii 
scriitoricești, pe Marin Preda îl 
atrage ceea ce este viu, plin de 
mișcare și culoare. îl atrage, în
deosebi, imaginea dramatică a 
ființei umane, răvășită, transfi
gurată, de experiențele prin care 
trebuie să treacă: fericire și te
roare, dezlănțuire a instinctelor 
și bucurie înaltă a gândirii, dra
goste și ură, elan și disperare.

Alternativa ficțiune-viață es
te rezolvată aprioric de scriitor 
în favoarea vieții. Așa se explică 
de ce el consideră literatura val
oroasă și demnă de atenție doar 
în măsura în care arată sau 
încearcă să arate ce este omul. 
Așa se explică de ce cărțile nu-1 
entuziasmează niciodată până 
într-atât încât să vadă în ele ade
vărata lume, superioară celei 
reale. Și așa se explică, în sfârșit, 
de ce este el un cititor funda
mental sceptic.

*
* *

Nici un scriitor de după răz
boi nu s-a bucurat de atâta în
credere din partea cititorilor ca 
Marin Preda (cu toate compro
misurile - numeroase și vizibile - 
pe care le-a făcut). Succesul său 
în această privință se datorează 
calmului și sobrietății cu care a 
tratat problemele de morală. In
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acest domeniu apar frecvent inși 
patetici și turbulenți, care, înain
te de a înțelege sufletul omenesc, 
vor să-l reformeze. Marin Preda 
n-a bruscat nimic. El s-a apropi
at cu sfială de misterul vieții 
sufletești. Dar nici n-a procedat 
cu acele infinite ezitări prin care 
unii sfătuitori nu reușesc decât 
să-i exaspereze pe beneficiarii 
sfaturilor. Ca orice țăran care a 

văzut de mic copil cum fată oile 
și cum sunt uciși caii bătrâni, 
deveniți inutili, era bine instalat 
în realitate și avea mișcările 
gândirii sigure. De aceea, și azi, 
când îi citim textele, le citim ca 
pe un mesaj important, venit din 
partea unui inițiat. Marin Preda 
știa ceva.

(fragment dintr-un studiu)



ochiul magic

Priviri semnificative
-AM pomenit într-o 
zi întrebîndu-mă ce 
figură ar face „al 
nostru tînăr“, cel 

din poemul eminescian, progre
sistul secolului al XIX-lea,
proaspăt întors de la Paris cu 
încredințarea că știe tot ce e nou 
în materie de mode și mondeni
tăți, dacă, printr-un capriciu 
temporal, ar nimeri în centrul 
unei capitale din zilele noastre. 
Corect îmbrăcat, cu nodul cra
vatei bine făcut, cu mustața ră
sucită obraznic, cu straturi ves
timentare de bună calitate ițin- 
du-se unele de sub altele pînă la 
șifonul alb-spumos al cămășii, 
cu părul numai bucle și lorgno- 

nul la ochi, junele nostru, ateri
zat în septembrie 2002 pe Bu
levardul Magheru din Bucu
rești, să zicem, ar privi isteț în 
jur.

Prima senzație ar fi pentru 
el de coșmar sau de bolgie a in
fernului. înainte chiar de a dis- 
inge ceva pe trotuarul pe care 

se află, monsieur X, în etate de 
19 ani și două luni, ar percepe 
difuz o viermuiala decolorată 
de trupuri prost hrănite și prost 
îmbrăcate, ceva între condam
nați la ocnă și robi de odinioară 
de pe moșia părintelui său. Du
pă un timp, cînd contururile ar 
începe să se distingă, junele ar 
remarca un soi de uniformă de 
o sărăcie de necrezut: toată lu
mea are niște pantaloni care par 
tăvăliți prin nisip ud, albiți de 
atîta purtare, cu partea de jos în 
franjuri, căscați pe la genunchi 
sau rupți pe coapsă. Unii au 
pantalonii tăiați sus de tot, încît 
li se văd bine picioarele goale și 
înnegrite de soare, alții dea
supra genunchiului, sau sub ge
nunchi, sau la jumătatea gam
bei. Cei care au avut destul ma
terial ca să ajungă pînă la glez
na au pantalonii evazați, de par
că le-a greșit cineva cusătura. 
Totul atîmă pe muritorii nespus 
de ciudați pe care îi contemplă 
uluit parizianul nostru sau, dim
potrivă, totul este peste măsură 
's strimt și de îngust, părind 

lipit cu clei de piele, de căpătat 
ori făcut din sărăcie, lăsînd la 
vedere diferite părți intime ale 
trupului, burice și umeri, dar 

mai ales degete de la picioare și 
călcîie.

Tînărul, obișnuit a săruta 
mînuțele înmânușate ale unei 
dame sau a pîndi, la coborîrea 
din trăsură, momentul în care 
glezna unei adorate demoazele 
de 16 ani se arată pentru o clipă 
trecătoare de sub tivul lungii 
rochii, și-ar da seama deodată, 
mai înspăimîntat ca oricînd, că 
în ceata aceea uniformă, se află 
o mulțime de persoane de sex 
feminin, famelice și apatice ori 
excesiv de zgomotoase și cu 
totul lipsite de pudoare. Crea
turi cu siguranță ticăloase, care 
vor fi comis fapte de rușine, din 
moment ce au fost tunse și îm
brăcate în zdrențe. între toți a- 
ceștia ar vedea și personaje co

lorate, cu sclipici și cîrpe țipă
toare, ca la circ. Iată și o cucoa
nă de vîrsta bunicii, în fustă 
scurtă, de piele și părul în două 
culori bizare, tăiat scurt sau mai 
degrabă ciopîrțit. Oricît ar scor
moni cu privirea în jur, nici un 
om normal, nici un bărbat cu 
pălărie, nici o damă respecta
bilă, nici un ajutor. Văzînd, prin 
secoli, progresul la care visa și 
pe care luptase să-1 impună, fie 
și numai prin felul în care își 
lega nodul la cravată, ar fi con
vins că toți ar trebui băgați la 
pușcărie sau la casa de nebuni 
și că sfirșitul lumii e iminent. 
Dacă i s-ar spune însă că unul 
dintre acești ipochimeni este 
stră-stră-stră-stră...nepotul lui și 
că una dintre aceste ființe defe- 
minizate îi e stră-stră-stră-stră... 
nepoată, bietul om și-ar pierde 
probabil mințile.

Tulburarea din privirile lui 
ar fi egalată doar de mirarea din 
privirile oamenilor de azi în
toarse spre el: un ins încotoș- 
mănat în după-amiaza cu soare 
blînd, un tînăr cu mănuși, pălă
rie cu panglică și guler tare, cu 
o sticlă ridicolă acoperindu-i un 
ochi, stînjenit în mișcări de tot 
ce are pe el, de la încălțăminte 
la baston. Și acest tînăr bizar ar 
putea fi un stră-stră-stră-stră... 
bunic.

In lipsa acestor priviri sem
nificative, toată recuzita lor și a 
noastră nu mai are, parcă, nici 
un haz.

Ioana Pârvulescu
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■ NTR-UNA din rătăcirile 
W noastre, pe străduțele cu 

arome asiatice, am dat
Iri peste o Casă cu păpuși. A- 

ceasta era construită după model 
olandez, cu trei etaje transparen
te, cu pereții din sticlă: femeile 
erau costumate ca niște păpuși, 
stând așezate la masă, în fața 
oglinzii ori în paturi. Nu era un 
bordel, nici un cabaret unde se 
juca un peep-show, ci chiar o ca
sa cu păpuși. Nu știam, însă, 
cine manevra aceste femei sau 
cui aparțineau ele. în vremurile 
de odinioară, casele cu păpuși, 
înalte de vreo doi metri, erau ju
căriile sofisticate ale prințeselor- 
copile care nu aveau acces, pre
cum fetițele de rând, la jocurile 
firești, din afara palatelor. Prinții 
se jucau, și ei, uneori, cu aceste 
case locuite de păpuși, urcând pe 
scărița de un metru, care era pre
văzută astfel încât locuința în 
miniatură să poată fi privită și de 
sus în jos, dat fiind că pereții ex
teriori nu existau, decât cei care 
despărțeau camerele între ele. 
Casa cu păpuși în fața căreia mă 
oprisem alături de Cobra, bărba
tul meu, avea peste zece metri, 
trei etaje firave, cu câte trei ca
mere fiecare într-o parte și într- 
alta și, așa cum am spus, toți pe
reții transparenți. Edificiul nu a- 
vea nume, degeaba căutam o po
recla pe măsura cabaretelor în
spre care fusesem călăuzită. Fe
meile dinăuntru aveau gesturi de 
marionete, dar nu practicau ni
mic indecent: erau îmbrăcate ca 
niște păpuși deocheate, însă ni
mic mai mult. Cum le priveam 
aproape halucinați și întorși într-o 
copilărie imposibilă, femeile di
năuntru au observat interesul 
nostru pentru ele. Dat fiind că 
fascinația noastră tot sporea, pi
curată parcă dintr-o țeavă spartă, 
femeile ne-au făcut semn să in
trăm în casa lor transparentă. 
Nădăjduiesc, îmi șopti Cobra, că 
ești imună la îmbierile femeilor- 
păpuși. Dar eu am scuturat din 
cap. Va să zică vrei să intrăm, 
comentă Cobra, deja împăcat cu 
gândul că nu puteam să ratez is
torioara care se întrezărea. Mda, 
am zis eu cu jumătate de gură. 
Să nu spui că așa a fost să fie, 
mă tachină Cobra. Spun că este 
o casă transparentă, cu păpuși 
mature, așa cum nu am văzut ni
ciodată, drept care vreau să intru 
în ea, dacă sunt poftită. Cobra 
mă privi cel puțin ca Barbă Al
bastră, dar până la urmă intră și 
el în urma mea. Aici nu exista o 
matroană care să le patroneze pe 
celelalte femei, așa încât toate 
păpușile se strânseră în jurul 
nostru, coborând de la etaje și a- 
dunându-se de prin camere. Fe
meile erau zglobii, când am pus 
întrebarea care mă rodea: voi 
cine sunteți și de ce v-ați deghi
zat în păpuși? Nu putem spune 
cine suntem, fiindcă nu mai a- 
vem identitatea noastră de odini-

Ruxandra Cesereanu
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cu
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oară, și ne-am deghizat în pă
puși, pentru că aceasta ne este 
meseria. Cum adică? m-am mi
rat eu. Suntem plătite pentru a 
sta zi și noapte în casa transpa
rentă. Prin urmare nu faceți ni
mic altceva? Nu, răspunseră ele 
în cor. Le-am privit cu atenție: a- 
veau între douăzeci și treizeci de 
ani și păreau să nu fi trecut deloc 
prin viață sau să o fi cunoscut 
până în măruntaie. Mă gândeam 
că femeile acestea, zăvorâte în 
casa lor transparentă cu etaje, în
carnau o fantasmă demnă de a fi 
luată în considerare. Și de când 
lucrați aici? De mai bine de un 
an de zile. Dar nu aveți familii și 
nu mergeți niciodată pe la casele 
voastre? Suntem, toate, orfane și 
celibatare. Mi se părea din ce în 
ce mai ciudat. Dar, oare, aveți 
vreun stăpân ori stăpână, vreo 
firmă care se ocupă de voi? A- 
vem un stăpân, da, se grăbiră ele 
să răspundă, însă nu l-am zărit 
niciodată. Ne trimite doar scri
sori, toate primim scrisori de la 
el. Epistole de serviciu, am bă
nuit eu, rostindu-mi bănuiala cu 
voce tare. O, nu, mă corectară 
femeile-păpuși, sunt scrisori de 
suflet. Cobra se miră, într-un târ
ziu, și el: bărbatul acela, stăpâ
nul, cum îl numiți, vă scrie tu
turor epistole grave? O, nu, îl 
corectară femeile-păpuși și pe el, 
sunt politicoase și personale. A- 
dică erotice, am încercat eu să le 
prind în capcană, dar femeile mă 
priviră aspru. Stăpânul, spuseră 
ele, vorbind iar în cor - după 

cum am precizat deja, întrucât 
nu aveau o bunică a lor -, știe 
cum ne cheamă pe fiecare, cine 
suntem, care sunt bucuriile și 
tristețile noastre. Bine, am capi
tulat eu, dar nu ați încercat să-l 
vedeți niciodată? Nu, fiindcă, de 
obicei, zboară într-un elicopter, 
înseamnă că este miliardar, am 
conchis eu. Da, are bani mulți și 
ne dăruiește, adesea, flori, cioco
lată și bijuterii. Degeaba am în
cercat să le descos mai mult, 
fiindcă femeile-păpuși nu știau 
nici ele îndeajuns. Până când se 
săturară de curiozitatea mea ne
sățioasă. Știți multe povești de 
dragoste? mă chestionară pentru 
întâia dată cu viclenie femeile 
acelea. îndeajuns cât să vorbim 
o noapte întreagă, am râs eu. 
Prea bine, ziseră ele, și închiseră 
cu cheia ușa de la intrare, fiindcă 
noi ne plictisim. Va să zică, pri
cepu repede Cobra, suntem osta- 
teci ai poveștilor de dragoste pe 
care vom fi siliți să vi le spu
nem? Poftiți, ne îmbiară femei
le-păpuși, așezați-vă unde vreți 
și începeți să povestiți. Dorim să 
vă ascultăm o noapte întreagă, 
așa cum v-ați lăudat. Nici Cobra, 
nici eu nu ne-am mai mirat de 
nimic, tocmai fiindcă totul era 
absurd. Mai întâi că în casa 
transparentă nu se găsea nici un 
telefon, apoi, deși trecătorii mai 
priveau, din când în când, la 
casa cu femei-păpuși, nici unul 
dintre ei nu încerca să intre și nu 
părea șocat de apariția unei lo
cuințe atât de stranii. Părea să fie 

o ciudățenie acceptată necondi
ționat. în ce ne privește, ne te
meam doar ca femeile claustrate 
aici să nu alcătuiască cumva un 
conclav de paciente schizofre
nice. Dar nici vorbă de așa ceva: 
ele nu voiau decât să asculte po
vești de dragoste, chiar dacă 
pentru această poftă epică a lor 
ne luaseră prizonieri, cu o natu
ralețe maladivă. Prin urmare, ne
am așezat pe fotoliile în stil ba
roc din salonul principal. Voiți 
să ascultați anumite povești de 
dragoste? le chestiona Cobra. 
Orice fel de povești de dragoste, 
răspunseră eîe în cor, fără vreun 
iz nimfoman în voce. Ne-am 
privit unul pe altul: va trebui să 
facem o listă, ca să vedem în ce 
ordine le vom spune și cine din
tre noi doi le va rosti. întrucât 
doar unul singur nu va putea 
vorbi o noapte întreagă, fără o- 
prire. Prea bine, acceptară ascul
tătoarele noastre. Așa încât am 
început să șușotim și să ne 
sfătuim, alegând cele mai cunos
cute povești de dragoste: Tristan 
și Isolda, Romeo și Julieta, Gui- 
never și Lancelot, Cidul și Ji- 
mena, Dante și Beatrice, Petrar- 
ca și Laura, Francesca da Rimini 
și Paolo di Malatesta, Anna Ka
renina și Vronski, Catherine și 
Heathcliff, Scarlet O’Hara și 
Rhett Butler, Shakespeare și 
Doamna brună din sonete (deși 
se zvonea că acesta ar fi fost un 
bărbat), Șeherezada și califul ei 
ucigaș, Maestrul și Margareta. 
Cobra a fost cel dintâi povestitor 

<

dintre noi doi, fără să fi trebuit 
să tragem la sorți, începând cu 
istoria sa favorită: povestea 
Maestrului și a Margaretei. Fi
rește că spusele noastre, deși na
rau firul canonic al poveștii res
pective, sunau, totuși, altfel de
cât în istoria lor de origine, fiind^ 
niște variante îmbogățite sau,< 
dimpotrivă, împuținate, aceasta 
depinzând de propria noastră 
poftă de a povesti și de improvi
zațiile fanteziei binevoitoare sau 
nu. De pildă, Margareta din vari
anta Cobrei nu zbura pe un vier 
deasupra Moscovei, ci pe un 
crocodil înțelept, cu gura cusută, 
iar Maestrul locuia într-un 
chioșc aflat într-o grădină japo
neză cu nuferi! Mai târziu, după 
plecarea noastră din Casa cu pă
puși, l-am întrebat pe Cobra de 
unde scornise asemenea ciudă
țenii, dar nici el nu știa. Spunea, 
însă, că o dată scrise, poveștile 
nu mai aparțin autorilor lor de 
drept, ci celor care le citesc și le 
aud, astfel încât aceștia pot să le 
modifice, după plac, atâta timp 
cât povestea respectivă nu este 
preschimbată prin mutilare, ci 
doar anamorfotic. De altfel, 
poveștile pe care aveam să le 
spunem în fața acelor femei dor
nice și însingurate urmau să se 
întrețeasă și împerecheze pre
cum într-o pânză de păianjen 
dar cu ochiuri rupte. Astfel încă 
Anna Karenina avea sa deviiț( 
iubita lui Rhett Butler, iai 
Scarlet O’Hara urma să-1 seduci 
pe Heathcliff; în ce-1 privește p<



Vronski, aleasa lui avea să fie 
Catherine. Povestea lui Tristan 
și a Isoldei, pe care am spus-o 
eu, avea să fie transferată la cur
tea din Kyoto, pe vremea samu
railor, iar cea a Cidului și a Ji- 
menei se desfășura într-o cetate 
dintre fiordurile norvegiene, ata
cata de mongoli. Șeherezada a- 
vea să fie sora reginei Guinever, 
urmând să i-1 fure pe regele Ar
thur, firește, momindu-1 cu po
vești cavalerești, și să-1 exileze 
pe Lancelot care, însă, în solitu
dinea sa avea să descopere 
Graalul. Doar pe Romeo și Ju- 
lieta i-am conservat într-un ac
variu cu formol, exact așa cum 
fuseseră, poate fiindcă în ceea 
ce-i privește orice metamorfoză 
ar fi fost de prisos. Cum femei- 
le-păpuși erau neinstruite, pu
team să schimbăm poveștile fără 
pericolul de a'fi dați în vileag, 
astfel încât prizonieratul nostru 
a devenit, de la un moment dat 
încolo, un adevărat deliciu. Is
toria Francescăi da Rimini și a 
lui Paolo di Malatesta am făcut-o 
să se deruleze chiar în infern, iar 
din Laura lui Petrarca, bâr-batul 
meu a făcut un fel de Lolită. 
Apoi, pe Dante și Beatrice i-a si
lit să emigreze la curtea unui 
cneaz din Kiev. Ca povestea a- 
ceasta să-mi fie pe plac, m-am 
amestecat și eu cu vorba și am 
Căcut în așa fel încât Dante să-l 
întâlnească pe Andrei Rubliov. 
Cât despre Doamna brună din 
sonete, aceasta avea să fie o 
creolă din insula Hispaniola 
descoperită de Cristofor Co- 
lumb, de care Shakespeare se în
drăgostise fără să o fi văzut ni
ciodată. Cobra ar fi vrut ca ea să 
fi fost vikingâ, dar până la urmă 
-am convins să se dea bătut. Nu 

mai conta amestecul de secole, 
de continente și de civilizații, a- 
tâta vreme cât poveștile noastre 
corcite erau crezute, iar hibridi
zarea lor nu părea monstruoasă, 
ci proaspătă și firească. Pe Em
ma Bovary am pus-o să fie ri
vala Damei cu camelii, amân
două fiind seduse de Julien So
rel. Am povestit, apoi, amorul 
pătimaș dintre Rimbaud și Ver
laine, dar nu l-am păstrat printre 
cețurile londoneze, ci l-am mu
tat pe canalele venețiene. Pe 
Sfântul Francisc și Sfânta Clara, 
de care mi-am amintit brusc, 
i-am făcut să trăiască în pustiu
rile egiptene, printre lei. Cobra a 
avut îndrăzneala să relateze 
chiar și povestea de dragoste 
dintre o umbrelă și o mașină de 
cusut, pe o masă de operație, 
pervertind celebrul manifest su- 
praprealist al lui Andre Breton. 
Iar eu mi-am luat curaj și am 
povestit pișicher felul în care 
Sfincsa din Teba a sedus Colo
sul din Rodos, lăsându-1 cu gura 
căscată până și pe bărbatul meu, 
u atâta aiureală. Cum începuse 

să se crape de dimineață, în cele 
din urmă am rostit povestea mea 
preferată, adică am borisvianizat 
despre dragostea Chloei și a lui 

Colin. Pe Chloe am lăsat-o să 
piară, devorată de un baobab 
care îi creștea din piept, iar pe 
Colin l-am preschimbat în șori
celul, din finalul romanului, 
care se sinucide, râvnind să fie 
decapitat de gura unei pisici căl
cate pe coadă de fetițele oarbe. 
Dar, în același timp, l-am pus pe 
Colin să se întâlnească cu Micul 
Prinț care zbura deasupra aste- 
roidului său, aruncând confetti 
peste adorata-i floare supără- 
cioasă. Femeile-păpuși reacțio
nară în fel și chip la poveștile 
noastre: de pildă, le plăcu Tris
tan și Isolda în Japonia, dar nu și 
Șeherezada, Laura-Lolitâ ori 
Emma Bovary. în schimb, lăcri
mară la ultima poveste cu Chloe 
și Colin, precum și Ia Cidul nor
vegian. Istoria umbrelei și a ma
șinii de cusut o percepură ca pe 
o glumă proastă, iar amorul din
tre cele două statui, Sfincsa și 
Colosul, li se păru caraghios. 
Despre Romeo și Julieta conchi- 
seră că este o poveste obișnuită, 
iar despre cea a Maestrului și a 
Margaretei, că este desuetă. Ar 
fi voit mai multe amănunte de
spre Rimbaud și Verlaine, înfăți
șați, cel dintâi - ca o demoazelă 
fatală, iar cel de-al doilea - ca un 
țap întunecat, dar istoria spusă 
de noi era atâta cât era, adică o 
poveste cu zulufi, pentru această 
noapte de prizonierat narativ. îi 
simpatizară pe Heathcliff și 
Scarlet O’Hara, dar nu și pe 
Vronski ori Rhett Butler. Cât 
despre Kare-nina, spuneau că 
este o victimă care își meritase 
soarta. Nu se pronunțară asupra 
Damei cu camelii și nici asupra 
Doamnei brune din sonete, dar 
se interesară în mod aparte de 
trioul Șeherezada-Arthur-Lan- 
celot. Sfântul Francisc și Sfânta 
Clara în Eghipet le înduioșară, 
în schimb la povestea Frances- 
căi da Rimini și a lui Paolo di 
Malatesta strâmbară din nas. Cât 
despre noi doi, povestitorii cu 
de-a sila, ne spuseră, tot în cor, 
că aducem cu Dante și Beatrice. 
După ce protestarăm viguros, 
căci nu țineam să fim confundați 
cu personajele corcite pe care le 
zămislisem mai în joacă, mai în 
serios, Cobra le spuse, în înche
iere, dar fără a o știrbi în vreun 
fel, povestea lui Orfeu și a Euri- 
dicei. Apoi, în acest final de în
vinși învingători, am fost lăsați 
să ieșim din casa transparentă, 
după ce femeile-păpuși ne încăr- 
cară cu flori și ciocolată primite 
de la stăpânul lor nevăzut, dar 
auzit prin scrisori. Am răsuflat 
ușurați și am tăcut, mai apoi, o 
zi întreagă, întrucât poveștile ne 
mâncaseră limba. Astfel avea să 
se încheie, pare-se, călătoria 
mea în țara trupelniciei și a sen
zualității, fiind eu împăcată că 
aveam să-i pun punct. Căci 
eram frântă de oboseala căutării 
și a neaflării a ceea ce căutasem.

(fragment din romanul
Trimeronl

Călin Angelescu

Bătrânețe fără 
tinerețe și moarte 

fără de viață
Inedit

'căutăm casa domnului 
lumina-i albastră ninge 
și toți 
uzi transparent ne-am putea 

încălzi 
în jurul focului numai bun de 

frigare

cel ce părăsește flacăra va 
îngheța 

fiare geloase carnea i-o vor 
întinde

în încăperile de sus abur și sos 
pe ciozvârte

mirosul coboară scările 
noi în bucătăriile domnului 
nici n-am ajuns

eram toți în jurul focului 
toți ca unul 
unul ca toți
departe în liziera înghețată 
mistreții și urșii 
din inventarul focului 
cîțiva se depărtară

din tânăra lor poftă de mâncare 
atât a mai rămas

*
* *

există un drum al cârpei 
există un drum de os și unul de 

baga 
exist un drum de tinichea ca o 

tobă proaspătă 
ca un joc cu vârful unui ac pe

sub unghii 
există un drum la capătul aței 

cu care îți coși nasturii
*

* *
cel ce a scos sabia 
și cel căruia i s-a retezat 
o bucată de viață

cel ce a ridicat piatra 
și cel care a primit

cel ce a strâns mizeria
răsuflării 

și cel care a plâns pentru 
puterea răului 

ce-1 străbate 
cel ce a iubit carnea pruncilor 
și cel care în pustiuri a pătimit

aceștia toți străbat coridorul 
ce poartă numele tău

căci iată 
în seara aceasta ce din stele se 

lasă 

luna e plină la ierusalim 
copacii poarta într-o mișcare 

înceată 
sâmbăta spre duminică 
sufletul găunos spre o altă țară 

din zi 
timpul mai există doar să 

privești 
și vei vedea nu fața îngerului 
nu șoricelul cel brun vestitor 
ci viața ta 
ca o stea ce fulgeră mărunt în 

oglindă 
viața ce sare în față 
scurtă și verde ca primăvara

*
* *

ea are o bicicleta un servici și o 
casă 

are un televizor color și două 
pisici 

ea are un cont și o cartoteca de 
bancă 

pantofi ascuțiți și cataramele 
mari 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea are o combină stereo un 
aparat de cafea 

ea are un frigider plin de lapte 
și sticle de bere 

sucuri de fructe și brânzeturi 
sărate 

ea are aspirator și mașină de 
spălat cu program 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea are o agendă și un zâmbet 
civilizat 

ea are un prieten cu care 
într-un târziu va face un copil 

are un bar preferat o prietenă-n 
pat 

weekend-uri pentru contacte 
sociale 

ea are telefon trei camere și o 
saltea pe podea 

ea este o poveste povestind 
despre viață

câteodată face din fumatul de 
iarba o mică prietenie 

uneori oferă politicos ceva de 
băut 

ea are o vacanță într-un loc cu 
mult soare 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea plânge uneori 
la fereastra ei

2 martie 1957 - 
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stă veșnic un nor ca un falus de 
vata

*
* *

aleargă iepuri negri pe câmp 
câmpul e verde 
iar eu foarte tare mă tem 
de ziua lui mâine

scoate-mi umbra la drum 
lumina neclara 
de mâine mai puțin o să-aștepți 
să plece și luna lui marte

alerg eu și umbra în câmp 
iepurii-s negri 
de ziua lui ieri de-am trecut

nici gând mă tem foarte tare
*

* *

tot ce ține de ideea de a te fixa 
în diminețile ofilite ale unui alt 

început 
tot ce ține de intemperii de 

timpul probabil 
de astrele încrucișându-se 

aiurea sus sus 
tot ce ține de vânzările cu 
amănuntul sau cu ridicata 
atunci când nu îți mai e foame 
de sete nici nu îți mai pasa 
tot ce ține de lumea pe care o 

vei părăsi 
de femeile terfelite de mult 

prea multe pofte 
de șnurul de Ia closet 
pe care îl mai tragi doar ca 
simplu semnal de alarma 
de sângele închegat fie și pe 

jumătate 
de câinele iubit starul preferat 
alcoolul cel mai eficace 
prietenul cel mai devotat 
adică cum spuneam 
tot ce ține de ideea de a te fixa 
pe care o torni cu maximă 

delicatețe 
peste florile aranjate în glastra

poate poate ele
(dintr-un volum în curs de 
apariție la Editura Muzeul 

Literaturii Române)



Cartea fără copertă
«XI U ȘTIU de ce, dar de 

o vreme încoace leg 
traseele și intîmplările 

■ ' zilnice de semne, de 
semnificația întîlnirilor, de suma 
coincidențelor care scoate la i- 
vealâ o mică perla lucrată cu mi
gală în mine, în interiorul meu, 
fără știința mea. Abia cînd o ză
resc, descopăr în transparența i- 
reală miracolul facerii ei, lumina 
care îmi arată partea necunos
cută din chiar timpul pe care îl 
parcurg. Sîmbătă 14 septembrie 
va fi, în ciuda oricăror împotri
viri ce poate vor veni vreodată, o 
zi de ne-uitat. Dimineața m-am 
apucat să citesc Uitarea, cartea 
lui George Banu, tradusă din 
franceză absolut superb de Anca 
Măniuțiu și publicată la Cluj, la 
Biblioteca Apostrof. Cartea mea 
nu are coperta întîi, așa încît in
trarea în materie este directă, 
abruptă, neintermediată de ni
mic. O parte din text îmi era cu
noscută exact de acum un an, de 
la premiera lui Mihai Măniuțiu 
de la Teatrul Național din Cluj 
cu spectacolul L'Oublie/ Uita
rea, după un scenariu purtînd 
semnătura lui George Banu. 
“Brusc, n-am mai simțit nevoia 
să acumulez și am început să tîn- 
jesc după uitare. A uita - nu a- 
veam nici o îndoială - era, prin 
urmare, decizia mea”. Așa în
cepe un eseu în fărîme despre ui
tare, o lungă zbatere, dar și o li
niștitoare odihnă pe tărîmul ei, 
un exercițiu filosofic, dar și în
duioșător de cald, de uman, pe 
care George Banu îl face cu sine 
și cu propriul trecut. Pagina a 
doua: “Doliul, pietrele funerare, 
negrul veșmintelor - cîrje împo
triva uitării!” Dintr-odată am a- 
vut conștiința zilei în care mă a- 
flam: 14 septembrie, Ziua Crucii 
în Calendarul Ortodox și ziua lui 
Horia Bemea. “Era să uit!”, a- 
puc să șoptesc în graba cu care 
mă îmbrăcam ca să ajung la 
mormîntul lui din curtea biseri
cuței Mavrogheni de pe strada 
Monetăriei, singurul drum care 
îl desparte de ctitoria sa, Muzeul 
Țăranului Român. Abia în ma
șină îmi dau seama ce frig era în 
casă. Tot drumul soarele blind 
mi-a mîngîiat obrazul și i-am 
simțit căldura prin păr. Mormîn
tul îmbrăcat în piatră, sobru, ra
finat și discret. Mă așez pe băn
cuța, tot de piatră, pusă acolo 
pentru popas. Flori de toamnă,

George Banu: Uitarea. Tra
ducere de Anca Măniuțiu. Cu 
șase desene de Yannis Kokkos. 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Na- 
poca

teatru

luminări. Crucea de lemn prinsă 
de copacul impunător ce păzește 
acest loc. La Muzeu, peste drum, 
de Ziua Crucii se pusese la cale 
un tîrg pe această temă. Traver- 
sînd, mă gîndeam la prietenii lui, 
la Pleșu, la Liiceanu, la decla
rații de iubire, la absența lui Ber- 
nea. Ajung în curtea interioară, 
rătăcesc printre niște cruci mari, 
oltenești, pictate cu galben, cu 
albastru, ciudat de jucăușe. Din
colo de ele, o văd pe prietena 
mea, C.P., care străbătuse același 
traseu ca și mine. La capătul lui, 
ne-am întîlnit într-un con de 
lumină tandră și stranie în care 
uitarea nu avea cum să încapă.

Mă întorc acasă încărcată de 
căldură. Și termin cartea. Dintr-o 
răsuflare. îmi dau seama acum 
că gestul meu împotriva uitării 
adusese în mine temperatura și 
energia ideale pentru a citi suita 
de concepte, de definiții, de cău
tări tulburătoare în propria lume 
a lui George Banu. Mi se pare că 
stabilesc o legătură foarte intimă 
cu imaginile și cuvintele, cu au
torul însuși care îmi face mie a- 
ceastă confesiune, făcîndu-mă 
doar pe mine martorul stărilor, 
paradoxurilor, teoriilor de pe in
sula minții și sufletului său. Am, 
de aceea, la un moment dat, vo
luptatea spectatorului unic într-o 
sală de teatru. Doar pentru el/eu 
se joacă această formidabilă re
prezentație existențială cu rit
muri diferite de la paragraf la 
paragraf, cu pauze, cu tăceri, cu 
aiuritoare provocări de a-1 des
coperi, altfel, pe Banu, dar și pe 
mine, cititorul lui. Nu poți citi/ 
vedea Uitarea în frig. In mine 
este cald și toate anxietățile au 
zbughit-o ca să facă loc întrebă
rilor și răspunsurilor lui George 
Banu. A vrea să uiți, a ști ce, a 
putea, a-ți salubriza sufletul și 
conștiința, a duce blestemul de a 
nu putea uita, a ierta și a uita, a 
lupta să salvezi de la uitare e- 
sența vieții tale, a nu-i rătăci mi
rosul de fruct, de floare, prospe- 
țimile și tristețile, amintirile, pă
catele, iubirile.

“La teatru, sufleurul stă de 
veghe, pîndind uitările. [...] Sce
na nu dă naștere doar la uitare, ci 
și la memorie” - binele și răul, 
frumosul și urîtul, memoria și 
uitarea, viața și moartea - “[...] 
Actorul nu poate să-și uite tex
tul, dar ca să ajungă la esența a- 
cestuia, el trebuie să se uite pe 
sine. Aceasta este sfîșierea 
lui.[...] A uita de sine, jucînd... 
pentru un actor, este un defect 
sau o virtute? Totul depinde de 
estetica pe care o avem în ve
dere, de sensul pe care îl atri
buim jocului. Vream ca actorul 
să se piardă pe sine însuși? Fără

îndoială, e vorba aici de iluzia pe 
care actorul de tip romantic con
tinuă să o întrețină. Astăzi, în 
ciuda indicațiilor brechtiene, toți 
sînt de acord că fără a te pierde - 
cu parcimonie, însă - nu există 
joc. Actorul modem practică ui
tarea de sine, dar în doze ho
meopatice [...] Există, așadar, o 
ambivalență în efemeritatea tea
trului: uitarea este o pedeapsă, 
dar și o salvare totodată. Ea în
treține legendele care-i aureolea
ză pe eroii scenei, actori și regi
zori, deopotrivă, lăsînd deoparte 
orice neîmplinire”.

Inevitabil, unii protagoniști 
ai demonstrațiilor, comentariilor 
și constatărilor lui George Banu 
sînt situații din piese, replici ce- 
hoviene sau shakespeariene, ac
tori, regizori, scene și penseuri 
din repetiții, imagini din specta
cole. Accentul nu cade neapărat 
pe teatru, ci pe descoperirile pe 
care autorul le-a făcut și prin tea
tru. Despre el, despre ceilalți, 
despre trecut și prezent, despre 
acumulare și renunțare, despre 
co-existența memoriei și a uitării 
în gesturile de zi cu zi, dar și în 
acelea majore, decisive, de cum
pănă sau de analiză.

Cartea mea nu are copertă. 
E ca un spectacol în care cortina 
a dispărut și totul îți este aproa
pe, alarmant de aproape și te in
tegrează. Memoria poate impli
ca, deseori, o colectivitate. Reți
nem, împreună, aceleași ima
gini, cuvinte, sunete, declarații, 
peisaje. Dar le uităm separat. E- 
xercițiul uitării este practica - 
tulburătoare, liniștitoare, devas
tatoare - în fața căreia ne aflăm 
singuri, singurei. Nu uităm cu 
toții la fel, același lucru, în ace
lași timp. Parcurgerea Uitării a 
lui George Banu nu este doar ac
tul lecturii și transferul ei filo
sofic. Este un soi de provocare 
cu capcane: poți pricepe că jo
cul te prinde, că, poate prea de
vreme, uitarea îți dă tîrcoale și-și 
încearcă seducția. “Uitarea pri
mejduiește cariera oricărui actor. 
Și totuși, un actor care uită re
găsește sentimentul primejdiei 
în teatru și revalorizează teama 
pe care o naște orice fragilitate”.

E toamnă la București.
Marina Constantinescu

Interviu cu
Gelu Barbu

j -AM reîntâlnit pe
f Gelu Barbu de cu-
fe) rând, venit să-și pe-
l£>-— treacă, ca în fiecare 
an, concediul acasă. Anul 
acesta a împlinit 70 de ani. Și 
are aceeași expresie de tine
rețe și lumină în priviri, do- 
vedindu-și cu prisosință o vi
talitate incredibilă pentru 
vârsta sa.

- Cum de te-ai întors atât de 
repede în România, dragă Gelu ? 
Ne-am văzut, nu demult, pe 8 
iunie, la Opera Națională, la săr
bătorirea baletului românesc și a 
stelelor sale plecate peste 
hotare.

- Cum era și normal, am ve
nit în vacanță să-mi revăd în tih
nă familia. Dumnezeu mi-a dat, 
la frumoasa mea vârstă, câteva 
bucurii.

Am trăit un moment impor
tant în viața mea artistică, cu 
ocazia unui gest excepțional al 
unui șef de stat, Președintele 
României, care a decorat pe 8 
iunie anul acesta, pe câteva din
tre personalitățile baletului ro
mânesc din patru generații, din 
țară și de peste hotare, cu una

Pentru un ochi străin
r\I N MEMORIILE EI, Leny 

Caler este cu totul altă 
persoană decît cea din 
Jurnalul\m Sebastian. Ar

tistul și oglinda încearcă să fi
xeze etapele din viața publică a 
unei cariere artistice supuse efe
merului. Misterul femeii capri
cioase, schimbătoare, pasio
nale, din însemnările scriitoru
lui devine un secret bine păs
trat, o parte nedezvăluită a vie
ții. Spre deosebire de scriitorul 
care scrie pentru sine, memo
riile actriței sunt concepute 
pentru un ochi străin. Ea se stră
duiește să-și arate fața convena
bila, să pună în ordine doar ceea 
ce a vrut să se știe despre ea. A 
fost, probabil, predestinată prin 
temperament acestei meserii, 
dar mult timp viața a purtat-o 
pe cărări depărtate de drumul 
principal. Poate și din cauza a- 
nilor scurși între momentul trăi
rii și cel al povestirii, ea își na
rează viața pre-teatrală — fuga 
de acasă, în adolescență, pere
grinările cu o trupă de tot mize
rabilă - într-un șir de evenimen
te fără cauze și fără urmări. In 
această perioadă, personajele 

dintre cele mai mari distincții, 
pentru întreaga lor activitate. A 
fost o seara de neuitat la Opera 
Națională. Parlamentul spaniol 
l-a trimis pe senatorul Jose Ma- 
cies ca să fie prezent la acest im
portant eveniment internațional 
pe care l-a și relatat apoi în pre
sa spaniolă.

La Palatul Cotroceni, cu o 
seară înainte, s-a organizat de 
către Televiziunea Română o 
masă rotundă având-o pe Silvia 
Ciurescu ca moderator, emisiu
ne prezentată în direct pe cana
lul România internațional. Au 
fost invitați câțiva dintre prim- 
balerinii premiați. Cu Gabriel 
Popescu m-am întâlnit după 41 
de ani și ne-am îmbrățișat cu la
crimi în ochi. M-am bucurat e- 
norm să-l văd pe Marin Boeru, 
un mare balerin, dar și pe cei
lalți colegi ai mei pe care nu-i 
întâlnisem de atâția ani. Alături 
de noi au fost și marile artiste 
Simona Ștefănescu, Ileana Ilies
cu și Alexa Mezincescu, colege
le și partenerele mele, cu care 
am depănat amintiri frumoase 
din tinerețea noastră.

Am avut atunci, în aceeași- 
săptămână, o altă enormă bucu
rie: guvernul autonom din Insu
lele Gran Canaria mi-a editat 

intră și ies din viața ei, participă 
la întîmplări, cu ajutorul lor 
trece timpul, dar nu modifică în 
nici un fel structura ei interioa
ră. E o atitudine pudică, discre
tă, întru totul stimabilă, actrița 
nu se adresează sentimentelor 
cititorului exploatînd melodra
ma anilor de formare, ea reține 
veselia tinereții — vîrstă imună 
la sărăcie și sordid - devota- 
mentele prietenești, nu trădă
rile, tot ceea ce induce somnul, 
nimic din ceea ce provoacă in
somnii. E foarte adevârată doar 
descrierea colosalei energii pu
se în mișcare de o femeie tînără, 
la început încă un copil, pentru 
a-și depăși condiția.

Nu aflăm mai nimic despre 
ambianța familială, ce nu se 
spune e mai semnificativ decît 
ce se spune și nimic nu lasă să 
se înțeleagă că s-a născut și și-a 
trăit prima copilărie într-o casă 
de evrei. De altfel, tratează me
reu această condiție într-ur 
mod ambiguu: în jurnalul lui 
Rebreanu povestește cum îr 
vremea directoratului la Teatru 
Național, la premierea piesei A 
morul veghează, intrarea p< 
scenă a lui Leni Caler a fost în 
tîmpinată de un grup de huli



biografia scrisă de Antonio Pita 
rdenes, cu un cuvânt înainte al 

distinsului profesor și critic lite
rar Nicolae Manolescu. Eveni
mentul a avut loc acasă, în țara 
mea adoptivă, avându-i ca invi
tați, la această lansare de carte, 
pe doamna Ines Jimenez, minis
tru al Culturii, pe criticul de artă 
și compozitorul Guillermo Gar
cia Alcalde, pe muzicologul Lo
thar Siemens, pe cineastul Teo- 
doro Rios, care intenționează să 
ecranizeze această biografie, 

Jnifestându-și interesul pentru 
un scenariu legat de întreaga 
mea viață, din copilărie și până 
astăzi. Au vorbit emoționant de

spre activitatea mea. De aseme
nea, au luat cuvântul și primul 
balerin Miguel Montanez și, bi
neînțeles, autorul cărții Pita Car- 
denes. Acest eveniment a fost 
menționat și în Portugalia, la sta- 
ge-ul internațional de balet, al 
cărui președinte sunt, în prezența 
primei doamne a statului, soția 
Președintelui Portugaliei, doam
na Maria Jose Ritta de Sampaio.

- Ce ți s-a mai întîmplat anul 
acesta, Gelu Barbu, lucruri care 
te-au marcat?

- în luna iulie s-a petrecut re
întâlnirea mea miraculoasă cu 
zeul dansului Mișa Barâșnikov, 
care a venit împreună cu compa

nia sa în Las Palmas pentru a da 
câteva reprezentații. Repetițiile 
s-au făcut în localul școlii mele. 
Amîndoi am avut la Petersburg 
același profesor la școala Vaga
nova, pe Alexander Pușkin. Mi
șa avea pe atunci paisprezece ani, 
iar eu eram cu cincisprezece ani 
mai mare decât el. Când a cobo
rât acum din mașină, la Las Pal
mas, nu mi-a venit să cred că mă 
va recunoaște. S-a apropiat de 
mine, m-a îmbrățișat cu lacrimi 
în ochi și nu ne-am mai despăr
țit. Ne-am depănat amintirile 
frumoase ale copilăriei și adoles
cenței noastre de la Petersburg. 
Recunosc că Mișa e fantastic, 

are o tehnică colosală și este de 
un temperament artistic cu totul 
special, și astăzi, în dans modem 
și neoclasic, în ceea ce face îm
preună cu colegii săi din compa
nia pe care o conduce.

- Cum îți petreci tu concediul 
acasă, în România?

- Când vin la București, în 
primul rând, simt nevoia să fac 
un pelerinaj de suflet la Cimiti
rul Bellu, la cele două bune prie
tene ale mele, Andriana Fianu și 
Valentina Massini. De data a- 
ceasta, s-a mai adăugat un nume. 
Am fost și la un alt mormânt, al 
marii doamne a baletului româ
nesc, Irinel Liciu, dispărută o- 
dată cu soțul ei, Ștefan Augustin 
Doinaș, anul acesta. Pierderea ei 
a îndoliat baletul nostru, pe fie
care dintre noi. Eu am conside
rat-o pe Irinel ca pe cea mai 
mare artistă care a scris o pagină 
de istorie a baletului românesc, o 
ființă cu totul specială.

De fiecare dată îmi petrec 
vacanțele în familia mea, în casa 
surorii mele și a unicului meu 
nepot, Andrei Barbu. Anul aces
ta am fost invitat de domnul Ma
rius Martinescu, primarul ora
șului meu natal Lugoj, al cărui 
cetățean de onoare sunt, la hra
mul Sf. Marii, sărbătoarea orașu
lui. La Lugoj am fost onorat și o- 
magiat cu ocazia medalierii 
mele, dar și pentru aniversarea 
celor șaptezeci de ani de viață.

- Mi-este imposibil, dragă 
Gelu, să cred că tu ai această 
vârstă. Vitalitatea și tinerețea ta 

sufletească sînt incredibile. Ce te 
menține pe tine în această formă 
excepțională?

- Contactul meu permanent 
cu elevii, atât de la școală, cât și 
de la companie, legătura sufle
tească cu balerinii Wendi Artiles 
și Miguel Montanez, care sunt ca 
și copiii mei spirituali, prezența 
mea pe scenă în scurte apariții și 
continua preocupare coregrafică 
mă întrețin și-mi redau tonusul și 
optimismul. îmi place să trăiesc...

- Ce proiecte de viitor ai, 
când te vei întoarce în Canare?

- Acum voi începe repetițiile 
pentru noua premieră a mea cu o 
coregrafie inspirată din temele 
prehispanice, teme preferate de 
mine. Premiera se va da la înce
putul anului viitor. Trebuie, de 
asemenea, să încep organizarea 
viitorului stagiu de dans al Aso
ciației de profesori, al cărei pre
ședinte sunt. Este vorba de ediția 
XVIII-a la care am invitat-o și 
pe colega, partenera și buna mea 
prietenă Ileana Iliescu.

în rest, mă rog lui Dumnezeu 
să-mi dea sănătate și putere ca 
să-mi realizez toate proiectele. 
M-aș bucura imens dacă biogra
fia mea, cartea despre care v-am 
vorbit ar vedea lumina tiparului 
în traducere și în România. Ar fi 
ca un frumos dar oferit de mine 
și de autorul ei publicului iubitor 
de balet și tuturor celor care m-au 
văzut pe scenă aici, cândva și 
m-au apreciat.

Mihai Alexandru 
Canciovici

gani cu strigatele “Afară jidoav- 
ca de pe scena Naționalului! A- 
fara!”. în amintirile ei (pagina 
SO) incidentul este relatat, dar 

vîntul jidoavcâ a dispărut 
("Afară de pe scena Naționalu
lui! Afară! Afară!”), râmîne so
lidaritatea unor colegi de breas
lă și atitudinea ocrotitoare a lui 
Rebreanu, după care urmează 
îxplicația: “cîteva actrițe, inge- 
iue și ele, furioase de angajarea 
■nea într-o piesă dorită de ele, 
iu plătit cîțiva băieți fara căpătîi 
;ă provoace acel scandal”. Una 
tu o împiedică pe alta și dacă 
tșa o fi fost, respectivele inge- 
rue au știut cum să profite de pe 
irma spiritului vremii. în 1940, 
:înd se aplică legislația rasială 
;i Leni Caler este înlăturată de 
te scenele romînești, ea suferă 
>entru că nu înțelege discrimi- 
larea, joacă la Teatrul Barașeum 
rezervat artiștilor evrei) pentru 
ă trebuie să joace undeva, e 
nîndră și satisfăcută ca publicul 
omânesc umple sălile, dar nu 
e simte în mod special solidara 
u coreligionarii ei sau cu ulița 
vreiască. Și nu suferă din cau- 
a celor care o persecuta, ci 
entru că mulți dintre cei consi- 
erați prieteni îi întorc spatele, 

o mai cunosc.
Nonconformismul lumii 

'.atrale e un antidot, de obicei, 
ficient împotriva absurdităților 
mise de puterea politică: ceea 

ce relatează atît de discret Leni 
Caler pare a dovedi că există 
situații cînd lumea teatrului nu-și 
mai poate menține condiția de 
capsula blindata, că în vremuri 
de restriște curentele circulă, că 
ingenuele se aliază cu huliganii 
și nu se știe cine pe cine mani
pulează. Orgoliile și frustrările 
care hrănesc scena găsesc o 
bună ocazie de defulare în eli
minarea unei categorii acuzată 
că stă în calea adevăratelor ta
lente. Apoi, se dovedește că 
nimic nu se schimbă în aprecie
rea comună a valorilor, că pu
ritatea etnică nu asigură o altă 
scală de valori, că “lumea e în 
continuare rea”. Ura fața de cei 
eliminați continuă, ea se ali
mentează și din frustrările noii 
situații. Leni Caler nu folosește 
niciodată cuvîntul antisemitism 
și pentru o persoană care a avut 
de-a face cu antisemitismul în 
viață, nu doar în cărți, lucrul 
poate părea straniu. Ea și-a fă
cut cu greu un drum în teatru: 
de la actrița care “a dus doi ani 
tava la compania doamnei 
Bulandra” pînă la vedeta de mai 
tîrziu, a avut de întîmpinat mul
te handicapuri, ostilități și pie
dici; legislația rasială a găsit-o 
într-un moment fast, era sigură 
de ea, juca roluri principale în 
regia celor mai importanți ar
tiști, părea că acum va reuși mai 
ușor să-și mențină poziția, chiar 

dacă Istoria începuse să-i sabo
teze succesele. Nici cînd l-a 
trăit, nici cînd a scris, artistei nu 
i s-a părut convenabil să scrie 
despre antisemitism.

Istoria nu era treaba ei. Leni 
Caler nu terminase școala, cul
tura ei se alcătuise ascultîndu-i 
pe admiratorii ei superinteli- 
genți și ea lăsa pe seama lor 
conceptele. Așa cum reiese din 
memorii, lumea ei era alcătuita 
din prieteni - Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Tudor Mușa- 
tescu, dintre dramaturgi, G. Ti- 
mică, George Vraca, Ion Ianco- 
vescu, dintre actori, Victor Ion 
Popa, Soare Z. Soare, Sica Ale- 
xandrescu, dintre regizori; nu, 
nu sunt doar bărbați: ea intro
duce și capitole dedicate doam
nelor: Lucia Sturza Bulandra, 
Elvira Popescu, Maria Ventura, 
îi admiră din motive diferite, îi 
prețuiește pentru că au ajutat-o 
într-un moment sau altul.

Viața teatrului se duce în re
gim de provizorat, important e 
doar succesul - seria mai scurtă 
sau mai lungă de reprezentații - 
critica are importanță în măsura 
în care îl favorizează. Arta așa 
cum o înțelegem noi astăzi, 
spectacolul ca sinteză a lumii, 
nu este un obiectiv. Regia este 
simultan primitiva (“Spui repli
ca și faci doi pași la dreapta, 
spui replica și faci doi pași la 
stînga”) și sofisticată: Leny Ca- 

Ier este cucerită de eforturile re
gizorului german Bamowsky 
pentru înlăturarea tonurilor fal
se, pentru descoperirea adevă
rului scenic.

Leny Caler nu e o persoană 
sofisticata și nu mimează devo
tamentul pentru concepte: e fe
ricită cînd primește aplauze și 
cînd găsește o croitoreasă bună; 
nu vrea să treacă drept altcine
va, dar nici nu vrea să dezvăluie 
cu adevărat cine este. “Oglinda 
mă derutează, tocmai pentru că 
mă silește să-mi aduc aminte de 
mine, cînd eu vreau să mă uit pe 
mine”, “Dacă aș scrie, cred că 
aș exprima lucruri foarte inti
me” spunea ea într-un interviu 
luat de M. Sebastian și publicat 
în Rampa în 1935. Ea a ținut o- 
glinda la acea distanță în care 
nimic din ce e intim nu se vede 
și cînd se vede, nu se înțelege. 
Retrasă în Germania, departe de 
succes și de admiratori, după o 
boală grea, Leni Caler își pri
vește viața în teatru ca pe ceva 
foarte cunoscut, dar în același 
timp străin: e o lume în care Ce
nușăreasa îl găsește pe prinț, dar 
nu ni se spune cu ce preț. Ea po
vestește cum, după bombarda
mentul din 4 aprilie 1944 care 
i-a distrus casa, trecătorii se 
amuzau citindu-i scrisorile de 
dragoste răspîhdite pe trotuar. E 
una din puținele ocazii cînd a- 
flăm că a iubit și a fost iubită. E,

Leny Caler, Artistul și oglin
da (repertoriu, roluri și par
teneri de neuitat). Cu un 
cuvînt înainte de B. Elvin. 
Ed. Universal Dalsi, 2002

probabil, o farsă a posterității 
faptul că ea rămîne în memoria 
celor interesați ca amantă dorită 
și infidelă a scriitorului și nu ca 
actriță serioasă și merituoasă în 
perioada dintre cele două răz
boaie mondiale. După ce s-a 
epuizat energia au rămas doar 
insomniile.

Magdalena Boiangiu



A
M AVUT în acest an 

privilegiul de a fi 
prezent la două din 
cele mai prestigioase 

festivaluri de film: Berlin și Ve
neția. Eliberat de plăcuta, dar 
stresanta obligație de a achizițio
na filme pentru marele și micul 
ecran, așa cum făcusem la Can
nes în anii 1994-1997, cînd am 
avut bucuria de a putea prezenta 
publicului din Romania filme ca 
Underground sau Breaking the 
JTaves, acum m-am lăsat doar în 
voia criteriului estetic și a pro
priului gust. Dacă însă de la Ber
lin m-am întors dezamăgit, dacă 
de la ediția din acest an a Fes
tivalului de la Cannes ecourile 
au fost destul de rezervate, în 
schimb după Veneția am din nou 
motive să sper. Fără să fi fost o 
ediție entuziasmantă, media a 
fost mult mai ridicată decît la 
Berlin, iar satisfacția finală a fost 
asigurată prin numărul relativ 
mare de filme care mi s-au în
tipărit în memorie.

Ca și la Berlin, festivalul a 
debutat cu o producție Miramax: 
Frida, în regia Juliei Taymor, cu
noscută pentru flamboaiantul 
Titus Andronicus, cu Anthony 
Hopkins în rolul titular. Și tot ca 
la Berlin, debutul competiției a 
dezamăgit, chiar dacă Salma 
Hayek a investit 8 ani din viață 
pentru a ecraniza viața celei mai 
celebre compatrioate, pictorița 
mexicană Frida Kahlo. Cu o dis
tribuție impresionantă - Alfred 
Molina, în rolul pictorului Diego 
Rivera, Antonio Banderas - Si
queiros, Geoffrey Rush - Trots
ky, Edward Norton - Nelson 
Rockefeller - filmul se împot
molește în detalii nu întotdeauna 
semnificative, iar momentele în 
care Julie Taymor reușește să co
munice spectatorului esența ope
rei picturale a Fridei Kahlo sînt 
prea rare.

A
 DOUA ZI însă, tot ca 
la Berlin, unde s-a pro
iectat Bloody Sunday, 
a venit rîndul filmului 

care se va instala de la început ca 
principal favorit al competiției și 
care va fi într-adevăr încununat 
la final cu Leul de Aur - The 
Magdalene Sisters, în regia lui 
Peter Mullan, cunoscut inițial ca 
actor - a obținut chiar Premiul 
de interpretare la Cannes în 
1998, cu rolul din My Name Is 
Joe, în regia lui Ken Loach - și 
aflat la al doilea film ca regizor, 
după Orfanii, realizat tot în 
1998. Plasată în Dublin, în anul 
1964, acțiunea filmului se cen
trează pe destinul a patru tinere, 
care ajung forțat într-o mănăstire 
catolică de maici ale Ordinului 
Sfintei Magdalena, păcătoasa 
pocăită. Care sînt păcatele pen
tru care cele patru tinere sînt a- 
duse la mănăstire? Una dintre 
ele este violată la o petrecere și 
printr-o ciudată logică e consi-

Veneția sub semnul Șarpelui

derată vinovată de ce i s-a întîm- 
plat, alta are un copil din flori, 
iar alta pur și simplu pentru că e 
prea frumoasă și atrage băieții 
într-un mod nepermis, vezi 
Doamne!

£ N MĂNĂSTIRE întîlnesc 
■ pe o a patra, tot cu un copil 
R din flori, al cărei destin va fi 
K în final cel mai tragic. Mă

năstirea respectivă e însă și o 
spălătorie foarte lucrativă pentru 
clerul catolic, fetele muncind 
practic ca niște sclave. Dacă 
adaug că acest gen de muncă 
forțată a fost oprit abia în 1996, 
că bigotismul încă face ravagii 
în societățile în care catolicismul 
nu e decît o altă expresie a fun- 
damentalismului religios, vom 
înțelege și protestul Vaticanului 
față de mesajul filmului. Ce 
rămîne însă e forța neobișnuită 
cu care Peter Mullan își conduce 
filmul și tinerele personaje, 
cărora le-aș fi dat un premiu de 
interpretare colectivă, așa cum 
s-a procedat la Berlin cu 8 fe
mei.

Marele Premiu a revenit lui 
Andrei Koncealovski, pentru 
Casa de nebuni, inspirat dintr-un 
episod real petrecut în 1996 în 
timpul^ primului război din Ce- 
cenia. într-un spital psihiatric si
tuat la granița dintre cei doi 
combatanți, directorul trebuie să 
plece pentru a organiza evacua
rea bolnavilor, iar aceștia rămîn 
singuri să se descurce cum pot. 
Bineînțeles spitalul va fi ocupat 
de ceceni, care sînt portretizați 
însă neașteptat de pozitiv - dacă 
ne amintim că în Underground 
Emir Kusturica a fost acuzat de 
șovinism - și se prefigurează

cinema

chiar o nuntă între o pacientă, 
pînă atunci îndrăgostită de... 
Bryan Adams, care chiar își joa
că în film propriul rol, și un ce- 
cen. Imaginați-vă un spital răvă
șit, portretul lui Boris Eltîn atîr- 
nînd strîmb pe un perete, pacien- 
ții realmente bolnavi și pe Bryan 
Adams cîntînd într-un tren su
perb luminat If You Ever Love a 
Woman și încercați să vă apro- 
piați de această lume care a de
venit Rusia după prăbușirea U- 
niunii Sovietice...

Premiul pentru regie a fost 
obținut de coreeanul Lee Chang- 
dong pentru Oasis, unde îndrăz
nește să prezinte dragostea din
tre o handicapată și un candidat 
perpetuu la închisoare, chiar 
dacă o dată pentru că își asuma 
vina unei fapte comise de fratele 
său. Interpreta handicapatei - 
Moon So-ri - va obține și ea pre
miul Marcello Mastroianni, pen
tru debut. Mulți spectatori nu au 
putut suporta naturalismul unor 
scene și au părăsit sala, dar cei 
care au avut tăria să rămînă pînă 
la sfîrșit au fost recompensați de 
sentimentul tonic că orice e po
sibil, iar modul în care Moon 
So-ri a interpretat trezirea femi
nității într-un suflet atît de chi
nuit merita într-adevăr recom
pensat.

Cupele Volpi, pentru inter
pretare, au fost decernate lui Ju
lianne Moore și lui Stefano Ac- 
corsi.

□ ULIANNE MOORE a 
fost recompensată pentru 
rolul din Far from Heaven, 
un film perfect din punct 

de vedere formal, dar cu o doză 
insuportabilă de political cor

rectness al personajului soției, 
mamei și simpatizantei cauzei 
negrilor din America anului 
1957. Că Ed Lachman, directo
rul de imagine, a fost distins cu 
un premiu special pentru contri
buția sa la realizarea acestui film 
regizat de Todd Haynes, mai în
țeleg, dar că Julianne Moore a 
fost preferată Laurei Morante - 
nu! Și asta în condițiile în care 
unanimitatea părerilor că Jean 
Rochefort va lua premiul de in
terpretare masculină pentru rolul 
din Lhomme du train al lui 
Patrice Leconte va fi contrazisă 
de juriul condus de Gong Li, 
prin atribuirea respectivului pre
miu lui Stefano Accorsi, inter
pretul poetului Dino Campana 
din filmul lui Michele Placido - 
Un viaggio chiamato amore.

In paralel cu competiția pen
tru Leul de Aur, în care au fost 
înscrise 21 de filme, s-a desfășu
rat așa-numitul Contracurent, 
unde au concurat 27 de filme. 
Aici Marele Premiu San Marco 
a revenit peliculei Primăvara în
tr-un mic orășel, remake al unui 
film realizat în 1948 de către Fei 
Mu, unul din pionierii filmului 
chinez; mult timp pus la index, 
pentru ca a ales Hong Kongul ca 
loc în care să-și petreacă ultimii 
ani de viață - a murit în 1951 - și 
nu China lui Mao, considerat de 
“dreapta" în istoria oficială a ci
nematografiei chineze și recon
siderat de abia în anii ’80, filmul 
lui din 1948 fiind apreciat acum 
drept cel mai bun film chinez 
din toate timpurile, noua versi
une, datorată lui Tian Zhuang- 
zhuang, a demonstrat de ce sînt 
în stare cineaștii chinezi atunci 
cînd nu trebuie să se supună cen

zurii de partid pe un subiect care 
se petrece după 1949. Cu o grijă 
pentru detaliu și caracterizarea 
din tușe cît mai fine a persona
jelor absolut încîntătoare, asi; 
tăm la o poveste care s-a petre
cut într-o Chină a mandarinilor 
din anul 1946, la un an de la ter
minarea războiului și retragerea 
trupelor japoneze. Cu o econo
mie de mijloace remarcabilă, dar 
cu o emoție bine susținută, sîn- 
tem martorii dramei unor perso
naje constrînse la o existență din 
care speranța pentru mai bine 
pare să fi dispărut, iar și atunci 
cînd se pare că se conturează o 
soluție benefică măcar pentru 
doi din cei patru protagoniști, 
simțul datoriei prevalează și to
tul rămîne ca la început. Un film 
rotund, în toate privințele, un 
film trist și totuși tonic.

Filmul care m-a impresionat 
cel mai mult și care avea r‘ 
primească Premiul Special 
Juriului a fost A Snake of June 
ai japonezului Shinya Tsukamo- 
to; turnat în sepia, în plin sezon 
al ploilor, filmul are un stil în
tr-adevăr unic, de o originalitate 
care îți taie respirația.

IECARE imagine are 
locul ei bine determinat, 
și, durînd doar 77 de mi
nute, filmul are și o den

sitate apăsătoare. Un cuplu fh- 
sedat de succesul profesional iu 
tr-un megalopolis, dar în care Ea 
acumulează frustrări sexuale,
exploatate aparent de un voyeui 
atotprezent, condamnat la o 
moarte apropiată de un cancei

59. mi 
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incurabil... Cum poți întrerup 
drumul trupului nostru spr 
decădere și moarte, cum poți d 
o nouă șansă vieții prîntr-o tre 
zire bruscă din cotidianul cai 
ne transformă în automate și r 
îndepărtează de adevarata noa 
tra esență?

Iată întrebări care nu sînt nc 
dar cărora Tsukamoto le dă 
expresie cinematografică penti 
care actuala ediție a Festivalul 
de la Veneția va rămîne în ist-"" 
cinematografului, chiar dacă n 
mai pentru acest film.

Dan Petri



ILVIA RADU se naș
te în anul 1935, în lo
calitatea Patroaia. Ab
solventă, în 1960, a 

Academiei de Arte Frumoase 
(Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu”), participă la nu
meroase expoziții din (ară și 
din străinătate. Premiul UAP 
pentru sculptură - 1966 și 
1974 și premiul UAP pentru 
artă monumentală -1964. Lo
cuiește în București și este so 
fia sculptorului Vasile Gor- 
duz.

U TRECUT deja 
cîțiva ani de cînd a 
fost amplasată la Ti
mișoara, în cadrul 

omplexului de monumente cu- 
oscut sub numele'de Memo- 
aiul revoluției, compoziția Sf. 
''^eorghe a sculptoriței Silvia 
.du. înainte de a fi trimisă spre 

-și ocupa locul rezervat în mi- 
itscula Piață Sf. Gheorghe, lu
area a fost expusă o vreme, 
întru a fi văzută și de către bu- 
rreșteni, în curtea Muzeului co- 
cțiilor, în spațiul aferent Gale- 
ei Catacomba. Dacă ea a fost 
tu nu văzută de către un număr 
țmnificativ de oameni este, a- 
im, mai puțin important, dar, în 
iod cert, ea a fost privită cu 

Âă atenție de către artiști și de 
lire publicul prevenit. Ecourile 
testei acțiuni, mai ales cele 
ediatice, au fost însă extrem de 
screte și de firave, mai mult 
iptite decît afirmate și mai mult 
iclamate decît susținute în mod 
mșant. Ideea că lucrarea este 
ia ieșită din comun, că ea re- 
ezintă un moment important al 

tarului nostru contemporan, 
nu numai, că este o apariție 

așteptată într-un domeniu al 
telor conservator în exces și 
îpregnat puternic de secrețiile 
opagandistice de toate culori-

cronică plastică

■aj de Pavel Șușară

A treia cale sau
Inocența Sfîntului Gheorghe

le, a plutit o vreme prin aer, s-a 
transmis folcloric prin cercuri 
destul de restrînse, apoi, aseme
nea oricărei existențe imponde
rabile s-a pierdut în eter, acolo 
unde îi era și locul. Iar Sf. 
Gheorghe din Piața Sf. Gheor
ghe a fost uitat și abandonat în e- 
terul ceva mai precis al micului 
careu dintre clădirile timișorene. 
Dar dincolo de orice disfuncție a 
memoriei și de apariția oricăror 
priorități cotidiene, lucrarea Sil
viei Radu nu poate fi nici uitată 
și nici abandonată. Și asta pentru 
că ea reprezintă, în afara oricărei 
îndoieli, nu numai un moment 
de referință al statuarului nostru 
de astăzi, ci și una dintre cele mai 
comprehensive și mai curajoase 
viziuni din spațiul tridimen
sionalului românesc de după 
momentul Paciurea și Brâncuși.

De mai multă vreme, dar 
lucrurile abia acum s-au mani
festat suficient de pregnant pen
tru a fi remarcate, Silvia Radu a 
început o bătălie, s-ar putea spu
ne acea bătălia pe viață și pe 
moarte care a însoțit permanent 
marea noastră sculptură încă de 
la nașterea sa, cu imperativul fi- 
gurativismului explicit, cu epica 
reprezentării dacă îi putem spu
ne așa, pe care se sprijină ontic 
limbajul sculpturii. Iar cînd in
vocăm limbajul sculpturii, în 
mod evident referirea se face la 
statuarul occidental, în mod par
ticular la cel din perimetrul cato
lic, a cărui ascendență în spațiul 
clasicității greco-latine consti

tuie o evidență care nu mai are 
nevoie de nici o demonstrație. 
Dacă Dimitrie Paciurea, primul 
sculptor român care a resimțit 
imposibilitatea coabitării unei 
arte realiste, de multe ori docu
mentare, așa cum se regăsește 
sculptura în spațiul său originar, 
cu aspirația spiritualistă și cu 
vocația transcendenței din doc
trina creștinismului oriental, re
zolvă acestă problemă, aparent 
insurmontabilă, prin preluarea în 
tridimensional a bidimensiona
lului icoanei sau prin fuga în gi
gantism și în alegorie, dacă 
Brâncuși se adîncește în arhaic 
sau se înalță pînă simte tactil 
lumina glacială și eternă a for
mei pure, Silvia Radu, mînată 
fatal de aceeași neliniște, găsește 
o a treia cale. Ea nu este intere
sată nici de epica lui Paciurea, de 
simbolismul său narativ și puțin 
livresc, după cum nu are în ve
dere nici deposedarea de materie 
și dobîndirea stării de levitație 
pe care Brâncuși le-a experi
mentat cu atîta strălucire. Lupta 
ei cu lumea denotativă, cu re
dundanțele materiei și cu incon
venientul gravitației se duce, de 
fapt, pe două fronturi: din punc
tul de vedere al cadrului fizic și 
moral, aceasta se desfășoară în 
spațiul eclezial - a se vedea 
abundența iconografiei sacre, de 
la îngeri și pînă la formele asimi
labile, în repertoriul său de ima
gini -, iar, din punctul de vedere 
al viziunii formale și al codifi
cării stilistice, interesul ei merge 

către modelele inocente ale co
pilăriei, ale începuturilor de civi
lizație și, în general, ale marilor 
momente fondatoare. Există, în 
aceste forme, la nivelul unor re
prezentări ezitante, fără expresie 
particularizată și fără nici o fina
litate proprie, semnele evidente 
ale unei mari devoțiuni față de 
modelul originar. Silvia Radu 
reușește astfel să identifice un 
spațiu expresiv în măsură să 
transmită atît o vibrație afectivă 
profundă și ingenuă, cît și să in
ducă sentimentul că respirația 
blîndă a transcendenței este con
substanțială formei și insepara
bilă de existența ei imanentă. Iar 
această performanță rară este ob
ținută fără a sacrifica, prin abuz 
de materie sau prin fugă exce
sivă, miracolul incarnării, dar și 
fără a cădea în iluzia că forța 
plăsmuirii și a fabulației poate 
mîntui lumea de pleonasmele 
substanței. Artista și-a găsit un 
orizont optim de contemplație și 
de manifestare în acele momente 
în care nevoia de exprimare și de 
mărturisire este apanajaul exclu
siv al conștiințelor pure, fie că a- 
cestea se regăsesc în lumea copi
lăriei individuale sau în aceea a 
umanității care n-a ajuns încă la 
gîndirea abstractă și la expresia 
noțională. în acest fel, criza pro
fundă pe care tridimensionalul o 
trăiește permenent în spațiul cul
tural răsăritean și-a găsit o nouă 
rezolvare. Nevoia irepresibilă de 
a crea forme spațiale, de a trans
mite mesaje prin discursuri care

implică o anumită organizare a 
materiei, se poate, pînă la urmă, 
împăca în mod firesc cu inter
dicția de a crea chipuri cioplite. 
Și asta nu prin subterfugii multi
ple sau prin manipularea abilă a 
diferitelor sofisme, ci prin depo
sedarea chipului de aroganța 
propriei identități și de pretenția 
intrinsecă a substanței de a se 
comunica doar pe sine însăși. 
Dincolo de fabulație și de inter
jecție, soluții deja experimentate 
la nivel maximal, sculptorița a 
găsit în viziunea populară și în 
devoțiunea simplă resursa cea 
mai eficientă a concilierii. Fără a 
renunța la figurativ, dar și fără a 
cădea în ego-ul sonor și arogant 
al acestuia, Silvia Radu s-a în
tors către expresivitatea crudă, 
adică necoaptă, și, nu de puține 
ori, sălbatică, a icoanei populare, 
fie ea pe lemn sau pe sticlă. Dacă 
unii dintre îngerii săi expresio
niști descind evident din repre
zentările fruste ale unei lumi 
pentru care ordinea vizuală nu 
este o practică, ci doar compo
nenta strictă a unei irepresibile 
nevoi interioare, Sf Gheorghe 
pare a coborî direct din tiparul 
fragil și ingenuu al unei icoane 
pe sticlă de Nicula. Prin această 
stilistică ambiguă, în care frăge
zimile materiei coabitează per
fect cu vibrația spirituală și cu o 
pietate pură, nesistematizată în
că prin meditații teologice, în 
care chipul este doar mărturia 
înaltă a creației și nicidecum 
semnul de vanitate al creaturii, 
Silvia Radu realizează una din
tre cele mai interesante și mai 
profunde experiențe ale statua
rului românesc. Iar Sf. Gheorghe 
rămîne, cel puțin pînă în acest 
moment, expresia maximă a 
celei de-a treia concilieri, după 
momentul Paciurea și Brâncuși, 
a formei clasico-renascentiste, 
antropocentrice și eroizante, cu 
spiritul contemplativ și introver
tit, nonfigurativ și nondiscursiv, 
al unui Orient generic, dar și bi
zantin, în particular. ■



ESPRE Aglaja Vete
ran yi am aflat în 
toamna lui 2001, 
cred că din paginile

României literare, unde am găsit 
o prezentare și un text de-al au
toarei care m-au frapat și mi-au 
trezit interesul. Pentru ca numai
peste cîteva luni să citesc o ta
bletă, un rămas bun plin de stu
poare și tristețe al Norei Iuga, 
traducătoarea și prietena ei: A- 
glaja Veteranyi se hotărîse, la 
nici 40 de ani și în plin succes, să 
dea ochii cu propria moarte. A- 
cum, Editura Polirom îi publică, 
în excepționala traducere a poe- 
tei Nora Iuga, însoțită de două 
materiale prețioase ca informații 
și analiză, datorate Rodicăi Bin
der, varianta românească a ro
manului De ce fierbe copilul în 
mămăligă..

Scris în germană și publicat 
la Stuttgart în 1999, acest prim 
roman al autoarei de origine ro
mână, stabilită în Elveția, atrage 
atenția presei și a criticii de spe
cialitate din Germania și Elveția 
- și, drept urmare, cartea primeș
te multe și prestigioase premii iar 
autoarea cunoaște imediat o bi
nemeritată popularitate. Roma
nul nu a apărut pe un gol - Agla
ja Veteranyi a publicat înainte de 
el alte texte în diverse reviste și 
antologii iar în curînd urmează 
să apară la aceeași editură din 
Stuttgart al doilea și, probabil, 
ultimul ei roman.

Nu se poate vorbi despre De 
ce fierbe copilul în mămăligă 
fără a vorbi despre viața atît de 
nefericitei autoare, care asigură 
substanța cărții însăși - romanul 
e autobiografic. Părinții ei, artiști 
de circ, părăsesc România în 
1967, cînd fetița avea doar 5 ani. 
Umblă cu circul prin lume - Eu
ropa, dar și Africa - locuind toți 
trei cu o mătușă și o fiică vitregă 
a tatălui în vagonul de circ, prin 
hoteluri și pensiuni mizere și 
chiar, pentru un an, într-un va
gon de tren. Compensatoriu pen
tru sărăcia în care trăiesc și pen
tru veșnicul sentiment că nu sînt 
nicăieri acasă, nutresc visul unei
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Aglaja, copil de circ

viitoare case luxoase, „cu pisci
nă în cameră”, cumpărată, fi
rește, din banii pe care îi va cîș- 
tiga naratoarea cînd va ajunge 
vedetă de cinema...

Viața maturilor e plină de 
spaime și frustrări: se tem să nu 
fie prinși de Securitatea lui 
Ceaușescu, care i-a condamnat 
la moarte după fugă, și readuși 
în România, unde - se înțelege 
din roman - un unchi face puș
cărie și altul a fost omorât de a- 
ceeași Securitate; se tem să nu-și 
piardă contractul cu circul la 
care lucrează; să nu fie judecați 
de necunoscuți „că au trecut ca 
gîsca pe apă prin viață” - motiv 
pentru care mama inventează o- 
rigini și detalii biografice fante
ziste pentru ea și familia ei; se 
tem să nu fie dați afară din hote
luri cînd taie păsări în baie pen
tru a le găti; se tem ca mama, a- 
crobată al cărei număr de senza
ție e să atîme de păr de cupola 
circului, să nu cadă sau să nu-și 
piardă rezistența părului etc. Și 
totul se derulează pe fundalul de 
acută insecuritate și cruzime al 
lumii circului însuși, în care din 
cînd în cînd mai moare un dresor 
mîncat de leu, își mai rupe gîtul 
un acrobat, tata o mai bate pe 
mama („La tata bătaia e la ordi
nea zilei”, p.46) sau sparge totul 
în jur, vreun artist îl amenință pe 
altul că îl desfigureză dacă îi 
face concurență și așa mai de
parte. O asemenea atmosferă își 
pune amprenta pe nervii tuturor: 

mama, zeitatea tutelară, nu e 
doar o ființă fantastă și extrem 
de voluntară - un fel de Mara 
ambițioasă și posesivă - ci și una 
vizibil nevrotică. La fel și tata, 
căruia îi sare țandăra din nimic, 
sau mătușa, care plînge auzindu-1 
pe Elvis Presley și vizitează ci
mitirele, pentru că... străinii poar
tă noroc morților.

Dacă lumea în care trăiesc îi 
marchează pe maturi, pe fetiță o 
traumatizează pur și simplu. Ro- 
dica Binder o descrie pe Aglaja 
Veteranyi, pe care o intervievea
ză cu puțin timp înainte de 
moartea ei neașteptată, astfel: 
„O fizionomie senină, expresivă, 
o apariție năstrușnică”(p.l91), 
mărind nedumerirea cuiva care 
n-a apucat să citească romanul : 
de ce s-o fi sinucis fata asta care 
era și celebră, și frumoasă și 
etc.?! însă dacă citești romanul, 
e imposibil să nu te gîndești că 
atunci, în acei ani de intensă fri
că și de multiple traume, se naște 
moartea Aglajei care va crește o 
dată cu ea, dar mai mare decît 
ea, dominînd-o.

Ca să uite de spaima de dina
intea, din timpul și de după spec
tacol, că mama va cădea din cu
pola circului și va muri, fetiței - 
care nu are un nume în roman! - 
i se administrează de către sora 
vitregă un antidot monstruos : 
povestea copilului care fierbe în 
mămăligă. Copilele, dar cu deo
sebire Aglaja, imaginează tot fe
lul de explicații, motivații, deta

lii, variante atroce ale acestei po
vești, care pur și simplu invadea
ză mintea și subconștientul lor. 
Moartea și atmosfera „gotică” 
sînt prezențe familiare, dar deloc 
îmblînzite, în viața Aglajei-co- 
pil: „cel mai mult mi-ar plăcea 
să fiu moartă” (p.32), spune și 
vorbele ei aproape nu te mai șo
chează după ce te-ai implicat în 
poveste...

UPĂ cîțiva ani de pere-
■ grinări, părinții se gîn- 

dese și la educația copi- 
ior, astfel că le duc pe 

fete într-o școală-pensiune din 
Elveția. Dar și aici, fetița atît de 
sensibilă are parte doar de șo
curi: e, de pildă, obligată să mă- 
nînce cereale dimineața și, pen
tru că vomită, e obligată să-și 
mănînce propria vomă. Sau e tri
misă, pe o potecă necunoscută 
de munte, după lapte și i se inter
zice să meargă cu sora ei, pe mo
tivul... educativ că „omul trebuie 
să învețe să fie singur”. Drept 
urmare, sperietoarea copilului 
care fierbe în mămăligă revine, 
amplificată cu noi și noi detalii: 
copilul are schelet de cîine, fier
be pentru că a mîncat alți copii, 
pentru că a înfipt în obrazul ma
mei o foarfecă etc. etc..

în acest interval, părinții se 
despart: tatăl incestuos o ia cu el 
pe fiica vitregă - pe care o schi
lodise ca să nu-1 părăsească pen
tru alt bărbat - și dispare; răma
să fără compania surorii, Aglaja, 

încuiată în pod de către Frâu 
Hitz, își scrie lecția de pedeapsă 
astfel: „TATA A MURIT DE 
ABSENȚĂ./ MAMA TRĂIEȘ
TE ÎNTR-UN LEȘIN!/ SORA 
MEA E DOAR FATA TATEI./ 
AM CRESCUT PUȚIN CÎTF. 
PUȚIN.” Din acest momen 
maturizarea forțată vine peste 
naratoare ca un tăvălug: este lua
tă de mamă, care, în urma unui 
accident, nu mai poate fi acro
bată, și începe să danseze sau să 
participe la numere de iluzio
nism. Cunoaște deja o mică glo
rie ca artista de varieteu, cînd îi 
apare o eczemă pe față și e con
cediată. încercările de a face 
film eșuează, poate și din cauza 
mamei care, foarte mîndră că 
fata ei e virgină, devine extrem 
de suspicioasă față de întîmplă- 
torii producători. Traumele se 
țin lanț în continuare: primul e- 
pisod erotic din viața ei e unul 
scabros - de altminteri, obsesiile 
ei sexuale (de pildă, să fie viola
tă de doi deodată, dorință c 
trădează mai degrabă ura 
sine), hrănite de mediul promis
cuu în care trăiește, păreau să c 
predispună pentru asemenea ex 
periențe; la examenul dat la c 
școală de actorie, e privita ca c 
curiozitate din cauza ignoranțe 
ei și ea va spune că niciodată ni 
a trăit un asemenea sentiment di 
rușine ca atunci etc.etc.

Toate aceste traume sînt con 
semnate aproape „alb” - cu < 
sinceritate șocantă și cu o „of 
me suprarealistă” (ca să foloses 
expresia atît de sugestivă a Rodi 
căi Binder), probabil tocma 
pentru că, neavînd termen d 
comparație, lucrurile îi părea 
naratoarei firești. E, de altmir 
teri, și ceea ce asigură forța apai 
te a acestei cărți ciudate, intituk 
tă roman, dar apelînd mai degr; 
bă la mijloace poetice. Expre 
nistă ca amprentă, ca atmosfer; 
dar „adunîndu-și” substanța, p: 
radoxal, mai degrabă la modi 
impresionist, point-WvX - prin 
magini, detalii, obsesii recuren 
— cartea aceasta, atît de origin 
lă, tulbură profund. Nimeni în1 
nu poate rezuma mai succir 
mai dramatic și mai expres 
povestea din ea decît personaje 
înseși: „Un străin sadea și-a pic 
dut pantofii. I-a lăsat în mijloc 
casei și a aruncat -casa în rî 
Sau casa s-a aruncat singuri 
Străinul sadea a mers din rîu 
rîu. /Odată a găsit un bătrîn s 
apă care avea o placă indicate, 
atîmată de gît: AICI CERI 
Străinul întrebă: Cum, cert 
Bătrînul dădu din umeri și ar 
spre placa indicatoare./ Atu 
casa s-a ridicat din nou la suf 
față, dar în cu totul alt loc./ 
probabil că era alta, pentru 
nu-și amintea de pantofii st 
nului./ Mai tîrziu, casa și-a p 
dut ușa.// Fracul a inventat 
vestea asta? întreb. Nu, spuni 
ta, asta e povestea noastră.”

Mariana Cot



Kierkegaard, terapeutul

ONVINS că glo
bul pământesc e i- 
nundat de teamă e- 
xistențială, moho- 

rală și plictiseală, (terminologia
I multilingvistică adoptată - 

Angst, glominess, ennui - suge
rează amploarea fenomenului), 

' David Lodge și-a ales o temă la 
modă în deceniul trecut: anxie- 

Biatea la sfârșitul mileniului. De 
fapt, reciclarea ideii romantice 

| după care viața, cu cât mai si
gură și mai confortabilă, cu atât 
mai insolvabil problematică. 
Tot felul de societăți antidepre- 
sive, răspunzând la telefoanele 
disperaților 24 din 24, primind 
în medie 250 de apeluri pe zi, 
nu reușesc stăvilirea întunecimii 
sufletești care duce la sinuci
dere și distrugere. Atâta restriște 
spirituală și psihologică a pro- 

^-cat și creșterea numărului de 
^/indecări corespunzătoare: psi- 

i hoterapie, ultraîndoparea far- 
I maceutică, terapiile alternative 

și holistice - acupunctura, aro- 
materapia, yoga, reflexologia 
etc. Chiar și mersul la cumpă
rături e numit în ziua de astăzi 
o „terapie a retalierii”. Dacă de

ceniul 60 punea în prim plan 
politica, anii 70 - exhibarea se

xuală, anii 80 - banii, deceniul 
trecut a stat sub semnul terapiei. 
Lodge declară că scrierea aces- 

i tui roman a fost hotărâtă după ce 
1 s-a convins că multitudinea for

melor de depresie, anxietate, 
pierderea autoaprecierii, și di
versele soluții de vindecare, o- 
cupă fără tăgadă prim planul e- 

| xistenței citadine.
Din proprie experiență — cea 

’ a mutării dintr-un bloc din cen- 
l trul orașului Birmingham într-o 
I vilă din suburbie — Lodge și-a 

dezvoltat personajul care face 
i naveta între centrul Londrei și 

cartierul de margine, autorul 
unui serial TV de succes. Lau
rence Passmore, poreclit Tubby 
din cauza corpolenței, are 58 de 
ani, căsătorit și tată al doi copii 
așezați la casele lor, e inexplica
bil nefericit, deși nimic nu-i lip
sește. Soția e frumoasă, există și 
o prietenă care-i măgulește va
nitatea, tinerețea e menținută 
prin sport, gloria și banii curg, 
călătoriile exotice sunt suficien
te pentru a stimula spiritul de a- 

'.tură. Laurence seamănă din 
-cest punct de vedere cu Lodge, 
dar e și diferit, prin faptul că în 
roman trebuia introdus un auto

didact (numai un autodidact îl 
mai descoperă pe Kierkegaard 
la jumătatea vieții și se mai și 
lasă copleșit de el!); or, Lodge 
are, după cum se știe, o savantă 
devenire de profesor universi
tar.

O misterioasă durere de ge
nunchi, apărută brusc și care nu 
cedează niciunui tratament o- 
bișnuit (pe care doctorii o nu
mesc HNA, „habar n-am”), 
dezlănțuie un șir de încercări te
rapeutice pe care Tubby le ia 
frenetic la rând: ”în fiecare luni 
mă duc la Roland pentru fizio
terapie, marțea mă duc la Ale
xandra pentru terapie prin com
portament cognitiv, iar vinerea 
am fie aromaterapie, fie acu
punctura.” Amorurile clandes
tine și „sportive” se dovedesc i- 
nutile, criza se întețește deopo
trivă în viața profesională și în 
cea privată. Mai întâi, Tubby re
fuză să coopereze cu producă
torii la serialul care îi aduce ba
nii, apoi se desparte de soție, 
care nu îl mai suportă, apar și 
alte ghinioane care măresc de
zechilibrul nervos. Una singură 
din terapiile încercate pare să 
aibă mai mult succes: căutarea 
primei iubiri și revenirea la acea 
lume de tandrețe platonică din 
adolescență. în sine, medievala 
căutare a iubirii pure, după a- 
proape cinci decenii de mizerie 
existențială, poate fi o poveste 
interesantă. Dar pentru ca aceas
tă poveste să nu devină monoto
nă, pentru a aduce o perspectivă 
paralelă, Lodge l-a introdus pe 
Kierkegaard. De fapt, ca într-un 
dicționar simplist, tema depre
siei e în ziua de as-tăzi asociată 
filosofului danez.

Discursul paralel nu e pen
tru prima oară prezent în roma
nele lui Lodge: lecția a fost în
vățată, după cum mărturisește 
chiar autorul, de la Joyce (mo
dul în care a folosit Odiseea în 
Ulise) sau T.S. Eliot ( Graalulîn 
The waste land). Romanul Ce 
mică-i lumea {Small world) se 
bazează pe paralela dintre lumea 
academică modernă și cavalerii 
medievali, Meserie! {Nice work) 
„reciclează” subiectele romane
lor victoriene industrializante etc. 
Posibila paralelă cu Kierkega
ard a apărut deja schițată în Ves
ti din paradis {Paradise News), 
roman consacrat, în mare, teo
logiei modeme. Faptul că filo
soful danez a fost un melanco
lic, în per-manentă luptă cu 
spaimele sale, care i-au determi-

David Lodge, Terapia. 
Traducere de Radu Paras
chivescu. Editura Polirom, 
2002.

nat și modul excentric de viață, 
precum și legătura ciudată, 
obsesiva cu părăsita logodnică 
Regine (teoreticienii contempo
rani sunt însă de părere că el a 
fost părăsit tânăra „normală”, 
viitoare soție a lui Schlegel) a 
determinat intertextualismul ro
manului. Faima kierkegaardiană 
de mare diarist a contribuit și ea 
la alegerea acestei paralele 
(Tubby își redactează o bună 
parte a povestirii sub formă de 
jurnal - scrisul fiind de aseme
nea o „recomandată” terapie).

Comicul rezultă din absur
ditatea presupunerii că un sce
narist autodidact ar citi și s-ar 
lăsa copleșit de filosofia kier
kegaardiană, până la identifica
re chiar, până la a se conside-ra 
o reîncarnare a lui Kierkegaard. 
A scrie un roman înveselitor 
despre depresie - iată un pariu 
câștigat. N-ar fi fost nimic ne
verosimil în pasiunea unui filo
sof pentru Kierkegaard — dar a- 
normalitatea „reîntrupării” dane
zului în Tubby Passmore e de 
tot hazul. Chiar modul neprice
put și ridicol în care acesta îl în
țelege pe filosoful existențialist 
devine interesant și instructiv, de
monstrând ce-ar putea să însem
ne azi gândirea acestuia pentru 
omul needucat, fanfaron și su- 
pertehnologizat de la începutul 
epocii globalizării. Tubby aude 
de Kierkegaard răsfoind o en
ciclopedie și e atras de titlurile 
acestuia, care par să-i oglindeas
că temerile. Ia câteva cărți de la 
bibliotecă și, evident, răsfoirile 
haotice îl duc la concluzii neo
bișnuite. De pildă, citind Con
ceptul de groază, Tubby se de
clară plictisit și descurajat, dar 
începe să-și pună salutare între
bări în legătură cu sine: „De e- 
xemplu, Kierkegaard definește 
groaza drept apariția libertății în 
fața sieși ca posibilitate. Ce mă- 
sa o fi însemnând asta? Sincer 
să fiu, am răsfoit totuși volu

mul, citind pe sărite și neprice- 
pând o iotă. O singură chestie 
mi s-a părut interesantă, pe la 
sfârșit: Aș spune că a învăța să 
cunoști groaza este o .aventură 
pe care trebuie s-o înfrunte fie
care individ, dacă nu vrea să 
piară fie necunoscând groaza, 
fie scufundându-se sub ea. în 
acest fel, cel care a în vățat să se 
îngrozească așa cum se cuvine a 
deprins lucrul cel mai impor
tant'.

Cunoscătorii lui Enten/El- 
ler descoperă diverse „asimilă
ri”. Dar „adoptate” sunt mai ales 
operele de tinerețe ale lui Kier
kegaard (a cărui lectură, Tubby 
o compară cu un zbor prin cea
ță) și punctele acestuia de ve
dere asupra subiectivității feri
cirii și nefericirii, asupra per
versității speranțelor neferi-cite 
și amintirilor întristătoare care 
înrobesc și alungă orice posi
bilitate de degustare a clipei pre
zente, de bucurie a vieții luată 
așa cum e. Faptul că ruperea 
logodnei cu Regine l-a oprit pe 
Kierkegaard de la degustarea 
unei vieți obișnuite, „norma
le”, tulburându-1 pentru toată 
viața cu amintirea unei șanse 
pierdute, i-a sugerat lui Tubby 
căutarea iubitei din adolescen
ță, Maureen Kavanagh (idilă 
petrecută sub auspiciile Clubu
lui Catolic pentru Tineret - să 
nu uităm obtuzitatea la catoli
cism a contemporanului protes
tant Tubby, ca și a filosofului 
danez). Maureen - al cărei nu
me rimează cu Regine - e regă
sită, măritată cu o „varianta 
modernă” a lui Schlegel, cato
licul Bede Harrington. Pornită 
într-un pelerinaj religios în 
Spania, caută și ea o soluție la 
nefericirile și temerile sale. 
Laurence i se alătură și, ajun
gând să completeze fericitul 
triunghi conjugal (și filosofic), 
se vindecă de toate necazuri
le... inclusiv genunchiul. Toate 
celelalte personaje (prilejuind 
alte perspective menite să di
versifice monotonia paralelei cu 
Kierkegaard), care își po
vestesc observațiile în 
monologuri dramatice, 
sunt uitate, devin orna
mente inutile. Toate pro
blemele provocate de 
teama existențială se to
pesc în fața străvechii 
soluții: cunoașterea de 
sine.

înțelegându-se, cel 
care se autocunoaște nu 
mai poate fi nefericit. O 
călătorie-pelerinaj la Co
penhaga reflectă „perso
nificarea” acestei călăto
rii către propriul sine, i- 
lustrarea între-bărilor a- 
dresate obtuzului eu (con
ceptul kierkegaardian 
numit îh daneză selvran- 
sagelse, care îl face pe 
Laurence să înțeleagă ade
vărul că originea tuturor 
relelor - ca și a bucuriilor 

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

- e în el însuși). într-adevăr, o- 
rașul protestant modest și cu
rat, „capitala mediului euro
pean”, unde, cu toată superdez- 
voltarea tehnologică, nu sunt 
prețuite decât curăția (inte
rioară și exterioară) și micile 
bucurii ale vieții, orice semn de 
infatuare fiind privit cu teamă 
de hybris mai dihai decât în 
vechea Eladă, poate developa 
contrastele interioare, poate 
elibera de inutilitatea balastului 
existențial. Aș îndrăzni să a- 
firm că, pentru occidentalul 
protestant al mileniului trei, 
Copenhaga este un loc de pele
rinaj la fel de important pre
cum Compostella pentru cato
lici - localitățile nefiind în za
dar așezate de Lodge, la rând, 
în drumul personajelor sale.

Generos, plin de haz, scris 
cu mare siguranță stilistică, ul- 
trareușit din punct de vedere al 
psihologiei personajelor, ușor 
patetic, romanul trăiește la ni
velul tuturor cerințelor actuale: 
e o carte deopotrivă amuzantă, 
ca și provocatoare de medita
ție, comentariu mușcător la a- 
dresa societății de consum (me
rită amintită satira la adresa mo
dernei „medicine cu două vite
ze”, cu servicii inutile pentru 
cei care plătesc bine și „aer, mult 
aer” pentru săraci), cu parado
xala nepotrivire între bunăsta
rea materială și goliciunea sen- 
timental-spirituală, care nu se 
rezolvă decât dacă omul, cum 
ar spune Kierkegaard, vaelger 
sig selv i sin evige gyldighed 
(aș traduce prin „se alege pe 
sine însuși în ceea ce are veșnic 
valabil”).

Excepționala traducere a lui 
Radu Paraschivescu face din a- 
ceastă apariție o lectură deopo
trivă deconectantă cât și - de ce 
să ocolim termenul - educativă: 
fiindcă, deși în România avem 
deocamdată cu totul alte proble
me existențiale, Kierkegaard 
nu e totuși mult mai cunoscut e- 
cât în patria lui Lodge. ■
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ARE lesne de înțeles 
de ce o antologie de 
eseuri biografice și de 
critică literară cu un

asemenea titlu și, pe deasupra, 
publicată în luna aprilie a acestui 
an, la doar cîteva luni de la 
moartea “Nobelului” Camilo Jo
se Cela (17 ianuarie 2002), a 
stîmit scandal în viața literară 
spaniolă. Cu toate acestea, este 
greu de imaginat cum Francisco 
Umbral — autorul cărții în discu
ție - mai poate indigna încă un 
public obișnuit cu stilul articole
lor sale, care se exercită între in
sulta cea mai trivială și blasfe
mia cea mai rafinată. Căci Um
bral a devenit un profesionist al 
pamfletului și al scandalului. 
Rolul său de etern cîrtitor este
atît de cunoscut în Peninsulă, în- 
cît a ajuns să fie parodiat în talk- 
sAou'-urile de largă audiență.

Gen literar-jumalistic hibrid, 
pamfletul se află la hotarul din
tre ficțiune și non ficțiune. Afir
mațiile emise sub umbrela aces
tui gen pot fi apreciate de cititor 
cu distanță estetică, recunoscîn- 
du-i-se autorului ingeniozitatea 
în alegerea formulelor satirice, 
dexteritatea în exercițiul retoric 
al caricaturizării. în același timp, 
comentariile pamfletare pot fi 
luate în serios, considerate jigni
toare și utilizate, eventual, ca 
probe într-un proces de calom
nie. “Răutățile” ce se spun des
pre galonatul scriitor spaniol în 
Cela: un cadavru de lux se pot 
înscrie, dacă optăm pentru o lec
tură în cheie etică, într-un spec
tru destul de larg, ce s-ar întinde 
de la înțepătura amicală - între 
doi maeștri ai verbului coroziv -, 
pîna la injurie. Umbral susține, 
bunăoară, că Cela i-ar fi furat i- 
deea unui eseu despre înjurături, 
scriind Dicționarul secret. Ni se 
mai spune că omul care avea să 
fie înnobilat de Regele Spaniei 
cu rangul de Marchiz de Iria Fla- 
via profita fără scrupule de pe 
urma prietenilor săi bancheri 
(ceea ce nu e neapărat un lucru 
condamnabil), pentru a-și realiza 
proiectele literare și a-și satis
face capriciile, fără a obișnui, în

cartea străină

Cela: un cadavru de lux

schimb, să-și plătească colabora
torii la revistele pe care le con
ducea. Că, obsedat metodic de 
glorie, îsi regiza propriile ani
versări, cerîndu-le editorilor să 
facă rost de articole omagiale; că 
frecventa, și din rațiuni folclo
rice, prostituatele; că ruga un 
prieten cu condeiul mai ductil 
să-i scrie articolele, celebrul ro
mancier fiind - după părerea lui 
Umbral - un jurnalist mediocru 
etc.

ÎT despre titlul cărții, 
încărcătura sa ofen- 
satoare se diluează con- 
siderabil dacă sintagma 

este înțeleasă în context, dincolo 
de decupajul publicitar. Formula 
“cadavru de lux” nu este aplicată 
doar lui Cela, ci tuturor partici- 
panților la o cină de Anul Nou 
(între care, Umbral însusi), în 
pragul Mileniului. Aceștia sînt 
considerați - pe un ton persiflant, 
dar și amar-melancolic - o adu
nare de oameni de soi, inutili pe 
pamînt, fiindcă și-au supravie
țuit lor înșile și propriei epoci. 
Nu e mai puțin adevărat că, în alt 
loc, ni se spune exclusiv despre 
Cela că devenise, în ultimii săi 
ani, un mort în viață. Cu greu s-ar 
putea stabili, însă, dacă în aceas
tă apreciere există mai mult ci
nism, decît compătimire pentru 
prietenul batrîn.

Pe de altă parte, autorul nu se 
arată zgîrcit în adjective lauda
tive, nu ezită sâ-1 numească pe 
Camilo Jose Cela “geniu”, subli- 
niindu-i talentul lingvistic de ex
cepție și laconismul discursului, 
care lasă, din fericire, “nemorali- 
zat” universul romanesc. E apre
ciată îndrăzneala experimentelor 
literare, cum ar fi realismul atro
ce, dus pînă la suprarealism, din 
Familia lui Pascual Duarte, ori 
introducerea în literatura spanio

lă a “simultaneismului” (trata
rea, în paralel, a unor scene dife
rite) și a fragmentarismului liric, 
pentru a destructura narațiunea 
liniara (în Stupul). Nu numai 
scriitorul se bucură de elogii, ci 
și omul, căruia i se prețuiesc în 
repetate rînduri voința și ener
gia, fiind apărat de acuzațiile de 
franchism și plagiat. Așadar, s-ar 
putea susține, cu destule argu
mente, ideea că Umbral este de 
partea lui Cela, în ceea ce pri
vește chestiunile importante (va
loarea fundamentală a operei și a 
omului). Săgețile pamfletarului 
țintesc, cu precădere, faldurile 
din veșmîntul idolului, nefăcînd 
decît să sublinieze, în acest fel, 
volumele pline și liniile de forță 
ale trupului.

Trebuie subliniat totodată că, 
uneori, pledoaria e ironică sau 
suficient de extravagantă ca să 
se autodescalifice ca apărare. E- 
locvent în acest sens este unul 
dintre argumentele invocate în 
“procesul” scrisorii pe care scrii
torul galisian a trimis-o, în 1938, 
poliției secrete ffanchiste, pentru 
a-și oferi serviciile. Nu se cu
noaște vreun răspuns din partea 
autorităților la respectiva misivă, 
nici nu există probe ale vreunei 
activități de “turnător” a emiten
tului. în lumea literară spaniolă 
circulă o interpretare în apărarea 
lui Cela, și anume aceea potrivit 
căreia scrisoarea cu pricina ar fi 
fost o stratagemă a lui “don Ca
milo”, pentru a se pune la adă
post de o eventuală acuzație de 
dizidență, din partea regimului, 
în sprijinul tezei nesolidarizării 
cu dictatura, se pot invoca pro
blemele de mai tîrziu ale lui 
C.J.C. cu cenzura, precum și cu
tezanța de a fi publicat, în revista 
sa Papeles de Son Armadans, 
multe nume ale exilului spaniol. 
Eseistul biograf susține însă, cu 

ironia și maliția care îl caracteri
zează (ca un stigmat), că autori
tățile nu au răspuns acelei misive 
pentru că Cela “nu ar fi făcut doi 
bani ca polițist”, nefiind decît un 
“amator”, “iar acel sistem re
probabil nu era dirijat de ama
tori”. Cu alte cuvinte, scriitorul 
ar fi picat examenul de securist, 
la care se prezentase cu entuzi
asm.

în alt eseu, este menționat 
gestul curajos și demn al lui Cela 
de a renunța la o slujbă prestigi
oasă și foarte bine plătită (Preșe
dinte al Ateneului din Madrid), 
la aflarea veștii ca Franco execu
tase cîțiva deținuți politici. Iată 
cum sună fraza lui Umbral: “Si 
Cela a renunțat la funcția sa și la 
jumătatea de milion de pesetas, 
o grămadă de bani pentru anii 
60, devenind un consacrat anti- 
franchist și un candidat la No- 
belul pe care avea să-l primească 
mulți ani mai tîrziu”. Litota e e- 
videntă: Cela și-ar fi calculat la 
rece gestul de dizidență, pentru 
a-și spăla păcatele și a obține 
gloria unui premiu politizat.

ÎNDINDU-SE probabil 
la asemenea conside- 
rații, Jaime Campmany 
afirmă, în rubrica sa din 

cotidianul ABC, ca autorul cărții 
despre Cela “acoperă rana pro
vocată de lance cu o pumn mare 
de trandafiri parfumați”, “insul- 
tînd prin intermediul ditirambu
lui”. Cred că Jaime Campmany 
exagerează, lăsîndu-se contami
nat de maliția lui Umbral. Aș 
spune că, dimpotrivă, comenta
riile iconoclaste sînt mirodeniile 
care fac panegiricul mai credibil. 
Și, bineînțeles, mai vandabil.

Cel puțin în aceeași măsură 
în care dezvăluie o persoană, 
Umbral construiește un perso
naj, ale cărui legături cu adevă

ratul Camilo Jose Cela sînt rela
tivizate și revizuite de cerințele 
interne ale literaturii. Cela: un 
cadavru de lux aparține unui re
gistru mixt, în care biograficul 
este subminat în permanența de: 
romanesc. Constrînși de canoa
nele genului, atît apologetul, cît 
și pamfletarul sînt mai radicali, 
mai plastici și mai hiperbolici în 
discursul public, decît în fața 
propriei conștiințe. Figurile pe 
care le creionează rămîn undeva, 
la jumătatea drumului dintre via
ță și literatură. Din acest motiv, 
cartea lui Umbral despre Cela nu 
poate fi citită exclusiv dintr-un 
puct de vedere etic. Elogiile și 
injuriile umbraliene au o anu
mită frivolitate și inconsistență. 
Verdictele bio-bibliografice nu 
sînt urmate ori precedate de de
monstrații elaborate și serioase, 
ci “se justifică”, de cele mai 
multe ori, doar prin spectaculo
sul formulării. “Spiritele” și vor| 
bele de duh țin loc de dovezi ș! 
conexiuni silogistice.

Francisco Umbral se referă 
mai ales la maturitatea tîrzie a lui 
Cela, sub pretextul că acesta din 
urmă a scris el însuși despre ado
lescența și tinerețea sa. De fapt, 
autorul insistă cu vanitate asupra 
acestei perioade, pentru a evi
denția propria relație și propriile 
experiențe cu celebrul scriitor. 
Perspectiva cu pricina constituie 
mai puțin o revendicare a credj 
bilității martorului ocular, cît o 
strategie de deturnare a biogra
fiei. Treptat, accentul trece de pe 
subiectul biografiei pe biograf. 
Există fragmente, eseuri întregi 
chiar, în care Cela abia apare, 
fiind marginalizat, paradoxal, 
tocmai în cartea care îi este, apa
rent, dedicata. Mai importante 
pentru Umbral, în asemene^ 
cazuri, devin propria frustrare de 
a nu fi fost primit încă în Aca
demie, a doua soție a “Nobelu
lui” (portretizată ca o mantis re- 
ligiosa- tipica soție tînără a unei 
celebrități senile) ori “erotismul 
intim” emanat de o politiciancă 
de dreapta, vag legată de perso
nalitatea lui Cela, însă simpati
zată de autor. Insolitul biograf dă 
senzația ca-și amintește abia în
tr-un tîrziu de protagonistul său, 
înregistrînd - parcă pentru a 
drege lucrurile și a justifica in
cluderea textului cu pricina în 
antologie - un gest sau o atitu
dine ale acestuia. La urma urme
lor, chiar și în situațiile în care 
C.J.C. ocupă toată pagina, cel 
mai pregnant lucru este percep
ția lui Umbral despre Cela, nu 
cercetarea obiectivă a faptului 
biografic, ci capriciile și umorile 
cercetătorului. Astfel este văzul 
creatorul Stupului, de pildă, lin
gă patul de moarte al unui pri
eten poet: “Iată-i pe cei doi vechi 
prieteni, în fața mea, fără a avea 
nimic să-și spună, ca și în alti 
rînduri, ajungîndu-le prieteni 
dintre ei, laolaltă cu o tăcere pH 
nă de rumoarea conversațiilor di 
altădată. Iată o prietenie împlini



tă. Cel viu asistă la muțenia ce
luilalt. Mortul este doar un prie
ten supărat. Așa i-am văzut în
totdeauna pe cei morți”. Calita
tea de biograf - a pune în lu
mină pe altul - presupune o con
diție subalternă pe care autorul 
cărții o asumă numai în parte.

EEA ce pare să fi fost, 
la început, doar o mas- 

(că aleasă dintr-un im- 
XS5» puls idiosincrasie, dar 

și dintr-o rațiune lucrativă (băș
călia, critica și blasfemia s-au 
vîndut întotdeauna mai bine 
decît ditirambul), a ajuns să se 
lipească de fața actorului. Pam
fletarul nu mai e în stare de o
perspectivă senină asupra lumii, 
elogiile sale sînt chinuite, sub
minate de fiere. Simulacrul do- 
bîndește din ce în ce mai multă 
realitate, nu neapărat ca să justi
fice o dată în plus cunoscuta te
za a lui Baudrillard, ci mai de
grabă pentru a se împlini o iro
nie divină. Transformat în pro
priul clișeu, cîrtitorul de servi
ciu va înceta în curînd să mai 
scandalizeze, afirmațiile sale îsi 
vor pierde cu timpul forța de 
impact etic, devenind niște pro
duse strict estetice. Iar gradul de 
excelență al acestor produse de
pinde de capacitatea autorului 
de a se dedubla, de a se privi pe 
sine de la o distanță ludică și a 
face literatură cu propriile umori 
mcontinente. Deocamdată, Um- 
bral se descurcă binișor.

Curios este că biograful atri
buie personalității de care se o- 
cupă tocmai această identifi
care, în ultimii ani din viață, cu 
masca eternului nemulțumit: 
“Ființa glorioasă cu ’care am 
avut cele mai strînse relații a 
"ost Cela. Gloria lui constă 
dintr-o chelie completa, un sti
mulator cardiac, o figură desan- 
guinizată și o expresie de supă
rare perpetuă pe viață, expresie 
care înainte era comercială, să 
zicem, ca o parte din imaginea 
personală, și care acum este au
tentică și, bineînțeles, mai puțin 
interesantă. Adevărul simulat 
are mai multă forță decît ade
vărul autentic, pentru că autenti
cul este uluitor și asta nu se tran
smite sau se transmite cu totul 
nesatisfăcător”. Nu este singura 
dată cînd imaginea autorului se 
suprapune peste imaginea per
sonajului său. Cela: un cadavru 
de lux este, în mare măsură, un 
“autoportret în oglindă” al lui 
Francisco Umbral. Un auto
portret ambiguu, în care trăsătu
rile reale se deosebesc cu greu
tate de cele ale unui eu dezira- 
bil: “Umbral vrea să fie Cela”, 
spune Campmany în articolul a- 
mintit mai sus. “Camilo Jose 
trăiește senzația literară că se 
prelungește întrucîtva în mine”, 
ifirmă Umbral însuși, atribuind 
maestrului gîndul secret al disci
polului.

Mihai lacob

Un neam trece și altul vine 
dar pământul rămâne 

întotdeauna
Ecclesiastul, 1.4

Pârâie pielea, 
trup nou va ivi; 
crește trecutul; 
avid în ochi 
cauți zvâcniri; 
buze de lut 
clama-vor atingerea; 
un râu de lumină 
străbate-va marea; 
devastatoare furtuna 
va goli unda; 
răni de sare, 
gheața ochii-ți strunjește 
și, totuși, 
în ceruri un vis respiră

*
* *
Pentru orice lucru 

este o clipă prielnică 
și vreme pentru 

orice îndeletnicire de sub cer
Ecclesiastul, 3.1

Vreme e 
să privești ochi 
și e vreme 
să le duci dorul

Vreme e 
într-un loc să ajungi 
vreme e 
într-un loc să trăiești 
și la urmă 
e vreme să pleci, 
să-i duci dorul.

Zămisliți din humă, 
hrăniți cu vise, 
căutăm ne’ncetat 
vremelnice fericiri: 
de dorință-n piele nevoie-i, 
vechea patimă s-o deprindem.

E o vreme,
Felurite vremi sunt 
în fiece vorbă, 
în fiece gest, 
în adâncul tuturor ochilor

Ne scufundăm singuri 

în vechea, neostoita durere 
ce de vise ne va goli.

Un Dumnezeu ne este alături, 
dar doar uitarea rămâne 
și doar moartea dăinuie.

*
* *

Vreme este să te naști 
și vreme să mori 
Ecclesiastul, 3.2

Are nume timpul, 
Și piei felurite, 
și ochi ce adoră 
și mușcă, 
și mâini, 
da, mâini mari 
ca frunza de catalpă, 
uneori te cuprind 
uneori de tine își uită, 
și buze, 
buze-nmuiate 
de sânge,

John Updike 
70 de ani

• John Updike, care a împli
nit anul acesta 70 de ani, a publi
cat pînă acum 50 de cărți (deși el 
nu recunoaște decît 44 dintre 
ele). în romanul Bech încolțit, 
tradus de curînd în franceză la 
Ed. Seuil, prolificul prozator reia 
pentru a treia oară personajul 
Henry Bech, autor american năs
cut în 1922 și deținător al unui 
Nobel fictiv pentru literatură în 
1999. Cei care sînt tentați să îl ia 
drept un alter ego al lui Updike 
sînt descurajați de marile diferen
țe dintre ei; Bech e mai bătrîn cu 
un deceniu, e evreu, a avut o „pa
na a scriitorului” care a durat 16 ani și e new-yorkez. Ceea ce îl in
teresează pe Updike la personajul său este posibilitatea de a descrie 
viața literară americană cu tot ce implica ea și se amuză să se includă 
pe sine printre scriitorii contemporani care nu-i plac lui Bech. Cum 
se pare că uciderea criticilor de către scriitorii exasperați e o temă 
deosebit de atrăgătoare pentru aceștia din urmă (vezi „scandalul 
Martin Walser” din Germania), nici Henry Bech nu ezită să-și asa
sineze pe rînd criticii, cu metode din cele mai crude. Critica franceză 
îi reproșează lui Updike faptul că romanul e cam plicticos, cu lungi
mi și cu tușe prea groase.

Carles Duarte
Triptic hebreu

ASCUT la Barcelona la 16 septembrie 1959, Carles 
Duarte este licențiat în filologie catalană. în domeniul 
filologiei s-a remarcat în istoria limbii catalane (este, prin
tre altele, coautor al unor gramatici istorice și colaborator 

al marelui dicționar etimologic al limbii catalane în 10 volume
elaborat de Joan Coromines) și în planul normați vizării, un proces 
vital pentru limba catalană, recunoscută oficial, după aproape 
două secole de interdicție, o dată cu sfârșitul dictaturii fran- 
chiste. Este un poet consacrat, cu peste 15 volume publicate, dis
tins cu premii prestigioase, tradus în mai multe limbi europene. 
Este implicat în viața culturală și ca persoană publică, în calitate 
de consilier pe probleme de cultură al șefului guvernului catalan 
autonom, Jordi Pujol. Poeziile selectate fac parte din ultimul său 
volum, Tnptic hebreu, apărut la Barcelona în iulie 2002, o medi
tație esențializată asupra destinului, asupra vieții și morții, inspi
rată de Ecclesiast.

de-acest sânge 
căruia vechiul șuvoi 
formă îi dă 
și-l face trupuri 
ce se nasc 
exersează visul 
și-l surpă, 
și-atât de singure 
mor
că pare o răzbunare.

*
* *

Precum a ieșit 
din pântecele maicii sale, 

gol se va duce 
Ecclesiastul, 5.14

S-a născut gol, 
înveșmântat în plâns 
și-ntr-o piele diafană 
ce nu știuse lumina 
anii i-au arămit-o 
și-i acoperă trupul 

o haină, spune ea cine-i el, 
cum e între alții.

Când s-a născut 
avea doar 
firavul trup unde stă; 
anii i-au adus 
simțiri, rostiri

Și-a-mplinit menirea 
și-asemenea hainei, 
destrămatu-l-au zilele scurse

Când în ochii lui 
s-o stinge lumina 
fi-va iar 
singur cu el ; 
nu l-or însoți, 
nici prieteni, nici lucruri 
poate doar atingerea unor mâini 
ce-nvață să-i ducă dorul 
și sâ-i păstreze amintirea 
pân-o istovi-o uitarea.

• *
* *

Deșertăciune 
a deșertăciunilor, zice 

Ecclesiastul, 
toate sunt trecătoare, toate-s 

deșertăciuni 
Ecclesiastul, 1.2

Zămisliți din foc și din apă, 
durăm spații și vremi 
trecători ca lumina 
ce adâncul privirii ne arde

Nu ne biruie nici măcar teama 
că un ciudat, depărtat, 
abia recunoscut, Dumnezeu 
de noi își uită

Ne’ncrezători și poltroni 
ne smălțuim faptele 
cum ne pricepem 
le facem onoruri, războaie

sălbatici și-orgolioși 
vorbim de-adevăr 
de parc-ar putea fi al nostru, 
ne trăim zilele 
de parc-ar dura.

Traducere din catalană
Jana Balacciu Matei



ELUÂM firul lectu
rii de unde l-am lă
sat, și “hai împreună 
să aflam locul unde/

gestii de ce am avea de făcut în 
momentul în care ni s-ar năzări 
că plânge o mierlă, neapărat o 
mierlă, sub mașina de pâine, 
neapărat sub mașina de pâine. 
Hâtri și inteligenți, cu unde în- 
verzitoare de sarcasm în verb 
bătându-se cu insistența de 
pendul a apei de materia rezis
tentă din care Dumnezeu a zidit 
nostalgia, autorii ce vor să apa
ră împreună, ca intr-o antolo
gie, cum spuneam, dau cititoru
lui senzația că poezia lor are o 
șansă în perspectivă. De pildă, 
același Anton Peta, într-o falsă 
romanță cu lentori odihnitoare 
în concluzii: “Ne pipăia cu de
gete lichide/ o ploaie indecentă 
și zurlie/ eu îți șopteam expresii 
insipide/ și te iubeam.../ Cădea 
pe noi, călduță și sprințară/ u- 
șoară ca un voal de etamină/ 
perfectă ca un sân de domni
șoară...”. Matei Ghigiu își inti
tulează secvența lirică, cu mi
nuscule, simboluri afective 
(poem în oglindă) reușind, 
după o repede tristețe să se re
dreseze arătând o față simpatică 
de ins cu chef de a relata ce i s- 
a întâmplat, cu optimismul ce
lui care știe nu să piardă, ci să 
renunțe. Dar mie mi-a plăcut 
convorbirea cu borges (căruia i 
se mărturisește la infinit și ele
gant, fără punctuație, netimorat 
de absurdul pe care-1 pune în 
circulație ca să prevestească lu
cruri greu de închipuit că se vor 
întâmpla: “o să vină o vreme 
când vom ara cu colții toate a- 
ceste podgorii de trestie/ din tu
burile lor pline ne vom împleti 
locuințe/ departe în adâncul cel 
mai adânc...”. In orange găsim

foc farmaciei cu rețete fatale”, 
invitația ce ne-o face Anton Pe- 
ta în strofa mediană din Anti-
sentiment având mai multe su

maiaplisețcaia și-a rupt picio- 
ru-n pedale/ să botezăm zilele 
ce se nasc muribunde,/ să dăm

soluții de supraviețuire într-o 
lume care avem prea puține 
motive s-o înghițim după ce ea 
ne-a înghițit și ne mistuie, să 
spunem, cu indiferența balenei 
care se simte la larg în stomacul 
mării. între o demonstrație avi
atică internațională și momen
tul de intimitate când constata 
că femeia, ultima, transparentă 
ca sticla și care trece traversând 
culoarul prin mijlocul țipătului, 
autorul aude mai mult sau mai 
puțin uimit cuvintele potolind 
foamea umbrei: “ești de trei 
lei”. Legătura cu târziul duce 
mai departe parcă aceeași po
veste, relatând ce vede, ce sim
te, ce-1 surprinde ori îl lasă indi
ferent, amănunte dintr-o reali
tate inventată cu speranța că a- 
ceasta va estompa aciditatea și 
violența celei comune. Apoi își 
face ' apariția femeia-nălucă 
mergând în spirale și adunând 
în plete fluturii lumii, dar și doi 
tigri înaripați, dar și poetul re
semnat să se afle în brațe cu un 
sipet cu conținut necunoscut 
când el și-ar fi dorit să țină în 
palmă câteva simple mere. 
Bogdan Geană ne stârnește cu
riozitatea de ageamii în ce s-ar 
mai putea spune despre o feme
ie tânără: “cultivi grâu și aș
tepți să iasă/ fluturi și pești roșii 
ca pe/ urmă să ai de ce plânge și 
de/ ce da bir cu fugiții/ pe sub 
meridianele rupte ale pământu
lui”. Interesant de știut câte 
ceva despre profesiile autorilor. 
Zona din care vine spre poezie 
fiecare, abordând temele ei co
mune, ilustrându-le expresiv și 
proaspăt, le imprimă un aer nou, 
specific, special. In fine, din 
Radu Lucian rebel cumsecade, 
sesizând monotonia aceea ni se 
propune să suportăm și întor
când miturile mărunte și ma
niile cu fața la zid, mergând, de 
ce nu, cu spatele prin timp. Dar 
nici aceasta nu e o noutate, ci 
farmecul disperant pe care îl 
imprimă poetul propriei zba
teri, lente, durabile. Aștept să a- 
pară și să citesc Antologia ca pe 
un întreg. ■

A
CUM, că a fost re

trasă licența de emi
sie postului OTV, 
îmi reiau și eu cro

nica. Vreau să spun din capul lo
cului un lucru: sînt absolut de a- 
cord cu acest act de cenzură a 
CNA! Da, cum citiți! Nu iubesc 
cenzura, dar în cazul de față tre
buia luată o astfel de măsură. 
Dan Diaconescu își făcuse un re
nume din a spurca pe toată lu
mea. S-a dovedit antisemit, rasist 
și calomniator. Parchetul a fost 
de cîteva ori sesizat în legătură 
cu emisiunile sale. Nu știu sa se 
fi întreprins vreodată ceva. Oar
ba justiție are treabă doar cu găi
narii. CNA a fost și el sesizat de 
mai multe ori. Și-a arătat colții. 
Dar n-a mușcat. Tolerat, D.D. a 

profitat și și-a convocat în conti
nuare pe post jigodiile. Uitîn- 
du-se în ochii lor cu ochii lui de 
vițeluș nou-născut, ascultîndu-le 
elucubrațiile, încurajîndu-le de
nunțurile, lăudîndu-le minciu
nile.

Ei bine, acum, în fine... Ceva 
nu e totuși în regulă. Nu e în re
gulă că decizia se referă exclusiv

Inițiativă 
remarcabilă

UNIVERSITATEA “Al. 
Ioan Cuza” din Iași a avut, în 
toamna lui 2001, o inițiativă pe 
cît de neobișnuită (în context 
românesc), pe atît de comuna 
(în context european): inaugu
rarea anului universitar cu o 
prelegere exemplară, tipărită ul
terior sub forma unei broșuri.

Zilele acestea a apărut textul 
primei prelegeri de acest fel, ți
nute anul trecut, la deschiderea 
anului universitar 2001-2002. 
Ea se intitulează Caragiale — 
mentor national? și aparține re
gretatului profesor loan Con- 
stantinescu. Este, credem, ulti
ma sa lucrare, încheiată cu puțin

cronica tv

De la 20% la 33%
la emisiunea cu C. V.T. și nu și la 
altele deopotrivă de scandaloase. 
Onoarea CNA pretindea reamin
tirea precedențelor și o mea 
culpa. In al doilea rînd, îi văd ju- 
bilînd pe cîțiva dintre cei care au 
răspuns chemării lui D.D. Cum, 
adică: ieri D.D. era frecventabil 
iar azi e detestabil? Așa, deo
dată. Au trecut prin closetul pu
blic al OTV președinți de parti
de, miniștri, parlamentari și nu, 
în ultimul rînd, Geologul, nume 
de cod pentru fostul Președinte 
al țării pe care o emisiune de de
nunț nu l-a oprit să stea pe scau

nul de lingă D.D., ca și cum nu 
tot acolo șezură și cei care-i in
ventau amante și alte peripeții 
extraconjugale. Dintre invitații 
lui D.D. puțini au sărit să-l a- 
pere: Cristoiu și Buhoiu (dar ei,, 
cel puțin, pretind și azi că D.D. e 
un mare om de presă, pe care, de 
altfel, tot ei l-au creat), Băsescu 
(auzi vorbă, că doar la OTV ar 

știri culturale
timp înaintea sfîrșitului său pre
matur.

După ce a scris o carte de re
ferință asupra lui I. L. Caragiale 
(Caragiale și începuturile textu
lui european modem), după ce a 
consacrat autorului sărbătorit în 
acest an numeroase studii de 
specialitate, loan Constanti-

mai avea acces opoziția), Radu 
F. Alexandru (ca orice liberal, el 
urăște cenzura și îi iubește victi
mele), Eugen Nicolăescu (dar 
părerea lui chiar nu merită co
mentată).

în tot balamucul, a trecut a- 
proape neluat în seamă un deta
liu important. Și anume o propo
ziție din finalul Comunicatului 
CNA care solicita tuturor postu
rilor t.v. să acorde opoziției 33% 
din timpul de emisie și puterii 
66% (restul de 1%, cine știe 
cui!). întrebat de realizatorul u- 
nui interviu pentru Europa Li
beră ce se înțelege prin asta, dl 
Răzvan Popescu, membru al 
CNA, a dat un răspuns aiuritor’ 
și anume că CNA a constatat c. 
opoziția n-avea nici 20% iar pu
terea trecea de 80%. Așa că se 
cădea o reparare. Trei remarci se 
impun. Dacă așa stau lucrurile, 
de ce CNA a tăcut pînă acum? 
N-a observat că scorul meciului 
Năstase-Vadim era 8 la 2? (De
spre alți opozanți mai bine tă
cem). Telefil a remarcat de multă 
vreme că scorul ia proporții, tot 
dînd cu ochii de premier, azi aici, 
mîine-n Foșcani, pînă la a-J 
bănui de ubicuitate. CNA neatii. 
A doua remarcă: pe ce criterii a 
stabilit CNA modificarea scoru
lui de la 8 la 2 la 6,3 la 3,3? 
Vreun sondaj al d-lui Teodo- 
rescu de la IMAS? Vreo analiză 
a d-nei Mungiu de la...? (Telefil 
a uitat de unde). în fine, ignoră 
CNA că are de a face cu televi
ziuni particulare, în majoritat 
cărora nu le poate impune o ast
fel de grilă politică? Memoria 
scurtă a CNA pe cheltuiala con
tribuabilului (telespectator) se 
ține. Dacă mai era nevoie de do
vadă.

Telefil

nescu reușește să producă, în 
conferința amintită, o sinteză 
densă și originala despre spiri
tul caragialian.

Speram că inițiativa Univer
sității din Iași va face prozeliți, 
iar seria inaugurată prin Cara
giale -mentornational?va con
tinua în anii următori.

Lansare
NUMĂRUL 39 al reviste 

Memoria va fi lansat în ziua df 
27 septembrie, ora 12, Ia sediu 
Uniunii Scriitorilor (Sala Oglin 
zilor), împreună cu primele tre 
volume din dicționarul Vzcr’' 
mele terorii comuniste de Cidte 
rone Ionițoiu, apărut la Editur; 
Mașina de scris.



voci din public
Stimată redacție,

AM PRIVILEGIUL să ci
tesc România literară încă de la 
primul număr. Cu o pauză, după 
revoluție (1989) cînd, prea era 
“invadată” de politic. întotdeau
na am considerat-o și o consider 
o revistă de cea mai înaltă ținută. 
Timp de mulți ani, articolele lui 
Șerban Cioculescu, Feliciei An- 
tip, ale lui Sorin Stati, mai la în
ceputuri sau ale lui Nicolae Ba
lotă, mai tîrziu și întotdeauna pa
gina externă, mă atrăgeau cu 
precădere.

De la un timp citesc cu mult 
interes “post-restant” încercînd, 
pe urmele doamnei Constanța 
Buzea, să înțeleg poezia.

Citesc, de asemenea cu in
teres și profit “prepeleac”, scrie- 
ea domnului Constantin Țoiu, 

jiterviurile (uneori prea lungi și 
cam deslînate) unele proze (apar 
prea puține), cele mai multe edi
toriale semnate de domnul Ni
colae Manolescu și să nu uit, pa
ginile de “lecturi la zi”.

De cealaltă parte, mă intrigă 
limbajul extrem de violent din 
articolele domnului Mircea Mi- 
hăeș (pag. a Il-a) și mă întreb 
dacă își au locul în România lite
rară... Mai mult, citindu-i artico- 
1 din numărul din 21-27 august 
tni-am zis că nu știe cine a fost 
Ana Pauker, cum arăta și ce “fri
zură” avea din moment ce o 
compară pe doamna Ecaterina 
Xndronescu - ministrul Educa- 
iei și Cercetării — cu ea. Această 
■-omparație, sau ce-o fi ea, este 
lepășită de atribuirea, într-un 
'umăr de acum cîțiva ani, a Pa- 

:ului Cotroceni ca aparținînd 
egilor României! Am scris a- 
unci redacției exprimîndu-mi 
ledumerirea.

Ca dimensiuni îmi place 
oul format al revistei, dar nu în- 
îleg ce rol are linia aceea (nu 
tiu cum se numește tipografi-
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cește) din susul paginilor între
ruptă de niște desene care nu-mi 
spun nimic. Nu sînt nici expre
sive, nici totdeauna sugestive.

Pe dumneavoastră nu vă ne
mulțumește calitatea unor foto
grafii publicate ca, de exemplu, 
cea de la pag. 24 a numărului 
menționat reprezentînd “Curtea 
de onoare de la Palatul Papilor” 
- bănuiesc o reproducere (foarte 
proastă) de pe o vedere?

Cred că trebuie o corectură 
mult mai atentă - prea multe gre

șeli de tipar (omisiuni de litere 
etc.), unele foarte supărătoare.

De ce unor titluri din pagini
le ’’meridiane” le dați traducerea 
în limba română și altora nu?

Cu stimă, 
Ioana Anghel

NOUTĂȚI 
septembrie 2002

*
* *

ÎN ULTIMELE numere ale 
revistei dvs. a fost adusă în dis
cuție, marginal și probabil for
tuit, problema celor două orto
grafii care continuă să coexiste 
în România, la început de mile- 
niu'trei.

Ați anunțat că puneți punct 
discuției, fără să lăsați și pe cei 
care scriu altfel decât domnul 
Profesor N. Manolescu să-și 
spună punctul de vedere. I s-a 

permis chiar unui domn să scrie, 
fără teamă de ridicol, că ar fi 
preferabil să schimbăm numele 
țării în ROMÎNIA. în fond, de 
ce am fi noi mai buni decât afri
canii - congo-zairezi?

Redacția nu a reacționat la o 
asemenea stupiditate.

Deoarece știu că ridicolul nu 
ucide, îl las și eu în plata lui 
Dumnezeu, asigurându-vă că 
sunt profund dezamăgită de per
manentizarea unei false dispute, 
care afectează pe toți cei care țin 
un condei în mână în România.

Cu respectuoasă considerație,
Dorina Nicolau 

profesoară pensionară
București

N.R.: Dacă e vorba de “o fal
să dispută”, cum spuneți, atunci 
de ce ne reproșați că i-am pus 
punct? Cît privește libertatea 
fiecărui colaborator de a avea un 
punct de vedere, eventual diferit 
de al directorului revistei (care, 
nefiind lingvist, n-are pretenția să 
decidă în materie de ortografie), 
ea este evidentă din chiar numărul 
mare de intervenții găzduite de 
R.l. în decursul anilor, inclusiv în 
numărul de față.

Binecuvîntări 
edilitare bucureștene

f intră într_un
( salon de nebuni fu-

rioși se simte mai 
în siguranță decît 

pe patru roți pe străzile Bucu- 
reștiului, în ultimele trei săptă- 
mîni. Se fac mari reparații. 
Așa-numitul covor asfaltic de 
pe marile artere ale Capitalei e 
înlocuit într-un asalt general 
care a zăpăcit nu se știe pentru 
cît timp toată circulația din Bu
curești.

Dacă n-aș vedea despre ce 
e vorba, aș zice că merită să ne 
facem nervi cîteva luni pentru 
binele urbei. Dar cînd princi
piul cîrpelii, care pînă acum se 
aplica pe cîteva zeci de metri 
de asfalt, se generalizează, nu 
mă pot împiedica să mă întreb 
pe cine trebuie să mai îmbogă
țească acest proiect?

Ca să ni se închidă gura ni 
s-a spus că se umblă și la ca
nalizare pe aceste artere și că se 
va face o adevărată reparație 
capitală care să țină ani la rînd. 
N-o să țină. Se scurmă în stra
tul de asfalt cam 10 centimetri 
și se toarnă asfalt în loc. Nu tu 
canalizare, nu tu baza drumu
lui, la care nu s-a mai uitat nici 
unul dintre cei ce repară stră
zile Bucureștiului de cînd a a- 
părut asfaltul în această urbe. 
Ba greșesc, am văzut prin car
tiere drumari care au scos stra
tul de bolovani, obligatoriu, l-au 
înlocuit cu nisip și-au turnat as
falt pe deasupra. Aceste isprăvi 
le-am observat mai ales în sec
torul 6, pe alei, dar și pe străzi 
lăturalnice. însă nu bag mîna în 
foc că aceiași contractori cum 
li se spune, n-au făcut aceeași 
porcărie și prin alte părți ale 
Bucureștiului.

Rîcîiala care se face acum 
pe marile artere va rezista nu
mai în măsura în care bunicii 
sau chiar străbunicii noștri și-au 
făcut conștiincios datoria pe 
vremea îndepărtată cînd au pie
truit aceste artere. Există însă 
numeroase puncte în care con
ducte sparte, diverse lucrări fă
cute prostește în timp au com
promis stratul de bază al aces
tor artere. Cu toate astea repa
rațiile capitale merg pe neve, 

iar cei care le fac nici măcar nu 
întreabă pe unde se zbîrcește 
asfaltul primăvara pe marile 
bulevarde. Așa că unde s-au 
zbîrcit ele pînă acum se vor 
zbîrci în continuare și pariez 
că reparațiile vor fi plătite tot 
din buzunarul contribuabilului, 
nu din cel al contractorului 
care își face treaba în bătaie de 
joc sub ochii și pe nervii noștri.

Apropo, cu cîteva luni în 
urmă atrăgeam atenția că me
troul ușor e o adevărată insultă 
la adresa bucureștenilor din 
cartierele prin care va trece a- 
cest tramvai transformat în 
tren. Pentru a traversa strada, 
bucureșteanul din aceste cartie
re trebuie să meargă pe jos o 
stație de metrou ușor, dacă nu 
vrea să sară gardul care i-a fost 
pus înainte. Celor mai mulți 
dintre cei cu care stau de vorbă 
despre utilitatea acestei insulte 
edilitare nu le vine să creadă că 
atunci cînd lucrările vor fi gata 
nu vor mai putea trece strada 
decît în dreptul stațiilor de me
trou.

Mai prompți în reacții par a 
fi șoferii care au descoperit că 
Bucureștiul va fi tăiat în două 
de acest metrou al stupidității. 
Sau al bătăii de joc!

în orice Capitală care își 
merită majuscula, din Europa, 
un asemenea proiect ar fi stîmit 
furia locuitorilor ei. Numai 
bucureștenii asistă pasivi sau îi 
apucă nervii pe cine nu trebuie 
în privința acestui proiect 
nesăbuit.

Șoferii se iau de gît unii pe 
alții, călcînd regulile de circu
lație din cauza acestei inepții. 
Iar dacă în aceste locuri ilegale 
de trecere e trimis vreun poli
țist, probabil din motive disci
plinare, nefericitul riscă să fie 
îuat la bătaie, cu legea în brațe.

Un edil obraznic, însuși 
primarul general al Bucureștiu
lui, i-a îndemnat pe locuitorii 
atinși de apariția acestui me
trou idiot să învețe să zboare. 
De ce să zboare bucureșteanul 
cînd e mai simplu să zboare 
primarul din funcție, iar acest 
proiect, care a primit binecu- 
vîntarea unor funcționari inepți 
ai Uniunii Europene, să li se 
impute celor care l-au gîndit? ■
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Sonete fără sunet
k | UMĂRUL triplu al EU-
JKI PHORIONULUI sibian 

(aprilie-mai-iunie 2002) 
frX™ este consacrat lui Șt. 
Aug. Doinaș. Numărul era gata 
de tipar cînd, tocmai sărbătorit 
pentru opt decenii de viață, poe
tul ne pârăsea. Dintr-unul oma
gial, numărul devenea, ca și acela 
al altor publicații, un necrolog. 
Lucrul cel mai extraordinar din 
Euphorion este publicarea a șase 
Sonete fără sunet scrise de Doi
naș în ultimele sale luni. Toate 
sînt superbe. îl reproducem pe 
primul care e oarecum paradig
matic pentru întreg ciclul cu a- 
cest nume. Se intitulează. Un 
timp postum: “Un timp postum 
ne-nghite, mult mai lacom/ ca 
timpul vieții noastre. Ce-i uita
rea/ decît surîsul ipocrit al mor- 
ții?/ Dar vine-un timp cînd nu 
mai mori, cînd toate// excursiile- 
ating aceeași rîpă./ Abia țîșnind 
din moartea ta, Ființa/ - atît cît 
poate fi în tine - iese-n/ zig-zag 
ca fluturele din omidă.// Cei care 
spun că-i glorie această/ cădere-n- 
tr-un alt timp sînt doar vampirii./ 
Ei sug cu sete purpurosul sînge// 
al fiecărei litere, sorb viața/ aces
tui biet sonet, pînă ce textul/ - go
lit de sens - rămîne fără sunet.” 
Mărturisiți, vă rog, stimați citi
tori, de cînd n-ați mai citit o poe
zie la fel de frumoasă! ❖ Croni
carul mulțumește S.C. Romar- 
guspress SRL pentru amabilita
tea de a ne trimite regulat extrase 
din presa culturala (și nu numai) 
referitoare la România literară. 
Deși credea că citește tot, Cro
nicarul recunoaște că ecourile 
textelor (mai ales articole critice) 
din paginile R.l. sînt cu mult mai 
numeroase decît avea el știință. 
Doar în a doua jumătate a lunii 
august, am avut astfel de ecouri 
(care ne onorează, indiferent 
dacă ne sînt favorabile ori nu) în 
ALA, Observator cultural (trei), 
Cotidianul, Dilema (două), Cro
nica, Viața literară (două, unul 
din iulie), Apostrof.

Luminița de la 
capătul tunelului lui 

Fănuș Neagu
UPÂ o binemeritată va
canță, a reapărut LU
CEAFĂRUL cu nr. 31. 
Dintre lucrurile intere

sante pe care le descoperim în 
paginile sale, cel mai... interesant 
este interviul acordat de către dl 
Fănuș Neagu redactorului-șef al 
revistei. Dl Neagu declară: “Mie 
unuia critica literară nu-mi pro
duce mari voluptăți intelectuale, 
irealitatea și fascinația plutirii 
criticilor în visul androgin al pu
terii lor [...] mă lasă nepăsător și 
rece.” Dar, chiar în același alini

at, dl Neagu își uita subit recea 
nepăsare și se înfierbîntă împotri
va unui pretins grup condus de 
directorul României literare care, 
iconoclast și veninos, a pus gînd 
rău tuturor marilor scriitori con
temporani, atacînd “genii tute
lare” precum Sadoveanu, Căli
nescu, Eminescu, Vianu, “con
certat cu furia dezlănțuită peste 
hotare împotriva lui Eliade, Cio- 
ran, Noica, prelungite cu asaltul 
gîfiit împotriva lui M. Preda, E. 
Barbu, P. Dumitriu, Labiș, Ni- 
chita Stănescu” (la care se adau
gă D.R. Popescu, E. Simion și dl 
Neagu însuși, bunînțeles). Astfel 
de aberații arată că dl Neagu nu 
ne-a citit niciodată revista (dar ce 
a citit dl Neagu? s-ar zice că nici 
măcar Princepele lui Barbu, con
tra căruia a declanșat pe vremuri 
o campanie de plagiat, dar despre 
care recunoaște acum cu o can
doare uriașă că a fost urmarea 
unei banale certe între prozatori 
și, atenție!, că “dovezile” i le-a 
furnizat N. Stoicescu, măsluin- 
du-le!). Gruparea Manolescu ar 
fi alcătuit “plutoane de execuție”, 
printre călăi numărîndu-se și “ne
bune” precum “domnișoara Lu
minița” (rețineți, vă rog, stilul cu 
o bine stabilită reputație al d-lui 
Neagu!). Ce ar fi de spus în legă
tură cu delirul de persecuție al 
prozatorului? Doar că nu inexis
tenta grupare cu pricina îl va exe
cuta, dacă îl va executa vreodată, 
ci istoria literară. Mult mai nebu
nă, domnișoara asta, decît Lumi

nița de la capătul tunelului d-lui 
Neagu!

Un ziar verticalizat 
și o televiziune în 

picaj
AI CURÎND din motive 
de schimbare a formatu
lui, JURNALUL NA
ȚIONAL a devenit pri

mul ziar vertical din România. 
Prin comparație cu ADEVĂ
RUL, de pildă, Jurnalul național 
e de fapt mai îngust și mai puțin 
înalt. Ne mai lămurim puțin ci
tind editorialul lui Marius Tucă: 
“într-o lume în care aproape ni
mic nu mai stă în picioare, un 
ziar vertical poate părea o nebu
nie. Mulți se vor fi întrebat ce în
seamnă un ziar vertical. Sună 
bine, dar ce poate fi, cu ce se mă- 
nîncă, pardon, cum se citește? Nu 
se citește printre rînduri, pentru 
că n-avem nimic de ascuns sau 
de ocolit. Vom spune lucrurilor 
pe nume, tare, răspicat. «N-avem 
mamă, n-avem tată!» Avem doar 
dorința de a avea coloană verte
brală. Prea multe spinări plecate 
în jur, prea multe compromisuri 
și prea multă mizerie.” Editoria
lele schimbării la față ale ziarelor 
de la noi dau adesea degeaba în 
concurență. Dl Marius Tucă în
cearcă să dea de înțeles că în 
noua sa variantă Jurnalul va. avea 
o șiră a spinării dreaptă, spre deo

sebire de “prea multele spinări 
plecate”, din presă, ne îngăduim 
să credem. Dacă se raportează la 
ziarele cu spinarea plecată, dl Tu
că înseamnă că nu-și propune 
mare lucru. Acestea au și tirajul 
coborît, ca și spinare. Dacă vrea 
să bată în concurența de mare 
tiraj, mă tem că dl Tucă n-a găsit 
cel mai bun termen de referința. 
Există cel puțin trei ziare centrale 
care în materie de verticalitate 
pot fi luate ca model de Jurnalul 
național. Chiar dacă, uneori ele 
mai au probleme de ținută, dar nu 
de partid. Iar începutul vertica- 
lizării Jurnalului național începe 
cu prețul - 3.500 de lei, preț de 
dumping. Sub numele ziarului, 
care e primul subiect cu care Jur
nalul vrea. să-și merite verticalita
tea? Cu o incursiune în viața de 
familie a lui Adrian Păunescu - 
“străbunic la 58 de ani”. Știută 
fiind slăbiciunea lui Marius Tucă 
față de poetul Adrian Păunescu, 
nu prea vedem prin ce și-a în
dreptat editorialistul spinarea în 
fața lui Adrian Păunescu. Pe a- 
celași drum al verticalizării Jur
nalului descoperim că ni se pro
pune drept vedetă Ion Cristoiu 
care semnează lunea un fel de 
cronica a săptămînii precedente. 
Chiar în primul număr în care își 
oferă serviciile ca vedetă a Jurna
lului, Ion Cristoiu dovedește ori 
că nu știe ori că vrea să ignore cu 
ce se mănîncă așa-numita opera
țiune de lobby în America, ata
cînd degeaba guvernul Năstase 

pentru că i-ar fi dat “șpagă” lui 
Bruce Jackson. în acest scop, Ion 
Cristoiu se străduiește să demon
streze că Bruce Jackson e un ni
meni care a venit în România 
pentru a lua bani de la guvernul 
Năstase. De multe poate fi acuzat 
guvernul, dar că nu știe in ma
terie de Statele Unite pe ce bu
toane să apese, asta e curata inep
ție. Dl Cristoiu a uitat că minis
trul de Externe Geoană a fost ani 
buni ambasador al României la 
Washington unde a învățat cu ce 
se mănîncă și lobby-ul și cui tre
buie să i se plătească servicii în 
această privința? Daca da, e trist 
fiindcă dl Cristoiu bate cîmpii 
din motive de amnezie. Dacă nu, 
atunci e și mai trist, fiindcă dl 
Cristoiu pare a nu fi înțeles nimic 
din fostele sale_ experiențe de 
Gică Contra. ❖ într-un editorial 
pe care Cronicarul îl crede anto
logic, Cornel Nistorescu răspun
de unui cititor din Germania care 
îl întreabă cum sînt celelalte tele 
viziuni dîmbovițene în compa
rație cu interzisul posț OTV. Nis
torescu face o analiză devasta
toare a posturilor de'televiziune 
și de radio din România acuzîn- 
du-le că ori sînt de partea actualei 
puteri ori se fac că nu observa ce 
face puterea. Concluzia lui Nisto
rescu: “în loc să deplîngă OTV- 
ul, societatea civilă și opoziția ar 
trebui să se trezească și să încea
pă redescoperirea celui mai mare 
ecran al României: strada. Poaț'' 
așa se mai echilibrează nițel tu 
crurile.” ❖ Și dacă tot am ajuns 
și la capitolul interzicerii postului 
de televiziune OTV, să remarcăm 
faptul că marea majoritatea zia
relor centrale au salutat această 
operațiune a CNA.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-eurc- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 212.79.86. 
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente în 2002: 3 luni -130.000 lei; 6 luni - 260.000 lei;
1 an - 520.000 lei. ISSN1220-6318

Imprimat la
Tipografia Ana

32 pag. - 10.000 
La redacție: 8.000


