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U ÎNTÎMPLĂTOR numărul de față al 
revistei noastre găzduiește mai multe ar­
ticole și intervenții pe teme lingvistice și 
ortografice. Așa cum am declarat în cîte- 

va ocazii, noi am fi vrut să punem capăt unei dis­
pute fără sens, care amenință să devină stupidă, cum 
este aceea a scrierii cu â din a, ca aproape unică re­
vendicare a promotorilor reformei ortografice. Via­
ța, așa-zicînd, ne obligă să revenim. “Este important 
acum, pentru multe motive, și nu în ultimul rînd cel 
al unității naționale, să avem grijă de unitatea limbii 
române”, a declarat, recent, într-o dezbatere a Co­
misiei de Cultură a~ Senatului pe care o conduce, dl 
Adrian Păunescu. In calitate, cum a precizat orgo­
lios, de cetățean care a deschis în 1969 discuția de­
spre reforma ortografică din 1953 prin care limba 
română ar fi fost mutilată politic. (In realitate, dis­
cuția a deschis-o dl Victor Iancu în 1965.) Și pentru 
ca demagogia să fie completă, dl Păunescu dorește 
acum ca o nouă hotărire politică, aceea a Parlamen­
tului, să reformeze reforma din 1953. Prezent ca in­
vitat, președintele Academiei Române s-a plîns că 
s-a ajuns la o veritabilă “schizofrenie” din pricina 
nerespectării de către unele edituri și publicații (în­
tre acestea din urmă, România literară) a dispoziții­
lor Academiei de acum cîțiva ani prin care se reco­
manda scrierea cu â din a și sunt în loc de sînt. De­
oarece Academia s-a dovedit neînstare să oblige pe 
toată lumea să adopte regulile ei, ar reveni Parla­
mentului această patriotică misiune.

Trec peste faptul că “schizofrenia” cu pricina 
n-a creat-o România literară, ci o decizie academică 
la care lingviștii din Academie s-au opus, ca să relev 
o ciudățenie absolută a felului în care este abordată 
chestiunea reformării scrierii. D-na Matilda Caragiu 
Marioțeanu care se numără printre rarii lingviști iu­
bitori de âdin a și care a participat la dezbaterile din 
Comisia Senatului, a arătat cu acel prilej (de altfel, 
d-sa și-a expus argumentele și în revista noastră, cu 
ani în urmă) că a din a pune în evidență latinitatea 
limbii române. Argument plăcut și urechilor d-ni- 
lor A. Păunescu și E. Simion. Mă întreb ca un naiv 
ce sînt: oare î din i nu pune în evidență aceeași la­
tinitate căci, dacă vrem să reîncepem să scriem pâi­
ne sau câine, atunci trebuie totuși să continuăm să 
scriem riu și pămînt. Numai așa latinitatea noastră 
ar fi pe deplin confirmată. Ideea d-nei Caragiu, du­

pă care vocala /nu este decît rodul închiderii acele­
iași vocale a care îi obsedează pe latiniști, n-are nici 
o relevanță în context, chiar dacă ar fi istoricește co­
rectă. Dincolo de a din a, pasionații reformei nu trec 
decît o singură dată: cînd vor să scriem suntm loc 
de sînt. Aici argumentul apropierii de latinitate pică 
din prima la examen: suntm vine din persoana I a 
indicativului latin. E un cultism, adică o formă pro­
pusă de latiniștii secolului al XIX-lea. Indicativul 
moștenit este s(cu vocală de sprijin, îs), iar sm/vine 
din sînt, persoana a treia plural a verbului. (Origine 
mult mai probabilă decît sintunt propusă ulterior de 
Al. Rosetti.)

Cum se poate observa, toată chestiunea latini­
tății e oțioasă. Rămîne aceea a caracterului ca atare 
al ortografiei noastre: fonetică sau etimologică? De 
la Maiorescu s-a impus tendința fonetică. Spre bi­
nele scrierii, zic eu. E nepractic să scriem în două 
feluri același sunet. Tocmai partizanii lui a din ane 
silesc, îndefinitiv, la asta: căci și ei sînt de acord că 
/din / trebuie păstrat atunci cînd vocala este cea din­
ții literă a unui cuvînt; vom scrie, așadar, înțeles și 
chiar subînțeles. De ce atunci aruncă vina “schi­
zofreniei” asupra noastră? Cît despre revenirea la 
adevăratul etimologism, nimeni n-are curajul s-o 
ceară, deși ar fi forma cea mai înaltă de a ne mani­
festa, nu e așa, latinitatea. Doar că am avea nevoie 
să știm de fiecare dată de unde provine sunetul actu­
al, adică etimonul latin, ceea ce nici lingviștii nu știu 
în toate cazurile; ne-am complica viața cu existența, 
pe lîngă cuvintele moștenite din latină, a celor îm­
prumutate din limbile romanice; ne-am crea dificul­
tăți și cu alte sunete care au dat în română / (să 
scriem fontînâl).

Dacă, așa cum dl Simion o spune, și e corect, 
ortografia este o convenție, cel mai înțelept este să 
profităm de simplitatea relativă a unei ortografii fo­
netice. Iar dacă dorim cu tot dinadinsul să facem 
convenția cît mai firesc-utilă, atunci, date fiind de 
schimbările produse în scriere de calculatoarele 
modeme, ar fi poate necesar să abandonăm sedilele 
de la ț și ș și să scriem tz și sb, “intemaționalizînd” 
cumva scrierea, sau chiar să scriem, ca portughezii, 
pe ă ca a, indiferent de pronunție, și pe / ca / sau a 
(cum de altfel calculatorul o și face!). Dar oare re­
formiștii noștri vor fi de acord? Nu cred, fiindcă 
problema lor nu e de a avea o convenție care să fie 
lesne respectată, ci una, cum să zic?, respectabilă. ■



ARE bucurie mare: 
fabrica de dejecții a 
lui Dan Diaconescu a 
fost închisă! La uni­

son, politicieni, ziariști, persona­
lități publice s-au grăbit sa aplau­
de falimentarea OTV prin decret 
al Consiliului Național al Au­
diovizualului.Moți vele invocate 
sunt mai implacabile decât tăișul 
ghilotinei: antisemitism, xeno­
fobie, calomnie. Nimic de zis. în 
existența-i de vreun an și ceva, 
OTV a întrecut în materie de ab­
jecție, perversitate și prost gust 
tot ce am văzut, citit și auzit de 
doisprezece ani încoace. Imagi­
nația diabolică a directorului 
OTV a adunat mai ales scursura 
produsă de o populație la care 
mizeria materială devine spon­
tan mizerie morală iar prostia 
deșănțată sursă de intensă și ire­
sponsabilă jubilație în grup. Pe 
scurt, eliminarea OTV din cămi­
nele românilor constituie un act 
de necesară igienă.

Să vedem, însă, cum au de­
curs lucrurile. Nu-ți trebuie cine 
știe ce cunoștințe juridice pentru 
a observa că s-au pus caii în fața 
căruței. înainte de a sancționa 
delictele comise de OTV e clar 
că trebuia sancționați autorii lor. 
Altminteri, am putea trage con­
cluzia că decizia CNA îi are în 
vedere pe cameramanii, electri­
cienii, machieuzele sau pe sce­
nografii canalului. La o privire 
atentă, nici măcar Dan Diaco- 
nescu nu poate fi învinuit direct 
de actele invocate. Nu i-am ur­
mărit prea des emisiunile, dar nu 
cred că el personal a comis de­
lictele aduse în discuție. Or, după 
cum se știe, într-un stat de drept 
responsabilitatea e individuală.

Firește, ca realizator al emi­
siunilor considerate nocive (dar, 
atunci, de ce numai transmisiu­
nile din 31 iulie și din 10 sep­
tembrie 2002?), Dan Diacones­
cu trebuie tras la răspundere. 
Numai că e obligatoriu să fie 
pus sub acuzare împreuna cu 
făptașii direcți. Dar nici solicita­
rea președinției, nici comunicat­
ul CNA n-au avut curajul să du­
că lucrurile până la capăt: și anu-

contrafort

Antisemitismul fără

me, să invoce resposabilitatea 
lui Comeliu Vadim Tudor. în 
fapt, „antisemitismul, xenofobia 
și calomnia” apaițin discursului 
său, și nu celui al lui Dan Diaco­
nescu. Gestul CNA-ului se asea­
mănă cu cel al unui judecător 
care condamnă pentru un acci­
dent de mașină nu șoferul, ci vo­
lanul!

Or, la capitolul ComeEu Va­
dim Tudor puterea tace mâlc. Si 
tace cam de multișor. îmi vine 
chiar să cred că dezvăluirile tri­
bunului de mahala or fi având 
ceva sâmbure de adevăr dacă 
Palatul Victoria și Cotroceniul 
se prefac a nu observa gălețile 
de lături aruncate cotidian în ilus­
trele lor capete. Premierul Năs- 
tase a avut o intervenție doctă 
când un condeier de mâna a 
cinci suta s-a referit, la același 
post de televiziune, la malversa- 
țiunile de la începutul anilor ’90 
din cadrul partidului-stat al ilies- 
cienilor. Dar el n-a îndrăznit nici­
odată să-l combată în direct pe 
Comeliu Vadim Tudor. Oare de 
ce?

U E cazul să repet ce-a 
scris presa: audiența 
OTV-ului — nu chiar atât 
de pipernicită pe cât se 

spune — au asigurat-o nu doar 
persoane de calibrul lui Vadim, 
ci și tot felul de inși care jură pe 

cartea democrației și-a bunului 
simț. Ce-a căutat, de pildă, la 
OTV, dl. Emil Constantinescu? 
După ce s-a bucurat (și, ulterior, 
și-a bătut joc) de sprijinul elitei 
românești, de ce-o fi vrut ex- 
președintele să se întoarcă în 
viața publică străbătând noroaie­
le pestilențiale ale otevismuluf! 
O fi și dl. Constantinescu amne­
zic, așa cum sunt mai toți politi­
cienii români? Oare nu acel ca­
nal dejecțional i-a înscenat unul 
din cele mai urâte atacuri din în­
tregul său mandat? Oare acel 
Dan Diaconescu de care „insti­
tuția prezidențială” se dezicea 
cu atâta demnitate era altul decât 
gazda mieroasă ce i-a oferit d-lui 
Constantinescu prilejul de-a ne 
convinge încă o dată că între 
1996 și 2000 am fost cobaii ci­
nismului său?

Ion Iliescu, cel care în sep­
tembrie 2002 cere investigarea 
gravei situații de la OTV, n-are 
nici o legătură cu omonimul care 
l-a invitat într-o lungă călătorie 
pe Dan Diaconescu, ba chiar i-a 
acordat un interviu cât toate zi­
lele? Mai grav: cum pot azi voci 
ale societății civile să se alăture 
corului anti-OTV când n-a tre­
cut nici o lună de când trei stră­
luciți reprezentanți ai acesteia, 
Gabriel Andreescu, Dan Petres­
cu și Marius Oprea, n-au dat nici 
un semn de icter mecanic provo­

de Mircea Mihăieș

cat de prezența alături de marele 
maestru al, citez, „antisemitis­
mului, xenofobiei și calom­
niei”?

Lucrurile sunt încurcate rău 
de tot, dar ele sunt încurcate 
pentru că la nivelul societății ro­
mânești nu există nici urmă de 
demnitate. Ne complăcem în ce­
le mai mari mizerii numai pen­
tru a fi băgați în seamă de tot fe­
lul de arătări ce beneficiază de-un 
microfon și de-o cameră de luat 
vederi. Ne descalificăm ireme­
diabil pentru că girăm prin pres­
tigiul nostru — real sau imagi­
nar, de substanța sau, dimpotri­
vă, subțire ca o ață — personaje 
care într-o lume normala n-ar 
putea dialoga nici cu vecinii de 
bloc. Si totuși, în România cea 
pestriță aceasta e regula.

B
AN Diaconescu va ataca 
în justiție hotărârea CNA 
și nu m-ar mira să i se dea 
câștig de cauză. El va 
pretinde, pe bună dreptate, să i 

se arate unde sunt „antisemitis­
mul, xenofobia și calomnia”, de 
vreme ce nu s-a dovedit — și ni­
ci măcar nu s-a încercat să se do­
vedească— existența „antisemi- 
ților, a xenofobilor și a calomni- 
atrorilor”. Vadim Tudor? Să fim 
serioși! Există vreo hotărâre ju­
decătorească în urma căreia să i 
se fi dovedit culpa? Dar el nici

măcar nu e cercetat! După ce am 
avut corupție fără corupți, iată 
că avem antisemitism fără anti- 
semiți!

ACÂ mă gândesc bine, 
IA sinistra situație de azi e 
tjsJreversul elucubrantei 

campanii demarate acum 
câțiva ani de George Voicu și a- 
coliții săi. Atunci, România era 
denunțata pentru antisemitismul 
elitelor sale. Dar respectivul an­
tisemitism exista doar în mintea 
înfierbântată a „politologilor” 
stângiști. Luni de zile, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu, 
Dorin Tudoran au fost terfeliți în 
fel și chip. Când am îndrăznit 
să-i atrag atenția unuia dintre 
maeștrii de ceremonii ai acelui 
rușinos episod al vieții intelec­
tuale din România că inventând 
antisemiți nu face decât să-i cau- 
ționeze pe adevărații antisemiți 
am fost făcut, firește, „huligan” 
și „vândut extremei drepte”. în 
ce mă privește, m-am descurcat 
trimițându-1 pe ipochimen la ori­
gini, dar nu știu cum se va des­
curca el și echipa sa plina de i- 
maginație când va ajunge Vadim 
la putere. Dacă atunci ar fi des­
fășurat toată energia, toată ima­
ginația și relațiile de care dispu­
neau pentru a-1 opri pe Vadim, 
probabil că altfel ar fi stat astăzi 
situația României. E drept, „vigi- 
lenții” ar fi primit, însă, mai pu­
ține burse iar presa comunisto- 
idă de la Paris ar fi ratat un su­
biect gras.

în concluzie: interzicerea ca­
nalului OTV este, în sine, un lu­
cru bun. Felul în care s-a acțio­
nat denotă, însă, un imens ama­
torism. E obligatoriu ca deîndata 
să se pornească și cercetarea ve­
ritabilului protagonist al acestei 
respingătoare manifestări a spi­
ritului primar, agresiv și intole­
rant: Comeliu Vadim Ttîdor. 
Altminteri, vom începe să ne dăm 
cu pumnii în cap că n-am făcut 
ce trebuia. Atunci când o vom 
face, vom fi demult masați pe 
stadioane, în bătaia mitralierelor 
lui Vadim. Iar spectacolul s-ar 
putea să fie transmis în direct de 
OTV! ■
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Recviem pentru capra vecinului

RUISM sau nu, este 
* nevoie să repetăm ne-
W contenit: limba româ-
' na - pe care ar trebui

s-o iubim mai mult și s-o ferim 
de “poceală” — este una dintre 
cele mai bogate, mai maleabile 
și totodată plastic-pitorești sis­
teme vocale din tezaurul umani­
tății. Iar poporul căruia i-a fost 
hărăzită, deși adesea își bate joc 
de ea, împănând-o cu slut-inuti- 
le “împrumuturi”, îi păstrează și 
folosește, între altele, un tezaur 
de zicale, proverbe “formule de 
politețe” — dar și sudalme, bles­
teme, înjurături cum rar se mai 
întâlnesc la alte neamuri, adău­
gând, cu mare vervă - evitând 
prea tocite clișee -, creații ad boc 
ca, printre altele, cumplite ame­
nințări verbale, precum și noi fi­
guri de stil sau apostrofări poli­
tice.

Limbajul reflectă mentalită­
ți, afecte, conduite prevalente și 
chiar predilecte într-un anumit 
moment că ne bucură sau nu ex­
tragerea unor anumite entități 
din enormul nostru tezaur, se­
lectarea privilegiată șî ca frec­
vență, precum șf adausul de 
broderii pe canavaua existentă 
(chiar acceptarea invaziei de 
termeni englezești sau de argou 
mai ales “romani”) denotă, ca 
întotdeauna, “ceva”.

Toți - sau mai toți - cunoș­
team, «înainte de-», cum se pu­
ne (adică, «de revoluție», ori 
«de 1989» etc.), zicala «Să(-i) 
moară capra vecinului!». Nu are 
rost să discut din care cauză a- 
cest animal blajin, poate cam 
prostuț, dar nepretențios șf sco­
țând lapte chiar de pe râpi mai 
ponosite, este evocat șf în alte 
zicale, ca de pildă în cea care îi 
opune «varza», ori o acuză de 
«râie» sau de sărituri semnifica­
tive, o înzorzonează la Anul Nou 
sau a clonat-o drept suport pen­
tru tăiat lemne, dar șf ca scaun 
al birjarului. Este șf o avuție de 
om sărac, un animal domestic 
fundamental: dovadă și moște­
nirea cuvântului, la noi, exact ca 
în latină - capra.

Insă «după -», zicala a deve­
nit mereu mai frecvent folosită, 
s-a transformat chiar în slogan, 
aș zice într-un clișeu-emblema- 
tic. Ne-a dovedit, treptat, trans­
formarea unui neam relativ bla­
jin, deștept dar lesne de prostit, 
pleznind de talent dar ușor in- 
vadabil de artefacte sau pseudo- 
produse de artă străine, omenos 
(nu am găsit în alte limbi tradu­
cerea posibilă, ca și pe cea a o- 
meniei), iertător și solidar cu se­
menii - dar, de-a lungul secole­
lor, nedreptățit, sărac în țară bo­

gată, marginalizat «la porțile O- 
rientului»; delăsător - nu zic 
“leneș“ — din cauza obligațiilor 
contextuale, viteaz la nevoie, 
dar supus vitregiilor până devi­
ne aprig la mânie, și muncitor 
de săruta glia pe care-i curgea 
sudoarea.

Ce denota sloganul difuzat 
și pe căi mediatice și de repre­
zentanți politici, de voci critice 
sau umanitare? O mereu mai a- 
cutâ răutate la adresa “celuilalt” 
(“vecin” totuși, nu “dușman”!), 
o cumplită invidie, egoism și 
nepăsare la necazurile “vecinu­
lui”. In timpul războiului al doi­
lea circula, cu privire la bom­
bardamentele asupra Capitalei, 
bancul cu baba care se închina: 
«Du-i, Doamne, la Ploiești!». 
Era o reflectare de egoism, însă 
mai degrabă a unui primitiv in­
stinct de conservare, de apărare 
personală, aș spune că de mai 
slabă forță blasfematorie decât 
dorința de moarte a caprei veci­
nului, care doar în abstract îi 
poate aduce un folos celui care 
proferează blestemul.

Dar câți au observat puterea 
general destructivă a acestei in- 
vectine (uneori reluate cu zâm­
bet ironic sau măcar în glumă)? 
Iată constatarea momentului ac­
tual: actualitatea. Logica bleste­
mului aparent “simplu egoist” 
este că, astfel, vor muri caprele 
tuturor vecinilor. Cu o scrâșnire 
din măsele, să spunem că asis­
tăm, azi, la crăparea tuturor ca­
prelor, și că putem, ca emblemă 
actuală, să anunțăm parastasul — 
mai elegant spus “recviemul” - 
caprei tuturor vecinilor vecinu­
lui.

N1R-O colectivitate de “ve-

S
cini” (un “Stat”), funcționea­
ză iremediabil relații de sis­
tem (între alții, structuraliștii 
din Lingvistică ziceau că «tout 
se tient»). Lângă fiecare este un 

“vecin”: moartea caprei aceluia 
se înlănțuie cu moartea tuturor 
celorlalte, adică, ale celorlalți 
“vecini”. Nu a mai funcționat, 
după 1989, nici măcar solidari­
tatea ca instinct de apărare co­
lectivă, și astfel, astăzi, proho­
dul tuturor caprelor este de ac­
tualitate. Nu mai este vorba des­
pre premoniții de Casandre, des­
pre văicăreli de sărăntoci, des­
pre vorbe de cobitori: dacă nu 
astăzi, să sperăm că abia mâine 
va fi acel recviem (de care s-ar 
putea bucura - cine? numai niș­
te orbi în politica mondială, în 
care funcționează de asemenea 
principiul lanțului de “vecin/ 
capră - vecin...”). Lipsă de soH- 
daritate, dar în fond orbire eco- 
nomico-financiar-social-politi- 
că: îmbogățirea subită, după

’89, din fonduri anterior pregă­
tite prin reprezentanțele econo­
mice, de pildă, sau direct sustra­
se de la diversele ministere, or­
ganizații, fabrici, centre ale PCR 
etc. - unde au putut pătrunde și 
s-au ospătat “diverși” -; sporirea 
avuției prin lăsarea în paragină 
a fabricilor sau a hotelurilor (ca­
pre ale vecinului-Stat), ca să fie 
achiziționate mai ieftin sau «pe 
un leu» - «un dolar» -, sau cu li- 
citații-fantomă, cu comisioane 
depășind cu mult suma vânză­
rii; amplificarea corupției de 
toate felurile (să moară “capra- 
Stat”, să moară cea a concuren­
tului, să fac scăpat, eu, Justiție, 
pe ucigașul “caprei vecinului”); 
să spăl banii “crăpării caprei”; 
să dau afară pe («să intre în șo­
maj») x, nu y și nu eu; să nu mai 
aibă cu ce-și ține zilele (mânca­
re, încălzire, medicamente) cei 
peste 4 milioane de pensionari; 
să cresc taxele la universitățile 
particulare ori costul “meditați­
ei”, ori peșcheșul pentru diplo­
me (ca să derive, de aici, ten­
dința ori, poate, îndemnul către 
furtișag din partea părinților). 
Să mai înșir, aici, năvala drogu­
rilor și a medicamentelor sau a 
alimentelor străine, încurajată 
de principiul că “nu capra mea 
moare din asta, ci dimpotrivă”. 
Sau «copiii străzii», scoși din 
canale, duși la familiile care-i 
refuză, și revin în stradă (dar nu 
au mai avut «canalele»); sunt 
caprele “altora”, nu “a mea”; cu 
parte din salariul unui parla­
mentar sau din firimiturile risi­
pite de «cei mai bogați zece» 
din România s-ar putea construi 
- repede! - adăposturi pentru 
aceste ființe, fără să fie nevoie 
să apelăm la vânzarea delicioa­
selor produse «Jacobs» pentru 
a-i ajuta pe “copii” - care, «nu 

uitați: Casa de copii nu e aca­
să», cea mai mare inepție ori 
crimă difuzată prin «televiziu­
nea publică» atâta vreme cât nu 
se oferă realmente “altceva” pe 
scară largă și cât timp sloganul 
se difuza fără un context justi­
ficativ (defect remediat oarecum, 
în ultima vreme). «Aurul Ro­
mâniei», iar în curând imensa 
rezervă de gaze naturale din 
Marea Neagră (bogății vândute 
“afară”, aproape pe nimic: vezi 
«comisionul» gras), chit că ră­
mân ținuturi pe vecie sterpe ori 
poluate. Flota? a pierit când a 
murit “capra vecinului”; un fru­
mos vapor recent lansat pe va­
lurile Dunării nu va face croa­
ziere ca să câștige neamul de 
capre autohtone, ci vecinii veci­
nilor, din Haiti sau de aiurea. 
S-au vândut copii (câte «orga­
ne» de ființe românești au intrat 
pe piața mondială, înnobilând 
cu ADN-ul nostru alte ființe u- 
mane!). Se vând fete-prostitua- 
te, se vând tineri fie ca mână de 
lucru necalificată dar ieftină, fie 
de diverse specialități, dar mai 
ales medici până una alta mai 
modești ca pretenții, informati- 
cieni (mulți s-au dovedit și ex- 
celenți hacker-i, mai pricepuți și 
mai puțin scumpi decât cei din 
Germania ori din Franța). Unde 
ne sunt merele românești, bana­
la țuică de prune (aproape a dis­
părut din magazine!), autohtona 
pastă de tomate, untul băștinaș 
se rărește, ca și brânza de vaci, 
detergenții românești, în concu­
rență (cine o plănuiește?) cu ce­
le importate, filmele bune (splen­
didul «Amen» - unde la Paris se 
fac cozi întinse - nu putea fi pe 
dephn “românesc”1?), cercetarea 
românească (la pământ!), medi­
cina (invadată de medicamente 
străine experimentate pe pa- 

cienți); unde, frumoasele peluze 
cu multicolorele și parfumatele 
petunii și crăițe autohtone, de 
pe Litoral, lăsate să piară, dar 
înlocuite în schimb cu bieți pal­
mieri aduși pe “bani verzi” și 
suferind exilul ca și nefericitul 
Ovidiu (de pe acum tânjind la 
locurile natale, iar la iarnă vor 
simți, ca și poetul roman, vântul 
turbat de la malul mării, unde 
îngheață valurile).

T
OT “actualitate”: recent 
am întrebat în Italia cum 
de “se menține”, în ciu­
da repetatelor “crize” de 
tot felul: «Familia», mi s-a spus, 

este «baza» - așa se țes afaceri­
le, așa prospera restaurantele și 
hotelurile, de asta nu sunt res­
pinși copiii - adorați, fie și luați 
colaboratori la cerșit ori la mici 
găinării — și nu comentez mai 
mult. Iar mai de curând, ținând 
conferințe în Portugalia, am vrut 
să știu cum de s-au ridicat locui­
torii ei la un nivel de invidiat, de 
unde în anii ’60 țara era cam să­
racă, iar prin anii ’70 cameriste­
le la hotelurile din Paris erau 
sărmane portugheze. Da, mi s-a 
răspuns, s-a primit mult ajutor 
(eu comentez: țara este o cheie a 
Atlanticului), dar conteză mult 
faptul că portughezii emigranți 
au câștigat bani în străinătate și 
s-au întors, cu ei, investindu-iîn 
țara lor. Câți români ar putea fa­
ce la fel, dacă nu ar fi și îndem­
nați să n-o facă (tare mică răs­
pândire pot avea articole ca ace­
la publicat în “Adevărul literar 
și artistic”, 2000, nr. 548, “Eli­
tele și concurența”; sau “Drama 
tinerilor și exodul”, în “Jurnalul 
literar”, 1998, nr. 7-8, 14-15). 
Să nu uite însă nimeni că «tout 
se tient» - «totul se leagă întru 
tot». Dar mă refer acum și la a- 
verile “barosane” externate pes­
te hotare (cum făcuse și Ceau- 
șescu). Miliardele de dolari fu­
rate de aici ar fi putut (ar putea) 
măcar să fie investite tot aici. în 
loc să se fure prin comisioane, 
să se fure, da (vorba - parafra­
zând - a lui Caragiale), însă pe 
alocuri lăsând efectul furtului a- 
ici! Atât de puțină inteligență 
politică și economic-financiară 
au acești miliardari (sau pe cale 
de a deveni), încât nu-și dau 
seama de “lanțul caprelor veci­
nilor”? Nu se dovedesc mai in- 
teligenți decât dictatorul para­
noic care și-a depus în safe-wâ 
străine (poate și în “afaceri” 
peste hotare) fondurile adunate 
din comerțul cu arme, droguri și 
altele (între “altele”, Securitatea 
“vindea” și “fete” prin baruri 
sau în fața hotelurilor).

Dacă nu se înțelege acest 
demers fatidic, al orbirii față de 
fenomenul verigilor din “morți­
le de capre ale vecinilor”, pu­
tem, din păcate, mâine - dacă 
nu azi -, să asistăm la prohodul 
unei țări în care se face “Recvie­
mul Caprei”.

Tatiana Slama-Cazacu



Eseul cu ochelari

F
RESUPUNÂND că citi­
torul contemporan ocheș­
te o carte în funcție de 
copertă și de numele care 
figurează pe ea, cartea Adrianei 

Babeți ar fi o achiziție mai mult 
decât satisfăcătoare. Ediția nu 
doar “dă” bine, ci îi este perfect 
adecvată acestei scriitoare con­
sacrate care merită din plin un 
rezumat al carierei amplasat pe 
a doua coperta, precum și o 
prezentare grafică de excepție. 
Culegerea de eseuri Arahne și 
pânza (eseuri separate în două 
mari capitole, Dioptrii și Lenti­
le de contact) conține o multitu­
dine de oferte și, în consecință, 
are un grad de accesibilitate ca­
re ar mulțumi orice adept al post- 
modemismului. Din acest punct 
de vedere, cartea constituie un 
manual de erudiție, manevrată

adriana babeți 

arahne și pânza

Adriana Babeți, Arahne și 
pânza, Editura Universității 
de Vest, 2002, 256 pag. 
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O FEMEIE astăzi
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în Humanitas practic special 
AURELIA MARINESCU 

Codul bunelor maniere astăzi

cu degajare: aluziile care merg 
de la literatura clasică până la 
seriale T.V. și benzi desenate se 
încadrează firesc într-un stil 
fluid, nu lipsit de meandre, a- 
mintind de latura eseistică a 
scriiturii feminine (o paralelă 
cu Helene Cixous e mai mult 
decât plauzibilă).

O altă fațetă a cărții e peda­
gogia metodologică pe care o 
expune. Această observație se 
aplică în special celor trei ese­
uri strânse sub titlul Masculin/ 
Feminin. Arhetipul războinicei 
e explorat detaliat în manifestă­
rile sale mitologico - literare, 
fără a lipsi o tentă de critică psi­
hanalitică. Singurele obiecții 
privind acest grupaj de eseuri ar 
fi că autoarea “derapează nara­
tiv” uneori și schițează analogii 
fără a le preciza rolul în de­
rularea demersului critic. O ob­
stinație - tot de factură pedago­
gică - de a recontextualiza eve­
nimente ale istoriei culturii, mar­
chează primul eseu (Istoria unei 
întâlniri: C.G. Jung - K. Kere- 
nyi), iar efortul de a populariza, 
intenția de a face cunoscuți pu­
blicului mai larg scriitori ca 
Konrad Gyorgy sau Danilo Kis 
se manifestă în câteva dintre ul­
timele eseuri. Tot în perimetrul 
acestei fațete a cărții se înca- 
dreză eseurile dedicate dan- 
dysmului ori lui Cantemir, su­
biecte mai vechi de cercetare 
ale autoarei.

Cele mai consistente pagini 
sunt însă dedicate lui Roland 
Barthes (De trei ori Barthes)-. 
pe lângă o examinare la lupă a 
etapelor scriiturii parcurse de a- 
cesta, se află un capitol de para­
fraze barthiene în care se explo­
rează teme recurente ale operei 
sale (Mama, Oglinda, Bildungs­

roman, Hyphologia nova etc.). 
Metoda utilizată de autoare în 
listarea acestor teme amintește 
de Julian Bames din Papagalul 
lui Flaubert, iar analiza pare a 
conține ecouri din Maurice 
Blanchot (critica sa la Mallar- 
me): Codul erotic (o erotică a 
limbajului) e tot mai puternic. 
Scriind texte “științifice”, su­
biectul îndrăgostit se simte soli­
dar, în mod ciudat, cu orice 
scriere al cărei principiu e că 
Subiectul nu este decât un efect 
de limbaj (pag. 129). Acest stil, 
iubitor de paradoxuri, criptic și 
ușor poetizat revine și în eseul 
despre Deleuze.

Grupajul intitulat Speculum 
șochează cititorul printr-o abor­
dare de un ludic neașteptat; Pa­
ragrafe despre nori are o tentă 
postmodemâ pronunțata, amin­
tind de stilul mozaic folosit de 
Diab Hassan, dar și de structura 
palimpsest a lui Imre Toth. Jo­
cul de oglinzi între corpurile lui 
Kafka (cel real și cel scris), in­
ventarul de oșteni literari, anali­
za eufoniei “Gilberte - Alberti- 
ne” sunt doar câteva din subiec­
tele cu care Adriana Babeți jon­
glează cu o grație remarcabilă 
în Lentile de contact. In con­
cluzie, un volum de eseuri care 
reușește să surprindă constant, 
fără a dezamăgi.

Alexandra Olivotto

Fețele ascunse 
ale documentelor 

de partid

m A lansarea cărții lui
Marius Oprea (Banali- 
tatea răului. O istorie a 
Securității în docu­

mente — 1949-1989, al cărei ti­
tlu trimite fără echivoc la cartea 
Hannei Arendt despre procesul 
lui Eichmann de la Ierusalim), 
Andrei Pleșu se arăta impresio­
nat de faptul că în România un 
cercetător reușește, de unul sin­
gur, ceea ce instituțiile (și trimi­
terea era la CNSAS) n-ajung să 
facă. Lăsînd la o parte că Ma­
rius Oprea are totuși o instituție 
în spate — Institutul Român 
pentru studiul Istoriei Recente 
(IRIR) —, afirmația nu pare de­
plasată cînd aflăm, din cea de-a 
doua carte a sa (pe care o coor­
donează), Securiștii Partidului. 
Serviciul de cadre al PCR ca 
poliție politică. Studiu de caz..., 
că singura arhivă de cadre dis­
ponibilă a fost „achiziționată” 
(recte cumpărată) de un colec­
ționar de la un „revoluționar” 
care plecase din Primăria Bra­
șovului, după decembrie 1989, 
cu 929 de dosare (aproximativ 
un fișet întreg) proprietate 

publică sub braț ca să le salveze 
de la distrugere și, de ce nu, să 
le vîndă. Noroc că „achizitorul” 
acestor 3 metri liniari de docu­
mente a avut inspirata idee de a 
le dona Institutului Român pen­
tru Istorie Recentă, altfel am fi 
auzit despre ele cam cum am 
auzit despre arhivele din celelal­
te 40 de județe, unele dintre ele 
probabil tot în proprietatea sal­
vatorilor lor revoluționari. Exis­
tă în plus o comparație neferici­
tă între binevoitorii care-au sus­
tras acte oficiale profitînd de 
vidul instituțional și situația din 
Germania Democrată, unde o 
mînă de oameni au intrat în clă­
direa STASI, preluînd-o ca să 
împiedice distrugerea docu­
mentelor, dar părăsind-o așa 
cum intraseră, cu mîinile goale, 
în asemenea situații, e riscant 
să numești „studiu de caz” sin­
gurele documente la care ai a-

Marlus Oprea &

Banalitatea răului 
0 Istarle i SacuMlli 1» Bacanieste 
1948-5999

OtCiMtNT

Marius Oprea, Banalitatea 
răului. O istorie a Securită­
ții în documente (1949- 
1989), studiu introductiv de 
Dennis Deletant, Iași, Ed. 
Polirom, 2002, 584 pag.

vut, la urma urmei întîmplător, 
acces: cît sînt ele de reprezenta­
tive pentru Serviciul de Cadre 
al PCR? Se poate face o analiză 
pertinentă a respectivului servi - 
ciu pornind de la aceste docu­
mente fără a le compara cu alte­
le similare din arhive diferite? 
Andreea Năstase și Stejărel 
Olani, în studiul ,Jn perioada 
construirii socialismului, cadre­
le hotărăsc totul”, recunosc că 
nu. Autorii eseurilor din volu­
mul coordonat de Marius Oprea 
nici nu-și propun să ajungă prea 
departe: studiul lui Oprea, Par­
tidul și Securitatea, e o prelun­
gire a preocupărilor din Banali­
tatea răului, cel al lui Nicolae 
Videnie (De la autobiografie la 
ficțiune. Material suplimentar 
la dosarele de cadre) e pur și 
simplu o descriere a documen­
telor din această arhivă, cel al 
Ioanei CîTstocea (Eșalonul de 
mijloc al partidului unic - nor­
me și practici de promovare) 

face parte dintr-o cercetare mai 
amplă privind în special rolul 
femeilor în societatea socialis­
tă, studiul lui Stejărel Olaru (Un 
dosar ca multe altele) se ocupă 
cu analiza generală a celui mai 
consistent dintre dosarele arhi­
vei brașovene, cel al ingineru­
lui Liviu Simeon. Jumătate din­
tre documentele reproduse în 
carte, mai bine de 100 de pagini, 
face parte din acest dosar, învîr- 
tindu-se în realitate în jurul 
foarte delicatei chestiuni a sim­
patiilor legionare ale lui Sime­
on, arestat odată cu un coleg de 
cameră legionar, anchetat, dar 
niciodată pus oficial sub acuza­
re. Timp de cîțiva ani, la dosa­
rul de cadre al lui Liviu Simeon 
se adaugă declarații și note de 
relații de la colegi de școală pri­
mară, vecini, rude, colegi de fa­
cultate și de muncă din cîteva 
județe, acuzîndu-1 și exonerîn- 
du-1 succesiv, fără ca această 
intensă corespondență birocra­
tică să pară a avea vreun efect

Măria» Owss (o»Crtf«’atcr>, Nicalăe Vkfefflg, 
ic«ț» CiritocM, Andiwa K&Usa. Stejăari Ofans

Securiștii partidului 
Serviciul le Cadre al F.C1. 
ca muțit mutici

Marius Oprea (coordona­
tor), Nicolae Videnie, Ioana 
Cîrstocea, Andreea Năsta- 
se, Stejărel Olaru, Securiștii 
partidului. Serviciul de Ca­
dre al P. C.R. ca poliție poli­
tică. Studiu de caz: arhiva 
Comitetului Municipal de 
Partid Brașov, Iași, Ed. Poli­
rom, 2002, 360 pag.

asupra sa - pînă în momentul în 
care notele încetează, inginerul 
își păstrează funcția și nu e nici 
măcar atenționat că se fac in­
vestigații asupra trecutului său 
(totuși i se cere o completare la 
autobiografie care să lămureas­
că starea materială a părinților 
și în ce condiții a fost arestat). 
De fapt, chestiunea dosarelor de 
cadre e mult mai delicată decît 
cea a dosarelor de urmărire in­
formativă, de exemplu, pentru 
că, în mare parte ele se consti­
tuie asemenea dosarelor de per­
sonal/ de resurse umane de a- 
cum - autobiografie (CV), refe­
rințe care trebuie verificate etc., 
candidatul fiind conștient și ac- 
ceptînd aceste condiții; dincolo 
de acest aspect însă, ceea ce di­
feră fundamental este scopul a- 
cestor investigații, în care per­
formanțele profesionale con­
tează mai puțin decît ascenden-



ța corectă politic și implicarea 
partinică (pînă la a întreba o 
persoană născută în 1939 ce o- 
rientare politica a avut înainte 
de 1944), iar atenția acordată 
relațiilor de rudenie atinge pa­
tologicul — ajung să fie verificați 
frații și surorile părinților, so­
crii, cumnații și soții lor, un fra­
te rămas în străinătate sau un 
divorț transformîndu-se într-o 
tragedie în carieră. Antipatiile 
personale pot determina o ca­
racterizare negativa, însă chiar 
în cele mai urîte cazuri cu greu 
ar putea fi comparate aceste ca­
racterizări cu notele informato­
rilor Securității. Așa cum con­
sideră Ioana Cîrstocea, dosarele 
de cadre sînt în primul rînd o 
radiografie a unui segment con­
sistent al societății românești — 
membrii de partid, dar nu cu 
mult mai mult.

In același volum despre Se- 
curiștii partidului exista și o no­
tă de relații semnată de general- 
maior Victor Stânculescu - e 
posibil să fie unul și același cu 
generalul Victor Athanasie Stăn- 
culescu sau e o simplă coinci­
dență de nume? Se prea poate 
ca prezența acestui document 
să facă pereche cu cel din Ba­
nalitatea răului... despre măsu­
rile luate împotriva „sectei” 
Meditația transcendentală (cu 
efecte dezastruoase asupra unui 
număr mare de intelectuali ca 
Andrei și Catrinel Pleșu sau 
Aurora Liiceanu) în care un rol 
important l-a avut Ristea Pri­
boi, pe vremea aceea maior DDE, 
acum membru în Parlamentul 
României.

Dintre documentele publi­
cate de Marius Oprea în Banali­
tatea răului, o parte sînt de in­
teresul specialiștilor, mai ales 
cele privitoare la organizarea și 
funcționarea Securității, altele 
sînt, din nefericire, spre uzul 
vulgarizator al resentimentari- 
lor — liste de sporuri și gratuități 
ale angajaților Securității, de la 
generali la portari și spălătorese 
(capabile să întoarcă discuția 
înapoi la problema femeilor de 
serviciu cu grade militare date 
drept torționari) și modalitățile 
de retribuire a informatorilor. 
Ansamblul documentelor, reu­
nite în doua secțiuni — Securiș- 
tii și Reglementări și ordine in­
terne ale Securității, cărora li se 
adaugă studiul introductiv sem­
nat de Dennis Deletant, un cu- 
vînt înainte, nu foarte consis­
tent, și un foarte util indice bio­
grafic — acoperă întreaga pe­
rioadă de existență a poliției 
politice, de la procesul-verbal 
al primei ședințe de analiză a 
muncii la Direcția Generală a 
Securității Poporului pînă la 
planurile de măsuri pentru asigu­
rarea securității soților Ceau- 
șescu în decembrie 1989 și cîte- 
va note din 1990, sărind însă 
peste anii ’70 - singurul docu­

ment din această perioadă e da­
tat 1977 și conține o serie de in­
strucțiuni privitoare la eviden­
țele de Securitate. De departe, 
cele mai interesante sînt docu­
mentele de la începuturile ani­
lor ’50 - cu descrierea pe larg a 
abuzurilor securiștilor, și cele 
din anii '80, printre care, pe lîn- 
gâ documentul privitor la Me­
ditația transcendentală, apar: o 
propunere de arestare a ingi­
nerului Gheorghe Ursu, note 
despre ofițeri de Securitate care 
ascultau Europa liberă, critici în 
legătură cu demolarea satelor 
(la Institutul de Istorie) sau un 
plan de urmărire informativă a 
foștilor deținuți politici și a fa­
miliilor lor și programe de mă­
suri pentru limitarea numărului 
celor care ascultau posturi de 
radio străine sau a celor care ce­
reau azil politic la ambasadele 
țarilor occidentale. Așa cum și-a 
propus de la început, Banalita­
tea răului..., ca și Securiștiipar­
tidului, e o culegere de docu­
mente - care suplinește inerția 
CNSAS-ului, dar nimic mai 
mult. Evident, chiar selecția do­
cumentelor e o forma de anali­
ză, însă adevărata dezbatere ar 
trebui să urmeze de acum înco­
lo.

lulia Popovici

Intervalele 
poemelor

OLUMUL de versuri 
lfcy Intervalul răbdării, de 
yj Ion Vieru, apărut la Edi­
li tura Dacia în 2002, nu 

e un volum zgomotostnici post­
modern, nici modem. In schimb, 
e unul bun. Abstracția poeme­
lor, calme, mature, nu stă în con- 
ceptualitate, ci mai curând într-o 
ciudată detașare de subiect, ete- 
rare a imaginilor cu un copleși­
tor ecou metafizic, însă trădând 
golul, anxietatea, totodată cal­
ma derulare emoțională: „o car­
te cu imagini răsturnate/ voi a- 
duce pe țărmul gol/ aștept să 
văd cât de aproape sunt două 
zile.” loan Vieru are o privire 
de spectator, ca în fața sceno- 
grafiilor angoasante ale lui De 
Chirico. Cu greu se poate dece­
la realismul din metaforă, totul 
este filtrat subtil, filosofic, a- 
mestecând vidul gesturilor mo­
deme, al întrebărilor noastre mo­
deme, în textura ficțiunii poe­
tice: „firească luptă pentru exis­
tență/ spunem continuu/ mulți­
mi căutate de sălile de gimnas­
tica/ un animal preistoric trece 
strada în zori/ spre cafenele lite­
rare/ ar putea fi altfel cafenele/ 
când marile preocupări nu sunt 
doar politice/ ca mișcarea um­

brei prin vis?” Sfâșietoarea me­
lancolie emanată de obiecte, de 
trecutul închis în ele definitiv, 
de timpul perceput de poet pâ­
nă la plânset, toate acestea res­
piră imperceptibil: „în micile lo­
calități doar câteva versuri/ ar 
putea schimba lucrurile.”

Mai există la loan Vieru și 
nostalgia puternică a spațiilor și 
timpurilor interioare, miracu­
loase, sacre, reificate, astăzi tran­
sformate: „nu ne vom recunoaș-

Ioan Vieru, Intervalul răbdă­
rii, Ed. Dacia, Cluj, 2002, 
Seria “Poeți de azi”, 56 pag.

te decât la festivalurile/ despre 
arta trăirii/ cu haine groase vom 
traversa frumusețea fără lupi/ 
magii și-au însușit puterea bar­
barilor.” O poezie a liniștii, a 
trecutului și a copilăriei despre 
care Miguel de Unamuno scria 
la rându-i: „Mă întorc la tine, 
copilăria mea, precum Anteu se 
reîntoarce la pământ...”

Se poate spune că poeziile 
lui loan Vieru sunt omogene, de 
fapt, cartea e un singur poem, 
unitar, dar nu monoton. Tropii 
sunt aceiași, iar sentimental, 
cartea îmi evocă litania rară, 
concentrată, a celui ce meditea­
ză cu spatele la lume, uneori 
blestemând. Iată: “partea fără 
secrete a lucrurilor a fost distru­
să/ uit iedera printre cearșafuri­
le/ comitetului de lectură/ uit 
drumul atât de lin spre marile 
tranziții cu artă veche/ noua artă 
gâfâie sau are orgasm în împre­
jurări de neuitat.”

în fiecare dintre poemele lui 
loan Vieru subzistă câte o artă 
poetică, întrețesută cu un mora­
lism ce accentuează dramatic 
condiția umană ingrată, de ins 
fără patrie afectivă, de poet lu­
cid și melancolic: “Lasă-te prins, 
scrie că lumea e bună și scrumul 
unui chibrit ajunge să contrazi­
că/ scrie că lucrurile mărunte nu 
există decât pentru maeștrii/ 
deasupra aripile ne urmează pe 
străzile voastre/ suntem în țara 
iluzionistului unde se vorbește/ 
numai despre muncă/ zilnic se 
inventează un prieten să auzim
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mai clar plânsul/ celor fără 
convingeri/ până la urmă/ mâini 
cunoscute ridică fructul artifi­
cial din iarbă/ nu-i nimeni să 
spună când revenim după întâl­
nirea cu cititorii/ copii se duc la 
izvor pe lângă grădina/ în care 
am căutat miniaturile/ toamna 
târziu/ timp desenat pentru hâr­

e d a c ț

tia pentru publicitate/ vânătorii 
au exersat pe proprietățile noas­
tre/ noile familii încearcă posi­
bilul/ în pavilionul despre care 
nu știe nimeni/ o rază ajunge 
uneori/ fără a trimite oaspeți 
acasă.”

lulia Alexa



literatură
A
I NCHIPUIȚI-VÂ o după- 

R amiază aurie de toamna în
II care nimic din cele stresante 
14 sa nu va apese. în această 

după-amiază poate că veți vrea 
să cititi o carte de poezie, o carte 
dincolo de contestații și revizu­
iri, o carte care să vă meargă la 
inimă, dar fără să vă lenevească. 
Există cîteva astfel de căiți în li­
brăriile din România. De obicei 
e vorba despre antologii, despre 
volume în care e adunată o în­
treagă viață de poet, al cărei par­
curs îl putem urmări grație unui 
editor curajos și cam nepăsător 
față de propria afacere. Este ca­
zul volumului Benedictus al lui 
Mihai Ursachi, scriitor de mare 
rafinament și de certă valoare li­
terară, oarecum marginalizat în 
haosul de azi, un scriitor pe care 
generația tînară de cititori, dacă 
l-ar cunoaște, ar paria cu sigu­
ranță.

Am scris de curînd despre un 
alt volum care aduna opera de 
pînă azi a unui poet, Zestrea de 
aur, al Marianei Marin. Mariana 
Marin si Mihai Ursachi nu au 
foarte multe în comun ca poeți, 
îi apropie însă în acest moment 
istoric un fapt mult mai prozaic 
și poate mai trivial, un fapt care, 
deși ne îndepărtează de fru­
musețea discuției despre poezie, 
trebuie semnalat: nici unul din­
tre aceste volume, aparținînd 
unor poeți importanți și iubiți, 
volume care conțin nu o pla­
chetă, ci întreaga operă de pîna 
acum, nici unul deci nu a fost 
subvenționat de la bugetul de 
stat. Deși ar fi existat cele mai 
bune motive: importanța scrii­
torului și a operei, situația spe­
cială a poeziei pe piața actuală, 
mărimea volumului, efortul pe 
care îl presupune din partea edi­
turii. E adevărat ca doar unul 
dintre aceste volume a cerut res­
pectiva subvenție și a fost refu­
zat. Celălalt se pare că n-a avut 
de la început încredere în acest 
fel de ajutor. Nu mai are rost să 
continuăm. Se poate consulta to- 

tuși lista cărților subvenționate 
pentru o trista comparație.

Iată cum începe una dintre 
cele mai cunoscute poezii ale lui 
Ursachi: “Când crengile toam­
nei se scutură’n casă/ m’așez cu 
mâhnire’ntr’un jâlț de mătasă.// 
Acestea sunt crengile care în 
floare/ intrau printre gratii odini­
oară. ..” Tonul e pillatian, atmo­
sfera tradițională, totul pînă la 
un punct. Iar acel punct nu e nici­
decum o surpriză brutală, nu e o 
rupere de ritm adolescentină și 
contestatară, ci o alunecare abia 
perceptibilă spre altceva, spre o 
sonoritate proprie și.spre o atitu­
dine singulară: “Alături stă arcul 
cu care la țintă/ am tras într-o 
floare curată și sfântă.” Un trup 
ucis concret camuflat într-o me­
taforă cu aer vetust. Și muzica se 
prelinge în continuare, marcată 
de repetiții armonice, de refren 
baladesc (“și câtă iubire, o câtă 
iubire...”) înspre un paradox 
tipic poetului Ursachi: “E foarte 
târziu și de tot întuneric,/ și mă 
scufund într’un calcul himeric.” 
Nu în contemplație, nu în 
amintire pasivă, ci în...calcul, în 
formulă matematică îmblînzită 
oniric.

Există la Ursachi o continuă 
reciclare a miturilor esențiale, 
dar o reciclare atît de rafinată, de 
neașteptată, îneît recunoașterea 
e un exercițiu de decodificare 
complex și cu infinite satisfacții. 
Una dintre cele mai frumoase 
poezii, “Flanela”, are în subtext 
motivul cămășii lui Hercule și 
mai precis versurile eminesciene 
din “Odă (în metru antic)”.

“îți amintești desigur flanela 
violetă/ flanela aceea sublimă pe 
care o îmbrăcasem/ în cea mai 
frumoasă dintre serile noastre; 
(...) pe care apoi am purtat-o/ cu 
frenezie pe trupu’mi uscat de 
hagiu,/ pînă ce-a fost absorbită 
prin pori și s’a asimilat/ în toate 
celulele trupului meuj și în 
schelet,/ iar țesătura ei sclipitoa­
re a devenit un țesut. (...) De ce 
încerci să negi,/ de ce pretinzi că 
nu știi ce flanelă...” Poemul are 
această aparență narativă înșelă­
toare, iar motivul e atît de camu­
flat, de personalizat, îneît cu 
greu mai poate fi excavat din 
textul de acum.

OEZHLE lui Ursachi invită 
de multe ori la acest tip 
de arheologie, la săpături 
ce trebuie însă realizate

cu instrumente chirurgicale. Pen­
tru că de multe ori există un fun­
dal al poemelor, fie el sonor, de 
ritm sau de subiect, un fundal 
care trimite la altceva din istoria 
poeziei românești și universale, 
poezie pe care trebuie să ne a- 
mintim că o cunoaște ca nimeni 
altul. în biografia sa spectacu­
loasă un moment important îl 
reprezintă popasul academic a- 
merican cînd a predat la Univer­
sitatea din Texas literatură ger­
mană, iar teza sa de doctorat din 
1986 se numește “Poetry of the

Poezia perenă 
a lui Mihai Ursachi

Being. From Hdldelin to Paul 
Celan”.

Ritmurile se schimbă specta­
culos de la o filă la alta și întîl- 
nim o adevărată istorie persona­
lă a poeziei. Un model ritmic ar 
fi abruptul jucăuș avangardist pe 
al cărui schelet sonor se altoieș- 
te un sistem morfologic de neo­
logisme rimate aparent la întîm- 
plare, după o logică a jocurilor 
copilăriei, ca în interludiile ver­
sificate ale lui Joyce: “Și pentru 
ce’n definitiv/ Să nu fi luat loco- 
motiv/ să facem un tablou votiv/ 
cum au făcut și ceilanți/ în bur- 
gulețul Piatra-Neamț?”

Altă dată muzica e bacovia- 
nă, cu aceleași accente de umor 
amar declamat cu jumătate de 
voce, în care motivelor romanti­

ca

ce li s-a sucit gîtul cu un gest 
elegant și teatral (titlul: “Aceas­
tă idioată Lună plină), iar nefe­
ricirea personală, proiectată pe 
un fundal al tragismului univer­
sal, e redusă la burghezul dis­
confort: “Nenorociri și dezastre 
se anunță din toate direcțiile./ 
Cei suferinzi de ciroză nu pot să 
spere/ chiar la nimic. Toate cu- 
noștiințele/ de sex feminin sunt 
profund indispuse./ Apa la clo­
set nu mai curge. Am insomnie/ 
Iată care sînt consecințele aces­
tei faze/ a Lunii."

's NTÎLNIM și romantism or- 
Enamental cu accente simbo­

liste, decor oriental în care 
cromatica e puternică și scli­

pitoare, iar personajul, mereu a-

de Luminița Marcu

celași, vine de data asta din Ha­
lima: “Veneam de departe, al­
bastru derviș/ și ostenit după și­
rul de ani,/ purtam pe veșmânt și 
pe frunte înscriși/ versete din 
Pali și psalmi din Coran."

Persistă obsesia “Odei” emi­
nesciene, din care apar în diver­
se poeme frînturi rescrise sau i- 
dei reluate. Așa se întîmplă în 
“Odă crepusculară” din volumul 
Diotima din 1975. Obsesia rea­
pare într-un poem inedit, “Odă” și 
într-un fel cu totul ciudat în “Por­
tretul unui vânător”, tot din 1975. 
Aici tema e marcată de reluarea
într-o singură secvența a con­
strucției cu ritm safic, sonorita­
tea fiind cu totul stranie.

Există însă o poezie care reia 
acest poem în întregime, dar așa 
cum am mai spus, reluarea se 
face în stilul personal al poetului 
Ursachi. Nu e vorba de pastișă, 
nici de parafrază, cu atît mai pu­
țin de parodie. Cuvintele origi­
nale sînt folosite mai degrabă ca 
un schelet pe care crește iedera 
compoziției de azi, iar pe alocu­
ri se mai întrevede cîte un frag­
ment întîmplător și tulturător 
totodată din acea fosila primară: 
“Tu mă îmbărbătezi. Redat mie 
însumi, pierdui/ orice știre de si- " 
ne, însă cât timp te îneacă dure­
rea,/ ești mergător, ți-e foame, 
ție sete, ești ochiul ce lacrimă./ 
Atâta timp cât fața mea am as­
cuns’o cu teamă/ de vederea Lu­
poaicei. O, tu îmi dărui o umbră 
făcută/ din granitul cel negru. Tu 
care mă’neci în durere.[...] De 
scutecul căldicel mă despoi: ție 
jivină!/Ochii ți’i dau, mistui-se- 
vor și vor fi ochii tăi./ Inima 
devoreaz’o, o mestecă bine, râș- 
nește-o în tine,/ te vei umple de 
ea, va fi inima ta. Nimic nu ră- 
mîie/ din ce plin de frică am tăi­
nuit sub fierbințile/ ferecători. 
Când vei sfârși, vei fi eu.“ E o 
continuare personală a aventurii 
existențialiste pe care Eminescu 
a atins-o în treacăt și a anunțat-o 
în “Odă”, o continuare de cea mai 
pură extracție livrescâ, în care se 
văd straturile culturale, dar care 
nu se închide niciodată în pro­
pria “ferecăturâ“ de vorbe alese.

Ion Negoițescu vedea o con­
stantă a poeziei lui Ursachi în a- 
plecarea asupra facerii poeziei 
înseși, a misterului ei formal, a - 
deconspirării cuvîntului și a le- X 
gilor elaborării. Vorbea în acest 
sens despre gesturi păgîne și os­
tentație hieratică, despre un his-



trionism al ornamentului de 
sorginte alchimică. Toate aces­
tea, deși există cu siguranță în 
multe dintre poeziile lui Mihai 
Ursachi, nu ajung niciodată să 
sufoce naturalețea, umorul care 
de multe ori cîștigă bătălia cu 
filosofia. Nu e vorba despre un 
umor al poantei de final, ca la 
Sorescu, ci de un umor bine 
dozat de-a lungul poemului, de 
o ironie care flancheazâ con­
stant versurile. Cîteodată acest 
umor e pe de-a întregul la 
suprafața, acoperind cu totul, 
într-un fel grijuliu și protector, 
pudic oarecum, miezul serios și 
poate chiar tragic al textului: 
“Vezi’ți de treabă Ursachi/ și 
renunță odată la obișnuința 
vicleană a poeziei./ Tu care în 
adolescență/ ai vrut să te faci 
oier, apoi/ funcționar la “Pis­
cicola", tu care ți-ai amăgit/ in­
somniile cu sanskrita, cu Schle­
gel, cu Bopp, pentru ce/ perse­
cuți tipografii, zețarii, amicii, 
oamenii cei/ cumsecade (criticii 
literari nu contează - sunt mult 
prea/ și re ți ca să citească vreo­
dată ceva). Iată din nou/ ai mai 
scris un poem, te-ai mai tras 
încă o dată pe/ sfoară, mai bine/ 
te-ai face copac, boiler electric 
sau varză./ Termină naibii.“

U poate fi trecută cu ve­
derea biografia acestui 
extraordinar poet, o bio­
grafie care e pe măsură 

poeziei, în spectaculozitate și 
risc, dar care niciodată nu pare 
să afecteze opera, nu pare s-o 
impurifice și nici s-o dateze. A- 
proape că nu transpare nimic 
din meandrele care l-au dus pe 
Mihai Ursachi pe țărmul Pacifi­

cului unde a fost angajat salva- 
mar, apoi profesor universitar, 
pentru ca apoi să se întoarcă în 
România. Și nu orice Românie, 
ci un colț plin de personalitate 
al acestei Românii, plin de per­
sonalitate, de istorie literară și 
în același timp de derizoriu: Ți- 
căul, mahalaua celebră a Iașilor. 
Nici o motivație nu e de găsit în 
poezie pentru toate aceste tribu­
lații, lucru rar în istoria noastră 
literară. Poezia se ține singură, 
cu totul autonomă față de viața 
spectaculoasă pe care n-a 
folosit-o niciodată pe post de 
cîija a inspirației.

Poezia lui Mihai Ursachi es­
te o poezie de relief constant, 
analiza cronologică a volume­
lor nu duce la descoperiri spec­
taculoase. Nu există schimbări 
majore de la un volum la altul, 
după cum nu există nici fluctua­
ții de valoare. Setul poeziilor 
memorabile e în mod egal îm­
părțit între toate, alcătuind un 
fel de podiș de mare altitudine 
în care cunoscătorii se vor întîl- 
ni cu începătorii în plăcerea lec­
turii, în satisfacția exercițiului 
de arheologie livrescă, în degus­
tarea în tihnă a unei poezii de un 
farmec cu totul special. Și pen­
tru amintire sau pentru îndemn 
la citire, iată cîteva titluri pe ca­
re rafinații le vor recunoaște: 
“Poem despre domnișoara Ga­
briela Șerban și despre unica 
noastră intîlnire la o expoziție 
suedeză de pictură“, “Jâlțul ver­
de", “Palmierul Tallipot“, “Din 
reveriile domnului R.“, “Missa 
Solemnis", “Vila Rosenkranz", 
“Meditația din Golful France­
zului". ■

REMIUL “Vilenica” a 
devenit de-a lungul 
celor 17 ani de exis­
tență una dintre marile 

distincții literare europene. De­
cernarea sa în fiecare lună sep­
tembrie este precedată de ample 
manifestări, care se desfășoară 
în mai multe localități ale Slo­
veniei, în Castelul din Ljublja­
na, în biserici, în sanctuare, în 
piețe, în școli, sub formă de re­
citaluri, expoziții, conferințe, 
ateliere, concerte, spectacole vi­
zuale, devenind un prilej de Iar-

Ana Blandiana
Premiul “Vilenica”

gă mediatizare a poeziei, la care 
concură nu numai presa slove­
nă, ci și cea din celelalte țări ale 
Europei Centrale.

Un juriu internațional a de­
cernat în acest an premiul scrii­
toarei Ana Blandiana, a cărei 
creație a caracterizat-o drept 
“produs al unuia dintre spiritele 
cu cea mai mare libertate inte­
rioară”, “romantică prin natură, 
deschisă miracolelor lumii și 
vieții, energiilor primordiale și 
sensurilor mitice ale existenței”, 
“exprimată într-un stil savant 
naiv, eliberat de prejudecățile și 
clișeele literaturii, de o mare 
putere artistică”.

Printre laureații edițiilor an­
terioare ale premiului, selecțio­
nați prin definiție din spațiul 
Europei Centrale, s-au numărat 
personalități proeminente ca i- 
taliafiul Fulvio Tomizza, austri­
acul Peter Handke, ungurul Pe­
ter Eszterhăzy, polonezul Zbig­
niew Herbert, elvețianca Erica 
Pedretti, cehul Milan Kundera.

Un amplu grupaj din poezii­
le Anei Blandiana (Traducerea: 
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Cărți
• Adam Simantov, A ventură la Paris, Timișoara, Ed. 

Marineasa, 2002. 120 pag.
• Flavius Josephus, Autobiografie. Contra lui Apion, cuvânt 

asupra ediției, traducere și note de Ion Acsan. Prefață de 
Răzvan Theodorescu. Ed. Hasefer, București, 2002. 192
Pag. . .

• Evreii din Romîma în texte istoriografice, antologie, intro­
ducere, selectare, note și comentarii, traduceri din 
maghiară, germană și franceză, bibliografie și indici de Lya 
Benjamin, Ed. Hasefer, București, 2002. 660 pag.

• In the most beautiful life/ în cea mai frumoasă viață, 
fotografii de Virginia Joffe, poeme de Carmen Firan, 
Edițiile Umbrage, New York, 2002. 80 pag.

• Comeliu Ifrim, Răstignit pe semilună (închinare lui 
Brâncoveanu), roman, Ed. Ex Libris, Brăila, 2002.256 pag.

Reviste
• Arca, revista lunară de literatură, eseu, arte vizuale, muzică, 

fondată în februarie 1990 la Arad. Editor: Centrul Cultural 
Județean Arad. Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Redactor-șef: Vasile Dan. Anul XIII, nr. 7-8-9 
(148-149-150) 2002. Din Sumar: Vasile Dan - O aberație: 
“reviste de cultură ortodoxe”, “reviste de cultură greco- 
catolice”(editorial), Romulus Bucur - Roman, II (cronică 
literară la voi. Poză retușată de Ioana Nicolae), Gheorghe 
Mocuța - Petru M. Haș: ființa în fața neantului (cronica lite­
rară la volumul fărâme din PrOfET), Antoniu Martin'- 
Geneza național-comunismului în România (studiu).

• Pagini literare, nr. 17-18, iulie-august 2002, anul II. Număr 
ilustrat cu lucrări de Camilian Demetrescu. Editor: Florin 
Frățilă. Redactor-șef: Ion Șovăială. Revistă lunară editată 
de Mirror Interpress SRL. Redacția la Câmpina, str. N. 
Bălcescu nr. 50. Tel.: 0244-336383.

Lili Potpara, prezentare: Lidia 
Dimkova) este publicat în volu­
mul Vilenica 2002consacrat re­
centei întâlniri internaționale a 
scriitorilor de la Ljubljana. ■
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Vechi cotidian 
de gingășie (2)

RAGA Mugure, e o zi friguroasă. Scaunul tremură 
I A de vînt O lumină ciudată, sosită dintr-o singură 

parte a cerului, albă, trecută prin filtre de lapte, îmi 
cade pe mînă și foaie. Am părăsit puțin “fortărea­

ța”. Pe insulă, ca de obicei, goana haotică a tramvaielor, 
autobuzelor, oamenilor. La anticariat, pe Lăpușneanu, cele 
două vânzătoare mănîncă enorme felii de pîine cu parizer 
și rid în neștire. întors, trag scara după mine (casa scări­
lor!), îmi controlez cuvintele cu trei țevi, le curăț îndelung. 
Număr butoiașele cu pulbere. Mă doare piciorul stîng. Mă 
voi îndopa cu aspirine, voi sorbi ceaiuri negricioase, voi citi 
infinit..

*
Te anunțasem că am cumpărat o “Carte de bucate”. Știai 

tu că există “Limbi de pisica în unt”? “Melci cu marmeladă 
și nuci”? Ai mîncat vreodată CRAFLE? Dar “Ouă moi I” 
și “Ouă moi II”? Trăiești într-o totală ignoranță, Mugure! 
Sînt strins în mijlocul clipei ca-ntr-un cristal; îl mînjesc cu 
trupul meu. ■

a c ț i e



Ajungă zilei
Ochii mei mlăștinoși, neuronul ultim 
al milei stă gata s-abdice, 
parfumat și fără ajutor 
samovarul pufăie lent
duhul lui gâlgâie peste încăpere 
șalul cu franjuri tresare 
vals, domnilor, muzică, vals

da, febra pe care poeta 
anca mizumschi o știe prea bine 
caută meridianul energiei perverse 
apoi fruntea, fragmentul 
conține dovada 
și pâlpâie de unde altfel 
din cealaltă lume
<orbirea nopții, poate-un rău mai mare>

ajunga plata zilei acesteia 
în care îngerul mi-a adormit pe umăr

Bun rămas
Dragostea mea nu are în pază nici un 

cuvânt
Absent-prezentă în aburul crucii 
eretică, stângace 
vânzător și datornic 
copil al tuturora, fără Tată,

“Câine, Horațio, noapte bună, acum”

Vei mai scrie până te va privi 
peste pleoapele din casa Domnului 
bărbatul îndrăgostit 
viu și mort laolaltă

sfera de cristal a nebuniei

Horațio, câine, bun rămas acum 
și pentru multă vreme —
Aleluia!

Nu te teme
Trufia verii trece-n umilință 
ai vrea să-i lași întreaga povara 
pe cearcănul frunzei, 
răbdarea, dar penița divina 
altfel a decis

Pământul nevăzut ține-n palme 
cerul cel nou

stele cu spini, fără număr 
limbile moarte-ale fricii

dar eu cea văzută
de cealaltă ființă mă tem 
chiar la ceasul în care aud 
geamătul suflet rostind

nu te teme

Sincronul
Reiei firul pierdut, mișcarea 
nervoasă face sincronul
(jurământul de sărăcie și de supunere) 
Ia aminte, faimosul “play-back” 
cel ce ducea la perfecțiune 
hohotul de plâns al eroului, chiar 
parfumata prostie, iată 
riscă să atingă zonele pure, sângele cald, 

vinul 
scurs din urechea țareviciului

în vreme ce țarul scoate pe gură 
spasmul victoriei:

“ceea ce trebuia a fost făptuit...”

“Cine face datorii se îmbogățește” 
“Cumpără și te vei îmbogăți”

Logodnică a fricii mele, Teroare!
Unde mai poți așeza 
în care pauză de respirație 
aburul virginității, 
dinții de lapte ai inocenței 
și pata galbena de tutun 
pe arătătorul soldatului Soare (“vecemâi 

zvon”)

Unde să-ți mai așezi, Teroare 
covorul de rugă 
pentru îngenunchere și închinare'?

Vara în iama
Pe plaja încinsă privești ca ereticul 
nori somnambuli de culoarea saramurei 

fierbinți

marea subțire, ca firul lunatec al dogmei

un “site” mângâiat în convulsii 
de mâna divină

o simpla butonare și ochiul de cristal 
așterne un munte plin cu zăpadă 
peste cearșafuri și mingi, 
castel mici de nisip 

sub solzi albăstrui
“că calmă și cioplită-i moartea”

gata, doar ai clipit, și e iarnă 
umbra șterge cearcănele bucuriei

pe-obrajii încinși mai poți zgâria 
magice semne ca pe-o bucată de gheață

de râsul meu stai gata să te-ntuneci

Un singur supliciu
Atentă la amănunt, la grimasă, vechea ta 
meserie
ochiul ce plânge sau râde, nu ești prea 
sigură
are tăișul de-oțel

Și în jur dă năvală închipuirea 
cu tineri canini și fără memorie 
mult mai săracă decât viața ta

Nu-i știi pe cei dinainte decât 
după nume, spini reci pe bătrâni 

trandafiri
la zidul iertării sau al dojenii 
trecut și prezent o singură vale

Un singur supliciu, sacul de lacrimi 
cu grijă legat să nu scuipe lumina 
spre dimineața asta trebuie 
strivită într-un portbagaj

Sfârșit fericit: evenimentul TV

Puer Aetemus
Miros de vânat, senzual 
respingător, cald, iute, impur 
hormonul fricii dătător de putere 
neputința de a mai minți 
de a nu mai tăcea

“Și a zis Domnul către mine
- ia o carte mare și scrie deasupra 
cu slove omenești
Maher-Salal-Has-Baz 
(grabnic-pradă-apropiat-jaf)”

Purtător de coroană 
în podul cu cărți

Puer Aetemus
Salvat

Zi plină
Zi plină, redacție, montaj, aer condiționat 
care-ți excită amigdalele, 
nervii se dau în vileag
văz, gust, miros izbitor de mine însămi 
indecență totală, muzică dată la maxim 
nimic nu ne-a rămas de făcut, 
accept și resping propria mea 
vul-ne-ra-bi-li-tate 
gata să mă lingușească 
pe muzică de fond protectoare,

memoriae o fractură, schizofrenie curată, 
cum să depună mărturie despre mine 
imaginea cu distorsiuni, chipul fluid 
strânge între sprâncene 
ziua promisă, fata împăratului Roșu, 
Amazoanca îmi face cu ochiul 
știe că eu sunt 
știu că ea este 
dar trage la țintă și mă rănește

ehee, băcănia ironică în care râdem 
de bancurile cu români,

le aflu pe toate 
dar nu le pot stăpâni

Ochi de oțel, radiații
Mănânci din ziar, în casa pădurii 
biscuiți expirați fără gust, “populari”, 
în vreme ce la televizorul rubin 
parlamentoarii înghit tacticos 
chifteluțele democratice și 
oița Dolly, zburdă încai pe câmpii

«Nas ne nagoniat»

Semnele mici, ilizibile pe ambalaj 
litere slave pe care nu le vei citi niciodată 
stabilizatorii, afânătorii, E-urile 
în cohorte organizate 
atentează la ulcerul tău
(din vremea hemoragiei cu versuri 
despre patrie,)
spaima intrată în sânge 
mângâie cerul gurii prea păcătos 
nici de vânător, nici de poveștile lui 
nu am chef

prea mulți ochi de oțel afară la pândă 
în spatele scenei
radiațiile TV leagă scheletul imaginii 
gângania asta diformă 
pe care pariasem cândva ■
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UMITRU Chioaru e 
un inadaptabil blind, 
pudic, un învins li­
vresc. Impactul d-sa- 

le cu lumea are un caracter me­
lancolic, ergo acceptabil, scu- 
tindu-1 de marile rupturi, de cri­
zele care, izvorînd din condiția 
ființei, o distorsioneazâ chinu­
itor. Conflictul pe care-1 pune în 
scenă e o îndepărtare de lume 
de factură elegiacă (“Departe 
departe de lume/ frumoasa lume 
cea mai frumoasă” - Nenumă­
rata iarbă), un regret domol (“Cu 
privirea-n oglindă/ viața e o 
dragoste regretată” — Mater En­
ciclopediei), în raza cărora ora­
șul i se înfățișează precum “un 
miriapod de singurătăți” (Vara 
de fosfor), producînd o lozincă 
oarecum mașinală, fără sufi­
cienta acoperire energetică: “Să 
facem demonstrații împotriva 
singurătății”/ împotriva nopții 
din zi” (Boema sacra). In planul 
substanței poetice, această dis­
crepanța față de existența che­
mătoare însă refuzată (fără scan­
dal) se traduce într-o oscilație 
între abstracțiune și concretețe, 
ambele soluții ale unei idealități 
posibil salvatoare în radicalita- 
tea lor alternativă, ca atunci cînd, 
purtînd o greutate, o treci din- 
tr-o mînă în alta. De notat că 
“abstracțiunea” e mai curînd ex­
presia unui sincretism cosmic, a 
unei complexități sugerate ale­
goric (“Ating cu gura abstrac­
țiunile/ semințe cu miezul re­
vărsat peste coajă/ ca valurile 
mării valuri/ verticale înspu- 
mînd văzduhul” - Respirația 
subacvatică), rareori împinse la 
beatitudinea purităților declara­
te, dematerializate, mistice: 
“abstracțiunile abstracțiunile/ 
mă sorb într-un adînc mai adînc 
decît marea/ într-un înalt mai î- 
nalt decît/ concentricul joc din 
aurul ^ochilor domnului” (ibi- 
denî). în genere (indiciu de com­
promis temperamental), con­
cretul tinde spre abstract și in­
vers. Pentru prima ipostază e 
probantă această diafanizare or­
ganică, (prea) intens luminis- 
centă, care trimite la eresul, 
menționat de Blaga, al unui pă- 
mînt la începuturi străveziu 
cum apa: “îmi acopeream fața 
cu mîinile - erau transparente/ 
îmi acopeream ochii cu pleoa­
pele - erau transparente/ pielea 
se făcea transparentă/ ca un ac­
variu cu pești speriați de lumi- 
nă/înăuntru eu însumi mă ru­
gam/ acoperindu-mi inima cu 
altele - erau transparente/ lumi­
na năvălea furtunoasă din lumi­
nă/ dintr-o îndepărtată lumină/ 
eu însumi fără mîini fără pleoape 
fără inimă/ mă acopeream cu 
pămînt/ pămînt pre pămînt — era 
transparent” (Dintr-o indepărta-

Dumitru Chioaru - Vara de 
fosfor, Ed. Dacia, 2002, 
124 pag.

j

s

Un decepționat caligrafic

tă lumină). A doua postură apa­
re ilustrată de o elocventă eva­
ziune din Carte, ca și din sub­
conștient (se are în vedere, prin 
aluzie, substratul psihanalitic al 
creației) în universul deformant 
obiectual: “Să ieși să ieși din 
carte/ ca dintr-o casă ocrotită de 
lege/ din pagina aburind în ma­
șina de scris/ din culisele sub­
conștientului în-/chipuind un 
robinet uitat/ curgînd/ într-o 
subterană dărîmată/ din ceața 
îndoielii răsucită de gît/ afară - 
afară/ printr-un pahar deschis” 
(Boema sacră). Firește, poetul 
se echilibrează între cele două 
limite teoretice ale discursului 
său, aidoma unui acrobat care 
merge pe sîrmă, cumpănîndu-se 
între cele două aripi de văzduh 
de care dispune.

ARA dificultate putem 
stabili profilul moral al 
autorului Verii de fosfor 
drept cel al unui sensibil 

nesatisfăcut de sine, al unui in­
telectual exprimînd o idealitate 
agresată care-i inspiră uneori 
momente de amuzată autocari- 
catură. O variantă “echinoxistă” 
a “omului din subterană”, ate­
nuată de sobrietatea transilvană 
și de factorii de cultură, rareori 
frizînd deznădejdea: “Disperat 
pînă la Dumnezeu/ de existența 
mea de cîrtiță/ ce sapă-n lumină 
tunele de poezie/ pentru a-i vor­
bi/ mi-am cioplit un monument/ 
ca mușuroiul de cîrtiță/ peste 
care mișună furnici/ și crește 
mai înaltă iarba -/ asta e tot 
Doamne?/ asta e tot” (Mușuro­
iul de lumină). Mișcarea tactică 
obișnuită a acestui lirism o con­
stituie compensația. Departe de 
poza orgoliului, a declarativită-

semn de carte

ții redundante, Dumitru Chioa­
ru e mai curînd un resemnat, ca­
re se silește a nu provoca exis­
tența chiar dacă e decepționan- 
tă, sub egida unei conștiințe de­
cente, a unei discipline morale. 
Nici o fulminație, nici o blasfe­
mie, nici o erupție apocaliptică 
nu acoperă ecranul molcom al 
acestei angoase ținute în frîu, al 
acestei suferințe potolite ce gă­
sește întrinsa resursele însenină­
rii. Drama, cîtă e, se încapsulea­
ză în delicatețe. Astfel se poate 
comensura și distanța ce separă 
modalitatea reflexiv-contem- 
platică a Echinoxului de retori­
ca frustă, vehementă în ambiția-i 
cosmicizantă, a seriei Ion Alex­
andru, Ion Gheorghe, Gheorghe 
Pituț. Poetul nostru pare a înain­
ta precaut, pas cu pas, privind 
viața indirect, “prin oglinda re­
trovizoare”, coborind la “gradul 
zero” al inventarului elemen­
telor cotidiene (inofensive). Nu­
mite cu o voluptate abia vălurită 
de tristețe, ele induc satisfacția 
operației contabilicești, ca o for­
mă de calmare sui generis. Ba­
nalul se ritualizează. Abia prin 
filtrul acestuia își fac curaj să 
răzbată unele pulsații afective 
mai vii, “strigătele” inimii care, 
pe fondul molcom-rafinat, ca­
pătă aerul unor bijuterii pe un 
suport de catifea.

6
- ADEVĂRAT că stăpîni- 
> rea de sine (psihică și 
^scriptică) a poetului nu e 
r chiar omogenă. Evitînd 
răceala unei placidități compac­

te, a unui exces de lividitate sti­
listică, ea e întreruptă pe alocuri 
de un soi de ciudă a “cumințeni­
ei” împotriva ei înseși, ce ajun­
ge a se congestiona, a se con­

de
Gheorghe Grigurcu

vulsiona imagistic în ciorchini 
de sintagme baroce care par a 
divulga nostalgia unui registru 
senzual, opulent, împiedicat de 
interiorizarea meditativă, de 
subțierea analitică a sîngelui li­
ric. Frînturi de mituri vizează în 
atari unde de fierbinte visare: 
“Despicată de o rază în mijlocul 
străzii/ (era viziunea integrală a 
morții);/ pieptul răsfrint ceară 
adunată sub flacără;/ mărul o- 
prit de frăgezime uranică/ stră- 
luminîndu-i sacii cu alge ai plă- 
mînilor,/ inima desenată în ruj;/ 
venele toate curgerea sîngelui/ 
în dorul lui după inimă/ ca prin­
tr-un arbore genealogic/ copie/ 
a șarpelui alunecînd” (Mărul de 
frăgezime uranică). Așijderea 
înregistrăm cutezanțe abia schi­
țate, un elan de cabinet cu as­
pectul mai mult de elaborare de­
cît de reprezentativitate a unei 
posturi rebele. Pe moment, poe­
tul inhibat de cerebralitate și 
acuratețe, parcă nesigur de au­
tenticitatea sa într-o asemenea i- 
postază (de altminteri întrutotul 
legitima în cazul prezent), vrea 
să pară altceva, își bombează 
pieptul, își îngroașă vocea, ges­
ticulează marțial: “Aveam și 
vîrsta și traiectoria meteorilor;/ 
sfidam gîndirea plată, poftele 
gastronomice” (Vîrtejurî). Sau: 
“O arenă în soare,/ ca un peisaj 
de război” (ibidem). Sau: “pri­
veam cerul/ dinamitat cu stele și 
detestam,/ pentru golurile dintre 
soldați, mitraliera/ cuvintelor, 
pe cei care mai pot dormi/ liniș­
tit în tranșeele frazei” (ibidem). 
Prins în jocu-i bovaric, intro­
duce și exotisme: “televizorul/ 
învîrte planete. Și iarăși,/ prie­
tenii fumînd și aruneînd zaruri/ 
pe pîntecul balenei albe;/ muzi­

că purpurie - tatuajul/ unei dan­
satoare se zvîrcolește” (ibidem). 
Ori cultivă un grotesc solemn, 
cu inserturi mitologice, o degra­
dare aulică, țeapănă: ”Cu lira lui 
dezacordata trece/ Orfeu pe sub 
bolțile de piatră crăpate/ tai pes­
te începutul acestui poem/ și ră- 
mîn doar bolțile de piatră cră­
pate/ dintr-un oraș unde rînza e 
rege/ și brînza regină/ nebunii 
fac tumbe în săli de consiliu/ 
după uși capitonate se ghicește-n 
cafea/ masca sub care regele va 
veni deseară/ la balul femeilor 
divorțate/ de pielea lor naturală/ 
la biserici se caută în osuare/ 
strămoșul preotului zburător/ 
prin fumul luminărilor de ceară/ 
vestind că apocalipsa-i o teleno- 
velă” (Flacăra violetă). Șarja se 
izbește așadar de structura pro­
tocolară a poetului, de civilita- 
tea d-sale ireductibila care-i 
modelează imaginarul, oprit 
astfel de la dezlânțuirea-i depli­
nă, ștanțat de reflexul cultural.

ACÂ stihurile din ulti­
mul citat reprezintă pun­
ctul cel mai avansat al 
dezicerii bardului de si­

ne (o dezicere relativa, după cum 
avem impresia, în bună parte 
calculată în ideea “variațiunilor 
pe aceeași temă”), să închidem 
cercul personalității d-sale, re­
venind la ceea ce-1 specifică și 
anume Ia unghiul contemplativ, 
atît de prielnic magiei afectelor 
discrete. Amăreala existențială
se dizolvă în lumină și culoare. 
Rigiditatea cărturărească se des­
tinde și ea într-o baie de limpi­
dități necondiționate, lăuntrice. 
Dumitru Chioaru face figura u- 
nui pictor impresionist care tre­
ce de la șevalet la vers: “Primă­
vara pe cîmp vine o flacără ver­
de/ odată cu profilul/ femeii (în 
timp ce udă florile/ în balconul 
alăturat) pe fondul de lumină/ 
inutilă fiindu-i îmbrăcămintea; 
las cartea/ și ochii coboară în­
chiși/ o cascadă, sunetul unor 
tocuri/ pe scări. Și iarăși,/ mîi­
nile femeii apropiindu-se parcă/ 
ar da la o parte o mulțime de ra­
muri -/ o, flacăra unduitoare a 
părului/ alunecă mereu în inelul 
privirii și piere/ în suflet, ca pe 
un cîmp - înverzind” (Reverie 
de primăvară). Propensiunea 
spre pictură duce chiar la men­
ționarea meșteșugului înrudit, 
cu o fragedă nonșalanță: “Pri­
viri furișe printre uluci/ spre ve­
chea casă boierească/ pe cerda­
cul ei în balansoar/ o femeie fă­
ră asemănare - se spunea/ că are 
trupul împletit din flori/ de pă­
dure - genele mele arse/ de pri­
viri înflăcărate (...) în cernerea 
stropilor aurii de lumină/ nim- 
bîndu-i trupul într-un roi de al­
bine -/ aceeași imagine contem­
plată/ după ani și ani într-un ta­
blou” (Vizuina din tablou). Du­
mitru Chioaru e un sceptic gra­
țios, un anxios amabil, un de­
cepționat caligrafic. Deși “în 
surdină”, existența d-sale poeti­
că e îndrituită ca oricare alta. ■



Limba noastră: 
cum vorbim, 
cum scriem

ESCHID obișnuit te­
levizorul (canalul 1) 
la ora 14 pentru știri. 
Și odată am uitat să-l 

închid după aflarea lor. Astfel 
am “vizionat” și emisiunea ur­
mătoare, Corect. Curios, am re­
petat “figura” și a doua, a treia 
zi...

Ideea unei emisiuni având 
ca obiectiv corectitudinea unor 
cuvinte la vorbitorii obișnuiți ai 
limbii române e desigur bineve­
nită. Ea pune față-n fată două 
sau mai multe forme ale acelu­
iași cuvânt și-i întreabă pe 
pietoni sau pe tinerii de pe plajă 
care cred ei că e forma corectă. 
După care, reportera indică 
numita formă, aflată în princip­
iu în Dicționarul Academiei. 
Pânâ aici toate bune. Dar apoi 
autorii emisiunii țin să 
“explice” de ce e greșită forma 
cutare și cum trebuie spus.

Nu știu dacă la începuturile 
emisiunii s-a definit noțiunea de 
“corect”, respectiv care este 
(sau sunt) criteriul(iile) de 
etichetare a ei ca atare. Aceste 
criterii pot fi mai multe.

1. (Etimologismul) Din nu­
mitele explicații se deduce că, 
uneori criteriul de bază al corec­
titudinii cuvântului e etimolo­
gismul.

Nu delicvent, pentru că în 
latină, de unde vine cuvântul, el 
suna delinquens; nu proprietate, 
deoarece cuvântul vine din 
francezul propriete (at propri- 
etas - proprietatem, feminin nu 
femenin, deoarece în franceză 
cuvântul se pronunță feminin 
(lat. feminiusy, nu mai superior, 
deoarece în latină adjectivul e 
deja un comparativ (al lui supe- 
rus). E “faimoasa” școală a lui 

Shakespeare, Carlsberg, Armstrong, 
Ballantine’s, Stravinsky, Smirnoff, 

Dan Puric, Jim Beam, 
Manolescu, Martell, Berinde, 

Jidvei, Academia Cațavencu...
Și lista continuă pînă noaptea tîrziu, la Prometheus.
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Al. Graur, (cu simpozion cu 
accentul pe primul o, deoarece 
așa se pronunța în greaca veche; 
deși românii au împrumutat 
cuvântul din franceză: sym- 
posion care are accentul pe al 
doilea o) - ziceam școala eti- 
mologistă a lui Graur pe care 
discipolii lui o continuă chiar 
“când astrul s-a stins”.

Dar limba româna nu e o 
variantă a limbii franceze ca să 
trebuiască să observe regulile 
de pronunțare de la Paris. Și 
deși ea provine din latină, își are 
propriile legi fonetice, lexicale 
și chiar gramaticale.

Exemplele declarate “greși­
te” arată că în procesul de 
vorbire factorul etimologie nu 
mai funcționează, altfel n-ar fi 
apărut greșelile. Abia a consid­
era corect doar ce spune eti­
mologia cuvântului (și la baza 
întregii emisiuni stă acest fac­
tor) e o greșeală, care mai de 
grabă induce în eroare pe vor­
bitor decât îl “corectează”.

2. (Evoluția fonetică, lexica­
lă (sens), și chiar gramaticală). 
Aceasta modifică datele etimo­
logice. în latină cifra a opta în 
tabloul unităților suna octo. 
Cum binomul cfnu era în spiri­
tul foneticei vorbitorilor daco­
români, aceștia l-au transformat 
în ptâe unde forma opt- greșită 
după etimologiști, și totuși 
considerată corectă de către 
Dicționarul Academiei: delin­
quent: alt grup, de trei consoane 
(net) nu ușor de pronunțat nici 
el (nu zicem imposibil - dovadă 
instinct) și de aceea redus la ct, 
de unde delicvent- “greșit” azi; 
dar dacă va fi adoptat de marea 
majoritate a vorbitorilor 
români, corect mâine (și se pare 
că asta e tendința). Diurnă pe zi. 
“Greșit” spun autorii emisiunii, 
deoarece cuvântul vine de la lat.

Corect?
dies care înseamnă indemnizația 
(adăugat la salar), de pildă, în 
cazul unor deplasări... de o zi, 
de două, de o săptămână... Și 
aici, cum se vede, etimologia a 
fost aruncată peste bord. Mai 
superior, da era comparativul 
(de superioritate) al lui superus 
- “mai sus”, “deasupra” - la lati­
ni. în limba română e un neolo­
gism datorat unor oameni cu 
carte și care știau, ei, că e un 
comparativ, și ca atare evitau 
sintagma “mai superior”. Din 
limba oamenilor învățați cu­
vântul a trecut însă în vorbirea 
curentă, unde a fost interpretat 
ca “de calitate”, devenind astfel 
în “structura de adâncime” a 
vorbitorului un pozitiv. Murtfat- 
larul e un vin superior - de cali­
tate; șampania e și ea un vin de 
calitate și chiar mai de calitate, 
respectiv “mai superior”. (Aten­
țiune! Nu recomandăm forma, 
ci o explicăm).

3. (Adaptarea cuvintelor) în 
paralel cu evoluția cuvintelor, 
un alt factor este adaptarea lor: 
francezul puree a devenit în ro­
mânește pireu. Greșit, vor 
spune etimologiștii, deoarece în 
franceză silaba primă e pu (și nu 
pi-) apoi cea finală e nu eu. Și 
totuși dicționarele înregistrează 
forma pireu. Ce s-a întâmplat 
aci'? Limba română nu cunoaște 
vocala ii care e de fapt un i pro­
nunțat cu buzele rotunjite; dar 
are un i rostit cu buzele alungi­
te, ceea ce a făcut ca pu să devi­
nă pi, motivat deci. Și e final de 
cuvânt accentuat e foarte rar la 
substantive în limba română; și 
atunci i s-a adăugat semivocala 
u, de unde diftongul eu (în aer și 
de această dată etimologia cu­
vântului).

4. (Analogia) Dacă factorul 
etimologie nu mai este funcțio­

nal în materie de co­
rectitudine a cuvin­
telor, există un altul, 
viu, care continuă să 
opereze astăzi, ca ie­
ri: analogia.

Când un individ 
emigrează dintr-o ța­
ră în alta și vrea să 
se stabilească în cea 
din urmă, el trebuie 
să observe legile, să 
se conformeze obi­
ceiurilor din noua 
țară, - fără de care e 
respins de societatea 
în care vrea să se in­
tegreze, ca un organ 
străin. La fel se în­
tâmplă cu cuvintele. 
Pentru ideea de “de­
plin”, limba română 
cunoaște neologis­
mul cu două forme: 
completai complect 

Cuvântul reflectă pe francezul 
complet. Și atunci complect! 
“Forma greșită, născută, proba­
bil subt influența lui direct, din 
ce în ce mai întrebuințată, mai 
ales în Moldova și de scriitorii 
mai puțin îngrijiți” (DA, lit. C, 
1940) (Cum se vede, erau și 
printre membrii Academiei a- 
depți ai etimologismului).

Lucrurile sunt ceva mai 
complicate decât par. Intrând în 
limba română, cuvântul a încer­
cat să se integreze în vreun grup 
de cuvinte. El a găsit adjective 
în et, precum încet, șiret, șuchet 
(și neologismele brunet, cochet, 
concret, secret) cărora li s-a ală­
turat, și așa îl găsim la scriitori 
ca Alecsandri, Bălcescu, Ghica, 
Odobescu, Maiorescu, toți buni 
cunoscători ai limbii franceze. 
O altă grupă de adjective aveau 
terminația ect aproape toate 
neologisme și ele: abject, cir­
cumspect, corect, direct, per­
fect, select, suspect de care a 
fost de asemenea atras, de unde 
forma în ect, care se întâlnește 
la Kretzulescu, Russo, și chiar 
Iorga (care nu se poate spune că 
nu știe franțuzește). Ca elev ve­
deam în librării Operele com­
plecte ale lui Creangă, Caragia- 
le ș.a. Abia după 1930 este re­
pusă în circulație (limba cultă) 
forma complet.

5. (Pleonasmele) O cauză a 
“greșelilor” frecvent invocată în 
emisiunea Corect este pleonas­
mul: aversă de ploaie ar fi un 
pleonasm, deoarece în franceză 
(din nou etimologia!) aversă în­
seamnă o ploaie abundentă, de­
ci nu mai e nevoie de atributul 
de ploaie. Lucrurile nu stau atât 
de simplu. în adevăr, în fran­
ceză substantivul averse provi­
ne dintr-o locuțiune adverbială: 
ă verse- cumva: de vară. IIpleut 
ă verse se mai zice și azi; de 
asemenea: une averse d’eau, de 
larmes, în care substantivul în 
chestiune înseamnă mai mult 
abundență decât ploaie. Vorbi­
torul român (care, să nu se uite, 
nu e un lingvist) extrage, fără 
să-și dea seama din cuvântul 
averse noțiunea subiacentă de 
ploaie și o exprimă în proprii 
termeni. El redă astfel cuvântu­
lui sensul lui primitiv: ă verse.

Limba română e plină de 
așa-zise “pleonasme”: “Coboară 
jos, luceafăr blând” al lui Emi- 
nescu ar fi după etimologiști un 
pleonasm; când în fapt adverbul 
vrea doar să întărească ideea 
exprimată de verbul în cauză. 
Desigur că hepatită la ficat și 
gastrită la stomac sunt niște bar­
barisme, care se vor rezolva 
atunci când subiectul vorbitor 
va înțelege că substantivele în 
cauză înseamnă deja boală la... 
- și când aceste cuvinte vor ieși 

din sfera medicală și vor pă­
trunde în vorbirea curentă.

6. (Nivelele de limbă) Un 
lucru, de care emisiunea pare a 
nu ști e că limba, oricare ar fi ea, 
reprezintă mai multe nivele so- 
cio-lingvistice. Jos de tot sta ar­
goul, deasupra lui limba popu­
lară, mai sus limba conversației 
curente, apoi limba cultă (litera­
ră), limbajele științifice și sus de 
tot limbajul oratoric. A o întreba 
pe gospodina care merge la 
piață după cumpărături ce în­
seamnă mea culpa, pro domo, 
festina lente este a amesteca în 
mod grosolan un nivel cu altul 
(poți să întrebi un avocat, un 
jurist, un... prelat ce înseamnă 
numitele sintagme). De aseme­
nea, a merge pe plajă și a între­
ba tineretul cum se accentuează 
Spiru Haret, despre care el n-a 
auzit până acum, e de asemenea 
o greșeală (întrebarea poți s-o 
pui la nivelul cuvenit: dascăli, 
pedagogi, oameni de știință ma­
tematică chiar, dar nu... omul de 
pe stradă care nu are nici în clin 
nici în mânecă cu asemenea 
“probleme”.

7. (Accentul) O problemă 
mai delicată e accentuarea cu­
vintelor și mai ales a numelor 
proprii: butelie sau buteliei A- 
pollodor sau Appollodor. Spre 
deosebire de limba franceză un­
de accentul stă în mod perma­
nent pe ultima silabă rostită, spre 
deosebire de limba spaniolă un­
de el stă pe ultima silabă în cu­
vintele terminate în consoană și 
pe antepenultima în cele termi­
nate în vocală, iar când apar ex­
cepții se notează grafic, în limba 
română accentul e mobil și ca 
atare oscilant: casă - căsuță, la­
crimă - lăcrămioară etc.

Ml
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8. (Conceptul de perspec­
tivă) Ce s-ar mai putea reproșa 
autorilor emisiunii este lipsa vi­
ziunii de perspectivă, ceea ce îi 
face să confunde tendința cu 
greșeala.

9. (în concluzie) întreaga e- 
misiune CORECT, criteriile pe 
care se bazează trebuie revă­
zute; păstrarea a ceea ce e bun: 
indicarea formei corecte, așa 
cum o arată Dicționarul Acade­
miei, dar renunțarea la explica­
țiile date telespectatorului, mai 
ales când la baza lor stă princi­
piul inert al etimologiei. S-ar 
cuveni ca înainte de a condam­
na cutare formă ca greșită să se 
aibă în vedere observația deja 
veche a lui Schuchardt: “greșe­
lile de azi constituie ades limba 
corectă de mâine” - natural cu 
condiția ca ele să fie acceptate 
de marea masă a vorbitorilor.

Prof. dr. doc. Eugen Tănase



De ce scriu cu â din a
CRIU cu â din a pen­
tru că există în Ro­
mânia o lege care îmi 
cere (printre altele) să 

scriu cu â din a. Așa cum îmi 
plătesc impozitul și cum trec 
numai pe culoarea verde a se­
maforului, scriu cu â din a.

Conformist... ce mândru su­
nă acest cuvânt într-o țară de 
nonconformiști! într-o țară în 
care aproape nimeni nu se con­
formează regulilor elementare 
de conviețuire...

Nici o regulă nu poate fi 
schimbată Spontan și unilateral. 
Nu e de conceput ca, aflându-te 
la volanul unei mașini, să stabi­
lești dintr-odată, de unul singur, 
că începând chiar din acea clipă 
se va circula pe partea stângă a 
străzii.

O regulă proastă respectată 
de toată lumea este mai bună 
decât o regulă bună respectată 
facultativ.

în plus, regula instituită de 
Academia Română este o regu­
lă bună. Face parte dintre obli­
gațiile pe care eu le îndeplinesc 
cu convingere. Dacă n-ar fi exi­
stat, aș fi militat pentru impune­
rea ei.

Scriind cu â din a facem un 
serviciu propagandistic limbii 
române. îi evidențiem latinita­
tea, într-un mod simplu și di­
rect, inteligibil imediat de către 
milioane de oameni din alte țări. 
Orice inscripție în limba româ­
nă - de pe un pachet de țigări, de 
pe frontispiciul unei ambasade - 
aduce aminte, prin intermediul 
cuvintelor scrise cu â din a, că 
suntem latini, și nu slavi (așa 
cum cred mulți). Ca să nu mai 
vorbesc de ziare și reviste, chiar 
și de cele abandonate în tren. Ca 
să nu mai vorbesc de cărți.

Avantajul este imens, iar e- 
fortul care ni se pretinde - mi­
nim. Dacă notarea unei vocale 
în două feluri ni se pare o cor­
voadă și ne face să ne văicărim, 
înseamnă chiar că nu mai e ni­
mic de sperat în România.

Unii aduc în discuție faptul 
că â nu provine numai dintr-un 
a latin, ci și dintr-un o latin, din- 
tr-un e latin sau chiar dintr-un i 
latin, ceea ce înseamnă ca există 
cazuri în care scriind cu â din a 
ne îndepărtăm de limba latină. 
Asta este însă o judecată rece (și 
falsă, ca orice judecată rece), fă­
ră legătură cu realitatea comuni­
cării lingvistice. Noi trebuie să 
luăm în considerare cuvintele 

care contează cu adevărat, care 
emoționează, care au o irizație 
mitică și vom constata că dacă 
ele conțin un â, acel âeste în ce­
le mai multe cazuri derivat din­
tr-un a latin.

Este obscur un afiș din care 
reiese că o formație de muzică 
va cinta. In schimb, dacă scrie pe 
el că formația va canta, latinita­
tea limbii noastre este recognos- 
cibilă chiar și de către un ins ne­
cultivat, din orice țară occiden­
tală.

Este rebarbativă sintagma 
flori de cimp, care apare even­
tual ca explicație la o ilustrată. 
Dar sintagma flori de camp o 
înțelege aproape oricine. în lu­
me nu există cimpusuri univer­
sitare, ci campusuri universita­
re.

Scriu cu â din a și din alt 
motiv: pentru că vreau să con­
test în felul acesta, în fiecare zi, 
o normă ortografica instituită a- 
buziv în timpul stalinismului. 
Instituită nu din rațiuni lingvis­
tice, ci din rațiuni politice. Prin 
renunțarea la â din a se extră­
gea, cu penseta, nervul latin al 
limbii române.

După 1989 ar fi trebuit să ne 
scuturăm repede de tot ceea ce 
amintea de un stil de viață im­

pus de o forță de ocupație. Dar 
noi ne-am îndrăgostit - se pare - 
de lanțurile noastre. Ni le-am 
desfăcut încet, cu un fel de păre­
re de rău, iar câteva verigi le 
mai păstrăm și azi, intrate adânc 
în came.

Am explicat în repetate rân­
duri de ce, nefiind monarhist, 
am pledat totuși, de câte ori am 
avut ocazia, pentru aducerea re­
gelui Mihai în România ca rege 
(și nu ca socru al unui demnitar 
pesedist). Printr-un asemenea 
gest, am fi anulat o imixtiune 
brutală a sovieticilor în istoria 
noastră, am fi arătat că nu recu­
noaștem în nici un fel legitimi­
tatea regimului comunist și că 
ne întoarcem la situația dinain­
te, când eram noi înșine. Abia 
după aceea, dacă monarhia ni 
s-ar fi părut o instituție perima­
tă, am fi putut renunța la ea, în 
deplină libertate și numai din 
voința noastră.

în mod similar, mi-aș fi do­
rit ca imediat după 1989 toți in­
telectualii să revină la scrierea 
cu â din a, pentru a demonstra 
că se situează într-un raport de 
continuitate cu perioada inter­
belică, respingând (disprețuind, 
nerecunoscând) tot ceea ce s-a 
întreprins de-a lungul a peste 
patru decenii pentru a ni se fal­
sifica modul de a fi. Iar ulterior 
s-ar fi putut analiza calm, rațio­
nal toate problemele scrierii 
limbii române și s-ar fi putut 
ajunge eventual la o reformă a

Limba noastră: 
cum vorbim, 
cum scriem 

ortografiei.
Din nefericire, nu s-a întâm­

plat așa. Academia Română a 
salvat situația, ne-a obligat să 
fimdemni.

în sfârșit, scriu cu â din a 
pentru că așa scriau, înainte de 
instaurarea comunismului, a- 
proape toți clasicii noștri, de la 
care am învățat limba româna. 
Am îndrăgit încă din adolescen­
ță nu numai textele lor, ci și 
imaginea textelor lor. Daca Emi- 
nescu scria “Veronica draga, îți 
sărut mâinile”, cum sa scriu eu 
“mîinile”?

Alex. Ștefnescu

A,
■ N țările cu veche tradiție lexi- 
m cografică există dicționare 
fcl care consemnează nu numai 
13 prezența cuvintelor dintr-o 

limbă, ci și anul când acestea au 
intrat în limba respectivă. Lu­
crul este posibil și ușor de urmă­
rit, mai ales pentru cuvintele apă­
rute după nașterea tiparului și a 
presei, în general a elementelor 
care permit înregistrarea apariți­
ei cuvintelor, fiindcă pentru cu­
vintele din fondul de bază al u- 
nei limbi e mai greu să se preci­
zeze anul apariției acestora. Nu 
exista însă dicționare care să 
consemneze data ieșirii unui cu­
vânt dintr-o limbă. Nici n-ar fi 
posibil, pentru că un cuvânt care 
se “retrage” din limba vorbită la 
un moment dat, rămâne în fon­
dul pasiv al acelei limbi și for­
mează ceea ce lingvistica nu­
mește arhaismele limbii respec­
tive. Ele rămân acolo în aștepta­
rea “reînvierii” lor de către vreun 
scriitor îndrăgostit de istorie și 
de parfumuri străvechi.

De la o vreme încoace, în 
limba română există un cuvânt 
care trage sâ moara și care va 
ieși din limba vorbita, din limba 
contemporană. Este vorba de 
numeralul cardinal feminin, 
douăsprezece, amenințat din 
toate direcțiile vieții sociale și 
înlocuit cu masculinul doispre-

Agonia unui cuvânt
zece. Prima dată am constatat 
“boicotarea” lui la piață, locul 
de întâlnire al tuturor categorii­
lor sociale. Un kilogram de roșii 
costa doisprezece mii de lei (în 
loc de douăsprezece mii); un 
kilogram de cartofi costă, tot 
doisprezece mii, iar un litru de 
lapte, tot doisprezece mii. In 
toate cele trei cazuri, ca și în 
multe altele, asemănătoare, sub­
stantivele pe care aceste nume­
rale le însoțesc sunt de genul fe­
minin - mia (de lei). Un alt sec­
tor social este al comerțului oră­
șenesc, în marile magazine, un­
de vânzătorii sunt oameni mai 
școliți și unde nu lipsesc calcu­
latoarele — marca vieții moder­
ne. O cutie de aspirina costa doi­
sprezece mii de lei, o baterie de 
ceas, tot doisprezece mii, un cre­
ion sau un pics, tot doisprezece 
mii. în licee, afli că fata de pe 
hol este eleva în clasa dois­
prezece A, iar colegul de care 
tocmai se despărțise, este în cla­
sa doisprezece B. în sfârșit, la 
universitate avem suprema pro­
bă de corectitudine a cercetării 
noastre. Cursul de logica se ter­
mină la ora doisprezece, iar cel 

de literatură începe la ora dois­
prezece. De la televiziune nu 
mai avem nici o pretenție de co­
rectitudine, vedetele de aici a- 
vând un dispreț total față de lim­
bă, de coerență, de sintaxa ele­
mentară... (Tocmai am auzit, la 
știrile de la TVR 1, luni, 5 au­
gust, spunându-ni-se că atleții 
români “au fost cazați la etajele 
douăsprezece și treisprezece ale 
hotelului...''’ Aici fenomenul este 
invers. Probabil că vorbitoarea 
avea scris cu cifre numerele eta­
jelor , (12 și 13) și, ca să nu gre­
șească, în loc de doisprezece 
(etajul) cum era corect, a zis 
douăsprezece, făcând, ceea ce 
lingvistica numește, un hiperur- 
banism, sau o hipercorectitu­
dine, oricum o greșeală).

IN toate exemplele date, 
ca și din altele, pe care 
cititorul le va fi observat 
zilnic, rezultă că mas­

culinul doisprezece înlătură fe­
mininul douăsprezece. La înce­
put, prin anii '90-'92, credeam 
că este vorba de o reacție a stu­
denților la celebra enormitate a 
lui Ceaușescu, “congresul al 

douăsprezecelea. Dar răspândi­
rea expresiei în toate straturile 
sociale m-a convins că nu acela 
era motivul. Am recurs la com­
parația cu alte limbi europene și 
am constatat ușor câ nici o lim­
bă de mare circulație nu are, sau 
nu mai păstrează, femininul nu­
meralului doisprezece. Engleza 
folosește, și pentru masculin și 
pentru feminin: twelve. Germa­
na folosește, de asemenea, pen­
tru ambele genuri: zwolf; fran­
ceza - douze; italiana, dodici, 
iar spaniola, doce. Dacă pentru 
engleză și germană, absența nu­
meralului feminin (corespunză­
tor românescului douăsprezece) 
nu surprinde, pentru că nu le-au 
avut niciodată, limbile romanice 
- italiana, franceza, spaniola - 
au pornit, ca și româna, de la 
formele existente în latina și 
pentru masculin și pentru femi­
nin: duodecim (doisprezece), 
respectiv, duodeciens (două­
sprezece sau a douăsprezecea). 
Româna este singura limbă ro­
manică, dar și europeana, care 
mai păstrează, încă, cele două 
forme ale numeralului cardinal, 
pentru masculin și feminin. Cum 

s-a văzut, însă, femininul este pe 
cale de dispariție.

Nici un efort al școlii nu va 
putea ține piept valului de... mas­
culinizare a femininului două­
sprezece, care a cuprins, ca o e- 
pidemie, toate categoriile socia­
le, ajutate masiv de vorbirea “le­
jeră” a oamenilor de televiziune.

Explicația este următoarea: 
pronumele masculin doispre­
zece este mai ușor de pronunțat 
decât forma sa feminină, două­
sprezece, care are o silabă în 
plus, și nu o silabă oarecare, ci 
una formată din două vocale 
(diftongul -uă) ceea ce dublează 
efortul de pronunțare și-l face 
mai dificil. Tendința limbii este 
de a simplifica, dar și de a evita 
confuziile care s-ar naște prin 
pronunțare. (O astfel de confu­
zie sonoră se face în mod curent 
între numeralele ordinale a doua 
și a noua. De aceea funcționarii 
de la căile ferate au procedat bi­
ne când au hotărât să înlocuiasc- 
ă - în gări - numeralul ordinal 
cu cel cardinal. Acolo se spune: 
trenul Cutare pleacă de la linia 
doi (în loc de a doua), iar accele­
ratul Cutare sosește la linia nouă 
(în loc de a noua).

Cuvântul douăsprezece este 
în agonie și, după toate observa­
țiile sociologice, el va muri în 
curând!

George Radu



As
■ N pofida unei atmosfere că­
ra re de mulți ani nu pare să 
|tl privilegieze lectura și stu- 
Kdiul literaturii vechi, și în 

general al oricărei literaturi de 
oarecare dificultate, constatăm 
totuși că figura și opera lui Di- 
mitrie Cantemir revin în atenția 
cercetătorilor și chiar în aceea a 
publicului, dacă ne gândim că 
nu de mult am putut consemna 
apariția primei ediții a textului 
original (latin) al Istoriei otoma­
ne, că recent a ieșit de sub tipar 
o altă carte care-i e consacrată 
prințului-cărturar de către Dra- 
goș Moldovanu, cel de la care a 
plecat acum un sfert de veac re­
vizuirea întregului dosar al scri­
sului lui Cantemir și direcția re­
torica a interpretării sale, iar a- 
cum avem în față un alt volum 
care prezintă și analizează Uni­
versul baroc al “Istoriei ierogli- 
fice”' publicat de universitarul 
bucureștean Gabriel Mihăiles- 
CU.

Teză de doctorat la origine, 
din care am putut citi cîteva 
fragmente în reviste sau în volu­
mul omagial Paul Comea, scos 
de Polirom acum doi ani, cartea 
lui Gabriel Mihăilescu atestă a- 
tât larga capacitate a scrierilor 
lui Cantemir de a interesa și 
suscita discuții, indiferent de e- 
pocă, metodă sau modele zilei, 
cît și importanța crescîndă a 
perspectivei retorice pentru in­
terpretarea și mai corecta apre­
ciere a literaturii române vechi. 
Mai bine spus, după ce au trecut 
printr-o fază de valorizare isto­
rica, apoi prin una “estetică” și 
în fine prin una îndatorată ex­
presivității involuntare, deci 
gratuite, textele literaturii vechi 
— române și în general est-euro- 
pene - își dovedesc importanța 
prin felul în care mărturisesc 
despre cultura eurilor multiple, 
a asumării diferitelor identități 
într-un scop bine definit și ur­
mărit într-un proiect coerent, 
despre capacitatea acestei litera­
turi de a încorpora și utiliza mo­
dele culturale ieșite astăzi din 
uz, dar definitorii pentru tipare­
le de gîndire ale unor epoci an­
terioare, cum ar fi cele retorice 
cu scop fie persuasiv, fie dialo­
gic, disputațional, teatral în ulti­
ma instanța.

Cartea lui Gabriel Mihăiles­
cu plasează problema barochis- 
mului lui Cantemir în contextul 
conexiunilor barocului din 
sec.al XVII-lea și al XVIII-lea 
cu rolul crescut al elocinței, res­
pectiv al retoricii, în repre­
zentările sociale, în arhitectura 
complicată a constituirii unei 
imagini publice, a impunerii și 
susținerii ei, arta (literatura) de­
venind din ce în ce mai mult un 
mijloc de a pretinde sau de a ob­
ține un statut privilegiat sau un 
avantaj social, politic, cultural. 
Văzută din acest punct de vede­
re, argumentat cu o largă des-

Barocul lui Cantemir

fășurare de exemple privind în­
vățământul epocii, caracterul 
ascendent al “disputației” și al 
argumentărilor unei scolastici 
exuberante și din ce în ce mai 
atașate de imaginar, teza autoru­
lui devine tot mai convingătoa­
re și mai interesantă pentru că, 
fără a încerca nici un moment să 
reducă importanța și caracterul 
unic al operei lui Cantemir, o 
arată și o analizează ca pe un 
produs firesc al epocii, al epocii 
barocului european în general și 
al barocului estic (“oriental”) în 
special, în condițiile concret-is- 
torice ale educației scriitorului 
și ale fericitelor convergențe oc- 
cidental-orientale în persoana 
sa, extreme care nici ele nu se 
manifestă întîmplător în acel 
moment de cumpănă, de coti­
tură în destinul istoriei și al cul­
turii românești.

E scurt, teza și cartea lui 
Gabriel Mihăilescu pun 
în evidența - pe baza u- 
nei bibliografii foarte bo­

gate și în general recente - rolul 
important pe care îl joacă în e- 
poca respectivă alegoria în evo­
luția raportului dintre retorică și 
imaginar: sub presiunea litera­
turii morale creștine, care utili­
zează din ce în ce mai mult ale­
goria ca element explicativ prin 
transferul din domeniul lingvis­
tic în cel real (istoric), literatura 
și arta barocă sunt cotropite de 
reprezentări alegorice care ex­
plică, “traduc” sensurile ascun­
se sub această mască, dînd frîu 
liber unor idei, convingeri sau 
pulsiuni pînă atunci reținute sub 

diferite constrîngeri ale tradiției, 
ale canonului sau de natură ide­
ologică. De aici și caracterul 
liberator, “exuberant” al noului 
curent, dar și teatralitatea lui, 
asumarea unei partituri, a unui 
“rol” etc., cu consecința fireasca 
a unor praguri de înțeles care 
trebuie depășite, descifrate, a 
aspectului de joc, de convenție 
ș.a.m.d. în aceste condiții, ale­
goria, arată autorul cu exemple 
din istoria culturală a Europei, 
devine un concept și o verigă 
coagulanta a materiei poetice: 
“Vorbirea și scrierea în imagini 
reprezintă subiecte pe care nici 
un retorician baroc nu își per­
mite să le neglijeze... vizualiza­
rea face ca esența lucrurilor să 
devină evidentă” (p.63).

Toată această evoluție a con­
ceptelor și obișnuințelor cul­
turale ale omului secolului al 
XVII-lea explică rolul crescînd 
al alegoriei și funcția sa alterna­
tivă, de creare a iluziei dar și a 
deziluziei, esențiala pentru dia­
lectica barocului; înțeleasă ca 
un releu al comunicării sociale, 
ca un cod literar, alegoria este 
un procedeu de bază și totodată 
forma generală de manifestare a 
intențiilor autorului Istoriei ie- 
roglifice, observație mai veche 
și utilizată cu rezultate notabile 
de autori anteriori, între care 
Manuela Tănăsescu și Dragoș 
Moldovanu. Gabriel Mihăilescu 
folosește însă această observație 
ca temei al unui studiu sistema­
tic cu,scopul de a trece dincolo 
de interpretările parțiale, cău- 
tînd să releve, pe cît e posibil, 
toate dimensiunile unei aseme­

nea opțiuni, concordante nu 
doar cu gustul și dominanta eu­
ropeană a unei epoci, ci și cu u- 
nele din codurile de lectură 
complicate ale posterității, ceea 
ce o face interesantă - zice au­
torul, citînd din Mircea Cârtă- 
rescu - chiar și pentru o anumi­
tă contemporaneitate.

A
UTORUL examinează 
patru categorii figurati­
ve, patru “mari domi­
nante retorice” din tex­
tul Istoriei ieroglifice în încer­

carea de a izola patru din princi­
palele componente ale con­
strucției persuasive urmărite tot 
timpul în filigranul cercetării 
sale: figurile inversiunii și ale 
reversibilității (anastrofa, hiper- 
batul, chiasmul ș.a., care se pre­
tează adeseori “abuzului for­
malist” atît de frapant în cartea 
lui Cantemir, de unde și decu­
pajele suprarealiste care s-au 
practicat, de Nichita Stănescu 
dacă nu mă înșel), figurile in­
congruenței (care sînt urmărite 
și în compoziția narativă a ro­
manului, în “juxtapunerea ca­
pricioasă a narațiunii ficționale 
cu narațiunea non-ficționalâ”), 
figurile amplificării (cu coro­
larul Expansiunea sintactică a 
duzei: tehnica frazei labirintice) 
și, în fine, figurile iluziei către 
care converg toate celelalte, asi- 
gurînd “o perspectivă unifica­
toare, specific barocă, a întregu­
lui”.

Aceste exerciții analitice, 
fascinante în sine și luminoase 
pentru explicarea operei lui 
Cantemir, nu sînt mai puțin pro­

fitabile în perspectiva întregii 
istorii a literaturii române vechi 
și a spiritului ei care, în pofida 
rezistenței la lectura comuna de 
tip “epic”, dezvăluie multiple 
noutăți în condițiile unei analize 
bine fundamentată teoretic; în­
tre acestea, plină de interes mi 
se pare dezvăluirea unei com­
ponente “eroice” în strategiile 
politice practicate de Cantemir 
(ceea ce Gabriel Mihăilescu nu­
mește nașterea și dedublarea 
dioscurică a eroului, faptele de 
vitejie ale eroului “legător”, res­
pectiv biruința eroului), adică o 
funcție nouă a modelului mitic 
moștenit sau preluat mai recent 
după modele clasic, valorizînd 
politic o paradigmă morală și 
prin aceasta pregătind apariția 
marilor proiecții romantice: 
nașterea eroului (origine divină 
sau “măcar” regală), parcursul 
eroic (ceea ce presupune o exis­
tență condiționată de adversități 
și pericole), precum și momen­
tul împlinirii, al triumfului, care 
echivalează cu o nouă naștere, 
cu o învestitură de un rang su­
perior: fiecare triumf presupune 
o nouă învestitură, o noua “des­
călecare” ș.a.m.d.

Topoii prezentați și sugestii­
le conținute în analize, care se 
limpezesc pe măsură ce lectura 
converge spre final (locul înălți­
mii, geografia paradisiacă, “le­
gaturile” sau vrăjile, falsa și 
adevărata volnicie etc.) sînt și 
căi de orientare a reflecției citi­
torului către un sistem de relații 
și valori, altul decît cel curent, 
de natură să lămurească măcar 
în parte caracterele unei litera­
turi a cărei structură coerenta și 
aparte devine tot mai evidentă, 
dar al cărei desen ne apare încă 
incomplet. Cartea lui Gabriel Mi­
hăilescu, care se înscrie firesc 
într-un șir de exegeze cantemi- 
riene importante apărute în ulti­
mii ani, este și un pas în direcția 
completării acestui desen gene­
ral cu cîteva sugestii de mare 
interes.

Mircea Anghelescu

GABRIEL MIHĂILESCU
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Cronica edițiilor

Literatură și evenimente
M în față Opere de 
Ion Vinea, ediție criti­
că semnată de Elena 
Zaharia-Filipaș, ajun­

să la al patrulea volum: I Poezii 
(1984), II Proza scurta (1995), 
III Lunatecii, roman (1997), IV 
Publicistica (2001). Mă familia­
rizasem de mult cu scrisul lui 
Ion Vinea, tot parcurgând revis­
tele și ziarele Bibliotecii Acade­
miei și unde, nu de puține ori, 
dezlegarea șaradei pseudonime­
lor era o provocare petrecută i- 
mediat dar cu răspuns mai tot­
deauna reflexiv. De aceea, acest 
întreg editorial actual și altul 
promis în câteva volume în per­
spectiva desfășurării publicisti­
cii, oglindă a replicilor unui om 
care nu înțelege convenționalis­
mul și interferențele dezinvolt 
hazardate printre luxuriantele e- 
venimentelor, l-am privit drept 
reconstituire monografică a u- 
nei biografii. O biografie pecetlu­
ită de vitalitate, de făgăduințe, 
de asprimi, de imaginație dar și 
de tragica simplitate a unei re­
nunțări, nelăsate să fie renunța­
re, chiar cu prețul gustului amar 
al întârzierilor, ca într-o mare 
scenă a verbului râvnit să mai 
prelungească viața, condensat 
într-o iluzie. Mă gândesc la lup­
ta editorilor de a pune în mâi­
nile scriitorului prima lui anga­
jare directă cu viața, volumul de 
poezie Ora fântânilor, într-o cul­
me a contrasensului existențial. 
Scriitorul se sfârșește pe un pat 
al suferinței, cu unica lui replică 
valabilă dată momentului cu­
fundării în moarte, fabulosul
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polifonic al poeziei sale.
Datele înscrise pe foaia de 

gardă a fiecărui volum în parte 
și locul editării acestora, țin și 
ele de o biografie. A operei an­
gajata în publicare. Ani, măsu- 
rați cu zecile, care întârzie prin 
pierderea ritmului apropierii ci­
titorului de un scriitor pe care 
istoria zgomotoasă a timpului 
său este răspunzătoare de multe 
devoțiuni pierdute. Dar și a va­
riilor interese care au lovit ca un 
flagel Editura Minerva, până să 
ajungă la noua stimulatoare de 
energii, Fundația Națională pen­
tru Știință și Artă, pusă sub egi­
da Academiei și a Institutului 
“G. Călinescu”. De reținut toni­
cul acestei reînsănătoșiri prin 
continuarea ideii inițiale, aceea 
a colecției “Scriitori români”.

Volumul al patrulea pune în 
circuitul lecturii lecția de lucidi­
tate critic-literară și de demisti- 
ficare politică și socială a publi­
cisticii lui Ion Vinea, dintre 
1913 și 1919. Reproduc titlurile 
publicațiilor: “Rampa” (1913), 
“Facla” (1913-1914), “Scena” 
(1914), “Seara” (1914), “Che­
marea” (1915), “Cronica” 
(1915-1916), “Deșteptarea”, re­
venită la titlul “Chemarea” 
(1917-1918), “Arena” (1918), 
“Chemarea” (fostă “Depeșa”) 
(1919).

Inventarierea titlurilor își are 
valoarea sa documentară. Con­
ținutul publicațiilor înseamnă 
implicări ale unor oameni ca N.
D. Cocea și T. Arghezi, ca Gala 
Galaction și Ion Vinea. Colabo­
rator al mai multor rubrici, ini­
țiator al altora, plăcerea impli­
cării în ziaristică și a antrenării 
altora, ca Tristan Tzara și Mar­
cel Iancu, în editarea lor încă de 
la o vârstă foarte tânără, când 
scoate “Simbolul” unde și de­
butează, fac din Ion Vinea un 
pasionat. “Mă gândesc în toate 
chipurile cum să fac să apară 
gazeta”, scrie el într-un jurnal 
fragmentar, la 1 martie 1918, 
când “Chemarea” se găsește sus­
pendată pentru 30 de zile, iar 
“Cocea își supraveghează pur­
tarea”. Nu cred că m-aș hazarda 
afirmând că Ion Vinea are mor­
bul gazetăriei, atâta vreme cât 
orice ban îl gândește și îl inves­
tește în editarea de noi publica­
ții: “4 martie <1918>. Am pier­
dut toată dimineața. Căpătat pe 
500 lei o autorizație Arena. Ti­
tlul place, mie-mi pare foarte 
sălciu. Fac socoteli care nu îmi 
ies după voia inimii”. Până și 
căsătoria cu o studentă, viitoa­
rea poetă Tana Quil, care îi adu­
ce o moștenire neașteptată, este 
fructificată pentru finanțarea re­

vistelor “Deșteptarea” și “Omul 
liber”, după mărturia lui Sașa 
Pană din Notiță bibliografică la 
volumul de versuri Nocturne, 
de Tana Quil.

A
minteam mai sus 
despre angajarea într-o 
adevărată rezolvare de 
șarade pentru fixarea 
realității unor pseudonime. Este 

și motivul pentru care, în Nota 
asupra volumului, d-na Filipaș 
își mărturisește doar “aspirația” 
la o cuprindere exhaustivă a pu­
blicisticii, pragurile fiind puse 
de rezerva identificărilor, fie că 
este vorba de pseudonime, fie 
de texte nesemnate, de jocul ne­
fast al cenzurării numelor, la ca­
re se adaugă descomplectarea 
colecțiilor din marile biblioteci. 
Referitor la asemenea dezlegare 
de șarade, am reținut sugerarea 
Margaretei Feraru din nota la 
ședința din 7 decembrie 1930, 
din volumul III al AgendelorXvÂ
E. Lovinescu, la rubrica din “Fa­
cla” semnată F.A., privind arti­
colul Memorialistică despre E. 
Lovinescu “Dacă autorul nu e
F. Aderca după cum precizează 
în altă însemnare din Jurnal E. 
Lovinescu, n-ar fi cu totul exclus 
ca semnătura să indice primele 
două litere ale revistei și, even­
tual, pe directorul ei, Ion Vinea 
(sau poate, pe prim-redactorul 
N. Carandino)”. Amănunt veri­
ficabil dacă este parcurs frag­
mentul final din Note și comen­
tarii, în care Ion Vinea semnea­
ză cu inițiala revistei “Chema­
rea”, adică cu C, articolul La 
datorie sau cu A articolul Un 
cuvânt, publicat în “Arena”. In 
calitatea de editor, d-na Elena 
Zaharia-Filipaș este deosebit de 
atentă la argumentele pentru atri­
buirea textelor, ceea ce presu­
pune descifrarea pseudonime­
lor, se referă mereu la cerce­
tătorii care au premers activita­
tea domniei sale în acest dome­
niu, combate ușurătatea atribui­
rii de către autorii volumelor de 
Opere, de la Editura Dacia, din 
1978, Mircea Vaida și Gheor- 
ghe Sprințeroiu, a unui articol 
din “Facla” din 31 martie 1912, 
semnat cu inițiala V., ca apar­
ținând lui Ion Vinea, deși el încă 
nu debutase la acea vreme pune 
în cântarul critic opinii referi­
toare la roman și la scriitor, în 
general, dar mai ales prețuiește 
contribuția d-nei Constandina 
Brezu-Stoian, la promovarea pu­
blicisticii literare a lui Ion Vi­
nea, în 1972, cât și la interpreta­
rea acesteia, din Prefață.

Important este pentru cititor 
să descopere, prin observațiile 
editoarei, că încă din 1913, pe

când scriitorul avea doar 18 ani, 
se impunea prin siguranța refe­
rințelor și interpretărilor litera­
turii străine, orizontul și exuber­
anța, vigoarea documentarii, 
muzicalitatea textului, capacita­
tea lui de a lega destine indivi­
duale și a le interpătrunde cu is­
toria în înțelesul său cel mai larg, 
cât și realismul psihologic al u- 
nora dintre autorii români, ver­
va observațiilor critice. Conti­
nuată pe parcurs, asemenea lec­
tură contribuie la permanenta 
revitalizare a literaturii, trimiteri 
convingătoare fiind făcute la 
proza lui Gala Galaction ori ta­
lentul lui N. Davidescu, până 
ce, în 1916, îl acuză de plagiat, 
ori la proza lui D. Anghel: “Cu 
mult timp înainte de G. Călines­
cu, Vinea susținea că proza lui 
D. Anghel este superioară poe­
ziei sale”.

Marea noutate a volumului 
este strângerea între copertele 
sale a textelor politice, propriu- 
zise, adevărata proză cu perso­
naje ale unui anume timp, al 
său, care este și al istoriei anilor, 
mai ales a anilor de restrângere 
a activității gazetărești, din tim­
pul războiului, pentru 1917 su­
marul necuprinzând decât trei 
titluri, dar mai ales avalanșa de 
belșug epic, liric și usturător cri­
tic al povestitorului de istorie 
care se vădește a fi în publicisti­
ca sa Ion Vinea în perspectiva 
dinamică a anului 1919.

Nu am găsit nici o informare 
dacă ediția are în vedere inclu­
derea jurnalului. Fragmente din 

el au fost publicate de Constan­
dina Brezu: Ion Vinea. Pagini 
din“jurnal personal', în “Jurna­
lul literar”, decembrie 1995 și 
Un jurnal postum Ion Vinea, în 
“România Literară”, decembrie 
1962, (acesta citat în volum). In 
nota introductivă la textul din 
“Jurnalul literar”, Singurătatea 
poetului, Constandina Brezu 
arată că acest capitol neștiut, “ar 
ajuta la micșorarea părții de le­
gendă ce a însoțit imaginea pu­
blică a lui Ion Vinea”.

A
gresiv, acuzator tă­
ios, imprudent și gene­
ros, febril căutător de 
frumuseți și descoperi­
tor de observații frenetic amare, 

urmăritor al vieții intelectuale, 
cu orizontul său complex, 
întemeietor de reviste și prelua- 
tor al altora, de la prețuiți 
maeștri, așa apare Ion Vinea din 
volumul de publicistică, al 
seriei de Opere.

Descoperirea publicisticii, 
ca valoare a staturii creative a u- 
nui scriitor, este o revelație dar 
și o datorie pusă în fața editoru­
lui. Este o operă de sinceritate în 
stare să absoarbă timpul, chiar 
dacă pare a se fixa numai asupra 
unui anume moment al timpu­
lui, trăit de alții, trecut prin ca­
pacitatea de absorbție a sensibi­
lității celui care îl cuprinde, des- 
criindu-1. Adevărate schițe, per­
sonal detaliate ale momentului 
istoric, trăit pe viu.

Cornelia Ștefănescu

Ion Vinea - Opere, IV, pu­
blicistica, ediție critică, no­
te și comentarii de Elena 
Zaharia-Filipaș, Fundația 
Naționala pentru Știință și 
Artă, Academia Română, 
Institutul de Istorie și Teo­
rie Literară “G. Călinescu”, 
București, 2001, 406 pag.



' 1 prepeleac
r .. de Constantin Țoiu

M prezentat săptămî- 
na trecută dicționarul 
de anglicisme europe­
ne - Dictionary of Eu­

ropean Anglicisms - apărut în

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Reflexe pariziene
VII

U sunt în stare să scot 
un cuvânt. Mă gândesc 
la gloria acestui perso­
naj, măruntul agent de 

publicitate Leopold Bloom; mă 
gândesc la rătăcirile acestui Uli- 
se, când irlandez, când iudaic, 
un Nimeni, putând fi Oricare; la 
nevasta, la Penelopa lui, Molly, 
o curvă și-o stricată care se cul­
că cu toți bărbații din jur; mă 
urmărește Odiseea memoriei și 
imaginației lor, eternă, meschi­
nă, conjugală, durând o singură 
zi, 16 iunie 1904.

Cred că trecusem de Orleans 
când, intrând în vorbă, aflasem 
că americanul făcea literele la 
Harvard, și că teza de licență a- 
vea să și-o dea la toamnă toc­
mai cu Joyce... Era o ediție ve­
che tipărită în 1949, la opt ani 
după moartea autorului, și spu­
sese că la fel arăta și când o 
cumpărase de la un bătrân anti­
car evreu pe care, culmea! îl 
chema tot Bloom, Florea, Flori- 
că, cum ar veni. Iar sublinierile, 
de care adusesem vorba, oare­
cum mirat că ele, practic, ocu­
pau uneori pagini întregi, otova, 
una după alta, nu-i aparțineau, 
nu el le făcuse, ci așa cumpăra­
se cartea care se părea că trecu­
se prin mâinile a nenumărați 
clienți, studenți în special, niște 
profesioniști, în orice caz, nu ci­
titori de rând...

Ulise ședea încă în fața mea 
pe mesuța trasă anume încă îna­
inte ca Jeff — așa-1 chema — să se 
întoarcă de la restaurant. Atun­
ci, din vorbă în vorbă, îi spuse­
sem că Joyce semăna cu Cer­
vantes, că între Don Quijote și 
Leopold Bloom, ca între două 
paranteze foarte largi, foarte în­
căpătoare, se îngrămădeau cei­
lalți autori, ca niște stridii înghe­
suite în stomacul gigantic al u- 
nui cașalot. Poziții contrare însă 
mergând împreună într-o con­
vergentă contrară. Cum adi­
că?... Ori mersesem prea depar­
te, ori... Era clar că ideea șoca 
înțelegerea rațională a america­
nului, orice s-ar spune, un prag­
matic. Cervantes, catolic, inchi­
zitorial în fond, adept al dogmei 
extrapolate până la Utopie, re­
prezenta fizica scolastică a lui 
Newton, idealul ei clasic, stațio­
nar, bazat pe identitate absolută, 
ridiculizat, însă istoric asumat 
tocmai prin negarea lui. Pe când 
Joyce cu Ulise al său însemna 
non-identitatea, dezagregarea 

atomică a ființei umane avantla 
lettre. Leon Bloom, eroul, fiind 
un permanent Nimeni al pose­
sorului Peșterii, Polifem, un 
Oricare, când irlandez, de pildă, 
când iudeu și substitutindu-se 
rând pe rând prin monologurile 
sale existenței adevărate, care 
cel puțin pentru Joyce nici nu 
există. El incarnând, fiind re- 
ceptacolul a cel puțin 25 de bio­
grafii celebre începând cu Isus 
Cristos, substituindu-se lor, prin 
acest acces de non-identitate. 
Ulise, my dear Jeff, - încheiasem 
cu verva pe care mi-o regăsisem 
în Franța, - este Los-Alamos, fi­
sura nucleară a frazei și narațiu­
nii pe plan literar... Formidabil! 
repeta americanul entuziasmat 
promițând că avea să mă citeze 
în teza de licență în perspecti­
vă... în fine, mă făcusem înțe­
les. Dar asta datorită fizicei in­
vocate, instrumentul de bază al 
cunoașterii americane.

Făcând o mișcare greșită, 
cartea alunecă de pe masă, gata 
să cadă...în ultima clipă, o prin­
sei în zbor. Când am adus-o la 
loc, ochii îmi căzură pe pagina 
subliniată cu un creion albastru. 
De astădată însă nu era subliniat 
decât un singur cuvânt pe care îl 
deslușii anevoie: Mrkrgnao\... — 
cu o liniuță de dialog înainte, 
semn că vorbea o persoană.

Până să mă lămuresc, Jeff 
începu să râdă cu poftă. Era pi­
sica lui Bloom. Așa făcea ea 
când Bloom gătea, prepara cea­
iul, punea de friptură... Știam 
cum fac pisicile în toată litera­
tura lumii, ce naiba, mai citi­
sem, dar așa ceva... MrkrgnacL.. 
Până și fonetica animalieră în 
Ulise se distanța de clasicismul 
onomatopeic știut.

O voce feminină suavă a- 
nunța apropierea de Paris și sta­
ția finală, Monpamasse. O mu­
zică alertă umplu numaidecât 
vagonul destul de gol în mo­
mentul acela.

Mozart pe mine mă dispune 
totdeauna pentru că știu că viața 
așa cum o vede el nu există și că 
e doar treaba noastră. E cum ai 
trăi, în paralel, a doua viață, nu­
mai pe contul tău personal și, 
prin urmare, nefiind a tuturor, 
nimic nu trebuie să fie neapărat 
tragic...

De aceea, ascult cel mai des 
muzica acestui compozitor pen­
tru care existența poate fi baga­
tela.

(va urma)

2001 sub coordonarea lui Man­
fred Gorlach și în care sînt cu­
prinse 16 limbi europene. Volu­
mul de studii apărut ca o com­
pletare a dicționarului - English 
in Europe (Oxford University 
Press, 2002) - este alcătuit din 
prezentări sintetice ale situației 
anglicismelor în cele 16 limbi 
(islandeză, norvegiană, olande­
ză, germană; rusă, poloneză, 
croată, bulgară; franceză, spa­
niola, italiană, română; finlan­
deză, maghiară, albaneză, grea­
că). Lucrarea permite compara­
ții interesante, mai ales datorită 
modului în care articolele sînt 
structurate, după o unică sche­
mă respectată cu rigurozitate. în 
fiecare articol este prezentată la 
început istoria contactului Hn- 
gvistic — originea, cronologia, 
tipurile de influențe produse de 
engleză asupra fiecăreia dintre 
limbile tratate. Subsecțiuni spe­
ciale urmăresc succesiunea fa­
zelor puriste din istoria cultura­
lă respectivă, diferențele regio­
nale și de registru stilistic în ac­
ceptarea englezismelor, limbile 
care au servit drept intermediar, 
fenomenele de învechire și ie­
șire din uz, locul pe care îl o- 
cupă engleza ca limbă străină în 
diferitele sisteme de învățămînt. 
Capitolele următoare sînt con­
sacrate structurilor lingvistice 
afectate de fenomenul influen­
ței lexicale engleze: pronunța­
rea și scrierea, morfologia și se­
mantica. în continuare sînt tra­
tate diferențele de uz, calcurile 
care concurează uneori împru­
muturile lexicale; pornind de la 
situațiile actuale, se lansează u- 
nele ipoteze asupra viitorului 
influenței engleze. în final, se

Din nou
despre anglicisme

prezintă stadiul cercetărilor în 
domeniu și bibhografia mini­
mală pentru fiecare limbă (bi­
bliografia detaliată și comentată 
formînd obiectul celui de al trei­
lea volum al seriei, apărut tot în 
2002 - An Annotated Bibliogra­
phy of European Anglicisms'). 
Articolul despre influența en­
gleza în română - aparținînd 
autoarelor care au colaborat și 
la dicționar, Ilinca Constanti- 
nescu, Victoria Popovici și Ari­
adna Ștefănescu, - prezintă într- 
o formă sintetică, clară și densă, 
trăsăturile esențiale ale situației 
(cele mai caracteristice privesc 
ponderea în trecut a intermedia­
rului francez, condițiile politice 
care au determinat accentuarea 
unor faze puriste și izolaționis­
te, atribuirea genului gramatical).

Se observă cu ușurință că 
există trăsături și fenomene ase­
mănătoare, care se repetă aproa­
pe în toate limbile luate în con­
siderare: în primul rînd cele le­
gate de distribuția stilistică a an­
glicismelor modeme - în regis­
trele tehnic și colocvial. E a- 
proape generală în momentul 
de față tendința de a păstra inte­
gritatea cuvintelor engleze, mai 
ales în scriere și - pe cît e posi­
bil - în pronunție. Posibilitatea 
de a confrunta evoluții paralele 
demostrează, de exemplu, că nu 
numai în română sînt refăcute 
formele originare ale unor cu­
vinte care păreau total adaptate 
grafic {speaker e readus în cir­
culație în defavoarea formei 
spicher, grafia meetings, uneori 
preferată lui miting). Diferențe 
mai mari de tratament apar de­
sigur în morfologie, dar și aici 
există fenomene generale (de 
pildă, faptul că majoritatea îm­
prumuturilor din engleză sînt 
substantive). E variabil și rapor­
tul dintre purism și toleranță 
(teama față de “invazia” angli­
cismelor se manifestă pretutin­
deni, dar măsurile explicite de 
limitare a ei sînt foarte diferite 
ca amploare, fiind de obicei de­
terminate de tradiții locale).

Mă opresc asupra unuia din­
tre aspectele pentru a căror des­
criere comparația între mai mul­
te limbi mi se pare utilă: inte­
grarea morfologică manifestată 
prin atribuirea altor desinențe 
de plural decît cele engleze. Fe­
nomenul e foarte evident în ro­
mână, mai ales datorită alter­
nanțelor fonetice produse inevi­
tabil de desinența -r. bos/boși,

steward / stewarzi, racket / ra­
cket! Se produc astfel forme 
hibride, în care tendința de a 
păstra scrierea și pronunția din 
limba de origine intră în con­
flict cu necesitatea de a accepta 
regularitățile morfologice ale 
sistemului. Compararea secțiu­
nilor din volum dedicate mor­
fologiei substantivului dă rezul­
tate interesante: anglicismele 
primesc plurale noi în limbile 
cu flexiune - rusa, poloneza - 
sau în cele în care articolul ho- 
tărît este postpus - bulgara, ro­
mâna. Este evident că în româ­
nă obligativitatea desinenței e 
legată de postpunerea articolu­
lui: articolul hotărît nu se poate 
adăuga, la plural, decît unui 
substantiv care are deja una din­
tre terminațiile normale (i, e, le, 
uri). într-o limbă ca italiana, ca­
re are desinențe de plural ase­
mănătoare cu ale românei, sub­
stantivele preluate din engleză 
se păstrează în genere invari­
abile {i leader - față de liderii), 
pentru că articolul e antepus iar 
relațiile sintactice se exprimă nu 
prin flexiune, ci analitic. Desi­
gur, există în toate limbile ten­
dințe culte de păstrare a pluralu­
lui englez: favorizate în limbile 
fără flexiune și cu desinențe 
asemănătoare (de pildă în spa­
niolă), limitate și constrîngătoa- 
re în limbile cu flexiune (în care 
crește riscul de apariție a unor 
plurale tautologice - de tipul 
linksuri, sticks uri, tenismeni). ■



nouă lectură

de Alex. Ștefănescu

Marin Preda

în căutarea 
timpului pierdut

OMANUL Moromeții 
este, aparent, cronica li­
nei familii de țărani. Ti­
tlul însuși, constituit din 

pluralul unui nume de familie 
(ca Les Thibault al lui Roger 
Martin du Gard), orientează în 
această direcție așteptările citi­
torului.

Și din punct de vedere facto­
logic romanul nu este altceva 
decât cronica unei familii (deși 
nu coboară foarte mult în trecut, 
asemenea Cronicii de familie a 
lui Petru Dumitriu). Autorul po­
vestește ce fac și ce spun mem­
brii unui clan țărănesc dintr-un 
sat din Bărăgan, cu câțiva ani î- 
nainte de cel de-al doilea război 
mondial, când timpul se deru­
lează calm, iar oamenii au un 
sentiment de siguranță.

Familia este formată din Ilie 
Moromete, un bărbat între două 
vârste, soția lui, Catrina, și șase 
copii: Paraschiv, Nilă și Achim 
(dobândiți de Ilie Moromete 
dintr-o căsătorie anterioară) și 
Ii ta, Ilinca și Niculae (rezultați 
din noua căsnicie). Autorul îi dă 
o atenție deosebită lui Ilie Mo­
romete, care, deși nu are avere, 

se bucură de prestigiu în sat și 
știe să se facă ascultat la fierăria 
lui Iocan, unde bărbații satului 
se adună adeseori - ca la un club 
- ca să discute politică.

Faptele pe care autorul le re­
latează atent și serios, ca pe niș­
te evenimente, țin în realitate de 
viața țărănească de fiecare zi. El 
ar fi fost aproximativ aceleași 
dacă în raza observației narato­
rului ar fi intrat altă curte din sat 
decât aceea a Moromeților.

Chiar din primele paragrafe 
ale cărții este relatată întoarce­
rea familiei de la câmp, de la 
prășit:

"Famiha Moromete se întor­
sese mai devreme de la câmp. 
Când ajunseseră acasă, Paraschiv, 
cel mai mare dintre copii, se dă­
duse jos din căruță, lăsase pe al­
ții să deshame și să dea jos unel­
tele, iar el întinsese pe prispă o 
haină veche și se culcase peste 
ea gemând. La fel făcuse și al 
doilea fiu, Nilă; intrase în casă 
și, după ce se aruncase într-un 
pat, începuse și el să geamă, dar 
mai tare ca fratele său, ca și 
când ar fi fost bolnav. Al treilea 
băiat, Achim, se furișase în graj­
dul cailor, se trântise în iesle să 
nu-1 mai găsească nimeni, iar 
cele două fete, Tita și Ilinca, 
plecaseră repede la gârlă să se 

scalde.
Rămas singur în mijlocul 

bătăturii, Moromete, tatăl, tră­
sese căruța sub umbra mare a 
celor doi salcâmi de lângă poar­
ta grădinii și apoi ieșise și el la 
drum cu țigarea în gură. Părea 
de la sine înțeles că singură ma­
ma rămânea să aibă grijă ca ziua 
să se sfârșească bine."

în acest stil sobru, fără vreo 
accelerare a ritmului, dar și fără 
împotmolirea în digresiuni, au­
torul desfășoară în fața noastră 
toate momentele posibile ale 
vieții Moromeților. Ii vedem, pe 
unul sau altul dintre ei, iar une­
ori pe toți laolaltă, mâncând, 
dormind, certându-se, dându-și 
în cap cu parul, împăcându-se, 
râzând, tăind salcâmul din gră­
dină, primindu-1 cu ostilitate pe 
perceptorul venit să încaseze 
impozitul, înhămând caii la că­
ruță, mergând la seceriș sau la 
munte, să vândă cereale, discu­
tând cu alți oameni din sat, în- 
drăgostindu-se, disputându-și 
pământul aflat în proprietatea 
familiei.

Sentimentul dominant este 
acela că ritualul existenței lor 
are o consecvență imposibil de 
perturbat In același timp, însă, 
paradoxal, se simte ceva ame­
nințător în aer. Cu o lentoare de 
proces geologic, în familia Mo­
romeților se produce o fisură, 
iar ea se mărește necontenit. Cei 
trei fii ai lui Ilie Moromete (și 
fii vitregi ai Catrinei), ajunși 
bărbați în toată firea, se răzvră­
tesc în cele din urmă împotriva 
autorității paterne și fug, cu oile 
familiei, la București. Dușmă­
nia se instalează treptat și devi­
ne tot mai greu de suportat și în 
relațiile dintre soț și soție. Nicu­
lae, mezinul familiei, inapt pen­
tru viața la țară (este pipernicit, 
miop) și atras ca de un miraj de 
învățătură, reprezintă și el o 
foiță centrifugă. Apăsat de da­
torii bănești tot mai mari, Ilie 
Moromete face ceea ce n-ar fi 
crezut niciodată că va face și a- 
nume vinde o parte din pământ 
rapacelui său vecin Tudor Bălo- 
su, îndeplind astfel o mai veche 
și nerușinată dorință a acestuia. 
Dezagregarea familiei anunță - 
dar aceasta numai pentru noi, 
care știm din cărțile de istorie 
ce-a urmat - dezagregarea între­
gii lumi a satului, în condițiile 
izbucnirii celui de-al doilea răz­
boi mondial și, în continuare, ale 
ocupării României de armata 
sovietică.

Soarta Moromeților este tra­
gică, dar nu și excepțională. Mul­
te familii din sat au același des­
tin. Deci, și din acest punct de 
vedere, romanul este "banal". 
Dacă cineva l-ar povesti unui 
necunoscător al operei lui Ma­
rin Preda nu ar reuși să facă im­
presie. Faptele în sine nu au, în 
această carte, semnificație lite­
rară.

(continuare în pag. 16)

biografie
ARIN Preda s-a născut la 5 august 1922 în comuna Siliș- 
tea-Gumești din județul Teleorman, într-o familie de ță­
rani. Tatăl său, Tudor Călărașu, avea trei copii dintr-o 
căsătorie anterioară (Ilie, Ion și Gheorghe), iar mama sa, 

Joița Niculae Preda, alți doi (Marița și Mița). împreună i-au con­
ceput pe Ilinca, Marin și Alexandru.

După ce absolvă șapte clase în sat, Marin Preda urmează 
Școala normală - un an la Abrud, doi la Cristur-Odorhei și ultimul 
(1940-1941) la București. Nu lucrează nici o zi ca învățător. Până 
la începutul lui 1942, rămas în capitală, o duce foarte greu, 
neavând o sursă de venit. Vizitând, cu o vagă speranță, redacția 
revistei “Albatros” - publicație a unor tineri din generația lui -, îl 
cunoaște pe Geo Dumitrescu, care îi găsește un post de corector 
la ziarul ‘Timpul”. în pagina culturală a acestui ziar - girată de 
Miron Radu Paraschivescu - publică în cursul anului 1942 
primele sale schițe: Pârlitu' (15 și 16 apr.), Stiigoaica (23 mai), 
Calul (14 iun.), Salcâmul (7 iul.), Noaptea (5 aug.), La câmp (22 
sepț.), apoi colaborează cu proză scurtă și Ia alte periodice.

în 1943 lucrează câteva luni ca secretar de redacție la “Eveni­
mentul zilei” al lui Ion Vinea. Timp de doi ani, în continuare, își 
face stagiul militar. în perioada 1945-1946 este corector la 
“România liberă” și publică proză scurtă în “Contemporanul”, 
“Lumea” etc. în 1947 se anagajează ca funcționar la Societatea 
Scriitorilor Români, iar în 1948 - ca secretar de presă la Ministe­
rul Informațiilor.

în 1948 publică prima sa carte, întâlnirea din Pământuri, la 
Editura Cartea Românească. Volumul cuprinde textele apărute 
anterior în presă. După numai un an, revine cu o nuvelă, Ana 
Roșculeț, scrisă - silnic - în manieră "realist-socialistă", încercând 
să câștige bunăvoința regimului.

Din 1952 lucrează ca redactor la “Viața Românească” (redac- 
tor-șef: Nicolae Moraru), revista al cărei redactor-șef adjunct va 
deveni peste patru ani (când redactor-șef va fi Ov. S. Crohmălni- 
ceanu).

în 1955 îi apare în volum (după ce în 1954 i se tipărise în re­
vista “Viața Românească”) romanul Moromeții, care va fi de-a 
lungul timpului reeditat, tradus, comentat, ecranizat până la 
dobândirea unei impresionante notorietăți. Dovada supremă de 
consacrare o va constitui asimilarea de către limba română a 
cuvintelor "moromețian" și "moromețianism".

Viața sentimentală a scriitorului, tumultuoasă, dar trăită cu 
discreție, nu ajunge niciodată subiect de scandal. Trei dintre 
femeile care au reprezentat ceva pentru Marin Preda îi sunt, suc­
cesiv, soții: Aurora Comu, Eta Vexler și Elena Mitea (cu care are 
și doi copii, Nicolae și Alexandru).

Ca vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor (din 1968) și ca 
director al Editurii Cartea Românească (din 1970), Marin Preda 
devine un lider de opinie al vieții literare, respectat atât de scri­
itori, cât și de autoritățile comuniste. Prietenii de care se încon­
joară - Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Paul Georgescu, A. E. Baconsky, Al. Ivasiuc, Mihai 
Gafița, Fânuș Neagu, Ion Băieșu, Alexandru Piru, Mihai 
Ungheanu, Eugen Simion, Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu și 
mulți alții - îl susțin moral. Conform mărturiei lui Adrian Păunes- 
cu, Marin Preda îi face lui Nicolae Ceaușescu o declarație care 
salvează - ce se putea salva - din libertatea scriitorilor: "Dacă in­
troduceți din nou realismul socialist, mă sinucid."

Fiecare nouă carte a sa constituie un eveniment literar. Fiecare 
nouă întâlnire cu publicul are mare ecou, punându-i în alertă pe 
lucratorii Securității (deși scriitorul știe să rămână în relații bune cu 
oficialitatea). Romanul Delirul, din 1975, în care este evocat - fără 
ură, în discordanță cu uzanțele epocii - Ion Antonescu, găsește 
înțelegere din partea comuniștilor români, întrucât cuprinde și un 
episod măgiditor despre "tinerețea revoluționară" a lui Nicolae 
Ceaușescu. In schimb, îi irită pe sovietici.

Momentul culminant al succesului îl constituie apariția trilo­
giei Cel mai iubit dintre pământeni, la lansarea căreia se face o 
coadă imensă și se sparg, sub presiunea mulțimii de admiratori, 
vitrinele librăriei. Lansarea are loc în februarie 1980. în dimineața 
zilei de 16 mai, scriitorul este găsit mort în camera lui din Palatul 
Mogoșoaia (transformat de mai mult timp într-o "casă de creație 
și odihnă a scriitorilor"). Medicii legiști stabilesc că moartea s-a 
datorat înecării în somn cu fragmente de alimente regurgitate, din 
cauza unui consum excesiv de alcool. Dar explicațiile nu satisfac 
opinia publică, înclinată să creadă că a fost voiba de un complot 
(eventual de unul internațional) împotriva scriitorului.

La 21 mai 1980, sub o ploaie torențială, care transformă cere­
monia mortuară într-o defilare de umbrele negre, Marin Preda 
este înmormântat în Cimitirul Bellu, în apropiere de mormântul 
lui Eminescu.
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(urmare din pag. 15)

Frumusețea - legendară - a ro­
manului vine din altceva: din atitu­
dinea naratorului față de lumea evo­
cata. Este vorba de un amestec de 
admirație și nostalgie de mare e- 
fect, de un "cocteil Molotov” al vie­
ții sentimentale, care - atenție! - nu 
explodează în mâna scriitorului, ci 
în sufletul cititorului. Scriitorul își 
controlează perfect trăirea, deși ea 
are o mare intensitate, și și-o expri­
mă decent, neretoric, aproape exclu­
siv prin conștiinciozitatea și gravi­
tatea cu care își îndeplinește atri­
buțiile de cronicar.

In loc să se lanseze într-o elo­
giere plină de superlative a vieții la 
țară și să-și piardă creditul - așa cum 
au pățit atâția alți autori el isto­
risește auster tot ceea ce își amin­
tește, reprimându-și drastic orice 
duioșie și polemizând chiar, impli­
cit, cu un idilism posibil al repre­
zentării mediului țărănesc. Pe cititor 
îl intimidează seriozitatea cu care 
scriitorul descrie situații și acțiuni 
considerate de alții nesemnificati­
ve: tăierea mămăligii aburinde cu 
o ață, de către capul familiei, răsu­
cirea unei țigări dintr-o bucată de 
ziar, mulsul unei oi recalcitrante. 
Dacă un scriitor lucid și sobru ca 
Marin Preda - își spune cititorul - 
consemnează cu atâta gravitate aces­
te fapte, înseamnă că ele prezintă 
importanță sau au poate un înțeles 
secret, ca întâmplările din Biblie. 
(Autoritatea Bibliei înseși se bazea­
ză în mare măsură pe un asemenea 

stil enunțiativ auster. Să ne închi­
puim, pentru o clipă, cum ar arăta 
cartea sfântă redactată altfel, de 
exemplu într-un stil patetic. Impre­
sionanta propoziție "Cain l-a ucis pe 
Abel", sinteza epică de o uimitoa­
re concentrare, adevărat roman din 
șase cuvinte, s-ar transforma într-o 
lamentație de genul "S-a întâmplat 
atunci ceva îngrozitor. Ticălosul de 
Cain l-a omorât fără mila pe bunul, 
neprihănitul Abel" etc., iar impresia 
de text sacru s-ar pierde.)

Știm, din biografia scriitorului, 
că familia sa avea aproximativ a- 
ceeași componență cu aceea a fa­
miliei lui Niculae, astfel încât nu 
săvârșim un abuz dacă vedem în 
Niculae o proiecție a copilului Ma­
rin Preda. Interesant este însă fap­
tul că reconstituirea vieții familiei 
nu se face din perspectiva copilu­
lui de atunci. Rolul de narator este 
jucat de maturul Marin Preda, care 
vine ca o fantomă, nevăzut de ni­
meni, în mijlocul familiei sale de 
altădată și se uită cu nostalgie la 
fiecare membru al ei, inclusiv la Ni­
culae. (O asemenea scenă, răscoli­
toare, există și în filmul Fragii săl­
batici al lui Ingmar Bergman: bătrâ­
nul regizor asistă, invizibil, la zben­
guiala printr-o curte plină de iarba 
și flori a micului Ingmar, membru 
al unei familii fericite, iar la un mo­
ment dat puștiul, mereu pus pe șo­
tii, este gata-gata să-1 lovească din 
greșeala pe martorul vizibil numai 
pentru spectatori.)

în felul acesta, în curtea Moro- 
meților apare un personaj în plus, 

care nu ia loc niciodată la masă, 
alături de ceilalți, dar pe care noi îl 
vedem uitându-se cu jind la tot ce 
fac ei. în mod special îl interesează 
comportarea lui Ilie Moromete, pe 
care îl admira necondiționat, ca pe 
un zeu (admirație, de altfel, psiha- 
nalizabilă), dar despre care vorbeș­
te în același stil sobru.

Pentru un observator prozaic 
(pentru un sociolog, de exemplu), 
Ilie Moromete n-ar fi decât un ță­
ran țanțoș și incapabil să-și salveze 
familia de la naufragiu. El are un 
stil de viața rudimentar, punând mâ­
na pe par ori de câte ori vrea să-și 
impună punctul de vedere în fami­
lie, și mai este și inactiv, plăcându-i 
ca atâtor bărbați din spațiul balca­
nic să stea și să contemple agitația 
din jur. înzestrat cu o inteligență 
nativa, dar necultivat, Ilie Moro­
mete îi ia adeseori prin surprindere 
pe săteni cu ingenioase raționamen­
te, la care ei nu s-ar fi gândit nicio­
dată. Mai sus de acest nivel de 
intelectualitate însă nu se ridică.

Admirația lui Marin Preda îl în­
nobilează pe incapabilul pater fa- 
miliae, așa cum admirația lui Ka- 
zantzakis îl înnobilează pe păgubo­
sul Zorba. Ilie Moromete ne este 
prezentat ca un nețăran, ca un fi­
losof al satului, dezinteresat de via­
ța practică.

Ilie Moromete 
rechemat în scenă

OMANUL Moromețiia avut 
KȘ*  un succes ieșit din comun; a 

fost în repetate rânduri ree- 
l \ ditat, comentat, tradus etc. (a 

fost și ecranizat, cu Victor Reben- 
giuc în rolul principal). Cititorii au 
făcut un coup de foudre pentru a- 
ceastă carte ursuză stilistic, lipsită 
de cochetărie. Au devenit chiar, de 
la un moment dat, dependenți a- 
fectiv de ea. Multora dintre ei a în­
ceput să le lipsească Ilie Morome­
te în viața de fiecare zi, ca și cum 
ar fi fost un personaj real. în diver­
se medii se putea auzi: "Ce ar spu­
ne Ilie Moromete într-o situație ca 
asta?".

Explicația succesului constă nu 
numai în valoarea literară a roma­
nului (și romanul Matei Iliescu al 
lui Radu Petrescu are valoare litera­
ră, dar nu a ajuns niciodată să în­
semne atât de mult pentru societa­
tea românească). A fost la mijloc o 
împrejurare istorică - distrugerea 
brutală a civilizației țărănești de re­
gimul comunist - care a amplificat 
ecoul căiții. Nostalgia lui Marin Pre­
da față de satul copilăriei lui a fă­
cut atingere cu nostalgia unei țâri 
întregi față de propriul ei trecut, tri­
mis în neant prin colectivizarea for­
țată a agriculturii. Aproape toți ro­
mânii - chiar și mulți dintre acti­
viștii implicați în actul de vanda­
lism - proveneau de la țară și sim­
țeau că în România s-a pierdut ce­
va frumos, pentru totdeauna. își dă­
deau seama, fie și vag, că se săvâr­

șise - sau că săvârșiseră - un hy- 
bris. Nostalgia lor era agravată de 
sentimentul vinovăției.

în aceste împrejurări, romanul 
Moronie[ii\-aimpresionat mai mult 
decât altele. în Î962, când Marin 
Preda a publicat încă un roman, 
Risipitorii, ei au căutat cu nerăb­
dare în paginile lui noi referiri la 
Ilie Moromete și la lumea acestuia 
(și au fost dezamăgiți că nu le-au 
găsit). Scriitorul însuși dorea să re­
trăiască miracolul întoarcerii în tre­
cut. în 1967 el a tipărit volumul II 
din Morometii, care, diluat în ra­
port cu volumul I, a fost totuși citit 
cu mare interes.

Chiar și azi, privind harta ope­
rei lui Marin Preda, remarcăm ime­
diat, ca pe o zonă de maximă alti­
tudine literara, istorisirile legate de 
Ilie Moromete și de ai lui. Ele ocu­
pă integral volumele I și II din Mo­
rometii și, parțial, romanele Mare­
le singuratic, 1972 și Delirul, 1975. 
Parafrazându-1 pe Marin Preda și 

exagerând puțin, putem spune 
legătură cu scrisul său: "Dacă N 
romete nu e, nimic nu e."

Romanele Risipitorii, Intrus 
1968, și Cel mai iubit dintrepăm 
teni, 1980, situate în afara spat 
lui moromețian, au ceva hazar 
și nelegitim. Ele ni-1 prezintă 
Marin Preda făcând experiențe 1 
rare riscante, care nu se termină 
totdeauna cu bine.

în volumul II din Moromc. 
continuă povestea vieții lui Ilie N 
romete și a familiei lui, evocându 
de data aceasta anii de după răzt 
când timpul se precipită și ră 
șește stilul de viață al satului. C 
tea începe cu tentativa eșuată a 
tălui de a-i recupera de la Bu 
rești pe cei trei fii ai săi, care 
zertaseră din familie în momer 
când el începuse să vândă din 
mânt, ca să-și plătească impo/ ‘ 
și să-l poată întreține la școau 
Niculae. Pentru a-i convinge să se 
toarcă, Ilie Moromete a refăcut



r ă

p proprietatea familiei, câști- 
>ani din "afaceri" cu grâu la 
și renunțând să mai finan- 

adiile fiului său mai mic. 
isodul descinderii în Bucu­
lui Ilie Moromete, cu căruța 
e cai, este memorabil:
; uita mereu drept înainte cu 
tpresie des întâlnită la țărani 
ierg în căruțele lor prin ora- 
>unt numai ei singuri cu caii 
iar dacă trec prin mijlocul 
îari mulțimi sau pe străzile 
ii aglomerate: astea sunt așe- 
emere, ei sunt stăpânii pă- 
ui și nu ăștia care au apă în 
și nu mai văd lumina soare- 
itâtea etaje."
morabil, ca un edict dat de 
sonaj istoric, este și finalul 
sului" rostit în fața celor trei 
>ri insensibili la argumente: 

Tțj vreți, strigă în cele din 
.îoromete, cu un glas înalt, 
ți nicidecum! Bine, Paraschi- 
ie, Nilă și Achime. Bine!

Mi-am luat mâna de pe voi. Mâna 
mea asupra voastră nu mai există.

Și cu aceasta se și ridică, făcu 
din brațe gesturi ca și când tot so­
iul de obstacole s-ar fi ridicat în ca­
lea lui și el le dădea la o parte cu miș­
cări exagerate și teatrale, pomi spre 
ușă și începu să coboare scările."

în următoarele aproximativ 500 
de pagini este descrisă agitația care 
cuprinde satul (și îl face de nere­
cunoscut), în condițiile impunerii 
unui nou fel de viață de autoritățile 
comuniste. Voința de fier a regimu­
lui de a "transforma" societatea ac­
ționează ca fierul de plug care răs­
colește pământul și scoate la lumi­
nă râme și coropișnițe. Este "era ti­
căloșilor" (cum o va numi mai târ­
ziu Marin Preda), în care oameni 
ca Ilie Moromete nu mai a,u loc.

Scriitorul organizează o adevă­
rată defilare de măști grotești. Dar 
romanul, în esența lui, nu este sati­
ric, ci tragic. Niculae, ajuns acti­
vist de partid, ia în serios ideologia 
oficială, confundând-o cu "o nouă 
religie", și o propagă cu un fel de 
fanatism, încercând să-l convingă 
până și pe Ilie Moromete să re­
nunțe la valorile în care a crezut o 
viață întreagă. Faptul că "propagan­
distul" care se ocupă de Ilie Moro­
mete, terorizându-1 ideologic, este 
chiar fiul său accentuează tragismul 
cărții și se constituie într-o parabo­
lă: instaurarea comunismului a fost 
în România, din punct de vedere 
spiritual, un paricid.

Acest volum al doilea are o epi­
că dispersată, creând uneori impre­
sia că autorul improvizează, poves­
tind ce-i vine în minte în legătură 
cu viața din sat în "obsedantul dece­
niu". Personajele sunt mult mai nu­
meroase decât în volumul întâi și 
neierarhizate literar. în plus, con­
știent că este privit ca un moralist 
(și profitând de relativa libertate pe 
care Nicolae Ceaușescu o acordase 
scriitorilor de a se pronunța critic 
asupra epocii Gheorghe Gheorghiu- 
Dej), Marin Preda incriminează di­
ferite abuzuri făcute de comuniști, 
cu o minuție care plăcea, fără îndo­
ială, cititorilor de atunci, dar care 
astăzi pare fastidioasă.

Personajul principal al roman­
ului Marele singuratic este Niculae 
Moromete care, căzut în dizgrație 
tocmai din cauza intransigenței lui, 
se refugiază la o fermă horticolă de 
lângă București, hotărât să trăiască 
până la sfârșitul vieții în afara isto­
riei. Ideea - pe care scriitorul nu are 
curajul să o ducă până la capăt - 
este că fostul activist de partid nu 
mai crede în "religia" pe care a pro- 
povăduit-o și că înțelege ce gre­
șeală ireparabilă a făcut participând 
la distrugerea modului de viață re­
prezentat de tatăl lui. Romanul are 
un happy-end politic. După lunga 
perioadă de solitudine, în care nu 
face decât să-și analizeze viața ante­
rioară sau să contemple lumea, Ni­
culae cere să fie "reintegrat în ac­
tivul de partid".

Până la a ajunge aici, el trăiește 
însă o poveste de dragoste - cu o

pictoriță, Simina Golea - și este prins 
în vârtejul unor întâmplări desprin­
se parcă dintr-un roman polițist. De 
asemenea, are prilejul să cunoască 
mai mulți scriitori și artiști găzdui- 
ți în palatul naționalizat în care lo­
cuiește și el (și în care recunoaș­
tem Palatul Mogoșoai?, "casă de 
creație și odihnă a scriitorilor", 
frecventată cu predilecție de Marin 
Preda). Scriitorii și artiștii sunt por­
tretizați în apă tare - dar neconvin­
gător - de Marin Preda (orbit de o 
antipatie inexplicabilă față de lu­
mea care l-a adoptat). Nici romanul 
de dragoste, nici romanul polițist 
și nici romanul satiric nu prezintă 
însă atât de mult interes ca episoa­
dele în care apare din nou Ilie Mo­
romete. Pretextul epic îl constituie 
călătoria pe care Niculae o face în 
satul lui natal, împreună cu Simi­
na, pentru a-i arăta locurile în care 
a copilărit.

Surpriza este cu atât mai mare 
cu cât Ilie Moromete "murise" la 
sfârșitul volumului II din Morome- 
ții. Vizita făcută de Niculae în sat 
împreună cu Simina datează însă 
dintr-o perioadă în care el află încă 
în viață, astfel încât cititorii au oca­
zia nesperată să-l "vadă" din nou. 
în plus, printr-un artificiu narativ, 
este adus temporar în prim-plan 
(drept bonus pentru cititorii fideli) 
și un Ilie Moromete tânăr, îndră­
gostit, de pe vremea când Niculae 
nu exista.

Un cititor sceptic
ARIN Preda nu este ceea 
ce se numește un scriitor li­
vresc. Pentru a-și "înțelege" 
personajele nu recurge la 

Freud sau Jung, ci la empiricul 
procedeu al substituirii ("Emma 
c'est moi"...), iar când descrie na­
tura, departe de a-i găsi corespon­
dențe în cărțile citite, o privește în­
cântat, ca un explorator ajuns într- 
un ținut necunoscut. Cu toate aces­
tea, în opera lui există numeroase 
referiri la literatură. In special în 
volumele care cuprind confesiuni 

și eseuri - Imposibila întoarcere, 
1972, Convorbiri cu Marin Preda, 
de Florin Mugur, 1973 și Viața ca 
o prada, 1977 - "bibliografia" folo­
sită crește de la o pagină la alta, 
înfățișându-1 pe scriitor tot mai clar 
în revelatoarea postură de cititor.

Ce fel de cititor este Marin Pre­
da? Cercetând, mai întâi, lista pre­
ferințelor lui, constatăm că dintre 
ele lipsesc scrierile (într-un fel sau 
altul) excentrice. Nu vom întâlni 
nici cronografele, almanahurile și 
zodiacele care l-au încântat, de e- 
xemplu, pe Eugen Barbu, nici jur­
nale și scrisori intime nimerite în­
tâmplător în raza literaturii ca Sicn- 
sorile portugheze ale Marianei Al- 
coforado sau Cronica de la Arbore 
de Toader Hrib și nici poeme su­
prarealiste, romane ale noului val 
etc., etc. (printre alții, Joyce și Lau- 
treamont, care fac deliciul cititori­
lor rafinați, sunt amintiți cu răceală 
în Viața ca o pradă). Totodată, scrii­
torii din imediata contemporaneitate 
nu-1 entuziasmează (în dialogul cu 
Florin Mugur se eschivează, cu în­
dărătnicie, să opteze pentru vreun 
prozator sau poet din epocă). Sin­
gurii debutanți pe care i-a recoman­
dat publicului - Alexandru Papi- 
lian și, ulterior, Dragomir Horom- 
nea - reprezintă direcția "serioasă", 
problematizantă a prozei.

Fondul principal al lecturilor 
lui Marin Preda coincide în mare 

măsură cu fondul principal al lite­
raturii, ceea ce înseamnă cu litera­
tura în mod sigur valoroasă, verifi­
cată de trecerea timpului. Dintre 
străini prozatorului îi "plac" mai ales 
Shakespeare, Cervantes, Racine, 
Moliere, Voltaire, Swift, Hugo, 
Stendhal, Balzac, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski, Baudelaire, Kafka, 
Camus, Malraux, Celine, Sartre, He­
mingway și Faulkner. Iar dintre 
români - Eminescu, Caragiale, Re- 
breanu, Bacovia, Arghezi, Hor­
tensia Papadat-Bengescu și Sado- 
veanu. "Plac" trebuie scris între 
ghilimele există și o conotație fri­
volă a verbului, străină atitudinii 
grave pe care o are Marin Preda în 
fața cărților. Pentru autorul Moro- 
meților lectura constituie o înde­
letnicire, la fel de importantă ca ara­
tul câmpului sau creșterea copiilor. 
Nu mai mult decât atât, însă. Adept 
al seninătății socratice, scriitorul nu 
poate fi imaginat angajându-se or­
giastic, cu întreaga lui ființa, în prac­
ticarea "singurului viciu nepedep­
sit". O anumită ironie distantă în­
soțește până și momentele de bea­
titudine provocate de scenele mă­
rețe din Shakespeare sau de ilari­
antul spectacol al prostiei înfățișat 
în cele mai inspirate pagini ale lui 
Caragiale.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

Această detașare, specifică 
unui sceptic, nu este, cum s-ar 
putea crede, o consecință a a- 
buzului de lectură, a sațietății, ci 
o stare de spirit apriorica. încă 
de pe vremea cînd "aventura 
conștiinței lui abia începuse" și 
când deschidea primele cărți din­
tre cele care îl vor marca, scrii­
torul cântărea cuvântul scris cu 
atenția exigentă cu care țăranul 
cercetează bulgărele de pământ 
luat în palmă. Merită sau nu me­
rita să-ți bați capul cu el? - iată 
întrebarea tranșantă; de genul 
acelui obsedant "pe ce te ba­
zezi?" din Delirul, la care trebuie 
să-i răspundă lui Marin Preda 
orice text.

Romanul biografic Viata ca 
o prada, care poate fi considerat 
- sau, mai exact formulat, con­
ține și - un roman al descoperirii 
literaturii, este, în privința aceas-ț 
ta, edificator. Scriitorul ne po­
vestește cum a făcut cunoștință 
cu câteva din marile cărți ale 
omenirii, avându-i drept inițiato­
ri și parteneri de discuție pe 
pătrunzătorul Pavel, un orb care, 
nedistras de lumina violentă a 
realității, putea contempla în 
liniște lumea lui Tolstoi și a lui 
Dostoievski, pe fostul elev emi­
nent Diaconescu, cu temeinica 
sa educație estetică și pe extra­
vagantul Miron Radu Paraschi- 
vescu, pentru care rafinamentul 
reprezenta rațiunea însăși a lec­
turii. Swift și Gogol - departe de 
a-1 înspăimânta pe tânărul cititor, 
așa cum își închipuise, cu pru­
dență pedagogică, Pavel - îl 
încântă sau doar îl amuză, tre- 
zindu-i interesul pentru specta­
colul de o inepuizabilă diversi­
tate al vieții. Dostoievski, cu co­
incidențele stranii, halucinante pe 
care le regizează îl atrage aproa­
pe exclusiv prin această artă de­
monică, în timp ce unele din per­
sonajele lui i se par nedreptățite 
sau, dimpotrivă, favorizate din 
cauza rigorismului moral. 
Tolstoi, citit într-o ediție rudi­

mentară, nu-i spune la început 
nimic, deși prestigiul literar al 
înțeleptului din Iasnaia Poliana 
ar fi putut să provoace adoles­
centului obișnuita admirație pa­
ralizantă în fața monumentali­
tății. Nietzsche însuși, cu toată 
exaltarea lui atât de contaminan­
tă și cu toată tactica incitării la 
lectură aplicată de Miron Radu 
Paraschivescu, îl lasă rece, așa 
cum îl lasă rece și un filosof in­
dian la modă, dar "fără operă", 
Krishnamurti.

Pretutindeni poate fi sesizată 
curiozitatea profesionala față de 
ceea ce este tehnică, secret de 
fabricație în opera literară. Când 
deschide o carte, tânărul Marin 
Preda o deschide cu aerul celui 
care s-a hotărât să practice o me­
serie și care, deocamdată, exa­
minează atent un obiect produs 
de cineva din aceeași breaslă, cu 
mai multă experiență. Dincolo 
de subiect, de atitudinea filo­
sofică îl interesează mecanismul 
sau forța misterioasă care creea­
ză iluzia de viață.

Acest "estetism" al său se 
deosebește radical de cel profe­
sat, de pildă, de G. Călinescu 
(ale cărui romane îi produc, nu 
întâmplător, o adevărată alergie) 
fiind expresia originală, parado­
xală a unui ireductibil realism: 
mai mult decât schelăria ideolo­
gică a unei opere literare, mai 
mult chiar decât arabescurile 

celei mai îndrăznețe fantezii 
scriitoricești, pe Marin Preda îl 
atrage ceea ce este viu, plin de 
mișcare și culoare. îl atrage, în­
deosebi, imaginea dramatică a 
ființei umane, răvășită, transfi­
gurată, de experiențele prin care 
trebuie să treacă: fericire și te­
roare, dezlănțuire a instinctelor 
și bucurie înaltă a gândirii, dra­
goste și ură, elan și disperare.

Alternativa ficțiune-viață es­
te rezolvată aprioric de scriitor 
în favoarea vieții. Așa se explică 
de ce el consideră literatura val­
oroasă și demnă de atenție doar 
în măsura în care arată sau 
încearcă să arate ce este omul. 
Așa se explică de ce cărțile nu-1 
entuziasmează niciodată până 
într-atât încât să vadă în ele ade­
vărata lume, superioară celei 
reale. Și așa se explică, în sfârșit, 
de ce este el un cititor funda­
mental sceptic.

*
* *

Nici un scriitor de după răz­
boi nu s-a bucurat de atâta în­
credere din partea cititorilor ca 
Marin Preda (cu toate compro­
misurile - numeroase și vizibile - 
pe care le-a făcut). Succesul său 
în această privință se datorează 
calmului și sobrietății cu care a 
tratat problemele de morală. In
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acest domeniu apar frecvent inși 
patetici și turbulenți, care, înain­
te de a înțelege sufletul omenesc, 
vor să-l reformeze. Marin Preda 
n-a bruscat nimic. El s-a apropi­
at cu sfială de misterul vieții 
sufletești. Dar nici n-a procedat 
cu acele infinite ezitări prin care 
unii sfătuitori nu reușesc decât 
să-i exaspereze pe beneficiarii 
sfaturilor. Ca orice țăran care a 

văzut de mic copil cum fată oile 
și cum sunt uciși caii bătrâni, 
deveniți inutili, era bine instalat 
în realitate și avea mișcările 
gândirii sigure. De aceea, și azi, 
când îi citim textele, le citim ca 
pe un mesaj important, venit din 
partea unui inițiat. Marin Preda 
știa ceva.

(fragment dintr-un studiu)



ochiul magic

Priviri semnificative
-AM pomenit într-o 
zi întrebîndu-mă ce 
figură ar face „al 
nostru tînăr“, cel 

din poemul eminescian, progre­
sistul secolului al XIX-lea,
proaspăt întors de la Paris cu 
încredințarea că știe tot ce e nou 
în materie de mode și mondeni­
tăți, dacă, printr-un capriciu 
temporal, ar nimeri în centrul 
unei capitale din zilele noastre. 
Corect îmbrăcat, cu nodul cra­
vatei bine făcut, cu mustața ră­
sucită obraznic, cu straturi ves­
timentare de bună calitate ițin- 
du-se unele de sub altele pînă la 
șifonul alb-spumos al cămășii, 
cu părul numai bucle și lorgno- 

nul la ochi, junele nostru, ateri­
zat în septembrie 2002 pe Bu­
levardul Magheru din Bucu­
rești, să zicem, ar privi isteț în 
jur.

Prima senzație ar fi pentru 
el de coșmar sau de bolgie a in­
fernului. înainte chiar de a dis- 
inge ceva pe trotuarul pe care 

se află, monsieur X, în etate de 
19 ani și două luni, ar percepe 
difuz o viermuiala decolorată 
de trupuri prost hrănite și prost 
îmbrăcate, ceva între condam­
nați la ocnă și robi de odinioară 
de pe moșia părintelui său. Du­
pă un timp, cînd contururile ar 
începe să se distingă, junele ar 
remarca un soi de uniformă de 
o sărăcie de necrezut: toată lu­
mea are niște pantaloni care par 
tăvăliți prin nisip ud, albiți de 
atîta purtare, cu partea de jos în 
franjuri, căscați pe la genunchi 
sau rupți pe coapsă. Unii au 
pantalonii tăiați sus de tot, încît 
li se văd bine picioarele goale și 
înnegrite de soare, alții dea­
supra genunchiului, sau sub ge­
nunchi, sau la jumătatea gam­
bei. Cei care au avut destul ma­
terial ca să ajungă pînă la glez­
na au pantalonii evazați, de par­
că le-a greșit cineva cusătura. 
Totul atîmă pe muritorii nespus 
de ciudați pe care îi contemplă 
uluit parizianul nostru sau, dim­
potrivă, totul este peste măsură 
's strimt și de îngust, părind 

lipit cu clei de piele, de căpătat 
ori făcut din sărăcie, lăsînd la 
vedere diferite părți intime ale 
trupului, burice și umeri, dar 

mai ales degete de la picioare și 
călcîie.

Tînărul, obișnuit a săruta 
mînuțele înmânușate ale unei 
dame sau a pîndi, la coborîrea 
din trăsură, momentul în care 
glezna unei adorate demoazele 
de 16 ani se arată pentru o clipă 
trecătoare de sub tivul lungii 
rochii, și-ar da seama deodată, 
mai înspăimîntat ca oricînd, că 
în ceata aceea uniformă, se află 
o mulțime de persoane de sex 
feminin, famelice și apatice ori 
excesiv de zgomotoase și cu 
totul lipsite de pudoare. Crea­
turi cu siguranță ticăloase, care 
vor fi comis fapte de rușine, din 
moment ce au fost tunse și îm­
brăcate în zdrențe. între toți a- 
ceștia ar vedea și personaje co­

lorate, cu sclipici și cîrpe țipă­
toare, ca la circ. Iată și o cucoa­
nă de vîrsta bunicii, în fustă 
scurtă, de piele și părul în două 
culori bizare, tăiat scurt sau mai 
degrabă ciopîrțit. Oricît ar scor­
moni cu privirea în jur, nici un 
om normal, nici un bărbat cu 
pălărie, nici o damă respecta­
bilă, nici un ajutor. Văzînd, prin 
secoli, progresul la care visa și 
pe care luptase să-1 impună, fie 
și numai prin felul în care își 
lega nodul la cravată, ar fi con­
vins că toți ar trebui băgați la 
pușcărie sau la casa de nebuni 
și că sfirșitul lumii e iminent. 
Dacă i s-ar spune însă că unul 
dintre acești ipochimeni este 
stră-stră-stră-stră...nepotul lui și 
că una dintre aceste ființe defe- 
minizate îi e stră-stră-stră-stră... 
nepoată, bietul om și-ar pierde 
probabil mințile.

Tulburarea din privirile lui 
ar fi egalată doar de mirarea din 
privirile oamenilor de azi în­
toarse spre el: un ins încotoș- 
mănat în după-amiaza cu soare 
blînd, un tînăr cu mănuși, pălă­
rie cu panglică și guler tare, cu 
o sticlă ridicolă acoperindu-i un 
ochi, stînjenit în mișcări de tot 
ce are pe el, de la încălțăminte 
la baston. Și acest tînăr bizar ar 
putea fi un stră-stră-stră-stră... 
bunic.

In lipsa acestor priviri sem­
nificative, toată recuzita lor și a 
noastră nu mai are, parcă, nici 
un haz.

Ioana Pârvulescu

calendar
15.09.1875 - s-a născut H. Sanie- 

levici(m. 1951)
15.09.1938 - s-a născut Marian 

Popa
15.09.1943 -s-anăscut IlseHehn- 

Guzun
15.09.1948 - s-a născut loan Lă­

custă
15.09.1984 - a murit Paul Sterian 

(n. 1904)
16.09.1903 - s-a născut Nicolae 

Deleanu(m. 1970)
16.09.1910 - s-a născut Lucia De­

metrius (m.1992)
16.09.1910 - s-a născut Victor V.

Martinescu
16.09.1937 - s-a născut Marin 

Codreanu
16.09.1937 - s-a născut Victoria- 

Ana Tăușan
16.09.1990 - a murit AurelDumi- 

trașcu(n. 1955)
16.09.1994 - a murit Nicolae 

Mărgeanu(n. 1928)
17.09.1823 - a murit Gheorghe 

Lazărtp. 1779)
17.09.1856 - s-a născut Moses 

Gaster(m. 1939)
17.09.1875 - s-a născut Victor 

Anestin(m. 1918)
17.09.1888 - a murit Iulia Hasdeu 

(n. 1869)
17.09.1892 - s-a născut Constan­

tin Argeșanu (m. 1964)
17.09.1921 - s-a născut Gicaluteș
17.09.1921 - s-a născut Tiberiu

Tretinescu (m. 1977)
17.09.1939 - s-a născut Nicolae 

Ioana (m. 2000)
17.09.1941 - s-a născut Aurel

Scrobioală
17.09.1948 - s-a născut Maria Ur- 

banovici
17.09.1951 - s-a născut Dan Cia- 

chir
17.09.1983 - a murit Horia Lo- 

vinescutp. 1917)
17.09.1989 - a murit Ion D. Sîrbu 

(n. 1919)
17.09.1997 - a murit Arșavir 

Acterianln. 1907)
17.09.2000 - a murit loan Alexan­

dru (n. 1941)
18.09.1831 - a murit Vasile Car­

lo va (n. 1809)
18.09.1905 - s-a născut Igor 

Block (m. 1988)
18.09.1924 - s-a născut Stelian 

Filip
18.09.1931 - s-a născut Valeriu 

Sârbu
18.09.1967 - a murit Tudor Șoi- 

maru(n. 1898)
19.09.1873 - s-a născut Ludovic 

Dauș(m. 1953)
19.09.1903 - s-a născut Marcel 

Breslașutm. 1966)
19.09.1915 - s-a născut Ion Sassu-

Ducșoara
19.09.1921 - s-a născut Heinz 

Stănescu
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi 

Erik(m. 1982)
19.09.1929 - s-a născut Gratian 

Jucan
19.09.1941 - s-a născut Liana 

Corciu
19.09.1951 - s-a născut Comeliu 

Ostahie-Cosmin
19.09.1973 - a murit George Popa 

(n. 1912)
19.09.1992 - a murit Cella Serghi 

(n. 1907)

20.09.1859 - s-a născut D.Th.
Neculufătm. 1904)

20.09.1865 - s-a născut Gheorghe 
Catană(m. 1944)

20.09.1866 - s-a născut George 
Coșbuctm. 1918)

20.09.1896 - s-a născut Scarlat
Callimachi (m. 1975)

20.09.1910 - s-a născut Tașcu 
Gheorghiu (m. 1981)

20.09.1912 - a murit N. Burlă- 
nescu-Alin (n. 1869)

20.09.1918 - s-a născut Adina 
Arsenescu

. 20.09.1923 - s-a născut Cecilia 
Dudu

20.09.1928 - s-a născut Nicolae 
Mărgeanutm. 1994)

20.09.1934 a murit G. Bogdan 
Duicătp. 1865)

20.09.1937 - s-a născut Petre Got
20.09.1940 - s-a născut Ion Iancu

Lefter(m. 1991)
20.09.1940 - a murit Constanta 

Marino-Moscu (n. 1875)
20.09.1945 - s-a născut Mircea

Săndulescu
20.09.1986 - a murit lorgu Iordan 

(n. 1888)
21.09.1864 - s-a născut Elena 

Văcărescu (m. 1947)
21.09.1911 - s-a născut Alexan­

dru Jar(m. 1988)
21.09.1933 - a murit Nicolae Mil- 

cu(n. 1903)
21.09.1938 - s-a născut I. Con­

stantinescu
21.09.1945 - s-a născut Nicolae 

Sârbu
21.09.1961 - a murit Claudia 

Millian (n. 1887)
21.09.1987 - a murit Aurel

Gurghianu(n. 1924)
21.09.1992 - a murit Ion Băieșu 

(n. 1933)
22.09.1904 - s-a născut N. Argin- 

tescu-Amza (m. 1973)
22.09.1907 -s-anăscut Oroszlren
22.09.1914 - s-a născut Alice 

Botez (m. 1985)
22.09.1922 - s-a născut Virgil 

Nistor
22.09.1930 - s-a născut Eugenia 

Tudor-Anton
22.09.1938 - s-a născut Augustin 

Buzura
23.09.1891 - s-a născut V.G. Pa- 

leolog(m. 1979)
23.09.1898 - s-a născut Allied

Margul Sperbertm. 1967)
23.09.1927 - s-a născut George 

Sorescu
23.09.1942 - s-a născut Nicolae 

Breb-Popescu
23.09.2000 - a murit Costache 

O!ăreanu(n. 1929)
24.09.1900 - s-a născut Dem.

Bassarabeanu(m. 1968)

24.09.1930 - s-a născut Victor 
Nistea

24.09.1936 - s-a născut Comeliu 
Omescu

24.09.1944 - a murit Paul Mihu 
Sadoveanu(n. 1920)

24.09.1967 - a murit Mihail Se- 
vastos(n. 1892)

24.09.1983 - a murit Cătălin Băje- 
naru(n. 1967)

24.09.1989 - a murit Sergiu 
Filerot(n. 1921)

24.09.1989 - a murit Paul Geor­
gescu (n. 1923)

24.09.1994 - a murit Grigore 
Popa(n. 1910)

24.09.1998 - a murit Irina Eliade 
(n. 1916)

25.09.1900 - s-a născut Henri 
Jacquier(m. 1980)

25.09.1914 - s-a născut Marcel 
Martian

25.09.1920 - s-a născut D. Vata- 
maniuc

25.09.1929 - s-a născut Mihai 
Giugariu

25.09.1930 - s-a născut Pop Si- 
mion

25.09.1943 - a murit OctavBotez 
(n. 1884)

25.09.1959 - a murit Constantin 
Ghibantp. 1919)

25.09.1983 - a murit Ion Th. Ilea 
(n. 1908)

26.09.1907 - s-a născut Dan Borta 
(m.1958)

26.09.1916 - s-a născut Xenia 
Stroe- Weissman (m. 1991)

26.09.1957 - s-a născut Cleopatra 
Lorinfiu

26.09.1992 - a murit Dan Dutescu 
(n. 1918)

27.09.1933 - s-a născut Grigore 
Hagiu (m. 1985)

27.09.1934 - s-a născut Ilarie Hi- 
noveanu

27.09.1990 - a murit Ion Biberi 
(n. 1904)

27.09.2001 - a murit Gellu Naum 
(n. 1915)

27.09.2001 - a murit Iustin Panta 
(n. 1964)

27.09.2001 - a murit Traian 
Olteanu (n. 1941)

27.09.2001 - a murit Florin 
Muscalu

28.09.1882 - s-a născut Vasile 
Pârvantm. 1927)

28.09.1924 - s-a născut Chirii
Tricolici

28.09.1931 - s-a născut Valeriu
Râpeanu

28.09.1931 - a murit Ion Teodo- 
rescu(n. 1867)

28.09.1932 - s-a născut Leonida 
Teodorescu (m. 1994)

28.09.1934 - s-a născut Șina 
Dănciulescu
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■ NTR-UNA din rătăcirile 
W noastre, pe străduțele cu 

arome asiatice, am dat
Iri peste o Casă cu păpuși. A- 

ceasta era construită după model 
olandez, cu trei etaje transparen­
te, cu pereții din sticlă: femeile 
erau costumate ca niște păpuși, 
stând așezate la masă, în fața 
oglinzii ori în paturi. Nu era un 
bordel, nici un cabaret unde se 
juca un peep-show, ci chiar o ca­
sa cu păpuși. Nu știam, însă, 
cine manevra aceste femei sau 
cui aparțineau ele. în vremurile 
de odinioară, casele cu păpuși, 
înalte de vreo doi metri, erau ju­
căriile sofisticate ale prințeselor- 
copile care nu aveau acces, pre­
cum fetițele de rând, la jocurile 
firești, din afara palatelor. Prinții 
se jucau, și ei, uneori, cu aceste 
case locuite de păpuși, urcând pe 
scărița de un metru, care era pre­
văzută astfel încât locuința în 
miniatură să poată fi privită și de 
sus în jos, dat fiind că pereții ex­
teriori nu existau, decât cei care 
despărțeau camerele între ele. 
Casa cu păpuși în fața căreia mă 
oprisem alături de Cobra, bărba­
tul meu, avea peste zece metri, 
trei etaje firave, cu câte trei ca­
mere fiecare într-o parte și într- 
alta și, așa cum am spus, toți pe­
reții transparenți. Edificiul nu a- 
vea nume, degeaba căutam o po­
recla pe măsura cabaretelor în­
spre care fusesem călăuzită. Fe­
meile dinăuntru aveau gesturi de 
marionete, dar nu practicau ni­
mic indecent: erau îmbrăcate ca 
niște păpuși deocheate, însă ni­
mic mai mult. Cum le priveam 
aproape halucinați și întorși într-o 
copilărie imposibilă, femeile di­
năuntru au observat interesul 
nostru pentru ele. Dat fiind că 
fascinația noastră tot sporea, pi­
curată parcă dintr-o țeavă spartă, 
femeile ne-au făcut semn să in­
trăm în casa lor transparentă. 
Nădăjduiesc, îmi șopti Cobra, că 
ești imună la îmbierile femeilor- 
păpuși. Dar eu am scuturat din 
cap. Va să zică vrei să intrăm, 
comentă Cobra, deja împăcat cu 
gândul că nu puteam să ratez is­
torioara care se întrezărea. Mda, 
am zis eu cu jumătate de gură. 
Să nu spui că așa a fost să fie, 
mă tachină Cobra. Spun că este 
o casă transparentă, cu păpuși 
mature, așa cum nu am văzut ni­
ciodată, drept care vreau să intru 
în ea, dacă sunt poftită. Cobra 
mă privi cel puțin ca Barbă Al­
bastră, dar până la urmă intră și 
el în urma mea. Aici nu exista o 
matroană care să le patroneze pe 
celelalte femei, așa încât toate 
păpușile se strânseră în jurul 
nostru, coborând de la etaje și a- 
dunându-se de prin camere. Fe­
meile erau zglobii, când am pus 
întrebarea care mă rodea: voi 
cine sunteți și de ce v-ați deghi­
zat în păpuși? Nu putem spune 
cine suntem, fiindcă nu mai a- 
vem identitatea noastră de odini-

Ruxandra Cesereanu

Casa
cu
păpuși

oară, și ne-am deghizat în pă­
puși, pentru că aceasta ne este 
meseria. Cum adică? m-am mi­
rat eu. Suntem plătite pentru a 
sta zi și noapte în casa transpa­
rentă. Prin urmare nu faceți ni­
mic altceva? Nu, răspunseră ele 
în cor. Le-am privit cu atenție: a- 
veau între douăzeci și treizeci de 
ani și păreau să nu fi trecut deloc 
prin viață sau să o fi cunoscut 
până în măruntaie. Mă gândeam 
că femeile acestea, zăvorâte în 
casa lor transparentă cu etaje, în­
carnau o fantasmă demnă de a fi 
luată în considerare. Și de când 
lucrați aici? De mai bine de un 
an de zile. Dar nu aveți familii și 
nu mergeți niciodată pe la casele 
voastre? Suntem, toate, orfane și 
celibatare. Mi se părea din ce în 
ce mai ciudat. Dar, oare, aveți 
vreun stăpân ori stăpână, vreo 
firmă care se ocupă de voi? A- 
vem un stăpân, da, se grăbiră ele 
să răspundă, însă nu l-am zărit 
niciodată. Ne trimite doar scri­
sori, toate primim scrisori de la 
el. Epistole de serviciu, am bă­
nuit eu, rostindu-mi bănuiala cu 
voce tare. O, nu, mă corectară 
femeile-păpuși, sunt scrisori de 
suflet. Cobra se miră, într-un târ­
ziu, și el: bărbatul acela, stăpâ­
nul, cum îl numiți, vă scrie tu­
turor epistole grave? O, nu, îl 
corectară femeile-păpuși și pe el, 
sunt politicoase și personale. A- 
dică erotice, am încercat eu să le 
prind în capcană, dar femeile mă 
priviră aspru. Stăpânul, spuseră 
ele, vorbind iar în cor - după 

cum am precizat deja, întrucât 
nu aveau o bunică a lor -, știe 
cum ne cheamă pe fiecare, cine 
suntem, care sunt bucuriile și 
tristețile noastre. Bine, am capi­
tulat eu, dar nu ați încercat să-l 
vedeți niciodată? Nu, fiindcă, de 
obicei, zboară într-un elicopter, 
înseamnă că este miliardar, am 
conchis eu. Da, are bani mulți și 
ne dăruiește, adesea, flori, cioco­
lată și bijuterii. Degeaba am în­
cercat să le descos mai mult, 
fiindcă femeile-păpuși nu știau 
nici ele îndeajuns. Până când se 
săturară de curiozitatea mea ne­
sățioasă. Știți multe povești de 
dragoste? mă chestionară pentru 
întâia dată cu viclenie femeile 
acelea. îndeajuns cât să vorbim 
o noapte întreagă, am râs eu. 
Prea bine, ziseră ele, și închiseră 
cu cheia ușa de la intrare, fiindcă 
noi ne plictisim. Va să zică, pri­
cepu repede Cobra, suntem osta- 
teci ai poveștilor de dragoste pe 
care vom fi siliți să vi le spu­
nem? Poftiți, ne îmbiară femei­
le-păpuși, așezați-vă unde vreți 
și începeți să povestiți. Dorim să 
vă ascultăm o noapte întreagă, 
așa cum v-ați lăudat. Nici Cobra, 
nici eu nu ne-am mai mirat de 
nimic, tocmai fiindcă totul era 
absurd. Mai întâi că în casa 
transparentă nu se găsea nici un 
telefon, apoi, deși trecătorii mai 
priveau, din când în când, la 
casa cu femei-păpuși, nici unul 
dintre ei nu încerca să intre și nu 
părea șocat de apariția unei lo­
cuințe atât de stranii. Părea să fie 

o ciudățenie acceptată necondi­
ționat. în ce ne privește, ne te­
meam doar ca femeile claustrate 
aici să nu alcătuiască cumva un 
conclav de paciente schizofre­
nice. Dar nici vorbă de așa ceva: 
ele nu voiau decât să asculte po­
vești de dragoste, chiar dacă 
pentru această poftă epică a lor 
ne luaseră prizonieri, cu o natu­
ralețe maladivă. Prin urmare, ne­
am așezat pe fotoliile în stil ba­
roc din salonul principal. Voiți 
să ascultați anumite povești de 
dragoste? le chestiona Cobra. 
Orice fel de povești de dragoste, 
răspunseră eîe în cor, fără vreun 
iz nimfoman în voce. Ne-am 
privit unul pe altul: va trebui să 
facem o listă, ca să vedem în ce 
ordine le vom spune și cine din­
tre noi doi le va rosti. întrucât 
doar unul singur nu va putea 
vorbi o noapte întreagă, fără o- 
prire. Prea bine, acceptară ascul­
tătoarele noastre. Așa încât am 
început să șușotim și să ne 
sfătuim, alegând cele mai cunos­
cute povești de dragoste: Tristan 
și Isolda, Romeo și Julieta, Gui- 
never și Lancelot, Cidul și Ji- 
mena, Dante și Beatrice, Petrar- 
ca și Laura, Francesca da Rimini 
și Paolo di Malatesta, Anna Ka­
renina și Vronski, Catherine și 
Heathcliff, Scarlet O’Hara și 
Rhett Butler, Shakespeare și 
Doamna brună din sonete (deși 
se zvonea că acesta ar fi fost un 
bărbat), Șeherezada și califul ei 
ucigaș, Maestrul și Margareta. 
Cobra a fost cel dintâi povestitor 

<

dintre noi doi, fără să fi trebuit 
să tragem la sorți, începând cu 
istoria sa favorită: povestea 
Maestrului și a Margaretei. Fi­
rește că spusele noastre, deși na­
rau firul canonic al poveștii res­
pective, sunau, totuși, altfel de­
cât în istoria lor de origine, fiind^ 
niște variante îmbogățite sau,< 
dimpotrivă, împuținate, aceasta 
depinzând de propria noastră 
poftă de a povesti și de improvi­
zațiile fanteziei binevoitoare sau 
nu. De pildă, Margareta din vari­
anta Cobrei nu zbura pe un vier 
deasupra Moscovei, ci pe un 
crocodil înțelept, cu gura cusută, 
iar Maestrul locuia într-un 
chioșc aflat într-o grădină japo­
neză cu nuferi! Mai târziu, după 
plecarea noastră din Casa cu pă­
puși, l-am întrebat pe Cobra de 
unde scornise asemenea ciudă­
țenii, dar nici el nu știa. Spunea, 
însă, că o dată scrise, poveștile 
nu mai aparțin autorilor lor de 
drept, ci celor care le citesc și le 
aud, astfel încât aceștia pot să le 
modifice, după plac, atâta timp 
cât povestea respectivă nu este 
preschimbată prin mutilare, ci 
doar anamorfotic. De altfel, 
poveștile pe care aveam să le 
spunem în fața acelor femei dor­
nice și însingurate urmau să se 
întrețeasă și împerecheze pre­
cum într-o pânză de păianjen 
dar cu ochiuri rupte. Astfel încă 
Anna Karenina avea sa deviiț( 
iubita lui Rhett Butler, iai 
Scarlet O’Hara urma să-1 seduci 
pe Heathcliff; în ce-1 privește p<



Vronski, aleasa lui avea să fie 
Catherine. Povestea lui Tristan 
și a Isoldei, pe care am spus-o 
eu, avea să fie transferată la cur­
tea din Kyoto, pe vremea samu­
railor, iar cea a Cidului și a Ji- 
menei se desfășura într-o cetate 
dintre fiordurile norvegiene, ata­
cata de mongoli. Șeherezada a- 
vea să fie sora reginei Guinever, 
urmând să i-1 fure pe regele Ar­
thur, firește, momindu-1 cu po­
vești cavalerești, și să-1 exileze 
pe Lancelot care, însă, în solitu­
dinea sa avea să descopere 
Graalul. Doar pe Romeo și Ju- 
lieta i-am conservat într-un ac­
variu cu formol, exact așa cum 
fuseseră, poate fiindcă în ceea 
ce-i privește orice metamorfoză 
ar fi fost de prisos. Cum femei- 
le-păpuși erau neinstruite, pu­
team să schimbăm poveștile fără 
pericolul de a'fi dați în vileag, 
astfel încât prizonieratul nostru 
a devenit, de la un moment dat 
încolo, un adevărat deliciu. Is­
toria Francescăi da Rimini și a 
lui Paolo di Malatesta am făcut-o 
să se deruleze chiar în infern, iar 
din Laura lui Petrarca, bâr-batul 
meu a făcut un fel de Lolită. 
Apoi, pe Dante și Beatrice i-a si­
lit să emigreze la curtea unui 
cneaz din Kiev. Ca povestea a- 
ceasta să-mi fie pe plac, m-am 
amestecat și eu cu vorba și am 
Căcut în așa fel încât Dante să-l 
întâlnească pe Andrei Rubliov. 
Cât despre Doamna brună din 
sonete, aceasta avea să fie o 
creolă din insula Hispaniola 
descoperită de Cristofor Co- 
lumb, de care Shakespeare se în­
drăgostise fără să o fi văzut ni­
ciodată. Cobra ar fi vrut ca ea să 
fi fost vikingâ, dar până la urmă 
-am convins să se dea bătut. Nu 

mai conta amestecul de secole, 
de continente și de civilizații, a- 
tâta vreme cât poveștile noastre 
corcite erau crezute, iar hibridi­
zarea lor nu părea monstruoasă, 
ci proaspătă și firească. Pe Em­
ma Bovary am pus-o să fie ri­
vala Damei cu camelii, amân­
două fiind seduse de Julien So­
rel. Am povestit, apoi, amorul 
pătimaș dintre Rimbaud și Ver­
laine, dar nu l-am păstrat printre 
cețurile londoneze, ci l-am mu­
tat pe canalele venețiene. Pe 
Sfântul Francisc și Sfânta Clara, 
de care mi-am amintit brusc, 
i-am făcut să trăiască în pustiu­
rile egiptene, printre lei. Cobra a 
avut îndrăzneala să relateze 
chiar și povestea de dragoste 
dintre o umbrelă și o mașină de 
cusut, pe o masă de operație, 
pervertind celebrul manifest su- 
praprealist al lui Andre Breton. 
Iar eu mi-am luat curaj și am 
povestit pișicher felul în care 
Sfincsa din Teba a sedus Colo­
sul din Rodos, lăsându-1 cu gura 
căscată până și pe bărbatul meu, 
u atâta aiureală. Cum începuse 

să se crape de dimineață, în cele 
din urmă am rostit povestea mea 
preferată, adică am borisvianizat 
despre dragostea Chloei și a lui 

Colin. Pe Chloe am lăsat-o să 
piară, devorată de un baobab 
care îi creștea din piept, iar pe 
Colin l-am preschimbat în șori­
celul, din finalul romanului, 
care se sinucide, râvnind să fie 
decapitat de gura unei pisici căl­
cate pe coadă de fetițele oarbe. 
Dar, în același timp, l-am pus pe 
Colin să se întâlnească cu Micul 
Prinț care zbura deasupra aste- 
roidului său, aruncând confetti 
peste adorata-i floare supără- 
cioasă. Femeile-păpuși reacțio­
nară în fel și chip la poveștile 
noastre: de pildă, le plăcu Tris­
tan și Isolda în Japonia, dar nu și 
Șeherezada, Laura-Lolitâ ori 
Emma Bovary. în schimb, lăcri­
mară la ultima poveste cu Chloe 
și Colin, precum și Ia Cidul nor­
vegian. Istoria umbrelei și a ma­
șinii de cusut o percepură ca pe 
o glumă proastă, iar amorul din­
tre cele două statui, Sfincsa și 
Colosul, li se păru caraghios. 
Despre Romeo și Julieta conchi- 
seră că este o poveste obișnuită, 
iar despre cea a Maestrului și a 
Margaretei, că este desuetă. Ar 
fi voit mai multe amănunte de­
spre Rimbaud și Verlaine, înfăți­
șați, cel dintâi - ca o demoazelă 
fatală, iar cel de-al doilea - ca un 
țap întunecat, dar istoria spusă 
de noi era atâta cât era, adică o 
poveste cu zulufi, pentru această 
noapte de prizonierat narativ. îi 
simpatizară pe Heathcliff și 
Scarlet O’Hara, dar nu și pe 
Vronski ori Rhett Butler. Cât 
despre Kare-nina, spuneau că 
este o victimă care își meritase 
soarta. Nu se pronunțară asupra 
Damei cu camelii și nici asupra 
Doamnei brune din sonete, dar 
se interesară în mod aparte de 
trioul Șeherezada-Arthur-Lan- 
celot. Sfântul Francisc și Sfânta 
Clara în Eghipet le înduioșară, 
în schimb la povestea Frances- 
căi da Rimini și a lui Paolo di 
Malatesta strâmbară din nas. Cât 
despre noi doi, povestitorii cu 
de-a sila, ne spuseră, tot în cor, 
că aducem cu Dante și Beatrice. 
După ce protestarăm viguros, 
căci nu țineam să fim confundați 
cu personajele corcite pe care le 
zămislisem mai în joacă, mai în 
serios, Cobra le spuse, în înche­
iere, dar fără a o știrbi în vreun 
fel, povestea lui Orfeu și a Euri- 
dicei. Apoi, în acest final de în­
vinși învingători, am fost lăsați 
să ieșim din casa transparentă, 
după ce femeile-păpuși ne încăr- 
cară cu flori și ciocolată primite 
de la stăpânul lor nevăzut, dar 
auzit prin scrisori. Am răsuflat 
ușurați și am tăcut, mai apoi, o 
zi întreagă, întrucât poveștile ne 
mâncaseră limba. Astfel avea să 
se încheie, pare-se, călătoria 
mea în țara trupelniciei și a sen­
zualității, fiind eu împăcată că 
aveam să-i pun punct. Căci 
eram frântă de oboseala căutării 
și a neaflării a ceea ce căutasem.

(fragment din romanul
Trimeronl

Călin Angelescu

Bătrânețe fără 
tinerețe și moarte 

fără de viață
Inedit

'căutăm casa domnului 
lumina-i albastră ninge 
și toți 
uzi transparent ne-am putea 

încălzi 
în jurul focului numai bun de 

frigare

cel ce părăsește flacăra va 
îngheța 

fiare geloase carnea i-o vor 
întinde

în încăperile de sus abur și sos 
pe ciozvârte

mirosul coboară scările 
noi în bucătăriile domnului 
nici n-am ajuns

eram toți în jurul focului 
toți ca unul 
unul ca toți
departe în liziera înghețată 
mistreții și urșii 
din inventarul focului 
cîțiva se depărtară

din tânăra lor poftă de mâncare 
atât a mai rămas

*
* *

există un drum al cârpei 
există un drum de os și unul de 

baga 
exist un drum de tinichea ca o 

tobă proaspătă 
ca un joc cu vârful unui ac pe

sub unghii 
există un drum la capătul aței 

cu care îți coși nasturii
*

* *
cel ce a scos sabia 
și cel căruia i s-a retezat 
o bucată de viață

cel ce a ridicat piatra 
și cel care a primit

cel ce a strâns mizeria
răsuflării 

și cel care a plâns pentru 
puterea răului 

ce-1 străbate 
cel ce a iubit carnea pruncilor 
și cel care în pustiuri a pătimit

aceștia toți străbat coridorul 
ce poartă numele tău

căci iată 
în seara aceasta ce din stele se 

lasă 

luna e plină la ierusalim 
copacii poarta într-o mișcare 

înceată 
sâmbăta spre duminică 
sufletul găunos spre o altă țară 

din zi 
timpul mai există doar să 

privești 
și vei vedea nu fața îngerului 
nu șoricelul cel brun vestitor 
ci viața ta 
ca o stea ce fulgeră mărunt în 

oglindă 
viața ce sare în față 
scurtă și verde ca primăvara

*
* *

ea are o bicicleta un servici și o 
casă 

are un televizor color și două 
pisici 

ea are un cont și o cartoteca de 
bancă 

pantofi ascuțiți și cataramele 
mari 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea are o combină stereo un 
aparat de cafea 

ea are un frigider plin de lapte 
și sticle de bere 

sucuri de fructe și brânzeturi 
sărate 

ea are aspirator și mașină de 
spălat cu program 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea are o agendă și un zâmbet 
civilizat 

ea are un prieten cu care 
într-un târziu va face un copil 

are un bar preferat o prietenă-n 
pat 

weekend-uri pentru contacte 
sociale 

ea are telefon trei camere și o 
saltea pe podea 

ea este o poveste povestind 
despre viață

câteodată face din fumatul de 
iarba o mică prietenie 

uneori oferă politicos ceva de 
băut 

ea are o vacanță într-un loc cu 
mult soare 

ea este o poveste povestind 
despre viață

ea plânge uneori 
la fereastra ei

2 martie 1957 - 
12 sptembrie 2002

stă veșnic un nor ca un falus de 
vata

*
* *

aleargă iepuri negri pe câmp 
câmpul e verde 
iar eu foarte tare mă tem 
de ziua lui mâine

scoate-mi umbra la drum 
lumina neclara 
de mâine mai puțin o să-aștepți 
să plece și luna lui marte

alerg eu și umbra în câmp 
iepurii-s negri 
de ziua lui ieri de-am trecut

nici gând mă tem foarte tare
*

* *

tot ce ține de ideea de a te fixa 
în diminețile ofilite ale unui alt 

început 
tot ce ține de intemperii de 

timpul probabil 
de astrele încrucișându-se 

aiurea sus sus 
tot ce ține de vânzările cu 
amănuntul sau cu ridicata 
atunci când nu îți mai e foame 
de sete nici nu îți mai pasa 
tot ce ține de lumea pe care o 

vei părăsi 
de femeile terfelite de mult 

prea multe pofte 
de șnurul de Ia closet 
pe care îl mai tragi doar ca 
simplu semnal de alarma 
de sângele închegat fie și pe 

jumătate 
de câinele iubit starul preferat 
alcoolul cel mai eficace 
prietenul cel mai devotat 
adică cum spuneam 
tot ce ține de ideea de a te fixa 
pe care o torni cu maximă 

delicatețe 
peste florile aranjate în glastra

poate poate ele
(dintr-un volum în curs de 
apariție la Editura Muzeul 

Literaturii Române)



Cartea fără copertă
«XI U ȘTIU de ce, dar de 

o vreme încoace leg 
traseele și intîmplările 

■ ' zilnice de semne, de 
semnificația întîlnirilor, de suma 
coincidențelor care scoate la i- 
vealâ o mică perla lucrată cu mi­
gală în mine, în interiorul meu, 
fără știința mea. Abia cînd o ză­
resc, descopăr în transparența i- 
reală miracolul facerii ei, lumina 
care îmi arată partea necunos­
cută din chiar timpul pe care îl 
parcurg. Sîmbătă 14 septembrie 
va fi, în ciuda oricăror împotri­
viri ce poate vor veni vreodată, o 
zi de ne-uitat. Dimineața m-am 
apucat să citesc Uitarea, cartea 
lui George Banu, tradusă din 
franceză absolut superb de Anca 
Măniuțiu și publicată la Cluj, la 
Biblioteca Apostrof. Cartea mea 
nu are coperta întîi, așa încît in­
trarea în materie este directă, 
abruptă, neintermediată de ni­
mic. O parte din text îmi era cu­
noscută exact de acum un an, de 
la premiera lui Mihai Măniuțiu 
de la Teatrul Național din Cluj 
cu spectacolul L'Oublie/ Uita­
rea, după un scenariu purtînd 
semnătura lui George Banu. 
“Brusc, n-am mai simțit nevoia 
să acumulez și am început să tîn- 
jesc după uitare. A uita - nu a- 
veam nici o îndoială - era, prin 
urmare, decizia mea”. Așa în­
cepe un eseu în fărîme despre ui­
tare, o lungă zbatere, dar și o li­
niștitoare odihnă pe tărîmul ei, 
un exercițiu filosofic, dar și în­
duioșător de cald, de uman, pe 
care George Banu îl face cu sine 
și cu propriul trecut. Pagina a 
doua: “Doliul, pietrele funerare, 
negrul veșmintelor - cîrje împo­
triva uitării!” Dintr-odată am a- 
vut conștiința zilei în care mă a- 
flam: 14 septembrie, Ziua Crucii 
în Calendarul Ortodox și ziua lui 
Horia Bemea. “Era să uit!”, a- 
puc să șoptesc în graba cu care 
mă îmbrăcam ca să ajung la 
mormîntul lui din curtea biseri­
cuței Mavrogheni de pe strada 
Monetăriei, singurul drum care 
îl desparte de ctitoria sa, Muzeul 
Țăranului Român. Abia în ma­
șină îmi dau seama ce frig era în 
casă. Tot drumul soarele blind 
mi-a mîngîiat obrazul și i-am 
simțit căldura prin păr. Mormîn­
tul îmbrăcat în piatră, sobru, ra­
finat și discret. Mă așez pe băn­
cuța, tot de piatră, pusă acolo 
pentru popas. Flori de toamnă,

George Banu: Uitarea. Tra­
ducere de Anca Măniuțiu. Cu 
șase desene de Yannis Kokkos. 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Na- 
poca

teatru

luminări. Crucea de lemn prinsă 
de copacul impunător ce păzește 
acest loc. La Muzeu, peste drum, 
de Ziua Crucii se pusese la cale 
un tîrg pe această temă. Traver- 
sînd, mă gîndeam la prietenii lui, 
la Pleșu, la Liiceanu, la decla­
rații de iubire, la absența lui Ber- 
nea. Ajung în curtea interioară, 
rătăcesc printre niște cruci mari, 
oltenești, pictate cu galben, cu 
albastru, ciudat de jucăușe. Din­
colo de ele, o văd pe prietena 
mea, C.P., care străbătuse același 
traseu ca și mine. La capătul lui, 
ne-am întîlnit într-un con de 
lumină tandră și stranie în care 
uitarea nu avea cum să încapă.

Mă întorc acasă încărcată de 
căldură. Și termin cartea. Dintr-o 
răsuflare. îmi dau seama acum 
că gestul meu împotriva uitării 
adusese în mine temperatura și 
energia ideale pentru a citi suita 
de concepte, de definiții, de cău­
tări tulburătoare în propria lume 
a lui George Banu. Mi se pare că 
stabilesc o legătură foarte intimă 
cu imaginile și cuvintele, cu au­
torul însuși care îmi face mie a- 
ceastă confesiune, făcîndu-mă 
doar pe mine martorul stărilor, 
paradoxurilor, teoriilor de pe in­
sula minții și sufletului său. Am, 
de aceea, la un moment dat, vo­
luptatea spectatorului unic într-o 
sală de teatru. Doar pentru el/eu 
se joacă această formidabilă re­
prezentație existențială cu rit­
muri diferite de la paragraf la 
paragraf, cu pauze, cu tăceri, cu 
aiuritoare provocări de a-1 des­
coperi, altfel, pe Banu, dar și pe 
mine, cititorul lui. Nu poți citi/ 
vedea Uitarea în frig. In mine 
este cald și toate anxietățile au 
zbughit-o ca să facă loc întrebă­
rilor și răspunsurilor lui George 
Banu. A vrea să uiți, a ști ce, a 
putea, a-ți salubriza sufletul și 
conștiința, a duce blestemul de a 
nu putea uita, a ierta și a uita, a 
lupta să salvezi de la uitare e- 
sența vieții tale, a nu-i rătăci mi­
rosul de fruct, de floare, prospe- 
țimile și tristețile, amintirile, pă­
catele, iubirile.

“La teatru, sufleurul stă de 
veghe, pîndind uitările. [...] Sce­
na nu dă naștere doar la uitare, ci 
și la memorie” - binele și răul, 
frumosul și urîtul, memoria și 
uitarea, viața și moartea - “[...] 
Actorul nu poate să-și uite tex­
tul, dar ca să ajungă la esența a- 
cestuia, el trebuie să se uite pe 
sine. Aceasta este sfîșierea 
lui.[...] A uita de sine, jucînd... 
pentru un actor, este un defect 
sau o virtute? Totul depinde de 
estetica pe care o avem în ve­
dere, de sensul pe care îl atri­
buim jocului. Vream ca actorul 
să se piardă pe sine însuși? Fără

îndoială, e vorba aici de iluzia pe 
care actorul de tip romantic con­
tinuă să o întrețină. Astăzi, în 
ciuda indicațiilor brechtiene, toți 
sînt de acord că fără a te pierde - 
cu parcimonie, însă - nu există 
joc. Actorul modem practică ui­
tarea de sine, dar în doze ho­
meopatice [...] Există, așadar, o 
ambivalență în efemeritatea tea­
trului: uitarea este o pedeapsă, 
dar și o salvare totodată. Ea în­
treține legendele care-i aureolea­
ză pe eroii scenei, actori și regi­
zori, deopotrivă, lăsînd deoparte 
orice neîmplinire”.

Inevitabil, unii protagoniști 
ai demonstrațiilor, comentariilor 
și constatărilor lui George Banu 
sînt situații din piese, replici ce- 
hoviene sau shakespeariene, ac­
tori, regizori, scene și penseuri 
din repetiții, imagini din specta­
cole. Accentul nu cade neapărat 
pe teatru, ci pe descoperirile pe 
care autorul le-a făcut și prin tea­
tru. Despre el, despre ceilalți, 
despre trecut și prezent, despre 
acumulare și renunțare, despre 
co-existența memoriei și a uitării 
în gesturile de zi cu zi, dar și în 
acelea majore, decisive, de cum­
pănă sau de analiză.

Cartea mea nu are copertă. 
E ca un spectacol în care cortina 
a dispărut și totul îți este aproa­
pe, alarmant de aproape și te in­
tegrează. Memoria poate impli­
ca, deseori, o colectivitate. Reți­
nem, împreună, aceleași ima­
gini, cuvinte, sunete, declarații, 
peisaje. Dar le uităm separat. E- 
xercițiul uitării este practica - 
tulburătoare, liniștitoare, devas­
tatoare - în fața căreia ne aflăm 
singuri, singurei. Nu uităm cu 
toții la fel, același lucru, în ace­
lași timp. Parcurgerea Uitării a 
lui George Banu nu este doar ac­
tul lecturii și transferul ei filo­
sofic. Este un soi de provocare 
cu capcane: poți pricepe că jo­
cul te prinde, că, poate prea de­
vreme, uitarea îți dă tîrcoale și-și 
încearcă seducția. “Uitarea pri­
mejduiește cariera oricărui actor. 
Și totuși, un actor care uită re­
găsește sentimentul primejdiei 
în teatru și revalorizează teama 
pe care o naște orice fragilitate”.

E toamnă la București.
Marina Constantinescu

Interviu cu
Gelu Barbu

j -AM reîntâlnit pe
f Gelu Barbu de cu-
fe) rând, venit să-și pe-
l£>-— treacă, ca în fiecare 
an, concediul acasă. Anul 
acesta a împlinit 70 de ani. Și 
are aceeași expresie de tine­
rețe și lumină în priviri, do- 
vedindu-și cu prisosință o vi­
talitate incredibilă pentru 
vârsta sa.

- Cum de te-ai întors atât de 
repede în România, dragă Gelu ? 
Ne-am văzut, nu demult, pe 8 
iunie, la Opera Națională, la săr­
bătorirea baletului românesc și a 
stelelor sale plecate peste 
hotare.

- Cum era și normal, am ve­
nit în vacanță să-mi revăd în tih­
nă familia. Dumnezeu mi-a dat, 
la frumoasa mea vârstă, câteva 
bucurii.

Am trăit un moment impor­
tant în viața mea artistică, cu 
ocazia unui gest excepțional al 
unui șef de stat, Președintele 
României, care a decorat pe 8 
iunie anul acesta, pe câteva din­
tre personalitățile baletului ro­
mânesc din patru generații, din 
țară și de peste hotare, cu una

Pentru un ochi străin
r\I N MEMORIILE EI, Leny 

Caler este cu totul altă 
persoană decît cea din 
Jurnalul\m Sebastian. Ar­

tistul și oglinda încearcă să fi­
xeze etapele din viața publică a 
unei cariere artistice supuse efe­
merului. Misterul femeii capri­
cioase, schimbătoare, pasio­
nale, din însemnările scriitoru­
lui devine un secret bine păs­
trat, o parte nedezvăluită a vie­
ții. Spre deosebire de scriitorul 
care scrie pentru sine, memo­
riile actriței sunt concepute 
pentru un ochi străin. Ea se stră­
duiește să-și arate fața convena­
bila, să pună în ordine doar ceea 
ce a vrut să se știe despre ea. A 
fost, probabil, predestinată prin 
temperament acestei meserii, 
dar mult timp viața a purtat-o 
pe cărări depărtate de drumul 
principal. Poate și din cauza a- 
nilor scurși între momentul trăi­
rii și cel al povestirii, ea își na­
rează viața pre-teatrală — fuga 
de acasă, în adolescență, pere­
grinările cu o trupă de tot mize­
rabilă - într-un șir de evenimen­
te fără cauze și fără urmări. In 
această perioadă, personajele 

dintre cele mai mari distincții, 
pentru întreaga lor activitate. A 
fost o seara de neuitat la Opera 
Națională. Parlamentul spaniol 
l-a trimis pe senatorul Jose Ma- 
cies ca să fie prezent la acest im­
portant eveniment internațional 
pe care l-a și relatat apoi în pre­
sa spaniolă.

La Palatul Cotroceni, cu o 
seară înainte, s-a organizat de 
către Televiziunea Română o 
masă rotundă având-o pe Silvia 
Ciurescu ca moderator, emisiu­
ne prezentată în direct pe cana­
lul România internațional. Au 
fost invitați câțiva dintre prim- 
balerinii premiați. Cu Gabriel 
Popescu m-am întâlnit după 41 
de ani și ne-am îmbrățișat cu la­
crimi în ochi. M-am bucurat e- 
norm să-l văd pe Marin Boeru, 
un mare balerin, dar și pe cei­
lalți colegi ai mei pe care nu-i 
întâlnisem de atâția ani. Alături 
de noi au fost și marile artiste 
Simona Ștefănescu, Ileana Ilies­
cu și Alexa Mezincescu, colege­
le și partenerele mele, cu care 
am depănat amintiri frumoase 
din tinerețea noastră.

Am avut atunci, în aceeași- 
săptămână, o altă enormă bucu­
rie: guvernul autonom din Insu­
lele Gran Canaria mi-a editat 

intră și ies din viața ei, participă 
la întîmplări, cu ajutorul lor 
trece timpul, dar nu modifică în 
nici un fel structura ei interioa­
ră. E o atitudine pudică, discre­
tă, întru totul stimabilă, actrița 
nu se adresează sentimentelor 
cititorului exploatînd melodra­
ma anilor de formare, ea reține 
veselia tinereții — vîrstă imună 
la sărăcie și sordid - devota- 
mentele prietenești, nu trădă­
rile, tot ceea ce induce somnul, 
nimic din ceea ce provoacă in­
somnii. E foarte adevârată doar 
descrierea colosalei energii pu­
se în mișcare de o femeie tînără, 
la început încă un copil, pentru 
a-și depăși condiția.

Nu aflăm mai nimic despre 
ambianța familială, ce nu se 
spune e mai semnificativ decît 
ce se spune și nimic nu lasă să 
se înțeleagă că s-a născut și și-a 
trăit prima copilărie într-o casă 
de evrei. De altfel, tratează me­
reu această condiție într-ur 
mod ambiguu: în jurnalul lui 
Rebreanu povestește cum îr 
vremea directoratului la Teatru 
Național, la premierea piesei A 
morul veghează, intrarea p< 
scenă a lui Leni Caler a fost în 
tîmpinată de un grup de huli



biografia scrisă de Antonio Pita 
rdenes, cu un cuvânt înainte al 

distinsului profesor și critic lite­
rar Nicolae Manolescu. Eveni­
mentul a avut loc acasă, în țara 
mea adoptivă, avându-i ca invi­
tați, la această lansare de carte, 
pe doamna Ines Jimenez, minis­
tru al Culturii, pe criticul de artă 
și compozitorul Guillermo Gar­
cia Alcalde, pe muzicologul Lo­
thar Siemens, pe cineastul Teo- 
doro Rios, care intenționează să 
ecranizeze această biografie, 

Jnifestându-și interesul pentru 
un scenariu legat de întreaga 
mea viață, din copilărie și până 
astăzi. Au vorbit emoționant de­

spre activitatea mea. De aseme­
nea, au luat cuvântul și primul 
balerin Miguel Montanez și, bi­
neînțeles, autorul cărții Pita Car- 
denes. Acest eveniment a fost 
menționat și în Portugalia, la sta- 
ge-ul internațional de balet, al 
cărui președinte sunt, în prezența 
primei doamne a statului, soția 
Președintelui Portugaliei, doam­
na Maria Jose Ritta de Sampaio.

- Ce ți s-a mai întîmplat anul 
acesta, Gelu Barbu, lucruri care 
te-au marcat?

- în luna iulie s-a petrecut re­
întâlnirea mea miraculoasă cu 
zeul dansului Mișa Barâșnikov, 
care a venit împreună cu compa­

nia sa în Las Palmas pentru a da 
câteva reprezentații. Repetițiile 
s-au făcut în localul școlii mele. 
Amîndoi am avut la Petersburg 
același profesor la școala Vaga­
nova, pe Alexander Pușkin. Mi­
șa avea pe atunci paisprezece ani, 
iar eu eram cu cincisprezece ani 
mai mare decât el. Când a cobo­
rât acum din mașină, la Las Pal­
mas, nu mi-a venit să cred că mă 
va recunoaște. S-a apropiat de 
mine, m-a îmbrățișat cu lacrimi 
în ochi și nu ne-am mai despăr­
țit. Ne-am depănat amintirile 
frumoase ale copilăriei și adoles­
cenței noastre de la Petersburg. 
Recunosc că Mișa e fantastic, 

are o tehnică colosală și este de 
un temperament artistic cu totul 
special, și astăzi, în dans modem 
și neoclasic, în ceea ce face îm­
preună cu colegii săi din compa­
nia pe care o conduce.

- Cum îți petreci tu concediul 
acasă, în România?

- Când vin la București, în 
primul rând, simt nevoia să fac 
un pelerinaj de suflet la Cimiti­
rul Bellu, la cele două bune prie­
tene ale mele, Andriana Fianu și 
Valentina Massini. De data a- 
ceasta, s-a mai adăugat un nume. 
Am fost și la un alt mormânt, al 
marii doamne a baletului româ­
nesc, Irinel Liciu, dispărută o- 
dată cu soțul ei, Ștefan Augustin 
Doinaș, anul acesta. Pierderea ei 
a îndoliat baletul nostru, pe fie­
care dintre noi. Eu am conside­
rat-o pe Irinel ca pe cea mai 
mare artistă care a scris o pagină 
de istorie a baletului românesc, o 
ființă cu totul specială.

De fiecare dată îmi petrec 
vacanțele în familia mea, în casa 
surorii mele și a unicului meu 
nepot, Andrei Barbu. Anul aces­
ta am fost invitat de domnul Ma­
rius Martinescu, primarul ora­
șului meu natal Lugoj, al cărui 
cetățean de onoare sunt, la hra­
mul Sf. Marii, sărbătoarea orașu­
lui. La Lugoj am fost onorat și o- 
magiat cu ocazia medalierii 
mele, dar și pentru aniversarea 
celor șaptezeci de ani de viață.

- Mi-este imposibil, dragă 
Gelu, să cred că tu ai această 
vârstă. Vitalitatea și tinerețea ta 

sufletească sînt incredibile. Ce te 
menține pe tine în această formă 
excepțională?

- Contactul meu permanent 
cu elevii, atât de la școală, cât și 
de la companie, legătura sufle­
tească cu balerinii Wendi Artiles 
și Miguel Montanez, care sunt ca 
și copiii mei spirituali, prezența 
mea pe scenă în scurte apariții și 
continua preocupare coregrafică 
mă întrețin și-mi redau tonusul și 
optimismul. îmi place să trăiesc...

- Ce proiecte de viitor ai, 
când te vei întoarce în Canare?

- Acum voi începe repetițiile 
pentru noua premieră a mea cu o 
coregrafie inspirată din temele 
prehispanice, teme preferate de 
mine. Premiera se va da la înce­
putul anului viitor. Trebuie, de 
asemenea, să încep organizarea 
viitorului stagiu de dans al Aso­
ciației de profesori, al cărei pre­
ședinte sunt. Este vorba de ediția 
XVIII-a la care am invitat-o și 
pe colega, partenera și buna mea 
prietenă Ileana Iliescu.

în rest, mă rog lui Dumnezeu 
să-mi dea sănătate și putere ca 
să-mi realizez toate proiectele. 
M-aș bucura imens dacă biogra­
fia mea, cartea despre care v-am 
vorbit ar vedea lumina tiparului 
în traducere și în România. Ar fi 
ca un frumos dar oferit de mine 
și de autorul ei publicului iubitor 
de balet și tuturor celor care m-au 
văzut pe scenă aici, cândva și 
m-au apreciat.

Mihai Alexandru 
Canciovici

gani cu strigatele “Afară jidoav- 
ca de pe scena Naționalului! A- 
fara!”. în amintirile ei (pagina 
SO) incidentul este relatat, dar 

vîntul jidoavcâ a dispărut 
("Afară de pe scena Naționalu­
lui! Afară! Afară!”), râmîne so­
lidaritatea unor colegi de breas­
lă și atitudinea ocrotitoare a lui 
Rebreanu, după care urmează 
îxplicația: “cîteva actrițe, inge- 
iue și ele, furioase de angajarea 
■nea într-o piesă dorită de ele, 
iu plătit cîțiva băieți fara căpătîi 
;ă provoace acel scandal”. Una 
tu o împiedică pe alta și dacă 
tșa o fi fost, respectivele inge- 
rue au știut cum să profite de pe 
irma spiritului vremii. în 1940, 
:înd se aplică legislația rasială 
;i Leni Caler este înlăturată de 
te scenele romînești, ea suferă 
>entru că nu înțelege discrimi- 
larea, joacă la Teatrul Barașeum 
rezervat artiștilor evrei) pentru 
ă trebuie să joace undeva, e 
nîndră și satisfăcută ca publicul 
omânesc umple sălile, dar nu 
e simte în mod special solidara 
u coreligionarii ei sau cu ulița 
vreiască. Și nu suferă din cau- 
a celor care o persecuta, ci 
entru că mulți dintre cei consi- 
erați prieteni îi întorc spatele, 

o mai cunosc.
Nonconformismul lumii 

'.atrale e un antidot, de obicei, 
ficient împotriva absurdităților 
mise de puterea politică: ceea 

ce relatează atît de discret Leni 
Caler pare a dovedi că există 
situații cînd lumea teatrului nu-și 
mai poate menține condiția de 
capsula blindata, că în vremuri 
de restriște curentele circulă, că 
ingenuele se aliază cu huliganii 
și nu se știe cine pe cine mani­
pulează. Orgoliile și frustrările 
care hrănesc scena găsesc o 
bună ocazie de defulare în eli­
minarea unei categorii acuzată 
că stă în calea adevăratelor ta­
lente. Apoi, se dovedește că 
nimic nu se schimbă în aprecie­
rea comună a valorilor, că pu­
ritatea etnică nu asigură o altă 
scală de valori, că “lumea e în 
continuare rea”. Ura fața de cei 
eliminați continuă, ea se ali­
mentează și din frustrările noii 
situații. Leni Caler nu folosește 
niciodată cuvîntul antisemitism 
și pentru o persoană care a avut 
de-a face cu antisemitismul în 
viață, nu doar în cărți, lucrul 
poate părea straniu. Ea și-a fă­
cut cu greu un drum în teatru: 
de la actrița care “a dus doi ani 
tava la compania doamnei 
Bulandra” pînă la vedeta de mai 
tîrziu, a avut de întîmpinat mul­
te handicapuri, ostilități și pie­
dici; legislația rasială a găsit-o 
într-un moment fast, era sigură 
de ea, juca roluri principale în 
regia celor mai importanți ar­
tiști, părea că acum va reuși mai 
ușor să-și mențină poziția, chiar 

dacă Istoria începuse să-i sabo­
teze succesele. Nici cînd l-a 
trăit, nici cînd a scris, artistei nu 
i s-a părut convenabil să scrie 
despre antisemitism.

Istoria nu era treaba ei. Leni 
Caler nu terminase școala, cul­
tura ei se alcătuise ascultîndu-i 
pe admiratorii ei superinteli- 
genți și ea lăsa pe seama lor 
conceptele. Așa cum reiese din 
memorii, lumea ei era alcătuita 
din prieteni - Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Tudor Mușa- 
tescu, dintre dramaturgi, G. Ti- 
mică, George Vraca, Ion Ianco- 
vescu, dintre actori, Victor Ion 
Popa, Soare Z. Soare, Sica Ale- 
xandrescu, dintre regizori; nu, 
nu sunt doar bărbați: ea intro­
duce și capitole dedicate doam­
nelor: Lucia Sturza Bulandra, 
Elvira Popescu, Maria Ventura, 
îi admiră din motive diferite, îi 
prețuiește pentru că au ajutat-o 
într-un moment sau altul.

Viața teatrului se duce în re­
gim de provizorat, important e 
doar succesul - seria mai scurtă 
sau mai lungă de reprezentații - 
critica are importanță în măsura 
în care îl favorizează. Arta așa 
cum o înțelegem noi astăzi, 
spectacolul ca sinteză a lumii, 
nu este un obiectiv. Regia este 
simultan primitiva (“Spui repli­
ca și faci doi pași la dreapta, 
spui replica și faci doi pași la 
stînga”) și sofisticată: Leny Ca- 

Ier este cucerită de eforturile re­
gizorului german Bamowsky 
pentru înlăturarea tonurilor fal­
se, pentru descoperirea adevă­
rului scenic.

Leny Caler nu e o persoană 
sofisticata și nu mimează devo­
tamentul pentru concepte: e fe­
ricită cînd primește aplauze și 
cînd găsește o croitoreasă bună; 
nu vrea să treacă drept altcine­
va, dar nici nu vrea să dezvăluie 
cu adevărat cine este. “Oglinda 
mă derutează, tocmai pentru că 
mă silește să-mi aduc aminte de 
mine, cînd eu vreau să mă uit pe 
mine”, “Dacă aș scrie, cred că 
aș exprima lucruri foarte inti­
me” spunea ea într-un interviu 
luat de M. Sebastian și publicat 
în Rampa în 1935. Ea a ținut o- 
glinda la acea distanță în care 
nimic din ce e intim nu se vede 
și cînd se vede, nu se înțelege. 
Retrasă în Germania, departe de 
succes și de admiratori, după o 
boală grea, Leni Caler își pri­
vește viața în teatru ca pe ceva 
foarte cunoscut, dar în același 
timp străin: e o lume în care Ce­
nușăreasa îl găsește pe prinț, dar 
nu ni se spune cu ce preț. Ea po­
vestește cum, după bombarda­
mentul din 4 aprilie 1944 care 
i-a distrus casa, trecătorii se 
amuzau citindu-i scrisorile de 
dragoste răspîhdite pe trotuar. E 
una din puținele ocazii cînd a- 
flăm că a iubit și a fost iubită. E,

Leny Caler, Artistul și oglin­
da (repertoriu, roluri și par­
teneri de neuitat). Cu un 
cuvînt înainte de B. Elvin. 
Ed. Universal Dalsi, 2002

probabil, o farsă a posterității 
faptul că ea rămîne în memoria 
celor interesați ca amantă dorită 
și infidelă a scriitorului și nu ca 
actriță serioasă și merituoasă în 
perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale. După ce s-a 
epuizat energia au rămas doar 
insomniile.

Magdalena Boiangiu



A
M AVUT în acest an 

privilegiul de a fi 
prezent la două din 
cele mai prestigioase 

festivaluri de film: Berlin și Ve­
neția. Eliberat de plăcuta, dar 
stresanta obligație de a achizițio­
na filme pentru marele și micul 
ecran, așa cum făcusem la Can­
nes în anii 1994-1997, cînd am 
avut bucuria de a putea prezenta 
publicului din Romania filme ca 
Underground sau Breaking the 
JTaves, acum m-am lăsat doar în 
voia criteriului estetic și a pro­
priului gust. Dacă însă de la Ber­
lin m-am întors dezamăgit, dacă 
de la ediția din acest an a Fes­
tivalului de la Cannes ecourile 
au fost destul de rezervate, în 
schimb după Veneția am din nou 
motive să sper. Fără să fi fost o 
ediție entuziasmantă, media a 
fost mult mai ridicată decît la 
Berlin, iar satisfacția finală a fost 
asigurată prin numărul relativ 
mare de filme care mi s-au în­
tipărit în memorie.

Ca și la Berlin, festivalul a 
debutat cu o producție Miramax: 
Frida, în regia Juliei Taymor, cu­
noscută pentru flamboaiantul 
Titus Andronicus, cu Anthony 
Hopkins în rolul titular. Și tot ca 
la Berlin, debutul competiției a 
dezamăgit, chiar dacă Salma 
Hayek a investit 8 ani din viață 
pentru a ecraniza viața celei mai 
celebre compatrioate, pictorița 
mexicană Frida Kahlo. Cu o dis­
tribuție impresionantă - Alfred 
Molina, în rolul pictorului Diego 
Rivera, Antonio Banderas - Si­
queiros, Geoffrey Rush - Trots­
ky, Edward Norton - Nelson 
Rockefeller - filmul se împot­
molește în detalii nu întotdeauna 
semnificative, iar momentele în 
care Julie Taymor reușește să co­
munice spectatorului esența ope­
rei picturale a Fridei Kahlo sînt 
prea rare.

A
 DOUA ZI însă, tot ca 
la Berlin, unde s-a pro­
iectat Bloody Sunday, 
a venit rîndul filmului 

care se va instala de la început ca 
principal favorit al competiției și 
care va fi într-adevăr încununat 
la final cu Leul de Aur - The 
Magdalene Sisters, în regia lui 
Peter Mullan, cunoscut inițial ca 
actor - a obținut chiar Premiul 
de interpretare la Cannes în 
1998, cu rolul din My Name Is 
Joe, în regia lui Ken Loach - și 
aflat la al doilea film ca regizor, 
după Orfanii, realizat tot în 
1998. Plasată în Dublin, în anul 
1964, acțiunea filmului se cen­
trează pe destinul a patru tinere, 
care ajung forțat într-o mănăstire 
catolică de maici ale Ordinului 
Sfintei Magdalena, păcătoasa 
pocăită. Care sînt păcatele pen­
tru care cele patru tinere sînt a- 
duse la mănăstire? Una dintre 
ele este violată la o petrecere și 
printr-o ciudată logică e consi-

Veneția sub semnul Șarpelui

derată vinovată de ce i s-a întîm- 
plat, alta are un copil din flori, 
iar alta pur și simplu pentru că e 
prea frumoasă și atrage băieții 
într-un mod nepermis, vezi 
Doamne!

£ N MĂNĂSTIRE întîlnesc 
■ pe o a patra, tot cu un copil 
R din flori, al cărei destin va fi 
K în final cel mai tragic. Mă­

năstirea respectivă e însă și o 
spălătorie foarte lucrativă pentru 
clerul catolic, fetele muncind 
practic ca niște sclave. Dacă 
adaug că acest gen de muncă 
forțată a fost oprit abia în 1996, 
că bigotismul încă face ravagii 
în societățile în care catolicismul 
nu e decît o altă expresie a fun- 
damentalismului religios, vom 
înțelege și protestul Vaticanului 
față de mesajul filmului. Ce 
rămîne însă e forța neobișnuită 
cu care Peter Mullan își conduce 
filmul și tinerele personaje, 
cărora le-aș fi dat un premiu de 
interpretare colectivă, așa cum 
s-a procedat la Berlin cu 8 fe­
mei.

Marele Premiu a revenit lui 
Andrei Koncealovski, pentru 
Casa de nebuni, inspirat dintr-un 
episod real petrecut în 1996 în 
timpul^ primului război din Ce- 
cenia. într-un spital psihiatric si­
tuat la granița dintre cei doi 
combatanți, directorul trebuie să 
plece pentru a organiza evacua­
rea bolnavilor, iar aceștia rămîn 
singuri să se descurce cum pot. 
Bineînțeles spitalul va fi ocupat 
de ceceni, care sînt portretizați 
însă neașteptat de pozitiv - dacă 
ne amintim că în Underground 
Emir Kusturica a fost acuzat de 
șovinism - și se prefigurează

cinema

chiar o nuntă între o pacientă, 
pînă atunci îndrăgostită de... 
Bryan Adams, care chiar își joa­
că în film propriul rol, și un ce- 
cen. Imaginați-vă un spital răvă­
șit, portretul lui Boris Eltîn atîr- 
nînd strîmb pe un perete, pacien- 
ții realmente bolnavi și pe Bryan 
Adams cîntînd într-un tren su­
perb luminat If You Ever Love a 
Woman și încercați să vă apro- 
piați de această lume care a de­
venit Rusia după prăbușirea U- 
niunii Sovietice...

Premiul pentru regie a fost 
obținut de coreeanul Lee Chang- 
dong pentru Oasis, unde îndrăz­
nește să prezinte dragostea din­
tre o handicapată și un candidat 
perpetuu la închisoare, chiar 
dacă o dată pentru că își asuma 
vina unei fapte comise de fratele 
său. Interpreta handicapatei - 
Moon So-ri - va obține și ea pre­
miul Marcello Mastroianni, pen­
tru debut. Mulți spectatori nu au 
putut suporta naturalismul unor 
scene și au părăsit sala, dar cei 
care au avut tăria să rămînă pînă 
la sfîrșit au fost recompensați de 
sentimentul tonic că orice e po­
sibil, iar modul în care Moon 
So-ri a interpretat trezirea femi­
nității într-un suflet atît de chi­
nuit merita într-adevăr recom­
pensat.

Cupele Volpi, pentru inter­
pretare, au fost decernate lui Ju­
lianne Moore și lui Stefano Ac- 
corsi.

□ ULIANNE MOORE a 
fost recompensată pentru 
rolul din Far from Heaven, 
un film perfect din punct 

de vedere formal, dar cu o doză 
insuportabilă de political cor­

rectness al personajului soției, 
mamei și simpatizantei cauzei 
negrilor din America anului 
1957. Că Ed Lachman, directo­
rul de imagine, a fost distins cu 
un premiu special pentru contri­
buția sa la realizarea acestui film 
regizat de Todd Haynes, mai în­
țeleg, dar că Julianne Moore a 
fost preferată Laurei Morante - 
nu! Și asta în condițiile în care 
unanimitatea părerilor că Jean 
Rochefort va lua premiul de in­
terpretare masculină pentru rolul 
din Lhomme du train al lui 
Patrice Leconte va fi contrazisă 
de juriul condus de Gong Li, 
prin atribuirea respectivului pre­
miu lui Stefano Accorsi, inter­
pretul poetului Dino Campana 
din filmul lui Michele Placido - 
Un viaggio chiamato amore.

In paralel cu competiția pen­
tru Leul de Aur, în care au fost 
înscrise 21 de filme, s-a desfășu­
rat așa-numitul Contracurent, 
unde au concurat 27 de filme. 
Aici Marele Premiu San Marco 
a revenit peliculei Primăvara în­
tr-un mic orășel, remake al unui 
film realizat în 1948 de către Fei 
Mu, unul din pionierii filmului 
chinez; mult timp pus la index, 
pentru ca a ales Hong Kongul ca 
loc în care să-și petreacă ultimii 
ani de viață - a murit în 1951 - și 
nu China lui Mao, considerat de 
“dreapta" în istoria oficială a ci­
nematografiei chineze și recon­
siderat de abia în anii ’80, filmul 
lui din 1948 fiind apreciat acum 
drept cel mai bun film chinez 
din toate timpurile, noua versi­
une, datorată lui Tian Zhuang- 
zhuang, a demonstrat de ce sînt 
în stare cineaștii chinezi atunci 
cînd nu trebuie să se supună cen­

zurii de partid pe un subiect care 
se petrece după 1949. Cu o grijă 
pentru detaliu și caracterizarea 
din tușe cît mai fine a persona­
jelor absolut încîntătoare, asi; 
tăm la o poveste care s-a petre­
cut într-o Chină a mandarinilor 
din anul 1946, la un an de la ter­
minarea războiului și retragerea 
trupelor japoneze. Cu o econo­
mie de mijloace remarcabilă, dar 
cu o emoție bine susținută, sîn- 
tem martorii dramei unor perso­
naje constrînse la o existență din 
care speranța pentru mai bine 
pare să fi dispărut, iar și atunci 
cînd se pare că se conturează o 
soluție benefică măcar pentru 
doi din cei patru protagoniști, 
simțul datoriei prevalează și to­
tul rămîne ca la început. Un film 
rotund, în toate privințele, un 
film trist și totuși tonic.

Filmul care m-a impresionat 
cel mai mult și care avea r‘ 
primească Premiul Special 
Juriului a fost A Snake of June 
ai japonezului Shinya Tsukamo- 
to; turnat în sepia, în plin sezon 
al ploilor, filmul are un stil în­
tr-adevăr unic, de o originalitate 
care îți taie respirația.

IECARE imagine are 
locul ei bine determinat, 
și, durînd doar 77 de mi­
nute, filmul are și o den­

sitate apăsătoare. Un cuplu fh- 
sedat de succesul profesional iu 
tr-un megalopolis, dar în care Ea 
acumulează frustrări sexuale,
exploatate aparent de un voyeui 
atotprezent, condamnat la o 
moarte apropiată de un cancei
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incurabil... Cum poți întrerup 
drumul trupului nostru spr 
decădere și moarte, cum poți d 
o nouă șansă vieții prîntr-o tre 
zire bruscă din cotidianul cai 
ne transformă în automate și r 
îndepărtează de adevarata noa 
tra esență?

Iată întrebări care nu sînt nc 
dar cărora Tsukamoto le dă 
expresie cinematografică penti 
care actuala ediție a Festivalul 
de la Veneția va rămîne în ist-"" 
cinematografului, chiar dacă n 
mai pentru acest film.

Dan Petri



ILVIA RADU se naș­
te în anul 1935, în lo­
calitatea Patroaia. Ab­
solventă, în 1960, a 

Academiei de Arte Frumoase 
(Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu”), participă la nu­
meroase expoziții din (ară și 
din străinătate. Premiul UAP 
pentru sculptură - 1966 și 
1974 și premiul UAP pentru 
artă monumentală -1964. Lo­
cuiește în București și este so ­
fia sculptorului Vasile Gor- 
duz.

U TRECUT deja 
cîțiva ani de cînd a 
fost amplasată la Ti­
mișoara, în cadrul 

omplexului de monumente cu- 
oscut sub numele'de Memo- 
aiul revoluției, compoziția Sf. 
''^eorghe a sculptoriței Silvia 
.du. înainte de a fi trimisă spre 

-și ocupa locul rezervat în mi- 
itscula Piață Sf. Gheorghe, lu­
area a fost expusă o vreme, 
întru a fi văzută și de către bu- 
rreșteni, în curtea Muzeului co- 
cțiilor, în spațiul aferent Gale- 
ei Catacomba. Dacă ea a fost 
tu nu văzută de către un număr 
țmnificativ de oameni este, a- 
im, mai puțin important, dar, în 
iod cert, ea a fost privită cu 

Âă atenție de către artiști și de 
lire publicul prevenit. Ecourile 
testei acțiuni, mai ales cele 
ediatice, au fost însă extrem de 
screte și de firave, mai mult 
iptite decît afirmate și mai mult 
iclamate decît susținute în mod 
mșant. Ideea că lucrarea este 
ia ieșită din comun, că ea re- 
ezintă un moment important al 

tarului nostru contemporan, 
nu numai, că este o apariție 

așteptată într-un domeniu al 
telor conservator în exces și 
îpregnat puternic de secrețiile 
opagandistice de toate culori-

cronică plastică

■aj de Pavel Șușară

A treia cale sau
Inocența Sfîntului Gheorghe

le, a plutit o vreme prin aer, s-a 
transmis folcloric prin cercuri 
destul de restrînse, apoi, aseme­
nea oricărei existențe imponde­
rabile s-a pierdut în eter, acolo 
unde îi era și locul. Iar Sf. 
Gheorghe din Piața Sf. Gheor­
ghe a fost uitat și abandonat în e- 
terul ceva mai precis al micului 
careu dintre clădirile timișorene. 
Dar dincolo de orice disfuncție a 
memoriei și de apariția oricăror 
priorități cotidiene, lucrarea Sil­
viei Radu nu poate fi nici uitată 
și nici abandonată. Și asta pentru 
că ea reprezintă, în afara oricărei 
îndoieli, nu numai un moment 
de referință al statuarului nostru 
de astăzi, ci și una dintre cele mai 
comprehensive și mai curajoase 
viziuni din spațiul tridimen­
sionalului românesc de după 
momentul Paciurea și Brâncuși.

De mai multă vreme, dar 
lucrurile abia acum s-au mani­
festat suficient de pregnant pen­
tru a fi remarcate, Silvia Radu a 
început o bătălie, s-ar putea spu­
ne acea bătălia pe viață și pe 
moarte care a însoțit permanent 
marea noastră sculptură încă de 
la nașterea sa, cu imperativul fi- 
gurativismului explicit, cu epica 
reprezentării dacă îi putem spu­
ne așa, pe care se sprijină ontic 
limbajul sculpturii. Iar cînd in­
vocăm limbajul sculpturii, în 
mod evident referirea se face la 
statuarul occidental, în mod par­
ticular la cel din perimetrul cato­
lic, a cărui ascendență în spațiul 
clasicității greco-latine consti­

tuie o evidență care nu mai are 
nevoie de nici o demonstrație. 
Dacă Dimitrie Paciurea, primul 
sculptor român care a resimțit 
imposibilitatea coabitării unei 
arte realiste, de multe ori docu­
mentare, așa cum se regăsește 
sculptura în spațiul său originar, 
cu aspirația spiritualistă și cu 
vocația transcendenței din doc­
trina creștinismului oriental, re­
zolvă acestă problemă, aparent 
insurmontabilă, prin preluarea în 
tridimensional a bidimensiona­
lului icoanei sau prin fuga în gi­
gantism și în alegorie, dacă 
Brâncuși se adîncește în arhaic 
sau se înalță pînă simte tactil 
lumina glacială și eternă a for­
mei pure, Silvia Radu, mînată 
fatal de aceeași neliniște, găsește 
o a treia cale. Ea nu este intere­
sată nici de epica lui Paciurea, de 
simbolismul său narativ și puțin 
livresc, după cum nu are în ve­
dere nici deposedarea de materie 
și dobîndirea stării de levitație 
pe care Brâncuși le-a experi­
mentat cu atîta strălucire. Lupta 
ei cu lumea denotativă, cu re­
dundanțele materiei și cu incon­
venientul gravitației se duce, de 
fapt, pe două fronturi: din punc­
tul de vedere al cadrului fizic și 
moral, aceasta se desfășoară în 
spațiul eclezial - a se vedea 
abundența iconografiei sacre, de 
la îngeri și pînă la formele asimi­
labile, în repertoriul său de ima­
gini -, iar, din punctul de vedere 
al viziunii formale și al codifi­
cării stilistice, interesul ei merge 

către modelele inocente ale co­
pilăriei, ale începuturilor de civi­
lizație și, în general, ale marilor 
momente fondatoare. Există, în 
aceste forme, la nivelul unor re­
prezentări ezitante, fără expresie 
particularizată și fără nici o fina­
litate proprie, semnele evidente 
ale unei mari devoțiuni față de 
modelul originar. Silvia Radu 
reușește astfel să identifice un 
spațiu expresiv în măsură să 
transmită atît o vibrație afectivă 
profundă și ingenuă, cît și să in­
ducă sentimentul că respirația 
blîndă a transcendenței este con­
substanțială formei și insepara­
bilă de existența ei imanentă. Iar 
această performanță rară este ob­
ținută fără a sacrifica, prin abuz 
de materie sau prin fugă exce­
sivă, miracolul incarnării, dar și 
fără a cădea în iluzia că forța 
plăsmuirii și a fabulației poate 
mîntui lumea de pleonasmele 
substanței. Artista și-a găsit un 
orizont optim de contemplație și 
de manifestare în acele momente 
în care nevoia de exprimare și de 
mărturisire este apanajaul exclu­
siv al conștiințelor pure, fie că a- 
cestea se regăsesc în lumea copi­
lăriei individuale sau în aceea a 
umanității care n-a ajuns încă la 
gîndirea abstractă și la expresia 
noțională. în acest fel, criza pro­
fundă pe care tridimensionalul o 
trăiește permenent în spațiul cul­
tural răsăritean și-a găsit o nouă 
rezolvare. Nevoia irepresibilă de 
a crea forme spațiale, de a trans­
mite mesaje prin discursuri care

implică o anumită organizare a 
materiei, se poate, pînă la urmă, 
împăca în mod firesc cu inter­
dicția de a crea chipuri cioplite. 
Și asta nu prin subterfugii multi­
ple sau prin manipularea abilă a 
diferitelor sofisme, ci prin depo­
sedarea chipului de aroganța 
propriei identități și de pretenția 
intrinsecă a substanței de a se 
comunica doar pe sine însăși. 
Dincolo de fabulație și de inter­
jecție, soluții deja experimentate 
la nivel maximal, sculptorița a 
găsit în viziunea populară și în 
devoțiunea simplă resursa cea 
mai eficientă a concilierii. Fără a 
renunța la figurativ, dar și fără a 
cădea în ego-ul sonor și arogant 
al acestuia, Silvia Radu s-a în­
tors către expresivitatea crudă, 
adică necoaptă, și, nu de puține 
ori, sălbatică, a icoanei populare, 
fie ea pe lemn sau pe sticlă. Dacă 
unii dintre îngerii săi expresio­
niști descind evident din repre­
zentările fruste ale unei lumi 
pentru care ordinea vizuală nu 
este o practică, ci doar compo­
nenta strictă a unei irepresibile 
nevoi interioare, Sf Gheorghe 
pare a coborî direct din tiparul 
fragil și ingenuu al unei icoane 
pe sticlă de Nicula. Prin această 
stilistică ambiguă, în care frăge­
zimile materiei coabitează per­
fect cu vibrația spirituală și cu o 
pietate pură, nesistematizată în­
că prin meditații teologice, în 
care chipul este doar mărturia 
înaltă a creației și nicidecum 
semnul de vanitate al creaturii, 
Silvia Radu realizează una din­
tre cele mai interesante și mai 
profunde experiențe ale statua­
rului românesc. Iar Sf. Gheorghe 
rămîne, cel puțin pînă în acest 
moment, expresia maximă a 
celei de-a treia concilieri, după 
momentul Paciurea și Brâncuși, 
a formei clasico-renascentiste, 
antropocentrice și eroizante, cu 
spiritul contemplativ și introver­
tit, nonfigurativ și nondiscursiv, 
al unui Orient generic, dar și bi­
zantin, în particular. ■



ESPRE Aglaja Vete­
ran yi am aflat în 
toamna lui 2001, 
cred că din paginile

României literare, unde am găsit 
o prezentare și un text de-al au­
toarei care m-au frapat și mi-au 
trezit interesul. Pentru ca numai
peste cîteva luni să citesc o ta­
bletă, un rămas bun plin de stu­
poare și tristețe al Norei Iuga, 
traducătoarea și prietena ei: A- 
glaja Veteranyi se hotărîse, la 
nici 40 de ani și în plin succes, să 
dea ochii cu propria moarte. A- 
cum, Editura Polirom îi publică, 
în excepționala traducere a poe- 
tei Nora Iuga, însoțită de două 
materiale prețioase ca informații 
și analiză, datorate Rodicăi Bin­
der, varianta românească a ro­
manului De ce fierbe copilul în 
mămăligă..

Scris în germană și publicat 
la Stuttgart în 1999, acest prim 
roman al autoarei de origine ro­
mână, stabilită în Elveția, atrage 
atenția presei și a criticii de spe­
cialitate din Germania și Elveția 
- și, drept urmare, cartea primeș­
te multe și prestigioase premii iar 
autoarea cunoaște imediat o bi­
nemeritată popularitate. Roma­
nul nu a apărut pe un gol - Agla­
ja Veteranyi a publicat înainte de 
el alte texte în diverse reviste și 
antologii iar în curînd urmează 
să apară la aceeași editură din 
Stuttgart al doilea și, probabil, 
ultimul ei roman.

Nu se poate vorbi despre De 
ce fierbe copilul în mămăligă 
fără a vorbi despre viața atît de 
nefericitei autoare, care asigură 
substanța cărții însăși - romanul 
e autobiografic. Părinții ei, artiști 
de circ, părăsesc România în 
1967, cînd fetița avea doar 5 ani. 
Umblă cu circul prin lume - Eu­
ropa, dar și Africa - locuind toți 
trei cu o mătușă și o fiică vitregă 
a tatălui în vagonul de circ, prin 
hoteluri și pensiuni mizere și 
chiar, pentru un an, într-un va­
gon de tren. Compensatoriu pen­
tru sărăcia în care trăiesc și pen­
tru veșnicul sentiment că nu sînt 
nicăieri acasă, nutresc visul unei

cronica traducerilor

Aglaja, copil de circ

viitoare case luxoase, „cu pisci­
nă în cameră”, cumpărată, fi­
rește, din banii pe care îi va cîș- 
tiga naratoarea cînd va ajunge 
vedetă de cinema...

Viața maturilor e plină de 
spaime și frustrări: se tem să nu 
fie prinși de Securitatea lui 
Ceaușescu, care i-a condamnat 
la moarte după fugă, și readuși 
în România, unde - se înțelege 
din roman - un unchi face puș­
cărie și altul a fost omorât de a- 
ceeași Securitate; se tem să nu-și 
piardă contractul cu circul la 
care lucrează; să nu fie judecați 
de necunoscuți „că au trecut ca 
gîsca pe apă prin viață” - motiv 
pentru care mama inventează o- 
rigini și detalii biografice fante­
ziste pentru ea și familia ei; se 
tem să nu fie dați afară din hote­
luri cînd taie păsări în baie pen­
tru a le găti; se tem ca mama, a- 
crobată al cărei număr de senza­
ție e să atîme de păr de cupola 
circului, să nu cadă sau să nu-și 
piardă rezistența părului etc. Și 
totul se derulează pe fundalul de 
acută insecuritate și cruzime al 
lumii circului însuși, în care din 
cînd în cînd mai moare un dresor 
mîncat de leu, își mai rupe gîtul 
un acrobat, tata o mai bate pe 
mama („La tata bătaia e la ordi­
nea zilei”, p.46) sau sparge totul 
în jur, vreun artist îl amenință pe 
altul că îl desfigureză dacă îi 
face concurență și așa mai de­
parte. O asemenea atmosferă își 
pune amprenta pe nervii tuturor: 

mama, zeitatea tutelară, nu e 
doar o ființă fantastă și extrem 
de voluntară - un fel de Mara 
ambițioasă și posesivă - ci și una 
vizibil nevrotică. La fel și tata, 
căruia îi sare țandăra din nimic, 
sau mătușa, care plînge auzindu-1 
pe Elvis Presley și vizitează ci­
mitirele, pentru că... străinii poar­
tă noroc morților.

Dacă lumea în care trăiesc îi 
marchează pe maturi, pe fetiță o 
traumatizează pur și simplu. Ro- 
dica Binder o descrie pe Aglaja 
Veteranyi, pe care o intervievea­
ză cu puțin timp înainte de 
moartea ei neașteptată, astfel: 
„O fizionomie senină, expresivă, 
o apariție năstrușnică”(p.l91), 
mărind nedumerirea cuiva care 
n-a apucat să citească romanul : 
de ce s-o fi sinucis fata asta care 
era și celebră, și frumoasă și 
etc.?! însă dacă citești romanul, 
e imposibil să nu te gîndești că 
atunci, în acei ani de intensă fri­
că și de multiple traume, se naște 
moartea Aglajei care va crește o 
dată cu ea, dar mai mare decît 
ea, dominînd-o.

Ca să uite de spaima de dina­
intea, din timpul și de după spec­
tacol, că mama va cădea din cu­
pola circului și va muri, fetiței - 
care nu are un nume în roman! - 
i se administrează de către sora 
vitregă un antidot monstruos : 
povestea copilului care fierbe în 
mămăligă. Copilele, dar cu deo­
sebire Aglaja, imaginează tot fe­
lul de explicații, motivații, deta­

lii, variante atroce ale acestei po­
vești, care pur și simplu invadea­
ză mintea și subconștientul lor. 
Moartea și atmosfera „gotică” 
sînt prezențe familiare, dar deloc 
îmblînzite, în viața Aglajei-co- 
pil: „cel mai mult mi-ar plăcea 
să fiu moartă” (p.32), spune și 
vorbele ei aproape nu te mai șo­
chează după ce te-ai implicat în 
poveste...

UPĂ cîțiva ani de pere-
■ grinări, părinții se gîn- 

dese și la educația copi- 
ior, astfel că le duc pe 

fete într-o școală-pensiune din 
Elveția. Dar și aici, fetița atît de 
sensibilă are parte doar de șo­
curi: e, de pildă, obligată să mă- 
nînce cereale dimineața și, pen­
tru că vomită, e obligată să-și 
mănînce propria vomă. Sau e tri­
misă, pe o potecă necunoscută 
de munte, după lapte și i se inter­
zice să meargă cu sora ei, pe mo­
tivul... educativ că „omul trebuie 
să învețe să fie singur”. Drept 
urmare, sperietoarea copilului 
care fierbe în mămăligă revine, 
amplificată cu noi și noi detalii: 
copilul are schelet de cîine, fier­
be pentru că a mîncat alți copii, 
pentru că a înfipt în obrazul ma­
mei o foarfecă etc. etc..

în acest interval, părinții se 
despart: tatăl incestuos o ia cu el 
pe fiica vitregă - pe care o schi­
lodise ca să nu-1 părăsească pen­
tru alt bărbat - și dispare; răma­
să fără compania surorii, Aglaja, 

încuiată în pod de către Frâu 
Hitz, își scrie lecția de pedeapsă 
astfel: „TATA A MURIT DE 
ABSENȚĂ./ MAMA TRĂIEȘ­
TE ÎNTR-UN LEȘIN!/ SORA 
MEA E DOAR FATA TATEI./ 
AM CRESCUT PUȚIN CÎTF. 
PUȚIN.” Din acest momen 
maturizarea forțată vine peste 
naratoare ca un tăvălug: este lua­
tă de mamă, care, în urma unui 
accident, nu mai poate fi acro­
bată, și începe să danseze sau să 
participe la numere de iluzio­
nism. Cunoaște deja o mică glo­
rie ca artista de varieteu, cînd îi 
apare o eczemă pe față și e con­
cediată. încercările de a face 
film eșuează, poate și din cauza 
mamei care, foarte mîndră că 
fata ei e virgină, devine extrem 
de suspicioasă față de întîmplă- 
torii producători. Traumele se 
țin lanț în continuare: primul e- 
pisod erotic din viața ei e unul 
scabros - de altminteri, obsesiile 
ei sexuale (de pildă, să fie viola­
tă de doi deodată, dorință c 
trădează mai degrabă ura 
sine), hrănite de mediul promis­
cuu în care trăiește, păreau să c 
predispună pentru asemenea ex 
periențe; la examenul dat la c 
școală de actorie, e privita ca c 
curiozitate din cauza ignoranțe 
ei și ea va spune că niciodată ni 
a trăit un asemenea sentiment di 
rușine ca atunci etc.etc.

Toate aceste traume sînt con 
semnate aproape „alb” - cu < 
sinceritate șocantă și cu o „of 
me suprarealistă” (ca să foloses 
expresia atît de sugestivă a Rodi 
căi Binder), probabil tocma 
pentru că, neavînd termen d 
comparație, lucrurile îi părea 
naratoarei firești. E, de altmir 
teri, și ceea ce asigură forța apai 
te a acestei cărți ciudate, intituk 
tă roman, dar apelînd mai degr; 
bă la mijloace poetice. Expre 
nistă ca amprentă, ca atmosfer; 
dar „adunîndu-și” substanța, p: 
radoxal, mai degrabă la modi 
impresionist, point-WvX - prin 
magini, detalii, obsesii recuren 
— cartea aceasta, atît de origin 
lă, tulbură profund. Nimeni în1 
nu poate rezuma mai succir 
mai dramatic și mai expres 
povestea din ea decît personaje 
înseși: „Un străin sadea și-a pic 
dut pantofii. I-a lăsat în mijloc 
casei și a aruncat -casa în rî 
Sau casa s-a aruncat singuri 
Străinul sadea a mers din rîu 
rîu. /Odată a găsit un bătrîn s 
apă care avea o placă indicate, 
atîmată de gît: AICI CERI 
Străinul întrebă: Cum, cert 
Bătrînul dădu din umeri și ar 
spre placa indicatoare./ Atu 
casa s-a ridicat din nou la suf 
față, dar în cu totul alt loc./ 
probabil că era alta, pentru 
nu-și amintea de pantofii st 
nului./ Mai tîrziu, casa și-a p 
dut ușa.// Fracul a inventat 
vestea asta? întreb. Nu, spuni 
ta, asta e povestea noastră.”

Mariana Cot



Kierkegaard, terapeutul

ONVINS că glo­
bul pământesc e i- 
nundat de teamă e- 
xistențială, moho- 

rală și plictiseală, (terminologia
I multilingvistică adoptată - 

Angst, glominess, ennui - suge­
rează amploarea fenomenului), 

' David Lodge și-a ales o temă la 
modă în deceniul trecut: anxie- 

Biatea la sfârșitul mileniului. De 
fapt, reciclarea ideii romantice 

| după care viața, cu cât mai si­
gură și mai confortabilă, cu atât 
mai insolvabil problematică. 
Tot felul de societăți antidepre- 
sive, răspunzând la telefoanele 
disperaților 24 din 24, primind 
în medie 250 de apeluri pe zi, 
nu reușesc stăvilirea întunecimii 
sufletești care duce la sinuci­
dere și distrugere. Atâta restriște 
spirituală și psihologică a pro- 

^-cat și creșterea numărului de 
^/indecări corespunzătoare: psi- 

i hoterapie, ultraîndoparea far- 
I maceutică, terapiile alternative 

și holistice - acupunctura, aro- 
materapia, yoga, reflexologia 
etc. Chiar și mersul la cumpă­
rături e numit în ziua de astăzi 
o „terapie a retalierii”. Dacă de­

ceniul 60 punea în prim plan 
politica, anii 70 - exhibarea se­

xuală, anii 80 - banii, deceniul 
trecut a stat sub semnul terapiei. 
Lodge declară că scrierea aces- 

i tui roman a fost hotărâtă după ce 
1 s-a convins că multitudinea for­

melor de depresie, anxietate, 
pierderea autoaprecierii, și di­
versele soluții de vindecare, o- 
cupă fără tăgadă prim planul e- 

| xistenței citadine.
Din proprie experiență — cea 

’ a mutării dintr-un bloc din cen- 
l trul orașului Birmingham într-o 
I vilă din suburbie — Lodge și-a 

dezvoltat personajul care face 
i naveta între centrul Londrei și 

cartierul de margine, autorul 
unui serial TV de succes. Lau­
rence Passmore, poreclit Tubby 
din cauza corpolenței, are 58 de 
ani, căsătorit și tată al doi copii 
așezați la casele lor, e inexplica­
bil nefericit, deși nimic nu-i lip­
sește. Soția e frumoasă, există și 
o prietenă care-i măgulește va­
nitatea, tinerețea e menținută 
prin sport, gloria și banii curg, 
călătoriile exotice sunt suficien­
te pentru a stimula spiritul de a- 

'.tură. Laurence seamănă din 
-cest punct de vedere cu Lodge, 
dar e și diferit, prin faptul că în 
roman trebuia introdus un auto­

didact (numai un autodidact îl 
mai descoperă pe Kierkegaard 
la jumătatea vieții și se mai și 
lasă copleșit de el!); or, Lodge 
are, după cum se știe, o savantă 
devenire de profesor universi­
tar.

O misterioasă durere de ge­
nunchi, apărută brusc și care nu 
cedează niciunui tratament o- 
bișnuit (pe care doctorii o nu­
mesc HNA, „habar n-am”), 
dezlănțuie un șir de încercări te­
rapeutice pe care Tubby le ia 
frenetic la rând: ”în fiecare luni 
mă duc la Roland pentru fizio­
terapie, marțea mă duc la Ale­
xandra pentru terapie prin com­
portament cognitiv, iar vinerea 
am fie aromaterapie, fie acu­
punctura.” Amorurile clandes­
tine și „sportive” se dovedesc i- 
nutile, criza se întețește deopo­
trivă în viața profesională și în 
cea privată. Mai întâi, Tubby re­
fuză să coopereze cu producă­
torii la serialul care îi aduce ba­
nii, apoi se desparte de soție, 
care nu îl mai suportă, apar și 
alte ghinioane care măresc de­
zechilibrul nervos. Una singură 
din terapiile încercate pare să 
aibă mai mult succes: căutarea 
primei iubiri și revenirea la acea 
lume de tandrețe platonică din 
adolescență. în sine, medievala 
căutare a iubirii pure, după a- 
proape cinci decenii de mizerie 
existențială, poate fi o poveste 
interesantă. Dar pentru ca aceas­
tă poveste să nu devină monoto­
nă, pentru a aduce o perspectivă 
paralelă, Lodge l-a introdus pe 
Kierkegaard. De fapt, ca într-un 
dicționar simplist, tema depre­
siei e în ziua de as-tăzi asociată 
filosofului danez.

Discursul paralel nu e pen­
tru prima oară prezent în roma­
nele lui Lodge: lecția a fost în­
vățată, după cum mărturisește 
chiar autorul, de la Joyce (mo­
dul în care a folosit Odiseea în 
Ulise) sau T.S. Eliot ( Graalulîn 
The waste land). Romanul Ce 
mică-i lumea {Small world) se 
bazează pe paralela dintre lumea 
academică modernă și cavalerii 
medievali, Meserie! {Nice work) 
„reciclează” subiectele romane­
lor victoriene industrializante etc. 
Posibila paralelă cu Kierkega­
ard a apărut deja schițată în Ves­
ti din paradis {Paradise News), 
roman consacrat, în mare, teo­
logiei modeme. Faptul că filo­
soful danez a fost un melanco­
lic, în per-manentă luptă cu 
spaimele sale, care i-au determi-

David Lodge, Terapia. 
Traducere de Radu Paras­
chivescu. Editura Polirom, 
2002.

nat și modul excentric de viață, 
precum și legătura ciudată, 
obsesiva cu părăsita logodnică 
Regine (teoreticienii contempo­
rani sunt însă de părere că el a 
fost părăsit tânăra „normală”, 
viitoare soție a lui Schlegel) a 
determinat intertextualismul ro­
manului. Faima kierkegaardiană 
de mare diarist a contribuit și ea 
la alegerea acestei paralele 
(Tubby își redactează o bună 
parte a povestirii sub formă de 
jurnal - scrisul fiind de aseme­
nea o „recomandată” terapie).

Comicul rezultă din absur­
ditatea presupunerii că un sce­
narist autodidact ar citi și s-ar 
lăsa copleșit de filosofia kier­
kegaardiană, până la identifica­
re chiar, până la a se conside-ra 
o reîncarnare a lui Kierkegaard. 
A scrie un roman înveselitor 
despre depresie - iată un pariu 
câștigat. N-ar fi fost nimic ne­
verosimil în pasiunea unui filo­
sof pentru Kierkegaard — dar a- 
normalitatea „reîntrupării” dane­
zului în Tubby Passmore e de 
tot hazul. Chiar modul neprice­
put și ridicol în care acesta îl în­
țelege pe filosoful existențialist 
devine interesant și instructiv, de­
monstrând ce-ar putea să însem­
ne azi gândirea acestuia pentru 
omul needucat, fanfaron și su- 
pertehnologizat de la începutul 
epocii globalizării. Tubby aude 
de Kierkegaard răsfoind o en­
ciclopedie și e atras de titlurile 
acestuia, care par să-i oglindeas­
că temerile. Ia câteva cărți de la 
bibliotecă și, evident, răsfoirile 
haotice îl duc la concluzii neo­
bișnuite. De pildă, citind Con­
ceptul de groază, Tubby se de­
clară plictisit și descurajat, dar 
începe să-și pună salutare între­
bări în legătură cu sine: „De e- 
xemplu, Kierkegaard definește 
groaza drept apariția libertății în 
fața sieși ca posibilitate. Ce mă- 
sa o fi însemnând asta? Sincer 
să fiu, am răsfoit totuși volu­

mul, citind pe sărite și neprice- 
pând o iotă. O singură chestie 
mi s-a părut interesantă, pe la 
sfârșit: Aș spune că a învăța să 
cunoști groaza este o .aventură 
pe care trebuie s-o înfrunte fie­
care individ, dacă nu vrea să 
piară fie necunoscând groaza, 
fie scufundându-se sub ea. în 
acest fel, cel care a în vățat să se 
îngrozească așa cum se cuvine a 
deprins lucrul cel mai impor­
tant'.

Cunoscătorii lui Enten/El- 
ler descoperă diverse „asimilă­
ri”. Dar „adoptate” sunt mai ales 
operele de tinerețe ale lui Kier­
kegaard (a cărui lectură, Tubby 
o compară cu un zbor prin cea­
ță) și punctele acestuia de ve­
dere asupra subiectivității feri­
cirii și nefericirii, asupra per­
versității speranțelor neferi-cite 
și amintirilor întristătoare care 
înrobesc și alungă orice posi­
bilitate de degustare a clipei pre­
zente, de bucurie a vieții luată 
așa cum e. Faptul că ruperea 
logodnei cu Regine l-a oprit pe 
Kierkegaard de la degustarea 
unei vieți obișnuite, „norma­
le”, tulburându-1 pentru toată 
viața cu amintirea unei șanse 
pierdute, i-a sugerat lui Tubby 
căutarea iubitei din adolescen­
ță, Maureen Kavanagh (idilă 
petrecută sub auspiciile Clubu­
lui Catolic pentru Tineret - să 
nu uităm obtuzitatea la catoli­
cism a contemporanului protes­
tant Tubby, ca și a filosofului 
danez). Maureen - al cărei nu­
me rimează cu Regine - e regă­
sită, măritată cu o „varianta 
modernă” a lui Schlegel, cato­
licul Bede Harrington. Pornită 
într-un pelerinaj religios în 
Spania, caută și ea o soluție la 
nefericirile și temerile sale. 
Laurence i se alătură și, ajun­
gând să completeze fericitul 
triunghi conjugal (și filosofic), 
se vindecă de toate necazuri­
le... inclusiv genunchiul. Toate 
celelalte personaje (prilejuind 
alte perspective menite să di­
versifice monotonia paralelei cu 
Kierkegaard), care își po­
vestesc observațiile în 
monologuri dramatice, 
sunt uitate, devin orna­
mente inutile. Toate pro­
blemele provocate de 
teama existențială se to­
pesc în fața străvechii 
soluții: cunoașterea de 
sine.

înțelegându-se, cel 
care se autocunoaște nu 
mai poate fi nefericit. O 
călătorie-pelerinaj la Co­
penhaga reflectă „perso­
nificarea” acestei călăto­
rii către propriul sine, i- 
lustrarea între-bărilor a- 
dresate obtuzului eu (con­
ceptul kierkegaardian 
numit îh daneză selvran- 
sagelse, care îl face pe 
Laurence să înțeleagă ade­
vărul că originea tuturor 
relelor - ca și a bucuriilor 
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- e în el însuși). într-adevăr, o- 
rașul protestant modest și cu­
rat, „capitala mediului euro­
pean”, unde, cu toată superdez- 
voltarea tehnologică, nu sunt 
prețuite decât curăția (inte­
rioară și exterioară) și micile 
bucurii ale vieții, orice semn de 
infatuare fiind privit cu teamă 
de hybris mai dihai decât în 
vechea Eladă, poate developa 
contrastele interioare, poate 
elibera de inutilitatea balastului 
existențial. Aș îndrăzni să a- 
firm că, pentru occidentalul 
protestant al mileniului trei, 
Copenhaga este un loc de pele­
rinaj la fel de important pre­
cum Compostella pentru cato­
lici - localitățile nefiind în za­
dar așezate de Lodge, la rând, 
în drumul personajelor sale.

Generos, plin de haz, scris 
cu mare siguranță stilistică, ul- 
trareușit din punct de vedere al 
psihologiei personajelor, ușor 
patetic, romanul trăiește la ni­
velul tuturor cerințelor actuale: 
e o carte deopotrivă amuzantă, 
ca și provocatoare de medita­
ție, comentariu mușcător la a- 
dresa societății de consum (me­
rită amintită satira la adresa mo­
dernei „medicine cu două vite­
ze”, cu servicii inutile pentru 
cei care plătesc bine și „aer, mult 
aer” pentru săraci), cu parado­
xala nepotrivire între bunăsta­
rea materială și goliciunea sen- 
timental-spirituală, care nu se 
rezolvă decât dacă omul, cum 
ar spune Kierkegaard, vaelger 
sig selv i sin evige gyldighed 
(aș traduce prin „se alege pe 
sine însuși în ceea ce are veșnic 
valabil”).

Excepționala traducere a lui 
Radu Paraschivescu face din a- 
ceastă apariție o lectură deopo­
trivă deconectantă cât și - de ce 
să ocolim termenul - educativă: 
fiindcă, deși în România avem 
deocamdată cu totul alte proble­
me existențiale, Kierkegaard 
nu e totuși mult mai cunoscut e- 
cât în patria lui Lodge. ■
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ARE lesne de înțeles 
de ce o antologie de 
eseuri biografice și de 
critică literară cu un

asemenea titlu și, pe deasupra, 
publicată în luna aprilie a acestui 
an, la doar cîteva luni de la 
moartea “Nobelului” Camilo Jo­
se Cela (17 ianuarie 2002), a 
stîmit scandal în viața literară 
spaniolă. Cu toate acestea, este 
greu de imaginat cum Francisco 
Umbral — autorul cărții în discu­
ție - mai poate indigna încă un 
public obișnuit cu stilul articole­
lor sale, care se exercită între in­
sulta cea mai trivială și blasfe­
mia cea mai rafinată. Căci Um­
bral a devenit un profesionist al 
pamfletului și al scandalului. 
Rolul său de etern cîrtitor este
atît de cunoscut în Peninsulă, în- 
cît a ajuns să fie parodiat în talk- 
sAou'-urile de largă audiență.

Gen literar-jumalistic hibrid, 
pamfletul se află la hotarul din­
tre ficțiune și non ficțiune. Afir­
mațiile emise sub umbrela aces­
tui gen pot fi apreciate de cititor 
cu distanță estetică, recunoscîn- 
du-i-se autorului ingeniozitatea 
în alegerea formulelor satirice, 
dexteritatea în exercițiul retoric 
al caricaturizării. în același timp, 
comentariile pamfletare pot fi 
luate în serios, considerate jigni­
toare și utilizate, eventual, ca 
probe într-un proces de calom­
nie. “Răutățile” ce se spun des­
pre galonatul scriitor spaniol în 
Cela: un cadavru de lux se pot 
înscrie, dacă optăm pentru o lec­
tură în cheie etică, într-un spec­
tru destul de larg, ce s-ar întinde 
de la înțepătura amicală - între 
doi maeștri ai verbului coroziv -, 
pîna la injurie. Umbral susține, 
bunăoară, că Cela i-ar fi furat i- 
deea unui eseu despre înjurături, 
scriind Dicționarul secret. Ni se 
mai spune că omul care avea să 
fie înnobilat de Regele Spaniei 
cu rangul de Marchiz de Iria Fla- 
via profita fără scrupule de pe 
urma prietenilor săi bancheri 
(ceea ce nu e neapărat un lucru 
condamnabil), pentru a-și realiza 
proiectele literare și a-și satis­
face capriciile, fără a obișnui, în

cartea străină

Cela: un cadavru de lux

schimb, să-și plătească colabora­
torii la revistele pe care le con­
ducea. Că, obsedat metodic de 
glorie, îsi regiza propriile ani­
versări, cerîndu-le editorilor să 
facă rost de articole omagiale; că 
frecventa, și din rațiuni folclo­
rice, prostituatele; că ruga un 
prieten cu condeiul mai ductil 
să-i scrie articolele, celebrul ro­
mancier fiind - după părerea lui 
Umbral - un jurnalist mediocru 
etc.

ÎT despre titlul cărții, 
încărcătura sa ofen- 
satoare se diluează con- 
siderabil dacă sintagma 

este înțeleasă în context, dincolo 
de decupajul publicitar. Formula 
“cadavru de lux” nu este aplicată 
doar lui Cela, ci tuturor partici- 
panților la o cină de Anul Nou 
(între care, Umbral însusi), în 
pragul Mileniului. Aceștia sînt 
considerați - pe un ton persiflant, 
dar și amar-melancolic - o adu­
nare de oameni de soi, inutili pe 
pamînt, fiindcă și-au supravie­
țuit lor înșile și propriei epoci. 
Nu e mai puțin adevărat că, în alt 
loc, ni se spune exclusiv despre 
Cela că devenise, în ultimii săi 
ani, un mort în viață. Cu greu s-ar 
putea stabili, însă, dacă în aceas­
tă apreciere există mai mult ci­
nism, decît compătimire pentru 
prietenul batrîn.

Pe de altă parte, autorul nu se 
arată zgîrcit în adjective lauda­
tive, nu ezită sâ-1 numească pe 
Camilo Jose Cela “geniu”, subli- 
niindu-i talentul lingvistic de ex­
cepție și laconismul discursului, 
care lasă, din fericire, “nemorali- 
zat” universul romanesc. E apre­
ciată îndrăzneala experimentelor 
literare, cum ar fi realismul atro­
ce, dus pînă la suprarealism, din 
Familia lui Pascual Duarte, ori 
introducerea în literatura spanio­

lă a “simultaneismului” (trata­
rea, în paralel, a unor scene dife­
rite) și a fragmentarismului liric, 
pentru a destructura narațiunea 
liniara (în Stupul). Nu numai 
scriitorul se bucură de elogii, ci 
și omul, căruia i se prețuiesc în 
repetate rînduri voința și ener­
gia, fiind apărat de acuzațiile de 
franchism și plagiat. Așadar, s-ar 
putea susține, cu destule argu­
mente, ideea că Umbral este de 
partea lui Cela, în ceea ce pri­
vește chestiunile importante (va­
loarea fundamentală a operei și a 
omului). Săgețile pamfletarului 
țintesc, cu precădere, faldurile 
din veșmîntul idolului, nefăcînd 
decît să sublinieze, în acest fel, 
volumele pline și liniile de forță 
ale trupului.

Trebuie subliniat totodată că, 
uneori, pledoaria e ironică sau 
suficient de extravagantă ca să 
se autodescalifice ca apărare. E- 
locvent în acest sens este unul 
dintre argumentele invocate în 
“procesul” scrisorii pe care scrii­
torul galisian a trimis-o, în 1938, 
poliției secrete ffanchiste, pentru 
a-și oferi serviciile. Nu se cu­
noaște vreun răspuns din partea 
autorităților la respectiva misivă, 
nici nu există probe ale vreunei 
activități de “turnător” a emiten­
tului. în lumea literară spaniolă 
circulă o interpretare în apărarea 
lui Cela, și anume aceea potrivit 
căreia scrisoarea cu pricina ar fi 
fost o stratagemă a lui “don Ca­
milo”, pentru a se pune la adă­
post de o eventuală acuzație de 
dizidență, din partea regimului, 
în sprijinul tezei nesolidarizării 
cu dictatura, se pot invoca pro­
blemele de mai tîrziu ale lui 
C.J.C. cu cenzura, precum și cu­
tezanța de a fi publicat, în revista 
sa Papeles de Son Armadans, 
multe nume ale exilului spaniol. 
Eseistul biograf susține însă, cu 

ironia și maliția care îl caracteri­
zează (ca un stigmat), că autori­
tățile nu au răspuns acelei misive 
pentru că Cela “nu ar fi făcut doi 
bani ca polițist”, nefiind decît un 
“amator”, “iar acel sistem re­
probabil nu era dirijat de ama­
tori”. Cu alte cuvinte, scriitorul 
ar fi picat examenul de securist, 
la care se prezentase cu entuzi­
asm.

în alt eseu, este menționat 
gestul curajos și demn al lui Cela 
de a renunța la o slujbă prestigi­
oasă și foarte bine plătită (Preșe­
dinte al Ateneului din Madrid), 
la aflarea veștii ca Franco execu­
tase cîțiva deținuți politici. Iată 
cum sună fraza lui Umbral: “Si 
Cela a renunțat la funcția sa și la 
jumătatea de milion de pesetas, 
o grămadă de bani pentru anii 
60, devenind un consacrat anti- 
franchist și un candidat la No- 
belul pe care avea să-l primească 
mulți ani mai tîrziu”. Litota e e- 
videntă: Cela și-ar fi calculat la 
rece gestul de dizidență, pentru 
a-și spăla păcatele și a obține 
gloria unui premiu politizat.

ÎNDINDU-SE probabil 
la asemenea conside- 
rații, Jaime Campmany 
afirmă, în rubrica sa din 

cotidianul ABC, ca autorul cărții 
despre Cela “acoperă rana pro­
vocată de lance cu o pumn mare 
de trandafiri parfumați”, “insul- 
tînd prin intermediul ditirambu­
lui”. Cred că Jaime Campmany 
exagerează, lăsîndu-se contami­
nat de maliția lui Umbral. Aș 
spune că, dimpotrivă, comenta­
riile iconoclaste sînt mirodeniile 
care fac panegiricul mai credibil. 
Și, bineînțeles, mai vandabil.

Cel puțin în aceeași măsură 
în care dezvăluie o persoană, 
Umbral construiește un perso­
naj, ale cărui legături cu adevă­

ratul Camilo Jose Cela sînt rela­
tivizate și revizuite de cerințele 
interne ale literaturii. Cela: un 
cadavru de lux aparține unui re­
gistru mixt, în care biograficul 
este subminat în permanența de: 
romanesc. Constrînși de canoa­
nele genului, atît apologetul, cît 
și pamfletarul sînt mai radicali, 
mai plastici și mai hiperbolici în 
discursul public, decît în fața 
propriei conștiințe. Figurile pe 
care le creionează rămîn undeva, 
la jumătatea drumului dintre via­
ță și literatură. Din acest motiv, 
cartea lui Umbral despre Cela nu 
poate fi citită exclusiv dintr-un 
puct de vedere etic. Elogiile și 
injuriile umbraliene au o anu­
mită frivolitate și inconsistență. 
Verdictele bio-bibliografice nu 
sînt urmate ori precedate de de­
monstrații elaborate și serioase, 
ci “se justifică”, de cele mai 
multe ori, doar prin spectaculo­
sul formulării. “Spiritele” și vor| 
bele de duh țin loc de dovezi ș! 
conexiuni silogistice.

Francisco Umbral se referă 
mai ales la maturitatea tîrzie a lui 
Cela, sub pretextul că acesta din 
urmă a scris el însuși despre ado­
lescența și tinerețea sa. De fapt, 
autorul insistă cu vanitate asupra 
acestei perioade, pentru a evi­
denția propria relație și propriile 
experiențe cu celebrul scriitor. 
Perspectiva cu pricina constituie 
mai puțin o revendicare a credj 
bilității martorului ocular, cît o 
strategie de deturnare a biogra­
fiei. Treptat, accentul trece de pe 
subiectul biografiei pe biograf. 
Există fragmente, eseuri întregi 
chiar, în care Cela abia apare, 
fiind marginalizat, paradoxal, 
tocmai în cartea care îi este, apa­
rent, dedicata. Mai importante 
pentru Umbral, în asemene^ 
cazuri, devin propria frustrare de 
a nu fi fost primit încă în Aca­
demie, a doua soție a “Nobelu­
lui” (portretizată ca o mantis re- 
ligiosa- tipica soție tînără a unei 
celebrități senile) ori “erotismul 
intim” emanat de o politiciancă 
de dreapta, vag legată de perso­
nalitatea lui Cela, însă simpati­
zată de autor. Insolitul biograf dă 
senzația ca-și amintește abia în­
tr-un tîrziu de protagonistul său, 
înregistrînd - parcă pentru a 
drege lucrurile și a justifica in­
cluderea textului cu pricina în 
antologie - un gest sau o atitu­
dine ale acestuia. La urma urme­
lor, chiar și în situațiile în care 
C.J.C. ocupă toată pagina, cel 
mai pregnant lucru este percep­
ția lui Umbral despre Cela, nu 
cercetarea obiectivă a faptului 
biografic, ci capriciile și umorile 
cercetătorului. Astfel este văzul 
creatorul Stupului, de pildă, lin­
gă patul de moarte al unui pri­
eten poet: “Iată-i pe cei doi vechi 
prieteni, în fața mea, fără a avea 
nimic să-și spună, ca și în alti 
rînduri, ajungîndu-le prieteni 
dintre ei, laolaltă cu o tăcere pH 
nă de rumoarea conversațiilor di 
altădată. Iată o prietenie împlini



tă. Cel viu asistă la muțenia ce­
luilalt. Mortul este doar un prie­
ten supărat. Așa i-am văzut în­
totdeauna pe cei morți”. Calita­
tea de biograf - a pune în lu­
mină pe altul - presupune o con­
diție subalternă pe care autorul 
cărții o asumă numai în parte.

EEA ce pare să fi fost, 
la început, doar o mas- 

(că aleasă dintr-un im- 
XS5» puls idiosincrasie, dar 

și dintr-o rațiune lucrativă (băș­
călia, critica și blasfemia s-au 
vîndut întotdeauna mai bine 
decît ditirambul), a ajuns să se 
lipească de fața actorului. Pam­
fletarul nu mai e în stare de o
perspectivă senină asupra lumii, 
elogiile sale sînt chinuite, sub­
minate de fiere. Simulacrul do- 
bîndește din ce în ce mai multă 
realitate, nu neapărat ca să justi­
fice o dată în plus cunoscuta te­
za a lui Baudrillard, ci mai de­
grabă pentru a se împlini o iro­
nie divină. Transformat în pro­
priul clișeu, cîrtitorul de servi­
ciu va înceta în curînd să mai 
scandalizeze, afirmațiile sale îsi 
vor pierde cu timpul forța de 
impact etic, devenind niște pro­
duse strict estetice. Iar gradul de 
excelență al acestor produse de­
pinde de capacitatea autorului 
de a se dedubla, de a se privi pe 
sine de la o distanță ludică și a 
face literatură cu propriile umori 
mcontinente. Deocamdată, Um- 
bral se descurcă binișor.

Curios este că biograful atri­
buie personalității de care se o- 
cupă tocmai această identifi­
care, în ultimii ani din viață, cu 
masca eternului nemulțumit: 
“Ființa glorioasă cu ’care am 
avut cele mai strînse relații a 
"ost Cela. Gloria lui constă 
dintr-o chelie completa, un sti­
mulator cardiac, o figură desan- 
guinizată și o expresie de supă­
rare perpetuă pe viață, expresie 
care înainte era comercială, să 
zicem, ca o parte din imaginea 
personală, și care acum este au­
tentică și, bineînțeles, mai puțin 
interesantă. Adevărul simulat 
are mai multă forță decît ade­
vărul autentic, pentru că autenti­
cul este uluitor și asta nu se tran­
smite sau se transmite cu totul 
nesatisfăcător”. Nu este singura 
dată cînd imaginea autorului se 
suprapune peste imaginea per­
sonajului său. Cela: un cadavru 
de lux este, în mare măsură, un 
“autoportret în oglindă” al lui 
Francisco Umbral. Un auto­
portret ambiguu, în care trăsătu­
rile reale se deosebesc cu greu­
tate de cele ale unui eu dezira- 
bil: “Umbral vrea să fie Cela”, 
spune Campmany în articolul a- 
mintit mai sus. “Camilo Jose 
trăiește senzația literară că se 
prelungește întrucîtva în mine”, 
ifirmă Umbral însuși, atribuind 
maestrului gîndul secret al disci­
polului.

Mihai lacob

Un neam trece și altul vine 
dar pământul rămâne 

întotdeauna
Ecclesiastul, 1.4

Pârâie pielea, 
trup nou va ivi; 
crește trecutul; 
avid în ochi 
cauți zvâcniri; 
buze de lut 
clama-vor atingerea; 
un râu de lumină 
străbate-va marea; 
devastatoare furtuna 
va goli unda; 
răni de sare, 
gheața ochii-ți strunjește 
și, totuși, 
în ceruri un vis respiră

*
* *
Pentru orice lucru 

este o clipă prielnică 
și vreme pentru 

orice îndeletnicire de sub cer
Ecclesiastul, 3.1

Vreme e 
să privești ochi 
și e vreme 
să le duci dorul

Vreme e 
într-un loc să ajungi 
vreme e 
într-un loc să trăiești 
și la urmă 
e vreme să pleci, 
să-i duci dorul.

Zămisliți din humă, 
hrăniți cu vise, 
căutăm ne’ncetat 
vremelnice fericiri: 
de dorință-n piele nevoie-i, 
vechea patimă s-o deprindem.

E o vreme,
Felurite vremi sunt 
în fiece vorbă, 
în fiece gest, 
în adâncul tuturor ochilor

Ne scufundăm singuri 

în vechea, neostoita durere 
ce de vise ne va goli.

Un Dumnezeu ne este alături, 
dar doar uitarea rămâne 
și doar moartea dăinuie.

*
* *

Vreme este să te naști 
și vreme să mori 
Ecclesiastul, 3.2

Are nume timpul, 
Și piei felurite, 
și ochi ce adoră 
și mușcă, 
și mâini, 
da, mâini mari 
ca frunza de catalpă, 
uneori te cuprind 
uneori de tine își uită, 
și buze, 
buze-nmuiate 
de sânge,

John Updike 
70 de ani

• John Updike, care a împli­
nit anul acesta 70 de ani, a publi­
cat pînă acum 50 de cărți (deși el 
nu recunoaște decît 44 dintre 
ele). în romanul Bech încolțit, 
tradus de curînd în franceză la 
Ed. Seuil, prolificul prozator reia 
pentru a treia oară personajul 
Henry Bech, autor american năs­
cut în 1922 și deținător al unui 
Nobel fictiv pentru literatură în 
1999. Cei care sînt tentați să îl ia 
drept un alter ego al lui Updike 
sînt descurajați de marile diferen­
țe dintre ei; Bech e mai bătrîn cu 
un deceniu, e evreu, a avut o „pa­
na a scriitorului” care a durat 16 ani și e new-yorkez. Ceea ce îl in­
teresează pe Updike la personajul său este posibilitatea de a descrie 
viața literară americană cu tot ce implica ea și se amuză să se includă 
pe sine printre scriitorii contemporani care nu-i plac lui Bech. Cum 
se pare că uciderea criticilor de către scriitorii exasperați e o temă 
deosebit de atrăgătoare pentru aceștia din urmă (vezi „scandalul 
Martin Walser” din Germania), nici Henry Bech nu ezită să-și asa­
sineze pe rînd criticii, cu metode din cele mai crude. Critica franceză 
îi reproșează lui Updike faptul că romanul e cam plicticos, cu lungi­
mi și cu tușe prea groase.

Carles Duarte
Triptic hebreu

ASCUT la Barcelona la 16 septembrie 1959, Carles 
Duarte este licențiat în filologie catalană. în domeniul 
filologiei s-a remarcat în istoria limbii catalane (este, prin­
tre altele, coautor al unor gramatici istorice și colaborator 

al marelui dicționar etimologic al limbii catalane în 10 volume
elaborat de Joan Coromines) și în planul normați vizării, un proces 
vital pentru limba catalană, recunoscută oficial, după aproape 
două secole de interdicție, o dată cu sfârșitul dictaturii fran- 
chiste. Este un poet consacrat, cu peste 15 volume publicate, dis­
tins cu premii prestigioase, tradus în mai multe limbi europene. 
Este implicat în viața culturală și ca persoană publică, în calitate 
de consilier pe probleme de cultură al șefului guvernului catalan 
autonom, Jordi Pujol. Poeziile selectate fac parte din ultimul său 
volum, Tnptic hebreu, apărut la Barcelona în iulie 2002, o medi­
tație esențializată asupra destinului, asupra vieții și morții, inspi­
rată de Ecclesiast.

de-acest sânge 
căruia vechiul șuvoi 
formă îi dă 
și-l face trupuri 
ce se nasc 
exersează visul 
și-l surpă, 
și-atât de singure 
mor
că pare o răzbunare.

*
* *

Precum a ieșit 
din pântecele maicii sale, 

gol se va duce 
Ecclesiastul, 5.14

S-a născut gol, 
înveșmântat în plâns 
și-ntr-o piele diafană 
ce nu știuse lumina 
anii i-au arămit-o 
și-i acoperă trupul 

o haină, spune ea cine-i el, 
cum e între alții.

Când s-a născut 
avea doar 
firavul trup unde stă; 
anii i-au adus 
simțiri, rostiri

Și-a-mplinit menirea 
și-asemenea hainei, 
destrămatu-l-au zilele scurse

Când în ochii lui 
s-o stinge lumina 
fi-va iar 
singur cu el ; 
nu l-or însoți, 
nici prieteni, nici lucruri 
poate doar atingerea unor mâini 
ce-nvață să-i ducă dorul 
și sâ-i păstreze amintirea 
pân-o istovi-o uitarea.

• *
* *

Deșertăciune 
a deșertăciunilor, zice 

Ecclesiastul, 
toate sunt trecătoare, toate-s 

deșertăciuni 
Ecclesiastul, 1.2

Zămisliți din foc și din apă, 
durăm spații și vremi 
trecători ca lumina 
ce adâncul privirii ne arde

Nu ne biruie nici măcar teama 
că un ciudat, depărtat, 
abia recunoscut, Dumnezeu 
de noi își uită

Ne’ncrezători și poltroni 
ne smălțuim faptele 
cum ne pricepem 
le facem onoruri, războaie

sălbatici și-orgolioși 
vorbim de-adevăr 
de parc-ar putea fi al nostru, 
ne trăim zilele 
de parc-ar dura.

Traducere din catalană
Jana Balacciu Matei



ELUÂM firul lectu­
rii de unde l-am lă­
sat, și “hai împreună 
să aflam locul unde/

gestii de ce am avea de făcut în 
momentul în care ni s-ar năzări 
că plânge o mierlă, neapărat o 
mierlă, sub mașina de pâine, 
neapărat sub mașina de pâine. 
Hâtri și inteligenți, cu unde în- 
verzitoare de sarcasm în verb 
bătându-se cu insistența de 
pendul a apei de materia rezis­
tentă din care Dumnezeu a zidit 
nostalgia, autorii ce vor să apa­
ră împreună, ca intr-o antolo­
gie, cum spuneam, dau cititoru­
lui senzația că poezia lor are o 
șansă în perspectivă. De pildă, 
același Anton Peta, într-o falsă 
romanță cu lentori odihnitoare 
în concluzii: “Ne pipăia cu de­
gete lichide/ o ploaie indecentă 
și zurlie/ eu îți șopteam expresii 
insipide/ și te iubeam.../ Cădea 
pe noi, călduță și sprințară/ u- 
șoară ca un voal de etamină/ 
perfectă ca un sân de domni­
șoară...”. Matei Ghigiu își inti­
tulează secvența lirică, cu mi­
nuscule, simboluri afective 
(poem în oglindă) reușind, 
după o repede tristețe să se re­
dreseze arătând o față simpatică 
de ins cu chef de a relata ce i s- 
a întâmplat, cu optimismul ce­
lui care știe nu să piardă, ci să 
renunțe. Dar mie mi-a plăcut 
convorbirea cu borges (căruia i 
se mărturisește la infinit și ele­
gant, fără punctuație, netimorat 
de absurdul pe care-1 pune în 
circulație ca să prevestească lu­
cruri greu de închipuit că se vor 
întâmpla: “o să vină o vreme 
când vom ara cu colții toate a- 
ceste podgorii de trestie/ din tu­
burile lor pline ne vom împleti 
locuințe/ departe în adâncul cel 
mai adânc...”. In orange găsim

foc farmaciei cu rețete fatale”, 
invitația ce ne-o face Anton Pe- 
ta în strofa mediană din Anti-
sentiment având mai multe su­

maiaplisețcaia și-a rupt picio- 
ru-n pedale/ să botezăm zilele 
ce se nasc muribunde,/ să dăm

soluții de supraviețuire într-o 
lume care avem prea puține 
motive s-o înghițim după ce ea 
ne-a înghițit și ne mistuie, să 
spunem, cu indiferența balenei 
care se simte la larg în stomacul 
mării. între o demonstrație avi­
atică internațională și momen­
tul de intimitate când constata 
că femeia, ultima, transparentă 
ca sticla și care trece traversând 
culoarul prin mijlocul țipătului, 
autorul aude mai mult sau mai 
puțin uimit cuvintele potolind 
foamea umbrei: “ești de trei 
lei”. Legătura cu târziul duce 
mai departe parcă aceeași po­
veste, relatând ce vede, ce sim­
te, ce-1 surprinde ori îl lasă indi­
ferent, amănunte dintr-o reali­
tate inventată cu speranța că a- 
ceasta va estompa aciditatea și 
violența celei comune. Apoi își 
face ' apariția femeia-nălucă 
mergând în spirale și adunând 
în plete fluturii lumii, dar și doi 
tigri înaripați, dar și poetul re­
semnat să se afle în brațe cu un 
sipet cu conținut necunoscut 
când el și-ar fi dorit să țină în 
palmă câteva simple mere. 
Bogdan Geană ne stârnește cu­
riozitatea de ageamii în ce s-ar 
mai putea spune despre o feme­
ie tânără: “cultivi grâu și aș­
tepți să iasă/ fluturi și pești roșii 
ca pe/ urmă să ai de ce plânge și 
de/ ce da bir cu fugiții/ pe sub 
meridianele rupte ale pământu­
lui”. Interesant de știut câte 
ceva despre profesiile autorilor. 
Zona din care vine spre poezie 
fiecare, abordând temele ei co­
mune, ilustrându-le expresiv și 
proaspăt, le imprimă un aer nou, 
specific, special. In fine, din 
Radu Lucian rebel cumsecade, 
sesizând monotonia aceea ni se 
propune să suportăm și întor­
când miturile mărunte și ma­
niile cu fața la zid, mergând, de 
ce nu, cu spatele prin timp. Dar 
nici aceasta nu e o noutate, ci 
farmecul disperant pe care îl 
imprimă poetul propriei zba­
teri, lente, durabile. Aștept să a- 
pară și să citesc Antologia ca pe 
un întreg. ■

A
CUM, că a fost re­

trasă licența de emi­
sie postului OTV, 
îmi reiau și eu cro­

nica. Vreau să spun din capul lo­
cului un lucru: sînt absolut de a- 
cord cu acest act de cenzură a 
CNA! Da, cum citiți! Nu iubesc 
cenzura, dar în cazul de față tre­
buia luată o astfel de măsură. 
Dan Diaconescu își făcuse un re­
nume din a spurca pe toată lu­
mea. S-a dovedit antisemit, rasist 
și calomniator. Parchetul a fost 
de cîteva ori sesizat în legătură 
cu emisiunile sale. Nu știu sa se 
fi întreprins vreodată ceva. Oar­
ba justiție are treabă doar cu găi­
narii. CNA a fost și el sesizat de 
mai multe ori. Și-a arătat colții. 
Dar n-a mușcat. Tolerat, D.D. a 

profitat și și-a convocat în conti­
nuare pe post jigodiile. Uitîn- 
du-se în ochii lor cu ochii lui de 
vițeluș nou-născut, ascultîndu-le 
elucubrațiile, încurajîndu-le de­
nunțurile, lăudîndu-le minciu­
nile.

Ei bine, acum, în fine... Ceva 
nu e totuși în regulă. Nu e în re­
gulă că decizia se referă exclusiv

Inițiativă 
remarcabilă

UNIVERSITATEA “Al. 
Ioan Cuza” din Iași a avut, în 
toamna lui 2001, o inițiativă pe 
cît de neobișnuită (în context 
românesc), pe atît de comuna 
(în context european): inaugu­
rarea anului universitar cu o 
prelegere exemplară, tipărită ul­
terior sub forma unei broșuri.

Zilele acestea a apărut textul 
primei prelegeri de acest fel, ți­
nute anul trecut, la deschiderea 
anului universitar 2001-2002. 
Ea se intitulează Caragiale — 
mentor national? și aparține re­
gretatului profesor loan Con- 
stantinescu. Este, credem, ulti­
ma sa lucrare, încheiată cu puțin

cronica tv

De la 20% la 33%
la emisiunea cu C. V.T. și nu și la 
altele deopotrivă de scandaloase. 
Onoarea CNA pretindea reamin­
tirea precedențelor și o mea 
culpa. In al doilea rînd, îi văd ju- 
bilînd pe cîțiva dintre cei care au 
răspuns chemării lui D.D. Cum, 
adică: ieri D.D. era frecventabil 
iar azi e detestabil? Așa, deo­
dată. Au trecut prin closetul pu­
blic al OTV președinți de parti­
de, miniștri, parlamentari și nu, 
în ultimul rînd, Geologul, nume 
de cod pentru fostul Președinte 
al țării pe care o emisiune de de­
nunț nu l-a oprit să stea pe scau­

nul de lingă D.D., ca și cum nu 
tot acolo șezură și cei care-i in­
ventau amante și alte peripeții 
extraconjugale. Dintre invitații 
lui D.D. puțini au sărit să-l a- 
pere: Cristoiu și Buhoiu (dar ei,, 
cel puțin, pretind și azi că D.D. e 
un mare om de presă, pe care, de 
altfel, tot ei l-au creat), Băsescu 
(auzi vorbă, că doar la OTV ar 

știri culturale
timp înaintea sfîrșitului său pre­
matur.

După ce a scris o carte de re­
ferință asupra lui I. L. Caragiale 
(Caragiale și începuturile textu­
lui european modem), după ce a 
consacrat autorului sărbătorit în 
acest an numeroase studii de 
specialitate, loan Constanti-

mai avea acces opoziția), Radu 
F. Alexandru (ca orice liberal, el 
urăște cenzura și îi iubește victi­
mele), Eugen Nicolăescu (dar 
părerea lui chiar nu merită co­
mentată).

în tot balamucul, a trecut a- 
proape neluat în seamă un deta­
liu important. Și anume o propo­
ziție din finalul Comunicatului 
CNA care solicita tuturor postu­
rilor t.v. să acorde opoziției 33% 
din timpul de emisie și puterii 
66% (restul de 1%, cine știe 
cui!). întrebat de realizatorul u- 
nui interviu pentru Europa Li­
beră ce se înțelege prin asta, dl 
Răzvan Popescu, membru al 
CNA, a dat un răspuns aiuritor’ 
și anume că CNA a constatat c. 
opoziția n-avea nici 20% iar pu­
terea trecea de 80%. Așa că se 
cădea o reparare. Trei remarci se 
impun. Dacă așa stau lucrurile, 
de ce CNA a tăcut pînă acum? 
N-a observat că scorul meciului 
Năstase-Vadim era 8 la 2? (De­
spre alți opozanți mai bine tă­
cem). Telefil a remarcat de multă 
vreme că scorul ia proporții, tot 
dînd cu ochii de premier, azi aici, 
mîine-n Foșcani, pînă la a-J 
bănui de ubicuitate. CNA neatii. 
A doua remarcă: pe ce criterii a 
stabilit CNA modificarea scoru­
lui de la 8 la 2 la 6,3 la 3,3? 
Vreun sondaj al d-lui Teodo- 
rescu de la IMAS? Vreo analiză 
a d-nei Mungiu de la...? (Telefil 
a uitat de unde). în fine, ignoră 
CNA că are de a face cu televi­
ziuni particulare, în majoritat 
cărora nu le poate impune o ast­
fel de grilă politică? Memoria 
scurtă a CNA pe cheltuiala con­
tribuabilului (telespectator) se 
ține. Dacă mai era nevoie de do­
vadă.

Telefil

nescu reușește să producă, în 
conferința amintită, o sinteză 
densă și originala despre spiri­
tul caragialian.

Speram că inițiativa Univer­
sității din Iași va face prozeliți, 
iar seria inaugurată prin Cara­
giale -mentornational?va con­
tinua în anii următori.

Lansare
NUMĂRUL 39 al reviste 

Memoria va fi lansat în ziua df 
27 septembrie, ora 12, Ia sediu 
Uniunii Scriitorilor (Sala Oglin 
zilor), împreună cu primele tre 
volume din dicționarul Vzcr’' 
mele terorii comuniste de Cidte 
rone Ionițoiu, apărut la Editur; 
Mașina de scris.



voci din public
Stimată redacție,

AM PRIVILEGIUL să ci­
tesc România literară încă de la 
primul număr. Cu o pauză, după 
revoluție (1989) cînd, prea era 
“invadată” de politic. întotdeau­
na am considerat-o și o consider 
o revistă de cea mai înaltă ținută. 
Timp de mulți ani, articolele lui 
Șerban Cioculescu, Feliciei An- 
tip, ale lui Sorin Stati, mai la în­
ceputuri sau ale lui Nicolae Ba­
lotă, mai tîrziu și întotdeauna pa­
gina externă, mă atrăgeau cu 
precădere.

De la un timp citesc cu mult 
interes “post-restant” încercînd, 
pe urmele doamnei Constanța 
Buzea, să înțeleg poezia.

Citesc, de asemenea cu in­
teres și profit “prepeleac”, scrie- 
ea domnului Constantin Țoiu, 

jiterviurile (uneori prea lungi și 
cam deslînate) unele proze (apar 
prea puține), cele mai multe edi­
toriale semnate de domnul Ni­
colae Manolescu și să nu uit, pa­
ginile de “lecturi la zi”.

De cealaltă parte, mă intrigă 
limbajul extrem de violent din 
articolele domnului Mircea Mi- 
hăeș (pag. a Il-a) și mă întreb 
dacă își au locul în România lite­
rară... Mai mult, citindu-i artico- 
1 din numărul din 21-27 august 
tni-am zis că nu știe cine a fost 
Ana Pauker, cum arăta și ce “fri­
zură” avea din moment ce o 
compară pe doamna Ecaterina 
Xndronescu - ministrul Educa- 
iei și Cercetării — cu ea. Această 
■-omparație, sau ce-o fi ea, este 
lepășită de atribuirea, într-un 
'umăr de acum cîțiva ani, a Pa- 

:ului Cotroceni ca aparținînd 
egilor României! Am scris a- 
unci redacției exprimîndu-mi 
ledumerirea.

Ca dimensiuni îmi place 
oul format al revistei, dar nu în- 
îleg ce rol are linia aceea (nu 
tiu cum se numește tipografi-
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cește) din susul paginilor între­
ruptă de niște desene care nu-mi 
spun nimic. Nu sînt nici expre­
sive, nici totdeauna sugestive.

Pe dumneavoastră nu vă ne­
mulțumește calitatea unor foto­
grafii publicate ca, de exemplu, 
cea de la pag. 24 a numărului 
menționat reprezentînd “Curtea 
de onoare de la Palatul Papilor” 
- bănuiesc o reproducere (foarte 
proastă) de pe o vedere?

Cred că trebuie o corectură 
mult mai atentă - prea multe gre­

șeli de tipar (omisiuni de litere 
etc.), unele foarte supărătoare.

De ce unor titluri din pagini­
le ’’meridiane” le dați traducerea 
în limba română și altora nu?

Cu stimă, 
Ioana Anghel

NOUTĂȚI 
septembrie 2002

*
* *

ÎN ULTIMELE numere ale 
revistei dvs. a fost adusă în dis­
cuție, marginal și probabil for­
tuit, problema celor două orto­
grafii care continuă să coexiste 
în România, la început de mile- 
niu'trei.

Ați anunțat că puneți punct 
discuției, fără să lăsați și pe cei 
care scriu altfel decât domnul 
Profesor N. Manolescu să-și 
spună punctul de vedere. I s-a 

permis chiar unui domn să scrie, 
fără teamă de ridicol, că ar fi 
preferabil să schimbăm numele 
țării în ROMÎNIA. în fond, de 
ce am fi noi mai buni decât afri­
canii - congo-zairezi?

Redacția nu a reacționat la o 
asemenea stupiditate.

Deoarece știu că ridicolul nu 
ucide, îl las și eu în plata lui 
Dumnezeu, asigurându-vă că 
sunt profund dezamăgită de per­
manentizarea unei false dispute, 
care afectează pe toți cei care țin 
un condei în mână în România.

Cu respectuoasă considerație,
Dorina Nicolau 

profesoară pensionară
București

N.R.: Dacă e vorba de “o fal­
să dispută”, cum spuneți, atunci 
de ce ne reproșați că i-am pus 
punct? Cît privește libertatea 
fiecărui colaborator de a avea un 
punct de vedere, eventual diferit 
de al directorului revistei (care, 
nefiind lingvist, n-are pretenția să 
decidă în materie de ortografie), 
ea este evidentă din chiar numărul 
mare de intervenții găzduite de 
R.l. în decursul anilor, inclusiv în 
numărul de față.

Binecuvîntări 
edilitare bucureștene

f intră într_un
( salon de nebuni fu-

rioși se simte mai 
în siguranță decît 

pe patru roți pe străzile Bucu- 
reștiului, în ultimele trei săptă- 
mîni. Se fac mari reparații. 
Așa-numitul covor asfaltic de 
pe marile artere ale Capitalei e 
înlocuit într-un asalt general 
care a zăpăcit nu se știe pentru 
cît timp toată circulația din Bu­
curești.

Dacă n-aș vedea despre ce 
e vorba, aș zice că merită să ne 
facem nervi cîteva luni pentru 
binele urbei. Dar cînd princi­
piul cîrpelii, care pînă acum se 
aplica pe cîteva zeci de metri 
de asfalt, se generalizează, nu 
mă pot împiedica să mă întreb 
pe cine trebuie să mai îmbogă­
țească acest proiect?

Ca să ni se închidă gura ni 
s-a spus că se umblă și la ca­
nalizare pe aceste artere și că se 
va face o adevărată reparație 
capitală care să țină ani la rînd. 
N-o să țină. Se scurmă în stra­
tul de asfalt cam 10 centimetri 
și se toarnă asfalt în loc. Nu tu 
canalizare, nu tu baza drumu­
lui, la care nu s-a mai uitat nici 
unul dintre cei ce repară stră­
zile Bucureștiului de cînd a a- 
părut asfaltul în această urbe. 
Ba greșesc, am văzut prin car­
tiere drumari care au scos stra­
tul de bolovani, obligatoriu, l-au 
înlocuit cu nisip și-au turnat as­
falt pe deasupra. Aceste isprăvi 
le-am observat mai ales în sec­
torul 6, pe alei, dar și pe străzi 
lăturalnice. însă nu bag mîna în 
foc că aceiași contractori cum 
li se spune, n-au făcut aceeași 
porcărie și prin alte părți ale 
Bucureștiului.

Rîcîiala care se face acum 
pe marile artere va rezista nu­
mai în măsura în care bunicii 
sau chiar străbunicii noștri și-au 
făcut conștiincios datoria pe 
vremea îndepărtată cînd au pie­
truit aceste artere. Există însă 
numeroase puncte în care con­
ducte sparte, diverse lucrări fă­
cute prostește în timp au com­
promis stratul de bază al aces­
tor artere. Cu toate astea repa­
rațiile capitale merg pe neve, 

iar cei care le fac nici măcar nu 
întreabă pe unde se zbîrcește 
asfaltul primăvara pe marile 
bulevarde. Așa că unde s-au 
zbîrcit ele pînă acum se vor 
zbîrci în continuare și pariez 
că reparațiile vor fi plătite tot 
din buzunarul contribuabilului, 
nu din cel al contractorului 
care își face treaba în bătaie de 
joc sub ochii și pe nervii noștri.

Apropo, cu cîteva luni în 
urmă atrăgeam atenția că me­
troul ușor e o adevărată insultă 
la adresa bucureștenilor din 
cartierele prin care va trece a- 
cest tramvai transformat în 
tren. Pentru a traversa strada, 
bucureșteanul din aceste cartie­
re trebuie să meargă pe jos o 
stație de metrou ușor, dacă nu 
vrea să sară gardul care i-a fost 
pus înainte. Celor mai mulți 
dintre cei cu care stau de vorbă 
despre utilitatea acestei insulte 
edilitare nu le vine să creadă că 
atunci cînd lucrările vor fi gata 
nu vor mai putea trece strada 
decît în dreptul stațiilor de me­
trou.

Mai prompți în reacții par a 
fi șoferii care au descoperit că 
Bucureștiul va fi tăiat în două 
de acest metrou al stupidității. 
Sau al bătăii de joc!

în orice Capitală care își 
merită majuscula, din Europa, 
un asemenea proiect ar fi stîmit 
furia locuitorilor ei. Numai 
bucureștenii asistă pasivi sau îi 
apucă nervii pe cine nu trebuie 
în privința acestui proiect 
nesăbuit.

Șoferii se iau de gît unii pe 
alții, călcînd regulile de circu­
lație din cauza acestei inepții. 
Iar dacă în aceste locuri ilegale 
de trecere e trimis vreun poli­
țist, probabil din motive disci­
plinare, nefericitul riscă să fie 
îuat la bătaie, cu legea în brațe.

Un edil obraznic, însuși 
primarul general al Bucureștiu­
lui, i-a îndemnat pe locuitorii 
atinși de apariția acestui me­
trou idiot să învețe să zboare. 
De ce să zboare bucureșteanul 
cînd e mai simplu să zboare 
primarul din funcție, iar acest 
proiect, care a primit binecu- 
vîntarea unor funcționari inepți 
ai Uniunii Europene, să li se 
impute celor care l-au gîndit? ■
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Sonete fără sunet
k | UMĂRUL triplu al EU-
JKI PHORIONULUI sibian 

(aprilie-mai-iunie 2002) 
frX™ este consacrat lui Șt. 
Aug. Doinaș. Numărul era gata 
de tipar cînd, tocmai sărbătorit 
pentru opt decenii de viață, poe­
tul ne pârăsea. Dintr-unul oma­
gial, numărul devenea, ca și acela 
al altor publicații, un necrolog. 
Lucrul cel mai extraordinar din 
Euphorion este publicarea a șase 
Sonete fără sunet scrise de Doi­
naș în ultimele sale luni. Toate 
sînt superbe. îl reproducem pe 
primul care e oarecum paradig­
matic pentru întreg ciclul cu a- 
cest nume. Se intitulează. Un 
timp postum: “Un timp postum 
ne-nghite, mult mai lacom/ ca 
timpul vieții noastre. Ce-i uita­
rea/ decît surîsul ipocrit al mor- 
ții?/ Dar vine-un timp cînd nu 
mai mori, cînd toate// excursiile- 
ating aceeași rîpă./ Abia țîșnind 
din moartea ta, Ființa/ - atît cît 
poate fi în tine - iese-n/ zig-zag 
ca fluturele din omidă.// Cei care 
spun că-i glorie această/ cădere-n- 
tr-un alt timp sînt doar vampirii./ 
Ei sug cu sete purpurosul sînge// 
al fiecărei litere, sorb viața/ aces­
tui biet sonet, pînă ce textul/ - go­
lit de sens - rămîne fără sunet.” 
Mărturisiți, vă rog, stimați citi­
tori, de cînd n-ați mai citit o poe­
zie la fel de frumoasă! ❖ Croni­
carul mulțumește S.C. Romar- 
guspress SRL pentru amabilita­
tea de a ne trimite regulat extrase 
din presa culturala (și nu numai) 
referitoare la România literară. 
Deși credea că citește tot, Cro­
nicarul recunoaște că ecourile 
textelor (mai ales articole critice) 
din paginile R.l. sînt cu mult mai 
numeroase decît avea el știință. 
Doar în a doua jumătate a lunii 
august, am avut astfel de ecouri 
(care ne onorează, indiferent 
dacă ne sînt favorabile ori nu) în 
ALA, Observator cultural (trei), 
Cotidianul, Dilema (două), Cro­
nica, Viața literară (două, unul 
din iulie), Apostrof.

Luminița de la 
capătul tunelului lui 

Fănuș Neagu
UPÂ o binemeritată va­
canță, a reapărut LU­
CEAFĂRUL cu nr. 31. 
Dintre lucrurile intere­

sante pe care le descoperim în 
paginile sale, cel mai... interesant 
este interviul acordat de către dl 
Fănuș Neagu redactorului-șef al 
revistei. Dl Neagu declară: “Mie 
unuia critica literară nu-mi pro­
duce mari voluptăți intelectuale, 
irealitatea și fascinația plutirii 
criticilor în visul androgin al pu­
terii lor [...] mă lasă nepăsător și 
rece.” Dar, chiar în același alini­

at, dl Neagu își uita subit recea 
nepăsare și se înfierbîntă împotri­
va unui pretins grup condus de 
directorul României literare care, 
iconoclast și veninos, a pus gînd 
rău tuturor marilor scriitori con­
temporani, atacînd “genii tute­
lare” precum Sadoveanu, Căli­
nescu, Eminescu, Vianu, “con­
certat cu furia dezlănțuită peste 
hotare împotriva lui Eliade, Cio- 
ran, Noica, prelungite cu asaltul 
gîfiit împotriva lui M. Preda, E. 
Barbu, P. Dumitriu, Labiș, Ni- 
chita Stănescu” (la care se adau­
gă D.R. Popescu, E. Simion și dl 
Neagu însuși, bunînțeles). Astfel 
de aberații arată că dl Neagu nu 
ne-a citit niciodată revista (dar ce 
a citit dl Neagu? s-ar zice că nici 
măcar Princepele lui Barbu, con­
tra căruia a declanșat pe vremuri 
o campanie de plagiat, dar despre 
care recunoaște acum cu o can­
doare uriașă că a fost urmarea 
unei banale certe între prozatori 
și, atenție!, că “dovezile” i le-a 
furnizat N. Stoicescu, măsluin- 
du-le!). Gruparea Manolescu ar 
fi alcătuit “plutoane de execuție”, 
printre călăi numărîndu-se și “ne­
bune” precum “domnișoara Lu­
minița” (rețineți, vă rog, stilul cu 
o bine stabilită reputație al d-lui 
Neagu!). Ce ar fi de spus în legă­
tură cu delirul de persecuție al 
prozatorului? Doar că nu inexis­
tenta grupare cu pricina îl va exe­
cuta, dacă îl va executa vreodată, 
ci istoria literară. Mult mai nebu­
nă, domnișoara asta, decît Lumi­

nița de la capătul tunelului d-lui 
Neagu!

Un ziar verticalizat 
și o televiziune în 

picaj
AI CURÎND din motive 
de schimbare a formatu­
lui, JURNALUL NA­
ȚIONAL a devenit pri­

mul ziar vertical din România. 
Prin comparație cu ADEVĂ­
RUL, de pildă, Jurnalul național 
e de fapt mai îngust și mai puțin 
înalt. Ne mai lămurim puțin ci­
tind editorialul lui Marius Tucă: 
“într-o lume în care aproape ni­
mic nu mai stă în picioare, un 
ziar vertical poate părea o nebu­
nie. Mulți se vor fi întrebat ce în­
seamnă un ziar vertical. Sună 
bine, dar ce poate fi, cu ce se mă- 
nîncă, pardon, cum se citește? Nu 
se citește printre rînduri, pentru 
că n-avem nimic de ascuns sau 
de ocolit. Vom spune lucrurilor 
pe nume, tare, răspicat. «N-avem 
mamă, n-avem tată!» Avem doar 
dorința de a avea coloană verte­
brală. Prea multe spinări plecate 
în jur, prea multe compromisuri 
și prea multă mizerie.” Editoria­
lele schimbării la față ale ziarelor 
de la noi dau adesea degeaba în 
concurență. Dl Marius Tucă în­
cearcă să dea de înțeles că în 
noua sa variantă Jurnalul va. avea 
o șiră a spinării dreaptă, spre deo­

sebire de “prea multele spinări 
plecate”, din presă, ne îngăduim 
să credem. Dacă se raportează la 
ziarele cu spinarea plecată, dl Tu­
că înseamnă că nu-și propune 
mare lucru. Acestea au și tirajul 
coborît, ca și spinare. Dacă vrea 
să bată în concurența de mare 
tiraj, mă tem că dl Tucă n-a găsit 
cel mai bun termen de referința. 
Există cel puțin trei ziare centrale 
care în materie de verticalitate 
pot fi luate ca model de Jurnalul 
național. Chiar dacă, uneori ele 
mai au probleme de ținută, dar nu 
de partid. Iar începutul vertica- 
lizării Jurnalului național începe 
cu prețul - 3.500 de lei, preț de 
dumping. Sub numele ziarului, 
care e primul subiect cu care Jur­
nalul vrea. să-și merite verticalita­
tea? Cu o incursiune în viața de 
familie a lui Adrian Păunescu - 
“străbunic la 58 de ani”. Știută 
fiind slăbiciunea lui Marius Tucă 
față de poetul Adrian Păunescu, 
nu prea vedem prin ce și-a în­
dreptat editorialistul spinarea în 
fața lui Adrian Păunescu. Pe a- 
celași drum al verticalizării Jur­
nalului descoperim că ni se pro­
pune drept vedetă Ion Cristoiu 
care semnează lunea un fel de 
cronica a săptămînii precedente. 
Chiar în primul număr în care își 
oferă serviciile ca vedetă a Jurna­
lului, Ion Cristoiu dovedește ori 
că nu știe ori că vrea să ignore cu 
ce se mănîncă așa-numita opera­
țiune de lobby în America, ata­
cînd degeaba guvernul Năstase 

pentru că i-ar fi dat “șpagă” lui 
Bruce Jackson. în acest scop, Ion 
Cristoiu se străduiește să demon­
streze că Bruce Jackson e un ni­
meni care a venit în România 
pentru a lua bani de la guvernul 
Năstase. De multe poate fi acuzat 
guvernul, dar că nu știe in ma­
terie de Statele Unite pe ce bu­
toane să apese, asta e curata inep­
ție. Dl Cristoiu a uitat că minis­
trul de Externe Geoană a fost ani 
buni ambasador al României la 
Washington unde a învățat cu ce 
se mănîncă și lobby-ul și cui tre­
buie să i se plătească servicii în 
această privința? Daca da, e trist 
fiindcă dl Cristoiu bate cîmpii 
din motive de amnezie. Dacă nu, 
atunci e și mai trist, fiindcă dl 
Cristoiu pare a nu fi înțeles nimic 
din fostele sale_ experiențe de 
Gică Contra. ❖ într-un editorial 
pe care Cronicarul îl crede anto­
logic, Cornel Nistorescu răspun­
de unui cititor din Germania care 
îl întreabă cum sînt celelalte tele 
viziuni dîmbovițene în compa­
rație cu interzisul posț OTV. Nis­
torescu face o analiză devasta­
toare a posturilor de'televiziune 
și de radio din România acuzîn- 
du-le că ori sînt de partea actualei 
puteri ori se fac că nu observa ce 
face puterea. Concluzia lui Nisto­
rescu: “în loc să deplîngă OTV- 
ul, societatea civilă și opoziția ar 
trebui să se trezească și să încea­
pă redescoperirea celui mai mare 
ecran al României: strada. Poaț'' 
așa se mai echilibrează nițel tu 
crurile.” ❖ Și dacă tot am ajuns 
și la capitolul interzicerii postului 
de televiziune OTV, să remarcăm 
faptul că marea majoritatea zia­
relor centrale au salutat această 
operațiune a CNA.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-eurc- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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