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Pe intelesul
celor care citesc

-AM GINDIT s scriu, dupa ce voi

incheia Istoria critica in “format”

mare, 0 mica Istorie a literaturii ro-

mane pe ntelesul celor care citesc.
Trei sute de pagini, nu mai mult, ca o “poveste”
pentru toate virstele. Am descoperit parcurgind li-
teratura noastra cd existd un fir conducator abso-
lut remarcabil si totodata o istorie, alta decit a o-
perelor, si anume a receptarii, deopotriva de capti-
vantd. O istorie a scrisului, alta a cititului. Doua
istorii cusute n pielea uneia singure. Este extrem
de interesant de stiut nu doar de ce si cum se scria,
de-a lungul a cinci secole, dar si de ce si cum se
citea.

n fiecare epocéa existd motivatii si modalitati
specifice. Nici oamenii, nici cartile nu ramin ace-
leasi. Schimbdrile sint evidente, dar nu neaparat
explicabile. Nu stim totdeauna exact de ce au loc
si de ce tocmai atunci cind au loc (si nu mai de-
vreme sau mai tirziu). In povestea mea, asa cum
mi-0 Tnchipui, se amesteca o multime de lucruri
precise, demonstrabile, si altele care par irationa-
le, Tn orice caz foarte misterioase.

ntr-un moment oarecare din trecut cineva ia
condeiul (sau, mai bine zis, pana de giscd) si scrie
in limba romana citeva rinduri sau citeva pagini.
E o epistold, o nsirare de evenimente, un imn re-
ligios sau orice altceva care are legdtura cu viata
si cu imaginatia lui, cu mediul prezent ori cu ob-
sesia trecutului. De aici pleaca totul. N-avem nici
macar certitudinea cd Tnaintea acestui text n-au
fost si altele. Observam doar ca deobicei el este
ingrijit gindit si scris. In toate literaturile pe care
le cunosc textul considerat indeobste cel dintfi
pare sa aiba in spate o anume traditie sau macar
un oarecare exercitiu. Si la noi, la fel. Celebra
scrisoare a boierului brasovean Neacsu nu este
deloc convingatoare in rolul de prima opera care
i se atribuie de cdtre istorici. Doar ca de eventuala
existentd a altora anterioare n-avem habar.

Timpul trece, secole, decenii sau ani, si oame-
nii continua sa scrie aceleasi lucruri pina cind, n-
tr-o buna zi, cineva inventeaza ori copiaza dupa
strdini o specie, un gen, un fel de opera
necunoscuta contemporanilor. Altii il urmeaza si

literatura se transforma ireversibil, in ntregul ei,
de la conceptie la stil.

N-are rost sa insist pe detaliile (abia ele, pasio-
nante) ale povestii scrisului si cititului literaturii
romane de la Tnceputuri pind n prezent. O idee,
pe care am sugerat-o din titlul Tnsemnarilor mele,
se cuvine Tnsa retinuta. Am n vedere o istorie a li-
teraturii pentru cei care citesc. Oare ce aroganta e
asta? se vor intreba unii. Nu cumva autorul se
face vinovat de (tot se poarta acuzatia) elitism?
Voi raspunde: cititul si scrisul au fost dintotdeau-
na apanajul unor elite. Astazi, parca, mai mult ca
oricind. Nu e nimic extraordinar in asta. Literatu-
ra se adreseaza exclusiv celor care citesc. O isto-
rie a literaturii trebuie, nu poate sa fie decit pe in-
telesul celor care citesc. N-ar fi onest sa scrii una
pentru cei care nu citesc literatura. I-ai Tncuraja in
ideea ca se pot dispensa de lectura cartilor, Tnva-
tind despre ele de la altii; ca un rezumat al unui
roman este tot una cu romanul cu pricina; sau ca
a cita clteva versuri este tot una cu a le citi. Idee
nefastd, pe care am mai condamnat-o, vorbind de-
spre cultura mijlocitului. Cine nu citeste nu me-
ritd. Tn al doilea rind, contactul direct cu cartea
tine de respectul pentru carte. N-are rost sa te pre-
faci a citi. Lectura nu cunoaste inlocuitori. Nu
toatd lumea citeste, dar cei care citesc se cuvine sa
stie ca exista reguli ale lecturii, o arta specifica, o
istorie. Povestea cartilor este exclusiv pentru cei
care le citesc. De aceea imi voi intitula istoria asa
cum puteti citi in titlul editorialului meu. m

P.S.: intr-un recent numar din Timpul iesean,
preotul loan-Florin Florescu ma considera com-
plet nestiutor in ale scrierilor bisericesti pentru ca
am sustinut intr-un articol mai vechi ideea ca, sta-
bilind opozitia dintre inima si minte, crestinismul
n-o poate explica pe aceea dintre inocenta si inte-
ligenta. Expiicindu-mi ca expresia “sarac cu du-
hul” Thseamna “mic”, “marunt”, “neinsemnat” la
minte, nicidecum “prost” (multumesc, Parinte,
dar unde am spus eu ca Tnseamna prost?), preotul
Florescu incheie amintind ca Sfintii Parinti soco-
teau ca numai cei fara “trufia mintii” simt nevoia
harului dumnezeiesc. Dar eu ce spuneam, Parin-
te? Nu stiu daca mania contrazicerii cu orice chip
e numaidecit crestineasca.



ODORONC-TRONC,

puterea a decis sa-si

medalieze ambasado-

rii. Pentru care meri-
te? veti intreba. Va Intrebati de-
geaba. A devenit Romania o tara
plina de interes pentru lumea ci-
vilizatd'? Au disparut, Tn urma e-
forturilor depuse de diplomati,
deprimantele articole de pe pa-
gina ntai a ziarelor occidentale
despre copiii romani bolnavi de
SIDA, despre cersetorii rromi
sau despre prostituatele din tara
llenei Cosinzeana? Prin perpe-
tuarea imaginii de tara salbatica,
scotand damfuri totalitare, prin
felul Tn care arata cladirile am-
basadelor si prin prestatia jalni-
ca a reprezentantilor oficiali,
Romania lui Ceausescu si Ro-
mania lui lliescu sunt perfect in-
tersanjabile.

Exista, bineinteles, cativa
ambasadori de buna calitate, dar
nici unul dintre ei nu figureaza
pe lista premiantilor. Dupa ce
s-au descotorosit de oameni evi-
dent nascuti pentru diplomatie,
promovati de Conventia Demo-
craticd, iliescienii au readus pe
scena batranele gloabe comunis-
te. Intr-adevar, trebuie sa ai o In-
telegere cu totul anapoda a poli-
ticii internationale ca sa-l pui
ambasador la Paris pe Oliviu
Gherman. Acest substitut de Ili-
escu are Tn comun cu diplomatia
cat Oblomov cu atletismul. Cand
un Dan Martian — rapus in fun-
ctie dar nu stiu daca si la datorie
— te reprezinta la Lisabona, fii
sigur c-ai iesi mai céstigat dac-ai
Tnchide ambasada.

n acelasi timp, o serie de
eminenti tineri diplomati sunt
scosi fara scrupule pe tusa. Exem-
plul cel mai revoltator e ce se In-
tdmpld cu Mihai Razvan Ungu-
reanu. Tn loc sa fie rugat sa ra-
mana in diplomatia roméaneascd,
el e aruncat ca 0 masea stricata
si Tnlocuit cu cine stie ce gioarsa
de partid. Spre disperarea secu-
ristilor din ,,centrald”, el face,
nsa, o stralucitd cariera pe cont
propriu. Tn ciuda ,,strambelor” si
a dispretului puterii, Mihai Raz-
van Ungureanu a ajuns numarul
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doi al Pactului de Stabilitate. De
la biroul sau vienez, va putea
contempla in deplina liniste su-
sele intra-familiale Tn care ,,di-
plomatii de carierd” ai Bucures-
tiului se dovedesc imbatabili. Tn
cel fel de ,,carierd” s-au speciali-
zat acestia, ar fi instructiv de aflat.
Probabil in cariera de piatra...

O singura nota buna: n dis-
perare de cauzd, dupa jalnicul
experiment Martian a fost recu-
perat Theodor Baconsky. Desi
tard periferica a Uniunii Europe-
ne, Portugalia — locul unde ne
va reprezenta fostul admirabil
ambasador de la Vatican— poa-
te juca un rol important in pro-
cesul de integrare a Romaniei,
macar prin votul ce-1 are de dat.
Dupa rechemarea de la Tnaltul
Scaun, dl. Baconsky a facut o
remarcabild figura chiar si in
minister, supravietuind viespa-
raiei de intrigi, interese si ina-
vuabile complicitati din Aleea
Alexandre. Can faimosul banc,
pentru ca masinaria sa nu se gri-
peze e nevoie de cate un surub
bun...

Intriga si pila au avut un rol
instrumental si Tn rechemarea de
la Marsilia a lui Vasile Popovici,
si inca Tnainte de termen. Asta
Probabil pentru ca energia, inte-
igenta, cultura si, nu in ultimul
rand, farmecul sdau personal au
readus Tntre cei vii un consulat
general sortit mortii din chiar

Redactia:

clipa deschiderii. (De altfel, se
spune ca insasi achizitionarea
cladirii, laTnceputul anilor '90, a
fost la fel de oneroasa ca si are-
centei ,aripi de bloc” de la
Bruxelles... Ori ca a sediului
ambasadei de la Strasbourg, de
pe langa Consiliul Europei. Dar
asta e alta discutie, pe care o las
Tn seama specialistilor din ,,cen-
trald”.) A te dispensa de un om
precum Vasile Popovici Tnseam-
na a fi nu doar habamist Th ma-
terie de politica externa, dar si
un catastrofal administrator al
intereselor tarii: imaginati-va cu
ce ochi de uitd, dupa plecarea
lui, comunitatea diplomatica si
economica din capitala proven-
sala, pe care realmente a sedus-o,
la hahalerele incapabile sa des-
chidad péana si usa celei mai ne-
Tnsemnate dintre oficialitatile
orasului...

REZENT la ceremonia in-

vocatd, dl. Nastase nu pri-

didea, din prezidiu, sa a-

runce bezele "excelente-
lor” ce populau, defacesi depro-
fil sala. Evident ca-i recunostea
pe toti, ca doar sunt aceiasi de pe
vremea cand conducea el Tnsusi
ministerul de externe si cand s-a
Tncapatanat sa-i pastreze pe ,,pro-
fesionistii” lui Pingelica Tn dau-
na sangelui diplomatic proaspat.
Dar de ce s& fi aratat lumii un alt
chip decat cel crispat, semidoct
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si depersonalizat al sefilor de
misiune pe umerii carora stralu-
ceau stelele securismului comu-
nist?! I-ar mai fi recunoscut ci-
neva ,legitimitatea”? Cat spor
de imagine a adus sleahta de le-
bede patate, o constata oricine
monitorizeaza imaginea Roma-
niei in strain&tate, dar si numarul
si, mai ales, calitatea investitori-
lor strdini adusi Tn tara.

R FI o dovada de cinism
sa cerem acestor vorbi-
tori exclusiv de idiom
ceausist s-0 rupa si-n

limbi strdine. Amintiti-va

pleticirile verbale ale raposatu-
lui Martian Tn roméaneasca-i ma-
ternd, si imaginati-va cum o fi
sunand portugheza lui (si asta
dupa ce 7i urmase unui prodigios
cunoscator al limbii si culturii
portugheze, profesorul Mihai
Zamfir)! Si atunci, aproape ca
ma bucur cand vad reactiile fi-
resti ale diplomatilor romani:
cazuti ca din lund, incapabili sa
articuleze o fraza ca lumea, ei
trag obloanele ambasadelor, nu
care cumva sa patrunda vreo ra-
za de soare inamica si sa le strice
atat de fina piele. Partea pozitiva
e ca baricadati Tn ambasade can
bunkere, macar nu ne fac de rés...

Chiar si acolo unde lucrurile
ar putea merge bine, de pilda in
Statele Unite, un ambasador ca-
pabil, Sorin Ducaru, e sistematic

bruiat de prezenta la New York a
unui fel de brontozaur antedelu-
vian, proptit mai-mare peste mi-
siunea romana de la New York.
Subtilele faulturi pe sub masa,
sabotarea cu cinism a initiative-
lor indraznete, promovarea teh-
nicii baltirii nesfarsite au fost ri-
dicate la nivelul unei veritabile
arte. Pe cand se afla la Washing-
ton, Geona stia macar sa-si folo-
seasca eficient obraznicia...

tr— | BINE, pentru controla-

rea acestei lumi anchilo-
f' zate, pentru privilegiul
* de-a da ordine fara sorti

de-a fi puse vreodata in practica
s-a declansat o batalie orbeasca.
Iliescu si-a reamintit, impetuos,
ca el i-a numit pe... nenumitii de
mai sus si ca lui trebuie sa i se
raporteze orice problema. Dar
nu asta ar fi marea noutate. Tn
fond, dl. lliescu e doctor In lim-
ba de lemn pe care diplomatii
nostri o inteleg atat de bine. Asa
cd, sa-i 1dsdm s& converseze céat
au chef. Prezidentul a profitat de
prilej (evervat, probabil, de sa-
ruturile din palma trimise de an-
tipaticul Nastase ,,activului” de
la externe) pentru a reaminti ca
el ramane marele sef. N-a pier-
dut prilejul sa tina chiar o lectie
de drept sui-generic, spunand cu
glas tunator ca puterea o detin
cfe(f,frﬂl_esi si nu cei numiti in func-
Ii...

De-lemn-Nastase sa fii si sa
nu Tntelegi ce voia sa spuna se-
ful statului. Tn traducere liber3,
filipica iliesciand Tnsemna: ,,Ba-
ieti, lasati-o mai moale cu fitele,
pentru ca eu v-am numit, eu va
zbor!” Tingrijorat, probabil, de
dimensiunile imperiului con-
struit pe sest de catre premier,
Iliescu a ajuns la concluzia c-a
sosit momentul sa reteze maca-
roana batoasa a Arogantului...
Ceea ce confirmd banuiala c& lui
Iliescu nici nu-i trece prin cap sa
renunte la baza de putere agoni-
sitd cu atata truda. Pentru ca, nu-i
asa, plecarea lui de la Cotroceni,
Tn 2004, nu Tnseamna decét re-
nuntarea la o treaptd a rachetei
pe care viseaza s-0 piloteze la
nesfarsit... m
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Globalizare
sI culturi nationale

m N cadrul Colocviului International
R al scriitorilor minoritatilor natio-
Lt nale care s-a desfasurat, sub egida
H Uniunii Scriitorilor si UNESCO,
in urma cu citeva luni la Neptun, de-
legatia literatilor de limba galeza a a-
tras la un mod dramatic atentia asupra
pericolului pe care l-ar putea repre-
zenta folosirea oficiala a unei singure
limbi, limba engleza, nu numai pentru
culturile mici, ci si pentru tari cu ma-
re traditie.... latd ce spunea, Tn acest
sens, poetul Will Roberts: “Intrarea
[arilorest-europene in UE nu va face,
cred eu, decit sa intareasca pozitia
limbii engleze Tn cadrul acestei orga-
nizatii. Acest fapt nu ameninta doar
[@rile sau limbile cu circulatie mica, ci
si Limbi de mare circulatie ca germa-
na, spaniola, franceza, italiana. Ele
simt ca teritoriul lor este calcat in pi-
cioare de o armata intreaga de sintag-
me straine. Limba engleza patrunde
sub toate formele, si pe cale pasnica,
si prin violenta, Tn aceste limbi,
schimbind structura vocabularului,
violind sintaxa, sensurile si chiar mo-
dul de gindire autohton. Noi, cei din
Tara Galilor, cunoastem acest lucru
de 800 de ani. E o chestiune care ne
pune peginduri. NoiTnsa sintem opti-
misti. Tara Galilor a supravietuit do-
minatiei romane, Imperiului britanic,
si iata ca in prezent noi continuam sa
scriem in limba galeza si in epoca
globalizarii, cindpentru a te putea in-
telege cu ceilalti trebuie sa apelezi la
limba engleza”. Precizez ca speech-ul

domnului Will Roberts a fost tinut in
limba lui Shakespeare. Deci, pentru a
fi Tnteles de cétre participanti, scriito-
rul Will Roberts a apelat, paradox!,
nu la limba galeza,- cum ar fi fost nor-
mal avind in vedere mesajul, ci tot la
limba englezal...

LOBALIZAREA reprezinta,
- yt- desigur, un pericol pentru cul-

turtle nationale. Avem toata

admiratia fatd de acesti bravi
galezi care au reusit sa-si pastreze
identitatea si sub ocupatia romana si
sub cea britanicd. Dar acum traim Tn
epoca informatiilor in care e mult mai
greu sa rezisti influentelor din afara
decft in trecut Soarta culturilor mici e
n pericol. Si nu numai a lor. Acelasi
pericol al “contopirii” lingvistice a-
meninta si marile culturi. Chiar si cul-
tura si limba dominatoare, engleza, se
afla in pericolul permanentei schim-
bari. Schimbari esentiale au loc si in
structura acestei limbi. Limba engleza
pe care o vorbeste un nativ roman nu
este totuna cu limba pe care o vorbes-
te profesorul si traducatorul american
Adam J.Sorkin, de pilda. La rindul ei,
limba pe care o-vorbeste Sorkin nu es-
te aceeasi, in totalitate, cu limba vor-
bitd de traducatoarea Brenda Walker,
originara din Marea Britanie. Ceea ce
am putut observa, iatd, un alt paradox,
e ca limba vorbitd de Adam J. Sorkin
nu e tomna, din pacate, cu cea vorbita
de un alt traducator american, Sean
Cotter, mai tinar decitel cu vreo 30 de
ani... Influenta culturilor minoritare a
impus In SUA schimbari si la nivel
lingvistic. Din cauza migratiilor, a in-
vaziei de neologisme, a patrunderii
argoului in limba scrisa, engleza ame-
ricand a anului 2002 difera destul de
mult de limba care se vorbea in anii
1950-1960. Schimbarile se petrec in-
tr-un ritm galopant. Chiar si in Marea
Britanie, o tara conservatoare, limba
de la sfirsitul secolului XX difera de
limba vorbita la inceputul acestui se-
col. Par ca au trecut vreo 300 de ani
nu 100. Probabil ca ne-a fost dat sa
traim ntr-un timp in care are loc uni-
ficarea limbilor. Va ajunge oare ome-
nirea sa vorbeasca o singura limba in
mai multe dialecte? Intemetul si te-
leviziunea vor reusi sa reconstruiasca
Babelul? Procesul de modificare, de
Tnvechire a limbilor e un fenomen spe-
cific lumii contemporane. Popoarele
mici vor fi nevoite oare sa renunte la
limba lor natald, la identitatea natio-
nalda? Cu timpul, probabil ca da. O-
menirea va pierde o parte imensa din
patrimoniul sau cultural. Va fi, vorba
lui Nichita Stanescu, “o mare pierde-
re”. Dar nu mai mult decit o mare
pierdere. De fapt, nu si-l va pierde, ci
el va fi conservat Tn muzee, biblioteci,
pe casete, CD-uri, poate pe diverse si-
te-uri etc. Vor exista o multime de
limbi moarte si civilizatii apuse, ofe-
rind de lucru specialistilor viitorului

apropiat. De altfel, o limba nu e data
pentru totdeauna. Mai devreme sau
mai tirziu, ea dispare. Asa s-a Tntim-
plat cu greaca si latina, cu slavona, cu
aramaica si hitita, asa se va Intimpla si
cu engleza. Va veni momentul Cind si
aceastd limba va muri, dind nastere
altor lastare. Epoca globalizarii abia a
Tnceput. Dar schimbarile, dupd cum
am spus, au loc ntr-un ritm rapid si
ireversibil. Ne Tndepartam tot mai
mult de culturile arhaice. Construim o
noua civilizatie, care 7si va avea valo-
rile ei. Vor aparea noi forme de expri-
mare artistica. Alte forme de arta. E
greu de spus ce se va intimpla cu poe-
zia n aceastd noud lume. In fond, Tn-
tr-o societate de consum, poate ca ar-
ta ar trebui sa renunte la orgoliul de a
dura in timp. Poate cd poezia va dis-
parea si ea, la rindu-i. Nu stiu...

* AR tindra noastrd literatura va fi
I datd uitdrii. Tn acest context, in
R contextul fenomenului globaliza-
tl rii, cultura popoarelor mici si mari
se afld in pericol. Dar sa fim optimisti,
vorba lui Will Roberts.. .Istoria are un
curs paradoxal. Lumea construita cu
migala si sacrificiu de o generatie este
Tntotdeauna desfiintata de generatiile
urmatoare. Orice ideal devine caduc
n timp. S-ar putea ca lumea viitorului
sa aiba alte principii si alte legi. Poate,
dupa caderea actualei civilizatii si a
imperiului mass-media, dominat de
limba engleza, omenirea va cunoaste
un nou Ev mediu (mediatic), cind cul-
turile nationale vor inflori din nou.

Nichita Danilov

loan Moldovan

Sonet

Dar daca dupa voi vedea acelasi caine
catea deja batrana pe pamant

si cand Tmi vor intinde-un pic de paine
acelasi tomberon Tnvartejit de vant

1l voi vedea ca azi uitdndu-ma in jos
n curtea blocului de cartier

cu-atat mai bine voi zadmbi duios
crezandu-ma tot pe pamant in cer

Nu stiu ce sa va-nvat nici azi nici maine
ce s va darui ce sa va mai cer

in seara care palpaie misterios

Tot ce se-ntampla e fard de prisos
tot-ce nu mai vine n-are rost sa cer
clipa cat mai este-i frangere de paine

* k%

Stau la panda: ninge, nu ninge? Sunt o fiara

bolnava de picioare

cu creierul acoperit de mileuri tutunii. Am ajuns

sa uit: a nins, nu a nins? Afara

e noapte cu dinti clantanind in painea fierbinte, nu
cum

strigam in somn in cuvinte

Mama priveste lichidul vital venind din cer unde

Marele

Laborant

e ocupat pana peste cap de transarile orei letale

si In preajma toate doamnele batrane in valuri gal-
bene de hartie

una cu o rana la genunchi

in umbra ultimei caderi, alta plangand ca nu poate
pleca

unde a nins ca ieri, alta ca se Theaca

si domnul singur pocnind din degete ca toate trei
sa taca

si numai mie sa mi se faca pe voie

Tn neamul nostru orice miscare de timp este o

bucurie

Asa cam pe la miezul noptii m-apuca existarea
n rest vant si pulbere, hamuri, saruri, socoteli
Tmi ridic privirea sa transcriu

dincolo de prag vant si pulbere hamuri acre
socoteli si

noaptea umflata

cateva minuni lumesti

Dupa calatoria asta la tamaduitor, dupa ratacirea
de rigoare

am coborét Tn aceasta altd lume

plind de muste si de musterii m



Recapitulari,
nu revizuiri

RAMATURGIA roma-

m JXneasca, genul situat cel
mai mult in umbra din

JS&r toatd literatura romana
postbelicd, necesita revizuiri, cu
atit mai mult cu cit nu avem
sinteze critice recente consacra-
t& ei, iar ierarhiile si analizele
existente dateaza Tn mare parte
de dinainte de Revolutie. Volu-
mul de micromonografii critice
al lui Romulus Diaconescu nu
ne oferda insa o revizuire, ci o re-
capitulare a operelor unora din
dramaturgii cotati ca cei mai im-
portanti din perioada postbelica.
Desi miza afirmata a cartii
este semnalarea citorva drama-

ROMULUS DIACONESCU

Conditia umana
Tn dramaturgia
postbelica

CANW eRaninii:
Romulus Diaconescu —
Conditia umana in drama-
turgia postbelica. Horia Lo-
vinescu, Teodor Mazilu,
Marin Sorescu, D. R. Po-
pescu, Editura Scrisul Ro-

manesc, Craiova, 2001,
292 pag.
8
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Tnchisoarea noastra

cea de toate zilele (voi. 3)

turgi de valoare, ,,a caror opera
(nu n totalitate) rezista la proba
timpului”, grila lui azi e prea
putin utilizata Tn aceste lecturi,
singurele semne ale unei alte
perspective fiind observatiile
despre incercarile de pacalire a
vigilentei cenzorilor sau despre
conformarile la tezismul epocii.

Cei patru autori alesi, Horia
Lovinescu, Teodor Mazilu, Ma-
rin Sorescu si D. R. Popescu,
sint diferiti, nu numai la nivelul
formulelor dramatice utilizate,
ci si la acela al impactului si al
valorii. Daca un dramaturg ca
Horia Lovinescu, clasicizat de
vechile manuale si ierarhii, cu
greu s-ar mai putea juca azi, Si
n versiuni adaptate, Marin So-
rescu sau chiar Teodor Mazilu
sint mai putin marcati de epoca
n care au scris si poate la un alt
nivel valoric. D. R. Popescu,
despre teatrul cdruia Romulus
Diaconescu afirma ca ,,ramine
o0 sectiune importanta n litera-
tura postbelica”, este cu greu
integrat Tn serie, apartinind,
dincolo de valoare, unui alt sis-
tem de receptare, pe care criti-
cul nu-1 mentioneaza. Daca ra-
portarea celorlalti dramaturgi la
comenzile ideologice ale vre-
mii ramine marginald si usor de
explicat/ignorat Tntr-o analiza,
laD. R. Popescu, la fel cain ca-
zul romanului obsedantului de-
ceniu la care dramaturgia sa se
raporteaza, ideologia si proble-
matica puterii sint in centrul
textului si formeaza baza dez-
baterii si a anchetelor persona-
jelor. Este vorba asadar de o
specie cu reguli destul de preci-
se si cu altd miza, pe care igno-
rind-o pierdem din vedere prin-
cipalul (uneori singurul) merit
al textului — dezbaterea, pune-
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rea in discutie a adevarului, a-
pelul la morala, toate gindite in-
tr-o epoca fara dezbatere, fara
adevar si fara morala.

Conditia uman&este un pre-
text al unor monografii critice
de tipul celor cu care ne-a obis-
nuit scoala. Inchizind cartea, cu
greu putem aduna citeva idei
generale despre cum e umanita-
tea vazuta Tn aceste piese, cum
arata lumea Tnainte de 1989,
sau in vremurile Tn care a fost
scrisa fiecare piesa Tn parte.
Comentariul este prea aproape
de text, cu rare panoramari, au-
torul preferind stabilirea unor
filiatii cu exemple celebre din
dramaturgia occidentala unor
mai atente deceldri a tendinte-
lor si a directiilorin dramaturgia
romaneasca - cu o exceptie no-
tabila: integrarea teatrului lui
Teodor Mazilu n directia tea-
trului satiric din anii '70.

Chiar si asa, o initiativa cri-
tica onesta care sa ia Tn discutie
piese si vremuri deja intrate Tn
manualele de istorie si care sa
puna astfel in discutie drama-
turgia roméaneasca postbelica,
meritd atentie. Cu o observatie
privind confuziile de personaje
si inconsecventele, inadmisibi-
le intr-o analiza critica: ,,provo-
cat, [Vasile] moare in cursul
unei Tncaierari, nu se sinucide,
asa cum eronat au afirmat unii
critici” (pagina 240), pentru ca
la pagina 241 sa gasim ,,Stefan
si Vasile trdiesc drama existen-
tiald a Tnstrainatului si fiecare
alege solutii diferite, primul
optind pentru reintoarcerea in
spatiulinchis [s.a.], iar cel de-al
doilea se sinucide”. Sau, la pagi-
na 46: ,,cel ce se zbate in pinte-
cele Anei este continuatorul
spiritual al lui Abel, iar biologic
urmasul lui Abel [corect: Cain,
sun., R.R.] si va purta cu sine
tot ceea ce e bun si ceea ce e rau
Tn aceasta lume”.

Dramaturgia romaneasca
postbelica, dar si productiile ei
post-decembriste, merita o reci-
tire, din perspectiva exigentelor
noastre de azi, fara ca noxele de
atunci s& ne mai abureasca len-
tilele critice. Deocamdata ceea
ce avem sint recapituldri a ceea
ce s-a zis deja.

Roxana Racaru

Metafora
revelatorie

a OLUMUL de poezie A-
V/t/y cuisisteaua al domnu-
Vg lui Gheorghe Grigurcu
V  seinscrie ih zona meta-
foricului revelatoriu. De dimen-
siuni reduse, epigramatice, poe-
mele sale au, de cele mai multe
ori, concentratia lirica a unui
haiku si calitatea acestuia de a

surprinde instantaneul fulgurant
al unei stari trecatoare: ,,Buzele
crinului/ inverzite de iarba/ pe
care atdt de discret/ o paste”;
sau: ,,Un munte/ cum un uger/
nemuls;” sau: ,,Vantul: o vana-
taie/ pe obrazul vazduhului.”
Este 0 poezie nominala, prin ex-
celenta, Tn care accentul cade pe
revelarea legaturilor intime, im-
perceptibile, dintre lucruri. Asa
cum o sugereaza si titlul volu-
mului, fundamentala pentru vi-
ziunea poetului este o perceptie
dihotomica asupra universului,
»mantuitd” prin revelarea con-
substantialitatii cosmicului cu
miniaturalul. Idiosincratica Tnlo-
cuire a adverbului de compara-
tie ,,ca” prin ,,cum” devine mar-
ca formala a acestei viziuni neo-
simboliste exprimate prin analo-

gii sinestetice: ,,...argintaria tran-
spird cum pielea unei fecioare/
pantecul corabiilor crapa cum
merele coapte...” {Aventura).
Substanta lirica a acestor
poezii pare a se revendica de la
constatarea calinesciana potrivit
careia amestecul de regnuri este
n sine poetic. Aldturarea nestin-
gherita a unor cuvinte din regis-
tre semantice disjuncte dizolva
limitele conceptuale conventio-
nale, scurtcircuitand inertiile
limbii. Versurile domnului Gri-
gurcu se rup de discursivitatea
perceptiei cotidiene, conturand
crampeie de viziune, intermi-
tente intuitii poetice, din care se
Tncheagd o lume proteica, aflata
sub amenintarea vidului: ,,0
blana strdlucitoare dar/ Tnduntru
nici o vietate/ o lumina orbitoa-
re/ dar Tnauntru pustiu/ o lama
din care se scurge/ sangele cald/
al unui om ce n-a existat vreo-
datd;” sau: ,,Nimic aici nimic
dincolo/ nimicurile se conjuga
apoi/ se separa pentru totdeau-
na/ aidoma mortilor de vii;” sau:
»NUu mai e nimeni/ pe nicaieri/
doar trecutul se scurge/ cu-nce-
tul prin, réni/ asemenea apei de
izvor.” Tn acest context, prezen-

ta divina apare ca simplu efect
de mimesis al unei lumi meta-
morfice; ingerii si-au pierdut
transcendenta devenind palide
motive mitologice in colinde
maramuresene: ,,Dumnezeu e
oglinda in care/ toate faptele se
petrec inca o datd” {Nici o com-
pozitie)-, sau: ,,... 0 harta topo-
grafica e viata ta pieritoare/ du-
pa care i se orienteaza viata ves-
nicd” {Murmura sangele Dom-
nului)-, sau....cand ziua e-un
gingas abator/ Tn care florile
plang n oglinzi/ cu lacrimi de
sange/ aidomaingerilor/ din ma-
ramuresene colinzi.”

Este Tn viziunea poetica a
domnului Grigurcu cevadin ar-
ta suprarealista a unui Magritte
sau Dali, unde abisalul ia forme
reificate si stranietatea juxtapu-
nerilor comunica o viziune pro-
fund personala asupra lumii, sca-
patd din chingile reprezentari-
lor conventionale. Dihotomia din
titlu este consecvent subminata
de corespondentele care alcatu-
iesc substanta acestor poezii.

[rina Marin

Critica
supravegheata

FOARTE greu sajude-
ci critic cartea unui au-
tor recent disparut din-
tre noi fard a incerca un
sentiment de piosenie, semn al
unei legaturi inexplicabile si
nebdnuite. O voi face totusi cu
convingerea ca numai asa Voi
aduce un sincer tribut criticului
care a fost Maria-Luiza Cris-
tescu.
Tot Tncercand s& scrie a-
ceasta carte despre proza con-
temporana, autoarea a realizat,
dupa propria marturisire, ca avea
nevoie sa clarifice mai ntai
anumite aspecte si sa le puna in
deschiderea cartii cu titlu de a-
vertismenL Ce o nelinistea pe
autoare era “perimarea ca nou-
tate” a unor scriitori parveniti
Tnsd la autoritate socialad. “Vre-
murile s-au schimbat, noi sun-
tem altii si cerem altceva de la
literatura romana. Ne schimbam
mereu, vin peste noi alte si alte
probleme de viatd care ne mo-
difica atitudinea, gusturile si as-
piratiile. Toate aceste modificari
sunt organice” marturiseste au-
toarea Tn aceeasi pagina in care
Tnsd spune céateva randuri mai
jos: “Sunt autori care s-au
schimbat la fatd. Mai ales din
pricina trecerii intr-o alta varsta
sau vremuri, adica din motive
minore”’(s.m.). Prin urmare, re-
valorizarea unui autor sau a unei
opere i se pare autoarei echiva-
lentd cu “procedarea unei co-
rectii” viclene si dureroase, caci
asupra operei ca si asupra iu-
birii ”nu se mai pot face valori-
ficari ulterioare™, iar criticii ori-
cum “nu se puteau insela prea



tare”.

Cu alte cuvinte, Maria-Lui-
za Cristescu constientizeaza con-
textul nou care pune cartea intr-o
alta lumind (In nici un caz nu e
vorba de vreo eroare a criticii),
dar nu accepta faptul ca “privi-
rea asupra unei opere poate fi
atat de alta dupa cativa ani doar
pentru motivul prea marunt ca
autorul ei nu se mai afla in via-
ta”. Aceasta ultima parte a fra-
zei are rolul de a reduce salvator
motivele la unul insignifiant, ca-
re nu intra in discutie. Dar e
evident cd autoarea se eschivea-
z& mai ales atunci cand vorbes-
te despre faptul cd "o carte Tsi
are momentul ei, acela imediat
urmator scrierii si nu pretinsa
valoare Tn timpii da sens”, si da
exemplul Tiganiadei care, neti-
parita atunci cand a fost scrisa,
nu si-a educat publicul influen-
tand astfel literatura. Trecem
peste naivitatea autoarei care re-
fuza efectiv teoria fundamenta-
1a a valorii operei si ne oprim
putin la exemplu. Altfel spus,
nereceptata atunci, epopeea ar
avea acum o valoare inutila.

Exemplul e rdu ales dintr-un
foarte evident motiv (sau poate
tocmai de aceea relevant): cum
putea Tiganiada, opera atat de
complexa si de sofisticata, sa-si
educe publicul care la 1812 nici
n-avea idee de ce ihseamna lite-
ratura si care opera Tsi arata im-
penetrabilitatea si astdzi cand
constatam cu stupoare ca des-
pre bijuteria lui Budai-Deleanu
nu s-au scris decat doua (2) car-
til"? Personal cred c& nepublica-
rea Tn epoca a poemului se ex-
plica prin intuitia extraordinara
cu care scriitorul ardelean era
Tnzestrat si care Tntelegea ca ni-
meni, atunci, nu era pregatit pen-
tru opera lui. Ne-o arata cu pri-
sosinta istoria receptarii epopeii
dupa 1925, iar sa afirmi ca vre-
mea Tiganiadei, “unica ei vre-
me*, ar fi fost acel moment,

Mwia-Luiza
CristescuI
Politici

ale romanului
romanesc
contemporan

Maria-Luiza Cristescu —
Politici ale romanului ro-
manesc contemporan, co-
lectia Eseuri/Critica, Editu-
ra Cartea Roméaneascéa, Bu-
curesti, 246 pag.

1810-1812, este o obtuzitate de
neinteles. Cartarescu, de pilda,
considera epopeea una dintre
cele mai sofisticate constructii
epice din literatura noastra si,
adaug eu, singurul poem care
poate sta alaturi, la orice nivel,
de Levantul.

Din aceste consideratii con-
fuze, asupra carora ne-am oprit
tocmai pentru ca le-am gasit
semnificative, se poate usor
desprinde o atitudine comuna
foarte multor oameni implicati
n procesul literar de azi. indar-
jirea unora in a nu reconsidera
literatura de pana tn 1989 tine
mai mult de o motivatie inte-
rioard, sentimentald, explicabi-
la numai pana la un punct.
Fiind si prozatoare, Maria-Lui-
za Cristescu vorbeste despre
autoimputare, desi simte prea
bine ca ceva nu e in regula. De
aceea avertismentul ei este in-
coerent si contradictoriu, uneo-
ri irelevant. Autoarea nu poate
vorbi onest despre literatura con-
temporana tocmai pentru ca are
grija permanentaa de a nu lasa
sa se vada hibele pe care le stie
prea bine. Si acest lucru este cu
atat mai evident cu cat spiritul
critic al autoarei iese la iveald
abia atunci cand scrie despre
autorii vechi.

Eseurile despre Slavici, Fi-
limon, Rebreanu, Sadoveanu,
Camil sunt mult mai reusite. Es-
te o diferentd enorma in felul in
care ii trateaza pe acesti autori.
Dacé Lumea Tn doua zile este
unul dintre cele artistice romane
ale noastre, Cartea de la Meto-
polis - un roman perfect, Paul
Georgescu scrie romanul total,
Fanus Neagu realizeaza (vai!) un
roman al poeticii limbajului, Eu-
gen Uricaru scrie despre im-
pactul cu istoria, iar Marin Pre-
da are o opera si nu capodope-
re, altfel stau lucrurile Tn anali-
zele din a doua parte a cartii.
Mult mai lucide si fara grija de
a ascunde ceea ce nu convine,
Maria-Luiza Cristescu aici isi da
masura talentului critic. Sado-
veanu nu s-a straduit sa aiba
prea multe idei multumindu-se
cu a povesti fara a inventa, Fi-
limon “a facut din fictiune drep-
tate ca cetatean”, Accidentul
este o carte pedagogica, deze-
chilibrata prin Tncarcarea formu-
lei, personajele lui Camil sunt de
fapt niste idei, iar Donna Alba
este 0 bagatela de roman etc. Am
scos din context aceste exemple
negative fara a lasa sa se inte-
leaga ca eseurile Mariei-Luiza
Cristescu sunt numai atat. Nu.
Pertinente printr-o analiza obiec-
tiva, netributara sentimental, a-
bia aici autoarea e capabila sa
vada numeroasele aspecte ale
problemei. lar unele formulari
sunt chiar memorabile.

Céte lucruri am afla dacé s-ar
putea discuta despre literatura
cu detasare, fara a se suprave-

ghea si cenzura indoielile care
pot deranja!

Marius Victor Chivu

Metodele lui
Frederick Tristan

's N 1983 Frederick Tristan cés-
Stiga ca romancier Premiul

Goncourt. Un an mai tarziu

devine profesor de iconologie
paleocrestind la Institut des car-
rieres aftistiques (Icart) din Pa-
ris, unde ramane pana in 1995.
Tn 1996 1i apare la Fayard volu-
mul de fatd, sintetizand notele
sale de curs si experienta de lu-
cru cu studentii.

Prin aceasta carte, tradusa la
noi la sase ani de la aparitie, Tris-
tan Tsi propune o serie de mize -
ca un ecou, pe de o parte, al ac-
tivitdtii sale de profesor, impu-

Frederick Tristan

PRIMELE IMAGINI
CRESTINE

De la simbol la icoand
svtokle 11-VI

Frederick Tristan, Primele
imagini crestine. De la sim-
bol la icoana - secolele LI-
VI, trad. Elena Buculei si
AnaBoros, Editura Meridia-
ne, Bucuresti, 2002, 526

pag-

se, pe de alta parte, de buna rea-
lizare a proiectului sau. Astfel,
autorul constata ca tinerii “din
ziua de azi” trebuie sa-si disci-
plineze si sa-si adecveze dorinta
de a cunoaste fenomenele n e-
senta lor la un savoir-faire pe ma-
sura, care deocamdata le lipses-
te. Prin urmare, revazandu-si in-
semnarile din timpul celor zece
ani de activitate didactica, res-
pingand totodata ideea redactarii
unui manual, autorul Tsi propu-
ne sa fie nu mai mult decat “o
caldauza”. De altfel, el considera
ca iconologul trebuie sa-si asu-
me rolul unui “hermeneut mo-
dest”, care sa stea cat mai a-
proape de sursele documentare
si sa se abtind de la speculatii
hazardate, chiar si atunci cand
aceste surse sunt insuficiente:
*“...am incercat a fi didactic fara
a fi partizan. Studiul ce urmeaza

Carti

= Margareta Sterian, antologie de texte critice si bibliografie,
cuvant Tnainte de Mariana Vida, Muzeul de Artd al
Romaniei, Bucuresti, 2002. 316 pag.

< Dumitru Titus Popa, Incinta perfecta (si teribilele ei per-
sonaje), Bucuresti, Ed. Norma, 2001 (cartea reprezintd
primul volum din ciclul Cronica de laMarea Neagra; volu-
mul urmator, intitulat Apparatus, se va referi la “Intdmplari
din anii 1990-2000"). 264 pag.

= Gabriela Vranceanu Firea, Treizeci (picnic pe campul de
luptd), poeme, cuvant inainte de Horia Gérbea, postfatd de
Liviu loan Stoiciu, Bucuresti, Ed. Vinea, 2002. 56 pag.

= Daniel Piscu, Cel mai mare roman al tuturor timpurilor,
Brasov, Ed. Aula, col. “Frontiera” (coord, de Al. Musina),
2002 (proza memorialisticd). 96 pag.

< Eugen Dorcescu, Omul de cenusa, prefata de Adrian Dinu
Rachieru, Timisoara, Ed. Augusta, 2002 (versuri; antolo-

gie). 304 pag.

= Horia Avramut, Nichita Stanescu Tn sinele tragic. lasi, Ed.
Universitatii “Alexandru loan Cuza”, 2002. 182 pag.

< Imanuel Geiss, Istoria lumii (din preistorie pana in anul
2000), trad, de Aurelian Cojocea, Bucuresti, Ed. All
Educational, col. “Esential”, 2002. 656 pag.

= Anne-Marie Buttin, Grecia clasica, trad, de Lia Decei,
Bucuresti, Ed. Bic All, col. “Mari civilizatii”, 2002. 272

a -

- F()Zkgllristian Crumlish, Internetpentru oamenii ocupap, trad.
Marius Murariu, Bucuresti, Ed. Bic All, 2002. 240 pag.

= Martin Walser, Clocot, traducere de Victor Scoradet,
Bucuresti, Ed. Allfa, 2002. 272 pag.

= lon Bogdan, Spatiu posibil, poezii, Cluj, Ed. Dacia, 2002.

134 pag.
= Virgil Diaconu, Opium,
(poeme). 86 pag.

nu se bazeaza pe convingerile
personale — ceea ce ne-ar putea
acuza de partinire — si nici nu ia
apararea vreunei teorii precon-
cepute. Atunci cand exista mai
multe ipoteze, le facem cunos-
cute pe toate; si nu ne permitem
sa afirmam care ne pare cea mai
fundamentata stiintific, decat a-
ratind elementele care ne-au
condus la aceasta concluzie.”
Tristan se aliniaza astfel la con-
ceptia curenta a obiectivitatii mo-
nografice, prin care interventia
personala este limitata la maxi-
mum, iar faptele cercetate sunt
luminate mai mult din interior
(desigur, un asemenea ideal Tsi
areriscurile si iluziile sale). In ca-
zul autorului nostru, generalita-
tea unei atari tendinte este parti-
cularizatd, desigur, prin tonul de
catedra pe care si-l recunoaste
de la bun inceput.

Cartea este structurata n trei
sectiuni, Tn functie de evolutia
istorica a problematicii iconogra-
fice: “Imaginile simbolice”,
“Imaginile anecdotice” si “Ima-
gini si simboluri”. Ea beneficia-
za de un generos aparat de note,
de un lexic si de o cronologie
prin care sunt asezate in paralel
evenimentele politice si cele ale
temei abordate.

Pe buna dreptate, autorul re-
marca abundenta ca niciodata a
traducerilor in limba franceza a
bibliografiei necesare. Datorita

Pitesti, Ed. Paralela 45, 2002

acestor lucrari, el poate desco-
peri “firul rosu care subintindea
n tainad esenta iconografiei pa-
leocrestine”; acesta este con-
ceptul de Slava (care abia n
reflectarea medievala a crucif-
icarii va fi, treptat, inlocuit de
cel al mantuirii prin suferintd).
Mai departe, este necesara 0
cunoastere exhaustiva a origi-
nilor imaginilor crestine studi-
ate si, implicit, o foarte buna
stapanire a istoriei ideilor. Des-
crierea acestor imagini se ba-
zeaza pe analogii cu altele simi-
lare, iar sensurile multiple ale
simbolurilor, deconcertante une-
ori prin numar, trebuiesc reduse
si situate concret Tn vremea la
care se face referire. Evident,
acolo unde este vorba despre
aparitia istorica a lui lisus pe
pamant, iconologul renunta la
simbol si analogie Tn favoarea
marturiilor verificate.

Primele imagini crestine se
dovedeste de la primele pagini
un volum foarte dens ca infor-
matie si interpretare, dar cu
deosebire interesant, chiar si
pentru cei fara studii in dome-
niu. El este conceput astfel in-
cat sa fie accesibil tuturor, prin
calitatile proprii - chiar si in ca-
zul unor trimiteri bibliografice
foarte greu sau chiar imposibil
de verificat.

Dorin-Liviu Bitfoi



Bisexualism

ARTEA de debut a Ce-

ciliei Stefanescu sta sub

semnul viziunii cenaclu-

lui Litere, anii '95 -’97,
cenaclu condus de Mircea Car-
arescu: tematica Tn proza se ro-
este discret in jurul eroticii (si,
nai general, a corporalitatii) a-
dolescentine; sint expuse rafi-
nat, cu grija, obsesiile, gindurile
Tnarului abia ajuns Tn facultate;
m biografism care a atins si ex-
ireme, multi dintre scriitorii for-
mati Tn acel cenaclu reluind in
scris experientele lor din exact
acea perioada. Cam atit. Roma-
nul Ceciliei Stefanescu, privit
din perspectiva cenaclului carta-
rescian, este cel al unei scriitoa-
re care si-a invatat bine lectiile.
Romanul Legaturi bolnavicioa-
se respecta in primul rind regula
cantitatii (este de mici dimen-
siuni), are o tema care aduce cu
ea o intreaga paradigma de am-
biguitati de care au profitat
multi scriitori contemporani: bi-
sexualism, homosexualism. To-
nul biografic este rasturnat: se
relateaza la rece o serie de expe-
riente, senzatii, obsesii, vise, a-
mintiri, un set de episoade, citi-
torului revenindu-i misiunea de
a recompune puzzleul, de a-1 re-
constitui. Naratiunea este frag-
mentatd dupa regulile (inca
nescrise) ale scrierilor memoria-
listice, tonul nu este Tnsa acela al
unui autor care doreste o relatie
directd cu marturia sa. Patetis-
mul este recuperat Tn formule
stilistice neconventionale. De o-
bicei enumerarea: ,,Suparare, a-
cadea. Herculane, pete rosii, bo-
sumflici, sperietura naibii, baia-
tul dirigintei, iubire, apreschiuri,
sinucidere, fete peste fete, mo-
de, septic, gheata, telefon acasa,
nefericire, Tntflniri, cochetarie,
teama, creion colorat, medie la
purtare, sex, nebunie, fuga, ruc-
sac kaki, pantaloni cadrilati, tibi,
dor de parinti, singuratate, sen-
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CECILIA STEFANESCU

Cecilia Stefanescu, Legatu-
ri bolnavicioase, Editura
Paralela 45, Colectia De-
but, 2002, 128 pag.

Mu

Tinerii intre ei

visuri, rotofeata, ciorapi de bum-
bac, sortulet, apret, mama, tri-
couri transpirate, aschiuta, ibri-
ce murdare, coli, sugative, cru-
zime” etc. (mentionez ca acest
tip de pasaje au o grafie aparte
in roman).

Relatia ambigua dintre doua
fete colege de camera de camin,
amindouad studente. O prietenie
care se transforma ntr-un soi de
legatura de singe (erau ca niste
surori) si care se transforma din
cind Tn cind in legatura erotica.
Naratoarea este cea care face si
desface relatia. Ea Tsi hipnoti-
zeaza prietena, o seduce, 0 para-
seste, este elementul activ. Are
relatii paralele cu bdieti (toti in
mod obligatoriu artisti: pictori,
scriitori...), este Tnsa geloasa pe
Alex (prietena ei) care Tncearca,
la rindul ei, sa se ,,cupleze”. Per-
sonajul narator Tncearcd zadar-
nic sa-si renege amiguitatea sex-
uald. Ar strigain gura mare cafsi
iubeste prietena. Marea piedica
este Tnsd chiar ,iubita” ei care,
nu se recunoaste in aceasta ipos-
tazd, e departe de a accepta fatis
ca Intre ele doud exista mai mult
decit tovarasie de camera. Pen-
tru narator sexul este prin defi-
nitie legat de barbati. Doar rela-
tiile cu diversi ,tipi” sint insotite
de sex. Alex inseamna, se pare,
tocmai evadarea din jocul pose-
sie-posedat. Si se poate specula
la nesfirsit pe aceastd tema. De
retinut este tocmai retinerea au-
toarei, ea nu doreste s& socheze
cu tema aleasa, aparent nu do-
reste sd epateze pe nimeni. Ex-
perienta descrisa este presarata
cu multe elemnte care Tntdresc
autenticitatea situatiei. Studen-
tul roméan al anilor "90 este bine
surprins in unele momente: tina-
rul care incearca s& uite provin-
cia de unde vine cu ginduri mari
n capitald, care primeste de aca-
sd bani si mincare la pachet, ca-
re incearca sa-si faca suportabila
camera de camin. Relatia celor
doua fete este Th acest sens spe-
cialda — ntilnim aici un spirit de
solidaritate foarte raspindit in
»campusurile” romanesti. G&sim
Tncercarea fiecaruia de a trans-
forma radical un spatiu insalu-
bru, o atmosfera ostild, un oras
necunoscut. Cele doua fete se a-
propie una de cealalta in plim-
barile nsfirsite prin centrul Bu-
curestiului. Erotismul lor nu de-
paseste faza primard a unei
stringeri Tn brate Tnfricosate n

fata unei lumi strdine. Barbatii
sint caracterizati schematic, sint
tratati cu un amuzant ,,sictir lite-
rar”, sint ignorati tocmai ei, cei
n jurul carora s-au scris Tntot-
deauna cartile.

Apropierea fizica este fra-
teasca, erotismul este un con-
struct aproape livresc al narato-
rului. ,,Aud zgomotul infundat
al apei care matura urina din vas
si gindul mi se comuta, ca la o
comanda tainica, spre petreceri-
le copilariei mele si spre teribi-
lul Brifcor care-mi Tndulcea zi-
lele sarbatoresti, Tn ciuda gustu-
lui sau de sirop de tuse. Alex ie-
se din baie in fuga si se arunca
dintr-un salt pe cearsaful cu nuan-
te gri-jeg, Tnainte ca eu sa mai a-
puc sa-i fac lectia de igiena. Ma
apuca un ris prostesc, sacadat,
care o Tntarita si pe ea. Ridem n
hohote, cu sughituri si suspinuri.
1i povestesc. Se-ntoarce dintr-o
miscare surub Tn partea opusa
si-si Infige picioarele reci in spa-
tele meu. Simt atunci ciudat
cum closetul mi se revarsa lent
pe spate si mi se prelinge de-a
lungul pielii, tocmai sapunita cu
smacuri din cele mai fine.” Ele-
mente sordide, de la comunistul
Brifcor, pina la closet, sint exor-
cizate — e de ajuns o hnjoneala
nevinovata in pat cu colega de
camera.

Debutul Ceciliei Stefanescu
a fost foarte bine primit de criti-
ca. Este un tindr intelectual activ
(redactor la Editura Univers, la
Paralela 45, preda in Facultatea
de Litere, a lucrat cotidianul In-
dependent) si o astfel de primire
i se cuvenea. Mitul scriitorului
descoperit de vreun critic abil,
scos dintr-un maldar de veleita-
ri, trebuie sa disparda. Cecilia

de C. Rogozanu

Stefanescu a facut o scola de li-
teraturd viabila la Facultatea de
Litere (si al sau cenaclu), deza-
mageste oarecum prin obedi-
enta sa fata de un model de
proza, fatd de un program ne-
scris al grupului condus de Mir-
cea Cértdrescu. Cartea Ceciliei
nu este nici vreo capodoperd,
nici vreo carte-soc, este un doar
un debut perfect, cu toata susti-
nerea necesara din partea citor-
va scriitori si critici importanti —
nu e absolut nimic acuzator Tn
aceasta remarca (orice scriitor
lucid Tsi pregateste terenul).
,,Legaturi bolndvicioase” (ce ti-
tlu nefericit! un titlu care con-
damna din start relatia dintre ce-
le doua femei, care demasca o
viziune sexista asupra poves-
tii...) nu desemneaza deocamda-
ta un autor important, ci un sim-
plu fenomen literar. Ati vrut
proza scrisa de tineri, poftiti de
va infruptati! Deocamdata asa
arata.

Droguri

lexandru Vacuiov-
ski, Tn romanul,J’izdet”,
este infinit mai putin
grijuliu decit autoarea

si veti obtine povestea unui grup
de tineri studenti (tot de la ca-
min si ei, ca si fetele Ceciliei
Stefanescu) care se drogheaza
Cu ce apuca, care ascultda o anu-
mitda muzica, pe care 1i intere-
seaza un anumit tip de literatura
si, mai ales, de scriere: ,,Asaam
Tnceput sa nu mai iau notite, sa
nu mai scriu n caietelul meu, ci
direct pe pereti, ziduri, lifturi.”
Trecerea de la ,,caietel” la mesa-
jul dur, direct, la slogan, la
scrierea cliseistica (injuraturile,
refrenele unor melodii, repeta-
rea unor scene de film, ritualul
de fiecare zi al dependentului in
cautarea dozei), iata o miscare
literarda interesanta. Personajul
lui Vaculovski este un tinar din
Republica Moldova venit la stu-
dii Tntr-o Romanie care il deza-
mageste. Cuvintele ,de peste
Prut” fac nu de putine ori savoa-
rea textului (cartea ar fi meritat
si un glosar pentru argoul mol-
dovenesc). lar apoi, exact ca in
multe piese BUG Mafia, urmea-
za povestea unor tineri aflati pe
muchie, Tntre irealitate si doza
fatalda. Alexandru Vaculovski nu
a inventat o carte precum cele

frontier~oman

alexandru
vakulovNrez<Jdet

w o,

»~Legaturilor bolndvicioase”. O

scriere imaturd, complet necen-
zuratd (si Tn sensul rdu al cuvin-
tului - a se ntelege scriere ne-
controlatd) Tnsa infinit mai sim-
patica. Literatura sa este clar un-
derground, este un produs al cul-
turii de acest tip, dezvaluie pa-
siunea unui ttnar pentru cultura
(unii Ti spun subculturd) anilor
’90 mai ales. Romanul reface un
traseu de tip Trainspotting — ex-
perienta unui tinar dependent de
droguri. Toata povestea este al-
catuita din cliseele culturii un-
derground - droguri, bautura,
ntimplari incredibile care ar pu-
tea alimenta ziarele dornice de
senzational, un anturaj care cu-
prinde ,,personaje” unul si unul.
Fiecare pasaj reface istoria de
succes a unui loc comun ,,sub-
cultural”. Este momentul sa ofe-
rim o ,bibliografie” minimala
extrem de necesara pentru inte-
legerea unui astfel de text: Ma-
radona, Salinger, Quentin Ta-
rantino, Limp Bizkit, Trainspot-
ting, Zdob si zdub, BUG Mafia,
La Familia, Fight Club, Kero-
uac etc. Peste toti acestia se pre-
sara din belsug injuraturi grele

AUIA

Alexandru Vaculovski, Piz-
det. Editura Aula, Colectia
»Frontiera”, 2002, 128pag.

pe care le adora, dar el este unul
dintre putinii scriitori tineri (desi
ar fi fost de asteptat ca toti s&
Tmbrétiseze acest stil, dupa '90)
care valorifica puterea culturii
,»de strada”, a culturii sloganu-
lui, a grafittiului, puterea hip-
hop-ului sau a rock-ului alterna-
tiv. Vaculovski pare a crede ca e
de ajuns sa consumi o astfel de
cultura ca sa fii ,,ales”, ca sa fii
aparte. Si intr-un fel are drepta-
te, cit timp nu ai si pretentii lite-
rare, cit timp nu publici si nu
scrii, totusi, In ,,caietel”. Deo-
camdatd Alexandru se pune la
punct cu ,bibliografia”, una ex-
trem de interesanta - aflat deja la
a doua carte risca sa ramina pe
veci hipnotizat de aceste produ-
se culturale ,,halucinogene”. m
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F"sS\ENTENARUL lui

II~fczxSerban  Cioculescu,

preocupindu-ne anul

acesta concomitent cu
al lui VI. Streinu ori Anton Hol-
ban, constituie imboldul de a
reciti “tot binisor, frumos si rar”
carti care, precum lampa lui
Aladin, pastreaza in ele duhul
celui evocat (invocat) ce-si me-
ritd, fie si In rastimpuri, elibera-
rea. “Condei sprinten” in opinia
lui P. Constantinescu, “penita
vesela”, dupa prietenul de o via-
ta VI. Streinu, iata doua definitii
en raccourciale unui spirit inte-
ligent, subtil si ironic, “Voltairi-
an” dupa cum Ti placea sa se
considere si sa fie considerat.
Inserat biografic in generatia
criticilor postlovinescieni, ala-
turi de G. Calinescu, Perpessi-
cius, VI. Streinu si P. Constanti-
nescu, Serban Cioculescu Tsi
fixeaza dintru inceput piatra de
hotar Tn eristica. De pe aceasta
pozitie, ca “brav” al controver-
sei, va agata Tn harponul maliti-
ei juvenile nume ilustre, de la
bunul sau profesor M. Drago-
mirescu pina la mult Tncercatul
n polemici N. lorga, care nu in-
tirzie sa reactioneze printr-un
scurt geamat de iritare; Nu asa!
Temperamental se apropie mult
de Paul Zarifopol, caruia P.
Constantinescu 1i admira “gus-
tul diavolesc pentru tot ce este
subtilitate a expresiei si lucidi-
tate a mintii”, numindu-1 “Vol-
tairian, in sensul larg al cuvintu-

de Emil Brumaru

lui, adica o totalitate de vioiciu-
ne, nuanta si zeflemea intelec-
tualizatda.” Deja vu, deja connu!
Nu? De altfel, tot o afinitate
temperamentala ii uneste pe Ca-
ragiale (lon Luca) si pe Arghezi
de neobositul lor exeget. Se
produce Tn mod firesc fenome-
nul de reflexie intelectuala, cri-
ticul regasindu-si oglindit n
fiecare “dublul spiritual”. Daca
de la Arghezi Tsi Tnsuseste volup-
tatea Tmbinarii cuvintelor potri-
vite, de la Caragiale deprinde
“vorba pe d-asupra limpede, dar
adinca la inteles”. Lipsa de ipo-
crizie si a oricarei atingeri ha-
giografice se vadeste Tn iposta-
za de cerber al autenticitatii, al
adevarului cu firul despicat in
patru sau, la nevoie, in patruze-
ci si patru. Egoismul lui Cara-
giale si lipsa lui de scrupul in a
pune mina pe averea Momu-
loaiei sint reduse la ironia veci-
na cu dispretul: “Intr-un singur
proces, Caragiale s-a lepadat in-
tii de mama lui si apoi de tatal
sau”. Si daca Arghezi, stihuito-
rul, Ti ridica Tn lumina “structura
secreta a duhului poetic, care e
frdgezime, Tnminunare, farmec
si n ultimd analizd - mister”,
prozatorul este executat scurt pe
doi: “Inaptitudinea epica a lui
Tudor Arghezi pare a fi structu-
rald.” Proprietarul Martisorului
1i administreaza o grabnica Dez-
legare, iar agresiva lui intoleranta
la critica este inspirat tradusa de
Oscar Lemnaru intr-un calam-
bur ce va fi citat cu deliciu de
S. Cioculescuin Amintiri: “Ar-

ghezi este un scriitor criticabil,
Cioculescu este un critic abil 7,
Dar “ultimul cronicar muntean”
nu se simte citusi de putin dez-
legat, ci mai curind des legatte
poetul ce-1 delecteaza pina si
prin definitiile sale rebusistice,
care nu pot fi decit unele de
ordin metaforic. Pentru piatra
numita “opal”, gasim o peri-
frastica figura poetica: “a cazut
n inel un strop de iaurt din ciu-
tura lunii”.

Fascinatia pentru cuvintul
insolit, echivoc dar bine plasat
n revarsarea vorbirii libere da-
teaza de timpuriu, regasindu-se
chiar in primele lui impresii. lar
demonul contradictiei si ironia
la obiect le va fi mostenit de la
bunica materna, “cemateasca
cu mot de'bobolind' ”, pe care o
evoca Tn aceleasi savuroase.
Amintiri. Astfel, cind cineva se
scuza pentru raul pricinuit ei,
“goanga” — cum singuraisi spu-
ne spre impresionarea spaimoa-
sa a celor trei nepoti ce-i are in
grija — raspunde batos: “Pardon
cu capul spart!”, iar expresia
parcimoniei este, invariabil,
“Na coltucul babei!” (=nimic).
Cioculescu va apela ulterior la
lonescu-Gion, Tiktin si P. Ispi-
rescu pentru a decripta etimolo-
gic si semantic “moftul” aprigei
bunici.

Si fiindca aproape Tintreg
numarul de acum doua saptami-
ni al revistei noastre sta tot sub
semnul Centenarului lui Serban
Cioculescu, de la “editorial” la
“inedite”, iatd cum duhul din
lampa lui Aladin s-a intrupat in-

ca o. datd, spre “Inminunarea”
noastra.

Gabriela Ursachi

Vechi cotidian
de gingasia (1)

RAGA Mugur, am impresia ca prea facem caz
de virstd. Nu numai acum, oricind. La optspre-
zece ani ne vaitdm cd avem doar atit La vreo
treizeci incepem sa spunem cd, gata, s-a dus ce
era mai frisca-n noi. La patruzeci urlam de neputinta,
dar urlam! Sint sigur ca la cincizeci vom smiorcai pu-
ternic, iar pe la saizeci vom susoti, insa nu ne vom lasa!
E o banalitate ce-ti spun: fiecare virsta isi are mosore-
lele ei, cu ata vernil, grena, gri, dupa anotimp. Ca ata
asta e din ce Tn ce mai slaba, se rupe si ne lasa cu coa-
tele sufletului Tn vazul lumii, e altd chestie, mai delicata.
Acum, mi se pare, nu mai e voie sa bocim. Sau, daca o
facem, bocetul trebuie, prin el Tnsusi, sa fie frumos.

M-am trezit pe la patru jumatate dimineata si am
Tnceput sa ma gindesc la telefonul de ieri dupa masa.
Spaima indefinitd care-mi Tmpaienjenise sufletul de
doua saptamini era, deci, reald, cu suport foarte precis.
Desi pot acum sa 0 asez pe 0 cauzd, imi dau seama ca

nu mi-a trecut. m

6.09.1817 - s-a nascut Mihail Kogalniceanu (m. 1891)
6.09.1819 - s-a nascut Nicolae Filimon (m. 1865)
6.09.1910 - s-a nascut Dumitru Corbea

6.09.1915 - s-a nascut Nicolae D.Parvu

6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a nascut Alexandru Traian-Rally (m. 1986)
7.09.1902 - s-a nascut Serban Cioculescu (m. 1988)
7.09.1911 - s-a nascut Alexandru Bistriteanu (m. 1976)
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici (n. 1877)
7.09.1924 - s-a nascut Stefan Luca (m. 1991)

7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904)
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a nascut George Ulieru (m. 1943)
8.09.1907 - a murit losif Vulcan (n. 1841)
8.09.1909 - s-a nascut M. Blecher (m. 1938)
8.09.1926 - s-a nascut Stefan Banulescu (m. 1998)
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881)
8.09.1930 - s-a nascut lon Ariesanu

8.09.1930 - s-a nascut TudorPopescu (m. 1999)
8.09.1930 - s-a nascut Petre Sdlcudeanu
8.09.1946 - s-a nascut Aurel Sorobetea
8.09.1951 - s-a nascut Marko Bela

8.09.1964 - a murit lon Calboreanu (n. 1909)

9.09.1937 - a murit Alex. Calinescu (n. 1907)
9.09.1938 - s-a nascut Vera Lungu

9.09.1943 - s-a nascut Dana Dumitriu (m. 1987)
9.09.1944 - s-a nascut Lucia Negoita

9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909)
9.09.1999 - a murit RomulusVulcanescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a nascut Antioh Cantemirtm. 1744)
10.09.1916 - s-a nascut Constanta Trifu

10.09.1921 - s-a nascut Efrim Levit

10.09.1930 - s-a nascut Liviu Calin (m. 1994)
10.09.1944 - s-a nascut Eugen Evu

10.09.1950 - s-a nascut Marius Stanila

10.09.1971 - a murit Nicolae Banescu (n. 1878)
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a nascut Virgil Tempeanu (m. 1982)
11.09.1911 - s-a nascut Aurel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a nascut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a nadscut lon Rotaru

11.09.1927 - s-a nascut Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a nascut Teodora Popa-Mazilu
11.09.1930 - s-a nascut Szabo Gyulla

11.09.1973 - a murit Cpmeliu Belciugateanu (n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi (n. 1908)
11.09.1985 - a murit lon Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamatitn. 1786)
12.09.1882 - s-a nascut lon Agarbiceanu (m. 1963)
12.09.1933 - a murit lon lonescu-Quintus (n. 1875)
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotrustn. 1926)

13.09.1874 - s-a nascut Eugen Herovanu (m. 1956)
13.09.1904 - s-a nascut Elvira Bogdan (m. 1987)
13.09.1908 - s-a nascut EdgarPapu (m. 1993)
13.09.1911 - s-a nascut AurelLeon (m. 1996)
13.09.1912 - s-a nascut Kiss Jeno (m. 1995)
13.09.1916 - s-a nascut Eugen Schileru (m. 1968)
13.09.1922 - s-a nascut Sergiu Al.George (rn. 1981)
13.09.1923 - s-a nascut loanichie Olteanu (m. 1997)
13.09.1970 - a murit Sanda Movila (n. 1900)
13.09.1973 - a murit Vasile Vaduva (n. 1940)
13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 1903)
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocovtn. 1920)

14.09.1778 - s-a nascut Costache Conachi (m. 1849)
14.09.1816 - s-a nascut Grigore Gradisteanu (m. 1893)
14.09.1856 - s-a nascut Sofia Nadejde (m. 1946)
14.09.1906 - s-a nascut Emil Vora (m. 1979)
14.09.1923 - s-a nascut Igor Grinevici (m. 1993)
14.09.1931 - s-a nascut Mihai Tunaru (m. 1989)
14.09.1945 - s-a nascut Gheorghe Schwartz
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)



n cub

in cub barbar si fara sentiment/

domnule bacovia/ Intristat traiesc/

si tara ta acuma-i de omor/ si jaf
clinesc/

si tac cu totii/ infricati si lasi/
si eu nu pot/ si nu mai inteleg/
daca acest popor este roman/
sau peceneg/

Sedinta in bloc

ne pica var in ciorba de lemn/ domnule
presedinte/

si cartofii au fragilitatea pretioasa/ a
oudlor/

impiegatii rosii/ trag Tn somn/
de paturile sociale/

din microfoane/ pleaca ordonante/
care vor renova cizmele/

vor desena o harta a porcului/

vor evalua uraniul/ din bulion/

capetele patrate/ au iesit printre gratii/

si tactul creioanelor lor/,in sedintele de
partid/

va nauci dactilografele/

sudate de neoanele/ tranzitiei//

In centru la margine

aici la marginea imperiului sovietic/ am
vazut
cum un copil a sarutat un pepene/ aici
la marginea
ortodoxiei/ am vazut un cersetor/
mincind luminari/
aici la marginea imperiului habsburgic/
am vazut
cum un taran/ a rastignit pe gard/
miinile victimei sale/
si capul decpitat/ i I-a expus/ intr-o
galeatd/
de zinc/
aici/ in plina republicd/ am vazut un
om/
mincat de viu/ de ciini/

aici la poalele kogaionului/ sezum si
plinsum/

Falci

tipografiile cu gingii mecanice/ scuipa
ministrii
de plumb/ ministrii de celofan/ totul e
de vinzare//
au aparut bancnote cu o singura fata//
vechile structuri
cu mii de guri/ musca din propria lor

rana//
precis se va ivi omul nou/ chipul i se
poate citi

Tnca din vechile chitante//
secretarele indigou/ copiaza aceleasi
sperante//

totul e de vinzare/
legi/ patinoare//

frunza verde-aurolac/ preturile nu
ma-ncap/

doctorii nu-mi dau de leac/

stau Tn mine si tot zac/

/Ipe columna plinge-un dac//

Unanimitate

cangurii votau din picioare/
cu alte rinduri de picioare/

Soare de toamna

dupa ce si-a injunnghiat sotia cu foarfe-
ca/ de 3,14 ori/

si i-a baut singele/ cu degetarul// dom
nul bibliotecar/

s-a urcat intr-un mar/

vintul risipea file de carte/ prin curtea
institutiei/
si toatd comisia/ In frunte cu procurorul

si medicul legist/ s-au pus pe lecturd//
unii

rdcneau poeme simboliste/ altii sopteau
sfios sonete/

n fine/

cei care preferau creatia popularad/

cintau din piaptane/

tiganesti/ si murmurau cu ochii dusi/

doine/

era un soare atit de frumos/ incit in
ospiciul de peste
drum/ medicii s-au apucat de dictare/
iar bolnavii completau
constiincios frunzele.

pasari cu timbre fiscale Tn ciocurile lor
micute/
au Tnconjurat comisia/ formata din cos
tume/ de toate culorile/

»este atit de frumos afard”/ a soptit o
cirtita/
apoi s-a asCuns rapid/ in musuroiul de
Iinga zid// este
atit de frumos afara// a oftat procurorul/
ncit eu nu
mai pot sa traiesc/ si s-a impuscat/

din ,,cinematograful republicii” a iesti
un cird de capre/

si dupa ce au mincat toate afisele/ s-au
urcat in tramvai/

chicotind// caprele erau atit de frumoase
si de albe/

incit taxatoarea/ nu le-a mai perforat/
urechile/

era 0 zi insorita de toamna/ si cind am
auzit,

conversatia caprelor/ am avut certi
tudinea/

ca aceasta/ este tara/ absurdistan/

Sentinte

inculpatul furase cuiul/

de Iinga ciocanul/judecatorului/

si gardianul sughita/ intre paragrafe
deoarece capra reclamantei/

a mincat dosarul/

ntre politie/ si tribunal/

n suma delapidata/

erau mai multe zerouri/ decit membrii
comisiei/

asa cd/ nu se punea problema/

separarii puterilor/

n stat//

dar acarul paun/

fiind Tn concediu/

s-a emis un mandat de arestare/

a concediului/

Metal

iata apare un zeu/ lovind cu un os de
cal/
ntr-o caldare de arama//

ntr-unul din coame/ Ti sclipeste/

un surub de aur/ Intr-un picior poarta o
opincd/

dintr-un fier de calcat/

un cablu de Tnalta tensiune/ il urmeazad/
tirindu-se pe pamint/

pinze de circular/ i se balangane/ pe
piept/

si cu o voce de burlan/ racneste

ceva indescifrabil/

n capul strazii//

computerele delireaza/

Micul dejun

ploua marunt/ ploua didactic/

soarele mic alburiu/ ca o lingurita de
argint/

se scufundd/

n aburul norului/

la micul dejun//in ziare/ s-au Inchis/

fabricile/
si rugina/ maninca fierul/ ramas afara/
pina la noi dispozitii//

vom fi un popor/

a declarat parlamentarul/ la televizor/
vom fi un popor//...

(din volumul in lucru ABSURDISTAN)



POSIBIL sa fi avut

dreptate Damaso A-

lonso cind a afirmat

ca “In acest moment
nu exista alta cale de a defini ar-
ta noastra decit prin concepte
negative”. Care poet nu le atin-
ge macar, daca nu se cufunda in
starile tulburi, in anxietati si an-
goase, in sfisieri si tenebre, si nu
practica, cel putin intermitent,
un comert cu “estetica uritu-
lui”? Zeul nostru tutelar pare a
fi Baudelaire care nu pregeta a
defini constiinta poetica moder-
na, “odinioara o infinita sursa de
bucurii”, drept “un arsenal ine-
puizabil al instrumentelor de
torturd”. Unul din aceste instru-
mente este, fireste, cultura golu-
lui interior, care apare uneori
desemnat prin termenii de plic-
tis ori spleen, alteori doar difuz
n masa textuald ca o ceatd a
Neantului ce se insinueaza pre-
tutindeni. Dar deznadejdea riu e
totdeauna absoluta. Portile Ne-
antului, chiar ele, se ornamen-
teaza, sugerind o contraponde-
re, fie si derivatd, a categoriilor
productive abhorate, prin inter-
mediul barocului, bizuit pe o
dispozitie vitald, stenica. Sint
autori la care mecanismele tem-
peramentale functioneaza in di-
rectia unui compromis, “rotun-
jind” (restaurind) conditia u-
mana pe ambele ei versante, cel
declinant prin criza constiintei
si cel ascensional prin instinctua-
litatea care citeodata Tsi gaseste
un drum sofisticat gratie estetis-
mului. In aceasta situatie se afla
si Radu Voinescu, criticul avi-
zat, cunoscut in speta din coloa-
nele revistei “Luceafarul”, pe
care-1 comentam acum ca autor
al volumului de versuri intitulat
Hierofantul. Hierofant, fireste,
al poeziei, d-sa pleaca de la sim-
tamntul unui gol lduntric pe ca-
re se straduieste a-1 acoperi cu
un decor rafinat, de picturala
factura, ce ni-i evoca, pina la un
punct, pe Adrian Maniu si pe
lon Vinea. Materiile Tncep sa vi-
seze, consolind spiritul bolnav
cu ajutorul pretiozitatilor: “Ti-a
batut in timple, alb, ora/Te doa-
re lucirea rece din tavan/n ae-
rul statut se-mpotmolesc secun-
dele/ ce speri vezi clar in fumul
de tigara...// Cutia de scrisori me-
reu goald...// I'vejust call to say
I love...// Veneai plutind — sire-
na a norilor/ se deschideau dru-
muri de alb cu carmin/ trecerii
tale, ce stimea filfiiri de aripi/
ochii de agat ai caselor, aprinsi,
te devorau/ In gratiosul dans pe
geana amintirii (...) Ah, aceste
ape Tnecate-n sargase/ focile de
antracit ale viselor/ plutind pe
banchize de clar-obscur// Ra-Ra-
RasputineJ Russian special lo-
ve machined Ca o spuma a tim-
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pului aceasta lupta/ cind ai co-
borit in.transeea realitatii// Cutia
de scrisori mereu goald...// Take
my breath away...H Invesmintat
n frigul tristetii/ privesti cum
te-nconjoard/ din toate colturile
odaii/ Nimicul... (Dupa-amiaza
de duminica). Asadar antidotul
Nimicului este nsusi limbajul i-
magistic care-1 descrie, deza-
morsindu-1, absorbindu-1 pre-
cum un burete. Depletiunea mo-
rala se compenseaza datorita
plinului formal devenit sub-
stantd reprezentativad. Tn asa ma-
sura Tncit pina si motivul ezote-
ric e relativizat, compromis prin
distorsiunea sa calofila, prin in-
festarea (insamintarea?) lucruri-
lor cu verbul poeticesc: “Sterge
mai ntii, cu palma/ praful ste-
lar stimit de Taur,/ unghia taie
n cretd apa si cerul/ buricul de-
getului lasd un soare sterp./ A-
poi cuvintele sale Tncep/ sa vi-
breze in lucruri” (AnesteziedV).
Cuvintele tind a se substitui lu-
crurilor cum somptuosi paraziti
ce le devora miezul.

INTERESANT de ur-
marit Tn acest tip de
poezie raportul com-
plex dintre “fondul”

formalizat, totusi rezistent, si
“forma” substantiahzata, adica
permeabild la datele psihice.
Daca pe de o parte poetul isi ga-
seste compensatia in fervoarea
estetizarii, pe de alta parte a-
ceasta din urma e pusa in ches-
tiune de postura meditativa,
chestionatd, macar Tn subsidiar,
de constiinta critica. Tesatura
esteta nu se asuma integral, co-
chetind cu existentialul, pastrind
un prag zero, declarativ, sub chi-
pul unui inventar, de baudelaria-
na inspiratie, al elementelor vie-
tii perdante: “Tusea, pojarul, fe-
bra, cosmarul/ cu un om negru
care imi leaga picioarele/ doc-
torul cu o seringa in mind/ ma
face sa pling - Tmi nfige n
corp/ ceva care doare/ unde e a-

tita loc in carnea mea?/ ochela-
rii, creionul, risetele/ bataile la
palma, sania/ bulgarii de zapa-
da, sotronul/ lacrimile, scrisori-
le mici/ verile cu caii pe pasu-
nile verzi,/ noptile de dragoste,
greturile diminetilor” (Ars mo-
riendi). Ideea este cea a notifi-
carii categoriilor negative ori
macar echivoce, Tn stadiul lor psi-
ho-social. Nazuind Tnspre lima-
nul barocului, poetul nu dezar-
meaza in planul concret, nu-si
preda insignele de personaj e-
pic, fardat cu un pic de natura-
lism pigmentat cu ironie: “Voia-
jele, reveriile, amenintarile/ vi-
sele urite, camera de spital/ for-
ta necunoscuta lucrind Tn mine
silitor/ halatul murdar al sorei/
acele, perfuziile, singele siro-
ind/ cafeaua de dimineatd/ ta-
bieturile de dupa prinz// in bu-
catarie/ fiul meu se ceartd cu
nevasta// pactul cu demonii/ si-
gilat in zori cu ceard din soare/
rupt de cornul lunii pe Tnnop-
tat// cu fruntea rezemata de tru-
pul zilei/ un nebun mingiind o
statuie/ aldturi, orbul Tsi suna/
flasneta hodorogita// tradarile,
entuziasmele/ zgruntii secun-
delor/ delirul, lehamitea/ respi-
ratia Tngreunatd/ apasarea din
stinga/ craiul de toba e Tmbra-
cat, pentru repetitia/ la marea
ceremonie// Tn bucatarie, mai
multe persoane/ binevoitoare/
se cearta cu privire la reguli//
Saltul in Lethe/ se cere facut cu
gratie...” (ibideni). Dupa pilda
autorului Florilor Raului, bar-
dul nostru are fascinatia aristo-
cratica a imobilitatii. E un pe-
dant al “simburilor de vid” ai
fiintei, chiar daca insidios inflo-
rescent (copacul cu care se i-
dentifica autorul nu reprezinta
dectt un simbol al fixarii, al n-
catenarii solemne in biologie):
“O nemiloasa parca ursi crince-
na cazna/ departe-s de cetate si
de orice drum./ Un strigat sint,
si deznadejde/ ar fi tirziu de-a-
cum un ajutor sa vind;/ nici cli-

nii nu-s, gonesc pe undeva ur-
mindu-ti ciuta.// Se duce ziua
sau Tn ochi coboara bezna?// Dar
ce-i cu-aceste ramuri zvelte/ ca-
re-mi cresc din brate?/ Pasul de
ce nu-1 pot pomi catre umbrar?/
Intirzie prin frunze fum de
jertfe/ cintari aud, alaiuri ma-n-
conjoara/ cu panglici si marge-
le ma impodobesc./ Dar nu pot
sa raspund/ stau mut si inflo-
resc” (Anestezie /Il/). Or, baro-
cul, se stie, e 0 viziune a fluidi-
tatii, a miscarii perpetue. Dupa
cum, in temeiul ratiunii de la ca-
re se revendica, precum un mes-
tesug pozitiv ce se autocontro-
leaza, reflecta (termenii sint ai
lui Giambattista Marino) spiri-
tele senine (intelletti sereni), iar
nu pe cele tulburi (ingegni tor-
bidi). Tn timp ce autorul Hiero-
fantului da glas frecvent unei
demonii trudnice, pe care tona-
litatea sarcastica n-o poate neu-
traliza: “Viata e un miracol, sa
decretdm/ chiar acum ca o vom
apara/ (ce bine ca nu ne-am pro-
copsit/ cu un copil hidrocefal,
ce bine!)/ce spui, popo, roaga-te
pentru noi/ daca foloseste, la ti-
ne, in bisericd/ noi nu mai a-
jungem, viata e prea scurta,/ in-
telegi, cind mai gustam din toa-
te?” (Call Jesus/). Sau in raza
unei vaticinatii deceptionate ce
reneaga luciditatea din care pur-
cede: “Viscerele dilatate la
maximum, ce placut!/ mfine
vom redeveni ce-am fost, insi
cenusii/ ntre alti insi cenusii,
intr-un sir de zile cenusii,/ in
autobuze, tramvaie, automobile
cenusii/ in birouri cu pereti ce-
nusii/ vom fi ce sintem/ in fie-
care zi, invatati sa beti/ lucidi-
tatea ucide!” (ibidem). A renun-
ta la luciditate nu Tnseamna oare
a Tncdlca spiritul baroc?

RINCIPIILE de poetica
transpuse ntr-un alfabet
incontestabil baroc se si-
tueaza, asadar, intr-un
spatiu al ambiguitatii, sint sus-

pectate, hartuite de Tndoieli,
ceea ce s-ar zice ca e o dezicere
de sine a barochismului. De fapt,
e o confirmare paradoxald a lui.
Inconstanta, dedublarea, apo-
stazia nu fac parte din regulile
jocului? Stilul Tn chestiune nu
se teme de contestdri si nici ma-
car de... intreruperi. Avem a fa-
ce cu un baroc sceptic care, prin
autodetasare, ne infatiseaza pro-
priul sau spectacol, unul radical,
de circ: “Fina la locul unde neli-
nistile lumii m& adulmecd/ iau
urmele de lumina ale sunetelor./
Prin pinda auzului trec marile
feline — cuvintele/ salturile lor
indraznete abia misca aerul...//
Dar capcanele-ntinse si-au facut
datoria...//Adun la un loc reges-
tile fiare/ si le-nvat, fara teama
de coltii lor,/ s& facd acrobatii,
tumbe ca-ntr-un circ/ ascultind
apoi, dupa fiecare numar/ stri-
gatele multimii:/ - Fantasmago-
rii! Fantasmagorii!” (Anestezie
Uf). Obiectivat, la un moment
dat, in chip de monument, poe-
tul se tinguie: “Cel mai adesea
ma vad ca pe o structura ratata,/
acoperitd de praf intr-un colt al
Marelui Atelier” (ibideni). Sau:
“Apropie-te, pindeste-ma, hai-
tuieste-ma/ toamad-ma-n bronzul
insomniilor tale” (ibidem). Sau,
Tmprumutind temperatura sca-
zuta a monumentelor in care se
presupune turnat, consemneaza
0 “betie rece”, un “timp boreal”
prin care se stravede aceeasi is-
pitd a imobilitatii cititd pe ter-
mometru: “Iti amintesti/ Era o
iarna a cuvintelor;/ gerul maret,
ca 0 marmurd alba, naltd/ in-
ghetase soaptele ca pe corali
risipiti/ Tntr-un desert care a stat
mai demult/ sub apdsarea ape-
lor./ Gestul tau Tncremenise la
jumatatea/ dintre intimpinare si
ramas-bun/ ochii aveau linistea
unui sanctuar de gheatd” (ibi-
dem). Evident, clima algida, n-
ghetul care opreste procesele vi-
tale sint ipostaze antibaroce. in-
sa urmatoarea splendida secven-
ta reabiliteaza barocul Th manie-
ra unui parnasianism geologic:
“Tacuta, spirala melcului se al-
beste-n adincuri,/ octopode cali-
ne Tsi descarca vrdjile asupra
prazii/ picioarele crabilor - ac-
tinii negre rasturnate,/ si hipo-
campi si testoase rdtacesc prin
gradinile/ coralilor morti, me-
duzele Tsi pun Tn miscare/ chi-
mia ucigasa, balenele ies pentru
0 gura de aer/ spindrile marsui-
nilor sticlesc tdind valurile/ se
distileaza taceri Tn retortele
cochiliilor/ scoica de perla Tsi
invéluie rusinatd/ grauntele de
nisip Tn sidef’ (Dies irae). Prin
urmare un amestec de semnale
care-si are tilcul sau.

Poetul Radu Voinescu e un
homo duplex, oscilind, aparent
conciliant, Tnsd neimpdcat Tn
fond, cum i se cuvine unui ar-
tist, intre existentialismul dam-
narii si idealitatea fastuos estetd,
ceea ce, privind lucrurile mai de
sus, confirma barocul care Tsi
Tnglobeaza cu voie buna propria
negatie. m



UPA razboi, timp de
peste doua decenii,
Alexandru Philippide
nu publica nici o carte
de versuri. Aceasta greva
liricd trece insa aproape ne-
observatd, din cauza ca si
Tnainte el tipdrise cate un vo-
lum la intervale mari de
timp: 1922-1930-1939. Poe-
tul n-a fost propriu-zis un o-
pozant. A acceptat, in 1955,
sa devina membru corespon-
dent al Acedemiei RPR, iar
in 1963 - membru tutelar al
aceluiasi for si si-a declarat
formal adeziunea la politica
PCR (cu céativa ani Tnainte de
moarte Tnca se simtea dator
sz§1 afirme, Tn Flacara: “...so-
cietatea Tn care traim se
bazeaza pe masura si echili-
bru si - cred eu - e mai
aproape de firea romanului,
dornic de pace si armonie.
lar presedintele Nicolae Cea-
usescu este exact omul poli-
tic de care avem nevoie.”)
Structural, Tnsd, era incom-
patibil cu amatorismul si
vulgaritatea promovate de
regimul comunist. Nascut la
1 aprilie 1900 la lasi, ca fiu
al lingvistului si filologului
Alexandru Philippide (auto-
rul celebrului studiu Originea
romanilor), specializat in
drept, Utere, filosofie si eco-
nomie politica, Tn urma unor
studii facute la lasi, Berlin si
Paris, Alexandru Philippide
era - prin nastere, vocatie Si
educatie - un aristocrat al
spiritului. Tn anii “realismu-
lui socialist” forma sa de
aparare a constituit-o refu-
giul in munca de traducator
(a tradus sau a stilizat texte
de Goethe, Schiller, E.T.A.
Hoffmann, Heine, Thomas
Mann, Voltaire, Shakespea-
re, Puskin, Tolstoi, Tagore si
multi altii). Cand n-a mai
fost chiar obligatorie scrierea
de versuri despre “patrie si
partid”, a reaparut pe scena
vietii literare, cu carti care au
impus respect si au fost co-
mentate cu atentie de critici.
Imunitatea 1i era asigurata si
de Premiul “Herder”, decer-
nat la Viena in 1965. A mu-
rit, senin, la 8 februarie 1979
si a fost inmormantat in ci-
mitirul Bellu din Bucuresti.

POEZIE. Monologin Ba-
bilon, Buc., EPL, 1967 = V7s
si cautare, Buc., CR, 1979.

STUDII SI ESEURIL.
Scrieri, voi. IlI-1V, Buc.,
Min. 1978.

O viata petrecuta
printre carti

ITIND poemele lui A-
lexandru Philippide, ne
vine sa credem ca auto-
rul lor s-a asezat o sin-
gura data la masa de scris si si-a
asternut apoi pe hartie, fara in-
trerupere, Tntreaga opera poeti-
ca. Consecventa sa stilistica este
cu atat mai frapanta cu cat carti-
le de versuri au aparut la distan-
te mari Tn timp: Aur sterp In
1922, Stanci fulgerate in 1930,
VisuriTn vuietul vremiitn 1939,
Monolog in Babilon in 1967,
Vissicautarein 1979 (la cateva
luni dup@ moartea autorului). Tn
toate aceste carti, poetul are la
lird, cum s-a spus, o singura coar-
da si anume pe cea mai grava.
El este de o solemnitate mono-
tona. “Un demon calm al supre-
melor enigme - explica Gheor-
ghe Grigurcu - Ti tuteleaza in-
treaga poezie.” Si la tinerete si la
batranete, si in timp de pace si In
vreme de razboi, si scriind des-
pre dragoste si imaginandu-si
moartea, poetul isi pastreaza a-
celasi stil.

Care este secretul acestei rar
Tntalnite fidelitati fata de unul si
acelasi mod de a scrie'? Poate ca
la originea ei se afla solitudinea
practicata o viata intreaga de A-
lexandru Philippide, inaderenta
lui la contemporaneitate. Nascut
Tntr-o familie de carturari, el a
ramas toata viata intr-un confor-
tabil prizonierat: al bibliotecii.
lar atunci cand a trebuit totusi sa
iasa Tn lume, pentru a-si “cas-
tiga” existenta, escapada a se-
manat mai mult cu indeplinirea
unei formalitati si nu a avut ecou
n constiinta lui. Alexandru
Philippide nu s-a afiliat la nici
un program estetic din epoca si
prin aceasta s-a aflat la adapost
de schimbari pentru ca in seco-
lul douazeci programele estetice
s-au schimbat rapid, ca la un joc
de bursa. Opera sa apartine par-
ca altor vremuri - nu intdmplator
s-a vorbit Tn repetate randuri, a-,
tunci cand se cduta o incadrare
cat mai exactd, despre o combi-
natie de clasicism si romantism
-, desi mai potrivit ar fi sa afir-
mam ca are un caracter atempo-
ral, ca si scrierile unui mare - si
la fel de enigmatic in izolarea lui
- contemporan al lui Alexandru
Philippide, Mihail Sadoveanu.

Ca poet, Alexandru Philippi-
de a preferat in cunostinta de
cauza stilul simplu si durabil, o-
racular, asemanator in unele pri-
vinte cu stilul biblic. Bun cunos-
cator de literaturd - pana la o
blazare disimulata cu eleganta -,
el n-a putut fi ademenit de deo-
cheatele unduiri din solduri ale
modei literare. A ramas, din a-
cest punct de vedere, departe de
orice risc, dar si departe de san-
sa unei trairi ravasitoare. Si de
publicat a publicat putin Tntrucat

f/fa.

de Alex. Stefanescu

Alexandru Philippide

n-a tinut sa intre in competitie
cu autorii frenetici din jurul lui -
sau, mai exact spus, pentru ca a
tinutsa nu intre in competitie cu
ei. Tn afara de cartile de versuri,
a mai tipdrit de-a lungul unei
vieti de aproape optzeci de ani
(1 aprilie 1900 - 8 februarie
1979) doar un volum de nuvele
- Floarea din prapastie, 1942 - si
cateva culegeri de eseuri pe te-
me literare. lar activitatea lui de
traducator a fost discreta, redu-
candu-se la transpunerea in lim-
ba romana - este adevarat, Tntr-o
tdietura impecabila - doar a ace-
lor scrieri pentru care a simtit o
afinitate electiva.

Preferinta pentru
imperfectul
verbelor

UVANTUL vis apare
n titlurile a doud dintre
cartile lui Alexandru
Philippide (in eufoni-

cul VisuriTn vuietul vremiisi in
evazivul Vis si cautare). Si to-
tusi, in comentariile critice nu i
se da importanta. Criticilor li se
pare ceva de la sine inteles - si
deci nerelevant - ca un poet sa
viseze. La Alexandru Philippi-
de nu este vorba insa de vis In
sens romantic (aspiratie, ideal
etc.), ci de actul oniric propriu-
zis, acela supus observatiei de
psihanalisti si oniromanti. Tn
multe dintre poemele sale, poe-
tul povesteste visuri, asa cum
fac dimineata persoanele super-
stitioase, aflate Tnca sub puter-
nica impresie a intamplarilor
"traite" peste noapte.

Este semnificativ faptul ca
el recurge frecvent la acel timp
verbal, imperfectul, de care se
folosesc spontan si povestitorii
de vise. latd numai cateva exem-
ple, din Monolog in Babilon
(sublinierile ne apartin, n.n.):

"Era un valmasag imens de
scariJ Asemeni unei uriase
schele/ Care-astupase cele
patru zari,/ Si eu urcamsi cobo-
ram pe ele." (Tainicul tel)-, "Si
nu-ndrazneam sa mai ridic
privirea/ De la soarele care

murea) de teama si& nu vad
deasupra mea,/ Mai crunta
chiar decat nemarginirea/ Dupa
cazuta cerului perdea,/ Imensa
scheldrie a haosului negru"
{Scamatorul de pe munte)-,
"Mergeam printr-un tardm de
glod si fumj Batut de vanturi si
uitat de soare./ Nastrusnici oa-
meni mb-nsoteau la drum!/ A-
veau catuse, lanturi la picioare,/
Si chipuri parcd Thmuiate-n
scrum." {Alai); "Pe drum, prin
lanuri, la fantani/ Si prin giadi-
nile-nfloritej Copii cu chipuri
de batrani,/ femei cu fetele-
mpietrite// De-o deznddejde fara
leac,/ Cum ma vedeau, din
departare,/ Cu mana-mi faceau
semn sa tac,/ Temandu-se de
vreo-ntrebare." {Pe un papirus)
etc.

Exemple similare pot fi
gasite si in Vissi cautare.

"tnvaluiti Tn vantul cald si
purj Suiam incet pe drumul cu
hartoape,/ Si sufletele noastre
n scranciob de azur/ Se lega-
nau peste paduri si ape.” {Pala-
tul) etc.

Este adevarat ca poetul nu-



si prezintd Tntotdeauna visurile
drept visuri; ca uneori le declara
"viziuni" ale sale, istorii stranii
scrise "pe un papirus" sau "in-
tamplari" trdite aievea de el in-
susi, in Tmprejurdri nedetermi-
nate. Tnsa Tn aproape toate cazu-
rile ceea ce povesteste seamana
cu un vis, iar modul cum poves-
teste seamana cu modul cum se
povestesc visurile.

Foarte rare sunt poemele ne-
onirice. Foarte rare si straine de
spiritul lui Alexandru Philip-
pide, inclusiv sub raport stilistic.
lata ca exemplu un scurt frag-
ment din poemul Cautatorul,
conceput ca un elogiu al mintii
umane mereu iscoditoare, poem
care pare scris de Tudor
Arghezi:

"Ai socotit ca soarele mai ar-
de/ Abia vreo cincisprezece mi-
larde/ De ani... Numai atat? De
azi pe mane?/ Si-atunci, cu
vesnicia cum ramane?// Nu asta
te opreste sa cugeti mai departe:/
Doar stii ca timpul n-are
moarte./ Un calcul scurt, de
doua sau trei linii/ Si-ai intrecut
viteza banala a luminii."

Asemenea versuri nu sunt
reprezentative pentru lirica (oni-
rica) lui Alexandru Philippide.
Tn majoritatea covarsitoare a
poemelor sale, scriitorul poves-
teste visuri, de o cdutatd stra-
nietate, lasandu-ne noua, citi-
torilor, sarcina de a le descoperi
ntelesul.

Inexplicabila
tristete

£ N poemul Tainicul [el, din
1 care deja am citat, dupa ce se
R descrie "un védlmésag imens
K de scari", "de lemn, de mar-
mura, de lut, de fier", pe care
poetul urca dezorientat, mai
mult la Tntdmplare, cu sentimen-
tul cd nu va ajunge niciodata la
capat, se evoca momentul fericit
al iesirii la liman:

"De la un timp aceste rasuci-
te/ Si incurcate scari se dezno-
dard,/ Si-acum, in largul Zz&rii
descalcite,/ Vazui deodat-un cer
Tnalt de vara.// Ostenitoarea mea
calatorie/ Se preschimbase-n
tihna si splendoare,/ si-am chiuit
atunci de bucurie,/ Slavind acest
azur de sarbatoare."

Fericirea este Tnsa de scurta
duratd, deoarece caldtorul des-
copera consternat ca - exact ca
n cunoscutul basm popular -
columnele "erau la varf, ca niste
sperietori,/ Cu capete de om Tm-
podobite.", capete grotesti, "din-
tr-un muzeu de monstri parca
scoase". In plus, pe o columna
solitard sta un Demon, care il
privea pe poet "ca pe un prieten
vechi”,

Tn poemul Pe unpapirus, du-
pa multe peregrindri, personajul
liric ajunge Tntr-o tara ciudata,

Cu 0 natura generoasa, "cain Ar-
cadia ferice", si cu o civilizatie
Tnfloritoare, dar atinsa de o tris-
tete inexplicabila:

"Pe drum, prin lanuri, la fan-
tani/ Si prin gradinile-nflorite,/
Copii cu chipuri de batrani,/ fe-
mei cu fetele-mpietrite// De-o
deznadejde fara leac,/ Cum ma
vedeau, din departare,/ Cu ma-
na-mi faceau semn sa tac,/ Te-
mandu-se de vreo-ntrebare."

Atmosfera aminteste de acea
jale metafizica din poezia Noia
lui Octavian Goga, care l-a im-
presionat peG. Calinescu: "Tara
pe care o Infatiseaza aceasta poe-
zie are un vadit aer hermetic. E
un Purgatoriu in care se petrec
evenimente procesionale, in ca-
re lumea jeleste misterios impin-
sa de o putere nerelevabila, cu
sentimentul unei catastrofe uni-
versale. De ce cresc aici numai
fluturi si campii sunt de inutila
maétase? De ce tot norodul cantd
coral ? De ce apele au grai? De
ce bocesc toti Tntr-un apocalips?
Pentru ce aceasta turburatoare
ceremonie? Miscarea poeziel es-
te dantesca si jalea a ramas pura,
desfacuta de continutul politic.”
Aceasta expresiva caracterizare
a poeziei lui Octavian Goga l-a
influentat, probabil, pe Alexan-
dru Philippide, care a vrut sa o-
fere la randul lui imaginea unor
tinuturi cu "vadit aer hermetic".
In poemul Alai, el mai face o ex-
perienta de acest fel, inversand
datele problemei, Tn sensul ca a-
cum oamenii au toate motivele
sa fie deznadajduiti, dar, Tn mod
surprinzator, nu sunt:

"Mergeam printr-un taram
de glod si fumy Batut de vanturi
si uitat de soare./ Nastrusnici oa-
meni ma-nsoteau la drum!/ A-
veau catuse, lanturi la picioare,/
Si chipuri parcd Tnmuiate-n
scrum.// Ciudati ocnasi! Pe fata
lor murdard/ De zgura si de praf
nu se vedea/ Nici deznadejde,
nici durere-amara./ Catusa o pur-
tau ca pe-o bratara,/ Si lantul
greu de fier ca pe-o cordea."

Se ajunge chiar Tn situatia ca
poetul, desi liber, se simte prizo-
nierul celor incatusati:

"Pe-ncetul o-ndoiald ma cu-
prinse:/ Eu singur eram liber
printre ei/ Si totusi parc-as fi fost
eu, nu eij Cu maini si glezne in
catuse prinse,/ lar ei, ocnasii -
pazitorii mei!"

n poemul Prin niste locuri
rele se povesteste un alt cosmar,
aducandu-se in prim-plan o mul-
time care ascultd ™ntr-un urias
templu de beton o muzica infer-
nala:

"Apoi deodat-un vuiet s-a
starnit/ Ca din adancul iadului

ornit.// Nici glas de om, nici ur-
let de jivine./ Racneau mii de
gatlejuri de metal./ O hoarda de
vulcani parea ca vine/ Bufnind,
icnind spasmodic si brutal."

Remarcabila prin expresivi-
tate este Tn relatarea acestui cos-
mar si descrierea soarelui:

"Statea de cerul limpede-a-

gatat/ Un fel de soare alb si 13-
bartat,/ Bulboana-n cer de sapte
ori mai mare/ Decat obisnuitul
nostru soare./ Dar ca un ochi a-
coperit de-albeata/ Avea o stra-
lucire fara viata/ Si razele lui reci
pareau sa vina/ Din departari de
zeci de ani-lumind./ Si ma-n-
trebam din care vagauna/ A hao-
sului nascator de astre/ S-a rata-
cit pe cerul lumii noastre/ Acest
gigant cu raze reci de luna."

Literatura facuta
din literatura

E semnificatie au toate
aceste visuri ciudate, pe
care poetul le povestes-
te minutios, chiar pe-

sentimentul nostru dominant n
timpul lecturii fiind unul de res-
pect fata de eleganta limbajului
si fatd de calitatea de om de bi-
blioteca a autorului. Ritmul me-
canic al versurilor si rimele usor
de prevazut semnaleazd necon-
tenit profunda sa inaderenta la
"zguduitoarele" revelatii descri-
se in poeme. O literatura facuta
exclusiv din literatura, o lume
de hartie - aceasta este poezia lui
Alexandru Philippide. George
Arion i-a Inchinat o carte scrisd
cu evlavie - Alexandru Philippi-
de sau drama unicitatii, 1982 -
care cuprinde si doua convorbiri
cu poetul, una din 1975, alta din
1979, ultimul an al vietii sale. in
binecunoscuta lui maniera, Geor-
ge Arion Ti adreseaza lui Alex-
andru Philippide o Tintrebare
provocatoare, bine gasita: "Va
convine secolul Tn care tréiti?"

dant, cu referiri frecvente [Bfrfoetul Tsi recunoaste inade-

tologia antica? Unele se pot des-
cifra, daca le tratam ca pe niste
parabole. Numai c& descifrandu-
le descoperim mesaje simpliste,
didactice, referitoare la méretia
si zadarnicia cunoasterii, la li-
bertate ca stare de spirit, la de-
gradarea sacrului in lumea mo-
dernd etc. Alte visuri sunt
(intentionat) indescifrabile, infa-
tisdndu-ni-se ca inepuizabile
surse de mister.

Stranietatea lor ni se impune
ca atare, cu pregnanta, dar nu ne
infioard. Ineficacitatea de ordin
emotional se explica prin calmul
desavarsit pe care si-1 pastreaza
poetul Tn timpul istorisirii biza-
relor peripetii. EIl descrie totul
tacticos, Tntr-un stil discursiv,
analitic, fara acele fulgeratoare
sinteze de trdiri care sunt meta-
forele marilor poeti. Poate nu-
mai daca am parcurge in cate o
secunda amplele sale poeme am
reusi sa comprimam sofisticata
butaforie intr-o emotie fulguran-
td. Dar cum asemenea reactii de
fuziune nu se produc, citim poe-
mele ca pe o proza versificata,

renta, natura sa iremediabil a-
temporala:

"Veacul Tn care trdiesc 1l ac-
cept asa cum accepta un copac
terenul Tn care a fost sadit. Dar
imaginatia mea zboara si spre
alte epoci.”

Vocatia de cititor

LEXANDRU Philippide

a fost unul dintre marii

cititori din istoria litera-

turii roméne. Comenta-
riile sale critice sunt nu numai
competente si comprehensive, ci
si patrunse de recunostinta fata
de autorii care ofera prilejuri de
Tncantare. Scriind despre Mal-
larme sau Valary, despre H61-
derlin sau Rilke, despre Emines-
cu si G. Célinescu, cultivatul poet
evoca de fapt iluminarea trdita
de el in timpul lecturii. In pagini
inspirate, el povesteste, de ex-
emplu, ce a simtit citind proza
lui Mihail Sadoveanu:

"Tn arta zugravirii peizajului
cu ajutorul vorbelor scrise, Mi-
hail Sadoveanu atinge perfectiu-
nea. Precizia si fidelitatea fata de
realitate se imbina cu o mare pu-
tere de evocare poetica. Nu e
vorba de infrumusetare, ci de o
neostenita descoperire de fru-
museti ale naturii, pe care scrii-
torul le rosteste in fraze si peri-
oade de 0o mare armonie verbala.
Sadoveanu, cand descrie o pri-
veliste din natura, o cuprinde si
o Tnfatiseaza astfel Tncat sa ne-o
comunice Tn Tntregime: culoare,
sunet, mireasma, nimic nu lip-
seste. Scriitorul, cu cateva fraze,
ne introduce in mijlocul prive-
listii, chemandu-ne sa-I Tnsotim
si s-0 descoperim Tmpreund cu
dansul. Din doua-trei fraze pei-
zajul e schitat, frazele urmatoare
ingrosand conturul acolo unde
trebuie, subtiind daca e nevoie,
sau punand culoare, dar intot-
deauna cu o desavarsita cumpa-
nire a mijloacelor si cu 0 cumpa-
tare clasica."

Alexandru Philippide citeste
textele altora cu dragostea cu ca-
re altii Tsi citesc doar propriile
lor texte. m
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M citit cu surprindere

interventia (la rubrica

“Voci din public”, Ro-

mania literara, 33/
2002, p. 21) in care dl Mircea
Platon din lasi sustine ca “Basil
Munteanu a fost un mare natio-
nalist”, ca “nu era democrat n
ntelesul ateu, plebeu si haotic
al zilelor noastre” - pentru ca,
in consecintd, sa denunte vehe-
ment “‘stanga” care “opune ca-
tedralelor doar gulagul si regi-
lor, niste secretari de partid” etc.
etc.

Prima Tintrebare pe care
mi-am pus-o a fost: ce I-o fi in-
demnat spre asemenea deplasa-
te extrapolari? Cine a spus ca
Basil Munteanu era “de stanga’™?
Cine a spus ca era “democrat n
nteles ateu, plebeu si haotic”,
ca “in zilele noastre™? Las de o
parte “gulagul”, “regii” si “se-
cretarii de partid”...

1. De aceea ne-am adresat
textelor — adica mai Tntéi versi-
unii franceze a ceea ce s-a numit
Panorama de la litterature rou-
maine contemporaine (Ed. du
Sagittaire, 1938), pp. TIIfIS.
Sub titlul L'ideal socialiste et
1'etude scientilique de la littera-
ture, Basil Munteanu prezinta
Tmprejurarile Tn care s-a produs
“miscarea socialista” Tn Roma-
nia, care incepe catre 1880 si “se
stinge” catre 1900, “intr-o indi-
ferentd generald”; “Romania tre-
cea printr-o criza de tranzitie de
la regimul agrar si patriarhal la
un regim capitalist, pe care stapa-
na pe putere, burghezia liberald
din 1848 se straduia s&-1 aduca
la Tndeplinire prin curajoase re-
forme”. Darin loc sa ajute capi-
talismul burghez sa se dezvolte,
socialismul Tntarzie asemenea
initiative. lar literatura cu ten-
dinte sociale “depasea cu greu ni-
velul unei mediocritati onorabi-
le”.,

Tn acest context, B. Muntea-
nu prezinta pe “lon Gherea”
(1855-1920) si analizeaza Neo-
iobagia(V) 10): “ce socialiste qui
proteste contre les innovations,
ou il ne voit que des formes vi-
des de fond, est un conservateur
aussi determine que Maiorescu

Dreptul la replica

Un raspuns (inutil)

lui-meme” (p. 73). Si in numele
“idealului sau marxist” Gherea
- continua Basil Munteanu -
devine critic literar si teoretician
al literaturii (de-a lungul a trei
pagini discuta ideile lui Gherea).

2. Ce putem deduce din a-
ceste afirmatii? Mai intai, ca au-
torul pretuia “burghezia libera-
Ia” aducatoare de inovatii si de
“curajoase reforme” si ca, in al
doilea rand, nu aprecia “conser-
vatorismul”” —am spune chiar pe
Maiorescu, teoreticianul “forme-
lor farda fond” — si bineinteles
nici socialismul despre care vor-
bea, nici “mediocritatea literard”
care, Tn numele teoriei socialis-
mului, constituia literatura “cu
tendinte sociale”. Cat despre
Gherea, cel din volumele de Stu-
dii critice (1890 urm.), Basil
Munteanu scrie: “/studiile/ con-
served a nos yeux linteret
d'avoir introduit dans les debats
litteraires du pays le point de
vue «scientifique» des recentes
theories occidentals” (p. 73).
Nu-s asemenea termeni 0 “pre-
zentare” critica a teoriilor lui
Gherea?

Ne gasim in fata unui spirit
liberal, pro-occidental, si, mai
ales, doritor de transformari, de
“curajoase reforme” pentru tara
lui. De buna seamd, un anticon-
servator. Acesta era Basil Mun-
teanu.

3. Sé trecem la Nae lonescu.
Lasam de o parte delicatetea pre-
opinentului nostru cand vorbes-
te despre noi si descrie contex-
tul din care ne-am “zgariat” (bra-
vo, domnule Platon!!) citatele —
sa recurgem la text.

A scrie despre Nae lonescu
— de altfel, considerandu-1 “fi-
losof crestin”, cu o opera “qu'il
dedaigne delivrer au public”,
dar despre care se zice ca ar fi
“ties riche” (p. 179) - ca exer-
cita asupra celor tineri o influen-
ta “en quelque sorte magneti-
que” pe care “ar fi fals sa o ju-
decam prin simpla enumerare a

rarelor sale scrieri” (p. 180) -
nu-s oare o serie de ironii ale
autorului? (DI. Platon le consi-
dera... laude!)

4. Dar si mai explicit este ci-
tatul pe care I-am mentionat noi
- si pe care 1l retine si preopi-
nentul nostru. latd-1: “antisemi-
te doctrinaire, adversaire decla-
rd de la raison abstraite, de la
philosophic des «lumieres», des
principes de la revolution fran-
taise et du liberalisme en gene-
ral, il /Nae lonescu/ s'insurge
contre la direction de !' Etat rou-
main depuis 1848, annonce la
decheance de l'individualisme
bourgeois, demontre le vide de
la notion de «progres», la steri-
litd de 1'«esprit critique», I'ina-
nitd des reves d'un «certain J. J.
Rousseau»”, (p. 180). Citatul
continua: “contre le principe de
la democratie, il oppose celui de
'autorite, et aux droits de I'in-
dividu il oppose ceux de masse”
(ibid). Chiar daca 1l considerd
“orateur prestigieux” - ce alt
blam mai puternic puteau conti-
ne, in Franta democratica, libera-
13, a “luminilor”, continuatoare
a unor mari revolutii contra tira-
niei — asemenea vituperante ca-
lificari, prin cuvinte alese Tn se-
nindtatea unor convingeri libe-
ral-democratic-europene?

5. Cine scria aceste randuri?
Un profesor, Basil Munteanu,
de literaturd franceza care, elev
al lui Charles Drouhet, iubea
profund Franta (scriind Tn La lit-
erature roumaine et I'Europe,
precum C. A. Rosetti, “la Fran-
ce nous a eleves, nous a instruit,
nous sommes tous ses fils”), a-
dera la “ideologia liberald” a

Europei, admira marile revolutii
franceze, pe Cavour, “illustre
agitateur” si pe intelectualii ro-
mani de la 1848 si 1859 care au
inlesnit ‘Taction de 1'Occident
sur la societe, les moeurs, les
institutions et la vie litteraire des
Principautes” (La literature rou-
maine etfEurope in Permanen-
teromanesti, Ed. Lozovan 1994).

6. Daca d-lui Mircea Platon
aceasta - asa cum scriam — “‘stig-
matizare fara nici un cuvant ne-
gativ” i se pare “un synopsis”,
“0 descriere” si nu o “judecata
negativa” asupra lui Nae lones-
cu, daca i se pare ca a spune ca
0 opera “obiectiva, scrisa de pe
pozitii democratice europene”
inseamna “a stramta” (1!) pe Ba-
sil Munteanu (*“un costum demo-
cratic, european, stramt croit”)
— toate aceste pareri ale D-sale 1l
caracterizeaza elocvent. DI. Mir-
cea Platon nu a inteles nimic!
Nici cine a fost Basil Munteanu
— acarui opera, dincolo de Pano-
rama... nu 0 cunoaste, nici ceea

ce am ““zgariat” noi, n trei pagi-
ni din Romania literaralDilODI,
nici ceea ce este Europa, cultura
europeana, si, probabil, nici de-
mocratie. Si cu atat mai putin
ceea ce putea semnifica, Tn 1938,
termenul “antisemit doctrinar”,
folosit de Basil Munteanu la
adresa filosofului roman.

7. Poate ca vom fi “confectio-
nat” noi - dupa cum crede D-sa

— “vestejiti”, precum “cele din

cultura romaneasca dupa 1944”
- dar ceea ce confectioneaza dI
Mircea Popa, in finalul interven-
tiei sale bizare (si inutile) carac-
terizandu-1 pe Basil Munteanu,
arata, textual, astfel: “El facea
parte dintr-o aristocratie intelec-
tuala Tntemeiata pe cultul valo-
rilor (contrar relativismului de
astazi), pe rigoare de tip ogival
(contrara hedonismului contem-
poran) si pe credinta in Dum-
nezeu...” — si textul ar fi conti-
nuat, daca nu ar fi fost intrerupt
de redactia Romaniei literare.

“Ogival” sau “hedonist”, ri-
sum teneamus\

Alexandru Niculescu
P.S.: Ce bine ar fi facut dl Pla-

ton daca ar fi tacut! Ne-ar fi e-
conomisit si timpul, si hartia...

Fl

Reviste

= Ramuri, revista a Uniunii Scriitorilor din Romania, apare la

Craiova. Nr. 7-8 (1033-1034), iulie-august 2002. 40 pag.,
10.000 lei. Redactor-sef: Gabriel Chifu. Din sumar: texte
inedite de lon D. Sirbu, puse la dispozitia redactiei de
Alexandru Dinca, eseul larba verde si cearceafroz de Dan
Stanca, fragment din romanul Povestirile lui Cesar Leofu
de Gabriel Chifu. La rubrica Perspective, Alexandru
George se intreaba Ce ar fi de facut? Dumitru Tepeneag
intrd in jocul propus de revistd si numeste sapte poeti si
sapte prozatori de azi pe care ii considerd cei mai impor-
tanti, ca si sapte poeti si sapte prozatori despre care crede ca
s-au remarcat dupa 1989. Pe ultima pagina a revistei este
reprodus un fragment din traducerea romanului Ultimul
suspin al Mauruluide Salman Ruhdie, in curs de aparitie.
China populara, buletin al Ambasadei R.P.Chineze n
Romania, nr. 1 (243)/ 2002. Din sumar: In anul 2001,
China a efectuat operatii de import-export Tn valoare de
peste 500miliarde de dolari, Organizarea radiodifuziunii si
televiziunii ca o industrie de mass-media, Trecerea treptata
la convertibilitatea yuan-ului, Marile companii de telefonie
mobild vizeaza piata chinezd, Orasul Beijing se preocupa
intens de protejarea vestigiilor sale culturale etc.
Complement, supliment de culturd, 4 pagini, bilunar, se dis-
tribuie gratuit impreuna cu cotidianul Ziua de Ardeal, care
apare la Cluj. Anul I, numerele 1, 2, 3 si 4 (din 25 iunie, 9
iulie, 23 iulie si, respectiv, 6 august 2002). Fiecare numar
este axat pe cate o tema (nr. 1 - “Postcomunism”, nr. 2 -
“Disidenta”, nr. 3 - “Criza romanului”, nr. 4 - “Eros-antie-
ros”). Semneaza Liviu Alexa, Oana Buzatu, Alexandru
Cistelecan, Sanda Cordos, Sabin Gherman, Vasile Gogea,
Sidonia Grama, Adrian Granescu, Octavian Hoandra,
Marius Lazar, Victor Lungu, Adrian Marino, Mircea
Mihaies, Mihaela Miroiu, lon Muresan, Andrei Nebeleac,
Leonard Oprea, Ovidiu Pecican, Dorin Petrisor, Adrian
Popescu, Gheorghe Schwartz, Daniel Sarbu, Vladimir
Tismaneanu, Alexandru VIad. Din temele urmatoare:
"Ardealul - un spatiu multicultural”’, "Regionalizarea”,
"Sarbatorile la Romani - intre traditie si penibil”, "Istoria
romanilor - de la mit la realitate", "Politica mai presus de
Dumnezeu".
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E Alexandru Busuio-

ceanu, autorul “jur-

nalului” al carui titlu

mi I-am Tnsusit pentru
cronica de fata, realizatorul edi-
tiei, dl C. Popescu-Cadem il
caracterizeaza pe baza elemen-
telor uman concrete n circula-
tie, formularea distingandu-se
prin sinteza cuprinzatoare: “Per-
sonalitate complexa, istoric si
critic de artd, eseist, poet de lim-
bile romana si spaniola, profe-
sor universitar la Bucuresti si la
Madrid, Alexandru Busuiocea-
nu apartine deopotriva culturii
romane ca si celei spaniole”.
Complexitatea omului, expe-
rienta scrisului si a frecventarii
mediilor literar-artistice si politi-
ce, din anii exilului, de la Ma-
drid si Paris, se strang de la sine
pe teme mari, practic documen-
tare, dupa lectura intregului.
Adica pagini despre anii 1939,
1946,1947,1948 si 1949, scurte
fragmente, cate au mai ramas
dupa mai mult decét severa au-
tocenzurare, continuate cu mai
putin parcimonioasele Tnsemnari
despre experienta lui de viata.
“Singuratatea mea populata de
carti”, cum obisnuieste sa se au-
todefineasca. Surprinzatoare a-
firmatie pentru cine, curios a-i
pune pe hartie toate numele ci-
tate pe parcursul “jurnalului”
descopera o adevarata lume fata
de care Tsi aratd un atasament
mai mult sau mai putin entuzi-
ast, Tntr-o neobosita verificare
de valori. Demistificari, optiuni
lipsite de echivoc, accentuat su-
biective ale unui om despre care
nu stiu cét era de sociabil decat
dupa cum descria felul de a su-
porta viata istoriceste determi-
natd. Tn schimb, reiese fara e-
chivoc, dupa hartiile pastrate Tn
dosarul sdau de epoca, scrisori,
invitatii la colaborari, apeluri
telefonice, Tnregistrate atent
pentru pitorescul persoanelor de
la celalalt capat al firului, pentru
gandurile sale asternute de inda-
ta pe hartie in fraze memorabile,
cat de cdutat si cat de frecventat
fusese. Sunt paginile “jurnalu-
lui” despre faptele anilor 1950
si 1951, cu speciald referire la
timpul petrecut la Paris, intre 6
noiembrie 1950, data intrarii cu
trenul Tn marele oras, ale carui
drumuri nu sunt nicicand rata-
ciri dezorientate, si 23 ianuarie
1951, data revenirii in capitala
Spaniei. in Madridul unde se
stabilise din 1945, dupa ce il cu-
noscuse Tn 1942, n calitate de
atasat cultural pe langa Amba-
sada Romana din Spania. 1954,
pentru céteva detalii legate de
prezenta lui din nou in capitala
Frantei, si 1955, tot asa, pentru
capitala Spaniei, apoi anii 1956
si 1957, cu aceleasi Tnsemnari
ale intelectualului pasionat, po-
liticeste ancorat Tn prezentul i-
mediat trdit de el, atent la repu-
tatia stiintifica pe care si-o rav-

Cronica editiilor

“Singuratatea mea
populata de carti”

neste, autor de pareri, plasmuiri
ale ochiului corectat de ratiune,
spirit pozitiv, capabil de elegan-
te speculatii, fara a le fi fost ra-
pite nici severitatea, nici pedan-
teria.

Spuneam mai sus ca lectura
“jurnalului” conduce la selecta-
rea catorva teme mari, asupra
carora, insistand, Tncerc sa le a-
rat si deosebita valoare. Alexan-
dru Busuioceanu este pasionat
cititor care, oricat si-ar impune
o anumita discipling, este parca
asediat de carti. Un adevarat cu-
noscator cu o educatie literara
dintre cele mai largi, dar si mai
rafinate, clasicii latini, literatura
spaniola si cea franceza, laudand
cultura franceza pentru claritate
si repudiindu-i superficialitatea,
Coranul, poezia belgiana, gan-
direa germana, folclorul roma-
nesc, universalitatea lui, gandi-
torii romani. Relatia dintre lite-
raturi: “Cartile lui Bousquet tre-
zesc In mine cel mai neasteptat
ecou. Dupa Parvan si Pierre Jean
Jouve, Joe Bousquet era a treia
coloana de foc pe care o cau-
tam”, 1i intretine curiozitatea
cercetarii.

£ N domeniul cercetdrii, am
I curajul sa recunosc ca m-a
n fascinat pasiunea descoperi-
rl rii si a adancirii in descoperi-
re a personajului feminin, Lucia
Pallady Cantacuzino, Pascanu
din Roman, marchiza Bedmar
prin casatorie, iubita poetului
spaniol Juan Valera. Sotul ei pu-
blicase Tntr-un ziar din 1849,
scrisori despre calatoria lui n
Moldova. Se informeaza, cu a-
cest prilej, si despre calatoria lui
Mihail Kogalniceanu la Ma-
drid, pusa tot pe seama frumoa-
sei romance, pe albumul céreia,
descoperind semnatura lui Ko-
galniceanu, Alexandru Busuio-
ceanu se entuziasmeaza: “E cea
mai frumoasa descoperire pe
care o fac in Spania”. Datele se
strang Tncurajator pentru un vii-
tor articol, eseu, ori carte, iar
personajul feminin ajunge sa-I
atraga intr-atata, incat sa simta

cum se Tndragosteste pe masura
ce i se ofera tot mai multa infor-
matie, acolo unde nici nu se
gandise: un capitol al cartii lui
Manuel Azana, Valera in ltalia
(1929), interzisa in Spania, trei
scrisori ale marchizului Bedmar
despre Romania, descoperite la
Biblioteca Nationala din Paris,
cartea cumparata de la un anti-
car Voyagesa travers le monde
de Albert Wolf, din 1884, cu
informatii despre marchizul Bed-
mar, “tocmai acum cand ma o-
cup de Lucia”, comunicarea lui
Al. Cioranescu precum ca Bi-
blioteca Academiei Romane es-
te posesoare a catorva date,
aflate sub sigla Mme de Bed-
mar, Bibliografia hispano-ro-
mana a lui Ramiro Ortiz, cu da-
te catalogate chiar de Cioranes-
cu, “lucruri noi despre Lucia” in
cartea lui Xenopol despre Ge-
nealogia Calimachilor. Ca sa nu
mai vorbim despre fotografiile,
albumele, desenele Luciei, afla-
te in pastrarea sotilor Serrat y
Valera, reticenti in a pune in cir-
culatie documente de familie,
ca “semn al prudentei” sotiei ne-
potului poetului spaniol, sau de
casa locuita de Lucia la Paris,
localizata entuziasmat. Ca si
placerea lecturii, Alexandru Bu-
suioceanu le gusta si pe acelea
ale descoperirilor stiintifice, do-
cumentatia si verificarea acestei
documentatii facand parte din
jurnalul pe care 1l tine fiecarei
lucrdri pe care intentioneaza sa
0 scrie.

OATE parea exces din

partea mea sa insist asu-

pra acestui subiect, dar

nici nu am dreptul sa
trec usor pe deasupra faptului ca
Alexandru Busuioceanu desco-
pera la un anticar si achizitio-
neaza pentru “un franc” o carti-
cica nestiutd Nationalisme rou-
main du XIX-eme siecle, lectie
de deschidere a unui curs tinut
la Sorbona de Alex. A. C. Stur-
dza, elev al lui Hasdeu, autor al
mai multor lucrari de literatura
anticd, premiate de Academia
Franceza; sau un R. Kretzulescu

Alexandru Busuioceanu -
Caietele de miezul noptii
(Jurnal 1939-1957), Editura
“Jurnalul literar”, Bucuresti,
2001,254 pag.

care sub pseudonimul Rodolphe
de Vezelay, publicase la sfar-
situl secolului al XIX-lea, la
Paris, carti cu observatii politice
asupra Spaniei si Portugaliei,
“Tnca un roman ratdcit prin apus
si pierzandu-si averea” observa,
nu fara parere de rau, Busuio-
ceanu, asa cum remarcase amar
citind cartea lui Albert Wolf,
mai sus-amintitd, ca ar contine
pagini “foarte triste despre Va-
lahia Tn 1869. Frantuzul a cobo-
rat pe Dunare pand la Rusciuk si
a vazut tara din vapor cu oche-
lari foarte afumati”. Dar tot el
retine dispozitia scriitorului
spaniol Carlos Ory de a vizita
Romania “cand s-o0 restaura”,
“sa mearga cu mine in patria
mea”, el caruia 1i era familiara
figura lui Vasile Parvan “pe care
0 aseza Tntre Renan si Nietzsche;
si are cea mai lirica idee despre
tard, pe care i-am descris-o eu”.

Toate sunt parti elocvente
pentru inchegarea unui portret
mai viu decét orice datd strict
informativa. Ele dezvaluie trdiri
paradoxale Tntre limitele dintre
planul trairii profunde, tacute, si
aceea a unei clevetiri filosofice
si cu accentuatd aplecare spre
comparativism. Un scriitor li-
vresc cdruia nu-i lipseste Thsusi-
rea de a scruta simpatetic omul,
de a face adevarate fiziologii.
Portretele lui N. I. Herescu, Vic-
tor Buescu, Basil Munteanu,
Constantin Baciu, Cioran, Co-
trus, C. Brancusi, Pallady Ti pun
Tn valoare spiritul de observator
Cu accentuata nota critica, con-
cretetea afirmatiilor, neaderarea
la ambiguitdti. Despre diaspora
scrie ca despre o lume de per-
sonalitati scindate, sfasiate, dez-
gustate. lar legionarii care misu-
na cu numele, faptele si Tncran-
cenarile lor in paginile “jurnalu-
lui” fac parte evident din o-
pusul, contrariul, din negatiile
sale. Pentru capacitatea de a
portretiza, citez Tmbinarea de
valori, sentimente, volubilitate
critica usor cenzurata in ironie,
a aparitiei lui Grigore Nandris:
“imposibil sa scoti un slavist
din micile lui socoteli lingvisti-

ce, circumscrise la orizontul
manualelor didactice si in capul
lui Nandris la limitele bucovi-
nene ale «patriei mici»”. Si ca o
completare spirituala: “Suntem
ca acum 35 de ani la Viena, un
fel de Don Quijote cu Sancho
Panza; el lasandu-se stapanit de
prudenta si cu oarecare teama
de mine, dar Tnlauntrul sau, ta-
cut si tenace, dezaprobandu-ma
profitnd”.

R MAI trebui sa scriu
despre spiritul critic al
lui Alexandru Busuio-
ceanu, despre monu-

mentalul cultural din concey

sa de scriitor, despre conditia
scriitorului de pretutindeni, dar
mai ales aceea a scriitorului din
exil, despre mandria lui de a se
gasi citat cu lucrdrile sale in
diferite bibliografii, in articole
din diferite contributii stiintifi-
ce, In antologii de poezie, origi-
nale si traduceri.

Aportul dlui C. Popescu-Ca-
dem este greu de pretuit la ade-
varata sa valoare, cand restabi-
leste date, gresit comunicate de
autor, cand identifica scriitori,
mai ales spanioli, mai putin
frecventati la noi si chiar si a-
tunci cand reproduce paginile
Tnnegrite de stersaturile autoru-
lui, exemplar examen al spiritu-
lui sau critic, aplicat pe viu. Edi-
tia reproduce, din multimea ma-
pelor aflate depozitate la Arhi-
vele Nationale, Tn colectia “Scrii-
tori romani”, Dosarul cu numa-
rul 120, al cdrui continut este
format din acest Jurnal, intitulat
Caiete de miezul noptii. Frag-
mente au mai fost publicate in
revista “Magazin istoric”, in pa-
tru numere ale anului 1995, de
loan Lacusta, iar de catre Po-
pescu-Cadem in “Jurnalul lite-
rar”, din aprilie 2000 pana n
martie 2001. DI C. Popescu-Ca-
dem si-a consacrat doi ani si ju-
matate din viata pentru a face
cunoscuta o prezentd roméaneas-
ca de prim ordin pe scara valori-
lor umane, in acest jurnal, au-
tentic autoportret: “Din ce Tn ce
Tmi aduc aminte mai mult de su-
ferintele lui Parvan din ultimii
lui ani cand a scris lucrurile cele
mai de seama. Sa ma socotesc
oare norocos pentru suferintele
mele de azi?”

Cornelia Stefanescu



de Constantin Toiu

Reflexe pariziene

Vi

O

Ol, unsprezece iulie, pe

la amiazda, ma intorc de

la Bordeaux la Paris cu

T.G.V.-ul, trenul de ma-
re vitezd. Incomodat de un tanar
american care sade pe un foto-
liu alaturat si doarmepe elde o-
boseald, prabusindu-se din cand
in cand peste mine la vreo smu-
citura mai mare a vagonului,
ma hotdrasc sa ma mut pe un
fotoliu liber ceva mai departe,
sa scap de individ... Tn scurtele
sale treziri somnoroase, printre
mormadieli cu greu deslusite, in-
tru Tn vorba cu el. Asa aflu ca
vine de la granita Spaniei, de la
Henday, unde am vrut si eu sa
ajung, dar renuntasem din cau-
za ploilor abundente cazute in
zona Pirineilor.

E un turist ca toti turistii din
lume. Visul lui e sa ajunga la
Paris. Ar vedea intaia oara ora-
sul despre care pana si un ame-
rican stie ca este fala lumii in-
tregi. Ca european, intr-unul din
momentele cand pasagerul pare
mai lucid, 1l Tntreb cam ce idee
are el despre Paris si daca ar pu-
tea sa-mi spuna ceva despre a-
cest oras. Ma fac ca si eu merg
acolo pentru prima datd. Acum,
fie ca vorbele sunt ale lui - ceea
ce n-as crede - fie ca reproduce
lucrul de care a auzit ori citit,
ori 1l stie din vreun film, - pre-
cis ca dintr-un film — sta, se
gandeste, se scarpina in chica
lui roscata si debiteaza mecanic
cu un accent imposibil, - tran-
scriu fonetic, pe romaneste:
sampagne... sampignon... sam-
pelizee... Rad, fard sa vreau,
aproband, ca si cum alta defi-
nitie mai buna nici ca se putea...
Pe urma, trenul trecand ca o vi-
jelie de orasul Tours, tanarul se
pravaleste din nou in somnul
sdau adanc pe care un insomniac
ca mine nu poate decat sa-l ad-
mire... Loviturile Tnsa pe care le
primesc la clatinaturile mai brus-
te, ma silesc in cele din urma sa
ma mut de langa el si sa ma
asez pe fotoliul gol, orientat n
directia mersului, ceea ce e si
mai comod. Instalandu-ma bi-
ne, incerc sa Tnchid ochii. Za-
darnic. Atunci, cum Tmi intorc
ochii spre dreapta, spre fotoliul
gol de aldturi, de langa geam,
vad pe masuta trasa in afara ca
pentru lectura o carte foarte

groasa, rascoaptd, umflata, ca
salvata de la o inundatie in care
a zacut zile in sir. Trag mai atent
cu coada ochiului, ma sucesc n
fel si chip sa vad ce carte e, au-
torul, titlul... Degeaba. Nu des-
lusesc nimic. Roman politist nu
poate fi. Nu asa arata o caite de
citit Tn tren. In primul rénd ca
nu ar fi un volum atat de gros; si
chiar daca ar fi, o carte politista,
oricat de palpitanta, nu se
citeste Tntr-un asemenea hal de
uzurd. intr-adevar, pare un vo-
lum nu citit,... ci aihicitit, arhi-
buchisit, rontait, rumegat, mes-
tecat si iar rumegat, trecut prin
mainile a mii si mii de cititori,
daca nu si mai mult, generatii
ntregi de-a lungul a cel putin un
secol. Cum ar ardta o carte edi-
tatd de pe la 1695... 1746, cu ce-
luloza crescuta, revarsata ca un
cozonac, avand forma unei fe-
mele de mic mamifer gata sa fe-
te. Ma uit. lar ma uit. Ce naiba
o fi?l... Privind cu luare aminte
Tnjur, ca un hot prudent, nu cum-
va sé fie prins asupra faptului,
intind mana, apuc cartea, care
se lasa repede si usor luata in
posesie, ca sicum ea, de fapt, a-
tatastepta... Nu m-as mira sa fie
biblia vreunui mormon n drum
spre Paris...

Este ULISEL. Asa ceva nu
se poate citi Tn tren, Tmi zic. Nu
se poate. Imposibil. Ilizibil. In-
cocosibil... Intramontan... Intra-
venos! maimutaresc absurdul
adjectival al omului din Dublin.
Rasfoind carteagravida de atata
lectura, paginile ei, de atatea ori
Tntoarse, se deruleaza singure
de la sine, subliniate des cu un
creion albastru, fraze intregi. Ce
sa subliniezi Tn Joyce? Sunt si-
gur ca e cartea unui babalac bez-
metic... Tn clipa aceea, 0 voce
rasuna deasupra capului meu:
Hello! E un tanar Tnalt, frumos
ca un actor de cinema, care se
scuza ca ma deranjeaza, - a fost
la restaurant. Banuindu-ma pro-
babil un cunoscator, rade com-
plice la mine in timp ce se asea-
za la locul lui... Apoi, vazandu-
ma ca tac Tncurcat cu volumul
in fatd, zice de politete... Tmi
spune Tn engleza lui turistica de
student american strabatand
Franta in T-G.V. ca gandul:
Really,...Bloom is very... very...
stark!...

(ya urma)

NUTILE si repetitive, la-

mentatiile puriste pe tema

invaziei de cuvinte si cal-

curi din engleza sint la in-
demina tuturor — mai cu seama
anespecialistilor. Mult mai greu
e sa se realizeze o cercetare se-
rioasa a situaiei: pentru a aproxi-
ma cantitatea de termeni impru-
mutati, pentru a preciza In ce
domenii si cu ce frecventa apar,
cit sint de adaptati etc. De fapt,
lingvistica roméaneasca — cu o
sensibilitate speciala la proble-
ma neologismuluisi cu 0 meto-
da analiticd bine exersata Tn stu-
diul frantuzismelor -, a nregis-
trat deja fenomene interesante,
a identificat particularitati fone-
tice si morfologice sau tendinte
sociolingvistice, evaluind rolul
unor factori precum moda si
prestigiul. Influenta engleza es-
te Tnsa un fenomen contempo-
ran de proportii, a carui cunoas-
tere cistiga mult printr-o abor-
dare comparativa. Aceasta pare
sa fi fost ideea care a produs re-
cent un foarte util instrument
stiintific: un triptic solid, alcatu-
it dintr-un dictionar al anglicis-
melor europene, un volum de
studii si unul de bibliografii -
destinate sa acopere fenomenul
influentei limbii engleze n lexi-
cul mai multor limbi europene
contemporane. Cele trei volume
au fost redactate sub coordona-
rea lui Manfred Gorlach, profe-
sor la Universitatea din Koln;
centrul de greutate este dictio-
narul - A Dictionary ofEuropean
Anglicisms (Oxford University
Press, 2001), dar nu mai putin
interesante sint grupajul de stu-
dii — English in Europe - si cel
de bibliografii — An Annotated
Bibliography of European An-
glicisms, ambele aparute la
aceeasi editurd, in format ase-
manator, Tn 2002. Cred ca se in-
tilnesc in conceptia dictionaru-
lui doua directii actuale impor-
tante: pe de o parte, in lingvis-
tica, un curent de studii tipolo-
gice si comparative, tendinta de
a confrunta material adunat din
¢t mai multe limbi, chiar cu ris-
cul pierderii unor detalii specifi-
ce — dar cu marele avantaj de a
surprinde linii de fortd, conver-
gente si mai ales de a evita ge-
neralizarile pedante, usor de
contrazis de realitatea diversita-
tii limbilor. Pe de alta parte, n
domeniul studiilor culturale, se
manifestd un interes crescind
pentru Europa - determinat de
evidente ratiuni politice inter-
nationale.

Pentru dictionarul anglicis-
melor au fost selectate 16 limbi
europene: 4 germanice (islande-
za, norvegiana, olandeza, ger-
mana), 4 slave (rusd, poloneza,
croata, bulgard), 4 romanice
(franceza, spaniold, italiana, ro-
mana) si 4 de alte origini (fin-
landeza, maghiara, albaneza,
greacd). Simetria schemei se re-

Anglicismele
Tn Europa

flecta intr-o grila - intr-un patrat
cu 16 subdiviziuni, Tn care sint
marcate printr-un sistem simplu
gradele de integrare a Tmprumu-
turilor. E important si imbucu-
rator ca din aceasta panorama
nu lipseste romana. Partea ro-
maneasca - tratarea cuvintelor
n dictionar, studiul teoretic si
prezentarea critica a bibliografi-
ei-a fost redactata cu acuratete
si competenta de trei autoare:
Ilinca Constantinescu, Victoria
Popovici si Ariadna Stefanescu.
Asa cum arata coordonatorul
lucrérii in introducerea la dic-
tionar, repartizarea limbilor per-
mite interesante studii compara-
tive, legate nu numai de afinitati
sau divergente genealogice, dar
si de repartizarea pe zone (Vest/
Est), de existenta unor regiuni
cu trasaturi comune (Balcanii),
de tipologia culturald a tendin-
telor puriste sau “ospitaliere”
manifestate in diversele comu-
nitati lingvistice. Selectia ter-
menilor si aprecierea gradului
lor de integrare sint desigur fac-
torii care pot genera profunde
controverse, pentru ca domeniul
e Tn continua transformare (de
altfel, descrierea situatiei s-a
oprit la 1995, datd dupa care s-au
mai petrecut destule schimbari);
sint de dorit editii noi, o baza de
date electronicd, dar e evident
ca un asemenea tip de dictionar
ramine permanent incomplet, si
ca utilitatea sa e foarte mare,
chiar daca nu se confunda cu fo-
tografia unui teren stabil. intr-o
forma foarte condensata, dictio-
narul cuprinde extrem de multa
informatie; este Tn mod evident
un instrument pentru specialisti,
carora le oferd parametrii esen-
tiali pentru plasarea corecta a
fenomenelor punctuale in ten-
dintele actuale ale limbilor mo-
deme de culturd. Articolul de
dictionar furnizeaza, pentru fie-
care limba in care a patruns un
termen englez dat, trasaturile
specifice de scriere, pronuntare,
de adaptare morfologica (gen,
desinente de plural), indicatii de
datare, eventual informatii asu-
pra filierei (non-engleze). Tra-
tarea este defalcata pe sensuri:
preluate, uneori modificate, chiar
addugate. Factorul esential Tn
abordarea lexicului este consi-
derat uzul: dictionarul indica
gradualitatea de acceptare a ter-
menilor proveniti din englezain
cele 16 limbi: de la cuvintele fo-

losite doar de bilingvi, trecind
prin statutul intermediar al ter-
menilor tehnici, pina la integra-
rea celor pe care vorbitorul me-
diu nici nu le mai percepe ca an-
glicisme. Gradul de acceptare e
comparat cu cel al sinonimelor,
mai ales al calcurilor concuren-
te. Unde este cazul, sunt indica-
te si derivatele si compusele.

Pentru a ilustra interesul
dictionarului, aleg un singur
exemplu, rezumind o parte din
informatia concentrata in citeva
rinduri si intr-o grila n articolul
bodyguard. Un text-sinteza aver-
tizeaza asupra faptului ca in ge-
nere cuvintul are, Tn limbile n
care a patruns, o pozitie margi-
nald, conceptul fiind acoperit de
termeni nativi; ca apare in lim-
bajul jurnalistic, adesea cu co-
notatii negative. Graficul care
ilustreazd articolul transmite
foarte direct o informatie izbi-
toare: cuvintul este puternic in-
tegrat doar in trei din cele 16
limbi: Tn romana, bulgara si ru-
sa | Apare cu grade intermedia-
re de adaptare in limbile germa-
nice, Tn croatd si albaneza; ra-
mine neintegrat in celelalte lim-
bi romanice - franceza, italiana,
spaniold - , ca si Tn poloneza,
finlandezd, maghiara si greaca-
unde e mai ales redat prin calcu-
ri. Rusa, bulgara si albaneza fi
ataseaza - ca si romana \desi-
nente specifice de plural. Tn ru-
sa (chiar mai mult decfit in ro-
mana), termenul are evolutii se-
mantice necunoscute englezei.
Se impune spre sfirsitul secolu-
lui al XX-lea, in tarile din Est
dupa 1990.

Dictionarul este excelent ca
idee si ca realizare; voi reveni
asupra studiilor din volumul de
sinteze teoretice, care merita o
discutie separata. m



Prezumtivul ginere
al lui Nicolae Ceausescu...

mWk OMANELE Prins, 1969, Dulcea ca mierea e glontul
E>< patriei, 1971, Sfarsitul bahic, 1973 i-au adus lul Petru

Popescu, Tnca Tnainte de a implini treizeci de ani, o celebri-
I\ tate rapida si spectaculoasa.

Un timp s-a zvonit ca tanarul scriitor urmeaza sa devina
ginerele sotilor Ceausescu, casatorindu-se cu fiica lor, Zoe. In
1974, aflandu-se la Londra, unde urma sa i se traduca Sfarsitul
bahic, el a cerut - si a obtinut - azil politic, astfel Tncat ipoteza
casatoriei cu fiica dictatorului si-a pierdut actualitatea.

Luand totul de la zero, Petru Popescu s-a afirmat impetuos si
n strainatate. in 1978 s-a stabilit in SUA, la Los Angeles, din
dorinta de a se afirma ca scenarist la Hollywood, ceea ce a si
reusit. Un prim succes l-a inregistrat scriind romanul The Last
Wave si elaborand pe baza lui un scenariu pentru filmul cu
acelasi titlu (regizat de Peter Weir). Au urmat alte scenarii, prin-
tre care cel al filmului Death ofAn Angel, pregatit pentru pro-
ductie de Robert Redford si de alte personalitati ale cinematogra-
fului american.

Doua best-seller-uri internationale, Amazon Beaming, 1991,
si Almost Adam, 1996, i-au adus castiguri banesti care, din per-
spectiva scriitorilor din Romania, pot parea fabuloase. Si-a cum-
parat o vila luxoasa in legendarul cartier rezidential Beverly
Hills. Cel mai recent best-seller al sau este romanul The Oasis,
care va aparea in curand si in limba romana, la Editura Masina de
scris, tradus de Florin Sicoe.

Dupa multi ani (aproape treizeci), in care in Romania s-au
petrecut atatea intamplari dramatice, inclusiv executarea sotilor
Ceausescu, enigma prezumtivei legaturi amoroase intre Petru
Popescu si Zoe Ceausescu (el Ti spune "Zoia", in varianta ruseas-
cd) a ramas neelucidata. Scriitorul vine acum, Tn sfarsit, sa explice
cititorilor din Romania, cu franchete, ce s-a intamplat cu trei de-
cenii in urmaintre el si "fiica faraonului”. Tn afara de valoarea lui
documentara, textul are si o remarcabila frumusete literard. Por-
tretistica, analiza psihologicd, reconstituirea atmosferei epocii,
totul reconfirma talentul si siguranta de profesionist al scrisului
cu care ne-a obisnuit Petre Popescu Tnca de la primele lui carti.

f HIAR Tnainte de fuga
| Skf. meadin Romania, s-a
5gS»iSraspandit zvonul ca

fiica faraonului, Zoia
Ceausescu, a pus ochii pe cel
mai citit scriitor al tinerei gene-
ratii, si ca scriitorul a raspuns a-
cestei atentii. Zvonul, deseori o-
ferit cu detalii, m-a urmarit si
dupa fuga. Pana la urma a deve-
nit atat de popular incat a trecut
hotarele tarii, gasindu-si loc n
presa americand, Tn “Internatio-
nal Gerald Tribune”. Dupa re-
volutie, mi s-au pus Tntrebari
despre Zoia care dovedeau ca
departe de a fi murit, zvonul de-
venise o legendd. Am protestat -
n zadar.

Marea placere a unei martu-
risiri e cd te ajuta sa vezi cu cla-
ritate trecutul asa cum a fost.

Ruperea mea de Roménia a
fost cel mai traumatizant, chiar
daca eliberator, eveniment al
vietii mele. Imaginatia populara
vroia ca ruperea sa fi fost si o
rupere de familia Ceausescu, si
mai ales de fiica faraonului. A
fost ceva intre mine cel de atun-
ci, acel scriitor exploziv si disi-
dent, si fiica faraonului?

S& va spun ce stiu eu. Sa va
spun ce mi s-a intamplat mie.

Alex. Stefanescu

M vazut-o prima oara
de aproape intr-un avi-
on. Tn primavara lui
1973 a avut loc la Ber-

Petru Popescu
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le si-n fata noastra: bodyguarzi.
O stewardesa s-a aflat in treaba
pe langa Zoia cinci minute cel
putin, cu toate ca avionul rula a-
cum pe pistd, si dupa regula-
ment echipajul trebuia sa stea
jos.

Atunci pe loc, nu mi-am dat
seama ca Zoia nu s-a asezat lan-
ga mine la Intamplare: familia
faraonului nu ocupa spatiul la
Tntamplare, iar cand dadea im-
presia de fortuit, era o impresie
aranjata cu grija. Eram incordat:
securitatea era in jurul nostru.
Dar eram si intrigat de cine era
“domnisoara tovarasul” (farao-
nului i se spunea tovarasul, sim-
plu, fara calificativ; dintre atatia
tovarasi el era singurul tovaras;
iar eu am botezat-o pe Zoia
domnisoara tovarasul). M-am
gandit ca nu-i sta bine in roz;
era maslinie si pistruiata, si o-
chii i erau de un caprui mat, ne-
reflectand lumina. Adanc, mi s-a
parut ca intrezaresc n ea o fata
singuratica, nesigura, timida. A
scos un pachet de tigari, mi-a o-
ferit una (am refiizat, nu fu-
mam), apoi Si-a aprins tigara cu
nerabdare, cu degetele dreptei
patate de nicotind. Ca niste de-
gete de soldat, in timp ce ro-
chia-i evoca abundenta si ele-
ganta. Era subtire, dar fara nici

linul de Est ultimul Festival Imeluptate a formelor. Avea

ternational al Tineretului si Stu-
dentilor. Elita intelelectuala ta-
nara a fost si ea invitata la festi-
val. Intre regim (care facuse un
gest patriotic Tn '68, cind refu-
zase sa invadeze Cehoslovacia)
si tinerii artisti se crease o tem-
porara alianta de facto. Un scrii-
tor ca mine, citadin, occidentali-
zant, dar si patriot, Ti era util lui
Ceausescu pentru ca i confirma
liberalismul de circumstanta - de
altfel destul de redus. Chiar si in
culmea succesului, cartile mi
apareau cu 60-70 de pagini
smulse de cenzura. Eu eram
dispus sa mimez participarea la
acea alianta, pentru ca speram
sa-mi trec mai usor cartile de
cenzura.

Definit de aceasta ecuatie,
ma asezasem Tn avionul de Ber-
lin Est, si asteptam sa decolam.
Scaunul de langa mine era gol.

O tandra Tmbrécatd in roz s-a
urcat Tn avion printre ultimii pa-
sageri, si s-a asezat langa mine.

Tanara era Zoia Ceausescu.
O inconjura un mic vartej de ac-
tivitate. Trei barbati Tn costume
fara culoare s-au asezat in spate-

maini mari, un mod svacnit de a
Tntoarce capul, si o ambiguitate
n expresie un fel de jena de a fi
odrasla puterii, amestecatd cu o
dorinta febrila de atentie, si o
aroganta afisata si copildreasca.
Si totusi, Tn cel mai bizar fel
cu putinta, nu era antipatica,
pentru cd... sunt singura, spunea
expresia ei. In vartejul pirami-
dei statului, sunt singura.
Aveam 27 de ani, si scrise-
sem cateva carti de succes -
dintre care Prins avea sa devina
stindardul unei generatii. Toate
cartile mele atacau regimul,
subtil si uneori chiar pe fata. Vi-
zibilitatea mea se datora scrisu-
lui. Alura mea de autor naravas
era placuta publicului, si ncre-
derea in mine Tmi crescuse pro-
portional cu succesul. Eram
zvelt, purtam parul perie, stil US
Marines, ma miscam ca un ju-
cator de baschet. De la parul pe-
rie si faptul ca studiasem engle-
za, mi se decernase 0 aura pseu-
do-yanchee pe care de fapt n-o
meritam, fiind dintr-o neaosa
familie bucuresteana de ofiteri

si popi.

Deci, asezat langd cea mai
capricioasad si autocratica jund
nubilad din lagarul socialist, am
inspectat cu curiozitate rodul
genetic al perechii Ceausescu.
Pe parintii ei, mai ales pe el, i
stiam bine: la TV, in ziare, de !
Mai si 23 August, imaginea lor
ne era indesata n retine, adnau-
seam. Ceausescu era un agrar
iesit din secole de malnutritie,
cu trasaturi disarmonice - nas
lung wvulpin, urechi deslipite,
buze subtiri, trup scurt, solduri
largi si cosul pieptului mic.
Dumnezeu Sculptorul n-avuse-
se rdbdare cu el. Il mulase lain-
tamplare, si il aruncase in forma
parca neterminat, dandu-i n
compensatie un clocot de par
ondulat si aspru. Din cand in
cand - l-am vazut la parazi, chiar
la receptii — faraonul scotea un
pieptenus mic si bej (tin minte
culoarea), si si ara parul cu el.
Fara mare efect: spart Tn toate
directiile de propria-i abun-
denta, parul lui se Tnvolbura
atomic.

ISCURSURILE lui erau

plicticoase, dar el era

fascinant. Citind, cand

dadea de un cuvant pe
care nu-1 putea pronunta spon-
tan (ani de zile, fusese balbait
cronic) se zgaia la el feroce,
cdsca gura, Si se repezea sa-l
emitd, febril, ca sa nu rateze o
pronuntare la care se silea cu
toata fiinta. Era limpede si pen-
tru cei ce-1 detestau: omul in-
vinsese multe handicapuri, bi-
ruise multe dezavantaje, si chiar
necult poseda o inteligenta e-
sentiald: cum sa fii caporegime,
cum se spune in mafia, ori
executor, ori hitman. Era un
timp al hitmanilor. Controlul
asupra politiei secrete il facuse
perfect s& inhate tronul, si de-
parte de a fi un inferior, Ceau-
sescu era un machiavel Tnnas-
cut, limitat doar de orbirile unui
ego cét planeta.

(continuare Tn pagina 16)
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OATE astea le stiam.

Erau suficiente sa-ti dea

fiori, mai cu seama cand

odrasla lui stdtea pe
scaun langa mine.

Ce daduse din Ceausescu? Fa-
ta in roz, cu degete si ochi de tu-
tun, de langa mine.

Mi-a spus buna ziua. Am ras-
puns. Avionul se ridicase. Fraze
anodine. A trecut o jumatate de
ord. M-am ridicat sa ma duc la
WC. M-am incrucisat pe drum cu
un amic fotograf la “Scanteia
Tineretului”. Aveam multi amici
Tn avion. Unii se uitau la mine cu
ochi lucitori; am inteles de ce cand
fotograful mi-a soptit: “Ce faci,
batrane, ai intrat Tn radarul dormi-
torului regal?”

Barfitori mai suntem noi roméa-
nii, am reflectat In tacere. Dar Tn
spatiul de 2 minute cat a trecut
pana sa ma ntorc la scaunul meu,
m-a apucat o Tngrijorare rece,
calma. Amicul fotograf avea drep-
tate: faraonul, ori odraslele lui, nu
se asezau nicaieri la intamplare, ca
la cinema pe fintuneric, dupa
Tnceputul filmului. Eram tinta unei
Tnalte atentii, chiar daca numai pe
durata acestui zbor. Un examen
nerostit avea loc Tn mintea duduii
de langa mine, si la examen eram
examinat eu. Poate nu ca partener
de flirt, nu Tncd, dar fara Tndoiala
ca un soi de jucarie vie, cu care
fata faraonului vroia sa se distreze.
Puterea politica Tntotdeauna colec-
tioneaza artisti, mai ales de succes.
Si era sic pentru duduia Zoia sa
masoare cu ochiul liber pe miste-
riosul scriitor disident.

Tngrijorarea mi s-a dublat de
furie, o furie atdt de adanca incéat
am Tinclestat falcile. Nu cu mult
Tnainte, Ceausescu daduse o lege
interzicand avorturile si prezerva-
tivele. Ceausescu ordonase femei-
lor romane sa nu se mai reguleze
de placere, ci pentru patrie. Prin
decret de sus, Romania trebuia sa
devina ca India, o progresie nes-
farsita de tanci mucosi pentru care
nu fuseserd planificate destule
biberoane, scutece, oii carti si
banci de scoala. Eram captivii
politici ai lui Ceausescu? Eram si
captivii lui sexuali. Avorturile ile-
gale se pedepseau cu puscérie. Po-
litistul nr. 1 al Europei se bagase in
paturile tuturor romanilor si ro-

mancelor cuplabile, si sexul liber,
compensatia noastra pentru alte
libertati pierdute, era acum interzis
si conspirativ.

Ce trist poate parea asta unor
tineri de azi: sexul era, in generatia
mea, o rard forma de incredere
socialda. Trebuia sa avem incredere
unii Tn altii, macar pe durata des-
facerii coapselor. lar dragostea...
pentru dragoste adevarata si pura,
e nevoie de curaj moral, si in
comunism acest curaj devenise
foarte rar. Oamenii copulau mult -
e greu de spus cat se iubeau. A iubi
era un risc aproape politic pentru
ca... cum poti fi erou Tn fata unei
femei iubite, daca rnai libertatea
protestului?  Prin  scris, eu
cucerisem o fardma din acea liber-
tate, si aveam un coeficient de
demnitate masculind mai mare
decat multi barbati din generatia
mea. Dar demnitatea mea, la scris
ori Tn pat, era si ea precara. Putea
dispare oricand, chiar si Tnainte sa
aterizdm la Berlin Est.

Deci, m-a apucat o furie rece
Tmpotriva fiicei faraoului - tinta
cea mai la Tndemana a indignarii
mele de generatie. M-am apropiat
din nou de scaun uitdndu-ma la ea
din verticalul fiintei, decis nu s-0jig-
nesc, nebun nu eram, dar s-o ignor,
ori sa-i fac fite, s-o joc poate, dar...

Surpriza: din scaun ea se uita
direct la mine.

Si am avut o viziune: fata in
roz purta pe umeri doua pasari.

Doua pasari tutelare, mari, ne-
gre, cu ochi de taciune, care se ui-
tau la mine fix. Pasdrea tatd, si pa-
sdrea mama.

Pasdrile ma priveau cum ma pri-
vea si fiica faraonului, cu o privire
cantaritoare.

Mi-a trecut prin cap ca o fante-
zie perversa: si daca m-as da la du-
duia? As lovi regimul n intimita-
tea lui suprema? Desigur. Ce bom-
ba ar fi ca un captiv sa se joace cu
onoarea printesei! Sa o supuna legii
firii (si sa verifice daca printesa era
scutita de obligatia fertilitatii natio-
nale, si avea acces la profilactice!)

M-am asezat, si am continuat
conversatia anodina, auzind fosne-
tul subtil al fiintei de langa mine si
parca auzind fosnetul aripilor pa-
sarilor tutelare. Dar simteam o ciu-
data conectie — nu o atractie, nu un
interes, dar o conectie cu ceva in-
terior, cu o dilema proprie, pe care
Tncepeam, discutand cu aceasta fe-
meie, sa o rezolv.

Mai aveam o ora de zbor pana

la Berlin.

E aeroportul Berlin Est, am
fost imediat despartiti. Pe
Zoia o astepta un Mercedes
negru al Ambasadei romane,

prin Tnregistrarile pe banda ale se-
curitatii - Tn ochii aparatului, o mor-
talitate mai importanta decét sa scrii
carti-

n loc s-0 insult pe Zoia, I-am
insultat pe Traian Stefanescu. I-am

n care s-a urcat trdgand din tigspéis sa nu-mi dea ordine, cum Tsi

Aparitia masinii a provocat sen-
zatie pe trotuarul din fata aeropor-
tului, printre delegati din diverse
tari meniti s& fie transportati de au-
tobuze, nu de Mercedes-uri. “Com-
pani, una carossa di lusso!” Tova-
rasi, o limuzina de lux! a exclamat
un delegat al Partidului Socialist
Italian al Unitatii Proletare (de opo-
zitie, fireste). Holbandu-se la Zoia
care se urcase Tn Mercedes. Tova-
rasi, o limuzind de lux! Italianul
spunea tovarasi cu o savoare de
militantism spontan, nefortat. Sper
sa-ti placa comunismul la putere,
i-am urat in gand. Si cu asta, festi-
valul a Tnceput. Bacanalii cu lozin-
ci si crenvursti, marsuri cu torte,
procesiuni de solidaritate cu cele
mai obscure natii din lume, toate
fratesti. Si... sex.

Porecla festivalului Tn Germa-
nia era Weltwetzspiele der Studen
und Potenten - festivalul intersexal
al iepelor si potentilor, pentru ca in
umbra zidului, declaméand sloga-
ne, sorbind capitalism prin cana-
lele TV din Berlinul de Vest, ce ra-
manea tineretului care putea fi da-
ca nu profund, nu adevarat, nu du-
rabil, macar cald? Corporal cald?
Tntre doua actiuni politice, tinere-
tul berlinez si mondial se cuplau
energic, iar eu... enervarea mea ur-
ca catre un punct de criza, pentru
cd, laevenimentele culturale, la dans
si cantec folcloric, la Angela Davis
marxizand Tn engleza, era intot-
deauna un scaun gol langa mine, si
mereu se umplea cu trupul agitat,
subtire, contorsionat si nerabdator
al fetei cu ochi de tutun.

Atat de punctual aparea, Tntot-
deauna un sfert de ora dupa mine,
Tncéat odata m-am mutat Tn alt rand.
Mi s-a spus sa ma-ntorc la locul
meu de Tnsusi Traian Stefdnescu
(ministru al Tineretului dupa diz-
gratierea liberalului lliescu), si
abia atunci m-am copvins ca in ce
ma privea exista o strategie “de
apropiere” cu printesa nubild. Stiau
de ea zeci de activisti ai organiza-
tiei de tineret. Eram obiectul acelei
strategii n fata unui public mic,
dar crescand. Fiica faraonului nu se
rusina de exercitiile-i romantice, si
dacd aveam curajul sa merg pana la
capat cu ea, puteam intra in istorie

permitea? Si am plecat de la cere-
monie, pierzandu-mi urma n anti-
cariatele din Schoenhauser Allee, ca
un adevarat scriitor. Dar la dineul
din acea seard, la restaurantul Ro-
manesc din Berlin Est, fata cu ochi
de tutun ma astepta chiar la intrare.
Am numarat in gand: mai aveam
doua zile de festival. Dupa aia,
Tnapoi la Bucuresti, Thapoi la ma-
sina de scris... si am simtit in cerul
gurii gustul singuratatii, al anoni-
matului. Desi nu ma parasise pu-
blicul, ori eu pe el. Timp de cateva
zile rontaisem putin, foarte putin,
din prdjitura puterii, chiar si prin
extensie. Cu totul alt gust avea de-
cat scrisul. Sa fii aproape de pute-
re. Chiar si din intamplare, la un
festival, la un cocktail party. Pute-
rea. Afrodiziacul suprem e puterea.

Amicul meu fotograf gasi oca-
Zia sa-mi sopteasca: “Ce faci ba-
trane, o tragi sau n-o tragi?”

Pe fata faraonului, se-ntelege.

Cat pe-aci sd-i dau un pumn,
pentru ca n tonul lui identificam
lipsa mea de optiuni, lipsameade a-
devarata putere — puterea unui scrii-
tor, fatd de cea a unui stat! lar prie-
tenul fotograf, neintimidat de tem-
peramentul meu, mi-a soptit mai
departe: daca n-o tragi, macar fa-o
sé-nteleagd, nu se face s-o lasi sa
astepte. Mai cu seama genul ei de
femeie.

Ce puteam sa-i spun Zoiei: n-am
chef de sport nocturn? Daca purtali
alt nume, poate? (Oh Romeo, Ro-
meo wherefore are thou Romeo,
deny thy father, and refuse thy na-
me). Tntre timp, o familiaritate apa-
ruse Tntre noi, desi nu ma angaja-
sem cu nimic, nu-i dadusem nici o
“sperantd”, continuam sa fiu stan-
gaci si iritat, dar stangacia si iri-
tarea mea nu erau destul s-o descu-
rajeze. Cand ne-am urcat in avio-
nul de Tntors, scaunele noastre erau
din nou unul langa altul.

Dar sub noi doi, sub scaunele
noastre, Tn cala avionului...

Dusesem cu mine, ilegal, la
Berlin, o mie de lei. Chibzuind sa-
mi cumpar discuri de muzica sim-
fonica si carti.

i cheltuisem. Nu pe caérti ori
discuri.

La Berlin se gaseau prezerva-

tive de vanzare. Obisnuite, ne
le degete de plastic straveziu nl<
nind romante fara panica fertili;
rii. Cheltuisem toti banii pe ele, |
risandu-ma de la o farmacie la al
si acum, zburand Tnapoi la But
resti langa Zoia (ti-a placut festh
lul, tovarase Popescu? Da, tova
sa Zoia, a fost OK), ma gande;
la geamantanul meu plin cu prez
vative fratesti din Germania de E
Dezgolite din ambalaj, sa nu o<
pe loc. Pitite intre camasi si chil
- pentru mine si prietenii mei ¢
Bucuresti! Ti-am facut-o, strigau
din fundul geamantanului, catre
ta cu ochi de tutun.

Deci n-am izbucnit. N-am
sultat-o pe Zoia, n-am insultat
nimeni. Ce-i drept, aveam si dc
carti noi la directia presei, Sfarsi
bahic si Copiii Domnului, astt
tand chirurgia cenzorilor - pute:
sa-mi permit o nebunie? Nu. N
bine sa raman calm. Ma Tntorce;
de la festival cu prada mea secre
facand conversatie cu Zoia si si
tind ca comit un adulter — chiar
ca numai mintal, era un adulter
licios. Si ce sd vezi? Tncantat de p
pria-mi infractiune — n-avea sa
caute nimeni Tn geamantan daca
boram din avion langa domnisi
— am inceput sa-i vorbesc Zoiei
adevdrata curtenie. Am explicat
ua-trei lucruri despre cum scria



ta de tonul amical, a re-
. ca o femeie, apucand sfar-
fei fraze, personalizand-o,
0 catre aluzie, catre in-
. adevarat, scrii noaptea?
: noaptea se doarme, ori se
Scrii luni intregi, un an in-
ar n-ai prieteni, nu iesi, nu
:u nimeni - dand cu undita
le, eram cuplat, singur, n-
eruri? Tonul ei era tot mai
mai lipsit de nevroza. Co-
zand cu ochii, din sfera pu-
eu, magicianul acestei co-
a gaseam mult mai natura-
vie, mai cu farmec. Fara sa
ti meu, dar... o, voi poeti
descris complexul lui Pyg-
nimic nu seduce mai mult
at decat dovada propriului
t asupra unei femei,
eroport m-a Tntdmpinat ma-
i m-a dus acasa cu mica ei
pe Zoia o asteaptd gea-
nuzinei din Berlin - si nici
pomenit de strengaria cu
ndca aproape nu se intam-
ar prietenilor mei barbati, in
am deplind incredere, le-
. Le-am Tmpartit cadourile
de deget, am calculatca ne
isigura sase luni de “liai-
«-"reuses”, si ne-am hlizit
a,’ zgomotosi ca niste lice-
cum i-am tras clapa fara-
>rofitand de slabiciunea fii-

cei. In loc de voluntariat la laba,
sase luni puteam fi lei in pat — si
pentru asta Ti eram indatorati fetei
cu ochi de tutun.

ATRU luni mai tarziu, To-
varasul bantuia America
Latind, Tntr-un voiaj prin sa-
se tari, de la Havana la San-

tiago de Chile.
Elena, “la senora de Ceauses-
cu”, 1l insotea. 1l Tnsoteau si doi

dintre copii: Nicu si Zoia.

lar eu faceam parte din corpul
de presa acreditat pe langa delega-
tia oficialda. Singurul din corpul de
presa care nu eram ziarist. Numai
eu si un alt reporter nu eram casa-
toriti. Nu puteam sa ma mint ca
eram in corpul de presd ca sa se
mandreasca bosul cu un scriitor de
clasa: cu orice ocazie posibila, eram
Tmpins in anturajul fiicei. In ace-
lasi timp, fiindca imaginea trebuia
respectatd, trebuia sa scriu reporta-
je despre vizitd, si sa le trimit acasa
prin telex. Tmi scriam reportajele Tn
avion, descriind Tntalnirea dintre
Ceausescu si Castro la Havana
Tnainte sa se intample (un avantaj
al presei comuniste e acela ca nu-ti
da surprize), si le expediam prin
telex de cum aterizam - intalnirea
dintre Ceausescu si Castro am pu-
blicat-o Tn “Scénteia Tineretului” ca
si cum as fi transmis-o live prin sa-

telit. Eram mai eficient decat toti
veteranii presei, si veteranii presei
m-au parat la Tovarasul: falsificam
istoria, nu? Am fost chemat la or-
dine de Stefan Andrei, care Thsa in
loc s& ma certe, m-a Tntrebat ce fa-
ceam Tn seara aceea — eram acum
la Caracas, Venezuela. N-ai vrea
sa vezi un spectacol de dansuri fla-
mingo? Tnainte sd pot raspunde,
Stefan Andrei m-a impins literal-
mente din spate, catre sirul limu-
zinelor oficiale. Pana sa-mi revin,
am fost indesat printr-o portierd
care se deschidea, cazand pe banca
din spate si facand contact, umar,
sold si coapsa cu pasagera care ma
astepta acolo, fuméand. Masina a
tasnit Tnainte, Zoia a tras din tiga-
re, intr-o clipa am fost la clubul fla-
mingo. Si, iar impins din spate, am
cazut, ati ghicit, pe scaunul care de-
venise paradigma noii mele impor-
tante, Tnca de la Berlin.

S-au stins luminile. S-a luminat
intens scena mica, pe care evoluau
dansatorii.

Daca la Berlin lucrurile inca pu-
teau fi luate Tn gluma, de trei sdp-
tdmani de cand delegatia parasise
Bucurestiul, sus-sus in stratosfera
puterii, atentia lui Zoia pentru mi-
ne se complicase cu modul in care
aparatul intim exploata situatia ca
sa-si faca propriile interese. Cu to-
tul nerusinat, si sinistru, era Stefan

Andrei, care ma hartuia de cate ori
copiii lui Ceausescu aveau nevoie
de companie. Zoia, influentata de
prezenta curtenilor vicleni, simtin-
du-se protejata de intrigile lor, dar
n acelasi timp competitiva cu im-
portanta si influenta lor, isi incepea
conversatiile cu mine cu stiri care-
mi taiau rasuflarea: in Chile, ultima
statie a voiajului, erau manifestatii,
se rasculaserd orase intregi, se ba-
nuia mana CIA-ului, ce crezi c-o0 sa
se Tntdmple'? Tot la pertu, ba acum
Tmi spunea si pe nume, in timp ce eu
Tnca 1i spuneam tovarasa Zoia. Zo-
ia Tmi soptea asemenea bombe ca
sa faca pe interesanta, dar era clar:
ca sa fiu partas la asemenea stiri
trebuia sa platesc un pret.

Pretul era cd nu-mi apartineam
ca persoana, deloc. De la scrierea
de reportaje ditirambice la invada-
rea fiecarui moment de timp liber
ce-1 aveam, devenisem o extensie a
familiei faraonului, intr-o postura
n care era imposibil sa fiu demn.
Nu era nimeni demn: il vedeam pe
ministrul de externe, ori pe docto-
rul cu renume care-i lua zilnic ten-
siunea lui Ceausescu, ori pe inter-
preti, ori pe pilotii avioanelor-erau
Tncordati, gata sa sara, munciti, spe-
riati. Ani mai tarziu, numai in Hol-
lywood am mai vazut asemenea
slugarnicie - scena clasica fiind a-
gentii si managerii in fata staruri-

lor de cinema.

Ceausescu era superstarul vizi-
tei, superstarul evenimentelor pro-
gramate.

lar Zoia, cu toate ca-i vedeam
des plictiseala ori chiar scarba pen-
tru festivismul ocaziilor, se purtacu
0 aroganta implicita cu care siste-
mul pur si simplu o contamina. Sin-
gurul meu mod de a rezista, de a
mentine o distanta era sa ma eschi-
vez pur si simplu de la indatoriri,
Tmi trecea prin cap gandul, adesea:
ce-ar fi daca m-as ridica de pe scaun
acum, as iesi din acest club, as plon-
jain confuzia strézii, as... fugi? in-
tr-adevar, ce-ar fi fost? Tanar scrii-
tor de succes, membru Tn convoiul
prezidential, ce-ar fi fost daca as fi
defectat pe loc, AICI, in Caracas,
Venezuela? Ce circ, ce rdzbunare!
Dar Stefan Andrei veghea in spate-
le meu, consilierii prezidentiali ne
Tnconjurau, securistii blocau toate
celelalte azimuturi, era imposibil sa
fug, chiar dacd as fi vrut. intre timp
tensiunea crestea — parea aproape
sigur ca nu vom mai vizita Chile, si
asta 1l punea pe Ceausescu intr-o
stare de irascibilitate oarba - putea
destinul sa-i refuze un tronson din
turneul triumfal? De la nervii lui se
Tmbolndvise toata lumea. (Singu-
rul care ramaneajovial, neatins, era
Nicu Ceausescu).

(continuare n pagina 18)



Petru Popescu:

Filica faraonului

(urmare din pag. 17)

* AR Zoia, Zoia era barome-
m trul situatiei... Cand s-au
R umplut undele de vestea re-
et beliunii militare Tn Santiago
de Chile — Allende asediat Tn pa-
latul Moneda, Allende Tmpuscat
n palatul Moneda - am vazut-o
pe Zoia traumatizata de situatie,
traumatizata sincer, socata, spe-
riatd, chiar daca incerca cat pu-
tea sa se controleze. Si am inte-
les: asista la o prabusire pe care
si-0 putea imagina foarte bine
despre tatal ei. Acea prabusire
s-a si produs, 16 ani mai tarziu.
Cand s-a prabusit Allende,
n-a mai avut nici Ceausescu ce
cauta in America de Sud. Din
ospitalier, climatul devenise a-
proape ostil. Ceausescu nu
vroia sa se intoarca la Bucuresti
Tnainte de program, dar nici Bo-
livia nici Brazilia, contactate ur-
gent de ministrul de Externe al
Romaniei, nu au oferit o vizita
ca séinlocuiasca Chile. Cu o es-
cala aranjata n pripa in Senegal
si alta Tn Maroc (tari africane
care erau pe ruta de intors a a-
vionului), s-a reusit n fine sa se
mentina aterizarea prezidentiala
la Bucuresti la ziua si ora stabi-
lita - daca Senegal si Maroc n-ar
fi deschis portile, sunt convins
ca Ceausescu ar fi gasit un mij-
loc de a sta pur si simplu in ora
pana la ora stabilitd, numai ca
programul sa fie respectat, ulti-
mul event fiind un speech ragu-
sit, de pe scara avionului, catre
multimile bucurestene mobili-
zate cu forta. Fiul poporului ra-
porta poporului ca misiunea fu-
sese Tndeplinita.
lar rolul meu de dama de
companie avea sa se sfarseasca.
Oare?

U, nu avea sa se sfarseas-
ca. Oricum nu asa usor.
Eram Tnapoi la ma-
sina mea de scris — ma-
nuald, nu electrica.

Sfarsitul bahic tocmai se pu-
blicase, si fusese primit cu océri
de critica oficiala, fiind romanul
meu cel mai exploziv, chiar Ti
facusem un portret aluziv chiar
faraonului si faraoanei (pictorul
festivist Florea Duhan si nevas-
ta-sa, tot pictorita festivista,
Florenta)! Dar, cain povesteacu
hainele Tmparatului, nimeni la
cenzura nu se agatase de acel
portret. Critica oficiala nu po-
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menea nici ea de acel portret —
la urma urmei, era logic sa se
gandeascad: daca-mi bateam joc
de Ceausescu, cum se face ca
eram Tn suita lui? - dar cartea a-
vea suficiente alte “negativis-
me” usor de atacat. Si fireste: e-
ram hulit deodata de presa oficia-
1a? Cartea se vindea ca painea
calda! Si telefonul meu suna,
suna... Cine ma suna'? Tot felul
de secretari PCR regionali, care
nici nu se osteneau sa-mi ex-
plice de unde-mi aveau numa-
rul: Tovardase Popescu, avem o
seara culturala, o ntalnire cu ci-
titorii, un simpozion al cartii la
Snagov, la Mangalia, la Ploiesti,
la Sinaia, si... vin si copiii tova-
rasului (plural apocrif: copiii Tn-
semna copila). Nu veniti si dum-
neavoastra? Nu, tovarase X, Y,
Z, Tmi pare rau, n-am timp a-
cum de Tntalniri cu cititorii, am
fost plecat destul de mult, acum
m-am Tntors, scriu.

ECRETARII respectivi
erau stupefiati, ori iri-
tati. Unul a fost sufici-
ent de sincer sa&-mi spu-

scriu un roman istoric? Un ro-
man istoric, eu'? Da, m-a sfatuit
demnitarul, scrie ceva despre
eroismul tuturor marilor lideri
romani, sfidand forta abuziva a
puterilor vecine. De la Stefan
cel Mare pana la Tovarasul, e-
xista o linie continua, o pozitie
eroica istoric constanta, despre
aia ar face sa scrii. Si esti scrii-
torul cu cel mai mare public,
printre tineret dar poate si Tn ce-
lelalte generatii.

Ce Tnsemna aceasta sugestie:
CU Un asemenea roman, puteam
fi iertat de Sfarsitul bahidl Ori
mi se dadea, indirect, un ordin,
pe care daca nu-1 ascultam Tmi
periclitam pozitia de scriitor si
mai mult?

Am apelat la sfatuitorul meu
de ultim resort: tatdl meu, scrii-
torul Radu Popescu.

“Vor sa pund mana pe tine intr-
un fel sau altul, a opinat tatal
meu. Poate c-ar trebui sa fii
mandru de situatia in care esti.”

I-am raspuns ca nu eram
mandru sa fiu jucdria puterii,
chiar dacd jucaria cea mai noua
si lucioasa. Si-mi vroiam pasa-

na ca mai bine sa viu, nu maputul, ca s ma duc la acea uni-

team ascunde la nesfarsit. lar el,
saracul, avea doi copii.

Nu ma puteam ascunde la
nesfarsit. You get the picture?
Pricepeti situatia?

Decisesem sd nu-i mai dau
fetei faraonului nici o ocazie sa
ma kidnapeze din nou. Ca intr-
un scanderbeg al vointelor, nu
ma duceam nicdieri unde pu-
teau sa apara “copiii”. Dar asta
nu ma punea la addpost. Secre-
tarii regionali continuau sa sune,
si... se Tntdmplau alte coinciden-
te curioase. Fusesem invitati,
eu, Ana Blandiana si Romulus
Rusan, la seminarul literar inter-
national de la Universitatea din
lowa, USA. Rusan si Blandiana
si primisera pasapoartele. Eu,
nu. Fara explicatie. Am dat tele-
foane, am insistat. Pasaportul
meu... nu se gasea. Era momen-
tan pierdut — dar cum era pier-
dut, daca trei luni Tnainte 1l avu-
sesem Tn mana cand facusem
parte din corpul de presa prezi-
dential? Si deodatd, era pierdut?
Autoritatile noastre rar pierdeau
vreun act de asemenea impor-
tantd. intr-o seard, m-am intalnit
la un sprit cu un demnitar pe
care 1l cunoscusem in timpul vi-
zitei. Si demnitarul mi-a dat un
sfat ciudat. De ce nu Tncerc sa

versitate in America.

“Da, sase luni acolo ar fi un
ragaz binevenit, opina tatal meu.
Dupa scandalul cu Sfarsitul ba-
hic, poate trebuie sa astepti un
pic, sa vezi de unde bate vantul.
Oricum, se strange surubul iar.
Carti ca astea de pana acum, nu
stiu daca ai sa mai poti publica.
Adica...daca ai avea protectie
de sus, poate. Vezi ce faci cu...
domnisoara cu care se zice ca
esti colat.”

Zvonul cd eram colat cu
Zoia aparuse Tnainte inca de n-
toarcerea delegatiei, si se ras-
pandise cu o rapiditate care ma
speria. Cu toate ca era bazat pe
atdt de putin material faptic,
zvonul avea o robustete uimi-
toare, ca 0 manevra de public
relations facutd de o firma de
varf. Dar cui 1i era util zvonul?

IE nu, spuse tata, afara
dacd vrei sa devii ce
spune zvonul ca esti. Un
amant oficial. Nu n-
seamna ca 1i vei apartine per-
soanei pe viatd. Poate ca ce are
ea Tn minte e o distractie reci-
proca, o satisfacere a amorului
propriu, si atat. Din asta ai putea
iesi chiar avantajat, dar... baga
de seama. Sunt si alti jucatori in

acest joc. (Parca am auzit fos-
nind pasarile tutelare). Si daca
joci un joc atat de echivoc, tre-
buie sa ai ficat pentru el, cum se
zice. Ai ficat pentru asa ceva?”.

M-am gandit. Nu, nu aveam
ficat pentru asa ceva.

“Atunci, Tncheie tatal meu,
ea poate ca-si da seama de asta,
si proba cea mai concludenta e
pasaportul. Daca nu ti se da pa-
saportul Thseamna ca fata te tine
aici. Si daca te tine aici, Tnseam-
na ca toate mutdrile sunt ale ei.
S-ar putea sa nu te mai lase sa
publici.”

M DESCHIS gura, dar
n-am emis decét un sé-
séit de oroare. Mi-am
dres vocea si am Tnga-
nat: ma citeste toatd tara. Nu se
poate.
“Sub o putere absolutd, mi-a
raspuns tatal meu, totul se poate.”
Cu asta, tatal meu a reconfir-
mat cat de putind putere aveam
eu, indiferent dacd eram impli-
cat Tn romanta apocrifa sau nu.
Curand, am vazut-o pe Zoia
din nou. Ma dusesem la un con-
cert de muzica usoara cu decer-
nare de premii. Era acolo, ne-am
ntélnit intr-un foaier. M-a intre-
bat cum merge cu scrisul. Mi-am
permis sa ma uit la ea n tdcere,
cu rabdare, fara sé-i raspund. O
copulare din ochi, poate asta a
fost impresia care i-am dat-o.
Dar in mintea mea, in ciuda
enervarii, Ti spuneam lui Zoia cu-
vinte care ma surprindeau chiar
pe mine. Si tu esti o captiva, si
tu poti fi o victima. Toti romanii
pot fi captivi si victime. Pacat
ca acest simt al fraternitatii vul-
nerabile a fost tradat de tatal tau,
care “apara Romania” printr-o
politicd ce o nimiceste. Pacat ca
tu, dintr-o pozitie atat de influ-
enta, nu-i poti influenta orbirea
grandomana. Pacat ca tu si eu,
martorul istoric prin scrisul meu,
nu putem fi prieteni, si aliati.
Acum, prin deciziata, am putea
fi amanti, dar daca am fi, asta in-
seamna ca mi-ai impune un ra-
port de forta total in avantajul
tau, si nimic liber, normal, pozi-
tiv pentru amandoi nu ar putea
sa urmeze. Cum nu mai e nimic,
sau nu va mai fi curand nimic
liber, normal si pozitiv intre fa-
raon si natia lui. Pacat.
Ea a rupt tdcerea. A inceput
sa discute politica, asa cum fa-

ceam 1n vizita prezidentiala. Eu
eram atat de plin de clocotul gan-
durilor de mai sus, Tncat am in-
cercat sa-i spun, aluziv, urma-
toarele. Cu viu grai, cautandu-mi
cuvintele, inhibat iar de cadru,
de multimea din jur, de martorii
nevazuti, am reusit sa spun cam
atat, folosind metafora cat de
greu Ti era Romaniei sa-si pas-
treze independenta: tu si cu mi-
ne suntem romani, suntem iesiti
din aceeasi natie, hai sa ne ier-
tam reciproc nenorocul istoric.
Eu cat voi putea, cat mi se va
permite sa scriu, voi incerca sa
dau o speranta cititorilor mei.
Tu, chiar si la varf, poti trai cu
demnitate. Esti o femeie inteli-
genta (Zoia era matematiciana),
si poti fi o femeie respectatd. Da-
ca nu-ti folosesti puterea, ori n-
o folosesti prea pe fatd. Ca est;
fiica puterii, asta ti se va ierta.

Vorbeam codificat, si poate
ca mesajul meu se pierdea, dar
era singura data cand puteam
vorbi sincer, chiar daca cifrat,
cu puterea, prin fiica puterii. Dar
ea m-a inteles gresit: a zambit,
si mi-a spus aproape Tn soapta ca
nimeni nu se amestecd in viata
ei, si daca vroia sa se distreze,
stia cum sa& nu fie urmarita - se
referea la microfoanele securi-
tatii, Tnregistrand si convorbirile
subversive, si oftaturile amoroa-
se'? Vroia sa ma asigure de dis-
cretiaei? Poate. M-am simtit tra
tat cu asemenea condescenden-
t& Tncat am izbucnit: Nu-mi pla-
ce cum va distrati voi, punand in
VOI respingerea definitiva a ei,
si a speciei ei. A clipit febril din
pleocape, fragila, agresata, s-r
ntors pe cdlcaie, s-a pierdut 1.
multimea din foaier.

£ MI facusem declaratia. Fari
1 s& dau destul glas simpatiei
R cu care-i vorbisem n gand
K Furia mea de generatie m<
luase pe dinainte, amorul proprii
mascul ma robise de Tintelep-
ciune, ma purtam independent
si mojic. Dupa asta, nu-mi ma
rdmanea decét s& vad daca voi f
pedepsit sau nu.

Dar luasem o hotdrére. Dac:
zvonul Tnghetului cultural se a
deverea (el s-a adeverit dezas
truos, nu numai cultural ci total)
nu mai eram oricum de folos ni
manui, deci nu ma faceam vino
vat de tradare dacad fugeam. |
vorbisem tatei de asta: n-avean
sa astept sa vad ce pedeapsd m
se va da. lar tata imi raspunsese
esti liber, si ai o singura viaft
Mai bine o aventura Tnafara, de
cat o vestejire Tnauntru. Fiindc
sistemul asta nu se va prabusi |
tata a murit Tn 1981, ca defecte
nu m-am putut duce la Tnmoi
mantarea lui; iar sistemul s-
prabusit Tn' 89.

Cateva zile mai tarziu, m-ar
consultat cu prietenul meu, den-
nitarul sus-pus, care-mi dadus
sfatul ori directiva s& scriu re
man istoric despre tatal Zoie
I-am spus ca vreau sa vorbes

nr. 37 = 18 - 24 septembrie 200



personal cu Seful. M-a invatat
cum sa cer audienta. Am cerut,
mi s-a dat, m-am dus la biroul
din care seful avea sa fie alungat
de multimi Tn Decembrie '89.
Am petrecut douda minute (poa-
te nici doud minute) cu Ceau-
sescu singur. Doua minute n ca-
re i-am tras o limba de pomina -
n-aveam rusine, pentru ca,
decis sa fug, rusinea mea avea
acum alti parametri. I-am spus:
tovarase secretar general, nu
nteleg de ce nu mi se da pasa-
portul pentru America. In uni-
versitatile americane e 0 atmos-
fera de interes pentru marxism,
si cum dumneavoastra sunteti
un ganditor marxist, as putea
promova acolo gandirea dum-
neavoastra marxistd. Limba nu
m-a durut deloc, pentru ca gan-
dul despartirii de tara ma durea
mult mai adanc, mult mai con-
tinuu - o limba n plus, o limba
n minus, ce conta? Si faraonul
a-nghitit momeala, toatd. In-
teresele lui politice erau mai pre-
sus de interesele erotice ale fii-
cei. Voi revizui dosarul, mi-a
spus ragusit, inexpresiv (scena
~descrisa in detaliu Tn Intoar-
K-erea, aflata pe standurile libra-
riilor romanesti). Cateva zile
mai tarziu, mi-am primit pasa-
portul.

Si asa a Inceput aventura ca-
re m-a dus la Hollywood.

Deci, intr-un fel, 7i datorez
prezentul meu de azi fiicei fa-
raonului?

ROBABIL ca nu. Multi

factori au participat la

decizia mea de a fugi, si

Zoia e numai unul din
el Dar Zoia a fost un catalist
spectaculos. Si de aceea se cu-
vine sa-i spun aici:

Zoia, si tu ai fost o captivaa
istoriei. Istoria nu te-a lasat sa te
Tmplinesti ca persoana, cel pu-
tin nu atunci cand te-am cunos-
cut. Dar azi nu mai esti captiva
istoriei. Azi povestea ta perso-
nald, cu atat mai bogata decat
tangentiala noastra intalnire, iti
apartine doar tie. Numai tu stii
daca ai Tmpartasi-o te poate eli-
bera. Orisicum, ce ne leaga pe
noi si pe toata generatia noastra
e Romania de atunci. Departe
de a dori-o uitata, toti o vrem
revenita in memorie, pentru ca
toti, chiar si sacrificatii, chiar si
victimele, am iubit-o adanc.
Chiar daca am si respins-o,
chiar daca am fugit de ea. Tre-
cutul acesta e al nostru, el ne
trebuie, nu dureros si traumati-
zat, ci vindecat.

Merci, Renault!

-AU Tmplinit, de cu-

rand, cinci ani de

cand mi-am cumpa-

rat un Renault 19 Eu-
ropa. In acesti cinci ani, masina
nu s-a defectat niciodata. Vara
sau iama, pe ploaie sau pe ar-
sitd, ori de cate ori m-am suit la
volan si am Tntors cheia de con-
tact, motorul a pornit imediat,
ca si cum pana atunci nu facuse
decat sa ma astepte, plin de zel.
N-am avut, in toata aceasta pe-
rioada, nici macar o pana de cau-
ciuc. Mi s-a furat, zilele trecute,
0 oglinda retrovizoare, dar de
asta nu automobilul e raspunza-
tor.a

Tmi amintesc ziua Tn care
I-am cumpadrat. De fapt, ziuain
care mi-a fostadus acasa, de doi
angajati ai reprezentantei firmei
Renault in Romania. Forma de-
zinvoltd, desenata parca in aer
cu o bagheta, de un artist, si cu-
loarea eleganta, un bleumarin
brumat, rmau emotionat si m-au
intimidat. in portbagaj am gasit
o sticld de sampanie din partea
firmei. Le-am multumit aduca-
torilor masinii, dar susceptibil,
ca orice roman patit, am obser-
vat repede ca din portbagaj lip-
sea trusa de scule. “Mi-au adus
o sticla de sampanie - m-am gan-
dit - ca sa-mi distraga atentia...”
Le-am si spus:

- Gestul cu sampania e fru-
mos. Dar unde e trusa de scule?

Cei doi s-au uitat unul la al-
tul si au izbucnit n ras:

- Ce sa faceti cu ea?

- Pai... sa mai strang cate un
surub... sa scot colierele, cand
crapa vreun furtun si trebuie Tn-
locuit...

- N-o0 sa fie cazul. Daca to-
tusi va fi nevoie de o interven-
tie, mergeti la service. Masina
asta nu e prevazuta cu trusa de
scule.

Intr-adevar, n-a fost cazul,
timp de cinci ani. lar la service
m-am dus o singura datd, ca sa
aflu daca masina nu are nevoie
totusi de o reparatie, pentru cine
stie ce defect subtil, insesizabil
de catre mine. Nu avea.

Renault-ul meu e usor de
condus, dar eu m-am obisnuit
greu cu el. (De fapt, cu ea, pen-
tru ca Tn intimitate i spun, ras-
fatand-o, frantuzoaica.) n trafic,
n primele saptamani, la fiecare
0 suta de metri intramn panica,
avand impresia ca i s-a oprit
motorul. De ce? Pentru ca nu-1
auzeam. Tnainte avusesem o Da-
cia 1310 care huruia si zdran-
ganea, zgaltaindu-se din toate
ncheieturile, astfel incat simpla
ei Thaintare parea o actiune eroi-
ca. “Frantuzoaica” este cu desa-

varsire silentioasa; trebuie sa-mi
Tncordez auzul ca sa-mi dau sea-
ma daca motorul ei functionea-
za. Si functioneaza intotdeauna,
n afara de cazurile In care 7l in-
chid eu. (La Dacia, nici de asta
nu eram sigur: mi s-a intamplat
s-0 parchez, sa scot cheia din
contact, si s-0 aud totusi intrand
singurd n functiune, ca perso-
najele malefice din unele tnller-e
americane, care, Tmpuscate mor-
tal, spintecate, incendiate, Tne-
cate Tn cada de baie, se ridica
totusi Tncd o data in picioare si
vin pe urmele fiintei angelice pe
care o terorizeaza de la Tnce-
putul filmului).

De schimbatorul de viteze al
vechii mele masini trebuia sa
trag cu toata forta mea barba-
teasca (sper sa nu citeasca aces-
te randuri o feminista!) si abia
reuseam sa-I clintesc. La Re-
nault e suficient sd-1 apuc cu
doua degete, ca pe un betisor
chinezesc folosit ca tacam. Usi-
le Daciei se inchideau numai iz-
bite napraznic. Usile Renault-ului
au nevoie doar de o Tmpingere
delicatd, ca aceea cu care se Tn-
chide tocul ochelarilor. Mi-a tre-
buit timp ca s& ma adaptez la
acest regim al miscarilor delica-
te. Era ca si cum ar fi trebuit sa
dansez cu Andreea Marin dupa
ce ani larand as fi dansat cu Fa-
nus Neagu.

Timp de peste cinci ani n-am
reparat-o niciodatd pe frantuzoai-
ca (si nu se intrevede vreun mo-
tiv s-0 repar in viitorni apropiat).
Mi se strangea inima obligand-o
sa mearga pe strazile pline de
gropi ale Bucurestiului, gandin-
du-ma ca trebuie sd se simta ca
0 printesa trimisa la prasit po-
rumbul. Cavalerismul meu Tn-
nascut ma facea sa ma simt vi-
novat. Camioane cu roti imense
au stropit-o de multe ori cu no-
roi, maini de stergatori de par-
brize au lovit-o nervos, Tn semn
de protest pentru ca le refuzam
serviciile, apa din benzina i-a

provocat Tn cateva randuri o tu-
se Tnecacioasd, obiecte zburdtoa-
re neidentificate (de obicei, a-
runcate din balcoanele blocuri-
lor) au cazut pe capota ei. Si to-
tusi frantuzoaica a radmas mereu
aceeasi, calma si puternica, fru-
moasa si neatinsa de trecerea
anilor.

ACIA pe care am avut-

o Tnainte a trebuit

reparata, n primii cinci

ani, de 120 de ori! De
120 de ori am mers la service
sau am aranjatcu diversi meca-
nici sa vina s-o repare in par-
care. De 120 de ori am facutrost
de piese de schimb si am prega-
tit teancul de bancote pentru re-
parator.

Un vecin de-al meu, avand
si el o Dacie (1300), a facut intr-o
zi, cand masina i s-a stricat pen-
tru a nu stiu cata oara, o crizd de
nervi. A Tnceput sd strige, ca
scos din minti, in curtea inte-
rioard a blocului in care locuim:

- O vand pentru o suta de
dolari! O vand pentru o sutd de
dolari!

S-a gasit imediat un cumpa-
rator si el i-a dat-o Tn aceeasi zi.
Intalnindu-1, ulterior, nu mi-am
putut stapani curiozitatea si I-am
ntrebat:

- Dacd tot voiati sa scapati
de ea, de ce n-ati dat-o0 pe gra-
tis? De ce ati mai cerut o suta de
dolari?

- Ca sa o umilesc, mi-a ras-
puns el cu o ura retrospectiva,
ntelegeti'? Ca sa o umilesc.

Am inteles. Asa as fi facut si
eu daca as fi avut mai mult tem-
perament.

Renault-ul meu, Tnsa, de mai
bine de cinci ani, nu s-a stricat
niciodata. Asa stand lucrurile,
nu l-as vinde nici pentru o sutd
de mii de dolari. Nu este vorba
doar de un obiect care imi con-
vine, ci si de un simbol. Vechea
masina ma adusese la exaspera-
re, Tncepusem sa cred ca mana
omeneasca nu poate face ceva
care sa functioneze. lar uneori
Tmi Tnchipuiam ca eu sunt vino-
vat, cd nu stiu sa folosesc 0 ma-
sina. Am scdpat - datoritda Re-
nault-ului - de aceste obsesii.
Cand ma sui la volan, uit de te-
vile de apa ale blocului, sparte de
peste doudzeci de ani, de prizele
electrice fara legatura cu pa-
mantul (prize a caror folosire da
emotii ca “ruleta ruseasca”), de
liftul Tntepenit ntre etaje, de in-
terfonul ragusit. Uit de toate si
intru Tntr-un spatiu magic, decu-
pat dintr-o alta lume, a lucru-
rilor bine facute.

Merci, Renault!

Alex. Stefanescu

»



UTINE dintre perso-

nalitdtile  diasporei

revenite in tard dupa

decembrie 1989 au
dobindit notorietatea si popula-
ritatea lui Neagu Djuvara. Prin
eleganta aparitiilor sale publice,
jovialitatea sa naturald, incitan-
tele carti de istorie pe care le-a
scris (amestec original de rigoa-
re stiintificd si accesibilitate,
dusa, uneori, pina la limita fami-
liaritatii depline cu cititorul) si
volubilitatea Tnnascuta (mana
cereasca pentru realizatorii de e-
misiuni radio si tv, precum si
pentru autorii de interviuri ai pu-
blicatiilor de tot felul), octoge-
narul profesor a fost repede
adoptat de societatea romaneas-
ca, fiind astdzi una dintre vede-
tele incontestabile ale mass-me-
dia de la noi. Chipul sau mereu
surizator ne-a devenit atit de fa-
miliar incit avem impresia ca il
stim de cind lumea si pare astazi
aproape neverosimil faptul cd
simpaticul nostru contemporan a
stat departe de tard vreme de mai
bine de jumatate de secol.

Privit de la Tnaltime, destinul
lui Neagu Djuvara este de-a
dreptul fabulos. Descendent al
unei vechi familii boieresti, tina-
rul diplomat Neagu Djuvara este
trimis la Stockholm de Mihai
Antonescu, in chiar dimineata
zilei de 23 august 1944, pentru
a-i transmite ambasadorului ro-
man n Suedia indicatiile privind
negocierile de capitulare a Ro-
maniei Tn fata Uniunii Sovietice.
Surprins de dramaticele schim-
bari politice din tard, - urmand
Tndemnul mamei sale : ,,mai
bine sa te faci hamal la Paris, de-
Cit sa te intorci in tard” - se hota-
raste sa ramina in occident si se
stabileste Tn capitala Frantei.
Aici se afla in centrul framinta-
rilor legate de organizarea si aju-
torarea romanilor care, Tntr-un
fel sau altul, au reusit sa scape
din iadul comunist. Mai mult
chiar, ajunge la conducerea unei
celule de informatii, aflatd in le-
gatura cu serviciile secrete ale
marilor puteri occidentale care
se ocupa, printre altele cu para-
sutari de oameni Tn Romania.
Lucreaza la Radio ,,Europa li-
bera”, pregateste un doctorat cu
Raymond Aron, 1i cunoaste Tn-
deaproape pe mai toti romanii

Un om norocos?

cu nume din diaspora, inclusiv -
sau mai cu seama - cei trei mari,
Eliade, Cioran, lonesco. Pleaca
n Africa tropicala si ramine vre-
me de 23 de ani in Republica Ni-
ger (a nu se confunda cu Nige-
rial), abia iesita de sub ocupatia
coloniald franceza. Se reintoarce
in Franta, la mijlocul anilor ’80,
unde cunoaste noile generatii de
emigranti romani, redevine stu-
dent — la 68 de ani! - si tine la
BBC un ciclu de emisiuni pri-
vind istoria romanilor, numele
sau devenind astfel cunoscut ro-
manilor din tard. Dupa 1990 re-
vine In Romania.cu un convoi
de ajutoare umanitare si este so-
cat de mizeria fizica si morala
ntilnita in aceste prime luni de
tranzitie, totul culminind cu bar-
baria ,,mineriadei” din 13-15 iu-
nie 1990. Cu toate acestea ia ho-
tarirea eroica de a se stabili in
tard, dupa o absentd de 56 de
ani. 56 de ani: o viata de om, in
care Neagu Djuvara a intilnit
chipuri si nume pe care le stim
doar din carti si manuale, a vizi-
tat locuri despre care multi din-
tre noi nici nu stiam ca existd, a
trait experiente de viata extrase
parca din paginile unui roman
de aventuri.

UBLICAREA ,,memori-

ilor” lui Neagu Djuvara

reprezinta, fara indoiala,

unul dintre cele mai as-
teptate evenimente editoriale ale
ultimilor ani. Un destin excep-
tional relatat de cel mai sarmant
povestitor al vremii noastre nu
poate duce decit la o carte care
are, a priori, toate datele unui
best-seller. Se poate spune de
aceea ca, prin publicarea volu-
mului Amintiri din pribegie.
1948-1990, Editura Albatros a
dat lovitura. Dovada cea mai
clara este faptul cain pofida tira-
jelor succesive, trecerea cartii
prin librdrii este meteoricd. Cu
toate acestea, la sfirsitul lecturii
am Tncercat - si inteleg ca nu
sint singurul - un vag sentiment
de dezamdgire. Poate pentru ca
asteptarile legate de aceasta car-
te au fost uriase, iar volumul edi-
tat la Albatros nu este chiar ceea
ce se numeste Tn mod curent o
carte de memorii. De altfel, pri-
mul care atrage atentia asupra a-
cestui fapt este chiar autorul:
»Repet, nu sint Memorii cons-
truite, chibzuite, cizelate, logic
organizate, ci doar amintiri raz-
lete, impresii fugare, marturii si
marturisiri. Sa rdmina ca o o-
glindd - o oglinda spartd, o o-
glinda tulbure, brumata - a unei
Tndelungi trdiri departe de tard”
(p. 5). Asa cum marturiseste, au-
torul se multumeste, cu mo-

destie, sa reproduca in stilul sau
liber-jovial fapte pe care le-a
trdit sau la care a fost martor,
fard insa a cobori in analiza spre
cauze sau a se arata afras de ten-
tatii comparatiste. Tn absenta
problematizarii, a unui foarte
important nivel de (auto)reflexi-
vitate, cartea dobindeste un pro-
nuntat caracter anecdotic, uneori
chiar la limita frivolitatii. intr-un
fel, Neagu Djuvara sufera in a-
ceasta carte ,,autoportret” de o
deformatie profesionala a istori-
cului care prezinta faptele cu o
rigoare aproape stiintifica lasind
cititorului libertatea de a le inter-
preta asa cum crede de cuviinta.
Pe de alta parte, la nivelul anilor
francezi, Neagu Djuvara descrie
n detaliu activitatile pe care le-a
urmat si oamenii pe care i-a cu-
noscut fara a Tncerca Tnsa sa faca
0 judecata de ansamblu a socie-
tatii franceze (marile dezbateri
de idei, viata culturald, disputele
din mass-media) si sa comenteze
modul Tn care diaspora romana
s-a adaptat la aceastd noua reali-
tate politica. Putinele exceptii,
paginile Tn care autorul se incu-
metd sd faca trecerea de la par-
ticular la general, sint de interes
maxim si ar fi pacat daca aceasta
mina de aur nu ar fi fructificata,
eventual la nivelul unor lucrari
de specialitate. Formidabila ana-
liza comparativa a situatiei emi-
gratiilor in Franta, din 1848, res-
pectiv 1948 oferd germenii unei
viitoare lucrari stiintifice: ”...se
cuvine sa luam in seama si chiar
sa subliniem faptul ca emigratii-
le din 1948, in contrast cu cele
din 1848, par sa nu fi avut nici o
influenta asupra politicii occi-
dentale. [...] in anii 1830, lon
Campineanu, cu toata slabiciu-
nea si lipsa de pondere politica a
tarii ale carei interese le apara,
beneficia, ca persoand, de spri-
jinul a doud ,internationale”,
discrete sau nemarturisite, dar
foarte prezente si puternice, aris-
tocratia si franc-masoneria. [...]
Dar in vremea noastra prima
»internationald” era de mult eli-
minatd de pe scena politica, iar
masoneria nu se mai bucura de
aceeasi favoare si nu mai detinea
aceleasi pirghii de putere ca
Tnainte de primul rdazboi mondi-
al sau chiar de perioada inter-
belicd” (pp. 23-24). Pe cit de
simpla, pe atit de convingatoare
este si explicatia pe care Neagu
Djuvara o da abandonarii de ca-
tre Occident, imediat dupa raz-
boi, a statelor din Europa Cen-
trald si de Est, Tn pofida uriaselor
sperante pe care locuitorii din
aceste tari si le pusesera intr-o e-
ventuald interventie armata ame-
ricano-britanica: ,,Slabiciunea

Aliatilor a aparut abia atunci
cind sovieticii au impus guverne
nereprezentative in Romania si
Polonia, apoi alegeri masluite,
trucate si cind anglo-americanii
n-au avut curajul sa puna picio-
rul Tn prag - cu riscul provocarii
unui al treilea rdzboi mondial.
Dar noi trebuie s& ne dam seama
ca o asemenea slabiciune este
inerenta unor regimuri democra-
tice, unde exista Parlament si o-
pinie publica. Cine-si poate in-
chipui ca dupa sase ani de razboi
cumplit, cu milioane de morti,
de invalizi si de vaduve, si cu
pierderi materiale incalculabile,
opiniile publice din Anglia si A-
merica ar fi putut fi convinse ca
trebuia pornit razboi Tmpotriva
fostului aliat sovietic, fiindca nu
facuse alegeri libere in Polonia
si Romania? E de neconceput”
(pp.24-25).

Grosul cartii este Tnsa ocupat
de aventura africand. Lucru
oarecum firesc, data fiind Tntin-
derea in timp a acesteia (23 de
ani) si caracterul insolit al expe-
rientei. Neagu Djuvara a avut
sansa de a asista la nasterea unui
stat independent. El face o radi-
ografie a modului in care au fost
puse pe picioare institutiile
statale ale Republicii Niger (incd
o datd, a nu se confunda cu Ni-
geria, fosta colonie britanicd!) i-
mediat dupa cucerirea indepen-
dentei de stat. Profesorul roméan
a fost un soi de consilier-copy-
writer pe linga Diori Hamani,
primul presedinte al Republicii
Niger, iar insemnarile sale din a-
ceasta perioada pot fi citite si ca
un foarte interesant studiu poli-
tologic antropologic si etnolo-
gic. Paginile sint, fara indoiala,
interesante, dar, datd fiind ex-
centricitatea (in sens etimologic)
locului si personajele total necu-
noscute cititorului mediu din
Romania este posibil ca ele sd
nu fie pe gustul tuturor. Mai ales
ca acopera 2/3 din carte.

£ N MOD sigur aparitia aces-
I tei cdrti nu va bucura pe toa-
H ta lumea. Dezarmant de sin-
ii cer In confesiunile sale, me-
morialistul nu ezitd sa arate cu
degetul unele cucoane ,raie de
muscd” din propria sa familie
sau sa denunte afinitatile (ce se
doreau tdinuite) dintre fostul si
actualul presedinte lon Iliescu si
fostul presedinte al PNL, Radu
Campeanu. Nici numele mari nu
sint iertate. Mircea Eliade Tnsusi
s-a aflat Tn centrul unui mic
scandal fiind acuzat de unii uni-
versitari din exil de impostura
pentru ca in nota de prezentare
la cartea sa Trdite d'Histoire des
Religions, se autoprezenta ca

Neagu Djuvara, Amintiri
din pribegie. 1948-1990,
Editura Albatros,
Bucuresti, 2002,466 p.

»fost profesor la Universitate

din Bucuresti”, in conditiile in
care nu ocupase nici macar pri-
mele grade din ierarhia universi-
tara a respectivei institutii (vez
pp. 61-62).

Ceea ce suprinde oarecum ir
cartea lui Neagu Djuvara este
absenta preocupdrilor autorulu
pentru viata sa interioara. Me
morialistul descrie cu lux de a
manunte descinderile sale la clu
bul de célarie din Niamey da
vorbeste prea putin despre car
tile care i-au provocat mari reve
latii in cei peste 50 de ani
exil, despre intilnirile esential
pentru evolutia sa spirituald, de
spre marile prietenii si eventua
lele iubiri. intotdeauna, ntr-i
carte de memorialistica te astept
sa gasesti o mica revelatie. Ui
element declansator care sa ,,f
mineze” existenta celui care s
confeseaza. Cel mai importar
element al unei astfel de car
este revelarea momentului care
decis Tinscrierea personalitat
respective pe un anumit drui
care i-a adus celebritatea. Or t
xact acest aspect lipseste din ca:
tea lui Neagu Djuvara. De ai<
poate, insatisfactia produsa unt
categorii de cititori.

Este Neagu Djuvara un oi
norocos? Se simte el multum
de destinul care i-a scos In ca
oamenii care au marcat veaci
incheiat si minunate locuri m
stiute sau ar fi preferat tihna un
familii burgheze? Amintiri d
pribegie lasa impresia ca autor
Tsi trdieste viata in ritm de galo
privind doar Thainte, ca si cum
fugi de el Tnsusi si de tot ceeai
Tnseamnd stabilitate. Tn fel
acesta are norocul de a da pes
minuni ale lumii care vor rdmii
pentru totdeauna interzise maj
ritatii muritorilor. Dar si nesan
ca, din cauza goanei disperai
sd treacda pe linga toate aces
minuni scoase n cale de un de
tin binecuvintat aproape fara
le observe.

Adevarata carte de memo
a lui Neagu Djuvara se lasa in

asteptata. _
Tudorel Uri;



CRIINDU-SI cartea

despre Flaubert - un

fel de reconstituire,

din citeva oscioare,
atit a dinozaurului, cit si a lumii
lui disparute - Julian Bantes a-
trage de citeva ori atentia ca re-
numitul prozator era blond.
Cind 7i contempli portretul in ce-
le citeva fotografii pastrate prin
muzee (arta fotograficd era la in-
ceput) ramii cu impresia unui
Flaubert saten inchis, cétre bru-
net, ceea ce e fals, se afirma in
Papagalul lui Flaubert. A citi li-
teratura personala a unui scriitor,
a compara ceea Ce spune acesta
despre sine si despre ceilalti cu
ceea ce spun contemporanii sai
Tnseamna tocmai a corecta ase-

I menea imagini-cliseu, care trec

de la om la creatia lui. Publica-
rea editiei critice de Opere ale
lui Bacovia, ngrijita de Mircea
Colosenco (Academia Romana/
Univers Enciclopedic, 2001)
stringe laolaltd, pe Iinga poezii,
poeme Tn proza, romane, publi-
cisticd, si tot ceea ce tine de o-
mul Bacovia, de “Bacovia la
persoana 1”. Materialul nu este
vast, cum era si de asteptat de la
un creator atit de parcimonios,
documentele birocratice fac seri-
oasa concurenta celor literare,
totusi omul viu se poate recon-

mfstiuii la fel de “Intreg” ca perso-

najul lui Julian Bames. Incepind
chiar de la infatisare: Bacovia
era marunt si avea ochii “de cu-
loarea otelului”, cum se poate a-
fla dintr-o descriere facuta de

~Vasile Netea in debutul unui in-
J%erviu din 1943, mai degrabd

e acesta. Amanuntul despre o-
hii poetului mi se pare tot atit
de izbitor ca cel despre culoarea
parului lui Flaubert, caci imagi-
nile fotografice cu Bacovia sint,
n ton cu poemele lui, alb-negru.
Scrisorile catre Agatha, sotia

lui, .scurte ca niste poeme ntr-un
vers, interviurile n care vorbeste
mai mult intervievatorul decit
cel intervievat, raspunsurile fara
prisosuri la anchete si inca doua-
trei marturii Tnlocuiesc un posi-
bil jurnal al poetului, pe care nu
e deloc greu sati-1 imaginezi: un
rind-doud Tn fiecare zi, o0 sentin-
ta, o schitd, o impresie. Intentia

l ‘dsmuls” poetului decit “acordat”

“In vino veritas” - caricatura de G. Bacovia

Calea lul Bacchus

de a scrie jurnal este Tnsa certa:
in acelasi interviu, publicat de
Vasile Netea Tn Vremea, Baco-
via afirma:

Ma preocupa apoi ideea
scrierii unui Jurnal autobio-
grafic, o carte de ginduri si de
destainuiri (Duminica 23 mai
1943, orele 17).

66 O URNAL autobiografic”
| este o formulare ciudata,

off care poate trimite cu gin-
<2/ dul si la memorii. Tnclin
sd cred totusi ca e vorba chiar de
un jurnal si ca adjectivul a fost
addugat numai ca nu cumva
cuvintul jurnal, preferat inca, in
anii '40, sinonimelor “ziar, ga-
zetd”, sa se confunde cu acestea.
Oricum, jurnalul ramine, din pa-
cate la stadiul de aintentie. (E-
xistd o pagina de Tnsemnari au-
tobiografice A'm 1933, dar aceas-
ta nu aduce mari noutdti). Tn ul-
timii ani ai vietii, incepind cu
1955, sotia si fiul lui Bacovia au
consemnat Tn scris citeva afir-
matii ale sale, care, alaturi de o
fila in care apare hotdrirea sau
constatarea
“Nu mai scriu
nimic” pot fi
socotite  ca
mici Tnsem-
nari zilnice de
tip jurnal. Ex-
trem de ine-
gale, mergind
pina la kitsch
romantios, au
insa o am-
prentd specia-
13, uneori des-
tul de herme-
tica: “Intr-o zi
m-am ntilnit
cu mine, dar

G. Bacovia - Autoportrete

m-am schimbat pentru un a-
mic”; “Tacerea e oare tacuta sau
melodicd? Aceasta se cheama
singuratate”; “Pamfilica Sei-
caru? ...un ticalos, a sters-o ca un
tradator peste hotare”; “O carte
as mai vrea sa*citesc odatd: Ali-
xandrid' etc. Tn masura in care
nu poetul este cel care le-a re-
tinut, asemenea panseuri si mai
ales altele, de tipul “Daca am
existat, e ca te-am iubit...” “S-a
dus Agatha? O stea senina a fost
in visul meu...” trebuie luate cu
0 anume retinere. in privinta re-
constituirii vietii cotidiene a lui
George Bacovia mai convinga-
toare ramin interviurile.

De obicei stau aproape toata
ziua Tn casa, afard de citeva
ore de lectii pe care le predau
la scoala din localitate. Nu
ma& plictisesc si nu ma neli-
nistesc n singuratate. [...]
Melancolia firii mele nu ar fi
niciodata nteleasa. [...] Unii
prieteni Tmi spun ca sint ina-
daptabil, ca fug de oameni.
Este o exagerare. lubesc oa-
menii si Ti privesc cu interes
prin geamul din fata al casei
mele (I. Valerian, De vorba
cu G. Bacovia, mai 1927)

,, N CUPLUL Agatha Grigo-

| rescu si George Bacovia,

n cea care vorbeste este sofia,

N compensind parcd, printr-o
activitate verbala continua, tace-
rile lui. Intervievatorii consem-
neaza cu elegantd, cu retinutd
iritare sau poate usurati ca au ce
sa publice, fraze de tipul: “inter-
vine doamna Bacovia”, “ne n-
treabd doamna Bacovia” etc. Ea
este cea care pune lucrurile la
punct si care vorbeste, constant,
n numele lui, ca si cum el nici

nu ar fi de fatd. Intr-o Tnsemnare
din Agendele lui Lovinescu, un-
de e prezenta mai mult ea decit
el (din poemele bacoviene se
citea Tnsa in sedintele Shuratoru-
lui) lucrurile sint spuse mai tran-
sant. Tn 1938, de pilda, e, la a-
dresa ei, o simpla fraza biciui-
toare: “La 5, Agata Bacovia cu
Terase albe si palavre” (15 mai
L938). Singurétatea lui Bacovia,
indiferent de orasul n care s-a a-
flat este neobisnuitd pentru un
scriitor cu suficient succes ca, la
sfirsitul lui februarie 1933, cind
e invitat la Facultatea de Litere,
sa faca un amfiteatru ticsit, sa fie
ovationat minute in sir, sa fie
suit mai ntli pe un scaun, apoi
de-a dreptul pe catedra ca sa-l
poata vedea toata lumea si sa nu
aiba loc pe culoar, la iesire, din
pricina celor care se imbulzesc
sa-1 mai Tntrebe cite ceva. Si to-
tusi trdieste retras, cum o spune
n repetate rinduri, iar ca sa obtii
un interviu fti trebuie multa per-
severentd. Cum scriitorii inter-
belici Tsi construiau o viatd pu-
blicd intensa - cafenea, redactii,
autografe Tn librarii, tirguri de
carte, conferinte - atitudinea lui
Bacovia nu a trecut neobservata.
Tot Vasile Netea are nastrusnica
idee de a-si prezenta intervieva-
tul facind o comparatie insolita
cu alti scriitori, Tn functie de
numarul telefoanelor la care pot
fi cautati toti acestia: Nichifor
Crainic la 4, Rebreanu la 3, Ca-
rnii Petrescu la 2, Sadoveanu,
Arghezi, lonel Teodoreanu la
unul singur. Bacovia, Tn schimb,
“nu are nici telefon, nici nu e
membru al Academiei, nu e un
pasionat al premierelor si nici pe
strada nu mi l-a aratat nimeni,
niciodata”. Cum cele mai multe
ntrebari sint legate, in aceste in-

terviuri, de cartile scrise si de
viata literard, Bacovia concede
sa dea citeva, foarte sumare, ex-
plicatii.

Nu sintem sfaditi cu careval
Critica nu ma Tncinta si nici
nu ma supdrd. Dacd gdsesc un
suflet bun care ma intelege,
ma& alatur cu toatd inima de
dinsul” (N.C. Munteanu-
Muntmarg, De vorba cu poe-
tulBacovia, 13 sept. 1931).

F-*“ XPLICATIILE Ilui Ba-
covia despre poezia lui
T Jgj sint dezamdgitoare, dacd
>e le ceri mai mult decit
pot da. De fapt ele nu fac decit
sd spunda cum au luat nastere
aceste poeme, nicidecum in ce
fel trebuie citite si ntelese.
Poemele pleaca in genere de la
stricta realitate (memorabila
ramine “povestea” Decor-ului,
care a fost, la origine, o simpld
schitd dupa natura, fara nici cea
mai mica intentie simbolica. A-
gatha Grigorescu-Bacovia, care
confunda afirmatii ale poetului
utile numai pentru critica gene-
tica cu o hermeneutica a proprii-
lor texte, 7i iain raspar pe criticii
care si-au batut capul cu sen-
surile poemului. Ce e de retinut
totusi, din spusele autorului este
ca gestatia poemelor lui a fost
Tntotdeauna foarte lunga, uneori
de ani, c& le-a purtat in sine si
le-a cizelat pina la forma cunos-
cuta azi. Lacustra, de pilda, Tsi
are originea intr-o ora de geolo-
gie din perioada liceului si a fost
“purtatd Tn Tnchipuire” ani de zi-
le. Acest lucru explica atit scur-
timea textelor bacoviene, cit si
senzatia de perfecta cristalizare
pe care 0 trezesc.
Daca biografiile scolare dau
o0 etimologie nobila a pseudoni-
mului Bacovia, de la numele ro-
man al Bacdului luat din dictio-
narul lui Hasdeu, (etimologie re-
cunoscuta de poet) mai exista si
0 altad explicatie pe care purtato-
rul pseudonimului o dezvaluie
(o inventeaza?) abian 1943: ca-
lea lui Bacchus (“prescurtind pe
Bacchus Tn Baco si adaugindu-i
apoi cuvintul latin via- calea”).
Motivele bahice au facut parte
atit din viata, cit si din poezia lui
Bacovia. Atmosfera poetica din
Rar (“Vreme de betie - / Si s-as-
culti pustiul, / Ce melancolie!”)
se destrama in reflexul din reali-
tate. La 16 august 1936, tinarul
critic Octav Sulutiu da, in jur-
nalul sdu, una dintre cele mai ne-
crutatoare imagini ale caii lui
Bacchus urmate de poet: “G.
Bacovia bea, bea... E decrepit in
ultimul hal. Si totusi bea, bea...
n fiecare zi trebuie s& fie scene
oribile la ei acasa. Ea 1l im-
piedica pe el sa bea si el nu se
lasa. Agatha pare sortita pentru
destinul acesta. A vrut sd aiba un
nume mare; 1l arel... Poate a avut
si ambitie s& sprijine un om dis-
trus sufleteste...” Bacovia a mai
trdit astfel doua decenii. m



k | U SUNT numerosi
muzicienii care, la var-
ful stasfertului de veac, sa
fnn» se fi afirmat cu ase-
menea vigoare Tn peisajul ac-
" tual - romanesc si international
i - al vietii artistice a zilelor |
| noastre. O face violonistul A-
I lexandru Tomescu. S-a aflat |
I la el acasa, aici, alaturi de noi, |
in programul festivalului dedi-
| cat saptamanile trecute, la Si-
I naia, la Vila Luminis, memo-
riei celui mai mare muzician
| roman, George Enescu, de laa
I carui nastere s-au implinit, in a
doua parte a lunii august, 121
de ani. Numai Tn ultimele luni
a prezentat Concertul de Dvo-
rak Tn compania a aproape
zece colective simfonice din
tard; a prezentat de asemenea
un program special de recital,
dedicat lui Niccolo Paganini,
atat la Bucuresti cét si, de ase-
menea, la Reims; in fine, va
sustine recitaluri camerale, in
saptamanile urmatoare, la
Bruxelles si la Paris. Alexan-
dru Tomescu a primit distinc-
tiile supreme n peste treizeci
de competitii violonistice in-
ternationale, inclusiv in cadrul
Concursului ,,George Enescu”
de la Bucuresti; a fost distins
cu Premiul ,,Yehudi Menuhin”
Tn cadrul marelui Concurs In-
ternational ,,Jacques Thibaud”
de la Paris. Tn toamna anului
precedent i-a revenit cinstea
de a fi cantat Tn concertul de
deschidere a Festivalului enes-
cian, Tn compania cunoscutu-
lui colectiv simfonic francez
Orchestre de Paris aflata sub
conducerea dirijorului Chris-
toph Eschembach.

Alexandru Tomescu a avut
amabilitatea sa ne acorde un
scurt interviu pentru Romania
literara.

Dumitru Avakian: Care pot
fi astazi conditiile afirmarii unui
muzician performer, acum fin
anii de Tnceput ai secolului XXI,
intr-o lume aflata ™n plin proces
de globalizare, societate Tn care
informatiile si valorile cunosc o
circulatie ametitoare, greu de i-
maginat...

Alexandru Tomescu: Am
participat, de cand ma stiu, la
multe concursuri. Este o scoald
aspra dar buna. Altfel te prega-
testi atunci cand apari in fata
unui public de melomani care
vin din placerea de a asculta si
altfel cand apari in fata unui au-
ditoriu de specialisti care, pe
langa calitatile artistice, iti nu-
mara si greselile. Am stat pe sce-
na concursurilor multd vreme;
primul a fost la opt ani; ultimul
la doudzeci si trei.

Pe langa premiile in bani,
multe ofera si liste de concerte.
Sunt importante in perioada in
care nu ai Tnca un impresar.

Am Tintalnit violonisti sositi
de pe toate meridianele. Nu sunt
chiar atdt de multi pe cat se
crede, ...desiA competitiile sunt
numeroase. in diferitele finale
raman cam tot aceiasi dintr-un
numar de 20 sau 30. Doar cativa
dintre ei vor reusi sa-si faca un
nume. Faza concursurilor o con-
sider Tncheiata pentru mine;
existd si o limitd de varstd. in
plus, limita de jos coboard; ai
participanti de 15 sau 16 ani ce
se prezinta in competitii impor-
tante; apar laureati la varste de
17 ani.

Un copil, un adolescent, cap-
teaza simpatia publicului, a ju-
riului... daca se intdmpla sa can-
te, sa spunem, ca si tine care ai
25... se prefera performanta stra-
lucirii instrumentale ...nimeni nu
cauta maturitatea!

D.Av. Imaginea copilului
minune a fost si ramane capti-
vanta.

ALT. Nu toti castigatorii
competitiilor ajung sa faca o ca-
riera concertistica. Unii dintre ei
obosesc prea devreme. Din
punct de vedere nervos, din
punct de vedere instrumental,
tehnic... Repertoriul concursuri-
lor este, Tn genere, standardizat,
nu poti crea prea mult, nu poti
s&-ti manifesti anumite libertati,
e periculos sa demonstrezi ca ai
prea multa personalitate... dintre
cei zece membri ai juriului este
dificil de spus ca toti vor aprecia
personalitatea ta...

D.Av. ...este un mecanism, 0
anume standardizare...

ALT. ..responsabild in im-
portantd masura pentru pierderea
personalitatii Tn cazul multora.

D.Av. Cum ai procedat?
Cum procedezi?

ALT. Pentru mine este im-
portanta pregatirea concertului.
Chiar lucrarile pe care le cunosc,
mi place s& le reiau ca de la
Tnceput. Eu, ca violonist, ca per-

soana, ma schimb in permanen-
td. La 25 de ani, asezarea per-
sonalitdtii nu s-a terminat. in
consecinta, in raport cu muzica,
ma aflu Tn continua cautare.
Cautarea este una dintre pasiu-
nile mele. Desigur, daca reiei de
multe ori acelasi repertoriu, a-
cesta ajunge sa oboseasca n
mainile tale. Pe langa Bach-ul de
fiecare dimineata imi place sa ci-
tesc piese noi, sa aud ceva nou
pe vioara, sa descopar ceva nou.
Asta te face sa vezi intr-un fel
nou si piesele vechi.

Nu este deloc usor ca o lu-
crare pe care 0 am de zece ani in
repertoriu, spre exemplu Con-
certul de Saint-Saens, sa-l reiau
ca si cum l-as vedea pentru pri-
ma oara.

D.Av. Al timp sa studiezi?
Catpotisa alocistudiuluizilnic?

ALT. Tn urma cu cétiva ani
consideram cd am nevoie de ,,0
zi de 25 de ore”. Acum termenul
a fost depdsit: nu-mi ajung nici
35!

D.Av. Conditia ta..., condi-
tia creatorului, a artistului in zi-
lele noastre? Conditia muzicia-
nuluiperformer?

ALT. Nu mai e ca pe vre-
muri, ca Tn secolul XVIII sau
XIX, cand te suiai In caleasca,
cénd calatoreai zece zile pana la
urmatorul loc al concertului.

D.Av. Circuli mult pe dife-
rite continente. Care este percep-
tia publicului, ce cere acesta, ce
cer impresarii Tn Orientul Tnde-
partat, in Japonia, n Coreea, fata
de Europa, fata de continentul
nord-american sau fata de Ame-
rica de Sud, la Paris fata de Bu-
curesti, spre exemplu?

ALT. Am cantat multin Fili-
pine. Este 0 experienta exotica,
sdlile de concert nu au aer condi-
tionat, vapoarele ntarzie, cec-u-
rile se semneaza cu intarziere,
uneori de la o zi la cealaltd, chiar
ntr-un rastimp de cateva ore mi

se propune sa invat lucrari de-
ale compozitorilor locali. Tmi
place sa cant in Japonia, este o
tard in care muzica este tratatd
cu multa seriozitate; de aseme-
nea Tn Coreea, muzica este
tratatd chiar mai serios decat in
multe tari europene. Cea mai
mare salda in care am cantat a fost
laTokio, laetajul 18 al unui zga-
rie nori, o sala ultramoderna de
peste 2000 de locuri! Se auzea
perfect, raportul viorii soliste
fata de orchestra! in Coreea pa-
siunea pentru muzica clasica
este impresionanta.

La Seul, conservatorul este
urias; cu toate acestea, numarul
studentilor pare a fi covarsitor.
Se studiaza chiar pe culoare si la
3 sau 4 metri unul de celalalt!
Pasiunea, tenacitatea Tn munca
este speciala. Tn mod curent se
studiaza 10 sau 12 ore pe zi. Nu
exista asa ceva in Europa.

Din acest motiv, Intr-o com-
petitie, cand te confrunti cu un
asiatic trebuie sa te astepti macar
la perfectiune tehnica.

D.Av. Darexpresia, comuni-
carea, continutul acesteia?

ALT. Sunt ani buni de cand
au capatat o anume experienta in
abordarea muzicii europene,
Tncep sd devind expresivi. Sunt
generatii de tineri care au crescut
de mici Tn spiritul muzicii euro-
pene; multi s-au nascut in Eu-
ropa.

n plus, sunt foarte deschisi
cunoasterii. Am cantat in Japo-
nia Sonata a 3-a de Enescu, ,,in
caracter popular romanesc”. A
avut un succes nemaipomenit!

n schimb, la Paris, publicul
de concert este deosebit de ras-
fatat, de rafinat, de exigent; este
un public care dispune de un
temperament latin, stie sa se en-
tuziasmeze.

La tine acasa este dificil de
cantat atunci cand, mereu, tre-
buie sa demonstrezi ceva; la ce

nivel ai ajuns, cat esti de bun, ce
ai adaugat Tn repertoriu; lumea
are asteptdri. Personal am depa-
sit faza In care as mai avea de fa-
cut demonstratii. Vreau sa fac
muzica, sa ma simt liber si dega-
jat! Publicul bucurestean... cel
mai greu de satisfacut! Este
chiar cusurgiu. La tine acasa...
jumatate de public te cunoaste...
cand a iesit bine, te simti bine!

D.Av. Canti muzica roma-
neasca, canti Enescu...

ALT. E firesc, suntroman. in
Romaénia se crede ca Enescu este
putin cantat. Mi se cere Sonata a
3-a, Tn multe locuri; am cantat-o
la Los Angeles, la Paris, Tn Japo-
nia.

Enescu este perceput ca fiind
integrat culturii secolului XX la
fel ca si Bartok, ca si Janacek;
Nu suntem singurii care il Tnte-
legem, care 1l putem canta |
Enescu. Citisem o apreciere in-
tr-un dictionar potrivit careia
Enescu ar apartine secolului
XXI. Si eu cred ca vremea lui va
S8 vina.

D.Av. Consideri ca artistul
performer trebuie sa fie un om
normal, ca trebuie sa-sigaseasca
timp sipentru altceva decatpen-
tru studiu. Ai timp sa citesti?
Ceea ce citesti te ajuta in muzi-
ca?

ALT. Cititul este una dintre
pasiunile mele. Sunt atasat de
carti. Cand sunt departe de tara
mai multa vreme - am lipsit u.
curand aproape patru luni - citi-
tul reprezinta una dintre legatu-
rile cu limba roméana, cu casa.
Sunt carti care ma pasioneaza;
unele Tmi schimba starea de spi-
rit, Tmi schimba felul de a vedr
lucrurile. Am citit aproape tot:
a scris Mircea Eliade; nu numa
lucrarile literare. Avem anume
apropieri. Nici Eliade nu-si ga
sea timp pe masura proiecteloi
pe care le avea de indeplinit; d(
la el am deprins pasiunea cauta
rii. La Arghezi m-a frapat ele
ganta ordondrii cuvintelor; si
simte ca le stapaneste asa cun
un muzician stapaneste sunetele
cum stapaneste piesa muzicala.

D.Av. Revenind la Bach t
nostru, cel de toate zilele.

ALT. Nu pot spune cail pre
fer. Este o muzica deasupr
preferintelor. De-ar fi sd plec p
o0 insula pustie, de-ar trebui s
aleg o singura partiturd, as luac
mine sonatele si partitele pentr
vioard solo. Mi-ar fi mai mu
decat suficient. De mai multi ar
am terminat studiul lor; le-ar
cantat n recital; si totusi, T
aceasta situatie, ma vad in fat
unui spatiu infinit. Pentru min
este un subiect inepuizabil. S
schimbd odatd cu mine. ir
tr-un fel cantam Ciaccona la |
ani si cu totul altfel o cant acum;
Cine stie unde voi ajunge...

D.Av. Asa este, Tn compan
luiBach - daca stiicum! - poti.
junge departe.

Dumitru Avakia



ACA VRETI si va

distrati inteligent,

treceti peste titlul cu

parfum de film ieftin
si mergeti sa vedeti Totul despre
baieti (titlul roméanesc), adaptare
dupa o carte al carei titlu mult
mai “modest” — Despre un baiat
(About a Boy) n-a impiedicat-o
sa devina bestseller; acest al
treilea roman al britanicului
Nick Homby (n.1957) s-a vin-
dut, in anul aparitiei (1998), in
peste un milion de exemplare,
numai in tara de bastina. La care
aveau sa se adauge zeci de tra-
duceri, lansari in alte vreo doua-
zeci de tari, plus un mare succes
american. Interesant este faptul
-ca americanii (0 companie de
'productie new-yorkeza, con-
dusa, printre altii, de Robert De
Niro) au cumparat drepturile de
ecranizare nca Tnainte de publi-
carea cartii! De fapt, ceea ce
noua ni se pare “interesant” e o
strategie frecventa si fireasca in-
tr-o lume a concurentei reale, o
lume care are cultul succesului;
primele doua carti ale lui Hom-
by au fost tot succese de librarie,
deci investitia “oarba” Tn cea de-
a treia lui carte avea mari sanse
sa fie rentabild. Cum s-a si dove-
dit. Dupa ce romanul a aparut pe
ittiatd, Hugh Grant s-a indragostit
de personajul principal (si bine a
facut, pentru ca se afla la unul
dintre cele mai bune roluri din
cariera lui), si-a dotit sa-l joace,
si-a dorit sa cumpere drepturile
.;tJ)entru propria lui companie, dar
Jbra prea tirziu! Asa a demarat Tn-
tregul proiect, in regia a doi frati
pentru comedie dotati, america-
nii Paul si Chris Weitz (care sint
si coscenaristi).

De unde succesul filmului?
in primul si n ultimul rind din
talentul iesit din comun (de la
scriitura originara pina la viziu-
nea regizorala si pina la stilul de
joc) de a face haz de necaz, adi-
ca de a aborda cu un umor stré-
lucitor subiecte “delicate” (sin-
guratate, boald, moarte, spleen si
altele din aceeasi zond), despre
care de mult n-am mai ris atit de
bine! E vorba, printre altele, de o
“doamna sinucigasa si de plodul
ei”, un copil de 12 ani pe care lu-
mea 1l crede “ciudat” si pe care
colegii 1l tortureaza cu cruzimea
specifica virstei, e vorba de un
Craciun vegetarian, cu dovleac
si sos de pastimac, e vorba de o
rata care pluteste moarta pe apa
unui lac de agrement, dupa ce s-a
infundat cu o piine de casa, a-
runcatd de un pusti de pe margi-
ne; de la acea zi, botezata in film
“Ziua Ratei moarte”, incepe to-
tul. De la acea zi, un om care
toata viata n-a facut nimic, decit
sa se distreze n felul lui, egoist
si cinic, incepe sa se schimbe si
sa-si schimbe si viata; omul des-
copera ca cel mai euforizant
“drog natural” posibil e sa faci
bine cuiva! Filmul sugereaza ca

Zlua Ratel moarte

in scenariul oricarei vieti exista
0 posibild “zi a Ratei moarte”, o
zi de la care orice viata fara sens
poate sa capete un sens... Sigur,
e veche reteta, dar cind ea capata
prospetime, rezultatul merita sa
fie degustat cu placere, si nu ex-
ediat snob pe raftul “comedii-
or de consum fard prea mare
originalitate”.

Filmul stie sa fie misogin cu
farmec si autoironie. Antologic
e, Tn acest sens, montajul de fe-
lurite figuri feminine si a reactii-
lor aferente, la aflarea vestii ca
“eroul” le paraseste! Nimic mai
meschin sau mai grotesc, zice
filmul, decit o femeie in clipain
care aflaca “ EL” tocmai a aban-
donat-o! De un ridicol mon-
struos sint si sedintele de terapie
colectiva din film, cu “mame
singure”; dandy-ul hedonist de-
zabuzat are ideea de a exploata
pepiniera “femeilor singure cu
copii” (“trebuie sa fie mii care
asteapta un barbat cu care sa se
culce”), drept care pleaca la vi-
natoare la o asemenea sedintg;
ascultind femeile singure care
povestesc cum au ramas ele sin-
gure, “monologul interior” al
personajului din film va fi, in
hohotele sélii: “dupa numai zece
minute Tmi venea s&-mi tai peni-
sul!”

Performanta filmului e aceea
de a reusi sa combine umorul
coroziv, de factura modernd, cu

mesajul romantic, desuet fara ru-
sine: “nici un omnu e o insuld”...

Dimpotriva, fiecare om e o
insuld, pledeaza, pe o cu totul al-
ta lungime de unda esteticd, Lu-
cia si sexul, al spaniolului Julio
Medem, o altd premiera din
oras, dezamagitoare pentru cel
care a vazut, la mari festivaluri,
alte filme ale lui Medem de pina
acum... Materie de copioasa te-
lenoveld: un copil nascut dupa o
noapte “de amor salbatic” cu un
necunoscut, un tatd care aflg,
peste ani, ca e tatd, o femeie care
crede ca iubitul ei e mort, dar el
traieste, un ciine fioros care o-
moarda un copil, o tinara care
face dragoste cu tatal adoptiv,
personaje care fug de ele Tnsele,
pe o insuld a uitarii si a alindrii...
Un fel de telenovela de autor si
de arta! Obsesii, vise, cosmaruri,
luxuriant, torid, prolix...

Ideea leit-motiv e ca exista
un punct in care, aflindu-te, poti
sa schimbi Tntreaga poveste, in-
treaga viatd. In stilul lui, Medem
vorbeste tot despre “ziua Ratei
moarte”, ziua renasterii posibile
si imposibile. m

Post Scriptum. Tn alta ordine
de idei, semnalam aparitia unui
Dictionar universal de filme, de
Tudor Caranfil; Tn semi-desertul
binecunoscut, orice carte de cin-
ema autohtond -si Tnca una
masiva, in jur de 700 de pagini

format mare - nu poate fi decit o
bucurie n sine. Tn prefata,
autorul spune, printre altele, ca
“lucrarea poate fi consultata ca
ghid rapid”, dar “poate fi si par-
cursa in tihnd”. Deocamdatd am
avut curiozitatea s& o consult
doar citeva minute, ca “ghid
rapid” (care ambitioneaza, n
mod declarat, sa furnizeze “date
si informatii esentiale si un ori-
entativ punct de vedere val-
oric”); am vrut sa vad cum a
rezolvat Tudor Caranfil, in
Dictionarul lui, doud probleme:
“Reconstituirea” (pentru ca, se
stie, la data premierei autorul a
fost dintre cei care “au Tnjurat”
filmul) si Nae Caranfil (pentru
cd, se stie, talentatul regizor e
fiul autorului). Am deschis la
sfirsitul volumului, cautind un
Indice de filme; am descoperit
un Indice de... “filmuri” (cartea
a aparut la Editura “Litera Inter-
national” si a fost tiparita la Chi-
sindu; bine cd n-a aparut Indice
de “filmii” 1); in dreptul titlurilor
nu figureaza nici o trimitere la
vreo pagind; gasesti “Reconsti-
tuirea”, dar insotita de titlul gre-
cesc “Anaparastassi”’! (realizezi
ca e vorba deci de o altd “Recon-
stituire”, a lui Angelopoulos, si
ca Indicele nu include si filmele
romanesti). Cauti in interior si
descoperi Reconstituirea:, auto-
rul anuntase in prefatd ca toate
filmele sint catalogate de la O la

cinci stele; “Reconstituirea” are
trei stele. Fata de “veto-ul” de la
premierd, s-ar zice cd e un pro-
gres! Tsi mai schimba oamenii
gusturile si parerile! Da’ ndravul
ba! Pentru ca, ce aflam despre
“Reconstituirea” din “ghidul ra-
pid”? Aflam ca: «Singura idee
clard care mai strabate filmul e
acea definitie “darwinistd” a o-
mului: “maimuta + buletin de i-
dentitate”; sintagma continuata
obsesiv in opera pintiliana, prin
constatarea “Subomului” din
“Prea tirziu” ca “nu din maimute
ne tragem, ci din porci, dezvol-
tata ulterior, Tn “Terminus Para-
dis” prin aforismul: “Porcul e
frate cu omul”...'»

Sa reduci “opera pintiliand”
la asta, e o caricaturd, care nu a-
vea nevoie de trei stele. Nimic
despre ce a Tnsemnat filmul in e-
pocad, nimic despre traseul lui ac-
cidentat, nimic despre premiile
lui, Tn schimb ctteva rinduri de-
spre secvente “lungite necontro-
lat pina la banalitate, precum
vinzatorii de afine sau goana
dupa giste”! Cireasa de pe tort e
finalul, din care aflam ca “in-
treaga partitura rezervata lui
Emil Botta e 0 adevarata eroare
esteticd”! Sa spui asa ceva
despre rolul splendid al lui Botta
din “Reconstituirea”!? Delirul
are 0 singura scuzd, invocata
chiar de T.C. in prefata: “Apre-
cierile subiective de calitate n-ar
trebui primite de cititor decit sub
beneficiu de inventar”, iar Dic-
tionarul nu e “o lucrare colec-
tivd, ci un soi de jurnal intim dat
publicitatii”. Cit de intim? Prin-
tre cele 40 de titluri roménesti
care “ni s-au parut mai reprezen-
tative” (zice T.C.), nu figureazd
nici De ce trag clopotele, Mitica,
nici Glissando, nici lacob, nici
Patul conjugal, nici O suta de lei
(am dat, la Tntimplare, citeva tit-
luri din Pintilie, Daneliuc, Sau-
can), in schimb figureaza toate
cele patru titluri ale lui Nae Ca-
ranfil (tatdl tot tatd!); nu e un re-
pros, e o constatare. Pentru cd,
intr-un “jurnal intim”, totul e
permis! Chiar si erorile strecu-
rate in articolele despre filmele
lui Nae Caranfil, de tipul: “Pre-
miul UCIN pentru scenografia
lui Mircea Ciocaltei” (la Asfalt
Tango)', pind una alta, Mircea
Ciocaltei e monteur. P&cat cd
T.C. nu si-a asumat citusi de pu-
tin conditia de “jurnalist intim”
si a capotat tocmai n fata filme-
lor propriului fiu, care sint sin-
gurele din volum ne-calificate
cu nici un semn, din cele sase
posibile! Ori e “jurnal intim” ori
e falsa demonstratie de “obiecti-
vitate criticd”! Decentd sa fie,
dar s-0 stim si noi! Tntr-un jur-
nal, cel mai normal lucru ar fi
fost o parantezd cu explicatia:
“Sint tatd! Tn acest caz, eu nu am
regizor, am numai fiu!”...in
fond, cea mai reusita opera pro-
dusa de Tudor Caranfil (e drept,
“In colaborare”) ramine Nae...
(EV)



ASILE GORDUZ a
realizat un bust al lui
loan Alexandru. Tn a-
cest moment nu stiu
cum arata lucrarea si nici nu stiu
exact care este destinatia ei. As
putea afla usor, sunindu-1 chiar
acum la telefon, acolo, Tn nordul
sau graniceresc, pe prietenul
meu Gavrila Tarmure, pe Ti, or-
ganizatorul si regizorul suitei de
evenimente in care limbajele se
intilnesc, artele se interpatrund
si artistii se apropie, si care a
reusit sa faca la Bistrita, pe cont
propriu, adica prin propria-i fun-
datie, ceea ce actualul minister
al culturii, asa, cu litera mica,
dupa ortografia anilor 90, nu l-a
lasat sa faca in mod firesc si cu
instrumentele institutionale pe
care i le-ar fi pus laindemina ca-
litatea sa legitima de Sef al Cul-
turii locale, de data asta cu ma-
jusculd, pentru ca asa vreau eu Si
asa se si cuvine daca ne luam
dupa fapte. Dar nu-1 sun pe T1
din doua motive: mai intfi pentru
ca m-a sunat el atit de insistent
in legdturd cu acest text Tncit
cred ca si-a epuizat intreaga e-
nergie rezervata comunicarii
prin telefon si nu se cade sa-1
mai zgindar eu acum, cind toc-
mai s-a relaxat, si, in al doilea
rind, pentru ca nu vreau sa scriu
despre lucrarea lui Gorduz, nici
despre efigia lui loan Alexandru
si nici despre orice altceva din
registrul strict al artelor plastice.
Vreau doar sa inteleg de ce\ Adi-
ca de ce aceasta alegere, de ce a-
ceasta relatie, de ce aceasta co-
municare! Tn care loc anume
s-au putut Intilni loan Alexandru
si Vasile Gorduz, s-au putut in-
tilni asa de profund si atit de e-
xact, incit Sculptorul sa simtd
nevoia hipostazierii Poetului?
Aparent, In nici unul.
loan Alexandru: Tnalt, usor
adus de spate, cu mfini aeriene,
n vesnice dansuri retorice, cu
priviri vizionare si cu buzele
mereu ntredeschise pentru a e-
libera, dupa caz, fie surisuriim-
ponderabile si angelice, fie mus-
caturi benigne si fraze vitupe-
rante, scriitor din neputinta de a
se acredita ca apostol sipoet pa-
radoxal, pregatit mereu sa-si
mintuie razvratirea Tn elan apo-
logetic si senzualitatea Tn sub-
stantd liturgicd si in spasm pro-
fetic, tentat de lume, dar sedus
mereu de istoria sacralizatd si de
viitorulparadiziac, oare cum pu-
tea el sa se intilneasca, n acelasi
spatiu, cu
Vasile Gorduz: mai degraba
scund, cu miinigrele si butuca-
noase, cu degetele maronii de la
aburul satanic al nicotinei, cu
unghiile Thnamolite, cu fata
brazdatd, nebarbierita si pamin-
tie,cu priviri candide si sfioase
detdran, detaran exilatdingeo-
metria severda a pamintului si
din armonia ciclurilor pastorale
direct in viitoarea ilogica si in

de Pavel Susara

Sculptorul si Poetul

ceremonialul barbar al unui oras
care nu si-a gasit nici ordinea,
nici scara, Si nici cadenta, taci-
turn sifebrilin acelasitimp, scu-
fundat ca un foetus n pintecele
umed si nocturn al materiei, cu
sperma si cu zoaiele facerii cur-
gindu-i ca secretiile unui vulcan
noroios printre degete, dar incu-
rabil Tnsetat de lumina, de mla-
dierea eipe vibratiile carnii, oare
cum putea el sa se intflneasca, in
acelasi spatiu, cu

loan Alexandru: cel care a
trditprin cuvinte cu credinta pa-
tetica, nu o data imperativa si, de
multe ori, imbracata Tn vesmin-
tele imprecatiei, ca in lumea
Tnaltd sigrava a acestora, ca in
sonoritatea lor mustind de seve
pale sau de alcooluri corozive,
se ascunde Cuvintul nsusi, Lo-
gosul intemeietor si cel intrupat,
trecutul, prezentul si viitorul, su-
ferintele mundane si indltarea la
ceruri, tentatiile voluptoase ale
Tntunericului si pulsatia calma,
egala cu sine, arazeilauntrice, a
luminii vesnice si necreate, oare
cum putea el sa se intilneasca, in
acelasispatiu, cu

Vasile Gorduz: Tnginduratul
si solitarul luptator cu materia,
creatorul de chipurisi cioplitorul
de imagini, omul farda memorie
personald, fara posesia marunta
apropriilor plasmuiri si fara or-
golii, marturisite sau numai sub-
intelese, de stapin peste o impa-
ratie de fantasme pe care doar el
singur le vede sipe care tot nu-
mai el singur, Tn intregul uni-
vers, poate sa le strige pe nume,
sa le dea forma si viata si, mai
apoi, sa le arunce n bratele tutu-

ror ca pe niste ofrande ale pa-
mintului, ale pietrei, ale aerului,
ale apei, ale focului si ale visu-
lui, oare cum putea el sa se intil-
neasca, n acelasi spatiu, cu...
...0are cum puteau sa se ntil-
neasca amindoi, Vasile Gorduz
si loan Alexandru, daca nu ca-
rind aceeasi povard pe umeri si
stind cu ochii atintiti cdtre ace-
lasi bulgare de foc din geana
orizontului. loan Alexandru s-a
pornit din hatisurile unui tinut
poetic salbatic, din strigatele de
revoltd ale vietii tinere si ale sin-
gelui incadescent, iar Vasile
Gorduz din sufletul materiei pri-
mare, gemind Tncd sub povara
geologiei, si amindoi au luat
pieptis, pe cai diferite, dar pe un
traseu unic, urcusul spiritual
sprijinit pe un sens descendent:
loan Alexandru a coborit pina la
imnul pindaric, la muzica vete-
rotestamentara si la sonul litur-
gic al Sfintelor Scripturi, iar Va-
sile Gorduz pina pe buza neoliti-
cului, pina la lumina clasicitatii
grecesti si pina la freamatul pur
al zorilor crestinatatii. Si tot a-
mindoi s-au ntilnit Tn istoria
mica, luptindu-se fatis, din spa-
tele aceleiasi baricade, cu diha-
nia pe care comunismul ne-a in-
samintat-o in gradini si in sufle-
te, unul prin angajare politica
explicitd, celdlalt prin actiune ci-
vica si prin pilda morald, dupa
cum s-au mai ntilnit acum la
Bistrita, in ograda culturalda a
prietenului meu Gavrila Tar-
mure, adicd a lui TT, pe care n-am
mai apucat sa-1 sun eu la telefon
din pricina simpla ca m-a sunat
el Tncd o data, evident pentru a

ma intreba ce se mai intimpla cu
acest text, si eu i-am spus cae
OK, o sa i-1 trimit imediat, ba
chiar i-am si citit un fragment ca
sa ma creadda, e un adevarat
poem, mi-a spus el, cam asta as
vrea si eu, i-am raspuns, si loan
Alexandru si Vasile Gorduz ar
merita cite un poem amplu si in-
capator precum fosnirea mata-
soasa a marilor de sare (citat din
memorie), text pe care I-am ter-
minat chiar astazi, 26-08-2002,
ora 16.30, si pe care i-1 trimit la
adresa de e-mail convenitd, a-
dicd icioba@rsb.ro si 1l semnez
mai jos, cu toatd dragostea,
Pavel Susara.

Post Scriptum. L-am semnat,
l-am trimis la adresa de mai sus
si am socotit cd totul este in
reguld, pina cind tifitrrrrrl, suna
telefonul... Vocea lui T1. Si nu
tocmai vesela

-Stii, Tmi zice el, avem o pro-
blema

-Ce problema? il intreb eu.

-Cu textul despre Gorduz si
Alexandru, imi spune el. Stii,
exista aici opinia ca ma lauzi
prea mult in timp ce critici Mi-
nisterul Culturii. Si nu se cade.
N-ai putea sa mai imblinzesti
putin tonul, si cind e vorba de-
spre mine, si despre Ministerul
Culturii?

-Nu, Ti raspund eu, nu pot
nici una, nici alta, pentru ca tu si
bietul Stefan Draghici de la Ca-
larasi ati fost cei mai buni consi-
lieri culturali din tard, iar Minis-
terul Culturii v-a maturat ca pe
niste gunoaie. Pe Draghici im-
pingindu-1 indirect Tn mormint,

iar pe tine aruncindu-te cit colo,
din plind performanta manage-
riala si administrativd. De-asta
te-am laudat pe tine si am hulit
Ministerul Culturii.

- Pacat, imi spune el, pentru
ca atunci nu apare.

-Cine nu apare? 1l intreb.

- Textul, Tmi spune el.

- Cenzurd, care va sa zica! Si
cine se mai ocupa acum cu ase-
menea treburi gingase?

- Nu pot sa-ti spun, ca iar o
sa fiu acuzat ca te influentez.

- Da?! ma mir eu.

- Da, Tmi confirma el.

- Pacat! exclam eu.

- Mare pacat! cade si el de a-
cord.

Si telefonul clanc, iar prie-
tenul meu Gavrila Tarmure, zis
Ti, amuteste la capatul firului, a-
colo, Tn Bistrita lui, unde nu este
admis sa lauzi o persoana si sa
critici o institutie. Dumnezeu sa-i
ierte pre dinsii, ca nu stiu ce fac!
Amin! (P.S))

Vasile Gorduz, Moscofor


mailto:icioba@rsb.ro

Elansati...

Ei elansati se lanseaza, iubirea si
comparatia!
lubirea compara comparatia pe care-i
place s-o laude cu
anafora
iar lira safica tese
incomparabila
frumusete a marginilor
in contra-ziua unei eclipse a
Fiintei
(doar ca indepartindu-ma-n barca de
insula-hotel
- zori pe care tu-i salutai de la fereastra
la Udai'pur -
inca nu eram iesiti din poveste
ci protejati, chiar incredintati
de o constanta a lui Propp chiar si mai
frumoasa
decit trofeele fotoscopice)

Vafi
mereu prea devreme mereu prea tirziu
deci este acum acel
prea tardiv si de tot prematur adio

Subiectul poemului,
subiect cu poeme

Poemul, sinoptic la prezentul
indicativului sau,
aduna lucruri - sau le desparte -
in chiar Tn acelasi
timp din al sau a fi, ca si cum
subiectul lui, al sau EU,
fie ca este sau nu despartit la modul liric
Tn douad, ar fi un relatator
aflat Tn momentul unui survol, foarte
altundeva si aproape, in pseudo-
prezentul (construit) al unei viziuni sau

conceptii

El, relatatorul, naratorul acesta,
dirijeaza o
orchestra a lumii Tn chiar acel moment,
care

nu exista, daca vreti, dar e ca si cum el
ar face-o sa cinte.

Stergere

Cea pentru care as fi putut sa cred ca
eram vizibil, cel putin pentru ea,
ma sterge-n prezenta mea, Tmi da aceeasi
loviturd, ma face sa sufar ceea ce sufar
pretutindeni atunci cind altii nu-mi dau
voie sa ajung la vizibilitate, ea ma sterge
treptat treptat cu guma in fata ei si cu ea,
ma distrage din propria mea prezenta,
imi refuza contactul de atentie, de
remarca. M-ai alungat de pe rafturile tale,
m-ai lipsit de posibilitatea de a-ti scrie, de
adresa la care te-as putea regasi, de
posibilitatea de a iti da, retrasa, printr-o
stranie miscare de defectiune si post
negru, de retragere-n plina zi, iar acum ca
ne aflam Tmpreuna tu ma stergi.

Ce .a sa-nsemne 0 aparitie care
lipseste, harazita cu intreaga ei
temporalitate
sa-si rateze aparitia, o inaptitudine fatala,
de intrare de eu, a trebuit sa intre, sa
pard, e cu totul altceva decit uritenia, decit
diformitatea disimulabila sau
stralucitoare?
E nevoie de actori care sa rateze acel
ceva pentru care sint ei facuti; fugind de
lumini, de ecouri, dar goana le da tircoale,
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International

“Zile si Nopti de
Literatura”

Michel
Deguy

ISANTS- z&ceri, stratificari, zacaturi si nu prea, dar nu chiar zacaminte si nici

| (! straturi, dupa cum nici doar simple depuneri si nici doar indolente fiinte care

zac, si nici doar atitudini de abandon otios, depuneri de stéri, decantdri de

foste suspensii, aglutinari de obiecte-stari si de pietre-inertii intr-o uriasa gusa

ce Tncearcd sa le evacueze din starea de indigestie - din toate cite ceva, dar si incé ceva
in plus care cimenteaza timpul, iatd complexitatea polisemica a acestui cuvint-cufar
ce da titlul celei mai recente antologii publicate de Michel Deguy in colectia de poezie
a Editurii Gallimard. Este cea de a treia, dintr-o serie precedata de Ouidire si Poemes
/l(acelea antologind productia ce se Tntinde Tntre 1960-1980) si cuprinde o buna parte
din poemele scrise de Deguy Tntre 1980-1995; suma distinsa cu Marele Premiu pen-
tru poezie al Societatii Oamenilor de Litere - premiu ce se adauga altora, nu mai putin
prestigioase (Prix Fenaon, Prix Max Jacob, Prix Mallarmd, Marele premiu national
pentru poezie — 1989), distinctii care au punctat extraordinara opera de pind acum a
lui Michel Deguy. N&scut Tn 1930 la Paris, profesor universitar la Sorbona, presedinte
al Colegiului International de Filosofie (intre '89 si '92) apoi al Centrului Internatio-
nal de poezie de la Marsilia, iar actualmente director al prestigioasei reviste Po&sie,
Michel Deguy este unul din cei mai tenaci asaltanti ai “indicibilului” pentru “a face
dovada ca el nu este adevarat”. Se exprima astfel despre Deguy alt mare poet, italianul
Andrea Zanzotto, uluit de forta constanta cu care autorul acestor “gisants” distorsio-
neaza structura atomica a limbajului conventional pentru a elibera energii insondabile.

Tn curind s-a zis de conturele lor;
actori mediocri la care nu distingi cd ei au
a fi ceea ce sint intr-o stare jalnica.

Retragerea. A fost mai intii atrasd. Se
retrage; si re-trage. A fost fascinata,
lipitd de lume, si din ea se retrage. Mod
secund al relatiei, al (re)ferintei.
“Paradoxal”. Diferit de renuntarea
ascetica; dar legat de negatie prin negatie.

Zaceri
De dublul tdu eu ma agat cu falangele in
timp ce
dublul t&u Tsi ridicd Th mod rezonabil
ancora. Sica
intr-o drama ne separam dind Tnapoi
ntllnirea cu
ncetinitorul. lar tu nu esti acolo i spuneai
tu pur

si simplu unui tu. Eu te vad tulbure,
desfasurindu-ti
mucoasele pe fire entoptice, iar incetul
cu-ncetul intreg
trupul tdu e imbibat de o umoare pe care
urmeaza s
si-0 compuna si sa o caute-n tine
dimpreuna cu a lui si a ta.

Unde se pierde timpul

Minuscula si aproape subliminala

pierdere a timpului,

ce este pierdere a timpului cum e atunci
cind pierdere a riului
devine izvor, acolo unde timpul se pierde
e un deliciu - cind

ma ridic de pe scaun, chemat de sonerie,
si in acest interval - de

doudzeci, patruzeci de secunde? - impus,
eliberat de sarcina
de a scrie, de constringerea de a inventa
un laborios vad,
dar in acest timp harazit nimicului, nu ma
gindesc la altceva
decit sa deschid...

Literele

(am sa-ti scriu asadar mai degraba cu

poeme decit cu litere
fiindca poemul mentine o legatura, ca un
destin ce se emancipeaza,
ntre destinator si destinatar, iar din partea
lui admitem faptul ca un

adevar mai putin sigur ca s-ar cere
interpretat poate sa menajeze

obscurul adevar)

Fara pic de ragaz ceea ce-i aici
Tndeparteaza si respinge
si de asemenea suscitd ceea ce nu se afld
aici
zapezile de pe Fuji nudurile din padure
minerii muribunzi din Siberia Bolivia
Si de asemenea prezenta respingdtoare-i
ofera fiecaruia din cei prezenti
precum noaptea Tn cazul lui Quicey
poporul din contra-lumina
potopul, judecata, divina
comedie n balanta ei inegala
Totul aici se recheama fulgeratoare
metonimie
si impodobeste piatra pretioasa a
prezentului
eclipsat cu o aureola de fulgere precum
buzele tale dind contur prapastiei din
vocea ta
e o afacere de pace si de verificare a

conturilor
0 ecuatie ce face din aceasta clipa sfirsitul
timpului
fiecare subiect numeros lucreaza-n secret
sa elaboreze
cea mai buna din lumile posibile de unde
rezultd infernul
iar focul paradis il absoarbe pe cel din
infern
Daca ceva precum omul ar exista
atunci cristos, credinta si chiar si biserica
lui
ar fi posibile si ar fi temelii

Didactice

Totdeauna un contrariu i poate da lectii
altui contrariu
- “nimeni nu se Tnseala pe latura pe care o
are el In vedere”
si are totdeauna dreptate acolo unde
celdlalt nu are -
un contrariu nesfirsit 1i poate da lectii
altui contrariu

Generalitatile au devenit mortale iar cind
eu
formulez ultima generalitate, spunind
“gata cu generalitatile!”
in mod irecuzabil si contradictoriu
se instaleaza un paradox pragmatic

Centrul nu e nimic daca nu trage de el
prostia
sau dacd nu se agita si se fixeaza o
extrema
ce consista fiecare In parte in propria ei
aberatie Tnsa
centrul e prea dilectic ca sa ia 0 pozitie

Poveste

ntr-o seara cind ne-am pus amindoi o
singura centura
Tu Tmi susoteai la ureche o poveste
de nea

Si Tmi spuneai sint emotionata

lar deja noi célariseram peste citeva mari
intervaluri
Alcatuite din mai ample arcuri de absenta
decit la Avignon

Si am revenit apoi noi la noi strabatind
vaduri inundate

Zaceri

Orb, ziceau ei odinioara despre poet
caci el cu transpunerea
de vrea sd gaseascd; uite-asa de la
extrema peripetie
a iubirii pina la frazele niciodata sculptate
carora el le dadea
tilcul de tilcuit. E descris ceva asemanator
somnului tau
Tnclinat sau unei nave despre care ai
spune ca zace spre
babord in reflux, iar narinele tale umflate
ca niste pinze in
batjocura serii, si manevrele noastre de
greement, de
balansina, de bompres, licaririle astrelor
tale pe fatata, pe culcusul,
pe felul cheiurilor de a zace intelese cu
soldul tau.

- Soldul tau cuprins de mina ta dreaptd pe
chei... tu

vezi ca in vreme ce tu nu dormi eu scriu
zaceri.
Prezentare si traducere de
Dinu Flaméand
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E CIND am renuntat

la iluzoria obstinatie

de a o iubi pe Tulia

Santome, traiesc de
la 0 senina distanta cam tot ce se
petrece in Madrid, District Fede-
ral.

Nu ma mai ncearcd nici o
stringere de inima cind revad, iar
si iar, ramasitele Tnchipuite ale
unor ntimplari umbrite de im-
prejurdri neclare, falsele certitu-
dini si solutii ale caror ambigui-
tati lasa sa se intrezareasca ade-
varul incert al aparentelor si con-
cluziilor.

Din toate lucrurile pe care
le-am descoperit, ascunse printre
faptele reale si fabulatiile vero-
simile pe care Leo Mistral le in-
tretesea aproape intotdeauna cu
abilitatea lui nelinistitoare de a
turna gogosi ce pareau adevaruri
incontestabile, am ajuns la con-
cluzia, pe care nu obosesc sa 0
repet, ca acel brokeral comertu-
lui cu petrol pe care nu I-am cu-
noscut vreodata personal, Patri-
cio Crown, supranumit printre a-
mici Colonelul Lawrence, ne-a
facut pe noi toti - cita vreme a a-
vut nevoie atunci cind si-a pro-
pus sa rupa blestemul la care fu-
sese condamnatd Ada, femeia
vrdjitd pe care a convins-o sa-I
urmeze la Madrid - sa cutreie-
ram plajele insulelor din Mafas-
ca, fara ca vreunul sa-si fi putut
da seama, cu 0 oarecare precizie,
cind anume cdzuseram prizonie-
rii. misterioasei sale personalitati.

Tot ce stiu despre Colonelul
Lawrence si despre aventurile
sale am aflat de la Mistral?de la
Eva Giron si din incalcarea in-
terdictiei de a citi carnetele sale
secrete; si de aceea stiu ca admi-
ratia bolndvicioasa a celor doi
pentru acel broker a eclipsat ori-
ce alt chip Tn afaia figurii sale tu-
telare, construite din baliverne si
planuri secrete, pind in momen-
tul in care Crown a disparut
brusc din Madrid, Distict Fede-
ral, parasindu-1 pe Mistral care
Tsi plingea soarta si se compla-
cea intr-un soi de decadenta ago-
nicd din care nu iesise atunci
cind l-am vazut pentru ultima
oara, inecat in whisky sec de di-
mineata pina seara, ntr-un bar
din strada Eguilaz, in zona cen-
trald a cartierului Chamben.

Mortile care au urmat (aceea
a Anei Luarea, din pricina unei
boli incurabile si cea a Contelui
Umbrosa, intr-un accident do-
mestic) s-au inlantuit ca niste ve-
rigi necesare in diabolica intriga
tesuta de Colonelul Lawrence
pentru ca legenda de la Mafasca
sd prinda viata prin Ada, dupa ce
el recuperase trupul copilei pe

J.J. Armas Marcelo

Madrid, District Federal

O J. ARMAS MARCELO este unul dintre
cei mai cunoscuti scriitori spanioli con-
temporani. Nascut Tn 1946 in Las Palmas

e de Gran Canaria, Armas Marcelo este au-
torul unor romane foarte bine primite de public si
de critica: El camaleon sobre la alfombra (Came-
leonul pe covor}, Premiul Galdos, 1975; Estado
de coma {Stare comatoasa), 1976; Las navas que-
madas {Navelearse), 1982; El arboldelbieny del
mal (Copacul bineluisialraului), 1985; Losdios-
es de sTmismos {Zeiiinteriori), 1989, Premiul in-
ternational pentru roman Plaza y Janes; Madrid,
Distrito Federal {Madrid, District Federal), 1994;
Asi en La Habana como en el cielo {Precum in
cer, asa si-n Havana), 1998. Dupa acest ultim ro-
man, Tn curs de traducere si in romaneste, regizo-
rul Manuel Gutierrez Aragon a facut un film a
carui premiera a avut loc in mai 2002. Numit de
Carlos Barral “furibundul hispanoamericanist”,
Armas Marcelo este un fin cunoscator al lumii la-
tinoamericane, specialist in probleme hispanoa-
mericane la Radio-Televiziunea Spaniold si auto-

rul unuia dintre cele mai profunde studii biogra-
fice, politice si literare despre Mario Vargas Llo-
sa, El vicio de escribir {Viciul scrisului), 1991.

J.J. Armas Marcelo se afla in Roménia in lu-
na septembrie, la invitatia Institutului Cervantes si
a Uniunii Scriitorilor pentru a participa la festiva-
lul “Zile si Nopti de Literaturd” care se va desfa-
sura ta Neptun si Mangalia intre 20-24 septem-
brie. Tn preziua deschiderii primei editii a acestui
festival, pe 19 septembrie, va avea loc, la Biblio-
teca Universitard din Bucuresti o intilnire Tntre Ar-
mas Marcelo si mult mai bine cunoscutul Th Ro-
mania Jorge Semprun, al cdrui ultim roman, Le
mortqu 'ilfaut, tocmai a aparut la Editura Dacia in
traducerea lui Dinu FIdméand, moderatorul dialo-
gului intre cei doi scriitori spanioli.

Fragmentul de mai jos, primul capitol din Ma-
drid, Distrito Federal, ilustreaza foarte bine ma-
niera scriitoriceasca a lui J.J. Armas Marcelo, a-
mestec de realism magic si determinism mistic, a-
minare si livrare, localism iberic si evadare inter-
textuala.

care oceanul i-o rapise din neba-
gare de seama. Pentru ca Eva
Giron si Mistral sa se casatoreas-
ca a fost necesar mai intii sd
moara Xavier Umbrosa, iar pen-
tru ca Ada sa-si reia chipul ome-
nesc, a trebuit ca Ana Luarea sa
se Tmbolnaveasca si sa moara la
putin timp dupa ce leucemia Ti
infestase tot singele. Eforturile
pe care le-am facut atunci pentru

a-1 Tntelege pe Willy Luarea si
pentru a reusi sa pricep daca Pa-
tricio Crown I-a impins n trage-
dia vietii sale cu consimtamintul
sau sau daca el si-a dat seama de
tradare doar dupa ce raul ii spul-
berase pe toti ai lui n-au avut ca
rezultat decit o seama de conclu-
zii vagi si fara relief, caci adeva-
ratele cauze ale mortii contelui
nu se vor cunoaste vreodatd, la

Spania oculta (Fotografie de Cristina Garcia Rodero)

fel cum nu se va putea patrunde
nedreptatea satanicei morti a co-
pilei familiei Luarea. Teama ta-
cutd, fervoarea admirativa si
complicitatea cuplului Mistral
au favorizat planurile lui Crown,
pentru reusita carora Colonelul
Lawrence n-a ezitat sa inventeze
jurnalul petrolului din Sahara,
topografia exacta a casei pe care
o0 detinea in Madrid si episoade-
le fulgurante ale vietii sale care
hipnotizasera pina la veneratie
mintea ravasita a lui Leo Mis-
tral, sfisiat Tn acele momente de
graba de-a filma scenariul la
Caballo Lee Fox si de a se trans-
forma, o data cu filmul vietii lui,
in cel mai important regizor din
Tntreaga Spanie. Colonelul Law-
rence s-a folosit, Tn acest scop,
de devotamentul lui Mistral pen-
tru a patrunde printre apropiatii
lui Willy Luarea, fara a lasa vreo
portitd, vreo urma de care cineva
s-ar fi putut agata ca sa desco-
pere vreo greseala sau sa banu-
iasca ce se Tntimpla cu adevarat
in mediul lui Xavier Umbrosa si
dedesubtul amicitiilor care se a-
propiau de casa sa din strada
Diego de Leon. De cite ori a
vrut, el a semanat discordia prin-
tre ambitiosii care 7l Tnconjurau
pe conte si i-a facut sa creada, pe
fiecare in parte, manipulindu-le
intr-un mod aproape supranatu-
ral alchimiile psihice, ca destine-
le pe care le visau se si impli-
neau doar pentru ca ei insisi do-
reau profund acest lucru.

Pe Eva Giron a convins-o,
fard sa-si bata capul prea multcu
ea, ca va ajunge pe culmile glo-
riei intinzind larg aripile nepasa-
toare ale trufiei, fiindca, desi
Umbrosa o inselase inca de la
Tnceput cu promisiuni desarte cit
timp fusese sotia lui, destinul ei
va triumfa cu conditia ca ea sa
reuseasca sa puna naintea scru-

pulelor personale, a convingeri-
lor si chiar Tnaintea legilor, pro-
priile dorinte. Contelui Umbro-
sa, cu stingaciile lui cu tot, i-a
cultivat veleitatile de geniu artis-
tic traind cufundat ntr-un orgo-
liu de portretist exceptional ca-
ruia nimeni nu indrdznea Ssa-i
spuna ca ceea ce inunda tablou-
rile sale nu era altceva decit vul-
garitatea cea mai mediocra si a-
fectarea unui slab executant. Leo
Mistral a inceput sa i se confe-
seze, i-a dezvaluit secretul pro-
iectelor sale cinematografice si
i-a Tmpartasit furtuna de ambitii
care se Tnvolbura, fara vreo or-
dine sau rinduiald, Tn mintea-i
netulburatd pina atunci de astfel
de lucruri, nu doar pentru ca a-
plecarea sa naturala de a-i po-
vesti totul a estompat, incetul cu
Tncetul, visurile sale de regizor
de film, ci si pentru ca acest
Crown se dovedea a fi un expert
extrem de periculos Tn a-1 Tncre-
dinta pe scenarist de contrariul
absolut a ceea ce realitatea i o-
glindea ca fiind pura frustrare si
sterilitate. Luarea a cazutin pro-
pria plasd, trecind prin sita fina a
acelorasi subterfugii, a acelorasi
stratageme, fara a reusi sa-si dea
seama ca era Tnvins din start in
acest troc al pierzaniei pe care
Crown i-1 propunea si ca rataci-
rea sa il va conduce inevitabil la
un deznodamint tragic.

rx N MUTARILE succesive,.
m ale Colonelului Lawrence,
B rolul meu ar putea primi du-
biosul atribut al promiscui-
tatii involuntare. Atunci cind
m-am Tndragostit de Eva Girdn,
am consimtit la mirsavia uzurpa--
rii. Nu am ezitat sa adopt, toal
aceastd perioada, tehnica pictu-
rald a lui Jackson Pollock, fiind-
ca am stiut de la Tnceput ca gra-
tie acestei false magii o voi cu-
ceri pe Eva Giron si m-am simtit
chiar mindru de pasiunea pe care
o0 desteptasem in corpul siin su-
fletul nevestei lui Mistral prin-
tr-o manevra care o facuse sa
creada ca Tsi descoperise in sfir-
sit destinul si fericirea. mi a-
mintesc ochii ei in noaptea in
care a deschis usa studioului Tn
care lucram fara ragaz pentru a
realiza primul meu Pollock. Tmi
amintesc sclipirea de entuziasm
din ochii ei, tremurul Tntregului
corp atunci cind a vazut tabloul
incheiat, cu frumusetea pe care
printr-o invocatie magicad, ea in-
sasi si-o imaginase, din clipa fo-
care 1i spusesem ca 0 pot prinde
din zbor. Tmi amintesc tulbura
rea ce 0 cuprinsese, revarsare;
nestavilita si Tmbratisarea ser
puita cu care si-a lipit trupul o«
al meu, cu presentimentul bucu
riei si al pacatului in care o arun
ca legdtura noastra. imi aminte»
privirea infricosdtoare a lui Mis
trai atunci cind a Tnceput sa bd
nuiasca iubirea noastra secret;
chiar daca ea nu il afecta pro
mult. Regreta foarte mult faptt
ca in vremea in care il cunoscu



sem si deveniseram complici
(eu al fabulatiilor sale, el al rab-
darii mele), Contele Umbrosa
nu fusese decit o figura stearsa,
pe linga care trecuse in virfurile
picioarelor, fard a acorda prea
multd importantd nici macar
descrierii celui care fusese, pina
la moarte, prietenul si protecto-
rul sau.

OVESTILE lui Leo

Mistral Tsi aveau izvo-

rul in miezul frustrarii

sale. Nemaivazuta cari-
era cinematografica pe care si-0
inchipuise I-a condus din esec n
esec pina la a ramine un poves-
tas a carui interminabilad biogra-
fie era o insiruire de povestiri
inventate pe loc, de Tnsemnari
de calatorii imaginare, proiecte
si iluzii personale care nu aveau
k comun decit neimplinirea si
Rceptia. Atunci cind am citit
scenariul filmului Caballo Lee
Fox am inteles ca decaderea lui
Leo Mistral incepuse chiar in
clipa in care, Tn casa lui Um-
brosa, obtinuse sprijinul conte-
lui pentru producerea filmului
datorita influentei lui Patricio
Crown. Povestirea calatoriei in
Tanger pentru a-1 cauta pe Paul
Bowles, dupa ce esuase n Tncer-
carea de a-1 convinge pe Steve
McQueen sa-l interpreteze pe
Caballo, se poate sa nu fi fost
decit partea cea mai frumoasa a
magiei verbale de care dispunea
Leo Mistral. [...]

Atunci cind am cunoscut-0
pe Tulia Santome si am Tnceput,
cu totul inutil, s-o urmaresc,
Leo Mistral cazuse deja prada
celei mai crunte si mai dezo-
rotul Tncrederea in sine si de
luni intregi nu mai alerga pe
strazile Madridului, DistrictFe-
deral ca sa filmeze chipul Dia-
volului. Desi prevazuse, printr-o
vicleana fortda de anticipare,
fuga definitiva a Evei Girdn, Ti
rdmasese n minte, plutind prin-
tre nenumaratele demente si ta-
caneli, ideea magnetica de a
face un film despre diavol plim-
bindu-se nestingherit pe strazile

Traducere si prezentare de
Simona Sora

Ghenadi Aighi

Treizeci si sase de variatiuni pe tema
cintecelor populare ciuvase si tataresti

HENADI AIGHI, de origine ciuvasa, es-

f te considerat a fi unul dintre putinii ino-
vatori ai liricii contemporane ruse. Apar-

tinind, ca virsta, generatiei lui.\VVozne-

senschi, poezia lui Aighi, mult timp ignorata, pe
nedrept, de critica literara, a revenit in actualitate
n anii 1988-1989, in perioada perestroicdi. Ea s-a
impus repede, mai ales n cadrul tinerei generatii,

| pentru care Ghenadi Aighi a devenit un model. A

Motto: "... terminind, eima
priveau

inca patrunsi de frumusetea
cintecului”

Din fire de aur tesuta ti-e
faptura,

din sclipiri de rosu aprins

- chipul, iar deasupra ta se
revarsa cerul

ca un val de matase.

Am avut un cal, -

Pe spatele sdu ai fi putut un
culcus sa-ti faci si sa
atipesti noaptea.

Daca turnai pe crupa sa o
carafa de apa

si porneai in galop ea nu se
varsa peste margini.

1"

Mama m-a lasat sa plec in
ospetie
pentru ca sa ma inclin,
n timpul jocului,
asemenea unui vas de jertfa,
atimat deasupra focului,
n fata ochilor vostri.

v

Acasa la tata

cu foc de arama lumineaza
taciunii:

continui sa tes: ca aurul ard
broderiile. Nu vreau ca
focul unui strain,

rece ca argintul, sa-mi
Tmbréatiseze genunchii.

\Y/

lar umbra i-a rdmas tot acolo,
dupa gardul acela

mTine daca te vei duce, n-o0 vei
mai gasi,

atunci, pentru totdeauna,

va patrunde 1n tine chipul ei
stins.

Vil

Al plins si te-ai linistit

si acum faptura ta se perinda
singuratica pe hol,

ca un fir de matase

trecut prin urechile acului.

VIl

Broderiile - in timpul dansului
- cad peste voi!

Ba se Tnclina busuiocul,

ba

ciripesc rindunelele.

IX
Oprindu-ma in dreptul portilor

cimpului,

imi voi ridica un pic valul,

sd vedeti cum lumineza pletele
mele

plutind peste cimpia natala.

X

Mi-e talia subtire si ochii negri,

Tn focul horei strabune,

se aprind poate
pentru ultima data.

Xl

N-am cum sa-mi Tndbus durerea:
o0 jumatate de suflet mi-a ramas
pe acest cimp.
Nu spun nici un cuvint. Dupa
un dimb, ca un copil
se tinguie jderul.
Xl

Am venit sa petim mireasa,
cu inima curata vom face
logodna

mai pura ca prima zapada.
X

Dacéa ne-am slobozi glasul

pe un ton armonios,

cel mai frumos cintec se va
rostogoli

asemenea unui ghem aurit peste
miristi.

XV

Rotindu-se repede, repede,

plaiurile dragi ramin tot in urma
Si-n urma.

aceasta inseamna ca silueta-mi
subtire

nu-si va mai gasi un loc in
catun.

XV

De ce asteptindu-ne

n-ati asternut pinza alba peste
ograda

si banutul de argint nu l-ati
lipit

de fruntea casei voastre?

XVI

Dansind,

in salbe s-au prefacut caramizile
acestui cuptor,

taciuni de argint

vor arde Tnlauntru-i.

XVII

S-au Tnfiorat

virfurile mestecenilor:
ca 0 luna alba se arata
mireasa in fata portii.

XV

Exista un cintec care creste in
mijlocul ierburilor din

urmat o perioada de receptare neasteptatd, nu-
mele sdu depasind granitele tdrii. in prezent, o-
pera sa poetica este una dintre cele mai cunoscute
atit in Europa, cit si In Statele Unite. A primit nu-
meroase premii nationale si internationale. Tn pe-
rioada 18-24 septembrie a.c., Ghenadi Aighi va
participa la Festivalul International al Scriitorilor
ce se va desfasura la Neptun si Mangalia sub
egida USR. (N.D.)

lunca,
sa mergem acolo si sa-1
Tnginam
sau sa-I aducem si sa-I
cintam aici, la despartire?
XIX
latd, deja ne-am pierdut
pe cimp, in mjilocul coliliilor.
Nu se mai aud tamburinele.
Ca niste pasari ne tinguim.

XX

Tot mai rascolitor rasuna glasul
gangurului de dupa acareturi,
prietenele miresei s-au risipit
ca niste snopi de ovaz auriu.

XXI

Mi-e glasul subtire ca al
privighetorii:

vintul vi-1 va duce Tnapoi,

sd rasune Tndelung

in preajma casei pe care am
parasit-o.

XXI1

Ah, vesmintele ne lumineaza ca
aurul,

cind capata luciri de un rosu
aprins!

Trecind pe sub lumina frunzelor
artarului,

iesim in lumina pajistilor de
griu asfintite.

XXl

A plecat mindra la drum si
neagra rindunica,

n intimpinarea noptii,

se tot roteste pe drum -
din aripile ei

curg picuri negre de ceara.

XXIV

Si bogata era la dans in pasi;

isi schimbau rindurile n virtej
- jucau,

mai tirziu roata vietii

a scos-o din joc.

XXXV

Acest cimp il vom strabate

calare dintr-un capat in altul.

Aplecindu-ne, fiecare petala a
romanitelor

0 vom tine in palma.

XXXVI

Tntimpinindu-ma, chipul tatalui
meu

se desface ca un evantai de

matase,
si evantaiul de chipuri se stringe

Oaspeti la Festivalul
International
“Zile si Nopti de
Literaturd”

la loc
n timp ce-si ia rdmas bun.
XXXVII
Nimeni, nicaieri, despre nimic -
asa va trece timpul meu:
apa curge, nimeni nu-o intreaba:
“De ce curgi?”
XXXV
Mamg, In palma tii
urmele pasilor mei prafuiti:
picioarele mele de copil mai fac
sarituri acolo.
D&-mi voie de mina ta sa-mi
lipesc ncetisor fata.

XXXXIX

Seamana cu lanul nostru de
cinepa

virfurile acestor copaci - se
onduleaza:

pluteste cintecul meu peste ele -

de parca ar cinta insasi padurea.

XXX

Peste cimpul cel verde se
asterne tristetea,

o tristete poleitd cu aur pluteste
pe cimp.

Simti cum Tmbatrinim, frate al
meu, ni se albesc timplele

ca niste margele-albastre.

XXXI

V-am adus drept dar
sprinteneala pasilor nostri,

ntipareasca-se-n veci

n sufletul vostru!

Dati-ne dezlegarea pentru
ultimul joc.

XXX

De atfta timp nu mai vad satul,
dar ferestrele casei noastre dragi
din crapaturile ramelor fluierd,
chemindu-ma s& vin indarét.
XXX

Mama, cind vei Tncepe sa
dereteci prin camera,

poate ca amintindu-ti de mine,

te vei opri in loc

si in fata usii vei izbucni in
plins.

XXXIV

Arde o luminare

nevazuta pentru ochii vulpii
celei rosii,

rémineti cu bine - conturul
sufletului meu tinar

va rataci printre voi.

XXXV

Ajunge, ne-am rotit aici

ca niste monede de argint
clinchenitoare,

ne vom inclina - ne vom pleca
in fata voastra

ca niste bancnote albe de hirtie.

XXXVI

lar in locul in care am stat

sa ramind nestinsa mereu

candela

binecuvintarilor noastre.
Traducere din limba rusa de

Nichita Danilov



UTOR al unei Istoriialecturiirecent aparute in traducere
portugheza, Alberto Manguel, canadian de 54 de ani,
fluent in spaniola, scriitor de limba engleza, stabilit Tntr-

un mic sat din Franta, a fost, un timp, lectorul unui orb

celebru - Jorge Luis Borges

important cititor al epocii noastre” I-a Thvataty. pe el sa citeascd,
ntalnirea sa cu Borges este un capitol fascinant, nu numai al isto-
riei sale personale, ci, intr-un fel, al Tns&si istoriei literaturii recente.
Reproducem mai jos interviul pe care Alberto Manguel I-a acordat
lui Carlos Vaz Marques pentru bimensualul portughez “Jomal de
Letras, Artes e Ideias” din 22 mai-11 iunie 2002.

intrebare: Preferatisa vapre-
zentam ca scriitor sau ca cititor?

Raspuns. Cred ca eu Tnsumi
m-as defini mai ales ca cititor.
Faptul ca am scris carti e aproa-
pe o intamplare. E o consecinta a
faptului ca am fost cititor atata
timp. Am scris O istorie a lectu-
rii care e 0 cronica a activitatii
mele.

1.: Cartea este un studiu asu-
pra actului lecturii, dar si o mar-
turie despre propria dumneavoa-
strd istorie de cititor; Tn ce mod
dobandeste cititorul o personali-
tate proprie, sau, mai bine zis, e-
xista un parcurs propriu fiecarui
cititor?

R.: Cred ca da. De aceea car-
tea mea se numeste O istorie a
lecturii si nu lIstoria lecturii.
Ceea ce m-a interesat cand am
Tnceput s-o scriu a fost faptul ca
istoriile literaturii si ale cartii au
fost intotdeauna scrise din punc-
tul de vedere al scriitorului. Scri-
itor care, in ultima instanta, in-
fluenteaza cel mai putin destinul
unei carti. Cititorul este cel care
decide daca o carte ramane sau
nu. Cititorul este cel care decide
dacd o carte devine clasica sau
nu. Cititorul este cel care decide
ce este acea carte. Camoes a
vrut, probabil, sa scrie un poem
care sa justifice existenta regatu-
lui Portugaliei, dar cititorii il ci-
tesc astdzi ca o parte a literaturii
clasice sau ca 0 marturie a unei
calatorii alegorice. Tn orice caz,
cititorul este cel care determina
Tntotdeauna ce este un text.

1.: Fiecare cititor este un citi-
tor individual, sau credeti in fi-
gura Cititorului in sens colectiv,
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adica a unui arhetip?

R.: Ambele. Fiecare cititor
este un individ si fiecare cititor
citeste in cadrul comunitatii citi-
torilor. De exemplu, nu putem
citi Don Quijote intr-un mod in-
dividual. Suntem inconjurati de
Istoria lui Quijote.

T: A citi Don Quijote ntr-o
stare de inocenta, fara nici un fel
de Tmpartasire de la alte lecturi
care s-au facut, ar fi oarecum ca
povestea copiluluisalbatic: o pa-
trundere Tntr-o lumeincarcata de
codurifara nici un fel de referin-
ta? f

R:. Cred cd da. E ca acele ex-
periente care se faceau Tn secolul
al XVIlI-lea pentru a se desco-
peri care era limba originara,
Tmpdratul Frederic al ll-lea, de
pilda, a pus ca doi copii sa fie
dusi intr-un loc pustiu unde ni-
meni sa nu le vorbeasca, spre a
se descoperi care era limba ori-
ginara. Copiii au murit. Cred ca
un cititor care s-ar confrunta fara
nici o influentd cu un text, ar
muri si el, intr-un fel. Oricum,
experienta e imposibila. Nu sun-
tem niciodata inocenti. Nu exista
cititor virgin.

1.: Seinvata cititul - asa cum
se Tnvata scrisul — o data cu fie-
care noud lecturd?

R:. Cred ca. da. Fiecare text,
intr-un fel, Ti propune cititorului
o0 aventura noud. Cititorul trebu-
ie sa decida cum va parcurge
acea carte noua. Asta depinde nu
numai de cartea Tnsasi, nu numai
de faptul cd e vorba de un roman
de Esa de Queiros sau de John
Grisham. Depinde si de timpul
de care dispune cititorul, de dis-
pozitia in care se afla el.
Un cititor pe care-1 dor
dintii va citi altfel decat un
cititor care tocmai a inche-
iat, de exemplu, o aven-
turd amoroasd. Sentimen-
tul cu care ne apropiem la
lecturad determina si el lec-
tura.

1: Spuneati odata ca
aveti senzatia ca fiecare
carte pare a fi prima sau
ultima fraza a unei carti i-
mense din care, Tntr-un
sens, fac parte toate car-
tile. Tn ce mod, ca cititor,
aveti perceptia ca toate
cartile au ecou intre ele?

R.: E o idee destul de
veche. A fost exprimata in
Anglia de Shelley, in
Franta de Paul Valery. Es-
te ideea ca toata literatura
face parte dintr-o opera u-

Tmprejurare in care acest “cel

nica. Tn calitatea noastra de citi-
tori, contribuim la construirea a-
cestei opere - in ultima instanta -
anonima. Noi insine, ca cititori,
Vﬁﬁim Ccu experienta noastra per-
sonala la fiecare lecturd, dar sun-
tem uniti, legati de lecturile ce-
lorlalti. Ce mi se pare important
si interesant e faptul ca suntem o
comunitate aproape secreta. Noi,
cititorii, ne recunoastem. Se cre-
eaza un simtamant de identitate:
cand vedem, de exemplu, intr-un
tren sau intr-un parc sau intr-o
cafenea pe cineva cu o carte care
ne place, se creeaza deja un sim-
tamant de prietenie fatd de per-
soana care citeste ceva ce soco-
tim a ne fi intim.

1.2 Primul lucru pe care-1 fa-
cem, candne Tntalnim cu cineva
cu o carte Tn mana, e sa vedem
ce citeste acea persoana care ca-
latoreste cu trenul, cu metroul
sau cu autocarul...

R.: Asta ne indica identitatea
acelei persoane, nu-i asa? Daca
cititi o carte care mie imi place,
simt imediat o fraternitate fata
de dumneavoastra - chiar daca
nu va cunosc - fiindca am cuce-
rit impreuna aceeasi parte a lu-
mii. Si totusi comunitatea noas-
tra ramane secreta. S-a facut pu-
blicitate scriitorilor, dar puterea
noastra, puterea cititorilor, a fost
lasata de o parte. Cred ca a sosit
momentul s-o celebram.

T: Cititorul adevarat si pro-
fund e un cititor dependent de
lectura, sau poate fi cititor “cu
jumatate de norma”? - ma gan-
desc la o fraza pe care am auzi-
t-0 acum catva timp de la cineva
care spunea ca, daca nu ar avea
nimic de citit, ar citi chiar si car-
tea de telefon...

R.: Cervantes spune ceva a-
semanator in introducerea la
Don Quijote. Spune ca are intr-0
asemenea masura mania hartii-
lor Incét, daca vede o hartie pe
jos, trebuie s-0 ia si s-0 citeasca.
Cunoastem si noi impulsul asta.
Cred ca este, Intr-un fel, unul
dintre impulsurile care definesc
fiinta umana. Cred ca suntem -
ca fiinte omenesti - niste ani-
male care descifreaza universul.
Cred ca - in calitate de fiinte o-
menesti - avem constiinta ca u-
niversul cere sa fie dezvaluit. lar
noi, prin lectura (lectura cuvin-
telor, dar si lectura imaginilor, a
sunetelor, a impresiilor), ncer-
cam sa dezvaluim universul pen-
tru cd, In fond, suntem optimisti.
Pentru c&d, In fond, credem ca
universul are un sens.

1: E vorba de acea ordonare
a haosului care se afla Tn spatele
ideii de biblioteca, de exemplu?

R:. Da. Cred ca asta justifica
ideea de biblioteca. Biblioteca
este un monument ridicat acestei
credinte, credinta ca universul
are un sens. n diferitele moduri
cum ordonam o biblioteca, Tn
forma distincta in care Tncercam
sa Tmpartim cunostintele si crea-
tiile lumii intelectuale, Tncercam
si sa gasim cifrul care sa ne dea

cheia universului. Sigur can-am
reusit inca. Dar faptul ca ceva
este imposibil nu ne Tmpiedica
sd Tncercdm. De ce sa nu intre-
prindem o aventurd imposibila?
Ar fi chiar mult mai glorios.

1.: Cum ati devenit lectorul
lui Borges mult mai Tnainte de a
fi devenit un cititor al lui Bor-
ges?

Rp Borges a orbit pe la 50 de
ani. Tncepuse deja sa-si piarda

Alberto Manguel:

T: Si care sunt aceste reguli,
catehismul cititorului?

R.: Aceste reguli se gasesc
tocmai in acele texte. Tn Pierre
Menard, ideea ca cititorul este
autorul unui text. Borges suge-
reazda, de exemplu, sd se citeasca
Imitatiunea lui Cristos de Kem-
pis, ca si cum ar fi fost scrisa de
James Joyce. Asta se poate numi
renovarea unui text. Examinand
opera lui Herbert Quayne, el

Profesia, cititor

vederea de pe la 30, dar cand eu
lucram, la Buenos Aires, intr-o
librérie cu carti englezesti si ger-
mane, Borges era deja orb si ve-
nea de obicei Tnsotit de mama lui
- care avea aproape nouazeci de
ani — daca voia sa cumpere carti.
Si obisnuia sa se roage de multa
lume sa vina sa-i citeasca, fiind-
ca mama lui obosea. Am fost u-
nul dintre norocosi, unul dintre
cei alesi.

1. Priviti aceastd experienta
aproape ca pe o binecuvantare,
n ce mod v-a marcat ea?

R.: Borges era mai ales un
cititor extraordinar. A fost cu
certitudine unul dintre cei mai
importanti scriitori ai epocii
noastre, dar cred ca a fost si citi-
torul cel mai important al acestor
timpuri. Ne-a invatat generozita-
tea lecturii. Borges a stabilit, In-
tr-o serie de texte, regulile citito-
rului: cititorul care poate crea un
text, ca Tn Pierre Menard, autor
al lui Don Quijote.

propune ideea ca prin orice lec-
turd, a oricdarei opere, le putem
cunoaste pe toate celelalte. Este
vorba de cititorul care creeaza
Literatura plecand de la o opera.
E o idee pe care o reia in Precur-
sorii lui Kafka, cand spune ca
fiecare opera isi creeaza propriii
precursori.

1.: De fapt, in fiecare carte
particulara este cautata Cartea u-
niversala despre care am vorbit
mai inainte.

R.: Acesta este, sa spunem,
rezumatul eticii cititorului lui
Borges pe care o intalnim n Bi-
blioteca Babei, unde toate cartile
exista deja deoarece combinarea
literelor alfabetului, desi enor-
ma, nu este infinitd. Tocmai de
aceea cineva care ar putea com-
bina toate literele in mod con-
stant ar ajunge sa cunoasca toate
cartile posibile. Borges propuQ«-
asadar notiunile de lectura pt
care le propunea si in intimitate.
Cand 1i citeam eu, alegea un text
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- imi spunea de exemplu “haide
sa citim Kipling” sau “haide sa
citim Henry James” sau “haide
sa citim Esa de Queros” - unul
dintre scriitorii sdi preferati,

punea ca vom citi cutare, vocea
era a mea, dar Borges era cel ce
Tntrerupea lectura...

L: Si vaintrerupea des?

R.\ Foarte des. Niciodata nu
ajungeam la sfarsitul unui text.
Fiindca, pe Borges il interesa
modul cum era construit un text.
li placea sa-I faramiteze ca sa
vada cum se combina ntre ele
diferitele parti, cum era ales un
anumit cuvant si, de asemenea,
ca sa faca asocieri cu alte texte.
Avea 0 memorie colosala.

I: Faramitand textul pe care
tocmai 1l citeati, cauta alte texte
care, Tntr-un fel, Ti faceau ecou.
Treceati de la o carte la alta in

1l acesta?

R.\ Permanent. Mai mult
chiar: uneori, nici nu avea ne-
voie de altd carte, deoarece o cu-
nostea pe dinafara. Facea, deci,
un soi de “colaj” de texte prin
care se crea un text nou: era lec-
tura lui Borges. Tncepeam cu un
text de Kipling care-1 facea sa se
gandeascd la un text de Platon
care-i amintea de o povestire a
Agathei Christie care-i aducea a-
minte de un poem de...

Z.Eraca un soide carusel li-
terar permanent.

R.\ Era un haos organizat.

1.: Pe vremea aceea erati inca
un adolescent.

R.: Aveam cincisprezece,
saisprezece ani. l-am citit lui
Borges de la cincisprezece pana
la optsprezece ani.

L: Asadar, in cursul acestor

.uripentru Borges, ati cunos-
.cut multe dintre operele care
funt astazi cartile dumneavoas-
tra de referinta.

R.: Fireste, Borges m-a facut
sa descopar cititori si scriitori
care astdzi sunt ai mei. Cred ca
asta face parte din generozitatea
oricdrui cititor. Unul dintre im-

pulsurile cititorului nu e doar
acela de a colectiona carti, de a
si le apropria, ci si de a impartasi
carti, de a spune: trebuie sa ci-
testi asta, nu-mi esti prieten daca
n-o sa-ti placa si tie aceasta carte.

T: Tmpartiti lumea in biblio-
manie si bibliofilie?

R.: Cred ca da. Bibliomania,
asa cum o aratd cuvantul, este un
impuls aproape bolnavicios n
care ceea ce conteaza este obiec-
tul si faptul de a-1 poseda. Dar
nu prin lectura in sine. Cred ca
bibliofilul, desi se intereseaza si
de obiectul carte, se intereseaza
mai ales de continut. Propunem
atunci sa vorbim de biblioman
ca de cineva care iubeste lectura
pentru lectura si care iubeste o
carte fiindca a descoperitin ea un
text care pentru el este important.

L: Care este cartea vietii
dumneavoastra?

R.: Nu exista o carte a vietii
mele. Exista cartea diferitelor
momente din viata mea. Compar
adesea actul de a citi cu dragos-
tea. E adevarat cd uneori intél-
nim o persoana pentru toata via-
ta, dar mai este adevarat si ca iu-
bim multe persoane diferite ntr-
un mod diferit in momente dife-
rite. Acelasi lucru se Tntampla si
cu cértile. Exista carti care m-au
nsotit toata viata de cand le-am
descoperit: Alice in Tara Minu-
nilor, Don Quijote, Divina Co-
medie, cateva romane de Ches-
terton. Dar exista si carti care au
fost - sau sunt - fundamentale
pentru mine la un moment dat.
De exemplu, ma interesez acum
din nou de opera lui Bioy Casa-
res — pe care o citesc cu o anu-
mita nostalgie in acest moment,
cand Argentina a fost distrusa.
Pot astfel sa recuperez, prin lite-
ratura, o anume notiune despre
cum era aceasta tard magnifica,
acum fn ruine.

/.» Acolo v-ati nascut, astazi
traiti in Franta si avetinationali-
tatea canadiana. Viata dumnea-
voastra personala este, si ea, in-
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tr-unfel, un veritabil Babei. Asta
a influentatmodul dumneavoas-
trd de a citi?

R.: Cred ca suntem toti, intr-
un fel, cosmopoliti. Notiunea de
a avea o nationalitate impusa de
un pasaport mi se pare absurda.
Am avut norocul sa gasesc o tara
cdreia am vrut sa-i apartin, Ca-
nada.

1: De ce? Ce v-afacutsa do-
riti a fi canadian?

R.: Este singura tara de mine
cunoscuta care seamané cu o de-
mocratie. E singura in care pot
sa fiu un cetatean si, ca cetatean,
s& am un rol activ in modul cum
este condusa. Chiar dacd nu
locuiesc acolo permanent. Dar
niciodata nu as putea fi portu-
ghez, francez sau german, pen-
tru cd sunt nationalitati care,
ntr-un fel, pretind - cum spunea
Euripide - sa-ti fi varsat sangele
pentru ele.

1.: E adevarat ca v-ati stabilit
Tn Franta pentru ca acolo atiga-
sit spatiul de care aveati nevoie
ca sa adapostiti toate cartile pe
care le-ati adunat de-a lungul a-
tator ani de lecturd?

R.: Da, e adevarat. Traiesc n
Franta nu numai pentru ca-mi
place mult Franta, dar si pentru
ca am avut norocul sa gasesc
aici, Tntr-un sétuc, un spatiu sufi-
cient de mare pentru biblioteca
mea”

1: Cate carti aveti?

R.: Circa trei mii. O spun
destul de rusinat.

1.: Este o biblioteca organi-
zata scrupulos, sau e haotica,
dupa o ordine pe care cititorul
din dumneavoastra o da acestui
haos foarte personal?

R.: Bineinteles ca e haotica.
In plus, nu e o bibliotecd, sunt
multe. Sunt biblioteci acumulate
inca din adolescenta. Biblioteci
care au calatorit, care au asteptat
ani multi n 1&zi, inchise din
lipsa de spatiu. Biblioteci acu-
mulate din cauza unei carti pe
care trebuia sa o scriu sau prin o-
ferte ori prin impulsuri de mo-
ment. Cred ca orice biblioteca
personala e un soi de autobio-
grafie, un portret al persoanei
care a adunat-o. Cred ca ma re-
cunosc sau recunosc unele as-
pecte din viata mea pe aceste
rafturi.

Z; Niciodata n-ati simtit ca
avetiprea multe carti, ca ar tre-
buisa va debarasati de unele vo-
lume?

R\ Nu, deoarece cartile au
ceva miraculos: niciodata nu pu-
tem sti cand vor deveni ale noas-
tre. Poate exista In biblioteca
noastra o carte pe care, ani de
zile, decenii, n-am deschis-o, nu
ne-a interesat. Si deodata vine o
zi cand o deschidem si gasim a-
colo raspunsul exact la intreba-
rea pe care tocmai ne-o puneam.
Asta mi s-a intdmplat de multe
ori. Dacd exista un element de
magie Tn lectura, cred ca asta es-
te dovada acestei magii.

T: V-am intrebat de nevoia

de a scapa de u-
nele dintre cartile
pe care le-ati adu-
nat amintindu-mi
de Italo Calvino si
deideeasa (care se
afla Tn Daca intr-o
noapte de iarnd un
calator/- se uita la
carticalaunsoide
animal, de fiinta
vie care Tl Tnvaluie,
amenintand  sa-l
inghitd. Niciodata
nu v-ati simtit sub
amenintarea aces-
tui corp viu care
este biblioteca?

R.: Nu. Nu mai
mult decat in mo-
mentele cand sun-
tem Tndragostiti,
in acele momente
avem acelasi senti-
ment cd suntem n-
valuiti, Tnsfacati,
transformati. Dar
ce sfarsit frumos
am avea, daca asta
ne-ar fi sfarsitul.

Mai am o
ntrebare care vis-apus, desigur,
de multe ori: n-ati citit toate car-
tile pe care le avetiin biblioteca,
nu-i asa?

R.: Am deschis toate cartile
din biblioteca mea.

1.: A le deschide Tnseamnd si
aleciti?

R.: Da. Exista carti care se
citesc chiar fara sa fie deschise.
Exista carti pe care le acumulam
langa pat, in fiecare noapte, intr-
un teanc care se schimba mereu.
Uneori, nici mécar nu le deschi-
dem, dar printr-un soi de feno-
men de osmoza, lectura se pro-
duce, in timpul somnului.

f.: Dupa ce ati scris despre
Istoria lecturii, lucrati acum la o
carte despre biblioteca...

R.: Nu stiu nca ce va fi a-
ceasta carte. Deocamdatd, se nu-
meste Biblioteca, noaptea. Ma
gandesc la o biblioteca in acel
moment cand reflectia, calmul,
posibilitatea de a accede la me-
moria conjunctd devine mai evi-
dentd. Tmi pun intrebari Tn jurul
ideii de biblioteca si al acestei
organizari a universului. Sper ca
n aceasta carte sa gasesc, intr-un
fel, raspunsuri.

1.: Am vorbitdespreplacerea
lecturii. N-am vorbit de perico-
lele care - spun unii - ameninta
lectura. Sunteti pesimist sau op-
timistin legatura cu viitorul lec-
turii?

R.: Sunt optimist. Cred ca o
carte este un obiect care poate fi
periculos. Lectura e o0 activitate
instrinsec subversiva. Tocmai de
aceea, cred ca cei care se afla in
pozitii de putere se tem perma-
nent de puterea cititorului. Pen-
tru ca cititorul excaveaza reali-
tatea sau, cel putin, are putinta
de a citi in profunzime, spulbe-
rand propaganda si dogmele.
Societdtile noastre se tem de lec-
turd, se tem de cititor. Tn acelasi

Desen de Krahn,
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timp, transforma cartea in obiect
comercial. Astfel, marile Tntre-
prinderi multinationale care. ina-
inte, nu se ocupau de carte, In-
cep acum sa se intereseze de in-
dustria editorialda, de industria
cartii. Vor sa-l distruga pe micul
editor, pe micul librar, pe adeva-
ratul librar, creAnd acele imense
supermagazine.

1.: Dar in acelasi timp se
poate spune ca se democratizea-
za lectura.

R.: Nu. Nu. Nu. Nu stiu de
cate ori trebuie s-0 spun: nu.
Marile suprafete comerciale nu
democratizeaza lectura, ce fac
ele e sa transforme lectura in o-
biect de vanzare astfel ca sa de-
vina ceva rentabil pentru intre-
prinderea X. Dar interesul pe
care-1 are un librar de a face cu-
noscute anumite carti, de a pro-
mova 0 anumita curiozitate inte-
lectuald, de a Tmpartasi taine,
toate astea nu conteazd pentru
intreprinderile de pe marile su-
prafete comerciale. La inceput,
desigur printr-o manevra comer-
ciala, ele vor vinde si poezie,
mici opuscule pe care le cunoas-
te doar librarul. Dar de indatd ce
micul librar dispare, de Tndata
ce-1 elimind cum elimina si mica
editurd, Tnceteaza imediat sa mai
vanda asemenea carti. Am vazut
asta cu FNAC in Franta, cu Bar-
nes and Noble in America de
Nord. Or, asta e 0 manevra ne-
fasta si chiar daca ele par, la in-
ceput, ca pun mai multe carti la
dispozitia mai multor oameni,
ceea ce fac este, pana la urma, sa
elimine adevarata putere a libra-
rului* si editorului.

T: Acestea fiind spuse, ce
face dintr-un cititor un bun citi-
tor?

R.: Sentimentul placerii.

Traducere si prezentare de

Micaela Ghitescu



UME de care aflu

acum pentru prima

oara. Autori care Tm-

preuna vor sa-si pu-
blice versurile ca intr-o antolo-
gie. Si poate pe buna dreptate
ca intr-o antologie, céci fiecare
alege si propune acum, din vo-
lumele scrise dar netiparite
Tncd, ceea ce simte a fi demn de
antologat. Autori a caror cultu-
ra solida se face vizibila in cali-
tatea versurilor, Tn bucuria li-
nistitd cu care au scris avand
sentimentul apartenentei la fru-
mos si valoare, in calmul cu
care acum gestul darului lor ca-
tre cititor incepe, probabil fara
sd se istoveasca vreodata. Cei
ce se aseamana se aduna, dar
nu este vorba cumva de stil, de
teme, de dominante ci de situa-
tia in care, fiecare singur s-ar
simti stingher si poate pierdut
in peisajul literar incert si fara
armonia unei asezari cat de cat
sigure. A fi impreuna, ntr-o an-
tologie, le-ar da echilibru, sta-
bilitate, o soarta aparata si vizi-
bilitate in contextul aproape
irespirabil al aparitiilor, multe
fara nici un Dumnezeu. Paul
Bogdan, Oriana Sersea, loan
Andreea Stefanescu, Anton Pe-
ta, Matei Ghigiu, Bogdan Gea-
na si Radu Lucian, din ale caror
versuri voi selecta pentru a fi
citate cu admiratie Tn acest spa-
tiu constrictor, ceea ce mi se
pare a fi, la aceasta orda, cheia
de aur a operei lor necunoscute.
Ar fi un pariu al meu cu viito-
rul, ca nu ma insel, si ca memo-
ria va pastra si numele si citatul
ntr-o lumina deplind. Cu o sin-
gura observatie, ca reuseste mai
bine in versul liber decéat in cel
clasic, din Paul Bogdan as tran-
scrie in Tntregime Cu siféra tine
si Poruncd, spatiul insa nu-mi
permite,, dar si Sala de bal ar
merita. In cazul Orianei Sersea,
remarcabil umorul care da su-
flet si farmec ideilor tratate cam
la rece de autoarea comentand
petrecerile lor imaginare. Cand
0 Alice in tara perspectivelor,
in Logica manusilor, unde,
printre altele, se gusta cu grija
din cafeaua cu leustean, si unde
cuburile au intrare dar nu au ta-
van, cand ca o lupoaica prea
mandra/ ostenita de Tnchipuiri
matusalemice, in poemul ntre
bratele acestui barbat, cand so-
netista atacand in forme fixe
fragilitatea unei iluzii, a pere-
chii, in Sonet fluierat putin, cu
versurile 8 si 14 remarcabile.
La loana Andreea Stefdnescu,
ce Tsi trateaza cu sarcasm deza-

madgirile ca sa nu-1 anuleze ori
distruga altfel pe dezamagitor
in poemul Asa spun eu (Tu stii
sa fii murdar cu atata noblete/
cu atata daruire,... Tn ziua cand/
Tmi voi aduna rochiile/ de sub
pat/am saprivesc intr-o oglin-
da/ oarecare,/ voi vedea acolo/
poate un san/ poate alt san/
poate alt/ barbat/ in spatele
meu/ privind peste umarul
luni/ca intr-un decolteu), rela-
tand firesc si degajat intamplari
ce devin suportabile doar in
transfigurdrile poetei care si le
asuma numai dupa ce si le tra-
duce siesi, cu inteligenta, Tn ter-
menii Tmblanzirii, pledand cau-
za celuilalt ca pe propria cauza,
si ce splendoare demonstrata se
obtine astfel in Am fostdin toa-
tel La fel in Crestea un barbat,
in M-am nascut, si in Anumite
femei... Anton Peta cu virtuti
de fabulist modem si cu durere,
atent la ironiile sortii pe care le
accepta si le ia In deradere. lata
un final de poem n consecinta:
n final zambesc cersetorului
care/ ma scuipa amical/ uran-
du-mi s&-mi prind piciorul n
scara rulantd/a drumului meu
spre aer. Aer? Poate sa fie Thsa
si cer. Ader la ideea ca “fan-
toma de sub masa vecinului e
Tntotdeuna mai alba”, oprindu-
ma din pudoare aici. Las pentru
numarul urmator, unde va fi loc
destul, sper, si pentru alte citate,
revenind la textele celor deja
amintiti si la textele celor ra-
masi deocamdata pe-afara. An-
tologia lor, cand va aparea,
chiar de va parea inegald, va fi
un eveniment, cu siguranta. m

APTAMINA asta
n-a fost chip sa-I de-
termine cineva pe
Telefil, colaborato-
rul nostru permanent, sa-si scrie
cronica tv. N-a vrut cu nici un
chip. M-au scos de la naftalina,
cum se spune, pe mine, desi sint
stiut de Telefob, sa scriu in locul
lui. Am Tncercat sa aflu motivele
supararii lui Telefil. La inceput
n-a vrut sa spuna nimic. M-am
uitat, cu toata fobia mea, la tele-
vizor, doar-doar mi-oi da seama
asa de cauza supararii lui. I-am
citit ultimele articole. Nimic. Sa
fie faptul ca se dau pe post me-
ciuri de fotbal neblatuite? Proas-
te, dar cinstite? Sa fie vreo recla-
ma obscurad sau obscena in care
se vede cum barbatii Tsi mint ne-
vestele si viceversa? Sa fie vreun
film de doi bani? (Dar cum toate
la un loc sint asa, ce motiv o fi
asta?) Sa fie vreun talk-show po-
litic? Sa fie Cosmina, Dalia,
Vlad Craioveanu cu ineptiile lor
estivale?
Uite asa mi-am petrecut seri-
le si noptile, asa ca, din supozitie

Stimate domnule Manolescu,

IN LEGATURA cu opinia
exprimata de o cititoare a dvs.
(in R. L., 26 iun. - 2 iul. 2002,
nr. 25) vis-a-vis de editorialul
din 12-18 iun. 2002, indraznesc
sa fac o obsevatie: de fapt, ma-
rea problema este pericolul trai-
rii la nivel de masa in ,,realitatea
virtuald”. Departe de a fi numai
un termen Tmprumutat din tehni-
ca informatiei si a comunicatii-
lor, realitatea virtuald a fost si
mai ales devine o alternativa la
»realitatea naturald”, ca sa spu-
nem asa. In opinia mea fenome-
nul a existat intotdeauna, fiind
ntalnit la oameni care, retragan-
du-se din fata lumii reale, prefe-
rau sa traiasca intr-o lume ,,per-
sonald”, creata chiar de ei, mai
bogatd sau mai saracd, in functie
de mijloacele materiale sau spi-
rituale de care dispuneau. Cand
acest fenomen ia amploare, mij-
locit de internet sau televiziune,
cum se Tntampla acum, apare pe-
ricolul aliendrii. Desigur, nu in-
temetul (si nici o alta cucerire
tehnologicad) nu este responsabil
de acest fenomen ci dorinta ne-
stavilita de a controla lumea in
care traim, chiar cu pretul limi-
noastre, la realitatea virutala.
Tendinta este pana la urma ex-
plicabild: este vremea domniei
exclusive a cantitativului, a ra-
tionalismului, a materialismului.
Ca intotdeauna alienarea vine ca
urmare a unor excese care pro-
voacd dezechilibre cronice: din
punctde vedere strict cibernetic,
superioritatea omului fata de alte
fiinte vine de la capacitatea de a

Ghici cine vine la OTV

in supozitie, n-am apucat sa vad
ca lumea nici o emisiune. Neex-
perimentat cum sint in ale audio-
vizualului, n-am reusit sa fac
vreo legatura utilad intre ce se pe-
trece pe micul ecran si sufletul
Tnnegrit de suparare al lui Telefil.

n fine, dupa ce m-a pus pe
jar, Telefil mi-a marturisit totul.
Totul, e un fel de a zice. N-am
scos de la el decit ca a fost la
mijloc o emisiune a lui Dan Dia-
conescu de la o.t.v. Care, cind,
n-a vrut sa spuna. Nici pe D.D.
nu era suparat. Asta chiar m-a
mirat. Stiam ca-1 iubeste ca sarea
Tn ochi. Ca-1 enerveaza. Nu, nu,
n-avea nimic cu D.D. Nici cu
oaspetele sau. Despre care mi-a
spus ca e autor de romane poli-
tiste, un veleitar in ale scrisului
artistic, cu figura de pantof fara
perechea lui, mason la un sfert,
activist mititel pe la un partid
care se pare ca ne guverneaza,
fost securist si mai nou clarvaza-

elabora modele mentale (varian-
te, ca la sah) din care alege pe
cel optim pentru atingerea sco-
pului propus, farda a mai exista
necesitatea de a le verifica pe
toate in realitate. Este o calitate
care permite o adaptare rapida la
un mediu nou, prin Tnvatare. Pe
modelare cresc spectaculos prin
utilizarea tehnologiei informa-
tiei si a comunicatiei. Alienarea
incepe in momentul cand mode-
lul este confundat cu realitatea si
apare iluzia ca totul poate fi con-
trolat prin mijloace tehnologice.
Din pacate ,,realitatea virtuald”
creeaza dependenta, ca orice
drog care permite fuga din fata
unei realitati dure si necontrola-
bile.

Solutia intuitd de cititoarea
dvs., probabil o admiratoare a
metodelor americane, inclusiv a
psihanalismului freudian, este
din p&cate o solutie numai pen-
tru varful aisbergului, avand in

tor din categoria aluia cu cutre-
murele. Nici cu el n-avea nimic
Telefil. Zicea chiar ca emisiunile
lui D.D. sint pline de alde asta si
ca nu merita sa-I iei In serios.
Avea ce avea cu un inalt per-
sonaj care a sunat pe post in
miez de noapte ca sa-I contrazica
pe oaspetele lui D.D. intr-o pro-
blema vitala pentru Romania pe
cale a intra iIn NATO si UE, asa
de vitald c& merita deranjul cu
Tnaltul, prea Tnaltul, aproape cel
mai Tnalt personaj din istoria de
moment si de tranzitie, s& lase
baltd NATO, UE, pe Bush, pe
Chirac, pe Blair, ursii din A
dure, colectia de tablouri, c.
sune, el, cu minuta lui, la OTV,
Ghici cine e!
Telefob

P.S. intre timp, un alt perso-
naj si-a dat In petec pe acelasi
post. Atit de tare, Tncit postului i
s-a retras licenta. Al dracului
Telefil!

vedere metoda propusa. Perico
lul care se ntrezareste este m"
mai mare, deoarece posibilitate,
conectdrii la o magistrala infor
mationala unica conduce la pro
blema: cine va stabili ce trebuii
sa stim sau sa facem, noi tofi ce
conecta/ sau inca neconectafi?
Dupa mine o solutie n-
bund, a-propos de psihana.
este echilibrarea magistralei in
formationale a constientului co
lectiv despre care am pomeni
mai sus, prin reconectarea [
ceea ce scoala de psihologie a
naliticA a lui Jung nume;
»inconstientul colectiv”, magis
trala care a insotit omul de la a
paritia lui pana azi, asigurand le
gatura cu experienta traita de a
cesta si de toate fiintele, conden
sata si memoratd asa cum tehno
logia actuala inca nici nu poati
visa. Prima conditie pentru apli
carea acestei alternative, sau
altei alternative, este ca fiecar
om sa poata afla de ea. Sansa di
a afla altceva decat ceea ce s
transmite prin magistrala infor
mationald a constientului colec
tiv se reduce insa din zi n zi
Problema ridicata de dvs. nece
sitd o cercetare mai atenta a e
chilibrului ntre cantitativ si caii
tativ, intre material si spiritua
intre fenomen si realitate .1
sine”. Personal, eu nu cred ntr-i
solutie simpla sau mai curan
simplistd, gen psihanaliza freu
diana, care are toate sansele s
agraveze criza, n loc s-o rezol
ve.
Poate ar trebui sa renuntai
la ambitia de a controla totul?..
Stefan Gava
inginer electroni;



de Mihai Zamfir

Dupa zece ani

ECENT-incheiata
Conferinta de la Jo-
hannesburg este per-
ceputa identic de la
Lisabona ori de la Bucuresti: o
minte cat de cat lucida nu poate
aprecia decat intr-un singur fel
acest Tnalt conclav, indiferent de
punctul geografic din care o

Pentru a-si linisti periodic
constiintele, responsabilii foru-
rilor internationale organizeaza
din cand Tn cand, cu mare tam-
tam, cate o spectaculoasa confe-
rintd internationala - ca, de e-
xemplu, cea de la Johannesburg.
li pun acesteia in plus si un titlu

rompos, facut sa vindece (pro-
babil prin magie) relele asupra
".drora conducatorii omenirii se
tpleacd plini de grija. De data
iceasta a fost Dezvoltarea dura-
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bild. Adica “satisfacerea nevoi-
lor prezentului farda a compro-
mite generatiile viitoare; genera-
tia urmatoare sa atinga un nivel
de trai cel putin la fel de bun cu
al nostru, iar situatia sa se men-
tind si pentru generatia care ur-
meaza”. (Am citat frazele-cheie
din documentul Conferintei).
Nici mai mult, nici mai putin!
Prezenta intalnire a mai-ma-
rilor lumii se petrece la zece ani
dupa cea de la Rio de Janeiro,
unde fuseserd dezbatute exact a-
celeasi probleme. Cu ce rezul-
tat? Fiecare poate aprecia, in cu-
nostinta de cauza: global vor-
bind, din 1992 si pana astazi lu-
crurile, In loc sda mearga mai
bine, au mers mai rau, iar ase-
menea mediatice reuniuni de
Tnalt nivel si-au dovedit Tn mod
convingator inconsistenta. Ce
conteazd! Cand e vorba sa se
dea in spectacol, marilor condu-
catori nu prea le pasa de opinia
publica, desi intalnirile se orga-
nizeaza pe banii contribuabilior,
nu pe cei ai participantilor.
Aceste gesturi-spectacol, din
care fiecare sefnational cauta sa
obtina cat mai mult capital poli-
tic, au un aer jenant si impudic:
se face demagogie pe seama u-
nei nenorociri reale si, la nivel
planetar, irezolvabile. “Dezvol-
tarea durabild” nu poate dura de-
cat cu pretul de neconceput al
sacrificarii naturii, deci al prega-
tirii unei catastrofe. Daca tarile
bogate mai reusesc, de bine de
rau, sa impace dezvoltarea cu e-
cologia, imensa majoritate a sta-
telor lumii nu asteapta de la ast-

Manual de anticristologie
Mi «a spune capucin

Pentru oferta saptaminii in $ite-ul www.politom.ro*Agenda

fel de conferinte decét un singur
lucru - ajutoare financiare cat
mai substantiale. Tnsa ajutoa-
rele, oricat ar fi ele de mari, in
loc sd@ ajunga acolo unde tre-
buie, ajung matematic in buzu-
narele potentatilor locali, cu
consecinta previzibila: adanci-
rea mizeriei.

Dezvoltarea imediata - sin-
gura care ne-a preocupat pana a-
cum - s-a facut ntr-un singur
mod, cu sacrificarea naturii.
Faptul este cu deosebire adeva-
rat pentru tarile extrem de sa-
race. Tn timp ce tara respectiva
raméane in saracie, clasa ei con-
ducatoare - politicienii si clien-
tela lor - isi maresc exponential
averile tocmai pe seama colabo-
rarii internationale. Oricéata vor-
barie s-ar consuma - la Johan-
nesburg si aiurea — pe piosul de-
ziderat al dezvoltarii durabile si
universale, pana cand nu se va
iesi din cercul vicios pomenit
mai sus totul se reduce la vor-
be-n vant.

Un singur sef de stat a avut
onestitatea intelectuald de a re-
cunoaste inutilitatea unui ase-
menea gen de spectacol, Prese-
dintele George Bush Jr.; dar el a
fost condamnat de mass-media
mondiale intr-o impresionanta
unanimitate.

La parastasul din Africa de
Sud, numit pentru circumstanta
botez, Roménia a adus o sim-
patica si surprinzatoare pata de
culoare. Presedintele nostru este
unul dintre foarte putinii (daca
nu singurul) sef de stat care a
participat atat la Conferinta de
laRio de Janeiro, cat si la cea de
la Johannesburg. In lume, s-au
prabusit intre timp regimuri, s-au
schimbat guverne, s-au destra-
mat state; numai zambetul pre-
zidential roménesc, imperturba-
bil, a fluturat Tn America de Sud
ca si acum In Sudul Africii. Fata
de 1992, nici la noi nu s-a
schimbat mare lucru: e doar pu-
tin mai rau si atata tot.

Producand la marea ocazie
exact acelasi personaj, s-ar zice
ca tara noastra are vocatia de a
crea simboluri. m

Precipitata
memorialistica
a lul Radu Vasile

M CITIT de cu-

rind cartea fostului

premier Radu Va-

sile, Cursa pe con-
trasens. Pentru amatorii de ra-
fuieli politice memoriile dlui
Vasile sint, probabil, o desfa-
tare. Autorul nu iartd nimic si
pe nimeni dintre cei cu care a
avut ceva de Tmpartit pe vremea
cind a fost prim-ministru. Ne-
crutator este Radu Vasile si cu
majoritatea fostilor sai colegi
de partid de la PNTCD. Cum
autorul nu e la virsta memorii-
lor si nu s-a retras din politicd,
graba de a scrie si mai ales pu-
blica aceastd carte nu mi-o ex-
plic decit prin intentii pamfle-
tare si, de ce nu, prin calcule de
oportunitate politica.

Tintele predilecte ale fostu-
lui premier sint taranistii, fostul
presedinte Constantinescu si 0
parte a presei. De prezentari fa-
vorabile se bucurd membrii
Partidului Democrat — cu care
dl Vasile e coleg, n treacat fie
spus, vreo doi dintre fostii sdi
consilieri si soferul sau.

Tndepartat necavalereste din
functia de premier, dl Vasile Tsi
ia o tirzie revansd Tmpotriva ce-
lor care l-au mazilit prin aceste
memorii precipitat publicate.

Cum erassi firesc, unele din-
tre afirmatiile sale au stimit
replici. Si pe buna dreptate.
Caci a spune ca fostul prese-
dinte Constantinescu avea de
gind sa puna tancurile pe mi-
nerii care pornisera spre Bucu-
resti cu Miron Cozma 1n frunte
si ca numai faimoasa intilnire a
memorialistului cu Miron Coz-
ma la Cozia a salvat Roméania
de evenimente singeroase, poa-
te chiar de la un razboi civil e
totusi cam mult. Fara indoiala
Tnsd ca dl Vasile are un merit pe
care nu i-1 poate lua nimeni in
rezolvarea acelei crize. Un alt
merit e ca in timpul premieratu-
lui sdu a avut loc vizita Papei in
Romania, moment istoric unic,
caruia Radu Vasile nu i-a acor-
dat importanta cuvenita, mai
preocupat sa se razboiasca la
baioneta cu fostii sdi adversari.

1l vedem pe dl Radu Vasile
in aceste memorii singur impo-
triva tuturor, cu exceptia, repet,
a ministrilor pedisti. Dintre a-

cestia memorialistul si-a ales
totusi 0 oaie neagrd, pe fostul
presedinte al PD, Petre Roman,
cu care e coleg si de partid si de
Senat, dar care are o relatie
proasta cu actualul presedinte
al partidului, Traian Basescu.
Un alt indiciu cd memoriile dlui
Vasile nu sint scrise numai cu
gindul la istorie.

Marea performantd a auto-
rului e Tnsa abilitatea cu care Tn-
toarce un defect, care i-a fost
frecvent reprosat, acela de a
merge din improvizatie in im-
provizatie, fara o strategie, in-
tr-o calitate personald. Daca
n-ar fi fost urmat la conducerea
guvernului de un premier care a
lucrat cu aproximativ aceeasi
echipa si care intr-un timp mi-
raculos de scurt a produs o stra-
tegie economica n vederea
pre-aderarii la Uniunea Euro-
peana, strategie din care traieste
si guvernul Nastase, dl Radu
Vasile ar fi fost de crezut in in-
terpretarea sa ca a fost demis
din gelozie politica. Fostul pre-
mier uita sa spuna, nsd, un lu-
cru esential. Ca a fost Tndepar-
tat de la Palatul Victoria fiindca
era urgenta nevoie de alcatuirea
unei strategii a pre-aderarii pe
care dl Vasile a tot virit-o sub
pres pina cind a devenit limpe-
de ca e nevoie de altcineva, ca-
pabil s-o coordoneze rapid.

DI Radu Vasile avea farmec
ca premier, stia sa faca promisi-
uni vagi pentru a multumi pe
toatd lumea si cred ca intr-o tara
cu mai putine probleme si-ar fi
putut duce pina la capat man-
datul de premier impaciuitor in
atitudinea de ansamblu si, une-
ori, sclipitor n interventiile sale
orale. Farmec a avut insd dl Va-
sile si pe vremea cind s-a nu-
marat printre primii doi, trei oa-
meni din PNTCD. Pentru cine-
va care are o filosofie politica
relativ coerenta si care stia cu
ce se maninca relatiile interne
din partidul sau e destul de lim-
pede ca dl Vasile n-a stiut sa
contracareze adversari de tip
lonescu-Galbeni sau Remus O-
pris pe care Ti categoriseste
drept marunti tragatori de sfori.
DI Radu Vasile are, poate, drep-
tate sd se declare o victima a
sforariilor politice, dar ce I-a
Tmpiedicat sa-si asigure spatele
Tmpotriva lor? m
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O publicatie
cu de toate

L DOILEA numar al
COLUMNEI de la Tg.

Jiu, revista trimestrialda

dirijata de dl Gh. Gri-
gurcu, are de toate: critica, fic-
tiune, memorialistica, jurnal, in-
terviuri. Remarcam paginile de
jurnal ale dnei Monica Lovines-
cu (vizita in Romania din 1996),
Cu aceeasi economie si acuitate a
notelor. Consecvent frustrdrilor
d-sale personale este dl Paul Go-
ma, cdruia revista ii retine de a-
semenea pagini de jurnal. Sen-
zatia de deja-lu este caracteristi-
ca atunci cind il citesti pe dl Go-
ma. D-sa scrie mereu acelasi
text, cu aceleasi personaje, cu a-
ceeasi intrigd. Totul, fictiv, de
bund seama. O surpriza este re-
producerea “povestii” celebrului
discurs, rostit de Soljenitin la
Harvard la sfirsitul anilor '70,
poveste spusa de el Tnsusi. Tra-
ducere, dl Laszlo Alexandru. Un
interviu amplu si foarte masurat
in ton acorda Columnei dl Ga-
briel Dimisianu. Criticul despre
critici. Si nu numai. Proza de
dna Nora luga, memorii ale d-lui
Al. Lungu. Doud articole sem-
neaza dl Grigurcu Tnsusi: un edi-
torial (Caragiale si M. Eliade) si
0 cronica (ultimele aparitii Elia-
de). Asteptam cu interes numa-
rul de la toamna.  “Pe scriito-
rul, editorul si istoricul literar
Pierre-Yves Souci I-am cunoscut
in 1992 [...] Tn toamna acelui an
participam prima oara la [...]
Bienala Internationala de Poezie
de la Liege. Am tinut atunci o
comunicare care a impresionat
asistenta [...] Acea comunicare
I-a determinat pe cunoscutul
scriitor francez, de origine alba-
neza Ismail Radare (cu care am
ramas de atunci prieten) sa ma
invite pe terasa hotelului Holli-
day Inn la un dialog etc.”. Sem-
natarul acestei confesiuni este dl
Valeriu Stancu (in Cronicade pe
iulie). Protagonistul, fireste, dl
Valeriu Stancu. Lauda-te gura!

Din, Basarab B

bia, primim nr. 1-2 pe

2002 al revistei SEMN.

Revista literara, cum ci-
tim pe copertd, intratd deja In al
cincilea an de existenta. Retinem
bilanturile: poezia, proza, dra-
maturgia si critica anului 2001.
Carti aparute dincolo, ca si din-
coace de Prut. Apoi, doua inter-
viuri: cu dna Simona Popescu Si
cu dl Daniel Vighi. Numarul se
deschide cu o buna pagina de u-
mor. Tn vechiul stil comunist,
valabil cindva si in Basarabia si
la noi, revista publica pe coperta

Romania
literara

interioard Manifestul CC al
PCUS! in ilegalitate, fireste, la
Ch-&u. Manifestul e o reusita pa-
rodie. Citam din capitolul 11 in-
titulat Lozinci. 1) Daca nu, da;
daca da, nu! 2) In front comun
cu mitropolitrukul si boborul!
3) Arta apartine poporului, iar
harta - pARTidului! 4) Pasu-
nisti, nu fiti prea tristi, ca va fa-
cem comunisti! 5) Pecemisti din
toate tarile, uniti-val” - (Aici,
credem cd e o eroare de tipar:
peceusisti din toate...). Manifes-
tul e datat 25 august 2002, Chau,
Circul de stat lat. ~ Tn DISCO-
BOLUL din aprilie-mai-iunie,
dna Nicoleta Sdlcudeanu scrie
despre directorul de onoare al
frumoasei publicatii de la Alba
lulia o recenzie admirabild, atit
prin obiectivitate, cit si prin cali-
tatea stilului. Reproducem ince-
putul:

“Profesorul lon Pop este un
tip special de scholar. Si nu in
carca ardelenitatii poate fi pus
felul in care este. Sigur, e temei-
nic si informat, cum putini in
tara asta sunt, eruditia nefiind Tn-
sa ostentatd cu nici un pret, ba
mai degraba camuflata in vala-
tuci de pudoare. Stiinta sa e mai
curand delicatete lating, solara,
decum raspicare teutonica. Ar-
delenismul presupune o sfatose-
nie putintel afectata, o colocvia-
litate rostogand, Tngreunata de
obezitatea informatiei, nu de pu-
tine ori, usor inutild, caz' doara
atata scoald chezaro-craiasca nu-i
de lepadat! Pedagogul nostru e,
Tn schimb, un erudit melancolic.
Rigoarea stiintificd e strdbatutd
de striatiile dulci-amarui ale mi-
nusculelor tristeti si ale miniatu-
ralelor refuldri pervertite in nos-
talgie. Nespusul concureaza a-
proape patetic cu geometriile de-
monstratiei fara fisuri. Volume-

trica scrisului divulgd n cele
mai neasteptate momente prelin-
geri tandre si alunecari mierii in
genuni curbe de subconstient, Tn
cuiburi mici de liminaritati, ade-
sea n rasparul vointei autorului.
De aici nevoia de poezie, nici ea
ldsata de capul ei sd-si exubereze
fard cenzura frivolitatile. Tmbu-
jorarile se simt la tot pasul. Cel
mai sever cenzor al lui lon Pop
este el insusi.”

Binefaceri de partid
si vise parlamentare

U LUNI Tn urma, cind
f'fC premierul Adrian Nas-
( . tase a anuntat cd guver-

nul vrea sa ofere copii-
lor la scoald un com si 0 cana de
lapte, Cronicarul a pus o piatra
albd la activul executivului.
Chiar dacad a crezut si crede in
continuare c& parintii trebuie sa
le poata oferi copiilor lor pache-
telul de mincare pentru la scoala,
Cronicarul si-a zis ca mai bine o
gustare frugald de la Guvern de-
cit nimic de acasa. Ziarele cen-
trale Tns& au vrut sa vada cine se
va ocupa propriu-zis de aceasta
initiativd guvernamentald ini-
moasa. S-au organizat licitatii in
acest scop - afacere transparen-
ta, s-ar zice. Cind calo, citim in
ROMANIA LIBERA: Comu si
lapticu' au gust de PSD, cu e-
xemple din varii judete. La a-
ceeasi concluzie ajunge si ADE-
VARUL care titreazd: Simple

citatiile pentru cornul si laptele
guvernamental. Cum e exclus ca
ntre cele doua ziare sa fi existat
o Tntelegere, reiese ca guvernul
si-a dat in petec transformind o
actiune de binefacere pentru
copii, intr-una de facere de fon-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 212.79.86.
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marti, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.
Abonamente Tn 2002: 3 luni - 130.000 lei;

6 luni - 260.000 lei;

1 an - 520.000 lei. ISSN 1220-6318

duri pentru partid.  La acelasi
capitol, al unor ispravi guverna-
mentale ajunse la urechea presei
Tnregistram faptul ca mai vechiul
nostru client loan Mircea Pascu
s-a gasit sa dea indicatii preti-
oase Justitiei asupra felului cum
trebuie judecat procesul instala-
tiei de nocturnd a Stadionului
Ghencea, pentru a veni in ajuto-
rul actualilor proprietari ai Clu-
bului Steaua. Sa ne reamintim ca
atunci cind i s-a cerut un punct
de vedere clar asupra felului dis-
cutabil in care a avut loc privati-
zarea “Stelei”, dl Pascu a decla-
rat cd nu vrea sa fie amestecat 1n
aceasta afacere. Dar iatd cd la un
caz, ministrul Pascu si-a calcat
pe inima. Din Adevarul mai
aflam un lucru si mai grav, citdm
titlul: Un fenomen care vizeaza
strategiile economice ale minis-
terelor: Functionari de stat -
“cirtite” ale companiilorprivate.
Printre cirtitele citate de Adeva-
rul se numara si actualul prese-
dinte al Senatului Nicolae Véaca-
roiu. Pe vremea cind era si pre-
sedinte al unei banci particulare
si presedinte al Senatului, dl Va-
caroiu Tsi justifica aceasta licenta
afirmind ca d-sa e un Hagi al fi-
nantelor. Frumos spus, dar pe
vremea cind Hagi a fost antrenor
al echipei nationale el n-a avut si
functie executiva in Federatia
Romaéna de Fotbal si nici in Liga
Profesionsitd. Asa ca dl Vaca-
roiu, fostjucator de fotbal la Ra-
pid, e un Hagi si ceva in lumea
finantelor.  Apropo de fotbal -
Anghel lordanescu, redevenit
antrenor al nationalei, a marturi-
sit dupa victoria in primul meci
al preliminariilor Campionatului
European ca se bucura de asis-
tenta spirituald pe care diversi
ierarhi ai Bisericii Ortodoxe o a-
corda echipei pe care 0 antrenea-

Imprimat la
Tipografia Ana

za. Printre acestia, lordanescu I-a
citat si pe Teodosie Snagovea-
nul. Evlaviosul antrenor nu e la
curent cu miscdrile de Tnalte fete
bisericesti, in sesiunea de tran-
sferari a cuviosiilor lor. Altfel ar
fi stiut ca Teodosie nu mai e
Snagoveanul, ci Tomitanul si ca,
intre timp, a jucat pe plaja o
sfinta slujba de Paste pe care ar
fi trebuit s-o tind n biserica.
EVENIMENTUL ZILEIne asi-
gura ca faimosul nr. 2 al mineri-
adei din 1991 a fost localizat in
Austria. E vorba de Silviu Po-
pescu, cel care se dadea drept o-
fiter C.A.DA. La capitolul
Parlamentul viseaza si tot el vo-
teaza, care le lipseste colegilor
de la ACADEMIA CATA VEN-
CU, Tnregistram o propunere a
sase parlamentari ca vechimea
in mandat sa fie calculata ca ve-
chime la pensie, cu tot cu ba™:i
aferenti, ca si cum alegatorii

fi trimis la strung pe d-nii parla-
mentari, nu parlamentarii i-ar fi
rugat pe alegatori sa-i trimita la
munca pentru care vor si vechi-
me.  Pe masura ce se apropie
momentul reuniunii NATO de la
Praga se inmultesc semnalele cd
Romania nu poate fi un membru
NATO credibil dacd un CV Tu-
dor se va bucura in continuare
de procentele pe care le are ir
actualul Parlament. Cel care i
spus acest lucru, direct, a fos
Presedintele Comitetului SU4
pentru NATO, Bruce Jackso.
avertizind ca CVT e un perico
pentru viitorul copiilor din Ro
mania. De fapt, CVT e un peri
col si pentru adultii din Romani
care Tsi vad un viitor aldturi d
liderul extremist al PRM.

Cron

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonament!
direct la redactie, la tarifele di
104 $ S.U.A. pe an pentru ta
rile europene si 130 $ S.U.A
pe an pentru tdrile extra-euro
pene. Plata se poate face pri:
C.E.C. la dispozitia Fundatie
“Romania literarda” pe adres
Fundatia “Romania literard
Bucuresti, Of. ‘postal 33, c.j
50, cod postal 71341, Romi
nia sau prin dispozitia de plai
a sumei in contul n
251100975019501 deschis
Banca Romana pentru De.
voltare (B.R.D.), Filiala P
pera, Bucuresti, caz in care '
rugam sa ne trimiteti pe adre
redactiei, in plic, o copie dut
dispozitia de plata si adre
dvs. completa. In suma sint i
duse toate cheltuielile posta
si de expediere. Se potinche
si abonamente pe un trimest
sau un semestru, pentru o s
ma proportionala.



