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Pe înțelesul 
celor care citesc

»

-AM GÎNDIT să scriu, după ce voi 
încheia Istoria critică în “format” 
mare, o mică Istorie a literaturii ro­
mâne pe înțelesul celor care citesc. 

Trei sute de pagini, nu mai mult, ca o “poveste” 
pentru toate vîrstele. Am descoperit parcurgînd li­
teratura noastră că există un fir conducător abso­
lut remarcabil și totodată o istorie, alta decît a o- 
perelor, și anume a receptării, deopotrivă de capti­
vantă. O istorie a scrisului, alta a cititului. Două 
istorii cusute în pielea uneia singure. Este extrem 
de interesant de știut nu doar de ce și cum se scria, 
de-a lungul a cinci secole, dar și de ce și cum se 
citea.

în fiecare epocă există motivații și modalități 
specifice. Nici oamenii, nici cărțile nu rămîn ace­
leași. Schimbările sînt evidente, dar nu neapărat 
explicabile. Nu știm totdeauna exact de ce au loc 
și de ce tocmai atunci cînd au loc (și nu mai de­
vreme sau mai tîrziu). In povestea mea, așa cum 
mi-o închipui, se amestecă o mulțime de lucruri 
precise, demonstrabile, și altele care par iraționa­
le, în orice caz foarte misterioase.

într-un moment oarecare din trecut cineva ia 
condeiul (sau, mai bine zis, pana de gîscă) și scrie 
în limba română cîteva rînduri sau cîteva pagini. 
E o epistolă, o înșirare de evenimente, un imn re­
ligios sau orice altceva care are legătură cu viața 
și cu imaginația lui, cu mediul prezent ori cu ob­
sesia trecutului. De aici pleacă totul. N-avem nici 
măcar certitudinea că înaintea acestui text n-au 
fost și altele. Observăm doar că deobicei el este 
îngrijit gîndit și scris. In toate literaturile pe care 
le cunosc textul considerat îndeobște cel dintîi 
pare să aibă în spate o anume tradiție sau măcar 
un oarecare exercițiu. Și la noi, la fel. Celebra 
scrisoare a boierului brașovean Neacșu nu este 
deloc convingătoare în rolul de primă operă care 
i se atribuie de către istorici. Doar că de eventuala 
existentă a altora anterioare n-avem habar.

Timpul trece, secole, decenii sau ani, și oame­
nii continuă să scrie aceleași lucruri pînă cînd, în- 
tr-o bună zi, cineva inventează ori copiază după 
străini o specie, un gen, un fel de operă 
necunoscută contemporanilor. Alții îl urmează și 

literatura se transformă ireversibil, în întregul ei, 
de la concepție la stil.

N-are rost să insist pe detaliile (abia ele, pasio­
nante) ale poveștii scrisului și cititului literaturii 
române de la începuturi pînă în prezent. O idee, 
pe care am sugerat-o din titlul însemnărilor mele, 
se cuvine însă reținută. Am în vedere o istorie a li­
teraturii pentru cei care citesc. Oare ce aroganță e 
asta? se vor întreba unii. Nu cumva autorul se 
face vinovat de (tot se poartă acuzația) elitism? 
Voi răspunde: cititul și scrisul au fost dintotdeau- 
na apanajul unor elite. Astăzi, parcă, mai mult ca 
oricînd. Nu e nimic extraordinar în asta. Literatu­
ra se adresează exclusiv celor care citesc. O isto­
rie a literaturii trebuie, nu poate să fie decît pe în­
țelesul celor care citesc. N-ar fi onest să scrii una 
pentru cei care nu citesc literatura. I-ai încuraja în 
ideea că se pot dispensa de lectura cărților, învă- 
țînd despre ele de la alții; că un rezumat al unui 
roman este tot una cu romanul cu pricina; sau că 
a cita cîteva versuri este tot una cu a le citi. Idee 
nefastă, pe care am mai condamnat-o, vorbind de­
spre cultura mijlocitului. Cine nu citește nu me­
rită. în al doilea rînd, contactul direct cu cartea 
ține de respectul pentru carte. N-are rost să te pre­
faci a citi. Lectura nu cunoaște înlocuitori. Nu 
toată lumea citește, dar cei care citesc se cuvine să 
știe că există reguli ale lecturii, o artă specifică, o 
istorie. Povestea cărților este exclusiv pentru cei 
care le citesc. De aceea îmi voi intitula istoria așa 
cum puteți citi în titlul editorialului meu. ■

P.S.: într-un recent număr din Timpul ieșean, 
preotul Ioan-Florin Florescu mă consideră com­
plet neștiutor în ale scrierilor bisericești pentru că 
am susținut într-un articol mai vechi ideea că, sta­
bilind opoziția dintre inimă și minte, creștinismul 
n-o poate explica pe aceea dintre inocență și inte­
ligență. Expîicîndu-mi că expresia “sărac cu du­
hul” înseamnă “mic”, “mărunt”, “neînsemnat” la 
minte, nicidecum “prost” (mulțumesc, Părinte, 
dar unde am spus eu că înseamnă prost?), preotul 
Florescu încheie amintind că Sfinții Părinți soco­
teau că numai cei fără “trufia minții” simt nevoia 
harului dumnezeiesc. Dar eu ce spuneam, Părin­
te? Nu știu dacă mania contrazicerii cu orice chip 
e numaidecît creștinească.



ODORONC-TRONC, 
puterea a decis să-și 
medalieze ambasado­
rii. Pentru care meri­

te? veți întreba. Vă întrebați de­
geaba. A devenit România o țară 
plină de interes pentru lumea ci­
vilizată'? Au dispărut, în urma e- 
forturilor depuse de diplomați, 
deprimantele articole de pe pa­
gina întâi a ziarelor occidentale 
despre copiii români bolnavi de 
SIDA, despre cerșetorii rromi 
sau despre prostituatele din țara 
Ilenei Cosînzeana? Prin perpe­
tuarea imaginii de țară sălbatică, 
scoțând damfuri totalitare, prin 
felul în care arată clădirile am­
basadelor și prin prestația jalni­
că a reprezentanților oficiali, 
România lui Ceaușescu și Ro­
mânia lui Iliescu sunt perfect in- 
terșanjabile.

Există, bineînțeles, câțiva 
ambasadori de bună calitate, dar 
nici unul dintre ei nu figurează 
pe lista premianților. După ce 
s-au descotorosit de oameni evi­
dent născuți pentru diplomație, 
promovați de Convenția Demo­
cratică, iliescienii au readus pe 
scenă bătrânele gloabe comunis­
te. Intr-adevăr, trebuie să ăi o în­
țelegere cu totul anapoda a poli­
ticii internaționale ca să-l pui 
ambasador la Paris pe Oliviu 
Gherman. Acest substitut de Ili­
escu are în comun cu diplomația 
cât Oblomov cu atletismul. Când
un Dan Marțian — răpus în fun­
cție dar nu știu dacă și la datorie 
— te reprezintă la Lisabona, fii 
sigur c-ai ieși mai câștigat dac-ai 
închide ambasada.

în același timp, o serie de 
eminenți tineri diplomați sunt 
scoși fără scrupule pe tușă. Exem­
plul cel mai revoltător e ce se în­
tâmplă cu Mihai Răzvan Ungu- 
reanu. în loc să fie rugat să ră­
mână în diplomația românească, 
el e aruncat ca o măsea stricată 
și înlocuit cu cine știe ce gioarsă 
de partid. Spre disperarea secu- 
riștilor din „centrală”, el face, 
însă, o strălucită carieră pe cont 
propriu. în ciuda „strâmbelor” și 
a disprețului puterii, Mihai Răz­
van Ungureanu a ajuns numărul

doi al Pactului de Stabilitate. De 
la biroul său vienez, va putea 
contempla în deplină liniște șu- 
șele intra-familiale în care „di­
plomații de carieră” ai Bucureș- 
tiului se dovedesc imbatabili. în 
cel fel de „carieră” s-au speciali­
zat aceștia, ar fi instructiv de aflat. 
Probabil în cariera de piatră...

O singură notă bună: în dis­
perare de cauză, după jalnicul 
experiment Marțian a fost recu­
perat Theodor Baconsky. Deși 
țară periferică a Uniunii Europe­
ne, Portugalia — locul unde ne 
va reprezenta fostul admirabil 
ambasador de la Vatican — poa­
te juca un rol important în pro­
cesul de integrare a României, 
măcar prin votul ce-1 are de dat. 
După rechemarea de la înaltul 
Scaun, dl. Baconsky a făcut o 
remarcabilă figură chiar și în 
minister, supraviețuind viespă- 
raiei de intrigi, interese și ina­
vuabile complicități din Aleea 
Alexandre. Ca în faimosul banc, 
pentru ca mașinăria să nu se gri­
peze e nevoie de câte un șurub 
bun...

Intriga și pila au avut un rol 
instrumental și în rechemarea de 
la Marsilia a lui Vasile Popovici, 
și încă înainte de termen. Asta 
probabil pentru că energia, inte­
ligența, cultura și, nu în ultimul 
rând, farmecul său personal au 
readus între cei vii un consulat 
general sortit morții din chiar 

clipa deschiderii. (De altfel, se 
spune că însăși achiziționarea 
clădirii, la începutul anilor ’90, a 
fost la fel de oneroasă ca și a re­
centei „aripi de bloc” de Ia 
Bruxelles... Ori ca a sediului 
ambasadei de la Strasbourg, de 
pe lângă Consiliul Europei. Dar 
asta e altă discuție, pe care o las 
în seama specialiștilor din „cen­
trală”.) A te dispensa de un om 
precum Vasile Popovici înseam­
nă a fi nu doar habamist în ma­
terie de politică externă, dar și 
un catastrofal administrator al 
intereselor țării: imaginați-vă cu 
ce ochi de uită, după plecarea 
lui, comunitatea diplomatică și 
economică din capitala proven­
sală, pe care realmente a sedus-o, 
la hahalerele incapabile să des­
chidă până și ușa celei mai ne­
însemnate dintre oficialitățile 
orașului...

REZENT la ceremonia in­
vocată, dl. Năstase nu pri­
didea, din prezidiu, să a- 
runce bezele ’’excelențe­

lor” ce populau, de face și de pro­
fil sala. Evident că-i recunoștea 
pe toți, că doar sunt aceiași de pe 
vremea când conducea el însuși 
ministerul de externe și când s-a 
încăpățânat să-i păstreze pe „pro­
fesioniștii” lui Pingelică în dau­
na sângelui diplomatic proaspăt. 
Dar de ce să fi arătat lumii un alt 
chip decât cel crispat, semidoct 

și depersonalizat al șefilor de 
misiune pe umerii cărora strălu­
ceau stelele securismului comu­
nist?! I-ar mai fi recunoscut ci­
neva „legitimitatea”? Cât spor 
de imagine a adus șleahta de le­
bede pătate, o constată oricine 
monitorizează imaginea Româ­
niei în străinătate, dar și numărul 
și, mai ales, calitatea investitori­
lor străini aduși în țară.

A
R FI o dovadă de cinism 
să cerem acestor vorbi­
tori exclusiv de idiom 
ceaușist s-o rupă și-n 
limbi străine. Amintiți-vă de îm­

pleticirile verbale ale răposatu­
lui Marțian în româneasca-i ma­
ternă, și imaginați-vă cum o fi 
sunând portugheza lui (și asta 
după ce îi urmase unui prodigios 
cunoscător al limbii și culturii 
portugheze, profesorul Mihai 
Zamfir)! Și atunci, aproape că 
mă bucur când văd reacțiile fi­
rești ale diplomaților români: 
căzuți ca din lună, incapabili să 
articuleze o frază ca lumea, ei 
trag obloanele ambasadelor, nu 
care cumva să pătrundă vreo ra­
ză de soare inamică și să le strice 
atât de fina piele. Partea pozitivă 
e că baricadați în ambasade ca în 
bunkere, măcar nu ne fac de râs...

Chiar și acolo unde lucrurile 
ar putea merge bine, de pildă în 
Statele Unite, un ambasador ca­
pabil, Sorin Ducaru, e sistematic 

bruiat de prezența la New York a 
unui fel de brontozaur antedelu- 
vian, proptit mai-mare peste mi­
siunea română de la New York. 
Subtilele faulturi pe sub masă, 
sabotarea cu cinism a inițiative­
lor îndrăznețe, promovarea teh­
nicii băltirii nesfârșite au fost ri­
dicate la nivelul unei veritabile 
arte. Pe când se afla la Washing­
ton, Geonă știa măcar să-și folo­
sească eficient obrăznicia...

tr— I BINE, pentru controla- 
rea acestei lumi anchilo- 

f" zate, pentru privilegiul
* de-a da ordine fără sorți
de-a fi puse vreodată în practică 
s-a declanșat o bătălie orbească. 
Iliescu și-a reamintit, impetuos, 
că el i-a numit pe... nenumiții de 
mai sus și că lui trebuie să i se 
raporteze orice problema. Dar 
nu asta ar fi marea noutate. în 
fond, dl. Iliescu e doctor în lim­
ba de lemn pe care diplomații 
noștri o înțeleg atât de bine. Așa 
că, să-i lăsăm să converseze cât 
au chef. Prezidentul a profitat de 
prilej (evervat, probabil, de să­
ruturile din palmă trimise de an­
tipaticul Năstase „activului” de 
la externe) pentru a reaminti că 
el rămâne marele șef. N-a pier­
dut prilejul să țină chiar o lecție 
de drept sui-generic, spunând cu 
glas tunător că puterea o dețin 
cei aleși și nu cei numiți în func­
ții...

De-lemn-Năstase să fii și să 
nu înțelegi ce voia să spună șe­
ful statului. în traducere liberă, 
filipica iliesciană însemna: „Bă­
ieți, lăsați-o mai moale cu fițele, 
pentru că eu v-am numit, eu vă 
zbor!” îngrijorat, probabil, de 
dimensiunile imperiului con­
struit pe șest de către premier, 
Iliescu a ajuns la concluzia c-a 
sosit momentul să reteze maca­
roana bățoasă a Arogantului... 
Ceea ce confirmă bănuiala că lui 
Iliescu nici nu-i trece prin cap să 
renunțe la baza de putere agoni­
sită cu atâta trudă. Pentru că, nu-i 
așa, plecarea lui de la Cotroceni, 
în 2004, nu înseamnă decât re­
nunțarea la o treaptă a rachetei 
pe care visează s-o piloteze la 
nesfârșit... ■
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Globalizare
și culturi naționale

■ N cadrul Colocviului Internațional 
R al scriitorilor minorităților națio- 
Lț nale care s-a desfășurat, sub egida 
H Uniunii Scriitorilor și UNESCO, 

în urma cu cîteva luni la Neptun, de­
legația literaților de limba galeză a a- 
tras la un mod dramatic atenția asupra 
pericolului pe care l-ar putea repre­
zenta folosirea oficială a unei singure 
limbi, limba engleza, nu numai pentru 
culturile mici, ci și pentru țări cu ma­
re tradiție.... Iată ce spunea, în acest 
sens, poetul Will Roberts: “Intrarea 
[arilor est-europene în UE nu va face, 
cred eu, decît să întărească poziția 
limbii engleze în cadrul acestei orga­
nizații. Acest fapt nu amenință doar 
[ările sau limbile cu circulație mică, ci 
și Limbi de mare circulație ca germa­
na, spaniola, franceza, italiana. Ele 
simt că teritoriul lor este călcat în pi­
cioare de o armată întreagă de sintag­
me străine. Limba engleză pătrunde 
sub toate formele, și pe cale pașnică, 
și prin violență, în aceste limbi, 
schimbînd structura vocabularului, 
violînd sintaxa, sensurile și chiar mo­
dul de gîndire autohton. Noi, cei din 
Țara Galilor, cunoaștem acest lucru 
de 800 de ani. E o chestiune care ne 
pune pe gînduri. Noi însă sîntem opti­
miști. Țara Galilor a supraviețuit do­
minației romane, Imperiului britanic, 
și iată că în prezent noi continuăm să 
scriem în limba galeză și în epoca 
globalizării, cînd pentru a te putea în­
țelege cu ceilalți trebuie să apelezi la 
limba engleză”. Precizez că speech-ul

domnului Will Roberts a fost ținut în 
limba lui Shakespeare. Deci, pentru a 
fi înțeles de către participanți, scriito­
rul Will Roberts a apelat, paradox!, 
nu la limba galeză,- cum ar fi fost nor­
mal avînd în vedere mesajul, ci tot la 
limba engleza!...

LOBALIZAREA reprezintă, 
flyț- desigur, un pericol pentru cul- 

turtle naționale. Avem toată 
admirația față de acești bravi 

galezi care au reușit să-și păstreze 
identitatea și sub ocupația romană și 
sub cea britanică. Dar acum trăim în 
epoca informațiilor în care e mult mai 
greu să reziști influențelor din afară 
decît în trecut Soarta culturilor mici e 
în pericol. Și nu numai a lor. Același 
pericol al “contopirii” lingvistice a- 
menință și marile culturi. Chiar și cul­
tura și limba dominatoare, engleza, se 
află în pericolul permanentei schim­
bări. Schimbări esențiale au loc și în 
structura acestei limbi. Limba engleza 
pe care o vorbește un nativ român nu 
este totuna cu limba pe care o vorbeș­
te profesorul și traducătorul american 
Adam J.Sorkin, de pildă. La rîndul ei, 
limba pe care o-vorbește Sorkin nu es­
te aceeași, în totalitate, cu limba vor­
bită de traducătoarea Brenda Walker, 
originară din Marea Britanie. Ceea ce 
am putut observa, iată, un alt paradox, 
e că limba vorbită de Adam J. Sorkin 
nu e tomna, din păcate, cu cea vorbită 
de un alt traducător american, Sean 
Cotter, mai tînăr decît el cu vreo 30 de 
ani... Influența culturilor minoritare a 
impus în SUA schimbări și la nivel 
lingvistic. Din cauza migrațiilor, a in­
vaziei de neologisme, a pătrunderii 
argoului în limba scrisă, engleza ame­
ricană a anului 2002 diferă destul de 
mult de limba care se vorbea în anii 
1950-1960. Schimbările se petrec in­
tr-un ritm galopant. Chiar și în Marea 
Britanie, o țară conservatoare, limba 
de la sfîrșitul secolului XX diferă de 
limba vorbită la începutul acestui se­
col. Par că au trecut vreo 300 de ani 
nu 100. Probabil că ne-a fost dat să 
trăim într-un timp în care are loc uni­
ficarea limbilor. Va ajunge oare ome­
nirea să vorbească o singură limbă in 
mai multe dialecte? Intemetul și te­
leviziunea vor reuși să reconstruiască 
Babelul? Procesul de modificare, de 
învechire a limbilor e un fenomen spe­
cific lumii contemporane. Popoarele 
mici vor fi nevoite oare să renunțe la 
limba lor natală, la identitatea națio­
nală? Cu timpul, probabil că da. O- 
menirea va pierde o parte imensă din 
patrimoniul său cultural. Va fi, vorba 
lui Nichita Stănescu, “o mare pierde­
re”. Dar nu mai mult decît o mare 
pierdere. De fapt, nu și-l va pierde, ci 
el va fi conservat în muzee, biblioteci, 
pe casete, CD-uri, poate pe diverse si- 
te-uri etc. Vor exista o mulțime de 
limbi moarte și civilizații apuse, ofe­
rind de lucru specialiștilor viitorului 

apropiat. De altfel, o limbă nu e dată 
pentru totdeauna. Mai devreme sau 
mai tîrziu, ea dispare. Așa s-a întîm- 
plat cu greaca și latina, cu slavona, cu 
aramaica și hitita, așa se va întîmpla și 
cu engleza. Va veni momentul Cînd și 
această limbă va muri, dînd naștere 
altor lăstare. Epoca globalizării abia a 
început. Dar schimbările, după cum 
am spus, au loc într-un ritm rapid și 
ireversibil. Ne îndepărtăm tot mai 
mult de culturile arhaice. Construim o 
nouă civilizație, care își va avea valo­
rile ei. Vor apărea noi forme de expri­
mare artistică. Alte forme de artă. E 
greu de spus ce se va întîmpla cu poe­
zia în această nouă lume. In fond, în- 
tr-o societate de consum, poate că ar­
ta ar trebui să renunțe la orgoliul de a 
dura în timp. Poate că poezia va dis­
părea și ea, la rîndu-i. Nu știu...

• AR tînăra noastră literatură va fi 
I dată uitării. în acest context, în 
R contextul fenomenului globaliză- 
tl rii, cultura popoarelor mici și mari 

se află în pericol. Dar să fim optimiști, 
vorba lui Will Roberts.. .Istoria are un 
curs paradoxal. Lumea construită cu 
migală și sacrificiu de o generație este 
întotdeauna desființată de generațiile 
următoare. Orice ideal devine caduc 
în timp. S-ar putea ca lumea viitorului 
să aibă alte principii și alte legi. Poate, 
după căderea actualei civilizații și a 
imperiului mass-media, dominat de 
limba engleză, omenirea va cunoaște 
un nou Ev mediu (mediatic), cînd cul­
turile naționale vor înflori din nou.

Nichita Danilov

Ioan Moldovan
Sonet

Dar dacă după voi vedea același câine 
cățea deja bătrână pe pământ 
și când îmi vor întinde-un pic de pâine 
același tomberon învârtejit de vânt 
îl voi vedea ca azi uitându-mă în jos 
în curtea blocului de cartier 
cu-atât mai bine voi zâmbi duios 
crezându-mă tot pe pământ în cer 
Nu știu ce să vă-nvăț nici azi nici mâine 
ce să vă dărui ce să vă mai cer 
în seara care pâlpâie misterios 
Tot ce se-ntâmplă e fără de prisos 
tot -ce nu mai vine n-are rost să cer 
clipa cât mai este-i frângere de pâine

* * *
Stau la pândă: ninge, nu ninge? Sunt o fiară 
bolnavă de picioare 
cu creierul acoperit de mileuri tutunii. Am ajuns 
să uit: a nins, nu a nins? Afară 
e noapte cu dinți clănțănind în pâinea fierbinte, nu 

cum 
strigam în somn în cuvinte
Mama privește lichidul vital venind din cer unde 

Marele
Laborant
e ocupat până peste cap de tranșările orei letale 
și în preajmă toate doamnele bătrâne în valuri gal­

bene de hârtie 
una cu o rană la genunchi 
în umbra ultimei căderi, alta plângând că nu poate 

pleca 
unde a nins ca ieri, alta că se îneacă 
și domnul singur pocnind din degete ca toate trei 

să tacă 
și numai mie să mi se facă pe voie 
în neamul nostru orice mișcare de timp este o 

bucurie

* * *

Așa cam pe la miezul nopții m-apucă existarea 
în rest vânt și pulbere, hamuri, săruri, socoteli 
îmi ridic privirea să transcriu

dincolo de prag vânt și pulbere hamuri acre 
socoteli și

noaptea umflată
câteva minuni lumești

După călătoria asta la tămăduitor, după rătăcirea 
de rigoare 

am coborât în această altă lume 
plină de muște și de mușterii ■



Recapitulări, 
nu revizuiri
RAMATURGIA româ- 

■ JXnească, genul situat cel 
mai mult în umbră din 

JS&r toată literatura română 
postbelică, necesită revizuiri, cu 
atît mai mult cu cît nu avem 
sinteze critice recente consacra­
tă ei, iar ierarhiile și analizele 
existente datează în mare parte 
de dinainte de Revoluție. Volu­
mul de micromonografii critice 
al lui Romulus Diaconescu nu 
ne oferă însă o revizuire, ci o re­
capitulare a operelor unora din 
dramaturgii cotați ca cei mai im­
portanți din perioada postbelică. 

Deși miza afirmată a cărții 
este semnalarea cîtorva drama-

ROMULUS DIACONESCU

Condiția umană 
în dramaturgia 

postbelică

CAnW eRaninii:
Romulus Diaconescu — 
Condiția umană în drama­
turgia postbelică. Horia Lo­
vinescu, Teodor Mazilu, 
Marin Sorescu, D. R. Po­
pescu, Editura Scrisul Ro­
mânesc, Craiova, 2001, 
292 pag.
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turgi de valoare, „a căror operă 
(nu în totalitate) rezistă la proba 
timpului”, grila lui azi e prea 
puțin utilizată în aceste lecturi, 
singurele semne ale unei alte 
perspective fiind observațiile 
despre încercările de păcălire a 
vigilenței cenzorilor sau despre 
conformările la tezismul epocii.

Cei patru autori aleși, Horia 
Lovinescu, Teodor Mazilu, Ma­
rin Sorescu și D. R. Popescu, 
sînt diferiți, nu numai la nivelul 
formulelor dramatice utilizate, 
ci și la acela al impactului și al 
valorii. Dacă un dramaturg ca 
Horia Lovinescu, clasicizat de 
vechile manuale și ierarhii, cu 
greu s-ar mai putea juca azi, și 
în versiuni adaptate, Marin So­
rescu sau chiar Teodor Mazilu 
sînt mai puțin marcați de epoca 
în care au scris și poate la un alt 
nivel valoric. D. R. Popescu, 
despre teatrul căruia Romulus 
Diaconescu afirmă că „rămîne 
o secțiune importantă în litera­
tura postbelică”, este cu greu 
integrat în serie, aparținînd, 
dincolo de valoare, unui alt sis­
tem de receptare, pe care criti­
cul nu-1 menționează. Dacă ra­
portarea celorlalți dramaturgi la 
comenzile ideologice ale vre­
mii rămîne marginală și ușor de 
explicat/ignorat într-o analiză, 
la D. R. Popescu, la fel ca în ca­
zul romanului obsedantului de­
ceniu la care dramaturgia sa se 
raportează, ideologia și proble­
matica puterii sînt în centrul 
textului și formează baza dez­
baterii și a anchetelor persona­
jelor. Este vorba așadar de o 
specie cu reguli destul de preci­
se și cu altă miză, pe care igno- 
rînd-o pierdem din vedere prin­
cipalul (uneori singurul) merit 
al textului - dezbaterea, pune-

în TOPH
SALVADOR DALI 

Jurnalul unui geniu 

rea în discuție a adevărului, a- 
pelul la morală, toate gîndite în­
tr-o epocă fără dezbatere, fără 
adevăr și fără morală.

Condiția umană este un pre­
text al unor monografii critice 
de tipul celor cu care ne-a obiș­
nuit școala. Închizînd cartea, cu 
greu putem aduna cîteva idei 
generale despre cum e umanita­
tea văzută în aceste piese, cum 
arăta lumea înainte de 1989, 
sau în vremurile în care a fost 
scrisă fiecare piesă în parte. 
Comentariul este prea aproape 
de text, cu rare panoramări, au­
torul preferind stabilirea unor 
filiații cu exemple celebre din 
dramaturgia occidentală unor 
mai atente decelări a tendințe­
lor și a direcțiilor în dramaturgia 
românească - cu o excepție no­
tabilă: integrarea teatrului lui 
Teodor Mazilu în direcția tea­
trului satiric din anii ’70.

Chiar și așa, o inițiativă cri­
tică onestă care să ia în discuție 
piese și vremuri deja intrate în 
manualele de istorie și care să 
pună astfel în discuție drama­
turgia românească postbelică, 
merită atenție. Cu o observație 
privind confuziile de personaje 
și inconsecvențele, inadmisibi­
le într-o analiză critică: „provo­
cat, [Vasile] moare în cursul 
unei încăierări, nu se sinucide, 
așa cum eronat au afirmat unii 
critici” (pagina 240), pentru ca 
la pagina 241 să găsim „Ștefan 
și Vasile trăiesc drama existen­
țială a înstrăinatului și fiecare 
alege soluții diferite, primul 
optînd pentru reîntoarcerea în 
spațiul închis [s.a.], iar cel de-al 
doilea se sinucide”. Sau, la pagi­
na 46: „cel ce se zbate în pînte- 
cele Anei este continuatorul 
spiritual al lui Abel, iar biologic 
urmașul lui Abel [corect: Cain, 
sun., R.R.] și va purta cu sine 
tot ceea ce e bun și ceea ce e rău 
în această lume”.

Dramaturgia românească 
postbelică, dar și producțiile ei 
post-decembriste, merită o reci­
tire, din perspectiva exigențelor 
noastre de azi, fără ca noxele de 
atunci să ne mai aburească len­
tilele critice. Deocamdată ceea 
ce avem sînt recapitulări a ceea 
ce s-a zis deja.

Roxana Racaru

Metafora 
revelatorie

a OLUMUL de poezie A - 
Vț/y cui și steaua al domnu-
V3 lui Gheorghe Grigurcu
V se înscrie în zona meta­

foricului revelatoriu. De dimen­
siuni reduse, epigramatice, poe­
mele sale au, de cele mai multe 
ori, concentrația lirică a unui 
haiku și calitatea acestuia de a 

surprinde instantaneul fulgurant 
al unei stări trecătoare: „Buzele 
crinului/ înverzite de iarba/ pe 
care atât de discret/ o paște”; 
sau: „Un munte/ cum un uger/ 
nemuls;” sau: „Vântul: o vână- 
taie/ pe obrazul văzduhului.” 
Este o poezie nominală, prin ex­
celență, în care accentul cade pe 
revelarea legăturilor intime, im­
perceptibile, dintre lucruri. Așa 
cum o sugerează și titlul volu­
mului, fundamentală pentru vi­
ziunea poetului este o percepție 
dihotomică asupra universului, 
„mântuită” prin revelarea con­
substanțialității cosmicului cu 
miniaturalul. Idiosincratica înlo­
cuire a adverbului de compara­
ție „ca” prin „cum” devine mar­
ca formală a acestei viziuni neo- 
simboliste exprimate prin analo­

gii sinestetice: „...argintăria tran­
spiră cum pielea unei fecioare/ 
pântecul corăbiilor crapă cum 
merele coapte...” {Aventură).

Substanța lirică a acestor 
poezii pare a se revendica de la 
constatarea călinesciană potrivit 
căreia amestecul de regnuri este 
în sine poetic. Alăturarea nestin­
gherita a unor cuvinte din regis­
tre semantice disjuncte dizolvă 
limitele conceptuale convențio­
nale, scurtcircuitând inerțiile 
limbii. Versurile domnului Gri- 
gurcu se rup de discursivitatea 
percepției cotidiene, conturând 
crâmpeie de viziune, intermi­
tente intuiții poetice, din care se 
încheagă o lume proteica, aflată 
sub amenințarea vidului: „O 
blană strălucitoare dar/ înăuntru 
nici o vietate/ o lumină orbitoa­
re/ dar înăuntru pustiu/ o lamă 
din care se scurge/ sângele cald/ 
al unui om ce n-a existat vreo­
dată;” sau: „Nimic aici nimic 
dincolo/ nimicurile se conjugă 
apoi/ se separa pentru totdeau­
na/ aidoma morților de vii;” sau: 
„Nu mai e nimeni/ pe nicăieri/ 
doar trecutul se scurge/ cu-nce- 
tul prin, răni/ asemenea apei de 
izvor.” în acest context, prezen-

ța divină apare ca simplu efect 
de mimesis al unei lumi meta- 
morfice; îngerii și-au pierdut 
transcendența devenind palide 
motive mitologice în colinde 
maramureșene: „Dumnezeu e 
oglinda în care/ toate faptele se 
petrec încă o dată” {Nici o com­
poziție)-, sau: „... o hartă topo­
grafică e viața ta pieritoare/ du­
pă care i se orientează viata veș­
nică” {Murmură sângele Dom­
nului)-, sau.... când ziua e-un
gingaș abator/ în care florile 
plâng în oglinzi/ cu lacrimi de 
sânge/ aidoma îngerilor/ din ma­
ramureșene colinzi.”

Este în viziunea poetică a 
domnului Grigurcu ceva din ar­
ta suprarealistă a unui Magritte 
sau Dali, unde abisalul ia forme 
reificate și stranietatea juxtapu­
nerilor comunică o viziune pro­
fund personală asupra lumii, scă­
pată din chingile reprezentări­
lor convenționale. Dihotomia din 
titlu este consecvent subminată 
de corespondențele care alcătu­
iesc substanța acestor poezii.

Irina Marin

Critică 
supravegheată

FOARTE greu să jude­
ci critic cartea unui au­
tor recent dispărut din­
tre noi fără a încerca un 

sentiment de pioșenie, semn al 
unei legături inexplicabile și 
nebănuite. O voi face totuși cu 
convingerea ca numai așa voi 
aduce un sincer tribut criticului 
care a fost Maria-Luiza Cris- 
tescu.

Tot încercând să scrie a- 
ceastă carte despre proza con­
temporană, autoarea a realizat, 
după propria mărturisire, că avea 
nevoie să clarifice mai întâi 
anumite aspecte și să le pună în 
deschiderea cărții cu titlu de a- 
vertismenL Ce o neliniștea pe 
autoare era “perimarea ca nou­
tate” a unor scriitori parveniți 
însă la autoritate socială. “Vre­
murile s-au schimbat, noi sun­
tem alții și cerem altceva de la 
literatura română. Ne schimbam 
mereu, vin peste noi alte și alte 
probleme de viață care ne mo­
difică atitudinea, gusturile și as­
pirațiile. Toate aceste modificări 
sunt organice” mărturisește au­
toarea în aceeași pagină în care 
însă spune câteva rânduri mai 
jos: “Sunt autori care s-au 
schimbat la față. Mai ales din 
pricina trecerii într-o altă vârstă 
sau vremuri, adică din motive 
minore”(s.m.). Prin urmare, re­
valorizarea unui autor sau a unei 
opere i se pare autoarei echiva­
lentă cu ’’procedarea unei co­
recții” viclene și dureroase, căci 
asupra operei ca și asupra iu­
birii ”nu se mai pot face valori­
ficări ulterioare”, iar criticii ori­
cum “nu se puteau înșela prea



a

tare”.
Cu alte cuvinte, Maria-Lui­

za Cristescu conștientizează con­
textul nou care pune cartea într-o 
alta lumină (în nici un caz nu e 
vorba de vreo eroare a criticii), 
dar nu acceptă faptul că “privi­
rea asupra unei opere poate fi 
atât de alta după câțiva ani doar 
pentru motivul prea mărunt că 
autorul ei nu se mai află în via­
ță”. Această ultimă parte a fra­
zei are rolul de a reduce salvator 
motivele la unul insignifiant, ca­
re nu intra în discuție. Dar e 
evident că autoarea se eschivea­
ză mai ales atunci când vorbeș­
te despre faptul că ”o carte își 
are momentul ei, acela imediat 
următor scrierii și nu pretinsa 
valoare în timpii dă sens”, și dă 
exemplul Țiganiadei care, neti­
părită atunci când a fost scrisă, 
nu și-a educat publicul influen­
țând astfel literatura. Trecem 
peste naivitatea autoarei care re­
fuză efectiv teoria fundamenta­
lă a valorii operei și ne oprim 
puțin la exemplu. Altfel spus, 
nereceptată atunci, epopeea ar 
avea acum o valoare inutilă.

Exemplul e rău ales dintr-un 
foarte evident motiv (sau poate 
tocmai de aceea relevant): cum 
putea Țiganiada, operă atât de 
complexă și de sofisticată, să-și 
educe publicul care la 1812 nici 
n-avea idee de ce înseamnă lite­
ratura și care operă își arată im­
penetrabilitatea și astăzi când 
constatăm cu stupoare că des­
pre bijuteria lui Budai-Deleanu 
nu s-au scris decât două (2) căr­
ți!'? Personal cred că nepublica- 
rea în epocă a poemului se ex­
plică prin intuiția extraordinară 
cu care scriitorul ardelean era 
înzestrat și care înțelegea că ni­
meni, atunci, nu era pregătit pen­
tru opera lui. Ne-o arată cu pri­
sosință istoria receptării epopeii 
după 1925, iar să afirmi că vre­
mea Țiganiadei, “unica ei vre- 
me“, ar fi fost acel moment,

Mwia-Luiza
Cristescu

■
Politici 

ale romanului 
românesc 

contemporan

Maria-Luiza Cristescu — 
Politici ale romanului ro­
mânesc contemporan, co­
lecția Eseuri/Critică, Editu­
ra Cartea Românească, Bu­
curești, 246 pag.

a ze c
1810-1812, este o obtuzitate de 
neînțeles. Cărtărescu, de pildă, 
consideră epopeea una dintre 
cele mai sofisticate construcții 
epice din literatura noastră și, 
adaug eu, singurul poem care 
poate sta alături, la orice nivel, 
de Levantul.

Din aceste considerații con­
fuze, asupra cărora ne-am oprit 
tocmai pentru că le-am găsit 
semnificative, se poate ușor 
desprinde o atitudine comună 
foarte multor oameni implicați 
în procesul literar de azi. îndâr­
jirea unora în a nu reconsidera 
literatura de până în 1989 ține 
mai mult de o motivație inte­
rioară, sentimentală, explicabi­
lă numai până la un punct. 
Fiind și prozatoare, Maria-Lui­
za Cristescu vorbește despre 
autoimputare, deși simte prea 
bine că ceva nu e în regulă. De 
aceea avertismentul ei este in­
coerent și contradictoriu, uneo­
ri irelevant. Autoarea nu poate 
vorbi onest despre literatura con­
temporană tocmai pentru că are 
grija permanentaă de a nu lăsa 
să se vadă hibele pe care le știe 
prea bine. Și acest lucru este cu 
atât mai evident cu cât spiritul 
critic al autoarei iese la iveală 
abia atunci când scrie despre 
autorii vechi.

Eseurile despre Slavici, Fi- 
limon, Rebreanu, Sadoveanu, 
Camil sunt mult mai reușite. Es­
te o diferență enormă în felul în 
care îi tratează pe acești autori. 
Dacă Lumea în doua zile este 
unul dintre cele artistice romane 
ale noastre, Cartea de la Meto- 
polis - un roman perfect, Paul 
Georgescu scrie romanul total, 
Fănuș Neagu realizează (vai!) un 
roman al poeticii limbajului, Eu­
gen Uricaru scrie despre im­
pactul cu istoria, iar Marin Pre­
da are o operă și nu capodope­
re, altfel stau lucrurile în anali­
zele din a doua parte a cărții. 
Mult mai lucide și fără grija de 
a ascunde ceea ce nu convine, 
Maria-Luiza Cristescu aici își dă 
măsura talentului critic. Sado­
veanu nu s-a străduit să aibă 
prea multe idei mulțumindu-se 
cu a povesti fără a inventa, Fi- 
limon “a făcut din ficțiune drep­
tate ca cetățean”, Accidentul 
este o carte pedagogica, deze­
chilibrata prin încărcarea formu­
lei, personajele lui Camil sunt de 
fapt niște idei, iar Donna Alba 
este o bagatelă de roman etc. Am 
scos din context aceste exemple 
negative fără a lăsa să se înțe­
leagă că eseurile Mariei-Luiza 
Cristescu sunt numai atât. Nu. 
Pertinente printr-o analiză obiec­
tivă, netributară sentimental, a- 
bia aici autoarea e capabilă să 
vadă numeroasele aspecte ale 
problemei. Iar unele formulări 
sunt chiar memorabile.

Câte lucruri am afla dacă s-ar 
putea discuta despre literatură 
cu detașare, fără a se suprave­

ghea și cenzura îndoielile care 
pot deranja!

Marius Victor Chîvu

Metodele lui
Frederick Tristan

's N 1983 Frederick Tristan câș- 
Stigă ca romancier Premiul 

Goncourt. Un an mai târziu 
devine profesor de iconologie 

paleocreștină la Institut des car- 
rieres aftistiques (Icart) din Pa­
ris, unde rămâne până în 1995. 
în 1996 îi apare la Fayard volu­
mul de față, sintetizând notele 
sale de curs și experiența de lu­
cru cu studenții.

Prin această carte, tradusă la 
noi la șase ani de la apariție, Tris­
tan își propune o serie de mize - 
ca un ecou, pe de o parte, al ac­
tivității sale de profesor, impu-

Frederick Tristan

PRIMELE IMAGINI 
CREȘTINE 

De la simbol la icoană 
svtokle II-VI

Frederick Tristan, Primele 
imagini creștine. De la sim­
bol la icoană - secolele LI- 
VI, trad. Elena Buculei și 
Ana Boroș, Editura Meridia­
ne, București, 2002, 526 
pag-

se, pe de altă parte, de buna rea­
lizare a proiectului său. Astfel, 
autorul constată că tinerii “din 
ziua de azi” trebuie să-și disci­
plineze și să-și adecveze dorința 
de a cunoaște fenomenele în e- 
sența lor la un savoir-faire pe mă­
sură, care deocamdată le lipseș­
te. Prin urmare, revăzându-și în­
semnările din timpul celor zece 
ani de activitate didactică, res­
pingând totodată ideea redactării 
unui manual, autorul își propu­
ne să fie nu mai mult decât “o 
călăuză”. De altfel, el consideră 
că iconologul trebuie să-și asu­
me rolul unui “hermeneut mo­
dest”, care să stea cât mai a- 
proape de sursele documentare 
și să se abțină de la speculații 
hazardate, chiar și atunci când 
aceste surse sunt insuficiente: 
“.. .am încercat a fi didactic fără 
a fi partizan. Studiul ce urmează

am primit la redacție
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nu se bazează pe convingerile 
personale - ceea ce ne-ar putea 
acuza de părtinire — și nici nu ia 
apărarea vreunei teorii precon­
cepute. Atunci când există mai 
multe ipoteze, le facem cunos­
cute pe toate; și nu ne permitem 
să afirmăm care ne pare cea mai 
fundamentată științific, decât a- 
rătând elementele care ne-au 
condus la această concluzie.” 
Tristan se aliniază astfel la con­
cepția curentă a obiectivitătii mo­
nografice, prin care intervenția 
personală este limitată la maxi­
mum, iar faptele cercetate sunt 
luminate mai mult din interior 
(desigur, un asemenea ideal își 
are riscurile și iluziile sale). In ca­
zul autorului nostru, generalita­
tea unei atari tendințe este parti­
cularizată, desigur, prin tonul de 
catedră pe care și-l recunoaște 
de la bun început.

Cartea este structurata în trei 
secțiuni, în funcție de evoluția 
istorică a problematicii iconogra­
fice: “Imaginile simbolice”, 
“Imaginile anecdotice” și “Ima­
gini și simboluri”. Ea beneficia­
ză de un generos aparat de note, 
de un lexic și de o cronologie 
prin care sunt așezate în paralel 
evenimentele politice și cele ale 
temei abordate.

Pe bună dreptate, autorul re­
marcă abundența ca niciodată a 
traducerilor în limba franceză a 
bibliografiei necesare. Datorită 

acestor lucrări, el poate desco­
peri “firul roșu care subîntindea 
în taină esența iconografiei pa­
leocreștine”: acesta este con­
ceptul de Slavă (care abia în 
reflectarea medievală a crucif­
icării va fi, treptat, înlocuit de 
cel al mântuirii prin suferință). 
Mai departe, este necesară o 
cunoaștere exhaustivă a origi­
nilor imaginilor creștine studi­
ate și, implicit, o foarte bună 
stăpânire a istoriei ideilor. Des­
crierea acestor imagini se ba­
zează pe analogii cu altele simi­
lare, iar sensurile multiple ale 
simbolurilor, deconcertante une­
ori prin număr, trebuiesc reduse 
și situate concret în vremea la 
care se face referire. Evident, 
acolo unde este vorba despre 
apariția istorică a lui Iisus pe 
pământ, iconologul renunța la 
simbol și analogie în favoarea 
mărturiilor verificate.

Primele imagini creștine se 
dovedește de la primele pagini 
un volum foarte dens ca infor­
mație și interpretare, dar cu 
deosebire interesant, chiar și 
pentru cei fără studii în dome­
niu. El este conceput astfel în­
cât să fie accesibil tuturor, prin 
calitățile proprii - chiar și în ca­
zul unor trimiteri bibliografice 
foarte greu sau chiar imposibil 
de verificat.

Dorin-Liviu Bîtfoi



Bisexualism
ARTEA de debut a Ce- 
ciliei Ștefănescu stâ sub 
semnul viziunii cenaclu­
lui Litere, anii ’95 -’97,

cenaclu condus de Mircea Căr- 
arescu: tematica în proză se ro- 
ește discret în jurul eroticii (și, 
nai general, a corporalității) a- 

dolescentine; sînt expuse rafi­
nat, cu grijă, obsesiile, gîndurile 
înărului abia ajuns în facultate; 
m biografism care a atins și ex- 

ireme, mulți dintre scriitorii for­
mați în acel cenaclu reluînd în 
scris experiențele lor din exact 
acea perioadă. Cam atît. Roma­
nul Ceciliei Ștefănescu, privit 
din perspectiva cenaclului cărtă- 
rescian, este cel al unei scriitoa­
re care și-a învățat bine lecțiile. 
Romanul Legături bolnăvicioa­
se respectă în primul rînd regula 
cantității (este de mici dimen­
siuni), are o temă care aduce cu 
ea o întreaga paradigmă de am­
biguități de care au profitat 
mulți scriitori contemporani: bi- 
sexualism, homosexualism. To­
nul biografic este răsturnat: se 
relatează la rece o serie de expe­
riențe, senzații, obsesii, vise, a- 
mintiri, un set de episoade, citi­
torului revenindu-i misiunea de 
a recompune puzzleul, de a-1 re­
constitui. Narațiunea este frag­
mentată după regulile (încă 
nescrise) ale scrierilor memoria­
listice, tonul nu este însă acela al 
unui autor care dorește o relație 
directă cu mărturia sa. Patetis­
mul este recuperat în formule 
stilistice neconvenționale. De o- 
bicei enumerarea: „Supărare, a- 
cadea. Herculane, pete roșii, bo- 
sumflici, sperietura naibii, băia­
tul dirigintei, iubire, apreschiuri, 
sinucidere, fete peste fete, mo­
de, șeptic, gheață, telefon acasă, 
nefericire, întîlniri, cochetărie, 
teamă, creion colorat, medie la 
purtare, sex, nebunie, fugă, ruc­
sac kaki, pantaloni cadrilați, tibi, 
dor de părinți, singurătate, sen-
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CECILIA ȘTEFĂNESCU

Cecilia Ștefănescu, Legatu­
ri bolnăvicioase, Editura 
Paralela 45, Colecția De­
but, 2002, 128 pag.

mu iterară

de C. Rogozanu
VV- ’

Tinerii între ei
vișuri, rotofeață, ciorapi de bum­
bac, șorțuleț, apret, mama, tri­
couri transpirate, așchiuță, ibri­
ce murdare, coli, sugative, cru­
zime” etc. (menționez că acest 
tip de pasaje au o grafie aparte 
în roman).

Relația ambiguă dintre două 
fete colege de cameră de cămin, 
amîndouă studente. O prietenie 
care se transformă într-un soi de 
legătură de sînge (erau ca niște 
surori) și care se transformă din 
cînd în cînd în legătură erotică. 
Naratoarea este cea care face și 
desface relația. Ea își hipnoti­
zează prietena, o seduce, o pără­
sește, este elementul activ. Are 
relații paralele cu băieți (toți în 
mod obligatoriu artiști: pictori, 
scriitori...), este însă geloasă pe 
Alex (prietena ei) care încearcă, 
la rîndul ei, să se „cupleze”. Per­
sonajul narator încearcă zadar­
nic să-și renege amiguitatea sex­
uală. Ar striga în gura mare că își 
iubește prietena. Marea piedică 
este însă chiar „iubita” ei care, 
nu se recunoaște în această ipos­
tază, e departe de a accepta fățiș 
că între ele două există mai mult 
decît tovărășie de cameră. Pen­
tru narator sexul este prin defi­
niție legat de bărbați. Doar rela­
țiile cu diverși „țipi” sînt însoțite 
de sex. Alex înseamnă, se pare, 
tocmai evadarea din jocul pose- 
sie-posedat. Și se poate specula 
la nesfîrșit pe această temă. De 
reținut este tocmai reținerea au­
toarei, ea nu dorește să șocheze 
cu tema aleasă, aparent nu do­
rește să epateze pe nimeni. Ex­
periența descrisă este presărata 
cu multe elemnte care întăresc 
autenticitatea situației. Studen­
tul român al anilor ’90 este bine 
surprins în unele momente: tînâ- 
rul care încearcă să uite provin­
cia de unde vine cu gînduri mari 
în capitală, care primește de aca­
să bani și mîncare la pachet, ca­
re încearcă să-și facă suportabilă 
camera de cămin. Relația celor 
două fete este în acest sens spe­
cială - întîlnim aici un spirit de 
solidaritate foarte răspîndit în 
„campusurile” românești. Găsim 
încercarea fiecăruia de a trans­
forma radical un spațiu insalu­
bru, o atmosferă ostilă, un oraș 
necunoscut. Cele două fete se a- 
propie una de cealaltă în plim­
bările nsfîrșite prin centrul Bu- 
cureștiului. Erotismul lor nu de­
pășește faza primară a unei 
strîngeri în brațe înfricoșate în

fața unei lumi străine. Bărbații 
sînt caracterizați schematic, sînt 
tratați cu un amuzant „sictir lite­
rar”, sînt ignorați tocmai ei, cei 
în jurul cărora s-au scris întot­
deauna cărțile.

Apropierea fizică este fră­
țească, erotismul este un con­
struct aproape livresc al narato­
rului. „Aud zgomotul înfundat 
al apei care mătură urina din vas 
și gîndul mi se comută, ca la o 
comandă tainică, spre petreceri­
le copilăriei mele și spre teribi­
lul Brifcor care-mi îndulcea zi­
lele sărbătorești, în ciuda gustu­
lui sau de sirop de tuse. Alex ie­
se din baie în fugă și se aruncă 
dintr-un salt pe cearșaful cu nuan­
țe gri-jeg, înainte ca eu să mai a- 
puc sâ-i fac lecția de igienă. Mâ 
apucă un rîs prostesc, sacadat, 
care o întărită și pe ea. Rîdem în 
hohote, cu sughițuri și suspinuri. 
îi povestesc. Se-ntoarce dintr-o 
mișcare șurub în partea opusa 
și-și înfige picioarele reci în spa­
tele meu. Simt atunci ciudat 
cum closetul mi se revarsâ lent 
pe spate și mi se prelinge de-a 
lungul pielii, tocmai săpunită cu 
smacuri din cele mai fine.” Ele­
mente sordide, de la comunistul 
Brifcor, pînă la closet, sînt exor­
cizate - e de ajuns o hnjoneală 
nevinovată în pat cu colega de 
cameră.

Debutul Ceciliei Ștefănescu 
a fost foarte bine primit de criti­
că. Este un tînăr intelectual activ 
(redactor la Editura Univers, la 
Paralela 45, predă în Facultatea 
de Litere, a lucrat cotidianul In­
dependent) și o astfel de primire 
i se cuvenea. Mitul scriitorului 
descoperit de vreun critic abil, 
scos dintr-un maldăr de veleita­
ri, trebuie să dispară. Cecilia 

Ștefănescu a făcut o școlă de li­
teratură viabilă la Facultatea de 
Litere (și al său cenaclu), deza­
măgește oarecum prin obedi­
ența sa față de un model de 
proză, față de un program ne­
scris al grupului condus de Mir­
cea Cărtărescu. Cartea Ceciliei 
nu este nici vreo capodoperă, 
nici vreo carte-șoc, este un doar 
un debut perfect, cu toată susți­
nerea necesară din partea cîtor- 
va scriitori și critici importanți — 
nu e absolut nimic acuzator în 
această remarcă (orice scriitor 
lucid își pregătește terenul). 
„Legături bolnăvicioase” (ce ti­
tlu nefericit! un titlu care con­
damnă din start relația dintre ce­
le două femei, care demască o 
viziune sexistă asupra poveș­
tii...) nu desemnează deocamda­
tă un autor important, ci un sim­
plu fenomen literar. Ați vrut 
proză scrisă de tineri, poftiți de 
vă înfruptați! Deocamdată așa 
arata.

Droguri

A
lexandru Vacuiov- 
ski, în romanul, J’izdeț”, 
este infinit mai puțin 
grijuliu decît autoarea 
„Legaturilor bolnăvicioase”. O 

scriere imatură, complet necen­
zurată (și în sensul rău al cuvîn- 
tului - a se înțelege scriere ne­
controlată) însă infinit mai sim­
patică. Literatura sa este clar un­
derground, este un produs al cul­
turii de acest tip, dezvăluie pa­
siunea unui tînăr pentru cultura 
(unii îi spun subcultură) anilor 
’90 mai ales. Romanul reface un 
traseu de tip Trainspotting - ex­
periența unui tînăr dependent de 
droguri. Toată povestea este al­
cătuită din clișeele culturii un­
derground - droguri, băutură, 
întîmplări incredibile care ar pu­
tea alimenta ziarele dornice de 
senzațional, un anturaj care cu­
prinde „personaje” unul și unul. 
Fiecare pasaj reface istoria de 
succes a unui loc comun „sub­
cultural”. Este momentul să ofe­
rim o „bibliografie” minimala 
extrem de necesară pentru înțe­
legerea unui astfel de text: Ma­
radona, Salinger, Quentin Ta­
rantino, Limp Bizkit, Trainspot­
ting, Zdob și zdub, BUG Mafia, 
La Familia, Fight Club, Kero­
uac etc. Peste toți aceștia se pre­
sară din belșug înjuraturi grele 

și veți obține povestea unui grup 
de tineri studenți (tot de la că­
min și ei, ca și fetele Ceciliei 
Ștefănescu) care se droghează 
cu ce apucă, care ascultă o anu­
mită muzica, pe care îi intere­
sează un anumit tip de literatură 
și, mai ales, de scriere: „Așa am 
început să nu mai iau notițe, sa 
nu mai scriu în caiețelul meu, ci 
direct pe pereți, ziduri, lifturi.” 
Trecerea de la „caiețel” la mesa­
jul dur, direct, la slogan, la 
scrierea clișeistică (înjurăturile, 
refrenele unor melodii, repeta­
rea unor scene de film, ritualul 
de fiecare zi al dependentului în 
căutarea dozei), iata o mișcare 
literară interesanta. Personajul 
lui Vaculovski este un tînâr din 
Republica Moldova venit la stu­
dii într-o Românie care îl deza­
măgește. Cuvintele „de peste 
Prut” fac nu de puține ori savoa­
rea textului (cartea ar fi meritat 
și un glosar pentru argoul mol­
dovenesc). Iar apoi, exact ca în 
multe piese BUG Mafia, urmea­
ză povestea unor tineri aflați pe 
muchie, între irealitate și doza 
fatală. Alexandru Vaculovski nu 
a inventat o carte precum cele
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Alexandru Vaculovski, Piz- 
deț. Editura Aula, Colecția 
„Frontiera”, 2002, 128pag.

pe care le adoră, dar el este unul 
dintre puținii scriitori tineri (deși 
ar fi fost de așteptat ca toți să 
îmbrățișeze acest stil, după ’90) 
care valorifică puterea culturii 
„de stradă”, a culturii sloganu­
lui, a grafittiului, puterea hip- 
hop-ului sau a rock-ului alterna­
tiv. Vaculovski pare a crede că e 
de ajuns să consumi o astfel de 
cultura ca să fii „ales”, ca să fii 
aparte. Și într-un fel are drepta­
te, cît timp nu ai și pretenții lite­
rare, cît timp nu publici și nu 
scrii, totuși, în „caiețel”. Deo­
camdată Alexandru se pune la 
punct cu „bibliografia”, una ex­
trem de interesantă - aflat deja la 
a doua carte riscă sâ ramîna pe 
veci hipnotizat de aceste produ­
se culturale „halucinogene”. ■



Septembrie
f's\ ENTENARUL lui 
IJ^fczxȘerban Cioculescu, 

preocupîndu-ne anul 
acesta concomitent cu 

al lui VI. Streinu ori Anton Hol- 
ban, constituie imboldul de a 
reciti “tot binișor, frumos și rar” 
cărți care, precum lampa lui 
Aladin, păstrează în ele duhul 
celui evocat (invocat) ce-și me­
rită, fie și în răstimpuri, elibera­
rea. “Condei sprinten” în opinia 
lui P. Constantinescu, “peniță 
veselă”, după prietenul de o via­
ță VI. Streinu, iată două definiții 
en raccourci ale unui spirit inte­
ligent, subtil și ironic, “Voltairi­
an” după cum îi plăcea să se 
considere și să fie considerat. 
Inserat biografic în generația 
criticilor postlovinescieni, ală­
turi de G. Călinescu, Perpessi- 
cius, VI. Streinu și P. Constanti­
nescu, Șerban Cioculescu își 
fixează dintru început piatra de 
hotar în eristică. De pe această 
poziție, ca “brav” al controver­
sei, va agăța în harponul maliți­
ei juvenile nume ilustre, de la 
bunul sau profesor M. Drago- 
mirescu pînă la mult încercatul 
în polemici N. Iorga, care nu în- 
tîrzie să reacționeze printr-un 
scurt geamăt de iritare: Nu așa! 
Temperamental se apropie mult 
de Paul Zarifopol, căruia P. 
Constantinescu îi admiră “gus­
tul diavolesc pentru tot ce este 
subtilitate a expresiei și lucidi­
tate a minții”, numindu-1 “Vol­
tairian, în sensul larg al cuvîntu-

lui, adică o totalitate de vioiciu­
ne, nuanță și zeflemea intelec- 
tualizată.” Deja vu, deja connu! 
Nu? De altfel, tot o afinitate 
temperamentală îi unește pe Ca- 
ragiale (Ion Luca) și pe Arghezi 
de neobositul lor exeget. Se 
produce în mod firesc fenome­
nul de reflexie intelectuală, cri­
ticul regăsindu-și oglindit în 
fiecare “dublul spiritual”. Dacă 
de la Arghezi își însușește volup­
tatea îmbinării cuvintelor potri­
vite, de la Caragiale deprinde 
“vorba pe d-asupra limpede, dar 
adîncă la înțeles”. Lipsa de ipo­
crizie și a oricărei atingeri ha­
giografice se vădește în iposta­
za de cerber al autenticității, al 
adevărului cu firul despicat în 
patru sau, la nevoie, în patruze­
ci și patru. Egoismul lui Cara­
giale și lipsa lui de scrupul în a 
pune mîna pe averea Momu- 
loaiei sînt reduse la ironia veci­
nă cu disprețul: “într-un singur 
proces, Caragiale s-a lepădat în- 
tîi de mama lui și apoi de tatăl 
său”. Și dacă Arghezi, stihuito- 
rul, îi ridică în lumină “structura 
secretă a duhului poetic, care e 
frăgezime, înminunare, farmec 
și în ultimă analiză - mister”, 
prozatorul este executat scurt pe 
doi: “Inaptitudinea epică a lui 
Tudor Arghezi pare a fi structu­
rală.” Proprietarul Mărțișorului 
îi administrează o grabnică Dez­
legare, iar agresiva lui intoleranță 
la critică este inspirat tradusă de 
Oscar Lemnaru într-un calam­
bur ce va fi citat cu deliciu de 
Ș. Cioculescuîn Amintiri: “Ar­

ghezi este un scriitor criticabil, 
Cioculescu este un critic abil ”, 
Dar “ultimul cronicar muntean” 
nu se simte cîtuși de puțin dez­
legat, ci mai curind des legat te 
poetul ce-1 delectează pînă și 
prin definițiile sale rebusistice, 
care nu pot fi decît unele de 
ordin metaforic. Pentru piatra 
numita “opal”, găsim o peri­
frastică figură poetică: “a căzut 
în inel un strop de iaurt din ciu­
tura lunii”.

Fascinația pentru cuvîntul 
insolit, echivoc dar bine plasat 
în revărsarea vorbirii libere da­
tează de timpuriu, regăsindu-se 
chiar în primele lui impresii. Iar 
demonul contradicției și ironia 
la obiect le va fi moștenit de la 
bunica maternă, “cemătească 
cu moț de' bobolină' ”, pe care o 
evocă în aceleași savuroase. 
Amintiri. Astfel, cînd cineva se 
scuză pentru răul pricinuit ei, 
“goanga” — cum singura își spu­
ne spre impresionarea spăimoa­
să a celor trei nepoți ce-i are în 
grijă - răspunde bățos: “Pardon 
cu capul spart!”, iar expresia 
parcimoniei este, invariabil, 
“Na coltucul babei!” (=nimic). 
Cioculescu va apela ulterior la 
Ionescu-Gion, Tiktin și P. Ispi- 
rescu pentru a decripta etimolo­
gic și semantic “moftul” aprigei 
bunici.

Și fiindcă aproape întreg 
numărul de acum două săptămî- 
ni al revistei noastre stă tot sub 
semnul Centenarului lui Șerban 
Cioculescu, de la “editorial” la 
“inedite”, iată cum duhul din 
lampa lui Aladin s-a întrupat în­
că o. dată, spre “înminunarea” 
noastră.

Gabriela Ursachi

c a II e n d a
6.09.1817 - s-a născut Mihail Kogălniceanu (m. 1891)
6.09.1819 - s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865) 
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea
6.09.1915 - s-a născut Nicolae D.Pârvu
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru Traian-Rally (m. 1986)
7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 1988) 
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistrițeanu (m. 1976) 
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici (n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943)
8.09.1907 - a murit Iosif Vulcan (n. 1841)
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher (m. 1938)
8.09.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998)
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881)
8.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu
8.09.1930 - s-a născut Tudor Popescu (m. 1999)
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea
8.09.1951 - s-a născut Marko Bela
8.09.1964 - a murit Ion Calboreanu (n. 1909)

9.09.1937 - a murit Alex. Călinescu (n. 1907)
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909)
9.09.1999 - a murit RomulusVulcănescu (n. 1912)

Vechi cotidian 
de gingășia (1)

de Emil Brumaru

RAGĂ Mugur, am impresia că prea facem caz 
de vîrstâ. Nu numai acum, oricînd. La optspre­
zece ani ne văităm că avem doar atît La vreo 
treizeci începem să spunem că, gata, s-a dus ce

era mai frișcă-n noi. La patruzeci urlăm de neputință, 
dar urlăm! Sînt sigur că la cincizeci vom smiorcăi pu­
ternic, iar pe la șaizeci vom șușoti, însă nu ne vom lăsa! 
E o banalitate ce-ți spun: fiecare vîrstâ își are mosore- 
lele ei, cu ață vernil, grena, gri, după anotimp. Câ ața
asta e din ce în ce mai slaba, se rupe și ne lasă cu coa­
tele sufletului în văzul lumii, e altă chestie, mai delicata.
Acum, mi se pare, nu mai e voie să bocim. Sau, dacă o 
facem, bocetul trebuie, prin el însuși, sâ fie frumos.

M-am trezit pe la patru jumătate dimineața și am 
început să mă gîndesc la telefonul de ieri după masă. 
Spaima indefinită care-mi împăienjenise sufletul de 
două săptămîni era, deci, reală, cu suport foarte precis. 
Deși pot acum să o așez pe o cauză, îmi dau seama că 
nu mi-a trecut. ■

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemirțm. 1744) 
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu 
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994) 
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu 
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 1878) 
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982) 
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996) 
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996) 
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982) 
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa-Mazilu 
11.09.1930 - s-a născut Szâbo Gyulla
11.09.1973 - a murit Cpmeliu Belciugățeanu (n. 1922) 
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi (n. 1908) 
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamatițn. 1786) 
12.09.1882 - s-ă născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion Ionescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotrușțn. 1926)

13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956) 
13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut AurelLeon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Sergiu Al.George (rn. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut Ioanichie Olteanu (m. 1997) 
13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 1940) 
13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 1903) 
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocovțn. 1920)

14.09.1778 - s-a născut Costache Conachi (m. 1849) 
14.09.1816 - s-a născut Grigore Grădișteanu (m. 1893) 
14.09.1856 - s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
14.09.1906 - s-a născut Emil Vora (m. 1979) 
14.09.1923 - s-a născut Igor Grinevici (m. 1993) 
14.09.1931 - s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
14.09.1945 - s-a născut Gheorghe Schwartz 
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)



în cub

în cub barbar și fara sentiment/ 
domnule bacovia/ întristat trăiesc/ 
și țara ta acuma-i de omor/ și jaf 

cîinesc/

și tac cu toții/ înfricați și lași/ 
și eu nu pot/ și nu mai înțeleg/ 
dacă acest popor este român/ 
sau peceneg/ 

Ședință în bloc

ne pica var în ciorba de lemn/ domnule 
președinte/ 

și cartofii au fragilitatea prețioasă/ a 
ouălor/

impiegații roșii/ trag în somn/
de paturile sociale/

din microfoane/ pleaca ordonanțe/ 
care vor renova cizmele/ 
vor desena o hartă a porcului/ 
vor evalua uraniul/ din bulion/

capetele pătrate/ au ieșit printre gratii/ 
și tactul creioanelor lor/, în ședințele de 

partid/ 
va năuci dactilografele/ 
sudate de neoanele/ tranziției//

✓x

In centru la margine

aici la marginea imperiului sovietic/ am 
văzut 

cum un copil a sărutat un pepene/ aici 
la marginea 

ortodoxiei/ am văzut un cerșetor/ 
mîncînd luminări/ 

aici la marginea imperiului habsburgic/ 
am văzut 

cum un țăran/ a răstignit pe gard/ 
mîinile victimei sale/ 

și capul decpitat/ i l-a expus/ într-o 
găleată/ 

de zinc/ 
aici/ în plină republică/ am văzut un 

om/ 
mîncat de viu/ de cîini/

aici la poalele kogaionului/ șezum și 
plînsum/

Fălci

tipografiile cu gingii mecanice/ scuipă 
miniștrii 

de plumb/ miniștrii de celofan/ totul e 
de vînzare// 

au apărut bancnote cu o singură față// 
vechile structuri 

cu mii de guri/ mușcă din propria lor 
rană// 

precis se va ivi omul nou/ chipul i se 
poate citi 

încă din vechile chitanțe// 
secretarele indigou/ copiază aceleași 

speranțe//

totul e de vînzare/
legi/ patinoare//

frunză verde-aurolac/ prețurile nu 
mă-ncap/ 

doctorii nu-mi dau de leac/ 
stau în mine și tot zac/

//pe columnă plînge-un dac//

Unanimitate

cangurii votau din picioare/ 
cu alte rinduri de picioare/

Soare de toamnă

după ce și-a înjunnghiat soția cu foarfe­
că/ de 3,14 ori/

și i-a băut sîngele/ cu degetarul// dom 
nul bibliotecar/ 

s-a urcat într-un măr/

vîntul risipea file de carte/ prin curtea 
instituției/

și toată comisia/ în frunte cu procurorul 

și medicul legist/ s-au pus pe lectură// 
unii 

răcneau poeme simboliste/ alții șopteau 
sfios sonete/ 

în fine/ 
cei care preferau creația populară/ 

cîntau din piaptăne/ 
țigănești/ și murmurau cu ochii duși/ 

doine/

era un soare atît de frumos/ încît în 
ospiciul de peste 

drum/ medicii s-au apucat de dictare/ 
iar bolnavii completau 

conștiincios frunzele.

păsări cu timbre fiscale în ciocurile lor 
micuțe/

au înconjurat comisia/ formată din cos 
tume/ de toate culorile/

„este atît de frumos afară”/ a șoptit o 
cîrtiță/ 

apoi s-a asCuns rapid/ în mușuroiul de 
lîngă zid// este 

atît de frumos afară// a oftat procurorul/ 
încît eu nu 

mai pot să trăiesc/ și s-a împușcat/

din „cinematograful republicii” a iești 
un cîrd de capre/ 

și după ce au mîncat toate afișele/ s-au 
urcat în tramvai/ 

chicotind// caprele erau atît de frumoase 
și de albe/ 

încît taxatoarea/ nu le-a mai perforat/ 
urechile/ 

era o zi însorită de toamna/ și cînd am 
auzit, 

conversația caprelor/ am avut certi 
tudinea/ 

că aceasta/ este țara/ absurdistan/

Sentințe

inculpatul furase cuiul/
de lînga ciocanul/judecătorului/ 
și gardianul sughița/ între paragrafe 
deoarece capra reclamantei/ 
a mîncat dosarul/ 
între poliție/ și tribunal/

în suma delapidată/
erau mai multe zerouri/ decît membrii 

comisiei/ 
așa că/ nu se punea problema/ 
separării puterilor/ 
în stat//
dar acarul păun/ 
fiind în concediu/ 
s-a emis un mandat de arestare/ 
a concediului/ 

Metal
*

iată apare un zeu/ lovind cu un os de
cal/

într-o căldare de aramă//

într-unul din coame/ îi sclipește/ 
un șurub de aur/ într-un picior poartă o 

opincă/ 
dintr-un fier de călcat/ 

un cablu de înaltă tensiune/ îl urmează/ 
tîrîndu-se pe pămînt/

pînze de circular/ i se bălăngăne/ pe 
piept/

și cu o voce de burlan/ răcnește 
ceva indescifrabil/ 
în capul străzii//

computerele delirează/

Micul dejun

plouă mărunt/ plouă didactic/ 
soarele mic alburiu/ ca o linguriță de 

argint/ 
se scufundă/ 
în aburul norului/

la micul dejun// în ziare/ s-au închis/ 
fabricile/

și rugina/ mănîncă fierul/ rămas afară/ 
pînă la noi dispoziții//

vom fi un popor/
a declarat parlamentarul/ la televizor/ 
vom fi un popor//...

(din volumul în lucru ABSURDISTAN)



POSIBIL să fi avut 
dreptate Dâmaso A- 
lonso cînd a afirmat 
că “în acest moment 

nu există altă cale de a defini ar­
ta noastră decît prin concepte 
negative”. Care poet nu le atin­
ge măcar, dacă nu se cufundă în 
stările tulburi, în anxietăți și an­
goase, în sfîșieri și tenebre, și nu 
practică, cel puțin intermitent, 
un comerț cu “estetica urîtu- 
lui”? Zeul nostru tutelar pare a 
fi Baudelaire care nu pregeta a 
defini conștiința poetică moder­
nă, “odinioară o infinită sursă de 
bucurii”, drept “un arsenal ine­
puizabil al instrumentelor de 
tortură”. Unul din aceste instru­
mente este, firește, cultura golu­
lui interior, care apare uneori 
desemnat prin termenii de plic­
tis ori spleen, alteori doar difuz 
în masa textuală ca o ceață a 
Neantului ce se insinuează pre­
tutindeni. Dar deznădejdea riu e 
totdeauna absoluta. Porțile Ne­
antului, chiar ele, se ornamen­
tează, sugerind o contraponde­
re, fie și derivată, a categoriilor 
productive abhorate, prin inter­
mediul barocului, bizuit pe o 
dispoziție vitală, stenică. Sînt 
autori la care mecanismele tem­
peramentale funcționează în di­
recția unui compromis, “rotun­
jind” (restaurînd) condiția u- 
mană pe ambele ei versante, cel 
declinant prin criza conștiinței 
și cel ascensional prin instinctua­
li tatea care cîteodată își găsește 
un drum sofisticat grație estetis­
mului. In această situație se află 
și Radu Voinescu, criticul avi­
zat, cunoscut în speță din coloa­
nele revistei “Luceafărul”, pe 
care-1 comentăm acum ca autor 
al volumului de versuri intitulat 
Hierofantul. Hierofant, firește, 
al poeziei, d-sa pleacă de la sim- 
țămîntul unui gol lăuntric pe ca­
re se străduiește a-1 acoperi cu 
un decor rafinat, de picturală 
factură, ce ni-i evocă, pînă la un 
punct, pe Adrian Maniu și pe 
Ion Vinea. Materiile încep să vi­
seze, consolînd spiritul bolnav 
cu ajutorul prețiozităților: “Ți-a 
bătut în tîmple, alb, ora/Te doa­
re lucirea rece din tavan/ în ae­
rul stătut se-mpotmolesc secun­
dele/ ce speri vezi clar în fumul 
de țigară...// Cutia de scrisori me­
reu goală...// I've just call to say 
I love...// Veneai plutind — sire­
nă a norilor/ se deschideau dru­
muri de alb cu carmin/ trecerii 
tale, ce stîmea fîlfîiri de aripi/ 
ochii de agat ai caselor, aprinși, 
te devorau/ în grațiosul dans pe 
geana amintirii (...) Ah, aceste 
ape înecate-n sargase/ focile de 
antracit ale viselor/ plutind pe 
banchize de clar-obscur// Ra-Ra- 
RasputineJ Russian special Io­
ve machined Ca o spumă a tim-

Radu Voinescu - Hierofan­
tul, Ed. Vinea, 1999, 62 
pag-

Barocul damnării

pului această luptă/ cînd ai co- 
borît în.tranșeea realității// Cutia 
de scrisori mereu goală...// Take 
my breath away...H Înveșmîntat 
în frigul tristeții/ privești cum 
te-nconjoară/ din toate colțurile 
odăii/ Nimicul... (După-amiaza 
de duminică). Așadar antidotul 
Nimicului este însuși limbajul i- 
magistic care-1 descrie, deza- 
morsîndu-1, absorbindu-1 pre­
cum un burete. Deplețiunea mo­
rală se compensează datorită 
plinului formal devenit sub­
stanță reprezentativă. în așa mă­
sură încît pînă și motivul ezote­
ric e relativizat, compromis prin 
distorsiunea sa calofilă, prin in­
festarea (însămînțarea?) lucruri­
lor cu verbul poeticesc: “Șterge 
mai întîi, cu palma/ praful ste­
lar stîmit de Taur,/ unghia taie 
în cretă apa și cerul/ buricul de­
getului lasă un soare sterp./ A- 
poi cuvintele sale încep/ să vi­
breze în lucruri” (Anestezie dV). 
Cuvintele tind a se substitui lu­
crurilor cum somptuoși paraziți 
ce le devoră miezul.

INTERESANT de ur­
mărit în acest tip de 
poezie raportul com­
plex dintre “fondul” 

formalizat, totuși rezistent, și 
“forma” substanțiahzată, adică 
permeabilă la datele psihice. 
Dacă pe de o parte poetul își gă­
sește compensația în fervoarea 
estetizării, pe de altă parte a- 
ceasta din urmă e pusă în ches­
tiune de postura meditativă, 
chestionată, măcar în subsidiar, 
de conștiința critică. Țesătura 
estetă nu se asumă integral, co- 
chetînd cu existențialul, păstrînd 
un prag zero, declarativ, sub chi­
pul unui inventar, de baudelaria- 
nă inspirație, al elementelor vie­
ții perdante: “Tușea, pojarul, fe­
bra, coșmarul/ cu un om negru 
care îmi leagă picioarele/ doc­
torul cu o seringă în mînă/ mă 
face să plîng - îmi înfige în 
corp/ ceva care doare/ unde e a- 

tîta loc în carnea mea?/ ochela­
rii, creionul, rîsetele/ bătăile la 
palmă, sania/ bulgării de zăpa­
dă, șotronul/ lacrimile, scrisori­
le mici/ verile cu caii pe pășu­
nile verzi,/ nopțile de dragoste, 
grețurile dimineților” (Ars mo- 
riendi). Ideea este cea a notifi­
cării categoriilor negative ori 
măcar echivoce, în stadiul lor psi- 
ho-social. Năzuind înspre lima­
nul barocului, poetul nu dezar­
mează în planul concret, nu-și 
predă insignele de personaj e- 
pic, fardat cu un pic de natura­
lism pigmentat cu ironie: “Voia- 
jele, reveriile, amenințările/ vi­
sele urîte, camera de spital/ for­
ța necunoscută lucrînd în mine 
silitor/ halatul murdar al sorei/ 
acele, perfuziile, sîngele șiro­
ind/ cafeaua de dimineață/ ta­
bieturile de după prinz// în bu­
cătărie/ fiul meu se ceartă cu 
nevasta// pactul cu demonii/ si­
gilat în zori cu ceară din soare/ 
rupt de cornul lunii pe înnop­
tat// cu fruntea rezemată de tru­
pul zilei/ un nebun mîngîind o 
statuie/ alături, orbul își sună/ 
flașneta hodorogită// trădările, 
entuziasmele/ zgrunții secun­
delor/ delirul, lehamitea/ respi­
rația îngreunată/ apăsarea din 
stînga/ craiul de tobă e îmbră­
cat, pentru repetiția/ la marea 
ceremonie// în bucătărie, mai 
multe persoane/ binevoitoare/ 
se ceartă cu privire la reguli// 
Saltul în Lethe/ se cere făcut cu 
grație...” (ibideni). După pilda 
autorului Florilor Râului, bar­
dul nostru are fascinația aristo­
cratică a imobilității. E un pe­
dant al “sîmburilor de vid” ai 
ființei, chiar dacă insidios inflo- 
rescent (copacul cu care se i- 
dentifică autorul nu reprezintă 
decît un simbol al fixării, al în- 
catenării solemne în biologie): 
“O nemiloasă parcă ursi crince- 
na caznă/ departe-s de cetate și 
de orice drum./ Un strigăt sînt, 
și deznădejde/ ar fi tîrziu de-a- 
cum un ajutor să vină;/ nici cîi- 

nii nu-s, gonesc pe undeva ur- 
mîndu-ți ciuta.// Se duce ziua 
sau în ochi coboară bezna?// Dar 
ce-i cu-aceste ramuri zvelte/ ca- 
re-mi cresc din brațe?/ Pasul de 
ce nu-1 pot pomi către umbrar?/ 
Întîrzie prin frunze fum de 
jertfe/ cîntări aud, alaiuri mă-n- 
conjoară/ cu panglici și mărge­
le mă împodobesc./ Dar nu pot 
să răspund/ stau mut și înflo­
resc” (Anestezie /II/). Or, baro­
cul, se știe, e o viziune a fluidi­
tății, a mișcării perpetue. După 
cum, în temeiul rațiunii de la ca­
re se revendică, precum un meș­
teșug pozitiv ce se autocontro- 
lează, reflectă (termenii sînt ai 
lui Giambattista Marino) spiri­
tele senine (intelletti sereni), iar 
nu pe cele tulburi (ingegni tor- 
bidi). în timp ce autorul Hiero- 
fantului dă glas frecvent unei 
demonii trudnice, pe care tona­
litatea sarcastică n-o poate neu­
traliza: “Viața e un miracol, să 
decretăm/ chiar acum că o vom 
apăra/ (ce bine că nu ne-am pro­
copsit/ cu un copil hidrocefal, 
ce bine!)/ce spui, popo, roagă-te 
pentru noi/ dacă folosește, la ti­
ne, în biserică/ noi nu mai a- 
jungem, viața e prea scurtă,/ în­
țelegi, cînd mai gustăm din toa­
te?” (Call Jesus/). Sau în raza 
unei vaticinații decepționate ce 
reneagă luciditatea din care pur­
cede: “Viscerele dilatate la 
maximum, ce plăcut!/ mîine 
vom redeveni ce-am fost, inși 
cenușii/ între alți inși cenușii, 
într-un șir de zile cenușii,/ în 
autobuze, tramvaie, automobile 
cenușii/ în birouri cu pereți ce­
nușii/ vom fi ce sîntem/ în fie­
care zi, învățați să beți/ lucidi­
tatea ucide!” (ibidem). A renun­
ța la luciditate nu înseamnă oare 
a încălca spiritul baroc?

RINCIPIILE de poetică 
transpuse într-un alfabet 
incontestabil baroc se si­
tuează, așadar, într-un 

spațiu al ambiguității, sînt sus­

pectate, hărțuite de îndoieli, 
ceea ce s-ar zice că e o dezicere 
de sine a barochismului. De fapt, 
e o confirmare paradoxală a lui. 
Inconstanța, dedublarea, apo­
stazia nu fac parte din regulile 
jocului? Stilul în chestiune nu 
se teme de contestări și nici mă­
car de... întreruperi. Avem a fa­
ce cu un baroc sceptic care, prin 
autodetașare, ne înfățișează pro­
priul său spectacol, unul radical, 
de circ: “Fină la locul unde neli­
niștile lumii mă adulmecă/ iau 
urmele de lumină ale sunetelor./ 
Prin pînda auzului trec marile 
feline - cuvintele/ salturile lor 
îndrăznețe abia mișcă aerul...// 
Dar capcanele-ntinse și-au făcut 
datoria...//Adun la un loc regeș- 
tile fiare/ și le-nvăț, fără teamă 
de colții lor,/ să facă acrobații, 
tumbe ca-ntr-un circ/ ascultînd 
apoi, după fiecare număr/ stri­
gătele mulțimii:/ - Fantasmago­
rii! Fantasmagorii!” (Anestezie 
Uf). Obiectivat, la un moment 
dat, în chip de monument, poe­
tul se tînguie: “Cel mai adesea 
mă văd ca pe o structură ratată,/ 
acoperită de praf într-un colț al 
Marelui Atelier” (ibideni). Sau: 
“Apropie-te, pîndește-mă, hâi- 
tuiește-mă/ toamă-mă-n bronzul 
insomniilor tale” (ibidem). Sau, 
împrumutînd temperatura scă­
zută a monumentelor în care se 
presupune turnat, consemnează 
o “beție rece”, un “timp boreal” 
prin care se străvede aceeași is­
pită a imobilității citită pe ter­
mometru: “îți amintești/ Era o 
iarnă a cuvintelor;/ gerul măreț, 
ca o marmură albă, naltă/ în­
ghețase șoaptele ca pe corali 
risipiți/ într-un deșert care a stat 
mai demult/ sub apăsarea ape­
lor./ Gestul tău încremenise la 
jumătatea/ dintre întîmpinare și 
rămas-bun/ ochii aveau liniștea 
unui sanctuar de gheață” (ibi­
dem). Evident, clima algidă, în­
ghețul care oprește procesele vi­
tale sînt ipostaze antibaroce. în­
să următoarea splendidă secven­
ță reabilitează barocul în manie­
ra unui parnasianism geologic: 
“Tăcută, spirala melcului se al- 
bește-n adîncuri,/ octopode cali­
ne își descarcă vrăjile asupra 
prăzii/ picioarele crabilor - ac­
tinii negre răsturnate,/ și hipo­
campi și țestoase rătăcesc prin 
grădinile/ coralilor morți, me­
duzele își pun în mișcare/ chi­
mia ucigașă, balenele ies pentru 
o gură de aer/ spinările marsui- 
nilor sticlesc tăind valurile/ se 
distilează tăceri în retortele 
cochiliilor/ scoica de perlă își 
învăluie rușinată/ grăuntele de 
nisip în sidef’ (Dies irae). Prin 
urmare un amestec de semnale 
care-și are tîlcul său.

Poetul Radu Voinescu e un 
homo duplex, oscilînd, aparent 
conciliant, însă neîmpăcat în 
fond, cum i se cuvine unui ar­
tist, între existențialismul dam­
nării și idealitatea fastuos estetă, 
ceea ce, privind lucrurile mai de 
sus, confirmă barocul care își 
înglobează cu voie bună propria 
negație. ■



Biografie

UPÂ război, timp de 
peste două decenii, 
Alexandru Philippide 
nu publică nici o carte 

de versuri. Această grevă
lirică trece însă aproape ne­
observată, din cauză că și 
înainte el tipărise câte un vo­
lum la intervale mari de 
timp: 1922-1930-1939. Poe­
tul n-a fost propriu-zis un o- 
pozant. A acceptat, în 1955, 
să devină membru corespon­
dent al Acedemiei RPR, iar 
în 1963 - membru tutelar al 
aceluiași for și și-a declarat 
formal adeziunea la politica 

! PCR (cu câțiva ani înainte de 
! moarte încă se simțea dator 

să afirme, în Flacăra: “...so­
cietatea în care trăim se 
bazează pe măsură și echili­
bru și - cred eu - e mai 
aproape de firea românului, 
dornic de pace și armonie. 
Iar președintele Nicolae Cea- 
ușescu este exact omul poli­
tic de care avem nevoie.”) 
Structural, însă, era incom­
patibil cu amatorismul și 
vulgaritatea promovate de 
regimul comunist. Născut la 
1 aprilie 1900 la Iași, ca fiu 
al lingvistului și filologului 
Alexandru Philippide (auto­
rul celebrului studiu Originea 
românilor), specializat în 
drept, Utere, filosofîe și eco­
nomie politica, în urma unor 
studii făcute la Iași, Berlin și 
Paris, Alexandru Philippide 
era - prin naștere, vocație și 
educație - un aristocrat al 
spiritului. în anii “realismu­
lui socialist” forma sa de 
apărare a constituit-o refu­
giul în munca de traducător 
(a tradus sau a stilizat texte 
de Goethe, Schiller, E.T.A. 
Hoffmann, Heine, Thomas 
Mann, Voltaire, Shakespea­
re, Pușkin, Tolstoi, Tagore și 
mulți alții). Când n-a mai 
fost chiar obligatorie scrierea 
de versuri despre “patrie și 
partid”, a reapărut pe scena 
vieții literare, cu cărți care au 
impus respect și au fost co­
mentate cu atenție de critici. 
Imunitatea îi era asigurată și 
de Premiul “Herder”, decer­
nat la Viena în 1965. A mu­
rit, senin, la 8 februarie 1979 
și a fost înmormântat în ci­
mitirul Bellu din București.
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O viață petrecută 
printre cărți

IȚIND poemele lui A- 
f/fâ. lexandru Philippide, ne 

vine să credem că auto- 
rul lor s-a așezat o sin­

gură dată la masa de scris și și-a 
așternut apoi pe hârtie, fără în­
trerupere, întreaga operă poeti­
că. Consecvența sa stilistică este 
cu atât mai frapantă cu cât cărți­
le de versuri au apărut la distan­
țe mari în timp: Aur sterp în 
1922, Stânci fulgerate în 1930, 
Visuri în vuietul vremii în 1939, 
Monolog în Babilon în 1967, 
Vis și căutare în 1979 (la câteva 
luni după moartea autorului). în 
toate aceste cărți, poetul are la 
liră, cum s-a spus, o singură coar­
dă și anume pe cea mai gravă. 
El este de o solemnitate mono­
tonă. “Un demon calm al supre­
melor enigme - explică Gheor- 
ghe Grigurcu - îi tutelează în­
treaga poezie.” Și la tinerețe și la 
bătrânețe, și în timp de pace și în 
vreme de război, și scriind des­
pre dragoste și imaginându-și 
moartea, poetul își păstrează a- 
celași stil.

Care este secretul acestei rar 
întâlnite fidelități față de unul și 
același mod de a scrie'? Poate că 
la originea ei se află solitudinea 
practicată o viață întreagă de A- 
lexandru Philippide, inaderența 
lui la contemporaneitate. Născut 
într-o familie de cărturari, el a 
rămas toată viață într-un confor­
tabil prizonierat: al bibliotecii. 
Iar atunci când a trebuit totuși să 
iasă în lume, pentru a-și “câș­
tiga” existența, escapada a se­
mănat mai mult cu îndeplinirea 
unei formalități și nu a avut ecou 
în conștiința lui. Alexandru 
Philippide nu s-a afiliat la nici 
un program estetic din epocă și 
prin aceasta s-a aflat la adăpost 
de schimbări pentru că în seco­
lul douăzeci programele estetice 
s-au schimbat rapid, ca la un joc 
de bursă. Opera sa aparține par­
că altor vremuri - nu întâmplător 
s-a vorbit în repetate rânduri, a-, 
tunci când se căuta o încadrare 
cât mai exactă, despre o combi­
nație de clasicism și romantism 
-, deși mai potrivit ar fi să afir­
măm că are un caracter atempo­
ral, ca și scrierile unui mare - și 
la fel de enigmatic în izolarea lui 
- contemporan al lui Alexandru 
Philippide, Mihail Sadoveanu.

Ca poet, Alexandru Philippi­
de a preferat în cunoștință de 
cauză stilul simplu și durabil, o- 
racular, asemănător în unele pri­
vințe cu stilul biblic. Bun cunos­
cător de literatură - până la o 
blazare disimulată cu eleganță -, 
el n-a putut fi ademenit de deo­
cheatele unduiri din șolduri ale 
modei literare. A rămas, din a- 
cest punct de vedere, departe de 
orice risc, dar și departe de șan­
sa unei trăiri răvășitoare. Și de 
publicat a publicat puțin întrucât

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Alexandru Philippide

n-a ținut să intre în competiție 
cu autorii frenetici din jurul lui - 
sau, mai exact spus, pentru că a 
ținut să nu intre în competiție cu 
ei. în afară de cărțile de versuri, 
a mai tipărit de-a lungul unei 
vieți de aproape optzeci de ani 
(1 aprilie 1900 - 8 februarie 
1979) doar un volum de nuvele 
- Floarea din prăpastie, 1942 - și 
câteva culegeri de eseuri pe te­
me literare. Iar activitatea lui de 
traducător a fost discretă, redu- 
cându-se la transpunerea în lim­
ba română - este adevărat, într-o 
tăietură impecabilă - doar a ace­
lor scrieri pentru care a simțit o 
afinitate electivă.

Preferința pentru 
imperfectul 

verbelor

UVANTUL vis apare 
în titlurile a două dintre 
cărțile lui Alexandru 
Philippide (în eufoni­

cul Visuri în vuietul vremii și în 
evazivul Vis și căutare). Și to­
tuși, în comentariile critice nu i 
se dă importanță. Criticilor li se 
pare ceva de la sine înțeles - și 
deci nerelevant - ca un poet să 
viseze. La Alexandru Philippi­
de nu este vorba însă de vis în 
sens romantic (aspirație, ideal 
etc.), ci de actul oniric propriu- 
zis, acela supus observației de 
psihanaliști și oniromanți. în 
multe dintre poemele sale, poe­
tul povestește visuri, așa cum 
fac dimineața persoanele super­
stițioase, aflate încă sub puter­
nica impresie a întâmplărilor 
"trăite" peste noapte.

Este semnificativ faptul că 
el recurge frecvent la acel timp 
verbal, imperfectul, de care se 
folosesc spontan și povestitorii 
de vise. Iată numai câteva exem­
ple, din Monolog în Babilon 
(sublinierile ne aparțin, n.n.):

"Era un vălmășag imens de 
scări J Asemeni unei uriașe 
schele/ Care-astupase cele 
patru zări,/ Și eu urcam și cobo­
ram pe ele." (Tainicul țel)-, "Și 
nu-ndrăzneam să mai ridic 
privirea/ De la soarele care 

murea) de teamă să nu văd 
deasupra mea,/ Mai cruntă 
chiar decât nemărginirea/ După 
căzuta cerului perdea,/ Imensa 
schelărie a haosului negru" 
{Scamatorul de pe munte)-, 
"Mergeam printr-un tărâm de 
glod și fumj Bătut de vânturi și 
uitat de soare./ Năstrușnici oa­
meni mb-nsoțeau la drum!/ A- 
veau cătușe, lanțuri la picioare,/ 
Și chipuri parcă înmuiate-n 
scrum." {Alai); "Pe drum, prin 
lanuri, la fântâni/ Și prin giădi- 
nile-nfloritej Copii cu chipuri 
de bătrâni,/ femei cu fețele- 
mpietrite// De-o deznădejde fără 
leac,/ Cum mă vedeau, din 
depărtare,/ Cu mâna-mi făceau 
semn să tac,/ Temându-se de 
vreo-ntrebare." {Pe un papirus) 
etc.

Exemple similare pot fi 
găsite și în Vis și căutare.

"învăluiți în vântul cald și 
purj Suiam încet pe drumul cu 
hârtoape,/ Și sufletele noastre ’ 
în scrânciob de azur/ Se legă­
nau peste păduri și ape." {Pala­
tul) etc.

Este adevărat că poetul nu-



și prezintă întoțdeauna visurile 
drept visuri; că uneori le declară 
"viziuni" ale sale, istorii stranii 
scrise "pe un papirus" sau "în­
tâmplări" trăite aievea de el în­
suși, în împrejurări nedetermi­
nate. însă în aproape toate cazu­
rile ceea ce povestește seamănă 
cu un vis, iar modul cum poves­
tește seamănă cu modul cum se 
povestesc visurile.

Foarte rare sunt poemele ne­
onirice. Foarte rare și străine de 
spiritul lui Alexandru Philip- 
pide, inclusiv sub raport stilistic. 
Iată ca exemplu un scurt frag­
ment din poemul Căutătorul, 
conceput ca un elogiu al minții 
umane mereu iscoditoare, poem 
care pare scris de Tudor 
Arghezi:

. "Ai socotit că soarele mai ar­
de/ Abia vreo cincisprezece mi- 
larde/ De ani... Numai atât? De 
azi pe mâne?/ Și-atunci, cu 
veșnicia cum rămâne?// Nu asta 
te oprește să cugeți mai departe:/ 
Doar știi că timpul n-are 
moarte./ Un calcul scurt, de 
două sau trei linii/ Și-ai întrecut 
viteza banală a luminii."

Asemenea versuri nu sunt 
reprezentative pentru lirica (oni­
rica) lui Alexandru Philippide. 
în majoritatea covârșitoare a 
poemelor sale, scriitorul poves­
tește visuri, de o căutată stra- 
nietate, lăsându-ne nouă, citi­
torilor, sarcina de a le descoperi 
înțelesul.

Inexplicabila 
tristețe

£ N poemul Tainicul [el, din 
I care deja am citat, după ce se 
R descrie "un vălmășag imens 
K de scări", "de lemn, de mar­
mură, de lut, de fier", pe care 
poetul urcă dezorientat, mai 
mult la întâmplare, cu sentimen­
tul că nu va ajunge niciodată la 
capăt, se evocă momentul fericit 
al ieșirii la liman:

"De la un timp aceste răsuci­
te/ Și încurcate scări se dezno­
dară,/ Și-acum, în largul zării 
descâlcite,/ Văzui deodat-un cer 
înalt de vară.// Ostenitoarea mea 
călătorie/ Se preschimbase-n 
tihnă și splendoare,/ și-am chiuit 
atunci de bucurie,/ Slăvind acest 
azur de sărbătoare."

Fericirea este însă de scurtă 
durată, deoarece călătorul des­
coperă consternat că - exact ca 
în cunoscutul basm popular - 
columnele "erau la vârf, ca niște 
sperietori,/ Cu capete de om îm­
podobite.", capete grotești, "din- 
tr-un muzeu de monștri parcă 
scoase". In plus, pe o columnă 
solitară sta un Demon, care îl 
privea pe poet "ca pe un prieten 
vechi”.

în poemul Pe un papirus, du­
pă multe peregrinări, personajul 
liric ajunge într-o țară ciudată, 

cu o natură generoasă, "ca în Ar­
cadia ferice", și cu o civilizație 
înfloritoare, dar atinsă de o tris­
tețe inexplicabilă:

"Pe drum, prin lanuri, la fân­
tâni/ Și prin grădinile-nflorite,/ 
Copii cu chipuri de bătrâni,/ fe­
mei cu fețele-mpietrite// De-o 
deznădejde fără leac,/ Cum mă 
vedeau, din depărtare,/ Cu mâ­
na-mi făceau semn să tac,/ Te- 
mându-se de vreo-ntrebare."

Atmosfera amintește de acea 
jale metafizică din poezia Noi a 
lui Octavian Goga, care l-a im­
presionat peG. Călinescu: "Țara 
pe care o înfățișează această poe­
zie are un vădit aer hermetic. E 
un Purgatoriu în care se petrec 
evenimente procesionale, în ca­
re lumea jelește misterios împin­
să de o putere nerelevabilâ, cu 
sentimentul unei catastrofe uni­
versale. De ce cresc aici numai 
fluturi și câmpii sunt de inutilă 
mătase? De ce tot norodul cântă 
coral ? De ce apele au grai? De 
ce bocesc toți într-un apocalips? 
Pentru ce această turburătoare 
ceremonie ? Mișcarea poeziei es­
te dantescă și jalea a rămas pură, 
desfăcută de conținutul politic." 
Aceasta expresivă caracterizare 
a poeziei lui Octavian Goga l-a 
influențat, probabil, pe Alexan­
dru Philippide, care a vrut să o- 
fere la rândul lui imaginea unor 
ținuturi cu "vădit aer hermetic". 
In poemul Alai, el mai face o ex­
periența de acest fel, inversând 
datele problemei, în sensul că a- 
cum oamenii au toate motivele 
să fie deznădăjduiți, dar, în mod 
surprinzător, nu sunt:

"Mergeam printr-un tărâm 
de glod și fumy Bătut de vânturi 
și uitat de soare./ Năstrușnici oa­
meni mă-nsoțeau la drum!/ A- 
veau cătușe, lanțuri la picioare,/ 
Și chipuri parcă înmuiate-n 
scrum.// Ciudați ocnași! Pe fața 
lor murdară/ De zgură și de praf 
nu se vedea/ Nici deznădejde, 
nici durere-amară./ Cătușa o pur­
tau ca pe-o brățară,/ Și lanțul 
greu de fier ca pe-o cordea."

Se ajunge chiar în situația că 
poetul, deși liber, se simte prizo­
nierul celor încătușați:

"Pe-ncetul o-ndoială mă cu­
prinse:/ Eu singur eram liber 
printre ei/ Și totuși parc-aș fi fost 
eu, nu eij Cu mâini și glezne în 
cătușe prinse,/ Iar ei, ocnașii - 
păzitorii mei!"

în poemul Prin niște locuri 
rele se povestește un alt coșmar, 
aducându-se în prim-plan o mul­
țime care ascultă într-un uriaș 
templu de beton o muzică infer­
nală:

"Apoi deodat-un vuiet s-a 
stârnit/ Ca din adâncul iadului 
pornit.// Nici glas de om, nici ur- 
îet de jivine./ Răcneau mii de 
gâtlejuri de metal./ O hoardă de 
vulcani părea că vine/ Bufnind, 
icnind spasmodic și brutal."

Remarcabilă prin expresivi­
tate este în relatarea acestui coș­
mar și descrierea soarelui:

"Stătea de cerul limpede-a-

gățat/ Un fel de soare alb și lă­
bărțat,/ Bulboană-n cer de șapte 
ori mai mare/ Decât obișnuitul 
nostru soare./ Dar ca un ochi a- 
coperit de-albeață/ Avea o stră­
lucire fără viață/ Și razele lui reci 
păreau să vină/ Din depărtări de 
zeci de ani-lumină./ Și mă-n- 
trebam din care văgăună/ A hao­
sului născător de astre/ S-a rătă­
cit pe cerul lumii noastre/ Acest 
gigant cu raze reci de lună."

Literatură făcută 
din literatură

®
E semnificație au toate 
aceste visuri ciudate, pe 
care poetul le povesteș­
te minuțios, chiar pe­
dant, cu referiri frecvente la mi­

tologia antică? Unele se pot des­
cifra, dacă le tratăm ca pe niște 
parabole. Numai că descifrându- 
le descoperim mesaje simpliste, 
didactice, referitoare la măreția 
și zădărnicia cunoașterii, la li­
bertate ca stare de spirit, la de­
gradarea sacrului în lumea mo­
dernă etc. Alte visuri sunt 
(intenționat) indescifrabile, înfâ- 
țișându-ni-se ca inepuizabile 
surse de mister.

Stranietatea lor ni se impune 
ca atare, cu pregnanță, dar nu ne 
înfioară. Ineficacitatea de ordin 
emoțional se explică prin calmul 
desăvârșit pe care și-1 păstrează 
poetul în timpul istorisirii biza­
relor peripeții. El descrie totul 
tacticos, într-un stil discursiv, 
analitic, fără acele fulgerătoare 
sinteze de trăiri care sunt meta­
forele marilor poeți. Poate nu­
mai dacă am parcurge în câte o 
secundă amplele sale poeme am 
reuși să comprimăm sofisticata 
butaforie într-o emoție fulguran­
tă. Dar cum asemenea reacții de 
fuziune nu se produc, citim poe­
mele ca pe o proză versificată, 

sentimentul nostru dominant în 
timpul lecturii fiind unul de res­
pect față de eleganța limbajului 
și față de calitatea de om de bi­
bliotecă a autorului. Ritmul me­
canic al versurilor și rimele ușor 
de prevăzut semnalează necon­
tenit profunda sa inaderența la 
"zguduitoarele" revelații descri­
se în poeme. O literatură făcută 
exclusiv din literatură, o lume 
de hârtie - aceasta este poezia lui 
Alexandru Philippide. George 
Arion i-a închinat o carte scrisă 
cu evlavie - Alexandru Philippi­
de sau drama unicității, 1982 - 
care cuprinde și două convorbiri 
cu poetul, una din 1975, alta din 
1979, ultimul an al vieții sale. în 
binecunoscuta lui manieră, Geor­
ge Arion îi adresează lui Alex­
andru Philippide o întrebare 
provocatoare, bine găsită: "Vă 
convine secolul în care trăiți?" 
Iar poetul își recunoaște inade­
rența, natura sa iremediabil a- 
temporală:

"Veacul în care trăiesc îl ac­
cept așa cum acceptă un copac 
terenul în care a fost sădit. Dar 
imaginația mea zboară și spre 
alte epoci.”

Vocația de cititor

ALEXANDRU Philippide 
a fost unul dintre marii 
cititori din istoria litera­
turii române. Comenta­

riile sale critice sunt nu numai 
competente și comprehensive, ci 
și pătrunse de recunoștință față 
de autorii care oferă prilejuri de 
încântare. Scriind despre Mal- 
larme sau Valăry, despre H61- 
derlin sau Rilke, despre Emines- 
cu și G. Călinescu, cultivatul poet 
evocă de fapt iluminarea trăită 
de el în timpul lecturii. In pagini 
inspirate, el povestește, de ex­
emplu, ce a simțit citind proza 
lui Mihail Sadoveanu:

"în arta zugrăvirii peizajului 
cu ajutorul vorbelor scrise, Mi­
hail Sadoveanu atinge perfecțiu­
nea. Precizia și fidelitatea față de 
realitate se îmbină cu o mare pu­
tere de evocare poetică. Nu e 
vorba de înfrumusețare, ci de o 
neostenită descoperire de fru­
museți ale naturii, pe care scrii­
torul le rostește în fraze și peri­
oade de o mare armonie verbală. 
Sadoveanu, când descrie o pri­
veliște din natură, o cuprinde și 
o înfățișează astfel încât să ne-o 
comunice în întregime: culoare, 
sunet, mireasma, nimic nu lip­
sește. Scriitorul, cu câteva fraze, 
ne introduce în mijlocul prive­
liștii, chemându-ne să-l însoțim 
și s-o descoperim împreună cu 
dânsul. Din două-trei fraze pei- 
zajul e schițat, frazele următoare 
îngroșând conturul acolo unde 
trebuie, subțiind dacă e nevoie, 
sau punând culoare, dar întot­
deauna cu o desăvârșită cumpă­
nire a mijloacelor și cu o cumpă­
tare clasică."

Alexandru Philippide citește 
textele altora cu dragostea cu ca­
re alții își citesc doar propriile 
lor texte. ■
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M citit cu surprindere 
intervenția (la rubrica 
“Voci din public”, Ro­
mânia literara, 33/ 

2002, p. 21) în care dl Mircea
Platon din Iași susține că “Basil 
Munteanu a fost un mare națio­
nalist”, că “nu era democrat în 
înțelesul ateu, plebeu și haotic 
al zilelor noastre” - pentru ca, 
în consecință, să denunțe vehe­
ment “stânga” care “opune ca­
tedralelor doar gulagul și regi­
lor, niște secretari de partid” etc. 
etc.

Prima întrebare pe care 
mi-am pus-o a fost: ce l-o fi în­
demnat spre asemenea deplasa­
te extrapolări? Cine a spus că 
Basil Munteanu era “de stânga’*? 
Cine a spus că era “democrat în 
înțeles ateu, plebeu și haotic”, 
ca “în zilele noastre”? Las de o 
parte “gulagul”, “regii” și “se­
cretarii de partid”...

1. De aceea ne-am adresat 
textelor — adică mai întâi versi­
unii franceze a ceea ce s-a numit 
Panorama de la litterature rou­
maine contemporaine (Ed. du 
Sagittaire, 1938), pp. TlIflS. 
Sub titlul L'ideal socialiste et 
1'etude scientilique de la littera­
ture, Basil Munteanu prezintă 
împrejurările în care s-a produs 
“mișcarea socialistă” în Româ­
nia, care începe către 1880 și “se 
stinge” către 1900, “într-o indi­
ferență generală”: “România tre­
cea printr-o criză de tranziție de 
la regimul agrar și patriarhal la 
un regim capitalist, pe care stăpâ­
nă pe putere, burghezia liberală 
din 1848 se străduia sâ-1 aducă 
la îndeplinire prin curajoase re­
forme”. Dar în loc să ajute capi­
talismul burghez să se dezvolte, 
socialismul întârzie asemenea 
inițiative. Iar literatura cu ten­
dințe sociale “depășea cu greu ni­
velul unei mediocrități onorabi­
le”.,

în acest context, B. Muntea­
nu prezintă pe “Ion Gherea” 
(1855-1920) și analizează Neo- 
iobăgia(V) 10): “ce socialiste qui 
proteste contre les innovations, 
ou il ne voit que des formes vi- 
des de fond, est un conservateur 
aussi determine que Maiorescu

Dreptul la replică

Un răspuns (inutil)
lui-meme” (p. 73). Și în numele 
“idealului său marxist” Gherea
- continuă Basil Munteanu - 
devine critic literar și teoretician 
al literaturii (de-a lungul a trei 
pagini discută ideile lui Gherea).

2. Ce putem deduce din a- 
ceste afirmații? Mai întâi, că au­
torul prețuia “burghezia libera­
lă” aducătoare de inovații și de 
“curajoase reforme” și că, în al 
doilea rând, nu aprecia “conser­
vatorismul” — am spune chiar pe 
Maiorescu, teoreticianul “forme­
lor fără fond” — și bineînțeles 
nici socialismul despre care vor­
bea, nici “mediocritatea literară” 
care, în numele teoriei socialis­
mului, constituia literatura “cu 
tendințe sociale”. Cât despre 
Gherea, cel din volumele de Stu­
dii critice (1890 urm.), Basil 
Munteanu scrie: “/studiile/ con­
served ă nos yeux 1' interet 
d' avoir introduit dans les debats 
litteraires du pays le point de 
vue «scientifique» des recentes 
theories occidentals” (p. 73). 
Nu-s asemenea termeni o “pre­
zentare” critică a teoriilor lui 
Gherea?

Ne găsim în fața unui spirit 
liberal, pro-occidental, și, mai 
ales, doritor de transformări, de 
“curajoase reforme” pentru țara 
lui. De bună seamă, un anticon­
servator. Acesta era Basil Mun­
teanu.

3. Să trecem la Nae Ionescu. 
Lăsăm de o parte delicatețea pre­
opinentului nostru când vorbeș­
te despre noi și descrie contex­
tul din care ne-am “zgâriat” (bra­
vo, domnule Platon!!) citatele — 
să recurgem la text.

A scrie despre Nae Ionescu
— de altfel, considerându-1 “fi­
losof creștin”, cu o operă “qu'il 
dedaigne delivrer au public”, 
dar despre care se zice că ar fi 
“ties riche” (p. 179) - că exer­
cită asupra celor tineri o influen­
ță “en quelque sorte magneti- 
que” pe care “ar fi fals să o ju­
decăm prin simpla enumerare a

rarelor sale scrieri” (p. 180) - 
nu-s oare o serie de ironii ale 
autorului? (Dl. Platon le consi­
deră... laude!)

4. Dar și mai explicit este ci­
tatul pe care l-am menționat noi 
- și pe care îl reține și preopi­
nentul nostru. Iată-1: “antisemi­
te doctrinaire, adversaire decla­
r'd de la raison abstraite, de la 
philosophic des «lumieres», des 
principes de la revolution fran- 
țaise et du liberalisme en gene­
ral, il /Nae Ionescu/ s'insurge 
contre la direction de 1' Etat rou- 
main depuis 1848, annonce la 
decheance de l'individualisme 
bourgeois, demontre le vide de 
la notion de «progres», la steri- 
litd de 1'«esprit critique», l'ina- 
nitd des reves d'un «certain J. J. 
Rousseau»”, (p. 180). Citatul 
continuă: “contre le principe de 
la democrație, il oppose celui de 
l'autorite, et aux droits de l'in- 
dividu il oppose ceux de masse” 
(ibid). Chiar dacă îl consideră 
“orateur prestigieux” - ce alt 
blam mai puternic puteau conți­
ne, în Franța democratică, libera­
lă, a “luminilor”, continuatoare 
a unor mari revoluții contra tira­
niei — asemenea vituperante ca­
lificări, prin cuvinte alese în se­
ninătatea unor convingeri libe- 
ral-democratic-europene?

5. Cine scria aceste rânduri? 
Un profesor, Basil Munteanu, 
de literatură franceză care, elev 
al lui Charles Drouhet, iubea 
profund Franța (scriind în La lit­
erature roumaine et l'Europe, 
precum C. A. Rosetti, “la Fran­
ce nous a eleves, nous a instruit, 
nous sommes tous ses fils”), a- 
dera la “ideologia liberală” a 

Europei, admira marile revoluții 
franceze, pe Cavour, “illustre 
agitateur” și pe intelectualii ro­
mâni de la 1848 și 1859 care au 
înlesnit ‘Taction de 1'Occident 
sur la societe, Ies moeurs, Ies 
institutions et la vie litteraire des 
Principautes” (La literature rou- 
maine etfEurope în Permanen­
te românești, Ed. Lozovan 1994).

6. Dacă d-lui Mircea Platon 
această - așa cum scriam - “stig­
matizare fără nici un cuvânt ne­
gativ” i se pare “un synopsis”, 
“o descriere” și nu o “judecată 
negativă” asupra lui Nae Iones- 
cu, dacă i se pare că a spune că 
o operă “obiectivă, scrisă de pe 
poziții democratice europene” 
înseamnă “a strâmta” (1!) pe Ba­
sil Munteanu (“un costum demo­
cratic, european, strâmt croit”)
- toate aceste păreri ale D-sale îl 
caracterizează elocvent. Dl. Mir­
cea Platon nu a înțeles nimic! 
Nici cine a fost Basil Munteanu
- a cărui operă, dincolo de Pano­
rama... nu o cunoaște, nici ceea 

a m
Reviste

• Ramuri, revistă a Uniunii Scriitorilor din România, apare la 
Craiova. Nr. 7-8 (1033-1034), iulie-august 2002. 40 pag., 
10.000 lei. Redactor-șef: Gabriel Chifu. Din sumar: texte 
inedite de Ion D. Sîrbu, puse la dispoziția redacției de 
Alexandru Dincă, eseul Iarbă verde și cearceaf roz de Dan 
Stanca, fragment din romanul Povestirile lui Cesar Leofu 
de Gabriel Chifu. La rubrica Perspective, Alexandru 
George se întreabă Ce ar fi de făcut? Dumitru Țepeneag 
intră în jocul propus de revistă și numește șapte poeți și 
șapte prozatori de azi pe care îi consideră cei mai impor­
tanți, ca și șapte poeți și șapte prozatori despre care crede că 
s-au remarcat după 1989. Pe ultima pagină a revistei este 
reprodus un fragment din traducerea romanului Ultimul 
suspin al Maurului de Salman Ruhdie, în curs de apariție.

• China populară, buletin al Ambasadei R.P.Chineze în 
România, nr. 1 (243)/ 2002. Din sumar: In anul 2001, 
China a efectuat operații de import-export în valoare de 
peste 500miliarde de dolari, Organizarea radiodifuziunii și 
televiziunii ca o industrie de mass-media, Trecerea treptată 
la convertibilitatea yuan-ului, Marile companii de telefonie 
mobilă vizează piața chineză, Orașul Beijing se preocupă 
intens de protejarea vestigiilor sale culturale etc.

• Complement, supliment de cultură, 4 pagini, bilunar, se dis­
tribuie gratuit împreună cu cotidianul Ziua de Ardeal, care 
apare la Cluj. Anul I, numerele 1, 2, 3 și 4 (din 25 iunie, 9 
iulie, 23 iulie și, respectiv, 6 august 2002). Fiecare număr 
este axat pe câte o temă (nr. 1 - “Postcomunism”, nr. 2 - 
“Disidența”, nr. 3 - “Criza romanului”, nr. 4 - “Eros-antie- 
ros”). Semnează Liviu Alexa, Oana Buzatu, Alexandru 
Cistelecan, Sanda Cordoș, Sabin Gherman, Vasile Gogea, 
Sidonia Grama, Adrian Grănescu, Octavian Hoandră, 
Marius Lazăr, Victor Lungu, Adrian Marino, Mircea 
Mihăieș, Mihaela Miroiu, Ion Mureșan, Andrei Nebeleac, 
Leonard Oprea, Ovidiu Pecican, Dorin Petrișor, Adrian 
Popescu, Gheorghe Schwartz, Daniel Sârbu, Vladimir 
Tismăneanu, Alexandru Vlad. Din temele următoare: 
"Ardealul - un spațiu multicultural”, "Regionalizarea”, 
"Sărbătorile la Români - între tradiție și penibil", "Istoria 
românilor - de la mit la realitate", "Politica mai presus de 
Dumnezeu".
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ce am “zgâriat” noi, în trei pagi­
ni din România literarălDilODI, 
nici ceea ce este Europa, cultură 
europeană, și, probabil, nici de­
mocrație. Și cu atât mai puțin 
ceea ce putea semnifica, în 1938, 
termenul “antisemit doctrinar”, 
folosit de Basil Munteanu la 
adresa filosofului român.

7. Poate că vom fi “confecțio­
nat” noi - după cum crede D-sa
— “veștejiți”, precum “cele din 
cultura românească după 1944”
- dar ceea ce confecționează dl 
Mircea Popa, în finalul interven­
ției sale bizare (și inutile) carac- 
terizându-1 pe Basil Munteanu, 
arată, textual, astfel: “El făcea 
parte dintr-o aristocrație intelec­
tuală întemeiată pe cultul valo­
rilor (contrar relativismului de 
astăzi), pe rigoare de tip ogival 
(contrară hedonismului contem­
poran) și pe credința în Dum­
nezeu...” — și textul ar fi conti­
nuat, dacă nu ar fi fost întrerupt 
de redacția României literare.

“Ogival” sau “hedonist”, ri- 
sum teneamus\

Alexandru Niculescu
P.S.: Ce bine ar fi făcut dl Pla­
ton dacă ar fi tăcut! Ne-ar fi e- 
conomisit și timpul, și hârtia...
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r
E Alexandru Busuio­
ceanu, autorul “jur­
nalului” al cărui titlu 
mi l-am însușit pentru 

cronica de față, realizatorul edi­
ției, dl C. Popescu-Cadem îl 
caracterizează pe baza elemen­
telor uman concrete în circula­
ție, formularea distingându-se 
prin sinteză cuprinzătoare: “Per­
sonalitate complexa, istoric și 
critic de artă, eseist, poet de lim­
bile română și spaniolă, profe­
sor universitar la București și la 
Madrid, Alexandru Busuiocea- 
nu aparține deopotrivă culturii 
române ca și celei spaniole”. 
Complexitatea omului, expe­
riența scrisului și a frecventării 
mediilor literar-artistice și politi­
ce, din anii exilului, de la Ma­
drid și Paris, se strâng de la sine 
pe teme mari, practic documen­
tare, după lectura întregului. 
Adică pagini despre anii 1939, 
1946,1947,1948 și 1949, scurte 
fragmente, câte au mai rămas 
după mai mult decât severa au- 
tocenzurare, continuate cu mai 
puțin parcimonioasele însemnări 
despre experiența lui de viață. 
“Singurătatea mea populată de 
cărți”, cum obișnuiește să se au­
todefinească. Surprinzătoare a- 
firmație pentru cine, curios a-i 
pune pe hârtie toate numele ci­
tate pe parcursul “jurnalului” 
descoperă o adevărată lume față 
de care își arată un atașament 
mai mult sau mai puțin entuzi­
ast, într-o neobosită verificare 
de valori. Demistificări, opțiuni 
lipsite de echivoc, accentuat su­
biective ale unui om despre care 
nu știu cât era de sociabil decât 
după cum descria felul de a su­
porta viața istoricește determi­
nată. în schimb, reiese fără e- 
chivoc, după hârtiile pastrate în 
dosarul său de epocă, scrisori, 
invitații la colaborări, apeluri 
telefonice, înregistrate atent 
pentru pitorescul persoanelor de 
la celălalt capăt al firului, pentru 
gândurile sale așternute de înda­
tă pe hârtie în fraze memorabile, 
cât de căutat și cât de frecventat 
fusese. Sunt paginile “jurnalu­
lui” despre faptele anilor 1950 
și 1951, cu specială referire la 
timpul petrecut la Paris, între 6 
noiembrie 1950, data intrării cu 
trenul în marele oraș, ale cărui 
drumuri nu sunt nicicând rătă­
ciri dezorientate, și 23 ianuarie 
1951, data revenirii în capitala 
Spaniei. în Madridul unde se 
stabilise din 1945, după ce îl cu­
noscuse în 1942, în calitate de 
atașat cultural pe lângă Amba­
sada Româna din Spania. 1954, 
pentru câteva detalii legate de 
prezența lui din nou în capitala 
Franței, și 1955, tot așa, pentru 
capitala Spaniei, apoi anii 1956 
și 1957, cu aceleași însemnări 
ale intelectualului pasionat, po­
liticește ancorat în prezentul i- 
mediat trăit de el, atent la repu­
tația științifică pe care și-o râv-

Cronica edițiilor

“Singurătatea mea 
populată de cărți” Alexandru Busuioceanu - 

Caietele de miezul nopții 
(Jurnal 1939-1957), Editura 
“Jurnalul literar”, București, 
2001,254 pag.

nește, autor de păreri, plăsmuiri 
ale ochiului corectat de rațiune, 
spirit pozitiv, capabil de elegan­
te speculații, fără a le fi fost ră­
pite nici severitatea, nici pedan­
teria.

Spuneam mai sus că lectura 
“jurnalului” conduce la selecta­
rea câtorva teme mari, asupra 
cărora, insistând, încerc să le a- 
răt și deosebita valoare. Alexan­
dru Busuioceanu este pasionat 
cititor care, oricât și-ar impune 
o anumita disciplină, este parcă 
asediat de cărți. Un adevărat cu­
noscător cu o educație literară 
dintre cele mai largi, dar și mai 
rafinate, clasicii latini, literatura 
spaniolă și cea franceză, lăudând 
cultura franceză pentru claritate 
și repudiindu-i superficialitatea, 
Coranul, poezia belgiană, gân­
direa germană, folclorul româ­
nesc, universalitatea lui, gândi­
torii români. Relația dintre lite­
raturi: “Cărțile lui Bousquet tre­
zesc în mine cel mai neașteptat 
ecou. După Pârvan și Pierre Jean 
Jouve, Joe Bousquet era a treia 
coloană de foc pe care o cău­
tam”, îi întreține curiozitatea 
cercetării.

£ N domeniul cercetării, am 
I curajul să recunosc că m-a 
n fascinat pasiunea descoperi- 
rl rii și a adâncirii în descoperi­

re a personajului feminin, Lucia 
Pallady Cantacuzino, Pașcanu 
din Roman, marchiza Bedmar 
prin căsătorie, iubita poetului 
spaniol Juan Valera. Soțul ei pu­
blicase într-un ziar din 1849, 
scrisori despre călătoria lui în 
Moldova. Se informează, cu a- 
cest prilej, și despre călătoria lui 
Mihail Kogalniceanu la Ma­
drid, pusă tot pe seama frumoa­
sei românce, pe albumul căreia, 
descoperind semnătura lui Ko- 
gâlniceanu, Alexandru Busuio­
ceanu se entuziasmează: “E cea 
mai frumoasă descoperire pe 
care o fac în Spania”. Datele se 
strâng încurajator pentru un vii­
tor articol, eseu, ori carte, iar 
personajul feminin ajunge să-l 
atragă într-atâta, încât să simtă 

cum se îndrăgostește pe măsură 
ce i se oferă tot mai multă infor­
mație, acolo unde nici nu se 
gândise: un capitol al cărții lui 
Manuel Azana, Valera in Italia 
(1929), interzisă în Spania, trei 
scrisori ale marchizului Bedmar 
despre România, descoperite la 
Biblioteca Națională din Paris, 
cartea cumpărată de la un anti­
car Voyages ă travers le monde 
de Albert Wolf, din 1884, cu 
informații despre marchizul Bed­
mar, “tocmai acum când mă o- 
cup de Lucia”, comunicarea lui 
Al. Ciorănescu precum că Bi­
blioteca Academiei Române es­
te posesoare a câtorva date, 
aflate sub sigla Mme de Bed­
mar, Bibliografia hispano-ro- 
mână a lui Ramiro Ortiz, cu da­
te catalogate chiar de Ciorănes­
cu, “lucruri noi despre Lucia” în 
cartea lui Xenopol despre Ge­
nealogia Calimachilor. Ca să nu 
mai vorbim despre fotografiile, 
albumele, desenele Luciei, afla­
te în păstrarea soților Serrat y 
Valera, reticenți în a pune în cir­
culație documente de familie, 
ca “semn al prudenței” soției ne­
potului poetului spaniol, sau de 
casa locuita de Lucia la Paris, 
localizată entuziasmat. Ca și 
plăcerea lecturii, Alexandru Bu­
suioceanu le gustă și pe acelea 
ale descoperirilor științifice, do­
cumentația și verificarea acestei 
documentații făcând parte din 
jurnalul pe care îl ține fiecărei 
lucrări pe care intenționează să 
o scrie.

OATE părea exces din 
partea mea să insist asu­
pra acestui subiect, dar 
nici nu am dreptul să 

trec ușor pe deasupra faptului că 
Alexandru Busuioceanu desco­
peră la un anticar și achizițio­
nează pentru “un franc” o cărti­
cică neștiută Nationalisme rou- 
main du XIX-eme siecle, lecție 
de deschidere a unui curs ținut 
la Sorbona de Alex. A. C. Stur- 
dza, elev al lui Hasdeu, autor al 
mai multor lucrări de literatură 
antică, premiate de Academia 
Franceză; sau un R. Kretzulescu 

care sub pseudonimul Rodolphe 
de Vezelay, publicase la sfâr­
șitul secolului al XIX-lea, la 
Paris, cărți cu observații politice 
asupra Spaniei și Portugaliei, 
“încă un român rătăcit prin apus 
și pierzându-și averea” observă, 
nu fără părere de rău, Busuio­
ceanu, așa cum remarcase amar 
citind cartea lui Albert Wolf, 
mai sus-amintită, că ar conține 
pagini “foarte triste despre Va- 
lahia în 1869. Franțuzul a cobo­
rât pe Dunăre până la Rușciuk și 
a văzut țara din vapor cu oche­
lari foarte afumați”. Dar tot el 
reține dispoziția scriitorului 
spaniol Carlos Ory de a vizita 
România “când s-o restaura”, 
“să meargă cu mine în patria 
mea”, el căruia îi era familiară 
figura lui Vasile Pârvan “pe care 
o așeza între Renan și Nietzsche; 
și are cea mai lirică idee despre 
țară, pe care i-am descris-o eu”.

Toate sunt părți elocvente 
pentru închegarea unui portret 
mai viu decât orice dată strict 
informativă. Ele dezvăluie trăiri 
paradoxale între limitele dintre 
planul trăirii profunde, tăcute, și 
aceea a unei clevetiri filosofice 
și cu accentuată aplecare spre 
comparativism. Un scriitor li­
vresc căruia nu-i lipsește însuși­
rea de a scruta simpatetic omul, 
de a face adevărate fiziologii. 
Portretele lui N. I. Herescu, Vic­
tor Buescu, Basil Munteanu, 
Constantin Baciu, Cioran, Co- 
truș, C. Brâncuși, Pallady îi pun 
în valoare spiritul de observator 
cu accentuată notă critică, con­
cretețea afirmațiilor, neaderarea 
la ambiguități. Despre diaspora 
scrie ca despre o lume de per­
sonalități scindate, sfâșiate, dez­
gustate. Iar legionarii care mișu­
nă cu numele, faptele și încrân­
cenările lor în paginile “jurnalu­
lui” fac parte evident din o- 
pusul, contrariul, din negațiile 
sale. Pentru capacitatea de a 
portretiza, citez îmbinarea de 
valori, sentimente, volubilitate 
critică ușor cenzurată în ironie, 
a apariției lui Grigore Nandriș: 
“imposibil să scoți un slavist 
din micile lui socoteli lingvisti­

ce, circumscrise la orizontul 
manualelor didactice și în capul 
lui Nandriș la limitele bucovi- 
nene ale «patriei mici»”. Și ca o 
completare spirituala: “Suntem 
ca acum 35 de ani la Viena, un 
fel de Don Quijote cu Sancho 
Panza; el lăsându-se stăpânit de 
prudență și cu oarecare teamă 
de mine, dar înlăuntrul său, tă­
cut și tenace, dezaprobându-ma 
profitnd”.

A
R MAI trebui să scriu 
despre spiritul critic al 
lui Alexandru Busuio­
ceanu, despre monu­
mentalul cultural din concepția 

sa de scriitor, despre condiția 
scriitorului de pretutindeni, dar 
mai ales aceea a scriitorului din 
exil, despre mândria lui de a se 
găsi citat cu lucrările sale în 
diferite bibliografii, în articole 
din diferite contribuții științifi­
ce, în antologii de poezie, origi­
nale și traduceri.

Aportul dlui C. Popescu-Ca­
dem este greu de prețuit la ade­
vărata sa valoare, când restabi­
lește date, greșit comunicate de 
autor, când identifica scriitori, 
mai ales spanioli, mai puțin 
frecventați la noi și chiar și a- 
tunci când reproduce paginile 
înnegrite de ștersăturile autoru­
lui, exemplar examen al spiritu­
lui sau critic, aplicat pe viu. Edi­
ția reproduce, din mulțimea ma­
pelor aflate depozitate la Arhi­
vele Naționale, în colecția “Scrii­
tori români”, Dosarul cu numă­
rul 120, al cărui conținut este 
format din acest Jurnal, intitulat 
Caiete de miezul nopții. Frag­
mente au mai fost publicate în 
revista “Magazin istoric”, în pa­
tru numere ale anului 1995, de 
loan Lăcustă, iar de către Po- 
pescu-Cadem în “Jurnalul lite­
rar”, din aprilie 2000 până în 
martie 2001. Dl C. Popescu-Ca­
dem și-a consacrat doi ani și ju­
mătate din viață pentru a face 
cunoscută o prezență româneas­
ca de prim ordin pe scara valori­
lor umane, în acest jurnal, au­
tentic autoportret: “Din ce în ce 
îmi aduc aminte mai mult de su­
ferințele lui Pârvan din ultimii 
lui ani când a scris lucrurile cele 
mai de seama. Să ma socotesc 
oare norocos pentru suferințele 
mele de azi?”

Cornelia Ștefănescu



prepeleac

de Constantin Țoiu

NUTILE și repetitive, la­
mentațiile puriste pe tema 
invaziei de cuvinte și cal­
curi din engleză sînt la în- 

demîna tuturor — mai cu seamă

Reflexe pariziene
VI

O

J
OI, unsprezece iulie, pe 
la amiază, mă întorc de 
la Bordeaux la Paris cu 
T.G.V.-ul, trenul de ma­

re viteză. Incomodat de un tânăr 
american care șade pe un foto­
liu alăturat și doarme pe el de o- 
boseală, prăbușindu-se din când 
în când peste mine la vreo smu- 
citura mai mare a vagonului, 
mă hotărăsc să mă mut pe un 
fotoliu liber ceva mai departe, 
să scap de individ... în scurtele 
sale treziri somnoroase, printre 
mormăieli cu greu deslușite, in­
tru în vorbă cu el. Așa aflu că 
vine de la granița Spaniei, de la 
Henday, unde am vrut și eu să 
ajung, dar renunțasem din cau­
za ploilor abundente căzute în 
zona Pirineilor.

E un turist ca toți turiștii din 
lume. Visul lui e să ajungă la 
Paris. Ar vedea întâia oară ora­
șul despre care până și un ame­
rican știe că este fala lumii în­
tregi. Ca european, într-unul din 
momentele când pasagerul pare 
mai lucid, îl întreb cam ce idee 
are el despre Paris și dacă ar pu­
tea să-mi spună ceva despre a- 
cest oraș. Mă fac că și eu merg 
acolo pentru prima dată. Acum, 
fie că vorbele sunt ale lui - ceea 
ce n-aș crede - fie că reproduce 
lucrul de care a auzit ori citit, 
ori îl știe din vreun film, - pre­
cis că dintr-un film — stă, se 
gândește, se scarpină în chica 
lui roșcată și debitează mecanic 
cu un accent imposibil, - tran­
scriu fonetic, pe românește: 
șampagne... șampignon... șam- 
pelizee... Râd, fără să vreau, 
aprobând, ca și cum altă defi­
niție mai bună nici că se putea... 
Pe urmă, trenul trecând ca o vi­
jelie de orașul Tours, tânărul se 
prăvălește din nou în somnul 
său adânc pe care un insomniac 
ca mine nu poate decât să-l ad­
mire... Loviturile însă pe care le 
primesc la clătinaturile mai bruș­
te, mă silesc în cele din urmă să 
mă mut de lângă el și să mă 
așez pe fotoliul gol, orientat în 
direcția mersului, ceea ce e și 
mai comod. Instalându-mă bi­
ne, încerc să închid ochii. Za­
darnic. Atunci, cum îmi întorc 
ochii spre dreapta, spre fotoliul 
gol de alături, de lângă geam, 
văd pe măsuța trasă în afară ca 
pentru lectură o carte foarte 

groasă, răscoaptă, umflată, ca 
salvată de la o inundație în care 
a zăcut zile în șir. Trag mai atent 
cu coada ochiului, mă sucesc în 
fel și chip să văd ce carte e, au­
torul, titlul... Degeaba. Nu des­
lușesc nimic. Roman polițist nu 
poate fi. Nu așa arată o căite de 
citit în tren. In primul rând că 
nu ar fi un volum atât de gros; și 
chiar dacă ar fi, o carte polițistă, 
oricât de palpitantă, nu se 
citește într-un asemenea hal de 
uzură. într-adevăr, pare un vo­
lum nu citit,... ci aihicitit, arhi- 
buchisit, ronțăit, rumegat, mes­
tecat și iar rumegat, trecut prin 
mâinile a mii și mii de cititori, 
dacă nu și mai mult, generații 
întregi de-a lungul a cel puțin un 
secol. Cum ar arăta o carte edi­
tată de pe la 1695... 1746, cu ce­
luloza crescută, revărsată ca un 
cozonac, având forma unei fe­
mele de mic mamifer gata să fe­
te. Mă uit. Iar mă uit. Ce naiba 
o fi?!... Privind cu luare aminte 
înjur, ca un hoț prudent, nu cum­
va să fie prins asupra faptului, 
întind mâna, apuc cartea, care 
se lasă repede și ușor luată în 
posesie, ca și cum ea, de fapt, a- 
tât aștepta... Nu m-aș mira să fie 
biblia vreunui mormon în drum 
spre Paris...

Este ULISEL. Așa ceva nu 
se poate citi în tren, îmi zic. Nu 
se poate. Imposibil. Ilizibil. In- 
cocoșibil... Intramontan... Intra­
venos! maimuțăresc absurdul 
adjectival al omului din Dublin. 
Răsfoind cartea gravidă de atâta 
lectură, paginile ei, de atâtea ori 
întoarse, se derulează singure 
de la sine, subliniate des cu un 
creion albastru, fraze întregi. Ce 
să subliniezi în Joyce? Sunt si­
gur că e cartea unui babalâc bez­
metic... în clipa aceea, o voce 
răsună deasupra capului meu: 
Hello! E un tânăr înalt, frumos 
ca un actor de cinema, care se 
scuză că mă deranjează, - a fost 
la restaurant. Bănuindu-mă pro­
babil un cunoscător, râde com­
plice la mine în timp ce se așea­
ză la locul lui... Apoi, văzându- 
mă că tac încurcat cu volumul 
în față, zice de politețe... îmi 
spune în engleza lui turistică de 
student american străbătând 
Franța în T-G.V. ca gândul: 
Really,...Bloom is very... very... 
stark!...

(ya urma) 

a nespecialiștilor. Mult mai greu 
e să se realizeze o cercetare se­
rioasă a situației: pentru a aproxi­
ma cantitatea de termeni împru­
mutați, pentru a preciza în ce 
domenii și cu ce frecvența apar, 
cît sînt de adaptați etc. De fapt, 
lingvistica românească — cu o 
sensibilitate specială la proble­
ma neologismului și cu o meto­
dă analitică bine exersată în stu­
diul franțuzismelor -, a înregis­
trat deja fenomene interesante, 
a identificat particularități fone­
tice și morfologice sau tendințe 
sociolingvistice, evaluînd rolul 
unor factori precum moda și 
prestigiul. Influența engleză es­
te însă un fenomen contempo­
ran de proporții, a cărui cunoaș­
tere cîștigă mult printr-o abor­
dare comparativă. Aceasta pare 
să fi fost ideea care a produs re­
cent un foarte util instrument 
științific: un triptic solid, alcătu­
it dintr-un dicționar al anglicis­
melor europene, un volum de 
studii și unul de bibliografii - 
destinate să acopere fenomenul 
influenței limbii engleze în lexi­
cul mai multor limbi europene 
contemporane. Cele trei volume 
au fost redactate sub coordona­
rea lui Manfred Gorlach, profe­
sor la Universitatea din Koln; 
centrul de greutate este dicțio­
narul - A Dictionary of European 
Anglicisms (Oxford University 
Press, 2001), dar nu mai puțin 
interesante sînt grupajul de stu­
dii - English in Europe - și cel 
de bibliografii — An Annotated 
Bibliography of European An­
glicisms, ambele apărute la 
aceeași editură, în format ase­
mănător, în 2002. Cred că se în- 
tîlnesc în concepția dicționaru­
lui două direcții actuale impor­
tante: pe de o parte, în lingvis­
tică, un curent de studii tipolo­
gice și comparative, tendința de 
a confrunta material adunat din 
cît mai multe limbi, chiar cu ris­
cul pierderii unor detalii specifi­
ce - dar cu marele avantaj de a 
surprinde linii de forță, conver­
gențe și mai ales de a evita ge­
neralizările pedante, ușor de 
contrazis de realitatea diversită­
ții limbilor. Pe de altă parte, în 
domeniul studiilor culturale, se 
manifestă un interes crescînd 
pentru Europa - determinat de 
evidente rațiuni politice inter­
naționale.

Pentru dicționarul anglicis­
melor au fost selectate 16 limbi 
europene: 4 germanice (islande­
ză, norvegiana, olandeză, ger­
mană), 4 slave (rusă, poloneză, 
croată, bulgară), 4 romanice 
(franceză, spaniolă, italiană, ro­
mâna) și 4 de alte origini (fin­
landeză, maghiară, albaneză, 
greacă). Simetria schemei se re-

Anglicismele 
în Europa

flectă într-o grilă - într-un pătrat 
cu 16 subdiviziuni, în care sînt 
marcate printr-un sistem simplu 
gradele de integrare a împrumu­
turilor. E important și îmbucu­
rător că din această panoramă 
nu lipsește româna. Partea ro­
mânească - tratarea cuvintelor 
în dicționar, studiul teoretic și 
prezentarea critică a bibliografi­
ei-a fost redactată cu acuratețe 
și competență de trei autoare: 
Ilinca Constantinescu, Victoria 
Popovici și Ariadna Ștefănescu. 
Așa cum arată coordonatorul 
lucrării în introducerea la dic­
ționar, repartizarea limbilor per­
mite interesante studii compara­
tive, legate nu numai de afinități 
sau divergențe genealogice, dar 
și de repartizarea pe zone (Vest / 
Est), de existența unor regiuni 
cu trăsături comune (Balcanii), 
de tipologia culturală a tendin­
țelor puriste sau “ospitaliere” 
manifestate în diversele comu­
nități lingvistice. Selecția ter­
menilor și aprecierea gradului 
lor de integrare sînt desigur fac­
torii care pot genera profunde 
controverse, pentru că domeniul 
e în continuă transformare (de 
altfel, descrierea situației s-a 
oprit la 1995, dată după care s-au 
mai petrecut destule schimbări); 
sînt de dorit ediții noi, o bază de 
date electronică, dar e evident 
că un asemenea tip de dicționar 
rămîne permanent incomplet, și 
că utilitatea sa e foarte mare, 
chiar dacă nu se confundă cu fo­
tografia unui teren stabil. într-o 
formă foarte condensată, dicțio­
narul cuprinde extrem de multă 
informație; este în mod evident 
un instrument pentru specialiști, 
cărora le oferă parametrii esen­
țiali pentru plasarea corectă a 
fenomenelor punctuale în ten­
dințele actuale ale limbilor mo­
deme de cultură. Articolul de 
dicționar furnizează, pentru fie­
care limbă în care a pătruns un 
termen englez dat, trăsăturile 
specifice de scriere, pronunțare, 
de adaptare morfologică (gen, 
desinențe de plural), indicații de 
datare, eventual informații asu­
pra filierei (non-engleze). Tra­
tarea este defalcată pe sensuri: 
preluate, uneori modificate, chiar 
adăugate. Factorul esențial în 
abordarea lexicului este consi­
derat uzul: dicționarul indică 
gradualitatea de acceptare a ter­
menilor proveniți din engleza în 
cele 16 limbi: de la cuvintele fo­

losite doar de bilingvi, trecînd 
prin statutul intermediar al ter­
menilor tehnici, pînă la integra­
rea celor pe care vorbitorul me­
diu nici nu le mai percepe ca an­
glicisme. Gradul de acceptare e 
comparat cu cel al sinonimelor, 
mai ales al calcurilor concuren­
te. Unde este cazul, sunt indica­
te și derivatele și compusele.

Pentru a ilustra interesul 
dicționarului, aleg un singur 
exemplu, rezumînd o parte din 
informația concentrata în cîteva 
rînduri și într-o grilă în articolul 
bodyguard. Un text-sinteză aver­
tizează asupra faptului că în ge­
nere cuvîntul are, în limbile în 
care a pătruns, o poziție margi­
nală, conceptul fiind acoperit de 
termeni nativi; că apare în lim­
bajul jurnalistic, adesea cu co- 
notații negative. Graficul care 
ilustrează articolul transmite 
foarte direct o informație izbi­
toare: cuvîntul este puternic in­
tegrat doar în trei din cele 16 
limbi: în română, bulgară și ru­
să ! Apare cu grade intermedia­
re de adaptare în limbile germa­
nice, în croată și albaneză; ră­
mîne neintegrat în celelalte lim­
bi romanice - franceză, italiană, 
spaniolă - , ca și în poloneză, 
finlandeză, maghiară și greacă- 
unde e mai ales redat prin calcu­
ri. Rusa, bulgara și albaneza îi 
atașează - ca și româna \desi­
nențe specifice de plural. în ru­
să (chiar mai mult decît în ro­
mână), termenul are evoluții se­
mantice necunoscute englezei. 
Se impune spre sfîrșitul secolu­
lui al XX-lea, în țările din Est 
după 1990.

Dicționarul este excelent ca 
idee și ca realizare; voi reveni 
asupra studiilor din volumul de 
sinteze teoretice, care merită o 
discuție separată. ■



Prezumtivul ginere 
al lui Nicolae Ceaușescu...

■Wk OMANELE Prins, 1969, Dulcea ca mierea e glonțul 
Ex patriei, 1971, Sfârșitul bahic, 1973 i-au adus lui Petru 

Popescu, încă înainte de a împlini treizeci de ani, o celebri- 
I \ tate rapida și spectaculoasă.

Un timp s-a zvonit ca tânărul scriitor urmează să devină 
ginerele soților Ceaușescu, căsâtorindu-se cu fiica lor, Zoe. In 
1974, aflându-se la Londra, unde urma să i se traducă Sfârșitul 
bahic, el a cerut - și a obținut - azil politic, astfel încât ipoteza 
căsătoriei cu fiica dictatorului și-a pierdut actualitatea.

Luând totul de la zero, Petru Popescu s-a afirmat impetuos și 
în străinătate. în 1978 s-a stabilit în SUA, la Los Angeles, din 
dorința de a se afirma ca scenarist la Hollywood, ceea ce a și 
reușit. Un prim succes l-a înregistrat scriind romanul The Last 
Wave și elaborând pe baza lui un scenariu pentru filmul cu
același titlu (regizat de Peter Weir). Au urmat alte scenarii, prin­
tre care cel al filmului Death of An Angel, pregătit pentru pro­
ducție de Robert Redford și de alte personalități ale cinematogra­
fului american.

Două best-seller-uri internaționale, Amazon Beaming, 1991, 
și Almost Adam, 1996, i-au adus câștiguri bănești care, din per­
spectiva scriitorilor din România, pot parea fabuloase. Și-a cum­
părat o vilă luxoasă în legendarul cartier rezidențial Beverly 
Hills. Cel mai recent best-seller al sau este romanul The Oasis, 
care va apărea în curând și în limba română, la Editura Mașina de 
scris, tradus de Florin Sicoe.

După mulți ani (aproape treizeci), în care în România s-au 
petrecut atâtea întâmplări dramatice, inclusiv executarea soților 
Ceaușescu, enigma prezumtivei legături amoroase între Petru 
Popescu și Zoe Ceaușescu (el îi spune "Zoia", în variantă ruseas­
că) a rămas neelucidata. Scriitorul vine acum, în sfârșit, să explice 
cititorilor din România, cu franchețe, ce s-a întâmplat cu trei de­
cenii în urmă între el și "fiica faraonului". în afară de valoarea lui 
documentară, textul are și o remarcabilă frumusețe literară. Por­
tretistica, analiza psihologică, reconstituirea atmosferei epocii, 
totul reconfirmă talentul și siguranța de profesionist al scrisului 
cu care ne-a obișnuit Petre Popescu încă de la primele lui cărți.

Alex. Ștefănescu

Petru Popescu

Fiica faraonului

f HIAR înainte de fuga
| Șkf. mea din România, s-a 
5gS»iSraspândit zvonul că 

fiica faraonului, Zoia 
Ceaușescu, a pus ochii pe cel 
mai citit scriitor al tinerei gene­
rații, și că scriitorul a răspuns a- 
cestei atenții. Zvonul, deseori o- 
ferit cu detalii, m-a urmărit și 
după fugă. Până la urmă a deve­
nit atât de popular încât a trecut 
hotarele țării, găsindu-și loc în 
presa americană, în “Internatio­
nal Gerald Tribune”. După re­
voluție, mi s-au pus întrebări 
despre Zoia care dovedeau că 
departe de a fi murit, zvonul de­
venise o legendă. Am protestat - 
în zadar.

Marea plăcere a unei mărtu­
risiri e că te ajută să vezi cu cla­
ritate trecutul așa cum a fost.

Ruperea mea de România a 
fost cel mai traumatizant, chiar 
dacă eliberator, eveniment al 
vieții mele. Imaginația populară 
vroia ca ruperea să fi fost și o 
rupere de familia Ceaușescu, și 
mai ales de fiica faraonului. A 
fost ceva între mine cel de atun­
ci, acel scriitor exploziv și disi­
dent, și fiica faraonului?

Să vă spun ce știu eu. Să vă 
spun ce mi s-a întâmplat mie.

A
M văzut-o prima oară 
de aproape într-un avi­
on. în primăvara lui 
1973 a avut loc la Ber­
linul de Est ultimul Festival In­

ternațional al Tineretului și Stu­
denților. Elita intelelectuală tâ­
nără a fost și ea invitata la festi­
val. Intre regim (care făcuse un 
gest patriotic în '68, cînd refu­
zase să invadeze Cehoslovacia) 
și tinerii artiști se crease o tem­
porară alianță de facto. Un scrii­
tor ca mine, citadin, occidentali- 
zant, dar și patriot, îi era util lui 
Ceaușescu pentru că îi confirma 
liberalismul de circumstanță - de 
altfel destul de redus. Chiar și în 
culmea succesului, cărțile îmi 
apăreau cu 60-70 de pagini 
smulse de cenzura. Eu eram 
dispus să mimez participarea la 
acea alianță, pentru că speram 
să-mi trec mai ușor cărțile de 
cenzură.

Definit de această ecuație, 
mă așezasem în avionul de Ber­
lin Est, și așteptam să decolăm. 
Scaunul de lângă mine era gol.

O tânără îmbrăcată în roz s-a 
urcat în avion printre ultimii pa­
sageri, și s-a așezat lângă mine.

Tânăra era Zoia Ceaușescu. 
O înconjura un mic vârtej de ac­
tivitate. Trei bărbați în costume 
fără culoare s-au așezat în spate­

le și-n fața noastră: bodyguarzi. 
O stewardesă s-a aflat în treabă 
pe lângă Zoia cinci minute cel 
puțin, cu toate că avionul rula a- 
cum pe pistă, și după regula­
ment echipajul trebuia să stea 
jos.

Atunci pe loc, nu mi-am dat 
seama că Zoia nu s-a așezat lân­
gă mine la întâmplare: familia 
faraonului nu ocupa spațiul la 
întâmplare, iar când dădea im­
presia de fortuit, era o impresie 
aranjată cu grijă. Eram încordat: 
securitatea era în jurul nostru. 
Dar eram și intrigat de cine era 
“domnișoara tovarășul” (farao­
nului i se spunea tovarășul, sim­
plu, fără calificativ; dintre atâția 
tovarăși el era singurul tovarăș; 
iar eu am botezat-o pe Zoia 
domnișoara tovarășul). M-am 
gândit că nu-i stă bine în roz; 
era măslinie și pistruiată, și o- 
chii îi erau de un căprui mat, ne­
reflectând lumina. Adânc, mi s-a 
părut că întrezăresc în ea o fată 
singuratică, nesigură, timidă. A 
scos un pachet de țigări, mi-a o- 
ferit una (am refiizat, nu fu­
mam), apoi și-a aprins țigara cu 
nerăbdare, cu degetele dreptei 
pătate de nicotină. Ca niște de­
gete de soldat, în timp ce ro- 
chia-i evoca abundență și ele­
ganță. Era subțire, dar fără nici 
o voluptate a formelor. Avea 
mâini mari, un mod svâcnit de a 
întoarce capul, și o ambiguitate 
în expresie un fel de jenă de a fi 
odrasla puterii, amestecată cu o 
dorința febrila de atenție, și o 
aroganță afișată și copilărească.

Și totuși, în cel mai bizar fel 
cu putință, nu era antipatică, 
pentru că... sunt singura, spunea 
expresia ei. In vârtejul pirami­
dei statului, sunt singura.

Aveam 27 de ani, și scrise­
sem câteva cărți de succes - 
dintre care Prins avea să devină 
stindardul unei generații. Toate 
cărțile mele atacau regimul, 
subtil și uneori chiar pe față. Vi­
zibilitatea mea se datora scrisu­
lui. Alura mea de autor nărăvaș 
era plăcută publicului, și încre­
derea în mine îmi crescuse pro­
porțional cu succesul. Eram 
zvelt, purtam părul perie, stil US 
Marines, mă mișcăm ca un ju­
cător de baschet. De la părul pe­
rie și faptul că studiasem engle­
za, mi se decernase o aură pseu- 
do-yanchee pe care de fapt n-o 
meritam, fiind dintr-o neaoșă 
familie bucureșteană de ofițeri 
și popi.

Deci, așezat lângă cea mai 
capricioasă și autocratică jună 
nubilă din lagărul socialist, am 
inspectat cu curiozitate rodul 
genetic al perechii Ceaușescu. 
Pe părinții ei, mai ales pe el, îi 
știam bine: la TV, în ziare, de 1 
Mai și 23 August, imaginea lor 
ne era îndesată în retine, ad nau­
seam. Ceaușescu era un agrar 
ieșit din secole de malnutriție, 
cu trăsături disarmonice - nas 
lung vulpin, urechi deslipite, 
buze subțiri, trup scurt, șolduri 
largi și coșul pieptului mic. 
Dumnezeu Sculptorul n-avuse- 
se răbdare cu el. II mulase la în­
tâmplare, și îl aruncase în formă 
parcă neterminat, dându-i în 
compensație un clocot de păr 
ondulat și aspru. Din când în 
când - l-am văzut la parăzi, chiar 
la recepții - faraonul scotea un 
pieptenuș mic și bej (țin minte 
culoarea), și își ara părul cu el. 
Fără mare efect: spart în toate 
direcțiile de propria-i abun­
dență, părul lui se învolbura 
atomic.

ISCURSURILE lui erau 
plicticoase, dar el era 
fascinant. Citind, când 
dădea de un cuvânt pe 

care nu-1 putea pronunța spon­
tan (ani de zile, fusese bâlbâit 
cronic) se zgâia la el feroce, 
căsca gura, și se repezea să-l 
emită, febril, ca să nu rateze o 
pronunțare la care se silea cu 
toată ființa. Era limpede și pen­
tru cei ce-1 detestau: omul în­
vinsese multe handicapuri, bi­
ruise multe dezavantaje, și chiar 
necult poseda o inteligență e- 
sențială: cum să fii caporegime, 
cum se spune în mafia, ori 
executor, ori hitman. Era un 
timp al hitmanilor. Controlul 
asupra poliției secrete îl făcuse 
perfect să înhațe tronul, și de­
parte de a fi un inferior, Ceau­
șescu era un machiavel înnăs­
cut, limitat doar de orbirile unui 
ego cât planeta.

(continuare în pagina 16)



Petru Popescu

Fiica faraonului
(urmare din pagina 15)

OATE astea le știam. 
Erau suficiente să-ți dea 
fiori, mai cu seamă când 
odrasla lui stătea pe 

scaun lângă mine.
Ce dăduse din Ceaușescu? Fa­

ta în roz, cu degete și ochi de tu­
tun, de lângă mine.

Mi-a spus bună ziua. Am răs­
puns. Avionul se ridicase. Fraze 
anodine. A trecut o jumătate de 
oră. M-am ridicat să mă duc la 
WC. M-am încrucișat pe drum cu 
un amic fotograf la “Scânteia 
Tineretului”. Aveam mulți amici 
în avion. Unii se uitau la mine cu 
ochi lucitori; am înțeles de ce când 
fotograful mi-a șoptit: “Ce faci, 
bătrâne, ai intrat în radarul dormi­
torului regal?”

Bârfi tori mai suntem noi româ­
nii, am reflectat în tăcere. Dar în 
spațiul de 2 minute cât a trecut 
până să mă întorc la scaunul meu, 
m-a apucat o îngrijorare rece, 
calmă. Amicul fotograf avea drep­
tate: faraonul, ori odraslele lui, nu 
se așezau nicăieri la întâmplare, ca 
la cinema pe întuneric, după 
începutul filmului. Eram ținta unei 
înalte atenții, chiar dacă numai pe 
durata acestui zbor. Un examen 
nerostit avea loc în mintea duduii 
de lângă mine, și la examen eram 
examinat eu. Poate nu ca partener 
de flirt, nu încă, dar fără îndoială 
ca un soi de jucărie vie, cu care 
fata faraonului vroia să se distreze. 
Puterea politică întotdeauna colec­
ționează artiști, mai ales de succes. 
Și era șic pentru duduia Zoia să 
măsoare cu ochiul liber pe miste­
riosul scriitor disident.

îngrijorarea mi s-a dublat de 
furie, o furie atât de adâncă încât 
am încleștat fălcile. Nu cu mult 
înainte, Ceaușescu dăduse o lege 
interzicând avorturile și prezerva­
tivele. Ceaușescu ordonase femei­
lor române să nu se mai reguleze 
de plăcere, ci pentru patrie. Prin 
decret de sus, România trebuia să 
devină ca India, o progresie nes­
fârșită de țânci mucoși pentru care 
nu fuseseră planificate destule 
biberoane, scutece, oii cărți și 
bănci de școală. Eram captivii 
politici ai lui Ceaușescu? Eram și 
captivii lui sexuali. Avorturile ile­
gale se pedepseau cu pușcărie. Po­
lițistul nr. 1 al Europei se băgase în 
paturile tuturor românilor și ro­

mâncelor cuplabile, și sexul liber, 
compensația noastră pentru alte 
libertăți pierdute, era acum interzis 
și conspirativ.

Ce trist poate părea asta unor 
tineri de azi: sexul era, în generația 
mea, o rară formă de încredere 
socială. Trebuia să avem încredere 
unii în alții, măcar pe durata des­
facerii coapselor. Iar dragostea... 
pentru dragoste adevărată și pură, 
e nevoie de curaj moral, și în 
comunism acest curaj devenise 
foarte rar. Oamenii copulau mult - 
e greu de spus cât se iubeau. A iubi 
era un risc aproape politic pentru 
că... cum poți fi erou în fața unei 
femei iubite, dacă rnai libertatea 
protestului? Prin scris, eu 
cucerisem o fărâmă din acea liber­
tate, și aveam un coeficient de 
demnitate masculină mai mare 
decât mulți bărbați din generația 
mea. Dar demnitatea mea, la scris 
ori în pat, era și ea precară. Putea 
dispare oricând, chiar și înainte să 
aterizăm la Berlin Est.

Deci, m-a apucat o furie rece 
împotriva fiicei faraoului - ținta 
cea mai la îndemână a indignării 
mele de generație. M-am apropiat 
din nou de scaun uitându-mă la ea 
din verticalul ființei, decis nu s-o jig­
nesc, nebun nu eram, dar s-o ignor, 
ori să-i fac fițe, s-o joc poate, dar...

Surpriză: din scaun ea se uita 
direct la mine.

Și am avut o viziune: fata în 
roz purta pe umeri două păsări.

Două păsări tutelare, mari, ne­
gre, cu ochi de tăciune, care se ui­
tau la mine fix. Pasărea tată, și pa­
sărea mamă.

Păsările mă priveau cum mă pri­
vea și fiica faraonului, cu o privire 
cântăritoare.

Mi-a trecut prin cap ca o fante­
zie perversă: și dacă m-aș da la du­
duia? Aș lovi regimul în intimita­
tea lui supremă? Desigur. Ce bom­
bă ar fi ca un captiv să se joace cu 
onoarea prințesei! Să o supună legii 
firii (și să verifice dacă prințesa era 
scutită de obligația fertilității națio­
nale, și avea acces la profilactice!)

M-am așezat, și am continuat 
conversația anodină, auzind foșne­
tul subtil al ființei de lângă mine și 
parcă auzind foșnetul aripilor pă­
sărilor tutelare. Dar simțeam o ciu­
dată conecție - nu o atracție, nu un 
interes, dar o conecție cu ceva in­
terior, cu o dilemă proprie, pe care 
începeam, discutând cu această fe­
meie, să o rezolv.

Mai aveam o oră de zbor până

la Berlin.

F
E aeroportul Berlin Est, am 
fost imediat despărți ți. Pe 
Zoia o aștepta un Mercedes 
negru al Ambasadei române, 
în care s-a urcat trăgând din țigară.

Apariția mașinii a provocat sen­
zație pe trotuarul din fața aeropor­
tului, printre delegați din diverse 
țări meniți să fie transportați de au­
tobuze, nu de Mercedes-uri. “Com- 
pani, una carossa di lusso!” Tova­
răși, o limuzină de lux! a exclamat 
un delegat al Partidului Socialist 
Italian al Unității Proletare (de opo­
ziție, firește). Holbându-se la Zoia 
care se urcase în Mercedes. Tova­
răși, o limuzină de lux! Italianul 
spunea tovarăși cu o savoare de 
militantism spontan, neforțat. Sper 
să-ți placă comunismul la putere, 
i-am urat în gând. Și cu asta, festi­
valul a început. Bacanalii cu lozin­
ci și crenvurști, marșuri cu torte, 
procesiuni de solidaritate cu cele 
mai obscure nații din lume, toate 
frățești. Și... sex.

Porecla festivalului în Germa­
nia era Weltwetzspiele der Studen 
und Potenten - festivalul intersexal 
al iepelor și potenților, pentru că în 
umbra zidului, declamând sloga- 
ne, sorbind capitalism prin cana­
lele TV din Berlinul de Vest, ce ră­
mânea tineretului care putea fi da­
că nu profund, nu adevărat, nu du­
rabil, măcar cald? Corporal cald? 
între două acțiuni politice, tinere­
tul berlinez și mondial se cuplau 
energic, iar eu... enervarea mea ur­
ca către un punct de criză, pentru 
că, la evenimentele culturale, la dans 
și cântec folcloric, la Angela Davis 
marxizând în engleza, era întot­
deauna un scaun gol lângă mine, și 
mereu se umplea cu trupul agitat, 
subțire, contorsionat și nerăbdător 
al fetei cu ochi de tutun.

Atât de punctual apărea, întot­
deauna un sfert de oră după mine, 
încât odată m-am mutat în alt rând. 
Mi s-a spus să mă-ntorc la locul 
meu de însuși Traian Ștefănescu 
(ministru al Tineretului după diz- 
grațierea liberalului Iliescu), și 
abia atunci m-am copvins că în ce 
mă privea exista o strategie “de 
apropiere” cu prințesa nubilă. Știau 
de ea zeci de activiști ai organiza­
ției de tineret. Eram obiectul acelei 
strategii în fața unui public mic, 
dar crescând. Fiica faraonului nu se 
rușina de exercițiile-i romantice, și 
dacă aveam curajul să merg până la 
capăt cu ea, puteam intra în istorie 

prin înregistrările pe bandă ale se­
curității - în ochii aparatului, o mor­
talitate mai importantă decât să scrii 
cărți-

în loc s-o insult pe Zoia, l-am 
insultat pe Traian Ștefănescu. I-am 
spus să nu-mi dea ordine, cum își 
permitea? Și am plecat de la cere­
monie, pierzându-mi urma în anti­
cariatele din Schoenhauser Allee, ca 
un adevărat scriitor. Dar la dineul 
din acea seară, la restaurantul Ro­
mânesc din Berlin Est, fata cu ochi 
de tutun mă aștepta chiar la intrare. 
Am numărat în gând: mai aveam 
două zile de festival. După aia, 
înapoi la București, înapoi la ma­
șina de scris... și am simțit în cerul 
gurii gustul singurătății, al anoni­
matului. Deși nu mă părăsise pu­
blicul, ori eu pe el. Timp de câteva 
zile ronțăisem puțin, foarte puțin, 
din prăjitura puterii, chiar și prin 
extensie. Cu totul alt gust avea de­
cât scrisul. Să fii aproape de pute­
re. Chiar și din întâmplare, la un 
festival, la un cocktail party. Pute­
rea. Afrodiziacul suprem e puterea.

Amicul meu fotograf găsi oca­
zia să-mi șoptească: “Ce faci bă­
trâne, o tragi sau n-o tragi?”

Pe fata faraonului, se-nțelege.
Cât pe-aci să-i dau un pumn, 

pentru că în tonul lui identificam 
lipsa mea de opțiuni, lipsa mea de a- 
devăratâ putere - puterea unui scrii­
tor, față de cea a unui stat! Iar prie­
tenul fotograf, neîntimidat de tem­
peramentul meu, mi-a șoptit mai 
departe: dacă n-o tragi, măcar fă-o 
să-nțeleagă, nu se face s-o lași să 
aștepte. Mai cu seamă genul ei de 
femeie.

Ce puteam să-i spun Zoiei: n-am 
chef de sport nocturn? Dacă purtai 
alt nume, poate? (Oh Romeo, Ro­
meo wherefore are thou Romeo, 
deny thy father, and refuse thy na­
me). între timp, o familiaritate apă­
ruse între noi, deși nu mă angaja­
sem cu nimic, nu-i dădusem nici o 
“speranță”, continuam să fiu stân­
gaci și iritat, dar stângăcia și iri­
tarea mea nu erau destul s-o descu­
rajeze. Când ne-am urcat în avio­
nul de întors, scaunele noastre erau 
din nou unul lângă altul.

Dar sub noi doi, sub scaunele 
noastre, în cala avionului...

Dusesem cu mine, ilegal, la 
Berlin, o mie de lei. Chibzuind să- 
mi cumpăr discuri de muzică sim­
fonică și cărți.

îi cheltuisem. Nu pe cărți ori 
discuri.

La Berlin se găseau prezerva­

tive de vânzare. Obișnuite, ne 
le degete de plastic străveziu înl< 
nind romanțe fără panica fertili; 
rii. Cheltuisem toți banii pe ele, 1 
rișându-mă de la o farmacie la al 
și acum, zburând înapoi la But 
rești lângă Zoia (ți-a plăcut festh 
Iul, tovarășe Popescu? Da, tova 
șa Zoia, a fost OK), mă gânde; 
la geamantanul meu plin cu prez 
vative frățești din Germania de E 
Dezgolite din ambalaj, să nu o< 
pe loc. Pitite între cămăși și chil
- pentru mine și prietenii mei < 
București! Ți-am făcut-o, strigau 
din fundul geamantanului, către 
ta cu ochi de tutun.

Deci n-am izbucnit. N-am 
sultat-o pe Zoia, n-am insultat 
nimeni. Ce-i drept, aveam și dc 
cărți noi la direcția presei, Sfârși 
bahic și Copiii Domnului, aștt 
tând chirurgia cenzorilor - pute: 
să-mi permit o nebunie? Nu. N 
bine să rămân calm. Mă întorce; 
de la festival cu prada mea secre 
făcând conversație cu Zoia și si 
țind că comit un adulter - chiar < 
că numai mintal, era un adulter < 
licios. Și ce să vezi? încântat de p 
pria-mi infracțiune - n-avea să i 
caute nimeni în geamantan dacă < 
boram din avion lângă domniși
— am început să-i vorbesc Zoiei 
adevărată curtenie. Am explicat < 
uă-trei lucruri despre cum scria



tă de tonul amical, a re- 
. ca o femeie, apucând sfâr- 
îei fraze, personalizând-o, 
■o câtre aluzie, către in- 
: adevărat, scrii noaptea? 
: noaptea se doarme, ori se 
Scrii luni întregi, un an în- 
ar n-ai prieteni, nu ieși, nu 
:u nimeni - dând cu undița 
le, eram cuplat, singur, în- 
•ruri? Tonul ei era tot mai 
mai lipsit de nevroză. Co- 
zând cu ochii, din sfera pu- 
eu, magicianul acestei co- 
a găseam mult mai natura- 
vie, mai cu farmec. Fără să 
ti meu, dar... o, voi poeți 
descris complexul lui Pyg- 
nimic nu seduce mai mult 
at decât dovada propriului 
t asupra unei femei, 
eroport m-a întâmpinat ma- 
i m-a dus acasă cu mica ei 

pe Zoia o așteaptă gea- 
nuzinei din Berlin - și nici 
pomenit de ștrengâria cu 

ndcă aproape nu se întâm- 
ar prietenilor mei bărbați, în 
am deplină încredere, le- 
. Le-am împărțit cadourile 
de deget, am calculat că ne 

isigura șase luni de “liai- 
•-^reuses”, și ne-am hlizit 
a,’ zgomotoși ca niște lice- 
cum i-am tras clapa fara- 
>rofitând de slăbiciunea fii­

cei. în loc de voluntariat la labă, 
șase luni puteam fi lei în pat — și 
pentru asta îi eram îndatorați fetei 
cu ochi de tutun.

ATRU luni mai târziu, To­
varășul bântuia America 
Latină, într-un voiaj prin șa­
se țări, de la Havana la San­

tiago de Chile.
Elena, “la senora de Ceauses­

cu”, îl însoțea. îl însoțeau și doi 
dintre copii: Nicu și Zoia.

Iar eu făceam parte din corpul 
de presă acreditat pe lângă delega­
ția oficială. Singurul din corpul de 
presă care nu eram ziarist. Numai 
eu și un alt reporter nu eram căsă­
toriți. Nu puteam să mă mint că 
eram în corpul de presă ca să se 
mândrească boșul cu un scriitor de 
clasă: cu orice ocazie posibilă, eram 
împins în anturajul fiicei. In ace­
lași timp, fiindcă imaginea trebuia 
respectată, trebuia să scriu reporta­
je despre vizită, și să le trimit acasă 
prin telex. îmi scriam reportajele în 
avion, descriind întâlnirea dintre 
Ceaușescu și Castro la Havana 
înainte să se întâmple (un avantaj 
al presei comuniste e acela că nu-ți 
da surprize), și le expediam prin 
telex de cum aterizam - întâlnirea 
dintre Ceaușescu și Castro am pu- 
blicat-o în “Scânteia Tineretului” ca 
și cum aș fi transmis-o live prin sa­

telit. Eram mai eficient decât toți 
veteranii presei, și veteranii presei 
m-au pârât la Tovarășul: falsificam 
istoria, nu? Am fost chemat la or­
dine de Ștefan Andrei, care însă în 
loc să mă certe, m-a întrebat ce fă­
ceam în seara aceea - eram acum 
la Caracas, Venezuela. N-ai vrea 
să vezi un spectacol de dansuri fla­
mingo? înainte să pot răspunde, 
Ștefan Andrei m-a împins literal­
mente din spate, către șirul limu­
zinelor oficiale. Până să-mi revin, 
am fost îndesat printr-o portieră 
care se deschidea, căzând pe banca 
din spate și făcând contact, umăr, 
șold și coapsă cu pasagera care mă 
aștepta acolo, fumând. Mașina a 
țâșnit înainte, Zoia a tras din țiga- 
re, într-o clipă am fost la clubul fla­
mingo. Și, iar împins din spate, am 
căzut, ați ghicit, pe scaunul care de­
venise paradigma noii mele impor­
tanțe, încă de la Berlin.

S-au stins luminile. S-a luminat 
intens scena mică, pe care evoluau 
dansatorii.

Dacă la Berlin lucrurile încă pu­
teau fi luate în glumă, de trei săp­
tămâni de când delegația părăsise 
Bucureștiul, sus-sus în stratosfera 
puterii, atenția lui Zoia pentru mi­
ne se complicase cu modul în care 
aparatul intim exploata situația ca 
să-și facă propriile interese. Cu to­
tul nerușinat, și sinistru, era Ștefan 

Andrei, care mă hărțuia de câte ori 
copiii lui Ceaușescu aveau nevoie 
de companie. Zoia, influențată de 
prezența curtenilor vicleni, simțin- 
du-se protejată de intrigile lor, dar 
în același timp competitivă cu im­
portanța și influența lor, își începea 
conversațiile cu mine cu știri care- 
mi tăiau răsuflarea: în Chile, ultima 
stație a voiajului, erau manifestații, 
se răsculaseră orașe întregi, se bă­
nuia mâna CIA-ului, ce crezi c-o să 
se întâmple'? Tot la pertu, ba acum 
îmi spunea și pe nume, în timp ce eu 
încă îi spuneam tovarășa Zoia. Zo­
ia îmi șoptea asemenea bombe ca 
să facă pe interesanta, dar era clar: 
ca să fiu părtaș la asemenea știri 
trebuia să plătesc un preț.

Prețul era că nu-mi aparțineam 
ca persoană, deloc. De la scrierea 
de reportaje ditirambice la invada­
rea fiecărui moment de timp liber 
ce-1 aveam, devenisem o extensie a 
familiei faraonului, într-o postură 
în care era imposibil să fiu demn. 
Nu era nimeni demn: îl vedeam pe 
ministrul de externe, ori pe docto­
rul cu renume care-i lua zilnic ten­
siunea lui Ceaușescu, ori pe inter- 
preți, ori pe piloții avioanelor-erau 
încordați, gata să sară, munciți, spe- 
riați. Ani mai târziu, numai în Hol­
lywood am mai văzut asemenea 
slugărnicie - scena clasică fiind a- 
genții și managerii în fața staruri­

lor de cinema.
Ceaușescu era superstarul vizi­

tei, superstarul evenimentelor pro­
gramate.

Iar Zoia, cu toate că-i vedeam 
des plictiseala ori chiar scârba pen­
tru festivismul ocaziilor, se purta cu 
o aroganță implicită cu care siste­
mul pur și simplu o contamina. Sin­
gurul meu mod de a rezista, de a 
menține o distanță era să mă eschi­
vez pur și simplu de la îndatoriri, 
îmi trecea prin cap gândul, adesea: 
ce-ar fi dacă m-aș ridica de pe scaun 
acum, aș ieși din acest club, aș plon­
ja în confuzia străzii, aș... fugi? în- 
tr-adevăr, ce-ar fi fost? Tânăr scrii­
tor de succes, membru în convoiul 
prezidențial, ce-ar fi fost dacă aș fi 
defectat pe loc, AICI, în Caracas, 
Venezuela? Ce circ, ce răzbunare! 
Dar Ștefan Andrei veghea în spate­
le meu, consilierii prezidențiali ne 
înconjurau, securiștii blocau toate 
celelalte azimuturi, era imposibil sa 
fug, chiar dacă aș fi vrut. între timp 
tensiunea creștea - părea aproape 
sigur că nu vom mai vizita Chile, și 
asta îl punea pe Ceaușescu într-o 
stare de irascibilitate oarbă - putea 
destinul să-i refuze un tronson din 
turneul triumfal? De la nervii lui se 
îmbolnăvise toată lumea. (Singu­
rul care rămânea jovial, neatins, era 
Nicu Ceaușescu).

(continuare în pagina 18)



Petru Popescu:

Fiica faraonului
(urmare din pag. 17)

* AR Zoia, Zoia era barome- 
■ trul situației... Când s-au 
R umplut undele de vestea re- 
•t beliunii militare în Santiago 

de Chile - Allende asediat în pa­
latul Moneda, Allende împușcat 
în palatul Moneda - am vâzut-o 
pe Zoia traumatizata de situație, 
traumatizata sincer, șocată, spe­
riată, chiar dacă încerca cât pu­
tea să se controleze. Și am înțe­
les: asista la o prăbușire pe care 
și-o putea imagina foarte bine 
despre tatăl ei. Acea prăbușire 
s-a și produs, 16 ani mai târziu.

Când s-a prăbușit Allende, 
n-a mai avut nici Ceaușescu ce 
căuta în America de Sud. Din 
ospitalier, climatul devenise a- 
proape ostil. Ceaușescu nu 
vroia să se întoarcă la București 
înainte de program, dar nici Bo­
livia nici Brazilia, contactate ur­
gent de ministrul de Externe al 
României, nu au oferit o vizită 
ca sâ înlocuiască Chile. Cu o es­
cală aranjată în pripă în Senegal 
și alta în Maroc (țări africane 
care erau pe ruta de întors a a- 
vionului), s-a reușit în fine să se 
mențină aterizarea prezidențială 
la București la ziua și ora stabi­
lita - daca Senegal și Maroc n-ar 
fi deschis porțile, sunt convins 
ca Ceaușescu ar fi găsit un mij­
loc de a sta pur și simplu in ora 
până la ora stabilită, numai ca 
programul să fie respectat, ulti­
mul event fiind un speech răgu­
șit, de pe scara avionului, către 
mulțimile bucureștene mobili­
zate cu forța. Fiul poporului ra­
porta poporului că misiunea fu­
sese îndeplinită.

Iar rolul meu de damă de 
companie avea să se sfârșească.

Oare?

U, nu avea sâ se sfârșeas­
că. Oricum nu așa ușor.

Eram înapoi la ma­
șina mea de scris - ma­

nuală, nu electrica.
Sfârșitul bahic tocmai se pu­

blicase, și fusese primit cu ocări 
de critica oficială, fiind romanul 
meu cel mai exploziv, chiar îi 
făcusem un portret aluziv chiar 
faraonului și faraoanei (pictorul 
festivist Florea Duhan și nevas- 
tă-sa, tot pictoriță festivistă, 
Florența)! Dar, ca în povestea cu 
hainele împăratului, nimeni la 
cenzură nu se agățase de acel 
portret. Critica oficială nu po- 
18 România literară ------  

menea nici ea de acel portret — 
la urma urmei, era logic să se 
gândească: dacă-mi băteam joc 
de Ceaușescu, cum se face că 
eram în suita lui? - dar cartea a- 
vea suficiente alte “negativis- 
me” ușor de atacat. Și firește: e- 
ram hulit deodată de presa oficia­
lă? Cartea se vindea ca pâinea 
caldă! Și telefonul meu suna, 
suna... Cine mă suna'? Tot felul 
de secretari PCR regionali, care 
nici nu se osteneau să-mi ex­
plice de unde-mi aveau numă­
rul: Tovarășe Popescu, avem o 
seară culturala, o întâlnire cu ci­
titorii, un simpozion al cărții la 
Snagov, la Mangalia, la Ploiești, 
la Sinaia, și... vin și copiii tova­
rășului (plural apocrif: copiii în­
semna copila). Nu veniți și dum­
neavoastră? Nu, tovarășe X, Y, 
Z, îmi pare rău, n-am timp a- 
cum de întâlniri cu cititorii, am 
fost plecat destul de mult, acum 
m-am întors, scriu.

S
ECRETARII respectivi 
erau stupefiați, ori iri­
tați. Unul a fost sufici­
ent de sincer să-mi spu­
nă că mai bine să viu, nu mă pu­

team ascunde la nesfârșit. Iar el, 
săracul, avea doi copii.

Nu mă puteam ascunde la 
nesfârșit. You get the picture? 
Pricepeți situația?

Decisesem să nu-i mai dau 
fetei faraonului nici o ocazie să 
mă kidnapeze din nou. Ca într- 
un scanderbeg al voințelor, nu 
ma duceam nicăieri unde pu­
teau sâ apară “copiii”. Dar asta 
nu mă punea la adăpost. Secre­
tarii regionali continuau să sune, 
și... se întâmplau alte coinciden­
te curioase. Fusesem invitați, 
eu, Ana Blandiana și Romulus 
Rusan, la seminarul literar inter­
național de la Universitatea din 
Iowa, USA. Rusan și Blandiana 
își primiseră pașapoartele. Eu, 
nu. Fără explicație. Am dat tele­
foane, am insistat. Pașaportul 
meu... nu se găsea. Era momen­
tan pierdut - dar cum era pier­
dut, dacă trei luni înainte îl avu­
sesem în mână când făcusem 
parte din corpul de presă prezi­
dențial? Și deodată, era pierdut? 
Autoritățile noastre rar pierdeau 
vreun act de asemenea impor­
tanță. într-o seară, m-am întâlnit 
la un șpriț cu un demnitar pe 
care îl cunoscusem în timpul vi­
zitei. Și demnitarul mi-a dat un 
sfat ciudat. De ce nu încerc să 

scriu un roman istoric? Un ro­
man istoric, eu'? Da, m-a sfătuit 
demnitarul, scrie ceva despre 
eroismul tuturor marilor lideri 
români, sfidând forța abuzivă a 
puterilor vecine. De la Ștefan 
cel Mare până la Tovarășul, e- 
xistă o linie continuă, o poziție 
eroică istoric constantă, despre 
aia ar face să scrii. Și ești scrii­
torul cu cel mai mare public, 
printre tineret dar poate și în ce­
lelalte generații.

Ce însemna această sugestie: 
cu un asemenea roman, puteam 
fi iertat de Sfârșitul bahidl Ori 
mi se dădea, indirect, un ordin, 
pe care dacă nu-1 ascultam îmi 
periclitam poziția de scriitor și 
mai mult?

Am apelat la sfătuitorul meu 
de ultim resort: tatăl meu, scrii­
torul Radu Popescu.

“Vor să pună mâna pe tine într- 
un fel sau altul, a opinat tatăl 
meu. Poate c-ar trebui să fii 
mândru de situația în care ești.”

I-am răspuns că nu eram 
mândru sâ fiu jucăria puterii, 
chiar dacă jucăria cea mai nouă 
și lucioasă. Și-mi vroiam pașa­
portul, ca sâ mă duc la acea uni­
versitate în America.

“Da, șase luni acolo ar fi un 
răgaz binevenit, opina tatăl meu. 
După scandalul cu Sfârșitul ba­
hic, poate trebuie sa aștepți un 
pic, să vezi de unde bate vântul. 
Oricum, se strânge șurubul iar. 
Cărți ca astea de până acum, nu 
știu dacâ ai sâ mai poți publica. 
Adică...dacă ai avea protecție 
de sus, poate. Vezi ce faci cu... 
domnișoara cu care se zice că 
ești colat.”

Zvonul că eram colat cu 
Zoia apăruse înainte încă de în­
toarcerea delegației, și se răs­
pândise cu o rapiditate care mă 
speria. Cu toate că era bazat pe 
atât de puțin material faptic, 
zvonul avea o robustețe uimi­
toare, ca o manevră de public 
relations făcută de o firmă de 
vârf. Dar cui îi era util zvonul?

f
lE nu, spuse tata, afară 
dacă vrei să devii ce 
spune zvonul că ești. Un

1 amant oficial. Nu în­
seamnă că îi vei aparține per­
soanei pe viață. Poate că ce are 
ea în minte e o distracție reci­
procă, o satisfacere a amorului 
propriu, și atât. Din asta ai putea 
ieși chiar avantajat, dar... bagă 
de seamă. Sunt și alți jucători în 

acest joc. (Parca am auzit foș­
nind păsările tutelare). Și dacă 
joci un joc atât de echivoc, tre­
buie să ai ficat pentru el, cum se 
zice. Ai ficat pentru așa ceva?”.

M-am gândit. Nu, nu aveam 
ficat pentru așa ceva.

“Atunci, încheie tatăl meu, 
ea poate că-și dă seama de asta, 
și proba cea mai concludentă e 
pașaportul. Dacă nu ți se dă pa­
șaportul înseamnă că fata te ține 
aici. Și dacă te ține aici, înseam­
nă că toate mutările sunt ale ei. 
S-ar putea să nu te mai lase să 
publici.”

M DESCHIS gura, dar 
n-am emis decât un sâ- 
sâit de oroare. Mi-am 
dres vocea și am îngâ­

nat: mă citește toată țara. Nu se 
poate.

“Sub o putere absolută, mi-a 
răspuns tatăl meu, totul se poate.”

Cu asta, tatăl meu a reconfir­
mat cât de puțină putere aveam 
eu, indiferent dacă eram impli­
cat în romanța apocrifă sau nu.

Curând, am văzut-o pe Zoia 
din nou. Mă dusesem la un con­
cert de muzică ușoară cu decer­
nare de premii. Era acolo, ne-am 
întâlnit într-un foaier. M-a între­
bat cum merge cu scrisul. Mi-am 
permis să mă uit la ea în tăcere, 
cu răbdare, fără să-i răspund. O 
copulare din ochi, poate asta a 
fost impresia care i-am dat-o.

Dar în mintea mea, în ciuda 
enervării, îi spuneam lui Zoia cu­
vinte care mă surprindeau chiar 
pe mine. Și tu ești o captivă, și 
tu poți fi o victimă. Toți românii 
pot fi captivi și victime. Păcat 
că acest simț al fraternității vul­
nerabile a fost trădat de tatăl tău, 
care “apără România” printr-o 
politică ce o nimicește. Păcat că 
tu, dintr-o poziție atât de influ­
entă, nu-i poți influența orbirea 
grandomană. Păcat că tu și eu, 
martorul istoric prin scrisul meu, 
nu putem fi prieteni, și aliați. 
Acum, prin decizia ta, am putea 
fi amanți, dar dacă am fi, asta în­
seamnă că mi-ai impune un ra­
port de forță total în avantajul 
tau, și nimic liber, normal, pozi­
tiv pentru amândoi nu ar putea 
să urmeze. Cum nu mai e nimic, 
sau nu va mai fi curând nimic 
liber, normal și pozitiv între fa­
raon și nația lui. Păcat.

Ea a rupt tăcerea. A început 
să discute politica, așa cum fă­

ceam în vizita prezidențială. Eu 
eram atât de plin de clocotul gân­
durilor de mai sus, încât am în­
cercat să-i spun, aluziv, urmă­
toarele. Cu viu grai, câutându-mi 
cuvintele, inhibat iar de cadru, 
de mulțimea din jur, de martorii 
nevăzuți, am reușit să spun cam 
atât, folosind metafora cât de 
greu îi era României să-și păs­
treze independența: tu și cu mi­
ne suntem români, suntem ieșiți 
din aceeași nație, hai să ne ier­
tăm reciproc nenorocul istoric. 
Eu cât voi putea, cât mi se va 
permite să scriu, voi încerca să 
dau o speranța cititorilor mei. 
Tu, chiar și la vârf, poți trai cu 
demnitate. Ești o femeie inteli­
gentă (Zoia era matematiciană), 
și poți fi o femeie respectată. Da­
că nu-ți folosești puterea, ori n- 
o folosești prea pe față. Că eșt; 
fiica puterii, asta ți se va ierta.

Vorbeam codificat, și poate 
că mesajul meu se pierdea, dar 
era singura data când puteam 
vorbi sincer, chiar daca cifrat, 
cu puterea, prin fiica puterii. Dar 
ea m-a înțeles greșit: a zâmbit, 
și mi-a spus aproape în șoaptă că 
nimeni nu se amestecă în viața 
ei, și dacâ vroia sâ se distreze, 
știa cum să nu fie urmărită - se 
referea la microfoanele securi­
tății, înregistrând și convorbirile 
subversive, și oftaturile amoroa­
se'? Vroia să mă asigure de dis­
creția ei? Poate. M-am simțit tra 
tat cu asemenea condescenden­
ță încât am izbucnit: Nu-mi pla­
ce cum vă distrați voi, punând în 
VOI respingerea definitivă a ei, 
și a speciei ei. A clipit febril din 
pleoape, fragila, agresata, s-r 
întors pe călcâie, s-a pierdut î. 
mulțimea din foaier.

£ MI făcusem declarația. Fări 
I sâ dau destul glas simpatiei 
R cu care-i vorbisem în gând 
K Furia mea de generație m< 

luase pe dinainte, amorul proprii 
mascul mă robise de înțelep­
ciune, mă purtam independent 
și mojic. După asta, nu-mi ma 
rămânea decât sâ văd dacă voi f 
pedepsit sau nu.

Dar luasem o hotărâre. Dac: 
zvonul înghețului cultural se a 
deverea (el s-a adeverit dezas 
truos, nu numai cultural ci total) 
nu mai eram oricum de folos ni 
mânui, deci nu mâ fâceam vino 
vat de trădare dacă fugeam. I 
vorbisem tatei de asta: n-avean 
să aștept să văd ce pedeapsă m 
se va da. Iar tata îmi răspunsese 
ești liber, și ai o singură viaft 
Mai bine o aventură înafara, de 
cât o veștejire înăuntru. Fiindc 
sistemul ăsta nu se va prăbuși ■ 
tata a murit în 1981, ca defecte 
nu m-am putut duce la înmoi 
mântarea lui; iar sistemul s- 
prăbușit în' 89.

Câteva zile mai târziu, m-ar 
consultat cu prietenul meu, den- 
nitarul sus-pus, care-mi dâdus 
sfatul ori directiva să scriu re 
man istoric despre tatăl Zoie 
I-am spus ca vreau să vorbes
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ochiul magic

Merci, Renault!

personal cu Șeful. M-a învățat 
cum să cer audiență. Am cerut, 
mi s-a dat, m-am dus la biroul 
din care șeful avea să fie alungat 
de mulțimi în Decembrie '89. 
Am petrecut două minute (poa­
te nici două minute) cu Ceau- 
șescu singur. Două minute în ca­
re i-am tras o limbă de pomină - 
n-aveam rușine, pentru că, 
decis să fug, rușinea mea avea 
acum alți parametri. I-am spus: 
tovarășe secretar general, nu 
înțeleg de ce nu mi se dă pașa­
portul pentru America. In uni­
versitățile americane e o atmos­
feră de interes pentru marxism, 
și cum dumneavoastră sunteți 
un gânditor marxist, aș putea 
promova acolo gândirea dum­
neavoastră marxistă. Limba nu 
m-a durut deloc, pentru că gân­
dul despărțirii de țară mă durea 
mult mai adânc, mult mai con­
tinuu - o limba în plus, o limbă 
în minus, ce conta? Și faraonul 
a-nghițit momeala, toată. In­
teresele lui politice erau mai pre­
sus de interesele erotice ale fii­
cei. Voi revizui dosarul, mi-a 
spus răgușit, inexpresiv (scena 
^descrisă în detaliu în Intoar- 
K-erea, aflată pe standurile libră­
riilor românești). Câteva zile 
mai târziu, mi-am primit pașa­
portul.

Și așa a început aventura ca­
re m-a dus la Hollywood.

Deci, într-un fel, îi datorez 
prezentul meu de azi fiicei fa­
raonului?

p ROBABIL că nu. Mulți 
factori au participat la 
decizia mea de a fugi, și 
Zoia e numai unul din

ei. Dar Zoia a fost un catalist 
spectaculos. Și de aceea se cu­
vine să-i spun aici:

Zoia, și tu ai fost o captiva a 
istoriei. Istoria nu te-a lăsat să te 
împlinești ca persoană, cel pu­
țin nu atunci când te-am cunos­
cut. Dar azi nu mai ești captiva 
istoriei. Azi povestea ta perso­
nală, cu atât mai bogată decât 
tangențiala noastră întâlnire, îți 
aparține doar ție. Numai tu știi 
dacă ai împărtăși-o te poate eli­
bera. Orișicum, ce ne leagă pe 
noi și pe toată generația noastră 
e România de atunci. Departe 
de a dori-o uitată, toți o vrem 
revenită în memorie, pentru că 
toți, chiar și sacrificații, chiar și 
victimele, am iubit-o adânc. 
Chiar dacă am și respins-o, 
chiar dacă am fugit de ea. Tre­
cutul acesta e al nostru, el ne 
trebuie, nu dureros și traumati­
zat, ci vindecat.

-AU împlinit, de cu­
rând, cinci ani de 
când mi-am cumpă­
rat un Renault 19 Eu­

ropa. In acești cinci ani, mașina 
nu s-a defectat niciodată. Vara
sau iama, pe ploaie sau pe ar­
șiță, ori de câte ori m-am suit la 
volan și am întors cheia de con­
tact, motorul a pornit imediat, 
ca și cum până atunci nu făcuse 
decât să mă aștepte, plin de zel. 
N-am avut, în toată această pe­
rioadă, nici măcar o pană de cau­
ciuc. Mi s-a furat, zilele trecute, 
o oglindă retrovizoare, dar de 
asta nu automobilul e răspunză­
tor. a

îmi amintesc ziua în care 
l-am cumpărat. De fapt, ziua în 
care mi-a fost adus acasă, de doi 
angajați ai reprezentanței firmei 
Renault în România. Forma de­
zinvoltă, desenată parcă în aer 
cu o bagheta, de un artist, și cu­
loarea elegantă, un bleumarin 
brumat, rmau emoționat și m-au 
intimidat. în portbagaj am găsit 
o sticlă de șampanie din partea 
firmei. Le-am mulțumit aducă­
torilor mașinii, dar susceptibil, 
ca orice român pățit, am obser­
vat repede că din portbagaj lip­
sea trusa de scule. “Mi-au adus 
o sticlă de șampanie - m-am gân­
dit - ca să-mi distragă atenția...” 
Le-am și spus:

- Gestul cu șampania e fru­
mos. Dar unde e trusa de scule?

Cei doi s-au uitat unul la al­
tul și au izbucnit în râs:

- Ce să faceți cu ea?
- Pai... să mai strâng câte un 

șurub... să scot colierele, când 
crapă vreun furtun și trebuie în­
locuit...

- N-o să fie cazul. Dacă to­
tuși va fi nevoie de o interven­
ție, mergeți la service. Mașina 
asta nu e prevăzută cu trusa de 
scule.

Intr-adevăr, n-a fost cazul, 
timp de cinci ani. Iar la service 
m-am dus o singură dată, ca să 
aflu dacă mașina nu are nevoie 
totuși de o reparație, pentru cine 
știe ce defect subtil, insesizabil 
de câtre mine. Nu avea.

Renault-ul meu e ușor de 
condus, dar eu m-am obișnuit 
greu cu el. (De fapt, cu ea, pen­
tru că în intimitate îi spun, răs- 
fațând-o, franțuzoaica.) în trafic, 
în primele săptămâni, la fiecare 
o suta de metri intram în panică, 
având impresia că i s-a oprit 
motorul. De ce? Pentru ca nu-1 
auzeam. înainte avusesem o Da­
cia 1310 care huruia și zdrăn­
gănea, zgâlțâindu-se din toate 
încheieturile, astfel încât simpla 
ei înaintare părea o acțiune eroi­
că. “Franțuzoaica” este cu desă­

vârșire silențioasă; trebuie să-mi 
încordez auzul ca să-mi dau sea­
ma dacă motorul ei funcționea­
ză. Și funcționează întotdeauna, 
în afară de cazurile în care îl în­
chid eu. (La Dacia, nici de asta 
nu eram sigur: mi s-a întâmplat 
s-o parchez, să scot cheia din 
contact, și s-o aud totuși intrând 
singură în funcțiune, ca perso­
najele malefice din unele tnller-e 
americane, care, împușcate mor­
tal, spintecate, incendiate, îne­
cate în cada de baie, se ridică 
totuși încă o dată în picioare și 
vin pe urmele ființei angelice pe 
care o terorizează de la înce­
putul filmului).

De schimbătorul de viteze al 
vechii mele mașini trebuia să 
trag cu toată forța mea bărbă­
tească (sper să nu citească aces­
te rânduri o feministă!) și abia 
reușeam să-l clintesc. La Re­
nault e suficient să-l apuc cu 
două degete, ca pe un bețișor 
chinezesc folosit ca tacâm. Uși­
le Daciei se închideau numai iz­
bite năpraznic. Ușile Renault-ului 
au nevoie doar de o împingere 
delicată, ca aceea cu care se în­
chide tocul ochelarilor. Mi-a tre­
buit timp ca să mă adaptez la 
acest regim al mișcărilor delica­
te. Era ca și cum ar fi trebuit să 
dansez cu Andreea Marin după 
ce ani la rând aș fi dansat cu Fă- 
nuș Neagu.

Timp de peste cinci ani n-am 
reparat-o niciodată pe franțuzoai­
că (și nu se întrevede vreun mo­
tiv s-o repar în vii torni apropiat). 
Mi se strângea inima obligând-o 
să meargă pe străzile pline de 
gropi ale Bucureștiului, gândin- 
du-mă că trebuie să se simtă ca 
o prințesă trimisă la prășit po­
rumbul. Cavalerismul meu în­
născut mâ fâcea să mă simt vi­
novat. Camioane cu roți imense 
au stropit-o de multe ori cu no­
roi, mâini de ștergători de par­
brize au lovit-o nervos, în semn 
de protest pentru că le refuzam 
serviciile, apa din benzina i-a 

provocat în câteva rânduri o tu­
se înecăcioasă, obiecte zburătoa­
re neidentificate (de obicei, a- 
runcate din balcoanele blocuri­
lor) au căzut pe capota ei. Și to­
tuși franțuzoaica a rămas mereu 
aceeași, calmă și puternică, fru­
moasa și neatinsa de trecerea 
anilor.

»

ACIA pe care am avut- 
o înainte a trebuit 
reparată, în primii cinci 
ani, de 120 de ori! De

120 de ori am mers la service 
sau am aranjat cu diverși meca­
nici să vină s-o repare în par­
care. De 120 de ori am făcut rost 
de piese de schimb și am pregă­
tit teancul de bancote pentru re­
parator.

Un vecin de-al meu, având 
și el o Dacie (1300), a făcut într-o 
zi, când mașina i s-a stricat pen­
tru a nu știu câta oarâ, o criză de 
nervi. A început să strige, ca 
scos din minți, în curtea inte­
rioară a blocului în care locuim:

- O vând pentru o sută de 
dolari! O vând pentru o sută de 
dolari!

S-a găsit imediat un cumpă­
rător și el i-a dat-o în aceeași zi. 
Intâlnindu-1, ulterior, nu mi-am 
putut stăpâni curiozitatea și l-am 
întrebat:

- Dacă tot voiați să scăpați 
de ea, de ce n-ați dat-o pe gra­
tis? De ce ați mai cerut o sută de 
dolari?

- Ca să o umilesc, mi-a răs­
puns el cu o ură retrospectiva, 
înțelegeți'? Ca să o umilesc.

Am înțeles. Așa aș fi făcut și 
eu dacă aș fi avut mai mult tem­
perament.

Renault-ul meu, însă, de mai 
bine de cinci ani, nu s-a stricat 
niciodată. Așa stând lucrurile, 
nu l-aș vinde nici pentru o sută 
de mii de dolari. Nu este vorba 
doar de un obiect care îmi con­
vine, ci și de un simbol. Vechea 
mașină mă adusese la exaspera­
re, începusem să cred că mâna 
omenească nu poate face ceva 
care să funcționeze. Iar uneori 
îmi închipuiam că eu sunt vino­
vat, că nu știu să folosesc o ma­
șina. Am scăpat - datorită Re­
nault-ului - de aceste obsesii. 
Când mă sui la volan, uit de țe­
vile de apă ale blocului, sparte de 
peste douăzeci de ani, de prizele 
electrice fără legătură cu pă­
mântul (prize a căror folosire dă 
emoții ca “ruleta rusească”), de 
liftul înțepenit între etaje, de in- 
terfonul răgușit. Uit de toate și 
intru într-un spațiu magic, decu­
pat dintr-o altă lume, a lucru­
rilor bine făcute.

Merci, Renault!
Alex. Ștefănescu



UȚINE dintre perso­
nalitățile diasporei 
revenite în țară după 
decembrie 1989 au 

dobîndit notorietatea și popula­
ritatea lui Neagu Djuvara. Prin 
eleganța aparițiilor sale publice, 
jovialitatea sa naturală, incitan- 
tele cărți de istorie pe care le-a 
scris (amestec original de rigoa­
re științifică și accesibilitate, 
dusă, uneori, pînă la limita fami­
liarității depline cu cititorul) și 
volubilitatea înnăscută (mană 
cerească pentru realizatorii de e- 
misiuni radio și tv, precum și 
pentru autorii de interviuri ai pu­
blicațiilor de tot felul), octoge­
narul profesor a fost repede 
adoptat de societatea româneas­
că, fiind astăzi una dintre vede­
tele incontestabile ale mass-me- 
dia de la noi. Chipul său mereu 
surîzător ne-a devenit atît de fa­
miliar încît avem impresia că îl 
știm de cînd lumea și pare astăzi 
aproape neverosimil faptul că 
simpaticul nostru contemporan a 
stat departe de țară vreme de mai 
bine de jumătate de secol.

Privit de la înălțime, destinul 
lui Neagu Djuvara este de-a 
dreptul fabulos. Descendent al 
unei vechi familii boierești, tînă- 
rul diplomat Neagu Djuvara este 
trimis la Stockholm de Mihai 
Antonescu, în chiar dimineața 
zilei de 23 august 1944, pentru 
a-i transmite ambasadorului ro­
mân în Suedia indicațiile privind 
negocierile de capitulare a Ro­
mâniei în fața Uniunii Sovietice. 
Surprins de dramaticele schim­
bări politice din țară, - urmând 
îndemnul mamei sale : „mai 
bine să te faci hamal la Paris, de­
cît să te întorci în țară” - se hotă­
răște să rămînă în occident și se 
stabilește în capitala Franței. 
Aici se află în centrul frămîntă- 
rilor legate de organizarea și aju­
torarea românilor care, într-un 
fel sau altul, au reușit să scape 
din iadul comunist. Mai mult 
chiar, ajunge la conducerea unei 
celule de informații, aflată în le­
gătură cu serviciile secrete ale 
marilor puteri occidentale care 
se ocupă, printre altele cu para- 
șutări de oameni în România. 
Lucrează la Radio „Europa li­
beră”, pregătește un doctorat cu 
Raymond Aron, îi cunoaște în­
deaproape pe mai toți românii

cu nume din diaspora, inclusiv - 
sau mai cu seamă - cei trei mari, 
Eliade, Cioran, Ionesco. Pleacă 
în Africa tropicală și rămîne vre­
me de 23 de ani în Republica Ni­
ger (a nu se confunda cu Nige­
ria!), abia ieșită de sub ocupația 
colonială franceză. Se reîntoarce 
în Franța, la mijlocul anilor ’80, 
unde cunoaște noile generații de 
emigranți români, redevine stu­
dent - la 68 de ani! - și ține Ia 
BBC un ciclu de emisiuni pri­
vind istoria românilor, numele 
său devenind astfel cunoscut ro­
mânilor din țară. După 1990 re­
vine în România.cu un convoi 
de ajutoare umanitare și este șo­
cat de mizeria fizică și morală 
întîlnită în aceste prime luni de 
tranziție, totul culminînd cu bar­
baria „mineriadei” din 13-15 iu­
nie 1990. Cu toate acestea ia ho- 
tărîrea eroică de a se stabili în 
țară, după o absență de 56 de 
ani. 56 de ani: o viață de om, în 
care Neagu Djuvara a întîlnit 
chipuri și nume pe care le știm 
doar din cărți și manuale, a vizi­
tat locuri despre care mulți din­
tre noi nici nu știam că există, a 
trăit experiențe de viață extrase 
parcă din paginile unui roman 
de aventuri.

UBLICAREA „memori­
ilor” lui Neagu Djuvara 
reprezintă, fără îndoială, 
unul dintre cele mai aș­

teptate evenimente editoriale ale 
ultimilor ani. Un destin excep­
țional relatat de cel mai șarmant 
povestitor al vremii noastre nu 
poate duce decît la o carte care 
are, a priori, toate datele unui 
best-seller. Se poate spune de 
aceea că, prin publicarea volu­
mului Amintiri din pribegie. 
1948-1990, Editura Albatros a 
dat lovitura. Dovada cea mai 
clară este faptul că în pofida tira­
jelor succesive, trecerea cărții 
prin librării este meteorică. Cu 
toate acestea, la sfîrșitul lecturii 
am încercat - și înțeleg că nu 
sînt singurul - un vag sentiment 
de dezamăgire. Poate pentru că 
așteptările legate de această car­
te au fost uriașe, iar volumul edi­
tat la Albatros nu este chiar ceea 
ce se numește în mod curent o 
carte de memorii. De altfel, pri­
mul care atrage atenția asupra a- 
cestui fapt este chiar autorul: 
„Repet, nu sînt Memorii cons­
truite, chibzuite, cizelate, logic 
organizate, ci doar amintiri răz­
lețe, impresii fugare, mărturii și 
mărturisiri. Să rămînă ca o o- 
glindă - o oglindă spartă, o o- 
glindă tulbure, brumată - a unei 
îndelungi trăiri departe de țară” 
(p. 5). Așa cum mărturisește, au­
torul se mulțumește, cu mo­

cartea de memorii

Un om norocos?
destie, să reproducă în stilul său 
liber-jovial fapte pe care le-a 
trăit sau la care a fost martor, 
fără însă a coborî în analiză spre 
cauze sau a se arăta afras de ten­
tații comparatiste. în absența 
problematizării, a unui foarte 
important nivel de (auto)reflexi- 
vitate, cartea dobîndește un pro­
nunțat caracter anecdotic, uneori 
chiar la limita frivolității. într-un 
fel, Neagu Djuvara suferă în a- 
ceastă carte „autoportret” de o 
deformație profesională a istori­
cului care prezintă faptele cu o 
rigoare aproape științifică lăsînd 
cititorului libertatea de a le inter­
preta așa cum crede de cuviință. 
Pe de altă parte, la nivelul anilor 
francezi, Neagu Djuvara descrie 
în detaliu activitățile pe care le-a 
urmat și oamenii pe care i-a cu­
noscut fără a încerca însă să facă 
o judecată de ansamblu a socie­
tății franceze (marile dezbateri 
de idei, viața culturală, disputele 
din mass-media) și să comenteze 
modul în care diaspora română 
s-a adaptat la această nouă reali­
tate politică. Puținele excepții, 
paginile în care autorul se încu­
metă să facă trecerea de la par­
ticular la general, sînt de interes 
maxim și ar fi păcat dacă această 
mină de aur nu ar fi fructificată, 
eventual la nivelul unor lucrări 
de specialitate. Formidabila ana­
liză comparativă a situației emi­
grațiilor în Franța, din 1848, res­
pectiv 1948 oferă germenii unei 
viitoare lucrări științifice: ”...se 
cuvine să luăm în seamă și chiar 
să subliniem faptul că emigrații­
le din 1948, în contrast cu cele 
din 1848, par să nu fi avut nici o 
influență asupra politicii occi­
dentale. [...] în anii 1830, Ion 
Câmpineanu, cu toată slăbiciu­
nea și lipsa de pondere politică a 
țării ale cărei interese le apăra, 
beneficia, ca persoană, de spri­
jinul a două „internaționale”, 
discrete sau nemărturisite, dar 
foarte prezente și puternice, aris­
tocrația și franc-masoneria. [...] 
Dar în vremea noastră prima 
„internațională” era de mult eli­
minată de pe scena politică, iar 
masoneria nu se mai bucura de 
aceeași favoare și nu mai deținea 
aceleași pîrghii de putere ca 
înainte de primul război mondi­
al sau chiar de perioada inter­
belică” (pp. 23-24). Pe cît de 
simplă, pe atît de convingătoare 
este și explicația pe care Neagu 
Djuvara o dă abandonării de că­
tre Occident, imediat după răz­
boi, a statelor din Europa Cen­
trală și de Est, în pofida uriașelor 
speranțe pe care locuitorii din 
aceste țări și le puseseră într-o e- 
ventuală intervenție armată ame- 
ricano-britanică: „Slăbiciunea 

Aliaților a apărut abia atunci 
cînd sovieticii au impus guverne 
nereprezentative în România și 
Polonia, apoi alegeri măsluite, 
trucate și cînd anglo-americanii 
n-au avut curajul să pună picio­
rul în prag - cu riscul provocării 
unui al treilea război mondial. 
Dar noi trebuie să ne dăm seama 
că o asemenea slăbiciune este 
inerentă unor regimuri democra­
tice, unde există Parlament și o- 
pinie publică. Cine-și poate în­
chipui că după șase ani de război 
cumplit, cu milioane de morți, 
de invalizi și de văduve, și cu 
pierderi materiale incalculabile, 
opiniile publice din Anglia și A- 
merica ar fi putut fi convinse că 
trebuia pornit război împotriva 
fostului aliat sovietic, fiindcă nu 
făcuse alegeri libere în Polonia 
și România? E de neconceput” 
(pp.24-25).

Grosul cărții este însă ocupat 
de aventura africană. Lucru 
oarecum firesc, dată fiind întin­
derea în timp a acesteia (23 de 
ani) și caracterul insolit al expe­
rienței. Neagu Djuvara a avut 
șansa de a asista la nașterea unui 
stat independent. El face o radi­
ografie a modului în care au fost 
puse pe picioare instituțiile 
statale ale Republicii Niger (încă 
o dată, a nu se confunda cu Ni­
geria, fostă colonie britanică!) i- 
mediat după cucerirea indepen­
denței de stat. Profesorul român 
a fost un soi de consilier-copy- 
writer pe lîngă Diori Hamani, 
primul președinte al Republicii 
Niger, iar însemnările sale din a- 
ceastă perioadă pot fi citite și ca 
un foarte interesant studiu poli­
tologic antropologic și etnolo­
gic. Paginile sînt, fără îndoială, 
interesante, dar, dată fiind ex­
centricitatea (în sens etimologic) 
locului și personajele total necu­
noscute cititorului mediu din 
România este posibil ca ele să 
nu fie pe gustul tuturor. Mai ales 
că acoperă 2/3 din carte.

£ N MOD sigur apariția aces- 
I tei cărți nu va bucura pe toa- 
H tă lumea. Dezarmant de sin­
ii cer în confesiunile sale, me­

morialistul nu ezită să arate cu 
degetul unele cucoane „râie de 
muscă” din propria sa familie 
sau să denunțe afinitățile (ce se 
doreau tăinuite) dintre fostul și 
actualul președinte Ion Iliescu și 
fostul președinte al PNL, Radu 
Câmpeanu. Nici numele mari nu 
sînt iertate. Mircea Eliade însuși 
s-a aflat în centrul unui mic 
scandal fiind acuzat de unii uni­
versitari din exil de impostură 
pentru că în nota de prezentare 
la cartea sa Trăite d’Histoire des 
Religions, se autoprezenta ca

Neagu Djuvara, Amintiri 
din pribegie. 1948-1990, 
Editura Albatros,
București, 2002,466 p.

„fost profesor la Universitate 
din București”, în condițiile în 
care nu ocupase nici măcar pri­
mele grade din ierarhia universi­
tară a respectivei instituții (vez 
pp. 61-62).

Ceea ce suprinde oarecum îr 
cartea lui Neagu Djuvara este 
absența preocupărilor autorulu 
pentru viața sa interioară. Me 
morialistul descrie cu lux de a 
mănunte descinderile sale la clu 
bul de călărie din Niamey da 
vorbește prea puțin despre căr 
țile care i-au provocat mari reve 
lății în cei peste 50 de ani 
exil, despre întîlnirile esențial' 
pentru evoluția sa spirituală, de 
spre marile prietenii și eventua 
lele iubiri. întotdeauna, într-i 
carte de memorialistică te aștept 
să găsești o mică revelație. Ui 
element declanșator care să „f 
mineze” existența celui care s 
confesează. Cel mai importar 
element al unei astfel de căr 
este revelarea momentului care 
decis înscrierea personalităț 
respective pe un anumit drui 
care i-a adus celebritatea. Or t 
xact acest aspect lipsește din ca: 
tea lui Neagu Djuvara. De ai< 
poate, insatisfacția produsă unt 
categorii de cititori.

Este Neagu Djuvara un oi 
norocos? Se simte el mulțum 
de destinul care i-a scos în că 
oamenii care au marcat veaci 
încheiat și minunate locuri m 
știute sau ar fi preferat tihna un 
familii burgheze? Amintiri d 
pribegie lasă impresia că autor 
își trăiește viața în ritm de galo 
privind doar înainte, ca și cum 
fugi de el însuși și de tot ceea i 
înseamnă stabilitate. în fel 
acesta are norocul de a da pes 
minuni ale lumii care vor rămîi 
pentru totdeauna interzise maj 
rității muritorilor. Dar și neșan 
ca, din cauza goanei disperai 
să treacă pe lîngă toate aces 
minuni scoase în cale de un de 
tin binecuvîntat aproape fără 
le observe.

Adevărata carte de memo 
a lui Neagu Djuvara se lasă în 
așteptată.

Tudorel Uri;



* Id

lui dispărute - Julian B antes a- 
trage de cîteva ori atenția că re­
numitul prozator era blond. 
Cînd îi contempli portretul în ce­
le cîteva fotografii păstrate prin 
muzee (arta fotografică era la în­
ceput) rămîi cu impresia unui 
Flaubert șaten închis, către bru­
net, ceea ce e fals, se afirmă în 
Papagalul lui Flaubert. A citi li­
teratura personala a unui scriitor, 
a compara ceea ce spune acesta 
despre sine și despre ceilalți cu 
ceea ce spun contemporanii săi 
înseamnă tocmai a corecta ase- 

r menea imagini-clișeu, care trec 
de la om la creația lui. Publica­
rea ediției critice de Opere ale 
lui Bacovia, îngrijită de Mircea 
Coloșenco (Academia Română/ 
Univers Enciclopedic, 2001) 
strînge laolaltă, pe lîngă poezii, 
poeme în proză, romane, publi­
cistică, și tot ceea ce ține de o- 
mul Bacovia, de “Bacovia la 
persoana I”. Materialul nu este 
vast, cum era și de așteptat de la 
un creator atît de parcimonios, 
documentele birocratice fac seri­
oasa concurență celor literare, 
totuși omul viu se poate recon- 

■fstiuii la fel de “întreg” ca perso­
najul lui Julian Bames. Începînd 
chiar de la înfățișare: Bacovia 
era mărunt și avea ochii “de cu­
loarea oțelului”, cum se poate a- 
fla dintr-o descriere făcută de 

^Vasile Netea în debutul unui in- 
J^terviu din 1943, mai degrabă 

“smuls” poetului decît “acordat” 
I de acesta. Amănuntul despre o- 

> chii poetului mi se pare tot atît 
de izbitor ca cel despre culoarea 
părului lui Flaubert, căci imagi­
nile fotografice cu Bacovia sînt, 
în ton cu poemele lui, alb-negru. 

Scrisorile către Agatha, soția 
lui, .scurte ca niște poeme într-un 
vers, interviurile în care vorbește 
mai mult intervievatorul decît 
cel intervievat, răspunsurile fără 
prisosuri la anchete și încă două- 
trei mărturii înlocuiesc un posi­
bil jurnal al poetului, pe care nu 
e deloc greu să ți-1 imaginezi: un 
rînd-două în fiecare zi, o sentin­
ță, o schiță, o impresie. Intenția

“In vino veritas” - caricatură de G. Bacovia

CRIINDU-ȘI cartea 
despre Flaubert - un 
fel de reconstituire, 
din cîteva oscioare, 

atît a dinozaurului, cît și a lumii

terviuri, de cărțile scrise și de 
viața literară, Bacovia concede 
să dea cîteva, foarte sumare, ex­
plicații.

Calea lui Bacchus

G. Bacovia - Autoportrete

de a scrie jurnal este însă certă: 
în același interviu, publicat de 
Vasile Netea în Vremea, Baco­
via afirmă:

Mă preocupă apoi ideea 
scrierii unui Jurnal autobio­
grafic, o carte de gînduri și de 
destăinuiri (Duminică 23 mai 
1943, orele 17).

6 6 O URNAL autobiografic” 
I este o formulare ciudată, 

oțj care poate trimite cu gîn- 
<2/ dul și la memorii. înclin 

să cred totuși că e vorba chiar de 
un jurnal și că adjectivul a fost 
adăugat numai ca nu cumva 
cuvîntul jurnal, preferat încă, în 
anii ’40, sinonimelor “ziar, ga­
zetă”, să se confunde cu acestea. 
Oricum, jurnalul râmîne, din pă­
cate la stadiul de aintenție. (E- 
xistă o pagină de însemnări au­
tobiografice A'm 1933, dar aceas­
ta nu aduce mari noutăți). în ul­
timii ani ai vieții, începînd cu 
1955, soția și fiul lui Bacovia au 
consemnat în scris cîteva afir­
mații ale sale, care, alături de o 
filă în care apare hotărîrea sau 

constatarea 
“Nu mai scriu 
nimic” pot fi 
socotite ca 
mici însem­
nări zilnice de 
tip jurnal. Ex­
trem de ine­
gale, mergînd 
pînă la kitsch 
romanțios, au 
însă o am­
prentă specia­
lă, uneori des­
tul de herme- 
tică: “într-o zi 
m-am întîlnit 
cu mine, dar

m-am schimbat pentru un a- 
mic”; “Tăcerea e oare tăcută sau 
melodică? Aceasta se cheamă 
singurătate”; “Pamfilică Șei- 
caru? ...un ticălos, a șters-o ca un 
trădător peste hotare”; “O carte 
aș mai vrea să^ citesc odată: Ali- 
xăndrid' etc. în măsura în care 
nu poetul este cel care le-a re­
ținut, asemenea panseuri și mai 
ales altele, de tipul “Dacă am 
existat, e că te-am iubit...” “S-a 
dus Agatha? O stea senină a fost 
în visul meu...” trebuie luate cu 
o anume reținere. în privința re­
constituirii vieții cotidiene a lui 
George Bacovia mai convingă­
toare rămîn interviurile.

De obicei stau aproape toată 
ziua în casă, afară de cîteva 
ore de lecții pe care le predau 
la școala din localitate. Nu 
mă plictisesc și nu mă neli­
niștesc în singurătate. [...] 
Melancolia firii mele nu ar fi 
niciodată înțeleasă. [...] Unii 
prieteni îmi spun că sînt ina­
daptabil, că fug de oameni. 
Este o exagerare. Iubesc oa­
menii și îi privesc cu interes 
prin geamul din față al casei 
mele (I. Valerian, De vorbă 
cu G. Bacovia, mai 1927)

N CUPLUL Agatha Grigo- 
'I rescu și George Bacovia, 
h cea care vorbește este soția, 
n compensînd parcă, printr-o 

activitate verbală continuă, tăce­
rile lui. Intervievatorii consem­
nează cu eleganță, cu reținută 
iritare sau poate ușurați că au ce 
să publice, fraze de tipul: “inter­
vine doamna Bacovia”, “ne în­
treabă doamna Bacovia” etc. Ea 
este cea care pune lucrurile la 
punct și care vorbește, constant, 
în numele lui, ca și cum el nici 

nu ar fi de față. într-o însemnare 
din Agendele lui Lovinescu, un­
de e prezentă mai mult ea decît 
el (din poemele bacoviene se 
citea însă în ședințele Sburătoru- 
lui) lucrurile sînt spuse mai tran­
șant. în 1938, de pildă, e, la a- 
dresa ei, o simplă frază biciui- 
toare: “La 5, Agata Bacovia cu 
Terase albe și palavre” (15 mai 
L938). Singurătatea lui Bacovia, 
indiferent de orașul în care s-a a- 
flat este neobișnuită pentru un 
scriitor cu suficient succes ca, la 
sfîrșitul lui februarie 1933, cînd 
e invitat la Facultatea de Litere, 
să facă un amfiteatru ticsit, să fie 
ovaționat minute în șir, să fie 
suit mai întîi pe un scaun, apoi 
de-a dreptul pe catedră ca să-l 
poată vedea toată lumea și să nu 
aibă loc pe culoar, la ieșire, din 
pricina celor care se îmbulzesc 
să-l mai întrebe cîte ceva. Și to­
tuși trăiește retras, cum o spune 
în repetate rînduri, iar ca să obții 
un interviu îți trebuie multă per­
severență. Cum scriitorii inter­
belici își construiau o viață pu­
blică intensă - cafenea, redacții, 
autografe în librării, tîrguri de 
carte, conferințe - atitudinea lui 
Bacovia nu a trecut neobservată. 
Tot Vasile Netea are năstrușnica 
idee de a-și prezenta intervieva­
tul făcînd o comparație insolită 
cu alți scriitori, în funcție de 
numărul telefoanelor la care pot 
fi căutați toți aceștia: Nichifor 
Crainic la 4, Rebreanu la 3, Că­
rnii Petrescu la 2, Sadoveanu, 
Arghezi, Ionel Teodoreanu la 
unul singur. Bacovia, în schimb, 
“nu are nici telefon, nici nu e 
membru al Academiei, nu e un 
pasionat al premierelor și nici pe 
stradă nu mi l-a arătat nimeni, 
niciodată”. Cum cele mai multe 
întrebări sînt legate, în aceste in- 

Nu sîntem sfădiți cu careva! 
Critica nu mă încîntă și nici 
nu mă supără. Dacă găsesc un 
suflet bun care mă înțelege, 
mă alătur cu toată inima de 
dînsul” (N.C. Munteanu- 
Muntmarg, De vorba cu poe­
tul Bacovia, 13 sept. 1931).

F-“ XPLICAȚIILE lui Ba- 
covia despre poezia lui 

f Jgj sînt dezamăgitoare, dacă 
>•« le ceri mai mult decît 
pot da. De fapt ele nu fac decît 
să spună cum au luat naștere 
aceste poeme, nicidecum în ce 
fel trebuie citite și înțelese. 
Poemele pleacă în genere de la 
stricta realitate (memorabilă 
râmîne “povestea” Decor-ului, 
care a fost, la origine, o simplă 
schiță după natură, fără nici cea 
mai mică intenție simbolică. A- 
gatha Grigorescu-Bacovia, care 
confundă afirmații ale poetului 
utile numai pentru critica gene­
tica cu o hermeneutică a proprii­
lor texte, îi ia în răspăr pe criticii 
care și-au bătut capul cu sen­
surile poemului. Ce e de reținut 
totuși, din spusele autorului este 
că gestația poemelor lui a fost 
întotdeauna foarte lungă, uneori 
de ani, că le-a purtat în sine și 
le-a cizelat pînă la forma cunos­
cută azi. Lacustră, de pildă, își 
are originea într-o oră de geolo­
gie din perioada liceului și a fost 
“purtată în închipuire” ani de zi­
le. Acest lucru explică atît scur­
timea textelor bacoviene, cît și 
senzația de perfectă cristalizare 
pe care o trezesc.

Dacă biografiile școlare dau 
o etimologie nobilă a pseudoni­
mului Bacovia, de la numele ro­
man al Bacăului luat din dicțio­
narul lui Hasdeu, (etimologie re­
cunoscută de poet) mai există și 
o altă explicație pe care purtăto­
rul pseudonimului o dezvăluie 
(o inventează?) abia în 1943: ca­
lea lui Bacchus (“prescurtînd pe 
Bacchus în Baco și adâugîndu-i 
apoi cuvîntul latin via- calea”). 
Motivele bahice au făcut parte 
atît din viața, cît și din poezia lui 
Bacovia. Atmosfera poetică din 
Rar (“Vreme de beție - / Și s-as­
culți pustiul, / Ce melancolie!”) 
se destramă în reflexul din reali­
tate. La 16 august 1936, tînărul 
critic Octav Șuluțiu dă, în jur­
nalul său, una dintre cele mai ne­
cruțătoare imagini ale căii lui 
Bacchus urmate de poet: “G. 
Bacovia bea, bea... E decrepit în 
ultimul hal. Și totuși bea, bea... 
în fiecare zi trebuie să fie scene 
oribile la ei acasă. Ea îl îm­
piedică pe el să bea și el nu se 
lasă. Agatha pare sortită pentru 
destinul acesta. A vrut să aibă un 
nume mare; îl are!... Poate a avut 
și ambiție să sprijine un om dis­
trus sufletește...” Bacovia a mai 
trăit astfel două decenii. ■



k | U SUNT numeroși 
I muzicienii care, la vâr­
ful sta sfertului de veac, să 

! fnn» se fi afirmat cu ase­
menea vigoare în peisajul ac- 

' tual - românesc și internațional 
i - al vieții artistice a zilelor j 
I noastre. O face violonistul A- 
i lexandru Tomescu. S-a aflat | 
! la el acasă, aici, alături de noi, I 
în programul festivalului dedi- 

i cat săptămânile trecute, la Si- 
! naia, la Vila Luminiș, memo- 
riei celui mai mare muzician 

I român, George Enescu, de la a 
■ cărui naștere s-au împlinit, în a 
doua parte a lunii august, 121 
de ani. Numai în ultimele luni 
a prezentat Concertul de Dvo­
rak în compania a aproape 
zece colective simfonice din 
țară; a prezentat de asemenea 
un program special de recital, 
dedicat lui Niccolo Paganini, 
atât la București cât și, de ase­
menea, la Reims; în fine, va 
susține recitaluri camerale, în 
săptămânile următoare, la 
Bruxelles și la Paris. Alexan­
dru Tomescu a primit distinc­
țiile supreme în peste treizeci 
de competiții violonistice in­
ternaționale, inclusiv în cadrul 
Concursului „George Enescu” 
de la București; a fost distins 
cu Premiul „Yehudi Menuhin” 
în cadrul marelui Concurs In­
ternațional „Jacques Thibaud” 
de la Paris. în toamna anului 
precedent i-a revenit cinstea 
de a fi cântat în concertul de 
deschidere a Festivalului enes- 
cian, în compania cunoscutu­
lui colectiv simfonic francez 
Orchestre de Paris aflata sub 
conducerea dirijorului Chris­
toph Eschembach.

Alexandru Tomescu a avut 
amabilitatea să ne acorde un 
scurt interviu pentru România 
literară.

Dumitru Avakian: Care pot 
fi astăzi condițiile afirmării unui 
muzician performer, acum în 
anii de început ai secolului XXI, 
într-o lume aflată în plin proces 
de globalizare, societate în care 
informațiile și valorile cunosc o 
circulație amețitoare, greu de i- 
maginat...

Alexandru Tomescu: Am 
participat, de când mă știu, la 
multe concursuri. Este o școală 
aspră dar bună. Altfel te pregă­
tești atunci când apari în fața 
unui public de melomani care 
vin din plăcerea de a asculta și 
altfel când apari în fața unui au­
ditoriu de specialiști care, pe 
lângă calitățile artistice, îți nu­
mără și greșelile. Am stat pe sce­
na concursurilor multă vreme; 
primul a fost la opt ani; ultimul 
la douăzeci și trei.

Pe lângă premiile în bani, 
multe oferă și liste de concerte. 
Sunt importante în perioada în 
care nu ai încă un impresar.

Am întâlnit violoniști sosiți 
de pe toate meridianele. Nu sunt 
chiar atât de mulți pe cât se 
crede, ...deșiA competițiile sunt 
numeroase. în diferitele finale 
rămân cam tot aceiași dintr-un 
număr de 20 sau 30. Doar câțiva 
dintre ei vor reuși să-și facă un 
nume. Faza concursurilor o con­
sider încheiată pentru mine; 
există și o limită de vârstă. în 
plus, limita de jos coboară; ai 
participanți de 15 sau 16 ani ce 
se prezintă în competiții impor­
tante; apar laureați la vârste de 
17 ani.

Un copil, un adolescent, cap­
tează simpatia publicului, a ju­
riului... dacă se întâmplă să cân­
te, să spunem, ca și tine care ai 
25... se preferă performanța stră­
lucirii instrumentale ...nimeni nu 
caută maturitatea!

D.Av. Imaginea copilului 
minune a fost și rămâne capti­
vantă.

Al.T. Nu toți câștigătorii 
competițiilor ajung să facă o ca­
rieră concertistică. Unii dintre ei 
obosesc prea devreme. Din 
punct de vedere nervos, din 
punct de vedere instrumental, 
tehnic... Repertoriul concursuri­
lor este, în genere, standardizat, 
nu poți crea prea mult, nu poți 
să-ți manifești anumite libertăți, 
e periculos să demonstrezi că ai 
prea multă personalitate... dintre 
cei zece membri ai juriului este 
dificil de spus că toți vor aprecia 
personalitatea ta...

D.Av. ...este un mecanism, o 
anume standardizare...

Al.T. ...responsabilă în im­
portantă măsură pentru pierderea 
personalității în cazul multora.

D.Av. Cum ai procedat? 
Cum procedezi?

Al.T. Pentru mine este im­
portantă pregătirea concertului. 
Chiar lucrările pe care le cunosc, 
îmi place să le reiau ca de la 
început. Eu, ca violonist, ca per­

soană, mă schimb în permanen­
ță. La 25 de ani, așezarea per­
sonalității nu s-a terminat. în 
consecință, în raport cu muzica, 
mă aflu în continuă căutare. 
Căutarea este una dintre pasiu­
nile mele. Desigur, dacă reiei de 
multe ori același repertoriu, a- 
cesta ajunge să obosească în 
mâinile tale. Pe lângă Bach-ul de 
fiecare dimineață îmi place să ci­
tesc piese noi, să aud ceva nou 
pe vioară, să descopăr ceva nou. 
Asta te face să vezi într-un fel 
nou și piesele vechi.

Nu este deloc ușor ca o lu­
crare pe care o am de zece ani în 
repertoriu, spre exemplu Con­
certul de Saint-Săens, să-l reiau 
ca și cum l-aș vedea pentru pri­
ma oară.

D.Av. Ai timp să studiezi? 
Cât poți să aloci studiului zilnic?

Al.T. în urmă cu câțiva ani 
consideram că am nevoie de „o 
zi de 25 de ore”. Acum termenul 
a fost depășit: nu-mi ajung nici 
35!

D.Av. Condiția ta..., condi­
ția creatorului, a artistului în zi­
lele noastre? Condiția muzicia­
nului performer?

Al.T. Nu mai e ca pe vre­
muri, ca în secolul XVIII sau 
XIX, când te suiai în caleașca, 
când călătoreai zece zile până la 
următorul loc al concertului.

D. A v. Circuli mult pe dife­
rite continente. Care este percep­
ția publicului, ce cere acesta, ce 
cer impresarii în Orientul înde­
părtat, în Japonia, în Coreea, față 
de Europa, față de continentul 
nord-american sau față de Ame­
rica de Sud, la Paris față de Bu­
curești, spre exemplu?

Al.T. Am cântat mult în Fili- 
pine. Este o experiență exotică, 
sălile de concert nu au aer condi­
ționat, vapoarele întârzie, cec-u- 
rile se semnează cu întârziere, 
uneori de la o zi la cealaltă, chiar 
într-un răstimp de câteva ore mi 

se propune să învăț lucrări de- 
ale compozitorilor locali. îmi 
place să cânt în Japonia, este o 
țară în care muzica este tratată 
cu multă seriozitate; de aseme­
nea în Coreea, muzica este 
tratată chiar mai serios decât în 
multe țări europene. Cea mai 
mare sală în care am cântat a fost 
la Tokio, la etajul 18 al unui zgâ­
rie nori, o sală ultramodernă de 
peste 2000 de locuri! Se auzea 
perfect, raportul viorii soliste 
față de orchestră! în Coreea pa­
siunea pentru muzica clasică 
este impresionantă.

La Seul, conservatorul este 
uriaș; cu toate acestea, numărul 
studenților pare a fi covârșitor. 
Se studiază chiar pe culoare și la 
3 sau 4 metri unul de celălalt! 
Pasiunea, tenacitatea în muncă 
este specială. în mod curent se 
studiază 10 sau 12 ore pe zi. Nu 
există așa ceva în Europa.

Din acest motiv, într-o com­
petiție, când te confrunți cu un 
asiatic trebuie să te aștepți măcar 
la perfecțiune tehnică.

D.Av. Dar expresia, comuni­
carea, conținutul acesteia?

Al.T. Sunt ani buni de când 
au căpătat o anume experiență în 
abordarea muzicii europene, 
încep să devină expresivi. Sunt 
generații de tineri care au crescut 
de mici în spiritul muzicii euro­
pene; mulți s-au născut în Eu­
ropa.

în plus, sunt foarte deschiși 
cunoașterii. Am cântat în Japo­
nia Sonata a 3-a de Enescu, „în 
caracter popular românesc”. A 
avut un succes nemaipomenit!

în schimb, la Paris, publicul 
de concert este deosebit de răs­
fățat, de rafinat, de exigent; este 
un public care dispune de un 
temperament latin, știe să se en­
tuziasmeze.

La tine acasă este dificil de 
cântat atunci când, mereu, tre­
buie să demonstrezi ceva; la ce 

nivel ai ajuns, cât ești de bun, ce 
ai adăugat în repertoriu; lumea 
are așteptări. Personal am depă­
șit faza în care aș mai avea de fă­
cut demonstrații. Vreau sâ fac 
muzică, să mă simt liber și dega­
jat! Publicul bucureștean... cel 
mai greu de satisfăcut! Este 
chiar cusurgiu. La tine acasă... 
jumătate de public te cunoaște... 
când a ieșit bine, te simți bine!

D.Av. Cânți muzică româ­
nească, cânți Enescu...

Al.T. E firesc, sunt român. în 
România se crede că Enescu este 
puțin cântat. Mi se cere Sonata a 
3-a, în multe locuri; am cântat-o 
la Los Angeles, la Paris, în Japo­
nia.

Enescu este perceput ca fiind 
integrat culturii secolului XX la 
fel ca și Bartok, ca și Janacek; 
Nu suntem singurii care îl înțe­
legem, care îl putem cânta j 
Enescu. Citisem o apreciere în­
tr-un dicționar potrivit căreia 
Enescu ar aparține secolului 
XXI. Si eu cred că vremea lui va 
să vină.

D.Av. Consideri că artistul 
performer trebuie să fie un om 
normal, că trebuie să-și găsească 
timp și pentru altceva decât pen­
tru studiu. Ai timp să citești? 
Ceea ce citești te ajută în muzi­
că?

Al.T. Cititul este una dintre 
pasiunile mele. Sunt atașat de 
cărți. Când sunt departe de țară 
mai multă vreme - am lipsit u. 
curând aproape patru luni - citi­
tul reprezintă una dintre legătu­
rile cu limba română, cu casa. 
Sunt cărți care mă pasionează; 
unele îmi schimbă starea de spi­
rit, îmi schimbă felul de a vedr 
lucrurile. Am citit aproape tot«. 
a scris Mircea Eliade; nu numa 
lucrările literare. Avem anume 
apropieri. Nici Eliade nu-și gă 
sea timp pe măsura proiecteloi 
pe care le avea de îndeplinit; d( 
la el am deprins pasiunea căută 
rii. La Arghezi m-a frapat ele 
ganța ordonării cuvintelor; si 
simte că le stăpânește așa cun 
un muzician stăpânește sunetele 
cum stăpânește piesa muzicală.

D.A v. Revenind la Bach t 
nostru, cel de toate zilele.

Al.T. Nu pot spune că îl pre 
fer. Este o muzică deasupr 
preferințelor. De-ar fi să plec p 
o insulă pustie, de-ar trebui s 
aleg o singură partitură, aș lua c 
mine sonatele și partitele pentr 
vioară solo. Mi-ar fi mai mu 
decât suficient. De mai mulți ar 
am terminat studiul lor; le-ar 
cântat în recital; și totuși, î 
această situație, mă văd în faț 
unui spațiu infinit. Pentru min 
este un subiect inepuizabil. S 
schimbă odată cu mine. îr 
tr-un fel cântam Ciaccona la 1 
ani și cu totul altfel o cânt acum; 
Cine știe unde voi ajunge...

D.A v. Așa este, în compan 
lui Bach - dacă știi cum! - poți. 
junge departe.

Dumitru Avakia



ACÂ VREȚI să vă 
distrați inteligent, 
treceți peste titlul cu 
parfum de film ieftin

și mergeți să vedeți Totul despre 
băieți (titlul românesc), adaptare 
după o carte al cărei titlu mult 
mai “modest” — Despre un băiat 
(About a Boy) n-a împiedicat-o 
să devină bestseller; acest al 
treilea roman al britanicului
Nick Homby (n.1957) s-a vîn- 
dut, în anul apariției (1998), în 
peste un milion de exemplare, 
numai în țara de baștină. La care
aveau să se adauge zeci de tra­
duceri, lansâri în alte vreo două­
zeci de țări, plus un mare succes 
american. Interesant este faptul 
-că americanii (o companie de 
'producție new-yorkeză, con­
dusă, printre alții, de Robert De 
Niro) au cumpărat drepturile de 
ecranizare încă înainte de publi­
carea cărții! De fapt, ceea ce 
nouă ni se pare “interesant” e o 
strategie frecventă și firească în- 
tr-o lume a concurenței reale, o 
lume care are cultul succesului; 
primele două cărți ale lui Hom­
by au fost tot succese de librărie, 
deci investiția “oarbă” în cea de- 
a treia lui carte avea mari șanse 
să fie rentabilă. Cum s-a și dove­
dit. După ce romanul a apărut pe 
ițtiațâ, Hugh Grant s-a îndrăgostit 
de personajul principal (și bine a 
făcut, pentru că se află la unul 
dintre cele mai bune roluri din 
cariera lui), și-a doțit să-l joace, 
și-a dorit să cumpere drepturile 

.pentru propria lui companie, dar 
Jbra prea tîrziu! Așa a demarat în­
tregul proiect, în regia a doi frați 
pentru comedie dotați, america­
nii Paul și Chris Weitz (care sînt 
și coscenariști).

De unde succesul filmului? 
în primul și în ultimul rînd din 
talentul ieșit din comun (de la 
scriitura originară pînă la viziu­
nea regizorala și pînă la stilul de 
joc) de a face haz de necaz, adi­
că de a aborda cu un umor stră­
lucitor subiecte “delicate” (sin­
gurătate, boală, moarte, spleen și 
altele din aceeași zonă), despre 
care de mult n-am mai rîs atît de 
bine! E vorba, printre altele, de o 
“doamnă sinucigașă și de plodul 
ei”, un copil de 12 ani pe care lu­
mea îl crede “ciudat” și pe care 
colegii îl torturează cu cruzimea 
specifica vîrstei, e vorba de un 
Crăciun vegetarian, cu dovleac 
și sos de păstîmac, e vorba de o 
rață care plutește moartă pe apa 
unui lac de agrement, după ce s-a 
înfundat cu o pîine de casă, a- 
runcată de un puști de pe margi­
ne; de la acea zi, botezată în film 
“Ziua Raței moarte”, începe to­
tul. De la acea zi, un om care 
toată viața n-a făcut nimic, decît 
să se distreze în felul lui, egoist 
și cinic, începe să se schimbe și 
să-și schimbe și viața; omul des­
coperă că cel mai euforizant 
“drog natural” posibil e să faci 
bine cuiva! Filmul sugerează că

Ziua Raței moarte

în scenariul oricărei vieți există 
o posibilă “zi a Raței moarte”, o 
zi de la care orice viață fără sens 
poate să capete un sens... Sigur, 
e veche rețeta, dar cînd ea capătă 
prospețime, rezultatul merită să 
fie degustat cu plăcere, și nu ex­
pediat snob pe raftul “comedii­
lor de consum fără prea mare 
originalitate”.

Filmul știe să fie misogin cu 
farmec și autoironie. Antologic 
e, în acest sens, montajul de fe­
lurite figuri feminine și a reacții­
lor aferente, la aflarea veștii că 
“eroul” le părăsește! Nimic mai 
meschin sau mai grotesc, zice 
filmul, decît o femeie în clipa în 
care află că “ EL” tocmai a aban­
donat-o! De un ridicol mon­
struos sînt și ședințele de terapie 
colectivă din film, cu “mame 
singure”; dandy-ul hedonist de- 
zabuzat are ideea de a exploata 
pepiniera “femeilor singure cu 
copii” (“trebuie să fie mii care 
așteaptă un bărbat cu care să se 
culce”), drept care pleacă la vî- 
nătoare la o asemenea ședință; 
ascultînd femeile singure care 
povestesc cum au rămas ele sin­
gure, “monologul interior” al 
personajului din film va fi, în 
hohotele sălii: “după numai zece 
minute îmi venea să-mi tai peni­
sul!”

Performanța filmului e aceea 
de a reuși să combine umorul 
coroziv, de factură modernă, cu 

mesajul romantic, desuet fără ru­
șine: “nici un om nu e o insulă”...

Dimpotrivă, fiecare om e o 
insulă, pledează, pe o cu totul al­
tă lungime de undă estetică, Lu­
cia și sexul, al spaniolului Julio 
Medem, o altă premieră din 
oraș, dezamăgitoare pentru cel 
care a văzut, la mari festivaluri, 
alte filme ale lui Medem de pînă 
acum... Materie de copioasă te- 
lenovelă: un copil născut după o 
noapte “de amor sălbatic” cu un 
necunoscut, un tată care află, 
peste ani, că e tată, o femeie care 
crede că iubitul ei e mort, dar el 
trăiește, un cîine fioros care o- 
moară un copil, o tînără care 
face dragoste cu tatăl adoptiv, 
personaje care fug de ele însele, 
pe o insulă a uitării și a alinării... 
Un fel de telenovelă de autor și 
de artă! Obsesii, vise, coșmaruri, 
luxuriant, torid, prolix...

Ideea leit-motiv e că există 
un punct în care, aflîndu-te, poți 
să schimbi întreaga poveste, în­
treaga viață. In stilul lui, Medem 
vorbește tot despre “ziua Raței 
moarte”, ziua renașterii posibile 
și imposibile. ■

Post Scriptum. în altă ordine 
de idei, semnalăm apariția unui 
Dicționar universal de filme, de 
Tudor Caranfil; în semi-deșertul 
binecunoscut, orice carte de cin­
ema autohtonă -și încă una 
masivă, în jur de 700 de pagini 

format mare - nu poate fi decît o 
bucurie în sine. în prefață, 
autorul spune, printre altele, că 
“lucrarea poate fi consultată ca 
ghid rapid”, dar “poate fi și par­
cursă în tihnă”. Deocamdată am 
avut curiozitatea să o consult 
doar cîteva minute, ca “ghid 
rapid” (care ambiționează, în 
mod declarat, să furnizeze “date 
și informații esențiale și un ori­
entativ punct de vedere val­
oric”); am vrut să văd cum a 
rezolvat Tudor Caranfil, în 
Dicționarul lui, două probleme: 
“Reconstituirea” (pentru că, se 
știe, la data premierei autorul a 
fost dintre cei care “au înjurat” 
filmul) și Nae Caranfil (pentru 
că, se știe, talentatul regizor e 
fiul autorului). Am deschis la 
sfîrșitul volumului, căutînd un 
Indice de filme; am descoperit 
un Indice de... “filmuri” (cartea 
a apărut la Editura “Litera Inter­
național” și a fost tipărită la Chi- 
șinău; bine că n-a apărut Indice 
de “filmii” !); în dreptul titlurilor 
nu figurează nici o trimitere la 
vreo pagină; găsești “Reconsti­
tuirea”, dar însoțită de titlul gre­
cesc “Anaparastassi”! (realizezi 
că e vorba deci de o altă “Recon­
stituire”, a lui Angelopoulos, și 
că Indicele nu include și filmele 
românești). Cauți în interior și 
descoperi Reconstituirea:, auto­
rul anunțase în prefață că toate 
filmele sînt catalogate de la 0 la 

cinci stele; “Reconstituirea” are 
trei stele. Față de “veto-ul” de la 
premieră, s-ar zice că e un pro­
gres! își mai schimbă oamenii 
gusturile și părerile! Da’ năravul 
ba! Pentru că, ce aflăm despre 
“Reconstituirea” din “ghidul ra­
pid”? Aflăm că: «Singura idee 
clară care mai străbate filmul e 
acea definiție “darwinistă” a o- 
mului: “maimuță + buletin de i- 
dentitate”; sintagmă continuata 
obsesiv în opera pintiliana, prin 
constatarea “Subomului” din 
“Prea tîrziu” că “nu din maimuțe 
ne tragem, ci din porci, dezvol­
tată ulterior, în “Terminus Para­
dis” prin aforismul: “Porcul e 
frate cu omul”...!»

Să reduci “opera pintiliană” 
la asta, e o caricatură, care nu a- 
vea nevoie de trei stele. Nimic 
despre ce a însemnat filmul în e- 
pocă, nimic despre traseul lui ac­
cidentat, nimic despre premiile 
lui, în schimb cîteva rînduri de­
spre secvențe “lungite necontro­
lat pînă la banalitate, precum 
vînzătorii de afine sau goana 
după gîște”! Cireașa de pe tort e 
finalul, din care aflăm că “în­
treaga partitură rezervată lui 
Emil Botta e o adevărată eroare 
estetică”! Să spui așa ceva 
despre rolul splendid al lui Botta 
din “Reconstituirea”!? Delirul 
are o singură scuză, invocată 
chiar de T.C. în prefață: “Apre­
cierile subiective de calitate n-ar 
trebui primite de cititor decît sub 
beneficiu de inventar”, iar Dic­
ționarul nu e “o lucrare colec­
tivă, ci un soi de jurnal intim dat 
publicității”. Cît de intim? Prin­
tre cele 40 de titluri românești 
care “ni s-au părut mai reprezen­
tative” (zice T.C.), nu figurează 
nici De ce trag clopotele, Mitică, 
nici Glissando, nici Iacob, nici 
Patul conjugal, nici O suta de lei 
(am dat, la întîmplare, cîteva tit­
luri din Pintilie, Daneliuc, Său- 
can), în schimb figurează toate 
cele patru titluri ale lui Nae Ca­
ranfil (tatăl tot tată!); nu e un re­
proș, e o constatare. Pentru că, 
într-un “jurnal intim”, totul e 
permis! Chiar și erorile strecu­
rate în articolele despre filmele 
lui Nae Caranfil, de tipul: “Pre­
miul UCIN pentru scenografia 
lui Mircea Ciocâltei” (la Asfalt 
Tango)', pînă una alta, Mircea 
Ciocâltei e monteur. Păcat că 
T.C. nu și-a asumat cîtuși de pu­
țin condiția de “jurnalist intim” 
și a capotat tocmai în fața filme­
lor propriului fiu, care sînt sin­
gurele din volum ne-calificate 
cu nici un semn, din cele șase 
posibile! Ori e “jurnal intim” ori 
e falsă demonstrație de “obiecti­
vitate critică”! Decență să fie, 
dar s-o știm și noi! într-un jur­
nal, cel mai normal lucru ar fi 
fost o paranteză cu explicația: 
“Sînt tată! în acest caz, eu nu am 
regizor, am numai fiu!”...în 
fond, cea mai reușită operă pro­
dusă de Tudor Caranfil (e drept, 
“în colaborare”) rămîne Nae... 
(E.V.)



ASILE GORDUZ a 
realizat un bust al lui 
Ioan Alexandru. în a- 
cest moment nu știu

cum arată lucrarea și nici nu știu 
exact care este destinația ei. Aș 
putea afla ușor, sunîndu-1 chiar 
acum la telefon, acolo, în nordul
său grăniceresc, pe prietenul 
meu Gavrilă Țârmure, pe Țî, or­
ganizatorul și regizorul suitei de 
evenimente în care limbajele se 
întîlnesc, artele se interpătrund 
și artiștii se apropie, și care a 
reușit să facă la Bistrița, pe cont 
propriu, adică prin propria-i fun­
dație, ceea ce actualul minister 
al culturii, așa, cu literă mică, 
după ortografia anilor ’90, nu l-a 
lăsat să facă în mod firesc și cu 
instrumentele instituționale pe 
care i le-ar fi pus la îndemînă ca­
litatea sa legitimă de Șef al Cul­
turii locale, de data asta cu ma­
jusculă, pentru că așa vreau eu și 
așa se și cuvine dacă ne luăm 
după fapte. Dar nu-1 sun pe Țî 
din două motive: mai întîi pentru 
ca m-a sunat el atît de insistent 
în legătură cu acest text încît 
cred că și-a epuizat întreaga e- 
nergie rezervată comunicării 
prin telefon și nu se cade să-1 
mai zgîndăr eu acum, cînd toc­
mai s-a relaxat, și, în al doilea 
rînd, pentru că nu vreau să scriu 
despre lucrarea lui Gorduz, nici 
despre efigia lui loan Alexandru 
și nici despre orice altceva din 
registrul strict al artelor plastice. 
Vreau doar să înțeleg de ce\ Adi­
că de ce această alegere, de ce a- 
ceastă relație, de ce această co­
municare! în care loc anume
s-au putut întîlni loan Alexandru 
și Vasile Gorduz, s-au putut în­
tîlni așa de profund și atît de e- 
xact, încît Sculptorul sa simtă 
nevoia hipostazierii Poetului? 
Aparent, în nici unul.

loan Alexandru: înalt, ușor 
adus de spate, cu mîini aeriene, 
în veșnice dansuri retorice, cu 
priviri vizionare și cu buzele 
mereu întredeschise pentru a e- 
libera, după caz, fie surîsuri im­
ponderabile și angelice, fie muș­
cături benigne și fraze vitupe- 
rante, scriitor din neputința de a 
se acredita ca apostol și poet pa­
radoxal, pregătit mereu să-și 
mîntuie răzvrătirea în elan apo­
logetic și senzualitatea în sub­
stanță liturgică și în spasm pro­
fetic, tentat de lume, dar sedus 
mereu de istoria sacralizată și de 
viitorul paradiziac, oare cum pu­
tea el să se întîlnească, în același 
spațiu, cu

Vasile Gorduz: mai degrabă 
scund, cu mîini grele și butucă­
noase, cu degetele maronii de la 
aburul satanic al nicotinei, cu 
unghiile înnămolite, cu fața 
brăzdată, nebărbierită și pămîn- 
tie,cu priviri candide și sfioase 
de țăran, de țăran exilat din geo­
metria severă a pămîntului și 
din armonia ciclurilor pastorale 
direct în viitoarea ilogică și în

Sculptorul și Poetul

ceremonialul barbar al unui oraș 
care nu și-a găsit nici ordinea, 
nici scara, și nici cadența, taci­
turn și febril în același timp, scu­
fundat ca un foetus în pîntecele 
umed și nocturn al materiei, cu 
sperma și cu zoaiele facerii cur- 
gîndu-i ca secrețiile unui vulcan 
noroios printre degete, dar incu­
rabil însetat de lumină, de mlă­
dierea ei pe vibrațiile cărnii, oare 
cum putea el să se întîlnească, în 
același spațiu, cu

loan Alexandru: cel care a 
trăit prin cuvinte cu credința pa­
tetică, nu o dată imperativă și, de 
multe ori, îmbrăcată în veșmin­
tele imprecației, că în lumea 
înaltă și gravă a acestora, că în 
sonoritatea lor mustind de seve 
pale sau de alcool uri corozive, 
se ascunde Cuvîntul însuși, Lo­
gosul întemeietor și cel întrupat, 
trecutul, prezentul și viitorul, su­
ferințele mundane și înălțarea la 
ceruri, tentațiile voluptoase ale 
întunericului și pulsația calmă, 
egală cu sine, a razei lăuntrice, a 
luminii veșnice și necreate, oare 
cum putea el să se întîlnească, în 
același spațiu, cu

Vasile Gorduz: îngînduratul 
și solitarul luptător cu materia, 
creatorul de chipuri și cioplitorul 
de imagini, omul fără memorie 
personală, fără posesia măruntă 
a propriilor plăsmuiri și fără or­
golii, mărturisite sau numai sub­
înțelese, de stăpîn peste o împă­
răție de fantasme pe care doar el 
singur le vede și pe care tot nu­
mai el singur, în întregul uni­
vers, poate să le strige pe nume, 
să le dea formă și viață și, mai 
apoi, să le arunce în brațele tutu­

ror ca pe niște ofrande ale pă­
mîntului, ale pietrei, ale aerului, 
ale apei, ale focului și ale visu­
lui, oare cum putea el să se întîl­
nească, în același spațiu, cu...

...oare cum puteau să se întîl­
nească amîndoi, Vasile Gorduz 
și loan Alexandru, dacă nu că- 
rînd aceeași povară pe umeri și 
stînd cu ochii ațintiți către ace­
lași bulgăre de foc din geana 
orizontului. loan Alexandru s-a 
pornit din hățișurile unui ținut 
poetic sălbatic, din strigătele de 
revoltă ale vieții tinere și ale sîn- 
gelui incadescent, iar Vasile 
Gorduz din sufletul materiei pri­
mare, gemînd încă sub povara 
geologiei, și amîndoi au luat 
pieptiș, pe căi diferite, dar pe un 
traseu unic, urcușul spiritual 
sprijinit pe un sens descendent: 
loan Alexandru a coborît pînă la 
imnul pindaric, la muzica vete- 
rotestamentară și la sonul litur­
gic al Sfintelor Scripturi, iar Va­
sile Gorduz pînă pe buza neoliti­
cului, pînă la lumina clasicității 
grecești și pînă la freamătul pur 
al zorilor creștinătății. Și tot a- 
mîndoi s-au întîlnit în istoria 
mică, luptîndu-se fățiș, din spa­
tele aceleiași baricade, cu diha- 
nia pe care comunismul ne-a în- 
sămînțat-o în grădini și în sufle­
te, unul prin angajare politică 
explicită, celălalt prin acțiune ci­
vică și prin pildă morală, după 
cum s-au mai întîlnit acum la 
Bistrița, în ograda culturală a 
prietenului meu Gavrilă Țăr- 
mure, adică a lui Țî, pe care n-am 
mai apucat să-1 sun eu la telefon 
din pricina simplă ca m-a sunat 
el încă o dată, evident pentru a

cronică plastică

de Pavel Șușară

mă întreba ce se mai întîmplă cu 
acest text, și eu i-am spus că e 
OK, o să i-1 trimit imediat, ba 
chiar i-am și citit un fragment ca 
să mă creadă, e un adevărat 
poem, mi-a spus el, cam asta aș 
vrea și eu, i-am răspuns, și loan 
Alexandru și Vasile Gorduz ar 
merita cîte un poem amplu și în­
căpător precum foșnirea mătă­
soasă a mărilor de sare (citat din 
memorie), text pe care l-am ter­
minat chiar astăzi, 26-08-2002, 
ora 16.30, și pe care i-1 trimit la 
adresa de e-mail convenită, a- 
dică icioba@rsb.ro și îl semnez 
mai jos, cu toată dragostea, 
Pavel Șușară.

Post Scriptum. L-am semnat, 
l-am trimis la adresa de mai sus 
și am socotit că totul este în 
regulă, pînă cînd țîîîîrrrrrl, sună 
telefonul... Vocea lui Țî. Și nu 
tocmai veselă

-Știi, îmi zice el, avem o pro­
blemă

-Ce problemă? îl întreb eu.
-Cu textul despre Gorduz și 

Alexandru, îmi spune el. Știi, 
există aici opinia că mă lauzi 
prea mult în timp ce critici Mi­
nisterul Culturii. Și nu se cade. 
N-ai putea să mai îmblînzești 
puțin tonul, și cînd e vorba de­
spre mine, și despre Ministerul 
Culturii?

-Nu, îi răspund eu, nu pot 
nici una, nici alta, pentru că tu și 
bietul Ștefan Drăghici de la Că­
lărași ați fost cei mai buni consi­
lieri culturali din țară, iar Minis­
terul Culturii v-a măturat ca pe 
niște gunoaie. Pe Drăghici îm- 
pingîndu-1 indirect în mormînt, 

iar pe tine aruncîndu-te cît colo, 
din plină performanță manage­
rială și administrativă. De-asta 
te-am lăudat pe tine și am hulit 
Ministerul Culturii.

- Păcat, îmi spune el, pentru 
că atunci nu apare.

-Cine nu apare? îl întreb.
- Textul, îmi spune el.
- Cenzură, care va să zică! Și 

cine se mai ocupă acum cu ase­
menea treburi gingașe?

- Nu pot să-ți spun, că iar o 
să fiu acuzat că te influențez.

- Da?! mă mir eu.
- Da, îmi confirmă el.
- Păcat! exclam eu.
- Mare păcat! cade și el de a- 

cord.
Și telefonul clanc, iar prie­

tenul meu Gavrilă Țărmure, zis 
Țî, amuțește la capătul firului, a- 
colo, în Bistrița lui, unde nu este 
admis să lauzi o persoană și să 
critici o instituție. Dumnezeu să-i 
ierte pre dînșii, că nu știu ce fac! 
Amin! (P.Ș.)

Vasile Gorduz, Moscofor

mailto:icioba@rsb.ro


Elansați...
Ei elansați se lansează, iubirea și 

comparația! 
Iubirea compară comparația pe care-i 

place s-o laude cu 
anafora

iar lira safică țese 
incomparabila 

frumusețe a marginilor 
în contra-ziua unei eclipse a 

Ființei
(doar că îndepărtîndu-mă-n barcă de 

insula-hotel 
- zori pe care tu-i salutai de la fereastră 

la Udaî'pur - 
încă nu eram ieșiți din poveste 
ci protejați, chiar încredințați 
de o constantă a lui Propp chiar și mai 

frumoasă 
decît trofeele fotoscopice)

Va fi 
mereu prea devreme mereu prea tîrziu 
deci este acum acel
prea tardiv și de tot prematur adio

Subiectul poemului, 
subiect cu poeme

Poemul, sinoptic la prezentul 
indicativului său, 

adună lucruri - sau le desparte -
în chiar în același 

timp din al său a fi, ca și cum
subiectul lui, al său EU, 

fie că este sau nu despărțit la modul liric 
în două, ar fi un relatator 

aflat în momentul unui survol, foarte 
altundeva și aproape, în pseudo- 

prezentul (construit) al unei viziuni sau 
concepții

El, relatatorul, naratorul acesta, 
dirijează o 

orchestră a lumii în chiar acel moment, 
care 

nu există, dacâ vreți, dar e ca și cum el 
ar face-o să cînte.

Ștergere
Cea pentru care aș fi putut să cred că 

eram vizibil, cel puțin pentru ea, 
mă șterge-n prezența mea, îmi dă aceeași 

lovitură, mă face să sufăr ceea ce sufăr 
pretutindeni atunci cînd alții nu-mi dau 
voie să ajung la vizibilitate, ea mă șterge 
treptat treptat cu guma în fața ei și cu ea, 

mă distrage din propria mea prezență, 
îmi refuză contactul de atenție, de 
remarcă. M-ai alungat de pe rafturile tale, 
m-ai lipsit de posibilitatea de a-ți scrie, de 

adresa la care te-aș putea regăsi, de 
posibilitatea de a îți da, retrasă, printr-o 

stranie mișcare de defecțiune și post 
negru, de retragere-n plină zi, iar acum că 

ne aflam împreună tu mă ștergi.

Ce .va să-nsemne o apariție care 
lipsește, hărăzită cu întreaga ei 

temporalitate 
să-și rateze apariția, o inaptitudine fatală, 

de intrare de eu, a trebuit să intre, să 
pară, e cu totul altceva decît urîțenia, decît 

diformitatea disimulabilă sau 
strălucitoare?

E nevoie de actori care să rateze acel 
ceva pentru care sînt ei făcuți; fugind de 
lumini, de ecouri, dar goana le dă tîrcoale,

ISANTS- zăceri, stratificări, zăcături și nu prea, dar nu chiar zăcăminte și nici 
| (jl straturi, după cum nici doar simple depuneri și nici doar indolente ființe care 

zac, și nici doar atitudini de abandon oțios, depuneri de stări, decantări de 
foste suspensii, aglutinări de obiecte-stări și de pietre-inerții într-o uriașă gușă 

ce încearcă să le evacueze din starea de indigestie - din toate cîte ceva, dar și încă ceva 
în plus care cimentează timpul, iată complexitatea polisemică a acestui cuvînt-cufăr 
ce dă titlul celei mai recente antologii publicate de Michel Deguy în colecția de poezie 
a Editurii Gallimard. Este cea de a treia, dintr-o serie precedată de Oui dire și Poemes 
//(acelea antologînd producția ce se întinde între 1960-1980) și cuprinde o bună parte 
din poemele scrise de Deguy între 1980-1995; sumă distinsă cu Marele Premiu pen­
tru poezie al Societății Oamenilor de Litere - premiu ce se adaugă altora, nu mai puțin 
prestigioase (Prix Fenăon, Prix Max Jacob, Prix Mallarmd, Marele premiu național 
pentru poezie - 1989), distincții care au punctat extraordinara operă de pînă acum a 
lui Michel Deguy. Născut în 1930 la Paris, profesor universitar la Sorbona, președinte 
al Colegiului Internațional de Filosofîe (între '89 și '92) apoi al Centrului Internațio­
nal de poezie de la Marsilia, iar actualmente director al prestigioasei reviste Po&sie, 
Michel Deguy este unul din cei mai tenaci asaltanți ai “indicibilului” pentru “a face 
dovada că el nu este adevărat”. Se exprimă astfel despre Deguy alt mare poet, italianul 
Andrea Zanzotto, uluit de forța constantă cu care autorul acestor “gisants” distorsio- 
nează structura atomică a limbajului convențional pentru a elibera energii insondabile.

în curind s-a zis de conturele lor; 
actori mediocri la care nu distingi că ei au 
a fi ceea ce sînt într-o stare jalnică.

Retragerea. A fost mai întîi atrasă. Se 
retrage; și re-trage. A fost fascinată, 
lipită de lume, și din ea se retrage. Mod 
secund al relației, al (re)ferinței. 
“Paradoxal”. Diferit de renunțarea 
ascetică; dar legat de negație prin negație.

Zăceri
De dublul tău eu mă agăț cu falangele în 

timp ce 
dublul tău își ridică în mod rezonabil 

ancora. Și ca 
într-o dramă ne separăm dînd înapoi 

întîlnirea cu 
încetinitorul. Iar tu nu ești acolo îi spuneai 

tu pur 
și simplu unui tu. Eu te văd tulbure, 

desfășurîndu-ți 
mucoasele pe fire entoptice, iar încetul 

cu-ncetul întreg 
trupul tău e îmbibat de o umoare pe care 

urmează să 
și-o compună și să o caute-n tine 

dimpreună cu a lui și a ta.

Unde se pierde timpul
Minuscula și aproape subliminala 

pierdere a timpului, 
ce este pierdere a timpului cum e atunci 

cînd pierdere a rîului 
devine izvor, acolo unde timpul se pierde 

e un deliciu - cînd 
mă ridic de pe scaun, chemat de sonerie, 

și în acest interval - de 
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Michel
Deguy

douăzeci, patruzeci de secunde? - impus, 
eliberat de sarcina 

de a scrie, de constrîngerea de a inventa 
un laborios vad, 

dar în acest timp hărăzit nimicului, nu mă 
gîndesc la altceva 

decît să deschid...

Literele
(am să-ți scriu așadar mai degrabă cu 

poeme decît cu litere 
fiindcă poemul menține o legătură, ca un 

destin ce se emancipează, 
între destinator și destinatar, iar din partea 

lui admitem faptul că un 
adevăr mai puțin sigur că s-ar cere 

interpretat poate să menajeze 
obscurul adevăr)

Fără pic de răgaz ceea ce-i aici 
îndepărtează și respinge 

și de asemenea suscită ceea ce nu se află 
aici 

zăpezile de pe Fuji nudurile din pădure 
minerii muribunzi din Siberia Bolivia 
Și de asemenea prezența respingătoare-i 

oferă fiecăruia din cei prezenți 
precum noaptea în cazul lui Quicey 

poporul din contra-lumină 
potopul, judecata, divina 
comedie în balanța ei inegală 
Totul aici se recheamă fulgerătoare 

metonimie 
și împodobește piatra prețioasă a 

prezentului 
eclipsat cu o aureolă de fulgere precum 
buzele tale dînd contur prăpastiei din 

vocea ta 
e o afacere de pace și de verificare a 

conturilor 
o ecuație ce face din această clipă sfîrșitul 

timpului 
fiecare subiect numeros lucrează-n secret 

să elaboreze 
cea mai bună din lumile posibile de unde 

rezultă infernul 
iar focul paradis îl absoarbe pe cel din 

infern 
Dacă ceva precum omul ar exista 
atunci cristos, credința și chiar și biserica 

lui 
ar fi posibile și ar fi temelii

Didactice
Totdeauna un contrariu îi poate da lecții 

altui contrariu
- “nimeni nu se înșeală pe latura pe care o

are el în vedere” 
și are totdeauna dreptate acolo unde 

celălalt nu are - 
un contrariu nesfîrșit îi poate da lecții 

altui contrariu

Generalitățile au devenit mortale iar cînd 
eu 

formulez ultima generalitate, spunînd 
“gata cu generalitățile!” 

în mod irecuzabil și contradictoriu 
se instalează un paradox pragmatic

Centrul nu e nimic dacâ nu trage de el 
prostia 

sau dacă nu se agită și se fixează o 
extremă 

ce consistă fiecare în parte în propria ei 
aberație însă 

centrul e prea dilectic ca să ia o poziție

Poveste
într-o seară cînd ne-am pus amîndoi o 

singură centură 
Tu îmi șușoteai la ureche o poveste 

de nea
Și îmi spuneai sînt emoționată

Iar deja noi călăriserăm peste cîteva mari 
interv aluri 

Alcătuite din mai ample arcuri de absență 
decît la Avignon 

Și am revenit apoi noi la noi străbătînd 
vaduri inundate

Zăceri
Orb, ziceau ei odinioară despre poet 

căci el cu transpunerea 
de vrea să găsească; uite-așa de la 

extrema peripeție 
a iubirii pînă la frazele niciodată sculptate 

cărora el le dădea 
tîlcul de tîlcuit. E descris ceva asemănător 

somnului tău 
înclinat sau unei nave despre care ai 

spune că zace spre 
babord în reflux, iar narinele tale umflate 

ca niște pînze în 
batjocura serii, și manevrele noastre de 

greement, de 
balansină, de bompres, licăririle astrelor 

tale pe fața ta, pe culcușul, 
pe felul cheiurilor de a zace înțelese cu 

șoldul tău.

- Șoldul tău cuprins de mîna ta dreaptă pe
chei... tu 

vezi că în vreme ce tu nu dormi eu scriu 
zăceri.

Prezentare și traducere de
Dinu Flămând
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E CÎND am renunțat 
la iluzoria obstinație 
de a o iubi pe Tulia 
Santome, trăiesc de

la o senină distanță cam tot ce se
petrece în Madrid, District Fede­
ral.

Nu mă mai încearcă nici o 
strîngere de inimă cînd revăd, iar 
și iar, rămășițele închipuite ale 
unor întîmplări umbrite de îm­
prejurări neclare, falsele certitu­
dini și soluții ale căror ambigui­
tăți lasă să se întrezărească ade­
vărul incert al aparențelor și con­
cluziilor.

Din toate lucrurile pe care 
le-am descoperit, ascunse printre 
faptele reale și fabulațiile vero­
simile pe care Leo Mistral le în- 
trețesea aproape întotdeauna cu 
abilitatea lui neliniștitoare de a 
turna gogoși ce păreau adevăruri 
incontestabile, am ajuns la con­
cluzia, pe care nu obosesc să o 
repet, că acel broker al comerțu­
lui cu petrol pe care nu l-am cu­
noscut vreodată personal, Patri­
cio Crown, supranumit printre a- 
mici Colonelul Lawrence, ne-a 
făcut pe noi toți - cîtă vreme a a- 
vut nevoie atunci cînd și-a pro­
pus să rupă blestemul la care fu­
sese condamnată Ada, femeia 
vrăjită pe care a convins-o să-l 
urmeze la Madrid - să cutreie­
răm plajele insulelor din Mafas- 
ca, fără ca vreunul să-și fi putut 
da seama, cu o oarecare precizie, 
cînd anume căzuserăm prizonie­
rii misterioasei sale personalități.

Tot ce știu despre Colonelul 
Lawrence și despre aventurile 
sale am aflat de la Mistral? de la 
Eva Giron și din încălcarea in­
terdicției de a citi carnetele sale 
secrete; și de aceea știu că admi­
rația bolnăvicioasă a celor doi 
pentru acel broker a eclipsat ori­
ce alt chip în afai a figurii sale tu­
telare, construite din baliverne și 
planuri secrete, pînă în momen­
tul în care Crown a dispărut 
brusc din Madrid, Distict Fede­
ral, părăsindu-1 pe Mistral care 
își plîngea soarta și se complă­
cea într-un soi de decadență ago­
nică din care nu ieșise atunci 
cînd l-am văzut pentru ultima 
oară, înecat în whisky sec de di­
mineața pînă seara, într-un bar 
din strada Eguilaz, în zona cen­
trală a cartierului Chamben.

Morțile care au urmat (aceea 
a Anei Luarea, din pricina unei 
boli incurabile și cea a Contelui 
Umbrosa, într-un accident do­
mestic) s-au înlănțuit ca niște ve­
rigi necesare în diabolica intrigă 
țesută de Colonelul Lawrence 
pentru ca legenda de la Mafasca 
să prindă viață prin Ada, după ce 
el recuperase trupul copilei pe

J.J. Armas Marcelo

Madrid, District Federal
O J. ARMAS MARCELO este unul dintre 

cei mai cunoscuți scriitori spanioli con­
temporani. Născut în 1946 în Las Palmas 

• de Gran Canaria, Armas Marcelo este au­
torul unor romane foarte bine primite de public și
de critică: El camaleon sobre la alfombra (Came­
leonul pe covor}, Premiul Galdos, 1975; Estado 
de coma {Stare comatoasă), 1976; Las navas que- 
madas {Navele arse), 1982; El ărbol del bien y del 
mal (Copacul binelui și al răului), 1985; Losdios- 
es de sî mismos {Zeii interiori), 1989, Premiul in­
ternațional pentru roman Plaza y Janes; Madrid, 
Distrito Federal {Madrid, District Federal), 1994; 
Asi en La Habana como en el cielo {Precum în 
cer, așa și-n Havana), 1998. După acest ultim ro­
man, în curs de traducere și în românește, regizo­
rul Manuel Gutierrez Aragon a făcut un film a 
cărui premieră a avut loc în mai 2002. Numit de 
Carlos Barral “furibundul hispanoamericanist”, 
Armas Marcelo este un fin cunoscător al lumii la- 
tinoamericane, specialist în probleme hispanoa- 
mericane la Radio-Televiziunea Spaniolă și auto­

rul unuia dintre cele mai profunde studii biogra­
fice, politice și literare despre Mario Vargas Llo- 
sa, El vicio de escribir {Viciul scrisului), 1991.

J.J. Armas Marcelo se află în România în lu­
na septembrie, la invitația Institutului Cervantes și 
a Uniunii Scriitorilor pentru a participa la festiva­
lul “Zile și Nopți de Literatură” care se va desfă­
șura ța Neptun și Mangalia între 20-24 septem­
brie. în preziua deschiderii primei ediții a acestui 
festival, pe 19 septembrie, va avea loc, la Biblio­
teca Universitară din București o întîlnire între Ar­
mas Marcelo și mult mai bine cunoscutul în Ro­
mânia Jorge Semprun, al cărui ultim roman, Le 
mort qu ’il faut, tocmai a apărut la Editura Dacia în 
traducerea lui Dinu Flămând, moderatorul dialo­
gului între cei doi scriitori spanioli.

Fragmentul de mai jos, primul capitol din Ma­
drid, Distrito Federal, ilustrează foarte bine ma­
niera scriitoricească a lui J.J. Armas Marcelo, a- 
mestec de realism magic și determinism mistic, a- 
mînare și livrare, localism iberic și evadare inter- 
textuală.

care oceanul i-o răpise din nebă­
gare de seamă. Pentru ca Eva 
Giron și Mistral să se căsătoreas­
că a fost necesar mai întîi să 
moară Xavier Umbrosa, iar pen­
tru ca Ada să-și reia chipul ome­
nesc, a trebuit ca Ana Luarea să 
se îmbolnăvească și să moară la 
puțin timp după ce leucemia îi 
infestase tot sîngele. Eforturile 
pe care le-am făcut atunci pentru 

Spania ocultă (Fotografie de Cristina Garcia Rodero)

a-1 înțelege pe Willy Luarea și 
pentru a reuși să pricep dacă Pa­
tricio Crown l-a împins în trage­
dia vieții sale cu consimțămîntul 
său sau dacă el și-a dat seama de 
trădare doar după ce răul îi spul­
berase pe toți ai lui n-au avut ca 
rezultat decît o seamă de conclu­
zii vagi și fără relief, căci adevă­
ratele cauze ale morții contelui 
nu se vor cunoaște vreodată, la 

fel cum nu se va putea pătrunde 
nedreptatea satanicei morți a co­
pilei familiei Luarea. Teama tă­
cută, fervoarea admirativă și 
complicitatea cuplului Mistral 
au favorizat planurile lui Crown, 
pentru reușita cărora Colonelul 
Lawrence n-a ezitat să inventeze 
jurnalul petrolului din Sahara, 
topografia exactă a casei pe care 
o deținea în Madrid și episoade­
le fulgurante ale vieții sale care 
hipnotizaseră pînă la venerație 
mintea răvășită a lui Leo Mis­
tral, sfîșiat în acele momente de 
graba de-a filma scenariul la 
Caballo Lee Fox și de a se trans­
forma, o dată cu filmul vieții lui, 
în cel mai important regizor din 
întreaga Spanie. Colonelul Law­
rence s-a folosit, în acest scop, 
de devotamentul lui Mistral pen­
tru a pătrunde printre apropiații 
lui Willy Luarea, fără a lăsa vreo 
portiță, vreo urmă de care cineva 
s-ar fi putut agăța ca să desco­
pere vreo greșeală sau să bănu­
iască ce se întîmpla cu adevărat 
în mediul lui Xavier Umbrosa și 
dedesubtul amicițiilor care se a- 
propiau de casa sa din strada 
Diego de Leon. De cîte ori a 
vrut, el a semănat discordia prin­
tre ambițioșii care îl înconjurau 
pe conte și i-a făcut să creadă, pe 
fiecare în parte, manipulîndu-le 
într-un mod aproape supranatu­
ral alchimiile psihice, că destine­
le pe care le visau se și împli­
neau doar pentru că ei înșiși do­
reau profund acest lucru.

Pe Eva Giron a convins-o, 
fără să-și bată capul prea mult cu 
ea, că va ajunge pe culmile glo­
riei întinzînd larg aripile nepăsă- 
toare ale trufiei, fiindcă, deși 
Umbrosa o înșelase încă de la 
început cu promisiuni deșarte cît 
timp fusese soția lui, destinul ei 
va triumfa cu condiția ca ea să 
reușească să pună înaintea scru­

pulelor personale, a convingeri­
lor și chiar înaintea legilor, pro­
priile dorințe. Contelui Umbro­
sa, cu stîngăciile lui cu tot, i-a 
cultivat veleitățile de geniu artis­
tic trăind cufundat într-un orgo­
liu de portretist excepțional că­
ruia nimeni nu îndrăznea să-i 
spună că ceea ce inunda tablou­
rile sale nu era altceva decît vul­
garitatea cea mai mediocră și a- 
fectarea unui slab executant. Leo 
Mistral a început să i se confe­
seze, i-a dezvăluit secretul pro­
iectelor sale cinematografice și 
i-a împărtășit furtuna de ambiții 
care se învolbura, fără vreo or­
dine sau rînduială, în mintea-i 
netulburată pînă atunci de astfel 
de lucruri, nu doar pentru că a- 
plecarea sa naturală de a-i po­
vesti totul a estompat, încetul cu 
încetul, visurile sale de regizor 
de film, ci și pentru că acest 
Crown se dovedea a fi un expert 
extrem de periculos în a-1 încre­
dința pe scenarist de contrariul 
absolut a ceea ce realitatea îi o- 
glindea ca fiind pură frustrare și 
sterilitate. Luarea a căzut în pro­
pria plasă, trecînd prin sita fină a 
acelorași subterfugii, a acelorași 
stratageme, fără a reuși să-și dea 
seama că era învins din start în 
acest troc al pierzaniei pe care 
Crown i-1 propunea și câ rătăci­
rea sa îl va conduce inevitabil la 
un deznodămînt tragic.

rx N MUTĂRILE succesive,.
■ ale Colonelului Lawrence, 
B rolul meu ar putea primi du- 

biosul atribut al promiscui­
tății involuntare. Atunci cînd 
m-am îndrăgostit de Eva Girdn, 
am consimțit la mîrșăvia uzurpă-- 
rii. Nu am ezitat să adopt, toaî 
această perioadă, tehnica pictu­
rală a lui Jackson Pollock, fiind­
că am știut de la început că gra­
ție acestei false magii o voi cu­
ceri pe Eva Giron și m-am simțit 
chiar mîndru de pasiunea pe care 
o deșteptasem în corpul și în su­
fletul nevestei lui Mistral prin- 
tr-o manevră care o făcuse să 
creadă că își descoperise în sfîr- 
șit destinul și fericirea. îmi a- 
mintesc ochii ei în noaptea în 
care a deschis ușa studioului în 
care lucram fără răgaz pentru a 
realiza primul meu Pollock. îmi 
amintesc sclipirea de entuziasm 
din ochii ei, tremurul întregului 
corp atunci cînd a văzut tabloul 
încheiat, cu frumusețea pe care 
printr-o invocație magică, ea în­
săși și-o imaginase, din clipa fo­
care îi spusesem ca o pot prinde 
din zbor. îmi amintesc tulbura 
rea ce o cuprinsese, revărsare; 
nestăvilită și îmbrățișarea șer 
puitâ cu care și-a lipit trupul d< 
al meu, cu presentimentul bucu 
riei și al păcatului în care o arun 
ca legătura noastră. îmi aminte» 
privirea înfricoșătoare a lui Mis 
trai atunci cînd a început să bă 
nuiască iubirea noastră secret; 
chiar dacă ea nu îl afecta pro 
mult. Regreta foarte mult faptt 
că în vremea în care îl cunoscu



sem și deveniserăm complici 
(eu al fabulațiilor sale, el al răb­
dării mele), Contele Umbrosa 
nu fusese decît o figură ștearsă, 
pe lîngă care trecuse în vîrfurile 
picioarelor, fără a acorda prea 
multă importantă nici măcar 
descrierii celui care fusese, pînă 
la moarte, prietenul și protecto­
rul său.

OVEȘTILE lui Leo 
Mistral își aveau izvo­
rul în miezul frustrării 
sale. Nemaivăzuta cari­

eră cinematografică pe care și-o 
închipuise l-a condus din eșec în 
eșec pînă la a rămîne un poves­
taș a cărui interminabilă biogra­
fie era o înșiruire de povestiri 
inventate pe loc, de însemnări 
de călătorii imaginare, proiecte 
și iluzii personale care nu aveau 
k comun decît neîmplinirea și 
Rcepția. Atunci cînd am citit 
scenariul filmului Caballo Lee
Fox am înțeles că decăderea lui 
Leo Mistral începuse chiar în 
clipa în care, în casa lui Um­
brosa, obținuse sprijinul conte­
lui pentru producerea filmului 
datorită influenței lui Patricio 
Crown. Povestirea călătoriei în
Tanger pentru a-1 căuta pe Paul 
Bowles, după ce eșuase în încer­
carea de a-1 convinge pe Steve 
McQueen să-l interpreteze pe 
Caballo, se poate să nu fi fost 
decît partea cea mai frumoasă a 
magiei verbale de care dispunea 
Leo Mistral. [...]

Atunci cînd am cunoscut-o 
pe Tulia Santome și am început, 
cu totul inutil, s-o urmăresc, 
Leo Mistral căzuse deja pradă 
celei mai crunte și mai dezo- 
Bte singurătăți. își pierduse cu 
rotul încrederea în sine și de 
luni întregi nu mai alerga pe 
străzile Madridului, District Fe­
deral ca să filmeze chipul Dia­
volului. Deși prevăzuse, printr-o 
vicleană forță de anticipare, 
fuga definitivă a Evei Girdn, îi 
rămăsese în minte, plutind prin­
tre nenumăratele demențe și ță- 
căneli, ideea magnetică de a 
face un film despre diavol plim- 
bîndu-se nestingherit pe străzile 
Madridului.!...]

Traducere și prezentare de
Simona Sora

Ghenadi Aighi

Treizeci și șase de variațiuni pe tema 
cîntecelor populare ciuvașe și tătărești

HENADI AIGHI, de origine ciuvașă, es- 
f te considerat a fi unul dintre puținii ino- 

vatori ai liricii contemporane ruse. Apar- 
ținînd, ca vîrstă, generației lui. Vozne- 

senschi, poezia lui Aighi, mult timp ignorată, pe 
nedrept, de critica literară, a revenit în actualitate 
în anii 1988-1989, în perioada perestroicăi. Ea s-a 
impus repede, mai ales în cadrul tinerei generații, 

I pentru care Ghenadi Aighi a devenit un model. A

urmat o perioadă de receptare neașteptată, nu­
mele său depășind granițele țării. în prezent, o- 
pera sa poetică este una dintre cele mai cunoscute 
atît în Europa, cît și în Statele Unite. A primit nu­
meroase premii naționale și internaționale. în pe­
rioada 18-24 septembrie a.c., Ghenadi Aighi va 
participa la Festivalul Internațional al Scriitorilor 
ce se va desfășura la Neptun și Mangalia sub 
egida USR. (N.D.)

Motto: "... terminind, ei mă 
priveau 

încă pătrunși de frumusețea 
cîntecului”

I
Din fire de aur țesută ți-e 

făptura,
din sclipiri de roșu aprins
- chipul, iar deasupra ta se 

revarsă cerul
ca un văl de mătase.
II
Am avut un cal, -
Pe spatele său ai fi putut un 

culcuș să-ți faci și să 
ațipești noaptea.

Dacă turnai pe crupa sa o 
carafă de apă

și porneai în galop ea nu se 
vărsa peste margini.

III
Mama m-a lăsat să plec în 

ospeție
pentru ca să mă înclin, 

în timpul jocului,
asemenea unui vas de jertfă, 

atîmat deasupra focului,
în fața ochilor voștri.
IV
Acasă la tata
cu foc de aramă luminează 

tăciunii:
continui să țes: ca aurul ard 

broderiile. Nu vreau ca 
focul unui străin,

rece ca argintul, să-mi 
îmbrățișeze genunchii.

V
Iar umbra i-a rămas tot acolo, 

după gardul acela
mîine dacă te vei duce, n-o vei 

mai găsi,
atunci, pentru totdeauna, 
va pătrunde în tine chipul ei 

stins.
VII
Ai plîns și te-ai liniștit 
și acum făptura ta se perindă 

singuratică pe hol,
ca un fir de mătase 
trecut prin urechile acului.
VIII
Broderiile - în timpul dansului

- cad peste voi!
Ba se înclină busuiocul, 
ba
ciripesc rîndunelele.
IX
Oprindu-mă în dreptul porților

cîmpului,
îmi voi ridica un pic vălul, 
să vedeți cum lumineză pletele 

mele
plutind peste cîmpia natală.
X
Mi-e talia subțire și ochii negri, 
în focul horei străbune, 
se aprind poate 
pentru ultima dată.
XI
N-am cum să-mi înăbuș durerea: 
o jumătate de suflet mi-a rămas 

pe acest cîmp.
Nu spun nici un cuvînt. După 
un dîmb, ca un copil 

se tînguie jderul.
XII
Am venit să pețim mireasa, 
cu inimă curată vom face 
logodna
mai pură ca prima zăpadă.
XIII
Dacă ne-am slobozi glasul 
pe un ton armonios, 
cel mai frumos cîntec se va 

rostogoli
asemenea unui ghem aurit peste 

miriști.
XIV
Rotindu-se repede, repede, 
plaiurile dragi rămîn tot în urmă 

și-n urmă.
aceasta înseamnă că silueta-mi 

subțire
nu-și va mai găsi un loc în 

cătun.
XV
De ce așteptîndu-ne 
n-ați așternut pînză albă peste 

ogradă
și bănuțul de argint nu l-ați 

lipit
de fruntea casei voastre?
XVI
Dansînd,
în salbe s-au prefăcut cărămizile 

acestui cuptor,
tăciuni de argint 
vor arde înlâuntru-i.
XVII
S-au înfiorat 
vîrfurile mestecenilor: 
ca o lună albă se arată 
mireasa în fața porții.
XVIII
Există un cîntec care crește în 

mijlocul ierburilor din

luncă,
să mergem acolo și sâ-1 

îngînăm
sau să-l aducem și să-l 
cîntăm aici, la despărțire?
XIX
Iată, deja ne-am pierdut 
pe cîmp, în mjilocul coliliilor. 
Nu se mai aud tamburinele. 
Ca niște păsări ne tînguim.
XX
Tot mai răscolitor răsună glasul 
gangurului de după acareturi, 
prietenele miresei s-au risipit 
ca niște snopi de ovăz auriu.
XXI
Mi-e glasul subțire ca al 

privighetorii:
vîntul vi-1 va duce înapoi, 
să răsune îndelung 
în preajma casei pe care am 

părăsit-o.
XXII
Ah, veșmintele ne luminează ca 

aurul,
cînd capătă luciri de un roșu 

aprins!
Trecînd pe sub lumina frunzelor 

arțarului,
ieșim în lumina pajiștilor de 

grîu asfințite.
XXIII
A plecat mîndra Ia drum și 

neagra rindunică, 
în întîmpinarea nopții, 
se tot rotește pe drum - 

din aripile ei 
curg picuri negre de ceară.
XXIV
Și bogată era la dans în pași; 
își schimbau rindurile în vîrtej

- jucau,
mai tîrziu roata vieții 
a scos-o din joc.
XXXV
Acest cîmp îl vom străbate 
călare dintr-un capăt în altul. 
Aplecîndu-ne, fiecare petală a 

romanițelor
o vom ține în palmă.

XXXVI
Întîmpinîndu-mâ, chipul tatălui 

meu
se desface ca un evantai de 

mătase,
și evantaiul de chipuri se strînge
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la loc
în timp ce-și ia rămas bun.
XXXVII
Nimeni, nicăieri, despre nimic - 
așa va trece timpul meu: 
apa curge, nimeni nu-o întreabă: 
“De ce curgi?”
XXXVIII
Mamă, în palmă ții 
urmele pașilor mei prăfuiți: 
picioarele mele de copil mai fac 

sărituri acolo.
Dă-mi voie de mîna ta să-mi 

lipesc încetișor fața.
XXXXIX
Seamănă cu lanul nostru de 

cînepă
vîrfurile acestor copaci - se 

ondulează:
plutește cîntecul meu peste ele - 
de parcă ar cînta însăși pădurea.
XXX
Peste cîmpul cel verde se 

așterne tristețea,
o tristețe poleită cu aur plutește 

pe cîmp.
Simți cum îmbătrînim, frate al 

meu, ni se albesc tîmplele 
ca niște mărgele-albastre.
XXXI
V-am adus drept dar 

sprinteneala pașilor noștri, 
întipărească-se-n veci 
în sufletul vostru!
Dați-ne dezlegarea pentru 

ultimul joc.
XXXII
De atîta timp nu mai văd satul, 
dar ferestrele casei noastre dragi 
din crăpăturile ramelor fluieră, 
chemîndu-mă să vin îndărăt.
XXXIII
Mamă, cînd vei începe să 

dereteci prin cameră,
poate că amintindu-ți de mine, 
te vei opri în loc
și în fața ușii vei izbucni în 

plîns.
XXXIV
Arde o luminare 
nevăzută pentru ochii vulpii 

celei roșii,
râmîneți cu bine - conturul 

sufletului meu tînăr 
va rătăci printre voi.
XXXV
Ajunge, ne-am rotit aici 
ca niște monede de argint 

clinchenitoare,
ne vom înclina - ne vom pleca 

în fața voastră
ca niște bancnote albe de hîrtie.
XXXVI
Iar în locul în care am stat 
să rămînă nestinsă mereu 
candela
binecuvîntărilor noastre.

Traducere din limba rusă de
Nichita Danilov



A
UTOR al unei Istorii a lecturii recent apărute în traducere 
portugheză, Alberto Manguel, canadian de 54 de ani, 
fluent în spaniola, scriitor de limbă engleză, stabilit într- 
un mic sat din Franța, a fost, un timp, lectorul unui orb 
celebru - Jorge Luis Borges împrejurare în care acest “cel mai 

important cititor al epocii noastre” l-a învățat y. pe el să citească, 
întâlnirea sa cu Borges este un capitol fascinant, nu numai al isto­
riei sale personale, ci, într-un fel, al însăși istoriei literaturii recente. 
Reproducem mai jos interviul pe care Alberto Manguel l-a acordat 
lui Carlos Vaz Marques pentru bimensualul portughez “Jomal de 
Letras, Artes e Ideias” din 22 mai-11 iunie 2002.

întrebare: Preferați să vă pre­
zentăm ca scriitor sau ca cititor?

Răspuns’. Cred că eu însumi 
m-aș defini mai ales ca cititor. 
Faptul că am scris cărți e aproa­
pe o întâmplare. E o consecință a 
faptului că am fost cititor atâta 
timp. Am scris O istorie a lectu­
rii care e o cronică a activității 
mele.

î.: Cartea este un studiu asu­
pra actului lecturii, dar și o măr­
turie despre propria dumneavoa­
stră istorie de cititor; în ce mod 
dobândește cititorul o personali­
tate proprie, sau, mai bine zis, e- 
xistă un parcurs propriu fiecărui 
cititor?

R.: Cred că da. De aceea car­
tea mea se numește O istorie a 
lecturii și nu Istoria lecturii. 
Ceea ce m-a interesat când am 
început s-o scriu a fost faptul că 
istoriile literaturii și ale cărții au 
fost întotdeauna scrise din punc­
tul de vedere al scriitorului. Scri­
itor care, în ultimă instanță, in­
fluențează cel mai puțin destinul 
unei cărți. Cititorul este cel care 
decide dacă o carte rămâne sau 
nu. Cititorul este cel care decide 
dacă o carte devine clasică sau 
nu. Cititorul este cel care decide 
ce este acea carte. Camoes a 
vrut, probabil, să scrie un poem 
care să justifice existența regatu­
lui Portugaliei, dar cititorii îl ci­
tesc astăzi ca o parte a literaturii 
clasice sau ca o mărturie a unei 
călătorii alegorice. în orice caz, 
cititorul este cel care determină 
întotdeauna ce este un text.

î.: Fiecare cititor este un citi­
tor individual, sau credeți în fi­
gura Cititorului în sens colectiv,
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adică a unui arhetip?
R.: Ambele. Fiecare cititor 

este un individ și fiecare cititor 
citește în cadrul comunității citi­
torilor. De exemplu, nu putem 
citi Don Quijote într-un mod in­
dividual. Suntem înconjurați de 
Istoria lui Quijote.

î: A citi Don Quijote într-o 
stare de inocență, fără nici un fel 
de împărtășire de la alte lecturi 
care s-au făcut, ar fi oarecum ca 
povestea copilului sălbatic: o pă­
trundere într-o lume încărcată de 
coduri fără nici un fel de referin­
ță? f

R:. Cred că da. E ca acele ex­
periențe care se făceau în secolul 
al XVIII-lea pentru a se desco­
peri care era limba originară, 
împăratul Frederic al II-lea, de 
pildă, a pus ca doi copii să fie 
duși într-un loc pustiu unde ni­
meni să nu le vorbească, spre a 
se descoperi care era limba ori­
ginară. Copiii au murit. Cred că 
un cititor care s-ar confrunta fără 
nici o influență cu un text, ar 
muri și el, într-un fel. Oricum, 
experiența e imposibilă. Nu sun­
tem niciodată inocenți. Nu există 
cititor virgin.

î.: Se în vață cititul - așa cum 
se învață scrisul — o dată cu fie­
care nouă lectură?

R:. Cred că. da. Fiecare text, 
într-un fel, îi propune cititorului 
o aventură nouă. Cititorul trebu­
ie să decidă cum va parcurge 
acea carte nouă. Asta depinde nu 
numai de cartea însăși, nu numai 
de faptul că e vorba de un roman 
de Eșa de Queiros sau de John 
Grisham. Depinde și de timpul 
de care dispune cititorul, de dis­

poziția în care se află el. 
Un cititor pe care-1 dor 
dinții va citi altfel decât un 
cititor care tocmai a înche­
iat, de exemplu, o aven­
tură amoroasă. Sentimen­
tul cu care ne apropiem la 
lectură determină și el lec­
tura.

1: Spuneați odată că 
aveți senzația că fiecare 
carte pare a fi prima sau 
ultima frază a unei cărți i- 
mense din care, într-un 
sens, fac parte toate căr­
țile. în ce mod, ca cititor, 
aveți percepția că toate 
cărțile au ecou între ele?

R.: E o idee destul de 
veche. A fost exprimată în 
Anglia de Shelley, în 
Franța de Paul Valery. Es­
te ideea că toată literatura 
face parte dintr-o operă u­

nică. în calitatea noastră de citi­
tori, contribuim la construirea a- 
cestei opere - în ultimă instanță - 
anonimă. Noi înșine, ca cititori, 
venim cu experiența noastră per­
sonală la fiecare lectură, dar sun­
tem uniți, legați de lecturile ce­
lorlalți. Ce mi se pare important 
și interesant e faptul că suntem o 
comunitate aproape secretă. Noi, 
cititorii, ne recunoaștem. Se cre­
ează un simțământ de identitate: 
când vedem, de exemplu, într-un 
tren sau într-un parc sau într-o 
cafenea pe cineva cu o carte care 
ne place, se creează deja un sim­
țământ de prietenie față de per­
soana care citește ceva ce soco­
tim a ne fi intim.

î.: Primul lucru pe care-1 fa­
cem, când ne întâlnim cu cineva 
cu o carte în mână, e să vedem 
ce citește acea persoană care că­
lătorește cu trenul, cu metroul 
sau cu autocarul...

R.: Asta ne indică identitatea 
acelei persoane, nu-i așa? Dacă 
citiți o carte care mie îmi place, 
simt imediat o fraternitate față 
de dumneavoastră - chiar dacă 
nu vă cunosc - fiindcă am cuce­
rit împreună aceeași parte a lu­
mii. Și totuși comunitatea noas­
tră rămâne secretă. S-a făcut pu­
blicitate scriitorilor, dar puterea 
noastră, puterea cititorilor, a fost 
lăsată de o parte. Cred că a sosit 
momentul s-o celebrăm.

î: Cititorul adevărat și pro­
fund e un cititor dependent de 
lectură, sau poate fi cititor “cu 
jumătate de normă”? - mă gân­
desc la o frază pe care am auzi- 
t-o acum câtva timp de la cineva 
care spunea că, dacă nu ar avea 
nimic de citit, ar citi chiar și car­
tea de telefon...

R.: Cervantes spune ceva a- 
semănător în introducerea la 
Don Quijote. Spune că are într-o 
asemenea măsură mania hârtii­
lor încât, dacă vede o hârtie pe 
jos, trebuie s-o ia și s-o citească. 
Cunoaștem și noi impulsul ăsta. 
Cred că este, într-un fel, unul 
dintre impulsurile care definesc 
ființa umană. Cred că suntem - 
ca ființe omenești - niște ani­
male care descifrează universul. 
Cred că - în calitate de ființe o- 
menești - avem conștiința că u- 
niversul cere să fie dezvăluit. Iar 
noi, prin lectură (lectura cuvin­
telor, dar și lectura imaginilor, a 
sunetelor, a impresiilor), încer­
căm să dezvăluim universul pen­
tru că, în fond, suntem optimiști. 
Pentru că, în fond, credem că 
universul are un sens.

1: E vorba de acea ordonare 
a haosului care se află în spatele 
ideii de bibliotecă, de exemplu?

R:. Da. Cred că asta justifică 
ideea de bibliotecă. Biblioteca 
este un monument ridicat acestei 
credințe, credința că universul 
are un sens. în diferitele moduri 
cum ordonăm o bibliotecă, în 
forma distinctă în care încercăm 
să împărțim cunoștințele și crea­
țiile lumii intelectuale, încercăm 
și să găsim cifrul care să ne dea 

cheia universului. Sigur că n-am 
reușit încă. Dar faptul că ceva 
este imposibil nu ne împiedică 
să încercăm. De ce să nu între­
prindem o aventură imposibilă? 
Ar fi chiar mult mai glorios.

î.: Cum ați devenit lectorul 
lui Borges mult mai înainte de a 
fi devenit un cititor al lui Bor­
ges?

Rp Borges a orbit pe la 50 de 
ani. începuse deja să-și piardă

Alberto Manguel:

Profesia, cititor

vederea de pe la 30, dar când eu 
lucram, la Buenos Aires, într-o 
librărie cu cărți englezești și ger­
mane, Borges era deja orb și ve­
nea de obicei însoțit de mama lui 
- care avea aproape nouăzeci de 
ani - dacă voia să cumpere cărți. 
Și obișnuia să se roage de multă 
lume să vină să-i citească, fiind­
că mama lui obosea. Am fost u- 
nul dintre norocoși, unul dintre 
cei aleși.

î.: Priviți această experiență 
aproape ca pe o binecuvântare, 
în ce mod v-a marcat ea?

R.: Borges era mai ales un 
cititor extraordinar. A fost cu 
certitudine unul dintre cei mai 
importanți scriitori ai epocii 
noastre, dar cred că a fost și citi­
torul cel mai important al acestor 
timpuri. Ne-a învățat generozita­
tea lecturii. Borges a stabilit, în- 
tr-o serie de texte, regulile citito­
rului: cititorul care poate crea un 
text, ca în Pierre Menard, autor 
al lui Don Quijote.

î: Și care sunt aceste reguli, 
catehismul cititorului?

R.: Aceste reguli se găsesc 
tocmai în acele texte. în Pierre 
Menard, ideea că cititorul este 
autorul unui text. Borges suge­
rează, de exemplu, să se citească 
Imitațiunea lui Cristos de Kem- 
pis, ca și cum ar fi fost scrisa de 
James Joyce. Asta se poate numi 
renovarea unui text. Examinând 
opera lui Herbert Quayne, el 

propune ideea că prin orice lec­
tură, a oricărei opere, le putem 
cunoaște pe toate celelalte. Este 
vorba de cititorul care creează 
Literatura plecând de la o operă. 
E o idee pe care o reia în Precur­
sorii lui Kafka, când spune că 
fiecare operă își creează propriii 
precursori.

î.: De fapt, în fiecare carte 
particulară este căutată Cartea u- 
niversală despre care am vorbit 
mai înainte.

R.: Acesta este, să spunem, 
rezumatul eticii cititorului lui 
Borges pe care o întâlnim în Bi­
blioteca Babei, unde toate cărțile 
există deja deoarece combinarea 
literelor alfabetului, deși enor­
mă, nu este infinită. Tocmai de 
aceea cineva care ar putea com­
bina toate literele în mod con­
stant ar ajunge să cunoască toate 
cărțile posibile. Borges propuQ«- 
așadar noțiunile de lectură pt 
care le propunea și în intimitate. 
Când îi citeam eu, alegea un text
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- îmi spunea de exemplu “haide 
să citim Kipling” sau “haide să 
citim Henry James” sau “haide 
să citim Eșa de Queros” - unul 
dintre scriitorii săi preferați, 

punea că vom citi cutare, vocea 
era a mea, dar Borges era cel ce 
întrerupea lectura...

L: Și vă întrerupea des?
R.\ Foarte des. Niciodată nu 

ajungeam la sfârșitul unui text. 
Fiindcă, pe Borges îl interesa 
modul cum era construit un text. 
Ii plăcea să-l fărâmițeze ca să 
vadă cum se combină între ele 
diferitele părți, cum era ales un 
anumit cuvânt și, de asemenea, 
ca să facă asocieri cu alte texte. 
Avea o memorie colosală.

I: Fărâmițând textul pe care 
tocmai îl citeați, căuta alte texte 
care, într-un fel, îi făceau ecou. 
Treceați de la o carte la alta în

11 acesta?
R.\ Permanent. Mai mult 

chiar: uneori, nici nu avea ne­
voie de altă carte, deoarece o cu­
noștea pe dinafară. Făcea, deci, 
un soi de “colaj” de texte prin 
care se crea un text nou: era lec­
tura lui Borges. începeam cu un 
text de Kipling care-1 făcea să se 
gândească la un text de Platon 
care-i amintea de o povestire a 
Agathei Christie care-i aducea a- 
minte de un poem de...

Z.’ Era ca un soi de carusel li­
terar permanent.

R.\ Era un haos organizat.
î.: Pe vremea aceea erați încă 

un adolescent.
R.: Aveam cincisprezece, 

șaisprezece ani. I-am citit lui 
Borges de la cincisprezece până 
la optsprezece ani.

L: Așadar, în cursul acestor 
. .uri pentru Borges, ați cunos- 

.cut multe dintre operele care 
funt astăzi cărțile dumneavoas­
tră de referință.

R.: Firește, Borges m-a făcut 
să descopăr cititori și scriitori 
care astăzi sunt ai mei. Cred că 
asta face parte din generozitatea 
oricărui cititor. Unul dintre im­

lesen de Ventura, apărut în “La Repubblica”, Roma

pulsurile cititorului nu e doar 
acela de a colecționa cărți, de a 
și le apropria, ci și de a împărtăși 
cărți, de a spune: trebuie să ci­
tești asta, nu-mi ești prieten dacă 
n-o să-ți placă și ție această carte.

î: împărțiți lumea în biblio­
manie și bibliofilie?

R.: Cred că da. Bibliomania, 
așa cum o arată cuvântul, este un 
impuls aproape bolnăvicios în 
care ceea ce contează este obiec­
tul și faptul de a-1 poseda. Dar 
nu prin lectura în sine. Cred că 
bibliofilul, deși se interesează și 
de obiectul carte, se interesează 
mai ales de conținut. Propunem 
atunci să vorbim de biblioman 
ca de cineva care iubește lectura 
pentru lectură și care iubește o 
carte fiindcă a descoperit în ea un 
text care pentru el este important.

L: Care este cartea vieții 
dumneavoastră?

R.: Nu există o carte a vieții 
mele. Există cartea diferitelor 
momente din viața mea. Compar 
adesea actul de a citi cu dragos­
tea. E adevărat că uneori întâl­
nim o persoană pentru toată via­
ța, dar mai este adevărat și că iu­
bim multe persoane diferite într- 
un mod diferit în momente dife­
rite. Același lucru se întâmplă și 
cu cărțile. Există cărți care m-au 
însoțit toată viața de când le-am 
descoperit: Alice în Țara Minu­
nilor, Don Quijote, Divina Co­
medie, câteva romane de Ches­
terton. Dar există și cărți care au 
fost - sau sunt - fundamentale 
pentru mine la un moment dat. 
De exemplu, mă interesez acum 
din nou de opera lui Bioy Casa­
res - pe care o citesc cu o anu­
mită nostalgie în acest moment, 
când Argentina a fost distrusă. 
Pot astfel să recuperez, prin lite­
ratură, o anume noțiune despre 
cum era această țară magnifică, 
acum în ruine.

/..• Acolo v-ați născut, astăzi 
trăiți în Franța și aveți naționali­
tatea canadiană. Viața dumnea­
voastră personală este, și ea, în- 

tr-unfel, un veritabil Babei. Asta 
a influențat modul dumneavoas­
tră de a citi?

R.: Cred că suntem toți, într- 
un fel, cosmopoliți. Noțiunea de 
a avea o naționalitate impusă de 
un pașaport mi se pare absurdă. 
Am avut norocul să găsesc o țară 
căreia am vrut să-i aparțin, Ca­
nada.

1: De ce? Ce v-a făcut să do­
riți a fi canadian?

R.: Este singura țară de mine 
cunoscută care seamănă cu o de­
mocrație. E singura în care pot 
să fiu un cetățean și, ca cetățean, 
să am un rol activ în modul cum 
este condusă. Chiar dacă nu 
locuiesc acolo permanent. Dar 
niciodată nu aș putea fi portu­
ghez, francez sau german, pen­
tru că sunt naționalități care, 
într-un fel, pretind - cum spunea 
Euripide - să-ți fi vărsat sângele 
pentru ele.

î.: E adevărat că v-ați stabilit 
în Franța pentru că acolo ați gă­
sit spațiul de care aveați nevoie 
ca să adăpostiți toate cărțile pe 
care le-ați adunat de-a lungul a- 
tâtor ani de lectură?

R.: Da, e adevărat. Trăiesc în 
Franța nu numai pentru că-mi 
place mult Franța, dar și pentru 
că am avut norocul să găsesc 
aici, într-un sătuc, un spațiu sufi­
cient de mare pentru biblioteca 
mea^

1: Câte cărți aveți?
R.: Circa trei mii. O spun 

destul de rușinat.
î.: Este o bibliotecă organi­

zată scrupulos, sau e haotică, 
după o ordine pe care cititorul 
din dumneavoastră o dă acestui 
haos foarte personal?

R.: Bineînțeles că e haotică. 
In plus, nu e o bibliotecă, sunt 
multe. Sunt biblioteci acumulate 
încă din adolescență. Biblioteci 
care au călătorit, care au așteptat 
ani mulți în lăzi, închise din 
lipsă de spațiu. Biblioteci acu­
mulate din cauza unei cărți pe 
care trebuia să o scriu sau prin o- 
ferte ori prin impulsuri de mo­
ment. Cred că orice bibliotecă 
personală e un soi de autobio­
grafie, un portret al persoanei 
care a adunat-o. Cred că mă re­
cunosc sau recunosc unele as­
pecte din viața mea pe aceste 
rafturi.

Z; Niciodată n-ați simțit că 
aveți prea multe cărți, că ar tre­
bui să vă debarasați de unele vo­
lume?

R.\ Nu, deoarece cărțile au 
ceva miraculos: niciodată nu pu­
tem ști când vor deveni ale noas­
tre. Poate exista în biblioteca 
noastră o carte pe care, ani de 
zile, decenii, n-am deschis-o, nu 
ne-a interesat. Și deodată vine o 
zi când o deschidem și găsim a- 
colo răspunsul exact la întreba­
rea pe care tocmai ne-o puneam. 
Asta mi s-a întâmplat de multe 
ori. Dacă există un element de 
magie în lectură, cred că asta es­
te dovada acestei magii.

î: V-am întrebat de nevoia 

de a scăpa de u- 
nele dintre cărțile 
pe care le-ați adu­
nat amintindu-mi 
de Italo Calvino și 
de ideea sa (care se 
află în Dacă într-o 
noapte de iarnă un 
călător/- se uită la 
cărți ca la un soi de 
animal, de ființă 
vie care îl în văluie, 
amenințând să-l 
înghită. Niciodată 
nu v-ați simțit sub 
amenințarea aces­
tui corp viu care 
este biblioteca?

R.: Nu. Nu mai 
mult decât în mo­
mentele când sun­
tem îndrăgostiți, 
în acele momente 
avem același senti­
ment că suntem în- 
văluiți, înșfăcați, 
transformați. Dar 
ce sfârșit frumos 
am avea, dacă ăsta 
ne-ar fi sfârșitul.

Mai am o 
întrebare care vi s-a pus, desigur, 
de multe ori: n-ați citit toate căr­
țile pe care le aveți în bibliotecă, 
nu-i așa?

R.: Am deschis toate cărțile 
din biblioteca mea.

î.: A le deschide înseamnă și 
a le citi?

R.: Da. Există cărți care se 
citesc chiar fără să fie deschise. 
Există cărți pe care le acumulăm 
lângă pat, în fiecare noapte, într- 
un teanc care se schimbă mereu. 
Uneori, nici măcar nu le deschi­
dem, dar printr-un soi de feno­
men de osmoză, lectura se pro­
duce, în timpul somnului.

f.: După ce ați scris despre 
Istoria lecturii, lucrați acum la o 
carte despre bibliotecă...

R.: Nu știu încă ce va fi a- 
ceastă carte. Deocamdată, se nu­
mește Biblioteca, noaptea. Mă 
gândesc la o bibliotecă în acel 
moment când reflecția, calmul, 
posibilitatea de a accede la me­
moria conjunctă devine mai evi­
dentă. îmi pun întrebări în jurul 
ideii de bibliotecă și al acestei 
organizări a universului. Sper ca 
în această carte să găsesc, într-un 
fel, răspunsuri.

î.: Am vorbit despre plăcerea 
lecturii. N-am vorbit de perico­
lele care - spun unii - amenință 
lectura. Sunteți pesimist sau op­
timist în legătură cu viitorul lec­
turii?

R.: Sunt optimist. Cred că o 
carte este un obiect care poate fi 
periculos. Lectura e o activitate 
instrinsec subversivă. Tocmai de 
aceea, cred că cei care se află în 
poziții de putere se tem perma­
nent de puterea cititorului. Pen­
tru că cititorul excavează reali­
tatea sau, cel puțin, are putința 
de a citi în profunzime, spulbe­
rând propaganda și dogmele. 
Societățile noastre se tem de lec­
tură, se tem de cititor. în același

Desen de Krahn, 
apărut în “La Vanguardia”, Barcelona

timp, transformă cartea în obiect 
comercial. Astfel, marile între­
prinderi multinaționale care. îna­
inte, nu se ocupau de carte, în­
cep acum să se intereseze de in­
dustria editorială, de industria 
cărții. Vor să-l distrugă pe micul 
editor, pe micul librar, pe adevă­
ratul librar, creând acele imense 
supermagazine.

î.: Dar în același timp se 
poate spune că se democratizea­
ză lectura.

R.: Nu. Nu. Nu. Nu știu de 
câte ori trebuie s-o spun: nu. 
Marile suprafețe comerciale nu 
democratizează lectura, ce fac 
ele e să transforme lectura în o- 
biect de vânzare astfel ca sa de­
vină ceva rentabil pentru între­
prinderea X. Dar interesul pe 
care-1 are un librar de a face cu­
noscute anumite cărți, de a pro­
mova o anumită curiozitate inte­
lectuală, de a împărtăși taine, 
toate astea nu contează pentru 
întreprinderile de pe marile su­
prafețe comerciale. La început, 
desigur printr-o manevră comer­
cială, ele vor vinde și poezie, 
mici opuscule pe care le cunoaș­
te doar librarul. Dar de îndată ce 
micul librar dispare, de îndată 
ce-1 elimină cum elimină și mica 
editură, încetează imediat să mai 
vândă asemenea cărți. Am văzut 
asta cu FNAC în Franța, cu Bar­
nes and Noble în America de 
Nord. Or, asta e o manevră ne­
fastă și chiar dacă ele par, la în­
ceput, că pun mai multe cărți la 
dispoziția mai multor oameni, 
ceea ce fac este, până la urmă, să 
elimine adevărata putere a libra­
rului^ și editorului.

î: Acestea fiind spuse, ce 
face dintr-un cititor un bun citi­
tor?

R.: Sentimentul plăcerii.
Traducere și prezentare de

Micaela Ghițescu



ĂPTĂMÎNA asta 
n-a fost chip să-l de­
termine cineva pe 
Telefil, colaborato­

rul nostru permanent, să-și scrie

UME de care aflu 
acum pentru prima 
oară. Autori care îm­
preună vor să-și pu­

blice versurile ca intr-o antolo­
gie. Și poate pe bună dreptate 
ca într-o antologie, căci fiecare 
alege și propune acum, din vo­
lumele scrise dar netipărite 
încă, ceea ce simte a fi demn de 
antologat. Autori a căror cultu­
ră solidă se face vizibilă în cali­
tatea versurilor, în bucuria li­
niștită cu care au scris având 
sentimentul apartenenței la fru­
mos și valoare, în calmul cu 
care acum gestul darului lor că­
tre cititor începe, probabil fără 
să se istovească vreodată. Cei 
ce se aseamănă se adună, dar 
nu este vorba cumva de stil, de 
teme, de dominante ci de situa­
ția în care, fiecare singur s-ar 
simți stingher și poate pierdut 
în peisajul literar incert și fără 
armonia unei așezări cât de cât 
sigure. A fi împreună, într-o an­
tologie, le-ar da echilibru, sta­
bilitate, o soartă apărată și vizi­
bilitate în contextul aproape 
irespirabil al aparițiilor, multe 
fără nici un Dumnezeu. Paul 
Bogdan, Oriana Sersea, loan 
Andreea Ștefănescu, Anton Pe- 
ta, Matei Ghigiu, Bogdan Gea­
na și Radu Lucian, din ale căror 
versuri voi selecta pentru a fi 
citate cu admirație în acest spa­
țiu constrictor, ceea ce mi se 
pare a fi, la această oră, cheia 
de aur a operei lor necunoscute. 
Ar fi un pariu al meu cu viito­
rul, că nu mă înșel, și că memo­
ria va păstra și numele și citatul 
într-o lumină deplină. Cu o sin­
gură observație, că reușește mai 
bine în versul liber decât în cel 
clasic, din Paul Bogdan aș tran­
scrie în întregime Cu și fără tine 
și Poruncă, spațiul însă nu-mi 
permite,, dar și Sala de bal ar 
merita. In cazul Ori anei Sersea, 
remarcabil umorul care dă su­
flet și farmec ideilor tratate cam 
la rece de autoarea comentând 
petrecerile lor imaginare. Când 
o Alice în țara perspectivelor, 
în Logica mănușilor, unde, 
printre altele, se gustă cu grijă 
din cafeaua cu leuștean, și unde 
cuburile au intrare dar nu au ta­
van, când ca o lupoaică prea 
mândră/ ostenită de închipuiri 
matusalemice, în poemul între 
brațele acestui bărbat, când so- 
netistă atacând în forme fixe 
fragilitatea unei iluzii, a pere­
chii, în Sonet fluierat puțin, cu 
versurile 8 și 14 remarcabile. 
La Ioana Andreea Ștefănescu, 
ce își tratează cu sarcasm deza­

măgirile ca să nu-1 anuleze ori 
distrugă altfel pe dezamăgitor 
în poemul Așa spun eu (Tu știi 
să fii murdar cu atâta noblețe/ 
cu atâta dăruire,... în ziua când/ 
îmi voi aduna rochiile/ de sub 
pat/am să privesc într-o oglin­
dă/ oarecare,/ voi vedea acolo/ 
poate un sân/ poate alt sân/ 
poate alt/ bărbat/ în spatele 
meu/ privind peste umărul 
luni/ca într-un decolteu), rela­
tând firesc și degajat întâmplări 
ce devin suportabile doar în 
transfigurările poetei care și le 
asumă numai după ce și le tra­
duce sieși, cu inteligență, în ter­
menii îmblânzirii, pledând cau­
za celuilalt ca pe propria cauză, 
și ce splendoare demonstrată se 
obține astfel în Am fost din toa­
te! La fel în Creștea un bărbat, 
în M-am născut, și în Anumite 
femei... Anton Peta cu virtuți 
de fabulist modem și cu durere, 
atent la ironiile sorții pe care le 
acceptă și le ia în derâdere. Iată 
un final de poem în consecință: 
în final zâmbesc cerșetorului 
care/ mă scuipă amical/ urân- 
du-mi să-mi prind piciorul în 
scara rulantă/ a drumului meu 
spre aer. Aer? Poate să fie însă 
și cer. Ader la ideea că “fan­
toma de sub masa vecinului e 
întotdeuna mai albă”, oprindu- 
mă din pudoare aici. Las pentru 
numărul următor, unde va fi loc 
destul, sper, și pentru alte citate, 
revenind la textele celor deja 
amintiți și la textele celor ră­
mași deocamdată pe-afară. An­
tologia lor, când va apărea, 
chiar de va părea inegală, va fi 
un eveniment, cu siguranță. ■

cronica tv

Ghici cine vine la OTV
cronica t.v. N-a vrut cu nici un 
chip. M-au scos de la naftalină, 
cum se spune, pe mine, deși sînt 
știut de Telefob, să scriu în locul 
lui. Am încercat să aflu motivele 
supărării lui Telefil. La început 
n-a vrut să spună nimic. M-am 
uitat, cu toată fobia mea, la tele­
vizor, doar-doar mi-oi da seama 
așa de cauza supărării lui. I-am 
citit ultimele articole. Nimic. Să 
fie faptul că se dau pe post me­
ciuri de fotbal neblătuite? Proas­
te, dar cinstite? Să fie vreo recla­
mă obscură sau obscenă în care 
se vede cum bărbații își mint ne­
vestele și viceversa? Să fie vreun 
film de doi bani? (Dar cum toate 
la un loc sînt așa, ce motiv o fi 
ăsta?) Să fie vreun talk-show po­
litic? Să fie Cosmina, Dalia, 
Vlad Craioveanu cu inepțiile lor 
estivale?

Uite așa mi-am petrecut seri­
le și nopțile, așa că, din supoziție

Stimate domnule Manolescu,

ÎN LEGĂTURĂ cu opinia 
exprimată de o cititoare a dvs. 
(în R. L., 26 iun. - 2 iul. 2002, 
nr. 25) vis-â-vis de editorialul 
din 12-18 iun. 2002, îndrăznesc 
să fac o obsevație: de fapt, ma­
rea problemă este pericolul trăi­
rii la nivel de masă în „realitatea 
virtuală”. Departe de a fi numai 
un termen împrumutat din tehni­
ca informației și a comunicații­
lor, realitatea virtuală a fost și 
mai ales devine o alternativă la 
„realitatea naturală”, ca să spu­
nem așa. în opinia mea fenome­
nul a existat întotdeauna, fiind 
întâlnit la oameni care, retrăgân- 
du-se din fața lumii reale, prefe­
rau să trăiască într-o lume „per­
sonală”, creată chiar de ei, mai 
bogată sau mai săracă, în funcție 
de mijloacele materiale sau spi­
rituale de care dispuneau. Când 
acest fenomen ia amploare, mij­
locit de internet sau televiziune, 
cum se întâmplă acum, apare pe­
ricolul alienării. Desigur, nu in- 
temetul (și nici o altă cucerire 
tehnologică) nu este responsabil 
de acest fenomen ci dorința ne­
stăvilită de a controla lumea în 
care trăim, chiar cu prețul limi­
tării ei la nivelul posibilităților 
noastre, la realitatea virutală. 
Tendința este până la urmă ex­
plicabilă: este vremea domniei 
exclusive a cantitativului, a ra­
ționalismului, a materialismului. 
Ca întotdeauna alienarea vine ca 
urmare a unor excese care pro­
voacă dezechilibre cronice: din 
punct de vedere strict cibernetic, 
superioritatea omului față de alte 
ființe vine de la capacitatea de a 

în supoziție, n-am apucat sâ văd 
ca lumea nici o emisiune. Neex­
perimentat cum sînt în ale audio­
vizualului, n-am reușit să fac 
vreo legătură utilă între ce se pe­
trece pe micul ecran și sufletul 
înnegrit de supărare al lui Telefil.

în fine, după ce m-a pus pe 
jar, Telefil mi-a mărturisit totul. 
Totul, e un fel de a zice. N-am 
scos de la el decît că a fost la 
mijloc o emisiune a lui Dan Dia- 
conescu de la o.t.v. Care, cînd, 
n-a vrut să spună. Nici pe D.D. 
nu era supărat. Asta chiar m-a 
mirat. Știam că-1 iubește ca sarea 
în ochi. Că-1 enervează. Nu, nu, 
n-avea nimic cu D.D. Nici cu 
oaspetele său. Despre care mi-a 
spus că e autor de romane poli­
țiste, un veleitar în ale scrisului 
artistic, cu figură de pantof fără 
perechea lui, mason la un sfert, 
activist mititel pe la un partid 
care se pare că ne guvernează, 
fost securist și mai nou clarvăză­

voci din public
elabora modele mentale (varian­
te, ca la șah) din care alege pe 
cel optim pentru atingerea sco­
pului propus, fără a mai exista 
necesitatea de a le verifica pe 
toate în realitate. Este o calitate 
care permite o adaptare rapidă la 
un mediu nou, prin învățare. Pe 
de altă parte, posibilitățile de 
modelare cresc spectaculos prin 
utilizarea tehnologiei informa­
ției și a comunicației. Alienarea 
începe în momentul când mode­
lul este confundat cu realitatea și 
apare iluzia că totul poate fi con­
trolat prin mijloace tehnologice. 
Din păcate „realitatea virtuală” 
creează dependența, ca orice 
drog care permite fuga din fața 
unei realități dure și necontrola­
bile.

Soluția intuită de cititoarea 
dvs., probabil o admiratoare a 
metodelor americane, inclusiv a 
psihanalismului freudian, este 
din păcate o soluție numai pen­
tru vârful aisbergului, având în

tor din categoria ăluia cu cutre­
murele. Nici cu el n-avea nimic 
Telefil. Zicea chiar că emisiunile 
lui D.D. sînt pline de alde ăsta și 
că nu merită să-l iei în serios.

Avea ce avea cu un înalt per­
sonaj care a sunat pe post în 
miez de noapte ca să-l contrazică 
pe oaspetele lui D.D. într-o pro­
blemă vitală pentru România pe 
cale a intra în NATO și UE, așa 
de vitală că merita deranjul cu 
înaltul, prea înaltul, aproape cel 
mai înalt personaj din istoria de 
moment și de tranziție, să lase 
baltă NATO, UE, pe Bush, pe 
Chirac, pe Blair, urșii din ”A- 
dure, colecția de tablouri, c. 
sune, el, cu mînuța lui, la OTV, 
Ghici cine e!

Telefob
P.S. între timp, un alt perso­

naj și-a dat în petec pe același 
post. Atît de tare, încît postului i 
s-a retras licența. Al dracului 
Telefil!

vedere metoda propusă. Perico 
Iul care se întrezărește este m"’ 
mai mare, deoarece posibilitate, 
conectării la o magistrală infor 
mațională unică conduce la pro 
blema: cine va stabili ce trebuii 
să știm sau să facem, noi to fi ce 
conecta/ sau încă neconectafi?

După mine o soluție n- 
bună, ă-propos de psihana. 
este echilibrarea magistralei in 
formaționale a conștientului co 
lectiv despre care am pomeni 
mai sus, prin reconectarea 1: 
ceea ce școala de psihologie a 
nalitică a lui Jung nume; 
„inconștientul colectiv”, magis 
trală care a însoțit omul de la a 
pariția lui până azi, asigurând le 
gătura cu experiența trăită de a 
cesta și de toate ființele, conden 
sată și memorată așa cum tehno 
logia actuală încă nici nu poati 
visa. Prima condiție pentru apli 
carea acestei alternative, sau 
altei alternative, este ca fiecar 
om să poată afla de ea. Șansa di 
a afla altceva decât ceea ce s 
transmite prin magistrala infor 
mațională a conștientului colec 
tiv se reduce însă din zi în zi 
Problema ridicată de dvs. nece 
sită o cercetare mai atentă a e 
chilibrului între cantitativ și caii 
tativ, între material și spiritua1 
între fenomen și realitate „î 
sine”. Personal, eu nu cred într-i 
soluție simplă sau mai curân 
simplistă, gen psihanaliză freu 
diană, care are toate șansele s 
agraveze criza, în loc s-o rezol 
ve.

Poate ar trebui să renunțai 
la ambiția de a controla totul?..

Ștefan Gava 
inginer electroni;



scrisori portugheze

ECENT-încheiata 
Conferința de la Jo­
hannesburg este per­
cepută identic de la

de Mihai Zamfir

După zece ani

Lisabona ori de la București: o
minte cât de cât lucidă nu poate 
aprecia decât într-un singur fel 
acest înalt conclav, indiferent de
punctul geografic din care o

Pentru a-și liniști periodic 
conștiințele, responsabilii foru­
rilor internaționale organizează 
din când în când, cu mare tam­
tam, câte o spectaculoasă confe­
rință internațională - ca, de e- 
xemplu, cea de la Johannesburg. 
Ii pun acesteia în plus și un titlu

rompos, făcut să vindece (pro­
babil prin magie) relele asupra 
'.ărora conducătorii omenirii se 
tpleacă plini de grijă. De data 
iceasta a fost Dezvoltarea dura­

bilă. Adică “satisfacerea nevoi­
lor prezentului fără a compro­
mite generațiile viitoare; genera­
ția următoare să atingă un nivel 
de trai cel puțin la fel de bun cu 
al nostru, iar situația să se men­
țină și pentru generația care ur­
mează”. (Am citat frazele-cheie 
din documentul Conferinței). 
Nici mai mult, nici mai puțin!

Prezenta întâlnire a mai-ma- 
rilor lumii se petrece la zece ani 
după cea de la Rio de Janeiro, 
unde fuseseră dezbătute exact a- 
celeași probleme. Cu ce rezul­
tat? Fiecare poate aprecia, în cu­
noștință de cauză: global vor­
bind, din 1992 și până astăzi lu­
crurile, în loc să meargă mai 
bine, au mers mai rău, iar ase­
menea mediatice reuniuni de 
înalt nivel și-au dovedit în mod 
convingător inconsistența. Ce 
contează! Când e vorba să se 
dea în spectacol, marilor condu­
cători nu prea le pasă de opinia 
publică, deși întâlnirile se orga­
nizează pe banii contribuabilior, 
nu pe cei ai participanților.

Aceste gesturi-spectacol, din 
care fiecare șef național caută să 
obțină cât mai mult capital poli­
tic, au un aer jenant și impudic: 
se face demagogie pe seama u- 
nei nenorociri reale și, la nivel 
planetar, irezolvabile. “Dezvol­
tarea durabilă” nu poate dura de­
cât cu prețul de neconceput al 
sacrificării naturii, deci al pregă­
tirii unei catastrofe. Dacă țările 
bogate mai reușesc, de bine de 
rău, să împace dezvoltarea cu e- 
cologia, imensa majoritate a sta­
telor lumii nu așteaptă de la ast-

Precipitata 
memorialistică

a lui Radu Vasile
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fel de conferințe decât un singur 
lucru - ajutoare financiare cât 
mai substanțiale. însă ajutoa­
rele, oricât ar fi ele de mari, în 
loc să ajungă acolo unde tre­
buie, ajung matematic în buzu­
narele potentaților locali, cu 
consecința previzibilă: adânci­
rea mizeriei.

Dezvoltarea imediată - sin­
gura care ne-a preocupat până a- 
cum - s-a făcut într-un singur 
mod, cu sacrificarea naturii. 
Faptul este cu deosebire adevă­
rat pentru țările extrem de să­
race. în timp ce țara respectivă 
rămâne în sărăcie, clasa ei con­
ducătoare - politicienii și clien­
tela lor - își măresc exponențial 
averile tocmai pe seama colabo­
rării internaționale. Oricâtă vor­
bărie s-ar consuma - la Johan­
nesburg și aiurea - pe piosul de­
ziderat al dezvoltării durabile și 
universale, până când nu se va 
ieși din cercul vicios pomenit 
mai sus totul se reduce la vor- 
be-n vânt.

Un singur șef de stat a avut 
onestitatea intelectuală de a re­
cunoaște inutilitatea unui ase­
menea gen de spectacol, Preșe­
dintele George Bush Jr.; dar el a 
fost condamnat de mass-media 
mondiale într-o impresionantă 
unanimitate.

La parastasul din Africa de 
Sud, numit pentru circumstanță 
botez, România a adus o sim­
patică și surprinzătoare pată de 
culoare. Președintele nostru este 
unul dintre foarte puținii (dacă 
nu singurul) șef de stat care a 
participat atât la Conferința de 
la Rio de Janeiro, cât și la cea de 
la Johannesburg. In lume, s-au 
prăbușit între timp regimuri, s-au 
schimbat guverne, s-au destră­
mat state; numai zâmbetul pre­
zidențial românesc, imperturba­
bil, a fluturat în America de Sud 
ca și acum în Sudul Africii. Față 
de 1992, nici la noi nu s-a 
schimbat mare lucru: e doar pu­
țin mai rău și atâta tot.

Producând la marea ocazie 
exact același personaj, s-ar zice 
că țara noastră are vocația de a 
crea simboluri. ■

A
M CITIT de cu- 

rînd cartea fostului 
premier Radu Va­
sile, Cursă pe con- 

trasens. Pentru amatorii de ră­
fuieli politice memoriile dlui 
Vasile sînt, probabil, o desfă­
tare. Autorul nu iartă nimic și 
pe nimeni dintre cei cu care a 
avut ceva de împărțit pe vremea 
cînd a fost prim-ministru. Ne­
cruțător este Radu Vasile și cu 
majoritatea foștilor săi colegi 
de partid de la PNȚCD. Cum 
autorul nu e la vîrsta memorii­
lor și nu s-a retras din politică, 
graba de a scrie și mai ales pu­
blica această carte nu mi-o ex­
plic decît prin intenții pamfle­
tare și, de ce nu, prin calcule de 
oportunitate politică.

Țintele predilecte ale fostu­
lui premier sînt țărăniștii, fostul 
președinte Constantinescu și o 
parte a presei. De prezentări fa­
vorabile se bucură membrii 
Partidului Democrat - cu care 
dl Vasile e coleg, în treacăt fie 
spus, vreo doi dintre foștii săi 
consilieri și șoferul său.

îndepărtat necavalerește din 
funcția de premier, dl Vasile își 
ia o tîrzie revanșă împotriva ce­
lor care l-au mazilit prin aceste 
memorii precipitat publicate.

Cum era și firesc, unele din­
tre afirmațiiîe sale au stîmit 
replici. Și pe bună dreptate. 
Căci a spune că fostul preșe­
dinte Constantinescu avea de 
gînd să pună tancurile pe mi­
nerii care porniseră spre Bucu­
rești cu Miron Cozma în frunte 
și că numai faimoasa întîlnire a 
memorialistului cu Miron Coz­
ma la Cozia a salvat România 
de evenimente sîngeroase, poa­
te chiar de la un război civil e 
totuși cam mult. Fără îndoială 
însă că dl Vasile are un merit pe 
care nu i-1 poate lua nimeni în 
rezolvarea acelei crize. Un alt 
merit e că în timpul premieratu- 
lui său a avut loc vizita Papei în 
România, moment istoric unic, 
căruia Radu Vasile nu i-a acor­
dat importanța cuvenită, mai 
preocupat să se războiască la 
baionetă cu foștii săi adversari.

îl vedem pe dl Radu Vasile 
în aceste memorii singur împo­
triva tuturor, cu excepția, repet, 
a miniștrilor pediști. Dintre a-

ceștia memorialistul și-a ales 
totuși o oaie neagră, pe fostul 
președinte al PD, Petre Roman, 
cu care e coleg și de partid și de 
Senat, dar care are o relație 
proastă cu actualul președinte 
al partidului, Traian Băsescu. 
Un alt indiciu câ memoriile dlui 
Vasile nu sînt scrise numai cu 
gîndul la istorie.

Marea performanță a auto­
rului e însă abilitatea cu care în­
toarce un defect, care i-a fost 
frecvent reproșat, acela de a 
merge din improvizație în im­
provizație, fără o strategie, în­
tr-o calitate personală. Dacă 
n-ar fi fost urmat la conducerea 
guvernului de un premier care a 
lucrat cu aproximativ aceeași 
echipă și care într-un timp mi­
raculos de scurt a produs o stra­
tegie economică în vederea 
pre-aderării la Uniunea Euro­
peană, strategie din care trăiește 
și guvernul Năstase, dl Radu 
Vasile ar fi fost de crezut în in­
terpretarea sa că a fost demis 
din gelozie politică. Fostul pre­
mier uită să spună, însă, un lu­
cru esențial. Că a fost îndepăr­
tat de la Palatul Victoria fiindcă 
era urgentă nevoie de alcătuirea 
unei strategii a pre-aderării pe 
care dl Vasile a tot vîrît-o sub 
preș pînă cînd a devenit limpe­
de că e nevoie de altcineva, ca­
pabil s-o coordoneze rapid.

Dl Radu Vasile avea farmec 
ca premier, știa să facă promisi­
uni vagi pentru a mulțumi pe 
toată lumea și cred că într-o țară 
cu mai puține probleme și-ar fi 
putut duce pînă la capăt man­
datul de premier împăciuitor în 
atitudinea de ansamblu și, une­
ori, sclipitor în intervențiile sale 
orale. Farmec a avut însă dl Va­
sile și pe vremea cînd s-a nu­
mărat printre primii doi, trei oa­
meni din PNȚCD. Pentru cine­
va care are o filosofie politică 
relativ coerentă și care știa cu 
ce se mănîncă relațiile interne 
din partidul său e destul de lim­
pede că dl Vasile n-a știut să 
contracareze adversari de tip 
Ionescu-Galbeni sau Remus O- 
priș pe care îi categorisește 
drept mărunți trăgători de sfori. 
Dl Radu Vasile are, poate, drep­
tate să se declare o victimă a 
sforăriilor politice, dar ce l-a 
împiedicat să-și asigure spatele 
împotriva lor? ■
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O publicație 
cu de toate

A
L DOILEA număr al 
COLUMNEI de la Tg.

Jiu, revista trimestrială 
dirijată de dl Gh. Gri- 

gurcu, are de toate: critică, fic­
țiune, memorialistică, jurnal, in­
terviuri. Remarcăm paginile de 
jurnal ale dnei Monica Lovines- 
cu (vizita în România din 1996), 
cu aceeași economie și acuitate a 
notelor. Consecvent frustrărilor 
d-sale personale este dl Paul Go­
ma, căruia revista îi reține de a- 
semenea pagini de jurnal. Sen­
zația de dejă-lu este caracteristi­
că atunci cînd îl citești pe dl Go­
ma. D-sa scrie mereu același 
text, cu aceleași personaje, cu a- 
ceeași intrigă. Totul, fictiv, de 
bună seamă. O surpriză este re­
producerea “poveștii” celebrului 
discurs, rostit de Soljenițîn la 
Harvard la sfîrșitul anilor '70, 
poveste spusă de el însuși. Tra­
ducere, dl Laszlo Alexandru. Un 
interviu amplu și foarte măsurat 
în ton acordă Columnei dl Ga­
briel Dimisianu. Criticul despre 
critici. Și nu numai. Proză de 
dna Nora Iuga, memorii ale d-lui 
Al. Lungu. Două articole sem­
nează dl Grigurcu însuși: un edi­
torial (Caragiale și M. Eliade) și 
o cronică (ultimele apariții Elia- 
de). Așteptăm cu interes numă­
rul de la toamnă. ❖ “Pe scriito­
rul, editorul și istoricul literar 
Pierre-Yves Șouci l-am cunoscut 
în 1992 [...] în toamna acelui an 
participam prima oară la [...] 
Bienala Internațională de Poezie 
de la Liege. Am ținut atunci o 
comunicare care a impresionat 
asistența [...] Acea comunicare 
l-a determinat pe cunoscutul 
scriitor francez, de origine alba­
neză Ismail Radare (cu care am 
rămas de atunci prieten) să mă 
invite pe terasa hotelului Holli­
day Inn la un dialog etc.”. Sem­
natarul acestei confesiuni este dl 
Valeriu Stancu (în Cronica de pe 
iulie). Protagonistul, firește, dl 
Valeriu Stancu. Laudă-te gură!

Din BasarabiaE LA Bălți, din Basara­
bia, primim nr. 1-2 pe 
2002 al revistei SEMN. 
Revistă literară, cum ci­

tim pe copertă, intrată deja în al 
cincilea an de existență. Reținem
bilanțurile: poezia, proza, dra­
maturgia și critica anului 2001. 
Cărți apărute dincolo, ca și din­
coace de Prut. Apoi, două inter­
viuri: cu dna Simona Popescu și 
cu dl Daniel Vighi. Numărul se 
deschide cu o bună pagină de u- 
mor. în vechiul stil comunist,
valabil cîndva și în Basarabia și 
la noi, revista publică pe coperta

interioară Manifestul CC al 
PCUS! în ilegalitate, firește, la 
Ch-ău. Manifestul e o reușită pa­
rodie. Cităm din capitolul III in­
titulat Lozinci. 1) Dacă nu, dă; 
dacă dă, nu! 2) In front comun 
cu mitropolitrukul și boborul! 
3) Arta aparține poporului, iar 
harta - pARTidului! 4) Pășu- 
niști, nu fiți prea triști, că vă fa­
cem comuniști! 5) Pecemiști din 
toate țările, uniți-vă!” - (Aici, 
credem că e o eroare de tipar: 
peceusiști din toate...). Manifes­
tul e datat 25 august 2002, Chău, 
Circul de stat lat. ❖ în DISCO­
BOLUL din aprilie-mai-iunie, 
dna Nicoleta Sălcudeanu scrie 
despre directorul de onoare al 
frumoasei publicații de la Alba 
Iulia o recenzie admirabilă, atît 
prin obiectivitate, cît și prin cali­
tatea stilului. Reproducem înce­
putul:

“Profesorul Ion Pop este un 
tip special de scholar. Și nu în 
cârca ardelenității poate fi pus 
felul în care este. Sigur, e temei­
nic și informat, cum puțini în 
țara asta sunt, erudiția nefiind în­
să ostentată cu nici un preț, ba 
mai degrabă camuflată în vălă­
tuci de pudoare. Știința sa e mai 
curând delicatețe latină, solară, 
decum răspicare teutonică. Ar­
delenismul presupune o sfătoșe- 
nie puțintel afectată, o colocvia- 
litate rostogană, îngreunată de 
obezitatea informației, nu de pu­
ține ori, ușor inutilă, căz' doară 
atâta școală chezaro-crăiască nu-i 
de lepădat! Pedagogul nostru e, 
în schimb, un erudit melancolic. 
Rigoarea științifică e străbătută 
de striațiile dulci-amărui ale mi­
nusculelor tristeți și ale miniatu­
ralelor refulări pervertite în nos­
talgie. Nespusul concurează a- 
proape patetic cu geometriile de­
monstrației fără fisuri. Volume­

trica scrisului divulgă în cele 
mai neașteptate momente prelin- 
geri tandre și alunecări mierii în 
genuni curbe de subconștient, în 
cuiburi mici de liminarități, ade­
sea în răspărul voinței autorului. 
De aici nevoia de poezie, nici ea 
lăsată de capul ei să-și exubereze 
fără cenzură frivolitățile. îmbu- 
jorările se simt la tot pasul. Cel 
mai sever cenzor al lui Ion Pop 
este el însuși.”

Binefaceri de partid 
și vise parlamentare

U LUNI în urmă, cînd 
f 'fC premierul Adrian Năs- 
( . tase a anunțat că guver-

nul vrea să ofere copii­
lor la școală un com și o cană de 
lapte, Cronicarul a pus o piatră 
albă la activul executivului. 
Chiar dacă a crezut și crede în 
continuare că părinții trebuie să 
le poată oferi copiilor lor pache­
țelul de mîncare pentru la școală, 
Cronicarul și-a zis că mai bine o 
gustare frugală de la Guvern de­
cît nimic de acasă. Ziarele cen­
trale însă au vrut să vadă cine se 
va ocupa propriu-zis de această 
inițiativă guvernamentală ini­
moasă. S-au organizat licitații în 
acest scop - afacere transparen­
tă, s-ar zice. Cînd colo, citim în 
ROMÂNIA LIBERĂ: Comu și 
lăpticu' au gust de PSD, cu e- 
xemple din varii județe. La a- 
ceeași concluzie ajunge și ADE­
VĂRUL care titrează: Simple 
coincidențe: pesediștii cîștigă li­
citațiile pentru cornul și laptele 
guvernamental. Cum e exclus ca 
între cele două ziare să fi existat 
o înțelegere, reiese că guvernul 
și-a dat în petec transformînd o 
acțiune de binefacere pentru 
copii, într-una de facere de fon­

duri pentru partid. ❖ La același 
capitol, al unor isprăvi guverna­
mentale ajunse la urechea presei 
înregistrăm faptul că mai vechiul 
nostru client Ioan Mircea Pașcu 
s-a găsit să dea indicații preți­
oase Justiției asupra felului cum 
trebuie judecat procesul instala­
ției de nocturnă a Stadionului 
Ghencea, pentru a veni în ajuto­
rul actualilor proprietari ai Clu­
bului Steaua. Să ne reamintim că 
atunci cînd i s-a cerut un punct 
de vedere clar asupra felului dis­
cutabil în care a avut loc privati­
zarea “Stelei”, dl Pașcu a decla­
rat că nu vrea să fie amestecat în 
această afacere. Dar iată că la un 
caz, ministrul Pașcu și-a călcat 
pe inimă. ❖ Din Adevărul mai 
aflăm un lucru și mai grav, cităm 
titlul: Un fenomen care vizează 
strategiile economice ale minis­
terelor: Funcționari de stat - 
“cîrtițe” ale companiilor private. 
Printre cîrtițele citate de Adevă­
rul se numără și actualul preșe­
dinte al Senatului Nicolae Văcă- 
roiu. Pe vremea cînd era și pre­
ședinte al unei bănci particulare 
și președinte al Senatului, dl Vă- 
căroiu își justifica această licență 
afirmînd că d-sa e un Hagi al fi­
nanțelor. Frumos spus, dar pe 
vremea cînd Hagi a fost antrenor 
al echipei naționale el n-a avut și 
funcție executivă în Federația 
Română de Fotbal și nici în Liga 
Profesionsită. Așa că dl Văcă- 
roiu, fost jucător de fotbal la Ra­
pid, e un Hagi și ceva în lumea 
finanțelor. ❖ Apropo de fotbal - 
Anghel Iordănescu, redevenit 
antrenor al naționalei, a mărturi­
sit după victoria în primul meci 
al preliminariilor Campionatului 
European că se bucură de asis­
tența spirituală pe care diverși 
ierarhi ai Bisericii Ortodoxe o a- 
cordă echipei pe care o antrenea­

ză. Printre aceștia, Iordănescu l-a 
citat și pe Teodosie Snagovea- 
nul. Evlaviosul antrenor nu e la 
curent cu mișcările de înalte fețe 
bisericești, în sesiunea de tran­
sferări a cuvioșiilor lor. Altfel ar 
fi știut că Teodosie nu mai e 
Snagoveanul, ci Tomitanul și că, 
între timp, a jucat pe plajă o 
sfîntă slujbă de Paște pe care ar 
fi trebuit s-o țină în biserică. ❖ 
EVENIMENTUL ZILEI ne asi­
gură că faimosul nr. 2 al mineri- 
adei din 1991 a fost localizat în 
Austria. E vorba de Silviu Po­
pescu, cel care se dădea drept o- 
fițer C.A.DA. ❖ La capitolul 
Parlamentul visează și tot el vo­
tează, care le lipsește colegilor 
de la ACADEMIA CAȚA VEN- 
CU, înregistrăm o propunere a 
șase parlamentari ca vechimea 
în mandat să fie calculată ca ve­
chime la pensie, cu tot cu ba”:i 
aferenți, ca și cum alegătorii 
fi trimis la strung pe d-nii parla­
mentari, nu parlamentarii i-ar fi 
rugat pe alegători să-i trimită la 
munca pentru care vor și vechi­
me. ❖ Pe măsură ce se apropie 
momentul reuniunii NATO de la 
Praga se înmulțesc semnalele că 
România nu poate fi un membru 
NATO credibil dacă un CV Tu­
dor se va bucura în continuare 
de procentele pe care le are îr 
actualul Parlament. Cel care i 
spus acest lucru, direct, a fos 
Președintele Comitetului SU4 
pentru NATO, Bruce Jackso. 
avertizînd că CVT e un perico 
pentru viitorul copiilor din Ro 
mânia. De fapt, CVT e un peri 
col și pentru adulții din Români 
care își văd un viitor alături d 
liderul extremist al PRM.
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