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A
 MURIT Tita Chiper Ivasiuc, 

soția romancierului dispărut la 
cutremurul din 1977, ea însăși 
prozator și reporter, leneșă 

autoare a unei singure cărți, personalitate 
cunoscută a lumii noastre literare din ulti
mele decenii. Deși era de un sfert de veac 
bolnavă, moartea Titei ne-a luat prin sur
prindere. Era atît de plină de viață, de atentă 
la ce se întîmplă, pe scurt, de prezentă, încît 
numai cu greu cineva care nu știa de boala 
ei ar fi admis că fusese definitiv marcată de 
o operație, purtîndu-și handicapul fără să se 
plîngă.

Am încercat în mai multe rînduri să-mi 
explic dificultatea ei de a scrie. Cu o excep
ție, n-a scris nimic. în afara excelentelor in
terviuri din Dilema anilor din urmă. Tita era 
un povestitor înnăscut. Istoriile ei, cu oa
meni celebri sau cu anonimi, cu trecutul Bu- 
cureștiului pe care îl stăpînea cum numai re
gretata noastră colegă, Andriana Fianu, o 
mai făcea, cu pitorești evenimente literare, 
erau captivante. Avea o memorie, îndeosebi 
a amănuntului, fără egal. Dacă citise o dată 
o carte, n-o mai uita. Pe vremea cînd scriam 
studiul despre Sadoveanu, am avut multe 
discuții cu ea despre un autor pe care-1 știa 
pe de rost. Mă umilea cu informațiile ei din 
texte pe care eu le citisem recent, dar care-mi 
ieșiseră din cap, cu personaje, gesturi și re
plici, care-și luaseră zborul din memoria 
mea, nu și dintr-a ei, deși eu scriam mono
grafia cu pricina, nu ea. Tot modul ei de a 
citi și observa se baza pe o știință inefabilă a 
detaliului. Ispitită mereu de exhaustiv, n-a- 
vea cum să-și aștearnă pe hîrtie evocările ori 
ficțiunile; se pierdea în labirintul memoriei, 
cu voluptate, ce e drept, fiind probabil con
vinsă că ține în mînă un fir al Ariadnei. S-ar

zice că se înșela. A rătăcit o viață prin labi
rintul memoriei și spiritului ei de observație.

Forma cu Al. Ivasiuc un cuplu perfect 
complementar. El era omul ideilor generale, 
al ipotezelor, mereu grăbit, tentat de hazar
dul tuturor conexiunilor. Tita era atașată de 
concret, precisă ca o mașinărie, fără o ima
ginație capabilă să transfigureze materialul 
acumulat. El era mitoman, fabulatoriu, ab
stract, creator. Tita se mișca la nivelul reali
tăților, în imediat, în circumstanțial. „Cola
borarea” lor m-a uimit din clipa în care mi-am 
dat seama de ea. Tita era cea care-i furniza 
informațiile, ocaziile, brutul vieții cotidiene, 
detaliile. El le prelucra, răsucindu-le pînă 
deveneau de nerecunoscut. Ea era furnica 
harnică și neobosită, aprovizionînd conștiin
cios mușuroiul cu hrană spirituală. El era mat
ca, de care depindeau regenerarea și creația, 
ca și viitorul. Tita nu se iluziona niciodată. 
Vîna iluziile, și ale altora, cu o ironie cîteo- 
dată foarte malițioasă. în această privința, 
puteai conta în chip absolut pe luciditatea ei. 
El se amăgea cu plăcere, inventa, se îmbăta 
uneori cu apă rece. îmi amintesc cît era de 
șocat cînd Tita îi spulbera, cu o singură 
frază, tăioasă, și calmă, superbele speculații. 
Rămînea literalmente cu gura căscată. Ca un 
copil. Dintre ei doi, adultul era Tita.

Am încercat mereu s-o facem să scrie. 
De cîte ori ne vizita la redacție. Se pare însă 
că, la Dilema, își epuiza resursele. Asista 
destul de des la întîlnirile noastre redacțio
nale. încercam s-o determinăm să colabo
reze, chiar păcălind-o; promitea cu jumătate 
de gură, apoi se răzgîndea, amîna, negocia. 
Ar fi fost autoarea ideală pentru Ochiul ma
gic din pagina 20. Cînd s-a lăsat convinsă 
să-l scrie, ne-a dat o pagină extraordinară. 
Acum s-a isprăvit. Joile noastre fără Tita vor 
fi mai triste.

Dumnezeu s-o odihnească! ■



lume sau un început de Iunie? 
Un nou „război rece”, de data 
asta între „civilizații” — cuvânt 
politicos care ascunde mai puțin 
politicosul cuvânt „rasă”? Sau 
chiar un „război cald”?Intr-un 
singur an, s-a scris, s-a vorbit, s-a 
arătat despre infamul atac de la 
World Trade Center cât despre 
puține evenimente istorice. Se 
cunoaște conținutul ultimei pi
caturi de praf de la locul masa
crului, dar despre forțele aflate 
în spatele crimei nu știm mai ni
mic. Făptașul o fi, într-adevăr, 
Bin Laden? Sau acesta nu e de
cât un desperado care, pentru că 
tot nu avea nimic de pierdut, a 
capitalizat și această mârșăvie? 
O fi mâna lui Saddam? Dacă nu, 
de ce a iuțit administrația de la 
Washington ritmul amenințări
lor pe măsură ce ne apropiem de 
împlinirea unui an de la funesta 
zi? ~

într-un articol din The New 
Republic, Leon Wieseltier scria 
că în ultimele trei sute și ceva de 
zile societatea americană, pose
soarea, în genere, a unei proaste 
memorii colective, nu face decât 
să-și amintească, o țară obișnui
tă să „mănânce trecutul”, obse
dată de „noutate”, a ajuns la 
punctul-limită în care viitorul 
devine o valoare secundară. 
Blocată la momentul WTC, ea 
face și desface ghemul amintiri
lor, sperând să afle înțelesul dra
mei absurde petrecute în inima 
sa simbolică.

România are mai puține pro
bleme cu memoria, dar mult mai 
multe cu noua sa identitate euro
peană. De pe urma lui 11 Sep
tembrie, ne-am ales cu un mare 
inconvenient. Și anume, cu so
mația de a ne defini nu doar în 
funcție de interesele imediate, ci 
și în funcție de interesele de per
spectivă. Din câte-mi dau sea
ma, destule țări au căzut acest 
examen. Și încă mai multe per
sonalități s-au pătat iremediabil.

E facem cu 11 Sep
tembrie'? Unde îl pla
săm, în biografia lu
mii și, deopotrivă, în 

biografia noastră? Un sfârșit de

contrafort

de Mircea Mihăieș

11 Septembrie. 
Instrucțiuni de întrebuințare

Singura mișcare abilă a Româ
niei din ultimii doi ani — sem
narea tratatului privindu-i pe 
soldații americani aflați în even
tuale acțiuni militare pe terito
riul țarii noastre —, o mișcare cu 
atât mai reușită cu cât n-aveam 
de ales; ne-a pus prost de tot cu 
Europa, iar diverși băgători de 
seamă din țară au găsit subiectul 
ideal de exultare. Pot înțelege 
iritarea democrațiilor occidenta
le, dar nu dau doi bani pe bățo- 
șenia lor. Politicianismul adesea 
penibil din țările membre U. E. 
n-are de ce să impresioneze în a- 
ceastă împrejurare. Șansa Euro
pei constă tocmai în a fi o pre
lungire a Americii, așa cum vreo 
trei secole America a fost o pre
lungire a Europei.

U va trece mult până 
când, una după alta, bă
trânele doamne ale politi
cii europene vor depune 

pupicuri discrete pe obrazul pe 
care astăzi nu se sfîesc să-l 
scuipe. De ce? Pentru că este 
vorba, mai întâi, de interesul lor, 
și abia apoi de interesul Ameri
cii. Faptul că o țară debilă pre
cum România le-a luat-o înainte 
o fi un prilej de ifitare, dar e o 
iritare fără obiect. E șansa noas
tră — șansa disperatului — că 
am știut să dăm o bună întrebu
ințare lui 11 Septembrie. Și va fi 
o fatalitate ca țările europene cu 
pretenții să ne urmeze. Văd în a- 
ceastă țurcă politică — un pas 
lateral, urmat de-o „buznă” îna
inte — recunoașterea implicită a 

situației de inferioritate econo
mică, militară și de viziune a eu
ropenilor față de americani. Pe 
cât de neplăcut, pe atât de greu 
remediabil.

Un efect pervers al lui 11 
Septembrie este că în loc să do
molească antiamericanismul, i-a 
dat un nou impuls. Deși victimă 
a terorismului, America e perce
pută ca marele asupritor plane
tar, ca hipervampirul care suge 
sângele petrolizat al popoarelor. 
Tot ce e rău pe lume vine, desi
gur, din America: de la Coca- 
Cola și pantofii de atletism Ree
bok, la AIDS și internet, de la 
Hollywood la muzica rap. Or fi 
venind și rele din America, dar 
vigilenții apărători ai apei de iz
vor, ai opincilor și ai imaculate
lor priveliști mioritice (pe care, 
de altfel, nu ezită să le vândă pe 
bani buni aceluiași hulit Holly
wood!) uită că Statele Unite au 
rămas marele, dacă nu singurul 
exportator de securitate din lu
me. De securitate și democrație.

Ura contra Americii se dez
voltă mână în mână cu incredi
bila renaștere a stângii și extre
mei stângi internaționale. Jean- 
Franșois Revel analiza, în Ma
nea paradă, cauzele revenirii la 
utopiile socialist-comuniste, în- 
tr-o lume incapabilă să facă sal
tul în noul ev istoric. (Notând 
prezența senină la Geneva a lui 
Fidel Castro, la o importantă 
reuniune economică, Revel scria 
cu sarcasm:”Asasinii comuniști 
[sunt] în general bine veniți în 
democrații”!) Teama de libera

lism, scadența politicilor „clep
tomane” întinse pe-o mare su
prafață a planetei cu acordul vi
novat al populațiilor, redescope
rirea naționalismului primar ca 
sursă a fericirii, lenea sau, vai!, 
chiar incapacitatea de gândire par 
să reocupe prim-planul scenei 
mondiale.

Oameni altminteri inteligenți 
(și de-ar fi doar ei!), gen Pierre 
Bourdieu, Daniele Sallenave, 
Serge Halimi sau Claude Lanz- 
mann —inteligențe cariate de 
vedetism, orgolii și complexe 
inavuabile — ajung în situația 
paradoxală (îl citez din nou pe 
J.-F. Revel) ca în ciuda privile
giilor, a invulnerabilității și a 
subvențiilor pe viață să n-aibă 
alt ideal decât distrugerea socie
tății care le-a pus totul pe tavă! 
Anihilarea capitalismului și sto
parea inițiativelor liberale au 
devenit cuvântul de ordine al 
„intelighenției” europene, înar
mate cu niște rudimente ale „co
rectitudinii politice” și cu ponci- 
fele unui marxism-troțkismz de 
cea mai joasă speță.

Să nu ne mire, așadar, că ma
re parte din intelectualitatea pla
netară a ajuns să mărșăluiască 
demagogic spre un comunism 
cu fața musulmană, amenințând 
să ne retrimită în siberiile / salta
rele dominate de imaginația pa
ranoică a cutărui Bin Laden vor
bitor și scriitor de franceză ma- 
oizată, de italiană arhaic-stali- 
nistă și de germană ecologizan- 
tâ. Din acest punct de vedere, 
destui intelectuali și jurnaliști 

români baletează și ei plini de 
gravitate spre găurile negre ale 
prostiei. A scrie că semnătura 
pusă pe acordul cu americanii 
înseamnă trădarea patriei e o 
gravă forma de deranj mintal. 
Scufundați într-un antiamerica- 
nism coleric, ei nu-și mai pun 
problema elementară: bine-bine, 
dar ce-ar căuta soldații ameri
cani în România? Are de gând 
Washingtonul să ne ocupe'? Și 
daca ne ocupă, ne mai întreabă 
dacă suntem de acord? A pus 
Bush ochii pe inocentele fetițe 
din Carpați, binișor perfecționa
te la Stambul? Sau la mijloc e 
vorba de binecunoscuta perple
xitate ontologică a trogloditului 
cu pix, care trebuie, musai, să-și 
dea cu părerea, că doar de aia
are rubrică la ziar?

A
TÂTA logică (sau mă
car memorie) ar trebui 
să aibă acești strategi 
de ziua a șaptea încât să 

știe că tipul de război preferat
acum de americani este cel... din 
avion! Administrația americana
a cerut aceste minime garanții 
(în fond, niște petece de hârtie!) 
tocmai pentru că se confruntă, la 
ea acasă, cu vehemente proteste: 
„Nu ne trimiteți fiii să moară pe 
pământ străin!” Americanul de 
rând nu înțelege, în ruptul capu
lui, de ce au soldații lor datoria 
să apere democrația în țări care, 
în mod evident, nu vor să auda 
de democrație. „America first”a
fost sloganul dominant al ulti
melor campanii electorale pen
tru Congres și Casa Albă. în 
urma experienței din Kosovo, 
americanii n-au pretins decât 
atât: dacă tot venim să scoatem 
castanele din foc, măcar nu ne 
trimiteți la închisoare!

A echivala soldatul american 
cu polițistul român care fugă
rește cu jeepul bătrânele ce vând 
pepeni pe marginea șoselei, și 
trupele de elită ale Marinei cu 
verișorii lui Râmam înseamnă 
nu doar semnele unei imaginații 
bolnave, ci și crasă nemernicie. 
Destui întrebuințatori de condei 
din România excelează la ambe
le capitole. ■
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Ir I
Dubla pledoarie

NCREDIBIL de multe lu
cruri se pot învăța citind 
cărțile hulite. Ele nu sunt 
niciodată eronate în mod

absolut. Fiindcă, dacă ar fi așa, 
nu am avea decât să inversăm 
tezele și am obține adevărul pur, 
sau ceva foarte apropiat. De pil
dă lucrarea Mic dicționar filo
zofic apărută în Editura de stat 
pentru literatură politică în 1954, 
sub redacția lui M. Rozental P. 
Iudin. Se atrage atenția după 
pagina de titlu că... „reflectă ho
tărârile Congresului al XIX-lea 
al PCUS”(?!). în plus s-a ținut 
seama de observațiile critice 
și de părerile... primite din par
tea cititorilor” după publicarea 
primelor ediții.

Printre inepții antologice și 
obsesii ce se apropie de patolo
gic ajungem la articolul: „Ci
bernetică - pseudoștiință reac
ționară care a apărut în SUA 
după cel de-al doilea război 
mondial...”. Acest item a mai 

F

fost citat după 1989, totdeauna 
cu sens peiorativ. Niciodată în
să, el nu a fost analizat în între
gime, comentatorii limitându-se 
la aceste prime cuvinte ale defi
niției. Recitind de curând pagi
na respectiva, cu o dorință as
cunsă pentru un amuzament 
malițios, am constatat că efectul 
se lăsa așteptat. Textul nu mai 
părea atât de absurd: „Adepții 
ciberneticii o definesc ca pe o 
știință universală despre legătu
rile și comunicațiile în tehnică, 
despre ființele vii și viata so
cială, despre «organizarea gene
rală»... Prin aceasta, cibernetica 
consideră ca fiind identice legă
turile reciproce mecanice, bio
logice și sociale... ”.

Dacă punem în paranteze 
adjectivele caracteristice luptei 
de clasă obținem un text care, 
cu ușurință, ne aduce amine de 
Spengler și Toynbee ori de O- 
mul unidimensional al lui Mar
cuse. Nu era deloc departe nici 
de unele poziții mai vechi sau 
mai noi ale bisericii creștine, fa
ță de aceste tehnici avansate: 
„Cibernetica exprimă în mod 
pregnant una din principalele 
trăsături ale concepției {burghe
ze} despre lume — inumanitatea, 
tendința de a transforma oame
nii [muncii] într-o anexă a mași
nii, într-o unealtă de producție 
și o unealtă de război. Totodată 
cibernetica se caracterizează 
prin următoarea utopie (imperi
alistă): înlocuirea omului viu, 
care gândește... printr-o mași
nă...”. Așadar, până nu demult 
aș fi putut miza orice sumă pe 
valoarea argumentației negatoa
re a deja celebrei definiții. In ur
ma unei analize profunde am 
decis că instabilitatea emoțio

nal-perceptivă se datora unor 
întâmplări relativ recente. Trei 
au fost deci faptele care au 
zdruncinat convingerile mele. 
Mai întâi vizitarea pur întâm
plătoare a mai multor săli tip In- 
temet-Cafe. în secundar lectu- 
rarea perpetuă a Omului recent. 
Și, în fine, eșecurile suferite în 
lupta cu PC-ul atunci când avu
sesem de rezolvat niște proble
me strict științifice (să zicem de 
fizică și matematică). Riscând 
deci o atitudine amfibolică am 
hotărât că textul cu pricina se 
preta la pledoarii antagonice. 
Cu șanse charismatice. sensibil 
egale poți susține sau poți com
bate teza „ciberneticii” ca pseu- 
doștiință și pe deasupra dăună
toare societății.

Pledoaria negatoare este în
să sortită unui succes „de piața” 
garantat. Mai întâi, autorii se 
discreditează ab initio prin lipsa 
de intuiție futurologică. E ade
vărat că cibernetica s-a conturat 
în SUA (și Anglia!) dar ea a 
proliferat rapid nu numai în ce
lelalte țări occidentale dar și în 
fostele țări comuniste. Chiar da
că nu purta acest nume. Așadar» 
pseudoștiință sau nu, nimeni 
nu-și poate permite astăzi să o 
ignore. Cine s-ar încumeta să o 
facă, când până și „vecina de la 
patru” vorbește de „1 Giga de 
RAM” cu ușurința cu care spu
ne „și făină cât cuprinde”? In 
plus, cibernetica e mai mult de
cât informatică. Puțini sunt cei 
care rămân astăzi în afara pro
ceselor industriale automati
zate. Cât de mult ar costa auto
mobilele dacă nu s-ar folosi teh
nologii robotizate? Mai putem 
trăi fără pilot automat, www și 
e-mail?

Și asta doar în zona „bunuri
lor de larg consum” ale ciberne
ticii. Intr-un plan mai elevat se 
discută de previziune/decizie, 
cercetare operațională și teoria 
jocurilor strategice cu nesfârșite 
aplicații în economie și arta răz
boiului. Pe o altă direcție, con
ceptualizarea feed-back-\A\ii sta
bilește legătura cu biologia și 
neurologia. In sfârșit — într-o e- 
numerare sinoptică - abordarea 
sistematica/structuralistă ajunge 
până în domeniile lingvisticii 
(semiotică), ale științelor uma
niste și sociale.

Cu asemenea palmares, ci
bernetica nu putea fi atacată de
cât din motive obscure. O posi
bilitate putea fi invidia. Deoare
ce s-a structurat practic fără con
tribuția savanților din Est, spre 
deosebire de multe alte științe și 
tehnici care au avut și contri
buții slave, de exemplu. Mai 
probabil însă, sau complemen
tar, autorii, buni semanticieni, 
au intuit pericolul etimonului 
grecesc al termenului combătut, 

care înseamnă „guvernare”. Ex
ista deci riscul ca puterea în ge
neral să capete criteriul efi
cienței și să migreze din sfera 
politicului (unde comuniștii se 
simțeau puternici) către știință/ 
tehnocrație (zonă în care nu au 
excelat niciodată). In aceste 
condiții puțini s-ar încumeta să 
mai apere textul temporar incri
minat. Și totuși...

LEDO ARI A afirmatoare 
rjffix constată mai întâi ca ter- 
LA menul apare prima dată la 
V Platon în Dialoguri și la 
Ampere în Clasificarea Științe
lor. Ceea ce se înțelege astăzi 
prin cibernetică este însă într- 
adevăr o... pseudoștiință deoa
rece nu întrunește toate calități
le unei veritabile științe. E o co
lecție de rezultate din multiple 
domenii (Matematică, Teoria 
informației, Electronică). De 
altfel multe enciclopedii con
temporane o califică drept „an
samblu de teorii”. Webster-ul o 
numește „studiu”, iar prin ciber- 
nation, americanii înțeleg folo
sirea computerelor pentru con
trolul proceselor automate în in
dustrie.

Suprema încercare pentru 
apărare este însă justificarea ad
jectivului „reacționara” care a- 
pare în text. La fel de bine, ad
versarii ar putea susține că, dim
potrivă, definiția este reacționa
ră întrucât se opune progresului. 
Numai că, nu tot ce merge îna
inte înseamnă progres. Proces și 
progres rimează, dar nu se con
fundă, conform cu Sloterdjik. 
Dacă vom reuși să evidențiem 
aspecte vulgare în influxurile 
ciberneticii victoria este asigu
rată. Asta nu va fi prea greu 
fiindcă deși are consecințe for
midabile în epistemologie și deși 
e plină de trofee tehnologice 
păstrează totuși ceva din sincre
tismul și infatuarea parvenitu
lui. Sindromul de alienare sub 
aproape toate aspectele lui (pri
vind omul, cunoașterea în gene
ral și chiar tehnologiile) i se da
torează în mare parte.

Mai întâi ar fi vorba de apli
cația numită informatică Din
colo de beneficiile de necontes
tat ale unei circulații fără prece
dent a informației, există o în
clinare nefirească spre birocra
tic, comercial, amuzament. I se 
dă omului de lucru pe cele mai 
ciudate și tentante tărâmuri, ast
fel încât, la bilanț, constată că a 
obosit și a îmbătrânit colecțio
nând doar o grămada de lucruri 
inutile. Se mizează probabil pe 
celebra zicală dialectică cu acu
mulările cantitative.

Stau oamenii înțepeniți în 
fața calculatoarelor, cu mâinile 
încleștate pe șoricel, și prin fața 
ochilor li se perindă curgând de

jos în sus sau invers, mii de li
nii, mii de pagini și milioane de 
date. Oricum, creierul nu le 
poate integra pe toate!

în mod normal, numărul do
sarelor ar trebui să scadă, deoa
rece totul se află în memoria 
mașinii. Error! Dosarele sunt 
din ce în ce mai voluminoase (e 
valabil numai în mediul autoh
ton). PC-ul își varsă conținutul 
prin mii de imprimante și se 
răzbună pe inițiatorii de tabele, 
umplând camere întregi cu do
cumente aproape inutile. Exista 
tagma creatorilor de tabele și 
cea a „scribilor” care le comple
tează. Ambele tabere se înjură 
reciproc dar nu pot trăi în afara 
acestei simbioze fiindcă între 
timp au uitat să facă altceva 
sau... nu au știut niciodată. Se 
va ajunge la echilibru - con
form unei zicale - atunci când 
ne vom petrece tot timpul 
raportând despre Nimic. In răs
timpuri, când secretarele nu au 
de lucru, nu-și părăsesc aman- 
tul-calculator. Fac jocuri de cărți. 
Bărbații navighează pe Inter
net. In locurile dedicate stau co
pii și tineri în transă, în fața 
ecranelor. Alături, sticle de Cola 
și scrumiere neîncăpătoare. Prin 
fum și întuneric abia le distingi 
fețele. îi așteaptă o mare „bucu
rie”. Realitatea virtuală „auten
tică” e pe cale de a deveni co
mercială. Jocurile interactive în 
lumea preferată de fiecare vor 
lua locul celor actuale. Vom a- 
vea atunci Marea Iluzie în for
ma ei completă. Drogurile vor 
deveni îngeri.

O altă lume absurdă, doar 
aparent contradictorie, este cea 
a producătorilor de viruși, res
pectiv de antiviruși. Competiția 
îor turbată este menită să ne 
mențină în legătură permanentă 
cu producătorii de soft și să in
troducă fiorul rezonanțelor exo
tice, numele virușilor fiind în
totdeauna șocant. Există presu
punerea că născătorii de viruși 
sunt plătiți de companiile de 
soft ajutându-se astfel reciproc 
„să câștige un ban cinstit”. 
Avem apoi secta hacker-\\or. 
Ăștia sunt băieți deștepți dar 
frustrați. într-o lume lipsită în 
mare parte de criterii de valoare, 

ei dovedesc că inteligența nu 
poate fi stocată în totalitate și 
nici controlată integral de insti
tuții. Prin geniu și curaj ajung în 
cele mai secrete baze de date și 
vâră spaima în organizațiile gu
vernamentale și militare, iar la 
noi își bat joc de serviciile se
crete. Unii fură din bănci stând 
comod la domiciliu.

în schimb, în curând, vom fi 
scutiți de a mai merge la vot, re
zultatul fiind cunoscut dinainte, 
cu o eroare nesemnificativă. 
Două-trei sondaje sănătoase vor 
decide care sunt aleșii poporu
lui. Absenteismul actual, în 
continuă creștere - efect al unei 
manipulări subtile - are printre 
cauze și descurajarea datorată 
agresivității sondajelor preelec
torale. Aceste aspecte jenante 
ale emancipării informaticii sunt 
comentate de John D. Barrow 
de la Centrul de Astronomie al 
Universității Sussex: „Sprijini
rea totală pe sistemele compute
rizate pentru stocarea și contro
lul informației vitale expune in
formația tot mai mult la riscul 
furtului, manipulării ori corupți
ei. Pe măsură ce aceste sisteme 
sensibile devin mai complicate, 
ele devin mai vulnerabile.

* NTERESANT este faptul că 
I problemele serioase, de 
B competența PC-ului, întâm- 
Epină întotdeauna dificultăți. 

Sau programul se blochează, 
sau nu e cel adecvat scopului, 
sau numărul de zecimale e prea 
mare (ori prea mic), sau dome
niul de reprezentare nu e bine 
ales, sau... Asta nu e nicidecum 
vina calculatorului ci propriul 
nostru blocaj. Capacitatea noas
tră de a face lucruri importante 
a fost amputată de abundența 
informației, de Superficial. Ma
rea învinsă este Cultura. Nu nu
mai cea umanistă, ci și cea știin
țifică și tehnică. Matematica, 
care a născut calculatorul, e bat
jocorită de propria ei progeni
tură.

Acesta este însă doar aspec-

Mihai Bădic

(continuare în pagina 13)



O ediție nouă a
Cărții despre Tao

J
NCERC, ori de câte ori aflu 

■ despre traducerea în premie- 
R râ a vreunui autor fundamen
ta tal, o anume curiozitate fe
brilă. Când autorul în cauză are 
șansa unor traduceri alternati
ve, sentimentul devine deja u- 
nul de confort. în anii ’90 îmi 
plăcea mai mult primul gen de 
emofie - acum cred însă că pre
fer tipul amintit de confort inte
lectual.

“Confortabila”, iată, a deve
nit și Cartea despre Tao și vir
tuțile sale a lui Lao Zi, tradusă 
la noi într-o versiune de Dinu 
Luca și într-alta de Șerban Toa-

RADU VASILE

CURSA PE CONTRASENS
Amintirile 

unui 
prim-ministru

RADU VASILE 
Cursă pe contrasens 

Amintirile unui prim-ministru

der. De curând a apărut la Edi
tura Meteora Press și cea de-a 
doua ediție a traducerii celui 
din urmă.

Fără a ști nimic despre exis
tența vreunui taoist în Româ
nia, putem presupune însă lejer 
că filosofia chineză s-a bucurat 
de un real^ succes în rândurile 
cititorilor. în ’91 m-am arătat și 
eu, ca atâția alții, interesat de 
cursurile de la Universitate ale 
Florentinei Vișan (ori de cele 
ale lui Radu Bercea, de filoso- 
fie indiană). Afișul era ținut, 
desigur, de Confucius și de Lao 
Zi, dar și de multe alte nume de 

. referință pentru acest spațiu 
cultural.

între timp s-au format câți
va traducători tineri, dintre cei 
mai perseverenți și mai compe- 
tenți. Printre foarte puținii încă 
activi se numără și Șerban Toa- 
der, cercetător științific la Ins
titutul de Studii Orientale “Ser
giu Al-George” din București, 
departamentul Extremul Ori
ent, specializarea sinologie.

Această nouă ediție a tradu
cerii sale apare la șapte ani du
pă prima. Atunci, ca și acum, 
Ș. T. are în vedere, pentru dificila 
interpretare a textului lui Lao 
Zi, o sumă de opțiuni metodice 
și filosofice bine definite. Ast
fel, nedovedind de la bun înce
put vreo înclinație pentru lectu
ra strict literală a textului ori 
chiar pentru “simplul joc al u- 
nei aplecări speculative”, tradu
cătorul preferă situarea în spa
țiul taoist religios. Totodată, el 
propune nu o abordare dogma
tică, cât una naturalistă, luân- 
du-și ca model o concepție an
terioară taoismului, și anume 
religia agrară, bazată pe teoria 
ciclurilor sezoniere. în fine,

Seria Cioran 
EMILCIORAN 

Istorie și utopie 

continuând vechea tradiție a 
cărturarilor chinezi, Șerban 
Toader acordă o pondere foarte 
mare comentariilor, care în 
mod asumat sunt scrise în ace
lași registru cu textul original. 
Menirea acestor comentarii este 
așadar nu atât cea a unei prea 
vădite detașări critice, cât aceea 
a îmbogățirii Cârții.

Deși satisfăcut și astăzi de 
nivelul traducerii sale din 1994, 
Șerban Toader remarcă totuși în 
prefață, cu oarece uimire în ton, 
că într-un plan strict subiectiv 
mentalitatea și filosofia chineză 
i se par mai de neînțeles ca ori
când - dar cu atât mai minuna
te. Trebuie spus că în toți acești 
ani el a călătorit și a avut ocazia 
unei experiențe personale a 
Orientului (chiar dacă, așa cum 
se mărturisește, oamenii întâl
niți nu mai sunt chiar niște con
temporani ai lui Lao). La capă
tul, provizoriu, cred, al acestor, 
peregrinări, avem poate de-a 
face deja cu un taoist — cu unul 
încă nedeclarat, care își afirmă 
crezul după cum urmează: 
“Spontaneitate, adaptare conti
nuă. Oportunism natural, fără 
exces. Noi înainte de eu, a fi și 
a cunoaște înainte de a avea și a 
controla."

Dorin-Liviu Bîtfoi

Clujul literar
ÎNCOLO de titlul — poa
te puțin sarcastic - al ce
lui de-al doilea volum 
de interviuri cu scriitori 

clujeni întocmit de poeta Flavia
Teoc (Din Capitala Provinciei) 
cititorului i se oferă o fresca a 
unei vieți literar - artistice de o 
efervescența remarcabilă. Plu
ralitatea preocupărilor celor in
tervievați șochează deopotrivă 
prin eclectism (lăsând la o parte 
literatura și critica aferentă, ele 
merg de la caligrafia japoneză— 
Rodica Frențiu - la teatrologie 
— Claudiu Groza — și chiar până 
la eseuri despre jazz - Virgil 
Mihaiu) cât și prin modul ar
monios în care interacționeazâ, 
generând totuși tendințe foarte 
diferite. Dintre acestea, cea pe 
care Flavia Teoc o urmărește 
constant e raportarea reverență 
a acestor scriitori la viața cultu
rala din anii ’70 - ’80, viață 
culturală pe care ea o vede cel 
mai bine exprimată de către re
vista Echinox. Desigur, nu e o 
asociație întâmplătoare, această 
revistă - ce debutează, simbolic 
aproape, în 1968 - constituind 
rampa de lansare pentru mulți 
din scriitorii intervievați și a- 
vând un impact major. O carac
terizare succintă a curentului li
terar propagat de revistă e for
mulată de Ruxandra Ceserea- 
nu:”îmi îngădui să fac din școa

la Echinox un ‘ism’, și să con
sider că acolo se îmbina pe de o 
parte, ardelenismul riguros, cu 
ludicul, și cu o formă de neo- 
expresionism, tipică pentru 
sfârșitul de secol XX” (pag. 9).

Dar tocmai pentru că Flavia 
Teoc accentuează această conti
nuitate împingând-o până la 
Clujul interbelic și la cel din în-

rUwia Teoc
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Flavia Teoc, Din Capitala 
Provinciei. Interviuri cu 
scriitori clujeni, Editura Li
mes, Cluj, 2002,152 p.

ceputurile comunismului (evo
carea pe care Pompiliu Manea 
i-o dedică lui Dumitru Cristea), 
apar și efectele negative al a- 
cestui tradiționalism, transfor
mat - prin declarațiile lui Dan 
Damaschin - în anacronism: 
“Poezia vizionară este o alter
nativă la risipa de vorbe sau la 
marea trăncăneală pe care poe
zia modernă și postmodemă a 
promovat-o. Așa stau lucrurile, 
din păcate, și poeții care se sus
trag acestei rostiri a sacrului 
dau dovadă de o lipsă de res
ponsabilitate nu numai în fața 
cuvintelor cu care lucrează, ci 
chiar în fața Logosului, în fața 
Verbului care a stat la întemeie
rea lumii și a Cosmosului” 
(pag. 44). Chiar ignorând eti
cheta atât de radicală aplicată 
poeziei contemporane, nu se 
poate face abstracție de faptul 
că cel ce emite astfel de judecă
ți de valoare (postulate, nu jus
tificate) se consideră un repre
zentant al high-brow culture, al 
“poeziei înalte, misionare” care 
se autoplasează în fruntea ierar
hiei artelor. Demolarea acestei 
distincții ierarhice este de fapt 
ceea ce vizează poezia postmo- 
demă; din fericire există însă și 
voci critice care recunosc va
loarea acestei poezii degajate și 
ludice, ca de pildă Claudiu 
Groza care ia în considerare 
“un tip de poezie prozaică, a 
cotidianului, o poezie discur
sivă [...] inedită, șocantă, dură, 
vitală" (pag. 81) și care reco
mandă prelungirea acestei co-

locvialități în planul discursului 
critic.

Deși modul în care literatu
ra produsă în acest spațiu pare a 
converge cu critica, publicistica 
și viața universitară dă impresia 
de unitate, există și fisuri. E in
teresant că reproșurile pe care 
Mircea Goga (scriitor și profe
sor la Sorbona) le adresează 
mediului profesoral din Facul
tatea de Litere a Universității
“Babeș - Bolyai” (practicarea 
“lucrăturii” între colegi , lipsa 
de coeziune) coincid cu acelea 
ale lui Vasile Dâncu (editor și 
poet, în vârstă de douăZeci-și- 
șapte de ani) ce vizează mediul 
scriitoricesc: “în Cluj există 
mai degrabă găști decât cercuri 
de poeți” (pag. 46).

Și totuși existența acestor 
disensiuni nu poate tulbura im
presia de mediu generativ în 
plină activitate pe care acest vo- 
îum o impune în legătura cu in
telectualitatea clujeană. Roma
nul Ruxandrei Cesereanu (Tri- 
meron), trilogia romanescă a 
Florinei Iliș (Coborârea de pe 
cruce, Chemarea lui Matei, în
curând completate de Cruciada 
copiilor), ambele axate pe 
structuri mitice, critică lui Vic
tor Cubleșan, Horea Poenar și 
Claudiu Groza (“tănâra gar
dă”), activitatea lui Ion Mure- 
șan, conducător al cenaclului 
Uniunii Scriitorilor, istoria lite
rara concepută de Mircea Popa 
sau descoperirile lingvistice ale 
Irinei, Petraș ce țin de domeniul 
gender studies (“limba română 
[...] este cea mai sexuată dintre 
limbile europene” - pag. 127), 
sunt diverse repere incitante pe 
care autoarea le prezintă citito
rului interesat de o radiografie 
culturală a Clujului.

*

<
Alexandra Olivotto

Romanul unei poete
OMANUL Rodicăi Bra- 
ga este, în mod vădit, ro- 

P\ mânui unei poete. O l \ spune, de la întâia pagi
nă, tonul povestirii și grija pen
tru cuvântul bine ticluit. Nara
țiunea constă în rememorarea 
unei povești de dragoste, a unei 
„treziri la viață”, în genul celor 
din romanele lui D.H. Lawren
ce, de exemplu. Cum o poveste 
de dragoste cu greu mai poate 
aduce ceva nou în planul conți
nutului, orice încercare de reac
tualizare a subiectului trezește 
inevitabil în cititorul „postmo
dern” senzația de „deja lu” — 
scena oglinzii, de pildă, aduce 
ecouri din cel puțin două roma
ne celebre, Madame Bovary și 
Amantul doamnei Chatterley. 
Acesta este, probabil, unul din
tre motivele pentru care autoa
rea a ales o tehnică narativă ce 
amintește de experimentalis- 
mul optzecist. Povestea, destul 
de comună de altfel - Cornelia



Tudoran, femeia ce se ofilește 
în atmosfera călâie a unui ma
nage de raison, are revelația 
propriei feminități în brațele 
fermecătorului, dar nestatorni
cului, Traian Apostol - ajunge 
la cititor prin intermediul a trei 
voci: vocea insidioasă a narato
rului omniscient, care vede to
tul, inclusiv gândurile persona
jelor, vocea ei, a Corneliei Tu
doran, și, în fine, cea mai inte
resantă dintre cele trei, o voce a 
conștiinței, imperativă, scrută
toare, care cheamă la ordine: 
„Iată-te în fața oglinzii, Corne
lia Tudoran. [...] Privește-te, 
doamnă Tudoran ... O, cum te 
simți, cum te prefaci, cum în
cerci să razi de pe tine arsura 
unei priviri de bărbat care te-a 
tulburat. Crezi oare că, reluân- 
du-ți vechile exerciții, vei repu
ne lucrurile în vechea lor mat
că? Haide, reintră în tine, în 
viața pe care ți-ai confecționat-o 
cu habotnicie, ca într-o abație 
izolată de ziduri inexpugnabi
le!” Din păcate, ceea ce jocul 
narativ postmodem aduce tex
tului ca tensiune interioară este 
invalidat de mânuirea inabilă a 
fluxului informației: sunt mo
mente în carte când se explică 
prea multe, când se fac prea 
multe generalizări; sunt unele 
monologuri interioare prin care 
transpare cu ușurință omnis
ciența autoarei.

Stilistic vorbind, întâlnim în 
romanul Rodicăi Braga o anu
mită voluptate a limbajului plas
tic prin care abstractul, menta
lul devin palpabile, căpătând 
contururi obiectuale. Este o 
scriitură senzuală, în care se 
simte nevoia organică de a tran
sforma totul, mai ales impon
derabilele, în materie densă. 
Frazele sunt arborescente, ba
zate pe structuri repetitive, de 
unde ritmul poematic, senzația 
de reverberație amplă până și a 
celui mai neînsemnat fapt înre
gistrat. Există pasaje memora
bile, în care temperatura trăirii

Rodica Braga, Și va fi ziua 
a opta..., Colecția “Biblio
teca Dacia”, Seria Roman, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2001, 184 p.

personajelor își găsește expre
sia firească în formulări poetice 
inspirate. Cultivată în exces, a- 
ceastă poezie a limbajului riscă, 
totuși, să devină simplu manie
rism.

In ansamblu, impresia pe 
care o lasă romanul doamnei 
Braga este aceea a unei cărți în 
care formula literară adoptată 
funcționează ca pretext pentru 
manifestarea înzestrării poetice 
a autoarei.

Irina Marin

Eseuri de
Teodor Mazilu

RINTRE propunerile pe 
anul acesta ale Editurii 

fp Albatros se numără Ipo-
V crizia disperării, reedi

tare a volumului apărut în 1972 
la Cartea Româneasca ce aduna 
între coperte o largă serie de 
mici eseuri apărute în presa cul
turală. Volum care cu siguranță 
va atrage atenția, pe de o parte, 
pentru că e vorba de unul dintre 
cei mai cunoscuți dramaturgi 
români ai perioadei postbelice, 
pe de altă parte, pentru că a- 
ceastă colecție de reflecții con
stituie un important “document 
de epocă”, oferind cititorului 
șansa de a face o incursiune 
extrem de educativă printre ob
sesiile, sensibilitățile și pasiuni
le unui individ inteligent captiv 
al unei realități politice con- 
strîngătoare.

Nimic direct la adresa pre
siunii comuniste afectînd liber
tatea de gîndire, comunicare și 
acțiune, în paginile acestei căr
ți. Cu toate acestea, mai toate 
fragmentele incluse trădează o 
obsesie a falsului care distruge 
umanitatea de asemenea pro
porții, încît nu putem evita să 
ne gîndim la o legătură, poate 
nu neapărat conștientizată de 
autor, cu “viața dublă” a “epo
cii de aur”. Teodor Mazilu vede 
pretutindeni tentative de falsifi
care, prin idealizare sau vulga
rizare; atacă violent, cu armele 
unei inteligențe indisolubil le
gate de nevoia de autentic, 
orice îndepărtare de realitatea 
bruta, “onestă” a ceea ce oa
menii simt. Cele mai banale 
sentimente umane, cele mai 
comune procese psihice sînt 
puse sub lupă și le este denunțat 
caracterul de construct.

Nu întotdeauna Teodor Ma
zilu “are dreptate”, nu întot
deauna raționamentele sale sînt 
impecabile sau măcar corecte, 
întîlnim adesea superficiale ex
pedieri “superioare” ale unor 
probleme foarte serioase ale u- 
manității (mai ales pentru 
cititorul României postcomu- 
niste, care învață noțiuni de 

psihanaliză inclusiv din seri
alele de desene animate de pe 
Cartoon Network, multe dintre 
sentințele lui Teodor Mazilu nu 
depășesc nivelul simplelor nai
vități) - dar o obsesie a 
denunțării “machiajului” care 
ascunde autenticitatea trăirii de 
asemenea dimensiuni este de

Teodor
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Teodor Mazilu — Ipocrizia 
disperării, Editura Albatros, 
București, 2002, 217 p.

natură să ne pună pe gînduri. La 
fel, cantonarea în cercul închis 
al cîtorva valori artistice uni
versale pe care nu încetează să 
le citeze în termeni ultralauda- 
tivi în legătură cu orice: Tolstoi, 
Michelangelo, Kant, Bach, 
Eminescu, Pitagora și Praxiteles 
— semn al nevoii de certitudine a 
valorii într-o lume în care acela
și fals face legea. Ciudată, totu
și, contradicție: Teodor Mazilu 
condamnă falsul de natură psi
hologică, ce reduce culoarea 
vieții la negru și alb, caracteri- 
zînd simplificator calitățile u- 
mane prin “bine” sau “rău” - 
dar tot el reduce spațiul estetico- 
filosofic la cîteva vîrfuri, toate 
alese din zone “clasicizate”, si
tuate dincolo de orice discuție, 
pe care cu naivă nonșalanță le 
proclamă în cîteva rînduri supe
rioare tuturor lucrurilor pe care 
“contemporaneitatea” de azi sau 
de mîine le va produce vreo
dată.

Există însă printre micile e- 
seuri cîteva spectaculoase, cu 
cascade de fraze care se rețin și 
cu excelente demonstrații care 
duc spre concluzii surprinzătoa
re, cum sînt despre vulnerabili
tate, despre puritate, despre gus
tul estetic (în care arta este cali
ficată drept o problemă de viață, 
nu de gust, astfel că “De la un 
om care face o greșeală de gust 
mă pot aștepta la orice”), despre 
mizantropie (cu excepția finalu
lui...), despre violentă etc. Toate 
acestea dezvoltă sau numai a- 
mintesc o altă temă obsesivă a 
lui Teodor Mazilu, transforma
rea relațiilor interumane bazate 
pe afecțiune în relații de putere. 
Chestiunea fiind tipică pentru
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relaționarul epocii comuniste, 
este cu totul surprinzătoare și de 
admirat luciditatea și subtili
tatea cu care sînt denunțate “din 
interior” mecanismele acestui 
proces, în fond, de dezumaniza
re.

Tot în răspăr cu ideologia de 
partid este și pledoaria pentru 
localizarea trăirii în prezent, a- 
bandonînd trecutul care o con
diționează și o denaturează, și 
uitînd de viitorul care îi alipește 
un sens suprapus, determinat de 
cu totul alți factori decît trăirea 

a c te

propriu-zisă. Explicația dată 
preferinței pentru prezent este 
de natură psihologică, dar co
nexiunea cu practicile curente 
ale regimului comunist (cultul 
strămoșilor și al glorioaselor 
vremuri trecute, în asociere cu 
imnurile “la stema” viitorului 
lumios) e atît de evidentă încît 
nu are cum scăpa la lectură.

Ipocrizia disperării este, pî- 
nă la urmă, povestea unui om 
care încearcă să gîndească liber.

Cristina Ionică
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ELICIA MIHALI a 
fost timp de 7 ani re
dactor de cultură la 
un cotidian cunoscut 

din România. în acest răstimp a 
scris trei romane. Din 2000 a 
plecat, se pare definitiv, în Ca
nada și s-a stabilit la Montreal. 
A reușit, în mai puțin de doi ani, 
să se reinventeze ca scriitor ca
nadian de limbâ franceză și în 
mai anul acesta i-a apărut la o 
foarte cunoscută editură prima 
carte, traducerea în franceză a 
romanului Țara bfînzei. Cu suc
ces, din cît am văzut pe Internet 
și cu promisiunea de a continua, 
pentru că acum ea se pregătește 
pentru publicarea celorlalte ro
mane. După care, mi-a spus au
toarea în interviul prin mail, va 
încerca să scrie direct în france
ză.

Un scenariu de succes deci, 
cel puțin deocamdată, și care are 
morala lui: un autor tînăr care 
pleacă din România, după ce a 
publicat trei cărți, în momentul 
în care ar fi trebuit să nu mai ai
bă nevoie de trauma expatrierii, 
cînd ar fi trebuit să trăiască din 
burse pentru scriitori, din vînza- 
rea cărților, să participe la întîl- 
niri internaționale și să-i fie tra
duse cărțile fără să fie nevoie să 
părăsească țara pentru asta. Și 
toate aceste lucruri ar fi trebuit 
să se întîmple nu pentru că Feli
cia Mihali ar fi un al doilea Emi- 
nescu, ci pentru că așa e normal 
să se întîmple cu scriitorii de la 
un nivel de valoare în sus într-o 
țară normală.

Deși s-a scris despre cărțile 
ei atunci cînd au apărut, cred că 
debutul ei canadian recent e un 
bun prilej pentru o privire de an
samblu asupra scriitoarei Felicia 
Mihali din perioada ei româ
nească.

Prima carte, Țara bfînzei, e 
și cea mai cunoscută și s-a scris 
despre pesimismul pe care îl de
gajă. E vorba despre o femeie tî- 
nără cu un copil preșcolar și un 
soț infidel. Cu toții locuiesc în- 
tr-un cartier sărac din capitală, 
într-un bloc la ultimul etaj. Fe
meia a fost de curînd dată afară 
din serviciu și în acest timp mort 
se declanșează o criză majoră. 
Află că bărbatul o înșală și se 
hotărăște să plece în satul părin
ților ei unde nu o așteaptă nime
ni. Scenariul ar fi banal și perso
najele cu totul comune, dacă n-ar 
fi înglobate într-o pastă ciudată 
de motivații excentrice, neaștep
tate. Nu din gelozie sau tristețe 
își părăsește femeia casa, ci mai 
mult dintr-un capriciu artistic, 
estetic: nu mai suportă să vadă 
în fiecare zi de la balcon venirea 
și plecarea unui bătrîn: “Cu 
fiecare nouă dimineață în sufle
tul meu se insinua o tristețe 
copleșitoare. Și totul mi se tră
gea de la casa părăsită din colțul 
străzii. Acolo, un bărbat în vîrs-r 
tă sosea zilnic în jurul orei nouă, 

călare pe o bicicletă ruginită pe 
ale cârei coame se bălăbăneau 
agățate două pungi de plastic. 
[.. JDupâ cîteva ore de trebăluit 
prin curte, se așeza la măsuța 
din fața căsuței, scotea din 
sacoșă cîteva cratițe și începea 
să mănînce. [...] După ce mîn- 
ca, bătrînul se întindea într-un 
șezlong la soare și adormea cu 
pălăria trasă pe față. Era ora la 
care îl părăseam și eu. Știam că 
după ce se trezește, își pune 
vasele murdare în pungi, încuie 
cele cîteva unelte în magazia din 
spate, își ia bicicleta și pleacă." 
Cam asta ar fi motivația exte
rioara. Ca bătrînul simbolizează 
platitudinea și monotonia vieții 
însăși, asta e ceva ce doar citi
torul trebuie să înțeleagă. Au
toarea nu explică, nu moralizea
ză, nu metaforizează, cu o stăpî- 
nire și o economie de mare scrii
tor. Satul e cu totul părăsit, mai 
sînt doar cîțiva bâtrîni (dar ce 
bătrîni memorabili: printr-o ușă 
întredeschisă femeia aude cearta 
unui cuplu în care comunicarea 
s-a redus la nevoile fiziologice, 
un bătrîn orb și o bătrînă parali
zată), casa părinților morți e o 
ruină în care femeia se instalea
ză fără dorință de schimbare. E 
adevărat că citise cartea lui 
Toumier, că undeva bine ascun
să există dorința de purificare 
prin anularea oricărui confort, 
dar limburile Pacificului nu sînt 
de găsit în acest sat românesc 
postdecembrist în care nimic nu 
mai poate fi înviat. Și totuși nu 
etnografia crudă e miza acestui 
roman, nu descompunerea co
munității tradiționale e subiectul 
cărții. Ci mai degrabă descom
punerea umanității particulare 
care nu mai poate și nu mai vrea 
să lupte cu un mediu asasinat de 
sărăcie. Personajul feminin e de 
fapt un personaj insuportabil: 
instinctul matern e aproape anu
lat, copilul trăiește într-o sălbăti
cie de necrezut, e înfometat, mi
zerabil, singur. Iubirea e redusă 
la o poftă carnală pasageră pen
tru un bărbat cunoscut în ado
lescență și la un trist concubinaj 
cu un altul. Se petrec și două a- 
vorturi promiscue, desfășurate 
fără vreo criză interioară. Mă- 
nîncă pîine goală, aproape moa
re de frig iama, stă imobila sub 
o plapumă veche. Și nu suportă 
brînza pe care i-o oferă o rudă 
miloasă. Un personaj sordid în
tr-o lume sordidă. Și o indife
rență, o lipsă de psihologizare 
încăpățînată care face cartea 
greu de citit și la fel de greu de 
uitat.

y
RMÂTORUL roman, 
Mica istorie, are un su
biect cu totul inedit: o 
comunitate veche, pre
istorică din perspectivă europea

nă, în care se succed cîteva ge
nerații de preoți-conducători. Is
toria mică înseamnă de fapt isto
ria neînsemnată, istoria necon
semnată, a vieții private. De cî-

Felicia Mihali - 
romanele scrise în România

Felicia Mihali

Țara brînzei, Editura Ima
ge, București, 1999, 216 p.
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teva ori se fac referiri la ceea ce 
a fost consemnat de istoria ma
re: cîteva nume, cîteva fapte schi
țate, adică suprafața indiferentă 
și opacă. Scriitoarea face o 
muncă de reconstituire istorică, 
nu neapărat atentă, nu riguroasă, 
ci capricioasă și uneori umoris
tică a unei lumi în care preoții 
inventează și modifică cu mi
gală ideogramele scrierii chine
zești. Autoarea absolvise între 
timp și limba chineză la Uni
versitatea din București și cartea 
e dedicată profesorilor de acolo. 
De data aceasta autoarea alege 
un stil mai explicit, jucat naiv și 
construiește un prolog și un epi
log în care teoretizează asupra 
“istoriei mici**: “în Marea Isto
rie rămăseseră scrise numele tu
turor preoților care oficiau sluj
bele Zeului, a soțiilor și copiilor 
lor. Mai mult, Marea Istorie a 
înregistrat și căsătoriile copiilor 
de preot, ca dovadă a discrimi
nării care se făcea încă de pe a- 
tunci între vedete și oamenii 
obișnuiți. Bătăliile au fost și ele 
consemnate prin numărul de 
morți și pierderi de scuturi, lănci 
și cai. Dat fiind că și pe atunci 
exista ploaia și vîntul, înseamnă 
că oamenii nu umblau goi, deci 
hainele se confecționau cumva. 

Iar dacă locuințele nu aveau 
ferestre, fără îndoială că aveau 
uși. Și de aici poate începe 
totul.**

Cu alte cuvinte, metoda pa
re să fie aceea a scriitorului de 
romane istorice romanțate, cu 
plăcerea amănuntului, a detaliu
lui de civilizație, a reconstruc
ției, a îmbrăcării scheletului, o 
rețetă sigură de atragere a citi
torului. Doar că stilul Feliciei 
Mihali e cu totul opus roman- 
țării și astfel se naște un hibrid 
literar, o istorie romanțată care 
își devorează prin felul în care e 
scrisă premiza. Pentru că amă
nuntele sînt mai degrabă întîm- 
plătoare și reconstrucția pare 
stîngace, nu e nimic pitoresc în 
aceste cetăți rivale înșirate de-a 
lungul unui rîu. Numele perso
najelor sînt ciudate și se ames
tecă între ele, viața nu are nimic 
strălucitor pentru că e vorba de 
o civilizație abia ieșită din gro
tă, în care domnește întuneri
cul, mîncarea nerafinată și sche
matismul gesturilor. Culoarea 
decorului seamănă cîteodată cu 
aceea din desenele animate cu 
The Flinstones, altădată cu sa
tul românesc abrutizat și mizer. 
Și pe fundalul acesta lipsit de 
culoare se petrece o poveste de

Mica Istorie, Editura Ima
ge, București, 1999,184 p.

dragoste între unul din preoți, 
deja bătrîn și o tînără din sat. 
Povestea e cu totul moderna, 
lipsa de pudoare o face să se
mene cîteodată cu un film pen
tru adulți și de multe ori cu un 
documentar al transformărilor 
fiziologice prenatale. Nici urmă 
de sentimentalism, nici un po
pas meditativ, totul se petrece 
într-o cavalcadă a generațiilor, 
ca într-un film derulat prea re
pede, din care ne rămîn întipă
rite pe retina imagini taiate dur, 
colțuros și grăbit.

N fine, a treia carte coboară 
!în prezent, în actualitate și, 

mai ales, în biografie. Eu, 
Luca și Chinezul este un ro

man al României anilor ’95-’96, 
plin de nume abia alterate. O 
femeie tînără încă, cu un soț 
cvasi-inexistent, așa cum apa- 
rea și în primul roman, lucrează 
într-o redacție a unui cotidian 
cu un tiraj uriaș. Cotodianul se 
numește străveziu Știrea zilei, 
directorul e un Jack obsedat de 
senzațional, lumea politică e 
cea a unui președinte pe care îl 
cheamă Ilie Ionescu. Această 
femeie se îndrăgostește de un 
chinez, un medic trimis de Par-



tidul Comunist Chinez pentru o 
perioadă determinată în Ro
mânia.

Povestea acestei redacții e 
un adevărat film documentar 
despre România postdecem- 
bristă și un extraordinar prilej 
de meditație în fața schimbări
lor incredibile care s-au produs 
în numai cîțiva ani. Personajul e 
redactor de cultură, la fel și 
colegul Luca și împreună tră
iesc umilințe de necrezut. Știri
le despre cărți sau teatru nu-și 
găsesc decît cu greu locul prin
tre atrocități inventate și crime 
reale, servite constant de repor
terii de teren și de corespondenți, 
mai ales cei din Moldova. Re
dactorii de cultură se complac 
în această postură umilă, scriu 
știri care încearcă să transforme 
un spectacol de teatru într-o po
veste a penibilului, a actorilor 
care cad pe scenă, a bîlbîielilor, 
a actrițelor dezbrăcate. Scriu, a- 
tunci cînd prind un loc în ediția 
a doua, despre lansări de cărți 
ale prietenilor, totul pentru a 
mai putea adăuga o știre la a- 
cord și a nu fi dați afară. Nu e 
timp de eroism, de onestitate, 
de dreptate, nimeni nu pare să 
poată să se ridice deasupra unei 
mocirle în care se zbate de fapt 
o țară întreaga. Nu poți să nu te 
întrebi, citind printre rînduri și 
în cheie nonficțională aceste 
pasaje, de ce aceste personaje 
suportă atîta umilință, de ce se 
complac în această promiscuita
te, de ce nu pleacă, de ce nu în

cearcă să schimbe ceva, de ce 
nu demisionează...dar ca și în 
prima carte e vorba despre un 
personaj atins de o inerție mala
divă. Această redacție sălbatică, 
dominată de redactori umili, 
călcată în picioare de eveni
mentul găinii violate seamănă 
bine cu satul din Jara brihzei, 
cu lumea deșertică și idiotizată 
de sărăcie și compromis. O 
schimbare începe să se întreva
dă o dată cu plecarea lui Jack și 
după alegerile cîștigate de opo
ziție, dar despre asta nu ni se 
spune prea mult, iar acești re
dactori par ei înșiși lipsiți de ini
țiativă. Compromisul e de fapt 
împărțit la doi, pentru că cei ca
re scriu despre cultura fac ei în
șiși o dublă greșeală: scriu des
pre prieteni pe de-o parte, deci 
intră în jocul compromisului, 
iar pe de altă parte par să accep
te cu seninătate ideea că dome
niul cultural e prin firea lucruri
lor unul plicticos și tot ce rămî- 
ne de făcut e victimizarea. Nu 
se luptă, nu sînt bătăioși, par 
lipsiți de orgoliu, nu-și folosesc 
atuurile, ci se retrag într-un colț 
și chicotesc. O strategie cu totul 
ineficientă.

OVESTEA de dragoste 
e scrisă în aceeași cheie 
a urîtului, chiar dacă de 
cîteva ori luminată de 

imagini memorabile. Ceaiul de 
iasomie, licorile și uleiurile pe 
care medicul chinez știe să le 
folosească, tot arsenalul vră

jitoresc și exotic e plasat și 
demitizat într-un apartament de 
bloc de pe Calea Plevnei. Dra
gostea e descrisă în amănunte 
anatomice așa cum ne-am 
obișnuit deja și pentru care unii 
cronicari au suspectat-o de ob
sesie sexuală. O exagerare în a- 
cest sens există, chiar dacă au
toarea spunea într-un interviu 
că scenele amoroase sînt în
văluita m discreție. Nu sînt Exis
tă o precizie a detaliului greu de 
suportat în toate aceste trei cărți, 
o expunere în lumină crudă a 
tuturor gesturilor de amor fizic, 
a tuturor impurităților, a defec
telor trupului, a tristeții împreu
nării. E o perspectivă constant 
dură, o dezvelire care lasă citi
torului o senzație de gol și care 
creează un personaj feminin 
ciudat în proza românească: o 
femeie nici frumoasă, nici urîtă, 
mai degrabă tînără, care nu are 
și nici nu caută răsfățul și care 
este într-un mod dramatic, dar 
nesentimental lipsită de iluzii.

Toate aceste trei cărți sînt 
extraordinar de bifle scrise, cu o 
atenție care ne face să ne gîn- 
dim la felul în care sînt scrise 
cărțile în lumea civilizată: cu 
ajutorul unui redactor atent, ca
re corijează, dă sugestii, elimină 
impuritățile. Au o constantă de 
viziune și compun un univers 
romanesc de extremă originali
tate. Iăr tăietura pe care o exe
cută în realitatea românească 
trimite un foarte interesant 
mesaj extrahterar. ■

am primit la redacție

Reviste

• Tomis, revistă de cultură editată de Consiliul Local al 
Municipiului Constanța cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor și al Casei de Editură “Ex Ponto”. Apare la 
Constanța, sub egida Uniunii Scriitorilor din România. 
Redactor-șef: Ovidiu Dunăreanu. Nr. 6,7,8/ iunie, iulie, 
august 2002. Din sumar: Revista “Tomis” în pragul 
schimbării, editorial de Ovidiu Dunăreanu (este anunțată și 
- argumentată - trecerea din septembrie la un nou format al 
revistei, cu o structură publicistică îmbogățită și o 
prezentare grafică mai revelatoare), Primul mare liric din 
spațiul pontic: Publius Ovidius Naso de Enache Puiu, Mai 
are azi lumea nevoie de poezie? - anchetă la care participă 
Waldo Rojas (Chile), Gheorghe Istrate, Ana Blandiana, 
Shaul Carmel, Gerard Augustin, Dan Bogdan Hanu, 
Fernando Beltran, Nicolae Prelipceanu, Lello Voce, 
Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Ștefan Augustin 
Doinaș - un eseu de Alina Spînu etc.

• Itinerar, revistă de cultură fondată de Muzeul Județean de 
Artă Prahova. Apare la Ploiești. Director coordonator: 
Ruxandra Ionescu. Anul 2, iunie 2002 (nr. 16). Din sumar: 
cronici de artă plastică (despre Vasile Parizescu, Speranța 
Ștefănescu, Iurie Matei) semnate de Ruxandra Ionescu, 
corespondență din Bruxelles de la Liliana Anastasescu 
(despre “Târgul de artă contemporană Art Brussels”), 
cuvântările lui Ion Iliescu, Adrian Năstase, Răzvan 
Theodorescu, patriarhul României, Teoctist la Forumul 
Cultural Național - București, 2002 (transcriere după înre
gistrare de Corina Stoian), articolul Odiseea tezaurului 
României de prof. Eugen Stănescu, director al Muzeului 
Județean de Istorie și Arheologie Prahova etc.

♦

de Emil Brumaru

RIETENIA e o disciplină. După cum, tot o dis- 
pfez ciplină este și parfumul. Să nu ne ducă în eroare 
|7 dezordinea lui; știe că trebuie să fie mirosit 
¥ Caută nara omului, mai degrabă, decît pe cea a 

boului! Se visează inspirat absorbit pînă-n alveola
intimă, ascunsă, a pulmonului înfrăgezit de nostalgii 
secrete. Prietenia-i mireasma florilor, enorm țîșnite-n
clipă, ce sintem. Nu porii zidului ii înfundă ea, ci pe-ai 
sufletelor. Pătrunde cu tenacitate, fără răgaz, sau cu 
răgazuri impuse doar din afară. Să scriem un manual al 
bunei păstrări a prieteniei și inima va fi un raft adine, și 
cald, și pulsatil, pe care vom așeza în teancuri moi
aromele. ■

Și inima va fi 
un raft adine 

și cald...
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Aproape
O ajung din urmă și o întreb dacă este 

ea
„Eu sunt”, îmi răspunde, „Eu în came și 

oase”.
Observând-o atent, am dubii: este și nu 

este ea
în același timp. Și totuși seamănă.
Mușc dintr-un mâr și ea mușcă dintr-un 

alt măr.

„Chiar aici am fost părăsit de o femeie 
cu ani în urmă, care semăna cu 

dumneata”.
„Chiar aici”, îmi spune, „am fost 

părăsită
cu ani în urmă de un bărbat care 

semăna cu dumneata”.

„Era în amurg”, îi spun.
„Era cam pe seară”, îmi răspunde. 
„Atunci suntem aproape noi!” 

exclamăm, 
și plecăm aproape împreună.

Locul
îmi arată curbura spatelui; „Făcută 

anume 
să alunece rochia”.
Oftează fără să o doară: 
„Cu gura cânt la flaut”.
Și mă îndeamnă complice: „Caută 

locul,
dar să știi că e schimbător. Ieri era 
lobul urechii, cândva a fost pubisul, azi 

nu mai știu”.

Va trebui să încerc, să parcurg întregul ' 
din creștet până la călcâile roze.
„Nu-mi cunosc corpul, e plin de sur

prize și 
pentru mine”.
încep cercetarea și ea mă consolează: 
,,N-o să te las singur, îl vom căuta 

împreună”.

Formele imperfecte
Spre faima ei e urâtă: glas aspru; mâna 

e grea
Vestmintele îi stau alandala - sperie

toare.
Și pentru că îi place între bărbați, și-i 

înfruntă, 
vreo cinci se luptă să-i câștige 

favorurile.
Comentează unii că șprițul este un dar 
doar al formelor imperfecte, 
și că frumoasele din naștere 
ar fi mediocre și proaste.
Șchioapă și nurlie, tocmai aici e secre

tul;
zeii nu creează extreme ci combinații.

Patru parfumuri
îmi bate la ușă: „Am venit să-ți spăl 

vasele, 
știu că ești boem”.
începe să spele:
„Mi-e cald, pot să mă fac comodă?” 
Și după un timp: “Ce stai, desfă-mi 

copcile, nu ajung”.
Ceva mai târziu: „Masează-mi 

picioarele,

am obosit”. Trece o vreme:
„Sunt transpirată, adu-mi ligheanul, 
vreau să mă răcoresc”. Mă vede galeș: 
„Sper să nu te prindă somnul!” 
Abia după miezul nopții îmi spune și 

prețul,
vrea patru parfumuri pentru patru zone 

erotice.
„Să fie de iasmin, de santal, de ginestra, 

de caprifoi”.
Toate textele lor sunt echivoce, su

gerează și neagă, 
relevă și ascund în aceeași clipă, 
virtutea îți intră seara în casă 
și până dimineața ia chipul desfrâului: 
„Dacă mă chemi, vin și mâine”.

Seara
Mai ales seara, seara când lumea pare 

un vulcan stins 
și aerul o rugăciune către îngeri, 
mai ales seara 
îți promit o plimbare cu barca pe plân

sul femeilor...
„Numai din cauza ta”, îmi răspunse.

Aproape toate
Experiența îi îngăduie jocul și-i aprinde 

imaginația: 
de la fiecare va lua ce-i mai frumos 
ca să obțină femeia râvnită: sub părul 
negru al lui V s-ar potrivi ochii verzi 
ca ficusul, ai lui N; sânii Măriei vor fi 
legănați pe talia Anei, se potrivesc 
de minune. Coapsa să fie de fildeș, 

și va fi a creolei. Și așa, mereu, alege 
ba de la una, ba de la alta câte ceva, 
căci toate au, în parte, ceva de preț 
însă superlativul nu-1 atinge nici una. 
Greu va fi cu sufletul. Va găsi, oare, 
harul acela care să locuiască un astfel 
de trup compus în închipuire?
A lăsat la urmă triunghiul lui Kipris: 
pentru desfătări concurează aproape 

toate.

îmbrățișați
îmbrățișați ca naufragiatul cu scândura 
ne hărțuim și ne salvăm 
aruncându-ne unul în brațele celuilalt, 
Și totuși gură pentru refuz și corp 
pentru dragoste,
Tu, foarfecele meu arțăgos care tai cu 

picioarele 
acest capot a cărui căptușeală ești tu.

Pocăința
Deci se confirmă: „Te-am iubit și te 

părăsesc”.
Și mi-a înapoiat plângând toate darurile: 
colierul, mărgelele, broșa și talismanul 
care ne purtase noroc.
„Chiar dacă o să mă vezi cu alții 
să nu-ți pară rău, nu te merit”.
Apoi a dispărut prin măhălălile rău 

famate
spre a exersa, așa cum mi-a promis, 

pocăința.
S-a aruncat în brațele porcilor, chinuin- 

du-și trupul 

ca să obțină diferența necesară 
și din mizerie se lamentează pentru cel 

părăsit.

Cocoșelul
Zăbovește la oglindă: cum îi stă părul și 

cum, 
ca o cocotă alege parfumul, unul care

excită 
chiar și pisicile; dintr-un vas 
cu rachiu de caise trage o dușcă, 
își face curaj cocoșelul. Frogul, se știe, 
crează virtuți noi, însă trecătoare. 
I-a pregătit și un dar: îi va duce ver

surile 
lui Sapho, care te fac să renunți la

principii 
și scad împotrivirea.
Și-acum i le citește așteptând reacția 
inocentei: „Oh, le știam, figurile astea 
sunt vechi ca mormintele, să-ți arăt 
ce-am scris eu”. Recită și exemplifică, 
în variante, novicea și-a depășit maes- 

tra.

*
* *

„I-ai văzut?”
„Mă dezbrăcăm și mi-a poruncit: 

aprinde lampa!”
„Te pândea?”
„Apoi m-a ademenit în baia cu miro

• denii”.
„L-ai auzit?”
,,Pune lavandă și pune și iasomie, mi-a 

spus”.
„Se ascundea?”
„Apoi i-am simțăit îmbrățișarea...”
„Era tânăr, bătrân?”
„N-avea chip: era zeul Pervers al apei 
în care se scaldă fecioarele...”

«
Credincioasa
îmi este credincioasă, tocmai asta e chi

nuitor.
Mă ridic eu, oare, la înălțimea devota

mentului ei?
Pentru ea, eu sunt prizonierul care nu 

fuge.
Pentru mine, ea aș fi vrut să-mi fie doar 

aspirație.
Devotament, n-am nevoie de liniștea ta.

Curtezanul
Rememorează dintr-un jurnal, cum fac 

bărbații, 
numele jupâneselor cucerite: parcă răsar 
scânteieri și se sting într-un port ireal, 
marea, se știe, amplifică nostalgiile 
și treptat detaliile se combină 
și apar și confuziile: 
unde, când și cu cine? A fost curtezanul 
frumoaselor, cel puțin așa a crezut; nu 
le-a iertat, le-a consumat până la capăt. 
Și totuși, cu anii, o neliniște îl frământă: 
au, nu cumva victoriile au fost și 

înfrângeri? 'll 
Au, nu cumva a fost el cel cucerit?
Oare ultima replică nu macină 
soclul pe care și-a clădit reputația? ■



Un optzecist întîrziat
PTZECIST întîrziat, 
„ultimul care debu
tează editorial”, du
pă cum ne atrage a- 

tenția Nicolae Manolescu, în
tr-un Cuvînt înainte, Liviu Geor
gescu (născut în 1958, la Bucu
rești, medic, dar și muzician și 
artist plastic, stabilit din 1990 la 
New-York) este, conform ace
luiași critic, unicul poet din pro
moția d-sale raportabil la Ar- 
ghezi. Intr-adevăr, ca și la au
torul Florilor de mucigai, crea
ția sa purcede dintr-un simță- 
mînt de insuficiență a spiritului. 
Contrar misticilor care se des
part de materie, Liviu Georges
cu mizează pe materie, mai bi- 
ne-zis pe revolta acesteia, pusă 
în scenă sub unghiul unor dizar- 
monii mergînd pînă la stridențe, 
al unor coliziuni ce sugerează o 
criză mergînd pînă la catastro
fic. S-ar zice că e un complex de 
inferioritate al lumii fenomena
le, oglindindu-1 pe cel al spiritu
lui. Rebeliunea materiei nu re
prezintă decît consecința unei 
revolte a unei conștiințe ultra
giate, macerate de îndoială, an
goasă, dezgust, exasperată de 
propria-i condiție pe care o ex
trapolează într-o viziune a 
dezordinii generalizate. Dere
glărilor spiritului le răspund cu 
fidelitate dereglările universului 
fizic, așa cum un obiect și-ar 
proiecta umbra. Armonia e defi
nitiv compromisă printr-un i- 
maginar consecvent întru sar
casm: „prin piețele armoniei/ se 
furau mere și stanțe/ înmugu
reau disonanțe/ un centru de 
gravitație/ vag vagabond/ și un 
magnetism fără grație// îmbră-

Liviu Georgescu; Călăuza, 
cu un Cuvînt înainte de Ni
colae Manolescu, Editura 
AXA, Botoșani, 2000, 174 
pag-

căminte impusă/ păpuși colora
te în baloane/ și măști de plastic 
în saloane/ se lipeau de stele/ pe 
zborul muștelor rebele/ vișine 
putrede/ capcane de fum/ îmi 
făceau curte de peste drum/ pom
pa funebră/ camuflată de zăpa
da resemnării” {Oraș de sticlă).

Sau printr-o deschidere a 
poeticii înseși către asociația in- 
confortabilă, ostentativ inospi
talieră: „Discursul ca pelteaua 
nu mai ajunge/ Pînă la verb, nici 
pînă la pămînt/ Să-i liniștească 
piciorul cînd pantoful o strînge/ 
Și cînd toți nasturii de la rochie 
zboară în vînt/ Ca niște bezele 
strivite de parfum/ In farfurii de 
cuvinte papagali se fac scrum/ 
Gîndacii din toate părțile dau 
năvală/ Nămolul sughițe în ine
le a răceală” (Ceai nostalgic).

Pentru a scoate în evidență 
preeminența materiei (sfidare a 
spiritului de către sine însuși), 
intervin cîteva procedee la in
tersecția metaforizării bizuite 
adesea, în duh modem, pe mini
ma compatibilitate între terme
nii ei cu o sensibilitate existen
țială grav avariată, secretînd o 
umoare bilioasă (atrabiliară). 
Poetul dă impresia de a-și de
monstra la fiecare pas postura 
de „ins zidit și răstignit în joc”, 
de victimă nu doar a .jocului” 
estetic, ci și al celui cosmic. în- 
ciudarea sa morală sporește la 
rîndu-i pe seama celei lirice, că
ci una o îngroașă pe cealaltă. 
Apare un cerc închis al semnifi
catului și semnificantului ce se 
întrepătrund în chip inextrica
bil. Astfel, spre a impresiona, 
concretul devine și mai... con
cret (în fond este reliefată ideea 
de concret), după cum un text s- 
ar sprijini pe ilustrații menite a-i 
ajuta înțelegerea. Autorul se 
simte încolțit de obiectele ce le- 
a stîmit prin incantația sa în 
răspăr, aidoma unui ucenic 
vrăjitor: „Obiectele din care pe 
ușa din dos am ieșit/ Mă 
fugăresc prin cojile apei, mă 
aleargă prin mit” (Cavaler sfîși- 
at). Detestîndu-și nesatisfăcă- 
toarea ipostază spirituală, urin- 
du-și eul la modul pascalian, se 
ridică împotriva acestuia prin 
mijlocirea unei porniri maso
chiste ce se amplifică printr-un 
sadism extrem de extensibil. 
Căci n-am putea interpreta alt
minteri înverșunatele tablouri 
ce ni se oferă, adevărat sabat al 
decreației, decît ca o implicită 
autonegare, ca o sinucidere în 
efigie. Bunele sentimente con
trariate, sfidate, sfîșiate pînă la 
demonizare, transpar doar prin 

contrastul lor cu impulsul sado- 
masochist de-a strivi fragilități- 
le obiective, de-a stîlci și schilo
di entitățile fără apărare. Din ne
putința de-a și-o asuma la mo
dul ideal, poetul devine un tor
ționar al lumii sale ficționale ce 
constituie însă, neîndoios, un 
simbol al lumii reale; „străzi in
fuzate în ferestre cu arbori schi
lozi/ felinare oarbe peste pielea 
tăbăcită a pisicilor/ muguri de 
lămîi în cîrlige de fum/ hălci de 
came uscată aici lingă pleoapa ta/ 
lîngă epiderma ta” (Falsitate). 
Ca și: „prin încăperi cu miros 
fracturat de sulfină/ clavir com
primat în rotunjimea cifrelor/ ne 
rotim printre ele pe lîngă muri
bunzii din varul pereților/ pur
tăm haine cu tivuri de ceară/ ca
sele se vestejesc în vid devin 
oasele unui oraș mort” (ibi- 
denî). Ca și:,jnîine va fi o zi/ ca 
o batistă tîrguită în strigătul 
călăilor” (ibidenî). Astfel dezor
dinea, descompunerea, extincția 
capătă, ca la Arghezi, un sens 
antimoral. E o viziune în con- 
trasens cu ethosul.

AR nu numai Arghezi e 
vizibil tangent la această 
producție a crizei, des
centrată din pricina de

zechilibrării spiritului, ci și Ion 
Caraion. Acesta din urmă ar pu
tea fi, socotit un Arghezi radica
lizat, redus, prin eliminarea 
notelor idilice și a unei dialec
tici compensatoare, la fața sa 
neagră, la decompoziția cronică 
a perspectivei ce pare fără scă
pare. Precum autorul Cîntecelor 
negre, la Liviu Georgescu în- 
crîncenarea se permanentizează, 
disonanța devine lege, densitatea 
factorilor rebarbativi e atît de 
mare încît duce la o inevitabila 
senzație de saturație. Ne aflăm 
într-un mediu ca și irespirabil, 
unde aerul e secat de flăcări 
infernale. O exaltare pînă la pa
roxism a untului pare a releva o 
neputința a spiritului de-a se 
înfățișa altminteri decît prin ca- 
tabolismul său jalnic, prin de
jecțiile sale grotești, indice dra
matic al stării decompensate: 
„Zăpada ca niște rufe spălate/ 
Toată funinginea pe geamuri 
pavate/ înnebunitor între patru 
pereți/ Aceleași figuri, veioze, 
colivii cu sticleți/ Linii de tram
vai, poduri, filme/ Oameni mari 
și mici/ Din ce în ce mai mici/ 
portari printre pitici/ Aceeași li
monada dulce-amar/ Fac viraje 
goluri într-un pahar/ Și capul 
prins între paturi e o farsă/ Ză- 

■pada și funinginea/ au luat locul 
zilelor/ Orice duminică e o bi
bliotecă arsă” (Februarie). Prin 
comedia obiectelor, fixată une
ori într-un ritm parodic-alegru„se 
strecoară suflul Neantului cîn- 
tînd la un instrument muzical, 
fantoma sa de cenușă și fum: 
„Și vîntul alergînd/ prin găurile 
unui/ instrument de suflat/ des- 
chizînd toate ușile/ toate păpu
șile// cum ochiul deschide/ pe 
lanuri vide/ privirea-colivie/ de 

apâ vie// Trec prin dormitoare/ 
strigat din sicrie de o floare/ Cu 
buciumul umbrei dogoritoare/ 
chemat la spînzurătoare/ Am 
traversat prin vise/ încăperile 
promise/ Pînă la pod/ am ajuns 
la nod/ Pereții cîntau Ave/ Lem
nul își adîncea gropile-epave/ 
ceața întărea părerile/ lumina își 
trimitea galerele/ Treceau prin 
somnul meu/ cu lopeți de săpat, 
aplaudînd mereu// Privirea-mi 
spăla inorogi/ Măști la care să te 
rogi/ erau arse/ fumuri toarse” 
(Existentă în somn prin miriști 
orbitoare). O „filosofie” a de
crepitudinii universale ne duce 
gîndul și la un Bacovia specula
tiv, locvace, care-și discursivi- 
zează densele nuclee sumbre: 
„Cînd noaptea rănile se deschid 
și curg/ In leagănul pruncilor 
grotesc/ Și stelele fluieră a pa
gubă spre demiurg/ Arenei căr
țile prin întuneric se dușmă
nesc// Și o să dorești să lingu
șești cu porumbei piețele/ Să te 
învețe un singur adevăr din isto
ria amurgului măcar/ Iar toam
nelor sterpe ucide-le/ Cînd o să 
pricepi - fercheșul vierme de 
dar” (Viermele). Nu mai puțin 
caracteristică se prezintă apoca- 
lipsa cotidianului, insinuare a 
absurdului în cutele Cele mai 
familiare ale vieții, între micile 
gesturi și întîmplări, magnetic 
atrase de caricatură: „Pe drum 
se aude trecînd căruța/ cu pe
peni/ ca o groapă comună a ca
petelor” (încăperea). Ori: „Prin 
sertar îmi căutam ideile/ Piticii 
îmi furaseră cheile/ Cu care des
făceam, ascuns, cîte-un nor/ în 
încăpere se căsca rece un gol/ 
Mă priveau din televizor/ Fur
nici cu coame și gîndaci cu vi
zor/ De pe metereze. Mă pri
veau new-yorkeze/ Cu humori 
și proteze” (Coșmar). E vorba 
aici de un coșmar” care coche
tează cu sine, într-o tonalitate 
sprințar-flegmatică, precum un 
ironic contrapunct. Să mai sem
nalăm și acele violențe con
trase, lapidare, am spune em
blematice, care ni-1 evocă de 
asemenea pe Caraion: .Aler
gam cu toții/ oameni și lucruri/ 
prin grotele luminate/ ale unui 
instrument inventat” (Existență 
în somn prin miriști orbit oară). 
Sau: „și peste tot/ posibilul 
intrat în grevă” (Oraș de sticlă). 
Sau: „gutuiul a putrezit/ în ghea
ță/ ca țipătul/ în gura moartă” 
(în adînc). Adică veritabile in
signe ale „frumuseții convulsi
ve”, pe care poezia îft cauză le 
poartă la rever.

• NCONTESTABIL, rădăcini- 
I le unei atari concepții a deza- 
H samblării, a denaturării, a 
Jț putrefacției lumii se află în 

Baudelaire, patronul en titre al 
lui Arghezi și, prin, în bună 
măsură, intermediul acestuia, al 
lui Caraion. Avem a face cu o 
demonie care, negînd spiritul, 
neagă și substanța materială a 
lumii în accepția sa pozitivă, 
productivă. E o părăginire, o 
deformare, o sterilizare a ele

mentelor sufletești și deopotrivă 
naturale (ultimele sînt ambasa
dorii primelor), fenomen care, 
blocînd rodul, face loc Neantu
lui. Blestemele alcătuiesc accen
tul maxim al unei atari negații 
ce se adresează Creației a cărei 
stîrpire o dorește ca o consecin
ță a rebeliunii împotriva Crea
torului. Iată maledicțiunile lui 
Liviu Georgescu, de-o solemni
tate ce denotă contactul cu 
paradigmele biblice (Geneza, 
Deuteronomul), însă care se 
contaminează și de un rictus 
batjocoritor, valah: „Să nu mai 
fie flori/ Să crească-n colțul apei 
urdori/ Să sece izvorul/ Să se 
tîrîie norul/ Prin mlaștina 
inimii/ Portretul mării să-l ții/ In 
pod// Să-ți faci din șopîrle nod/ 
Și din alte tîritoare/ O tulpină de 
floare/ Gîndaci/ Să fie petale de 
maci/ Și craniile goale/ Locuri 
de îneîntare/ Să cînți la spini/ Și 
notele să le combini/ Să iasă nu
mai bube și vînt/ Cu mană, cu 
piatră, cu fier hohotind/ Și-n loc 
de corzi să ai otravă/ Astfel ca 
numai durere să se reverse din 
slavă/ Să-ți crească inima pînă 
se face orologiu în turn/ în care 
să dea cu pietre toți nebunii și 
orbii/ Cu viermi decapitați în 
pumn/ Mlaștina să-ți fie loc de 
închinare/ în care să-ți tai cu o- 
chii cărare/ Acolo să-ți vezi iu
bita născînd/ Acolo să bolești, 
să mori aiurind” (îndemn). Dar 
- atenție! - sacralitatea negativă 
înscrisă în discursul blasfemator 
poate reveni în matca fertilității 
grație instrumentului poetic. A- 
nalizînd poezia descompunerii 
propusă de autorul Florilor 
Răului, Jean-Pierre Richard a- 
firma că bardul francez „ne pre
zintă moartea ca pe o viață la 
superlativ, ca o viață dezlănțui
tă”. Ceea ce s-a numit poezia 
decadenta a cultivat aceasta pu
treziciune somptuoasă, triumfa
lă prin reorientarea ei secundă, 
„formală”, către rodnicie. Este- 
tizarea declinului, a morbidului, 
a degenerescentei nu e oare o 
absolvire a lor sui generiă! Via
ța în accepția ei rodnică (sacra
la) se reîntoarce în planul crea
ției ce-o restructurează (reabili
tează) în ficțiunea lirică, potrivit 
cerințelor, acesteia. Să ne rea
mintim, ca avînd un caracter de 
generalitate, celebra proclama
ție a lui Arghezi: „Din muciga- 
iuri, bube și noroi,/ Iscat-am 
frumuseți și prețuri noi”. 
Meritul lui Liviu Georgescu 
consistă în curajul de-a relua 
filonul escatologic al poeziei 
noastre, părăsit prea adesea de 
emulii d-sale optzeciști, și de a- 
i infuza o energie personala de 
netăgăduit, o capacitate de a-1 re
trăi pe o amplă claviatură stăpîni- 
tă cu virtuozitate, de la ritualul 
malefic al blestemului pînă la 
cel paradoxal opus, al plenitudi
nii „esteticii urîtului”, care, nu
mind Răul, îl exorcizează. Liviu 
Georgescu e un nume ce se cuvi
ne urmărit cu toată atenția. ■



Un suprarealist 
în Marea Adunare 

Națională

V
IRGIL TEODORESCU
(născut la 15 iunie 1909 
în comuna. Cobadin din 
județul Constanța) a de

butat, conform propriilor lui pre- 
' cizari, de trei ori: prima oară în 

1926, în Anuarul Liceului “Mir
cea cel Bătrân” din Constanța 
unde era pe atunci elev; a doua 
oara în 1928, sub pseudonimul 
Virgil Rareș, în miniaturala și 
faimoasa revistă Bilete de papa
gal (seria întâi) a lui Tudor Ar- 
ghezi; și a treia oară în 1932, ca 
soldat în Compania a V-a a Re
gimentului 34 Infanterie din 
Constanța, într-un fel de mani
fest, scris de mână de el însuși, 
în mai multe exemplare, sub im
presia morții unui recrut sărac și 
delicat, Iuseim, copleșit de as
primea vieții militare. Poemul- 
necrolog, intitulat Cu chipiul pe 
cap, exprimă o atitudine protes
tatară într-un stil ludic și mar
chează aderarea lui Virgil Teo- 
dorescu la suprarealism:

“Curgeau păduchii de pe el 
și îi zisei/ mă iuseime/ mă iusei- 
me frate/ fă-te-ncoace/ și ia o 
barză-n cioc/ ei zise el nu știi/ 
mai săptămâna/ mi-a mai trântit 
un general cadâna/ așa-i dom 
caporal când n-ai noroc/ mă iu
seime/ fă-te mai încoace/ și ia o 
barză-n cioc/ las că se face/ se 
face iuseime cât ești viu/ n-ai 
auzit că lui papuc majurul/ ăl 
de-nvârtește manutanța/ i s-au 
scăpat recruții în chipiu?/ Se fa
ce iuseime cât ești viu”.

Din această perioadă datea
ză, de altfel, și efemera (două 
numere) revistă avangardistă 
Liceu, editată de Virgil Teodo- 
rescu - care publică în paginile 
ei versuri semnate Cocoi Taalat
- și prietenul său Tașcu Gheor
ghiu (Suly), și el conștănțean. 
Elaborată mai mult în joacă, re
vista va deveni, spre surpriza 
propriilor ei realizatori, un pre
țios document de istorie literară, 
consultat de toți cercetătorii ce
lui de-al doilea val suprarealist 
din România. Acest al doilea val, 
cu momentul de apogeu în 
1945, i-a avut ca promotori pe 
Virgil Teodorescu, Tașcu Gheor
ghiu, Gellu Naum, Gherasim 
Luca, Paul Păun, D. Trost și a 
fost înregistrat (cu satisfacție) 
inclusiv de Andre Breton, ponti
ful suprarealismului european.

Ca și emulii săi, Virgil Teo
dorescu a semnat programe es
tetice incendiare, a scris versuri 
în colaborare, și-a folosit cultura
- multilaterală și bine însușită - 
pentru a inventa texte excentri
ce, care să “epateze” spiritul 
burghez. El a urmat “tradiția” 
suprarealistă și prin aderarea la 
mișcarea comunistă (devenind, 
din 1933, membru al Uniunii 
Tineretului Comunist), iar la 

maturitate prin “academizare”, 
și la propriu, și la figurat. Poetul 
a avut, de altfel, întotdeauna o 
stare de spirit solară, astfel încât 
revoluționarismul pentru care a 
optat din rațiuni de program es
tetic a luat, în cazul său, o formă 
echilibrată și senină, compatibi
lă cu studiul sistematic (Facultâ- 
tea de Litere și Filosofie din Bu
curești absolvită în 1935) și cu 
funcțiile importante din anii de 
după instaurarea comunismului 
(redactor-șef al revistei Luceafă
rul, președinte al Uniunii Scrii
torilor, vicepreședinte al Marii 
Adunări Naționale etc.). La pre
zidiul Marii Adunări Naționale 
afișa un surâs luminos, în con
cordanță cu aureola sa de păr rar 
și alb. Când a murit (la 24 iunie 
1987) a făcut-o discret și împă
cat cu sine. Pe catafalc avea fi
gura - neverosimilă - a unui Ro
bespierre angelic.

Ediții princeps, 
reeditări, antologii

ÂRȚILE lui Virgil Teo
dorescu, numeroase, sunt 
de un nonconformism 
monoton. Ele reprezintă 

recolta - bogată - a unui cultiva
tor pașnic și conștiincios: Poem 
în leopardă (Les editions de 
l’oubli, exemplar “ilustrat cu 
harta Leopardiei și un mare nu
măr de stilamancii”), 1940, Dia
mantul conduce mâinile (exem
plar unic, în colab. cu Paul Păun 
și Trost), 1940, Blănurile ocea
nelor (cu două reproduceri de 
W. Paalen), Butelia de Leyda 
(Colecția suprarealistă, cu patru 
lovaje și un brevet lovaj), 1945, 
Critica mizeriei (text programa
tic, în colaborare cu Gellu Naum
și Paul Păun), 1945, Spectrul lon
gevității, 122 de cadavre (în co
laborare cu Gellu Naum), 1946, 
A u lobe du sei (La collection sur- 
realiste “Infra-Noir”), 1947, La 
provocation (La colection sur- 
realiste “Infra-Noir”), 1947, 
Eloge de Malombra (text pro
gramatic, “en collaboration avec 
Gherasim Luca, Gellu Naum,
Paul Păun et Trost”), 1947, 
Pisica de mare (piesă într-un 
act), 1953, Scriu negru pe alb, 
1955, Drepturi și datorii, 1958, 
Semicerc, 1964, Rocadă, 1967, 
Corp comun (coperta de Jac
ques Herold), 1968, Blănurile 
oceaneloi^și alte poeme (antolo
gie, coperta executată de autor),
1969, Vârsta cretei (m colecția 
“Cele mai frumoase poezii” a 
Ed. Albatros, cu o prefață de Al. 
Protopopescu și un portret al au
torului de Marcela Cordescu),
1970, Repaosul vocalei, 1970, 
Poemul întâlnirilor (coperta 
după o idee a autorului), 1971, 
Ucenicul nicăieri zărit, 1972, 
Sentinela aerului, 1972, Heral
dica mișcării, 1973, Dreptatea 
mării (piesă pentru teatrul de pă
puși), 1976, Poezie neîntreruptă 
(col. “Biblioteca pentru toți” a

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Virgil Teodorescu

Ed. Minerva, 1976), Ancore 
lucii, 1977, Culminația umbrei, 
1978, Cât vezi cu ochii (ediție 
îngrijită de autor, în col. “Poeți 
români contemporani” a Ed. 
Eminescu), 1983. Texte ale sale 
și referiri semnificative la opera 
sa mai există în Antologia litera
turii române de avangardă (alcă
tuită de Sașa Pană, cu câteva de
sene de epocă, Ed. pentru Lite
ratură), 1969 și Avangarda lite
rară românească (antologie, stu
diu introductiv și note bibliogra
fice de Marin Mincu, Ed. Mi
nerva), 1983.

Malaxor pentru 
simbolistica 
tradițională
PRE deosebire de scrie
rile altor avangardiști, 
poezia lui Virgil Teodo
rescu nu rămâne o sim

plă curiozitate, destinată muzeu
lui literaturii. Și aceasta pentru 
că autorul ei a deviat de la teh
nologiile de creație preconizate 

de textele programatice.
Suprarealiștii - și cei din 

primul, și cei din al doilea val - 
își propuneau să asocieze 
cuvintele fără intervenția unei 
intenții artistice, în funcție de 
ceea ce le “dicta” subconștien
tul. Față de dadaiști, care pro
movau un hazard de loterie, 
impersonal, ei au făcut un pas 
înainte, încurajând individu
alizarea creației; a lăsa meca
nismul exprimării lingvistice să 
funcționeze de la sine, în 
absența unui plan - așa cum se 
întâmplă la copii, uneori, în 
timp ce se joacă - înseamnă a e- 
videnția ceea ce este unic, in- 
confundabil în subconștientul 
unui individ (care are obsesii 
particulare, o structură aparte a 
stocării informațiilor în memo
rie, o logică asociativă distinctă 
etc.). Acest pas făcut înainte 
este însă prea mare și duce la o 
cădere în extrema cealaltă - 
care este la fel de sterilizantă în 
artă ca și impersonalitatea 
extragerii din umă - și anume la 
o cădere în monadism, în sin
gularitatea inclasificabilă (și 

incomunicabilă). Așa cum con
fesiunile făcute de un pacient 
unui psihanalist nu au valoare 
artistică întrucât oferă doar 
imaginea unui “caz” și nu 
reprezintă o ficțiune/sintezâ 
expresivă în care să se poată re
cunoaște și alți oameni, poezia 
suprarealistă se înfățișează ca 
un document indescifrabil, 
dependent exclusiv de cel care 
l-a emis și menit, de aceea, să 
dispară în neant odată cu el.

O singură funcție Mrtistică 
este îndeplinită cu succes de 
textele suprarealiste și anume 
discreditarea convențiilor 
estetice consacrate în scopul 
pregătirii sensibilității citito
rilor pentru convenții noi. 
Suprarealiștii îi fac pe cititori 
disponibili.

Renunțând în mod provo
cator la orice organizare con
trolabilă a poemelor, ei 
demonstrează că autoritatea 
regulilor scrisului este oricând 
atacabilă. Bineînțeles că după 
“atacul” lor această autoritate 
se restaurează - din fericire, 
fiindcă altfel s-ar desființa lite-



ratura însăși (și nici răzvrătirea 
avangardiștilor n-ar mai avea 
sens: răzvrătire împotriva a ce?). 
Dar, oricum, momentul de rela
tivizare a convenției este fertil
izator, ca orice criză, ca orice 
punere în discuție a ceea ce s-a 
făcut până la un moment dat.

Virgil Teodorescu îndepli
nește, și el, această funcție asu
mată de suprarealiști, realizând 
prin poezia sa o critică a poeziei 
instituționalizate. Ca niște ma- 
laxoare de o perfecțiune terifian
tă, textele pe care le-a publicat 
de-a lungul timpului sfărâmă 
lent și sigur simbolistica tra
dițională. Faptul că insurgentul 
nu se grăbește, că nu este impe
tuos în acțiunea lui iconoclastă, 
că, dimpotrivă, procedează me
todic și calm reprezintă un mod 
insolit de a fi avangardist:

“Expectoram flamingi cu 
ciocul roșu și din când în când 
un cleric grăbit/ dar besacteaua 
căptușita cu atlaz vișiniu/ insta
lată în mijlocul memoriei ca pa
sărea lira/ nu dădea nici un semn 
de viață/ pești cu ochi enormi și 
trenă de aluminiu/ săriseră din 
plasa șiroind de apă/ și după 
lungi căutări infructuoase/ 
găsiseră în sfârșit pe strada 
Stanislav Voievod/ pisica bir- 
maneză pierduta de soții 
baboi anu/ greșeală mortală/ căci 
luând-o drept unitate de măsură 
a tuturor corpurilor solide și 
lichide/ ridicaseră bariera/ câm
pia își bomba pieptul eliminând 
cernoziomul/ și vecinul își tăie 
la repezeală cocoșul pintenog/ 
femeia tânără de vis-â-vis/ domi
nata de complexul lui Irod/ își 
ascunse pruncul nou născut în 
beci de frica/masacrului/ atunci/ 
profitând de zăpăceala generală/ 
din tenebrele vâscoase țâșni spe
cia trilobală/ gata oricând să facă 
orice/ înzestrată cu o forță de 
penetrație nemaiîntâlnită/ capa
bilă să parcurgă milioane de 
kilometri/ ca să-și depună ouăle 
la loc sigur/ pe strada Stanislav 
Voievod se făcuse liniște/ noi 
stăm în parc pe-o bancă/ și ne 
priveam palmele împietriți de 
durere” (Prăpastia din palmă).

Frazele de o eleganță rece 
(impresie datorată frecvenței 
mari a neologismelor, dar și unei 

siguranțe stilistice imperturbabi
le) nu comunică nimic. Se des
fac din ele însele, maiestuos, 
atrăgând inițial atenția ca jetul 
de apă al unei fântâni arteziene 
și pierzându-și treptat orice rele
vanță, transformându-se într-un 
element de decor. în modul 
acesta este ridiculizată agitația 
poetului tradițional, care mereu 
vrea să spună ceva cuiva. Sim
bolistica în care el investește atât 
de mult poate fi înlocuită - ne-o 
demonstrează suprarealistul Vir
gil Teodorescu - cu orice combi
nație de cuvinte.

Dacă dragoste nu e, 
totuși e

AR, după cum îl preve- 
neam pe cititor de la în
ceput, valoarea poeziei 
lui Virgil Teodorescu nu

constă exclusiv într-o acțiune 
demistificatoare. Poetul nu a
respectat ca pe o literă de lege 
programul suprarealist; l-a tră
dat discret în tinerețe și din ce în 
ce mai evident ulterior. întreți
nând impresia că lasă cuvintele 
să se asocieze de la sine, el și-a 
exprimat totuși anumite stări 
afective prin turnura retoricii, 
prin ton, printr-o semantică me- 
talexicală. Multe dintre textele 
lui seamănă cu gemetele su
gestive ale unui om legat la gură 
care ține neapărat să ne comuni
ce ceva. Se remarcă astfel faptul 
că până la urmă “libertatea” su
prarealistă a fost resimțită de po
et ca o restricție căreia a încercat 
să i se sustragă.

Starea afectivă cea mai frec
vent exprimată este o dorință in
tensă de dragoste. într-un limbaj 
ininteligibil, așezat însă în tipa
rul sintactic al invocațiilor eroti
ce, poetul se adresează unei iu
bite ipotetice:

“Aș vrea să deschidem dula
purile să curgă din ele rășina de 
brazi/ și obrazul tău să curgă o 
dată pentru totdeauna/ Să pot 
vorbi despre oamenii din Marte/ 
Despre limbile de pământ intrate 
adânc în ocean/ Sau despre a- 
muletele făcute din trestii/ Ni

mănui nu-i trece prin gând să 
deschidă dulapurile/ Pentru ca 
toate libertățile să ne fie permi
se/ și obrazul tău să fie din nou o 
lăcustă/ Din nou mănușile să se 
lipească de came” (Noaptea me
duzele își desfac voalurile).

Alteori, sunt descrise reverii 
erotice, bizare. Ele sugerează in
direct, prin exuberanța imagina
ției, pasiunea îndrăgostitului:

“Voi fi amantul tău cu lilieci 
pe moarte până la ora cinci până 
la șoldul tău/ Pentru că numele 
tău începe cu roza vânturilor în
cepe/ Cu o cange în șira spinării/ 
Pentru că oricum l-aș răsturna el 
geme încet/ Ca un solz albastru 
ca un sac cu oase.” (în numele 
tău plouă).

In cărțile târzii ale lui Virgil 
Teodorescu această dogoare 
erotică se atenuează și îi ia trep
tat locul o altă dispoziție sufle
tească, meditativ-elegiacâ:

“Voi fi-n adâncul mării un 
batiscaf pasiv/ încolăcit de-atro- 
ce și splendide sargase,/ voi fi o 
umbră-a celui ce de pe țărm ple
case/ argonaut statornic și-al 
apelor conviv./ Străvechi iubit al 
tenebroasei mase/ fixată în flui
dul convulsiv/ voi fi un cearcăn 
vânăt, asemeni unui tiv/ pe mar
ginea talazurilor groase:// Pietri
ficatul lustru zvârlind efecte 
stranii/ o alchimie palidă și 
bruscă/ zimțat a zvârcolire de 
moluscă/ ce-o sfârtecă în plis
curi cormoranii.” (Adagiu).

Totodată, după cum se ob
servă și în ultimul text citat, se a- 
junge la o anumită logică a me
sajului, prin gruparea în poem a 
numeroase cuvinte din aceeași 
arie tematică.

In așteptarea unei 
selecții exigente

ENTRU a ilustra “disi
dența” lui Virgil Teodo
rescu în cadrul suprarea- 
lismului am ales poeme cu 

o anumită consistență lirică, vag 
inteligibile, ca zvonul unui cân

tec adus de undeva, de foarte 
departe, de vânt. Trebuie spus 
însă că numeroase alte poeme 
ale sale - datând din toate pe
rioadele, de la vârsta primelor 
încercări și până la ultimii ani de 
viață - suferă de ariditate. De o 
ariditate iremediabilă, conster
narea, ca aceea a deserturilor:

“începe să se-audă o șoaptă 
un murmur/ ce prevestește trece
rea spre punctul/ suprem al uni
tății secretul adevăr/ acolo unde 
cât ai zice pește/ cel care știe să 
cunoască în cunoscut se conto
pește -/ începe să se-audă un 
zornăit impar/ precipitarea în 
adversa foiță/ concilierea-n ter
menul dintâi/ al recompenselor 
de orice gen/ începe să se-audă 
umbra cum se întinde sub copa
ci/ și cum pleznesc broboanele 
tăcerii/ cum intră fulgeru-n pă
mânt/ pieziș ca lămpile filante/ 
cum umblă foșnetul retras/ pe po
durile de aramă/ începe să se-au- 
dă cum curge ca o coamă/ pe 
sub pavajele de stras/ nisipul.” 
(Consemn).

Chiar și în poeme cu un anu
mit dramatism pot fi detectate 
versuri care nu spun nimic și 
care nu spun nimic nici prin fap
tul că nu spun nimic. Ele rămân, 
pur și simplu, combinații nein
spirate de cuvinte, de genul:

“Aș putea spune că ești firul 
circular de marmură verde/ Pe 
care oamenii își întind plămânii 
ca niște cupe adânci”; “Tu ești la 
fereastră ca un traumatism cu
noscut”; “Matrița e un pește cu 
bronhiile galbene/ rănit de scor
pioni în ele cresc/ bârnele 
putrede”; “O bârnă moartă. Iată 
cum atârnă/ aici, deasupra mea, 
în colțul stâng/ ca b bucată 
stranie de scârnă” etc.

Nimeni - nici autorul însuși - 
nu a făcut o selecție exigentă din 
poezia lui Virgil Teodorescu. O 
asemenea selecție ar pune în 
evidență, mai bine decât orice 
comentariu critic, frumusețea a- 
cestei poezii. O frumusețe sta
tuară și enigmatică, necircum- 
stanțializată istoric:

“Femeile mai toate erau fân

tâni fragile./ Crepusculul pătat 
murea cu zile/ în țara fără nici un 
scop/ tremurătoare ca un simplu 
plop.// Desperecheate pasiuni 
fugare/ treceau prin frunze, rătă
ceau pe mare,/ cercei de glod us
cat, sigilii sumbre,/ și-ndrăgosti- 
ții detașați de umbre/ și obsedați 
de câinii lup din lanț/ își cheltu
iau și ce! din urmă sfanț/ trăgând 
la țintă într-al spaimei bâlci,/ 
stingându-se pe rând, răpuși de 
gâlci.// Femeile, fântâni cu pul
pe albe,/ purtau ferestrele la gât 
drept salbe,/ și populau câmpia 
fără cer/ înăbușită sub mobilier,/ 
despăturind lumina cearșafuri
lor, tandru,/ pe patul cald din 
lemn de palisandru.// Cuprinse 
de tristețe și urât,/ își desfăcură 
salba opacă de la gât -/ și-au ga
lopat pe șesul lung ferestre/ cu 
herghelii lipsite de capestre.” 
(Colanul de ferestre).

în “funcționarea” acestei 
poezii recunoaștem ritmul liniș
tit și amplu al valurilor marii. 
Necircumstanțializată istoric, o- 
pera lui Virgil Teodorescu este 
circumstanțializată geografic. în 
biografia spirituală a autorilor 
născuți la Pontul Euxin, marea 
contează - se pare - foarte mult. 
Iată, în acest sens, o declarație a 
lui Tașcu Gheorghiu, poet su
prarealist lipsit de operă (i-a a- 
părut în timpul vieții un singur 
poem), grafician de aceeași orien
tare, suprarealistă, traducător ra
finat din LautrSamont, Valdry, 
Desnos, Shakespeare, Rimbaud, 
Lampedusa, admirator al fastuo
sului roman Craii de Curtea Ve
che al lui Mateiu Caragiale; 
“Marea este o puternică mașină 
pentru visare, călătorie, rătă
ciri...”; “Marea este o deschidere 
spre toate orizonturile...”; “Co
pil fiind, vrând-nevrând, pri
veam marea. Deschideam gea
mul, vedeam marea. închideam 
geamul, vedeam marea. Spăr- 
geam geamul, vedeam marea. 
Aveam toate condițiile să mă sa
tur de mare. Și nu m-am săturat.”

Poezia lui Virgil Teodorescu 
este și ea o “mașină de visare”, 
calmă, extatică. ■



Poezia și proza lui Matei Vișniec
ARE ciudat și, oare
cum, în afara „cestiei” 
să scrii despre Matei 
Vișniec, fără a pro

nunța nimic asupra dramaturgi
ei sale; altfel spus, primul Viș
niec - poetul și prozatorul — s-a 
supus Cezarului, dramaturgul 
culegînd laurii, florile, artificii
le, succesul. Dar poezia și proza 
sa sînt cu atît mai interesante, 
azi, cu cît ele ar putea părea spa
ții literare conexe; și, apoi, cine 
și-ar putea reprima pornirea de 
a identifica „structuri dramati
ce” în poezia, din, să zicem, 
Poeme ulterioare (2000) sau în 
romanul Cafeneaua Pas-Parol
(1992)?

Matei Vișniec plasează ac
țiunea romanului undeva în 
Nord (toponomia e, firește, con
vențională: Valea Albă, Bălți), 
pe la sfîrșitul deceniului patru, 
în preajma izbucnirii celui de-al 
doilea război mondial. Tema es
te, însă, de o acută actualitate: 
soarta intelectualului în vremuri 
tulburi, condiția umană prin ra
portare la o istorie ostilă. Deși 
în atmosfera cărții se pot identi
fica elemente ale onirismului, 
așa cum s-a cristalizat el în ope
ra lui Dumitru Țepeneag, roma
nul trimite foarte direct la textu
ra sociala și la o tipologie uma
nă specifice „epocii de aur”; în 
acest fel, cartea răspunde ori
zontului de așteptare al cititoru
lui român de azi care caută măr
turia, documentul, adevărul, în
țelegerea principiului de fun
cționare a mecanismului abe
rant ce a determinat, în chip de
cisiv, atît traiul, cît și viața, atît 
realitatea, cît și realul unei so
cietăți în descompunere.

Manase Hamburda, Mihail 
Iorca, Epaminonda Bucevschi 
și ceilalți intelectuali din micul 
orășel de provincie — replică la 
celebrul tîrg unde se moare - 
constituie o „Societate a intelec
tualilor”, organizată după tipi
cul societăților masonice, ale 
cărei obiecte de activitate sînt o- 
fensiva anormalității și con
știentizarea primejdiei, a faptu
lui că traiul individului e o stare 
permanentă de risc. Cum'? Mai 
întîi, prin abolirea modului du
plicitar de a gîndi relația cu sine 
și cu ceilalți. Duplicitatea e boa
lă care macină fibra omului din 
acel timp și acel loc, cancerul 
care atacă nu doar comporta
mentul insului, ci, în mod defi
nitiv, chiar intimitatea sa (jurna
lul în care literele se amestecă și 
ajung să se confunde nu e decît 
un simbol „literar”, construit de

poet, al acestei realități ce a 
marcat condiția umana într-o 
parte a omenirii). Prozatorul i- 
dentifică în acest fel de a trăi 
stigmatul care apasă o întreagă 
națiune și, mai mult, umanita
tea, niciodată pregătită pentru a 
primi adevărul pur și simplu; 
„mulțimile - crede personajul 
lui Matei Vișniec — au nevoie să 
afle adevărul, dar nu sunt pregă
tite să-l audă”. Istoria recentă a 
confirmat spusa lui Manase 
Hamburda, ca, de altfel, toată 
„ideologia” romanului și evolu
ția umanității în spațiul în care 
ea se cristalizează. Deși în stilul 
în care aglomerează adesea fi
guri specifice se poate recunoaște 
poetul, romanul pune în eviden
ța un acut simț al observației di
recte și, mai cu seamă, un an
samblu al intuițiilor, propriu, 
mai degrabă, sociologului. Ma
tei Vișniec este interesat de mo
dul funcționarii relației de co
municare dintre puterea totalita
ră și „popor”: alcoolul, starea 
festiva și ordinul sînt „faze” ale 
acestui tip de comunicare (în 
plan social, politic, cultural) în 
care recunoaștem - vorba unui 
poet din alt timp - chiar miezul 
unui ev aprins (peste ani, va pu
tea fi vorba, în adevăr, despre 
Istoria comunismului povestită 

pentru bolnavii mintal): „Orice 
propoziție spusă într-o stare fes
tivă devenea idee. Orice dis
curs, oricît de confuz, ținut în
tr-o stare festivă se transforma 
într-un nucleu concentrat de i- 
dei, într-o comunicare oracula
ra, din care mult timp, cei ce au 
fost de fața își bateau capul să i- 
dentifice mari adîncimi. Așadar 
a doua fază a comunicării tre
buia să fie cea festivă, trebuia sa 
provoace o dispoziție gravă în 
momentul comunicării pentru 
ca ideea să prindă și să încol
țească, să roadă și să acționeze 
în conștiința celor aleși. Iar mai 
tîrziu, cînd atmosfera de pro
fundă responsabilitate se va fi 
creat, cînd fiecare dintre cei a- 
leși va fi ajuns la conștiință și 
convingere, va putea instaura 
cea de-a treia fază a comunică
rii, faza desăvîrșită, comunica
rea prin ordin". De aici, din 
acest flux al comunicării dintre 
dictator și mulțime, se nasc și 
duplicitatea, și primejdia și 
despărțirea realității - un acva
riu tulbure - de realul care devi
ne coșmar, halucinație și - ce e 
mai grav - iluzie iresponsabilă. 
nu doar somnul rațiunii naște 
monștri — se spune la un mo
ment dat - ci, poate mai întîi, a- 
ceastă iluzie, „datul” intelectua

lilor sub dictatură: se pun în 
funcțiune stimulatorii de reali
tate a căror manifestare stimu
lează senzația de absență a di
mensiunii temporale.

• NTERESUL textului constă, 
■ mai ales, în descrirea spații- 
H lor de mișcare, în dinamica 
|) unui topos care face din Ca

feneaua Pas-Parol ceea ce se 
cheamă un „roman document”, 
receptat astfel poate chiar împo
triva primelor intenții ale auto
rului; nu atît felul de a gîndi al 
intelectualului din carte și nici 
„soluțiile” proiectate de el im
presionează conștiința cititoru
lui, cît structura atent explorata 
a unui univers concentraționar. 
Așadar, nu Manase Hamburda, 
Epaminonda Bucevschi sau Mi
hail Iorca se rețin, ci omul care 
își poartă mortul cu el; și nu 
orașul e referentul, ci pensiunea 
unde personajul trăiește teribila 
prezență prin absența a „mortu
lui”, adică a eroului civilizator 
din locul unde nu se întîmplă 
nimic și colecția de reptile con
servate a\ui Engster Grațian, un 
panopticum scufundat în tăcere, 
ca semn al realului pe care și-l 
asumă personajul și ca simbol al 
unei umanități înghețate, con
servată în stadiul primar al evo
luției sale. Apoi, pustiirea ora
șului (odata cu învierea lugubră 
a morțdor) și scufundarea lui în 
noroi desemnează prăbușirea 
unei societăți în plan moral: adi
că moartea sa: „Așa cum orașul 
se scufunda insesizabil în car
nea moale a animalului care tră
ia în temeliile orașului, tot așa ei 
se scufundau în iluzia morbidă, 
distructivă, care stătea la teme
lia moralei lor. Pentru că morala 
lor era terminată, depășită de is
torie, învinsă, compromisă, des
ființată. Viața lor morală colcăia 
de aceleași duhuri satanice, de 
aceeași sudoare crudă, macera- 
toare. Ei, pe dinăuntru, repetau 
starea de putreziciune din stra
tul celor cinci, șase metri de pă- 
mînt mustos. Se clătinau în 
același fel, edificiile lor valorice 
mureau ca niște piramide de 
carton lăsate în ploaie. Toate 
schelăriile pe care își construi
seră pînă atunci opinii, conside
rații, teorii se contorsionau, se 
delăsau în ele însele, treceau 
dintr-o stare de agregare solidă 
într-una fluidă, se moleșeau ca 
niște bastoane de plastilină. Ni
ci un cuvînt nu mai putea fi clă
dit pe alt cuvînt, nici o idee nu 
mai putea fi construită cu acele 
cuvinte compromise, gîndirea nu 
mai funcționa nici ea pentru că 
toate materiile ei prime, ideile, 
erau și ele compromise. Pluteau 

cu toții într-o altă came, de ani
mal aerian, într-o came mult mai 
rarefiată însă, animalul care-i în
ghițea pe ei era mult mai vast, 
corpul său era de mărimea unui 
ocean. Pedeapsa lor cea mai 
cumplita era aceea că urmau să 
plutească în derivă, singuri, pe 
suprafețe imense de came flui
dă, fără nici o singură șansă de a 
se regăsi unii cu alții, de a se 
întrezări măcar, de la distanțe 
lungi”. Atît și astfel a fost lumea 
pe care a părăsit-o Matei Viș
niec în 1987 și pe care romanul 
sau o descrie în speranța ca o va 
și vindeca.

Alta data, poetul însuși, în 
textul care deschide Poeme 
ulterioare (2000), scrie o istorie 
a omului fără aripi, iese „din 
propria piele” (a dramaturgu
lui?) pentru „a spune bună ziua 
rînjind” viitorului chiriaș (poet
ul? prozatorul?), încearcă, za
darnic, să găseasc diferența spe
cifică dintre proprietarul bogat 
(dramaturgul) și chiriașul grăbit 
(poetul, prozatorul) care nu-și 
plătește chiria, scuipă de la bal
con, arunca coji de semințe pe 
scară, se poartă ireverențios și 
se încălzește arzîndu-și scaune
le, rafturile, tapetul. Și ce face 
diferența dintre ei'? Fictivul și 
nonficțiunea'? Durata, ziua, via
ța omului, cum se vede sau, cu 
vorba lui Radu Petrescu, ce se 
vede? Ce mai rămîne după 
scurgerea sîngelui? Ceremonia
lul cehovian al fierberii ceaiului 
(Mă voi așeza la masa rotundă, 
Doar peste cîțiva am)'? Mînzul 
care n-a învățat să alerge și călă
torul care n-a ajuns la capătul 
călătoriei (Ziua)? Iată: “Viața 
poetului e o blană albă/ de iepu
re așezata pe spatele/ reumatic 
al vatmanului/ niciodată nu se 
simte poetul mai singur/ decît 
față în față cu tramvaiul care 
duce la gară/ niciodată poetul 
nu se simte mai umilit/ decît fa
ță în față cu mașina de tocat car
ne/ niciodată gura sa nu este 
mai încleștată/ decît în fața cire
șului înflorit/ poetul gîndește ca 
și cum/ ar striga după ajutor poe
tul respiră/ ca și cum aerul în
suși ar fi un plamîn poetul/ trece 
pe stradă ca și cum ar păși/ pe 
valurile unui ocean dispărut/ e 
tîrziu, poetul adoarme în tram
vaiul/ care pînă dimineața, oco
lește întruna orașul” (Viața poe
tului).

f“*\ OEZLA lui Matei Viș- 
KSy niec se adună în juml a 
PA două metafore obsedan- 
V te; prima e ceea ce poet
ul numește explozia finală (în 
poeme precum Nu, nu sunt o in
sectă, Pe aceeași pedală, 2 ia
nuarie). Cea de-a doua metaforă 
obsedantă e devorarea (înghiți
rea, mestecarea, ronțăitul), pro
prie unei serii de „figuri lirice 
de o mare originalitate. Spațiul 
nu ne permite să insistăm asu
pra lor. Poate, cu altă ocazie.

loan Holban



păcatele limbii

de Rodica Zafiu
Dubla pledoariePER ca motivația 

subiectivă ușor de 
bănuit în alegerea ca 
temă de discuție a 

numelui Rodica să poată fi scu
zata: e normal ca direct intere- 
sații, cei cărora li se cer mai des 
explicații asupra etimologiei 
propriilor nume, să încerce să le 
studieze. Iar numelui în cauză, 
pe cît îi este de clară referința 
literară imediată, pe atît îi e de 
nelămurită originea. Rodica re
prezintă în onomastica româ
nească un caz clar de modă cul
tă, făcînd parte din categoria 
mai largă a numelor răspîndite 
datorită literaturii și spectacolu
lui (poezii și romane de succes, 
basme intrate în circulația culta, 
teatru, operă, romanțe, șlagăre, 

■ filme etc.). Nu e nici o îndoială 
că la originea impunerii nume
lui stă scurta poezie idilică a lui 
Alecsandri, publicată în Con
vorbiri literare în 1868, inclusă 
m ciclul Pasteluri. Sînt cunos
cute controversele în jurul aces
tei poezii - care a fost consider
ată de critici “grațioasă” sau 
(mai des) artificială, supărător 
de convențională. Opinia criti
cii nu a influențat probabil prea 
mult receptarea textului, foarte 
popularizat prin școală, și care 
și-a sporit circulația prin pune- 
rea pe muzică. în Limba româ
nă, în 1940, Sextil Pușcariu 
scria: “moda dictează și azi, cum 
a dictat și mai înainte. Aproape 
toate fetițele născute în anii din 
urma, la Cluj, se numesc Rodi- 
câ\

în privința originii numelui 
s-au formulat mai multe ipote
ze. Christian Ionescu, în Mică 
enciclopedie onomastică (1975; 
recent reeditată), respinge ideea 
- într-adevâr improbabilă — a 
derivării din substantivul co
mun rodie, dar tinde să accepte 
legarea sa de Irodion, Irodia (din 
aceeași familie cu Irod, Irodia- 
dâ). E explicația pe care a im
pus-o N.A.Constantinescu, în 
Dicționar onomastic românesc 
(1963), în care Rodica e prezen
tat ca provenind din Irodica, hi-

Ipoteze onomastice
pocoristic de la Irodia; autorul 
nu acceptă nici invocarea rodi
ei, nici sugestia lui Pașca — de 
motivare prin rădăcina slavă 
rod-. Recent, ipoteza etimolog
ică Rodion / Herodion a fost 
preluată și de Tatiana Petrache 
și prezentată ca certă în Dicțio
nar enciclopedic al numelor de 
botez, 1998. Cred însă că o in
tuiție poetică - a lui Alecsandri, 
care folosește numele în context 
popular - se poate compara cu 
una din aceeași categorie. For
ma Rodica este folosită și de 
Coșbuc, într-o poezie - Rada - 
publicată în 1889, douăzeci de 
ani după cea a lui Alecsandri. 
Numele apare o singură dată în 
text, ca hipocoristic, în alter
nanță cu ceea ce este interpretat 
ca forma sa de bază - Rada. “La 
izvor vezi pe Rodicd'. Desigur, 
interpretarea lui Coșbuc, ca și al 
multor vorbitori, poate fi greși
tă, bazată pe o impresie etimo
logică falsă. La nivelul simțului 
lingvistic popular numele Rodi
ca e perceput ca un corespon
dent feminin “cult”, “citadin” al 
numelui masculin Radu (core
spondentul cert, Rada, râmînînd 
marcat ca nume rural). în acest 
caz tind să cred că nu e vorba de 
o falsă etimologie, ci de o reali
tate. în inventarul de nume din 
documente vechi românești pu
blicat de Aspazia și Cornel Re- 
guș, Nume de femei în vechi 
acte istorice (sec. XIV-XVI), 
1999, nu apare Rodica, dar nici 
vreo Irodia Rada e în schimb 
bine reprezentat, cu derivate ca 
Rădae, Răduca, Răduța Nu am 
putut totuși verifica un material 
mai bogat, care să lămurească 
numărul și circulația diminuti

velor din această serie. în cule
gerea de poezii populare a lui 
Alecsandri, în balada Rada, a- 
par Rădița (“Că-1 vinde Rădița, 
/ Rada crîșmărița”) și Rădișoara 
(“Rado, Rădișoară”). Alături de 
Rădița, Răduța, Răduca poate 
sta și Rădica o formă prea mar
cat populară pentru o poezie 
cultă, pentru o atmosferă stiliza
tă. Vocala o are două avantaje: 
leagă numele, prin rădăcină, de 
familia lexicală a simbolicului 
rod — și marchează o pronunție 
“elegantă”, “înaltă”, care înno
bilează diminutivul prea rural. 
Procesul s-ar fi putut petrece 
spontan, în mediul său social, 
sau ar putea fi o contribuție a lui 
Alecsandri; oricum, el e susți
nut de alte variante de pronun
țare ă/o (făraș, mai aproape de 
etimon - foraș). în plus, s-ar 
putea invoca o a treia mărturie 
literară: tot a unui poet (care a 
scris o Radâ), dar dintr-un text 
în proză. într-o tabletă din Poar
ta neagră, Legătorul de cărți, 
Arghezi prezintă un personaj cu 
“rostire afectată”. Modul de a 
vorbi al acestuia e caracterizat, 
printre altele, de deschiderea 
vocalei u la o (deținot, iobire, 
minimol, coțitul, bozonar, olti- 
ma), dar în destul de multe ca
zuri și de transformarea ă / o 
(focut, fogodoiești, co): ‘Io 
cred c-o so-mi dea dromol... ”.

E foarte posibil ca ipoteza 
Rada / Rădica / Rodica să fie 
contrazisă de informații care 
îmi lipsesc - privind alte surse 
sau alte variante onomastice ve
chi, populare și regionale. Mi se 
pare însă important să amintesc 
că etimologia numelui în ches
tiune nu e tocmai rezolvată... ■

Uirgil Mazilescu
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Asketische

Virgil Mazilescu 
în germană

> A Editura Dacia din Cluj, în colecția 
“Poeți de azi” (coordonator: Al. 
Cistelecan), seria “Interferențe”, a 
apărut ed. a Ii-a, revăzută, a volu

mului Asketische zeichen de Virgil 
Mazilescu. Tradusă în limba germană de 
Rolf-Frieder Marmont, eminent scriitor el 
însuși și bun cunoscător al literaturii române 
(stabilit la Hanovra), poezia lui Virgil 
Mazilescu are toate șansele să cucerească (și) 
publicul german.

(urmare din pagina 3)

tul care se vede. Pe un plan mai 
subtil - accesibil însă tuturor, 
cel puțin datorită filmelor SF - 
se produce o mistificare pe cât 
de vulgară, pe atât de absurdă. 
Cu sau fără premeditare, din 
prostie sau materialism extrem, 
se ajunge la umanizarea calcu
lat orului/robotului. Capacitatea 
enormă de calcul și memorie a 
componentelor modeme, îm
preună cu mecanismele de reac
ție, caracteristice organismelor 
vii și reproductibile tehnic i-au 
condus pe unii la convingerea 
că inteligența, conștiința chiar, 
ar putea fi reconstruibile de 
către om. Această sinestezie a 
dus la proiectarea și construirea 
de mașini și programe euristice 
care să imagineze teorii, teore
me, chiar descoperiri. Numai că 
problema fundamentală a „sin
tezei inteligenței” nu constă în 
crearea de idei noi ci în a ști să 
alegi o idee valoroasă dintr-o 
colecție. Această alegere nu 
este întotdeauna un proces strict 
analitic. Și, în general, nu poți 
găsi mai multă inteligență într-o 
mașină decât ai pus în ea, decât 
în creier adică. Pe de altă parte, 
dacă o cameră video se 
filmează pe ea însăși într-o 
oglindă asta nu înseamnă că 
devine conștientă de existența 
ei, deși formal s-a 
„autoreprezentat”.

Atunci când nu poți distinge 
între bit și Zțyte îți poți închipui 
calculatorul mai mult decât es
te: o aglomerare de „relee” cu 
două stări posibile, conectate 
într-un anume fel și acționate 
după o anumită secvență numi
tă program. în esență ceva ex
trem de banal care ajunge la 
performanță numai datorită 
cantității (miliarde de celule) și 
vitezei mari de lucru. De pildă, 
atunci când s-a aflat că Deep 
Blue a reușit în sfârșit să-l 
domine pe campionul mondial 
la șah, Kasparov, în 1997, lu
mea a crezut că acel computer 
devenise mai inteligent decât 
omul. Numai că șahul nu este 
ceva atât de complicat. E un joc 
cu un număr finit de stări, chiar 
dacă acest număr îl depășește 
pe cel al atomilor din Univers. 
Computerul-jucător de șah poa
te fi programat să adopte diver
se strategii (imaginate de Clau
de Shannon - creatorul Teoriei 
informației) dintre care cea mai 
simplă este căutarea tuturor mu
tărilor posibile până la o anu
mită „adâncime” prestabilită. 
Deși oamenii nu pot ajunge la o 
asemena „adâncime” din cauza 
memoriei și vitezei reduse, ei 
pot compensa prin inteligență. 
Același Barrow, consemnează 
în lucrarea sa Despre imposibi

litate un exemplu-tip în care 
omul este mai profund în jude
cată decât calculatorul. Confi
gurația se imaginează ușor, toți 
pionii fiind prezenți pe tablă, fa
ța în față, după o linie în zig-zag. 
Negrul este într-o poziție mult 
mai puternică, dar albul poate 
forța remiza cu condiția să nu 
cadă în tentația de a-și îmbună
tăți situația, capturând o piesă 
foarte importantă a adversaru
lui, distrugând astfel linia infai
libilă a pionilor. Ei bine, această 
configurație, foarte clară pentru 
om în baza intuiției și a gândirii 
sintetice a constituit o capcană 
pentru calculator. Analiza lui, 
strict „logică” a decis că avanta
jul imediat este de preferat și a 
eliminat piesa negrului, pierzând 
partida. Această competiție om- 
calculator a avut și are urmări 
bune pentru cunoaștere deși 
ambiția inteligenței artificiale 
rămâne o himeră.

XISTÂ însă și acele 
aplicații absurde, alie- 
nante, care se bucură de 
un îngrijorător succes

de piață. De curând o firmă ja
poneză a anunțat lansarea co
mercială a celui mai straniu ro
bot. O jucărie care poate îm
brăca forma animăluțului pre
ferat (câine, pisică), fiind pro
gramat să pretindă a fi hrănit 
(simbolic), să se ceară la plim
bare etc. Dacă stăpânul ignoră 
consecvent aceste semnale, ani- 
malul-robot va muri iremedia
bil după un timp, creând pose
sorului aceleași emoții și re- 
mușcări ca în cazul unei ființe 
autentice. No comment!

Oamenii care fetișizează 
robotul, crezându-1 înzestrat cu 
inteligență umană, uită că în 
privința vieții și atributelor ei 
(judecată, conștiință, intuiție) 
ne aflăm cam în aceeași situație 
ca acum 5000 de ani: nu le pu
tem nici măcar defini. Ori, după 
cum inspirat a remarcat simpa
ticul american Will Rogers, 
„Nimic din ceea ce nu poți să 
exprimi, nu va funcționa vreo
dată”.

Mihai Bădic
P. S.: Textul a fost inspirat 

de apariția în două numere suc
cesive (23 și 24) ale României 
literare, sub semnătura doamnei 
Rodica Zafiu, a comentariului 
referitor la cartea lingvistului 
David Crystal .Language and 
the Internet'. Deși autorul bri
tanic îndeamnă la înțelegere și 
răbdare în legătură cu deterio
rarea lingvistică aferentă Inter- 
netului, el remarcă totuși că me
sajele ludice sunt repetitive și 
banale în conținut, comunicân- 
du-se puțin sub aspect infor
mațional.



EFERINDU-SE la do
meniul științelor natu
rii, fizicianul Ilia Pri- 
gogine afirma că, în

momentul în care un sistem a-
junge „departe de echilibru”, se 
pierde orice legătură lineară 
între cauză și efect. într-o astfel 
de situație de dezechilibru, cel 
mai neînsemnat impuls poate 
provoca o reacție disproporțio
nat de mare.

Aceasta constatare își găseș
te, în opinia mea, analogii în do
meniul comportamentelor co
munităților umane și a relațiilor 
internaționale care organizează 
aceste comportamente. Și aici, 
din păcate, situația este sumbră, 
criza care afectează acest dome
niu esențial al modernității con
temporane părînd, cel puțin în 
prezent, fără ieșire.

Intr-adevăr, atentatele de la 
11 septembrie 2001 reprezintă 
criza arhetipică a unui sistem - 
cel al modernității contempora
ne - care pare compromis ire
mediabil. Atît de mult încît nu 
putem să nu ne amintim cuvin
tele liderului politic israelian 
Shimon Peres care afirma: 
„Orice rasă oscilează între auto
distrugere și distrugerea celor
lalte. Nu știm care va avea cîștig 
de cauză.”-

Acest secol a început la 11 septembrie 2001?

Departe de echilibru
77, 2001

Criza modernității 
contemporane

IN această perspectivă, 
atentatele de la 11 sep
tembrie 2001 fac parte 
dintre evenimentele isto

rice în privința cărora este ex
trem de dificil să se realizeze un 
consens deplin al cercetătorilor. 

Marchează ele începutul 
unei noi ere, în care orice devi
ne posibil?

Inițiază ele cu adevărat „în
ceputul epocii post-modeme”?

Declanșează „apocahpsa de 
la New York” un nou început al 
istoriei, un început care invocă 
ideea că „acum secolul al XXI- 
lea își are propria tragedie și ne 
putem despărți, în consecință, 
de toate tragediile pe care le-am 
trăit pînă în prezent, fără a fi ale 
noastre”'?

A intrat oare însăși moderni
tatea într-un înfricoșător crepus
cul, care anunță zorii unui nou 
„ev mediu terorist”?

Reprezintă ele o ,deșire din 
modernitate” și, dacă da, atunci 
mai are acum vreo relevanță 
practică ansamblul evenimente
lor și ideilor istorice, politice și 
culturale care au început odată 
cu Revoluția Franceză, institu
ind epoca modernă?

Este reală această atît de cla
mata (deja) „rupere de trecutul 
modernității”, sau trăim doar 
„iluzia unei fracturi istorice”?

Reprezintă atentatele revan
șa „dorinței de sclavie” în fața 
rigorilor greu de suportat ale li
bertății?

Marchează explozia a 50 de 
ani de ură și umilință a palesti
nienilor în Israel, înfrîngerea li
bertății în lupta cu servitutea?

Este coexistența a două sis
teme precum Occidentul și Ori
entul realmente imposibilă? 
Trebuie să acceptăm această 
„dislexie monumentală”, semn 
al unei rupturi fundamentale și 
istorice între două lumi, dintre 
care una (Occidentul) are ne
voie de certitudini, iar cealaltă 
(Islamul) nu duce lipsă de ele?

Este oare sensul profund al 
celor întîmplate acela că frica de 
libertate e pe cale să dea naștere 
unui anti-umanism universal?

La data de 20 septembrie 
2001, președintele american 
George W. Bush afirma într-un 
discurs în fața Congresului: 
„Libertatea și frica sunt în răz
boi. Dar America va continua să 
definească vremurile pe care le 
trăim și nu se va lăsa definită de 
vremuri, SUA au decis: omeni
rea nu va trăi o epocă de teroare, 
ci o epocă de libertate.”

Confruntată însă cu această 
„internațională a resentimentu
lui” care globalizează frica de 
libertate, nostalgia revenirii la i- 
nerție și la preuman, precum și 
retragerea în „regnuri fără răs
pundere”, va reuși oare Ameri
ca să infirme regula ascensiunii, 
prăbușirii și a naturii fundamen

tal vicioase a imperiilor, oricare 
ar fi ele?

Reprezintă 11 septembrie 
2001 data celui mai mare aten
tat din istorie, precum și data în
ceperii secolului al XXI-lea?

în fine, va reprezenta acest 
secol începutul tragic al,,noului 
asediu” al barbariei asupra civi
lizației și libertății?

Noua ecuație 
a modernității 
contemporane

A
ȘA cum s-a remarcat, 
ideea după care secolul 
al XXI-lea va fi secolul 
XX minus tragediile 
care l-au marcat a fost îngropa

tă alături de miile de victime de 
la New York. Unii lideri de opi
nie consideră, de aceea, că aten
tatele au determinat regresia 
Americii (și a întregii lumi civi
lizate) spre orizontul sumbru al 
unui secol defunct, în care au 
încremenit mințile și sufletele 
resentimentare ale autorilor a- 
cestor atrocități.

11 septembrie 2001 ne-a 
modificat imaginea pe care o a- 
veam asupra existenței comuni
tare și asta pentru că atacurile au 
depășit orice precedent în mate
rie de violență ideologică pe 
timp de pace. Am descoperit cu 
oroare că lumea în care trăim 
este mult mai complicată decît 

credeam și că erorile noastre de 
înțelegere au neglijat tocmai in
fernalul potențial destructiv al 
societăților închise, represive, 
totalitare, într-un cuvînt nemo- 
deme. Bolile acestor societăți 
riscă azi să contamineze întrea
ga planetă, reducînd lumea în
treagă la nivelul unor viziuni ru
dimentare, meschine.

După 11 septembrie 2001, 
majoritatea scenariilor distopice 
și-au cîștigat o tristă actualitate: 
război atomic, chimic și bacte
riologic; proliferarea scăpată de 
sub control a terorismului; dis
trugerea zonelor petroliere; de
zastrul economic generalizat, 
toate acestea au devenit un peri
col clar și prezent. Insă „para
doxul cumpenei dintre milenii 
este acela că pericolul cel mare 
nu îl constituie o ideologie atee, 
ci sabia scoasă și mînuită feroce 
de brațul unor minți, precare 
după ce au reinventat prea mul
tă religie.” (CIOFU, 2001).

Și intr-adevăr, din perspecti
va analizei modernității con
temporane, se pare că o nouă și 
sumbră ecuație a devenit posi
bilă: Dumnezeu + Constituție + 
Microsoft + Mc Donalds = 
America; pe cînd Dumnezeu + 
zero în om = 7.200 de morți. A- 
ceastă ecuație exprimă criza 
unei lumi prăbușite într-o veri
tabilă „epidemie anti-occiden- 
tală”, o criză creată de adepții u- 
nei ideologii ce proclamă supe
rioritatea morală a suferinței și a 
sacrificiului, precum și vino

văția plăcerii și a bucuriei (vezi 
Traian Ungureanu în revista 22).

Noi provocări

S
- VENIMENTELE de la 
x 11 septembrie 2001 re- 
Șj clamă disponibilitatea 
r noastră, a tuturor, pen
tru inițierea unei analize profun

de și lipsite de complezență a 
resorturilor care animă societa
tea umană contemporană. Inca
pacitatea noastră de a răspunde 
acestei provocări lasă deschise 
o serie de întrebri și de provocă
ri extrem de incomode:

Marchează atentatele de la 
11 septembrie 2001 un „mo
ment de răscruce” în evoluția 
relațiilor internaționale, poate 
chiar prăbușirea eșafodajului 
teoretic al istoriei modeme și al 
structurii clasice a relațiilor 
internaționale și intrarea în epo
ca unei „politici post-intemațio- 
nale”?

Care sunt consecințele pe 
termen mediu și lung pentru an
samblul relațiilor internaționa
le?

Care sunt liniile de redefini- 
re a conceptului de securitate 
(globală)? Cum ne vom (mai) 
apăra de acum înainte? Cum 
vom defini războiul? Ce sens 
vor mai avea termeni precum 
„război”, „pace” și „descuraja
re” („deterrance”)?

Este nevoie de realizarea



a
unor noi „hărți”, pentru noua 
lume — politică, economică 
socială și militară - în care sun
tem aruncați'?

Care va fi noua agendă geo
politică a secolului al XXI-Iea?

Care sunt liniile de transfor
mare a „tectonicii” geo-politice 
a Eurasiei?

Va determina eșecul teoriei 
unipolarismului apariția unei 
noi teorii a bipolarismului (de 
data aceasta cu Islamul ca și ad
versar al Occidentului)?

Care sunt noile fracturi civi- 
lizaționale (dacă ele există)?

A intrat omenirea într-un 
nou „Război Rece Civilizatio
nal”, care opune lumea demo
cratică celei nedemocratice?

Este necesară redefinirea 
teoriei legitimității hegemonice 
(și poate chiar a teoriei regimu
rilor politice)?

Cum poate fi identificată lo
gica atacului și a noului tip de 
conflict?

Cum poate fi identificat cri
teriul de diferențiere legitim 
privind conflictul dintre „bine” 
și „rău”? Poate el fi criteriul 
diferenței dintre societățile 
umaniste și cele „non-uma- 
niste”? Sau dintre cele modeme 
și cele tradiționale, nemodeme?

Este necesară sau chiar im
perativă reviziuirea fundamen
tală a comportamentului politic 
extern al principalelor puteri 
mondiale?

Care este și (mai ales) care 
va fi rolul pe care îl vor juca în 
aceasta criză unele instituții in
ternaționale precum NATO sau 
ONU?

Este terorisul o boală netra
tata la timp sau este el un feno
men „implacabil”, care suge
rează crepusculul modernității 
ca epocă istorică?

Cum poate fi soluționată di
lema renunțării la unele dintre 
libertățile democratice, în sco
pul realizării unei strategii de 
securitate funcționale în noul 
context al amenințărilor necon
venționale?

Este vocația universalistă a 
Islamului identică sau diferită 
de cea a oricărei alte religii? Și 
dacă da, care este atunci dife
rența specifică?

Există o incompatibilitate 
fundamentală între valorile de
mocrației și cele ale Islamului?

Reprezintă atentatele de la 
New York falimentul modelelor 
ideologice care au încercat să 
aproximeze, în înțelegere, 
această epocă a modernității Ur
zii (sau a contemporaneității)?

Este necesară elaborarea 
unui nou context de reprezenta
re? Și dacă da, care paradigmă a 
schimbării lumii este cea adec
vată: cea „constructivistă” (care 
interpretează atentatele drept 
semn al dezvoltării unei noi eta
pe, al unui nou context în rela
țiile internaționale; cea „natura
lă” (care consideră că atentatele 
reprezintă un fenomen de evo

luție naturală, chiar dacă barba
ră, a relațiilor internaționale); 
sau cea „paroxistică” (conform 
căreia atentatele reprezintă o 
veritabilă traumă istorică)?

A ajuns sistemul relațiilor 
internaționale la un grad de 
complexitate atît de avansat în- 
cît se ghidează după reguli in
congruente, care decupează 
universuri culturale și civiliza- 
ționale disjuncte?

Trebuie citită sintagma „a- 
pârarea Civilizației Unice” drept 
„apărarea civilizației Occiden
tale”, sau drept apărarea Uma
nității?

Marchează „lumea post- 
ground-zero” (așa cum a fost 
numit New York-ul imediat du
pă atentate) criza paroxistică a 
raționalității Modernității, criză 
căreia i se conjugă intrarea 
spectaculoasă într-o epocă isto
rică de „post-Cold-War”?

Reprezintă atentatele un 
moment de „amenințare totală” 
(pentru a folosi terminologia lui 
Toynbee), un moment care ar le
gitima dispariția tuturor scrupu
lelor față de „slăbiciunea demo
crațiilor” (întrucît „nu mai 
avem voie să considerăm că 
răul nu poate fi rezolvat”) și 
care, implicit, ar cauționa astfel 
zorii unei noi epoci a autori- 
tarismlui de stat?

Business as usual
N ceea ce mă privește, 

! consider că evenimentele de
la 11 septembrie 2001 nu vor 
putea fi elucidate în toate 

consecințele lor, fie și numai 
datorită faptului că eveni
mentele politice și economice 
ale societății modeme contem
porane au dobîndit un grad 
mărit de incomprehensibilitate, 
care le „opacizează” într-o 
măsură uneori fmstrantâ.

Am totuși convingerea că a- 
ceste evenimente nu reprezintă 
o dată de fractură istorică (de ti
pul „înainte-după”), ci fenome
nul mult mai provocator al con
tinuării și accelerării unor pro
cese și tendințe declanșate ante
rior, pe parcursul evoluției socie
tăților modeme.

Va fi marcat secolul al XXI- 
lea de astfel de conflicte? Un 
răspuns clar nu poate fi, în acest 
moment, decît hazardat Nu pot 
însă să nu remarc rolul incert pe 
care SUA îl joacă încă în Ori
entul Mijlociu, precum și rolul 
qvasi-nul pe care îl are, în acee
ași zonă geo-politică, Uniunea 
Europeană, precum și instituții 
internaționale ca de exemplu 
ONU și chiar NATO. Aceste 
elemente mă fac să fiu sceptic 
în ceea ce privește posibilitățile 
de ameliorare a situației pe ter
men scurt și mediu.

Mircea Naidin
(fragment dintr-un studiu)

V

U AM avut niciodată 
idei năpraznice de 
dreapta. Dar, privind 
mizeria bucureșteană,

dezolarea din cartierul ilustru 
năpădit de hoardele de turiști 
descreerați, sunt ispitit să cred 
că această cetate, Luteția, apăra
tă și salvata de Sfânta Genevie- 
va a cărei siluetă e lansată, con
cepută în stilul unei rachete cos
mice, pare gata să se avânte 
spre cer de la capătul podului de 
pe Sena... merită nu numai o 
slujbă; merită sau s-ar cuveni, 
cândva, să fie transformată în
tr-o rezervație a bunului-simț, 
bunului gust, spiritului omenesc 
în general.

Războiul era pe vremuri și o 
afacere estetică. Nu în primul 
rând, desigur, frumosul ocu
pând totuși un loc privilegiat. 
Dovadă tunurile astea expuse în 
incinta Domului, țevile de tun 
dezafectate din curtea Domului 
Invalizilor ce speriară Europa, 
făcând să se clatine tronuri și 
privilegii. Astăzi, uitate de teh
nică, ele își oferă mai mult par
tea estetică, - șerpi de bronz în
colăciți, închipuind mânere de 
ridicat țeava, peștii de bronz de 
tot felul având și ei același rol și 
din când în când printre ele in
scripții latinești. Nu lipsește câ
te un N mare, din când în când, 
semn că țevile respective cântă
rind multe tone bubuiră la Aus
terlitz, la Jena, Rivoli, Wagram 
și cine mai știe pe unde, înainte 
de a ajunge niște obiecte ciuda
te de muzeu...

Se trăgea așadar cu tunuri 
înflorate, animaliere, cultivate, 
umaniste chiar, grăind printre 
salve latinește, îndopate în pre
alabil cu niște făcălețe gigantice 
de pulbere explozivă... Cred că 
doar americanii, azi, în copilă
ria lor de oameni bogați, în nai
vitatea lor . deprinsă cu visările 
cărților de povești, mai scriu pe 
armele lor, - nucleare - câte un 
cuvânt șugubăț... de pildă Zbur
dalnica, aluzie la racheta căută
toare de ținte pe terenul inamic, 
și altele, Cocoșul, Găinușa...

Pavajul curții interioare a Do
mului poartă încă pe lespezile 
lui tocite urmele, zgârieturile pri
cinuite de șinele caleștilor, de ro
țile tunurilor trase de câte cinci 
perechi de cai, de potcoavele a- 
cestora opintindu-se în hamuri...

Câtă măreție defunctă!... De 
la Ludovic al XIV-lea și până la 
Napoleon întâiul să fi fost culti
vată în asemenea hal o glorie 
atât de perisabilă a armelor, niș
te invenții atât de mărunte în ra
port cu atomul dezlănțuit...

în nici o țară din lume nu 
există un cult atât de mare și de 
sacru, ca al Franței, decisă să 
nu-și uite faptele de arme... Pa
radoxal, Franța, țară a Păcii. 
Când te gândești ce muzeu ar

prepeleac

de Constantin Țoiu

Reflexe pariziene
mai trânti Afganistanul terorist 
ieșit învingător în lupta cu 
SUA... De altfel, Parisul a în
chinat cea mai mare Piață a lui, 
Invalizilor, - însuși numele 
fiind decăzut și el, ruginit, ros 
de trecerea Timpului, ca o armă,

- Esplanada copleșitoare... îmi 
trebuie un mare efort ca să-mi 
reprim o greață subțire ce mă 
cuprinde privind grandoarea 
dărăpănată oarecum a Monu
mentului în mijlocul căruia stă 
îngropat Napoleon I.

Oricâtă descompunere ar 
opera, tot Timpul, eu pe împă
ratul lor sublim, pe Corsicanul 
nemuritor îl văd doar pe pânza 
gigantică a lui David în mo
mentul încoronării, când imper- 
atorul își așează singur coroana 
pe cap, în timp ce papa, căzut în 
spate pe un jilț, obosit sau doar 
lovit doar de o stupefacție viz
ibilă pe chipul lui că i s-a răpit 

r i m i m
Am citit cu surprindere în ultimul număr al revistei „Echinox” 

(4-5-6/2002) un text care se intitulează „Cum va arăta volumul al 
treilea”. Textul conține două fragmente de proză, precedate de 
următorul chapeair. „Cele două fragmente de mai jos sînt urmare 
a unei scrisori pe care i-am trimis-o, cu două luni în urmă, lui 
Mircea Cârtărescu. Mărturisesc că nu am crezut într-un răspuns. 
Săptâmîna trecuta l-am primit însă, laconic, dar însoțit de ceea ce 
vroiam: două bucăți de text din Aripa dreaptă. Le public acum, 
lăsînd cititorului dreptul de valorizare.” Nota e semnată V. R.

Nu există, cum se vede, nici aici, nici aiurea, vreo marcă a far
sei, glumei sau parodiei despre care, nu mă-ndoiesc, este vorba. 
Nu pun la-ndoială bunele intenții^ ale autorului și nu discut cali
tatea textelor ce-mi’sînt atribuite. în același timp însă nu vreau ca 
vreun cititor - complet neavizat - să se lase indus în eroare de 
această copilărească gafă și să-mi atribuie texte pe care nu le-am 
scris niciodată, „urmări” ale unei corespondențe imaginare.

Sper că redacția revistei își va asuma vina pentru acest pro
cedeu inadmisibil și va face reparația necesară.

Mircea Cărtărescu

și actul încoronării, pe care 
Dumnezeu însuși, refuzat, i-1 
hărăzea Pontifului.

O fotografie, chiar și color, 
nu înseamnă nimic, față de a- 
ceastă pânză uriașă, mai fidelă, 
decât orice ochi mecanic...

Stau la Louvre și privesc 
scena. Știu că femeia proster
nată la picioarele împăratului 
este Josefina atingându-i mantia 
lung desfășurată cum stă 
aproape lungită pe podea.

în centru, Arta, singură în
fruntând anii, a pus-o în lojă pe 
Letizia, mama lui Napoleon, al 
cărei chip șters aproape prin e- 
fectul distanței are aspectul unei 
hârci...

Ea privește prin lorgnon 
scena din mijlocul tabloului, 
unde Josefina, slăbiciunea pe 
viață a lui Napoleon, stă prăbu
șită, în timp ce pe buzele bă
trâne viclene de corsicancă pare 
că se înfiripă cuvintele istorice 
îngânate cu un fel de silă carac
teristică oricărei soacre, mai 
ales când își vede fiul la apo
geu: Questa Donna!... Și Cu
coana,... Madama asta! ce-o 
mai fi vrând... cum ar veni.

Istorice, cuvintele, ca și ce
lelalte rostite, atunci când aflase 
prima dată că feciorul ei va de
veni împărat; Pourvu que ța 
durre. Numai de-ar ține!...

Curios. Tot Domul, cu tunu
rile lui cu tot, nu face cât Leti
zia, care nici nu era decât o ma
mă... Și ea, văzută numai de un 
Artist!

(va urma)



NTERVIUL de față l-am desprins din tomul: ALDEBARAN. 
Amintiri despre Ion Vinea, inedit încă, pe care îl vom publica în 
curând. Face parte dintr-o serie întreagă de dialoguri cu cei care 
l-au cunoscut și prețuit pe autorul Paradisului suspinelor. Țin să 

amintesc, cu acest prilej, de căldura deosebită cu care Vlaicu Bârna
m-a primit (convorbirea s-a desfășurat într-o zi de luni, 23 noiembrie 
1994, în apartamentul său dintr-o clădire din vecinătatea Foișorului 
de Foc) și mi-a vorbit despre cel căruia i-a fost deosebit de apropiat. 
De altminteri, toți cei cărora m-am adresat cu întrebări despre Ion 
Vinea - de la N. Carandino la, să zicem, Anton Dumitriu (și acest in
terviu este inedit) - m-au primit cu brațele deschise.

încă o scurtă (și absolut necesară) precizare. Am renunțat, cu o 
singură excepție, la stufoasele note însoțitoare, care lungeau foarte 
mult textul inițial al interviului. Ele se vor găsi, însă, la locul lor în 
ediția pregătită pentru tipar. De asemenea, am transcris, în afara inter
viului propriu-zis, o scurtă scrisoare, precum și o carte poștală primi
te de Vlaicu Bârna de la Ion Vinea.

Am găsit, la doamna Vinea, 
între manuscrisele care nu au fost 
cedate Muzeului Literaturii Româ
ne, și o carte poștală, datată 5 au
gust 1963 și semnată de dv. V-o ci
tesc, pentru a v-o reaminti:

«Mult iubite nene Ioane/Nene 
Ioane Silioane, / Aruncași odată 
discu/Și la mulți ruptu-le-ai pliscu. 
/ Tannenbaumii ce să facă? /Au 
să-nghită și să tacă /Iar pociumbii 
vor rînji/Acru. Sînt și ei pe-aci. / 
Al dumitale cu afecțiuni, Vlaicu / 
iar ca morală cu aplicație la vocile 
critice de după interview, aș zice:/ 
Pentru barul prozei tele /Nu-s de 
lipsă temenele».

Vă amintiți în ce împrejurări 
le-ati scris?

De obicei, când plecam în 
Transilvania sau la mare, îi scriam 
lui Vinea câteva rânduri. El n-a prea 
plecat din București în perioada de 
după război. Scrisoarea aceasta, 
cred că îmi aduc bine aminte, i-am 
trimis-o de la mare, de la Eforie.

Catrenele din ea par a avea un 
tâlc anume...

într-adevăr. Aruncarea discului, 
din textul cu pricina, trebuie să se 
refere la un interviu dat pe atunci 
de Ion Vinea revistei Steaua de la 
Cluj. Era prin 1963 și însemna 
prima lui apariție în presă după o 
lungă absență. Tot acolo i-au apă
rut, mai pe urmă, și o seamă de ma
teriale pe care Vinea le oferise în
tâi Gazetei Literare, dar fuseseră 
supuse acolo unei lungi așteptări și 
apoi refuzate.

Cine erau, în realitate, “tannen
baumii” și “pociumbii” de care 
amintiți în textul versificat?

Erau, e adevărat, termeni cifrați, 
pot să vi-i decriptez. “Tannenbau- 
mii”o desemnau pe Constanța Cră
ciun (fosta mea colegă de faculta
te) și ajutoarele sale de la Ministe
rul Artelor, care a devenit pe urmă 
Consiliul Culturii și Educației So
cialiste. Iar “pociumbii” erau Zaha- 
ria Stancu și Paul Georgescu, con
ducătorii Gazetei Literare. Să mă 
explic însă, fiindcă povestea e mai 
lungă. Actorul Iancovescu, om de 

spirit și detractor al regimului co
munist, bun prieten cu Vinea și cu 
subsemnatul, lansase la cafenea o 
butadă. Zicea: “Ați văzut cine con
duce Teatrul Național? Ăla cu Des
culț, care pune pociumbul pe Ca
lea Victoriei!” Imaginea era foarte 
plastică, Stancu șchiopătând de un 
picior, mersul lui semăna cu al ță
ranului care se apleacă într-o parte, 
pentru a însămânța câte un bob de 
porumb pe urma lăsată de un țăruș, 
numit și pociumb. Paul Georgescu 
era și el șchiop, aflat toată ziua în 
compania lui Stancu, la redacție, la 
restaurant și la cafenea. Intre noi, 
pluralul “pociumbii” îi indicau pe 
cei doi care tăiau și spânzurau pe 
atunci în lumea literelor și a presei. 
E cinstit să spunem că Stancu, pe 
atunci, era socotit câinele rău al re
gimului, atacând în dreapta și în 
stânga, cu un zel exagerat, sacrifi- 
cându-și, astfel, relații și prietenii de 
o viață. Ajuns la conducerea Uniu
nii Scriitorilor, a luptat, însă, pentru 
drepturile breslei și a obținut între 
altele o lege a pensiilor pentru scrii
tori. Atitudinea lui de la început a 
fost amendată la urmă de inițiative 
și acte generoase* față de confrați, 
perioadă pe care Vinea, care-i fuse
se prieten, n-a mai apucat-o. Igno
rarea totală a lui Vinea, de către 
Stancu și Bogza, din 1944 până la 
moarte, se explică firesc prin spai
ma de a nu fi socotiți duplicitari, 
„dușmani ai clasei muncitoare**.

Putem trage concluzia, din ceea 
ce mărturisiți, că legăturile dv. cu 
Ion Vinea erau extrem de strânse.

In perioada aceea eram foarte 
apropiați și ne vedeam foarte des. 
Ne reîntâlnisem pe la începutul ani
lor ‘50. Mai precis, la sfârșitul lui 
1949 ne-am revăzut într-un tram
vai. Da, eram în tramvaiul 5 și eu 
mă duceam spre Călinescu. Vinea 
era cu un sac gol, împăturit pe mâ
nă, în niște haine destul de pono
site. Spunea că vine de la muncă. 
Fusese exclus din 1944 din Sin
dicatul Ziariștilor, n-avea voie să 
scrie în presă și o ducea foarte greu. 
Și atunci, prietenul nostru comun, 
sculptorul Oscar Han, care avea o 
comandă de la stat, cu organizarea 
unei expoziții, la Fundația Dalles, 

l-a angajat pe Ion Vinea pe post de 
ipsosar. Lucra, adică, la prepararea 
ipsosului. Vinea mi-a spus atunci că 
nu mai locuia pe Strada Bateriilor, 
unde rămăsese doar mama lui, și 
că s-a mutat pe Strada Braziliei. 
Atunci am reluat legătura, după în
tâlnirile din timpul războiului, când 
ne vedeam îndeosebi la Capșa sau 
la redacția Evenimentului, zilei, zia
rul pe care-1 conducea. Pe urmă, 
cum v-am spus, am început să ne 
frecventăm regulat. îl căutam și îl 
gaseam acasă, în Braziliei, la d-na 
Oghină, viitoarea doamnă Vinea, 
dar mai avea încă niște prieteni în 
apropierea mea: doamna Stahl și 
Petru Dumitriu. Așa că ne vedeaiș 
des, comentând evenimentele, aș
teptând să se întâmple ceva...

Țin minte - era anul când a fost 
la București Festivalul Mondial al 
Tineretului -, mi-a dat telefon într- 
o dimineață și mi-a zis că trece pe 
la mine. Era pe la ora 9 și jumătate 
sau 10 fără un sfert, când era deja 
prezent la ușă. I-am deschis, el a 
intrat și, ridicând mâna ca un gla
diator, a spus: “Habemus papaml”. 
Fusese scrutin general în America 
cu o zi înainte și se dăduseră rezul
tatele cu alegerea ca președinte a 
lui Eisenhower. Ne-am pus mari 
nădejdi atunci în alegerea acestuia, 
s-a crezut că se va întâmpla și în 
România “ceva”\a care spera mul
tă lume, dar nu s-a întâmplat ni
mic, bineînțeles.

Afi amintit de întâlnirea cu Vi
nea din tramvaiul 5, când erați în 
drum spre Călinescu. I-ați vorbit 
despre el?

Ajungând acasă la marele cri
tic, i-am spus: “L-am întâlnit pe 
Ion Vinea în tramvai și am aflat că 
s-a mutat în cartierul dv.”. Căli
nescu, nu știu de ce, avea un dinte 
împotriva lui Vinea, crezând că-i 
este ostil. I-am spulberat această 
impresie reproducându-i discuția cu 
Vinea din care reieșea că acesta îl 
prețuiește foarte mult. Călinescu era 
extrem de influențabil și, probabil, 
o întâmplare mai de mult sau cine 
știe ce lucruri care-i fuseseră spuse 
de cine știe cine, cu privire la Vi
nea, îi provocase impresia de care 
v-am vorbit. în fine, am încercat și 
am reușit să-i spulber rezervele pe 
care le avea. “Intr-o zi am să vi-1 
aduc, i-am zis, să stați cu el de 
vorbă'.

Și, într-adevăr, într-o zi, nu pes
te mult timp, l-am adus pe Vinea la 
Călinescu acasă. Am stat de vorbă 
despre cele mai diverse lucruri cu 
putință. După aceea, am revenit de 
două-trei ori în alte vizite. O dată 
știu că nu l-am găsit. Era totul încu
iat. Nu era nici doamna Vera acasă.

Cum au fost, în esență, aceste 
întâlniri cu Călinescu?

Plăcute, pentru ambele părți. Țin 
minte că la un moment dat doam
na Vera - eram în biroul lui - a in
trat și avea în mână o tavă plină cu

alune americane. Călinescu a apu
cat tava din mâna ei: “Luati, luați, 
ne-a îmbiat el. Știu că vă plac ame
ricani/'. Apoi a făcut semn cu mâ
na soției, să ne lase. N-aș putea spu
ne că s-au discutat chestiuni extra
ordinare. Era vorba de lucruri ale 
momentului, legate mai ales de pre
dicatorii ideologiei marxiste, Ni- 
colae Moraru și Mihail Novicov, și 
de referințele cu privire la istorie 
ale lui Roller. Circula și un calam
bur al lui Lemnaru, care-1 numea 
pe istoricul oficial de atunci al Aca
demiei, nu “Roller”, ci “Cont-ro- 
ler”, adică cel care controla totul. 
Altceva, în legătură cu întâlnirile 
Vinea - Călinescu nu văd ce aș mai 
putea adăuga. Important este fap
tul în sine, că s-au întâlnit.

în ce mă privește, v-am spus 
deja că mi-a fost dat să citesc în 
premieră absolută romanul Bietul 
Ioanide. Am avut ocazia apoi să-l 
dau la copiat la editură în mai mul
te exemplare, care au circulat apoi 
la Iași, la CÎuj, în București etc. 
Circulația aceasta a manuscrisului 
a adus după sine o slăbire a rezis
tenței pe care o opuneau, la tipă
rire, „înțelepții** regimului comunist 
și cartea a apărut până la urmă. S-a 
întâmplat și un mic accident cu

Ion VIN 
poet, pre 

și z 
de mare

aceasta. Eu, după ce am citit m 
rialul: trei caiete manuscrise, 
făcut un referat extrem de fav< 
bil - lucram la EPLA - fiind c 
vins că Bietul loanide poate să t 
ră, să fie publicat. Țin minte că; 
referat făcut de mine avea vreo; 
te pagini și cuprindea numere 
citate și detalii. L-am dat dire 
rului Rosetti, dar mai trebuia și 
referat politic, cerut unui om 
pregătire marxistă, ceea ce s- 
făcut. M-am pomenit într-o zi 
editură, cu un om de serviciu d 
Academie, care a intrat în bii 
meu și a întrebat: “Cine este 
Vlaicu Bârna?”. “£u”, am răspi 
“Avefi o scrisoare de la dl. C 
neseti'. Am luat scrisoarea - 
într-un plic cu antetul Academ 
și am citit-o imediat. Era scris; 
un ton extrem de civilizat, dar 
cum să spun, cam amar. Aut 
mă ruga să-i înapoiez manuscri 
lăsând să se înțeleagă că el n-a 
rit să-1 depună la editură, ci ci 
l-a dat mie, ca persoană pârtie 
ră, să-1 citesc. In sfârșit, cevt 
genul acesta. Scrisoarea o mai 
M-am speriat puțin și am p1 
imediat, la Rosetti, să-î întreb „ 
ceruse cel de al doilea referat M 
lămurit: manuscrisul fusese da
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chileru, care era atunci di- 
Bibliotedi Academiei. Am 
ă George Călinescu aflase 
dactilografă de la Acade- 
icesta îi făcuse un referat 
tbil și, ca atare, a reacțio- 
npt, cerând înapoi manu- 
Am luat, prin urmare, în 
ti, mașina editurii și m-am 
ălinescu acasă. M-a primit 
nabil. I-am explicat că fă- 
n referat pozitiv și sunt si- 
om mai avea și altele la fel 
~i bine să lase manuscrisul 
irte la editură. Lucrurile așa 
ntâmplat în cele din urmă 
i s-a tipărit. Ce pot să vă 
1, despre Călinescu din pe- 
ceea, este că el vorbea cu 
el decât scria în Contem- 
sau în Națiunea. “Rușii - 
rsă plece, or să meargă la ei 
~să ne lase. Da, poate și re- 
? se întoarcă mai târziu... ” 
nind la Vinea, îmi amin- 
tm făcut, în acei ani, mai 
Levelioane împreună cu 
și cu prieteni apropiați.

j au avut ele loc?r
ă la Vinea sau la Ioana Pe- 
ecina lui. îmi aduc aminte

că la unul din ele a venit și Jacques 
Costin, prietenul din tinerețe al lui 
Vinea și colaborator al lui. Tot în 
seara aceea am adus-o cu noi pe 
Maria Botta, care era o artistă de 
întâia mărime a Teatrului Național. 
Era soția prietenului nostru, profe
sorul Alexandru Bălăci, plecat 
atunci într-o delegație în Rusia. Ioa
na Petrescu îl invitase la acel reve
lion și pe Ion Hobana, care era tâ
năr redactor la Editura Tineretului. 
Era prezent, în aceeași seară, și Pe
tru Comamescu. Deci, cam aceștia 
erau, plus gazda, inginerul mecanic 
Gh. Petrescu și fratele său, vestit 
medic la sanatoriul Dr. Lupu de la 
Colentina, cu soția, tot medic.

Cum se discuta, în acei ani, la 
un Revelion între prieteni?

Toată lumea se ferea să facă, la 
aceste întâlniri, comentarii politi
ce. Noi, toți cei prezenți, ne cu
noșteam bine, dar nu puteai să știi 
niciodată ce servitori ai în casă, la 
cine puteau să ajungă cele spuse 
acolo. Se discutau, în linii mari, 
chestii de literatură, mici canca
nuri din viața literară. Ne aduceam 
aminte de alte Revelioane din alți 
ani, de întâmplări cu haz ai căror 

martori fusesem. La Revelionul de 
care vă vorbesc îmi amintesc că, la 
un moment dat, Jacques Costin, 
care ne uimea uneori cu umorul lui 
negru, a apărut, în ușa salonului, 
cu o umbrelă deschisă în față și cu 
o mimică pudibondă. Căci după ce 
a ridicat umbrela, am văzut că era 
îmbrăcat doar în indispensabili scur- 
ți, iar pe ciolanele lui păroase erau 
întinse până la genunchi jartiere de 
modă vSche. S-a râs în hohote, ca 
la un moment comic foarte reușit.

O altă petrecere sărbătorească 
din casa poetului a fost în ’54, în 
seara de Ajun, cu invitații de bază 
copii între trei și șapte ani. Intre cei 
mai mult de zece mici oaspeți, bă
iatul meu - în vârstă atunci de pa
tru ani și trei luni - era invitatul de 
onoare cu care Nenea Ion purtase 
înainte nenumărate dialoguri. Le
gate de conversațiile lor se născuse 
și ideea acestui Moș Ajun, de a că
rui organizare se ocupase o nepoa
tă a doamnei Oghină, Voica, șco
lăriță în primii ani de liceu, pe care 
mai târziu Vinea a adoptat-o. A fost 
adus și un Moș Crăciun cu barbă 
alba și manta roșie, actor de la tea
trul unde mama Voicăi, doamna Ma- 
riorica, lucra ca peruchieră. Astfel 
sufrageria, salonul și camera lui Ne
nea Ion, toate odăi mari, cu ușile 
deschise între ele, din casa doam
nei Oghină, s-au umplut de oaspeți 
și de luminile multicolore ale unui 
pom care atingea tavanul. Moș Cră
ciunul - actor a fost încuiat de une
le întrebări pe care cei mici i le-au 
pus după ce ei i-au răspuns la cele 
obișnuite ale lui. Iar Nenea Ion ju
bila văzând ce încurcat era Moș Cră
ciun în a da explicații cât de cât ono
rabile unor inocente chestionări.

în afară de Călinescu, ați mai 
mers cu Vinea și la altcineva?

Când a ieșit din închisoare Voi- 
culescu, singurul om pe care l-a 
chemat a fost subsemnatul. M-am 
dus, l-am văzut în casa de la Co- 
troceni, unde locuia cu băiatul, cu 
nora lui și cu două surori mai în 
vârstă decât el, și la vizita urmă
toare l-am dus și pe Vinea la el. 
Bătrânul era întins la orizontală, 
avea o vertebră mâncată de tuber
culoză, pe care o luase în închi
soare, nu se putea ridica decât în 
capul oaselor. Știu că Vinea a mai 
fost o dată la Voiculescu, fără 
mine.

S-au închegat, prin urmare, 
bune relații între ei.

Da, se poate spune și așa, deși 
ei se cunoșteau dinainte. Numai că 
din bunii prieteni ai lui Voiculescu, 
cum erau Oscar Walter Cisek, Ion 
Marin Sadoveanu și Tudor Vianu, 
nici unul nu i-a mai călcat pragul 
după ieșirea lui din închisoare. Mi-au 
cerut fiecare din ei să le dau amă
nunte despre ce face și cum se sim
te, dar nu le puteam spune decât că 
zăcea pe o saltea într-un colț de 
odaie, nemaiavând putere să stea ri

dicat, decât doar sprijinit între per
ne, atunci când i se dădea hrana.

Pe Marcel Iancu l-ați întâlnit?

în acea perioadă era plecat din 
țară. L-am cunoscut înainte, dar nu' 
la Vinea. Ei erau foarte buni pri
eteni, se cunoaște lucrul acesta, au 
fost legați o viață întreagă. Pe Mar
cel Iancu l-am întâlnit într-o zi, la 
Lovinescu. El îl vizita din când în 
când pe Lovinescu, dar în acei ani 
rareori mai făcea câte un desen, 
câte o schiță, lucra în schimb foar
te mult arhitectură. Toți bogătașii 
își ridicau case și el le făcea planu
rile, se ocupa cu lucrările de con
strucție etc.

Tristan Tzara s-a înapoiat, la un 
moment dat, după război, în Ro
mânia. S-a reîntâlnit cu Vinea, v-a 
povestit Vinea ceva în acest sens?

Nu, nu știu nimic despre o ase
menea întâlnire. îmi vorbise doar 
de petrecerile lor din copilărie și 
tinerețe, la țară, făcând călărie și 
alte sporturi. Tzara a venit în Ro
mânia, s-a scris despre vizita sa, dar 
nu-mi amintesc ceva în legătură cu 
revederea sa cu Ion Vinea. S-ar 
putea să fi avut loc, dar Vinea nu 
mi-a vorbit despre ea. Să știți că 
toți cei care veneau din Apus în 
țară nu erau, în genere, priviți cu 
ochi buni și contactele cu ei erau 
periculoase și ele. (n.n. N.Ț. - 
Vinea s-a întâlnit cu Tzara.)

Vinea, în afară de a fi fost 
angajat de Oscar Han, a mai lucrat 
undeva?

Un fost gazetar, de mâna a șap
tea, mă rog, unul Alicu, l-a angajat 
pe Vinea, cred, la acel atelier de 
fabricat lumânări de la Patriarhie. 
Acest Alicu a umblat și a racolat 
oameni, mai ales de prin familiile 
scăpătate și ale celor puși la index, 
și le-a dat câte o mică întrebuin
țare. La acest atelier de lumânări 
Vinea a lucrat un timp, dar nu 
mult. Tot aici au mai lucrat și niște 
foști gazetari, din presa de dreapta.

Cine anume?

Unul Stănescu, reporter econo
mic la ziarul Calendarul, al lui Ni-, 
chifor Crainic.

Mai trăiește?

Nu, de mult a dispărut. Cancer.

Dar Alicu?

Nu l-am mai văzut. S-a dovedit 
a fi fost agent al Securității. 
Doamna Vinea într-o zi mi s-a 
plâns: “Ne-a făcut Alicu un mare 
pocinog, Ion a fost reținut la 
cercetări...". Acesta îi dăduse o 
întâlnire undeva în oraș, la un 
garaj al prefecturii poliției, și Vi
nea s-a pomenit cu niște securiști 
acolo. Mai târziu chiar Vinea mi-a 

povestit, în legătură cu o altă în
tâmplare, tot atât de neplăcuta. Fu
sese “invitat” mai întâi la circum
scripția de Miliție, de unde a fost 
luat într-o mașină și dus la o vilă în 
apropiere de Băneasa, unde l-au 
ținut până la 11 noaptea. L-au adus 
îndărăt, acasă, iar a doua zi a fost 
ridicat iarăși, seara fiind din nou 
adus acasă. Și era foarte înspăi
mântat de aceste două vizite, pen
tru că știa prea bine că în vremea 
aceea cine apuca să fie, indiferent 
de motiv, ridicat de Securitate, nu
mai ca prin minune scăpa de ani 
grei de pușcărie.

Și nu v-a spus ce i-au cerut?

Mi-a spus că i-au arătat fel de 
fel de lucruri, articole scrise de 
care el uitase. Erau acolo articole 
ale lui contra rușilor (1), din Eve
nimentul zilei. întrebat despre oa
meni cunoscuți, despre alți con
frați din presă, l-au sfătuit să nu 
spună nimănui nimic despre anche
ta respectivă. L-au lăsat liber pe 
urmă.

Un alt necaz a fost ceva mai 
târziu, prin ’58 sau ’59, când a fost 
închis o bucata de vreme și deținut 
la sediul acela al Jandarmeriei, de 
pe Ștefan cel Mare. Atunci i s-a 
adus și învinuirea că ar fi vândut 
niște “cocoșei”, bani de aur, care 
erau ai viitoarelor lor rude, din 
familia Rizescu. El ar fi făcut pe 
intermediarul între aceștia și câțiva 
cumpărători, între care se afla și 
Petru Dumitriu. A rămas închis câ
teva luni de zile. Trăia Dej și într- 
o zi m-am pomenit cu un telefon al 
unui om, nu mai țin minte cum îl 
chema - Sârbu, sau cam așa ceva - 
care mi-a spus că are să-mi comu
nice ceva din partea unui prieten 
bun al meu, Ion Vinea. L-am pri
mit la mine acasă și mi-a destăinuit 
că fusese închis în celulă cu Vinea 
și că acum era eliberat. Mă roagă 
Vinea, prin el, să mă duc la Rosetti 
și acesta să meargă să-l roage pe 
Arghezi să pună o vorbă la Gheor- 
ghiu-Dej, pentru că ce i s-a în
tâmplat lui nu-i un lucru așa de 
grav. I-am mulțumit acelui om. M- 
am dus la Rosetti, i-am spus: 
“Uite, prietenul nostru Vinea are 
nevoie de ajutor ș.a.m.d.”. “Bine, 
a zis, mă duc la Arghezi imediat'. 
Și s-a dus la Arghezi, iar a doua 
sau a treia zi mi-a dat răspunsul: 
“Am vorbit cu Arghezi. Nu poate 
merge acum la Gheorghiu-Dej, 
dar urmează ca foarte curând să fie 
chemat la el și atunci, sigur, îi va 
vorbi și despre Vinea". Și așa a 
rămas, deci, ca Arghezi să intervină 
la Gheorghiu-Dej. Nu peste mult 
timp Vinea a fost eliberat, dar nu 
am cunoștință dacă Arghezi a apu
cat sau nu să vorbească despre el 
cu șeful partidului.

Prezentare și interviu 
de Nicolae Tone

(continuare în pagina 18)



(Urmare din pagina 17)

Doamna Petrescu mi-a măr
turisit că s-a intervenit, în cele 
din urmă, la Gheorghiu-Dej, dar 
prin dr. Lupu.

Se poate, da. Mai mult decât 
v-am spus, eu nu cunosc. Cert 
este că, apoi, toată lumea din 
oraș a aflat că Vinea a fost reți
nut pentru chestia asta cu coco- 
șeii.

O altă secvență de care-mi 
amintesc, în această clipă, este 
aceea că am fost invitat într-o 
seara, împreună cu soția, la Bă
lăci la masă. Și era invitat și Pe
tru Dumitriu. Cu Irina, soția lui. 
Era prin ’60. Eram toți acolo, la 
Bălăci și la Maria Botta. A ve
nit, la un moment dat, vorba de 
Vinea, și Petru Dumitriu a ridicat 
mâinile în sus., iritat: “Lăsați-mă 
cu Vinea... Vinea... Nu vreau să 
mai aud de Vinea... ”. N-au tre
cut trei luni de zile de la această 
întâlnire și am aflat că Petru 

i Dumitriu a rămas dincolo...

Să ne oprim la relația aceas
ta a lui cu Ion Vinea.

Vinea nu era totdeauna prea 
încântat de relația cu Petru Du
mitriu. Țin minte, se plângea că 
pentru traducerea lui Hamlet, 
semnată de Dumitriu, nu înca
sase nimic. în orice caz, în ches
tia cu “ajutorul” dat de Dumi
triu poetului și gazetarului aflat 
la ananghie, acesta a fost real și 
de mare însemnătate, pentru că 
Dumitriu, ca director al Editurii 
de Stat pentru Literatură și Artă 
și, mai ales, ca om de încredere 
al regimului, a fost cel care îi 
obținuse lui Vinea dezlegarea de 
a traduce și a contracta un nu
măr de piese ale lui Shakespea
re. Și ele sunt azi adevărate po
doabe ale genului. Cât despre so
cotelile cu cuplul Stahl - Dumi
triu, Vinea era sigur că Henriet-

Interviu inedit cu Vlaicu BÂRNA despre

Ion VINEA - 
poet, prozator și ziarist

de mare clasă
te era comandantul administrării 
banilor și al situațiilor din casă.

Lucrați, cum ați precizat, la 
EPLA. I-ați dat, și dv., cărți la 
tradus, la stilizat?

Când s-a tipărit ultima ediție 
din Mizerabilii - era o ediție co
mandată sub regimul comunist 
și făcută de trei autori: Lucia 
Demetrius, Tudor Măinescu și 
Jacques Costin, am luat eu lu
crarea pentru redactare și pune
re în acord a celor trei stiluri de 
traducere, pentru a le acomoda, 
pentru a atenua diferențele. Și 
atunci am dat cartea s-o lucreze 
efectiv lui Vinea. Banii pe care 
i-am luat i-am înmânat, imediat, 
celui care făcuse munca.

Când l-ați cunoscut pe Vi
nea? Primele întâlniri cu el cum 
s-au derulat?

L-am cunoscut mai bine, mai 
apropiat, în ănii când ne întâl
neam la braseria Floarea Soa
relui. Aceasta era lângă Athe- 
nee Palace, clădită de Consiliul 
de Patronaj, unde găseam cafea 
foarte bună. Aici veneau mulți 
gazetari, mai ales de stânga, și 
români și evrei. Se făceau șuete, 
se comentau emisiunile de la 
Radio Londra. Radio Londra era, 
în acea perioadă, la modă, nu 
apăruse încă Europa Liberă. Țin 
să precizez că acel Consiliu de 
Patronaj de care vorbeam era o 
instituție cu caracter social din 
timpul guvernării lui Antonescu, 
pusă sub patronajul soției mare
șalului. Erau patronate maga
zine, cantine și ajutoare pentru 
lumea săracă, pentru orfani etc. 
Braseria Floarea Soarelui era un 
local pentru lumea bună, de pri
mă mână, și în acel timp singu
rul loc din București unde se 
putea bea cafea adevărată, natu
rală. în rest erau surogate de 
cicoare și altele... Vinea venea 
acolo pentru cafea, de fapt el nu 
era un om de cafenea, ca, de 
pildă, Ion Barbu, la masa că
ruia, la Capșa, îl și întâlnisem 
prima oară.

După acel prim contact, da- 
că-mi aduc bine aminte,ne-am 
revăzut la șuetele din redacția 
Faclei, în care aveam prieteni și 

cunoscuți, eu lucrând pe atunci 
la revista lunară Azi și la ziarul 
Rampa, din vecini, suprimat 
mai târziu de guvernul Goga - 
Cuza. La una din acele șuete 
știu că l-am întâlnit și pe Marcel 
Iancu. Dar ă propos de guvernul 
de tristă amnintire Goga - Cuza, 
să nu uit să spun că în cei doi 
ani care au urmat de la insta
larea și căderea acestuia, până 
în septembrie 1940, cînd Facla 
a fost suprimată de regimul 
legionar, ziarul condus de Vinea 
a trăit zile grele. Mai întâi în loc 
de patru pagini Facla a început 
să apară doar în două, adică o 
simplă foaie. Apoi din zilnic s-a 
transformat în săptămânal, apă
rând duminica, în patru pagini, 
și purtând data de a doua zi. în 
această perioadă în pagina în
tâia a publicației apărea câte un 
desen semnat de Marcel Iancu, 
Milița Pătrașcu sau Ion Anestin, 
iar între articlieri figurau nume 
ca Tudor Teodorescu-Braniște 
sau Anton Dumitriu.

Ce alți gazetari de la Facla 
ați mai cunoscut?

Eram prieten bun cu Caran
dino, cu Davidescu, cu Radu 
Popescu. Câți n-au scris la Facla 
atunci! Bibiță Constantinescu era 
secretar de redacție. Dintre ei, 
numai Carandino a rămas în 
viață. A, mai trăiește Petre Bol- 
dur, dar e în Israel. A venit în 
țară acum un an.

Poate-i găsim adresa, să-1 
rugăm să ne lase amintirile sale 
despre Vinea.

O putem găsi, cred, fără ma
re greutate, la Comunitatea Evre
iască. Petre Boldur Potasmann, 
acesta era numele său. Vinea 
venea atunci mai rar la redacție. 
Avea faima de a fi un fel de 
“prinț al presei”.

De la Facla, interzisă, a tre
cut la Evenimentul zilei...

Evenimentul zilei a apărut, 
dacă nu mă înșel, în 1939, dar 
directoratul lui Vinea a început 
în timpul celui de-al doilea răz
boi mondial și funcționa în ca

drul trustului Curentul. Curen
tul făcea politica regimului, pe 
când Evenimentul zilei a fost 
pregătit special pentru omul de 
stânga Vinea, ca un fel de ediție 
democrată a trustului, contân- 
du-se că după război se va re
veni la ceea ce a fost înainte.

Redacția Faclei era. în corpul 
unei clădiri de pe Sărindar - un 
apartament, două odăi la meza
nin - la mezanin, care inițial fu
sese împărțit prin glasvand. în 
acest spațiu erau puse mai multe 
mese, cu una mare la mijloc, la 
care scriau redactorii. Adminis
trația gazetei o făcea mama lui 
Vinea, madame Iovanache. De 
multe ori ea încurca treburile și- 
mi aduc aminte că Vinea era oda
tă foarte supărat: “Uite, zicea, 
ce mi-a făcut mamâ'. Pe vremea 
aceea hârtia și tiparul erau ief
tine, dar și tirajele erau limitate, 
așa că nu se putea să trăiască o 
gazetă numai din vânzare.

Vinea, înainte de război și, 
poate, și la începutul războiului, 
mai la fiecare sfârșit de săptă
mână, pleca la Brașov, unde 
avea închiriată o casă, în care 
era angajată permanent o servi
toare. Mergea, deci, aici, vine
rea sau sâmbăta și stătea până 
lunea. Lua cu el și invitați pe 
care îi găzduia acolo. îmi po
vestea chiar el, cu haz, ce ziceau 
vecinii, când apărea însoțit pe 
ulițele Brașovului: «Iar a venit 
Vinea cu“Kindeigarten-ul“ lui». 
Era vorba de niște june copile, 
cu vesela lor societate, care-1 
însoțeau uneori.

în jurul ziarului Facla și al 
directorului său a circulat o 
anecdotică bogată, dar îmi amin
tesc și de întâmplări care s-au 
uitat. Astfel, unul dintre cei an
gajați, care semna C. Cristobald, 
a strecurat într-o zi o notiță în 
ziar, care suna cam în felul ur
mător: “Caut post de câine la 
casă mare, mă puteți găsi la re
dacției’, și semna Cristobald. 
Anunțul rima cu faptul că Vinea 
avea un superb cîine de rasă, 
hrănit de obicei cu mușchi de 
vacă, în tovărășia căruia ieșea la 
plimbare prin Cișmigiu, dar și 
cu situația că de multe ori chen
zinele se plăteau cu mare întâr
ziere la Facla. De altfel, Cristo- 

bald era un ranchiunos, un om 
rău, deși mai talentat decât mul
ti din proletarii breslei. L-a înju
rat în scris pe Vinea, pe Carandi- 
no, m-a înjurat și pe mine, pen
tru că fiecare din noi i-am dat săi 
mănânce o pâine, cum se zice.

O broșură, unde îl face praf 
pe Carandino, am văzut-o și eu.

Da, da. Și acestui Cristobald, 
mai mult bine decât Carandino 
nu i-a făcut nimeni.

Care au fost relațiile lui Vi
nea cu Șeicaru? Cum le-ați per
ceput, în timp, dv.?

Cu Șeicaru Vinea era în re
lații amicale dintotdeauna. Ei au 
fost în aceeași echipă mai de
mult, pe la mijlocul deceniului 
trei, când au lucrat cu Nae Io- ■ 
nescu la ziarul Cuvântul. Erau 
toți acolo: Nae Ionescu, Vinea, 
Șeicaru, Cezar Petrescu, Crainic, 
îmi povestea Vinea că odată, un 
prinț Sturdza a venit la redacția 
gazetei și a sărit să-l bată sau 
chiar l-a lovit pe Șeicaru, care-1 
atacase în scris. Fiind toată 
echipa de față, Cezar Petrescu a 
fost cel care a sărit la gâtul ace
lui prinț și l-a bumbăcit bine. 
Aceștia toți s-au simțit, într-o 
vreme, foarte apropiați. Pe ur
mă s-au despărțit și au scos fie
care în parte propria-lui gazetsț^ 
Foarte bun prieten Vinea a fost 
și cu Nicu Cocea. Acesta i-a ce
dat Facla. Cocea știa mai bine 
decât oricine că Vinea este un 
condei de mâna întâi. Se mai 
făceau și unele lucruri în nu
mele lui. De pildă, un doctor^ 
Lieblich, prieten apropiat al" 
poetului - a murit și el acum 
zece ani, poate mai mult - măr
turisea că de câteva ori, când 
Vinea a întârziat să dea articolul 
la ziar, și era musai să fie nu
mele directorului în gazetă, fiind 
număr de Crăciun sau de alte 
mari sărbători, a așternut el, în 
stilul patronului, editorialul res
pectiv. Adevărul adevărat este, 
însă, că gazetarul Vinea a scris 
foarte mult. Iar gazetăria sa este 
de o mare calitate, inconfunda- 
bilă. De altminteri, și ca proza
tor este autor de patenta, Para
disul suspinelor fiind o capodo
peră. Și celelalte, Lunatecii și 
Venin de mai se-nscriu, prin va
loarea lor, la același capitol, deși 
se bănuie unele intervenții stră
ine în text, la editare, după 
moartea sa.

în timpul războiului, îl întâl
nim pe Vinea la Constanța. Sunt 
fotografii pe un vas, cu coman
dorul Mocanu. Ce știți în privin
ța aceasta?

Vinea era un îndrăgostit de 
mare. A fost, în timpul războiului, 
concentrat acolo, deși era direct 
tor la Evenimentul zilei. Despre^* 
comandorul Mocanu I-am auzit 
povestind, dar nu-mi mai aduc 
aminte ce.



Alți prieteni ai lui...

Foarte bun prieten era cu 
Aurel Buteanu - care fusese la 
Cluj director al ziarului Patria, 
iar după 1944 director al Tea
trului Național din capitala Ar
dealului. Se mutase la Timișoa
ra, după cedarea Ardealului de 
Nord. Alți prieteni apropiați au 
fost Zaharia Boilă, G. Jurjea - 
J^cgri Iești, Comeliu Coposu, N. 
TJavidescu, profesorul Sânzianu, 
Șerban și Radu Cioculescu, Vic
tor Eftimiu, Nichifor Crainic, 
D. Ciurezu și Nae Ionescu.

Pe mama lui ați cunoscut-o?

1 Da, am fost o dată sau de 
două ori la ei acasă, în Baterii
lor. Mama lui era o persoană 
plină de energie și de idei. Ea 
făcea administrația ziarului și a 
casei pe care o locuiau și de 
unde Vinea, așa cum am mai 
precizat, s-a mutat înainte de 
moartea ei, pentru a-și pierde 

urma. Cu ea a rămas un chiriaș 
prieten, pe nume Bejan, de me
serie ziarist. Dar Vinea o vizita 
foarte des.

Când ați aflat de boala in
curabilă a lui Vinea?

Mi-a spus într-o dimineață, 
la telefon, doamna Vinea. După 
o săptămână în care poetul s-a 
simțit rău, doctorul Petrescu, pal- 
pându-1, a pus cu precizie fata
lul diagnostic. Era o întăritură în 
zona ficatului. De mirare, pentru 
că prietenul nostru ducea, din- 
totdeauna, o viață foarte cum
pătată.

Vinea a avut obsesia can
cerului. Mi-a povestit că într-o 
vară fusese la Piatra Neamț, la 
un prieten al său - era vorba de 
fratele avocatului și omului po
litic Adrian Brudariu - care avea 
o grădină și cultiva aloe, din ca
re se prepară un leac pentru can
cer. Asta îmi vorbea Vinea cu 
ani înainte de a se îmbolnăvi. 

Când i-am spus eu că mama mi- 
a oblojit o rană cu o buruiană 
care se numea racoină, de la rac, 
pe care a fiert-o în lapte și mi-a 
pus-o pe braț, iar efectul a fost 
vizibil, el a susținut că ar trebui 
făcută o experiență de laborator 
cu planta respectivă. Era foarte 
sensibil la astfel de probleme.

Odată mi-a mărturisit cum a 
scăpat el de închisoare. Era, 
după 23 August, într-un birou, 
la sediul Partidului Național Ță
rănesc, unde ședea de vorbă, la 
o cafea, cu Comeliu Coposu, cu 
Emil Serghie și cu alții. A venit 
cineva, cu un pachet de țigarete 
americane, Pall Mail, tocmai 
când Vinea era pe picior de ple
care. “Stai, stai, i s-a zis, să iei o 
țigane”. “Nu, eu nu mai fumeZ, 
a răspuns el și a plecat. Peste o 
jumătate de oră au venit secu- 
riștii și l-au arestat pe Comeliu 
Coposu și pe Serghie. Asta mi- 
a povestit-o Vinea, adăugând că 
dacă rămânea să fumeze acea 
țigară americană, îl ridicau și pe 
el. Atunci, după război, se lăsa
se de fumat și nu l-a mai reluat 
niciodată.

Ce date cunoașteți cu privire 
la epurarea din presă a lui Vinea?

Vinea fusese președintele 
sindidatelui ziariștilor sau, cum 
se numea exact, Uniunea Zia
riștilor Profesioniști, și după 23 
August, la prima adunare gene
rală, el a fost debarcat. Nu nu
mai debarcat, a fost exclus din 
sindicat. Și, îmi spunea el, cineva 
ceruse nu numai să fie exclus, ci 
să fie trecut pe lista criminalilor 
de război, pentru că fusese di
rector la Evenimentul zilei.

Unde se găsesc arhivele 
Uniunii Ziariștilor Profesioniș
ti? Unde ar trebui ele căutate?

Cred că numai la Arhivele 
Statului. Vinea a fost atacat pe 
urmă vehement în câteva publi

cații, în România liberă și în al
tele. Carandino, în Dreptatea, a 
publicat, pe pagina întâi, o 
poezie a lui Vinea, care sfârșea 
cu versul: “și goarna iar își dre
ge glasuri. Amnci Scânteia a 
reacționat imediat, zicând că 
abia s-a sfârșit un război - eft 
prin vara anului 1945 - și reac
ționarul Ion Vinea anunță altul. 
De fapt, Carandino reprodusese 
o poezie veche, demult publi
cata.

Dv. ați fost de față la acea 
ședință de excludere a lui Vi
nea?

Nu. Eu eram membru în 
Uniunea Scriitorilor și în Sin- 
dicaul Ziariștilor din Transilva
nia și Banat, unde era Buteanu 
președinte.

Deci, Vinea a scăpat ca prin 
minune să nu fie închis.

Da, cu siguranța. Era un sub
secretar de stat, Ionescu, de la 
social-democrați, care cerea ca 
Vinea să fie neapărat pus pe lis
ta criminalilor de război. Dar nu 
s-a ajuns până acolo. Vinea îmi 
mai spunea că Pătrășcanu, care-i 
fusese prieten, n-a mișcat nici 
un deget atunci, pentru că în pe
rioada lui de ilegalitate avusese 
impresia că îl evitase sau se as
cunsese de el.

în legătură cu volumul de 
poezii Ora fântânilor, care e opi
nia dv. A mai fost Vinea con
știent că i s-a adus cartea?

Este adevărat că el era aproa
pe dus de pe lumea asta când 
Bănuță, directorul editurii, a 
venit să-i predea primul exem
plar ieșit de sub tipar. Dar era, 
totuși, conștient și a mai trăit un 
număr de zile după ce i s-a adus 
cartea.

într-o scrisoare către Aurel 
Buteanu, Ion Vinea îi spune 

acestuia că i-ați fost naș, că l-ați 
cununat cu Elena Oghină. A 
fost o nuntă târzie, la bătrânețe.

Doamna Oghină n-a consim
țit la acest act, de a-1 lua de 
bărbat, deși trăiau împreună de 
ani de zile, pentru că ea avea 
pensie după fostul ei soț, colo
nelul Oghină. Din această cau
ză, n-au oficializat legătura. Și-n
1963, în decembrie - în vară, în
1964, avea să se sfârșească - m-a 
chemat la el și m-a rugat: “Dra
gă Vlaicule, uite, am vorbit cu 
Leana, ne căsătorim și ne-am 
gândit ca dumneata să ne fii 
naș“. Mi-am luat soția și ne-am 
dus, într-o dimineață, în Piața 
Amzei, unde era Primăria și am 
vorbit cu ofițerul stării civile, 
într-un taxi, cu un braț de cri
zanteme, împreună am mers în 
strada Braziliei. Vinea era în pi
jama, nu se simțea bine, era deja 
după prima operație. N-a fost o 
nuntă, ca să zic asa, a fost o cu
nunie civilă, fără alți martori de
cât membrii familiei

La moartea lui, cum s-au de
rulat lucrurile?

A fost expus la Casa Scrii
torilor, pe Calea Victoriei. Parcă 
Ion Brad a vorbit din partea 
Uniunii, dacă țin eu bine minte.

S-au făcut fotografi?

Nu știu, nu cred. Pe urmă, 
toată treaba era strict controlată, 
ca de obicei când era vorba de 
nume cu rezonanță sau cu un 
trecut glorios, cum era cel al lui 
Ion Vinea, poet, prozator și ga
zetar de mare clasă. Deja a fost 
lucru deosebit că i-au acordat 
onorurile respective. A fost o 
mare îngăduință că s-a permis 
să fie expus la Casa Scriitorilor.

(1994)

Prezentare și interviu de
Nicolae Țone

Note

0 Este celebru pamfletul Lenin călăto
rește, pe care Vinea l-a publicat în Eveni
mentul zilei, an IU, nr. 894, 2 nov., 1941. 
Cităm, spre edificare, câteva suculente pa
ragrafe din el:

«N-a fost cine știe ce arătos Wladimir 
Ilici Ulianoff, cu toate că masca lui asiatică 
nu era lipsită de forță. Sculptorii însă, sub 
influența legendei lui, i-au speculat 
pleșuvia, țuguiată și lucie, ochii oblici, 
pomeții agresivi și bărbia lui prognată, aco
perită de fire de păr rare. Astfel s-a popu
larizat o imagine pentru posteritate, a unui 
răzvrătit mongol, înalt și pietros, dominând, 
cu mai mult de un cap, popoarele pestrițe și 
nenumărate pe cari le conduce, prin furtuni 
de flăcări și peste râuri de sânge, spre vic
toria socială [...].

Retras într-o cameră mobilată de unde
va din Europa, înclinat sub abajurul lămpii 
care-și juca reflexele pe chelia lui tot atât de 
lucie ca și sărăcia exilului, Lenin a lucrat ca 
o cârtiță la demolarea imperiului moscovit, 
artificial și putred. A putut să-și aleagă o

mie de disperați, de imbecili și de fanatici. 
Fiindcă aceasta este metoda răzbunătorilor: 
să organizeze în jurul lor o mie-două de 
aventurieri cărora restriștea le-a dat curajul 
disperării și, printre aceștia, câteva zeci de 
debili mintal, estropiați fizic și moral, în 
sufletul cărora prinde rădăcini, cu ușurință, 
aberația măsluita de ideal. Orice răzvrătitor 
are nevoie, pe lângă declasați, de fanatis
mul disciplinat, de devotamentul orb, gata 
de crimă al semi-nebunilor și semi-respon- 
sabililor.

[...] Din acest Lenin, reformator social, 
distrugător de idoli, inamic al oricărei 
evlavii și al oricărei idolatrii, n-a mai 
rămas, după moarte, decât o momâie. O 
momâie cenușie și pipernicită, expusă într- 
un sicriu de cristal, singură, la o amenin
țătoare înălțime, sub cerul nepăsător, la 
Moscova, în Piața Roșie.

[...] Copleșit de moștenirea haosului 
revoluționar, Stalin s-a priceput să o reducă 
la cultul lui Lenin. Și, în ochii maselor pro
letare, a devenit păstrătorul și preotul sfin
telor moaște ale ideologului marxist, puse 
în raclă și cocoțate pe un eșafodaj roșu. 
Pentru o societate nouă, bazată pe inteli

gență și știință, o mumie cu țăcălie e totul, 
restul e inutil. Cetățeanul Stalin a tras con
secințele. Toți tovarășii de conspirație, de 
lupte, de ideal și de guvernare ai lui Lenin 
și-ai domniei sale au fost mai întâi dezono
rați și apoi uciși până la unul. Cel mai pru
dent și mai primejdios, Leon Trotzky, sfet
nicul și mâna dreapta a lui Vladimir Ilici a 
căzut cel din urmă, după 46 de încercări de 
asasinate neizbutite. Stalin, se vede bine, 
posedă ceea ce se numește spiritul de suită.

Și-acum, când Moscova e amenințată, 
sarcofagul cu mumia lui Lenin, mumia ado
rată!, a fost demontat și pogorât, din ordinul 
Marelui Preot: Iosif Stalin.

Un tren blindat, păzit de gărzi militate, îl 
transportă spre marile capitale de retrageri 
ruse, nu cumva să cadă în mâinile pro
fanilor, acest modem Tutankamon. Și ast
fel, printre mini fumegânde, Lenin călă
torește. E singurul și ultimul erou al Re
voluției din Octombrie, pe care Stalin îl 
admite, dar numai sub această inofensiva 
formă și cu condiția să-i mai servească la 
ceva. E supremul simbol a ceea ce a fost și, 
a ceea ce rămâne de pe urma socialismului 
încăput pe mâinile grosolane și asasine ale

lui Iosif Stalin: un biet cadavru chircit și 
hurducat, fără rușine, pentru liturghiile pro
fane și sângeroase ale moscovitismului.»

2) In momentul în care i-am prezentat d- 
lui Vlaicu Bârna dactilograma interviului 
copiat după banda de casetofon, mi-a înmâ
nat o scrisoare a lui Ion Vinea, primita de la 
acesta cu puțin timp înainte de moartea sa: 
«Frate Vlaicule și dragă nașule, /Mi-e gân
dul la tine, la ai tăi. / V-am iubit și vă iubesc 
și vă iubesc. / Te rog să ai grijă de Leana și 
de Voica. /Rămâneți cu bine și sănătate. / 
fon Vinea/Buc. 11 Mai [1964]», precum și 
o carte poștală cu următorul conținut: 
«Frate Vlaicule, te văd pe afișele teatrului 
de aici. Rătăcesc în jurul bătrânului meu 
oraș prin adopțiune și întineresc făcând 
reportaj ca la optsprezece ani. / Doamnei 
tale sărutări de mâini și lui Puck urările cele 
mai bune. Cu dor, /Ion». Ea este adresată: 
„Domnului și Doamnei / Vlaicu Bârna / Str. 
Traian 177 / la etaj / București1'.

Stampila poștei menționează: „Brașov / 
25 / 4 / 62“; „București / 27 / 4 / 62“. Puck 
este fiul scriitorului, Nicolae Bârna.



ochiul magic

Drept la replică?

Reflecții
Rețete neștiințifice pentru 

combaterea antisemitismului <

f ITITORII „României
I j^fej^literare” au observat, 
VYY----'s desigur, numeroasele 

intervenții polemice 
care apar în revistă în numele 
dreptului la replică. Uneori aces
tea îi vizează pe redactorii sau 
pe colaboratorii noștri apropiați. 
Nu protejăm și nu persecutăm 
pe nimeni, oferind oricui posi
bilitatea de a lămuri o eventuală 
neînțelegere în ce-1 privește, de 
a corecta o inexactitate, o atri
buire falsă de intenții.

Acordarea dreptului la repli
că nu se justifică totuși în orice 
împrejurare. Cuiva îi apare o 
carte, este recenzata critic și res
pectivul autor sare ca ars, trimi
te proteste, cere drept la replică. 
Nu vedem pentru ce i l-am acor
da. Ce să afle cititorii? Că opinia 
despre propria-i carte este alta, 
infinit mai bună, decât a celui 
care a recenzat-o? Dar era de 
presupus. Și apoi unde s-ar a- 
junge dacă am face loc în revistă 
exprimării acestui soi de reacții? 
Probabil că la dublarea cronici
lor, a notelor de lectură cu așa- 
zise replici ale nemulțumiților 
de felul în care le-au fost cărțile 
întâmpinate. O dare în spectacol 
inutilă. Nu susțin că tot ce se 
scrie în „România literară” de
spre cărți este de neclintit, dar 
trebuie lăsați să ia alții atitudine 
și nu autorii în cauză, oricând 
suspectabili de subiectivitate.

Au mai fost făcute în revista 
noastră aceste precizări în legă
tură cu dreptul la replică, dar se 
pare că nu au convins pe toată 
lumea. Nu l-au convins, de 
exemplu, pe poetul Matei Al
bastru, autorul unei antologii de 
poezie românească în limba ger
mană, comentată, în nr. 31/2002, 
de Ioana Pârvulescu. Observa
țiile critice ale colegei noastre, 
toate la obiect, l-au scos din să
rite pe autorul antologiei și ne
am trezit de la el cu o „replică” 
mânioasă, și de o lungime care o 
întrece, cam de trei ori pe aceea 
a recenziei stârnitoare de supă
rări.

Nu doar mânioasă este re
plica dlui Matei Albastru, dar 
prezintă și unele defecțiuni de 
logică. Domnia-sa nu va pole

miza cu autoarea recenziei, ne a- 
nunță, „pe considerentul că din- 
tr-un spirit cavaleresc ce ne este 
specific n-o să provocăm la duel 
un reprezentant al sexului slab”. 
Mă rog! Ce va face totuși? Mă 
va provoca pe mine la duel, „ca 
autor moral al acestui atac, din 
moment ce nu v-ați disociat de 
părerile recenzentei”. De ce s-o 
fi făcut? Are dl Matei Albastru 
logica sa: antologia criticată de 
„recenzentă” a fost „nominali
zata la Premiile U. S. R./ 2001, 
de un juriu al cărui președinte ați 
fost”. Iată-mâ, așadar, prin fap
tul prezenței în juriul care a no
minalizat antologia, legat pe 
veci de soarta acesteia, răspun
zător de cum este întâmpinată în 
reviste, obligat să mă disociez 
de recenzia critică din R. 1., dacă 
nu chiar s-o fi interzis.

Și încă: „în dubla-vă calitate, 
de fost președinte al juriului și 
de actual director adjunct al re
vistei, ați primit câte un exem
plar din această antologie, unul 
cu autograf, iar al doilea fără, a- 
mândouă în mod gratuit. Ca o 
reclamă, la care editura are tot 
dreptul”.

Sunt, prin urmare, îndatorat 
nu numai moral dlui Albastru 
dar și material, căci mi-a trimis 
antologia gratuit în două exem
plare, ce e drept fără să i-o fi ce
rut. Cât privește dreptul la recla
mă, n-am știut că există așa ce
va. Credeam că reclama, publi
citatea sunt obiect de tranzacție, 
reglementată prin contracte. Nu 
știu să fi încheiat vreun contract 
de publicitate cu editura dlui Al
bastru, în urma căruia să i se 
facă „reclamă”.

Hotărât lucru, logica dlui 
Matei Albastru este una defectu
oasă. Domnia-sa încurcă punc
tele de vedere într-un fel care pe 
Mihai Ralea l-ar fi dus la anu
mite rele concluzii.

La capătul celor șapte pagini 
dactilo, poetul ne avertizează că 
de nu-i vom tipări replica, după 
„curgerea timpului legal” (care-o 
fi acesta), o va face publică „pe 
orice cale”. N-are decât! Suntem 
și noi curioși de publicația care-i 
va găzdui kilometrica suplică 
mânios-plângăcioasă.

Gabriel Dimisianu 

/Lx\\ ÎND ripostam în ado- 
I (Mfe^lescență unui prieten 

scriitor, mai în vîrstâ 
decît mine: „Istoria o- 

menirii e în noi”, remarcă pe 
care n-o citisem în altă parte și pe 
care el o găsise foarte pertinentă, 
nu știam cît de des aveam s-o 
invoc cu diferite prilejuri; prac
tic, de cîte ori mă izbea paralelis
mul dintre evoluția ideilor socie
tății și aceea a microcosmului 
personal.

Pe plan istoric, de pildă, va
lorile individualismului au fost 
instituționalizate după acelea co
lective, etnice, naționale; am tre
cut printr-un proces asemănător 
pe plan personal, ca urmare a 
lecturilor și experienței.

Uneori am impresia însă că 
noi cei din Israel trăim de fapt în 
atmosfera și mentalitatea anului 
românesc 1848, atît de prevalen
tă continuă să fie - din motive 
lesne de înțeles - mentalitatea et- 
nic-naționalistă în rîndul unei 
bune părți a populației.

Niciodată de cînd am pășit în 
viața adultă nu mi s-a repetat atît 
de des ca în aniiAaceștia în Israel 
că sînt evreică. In România co
munistă aveam prieteni evrei și 
neevrei, unii dintre ei erau căsă
toriți cu evreice, dar în cercul în 
care mă învîrteam, în ziarele și 
revistele pe care le citeam, pro
blema nu era menționată ca a- 
tare, tracomania aberantă cu care 
eram îndopați zi de zi ne făcea, 
dimpotrivă, alergici la orice exa
gerare a conotațiilor etnice; înju
ram, solidar, evrei și neevrei, re
gimul care ne sugruma deopotri
vă aspirațiile la o viață liberă, vin
decată de minciună, duplicitate, 
constrîngeri și lipsuri de tot felul.

Luînd act mai apoi aici de ră
dăcinile mele și izbindu-mă de 
diverși oameni, toți de un neam 
cu mine, am avut la un moment 
dat tendința de a absolutiza trăsă
turile negative ale celor pe care 
i-am întîlnit: dacă atît de mulți 
dintre ei au fost incorecți, fără 
scrupulul cuvîntului dat, fără 
compasiune pentru semeni, nepă
sători, calculați și duri, înseamnă 
că trăsăturile acestora au dobîndit 
deja o dimensiune colectivă.

Bineînțeles că am depășit 
faza acestui tip de raționament 
sumar, obiectiv și aleatoriu. 
Poate oare o astfel de experiență 
personală reprezenta o adevărată 
„secțiune transversală” în natura 
unei societăți și mai ales în etho- 
sul ei? Firește că nu, dar nu e mai 
puțin adevărat că, cel puțin într- 
o măsură, antisemitismul se ba
zează tocmai pe genul ăsta de ge
neralizări, pe cît de superficiale 
și unilaterale, pe atît de pasionale 

și îndărătnice, care nu țin seama 
de o serie întreagă de factori isto- 
rico-sociali ce modelează și di
versifică contururile morale ale 
unui popor sau colectivități, dar 
mai ales de faptul că dincolo de 
anumite particularități generale, 
important în ultimă instanță ră- 
mîne caracterul omului; că există 
peste tot caractere bune și carac
tere proaste, că avem cu toții fa- 
liții noștri, îngerii și demonii 
noștri, amestecați de altfel și ei 
pe dinăuntru (Pascal, prefigurîn- 
du-i pe Camus, pe Gliicksman și 
alți gînditori ai secolului XX: 
„Omul nu este nici înger nici 
bestie și din nenorocire cine vrea 
să joace rolul îngerului îl joacă 
pe acela al bestiei”).

Mi-aduc aminte de un circuit 
pe care l-am făcut odată în Mun
ții Apuseni, descoperind pentru 
prima oară Roșia Montana, un 
loc încîntător, nu foarte cunoscut 
între turiști, în ciuda peisajului 
său helvetic, cu păduri dese, la
curi solitare împrejmuite de 
munți bătrîni și nuferi plutind pe 
suprafața lacurilor ca într-un 
tablou de Monet. Deși stăteam 
într-o cabană rudimentară, am 
suit sus în sat să vizităm o familie 
de oameni în vîrstă ce ne fusese 
vag recomandată de niște cunoș
tințe întîmplătoare de prin partea 
locului. Oameni de omenie, bu
curoși de oaspeți, bătrînii (nu 
chiar așa bătrîni, judecind după 
optica mea de astăzi) n-au mai 
știut ce să ne ofere și cum să ne 
răsfețe mai mult, de parcă ne-ar 
fi cunoscut de cînd lumea; n-au 
vrut să admită cu nici un chip să 
nu înnoptăm la ei, ne-au prezen
tat întregii familii, între care se 
găsea un medic-artist cu o colec
ție remarcabilă de icoane și 
sculpturi în lemn, parte din ele o- 
pera lui proprie. Dar după ce ne
am împrietenit la cataramă, gaz
dele noastre - de fapt simpli ță
rani înstăriți - au început să-și 
verse aleanul, iar unul din „of’- 
urile lor cele mai mari era împo
triva Jidanilor” cu care avusese
ră cineva de-a face pe la Cluj 
(nici un picior de jidan la Roșia),

Nichita 
Stănescu 
și 
noi!
Caricatură 
de C. Pătrășcan 

mai des într-o istorie legată de 
avatarurile profesionale ale fiicei 
lor care aspira să devină muzi
ciană, și care fusese sau nu fuse
se primită la Conservator. Nici 
unul din argumentele noastre nu 
au folosit, știau ei ce știau și ni
meni nu-i putea face să-și schim
be părerea. Ne-am grăbit, firește, 
să-i părăsim, jenați și întristați. 
Oamenii păreau realmente cum
secade în toate privințele - mi
nus „problema”.

Am plecat ca niște lași, căci 
nu le-am spus că și noi eram Ji
dani”: ne-a fost prea rușine de 
rușinea lor. |

Ținînd seama de această pro
pensiune populară spre generali
zare facilă, rămîne convingerea 
mea fermă că, mai mult decît 
toată retorica aprinsă, decît toate 
argumentele și izbucnirile mîni- 
oase împotriva „celuilalt”, a 
„dușmanului”, a tuturor celor 
care nu ne înțeleg, care nu ne îm
părtășesc părerile, care nu se si
tuează împreună cu noi de a- 
ceeași parte a baricadei, actul pa
triotic realmente benefic rămîne 
acela legat de comportamentul 
nostru față de necunoscutul dir^ 
afară, (fără a-1 exclude, firește, 
nici pe cel „dinăuntru”), rămîne 
legat de impresiile și amintirea 
pe care i-o lăsăm. Pentru că, așa 
cum îmi spunea cîndva un prie
ten, fiecare dintre noi devine, 
dincolo de pragul casei sale, un4 
ambasador virtual. Un om de ca-’ 
racter, săritor la nevoie, va fi de 
cele mai multe ori socotit de 
străinul care a avut de-a face cu 
el, ca un “reprezentant” al nației 
sale, ca un arhetip, un model. 
(Din păcate, și inversul e valabil).

Nu i-am putut niciodată uita, 
eu însumi, pe numeroșii ameri
cani din statul Indiana, de la De
canul Academiei de Muzică din 
Bloomington pînă la omul de pe 
stradă, care s-au purtat îngerește, 
în împrejurări grele, cu străina 
care eram. în mintea mea, ei și 
alții ca ei s-au confundat multă 
vreme cu America.

Gina Sebastian Alcalay



IHAI ZAMFIR a de
butat în publicistică 
la 49 de ani. Cum se 
întîmplâ și în literatu

ră (ajunge să ne gîndim la Ar- 
ghezi, la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu sau la cazul extrem al Ni-
nei Berberova), și în jurnalism 
debuturile tîrzii sînt impecabile: 
nu au nimic din oscilațiile înce
pătorilor, la care între lovitura
norocoasă și gafă nu e decît un 
pas. înainte de articolul Liber
tate, datat 11 ianuarie 1990, pro
fesorul Mihai Zamfir publicase 
o serie de cărți consistente des
pre literatura română și univer
sală, cu accent fie pe istoria fie
pe teoria literară, precum și un 

■roman de dragoste, Poveste de 
Bî/773 (1987), pe care Nicolae 
^Manolescu l-a numit în cronica 

sa de atunci, dacă îmi amintesc 
bine, “romanul telefonului”. Ni
mic nu-1 pregătise și nu-1 anunța 
pe gazetarul Mihai Zamfir. Și 
totuși astăzi, cînd tabletele apă
rute chiar în România literară, la 
rubrica Mic dicționar, sînt strîn- 
se în volum (Jurnal indirect, Edi
tura Fundației Culturale Româ
ne, 2002) s-ar putea învăța pe ele 
regulile publicisticii. Cu atît mai 
mult cu cît multe dintre pagini 
sînt dedicate celei mai alunecoa
se dintre formele gazetăriei: jur- 

B^lismul politic.

Apropo de prestigiu inter
național: el îmi pare a fi fost 
infinit mai înalt pentru țara 
unde cu un leu cumpărai trei- 
izeci și trei de ouă (România 
din 1913), decît pentru țara 
unde cu treizeci și trei de lei 
cumperi un ou. Scuzați bana
litatea exemplului, dar în
tr-un fel sau altul ne tragem 
toți din ouă. (Leul, 23 de
cembrie 1992)

Prima regulă pe care a res- 
pectat-o Mihai Zamfir este aceea 
de a nu scrie decît atunci cînd 
poate spune deschis ce gîndește, 
atunci cînd e perfect liber. Ast
fel încît aparentul handicap de a 
nu fi fost profesionist al genului 
s-a transformat în avantaj: nu 
scrisese niciodată la comandă nu 
se exersase în jumătăți de ade
văruri sau minciuni întregi, ca 
jurnaliștii politici de dinainte de 
1990. A doua regulă, pe care o 
cunoaște oricine a lucrat într-o 
redacție este concizia: spre deo
sebire de literatură, unde e per
misă desfășurarea de orice di
mensiune, gazeta, fie ea și lite
rară, preferă “scrisul scurt”, care 
e și cel mai dificil. încă de la 
primul cuvînt al “jurnalului” său, 
Libertate, concentrat în dimen
siunea standard de o pagină, 
Mihai Zamfir a cîștigat un pariu 

Jkxtrem de riscant: să prinzi cerul 
nt i picătura de apă. A treia regula 
esențială în gazetărie este 
limpezimea. Oricît de subtile ar 
fi ideile din Micul dicționar, ele

sînt spuse răspicat, cu o simplita
te pe care unii nu o ating nicio
dată.

Spre deosebire de tabletele 
lui Negruzzi, unde domină ceea 
ce Lovinescu a numit “cause
lie”, “aer de nepăsare, de dile
tantism” și unde autorul se ferea 
de “de orice argumentație mai 
strînsă”, tabletele lui Mihai Zam
fir sînt demonstrații riguroase ale 
unor adevăruri incomode (poli
tice sau nu): de la paradoxurile 
economiei noastre de piață pînă 
la ceea ce înseamnă elitismul, 
de la imaginea României și pînă 
la valoarea cărții în lumea de 
azi, de la Karl Popper la Mihai 
I, de la momentele de rușine că 
ești român la cele de reală exal

Lecția

tare patriotică, de la nenumărate 
greșeli de guvernare la rele 
transnaționale. Titlul Negru pe 
alb, cu valoare literală la înain
tașul pașoptist - căci nimic nu 
era tranșat în scrisorile sale - i 
s-ar potrivi perfect, de astă dată 
în valoare metaforică, scriitoru
lui de azi. Deși Mihai Zamfir 
mărturisește că între repetarea 
examenului de matematică - 
cum i se întîmplă într-un coș
mar recurent - și plecarea pe 
front în prima linie ar alege a 
doua variantă, structura micilor 
sale articole este matematică: se 
deschide cu o ipoteză, cu o în
trebare și se încheie cu o con
cluzie. Atît evenimentele ma
jore ale istoriei cît și faptele di

verse se transformă de obicei în 
fabule sau apologuri și par 
scrise tocmai pentru a ajunge la 
o morală. Această capacitate de 
implicare în imediat, în care 
moralistul și educatorul cu har îl 
dublează pe analist este astăzi 
rarisimă (o avea gazetarul Ar- 
ghezi). Tentația eseului, a fina
lului en queue de poisson, a re
lativizării este mult mai mare în 
scrisul contemporan decît aceea 
a riscului unor concluzii “di
dactice”. Or, Mihai Zamfir po
sedă o adevărată artă a finalului, 
morala poveștilor lui e de ne
ocolit și atît de bine formulată, 
încît poate fi acceptată și în
țeleasă chiar scoasă din context: 
“Daciile, Oltciturile și celelalte 

rable vor deveni mai proaste și 
mai scumpe. Din lipsă de con
curență” (Mașină)-, “Faptul că 
secolul nostru a înregistrat ulte
rior atît de numeroși specialiști 
ai lichidării în masă, sub pre
texte politice, rasiale, religioase 
ori de clasă, n-ar trebui să-l pu
nă în umbră pe autorul ideii, pe 
inventatorul incontestabil al sis
temului” (Lenin)-, “...dacă însuși 
poetul e perisabil, înseamnă că 
nici o minune nu se află la 
adăpost. Din nefericire!” (Poet). 
Sau, în finalul articolului Fe
meie în care este comparată o- 
definiție a lui Karl Marx cu una 
a lui Groucho Marx:

Karl Marx, cel cu “femeia 
proletarul bărbatului”, s-a 
autoconsiderat toată viața fi
lozof, ba chiar a găsit și mili
oane de oameni care să-l 
creadă pe cuvînt; în timp ce 
Groucho Marx, cel cu “băr
bații sunt și ei femei ca toate 
celelalte” a fost privit drept 
un comediant oarecare, făcut 
să stîmeascâ rîsul. Plecînd de 
la aceste două definiții, care 
dintre ele să fi fost oare cea a 
unui adevărat filozof? Cred 
că oricare om de bună cre
dință și minimă inteligență 
poate răspunde fără efort la 
întrebare. (Femeie, 29 iunie 
1994)

Titlul sub care și-a strîns 
Mihai Zamfir articolele publica
te timp de peste șapte ani în Ro
mânia literară, Jurnal indirect, 
este, cum precizează autorul, 
unul polemic: ia în răspăr moda 
jurnalelor și a confesiunilor care 
a invadat publicistica după 1990. 
Totuși, cu sau fără voia autorului, 
paginile lui sînt chiar un jurnal: 
nu unul personal, ci unul colec
tiv, nu unul în care se dezvăluie 
un “eu”, ci unul în care se dez
vălui un “noi”. Este un jurnal 
scris la persoana întîi plural, cu 
aceleași convenții: parțialitatea 
perspectivei, decupajul arbitrar, 
selecția subiectivă și încremeni
rea clipei trecătoare. Este și mo
tivul pentru care l-am comentat 
la o rubrica despre jurnale.

De unde farmecul acestor 
texte-pastilă care rezistă fără 
dificultate la proba recitirii'? Din
tr-un amestec care nu ține de 
regula generală, de rețetă, ci de 
specificul stilului gazetăresc al 
lui Mihai Zamfir. Bogăția infor
mației, grundul cultural solid și 
totodată rafinat sînt puse în pa
gină seducător, încît nu au cum 
să devină sufocante. Imaginația 
punerii în scenă a demonstrației 
e dublată de aerul degajat al eu
ropeanului perfect. Luciditatea 
este suportabilă datorită umoru
lui, iar lecția, uneori dură, este 
suportabilă datorită calității ei.

P.S. Recomand această carte 
atît gazetarilor cît și guvernanți
lor noștri, actuali sau în pregă
tire. ■



teatru muzica

Generozitatea artistului 
de cursă lungă
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■ N TOT peisajul românesc, 
R Teatrul Act este singurul 
|A independent. Deși pare 
Kt ciudat, aceasta este realita

tea. Trebuie să recunosc faptul 
că multă vreme am crezut deve
nirea acestui proiect o utopie. Să 
faci rost de un spațiu, să-l ame
najezi, să găsești sponsori care 
să-ți susțină financiar cheltuie
lile lunare și cele pentru specta
cole și evenimente, pentru tot 
ceea ce înseamnă activitatea 
unui teatru, dotarea tehnică și nu 
numai, toate acestea mi-au părut 
complet irealizabile. Astăzi, Tea
trul Act există. S-a impus clar și 
plenar în mișcarea noastră da
torită unui nucleu de artiști, da
torită tenacității și nebuniei, aș 
numi-o, a lui Marcel Iureș, fără 
de care nimic nu ar fi fost atît de 
concret, de palpabil, de vizibil. 
Mi se pare că Iureș și-a dezvoltat 
și o altă dimensiune complexă a 
personalității sale pe care n-o bă
nuia, cea de manager, de susți
nător moral și financiar al pro
iectelor pe care tinerii regizori și 
actori le consideră importante 
pentru formarea și afirmarea lor. 
Acest tip de generozitate se ma
nifestă destul de rar, fie Ia nive
lul unei generații, fie și, cu atît 
mai puțin, între generații, unde 
observăm mai degrabă un con
flict decît colaborare și comu
nicare. De două stagiuni, Teatrul 
Act s-a pus la dispoziția tinerilor 
care au găsit aici un spațiu 
deschis, benefic și, nu în ultimul 
rînd, o verificare, o competiție 
reala stabilita la un anumit tip de 
limbaj, o stimulare a căutărilor 

non-convenționale, a formelor 
flexibile de expresie. Dincolo de 
har, de valoare și de confirmare 
a ei, la Teatrul Act se stimulează 
libertatea, creatoare și interioară. 
Unul dintre cele mai importante 
lucruri la începutul unui drum 
care li se pare teribil și minunat. 
Teatrul Act a ajuns un reper, un 
spațiu de emulație care strînge, 
în jurul lui energii, dorințe, vise, 
speranțe, care stabilește ierarhii 
în continuă mișcare și nu bate 
nimic în cuie. Decît valoarea. 
Stagiunea care s-a încheiat a 
atras atenția în mod special cu 
un program pe care s-a mizat 
foarte tare: spectacole-lectură. 
S-au tradus texte foarte noi din 
dramaturgia nemțească și elve
țiană - criticul de teatru și tra
ducătorul Victor Scoradeț a asi
gurat selecția și versiunea în 
limba română - piese care, de 
pildă, acum un an, la Festivalul 
de Teatru de la Avignon, au con
stituit atracția și revelația ediției. 
Cristi Juncu, Radu Afrim, Radu 
Apostol, Theo Herghelegiu, So
rin Militant sînt cîțiva regizori 
tineri care s-au aruncat în acest 
joc, care au făcut echipe de ac
tori - din care n-au lipsit numele 
importante Mariana Mihuț, Va
leria Seciu, Marcel Iureș, Maia 
Morgenstern, Mircea Rusu, Coca 
Bloos și desigur, tineri sau chiar 
debutanți. Am petrecut seri mi
nunate la Teatrul Act, am simțit 
că fără aventură, fără protecție, 
fără nebunie, nu există spiritul 
adevărat al căutării și aerul proas
păt. Nu se poate face nimic fără 
asta pe o scenă, indiferent care, 
în stagiunea care se va deschide 
nu peste mult timp, cîteva din 
spectacolele-lectură se vor trans
forma în spectacole în toată re
gula. Marcel Iureș a obținut deja 
cîteva finanțări importante. Res
tul depinde doar de regizori, de 
trupele pe care și le vor alege, de 
multe, multe altele, de felul în 
care au decodificat șansa de a-i 
avea aproape pe Marcel Iureș, 
Alexandru Dabija, Valeria Seciu 
și alții. în orice caz, Teatrul Act 
va fi, din nou, în centrul lucruri
lor majore din spațiul românesc, 
își va defini alte dimensiuni. Fă
ră stridențe festivisto-bombas- 
tice. Creatorii-nucleu ai Teatru
lui Act învîrtesc cu har, vocație 
și inspirațiune ocheanul minunat 
al artei spectacolului. Privind în 
interiorul lui, vedem chipul aces
tei structuri atipice, compus și 
re-compus în zeci de imagini co
lorate și vii, ca țesătura hainei 
lor de artiști.

Marina Constantinescu

EVENITE în actuali
tatea vieții artistice, a- 
nume momente din 
trecutul muzicii româ

nești, creații ale deceniilor pri
mei jumătăți a secolului XX, 
creații ale deceniilor din urmă, 
se înscriu pe coordonatele unui 
clasicism propriu valorilor celor 
importante, de perenitate, în an
samblul culturii noastre.

Indubitabil ele aparțin locului 
și momentului istoric; ...iar reme
morarea acestora în zilele noas
tre aduce o firească consistență 
circuitului actual al valorilor. Fap
tele muzicale ale trecutului se in
tegrează firesc dinamicei actuale 
a vieții de concert, de spectacol, 
dinamicei privind circulația im
primărilor discografice.

O nouă montare, o savuroasă 
înfățișare, în parte previzibilă, pe 
alocuri simplificată, în bună par
te dinamizată...

...acesta este noua versiune a 
baletului „La Piață” de Mihail 
Jora, versiune datorată mastrului 
Ion Tugearu, semnatarul regiei 
și coregrafiei spectacolului.

Opera bucureșteană și-a înde
plinit, astfel, o obligație de onoa
re; ...își onorează titulatura de in
stituție națională reintroducând în 
repertoriu titlurile românești, lu
crări absente pe parcursul ulti
melor stagiuni din motive mai 
mult sau mai puțin întemeiate;

...în plus, a fost aniversată 
prima montare coregrafică a aces
te partituri, montare realizată cu 
șapte decenii în urmă, în primă
vara anului 1932; ...prima mon
tare a primului balet românesc! 
Sunt de reținut cuvintele scrise 
de Mihail Jora însuși... „o artă 
coregrafică făurită de dansatori 
români, pe muzică scrisă de com
pozitori români, pe subiecte din 
viața românească, pe mișcări și 
ritmuri scoase din jocurile carac
teristice populare românești”. 
Acesta era dezideratul momen
tului împlinit atunci de Mihail 
Jora în baza unei viziuni coregra
fice datorate lui Anton Roma- 
novski, în regia lui Victor Ion Po
pa; ...la pupitrul dirijoral se afla 
Alfred Alessandrescu, iar rolul 
principal i-a revenit cunoscutei 
dansatoare Elena Penescu Liciu.

Astăzi? Este firească menți
nerea acestui titlu în repertoriul 
permanent al tuturor teatrelor din 
țară ce dispun de trupe coregra
fice; ...cu atât mai mult în reper
toriul primei noastre trupe de ba
let. Actuala montare are meritul 
de a se fi orientat conform date
lor de bază ale muzicii; este cea 
de a doua pe care coregraful Ion 
Tugearu o realizează la opera 

bucureșteană; pitorescul atât de 
savuros al folclorului muzical lău
tăresc își găsește aici un bun echi
valent scenic-coregrafic; aspectul 
pitoresc este prezent dar acesta 
nu devine fastidios, nu copleșeș
te evoluția scenică. Cunoscut este 
faptul că baletul lui Mihail Jora 
nu desfășoară o acțiune anume; 
sunt momente muzical-coregra- 
fice, veritabile tablouri de epocă, 
tablouri ale târgurilor, ale iarma- 
roacelor noastre de odinioară pre
zentate, însă, publicului contem
poran. Prin ochii acestui public 
coregraful Ion Tugearu a știut să 
privească, a știut să înțeleagă mu
zica, a știut să creeze echivalențe 
scenice, coregrafice; se păstrează, 
savoarea locală, momentele dis
pun de o fluență scenică atent con
dusă, dispun de o culminație con
struită prin acumulări succesive, 
în mod salutar, evoluția coregra
fică este eliberată de pantomi- 
mă, relația dintre personaje defi- 
nindu-se în baza limbajului core
grafic specific. Este, după păre
rea mea, o posibilă interpretare a 
unei partituri muzicale atât de pu
ternic legată de tradiția balcanică 
a locului. Sunt păstrate persona
jele indicate de compozitor; mă 
refer la evoluția pitoresc stilizată 
a mișcărilor dansului academic în 
cazul episodicului rol Chiva, ad
mirabil susținut de Simona Șo- 
măcescu; ...la evoluția în forță, 
definind caracterul personajului, 
realizată de Antonel Oprescu în 
rolul plutonierului; ...în rolul be
țivului, Cristian Crăciun s-a adap
tat unor ipostaze scenice noi, iar 
Cătălin Caracaș aduce elemente 
de caracter bine portretizate în ca
zul vânzătorului. Pe de altă par
te, trebuie remarcat, casa de dis
curi „Electrecord” rămâne, la noi, 
una dintre puținele instituții de 
acest fel, instituție atașată cauzei 
susținerii valorilor de substanția
litate ale culturii muzicale națio
nale. Pe această direcție, în seria 
„Muzica contemporană româ
nească”, o recentă producție dis- 
cografică în variantă CD este de
dicată ciclului integral al celor pa
tru Simfonii de Cornel Țăranu. 
Ne este revelată o experiență de 
aproape trei decenii în domeniul 
genului de simfonie. Este, în a- 
devăr, vorba despre o adevărată 
retrospectivă a simfonismului a* 
cestui temeinic creator, acestui te
meinic gânditor în domeniul for
melor, a mijloacelor; este un gân
ditor ce evaluează eficiența aces
tor mijloace în scopul definirii 
unei comunicări ce se așează în 
buna tradiție a simfonismului 
european de secol XX, simfo
nism ce păstrează în egală mă 
sură datele unei inconfundabile 
spiritualități ce aparține locului.

Compozitor și conducător ar
tistic, excelent pedagog, construc
tor de evenimente în domeniul 
muzicii contemporane, Cornel 
Țăranu ni se dezvăluie drept un 
autentic creator de vocație euro
peană, creator atașat mișcării idei
lor și valorilor proprii celei de-a 
doua jumătăți a secolului XX.

Atitudinea componistică este 
una de natură neoclasică, este una 
constructivă, este - cum mențio
nam - atașată conceptului de gân
dire simfonică. Ideile sunt preg
nante, sunt concise, dispun de con 
sistența ideatică, se supun unu. 
travaliu complex dar nu prolix.

EDICATĂ memoriei lui 
George Enescu, prima 
lucrare de acest gen - 
Simfonia „Brevis”, scri

să în urmă cu patru decenii - 
etalează preocupări comune în 
epocă, preocupări legate de ma
terial și de construcție, de utili
zarea procedeelor variaționale; 
în epocă, a fost criticată punân- 
du-se în discuție anume „nocive 
influențe occidentale”; ...căci tâ
nărul creator avid de cunoaștere 
de experiment, propunea valori 
ficarea mijloacelor atât în dome
niul serialismului muzical cât și 
a modalismului. După un dece
niu și jumătate, pe aceași direc
ție a exemplului enescian, Sim
fonia a Il-a „Aulodica” reia c 
consecventă orientare conceptul 
de heterofonie într-un cadru de 
exemplară economie a mijloace
lor; lirismul - de filiație popula
ră - emana din zona cântecului 
lung, a doinei, și cunoaște accen
te tragice; tema-semnal, de la în
ceputul lucrării, are un rol impor
tant în economia acestui opus pe 
parcursul căruia relația dintre li
bertate și maxima economie a 
mijloacelor se manifestă drept un 
principiu de consecventă gândi
re componistică. Scrisă în urmă 
cu mai puțin de două decenii, 
Simfonia a IlI-a „Semne” etalea
ză tentația ludică a pendulării în
tre rigoare și libertate, între sunet 
determinat și cel nedeterminat. 
Structura mare a întregii deveniri 
simfonice este aceea a clasicei 
forme de sonată; o anume filieră 
enesciană este revelată dată fiind 
predilecția pentru evoluțiile po
lifonice cărora li se alătură tehni
ca variațională.

închinată memoriei celui ca
re a fost compozitorul Mihai Mol
dovan, cea de-a IV-a Simfonie, 
„Ritomelles” - lucrare terminată 
la sfârșitul anilor ’80 - se înscrie 
în zona căutării sintezelor pe te
renul unor formule arhetipale r 
pot defini aspecte ale dramatur
giei muzicale.

Dumitru Avakian



la Leul în iarnă (debutul lui în 
film, în ’67, la 29 de ani) pînă la 
Rămășițele zilei, tiecîndprin Tă
cerea mieilor (un Oscar pentru 
cel mai bun actor), ajungînd pî
nă la Hannibal (in care Hopkins 
reia și continuă rolul doctorului 
Hannibal Lecter), descoperi un 
actor de cursă lungă, cu un ta
lent prodigios, dublat, se pare, 
de un temperament “dificil”. A- 
cest nobil britanic (pe care ori
ginea socială îl indică drept “fiu 
de brutar”), lansat în teatru de 
Laurence Olivier, și devenit ce- 

țean american abia în anul 
2000, și-a anunțat, de mai multe 
ori, în timp, “retragerea defini
tivă” din cinema; în viziunea 
unui actor cu un chinuitor (în 
context) exces de inteligentă, ci- 
nema-ul e redus, de prea multe 
ori, la condiția de jucărie adu
cătoare de bani, de o superficia
litate depășită doar de stupidita
te. Dar, vorba unui dramaturg ce
lebru, “Eu am lansat ideea, eu o 
bagatelizez!” Iata-1, acum, pe a- 
celași Anthony Hopkins, decla- 
rînd că aceeași jucărie poate fi, 
la urma urmelor, și distractivă.

Ideea de “distracție” revine în 
declarațiile făcute presei de ma
rele actor, care a acceptat să joa
ce într-un nou film de acțiune, 
zis, în românește Dublura (și în 
original Bad Company)-. “îmi 

lac filmele de acțiune. Filmele 
cu Schwarzenegger sau Harri
son Ford, ca Indiana Jones, sînt 
adevărate distracții (...) Pot să 
fac o treabă serioasă într-un 
film de acțiune și asta să fie to
todată o șansă de a mă distra pe 
cinste”. E posibil ca Anthony 
Hopkins să se fi distrat, într-a
devăr, pe cinste, intrînd în pie
lea unui agent CIA conceput 
după toate șabloanele binecu
noscute (dur-eficient-solitar- 
fâră familie-cu un umor sec-cu 
un fond secret generos etc.) și 
punîndu-și acea piele la bătaie 
ca să salveze omenirea, sau cel 
puțin New York-ul, amenințat 
de o bombă nucleară furată din 
Rusia (“Cum au adus-o? -E ui

NTHONY Hopkins e 
unul dintre acei mari 
(și rari) actori care pot 
să joace, la fel de me

morabil, Regele și Valetul. De

Distracție cu CIA, la Praga

mitor cîte poți aduce cu avio
nul!”). Ca să pună mîna pe 
bombă, acest agent CIA - vete
ran -, plus un alt agent CIA - 
june briant- își inventează rolu
rile unor misterioși cumpără
tori, dispuși să cheltuiască cîte- 
va milioane bune de dolari ca să 
achiziționeze bombița. Doar că 
pe piața neagră a crimei organi
zate e înghesuială mare de po
tențiali cumpărători, în frunte cu 
un feroce balcanic, pre nume 
Dragan, pornit să se răzbune pe 
americanii care “se bagă unde nu 
le fierbe oala” și care “au trans
format războiul într-un joc vi- 
deo”...De altfel, de la bun înce
put, spectatorul e pus în temă, cu 
o limpezime didactică: “Războ
iul Rece s-a terminat; el a fost în
locuit de fanatism și terorism”.

Ideea ingenioasă a scenariu

lui e de a pune CIA în postură 
de Pygmalion, pornit, cu armele 
și bagajele filmului de acțiune, 
pe un filon, altfel, romantic: a- 
tunci cînd agentul tînăr e ucis, 
CIA, care știe tot, îl scoate de Ia 
naftahnă și din negura uitării pe 
fratele lui geamăn, neștiut de ni
meni; cei doi orfani fuseseră 
despărțiți imediat după naștere, 
și crescuți în medii diferite; unul 
a avut parte de o educație stră
lucită, altul a ajuns un șmecher 
al străzii; pentru ca acțiunea să 
poată fi dusă la bun sfirșit, frate
le derbedeu trebuie să se trans
forme urgent (în 9 zile) într-o 
copie a fratelui stilat și decedat. 
Nimic nu e imposibil, dacă in
teresele națiunii o cer! Totuși, 
dincolo de umorul implicit și ex
plicit al filmului, spectatorul tre
cut prin experiența traumatizan
tă a lui 11 septembrie nu poate să 
privească decît cu un ușor scep
ticism toată-defilarea sofisticată 
de “tehnică din dotare”, gen apa
rate de fotografiat din nasturi, e- 
mițătoare injectate sub piele, în 
spatele urechii, computere care 
se declanșează doar la amprenta 
retinei ș.a.m.d.

Spectatorul se poate distra, 
dacă nu chiar “pe cinste”, ca 
ilustrul interpret, atunci măcar 
un pic, văzîndu-1 pe Hopkins a- 
părînd la negocieri îmbrăcat în- 
tr-un ridicol palton cu guler de 
blană, de latifundiar din secolul 
trecut, pentru care pînă și un 
bandit din film simte nevoia să-1

gratuleze! E, poate, momentul 
să ne amintim că regizorul, Joel 
Schumacher (Batman Forever, 
și - de curind redifuzat la noi, pe 
un post de televiziune -, Falling 
Down, Cădere libera, cu Michael' 
Douglas), a început prin a fi 
designer de costume Ia cîteva 
filme ale lui Woody Allen... Cos
tumele din Dublura sînt semna
te de o unguroaică cu studii la 
Budapesta și carieră americană 
de succes, Beatrix Pasztor (Pro
punere indecentă, Regele pes
car). Spectatorul se mai poate 
distra, cît de cît, și la vederea 
unor urmăriri ca-n filme, cu toa
te tacîmurile posibile și imposi
bile, la care Anthony Hopkins, 
azi-mîine (la 31 decembrie) de 
64 de ani, s-a pretat cu stoicism: 
“Sînt într-o formă bună și am fă
cut singur cascadoria din film” 
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(greu de crezut că nu e, aici, și o 
mică exagerare). “în trecut, am 
fost rănit la unele cascadorii, 
odată mi-am rupt tendonul lui 
Achile, mi-am zdrobit un braț 
și, cînd am căzut de pe cal, a- 
proape că mi-am rupt gîtul. Poți 
să te rănești atunci cînd faci miș
cări fizice deosebite, dar asta fa
ce’ parte din distracție” ...No 
comment.

în rolul fratelui geamăn sal
vator evoluează un tînăr actor 
de culoare, Chris Rock, al cărui 
temperament, zurbagiu și explo
ziv, se completează de minune 
cu morga nu lipsită de bonomie 
a lui Anthony Hopkins.

La proiecția de presă a fil
mului, cei prezenți au primit, ca 
de obicei, cîteva pagini cu “note 
de producție”, un fel de caiet- 
program sau pliant publicitar, 
un material util, în principiu, 
oricărui ziarist. Acolo am citit, 
despre Chris Rock: “în comedia 
neagră Nurse Betty a jucat ală
mii- de Morgan Freeman, rolul 
unui cuplu de ucigași care în
cearcă să ucidă o femeie mar
toră la una din crimele sâvîrșite 
de ei. Filmul a cîștigat Palme 
d’or la Festivalul de la Cannes 
2000”! De unde și pînă unde? 
Nu numai că n-a cîștigat Palme 
d’or, dar n-a cîștigat absolut ni
mic! Am văzut Sora Betty la 
Cannes, în 2000, și am regretat, 
atunci, că n-a încăput, în nici un 
fel, în palmares! Palme d’or i-a 
revenit, în 2000, lui Dancer in 
the Dark, al lui Lars von Trier. 
O informație eronată, de un ase
menea calibru, într-un caiet de 
presă, e descalificantă. Singura 
explicație posibila ar fi faptul că 
printre “sponsorii lansării în 
România” ai filmului figurea
ză... “Sankt Petersburg” (vodca, 
nu orașul!) ...Apropo de orașe, 
o bună parte a Dublurii se des
fășoară în splendida Praga, “lo
cație” aptă să înnobileze chiar și 
un banal film de acțiune...

Dintre replicile amuzante de 
care filmul nu duce lipsă, iată 
două mostre elocvente: “Te porți 
de parcă ai avea scrisă pe frânte 
data de expirare!” (îi spune El 
-Ei, care simte că “nu întinereș
te”); și “Acasă eram așa de săraci 
că lingeam timbre la cină”!

Important este că Sir An
thony Hopkins s-a distrat. ■
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UB TITLUL Despre 
ucenicie, a apărut de 
curînd (Editura Anas
tasia, colecția “Docu

ment”, 212 pag.) o consistentă 
carte de interviuri, de fapt dis
cuții mai ample, uneori cu doi 
sau chiar cu trei interlocutori, pe 
care pictorul Mihai Sârbulescu 
le realizează cu treisprezece pic
tori din prima linie a artei noas
tre de astăzi. Rînd pe rînd, se re
găsesc în paginile ei, în ipostază 
de actori principali, pentru că 
unii revin și în contexte în care 
accentul nu cade pe prezența lor, 
Gheorghe Berindei, Horia Ber- 
nea, Sorin Dumitrescu, Constan
tin Flondor, Paul Gherasim, Ion 
Grigorescu, Mihai Horea, Florin 
Mitroi, Horia Paștina, Ștefan Se- 
vastre, Afane Teodoreanu, Mir
cea Tohătan și Vasile Varga. Pre
zența constantă este aceea a lui 
Mihai Sârbulescu însuși, mode
ratorul și, în același timp, cel 
de-al paisprezecelea pictor care 
provoacă și, implicit, participă la 
ampla discuție despre ucenicie. 
Pentru o mai bună înțelegere a 
naturii și a scopului acestei cărți, 
unică pînă acum în literatura 
noastră de specialitate, unică atît 
prin intenția de a smulge mărtu
risiri directe unor personalități 
pentru care, cu vreo cîteva ex
cepții, nu exprimarea narativă 
constituie partea lor tare, cît și 
prin consecința acestei provo
cări, adică prin profunzimea și a- 
curatețea evocărilor, concepții
lor artistice și judecăților proprii, 
trebuie amintit faptul că Mihai 
Sârbulescu, pe lîngă faptul că s-a 
impus ca unul dintre cei mai 
consistent artiști din generația 
sa, aceea de mijloc, a fost pre
zent permanent în presa de spe
cialitate și în calitate de observa
tor, de analist și de judecător al 
fenomenului artistic și al pictu
rii, în special. Articolele sale, u- 
nele adevărate studii prin am
ploarea dezbaterii și prin rigoa
rea analitică, pot fi găsite frec
vent în revista Arta din ultimele 
două decenii. Așadar, și aici in
tervine încă un element foarte
important, discuțiile nu sunt pur
tate nici strict teoretic, din exte
rior, după cum nu sunt nici lip
site de o perspectivă culturală și 
istorică mai largă, aceea pe care 
activitatea gazetărească a lui Mi
hai Sârbulescu o acoperă și o 
susține cu multă dezinvoltură, 
într-un asemenea cadru, al rela
ției colegiale și al parteneriatului 
profesional, discuțiile se desfă
șoară egal, fără crispare, dar și 
fără acele divagații, absolut ine
vitabile atunci cînd comunicarea 
dintre parteneri nu se realizează 
în parametrii exacți ai acelorași 
coduri. Din aceeași pricină, care 
privește apartenența profesiona
lă a moderatorului însuși, selec
ția interlocutorilor este făcută cu 
o foarte mare exactitate și într-o 
perfectă cunoștință de cauză,

plasticieni în interviuri

scopul nefiind acela de a realiza 
o panoramare a picturii noastre 
de astăzi, de a oferi o imagine 
multidirecțională a acesteia, ci 
doar unul aparent modest și lip
sit de gesticulații largi, adică de 
a identifica un anumit tip de trăi
re artistică și de opțiune estetico- 
doctrinară. în consecință, Mihai 

-Sârbulescu se oprește la mai 
multe categorii de personalități; 
fie perfect definite prin ele înse
le, cu o operă proprie solid arti
culată și așezată, în datele ei 
mari, în conștiința publică - și 
aici ar intra Horia Bemea, Horia 
Paștina, Sorin Dumitrescu și Ion 
Grigorescu -, fie prezențe dis
crete, cu apariții în public foarte 
rare, dar cu o operă puternică și 
inconfundabilă, respectată chiar 
în absența unei cunoașteri ex
tinse, cum ar fi Mihai Horea, 
Florin Mitroi și Ștefan Sevastre, 
fie personalități puțin cunoscute 
de către publicul mare, discrete 
pînă la fuga din lume și la soli
tudine, a căror operă este doar 
presupusă, ele participînd la ex
poziții cu multă parcimonie și 
doar în doze homeopatice, cazul 
lui Afane Teodoreanu, Gheor
ghe Berindei și Vasile Varga. 
Mircea Tohătan și Mihai Sârbu
lescu, cei mai tineri din grup, au 
o operă deja constituită și o pre
zență publică normală, adică 
nici una prea agresivă, dar nici 
una fără semnai și fără conse
cințe. într-o situație specială este 
Paul Gherasim, ideologul tăcut 
și mentorul din umbră al întregii 
grupări. Dacă Afane Teodorea
nu, Gheorghe Berindei și Vasile 
Varga au mai expus, totuși, cîte

Regizorul și actorii

ceva, în ultimul deceniu, acest 
fapt s-a datorat influenței lui 
Paul Gherasim și programului 
Galeriei Catacomba. în peisajul 
picturii noastre contemporane, 
Paul Gherasim are, cel puțin 
pentru gruparea de factură spiri
tualistă din cadrul grupului Pro
log și, mai apoi, din ambianța 
Catacombei, autoriatea unui ve
ritabil patriarh. Subiect al unor 
mitologii ad-hoc, amestec ciudat 
de rafinament, discreție, omni
prezență și dogmatism, teoreti
cian al umilinței și al smereniei, 
dar, deseori, practician al unui 
orgoliu surd și al unei vehemen- 
țe abia șoptite, el este cunoscut 
mai mult prin autoriatatea sa 
morală și prin aceea de orches
trator de imagini, de creator de 
atmosferă artistică prin organi
zarea unor expoziții minimalis- 
te, cu vidul încorporat, decît prin 
aceea, propriu-zisă, de pictor ex
trem de rafinat, uneori pînă la 
implozia și la resorbția cromati
că, dar fără feromoni și fără cali
tăți mnemotehnice. Semnalele 
picturii sale ies din orizontul 
memoriei așa cum propria-i cu
loare iese din suportul ei mate
rial pentru a se volatiliza ime
diat, asemenea unui parfum 
greu, într-o atmosferă încețoșată 
și fumegîndă.

ATORITĂ acestei se
lecții riguroase și bine 
calculate, cartea lui Mi
hai Sârbulescu reușește 

să construiască una dintre cele 
mai libere și mai profunde ima
gini ale mediului artistic, ale 
universului fizic și moral în care 

artistul se naște și se formează, 
și, finalmente, ale unei persoane 
determinate, în permanență pre
gătită să-și uite identitatea civilă 
pentru a se muta cu totul în reali
tatea și în ficțiunea creației. în 
nici un alt domeniu artistic per
cepția tactilă, materială, a creati
vității, înțelegerea lumii artei ca 
univers determinat și posibilita
tea efectivă a refugiului nu sunt 
mai reale și mai preganante decît 
în cazul artelor plastice și, în 
particular, în acela al atelierului 
de pictură, prin natura lui mai 
ordonat fizic și mai coerent sim
bolic. Discuțiile sunt conduse în 
așa fel încît fiecare dintre parte
neri este pus în situația de a ba
lansa permanent între memorie 
și actualitate, între anii formației 
și cei ai maturității, între faptul 
tranzitoriu, istoricizat, și obsesia 
creației înalte, dacă s-ar putea 
chiar desăvîrșite. De multe ori, 
căldura evocărilor și rememora
rea unor fapte mărunte, a unor 
întîmplări în care au fost impli
cate deopotrivă mari persona
lități ale artei românești ca To- 
nitza, Pallady, Eustațiu Stoenes- 
cu, Ressu, Dărăscu, Steriadi, Ca
tul Bogdan, Ciucurencu etc., și 
mărunți politruci ai deceniilor 
cinci-șase, conferă pasajelor o 
autentică forță epică, după cum 
considerațiile despre artă, despre 
actul creației, despre limbaj și 
despre tehnici, ridică discursul la 
cota înaltă a unor adevărate 
cursuri academice. Puterea de 
admirație și limpezimea judecă
ților, rigoarea travaliului și trăi
rea utopică, modestia reală și 
profundă, alături de inflamarea 

ingenuă a unui ego încă nemîn- 
tuit de vanități, toate conviețu
iesc într-un firesc desăvîrșit și 
fără cel mai palid semnal că s-ar 
putea crea o stare conflictuală. 
Cum provocarea lansată de Sâr
bulescu privește constant pro
blema uceniciei, a devenirii, a 
formației - școlare, dar, mai ales, 
lăuntrice -, este foarte interesant 
de urmărit cum sunt percepute 
cadrele formării și cum se articu
lează opiniile asupra acestui par
curs. Dacă Florin Mitroi, de pil
dă, vorbește cu o enormă căl
dură despre un om și un profesor 
excepțional, anume Catul Bog
dan, dacă Mihai Horea și Sevas
tre își evocă și ei profesorii, 
chiar temporari și, oarecum, ex
teriori, Sorin Dumitrescu invocă 
un proiect academic, și anume o 
Academie de artă răsăriteană, i? 
Paul Gherasim se limitează ex 
clusiv și smerit la Creator, la na
tură, la pictura rupestră și la arta 
paleocreștină, fără a aminti nici 
măcar numele unui singur profe
sor. Din punctul de vedere al 
conștiinței de sine și, în subsi
diar, al sistemului de autoeva
luare, la un pol s-ar găsi Florin 
Mitroi, Horia Paștina și Ion Gri
gorescu, oameni de o modestie 
înaltă, aristocratică în sensul cel 
mai profund al cuvîntului, iar la 
celălalt, prin ricoșeu, tăcut, aus
ter și hieratic, Paul Gherasim, 
cel adîncit în natură și bine acor
dat pentru a recepționa mesajeu 
dumnezeirii și, într-un mod mult 
mai zglobiu și mai simpatic, Ște
fan Sevastre care, deși nemulțu
mit pînă la capăt de profesorii 
din Academie, își identifică par 
teneri demni în istoria artei: st 
bilește relații privilegiate cu 
Poussin și cu Rembrandt. O lu
crare de parcurs, din vremea stu
denției, în care a fost obligat să 
introducă și un difuzor ca reper 
proletar „în final [...] amintea de 
Poussin, ca rezolvare”, iar o altă 
lucrare, „...un desen cu un su
biect pe linia realismului socia
list - un rănit care intră în casa 
cuiva și felul în care este întîm- 
pinat” este, nici mai mult, dar 
nici mai puțin, „O compoziție în 
cîteva linii, cu tensiuni cumva 
rembrandtiene”. Asta e, ca și 
părinții, nici colegii de eternitate 
nu ți-i alegi, ei sunt o fatalitate, 
însă dincolo de orice afirmație 
sau atitudine cu care cititorul nu 
este de acord sau cu care ar pu
tea intra chiar în conflict des
chis, Despre ucenicie este o car
te remarcabilă, vie și profundă în 
aceeași măsură, melancolică și 
încurajatoare fără a fi, însă, nici 
sceptică și nici arogantă. Picto
rul, ca om și ca făptură creatoa
re, ca ființă limitată și ca vis ne
întrerupt, are aici una dintre cele 
mai bogate înfățișări din întrea
ga noastră literatură despre artă 
Iar textul însuși, redactat cu mul
tă grijă, are și el calități expr 
sive intrinseci, fără ostentație ș 
fără fasoane.

Pavel Șușarî



Stimate Domnule Manolescu,

NU SÎNT critic literar dar, ca 
cititor pasionat de „meseria” sa, 
îmi permit să răspund cererii d- 
voastră de a vă „informa” despre 
scrierile considerate de noi, cei 
mai tineri, valoroase după ’89 
încoace. Recunosc, dintru înce
put, că nu sînt o pasionată citi
toare de critică literară. Vreau să 
spun ca mă puteți considera 
„liberă” de influențe critice. Căci 
cititorului nu îi place, obligato
riu, ceea ce zice critica literară 
că-i bun, îi place ceea ce-i spune 
sufletul. Frivol sau nu, sufletul 
meu s-a dat în vînt după:

1. Cărtărescu. Aici știu că pi
căm, amîndoi, (îmi permiteți 
alăturarea?) pe aceeași lungime 
de undă. Contrar, de exemplu, 
■udei domnului Alex. Ștefănes- 
., cel care, se pare, nu dă prea 

multe parale pe M. C. Ca ne-cri- 
tic literar ce sînt, la Cărtărescu 
mi-a plăcut, înainte de orice alt
ceva, asumarea naturaleții cu 
care își scrie viscerala operă. 
Căci, că ne place sau nu, este 
vorba, deja, despre operă. A-ți 
asuma, în scris, întreaga ființă în 
toate dimensiunile ei, a te pro
iecta așa cum ești, în adevărul 
tău, pe paginile unei cărți, a-ți a- 
suma - iarăși - eventualul eșec 
al ființei prin intermediul scrisu
lui nu este, trebuie să recunoaș
teți, la îndemîna oricui. Cărtăres- 

este scriitorul care nu știe 
pînă la capăt că este scriitor și, 
scriitor fiind, totuși, nu îi pasă de 
critica și criticii literari. El scrie 
„simplu” pentru cei asemenea lui, 
nentru cei care-1 înțeleg nu nu

ri în spiritul literei sale, ci și 
uincolo de el. Pentru Cărtărescu 
scrisul nu este o meserie ci, pur 
și simplu, un mod de a fi. Unicul 
pe care-1 cunoaște. Dependent 
de cititor, se profesează pe sine 
însuși cu sinceritate. Sinceritatea 
- ce cuvînt rar în tagma scriito

rului contemporan!
2. Radu Cosașu. Aleg special 

acest scriitor pentru că, avînd o 
vîrstă, ar putea fi considerat a a- 
parține unui alt eșalon. Aproape 
că nu mai contează „denunțu
rile” sale, aproape că nu mai are 
importanță motivul pentru care 
își toarnă țărînă în cap, aproape 
că devine inutil de demonstrat 
că, atîta vreme cît Cosașu se 
simte vinovat, alții ar trebui să se 
sinucidă. Modul la care face 
toate astea, aproape unic în scri
sul românesc, obligă cititorul 
simplu, asemenea mie, să îl gus
te, ba chiar să îl iubească pentru 
cum și nu pentru de ce scrie. Pu
țini oameni reușesc să-și traver
seze viața cu un umor constant, 
așa cum a făcut-o și o face Radu 
Cosașu.

3. Vasile Dem. Zamfirescu. 
Veți zîmbi, poate... Un personaj 
atît de „cuminte” în evoluția sa 
spiritual-scriitoricească, un om 
atît de constant cu sine însuși, 
atît de egal în atitudine și crescă
tor în valoare cu greu se poate 
găsi în România -de azi. De ce 
oare a preferat amînarea publi
cării „Jurnalului despre Con
stantin Noica” după ’89? De ce 
oare, contestîndu-și maestrul, 
preferă să-i rămînă aproape? Și 
de ce refuzul, la fel de constant, 
al publicității, continuă să-i fie 
literă de lege (morală?)? în nu
mele cărui principiu își adună (a- 
proape) pionieratul într-un do
meniu atît de contestat la noi, dar 
de o sută de ani atît de valabil în 
lumea civilizată? Atîta fidelitate 
față de principii și maestru meri
tă, dacă nu chiar trebuie salutată 
și primită cum se cuvine.

4. Dan C. Mihăilescu. Cel 
mai simpatic și deranjant reac
ționar din Balcani. în numele de
ontologiei, pare că nu-i pasă pe 
cine dezmembrează. Așa cum a 
fost înainte, așa este și azi. Sin
cer cu sine însuși, nici nu poate 
fi, față cu cititorul, decît tot sin
cer. Deține un curaj care trebuie 
salutat tocmai pentru că face 
parte dintr-o normalitate pierdu
tă azi de majoritatea.

5. Adrian Cioroianu. Simpa
ticul- elevat de la Dilema deține 

un condei pe cinste. Are posibi
litatea de a publica orice, dar se 
menține departe de tentația „de- 
structivității”. „Scrum de secol”, 
eseurile adunate în volum, pu
blicate, inițial, la Dilema, arată o 
linie cursivă, bun simț constant, 
perspicacitate, farmec infinit și 
umor în exprimare. Urmează, 
bănuiesc, un „început de secol”, 
din alte 100+1 povestiri. Pentru 
scrisul tînăr, Cioroianu poate fi, 
fără îndoială, un excelent exem
plu.

6. Valentin Protopopescu. 
Un condei nervos, alert, „Din- 
cole de seninătate”. Folosește in
cizii drepte, neocolite, atunci 
cînd vorbește despre alții. Și, se 
pare, nu greșește. Curaj visceral 
dublat de erudiție în devenire. 
Tînăr fiind, merită, și el, a fi luat 
în vizorul cu bătaie lungă.

Lista, domnule Manolescu, 
ar putea continua. Diverse gene
rații se întîlnesc într-un spațiu al 
normalității încă nesigur pe sine, 
de aceea confundat, deseori, cu 
altceva. Cu ceea ce nu este. Pe o 
lungime de undă invizibilă își 
dau mîna Constanța Buzea (si
defata) cu Andreea Deciu (firav- 
putemica). Șerban Foarță cu Si
mona Sora. D.L. Bîtfoi cu Pata- 
pievici. Alex. Leo Șerban cu Ga
briela Melinescu. Și aș putea 
continua o listă care, poate, doar 
în mintea mea prezintă omoge
nitate. Cred că scriitorii puternici 
nu trebuie căutați, neapărat, în 
cărțile lor. Unii, nici nu le au. Ei 
trebuie căutați „la gazetă”. Bob 
cu bob se face plinul, uneori. 
Scriitori de azi fac parte, unii, 
din rîndul celor care nu prin scris 
se întrețin. Nevoiți să practice 
diverse meserii „cu tarif fix”, 
scrisul, ca parte integrantă din 
sine, rămîne hedonism pur și he
donismul nu se plătește întotdea
una. Cu bani.

Dar, pînă la urmă, ce rău ar 
putea produce „metafora”, „pa
rabola”, domnule Manolescu, 
atîta timp cît ele sînt folosite 
exact acolo unde le este locul? 
De ce literatura trebuie, ca să 
pară serioasă, să rămînă lipsită 
de... „hiperbole, asimptote etc.”? 
De ce trebuie, neapărat, să știi 

multe despre literatură pentru a 
scrie bine? Care este rostul? Și 
unde, mai ales, este punctul de 
echilibru între una și alta? De ce 
trebuie să citești 5000 de cărți 
pentru a avea curajul să scrii un 
articol? Uneori, scrisul se învață 
din mers. Și toți avem dreptul de 
a greși. Omenesc, de altfel.

Repet și subliniez: nu sînt 
critic literar. Sînt doar un cititor. 
Și, ca cititor și de dinainte, dar 
mai ales de după ’89, observ un 
lucru, de altfel vizibil de către 
oricine. Și înainte au fost valori; 
sînt și azi. Atît noi, cît și dintre 
cele care au fost. Din punct de 
vedere al cititorului nu există 
nici un fel de conflict între gene
rații. Există, se vede treaba, con
flictul întfe generațiile de critici. 
Ceea ce cititorului îi este (aproa
pe) indiferent. Nici mie nu-mi 
plac manelele dar, sinceră fiind, 
trebuie să recunosc că Ștefan de 
la Bărbulești (da, chiar el!) cu a 
sa „Aș da zile de la mine” îmi 
place. Mea culpa! Dar cu tot cu 
mea culpa, tot îmi place. De gus- 
tibus...

Un ultim răspuns la întreba
rea: „pe cine trebuie să parie
ze...?” Sînt o mulțime domnule 
Manolescu, pe care s-ar putea 
paria, în caz că tinerilor li s-ar da 
dreptul la afirmare. Dar cine să 
parieze pe un necunoscut valo
ros care de cinci ani bate pe la 
ușile editurilor cu un manuscris 
în mînă? Căci dacă nu ești un 
nume, nu te publică nimeni; 
eventual, pe bani mulți, o editură 
de cartier care nu are contract de 
difuzare. Ți-ai plătit cartea, te-ai 
dus și ți-ai luat comanda, ți-ai 
depozitat cărțile în casă, urmînd 
să le faci cadou prietenilor. In a- 
fară de „Compania” nu cunosc 
nici o editură cu renume care să 
parieze pe necunoscuți, căci a 
publica un necunoscut înseamnă 
a-ți asuma riscul pierderii unor 
sume mari de bani, chit că res
pectivul poate fi un tip ultrainte- 
ligent și ultravaloros. în dome
niul cărții, în România nu s-a in
ventat publicitatea, mediatiza- 
rea, reclama agresivă. Nimeni nu 
investește sume incredibile într- 
un nume care, pe drept, ar meri

ta-o. Ca întotdeauna, valorile 
mor în mizerie, urmînd a fi ridi
cate la rangul lor doar după ce 
judecătorul suprem, moartea, și- 
a spus cuvîntul. Evident, excep
ții există. Unii mor cu laurii pe 
frunte. Unii, chiar cu cei pe care 
nu-i merită.

V-aș întreba, dar știu că nu o 
să-mi răspundeți: cîți necunos
cuți vin cu manuscrisul la d- 
voastră? Și, mai ales, pe cîți îi 
citiți? Și v-aș mai spune ceva, 
Stimate domnule Manolescu, 
ceva ce pare că toți din breaslă 
uită permanent: critica literară 
(din orice epocă ar fi ea) este o 
fa(ă a adevărului, o specie, și nu 
adevărul însuși. Drept este, ea 
formează, într-o oarecare mă
sură, gustul publicului. Dar tot 
publicul, el singur, este cel care 
asigură, conform sufletului, vîn- 
zarea cărții. Aș spune că, mai 
degrabă, este vorba despre o 
luptă între critica literară și con
sumator, decît una între „tabe
rele” criticii. Și dacă mă-nșel, 
dacă, într-adevăr, este vorba de
spre lupta dintre tabere, asta 
domnule Manolescu, cititorului 
îi este indiferent. Dar un indife
rent absolut (în paranteză fie 
spus, niciodată nu o să-mi fie 
rușine că îl prefer pe Andrei Ma- 
kine lui Pascal Bruckner. Dar 
asta ar putea fi o altă discuție. 
Care, evident, nu are cum să fie.)

Concluzionînd, după atîta 
(impardonabilă?) logoree: valori 
tinere există, atît afirmate, cît și 
neafirmate. Nimeni nu are timp 
și loc pentru cele neafirmate. 
Dar ele există. Faptul că vă în
doiți poate fi un semn de bătrî- 
nețe. Și oamenii pe care îi iubim 
nu au dreptul să îmbătrînească. 
Râmîneți tînăr, domnule Mano
lescu. Nu aveți încotro.

Cu respect și mult drag,
Ioana Scoruș

(Ploiești)
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R. B.: D-nule Hans Bergel, 
ne aflăm la Institutul „ Titu Ma- 
iorescu” din Berlin. Dar această 
împrejurare este doar ocazia 
pentru a sta de vorbă despre un 
capitol aflat încă în centrul a- 
tenfiei și neelucidat, nici măcar 
dus la un stadiu satisfăcător pînă 
acum: procesul comunismului în 
România. Ocazia acestei discuții 
o constituie conferința pe care 
ati susținut-o și expoziția organi
zată la centrul cultural, mani
festări care atestă doar cîteva din 
ororile comunismului. Cit poate 
contribui un scriitor la conserva
rea memoriei a ceea ce s-a întîm- 
plat în anii „dictaturii roșii”?

H. B.: Poate contribui foarte 
mult! Dacă el a fost martor al de
ceniilor comuniste cred că are 
chiar datoria să se exprime, să 
expună cit se poate de veridic, 
de amplu cele știute și trăite de 
el. Pentru aceasta el are la înde- 
mînă un instrument extrem de 
eficace și anume scrisul. Constat 
însă că o parte din colegii mei de 
aici și din România ocolesc în- 
tr-o oarecare măsură evocarea o- 
rorilor trecutului. Eu nu fac parte 
din această categorie. Cred că 
este de datoria mea, în ceea ce 
privește România (am plecat din 
țară în 1968), să vorbesc în con
ferințe și expuneri, să scriu fie în 
cărți, fie în publicații, cît se poate 
de mult în legătură cu cele trăite 
de mine, în fond adevărate sec
vențe din istoria secolului trecut.

R. B.: D-voastră nu ați fost 
doar martor, ați fost și victimă a 
dictaturii. Ce resimțiți atunci 
cînd expuneți în conferințe sau e- 
vocați în scris acest capitol? In ce 
măsură poate fi el veridic expri
mat, ce mijloace vă stau la dis
poziție pentru a-1 face accesibil și 
semnificativ pentru cei cărora nu 
le-a fost dat, din fericire, să treacă 
prin o astfel de experiență?

H. B.: Prefer expunerile o- 
biective, făcute de la o anume 
distanță lăuntrică, lipsite de emo- 
ționalitate, dar conținînd în pri
mul rînd date concrete, referințe 
la fapte concrete. Numai prin ele 
poți lămuri, prin ele poți cîștiga 
și interesul publicului, determi- 
nîndu-1 să te asculte și să te ci
tească. Emoțiile sunt partea mea 
intimă, nu le demonstrez, nu le 
afișez. Ceea ce contează în acest 
domeniu sunt, așa cum am spus, 
faptele, faptele și iarăși faptele...

R. B.: în România acest pro
ces al trecutului comunist este 
lacunar, deși există o literatură 
memorialistică masivă care a a- 
părut după 1990. între timp, unii 
editori susțin că interesul față de 
memorialistică, mai ales cea 
datînd din perioada dictaturii, a 
început să scadă, este invocată 
producerea unui fel de saturație, 
în Germania, în schimb, literatu
ra memorialistică continuă să se 
situeze în centrul atenției. Credeți 
că publicul din România ar fi 
realmente saturat de memorialis
tică tocmai pentru că ar avea încă 
foarte vii amintirile dictaturii?

Interviurile
“României literare”

Hans Bergel
- suferință 
și iertare

ANS BERGEL - la cei peste 75 de ani pe 
care-i avea cînd l-am întîlnit la Institutul 
Român de Cultură „Titu Maiorescu” din 
Berlin - m-a frapat într-un prim moment 

prin aerul calm și stăpînit, prin politețea irepro
șabilă a unui „grand seigneur”. Uimirea mea a 
fost cu atît mai mare cu cît știam prin ce grele în
cercări i-a fost dat să treacă acestui scriitor în anii 
comunismului. Hans Bergel a făcut parte din gru
pul celor cinci autori germani (așa-numitul de că
tre autoritățile vremii „lot”) care în urma unui 
proces de pomină, cu ușile închise, au fost con
damnați de autoritățile comunsite, în 1959, în 
total la... 95 de ani de muncă silnică! Un volum 
publicat în 1993 la Editura Siîdostdeutsches Kul- 
turwerk Miinchen, intitulat Worte als Gefahr und 
Gefardung (Cuvintele ca primejdie și primejdui
re), realizat de cercetătorii științifici Peter Motzan 
și Stefan Siennerth, documentează întreg procesul 
în care au fost implicați ca martori și alți autori. 
Printre aceștia, și Eginald Schlattner, unul din 
principalii, dar nu singurul martor al acuzării, su
pus la doi ani de detenție și anchetă la Securitatea 
din Brașov.

Stînd de vorbă cu Hans Bergel la Berlin, cu- 
noscîndu-1 deja pe Eginald Schlattner al cărui ro
man îl prezentasem cititorilor din țară în paginile 
revistei „România literară”, intrasem fără voie în
tr-un cîmp de tensiuni în care criteriile moralității, 
biografiile, destinele autorilor, scrierile lor, culpa-

bilitățile și eroismul, suferințele și iertarea (aceas
ta din urmă abia după o prealabilă, așteptată, dar 
nearticulată „mea culpa”) se amestecau într-un 
mod primejdios și tulburător.

Ascultîndu-1 pe Hans Bergel încă înainte de a 
deschide microfonul, văzînd și expoziția de la In
stitut, am avut dureroasa revelație a dezastrului, a 
devastărilor interioare pe care comunismul le-a 
provocat în viața celor care, îndrăznind să i se o- 
pună fățiș, au fost condamnați, dar nu zdrobiți. 
Hans Bergel, prin ceea ce a scris, a spus și reali
zat, pare a confirma uluitoarea rezistență fizică și 
morala a celor care cred în elementarele virtuți 
morale. Relatîndu-mi unele secvențe din anii de 
detenție, Hans Bergel nu a omis să menționeze că 
tovarășii săi de suferință îl comparau cu o stîncă. 
Impresie pe care am avut-o și eu, stînd de vorbă 
cu scriitorul, la mulți ani după repetatele și cum
plitele întemnițări la care a fost supus în timpul 
regimului comunist. în 1968, la intervenția lui 
Gunter Grass, Hans Bergel a plecat din România, 
stabilindu-se definitiv în Germania unde își conti
nuă cu succes cariera scriitoricească și publicis
tică. La nu multă vreme după ce l-am întîlnit pe 
Hans Bergel la Berlin, m-a înștiințat că i-a fost a- 
cordat titlul de doctor Honoris Causa al Univer
sității din București. Presa din țară a relatat acest 
eveniment - o pe cît de binemeritată, pe atît de tîr- 
zie, totuși, recunoaștere a unui scriitor și a unui 
caracter exemplar.

H. B.: Da, este cel puțin unul 
din argumentele pe care le-aș ac
cepta. Românii sunt încă prea a- 
proape de „trăirea” comunistă. 
Cred că peste cîțiva ani, cînd 
scena se va liniști, se va lumina, 
această literatură memorialistică 
va cîștiga alt profil și altă sub
stanță decît acum. Totuși au apă
rut în România, după cîte știu, 
cîteva scrieri de o valoare extra
ordinară în acest domeniu. Mă 
gîndesc numai la cele trei volu
me ale lui Ion Gavrilă Ogoreanu 
lipsite de echivalent în germană. 
Este o operă memorabilă care în 
România ar trebui să devină 
ceea ce numim noi în germană 
„ein Volksbuch”, adică o carte 
de largă circulație. Sper că între 
timp a și devenit. Va fi nevoie, 
așa cum am spus, de timp, de o 
oarecare „calmare” a orientării, 
de excluderea pe cît posibil a e- 
moțiilor; atunci românii vor a

vea și ei o literatură valoroasă, 
ieșită din comun, despre anii 
dictaturii.

R. B.: Scriitorii germani ori
ginari din România poartă în 
aproape toate scrierile lor urmele 
acestei amare experiențe pe care 
au traversat-o: mă refer la scrie
rile d-voastră, ale HerteiMiiller, 
ale lui Richard Wagner, Wemer 
Sollner... Ei au rămas marcați, 
traumatizați, de ceea ce le-a fost 
dat să trăiască. Dacă vorbeam de 
faptul că în România a apărut o 
vagă saturație, sub motiv că sunt 
încă prea vii amintirile trecutului 
comunist, idee pe care ați accep
tat-o și d-voastră, pe de altă parte 
există și simptomul unei amne
zii, pentru că vedeți ce se întîm- 
plă: această întoarcere a stîngii 
la putere, sau măcar a unei aripi 
a ei - una dintre cele mai dupli
citare și ambigue - atestă o me
morie colectivă foarte scurtă!

H. B.: în ceea ce mă privește, 
am avut ghinionul să fiu de trei 
ori arestat, de trei ori condamnat 
în România comunistă. Am fă
cut în total aproape opt ani de 
detenție, cunosc scena despre 
care vorbesc. Primul lucru pe 
care l-am făcut în 1968, cînd am 
venit în Germania Federală, a 
fost elaborarea romanului Dan
sul în lanțuri, carte care a fost 
tradusă și în românește și care 
conține experiențele mele de un 
sfert de veac trăite în comunis
mul din România. Am preferat 
forma epică, formula povestirii, 
pentru a transmite celor care nu 
sunt informați experiența acelor 
ani sumbri din viața mea.

Ați enumerat cîțiva autori 
germani originari din România 
care prelucrează în cărțile lor 
trăirile din țară. Să știți însă că 
dintre toți, eu sunt singurul care 
am făcut ani grei de pușcărie. Cu 

toate acestea cred că am poate o 
natură fericită, de vreme ce am 
fost în stare'să înving repede 
lăuntric acești ani de groază. 
Nici prin gînd nu mi-a trecut să 
mă răzbun vreodată sau să por 
in mine un fel de ură. M-aș în
cărca psihic cu ceea ce nu do
resc. Privesc de la mare distanță 
și cu un fel de ironie cele ce mi 
s-au întîmplat. Totuși voi scrie, 
nu întotdeauna și nici exclusiv, 
despre acei ani trăiți în comu
nism.

R. B.: în Memorialul de la 
Sighet și în expoziția organizată 
aici la centrul cultural „ Titu Ma
iorescu” din Berlin, în legaturile 
pe care le aveți cu societatea 
civică din România, cu „Alianța 
Civică”, cu Ana Bl an di an a, cu 
Romulus Rusan, cu Doina Cor
nea, cu toți cei care au inițiat 
felul cel mai uman acest procc.. 
moral al comunismului, există 
un fir roșu: nu răzbunare, ci cu
noaștere. Dar dacă invocăm ier
tarea?

H. B.: Este o temă foarte di
ficilă. întrebarea mi-a fost a- 
dresată și mie într-un mod con
cret, de foarte multe ori... Nu 
vreau să pomenesc numele per
soanei. Știți cum este cu ierta
rea? Eu sunt creștin, sunt euro
pean și sunt dispus oricînd să iert 
dacă cel în cauză vine și-mi cere 
iertare. Nu-1 voi refuza nicio
dată. Dacă primul pas este făc;'* 
eu personal sunt dispus oficina 
să-i întind mîna și să-i spun: ei 
bine, ce a fost a fost. Nici nu tre
buie să discutăm prea multe, tre
buie să ne vedem doar și atunci 
se încheie și acest capitol al tr 
cutului. în general însă, făcînd 
cum abstracție de persoana mea, 
cred că este nevoie de o anumită 
doză de iertare, fiindcă altmin
teri și peste o mie de ani ne vom 
zbate cu aceste teme și cu aceste 
probleme.

R. B.: Acest episod dramatic 
al totalitarismului în istoria Eu
ropei este prezent în conștiința 
publică aici printr-o intensă me- 
diatizare a ororilor Holocaustu
lui, dar și ale Gulag ului, ambele, 
la nivel moral, expresii absolute 
ale răului. Totuși în ceea ce pri
vește elucidarea trecutului co
munist, chiar și Occidentul, du
pă părerea mea - atît cît îmi este 
dat să observ - păstrează încă o 
oarecare distanță „igienică”, „sa
nitară” față de ceea ce s-a întîm
plat dincolo de Cortina de Fier. 
Se vorbește prea puțin despre o- 
rorile comise în numele dicta
turii roșii. Au fost diferite încer
cări de a explica acest lucru. Și 
Franțois Furet, și apoi autorii 
Cărții negre a comunismului au 
încercat să explice fenomenul, 
recurgînd printre altele la argu
mentul valorilor universaliste 
ale comunismului. Care este pă
rerea d-voastră, pentru că spu 
neați că într-adevăr nu poți 
trăiești o mie de ani purtînd per 
manent povara amintirii a ceei 
ce s-a întîmplat, dar nici nu a.



voie să uiți. Cu atît mai vigilent 
trebuie să fii atunci cînd observi 
că există deja semnele unei am
nezii voite. Care este așadar ro
lul intelectualului, martor și vic
timă, care este rolul scriitorului?

H. B.: în ceea ce privește fe
nomenul iertării, fiindcă de a- 
colo am pornit, bineînțeles că e- 
xista o limită. N-aș fi în stare, 
dacă mă întreb acum foarte au
tocritic și foarte prudent, să-l iert 
pe unul care a contribuit la sau 
chiar a comis nenorocirea, inclu
siv cea fizică, unor oameni care 
au devenit victime definitive și 
nevindecabile ale comunismului 
sau, mai bine zis, ale dictaturii 
de orice fel ar fi ea „brună” sau 
„roșie” - eu nu fac deosebire în
tre ele. 0 victimă rămîne o victi
mă și din acest punct de vedere 

îpărtâșesc părerea lui Stephan 
Courtois, care a scris foarte clar 
cum trebuie văzute lucrurile. 
Iertare nu înseamnă uitare. Dacă 
uităm vom deveni implicit vino- 
vați în fața viitorului; nu uit pen
tru că nu vreau să se repete ceea 
ce s-a întîmplat. Cred că e un lu
cru clar!

R.B.: Și acest lucru este ex
primabil în literatură?

R. B.: Este, cum să nu. Mai 
bine formulat decît o pot face eu 
în momentul de față! Literatura 
este menită să explice ce în
seamnă uitare sau ne-uitare, ier- 

<re sau ne-iertare, unde sunt li
hnitele, cum trebuie să ne com
portăm ca să păstrăm o poziție 
de responsabilitate atît față de 
trecut, cît și față de prezent și de 
viitor. în clipa în care uităm, acel 
balaur” blestemat își va ridica 

ain nou capetele. Prin urmare nu 
avem voie să fim pasivi în fața 
unui astfel de fenomen.

R. B.: Mi se pare că ceea ce 
se petrece în Germania, felul în 
care Germania își asumă cele 
două trecuturi totalitare de fapt, 
ca și cînd ar fi fost supusă unui 
tragic experiment al istoriei - ca 
pe același teritoriu și cu același 
popor să se manifeste două for
me diferite ale totalitarismului 
dar coincizînd în esența lor, este 
cu totul remarcabil. Credeți că 
Germania define un rol exem
plar prin modul ei de a elucida 
propriul trecut?

H. B.: în mod cert. Eu, cu 
toată critica pe care o aduc unor 
comportări pe care din păcate le 
constat pe alocuri și aici în Ger
mania, trebuie să afirm cu tot 
respectul că în Germania s-au 
făcut în ambele privințe, atît în 
ceea ce privește trecutul nazist, 
cît și în ceea ce privește trecutul 
comunist, cele mai mari eforturi 
pentru a învinge aceste poveri. 
Constat, de exemplu, în discu
țiile cu prieteni din Spania, Italia 
sau Franța, că ei încă nu sunt atît 
de departe în această privință ca 
germanii. Germanii au avut ex
periența nazismului, de la ’45 
încoace s-au ocupat intens de 
trecutul lor nazist, e drept cu e- 
rori inerente, dar au reușit la ora 

actuală să triumfe în mod 
„uman” asupra acestui trecut. 
Același lucru îl fac acum și cu 
istoria „comunistă” din estul 
țării.

R. B.: Poate constitui expe
riența germană un exemplu pen
tru români? Am impresia însă că 
România nu se uită îndeajuns 
spre Germania în această privin
ță.

H. B.: Am fost anul trecut 
invitat de către d-na Ana Blan- 
diana și de către d-nul Romulus 
Rusan să fac o expunere la întîl- 
nirea internațională la Sighetul 
Marmației. Am fost plăcut im
presionat cum, cel puțin în aces
te cercuri, sociologi, istorici și 
politologi mai tineri și mai vîrst- 
nici au încercat să se confrunte 
cu trecutul comunist. Această o- 
rientare foarte obiectivă, foarte 
„la rece” m-a impresionat. Cel 
puțin în aceste cercuri, și am 
vorbit cu zeci de oameni, exem
plul Germaniei a devenit ghidul 
principal al lucrărilor lor știin
țifice.

R. B.: Cînd v-ampus această 
întrebare num -am gîndit decît la 
un strat foarte subțire, mult prea 
subfire de oameni care în Româ
nia înțeleg să facă acest proces 
dificil de cunoaștere obiectivă, 
de analiză și de judecare^„la 
rece”a celor două dictaturi. însă, 
așa cum apar lucrurile, văzute de 
la distanță - unele se văd mai 
clar decît de aproape - numărul 
celor care sunt realmente dispuși 
să facă acest dureros proces, 
numărul celor dispuși să asculte, 
este încă mult prea mic. De 
aceea cred că scriitorii pot face 
foarte mult. Și fiindcă am ajuns 
în acest punct al discuției noas
tre, care sunt cărțile d-voastră 
care în România ar putea, prin 
traducere, să contribuie în con
tinuare la “procesul comunismu
lui”, făcut firește în cod literar?

H. B.: Una din aceste cărți 
este categoric romanul Dans în 
lanțuri, care de altfel a fost tra
dus la două edituri diferite; de 
asemenea unele eseuri care se o- 
cupă de această temă și care au 
apărut deja în diferite publicații 
în România. în curînd mă voi în- 
tîlni la Miinchen cu un traducă
tor din România care vrea să tra
ducă anume eseuri politice ale 
mele de acest gen. Așa încît e- 
xistă o serie de lucrări scrise de 
mine în germană care vor fi tra
duse și în românește.

R. B.: ...și beletristică?
H. B.: Deocamdată nu. Ro

manul meu, Cînd vin vulturii, 
apărut în urmă cu doi ani și în 
traducere românească va deveni 
o trilogie și cred că atunci cînd 
va fi terminată, va fi tradusă in
tegral în românește. Tocmai vo
lumul doi și trei din această tri
logie se vor ocupa de problema
tica pe care am dezbătut-o în a- 
cest interviu.

Interviu și prezentare de 
Rodica Binder

Corespondentă din Stockholm

Coroana științei
A
I NTRE 1-8 iunie au avut 
R loc adevăratele zile de săr-
II bătoare ale nașterii ora- 
*3 șului Stockholm - în ele a

fost inclusă și ziua națională a 
Suediei (6 iunie) - și străzile au 
clocotit de viață și atmosferă ju- 
bilantă. Peste fațadele caselor 
s-au suprapus imagini vechi ale 
orașului, astfel că trecutul s-a 
contopit festiv cu imaginile ora
șului modem. Timpul, dimen
siune interioară, parcă a ieșit în 
spațiu.

Efigia fondatorului orașului, 
Birger Jarl, a apărut neașteptat 
pe ciocolate și bomboane, înghi- 
țindu-se ca hostia, intrând în 
corp ca memorie. El, Birger Jarl, 
care a impus legi radicale pentru 
a instaura un mod civilizat de 
comportare în relațiile umane. 
Pentru prima oară în Suedia se 
asigura tihnă, pace, liniște sufle
tească în biserică, tribunale, fa
milie și mai ales în viața femei
lor. Se spune despre Birger Jarl 
că „a pus un lacăt pe Mălaren” 
pentru a-i ține la distanță pe pi
rați și infractori și a reușit în 
toate întreprinderile sale, în afa
ră de aceea de a deveni rege...

încă din anul 1854 i s-a ridi
cat o statuie (care se poate con
templa și azi pe Riddarholm) din 
cea mai fină marmură de Ca- 
rarra, dar soclul ei s-a crăpat i- 
mediat din cauza frigului. Soclul 
a fost refăcut în Italia, dar tă
ietorii de piatră scriind cuvintele 
care desemnau personajul și ro
lul său au omis cele două puncte 
din cuvântul „grundlaggare” 
(fondator) și greșeala a rămas 
până în zilele noastre...

Din festivitățile minuțios or
ganizate mi-au plăcut „Slăvirea 
apei”, „Orașul vapoarelor” (a- 
mintind de festivalul apei din 
fiecare vară, când în portul din 
Stockholm ancorează vapoare 
străine) și mai ales „Coroana 
științei” sau a cunoașterii - un 
șir de conferințe în care s-au pre
zentat toate academiile existente 
în Suedia.

Biblioteca Bernadotte din 
palatul regal și-a deschis gene

Academia Suedeză in Palatul Bursei - gravură

ros porțile adăpostind aceste co
locvii speciale pentru că în Sue
dia cultura și știința au fost me
reu legate de marea personalitate 
a regelui Gustav al IlI-lea, fon
datorul Academiei suedeze și al 
legii funcționării ei. Cu acest 
prilej, mulți au avut surpriza să 
audă că există o academie regală 
a pădurilor și a agriculturii, o a- 
cademie a protejării mediului 
ambiant, o academie a păstrării 
libertății cuvântului. Toate aces
tea - alături de celelalte acade
mii mai cunoscute: a literaturii, a 
muzicii, a artelor plastice, a chi
miei, a biologiei, a științei răz
boiului, a flotei marine etc. au 
exprimat prin cuvântul repre
zentanților scopul existenței lor 
în prezent și viitor: de a menține 
orașul viu, adaptându-1 timpului 
modem, dar păstrându-i în ace
lași timp esența. Pentru aceasta e 
nevoie mereu de educarea tine
rei generații, de cultivarea talen
telor în toate domeniile de care 
se ocupă aceste academii, ade
vărate centre de gândire umanis
tă, înzestrate cu un geniu tradi
țional de organizare în spiritul 
unui ideal elevat. Nu a fost vor
ba numai de orașul sărbătorit, ci 
și de orașele întregii Suedii, de
venite vulnerabile, amenințate 
de terorism. Orașele de azi și-au 
schimbat radical structura, func
ționând ca mari scene ale vieții 
în care au loc în fiecare secundă 
lucruri memorabile, dar și vio
lențe, crime, revolte ce contri
buie la destabilizarea existenței 
cotidiene. La toate astea se adau
gă și pericolul traficului expan
sionist, înghițind spații verzi, de
formând peisajul originar.

De aceea, răspunderea diver
selor academii este foarte mare 
și ele rămân independente față 
de ministere și mai ales de poli
tică.

Horace Engdahl, secretarul 
permanent al Academiei Suede
ze, a amintit în cuvântul său de 
importanța moștenirii culturale, 
de datoria de a nu o discredita, 
de a proteja limba națională și 
dialectele țării în fața invaziei de 
anglicisme. E extrem de impor
tant, a spus el, ca realizările cul

turii și științei să 
fie comunicate 
tuturor prin lim
ba națională. Da
toria fiecărui lo
cuitor este să 
protejeze muzee
le și arhivele 
țării. Numai păs
trând memoria 
creativității celor 
care au fost, se 
poate trăi armo
nios în prezent, 
căci fără memo-
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rie nu se poate supraviețui.
Revenind la figura regelui 

Gustav al IlI-lea, s-a reamintit că 
el a fondat Academia Suedeză 
pe 5 aprilie 1786 în marea sală a 
palatului Bursei din Stockholm. 
Statutele Academiei au fost 
semnate de rege și de membrii 
desemnați de el însuși. Aceste 
Statute fuseseră scrise în mare 
parte de rege după modelul Aca
demiei Franceze. Principala da
torie era de a lucra pentru „puri
tatea, vigoarea și noblețea limbii 
suedeze”. Atunci s-a lansat de
viza „Geniu și gust.” Regele a- 
vea un țel patriotic: „De a ridica 
limba suedeză la nivel euro
pean”, dar și de a „cultiva marile 
amintiri ale națiunii, istoria ei.” 
Academia stabilise pentru reuni
unea solemnă ziua de naștere a 
regelui Gustav Adolf, 20 de
cembrie. Un țel important a fost 
acela de a asigura independența 
economică a Academiei față de 
politică, de a-și asigura sursele 
de câștig prin drepturile de a 
tipări jurnale și reviste, drept 
păstrat până în zilele noastrre.

Cu ajutorul improvizațiilor 
actorilor s-au proiectat la sfârșit 
imagini ale orașului din viitor, 
când victoria electronicii îi va 
transforma pe locuitori într-un 
fel de roboți. în același timp s-au 
exprimat comic, liric și nostalgic 
gânduri despre schimbarea cli
mei, despre timpurile când ghea
ța și zăpada vor dispărea dând 
naștere unei flore și faune exo
tice. Dar visul cel mai îndrăzneț 
a fost în legătură cu dispariția 
centralelor nucleare suedeze în 
favoarea unui sistem ecologic.

Cât despre proiectele concre
te, s-a pus mai presus de toate 
păstrarea tradiției cuvântului li
ber, căci planuri pe termen foar
te lung nu se pot face azi: viito
rul este imprevizibil, nimeni nu 
poate ști dacă acest Stockholm 
superb, de 750 de ani, va mai 
exista peste un mileniu.

Gabriela Melinescu



Jan Kott
A

■ N ajunul Crăciunului, la 23 
R decembrie 2001, a dispărut 
Ll Jan Kott, cunoscut și recu- 
M noscut printre teatrologi și 

nu numai - în special - pentru 
două cărți: Shakespeare, contem
poranul nostru și Zeul mâncat 
(în ediția americană și în cea en
gleză din anii 1973 și 1974 pur
tând titlul The Eating of the gods, 
în cea franceză Manger les Dieux).

în prefața ediției poloneze din 
1986 a acestei din urmă cărți, 
Jan Kott explică în felul următor 
interesul lui pentru tragedia grea
că: „Despre tragedia greacă am 
început să scriu după Shakespea
re, contemporanul nostru. Con
temporaneitatea pe care am des
coperit-o în Shakespeare repre
zintă propria mea experiență: 
politică și teatrală. în tragedia 
greacă am căutat de asemenea 
contemporaneitatea, altminteri 
de ce ași fi scris despre ea. Ea 
este o altă contemporaneitate 
aflată nu doar în experiența mea 
proprie sau chiar în experiența 
generației mele, ci cu mult mai 
generală și neschimbătoare. E de 
ajuns un singur exemplu pentru 
a lămuri ce înțeleg prin contem
poraneitatea generală a tragediei 
grecești. Pentru toți aceia care 
și-au pierdut pe cei apropiați, 
singura consolare, dacă există 
vreuna, este de a înmormânta 
trupul celui dispărut, conform cu 
ritualul moștenit și sacru. Pentru 
aceia dintre noi care nu se bu
cură de această favoare, care nu 
știu unde se află mormântul ta
ților, mamelor, fraților, surorilor, 
fiilor și fiicelor lor este o calami
tate suplimentară. Contempora
neitatea tragediei grecești constă 
din prezentarea în cuprinsul ei a 
atrocității sorții, a atrocității vie
ții, a atrocității lumii. Și refuzul 
acestei lumi și a celor care au 
rânduit-o și o conduc: zeii și stâ- 
pânitori.”

Dar nu numai Shakespeare și 
tragicii greci l-au atras pe Jan 
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Kott, ci teatrul în genere, terenul 
prin excelență al controversei, al 
ciocnirii zgomotoase, adesea sân
geroase a ideilor. De aici mai era 
doar un pas până la regie. Din 
propriile sale afirmații aflăm 
cum a încercat (fără folos oare? 
sau dimpotrivă) să se instruiască 
într-un domeniu esențial pentru 
activitatea sa în foiletonul: Lec
ția de regie. Era după spusele 
sale prin 1964 sau 1956 când a 
fost invitat de British Council din 
Varșovia pentru două, trei luni în 
Anglia. Astfel, în calitatea sa de 
„shakespeareolog polonez”, par
ticipă la cursurile de engleză la 
Oxford. Curând după aceea, in
vitat să regizeze două piese de 
Mrozek, îl consultă personal pe 
Peter Brook a cărui îndrumare 
sună după cum urmează: „Există 
doar două taine ale regiei pe care 
nu ai voie să le uiți. Când pri
vești spre scenă din rândul cinci 
sau șase, să le atragi atenția acto
rilor ca nici unul să nu-1 acopere 
pe celălalt. Iar atunci când doi 
actori intră prin aceeași ușă, să le 
spui care să intre primul și care 
al doilea, altfel se vor lovi în 
capete. Restul e o prostie și nu-ți 
va pricinui dificultăți.” Dacă „sfa
tul” lui Peter Brook este o glu
mă, ea a stat nu mai puțin la baza 
unei activități deosebit de îndră
gite. Așa cum au demonstrat nu
meroși cercetători, pe Kott în ca
litate de regizor nu l-a interesat 
să construiască în colaborare cu 
actorul un personaj, sau să com
pună un spectacol, ci să găseas
că mijloacele de a da piesei ex
presivitatea corespunzătoare. Du
pă opinia sa regizorul e liber să 
găsească „semnele” care nu sunt 
în textul propriu-zis dar trebuie 
introduse chiar dacă provin din- 
tr-o altă operă sau dintr-un alt tip 
de teatru.

XTREM de interesante 
în acest sens mi se par 
fragmentele din scriso
rile lui Jan Kott adresate 

confratelui și prietenului său cu 
mult mai tânăr Jerzy Ti- 
moszewicz - publicate în 
„Dialog' numărul 7, iulie 
2002 (mensualul polonez 
consacrat dramaturgiei 
contemporane, teatrale, de 
film, radio și televiziune”.

De pildă:
Edinburg, 10 septem

brie 1963. (Se referă la 
două piese ale lui Mro
zek) „Sunt după o săp
tămână de repetiții și mai 
am înaintea mea trei până 
la premieră... Mi-au cum
părat conform „partiturii” 
mele un mic supermarket 
și am pentru în plină mare 
mai mult echipament și 
gioarse decât într-un ma
gazin pentru turiști. Iar 
pentru Poliția un covoraș 
alunecând din ascensor - 
și o ieșire inexistentă. în
trucât actorii nu pricep ce

le spun, iar eu nu îi înțeleg pe ei, 
presupun că voi realiza o mare 
naturalețe a expresiei. După pre
mieră, regizorul va fi mâncat - 
«Kottcottlets». E un fel de mân
care nou. Și o a treia limbă - a 
treia, deoarece ei au aici english 
și scottisch, iar acum au «Kot- 
tish».”

Sau Berkeley, 3 decembrie 
1967: „Pentru variație predau la 
cursuri pe greci, iar vara pun în 
scenă Oreste de Euripide cu 
coruri happening, cu două frag
mente scoase din film, (războiul 
și demonstrațiile), cu Elena pe 
trapez, Pilade pe motocicletă și 
toată harababura pe treptele 
Casei Albe din Washington... 
Cronicile din presa londoneză 
cu privire la Cum vă place s-au 
adunat cât o mapă plină. Majo
ritatea criticilor se arată scârbiți, 
dar biletele la spectacol sunt 
vândute pe trei luni de acum în
colo. Am fost declarat drept 
papă al pederastiei, toți scriu de
spre «Kotteria» care a cuprins 
teatrele iar un critic de la «Fi
nancial Times» a scris că am dis
trus teatrul englez și tradiția sha- 
kespeareană pentru cel puțin do
uăzeci de ani...”

Afirmații confirmând o vi
goare morală de invidiat și o 
mereu proaspătă viziune regizo
rală neinhibată de nici un fel de 
prejudecăți.

Interesante pentru cunoaște
rea ultimei perioade din viața lui 
Jan Kott, mai exact a ultimelor 
zile sunt mărturiile criticului li
terar Jadwiga Jaworowska din 
Zeszyty Literackie, nr. 79, vara 
2002, căruia scriitorul i-a încre
dințat ultimile sale pagini scrise: 
Piniakoteka, dedicate iubitei lui 
pisici (așa cum scrisese mai de
mult foiletoanele despre balene, 
delfini sau cimpanzei).

E o perioadă extrem de grea 
pentru el, după pierderea soției, 
a cărei cenușă fusese împrăștiată 
în ocean, așa cum ea își dorise. 
Kott mai scrie foarte puțin și cu 
mari pauze, lucrează jurnalul 
Piniei, debutând cu 3 octombrie 
2000, când a luat-o de la adăpos
tul pentru câini și pisici de pripas 
și continuând cu meditațiile 
privind comportamentul Piniei 
(de fapt un motan negru cu botul 
alb și șosete albe) în diverse 
împrejurări. Un fel de jurnal al 
sfârșitului propriei sale vieți.

Olga Zaicik

O pasiune 
pentru România

I OLEGA și prietena 
noastră, doamna prof. 
Libuse Valentovâ (de- 
altfel, corespondentă 

a României literare în Republica 
Cehă) ne-a adus, de curând, a- 
minte că o valoroasă specialistă 
în filologia slavo-română, doam
na Jirina Smrăkovâ, prietena de 
câteva decenii a țării noastre, 
împlinește 80 de ani.

Dar, aici, în România, puțini 
sunt cei care mai cunosc acest 
nume! Noi, cei mai în vârstă, 
care - precum cel care semnează 
aceste rânduri - lucram în Fa
cultatea, pe atunci de Filolo
gie”, am avut ocazia, între 1952- 
1956, să fim colegi și prieteni, 
frecventând aceiași profesori și 
aceleași cursuri, cu o tânără stu
dentă „cehoslovacă” (illi tem
pore), care studia româna și 
franceza cu o caldă pasiune, cu 
mult entuziasm. Sosea în Româ
nia, în cadrul schimburilor cul
turale” (tot illi tempore), după ce 
urmase, la Olomouc, cursuri.de 
franceză, germană și cehă - dar 
aducea cu sine învățătura unor 
valoroși specialiști din țara sa 
(slavistul B. Hravanek printre 
alții. Să nu uităm că, în fosta Ce
hoslovacie, mai ales la Praga, la 
Universitatea Carolina, dar și la 
Bratislava, la Bmo, Olomouc, se 
găseau filologi, istorici literari și 
lingviști de primă însemnătate. 
Nume ca Trost, Mukarovski, 
Ohnesorg aveau faimă interna
țională.

Românistica (ceh. Rumuns- 
tina) era de dată mai recentă. 
Vecinătatea în care se găseau 
cele două-trei popoare (Cehi, 
Slovaci, Români) ale noastre, 
mai ales în părțile de nord-vest 
ale țării noastre - în plus, înca
drate în fostul Imperiu austriac - 
nu a putut da roade prea mari. 
Ioan Urban Jamik a fost, după 
cum l-a caracterizat chiar Jirina 
Smrdkovâ, „primul românist și 
romanist” ceh. în Slovacia, cate
dra de română avea ca profesoa
ră pe Jindra Huskova, prietenă 
cu Ovid Densusianu (de curând, 
eleva ei Libuăe Vajdova a publi
cat scrisorile dintre cei doi ro
maniști). La Praga, sub condu
cerea Măriei Kavkova (1921- 
2000) a luat ființă, în anii comu
nismului, o bună școală de ro- 
mânistică pe care azi, o repre
zintă Libuse Valentovâ și, până 
mai ieri, profesorul J. Felix și Ji- 
rina^Smrckovâ.

în România, Smrdkovâ a 
ales însă alte căi: pe cele ale sla- 
visticii și ale filologiei slavo-ro- 
mâne - ceea ce a îndreptat-o 
spre slavistică. După ce se edifi
că asupra slavisticii românești 
(pe care o prezintă într-o Slo- 
vansky prechled în 1958). în

toarsă în patrie, Smrckovâ pu 
blică o serie de interesante 
studii. Cele mai însemnate sunt 
Despre influența slavă asupra 
sintaxei Psaltirii Voronețene (te
za de doctorat, prezentată în 
1967, dar pregătită în România 
cu prof. Boris Cazacu), A propos 
des rapports reciproques entre 
les plus anciennes traductions 
roumaines, manuscrites et im- 
primees, des textes bibliques 
{Romanistica Pragensia, 1966) 
și A u sujet de la methode des re- 
cherches de Pin fluence slave sur 
le roumain {Philologica Pragen
sia, 1966). într-adevăr, Jirina 
Smrdkovâ descoperea treptat îr 
semnătatea pentru slavistică . 
primelor traduceri românești din 
textele sacre slave (a se vedea 
articolul său despre Le valeur 
linguistique des premieres tra
ductions roumaines, publicat în 
Romanistica Pragensia m 1961). 
Fără îndoială, cercetătoarea din 
(fosta) Cehoslovacie stabilea o 
legătură între romaniștii cehi (I. 
Urban Jamik) și slaviștii români 
(printre care, ca întemeietor, îl 
considera pe B.P. Hasdeu); de
spre amândoi a scris în 1970, Ia 
București și la Praga.

Jirina Smrckovâ a avut întot
deauna o privire specifică, pro 
prie, asupra limbii și culturii 
noastre. Ca lingvistă, ca o cerce
tătoare avizată în filologie slavă, 
ea considera româna o limbă și o 
cultură romano-slavă, care m?: 
mult avea a face cu Balcanii d 
cât cu Roma latină. Atunci când, 
după căderea comunismului, a 
apărut problema limbii moldo
venești {Moldavstina), Smrâ- 
kovâ, bineînțeles, a apărat - în 
1991 - punctul de vedere româ
nesc și romanic: locul acestei 
„limbi” este între graiurile și 
dialectele limbii române. Autoa
rea a fost nu o dată solicitată să 
scrie capitolul limba română din 
manualele de Uvod, de introdu
cere în studiul limbilor romanice 
(în colaborare cu J. Sabrsula și J. 
Uhlir) sau în studiile de românis- 
tică (în colaborare cu J. Felix, V. 
Horejsi și Z. Wittoch). Atingea, 
prin anii 1980-1990, vârsta înaltă 
a sintezelor. Și a pensionarii!

Am avut prilejul să o întâl
nesc pe Jirina Smrckovâ, în 
1994, condus, cu delicatețea-i 
caracteristică, de doamna Li
buse Valentovâ. O flacără a iu
birii pentru România trecea de la 
una la alta, de la o românistă în 
vârstă la una tânără, generoasă, 
entuziastă. Trecea? Le ilumina 
vorba și privirea? Când am în
drăznit să ofer Jirinei Smrckovâ 
un neînsemnat dar bănesc, răs
punsul i-a fost: „Păstrez acești 
bani pentru a-i dărui copiilor ne 
voiași din România”!

Alexandru Niculescu

http://www.ebookshop.ro
cursuri.de


*
Porno

• Născut în 1958 la 
Edinburgh, în cartierul 
Leith, unde se petrece și 
acțiunea romanelor sale, Ir
vin Welsh a părăsit școala 
cînd avea 16 ani. După ce a 
lucrat ca reparator de tele
vizoare, chelner și cîntăreț 
punk, a fost angajat la E- 
dinburgh District Council 
Housing Department. în 
acea perioada a scris Train
spotting, roman de inspi
rație autobiografică publi
cat în 1993 și devenit un 
best-seller internațional, 
vîndut în milioane de e- 
xemplare. Versiunea cine
matografica a romanului 

este unul din filmele ce au 
marcat spiritul anilor ’90. 
Succesul acesta l-a deter
minat pe Irvin Welsh să se 
consacre literaturii. La 9 
ani după Trainspotting, el 
_zvine cu un nou roman, 
Porno (Ed. Jonathan Cape), 
în care reia patru din perso
najele din cartea de debut, 
iar mediul redat cu o rara 
autenticitate e tot cel al 

arginalilor săraci din car
terul Leith, la un deceniu 
distanță. în această toamnă, 
Welsh va face turnee de 
promovare în SUA și va a- 
lege dintre ofertele pe care 
i le fac marile studiouri ci
nematografice - scrie „The 
Independent”.

O reușită
• Michael Collins, un 

tînăr irlandez stabilit la 
Seattle cu soția și copiii, lu
crează ca inginer electro
nist la Microsoft și în tim
pul liber scrie romane. Cele 
trei cărți publicate în ulti
mii trei ani, Filiera smaral
delor (2000), Paznicii ade
vărului (2001) și Profana
torii (2002) l-au plasat 
printre autorii americani 
cei mai talentați ai genera
ției sale, alături de Stewart 
O’Nan, David Guterson, 
Sherman Alexie, Chris Of
futt și Ethan Canin. Toate 
cele trei romane ale lui Mi
chael Collins au ca temă 
destrămarea „visului ame
rican”, viețile în derivă ale 
unor oameni, istoria inti
ma, secretă, a unei Americi 
jiite și depresive. „The 

New Yorker” consideră în 
special Profanatorii „o reu
șita magnifică”.

Arcadia lui Cuyp
• Albert Cuyp (1620-1691) s-a născut la Dordrecht, în 

Olanda, într-o familie de pictori și și-a trait toata viața în 
acest orășel. Primele sale tablouri sînt impregnate de at
mosfera umeda și rece a locului. Apoi, nu se știe în ce îm
prejurări, a fost cucerit de lumina caldă a Sudului, pe care 
pictorii italienizanți o aduseseră din călătoriile lor, și a în
ceput sâ picteze peisaje arcadiene. După căsătoria, la 38 de 
ani, cu văduvă unui nobil bogat, a devent un notabil al ora
șului și s-a lăsat de pictură. La moarte, figura printre cei 
mai bogați locuitori din Dordrecht și era total necunoscut 
ca pictor. Abia peste un secol a fost redescoperit și cotat ca 
unul din marii artiști ai Vîrstei de Aur din Țările de Jos. A 
cunoscut un succes extraordinar, în special în Anglia, iar 
negustorii de artă s-au grăbit să cumpere tot ce pictase, ast
fel încît toate tablourile lui au părăsit Olanda. Acum el s-a 
întors pentru prima oară acasă, printr-o mare expoziție 
deschisa la Rijksmuseum din Amsterdam și intitulată Het 
Gouden Land van Albert Guyp (Ținutul aurit al lui Albert 
Cuyp).

Public diferit
• în contractele pe care 

editorii occidentali le sem
nează cu autorii, figurează 
și obligația acestora din ur
ma de a participa la campa
nia publicitară pentru noile 
lor volume, prin turnee de 
lecturi, ședințe de autogra
fe în librarii, apariții la tele
viziune, interviuri la radio 
și în presa scrisă. Pentru a 
asigura promovarea ulti
mei sale cărți, African Lau
ghter în SUA, scriitoarea 
britanică Doris Lessing a 
străbătut o bună parte din

Pe lista neagră

• Numele prozatorului 
Viktor Pelevin a fost în
scris, alături de cele ale lui 
Viktor Erofeev și Vladimir 
Sorokin, pe lista scriitorilor 
ruși contemporani stigma
tizați de organizația tinere
tului putinist „Sa mergem 
împreună”. Această miș
care (ce amintește de Ilf și 
Petrov) luptă pentru „puri
tate” în literatură și se de
clară șocată de limbajul ne
convențional folosit de cei 
trei scriitori. Tinerii spriji
nitori ai președintelui Ru
siei au organizat recent o 
operațiune de propagandă 
în care cei ce au cumpărat 
cărțile lui Pelevin, Erofeev 

state. „La New York am 
fost confruntată cu publi
cul cel mai ignorant pe care 
l-am întîlnit în viața mea, o 
experiență descurajantă, în 
timp ce a doua zi, la Wa
shington, am fost primită 
de vreo trei sute de persoa
ne, printre cele mai strălu
cite și bine informate din 
cîte mi-a fost dat să cu
nosc. Așa că a vorbi despre 
SUA ca și cum ar fi vorba 
de o entitate omogenă nu 
mi se pare deloc util.” 

și Sorokin sînt invitați sâ le 
schimbe în librării cu vo
lume de Cehov. Numai că 
nimeni nu s-a grăbit să le 
urmeze îndemnul, „stigma- 
tizații” fiind foarte iubiți de 
cititorii ruși. Și nu numai. 
Romanele lui Pelevin (în i- 
magine), între care Mitra
liera de lut și Homo Zapi- 
ens, se bucură de succes și 
în Franța, unde au fost tra
duse la Ed. du Seuil. Acum 
în vîrstă de 40 de ani, ro
mancierul a declarat că 
face o pauză de scris, aș- 
teptînd ca metamorfozele 
Rusiei din sec. XXI să-i 
furnizeze materia unui nou 
roman.

Nuvelele lui 
Onetti

• Uruguayanul Juan 
Carlos Onetti, pe nedrept 
mai puțin cunoscut la noi 
decît autorii „boom-ului 
sudamerican” din anii '70, 
este nu doar precursorul lor 
ci și unul dintre marii scrii
tori de limbă spaniola ai se
colului XX (se spune că 

noua literatură latino-ame- 
ricană a ieșit din El Pozo - 
„Fîntîna”, primul sâu ro
man, publicat în 1939). 
Născut la Montevideo în 
1909 și mort la Madrid în 
1994, el e autorul unei o- 
pere vaste - Tierra de na- 
die, 1941, Para estanoche, 
1943, La vida breve, 1950, 
ElAstillero, 1961, Juntaca- 
daveres, 1974, Dejamos 
ablar el viento, 1979, Cuan- 
do entonces, 1987 - care i- 
a adus recunoaștere inter
naționala și Premiul Cer
vantes. în cei 20 de ani de 
exil madrilen, el a publicat 
și nuvele, reunite în volum 
după moartea sa. Editura 
franceza “Le Serpent a plu
mes” a tradus aceste proze 
scurte sub titlul Demain 
sera un autre jour, adaugîn- 
du-le, într-o a doua ediție, 
patru inedite. în imagine, 
Juan Carlos Onetti văzut 
de desenatorul Pancho.

Concurs 
viril

• 30 de echipe de pro
fesioniști (din care 9 străi
ne) și 200 de echipe de a- 
matori au participat în ora
șul sud-coreean Samcheok 
la Concursul Internațional 
de sculpturi în lemn repre- 
zentînd falusuri. Eveni
mentul a declanșat fulge
rele organizațiilor feminis
te, dar organizatorii s-au 
apărat invocînd faptul că 
sculpturile cu aceasta temă 
sînt o tradiție culturală ve
che de patru secole în Co
reea.

Gustavo Garcia Saravf (Argentina)

Poeți ‘
Dylan Thomas

i
Ce mahmureală, Dylan! Ce beție, 
cu amețeli și greață! Recuzită 
de fleacuri inutile, pregătită 
meticulos de-aprinsa-ți fantezie 
de vrabie zevzecă. Estuar 
de whisky, azalee-artificiale 
fixate în cuvinte, funerare 
aripi de înger. Măscărici cu har 
iscînd noi frumuseți și-un înțeles 
etilic și elenic, ignorare 
cumplită a urîtului, chemare 
spre Cel de Sus întoarsă. Ne-nțeles 
și blestemat galez impenitent, 
tu, vinovat și ultim inocent.

n
Ciroza lui ascunde un eres 
cu-un șarpe și o zînă tuciurie, 
un lac adine de bere, o beție 
și-un om de geniu, bineînțeles. 
La nebunie Dylan o iubește! 
în toate cele ei s-au potrivit. 
Și lucrul nu-i deloc obișnuit; 
deși temeiu-i rău, dintr-însul crește 
cuvîntul bun. Și ea-l iubește mult 
pe Dylan cel cu zîmbet de copil, 
cu glasul cald și vorbele-n tumult.
Vădit, la mijloc este-o amăgire, 
în care se amestecă subtil 
iubire, faimă, viciu, primenire.

Cesar Vallejo
Mă va surprinde-n Buenos Aires moartea 
ori în La Plata. Aici, nu la Paris. 
Departe-oi fi de tușea ta. Abis 
deschide-se-va-n urma mea încaltea, 
cu neguri, cu castani, cu timp oprit, 
punînd o lespede de grea uitare 
pe-a mea nimicnicie. Alinare 
mi-e gîndul c-o să fiu milostivit 
c-o pomenire. Cum o să vorbească 
de mine, încrezutul, ignorantul, 
la cafenea amicii? Nu e altul 

cinstitul chip ce vor să-l izbăvească? 
Ce-aș fi putut sâ fiu? Ce-am încercat? 
Am fost poet? Un om am fost vreodat’?

Baudelaire
Ce strașnic e, Baudelaire, să îți agăț 
de umbră și reverul hainei mitul 
că blestemat ai fost, tu, pizmuitul 
împodobit cu infamant răsfăț.
Blestemu-acesta-i cuminecătura 
adepților. Nu-nghite dumicatul, 
tăgăduindu-l, binecuvîntatul 
ce vede că-i mîndrie-ncepâtura 
de frumuseți, iar îngerul căzut 
e-a faimei însetare-nșelătoare, 
pe cît de dulce,-atît de pieritoare. 
în moliciuni și viciu-ai petrecut. 
Te pizmuiesc, o, lacomă felină, 
izvorul meu, și noapte, și lumină.

Traducere de 
Andrei lonescu



post-restant

ÂRERILE sunt îm
părțite, ca întotdeuna. 
Unii s-ar mulțumi cu 
serviciile unei poște a 

redacției practicate pe vremuri 
și cu rezultate misterioase pen
tru temerarii de toate calibrele. 
Cei mai mulți scriu dintr-un 
bun instinct al comunicării, fără 
încă simțul valorii, întrebând 
dacă în paginile lor semnul ta
lentului există măcar într-un 
vers dintr-o mie, într-o meta
foră excepțională în masa unui 
tem poem infinit, într-o găsel
niță inteligentă depusă pe fun
dul unei mări de antrenamente 
istovitoare pentru învingerea 
sfielii. Dacă merită să continue, 
sau să se lase, aceasta este în
trebarea care revine în scriso
rile cu versuri. La urma urmei, 
nu ai cum să le cruți orgoliul 
candorii decât lăsându-i în aer 
cu toate ale lor, plasându-i un
deva între Deocamdată nu și 
Mai trimiteți, fără altă expli
cație de care să se agațe, fără alt 
semn de recunoaștere a binelui 
ori răului care să-i piloteze co
rect printre invizibile obsta
colele începutului. Fluxul scri
sorilor fiind de o regularitate 
impresionantă, țărmul acestei 
rubrici se încarcă mai mult de 
ambarcațiuni cu marfă moartă 
și cu marinari insistând că pă
mântul pe care calcă nu li se 
clatină, iluzoriu, firește, sub 
primii pași. N-am îndrăznit de
cât foarte rar să mă rezum la în
țeleaptă soluție, în fond, a unui 
răspuns lapidar și care nu 
creează obligații. Nu am drep
tul să resping pe nimeni, poate 
doar să sugerez o amânare ne
cesara. Situația de pe frontul de 
unde pornesc toate scrisorile 
este dramatică, este de luptă cu 
sine pentru recunoașterea glo
riei, și speranța că aceasta e- 
xistă la capătul drumului, al 
oricărui drum. (Tiberiu Calo-

de
Constanța Buzea

ian, Brăila) EJ „De unde a ve
nit acel vis?/ Stafia fior? se re
varsă în tot trupul;/ prin preaj
mă:/ ochi-felinare,/ Chipuri pa
lide,/ scări, coridoare./ In odaie 
ardea focul;/ mirosul acelei 
clipe;/ liniște firavă;/ obrazul 
tău..;/ Ce rece și straniu.” [...]; 
„Poetul/ nu are pudoare/ nici 
mustrare de cuget/ el nu este o 
persoană/ onorabilă/ mușcat de 
întâmplătoare/ lumini/ el este 
cuvânt/ Cod învins.// Ca om/ 
Odată de una/ Odată de alta/ 
Atât de uluit// Trecea mândră/ 
tăcută/ o mișcare simplă, so
lemnă/ rămân țintuit locului/ 
prins/ într-un tezaur.” [...]; “Ca
meră întunecată; miros jilav./ 
Avea păr blond, și arăta ciu
dat... ochii... mari,/ umezi; la 
marginea nopții, la marginea 
jocului, mână.../ caldă. Odaia./ 
Nori negri patrulau prin fața fe
restrei./ îngerii au zburat de pe 
ramuri”. (Acuarelă fărâme)', 
Vei veni,/ Vei locui în binecu
vântare/ Tot timpul meu:/ Bă
trân infirm,/ Presărând lumini 
-/ Neostoite simboluri./ încăr
cată singurătate - durerea liniș
tii,/ Captura visului./ Toate a- 
ceste anomalii./ îngăduie cu- 
vântule,/ Harule.../ Ochi înfun
dat în mândrie;/ Ghemuit pe 
bute/ Sărutul;/ Dulce ca mie
rea,/ Biruiam timpul tău/ în 
mișcarea trupului./ Abando
nând armele,/ Flămând de tine
rețe,/ M-am bifurcat-divizat/ în 
superba enigmă a firii.// Des
puiat de timp/ Lasă-mă cunos
cut/ Prin simbolul tău./ Fără nu
me,/ Fără orgoliu, Fără necaz,/ 
Semnul ei pe lutul meu/ Lasă- 
mă să-1 fac./ Să fiu mort - să 
trăiesc.” (Slovă rugată). Mulțu
mesc autorului pentru atenta 
lectură a Paltonului constrictor*. 
Păstrez cu ardoarea celei care 
învață și mulțumește, celelalte 
poeme ale sale, foarte intere
sante, revelatoare. (Ștefan Vi- 
narsari, Cluj-Napoca) ■

REBUIE să recu-
■ noaștem, stimați iu- 
W bitori ai sportului, că 
1 fotbalul românesc 

(presupus) fără blaturi din pri
mele etape ale noului campionat 
n-are nici sare, nici piper. Ceva 
mai anost nu se poate! Televi- 
ziunile fac eroarea capitala de a 
ne prezenta, între două etape na
ționale, meciuri din cupele euro
pene. Și după ce vezi cum joacă 
Realul cu Fejennord în supercu- 
pă, nu mai poți avea absolut nici 
o tresărire de patriotism cînd 
vezi, a doua seară, pe Dinamo cu 
FCM Bacău. Totul e clar ca lu
mina reflectoarelor din Occi
dent: se joacă altceva la noi în 
lumina zilei. Totul diferă: șut, 
pasă, stop, alunecare, dribling, 
corner, penalti etc. Stopul, pe pi
cior sau pe piept, îi ia lui Zidane 
maximum 15 cm. Lui Onuț, de 
zece ori pe atît. Viteza de joc a 
Realului e a unui intercity (dar 
nu de la noi) pe lîngă a mărfaru
lui dinamovist. Sau rapidist. Sau 
stelist. Sau care vreți dv. Compa
rația ne disperă. Întorcîndu-ne la 
blaturi: ele colorau campionatul. 
Umpleau culisele de freamăt. 
Dezlănțuiau pasiuni în emisiu
nile de sport din fiecare dumini
că noaptea. Alimentau presa cu 
știri despre telefoane, bani, aran
jamente, întîlniri de taină. Dar a-

calendar
28.08.1909 - s-a născut Asztalos 

Istvăn(m. 1960)
28.08.1910 - s-a născut Cons

tantin Salcia (m. 1994)
28.08.1915 - s-a născut Irene

Mokka(m: 1973)
28.08.1917 - a murit Calistrat 

Hogaș (n. 1847)
28.08.1919 - s-a născut Miko 

Erwin (m. 1997)
28.08.1932 - s-a născut Valen

tina Dima
28.08.1944 - s-a născut Marin 

Mincu

29.08.1881 - s-a născut N. Du- 
năreanu(m. 1973)

29.08.1946 - s-a născut Ivan 
Covaci

29.08.1961 - a murit George 
Mărgărit (n. 1923)

29.08.1975 - a murit Theodor 
Constantin (n. 1910)

30.08.1910 - s-a născut Augus
tin Z.N. Pop (m. 1989)

30.08.1922 - s-a născut Maria
Zimniceanu

30.08.1936 - s-a născut D. Ma- 
tală

30.08.1942 - s-a născut Alex. 
Pmtopopescu (m. 1994)

31.08.1915 - s-a născut Andrei 
A. Lilin (m. 1985)

31.08.1926 - s-a născut Octa
vian Grigore Gog a

31.08.1927 - s-a născut Dan
Deșliu(m. 1992)

31.08.1927 - s-a născut Radu 
Petrescu (m. 1982)

31.08.1933 - s-a născut George 
Genoiu

cronica tv

Fotbal fără blaturi
cum? Nimica nimicuța, Dinamo 
joacă la fel ca Bacăul. Și Bacăul 
ca Dinamo. Steaua ia bătaie a- 
casă de la AEK Timișoara. Cum 
care AEK? Cum care Timișoa
ra? O echipă mixtă, făcută din 
cîștigătorii fără glorie ai primei 
serii din B și perdanții glorioși ai 
seriei a doua, retrogradați cu mi
nus 18 puncte penalizare în C. 
Universitatea Craiova scapă de 
tinerii Stoican, Bărcăuan etc., 
pasîndu-i lui Dinamo, deviere 
Nețoiu, și-și recheamă veteranii, 
cu Luțu, în frunte. Drept care U- 
niversitatea face maximum de 
puncte în primele trei etape, iar 
Dinamo doar patru din nouă.

Lipsa hiaturilor mai are deza
vantajul că antrenorii sînt și mai 
puțin siguri pe post ca înainte. 
Nu-1 mai vor constănțenii de la 
Farul pe Grigoraș, după două e- 
tape? Vine Hizo. Tot n-avea el 
contract. N-au chef steliștii de O- 
lăroiu? Fac tot ce pot ca să-i des
chidă drum lui Hagi. Ca și cum 
n-au văzut ce talent de antrenor 
are machidonul, după meciurile 
Naționalei cu Slovenia. Dinamo 
îl aduce pe Viorel Moldovan de 
la Tineret. Dar ce a făcut V. M. 
cu Tineretul? Ce stil de joc a im

1.09.1847 - s-a născut Simion 
FI. Marian (m. 1907)

1.09.1901 - s-a născut Marin 
Iorda(m. 1972)

1.09.1922 - s-a născut Gabriel 
Teodorescu

1.09.1941 - s-a născut Alexan
dru Grigore (m. 1981)

1.09.1944 - a murit Liviu Re- 
breanu(n. 1885)

1.09.1947 - s-a născut Ion Mir
cea

1.09.1952 - a murit Comeliu 
Moldovanu(n. 1883)

1.09.1966 - a murit Teodor Mu- 
rărăsanu(n. 1891)

1.09.1972 - a murit Anișoara O- 
deanu(n. 1912)

1.09.1974 - a murit Coca Fa- 
rago(n. 1913)

1.09.1977 - a murit Ștefan Tita 
(n. 1905)

1.09.1989 - a murit Tr. Ionescu- 
Nișcov(n. 1898)

2.09.1895 - s-a născut D.I. Su- 
chianu(m. 1985)

2.09.1900 - a murit Aron Den- 
susianu(n. 1837)

2.09.1916 - s-a născut Ion Po
topiri {va. 1998)

2.09.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu(m. 1993)

2.09.1928 - s-a născut Alexan
dru Duțu(m. 1998)

2.09.1935 - s-a născut Damian 
Ureche (m. 1994)

2.09.1940 - s-a născut Viorel 
Știrbu

2.09.1962 - a murit Natalia Ne
gru (n. 1882)

2.09.1996 - a murit Jean Li- 
vescu(n. 1906) 

primat echipei lui Cemat? Știe 
cineva? Eu, nu. Un antrenor ex
perimentat ca Dumitriu ajunge la 
Bacău, iar la Steaua și Rapid sînt 
promovați... tinerii.

Tot în lipsa hiaturilor ne con
vingem că fotbalul românesc nu 
mai are ce da în afară. Claudiu 
Niculescu e unica plecare impor
tantă după Pancu, Adi (marele 
Adi!) Ilie nu joacă. Sabin Ilie s-a 
întors și joacă bine. Cum de joa
că el bine în țară, dar prost în a- 
fară? Vlădoiu, gonit de colo- 
colo, ajunge la Craiova. Pepinie
ră de pensionari. Cine crede că 
vor rezista pînă la capăt echip 
cu media de vîrstă spre 30 dc 
ani? Cine crede că Gică Popescu 
sau Dan Petrescu pot mai mult 
de 60 de minute?

Hotărît lucru, îmbătrînit cu 
voie de la FRF, azil pentru reve- 
niții din străinătate, Îăsat la voia 
mîrlanilor ca Neaga (cum care, 
ăla cu scuipatul!), batjocorin- 
du-și antrenorii cu experiență și 
dînd echipe mari pe mîna unor 
juni, fotbalul românesc nu mai e- 
xistă. Blaturile, cel puțin, îl ți
neau în viață. Aveam despre ce 
vorbi. Fără blaturi, cum ziceam, 
nu mai are nici sare, nici piper. *

3.09.1887 - a murit Timotei Ci- 
pariu(n. 1805)

3.09.1907 - s-a născut Pavei 
Dan(m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut Ovid' 
Drimba

3.09.1923 - s-a născut Nicolac 
Smeureanu(m. 1991)

3.09.1935 - s-a născut Vasilt 
Spoială (m. 1993)

3.09.1939 - s-a născut Horit 
Ungureanu

4.09.1881 - s-a născut George 
Bacovia(m. 1957)

4.09.1891 - s-a născut Alexan 
dru Vițianu(m. 1985)

4.09.1941 - a murit Sergiu Lu 
descu(n. 1911)

4.09.1992 - a murit Dan Deslii 
(n. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda Bol 
dur(n. 1924)

5.09.1857 - s-a născut Maic. 
Smara(m. 1944)

5.09.1858 - s-a născut Ale 
xandru Vlahuță(m. 1919)

5.09.1862 - s-a născut Miht 
Lupescu(m. 1922)

5.09.1921 - s-a născut Adriai 
Marino

5.09.1925 - s-a născut Rodie
Ciocârdel- Teodorescu

5.09.1929 - s-a născut Catinc 
Ralea(m. 1981)

5.09.1935 - s-a născut Ion Bu, 
naru

5.09.1947 - s-a născut Al. Dc 
brescu

5.09.1959 - a murit Marta L 
Radulescu (n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicufă T 
nase(n. 1924)

5.09.1986 - a murit Al. Voite 
(n. 1915)



voci din public
Bună ziua!

DUPĂ CE am citit în Cro
nica TV din numărul 32: „Toc
mai cînd îl lăudam mai tare, pre
zentatorul ultimei etape din 
Turul Franței a dat-o în bară, 
confundînd clădirea Adunării 
Naționale cu a (ce-o fi asta?) 
Muzeului Militar. Poate, Ecole 
Militaire. Se întîmplă și la case 
mai mari.” doresc să precizez 
pentru „telefil” că, dacă într-ade- 
văr comentatorul turului Franței 
a confundat Palais Bourbon cu 
„Muzeul Militar”, s-a referit la 
Dome des Invalides, pe lingă 
care au trecut și cicliștii în ulti
ma etapă și care, intr-adevăr, 

zduiește atît domul propriu-zis 
aride este mormîntul lui Napo
leon I cît și un complex de clă
diri ridicate pe vremea lui Louis 
XIV pentru îngrijirea soldaților 
și care acum adăpostesc un im
presionant muzeu militar, cu- 
prinzînd, printre altele, planuri 
ale unor orașe, cetăți, bătălii, ar
me, tunuri la scară redusă (în 
stare de funcționare!), drapele, 
uniforme, cortul de campanie al 
lui Napoleon, arme (albe) cu 
diamante și pietre prețioase dă
ruite de suverani asiatici și chiar 
calul primit în dar de la sultan 
'’’'j viu, ci conservat!). Deci eu 
aș fi de părere că, dacă a fost 
vreo greșeală a comentatorului, 
aceasta nu este prea gravă. în 
plus, sînt sigur că comentatorul 
știa că Ecole Militaire este la Pa- 
'•«iseau, în afara Parisului. (Sub 

asca unui comentariu aparent 
bășcălios - scuzați folosirea a- 
cestui cuvînt neacademic, se as
cundea o foarte bună docu
mentare și competență a celor 
doi comentatori.)

Semnalez o greșeală, nu gra
vă, a României literare (nu îmi 
amintesc numărul și nici artico
lul); turul Franței durează trei 
săptămîni și nu două.

în plus, vreau să vă spun că
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m-au bucurat aprecierile (aș 
zice, fără reținere, unanim) elo
gioase din România literară asu
pra Turului ciclist al Franței și 
comentatorilor săi, „cea mai 
bună literatură a lunii iulie”, 
cum zicea directorul revistei în 
editorialul său.

Cu cea mai aleasă consi
derație și cele mai bune urări,

Sorin Ciobanu

N.R. Ecole militaire nu e la 
Palaiseau, ci în plin Paris, pe 
Champs de Mars. Dome des In
valides nu se vedea de pe traseul 
Turului Franței, Jfiind binișor 
dincolo de Sena. în cadrul Do
mului există un Muzeu al arma
tei, nici el vizibil de pe traseu. 
Rămîne cum a zis Telefil: era 
vorba de Palatul Bourbon al A- 
dunării Naționale.

Se-ntîmplă și lucruri 
minunate

LA ÎNTÎLNIREA cu incredi
bilul te ițești parcă telereportat: 
nu contează locul (în acest caz, 
un sat românesc, oltenesc chiar); 
nu contează momentul; doar in
terlocutorul, doar comunicarea.

Cuvîntul grabnic, de exem
plu, pentru mine de-o frumusețe 
desuetă, incantatorie - legată 
desigur de urarea: „însănătoșire 
grabnică”! - mi-a fost redat într- 
o recenta istorisire de apriga mă
tușă nonagenară, cu nume ro
man, Lucreția. Ea cita, încă mi
rata de el, acest cuvînt pronunțat 
de un supracentenar ce-și asigura 
descendenții: „Să nu duceți grijă, 
eu, cînd n-o să mă mai pot ajuta 
singur, voi muri grabnic!”. Fu
sese martoră la împlinirea incre
dibilului angajament: erau la ma
să, chiar ea a observat și l-a aten
ționat că-i tremură mîna cu lin
gura, că nu-și mai nimerește gura 
și că mîncarea i s-a prelins pe că
mașă... Uimit puțin, el s-a oprit

NOUTĂȚI 
august 2002 

din mîncat, a cerut să fie pregătit 
și îmbrăcat cu hainele ultime, să-i 
fie adus preotul. în doar cîteva 
zile, se petrecuse. L-au regretat 
cei cărora, timp de zeci de ani, le 
citise și tălmăcise Biblia. Ciuda
tul său nume - Tulea - invoca 
parcă expeditivitatea. Ca și cu
vîntul grabnic, de altfel...* * *

„Întîlnirea” cu Eugenia Vodă 
nu a fost mai puțin interesanta.

Cînd vin la țară, cumpăr de 
obicei de-^Je gurii de la o 
nepoată de-a mamei, Dina, har
nică și eficientă și acum la 
șaptezeci și cinci de ani. Vorbind 
ca de obicei despre multe, ajung 
să mă plîng că emisiunile TV 
care-mi plac mie mă chinuiesc 
cu așteptarea, fiind programate 
„în miez de miez de noapte”. 
„Ce emisiuni?” se interesează ea. 
„De exemplu „Profesioniștii”, 
răspund. Iar ea, firesc, pe-aceeași 
lungime de undă: „A, da, ci^ 
Eugenia Vodă, te cred, e-o 
deșteaptă...” * * *

Numele lui Horia Bemea l-am 
ascultat cu fericită uluire din gu
ra unui bătrîn muzicant, Lângă, 
poate nu întîmplător pe ulița ce 
duce la magazinul general al sat
ului condus de „ai lui Dumne
zeu”. Bătrînul mi-a vorbit acu- 
zîndu-se într-una că mă reține, 
despre: tatăl meu (...„nea Dorde 
iubea țiganii”/ iubea viața, am 
întărit eu); despre lăutarii „lui” 
(totdeauna „cuminți, au cîntat, dar 
au dat și cu sapa”); despre cînte- 
cele pe care le are în cap (200!) 
și care vor muri odată cu el, dar 
mai ales despre performanțele 
lui muzicale: concursuri, premii, 
audiții, chiar cîteva înregistrări 
(din care el, personal, nu are nici 
una). N-a uitat nici marele necaz 
că, din lipsă de bani, primăria nu 
mai poate sprijini taraful (cu ulti
mii săi paisprezece lăutari) și 
nici echipa de dansuri populare, 
înainte de a-și lua la revedere, a 
aruncat în destăinuire piesa cea 
rară a „C.V.”-ului său - partici
parea, ca invitat, la Muzeul Țăra
nului Român; „Cînd s-a come
morat Horia Bemea!” A insistat 
cu detalii, a enumerat meritele a- 
cestuia (numele Horia mi se pă
rea atît de potrivit în pronunția 
cîntărețului!) Mărturisesc: la fel 
de mult nu m-a mai emoționat 
decît mărturia Domnului Gabriel 
Liiceanu la moartea prietenului 
dispărut. * * *

Astfel, un cuvînt frumos, o 
inteligență pătrunzătoare, un nu
me îndrituit au pășit în panteonul 
excelenței grație întîlnirii, comu
nicării. M-am simțit datoare să le 
consemnez și să le comunic la 
rindul meu. Mă simt datoare și 
cu precizarea că informațiile bă- 
trînului lăutar despre taraf și e- 
chipa de dansuri populare, mi-au 
fost communicate, parcă, cu o 
voce năzuitoare de ajutor...

Constanța Vaicăr 
Morunglav/ Olt

Avortonii mediatici
ACÂ am numărat 
bine, apar acum în 
capitală nu mai pu
țin de 16 cotidiane, 

cu Dimineața - de-o mai fi e- 
xistînd - 17, plus două ziare de 
sport și una sau două publicații 
gratuite, cu apariție zilnică. Ti
rajul unora dintre aceste cotidi
ane încape într-o roabă mică, 
dar acest amănunt nu le îm
piedică să apară. Mai sînt și nu 
mai știu cîte posturi de radio și 
de televiziune, încît bucurește- 
nii s-ar putea plînge că sînt țin
tele unui uriaș bombardament 
mediatic. Nu e cazul; cei mai 
mulți au griji mai apăsătoare, 
care îi fac să se întrebe nu ce 
vor face mîine, ci cum se pot 
descurca azi. Eternizarea aces
tui prezent al cîrpelilor de tot 
felul provoacă o tot mai vădită 
indiferență față de informație a- 
celora dintre moi cărora buzu
narul gol le dă, zi de zi, una și 
aceeași știre esențială. Chiar și 
o parte însemnată a celor care 
în ’90 cumpărau ziarele cu sa
coșa nu-și mai îngăduie azi să- 
și cumpere nici măcar ziarul 
preferat. Orice cotidian costă 
aproape cît două pîini și între 
pîine și ziar trebuie să fii maso
chist ca să alegi ziarul, care te 
anunță că n-ai pîine.

In lumea bucureștenilor de 
rînd să dai banii pe ziare e un 
semn că ai un nivel de viață 
care îți îngăduie acest lux. 
Apariția vînzătorilor de ziare de 
la intersecții e o încercare de a 
corecta criza de cumpărători de 
la chioșc. Aici mai funcționea
ză însă o observație remarca
bilă. Cine are mașină nu se mai 
oprește dimineața la chioșcul 
de ziare, ci se mulțumește cu 
știrile pe care i le oferă radioul 
din automobil.

Ofensiva cotidianelor la in
tersecții dezvăluie însă că și bu- 
cureștenii care au bani de ben
zină pe care o bagă în rezervoa
rele unor Dacii uzate sau ale 
unor mașini de import cumpă
rate la mîna a doua sau a treia 
au scos ziarul de pe lista mici
lor cumpărături obligatorii.

Cine răsfoiește un cotidian 
central cu ochi proaspăt, de pil
dă românii care trăiesc în străi
nătate, e surprins fie de tot mai 
pronunțatul accent magazinis- 
tic pe care îl au ziarele centrale, 
fie de forma polemică în care 
sînt furnizate informațiile, tran

sformate în mici comentarii, 
chiar și cînd e vorba de știri. 
Asta pentru a nu mai pomeni e- 
ditorialele exasperate, adevăra
te pamflete, prin care șefii zia
relor mărturisesc indirect citito
rilor că nu au alte mijloace pen
tru a veni în sprijinul lor.

în România, ziarele nu mai 
sînt temute, ci doar urîte de pu
ternicii zilei. Vorbesc de cele 
cîteva cotidiane care își merită 
numele de ziare independente, 
care se țin economic pe proprii
le lor picioare și care, în sfîrșit, 
sînt preocupate de statutul lor 
de â patra putere în stat. Nu aș 
avea nimic împotriva ziarelor 
cu tiraj confidențial dacă aces
tea ar încerca să răzbească 
lucrînd în interesul cetățeanu
lui. Aceste cotidiane sînt însă, 
în marea lor majoritate, fie cîini 
de pază ai puterii lâsînd mesaje 
otrăvite în această calitate îm
potriva ziarelor care, chiar dacă 
mai greșesc sau se lasă păcălite, 
își fac datoria față de opinia pu
blică, fie cîini de pază ai pro
prietarului. Așa se explică fap
tul că Bucureștiul n-are atîți ci
titori cîte ziare apar și că unele 
publicații cotidiene există în 
ciuda faptului că ar trebui să 
tragă obloanele. Observația e 
valabilă nu numai în privința 
presei scrise. La ora asta există 
în România în general și în Bu
curești în particular o sumede
nie de mijloace de informare în 
masă care fac același lucru. 
Rostul lor curent pare a fi acela 
de a emite, azi, echivalentul 
zvonurilor de securitate de pînă 
în ’90. Dar cu emitenți care ne- 
maiavînd puterea de odinioară 
a Securității, de a lucra din gură 
în gură, au nevoie de un canal 
mediatic. Introducînd sistema
tic zvonuri, împotriva informa
țiilor din mass-media mai mult 
sau mai puțin credibile, avor
tonii de presă care fac asta 
muncesc la ruinarea presei care 
se luptă din greu să-și păstreze 
și cinstea și existența. ■
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Poezie
OARTE rar rubricile de 
Revista revistelor con
semnează apariții de 
poezie. Dacă nu se ci

tește poezia, de ce s-ar citi co
mentarea ei, nu e așa? Răsfoind
publicațiile lunii august, am dat 
peste destule poezii frumoase, 
care merită^ a fi aduse în atenția 
cititorilor. In Familia orădeană,
o mai veche cunoștință: dl Tra
ian Ștef. Cu un admirabil și trist 
poem. Tot acolo dl Ion Podosu, 
pe care Cronicarul îl citește pen
tru prima oară. Poeme simple și 
clare. în Revista română (nr. 2) 
de la Iași, o admirabilă pagină 
Liviu Antonesei. Am putea con
tinua. Citiți poezie, doamnelor și 
domnilor! De scris, se scrie.

Chițibușuri
L Mircea Iorgulescu tre
buia să se facă avocat. 
Prezența d-sale printre 
criticii literari e destul

de ciudată. Cele mai multe cro
nici literare din revista 22 sem
nate de d-sa se referă la proce
duri. Și la chițibușuri. Aproape 
nimic în fond. Doar iritări și 
frustrări care se defulează pe a- 
ceastă cale. In nr. 35 din revista 
amintită, dl Iorgulescu se ocupă 
de volumul întocmit de dl Mi- 
hăieș la Polirom cuprinzînd tex
tul bine cunoscut al dlui Tony 
Judt și ecourile lor în presa ro
mânească. Obiecțiile majore pri
vesc ordinea în volum a acestor 
ecouri. De ce, adică, un comen
tariu din România literară (nr. 44 
din 2001) a fost plasat înaintea 
articolelor dnilor Iorgulescu și 
Brezianu din revista 22 (nr. 45 
din 2001), dat fiind că R.l. cu 
pricina a apărut pe 7 noiembrie,

iar 22 pe 6? De ce articolul din 
Observator de pe 6 noiembrie a 
fost și el plasat după! Ca să vezi 
ce-1 frămîntă pe cronicarul de la 
22! Cît privește conținutul pole
micii, dl Iorgulescu se limitează 
la a distinge între tabăra antiJudt 
(limbaj politicos, chiar dacă iro
nic, pe un ton de surprindere că 
universitarul american „a produs 
un text dezolant”) și tabăra pro- 
Judt (limbaj contondent, ton a- 
gresiv, atitudine violentă). Nu 
mai e cazul să amintim din care 
tabără a făcut parte dl Iorgulescu 
însuși, politicosul, ironicul și 
academicul nostru chițibușar. ❖ 
în numărul pe august al revistei 
băcăuane Ateneu, dl Al. Căli- 
nescu vine cu cîteva interesante 
opinii (la rubrica Proximități, 
despre cartea dlui V. Tismănea- 
nu de la Polirom Scrisori din 
Washington. Tot acolo dl Tudor 
Opriș consacră un amplu co
mentariu recuperator dlui M. 
Beniuc, „un mare poet nedrep
tățit”. E adevărat că din ce în ce 
mai puțin se vorbește despre au
torul Cîntecelor de pierzanie. E 
adevărat și că destule dintre poe
ziile lui merită atenție. Problema 
cu Beniuc nu e însă că a fost ne
îndreptățit de critică: a făcut el 
însuși tot ce i-a stat în puteri ca 
să iasă din preocupările citito
rilor și criticilor. E singurul poet 

-din generația lui care n-a retrac
tat, fie și prin opere majore, ero
rile proletcultiste din anii ’50. 
După ce a fost poet oficial din a 
doua parte a epocii Dej, a fost 
poet oficial și al primei părți din 
epoca Ceaușescu. De la cultul 
unuia, a trecut la cultul altuia. 
Nici E. Jebeleanu, nici Maria 
Banuș n-au dovedit o astfel de 
ignobilă consecvență. Dl Opriș 
ar fi putut lua în considerare a

ceste circumstanțe. D-sa n-are 
însă apăsări ideologice. Și e atît 
de mîndru a-1 fi frecventat perso
nal pe Beniuc ca să-i constate a- 
mărăciunile de la senectute, încît 
uită ce și-a propus în titlul arti
colului.

Memoria lui Preda 
în declarații la 

miliție
N TITLU de o necruță
toare exactitate în ADE
VĂRUL: “Pitiți după 
colțuri, cîte trei echipaje 

pe un bulevard, cu noile și sofis
ticatele lor radare Polițiștii de la 
circulație dau amenzi, iar oame
nii mor în continuare ca muștele 
pe șosele”. Poate că a sosit mo
mentul ca fluierașii din poliția 
rutieră să-și schimbe filosofia de 
pîndari cu una de prevenitori ai 
accidentelor. Poliția de la circu
lație ar trebui să se vadă în trafic, 
patrulînd în zonele cu risc de ac
cidente, nu pe la colțuri de stradă 
unde au fost schimbate indica
toarele sau pe la intersecții cu 
prioritatea discutabilă. Dar pen
tru ca polițistul de pe stradă să-și 
schimbe filosofia ar mai trebui 
ca și ordinele superiorilor săi să 
conțină o asemenea invitație. 
Polițistul pîndar aduce bani la 
buget, în vreme ce polițistul care 
patrulează îi descurajează pe cei 
care sînt înclinați să nu respecte 
legea. Pîndarul de la circulație e 
foarte adesea și mitamic, luîn- 
du-și dreptul în loc să aplice le
gea, sau închide ochii în funcție 
de prețul estimativ al mașinii 
care trece pe roșu sau nu cedează 
întîietatea legală pe la intersecții. 
Pîndarul nu aplică legea mașini
lor scumpe, fiindcă nu se știe 

cine e la volanul lor, ceea ce îl 
face pe șoferul mașinii oarecare 
să nu aibă încredere in polițistul 
care se face că nu vede un delict 
de circulație în funcție de marca 
și eventual de numărul mașinii 
în culpă. ❖ Știrea că a fost jefuit 
prefectul de Hunedoara a dat o- 
colul întregii prese centrale. Fai
mosul autor al ideii de donare a 
Coloanei lui Brâncuși a fost vă
duvit, potrivit declarației sale, de 
150 milioane de lei, de 9.000 de 
euro, 6.000 de dolari, trei tele
foane mobile și de bijuteriile de 
aur din casă. Lăsînd deoparte bi
juteriile, de o valoare nepreciza
tă, plus cele trei telefoane mo
bile, Cronicarul își pune întreba
rea ce căutau atîția bani peșin în 
casa prefectului? Cînd ai atîția 
bani, folosești cărți de credit, 
nu-i ții, la dospit în casă decît

dacă ai de făcut plăți din mînă, 
fără știrea Fiscului. ❖ Cum se 
face că numai CURIERUL NA
ȚIONAL, ziar al clanului Pău- 
nescu, a luat în serios declarația 
ministrului Industriilor că Ban^ 
corex a fost falimentată dina-^ 
dins, nu din pricină că se autofa- 
limentase aCordînd credite ma
sive unor beneficiari, printre 
care și G.C. Păunescu, care n-au 
fost în stare să se achite de dato
riile pe care le aveau la Banco- 
rex? ❖ CRONICA ROMÂNĂ 
comite o porcărie fără margini în 
numele dreptului de informare a 
cititorilor despre moartea lui 
Marin Preda reproducînd di
verse declarații destinate miliției 
din partea unor martori ai ulti
melor ore de viață ale prozatoru
lui. Directorul acestui ziar, Mir
cea Micu, altminteri admirate^ 
declarat al lui Marin Preda, putSI 
în circulație declarații care aveau 
un anumit destinatar, nu marele 
public, sub pretextul că marele 
public trebuie să știe adevăraul. 
Care adevăr? Cel al declarațiilor 
pentru miliție? A uitat Mircea 
Micu că asemenea declarații se 
făceau ad hoc și la comandă? 
Oricum, poate că descendenții 
lui Marin Preda îi vor care so
coteală lui Mircea Micu pentru 
cea mai infernală încercare de 
denigrare postumă a scriitorului, 
prin punerea în circulație a unor 
declarații destinate miliției.
Cronicarul salută reapariția s" 
plimentului LA&I în COTIDIA
NUL, dar nu se poate abține să 
nu deplîngă faptul că Dorin Tu
doran a încetat să mai fie edito
rialist la acest ziar.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporționala.

România 
literară
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