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UB ACEST titlu, Ș. Cioculescu (7 
sept. 1902 - 25 iunie 1988) a susți- 
nut ani buni o cronică săptămânală 
în România literară. Adunate între 

coperte de carte, articolele au dat cele cinci vo­
lume ale Itinerariului critic dintre 1973 și 1989 
(ultimul, postum), dar și pe acela de Poeți ro­
mâni din 1982, dacă nu cumva și altele. Pe au­
torul lor l-am cunoscut bine, de pe cînd era di­
rector al Bibliotecii Academiei, după 1967. Mi-a 
fost tot atunci șef de catedră la Filologia bucu- 
reșteană. Mi-a condus teza de doctorat despre 
Maiorescu. Am scris de cel puțin trei ori despre 
articolele din Breviar. Voi relua, pe scurt, mai 
jos, observațiile principale.

La senectute, Ș. Cioculescu adoptase o anu­
mită manieră de comentariu și frecventa anu­
mite subiecte. Știa ca puțini alții să umble cu 
manuscrise ori cărți rare. își făcuse obiceiul de 
a petrece zilnic cîteva ore la BAR, nu ca direc­
tor, dar ca om care citește (și asta și după ce s-a 
pensionat în 1974). Prezida săptămînal la 
Muzeul Literaturii serate literare devenite cele­
bre. Se dedica mai ales autorilor din generațiile 
vechi, pe care-i urmărea însă meticulos biogra­
fic și bibliografic. Oprindu-te pe stradă, în 
curtea BAR sau în aceea alăturată a Uniunii 
Scriitorilor, avea totdeauna ceva interesant de 
comunicat, un amănunt picant ori o descoperire 
senzațională, pe care le debita repede, într-un 
monolog fermecător, care nu-ți lăsa timp de re­
plică, devenită de altfel inoperantă și din pricina 
unei surzenii care însă nu-1 făcuse, precum pe 
atîția, nici morocănos, nici absent. Bibliofil, e- 
rudit al căiții (numai el își mai ținea cititorii la 
curent cu observații pe tema formatului, cor­
pului de literă ori a unor detalii tipografice), Ș. 
Cioculescu se desfăta (e cuvîntul lui) mînuind 
exemplare excepționale, cum ar fi o ediție a Is- 
toriilorlui Herodot din 1645, sau ofta după dic­
ționarul latin-francez al lui Quicherat. Chiar și 
felul lui de a citi căpătase, în anii din urmă, pro­
prietăți remarcabile.

Se poate spune că Ș. Cioculescu citea cu 
creionul în mînă, după ce îh prealabil își vîra 
nasul lung și ascuțit între file. Nasul funcționa 
ca un coupe-papier dotat cu un detector. Exista 
în Ș. Cioculescu o curiozitate de copoi literar. 
Era un Sherlock Holmes în meseria noastră. Se 
afla necontenit în urmărirea unei piste sau în re­
construirea unei filiere. Și cînd asta nu era posi­
bil, se mărginea să 'vîneze greșeli și inconsec­
vențe. Pentru editori, comentariile lui devenise­
ră un coșmar. Nici cea mai îngrijită ediție nu 
scâpa neamendatâ, de la cuvinte transcrise gre­
șit la adnotări imprecise. Sub un anumit raport, 
aceste comentarii sînt niște glose superioare. 
Mai toate au o mare expresivitate. E în ele un 
deliciu al amănuntului, un pitoresc al secunda­
rului și o vigoare polemica pe care vîrsta nu le-a 
diminuat. Competenței lui universale nu-i scăpa 
nimic. Nu era doar critic ori istoric literar. Era 
deopotrivă filolog, lexicograf, istoric al limbii, 
filosof al culturii, biograf și bibliograf.

Marin Sorescu l-a numit Qdată pe Ș. Ciocu­
lescu „un vestigiu prețios din vremea criticii nor­
male”. Vremea cu pricina era aceea interbelica. 
Normală, doar în raport cu vremea comunistă. Ș. 
Cioculescu a fost mereu adversarul obscurantis- 
melor ideologice, al extremismelor de orice fel. 
El i-a botezat batjocoritor pe fanii lui Nae Io- 
nescu „trâiriști”. Tot el l-a taxat de „sufletist” pe 
C. Stere, cînd, părăsind P.N.Ț.-ul, acesta a decla­
rat că-i rămîne cu sufletul alături (azi cuvîntul a 
ajuns sa semnifice exact contrariul!). Ș. Ciocu­
lescu nu s-a lăsat nciodată îmbătat cu apă rece. 
Exceptînd cîteva concesii din anii recuperării 
sale (după 1965 imediat), el a fost nesmintit de 
partea bunului simț, a măsurii și a adevărului. I-a 
plăcut să pună punctul pe i. A făcut-o mereu pe 
un ton civilizat, chiar dacă uneori ironic. Se nu­
mără printre cei care mai cred ca ironia nu-i 
poate jigni decît pe proști și că inversul ei nu este 
seriozitatea, ci stupiditatea morocănoaă. Ș. Cio­
culescu a fost un polemist urban, neagresiv, un 
adversar pe care orice om inteligent ar trebui sâ 
și-l dorească, un critic de idei limpezi, un rațio­
nalist incurabil, un spirit galic prin excelență. B
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contrafort

la un mandat prezidențial: premie­
rul fie glumea, fie se afla într-o 
temporara pierdere a facultăților 
mintale. Dacă făcea glume, ar fi 
fost preferabil să le facă în antu­
rajul propriei soacre — o știți, 
doamna pensionară care plătește 
taxele de mii de dolari pentru 
școlarizarea nepoților. Dar nu e 
dl. Năstase omul să facă astfel 
de glume: ca în toate aberațiile 
guvernării sale, premierul-gine- 
rică e cât se poate de serios. 
Mortal de serios.

Presa a comentat incredibila 
nerușinare a lui Năstase punân- 
d-o pe seama dorinței de a-1 îm­
buna pe omul de la Cotroceni. 
Probabil că știrile privind inevi­
tabila sa debarcare — să nu ne 
mirăm dacă ea se va produce 
chiar înaintea summit-uhii de la 
Praga— l-au făcut să-și reconsi­
dere poziția de trufie ciocoiască 
și de arogantă fără perdea. Brusc 
speriat, atotștiutorul și atotputer­
nicul vătaf și-a adus aminte că 
are și el un stăpân și că s-ar pu­
tea să-l fi călcat pe bătături cu 
abuzurile sale. Faptul că nu mai 
controlează județele — baronii 
locali și-au cam luat-o în cap și 
puțin le pasă de urletele de la 
centru — l-au dus la constatarea 
că e mai singur și mai slab decât 
își închipuise.

Nu cred, însă, că aici trebuie 
căutate originile aberației năstă- 
siote. Nu de dragul lui Iliescu a 
riscat el acest act nesăbuit, ci de 
spaima a ceea ce l-ar aștepta du­
pă dispariția lui Iliescu. Deocam­
dată, „cârpa kaghebistă”, vorba 
lui Vadim, este singurul politi­
cian român ce posedă un electo­
rat captiv. Or, un P.S.D. fără Ili­
escu e o pradă sigură pentru ex­
tremiști, dacă nu chiar pentru 
momentan adormita opoziție. 
Un nou mandat de președinte n- 
ar mai însemna pentru Ion Ilies­
cu nimic. Din punct de vedere 
financiar, este asigurat pe viață, 
din punct de vedere politic va gă-

XISTÂ doar două ex­
plicații la propunerea 
deșuchiată a lui Adrian 
Năstase de-a-i îngădui 

lui Ion Iliescu să mai candideze

Șiștarul cu lapte 
al dictaturii sau

Ceaușescu al XI-lea
si oricând o formulă de supra­
viețuire. Singurul lucru de care 
se temea Ion Iliescu — scormo­
nirea dosarelor privind eveni­
mentele din decembrie și mine- 
riadele — nu mai interesează as­
tăzi decât câțiva marginali obse­
dați de principii etice. Iar în 2004 
nu va mai interesa chiar pe ni­
meni.

U totul altfel stau lucru­
rile cu Năstase. Aproape 
doi ani de guvernare 
discreționară au arătat, 

în toată nuditatea lor hidoasă, 
paralizanta incapacitate a pre­
mierului de a guverna țara. Co­
rupția a atins cote inimaginabile, 
producția se zbate între dezastru 
și catastrofă, justiția și poliția 
sunt plăgi vii pe trupul infectat 
al țării. Despre sănătate, învăță­
mânt sau cultură nici nu-ți vine 
să deschizi gura, într-atât s-a de­
monetizat societatea româneas­
că. Dând frâu liber la înavuțirea 
contra-cronometru, pesedeii știu 
că se apropie ceasul bilanțului. 
Cocârjați de numărul vilelor și-al 
automobilelor de lux, șefii parti­
dului de guvernământ vor fi mă­
turați la viitoarele alegeri cu vi­
teza cu care au fost aruncați la 
lada de gunoaie și foștii algorit­
mici din C.D.R.

Pe de altă parte, ca prin mi­
racol, Ion Iliescu a reușit să-și 
păstreze — cel puțin pentru bi­
zonul majoritar, incult, dezinfor­

mat, rudimentar, dar cu drept de 
vot — imaginea de incoruptibil, 
de „tătuc” al nației. în ciuda evi­
denței, în ciuda logicii, în ciuda 
instinctului de conservare, mulți 
români continuă să-i fie fideli 
lui Ion Iliescu. Un straniu caz de 
iubire mistică, în care amanții 
nici nu mai observă că totul în 
jurul lor a fost pustiit și că flăcă­
rile dezastrului îi vor înghiți din 
clipă în clipă.

Elucubrația ieșită din gura 
premierului nu e chiar atât de 
surprinzătoare. încă de anul tre­
cut am emis ipoteza că neo-co- 
muniștii nu se vor da în lături 
chiar de la o lovitură de stat, nu­
mai să păstreze puterea. Antici­
pam chiar (martoră mi-e colecția 
României literarei) lansarea pro­
punerii ca Ion Iliescu să preia șe­
fia statului pentru încă și încă un 
mandat — ba chiar pe viață! Pe 
ce mă bazam? Mai întâi, pe to­
tala lipsă de rușine și pe cinis­
mul partidului de guvernământ. 
Am simțit că se coace o porcărie 
din momentul în care am obser­
vat obstinația de a păstra, în son­
dajele de opinie, numele lui Ion 
Iliescu, deși părea o axiomă im­
posibilitatea ca acesta să mai 
candideze la președinție. Ca do­
vadă că pentru comunisto-secu- 
riștii de la putere legea nu e de­
cât întâmplătoarea bucată de 
hârtie igienică cu care își mân­
gâie dejecțiile moral-financiare.

Probabil că în spatele pro­

de Mircea Mihăieș

punerii zănatice a lui Adrian 
Năstase, ca și îndărătul multora 
dintre diversiunile, mai mult sau 
mai puțin grosolane, ale guver­
nanților stă unul și același per­
sonaj: ministrul informațiilor, 
Vasile Dâncu. Fost șef al uneia 
dintre cele mai active instituții 
specializate în sondaje, dl. Dân­
cu e responsabil pentru multe 
din malversațiunile produse în 
ultimii ani în societatea româ­
nească. Prin, JMetro-Media Tran­
silvania”, ca și prin alte așa-zise 
institute de sondare a opiniei pu­
blice, s-a indus și se poate indu­
ce absolut orice. Și asta — cul­
mea nerușinării! — pe banii ce­
tățeanului ce urmează a fi dus de 
nas.

Să facem un mic test: cerce­
tați sondajele de opinie din ulti­
mii doi ani și vă asigur că veți 
ajunge la concluzii cât se poate 
de interesante. Veți observa con­
tradicții uluitoare între ceea ce 
crede românul despre corupție și 
felul inept în care același român 
se repede să-i voteze pe cei mai 
corupți dintre politicieni. Veți 
vedea ce hău se cască între do­
rința de a avea un loc de muncă 
și disprețul față de singurii capa­
bili să creeze locuri de muncă: 
investitorii mici și mijlocii. în fi­
ne, veți fi uluiți să observați că 
toate aceste sondaje nu sunt in­
teresate să afle părerea cetățea­
nului. Ele au drept scop manipu­
larea lor. Induse meșteșugit, i­

deile care l-au determinat astăzi 
pe Adrian Năstase să iasă în 
prim-plan și să le dea o aparență 
de realism (’’chiar sondajele cer 
ca dl. Iliescu să mai candideze”, 
a rostit fără să clipească premie­
rul, de parcă sondajele s-ar auto- 
genera!) există de multă vremea 
în mintea celor mai nesătui din­
tre toți stăpânii țării, de Ia fana- 
rioți încoace.

EOCAMDATĂ, Ion Ili­
escu a respins aberanta 
propunere a fostului său 
ucenic. Nu din instinct

democratic, cum probabil am fi 
tentați să credem. Ci pentru că o 
astfel de propunere n-ar avea, 
pur și simplu, cum să treacă prin 
parlament. Oricât s-ar opinti pe­
sedeii, oricât de autoritar îi con­
trolează pe U.D.M.R.-iști (ma­
rea dezămăgire politică din ulti­
mii ani!) și pe P.U.R.-iști, ei n-au 
cum să obțină necesarele două 
treimi din numărul parlamenta­
rilor. Nu-i văd pe liberali, cu 
Stolojan cu tot, să participe la un 
astfel de act de banditism poli­
tic, iar despre sprijinul P.R.M. 
— prin invocarea subtextuală a 
căruia și-a făcut curaj Năstase 
să calce în șiștarul cu lapte — 
nici nu poate fi vorba.

în acest context, premierul 
n-a făcut decât să arate dispera­
rea și slăbiciunea politică a per­
soanei și a partidului său. Mai 
rar un astfel de act sinucigaș la 
cineva care, pe dinafară, ples­
nește de sănătate și prosperitate. 
Prosteasca propunere arată că 
P.S.D.-ul este incapabil să gă­
sească soluții înainte, așa că le 
cauta înapoi. Firește, perfect 
pentru acest moment ar fi fost 
Ceaușescu. (Vă mai amintiți ce­
le zece asemănări între Năstase 
și Pingelică? Iat-o și pe a unspre­
zecea!) Din nefericire pentru gi­
nerele doamnei Miculescu, su­
rogatul de dictator pe care mi­
zează se dovedește mai isteț de­
cât el și decât nefericiții săi dân- 
ci. Prostia comisă înseamnă re­
cunoașterea rușinoasă a faptului 
că fără Iliescu el n-are nici un 
viitor politic. Partea mai proastă 
e că nici Iliescu alămii de Năs­
tase! ■
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“Dacă eu tac, tu, mâine, 
n-ai nici un drept să taci” 

Mircea Dinescu

I ICOLAE MANOLESCU are 

în numărul 31/2002 al Româ­
niei literare un editorial care 
ar putea fi un foarte bun punct 

de pornire pentru o evaluare a litera­
turii de dinainte de ’89 dar și o focali­
zare consistenta a trecutului imediat,
rămas, poate paradoxal, ignorat, deși 
condiționează semnificativ percepțiile 
de azi.

în textul cu pricina este o echilibra­
ta explicație a unei atitudini editoriale, 
mai ales pentru noua față a revistei. Se 
simt deja schimbările de generație și, 
așa cum însuși Nicolae Manolescu re­
cunoaște, e firesc ca acum să apară un 
alt tip de judecată și de percepție față 
de ceea ce a fost. Fiecare copil își jude­
că părintele, adesea în necunoștință de 
cauză, numai ca din confăintările 
aparent ireductibile dintre cele două 
părți apar, pentru cine știe să vadă, ca 
la o radiografie, punctele vulnerabile, 
nebănuite poate.

Nicolae Manolescu este preocupat 
de “dificultățile -de a-i citi și de-ai în­
țelege- pe care noii critici le au cu scrii­
torii vechi”.

Ne place sau nu, tinerii îi judecă pe 
predecesori cu nonșalanță și este posi­
bil ca anumite lucruri care pentru unii 
au însemnat o importantă miză, pentru 
cei de peste oarecare timp să devină dacă 

• nu de neînțeles, oricum ceva derizoriu.
Citatul pe care îl aduce domnul 

Manolescu în editorial este destul de
dur, despre iluzia scriitorului din anii 
’60 -’80 care se credea un luptător și 
care după ’89 s-a trezit a nu fi avut re­
surse reale pentru așa ceva.

Nu pot aprecia cât de dreaptă este 
aprecierea la adresa mijloacelor ‘tehni­
ce’ ale scriitorilor dar dacă mă refer la 
mesaj, parcă aș subscrie acestui demers 
“obraznic” al tinerilor.

Pentru că la o evaluare sincera și 
crudă consider că literatura română din 
anii de comunism nu a oferit suficient 
pentru a hrăni conștiința publică. Și as­
ta s-a văzut limpede din primele zile de 
libertate, de la 28 ianuarie 1990, zile și 
zile de-a rândul, chiar până azi în anu­
mite aspecte.

Scriitorii trăiesc poate încă în iluzia 
luptei lor cu formele ‘răului’, dar nu­
mai dacă privim rezultatele și imaginea 
este foarte tristă. Care este percepția 
românilor despre proprietate? Cum es­
te posibil ca generații de români să fie 
educați apelând la clasicele referințe 
literare ale legăturii cu pământul pro­
priu și să asistăm la penibile tergiversări 
și manifestări de dezinteres generalizat 
față de reglementarea proprietății? în­
seamnă că sistemul comunist a fost mai 
tare și scriitorii nu au găsit căile de a 
păstra în conștiințe percepția acestui 
simț esențial încât și azi există perverti- 

F" rea dreptului la proprietate nu doar la o 
anumită putere politică, dar și la simpli 
indivizi.

Generații
Nicolae Manolescu vorbește de “o 

disidență artistică al cărei rol în dizol­
varea comunismului nu merită a fi sub­
apreciat”. Este adevărat. Numai că 
acea disidență artistică a fost, din păca­
te, prea puțin coerentă și coalizată, în­
cât gesturile individuale, sporadice, au 
fost mai degrabă ele dizolvate în mag­
ma comunistă. în același număr de re­
vistă este și o foarte bună cronică a Ioa­
nei Pârvulescu, o reluare mai degrabă, 
dar foarte necesară, a unui volum din 
jurnalul lui Mircea Zaciu. Și lucrurile 
se leagă astfel foarte bine pentru că, 
așa cum se spune în cronică, peste 
scurt timp tinerii vor avea nevoie de 
note de subsol pentru a înțelege chiar 
despre ce personaje este vorba acolo.

Pentru că scriitorii “buni” au rămas 
chiar ‘fără putere’ și marea masă de ro­
mâni s-a pliat mai repede pe oferta ce­
lor “răi” din acea catalogare. Și asta se 
vede nu doar în voturile spre PRM ci 
și, din păcate, mult mai amplu, în rezo­
nanțele populare la șabloanele care fie 
vin pe filiera ‘protocronistă’, fie din 
mai noi fundamentalisme.

Scriitorii se iluzionează cu acele 
tiraje de cărți sau cu rapida epuizare și 
circulație a cărților care ofereau un 
sâmbure de adevăr. Să nu uităm că de 
foarte multe ori acele cărți pur și sim­
plu împodobeau o bibliotecă fără a fi 
citite sau fără a avea impact real. Des­
pre anumite aspecte delicate până la

urmă au scris tot cei cu voie de la par­
tid, încât adevărul a fost strecurat în 
doze calculate de sistem, combinate cu 
elemente de pervertire.

Doar cărțile lui Paul Goma ar fi fost 
cu adevărat luptătoare dacă ar fi fost 
accesibile publicului larg la timpul po­
trivit Ele există acum peste tot și e bi­
ne și așa. Or el este negat ca scriitor, 
pur și simplu, cu seninătate, de cel mai 
în vogă critic. Și atunci?

_ Metafora are și ea rolul ei și numai 
graba poate justifica desconsiderarea 
ei.

Eu cred că Ana Blandiana a rostit 
un memorabil vers “suntem un popor 
vegetal” și fie și numai pentru asta și ar 
merita să fie respectata literar dar și 
moral.

Pentru dificultățile de percepție de 
care vorbea Nicolae Manolescu cred 
că tot scriitorii ‘vechi’ se fac vinovați. 
Pentru că după 1989 nu au oferit ima­

ginea reală a lucrurilor. Au irosit șansa 
libertății de expresie. Și din păcate au 
afectat astfel și tinerii care deși au apă­
rut în spațiul public în anii liberi, edu­
cația lor păstrează reziduuri culturale 
de dinainte de ’89.

Eu înțeleg destul de bine cât se 
putea face în comunism. Sunt însă ne­
împăcat că ‘după’ nu s-a făcut gestul ce 
mi se pare atât de firesc din partea ce­
lor care au această responsabilitate, a 
celor care se consideră intelectuali și 
preocupați de adevăr și idee, de a re­
face tot ceea ce a fost maculat din 1947 
încoace.

Unde sunt cărțile care să evoce anii 
de teroare de la instalarea comunismu­
lui? Unde sunt cărțile care să vorbeas­
că despre forța de constrângere a siste­
mului? Despre cedare și compromis 
moral? Despre pervertirea societății, 
despre schimbarea profunda a lucruri­
lor și despre experimentul omului nou?

De unde să știe tinerii de azi? De 
unde vor ști cei de mâine?

NEVOIE de mărturiile celor 
>care au cunoscut toate acestea, 

r poate au și participat la ele. Re- 
latările acestea ar șterge și in­

criminările. Și nu doar ca gen memo­
rialistic sau documentar ca până acum, 
dar dezvoltat și ca ansamblu epic. Scrii­
torii cer, teoretic cu îndreptățire, recu­
noașterea meritului de a oferi imaginea 
unui loc, a unui timp... Din păcate ei nu 
ne-au spus mai nimic despre anii de 
comunism. Mulți acuză cerbicia cu care 
sunt păstrate arhivele fostei securități, 
dar martorii atâtor evenimente de ce nu 
își deschid propriile lor ‘arhive’?

Lipsesc cărțile care să ne zugră­
vească tot acest coșmar al comunismu­
lui. Nu mai vorbesc de piese de teatru 
sau de filme. Avem, iată, un film des­
pre umana înțelegere față de confesiu­
nile unui fost torționar, dar nu avem 
filme despre crimele acelui torționar. 
Noi am început cu sfârșitul... Ni se ofe­
ră reluările filmelor pe care sistemul 
comunist le-a produs special pentru a 
picura doza de transformare a omului 
nou dar nu avem unde vedea demasca­
rea mecanismului odios care a schim­
bat fața unei țări, de la pământ și până 
la oameni.

Și atunci?
Tinerii au repere aparent relative și 

judecățile lor par mai crude decât e de 
așteptat.

Ei înșiși ar trebui să fie conștineți 
că de fapt au pornit cu o educație încă 
afectată de trecutul orwellian, că nouă 
tuturor ne lipsește racordul cu acea so­
cietate românească de dinaintea dera­
pajelor politice.

Nicolae Manolescu are dreptate 
când le solicită și o ‘construcție’, o 
creație, o afirmare și nu doar cantona­
rea în negare.

De altfel consider că întregii socie­
tăți românești de azi îi este necesară o 
atitudine constructivă și de abordare cu 
bună credință a soluțiilor pentru provo­
cările contemporane.

Marius Dobrin

Ovidiu 
Genaru

Efectele lunii

Nu mă pizmuiți! N-am fost mai 
cuceritor 

ca alții; mai limbut, poate, deși 
nu dau nume; evoc experiențe 
la care adaug și efectele lunii: 
lauda de sine lucrează mână-n mână 

cu noaptea; 
aura petrecerilor se așază, coroană, 
închipuirilor mele; chiar pe toate nu 
le-am făcut; ca și poezia 
dragostea are nevoie de minciuni și 

exagerări 
ca să-mi redea bucurii pe care nu 

le-am avut 
undeva, cândva, nici nu mai știu 
unde.

Rutina

Ritualul e neschimbat: aceeași este 
mansarda 

și aceleași sunt cafeaua, gesturile, 
rutina.

Se grăbește, e măritată, n-are vreme 
de ornamente și mângâieri.
„II mint, sunt plecată după 

cumpărături”.
Instituită, relația se păstrează întoc 

mai, 
nimic nu e nou și totuși ea vine. 
„Oh, fără preludiu, l-am consumat 

urcând scările”.
Repetarea întocmai a protocolului 
o pregătește și o ațâță: nu mai numără 
verigile lanțului, za cu za; inițiată 
se mulțumește cu înlănțuirea. ■

(în numărul viitor, 
o pagină de poezie 

Ovidiu Genaru)



Un capitol 
de istorie

nu numai literară
ARTEA lui William 
Totok, cunoscut (deși 
mai ales în cercuri de 
cunoscători) scriitor ti­

mișorean de limbă germană, e- 
migrat în Germania Federală în 
1987, este în același timp po­
vestea unei odisei răsturnate 
(nu a întoarcerii, ci a plecării de 
acasâ) și o odisee ea însăși, prin 
care autorul încearcă o împăca-

William Totok

Constrângerea 
memoriei

William Totok, Constrân­
gerea memoriei. însemnări, 
documente, amintiri, Iași, 
Edit. Polirom, 2001, 240 
pag., 97 000 lei

re cu acest „acasă” aducător de 
amintiri dureroase.

Cofondator al Aktiongrup- 
pe Banat (Grupul de Acțiune 
Banat), nu o grupare de rezis­
tență, în ciuda sonorității beli­
coase a numelui, ci o „generație 
literară” de scriitori germani 
„progresiști”, cum spune însuși

Minima 
moralia

GIORDANO 
BRUNO

GIORDANO BRUNO
Opere italiene (2 voi.)

autorul, din România, care do­
reau să dea un suflu nou exis­
tenței acestei minorități cople­
șite încă de vina colaborării na­
ziste, Totok a fost anchetat pen­
tru „activități antistatale”, a fă­
cut închisoare, iar fratele său a 
fost chiar condamnat pentru 
aceleași delicte și eliberat abia 
în urma intervențiilor din străi­
nătate. Constrângerea memo­
riei conține astfel relatări ale 
evenimentelor din partea auto­
rului, pînă la plecarea sa din ța­
ră, o (în loc de) prefață și trei 
interviuri, cu unul dintre sem­
natarii expertizei literare cerute 
de Securitate pe textele lui To­
tok, în urma căreia a rezultat că 
poeziile confiscate erau o ame­
nințare pentru orînduirea socia­
listă, cu procurorul militar care 
l-a anchetat pe scriitorul timișo­
rean, și cu un fost ofițer de Se­
curitate, hotărît „să rupă tăce­
rea”.

Povestea cu adevărat intere­
santă este cea a Grupului de 
Acțiune, care, din multe puncte 
de vedere, este, mutatis mutan­
dis, un preambul al „generației 
’80” formate în cenaclurile mai 
ales bucureștene (scriitori care 
au primit și ei un titlu din lim­
bajul militar pentru volumul lor 
colectiv de debut - Desant). 
Beneficiari, toți, ai perioadei de 
destindere cu care a început re­
gimul Ceaușescu, tinerii autori 
privesc cu dezinhibare către 
cultura occidentală, resping 
„calificarea la locul de muncă” 
a scriitorului fără cunoștințe fi­
lologice, se fac cunoscuți în ce­
nacluri de care ajung să fie in­
disolubil legați (pentru Grupul 
de Acțiune, cenaclul Universi- 
tas).

însă persecuțiile la care au

ANDREI PLEȘU
Minima moralia 

fost supuși William Totok, Ri­
chard Wagner sau Gerhard Or- 
tinau priveau în aceeași măsură 
identitatea lor literară și pe cea 
etnică. Cum s-a putut îmtîmpla 
totuși ca cineva precum Totok, 
cu declarate afinități de stînga, 
avîndu-i ca scriitori preferați pe 
beatnici și filozofii Școlii de la 
Frankfurt, să fie suspectat de 
propagandă fascistă? Exempla­
rul confiscat din Mein Kampf 
nu e o explicație. E vorba în 
realitate de încă un episod din 
zbuciumata existență postbeli­
că a minorității germane din 
România, pentru care vina pă­
rinților a ajuns să se răsfrângă 
pentru totdeauna asupra copii­
lor și nepoților (altfel spus, un 
german era oricînd susceptibil 
de pasiuni fasciste, devenite un 
fel de tară etnică). Soarta ger­
manilor din România este pro­
babil cea mai dramatică în ra­
port cu a celorlalte minorități, 
iar cartea lui Totok poate fi pri­
vită și din acest punct de vede­
re, dincolo de privirea dinăun­
tru oferită celor interesați de 
modul în care funcționa lumea 
literară în România anilor ’70- 
’80 (și, în subsidiar, de încă un 
exemplu al felului în care mer­
ge mintea foștilor anchetatori 
convinși de nevinovăția lor, in­
terviul cu fostul procuror Iosif 
Burcă e, din păcate, atît de ti­
pic).

lulia Popovici

Poezia mondială 
de azi

AIETELE internațio­
nale de poezie, din care 
avem spre lectură nu­
mărul 3/2002, sunt o

tentativa de a aduna opinii și 
creații originale, precum și tra­
duceri sau eseuri aproape știin­
țifice asupra fenomenului actu­
al al poeziei la nivel românesc 
și universal. Revista are o arie 
de difuzare impresionantă, a- 
proape toată Europa, Statele 
Unite și America de Sud, iar cor­
pul editorial îi include pe Ște­
fan Stoenescu și Adam J. Sor- 
kin, din America, și pe Mihai 
Ursachi din România. Pe lângă 
ei apar mari necunoscuți ca 
Dan Dănilă, Petra Vlah, inși cu 
„adâncă simțire” și „emoții au­
tentice”, tresăltări lirice și clișee 
despre poezie și specific națio­
nal dătătoare de dureri de min­
te. Cităm: „Omenirea are nevoie 
de oxigenul poetic și poezia 
este un bun universal;” „Poezia 
s-a născut (precum arta în ge­
neral) dintr-o necesitate impe­
rioasă de a împărtăși cu semenii 
prisosul emoțional al celui care 
nu mai poate stăvili abundența 

sufletului răvășit de simțire.”
Trecând peste, recomand 

interviurile inedite obținute de 
Gabriel Stănescu de la Allen 
Ginsberg, sau interviul cu Mi­
hai Ursachi, poetul încarcerat, 
exilat, revenit, precum și tradu­
cerile destul de reușite în engle­
ză ale lui Adrian Săhlean din 
Bacovia, deci o poezie extrem 
de dificilă și de rezistentă la tra­
ducere din cauza efectelor fo­
netice tipice simbolismului. Al­
te traduceri bune aparțin poete­
sei americane Heather O’Hare.

CAIETE 
INTERNAȚIONALE 
DE POEZIE

Nr. 3/ 2002

INTERNATIONAL 
NOTEBOOK
OF POETRY

Poems in Translation: East and West 
Essays on Poets and Poetry

Lrterfîrt XXI

Caiete internaționale de 
poezie, nr. 3/ 2002

Corpusul cel mai interesant 
al textelor acestor caiete îl con­
stituie eseurile și studiile apro­
fundate, realiste, asupra poeziei 
universale actuale. Astfel Horia 
Ion Groza, într-un articol intitu­
lat Problemele poeziei america­
ne contemporane pot fi și pro­
blemele poeziei noastre, identifi­
că mișcarea de scădere a numă­
rului de cititori de poezie, in­
vers proporțional cu „consumul 
de poezie” sub forma cursurilor 
de creative writing, în Cadrul 
cărora e ușor de menținut statu­
tul de poet prin cantitatea (și nu 
calitatea) publicată, precum și 
prin popularitatea atinsă printre 
studenți. Ei bine, acestă institu- 
ționalizare a discursului poetic 
american este ea însăși un epi­
fenomen al postmodemismului 
cultural și masificării de rău au­
gur. în același timp, aceste stu­
dii aduc informații și asupra u- 
nor aspecte mai puțin cunoscu­
te cititorului român. Știați că 
William Carlos Williams era ob­
stetrician, de exemplu? Că 
există din toate timpurile și la 
un nivel acceptabil o legătură 
între business și poezie, așa 
cum probează biografiile și 
creațiile multora dintre moder­
nii americani? Că poezia este, 
până la urmă, o commodity? 
Gabriel Stănescu scrie în engle­
ză o artă poetică autodistructi- 
vă, blazată și lucidă: „People 

write nowadays/ (According to 
Montale, poetry is technically 
speaking/ An art within any­
one ”s capability range)/ A kind 
of self employment/ with no 
comments no employees/ And 
no customers/ A useless activi- “ 
ty / overlooked by everybody/ 
A business relationship.”

Veți mai putea citi o poezie 
simplă și nu neapărat exotică 
din creația actuală a celor ce din 
descendența triburilor navajo, 
sau ce a mai rămas din formele 
acestea insulare de cultura, res­
pectiv câteva cântece de leagăn 
deosebit de frumoase, poezie 
portugheză, poezie americană 
postmodemă, o traducere bună 
din Howl de Ginsberg, manifes­
tul nonconformismului și artei 
psihedelice atât de preluat și de g 
comentat (până la oboseală) și " 
de către postmodemii și post- 
postmodemii noștri, dar cele 
mai bune bucăți de text rămân 
tot articolele critice ale celor ca­
re fac un soi de interesanta sta­
tistică sociologică și literară 
asupra receptării poeziei în ziua 
de azi, o medie între estetica re­
ceptării și istoria ideilor literare 
în contextul istoriei mentalități­
lor secolului XXI.

lulia Alexa

Dincolo 
de mode...
EȘI la prima vedere nu 
pare să aducă schimbări W 
notabile față de prece­
dentele volume, cea mai 

recentă carte de versuri a lui 
Ion Mircea {Șocul oxigenului, 
Editura Vinea, 2002), atrage a- 
tenția întîi și-ntîi prin accentua­
tul caracter scenic al multor pa­
saje (faptul că între timp poetul 
a scris chiar o piesă de teatru, 
bine primită de public și de cri­
tică, ar putea constitui încă un 
argument în favoarea autenticei 
sale vocații dramatice). Cert este 
că Ion Mircea scrie acum o poe­
zie cu personaje, ceva mai lu- 
dică și mai degajată, chiar dacă 
fără a renunța la simbolurile li­
vrești și la atitudinea gravă, de 
ordin metafizic, de pînă acum. 
Vădind o mai accentuată ten­
dință de simplificare a limbaju­
lui sibilinic, oracular care făcea 
dificilă receptarea versurilor 
din Istm, Tobele fragede sau 
chiar din Copacul cu 10.000 de 
imagini, poemele de acum îi 
aduc în scenă pe ‘‘bătrînul orb 
purtat de mînă de un copil (și 
nu invers)”, pe frizerul care 
“perorează către scaunul gol 
din fața oglinzii”, pe mirele ce 
“se tupilase-n frigider” și “citea 
ziarul minuscul cît un ceasornic a 
de buzunar”, pe Maria Stuart, 
“suplă cum e și nepămîntesc de 
înaltă” ș.a.m.d. Miza “specta-



am primit la redacție
colului” nu este însă, nici pe de­
parte, una minora, din moment 
ce memoria și uitarea, nașterea 
și moartea, erosul și “amintirea 
fără obiect care ne va însoți pî- 
nă la stingere” ramîn temele 
predilecte. Insă totul își pierde 
și își recîștigă pe rînd solemni­
tatea, sub forța devastatoare a 
imaginilor, care se impun parcă 
de la sine, se materializează, ne 
stăruie în memorie, prelungin- 
du-se într-o zonă la limita oniri­
cului: “Mi-aduc aminte cu o 
limpezime rară,/ de parcă aș ține 
în palmă un strop de mercur,/ 
cum arăta mama după ce m-au 
desfăcut de ea./ O culcaseră pe 
o tablă de șah/ și avea părul atît 
de lung și de abundent/ că o le­
gaseră de pat cu el.” Unele ima­
gini, inițial desprinse din proxi­
mitatea cotidianului, capătă o 
aură de neverosimil și mister, 
ca în grafica suprarealistă (“o 
pisică de angora cu blănița-ntr- 
un nimb de musculițe și fluturi/ 
se înalță de pe acoperișul/ casei 
vecine la cer”), în timp ce altele 
materializează, într-o manieră 
cam previzibilă, abstracții: 
“Apoi a fost Timpul./ Cine afir­
ma că nenăscuții nu au/ noțiu­
nea lui/ se înșeală. Ei poartă/ 
chiar la încheietura din os moa­
le/ și străveziu a viitoarei mîini/ 
wn afluent, un mic ceasornic,/ 
fluid-tremurător ca o piftie”.

Cele mai reușite poezii din 
volum rămîn însă acelea în care 
autorul, decis să renunțe la 
masca gravă, ușor crispată, de 
Ipînă acum, optează pentru un 
mod ludic și ironic de a explora 
“fața nevăzută a lucrurilor”. In 
acest scop, poetul regizează ve­
ritabile demonstrații de virtuozi­
tate “funambulescă”, dialoguri­
le aparent Epsite de sens - alu- 
necînd adesea, ca la suprarea­
liști, în zona umorului absurd — 
se desfășoară halucinant, im­
previzibil, ca în poemul intitu­
lat Valiza de mină, după păre­
rea mea unul dintre cele mai iz­
butite din volum: “Eram numai

Ion Mircea
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ȘOCUL
OXIGENULUI

Ion Mircea - Șocul oxige­
nului, Editura Vinea, 2002, 
72 de pagini, f.p. 

noi/ și soarele roșu/ ca un pește 
cu nasturi așezat în fotoUu.// am 
întrebat-o: n-ai vrea/ să ai falus/ 
și un tată cu un singur ochi?// 
mi-a răspuns: am/ cunoscut anii 
trecuți un domn/ care-și purta 
peste tot propriul sînge/ într-o 
valiză de mînă.// am întrebat-o 
n-ai vrea/ să ai falus/ și un tată 
cu un singur ochi?// într-o zi i- 
am smuls valijoara cu gînd să o 
pun după colțul clădirii/ în timp 
ce mă îndepărtam cu sîngele-n 
brațe l-am privit peste umăr/ 
era tot mai palid de-acum/ toată 
noaptea m-am visat culcată ală­
turi de el într-un pat/ chiar pe 
fundul mării(...)”

Una peste alta, volumul de 
poezii al lui Ion Mircea pare să 
propună o terapie prin memorie 
(un exercițiu de anamneză!?), 
prin intermediul unei scriituri 
originale (chiar în privința as­
pectului grafic ar fi de remarcat 
modul atipic de a fragmenta/ 
unifica discursul prin inserarea 
unor “implozii” - poeme de mi­
ci dimensiuni, caligrafiate, și 
purtînd, obsesiv, același titlu). 
Prin toate acestea, dincolo de 
orice capricii ale modei literare, 
versurile autorului nostru se 
plasează sub semnul regal al 
poeziei adevărate.

Catrinel Popa

Rebreanu - un 
clasic interbelic

k. | ÂSCUT spre sfârșitul de- 
ceniului al patrulea, prin 

OM urmare puțin mai tânăr 
decât A. Buzura de pildă 

ori decât D.R. Popescu, repre­
zentant al anilor ’70, autorul a- 
cestei monografii intitulată Ro­
mancierul Rebreanu are, prin 
urmare, o experiență Eterară și 
pubEcistică de mai multe dece­
rni. Lui Constantin Cubleșan i 
s-a pubficat această monografie 
anul trecut la Editura Viitorul 
Românesc, monografie însoțită 
de note care vădesc o consulta­
re amănunțită în primul rând a 
Jurnalului și a Operei integrale 
a scriitorului interbelic Liviu 
Rebreanu față de creația căruia 
criticul literar Const. Cubleșan 
manifestă o deosebită admira­
ție. Admirație față de puterea și 
voința lui L. Rebreanu de a în­
cerca lucruri noi (analiza psiho­
logică) rămânând cu toate aces­
tea pe drumul său, drumul ro­
manului social.

Astfel, autorul monografiei 
Romancierul Rebreanu urmă­
rește dintr-un punct de vedere 
cronologic (de la Calvarul până 
la romanul Amândoi) firul evo­
luției Eterare a acestui scriitor 
interbelic, fiind atent la orice 
semn, la orice pas înainte ori 

înapoi făcut în cadrul scriiturii 
rebreniene, titlurile capitolelor 
fiind chiar sintagme citate din o- 
perele analizate pe rând (Să nu 
uiți niciodată că ești român, 
Nouă totdeauna fapta ne-a lip­
sit). Cartea este concepută în așa 
fel încât s-ar putea spune că, 
prin absurd, ea a fost în mare

Constantin Cubleșan- Ro­
mancierul Rebreanu, Editu­
ra Vntorul Românesc, 2001, 
112 p., f.p.

parte scrisă de însuși Rebreanu. 
Ceea ce transcrie Const. Cuble­
șan se subordonează evoluției 
spirituale a scriitorului L. Re­
breanu. Vocea auctorială, în a- 
ceastă monografie, nu este an­
goasantă, criticul intervenind 
destul de rar, dar eficient pentru 
a-și expune propriile păreri, clar 
formulate. Monografia, în 
schimb, abundă în citate extrase 
din Jurnalul lui Rebreanu, în ci­
tate din diferite interviuri luate 
acestuia și publicate în volume­
le Operei sale ori în citate din 
ceea ce au scris în timp critici li­
terari iluștri precum Tudor Via- 
nu, Pompifiu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu ori Mihail 
Ralea despre opera rebreniană. 
Și nu în ultimul rând multe, 
multe fragmente citate din ope­
ra literară însăși, autorul acestei 
monografii amintind prin exem- 
plificarea cu citate din operă la 
tot pasul de felul în care își con­
cepea scrierile critice George 
Călinescu.

Monografia lui Const. Cu­
bleșan este o sinteză a ceea ce 
s-a spus pe marginea scrierilor 
romancierului ardelean, a ceea 
ce a spus însuși romancierul des­
pre propria sa creație, toate 
aceste glasuri completându-se 
reciproc spre a oferi o imagine 
mai limpede a ceea ce semnifică 
opera acestui scriitor interbelic 
în istoria literaturii române, a 
ceea ce semnifică această operă 
astăzi. Există la Const. Cuble­
șan dorința sinceră de a face pu­
țină ordine și de a aduna aproa­
pe totul într-o singură carte.

lulia Argint

Cărți
• D. H. Lawrence, Fata pierdută, traducere și note de 

Antoaneta Ralian, Iași, Ed. PoErom, seria de literatura uni­
versală a “BibEotecu PoErom” (coordonata de Denisa 
Comănescu), 2002. 536 pag.

• Ion Pop, Descoperirea ochiului, poeme, prefață de 
Gheorghe Grigurcu, București, Ed. Cartea Românească, 
col. Hyperion”, 2002 (antologie; cuprinde și o notă bio­
bibliografică și un dosar de referințe critice). 176 pag.

• Iolanda Malamen, Casa Verdi, București, Ed. Muzeul Li­
teraturii Române, 2001 (proză). 90 pag.

• Cristian Bădiliță, Nodul gordian, București, Ed. Vinea, 
2002 (ediție nouă, radical revizuită, a celei din 1997, pe 
care autorul o reneagă integral). 196 pag.

• Captiv în lumea liberă, Theodor Cazaban în dialog cu 
Cristian Bădiliță, cu o postfață de Al. Paleologu, Cluj, Ed. 
Echinox, 2002. 232 pag.

• Daniel, al rugăciunii Daniel Bănulescu, (...Prima jumătate 
a anului), postfață de Radu Aldulescu, București, Ed. 
Muzeul Literaturii Române, 2002. 92 pag.

• Alexandre Stroev, Ileana Mihâilă, Eriger une Republique 
souveraine, li bre et independante, memo ires de Charles- 
Leopold Andreu de Bilistein sur la Moldavie et la Valachie 
au XVIII-e siecle, Bucurețti, Ed. Roza Vânturilor, 2001. 
206 pag.

• Gheorghe Glodeanu, Noaptea de Sânziene de Mircea 
Eliade, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. “Dacia Educațional”, 
seria “BibEografie școlară. Biografia unei capodopere” 
(coordonator: Ion Simuț), 2002. 128 pag.

• Marian Victor Buciu, Animale bolnave de Nicolae Breban, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. “Dacia Educațional”, seria 
“Bibliografie școlară. Biografia unei capodopere” (coordo­
nator: Ion Simuț), 2002. 120 pag.

• Al. Sândulescu, Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. “Dacia Educațional”, seria 
“BibEografie școlară. Biografia unei capodopere” (coor­
donator: Ion Simuț), 2002. 164 pag.

• Constantin Ciopraga, Baltagul de Mihail Sadoveanu, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. “Dacia Educațional”, seria 
“Bibliografie școlară. Biografia unei capodopere” (coordo­
nator: Ion Simuț), 2002. 108 pag.

• Balazs Tibor, Explorări în poezia lui A. E. Baconsky, 
“Fluxul memoriei” în ogEnzi bachelardiene, studiu afectiv 
(Oradea - Cluj, 1985-1986), Oradea, Biblioteca revistei 
Familia, 2002. 112 pag.

• Dan Gîju, Amintirile detectivului Vigilantes, postfață de 
Liviu Vișan, Târgoviște, Ed. Pildner&Pildner, 2001 (proză 
scurtă). 120 pag.

• Dumitru Chioaru, Vara de fosfor, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
col. “Poețu urbei”, seria “Poeții Sibiului”, 2002. 124 pag.

• Radu Vasile, Cursă pe contrasens, amintirile unui prim- 
ministru, București, Ed. Humanitas, 2002. 272 pag.

• Sanda Faur, Sara în țara Amintirilor, prefață de Radu 
Cosașu, prezentare pe ultima copertă de Alice Mănoiu, Bu­
curești, Ed. Hasefer, 2002 (proză memorialistică). 200 pag.

• Ion Avram, Prin văile Golgotei, Galați, E. Dominus, 2002 
(roman). 168 pag.

• Anatol Măcriș, Scrieri (călătorii, istorie, evocări), Bucureș­
ti, Ed. Agerpress Typo, 2002. 116 pag.

• Valeriu Valegvi, Măsura de nectar, poeme, prefața de 
Nicolae Motoc, comentariu subsol de Simon Ajarescu, 
Galați, Ed. Geneze, 2002. 64 pag.

• Dora AEna Romanescu, Dealul Comorii, Mangalia, Ed. 
Todor, 2002 (roman). 336 pag.

• Viorel Dinescu, Zeii de pământ, poeme orfice, Galați, Ed. 
Arionda, 2001. 108 pag.

• Viorel Dinescu, Călăuze arhaice, poeme, Galați, Ed. 
Arionda, 2001. 100 pag.

Erată
în articolul Sorana Gurian din nr. trecut (pag. 12-13)^ următorul 

pasaj din col. 6, rândurile 16-24, se va citi corect: “în '45, '46 
Sorana Gurian scrie cronici la cărți de scriitori sovietici (Eduard 
Bagrițki, Arcadie Gaidar ș.a.), traduce pentru teatre și adaptează 
pentru radio piese rusești. Este adevărat că, pe de altă parte, încă 
înainte de război, consihată spiritual de Monseniorul Ghika, 
Sorana Gurian trecuse la catolicism...”



literatura
“Nu vom întîrzia în preajma 

venerabilelor grămezi de 
moloz"

u *

■ -AM făcut multe supărări, 
R spune Cioculescu despre E. 
LI Lovinescu intr-un pasaj me- 
M morialistic în 1971, și-mi 

pare astăzi rău. Am scris și eu ca 
și alții ca și-a revizuit judecățile 
critice (el pretindea că a revizuit 
valorile literare!), am fost pri­
mul care i-am surprins dogma­
tismul, după ce primise eticheta 
de critic impresionist, pentru pa­
rada criticii juvenile, i-am criti­
cat romanele, susținînd că n-a- 
vea talent de romancier, i-am a- 
rătat limitele pătrunderii psiho­
logice în memorialistica, dar de­
sigur toate acestea de la un înalt 
nivel de stimă, într-un moment 
cînd corifeii Universității și 
Academiei i-o refuzau spre ruși­
nea lor”. în “Istoria literaturii 
române contemporane”, E. Lo­
vinescu scria despre debutul cri­
tic al lui Șerban Cioculescu: 
“Despre debutul lui Șerban Cio­
culescu... nu se poate spune că 
ar fi fost fericit; spirit polemic și 
contradictoriu prin însăși struc­
tura lui, el nu va avea îndreptăți­
rea autorității vîrstei și, deci, a 
experienței, și nici a talentului... 
Din fericire, dl Cioculescu s-a 
recules sau e în proces de 
reculegere; spiritul polemic i-a 
rămas, firește, dar depășind sfe­
ra contradicției în sine, cel puțin 
acum caută să afirme, deocam­
dată teoretic, și necesitatea o- 
biectivității. Deși nu s-ar putea 
susține că și-a eliminat toate to­
xinele ce-1 înăbușă, pasiunile 
extraliterare ce-1 agită și-l devia­
ză în atitudini absurde, e neîn­
doios, totuși, că tînărul critic se 
îndreaptă spre obiectivitate și 
spre conștiință profesională”. 
Cei doi, Lovinescu și Ciocules­
cu cel de 70 de ani, sînt necruță­
tori cu tînărul critic Cioculescu. 
Toxinele, spiritul polemic mult 
prea dezvoltat, agitația, răutatea, 
verva ironică sînt destule motive 
pentru ca doi “batrîni” să-i zîm- 
bească ironic și nervos, în acela­
și timp, unui tînăr.

Nu e cazul să spunem, ca la 
orice aniversare, că Șerban Cio­
culescu rămîne un scriitor ex­
trem de actual, că a scris texte 
memorabile. Cioculescu nu este 
autorul care să dea verdicte pen­
tru istorie, care să încerce să-l 
prindă pe autor într-o frază, care 
să irosească spiritul poveștii (fie 
ea și un studiu critic) pentru un 
tîlc, pentru o formulare aforisti­
ca. Amănuntul este cel care îl 
interesează pe Cioculescu, deta­
liul semnificativ. întreaga sa cri­
tica a căutat posibilitățile narati­
ve ale analizei textului. Fasci­
nația biograficului este de aceea 
fireasca la Cioculescu. De ase­
menea, iuțeala cu care decodea­
ză versuri dintre cele mai erme­
tice - oroarea de emoție necon­

trolata îl caracterizează din plin 
pe acest critic. Intr-un alt pasaj 
din Amintiri (1981), povestește 
cum i-a decriptat lui Lovinescu 
în numai cîteva fraze un vers 
obscur al lui Mallarme. Lovi­
nescu a reacționat dur, spunînd 
ca simplifica nepermis un poem. 
După cîtva timp, povestește 
Cioculescu, interpretării i-a fost 
recunoscută valoarea chiar de 
către Lovinescu... Nu era un vers 
reprezentativ pentru Mallarme, 
era ales la întîmplare. Ciocules­
cu găsește esențialul în orice 
piesă a operei. Viziunea profund 
organică asupra literaturii îl a- 
duce neașteptat în actualitate 
(capcana aniversarilor, asta e!). 
Critica sa îndeamnă la lectură. 
Deși bine mascat de erudiție, de 
demonstrații filologice, etimolo­
gice și cîte altele, Cioculescu 
imprimă discursului său o cursi­
vitate extrem de rară în critica 
românească. Textele sale suit de 
cele mai multe ori pline de în- 
tîmplări neprevăzute. Crezul său 
tainic, din care este foarte mult 
de învățat în această perioadă, 
este că discursul critic trebuie să 
se ferească, pe cît se poate, de 
previzibilitate. Chiar și atunci 
cînd este vorba despre clasici. 
Spun că avem de învățat de la 
Cioculescu o întreagă gamă de 
manevre complexe de populari­
zare a literaturii: agresivitate e- 
chilibrată de livresc, metodă di­
luată în narativ. Chiar „eșuarea” 
sa în biografic pe care mulți cri­
tici au sancționat-o este un mo­
del. Autonomia textului este de­
monstrata, dar pentru criticul 
nostru pare, în același timp, sur­
sa analizei seci, fără atracție. 
Cioculescu face din elemente fi­
lologice clasice, elemente de 
poveste. Niciodată critica nu a 
intrat atît de bine în anecdotic 
așa cum se întîmplă în „mărtu­
riile” sale.

Cioculescu suferă în zilele 
noastre de o boală specifică unui 
anumit tip de critica - cea care 
n-a dat naștere unor “mituri" li­
terare, o critică din care n-au to­
cit copiii la școală, care n-a in­
vadat comentariile. Boala se nu­
mește ignorare - editare slabă, în 
condiții grafice nu prea specta­
culoase. Din Cioculescu se pot 
extrage pagini extraordinare, ni­
ciodată didactice. De la Ciocu­
lescu nu avem ce “învăța”, el nu 
este un critic care să predea lite­
ratura, ci unul care te face s-o 
citești pur și simplu. Drama lui 
este aceea de a fi exilat undeva 
pe raftul doi al criticii de către 
editori. Pentru a obține finanțare 
de la Ministerul Culturii, editorii 
trebuie să propună în prostie cri­
tica “manualelor", a bibliografiei 
foarte generale... Cioculescu de­
ja înseamnă finețe. Și Ciocules­
cu nu se potrivește cu ideea de 
subvenție...

Cioculescu își tratează clasi­
cii ca pe niște egali. Aici stă a- 
gresivitatea sa. In capitolul său, 
dedicat perioadei pașoptiste, din 

celebra Istorie a literaturii româ­
ne modeme (Cioculescu, Vianu, 
Streinu), Asachi, Alecsandri, 
Heliade-Rădulescu, C.A.tRoset- 
ti, Bălcescu și ceilalți sînt depar­
te de a fi simple fosile. Ciocu­
lescu nu iartă nimic și nu se sfi- 
ește sâ-i laude acolo unde e loc. 
își întîmpinâ clasicii cu o vioi­
ciune foarte rar realizată în critica 
noastră. El anticipă, intuiește, de 
altfel, o apropiere extraordinara 
a criticii românești postbelice de 
aceasta perioada. Studii extraor-
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dinare, de la Paul Cornea și 
Mihai Zamfir pîna la Liviu Pa- 
padima, au fost dedicate acestei 
perioade. Versiunea critica asu­
pra pașoptismului a lui Ciocu­
lescu este încă vie în ciuda evo­
luției extraordinare a studiilor în 
aceasta direcție. Biograficul este 
bineînțeles pe primul loc. Insă, e 
loc destul și pentru ipoteze in­
credibil de novatoare și care au 
făcut tradiție. Amestecul pașop­
tist între literatură și politică es­
te explicat în pasaje scurte, din 
păcate, dar extrem de percutante 
(rareori Cioculescu urmează 
firul demonstrației unei idei, ci 
doar firul puternic narativ, 
istoric sau biografic): “Etapele 
de formare ale unei conștiințe 
politice sînt mult mai repezi 
decît acelea ale conștiinței es­
tetice, pentru că indivizii, în 
cadrul unei culturi încăpătoare,

Critica nemuritoare 
a detaliului

se orientează mai ușor în direc­
ția acțiunii decît în aceea a spe­
culației sau a creației. Despre o 
doctrină literară, la scriitorii 
noștri din jurul anului 1830, nu 
poate fi vorba. Le lipsea acel 
spirit de grupare în cenacle, un­
de se frămîntâ manifestele ar­
tistice, precum și tradiția litera­
ră, care asigură continuitatea 
sau stîmește reacțiunile înnoi­
toare. De altă parte, prestigiul 
romantismului francez se echi­
libra, în cadrul generației res­
pective, cu autoritatea clasicilor 
francezi, din programa didacti­
că de la Sfîntul Sava.“

UI Cioculescu îi place 
să “sape“ în juml ope­
relor consacrate. Nu-1 
interesează recuperarea 

unor autori, el se “răfuiește** 
doar cu vîrfurile: “vom reține e-

ca erară

de C. Rogozanu VI

dificiile durabile, relevîndu-le 
frumusețea, dar nu vom întîrzia 
în preajma venerabilelor gră­
mezi de moloz, cu ingenioase 
căutări de crîmpeie de versuri 
sau de proză citabile, ca acele 
cartușe de pe cărămizile ruine­
lor romane, din care se păstrea­
ză inscripția.** într-un astfel de 
spirit analizează Cioculescu în­
ceputul literaturii române (Vă- 
cărescu și Conachi sînt “pe 
drept necitiți**). Asachi este 
“omul regimului**, Grigore 
Alexandrescu trebuie tolerat de 
cititorul contemporan (a se în- ' 
țelege “cititorul interbelic**) 
pentru unele ieșiri lirice. 
Alecsandri observă diferența 
dintre tinerii care studiaseră la 
Paris și cei care aveau formație || 
germană: se observa asta mai 
ales după plete, pe care 
“parizianul** din Mircești le



purta cu mîndrie. Biografiile 
sînt suculente, cu amănunte 
neașteptate (și, unele, nu îndea­
juns verificate). Tot sa citești 
așa critica sau literatură, cum 
vreți să-i spuneți.

A
 FOST reeditată de cu-
rînd și Viața lui I.L. Ca- 
ragiale. O savuroasa 
carte, mai mult decît 

simplu material documentar. 
Tot timpul îți pui întrebarea de 
ce un spirit atît de fin se epui­
zează în elucidarea unor minore 
încurcături biografice. Apoi nu- 
ți ramîhe decît să savurezi această 
contradicție, aproape inexistentă

în critica românească. Impresio­
nismul românesc a înghițit și 
spirite mult mai puțin “fine". 
Cioculescu, deși critic de în- 
tîmpinare, a încercat o intere­
santă evadare din acest hățiș 
impresionist interbelic și post­
belic - nu știm dacă soluția a 
fost fericită pentru critica. însă 
pentru cititorii care mai au răb­
dare cu cărțile mai puțin como­
de, cu siguranță acest melanj es­
te un cîștig.

încheiem cu o interesantă 
precizare, într-un dialog închi­
puit din 1978, dintre învățăcel 
și Eudoxiu: “Agitația este ches­
tie de temperament. N-am ni­
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mic comun cu oamenii care se 
agită, în loc sâ acționeze. După 
cum nu am nici de-a face cu 
acei scriitori exemplari, ca E. 
Lovinescu și Tudor Vianu, care 
se așezau în fiecare zi la masa 
de scris, cu un program bine 
stabilit și care nu admiteau în­
treruperi. l-am stimat dar nu i-am 
urmat, nesimțind plăcere să-mi 
organizez ritmic scrisul. (...) Au 
și cărțile proaste hazul lor, de 
ordin negativ firește. E o plăce­
re pentru mine să subliniez și sâ 
comentez marginal, savurînd i- 
nepțiile. Să fim bine înțeleși: tot 
ce îmi incită într-un fel spiritul 
îmi face plăcere. N-am socotit 
niciodată lectura unei cărți o 
corvoadă.” Criticul de “acțiu­
ne” face o pledoarie pozitivă 
pentru lectură relaxată. El se au- 
toexclude din traseele stabilite 
de Vianu sau Lovinescu, lipsa 
maeștrilor nu îl neliniștește. 
Cioculescu nu a avut ambiții de 
construcție sau reconstrucție, 
nu a avut proiecte de tip istorie 
literară “de la origini pînâ azi”, 
cu alte cuvinte a reprezentat și 
reprezintă o alternativă viabilă. 
Despărțirea de modele, teama 
de a fi repede clasificat, non- 
conformismul profund sînt mo­
tivele pentru care Cioculescu 
râmîne undeva într-un con de 
umbră al criticii literare. Cei ca­
re îl vor reciti vor descoperi însă 
acel om de acțiune care instigă 
la lectură, care învie biblioteci 
de clasici. ■

am primit la redacție
Reviste

• Cuvinte românești, revistă trimestrială de cultură și creație 
editată sub egida Casei de Cultură a Sindicatelor Lugoj de 
către cenaclul omonim. Anul I, nr. 2/ 2002. Director: Iosif 
Crăciunescu. Redactor-șef: Paul Doru Chinezu. Din sumar: 
Versuri de Valeriu Bârgău, însoțite de o prezentare a autoru­
lui, recenzii semnate de Livius Petru Bercea, Paul Doru 
Chinezu, Laurențiu Nistorescu și Zeno Maghețiu, proză SF 
de Cristian Ghinea etc.

• Antiteze, revista de literatură & arte; apare la Piatra Neamț, 
sub egida Societății Scriitorilor din Neamț. Directori-editori; 
Adrian Alui Gheorghe și Lucian Strochi. Redactor-șef: 
Cristian Livescu. Nr. 11 (4-5-6), aprilie-mai-iunie 2002. Din 
sumar: “Optzecismul merită, într-adevăr, un prohod vesel, 
pentru că în urma lui rămâne o mare poezie”- dialog cu al. 
Cistelecan realizat de Adrian Alui Gheorghe, Ștefan 
Augustin Doinaș - aura secretă a cuvântului de Cristian 
Livescu, “Eu, ca individualist feroce, sunt totalmente 
împotriva înregimentărilor” - dialog cu Horia-Roman 
Patapievici realizat de Adrian Alui Gheorghe și Emil 
Nicolae.

• Lumină lină/ Gracious Light, revista de spiritualitate și cul­
tură românească; apare la New York; editor: Institutul 
Român de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă, Capela Sf. 
Apostoli Petru și Pavel. Director: pr. dr. Theodor Damian, 
redactor-șef: prof. dr. Mihaela Albu. An VII, nr. 2/aprilie- 
iunie 2002. Din sumar: pr. dr. Theodor Damian: învierea 
Domnului și dreapta închinare, Sergiu Bălan: Alchimia și 
conștiința contemporană în viziunea lui Petre Țuțea, Mirela 
Roznoveanu: My Ideal Reader.

• Poștașul, săptămânal de informație și reportaj al Poștei 
Române. Apare la Slatina. Anul X, nr. 172/ joi, 25 iulie 
2002. 10 pag., 3000 lei. Redactor-Șef: Dan Mareș. Din su­
mar: Emisiuni noi de mărci poștale, Ghiozdanul cu surprize 
(povestire pentru copii de M. Șerbănescu), însemnările unui 
cercetător peregrin (memorii de dr. C. N. Bârbulescu) etc.

»
Pe străduțele astea 
cred că se iubește 

ca-n mitologie

Radio Europa Liberă
Grila de programe

A
M hoinărit cu carnea ușoară, cu oasele fluierînd 
a pagubă dulce, cum n-am mai făcut de mult. 
Doamne, cîte lucruri dragi nu mi-au încărcat 
tristețea. Case mici cu cerdâcuri dărăpănate, ciș­
mele cu o cană albastră înfiptă alături, într-un băț bine­

voitor, garduri, garduri, fiece scîndură îmi mîngiie parcă 
durerea, fericirea, uimirea. începuse amurgul. Am dat, 
pe niște străzi înguste și noroioase, peste copii jucîndu- 
se febril, ațițați de culoarea violacee a cerului. Unul, 
cam de vreo cinci ani, c-un câciuloi vernil, bolfos, se în- 
vîrtea cintind. Iată, mi-am zis,,.manifestările amurgului 
la copii”: Titlu de volum!! Mingi de gumă zburau, pe 
traiectorii imprevizibile, prin aer... Apoi la o coadă, într-o 
prăvălie minusculă, cumpârindu-mi covrigi, am văzut o 
femeie cu șolduri dumnezeiești, ignorindu-și-le total, 
mestecînd placid o bucată de pîine proaspătă. Bătea un 
vînt subțire, rece, laic, îmi băgasem mîinile în buzunare, 
mi-era puțin frig la spate, dar mă simțeam minunat. Pe 
străduțele astea cred că se iubește ca-n mitologie: o cu­
vertură galbenă, fluturată de diavoli invizibili, pe-o sîr- 
mă întinsă la maximum, mi-a adus aminte de disperări­
le adolescenței... ■
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Așa gândeam și visam
Să te duci o dată pe 
săptămână la râu și să-ți 
spui acolo păcatele 
cu voce tare 
să plece de la tine 
mânate de vânt și de valul mărunt 
du-te 
ți-am spus judecând 
și visând la ideea c-aș putea 
deveni râu eu însumi 
și tu ai veni la mine 
să-ți strigi în gura mare cântecul 
înlăcrimat 
eu sâ-ți primesc spâlarea mâinilor 
și să rămân totuși curat 
așa gândeam și visam 
la ideea că aș putea 
ca eu râul să te locuiesc 
să-mi fac sălaș în adâncurile tale 
cu munți mari și mici 

și tu nici să nu te mai deplasezi 
la râu 
ci să te cobori în tine în mine 
la râul lacrimilor mele să strigi 

păcatele cu lacrimi 
până ce nu te mai întorci pe tărâmul cel 

vechi 
nu tu în pustie 
ci pustia în sufletul tău 
spre izbăvirea noastră de cel rău.

Ca apele Menecaduzei
Iarăși mă uit la planeta rotundă 
mereu bătătorită de călători 
și mereu proaspătă 
ca apele Menecaduzei 
ce curge și stă 
și se agită-n fiori 
Planeta rotundă 
ispită uriașă 
cresc cu fața spre ea 
în propria mea libertate predestinat 
mereu chemat de moarte 
și mereu înviat.

Ca o vrajă a vieții cerul
Existența este o vânătoare de cercuri 
cercul este marea metaforă 
din cercuri venim 
din marile sfere
și big-bang-ul este un cerc 
este cercul redus la esența ultimă

Eram mic și nu știam ce fac 
când mânam cercul pe stradă 
cu o sârmă meșteșugit adaptată 
sau cu un băț 
credem că mă joc 
ca o vrajă a vieții cercul 
de fapt cercul mă juca pe mine 
eu preot păgân 
curat la suflet și la strămoși 
un ritual pe atunci fără sens 
nu aveam voie să înțeleg 
acum văd dar nu tot 
prins la mijloc în labirintul întretăie­

rilor lor 
fericit pentru că la mijloc 
toate geometriile sfârșesc în cerc 
așa cum ochiul geme rotund 
chemat de abis 
când cercul trupu-mi frământă 
n-ai să crezi 
până n-ai să citești la vreme de seară

singur 
dezmierdarea din lacrima frântă.
Ajunge gândești
prea multă lacrimă într-un cerc 
ar trebui să nu mai fii unde ești 
dar cercul e infinit 
nu se știe câtă lacrimă-n râs 
sau cât râs 
în lacrimă-i răsucit.

Privește gura mare, frumoasă, flămândă 
a cercului 
aruncă sclipiri astrale spre sângele tău 
ca privit de șarpe așa stai 
statuie de marmoră, de sare, 
de lut, de abur mocnit 
o, dulce dintele morții 
când te-a pătruns dar n-ai murit

Din când în când o zvâcnire 
prelungă, tristă și grea 
mi-e aripa cu care mă apăr de moarte 
și pana cu care arunc după ea.

Cândva voi trece hotarul 
acestei munci
Apa se prelinge dezmeticită 
din scorburi în dezgheț 
Lăcustele au dat iama-n răsărită 
vacile Domnului cu aripile roșii 
învață să zboare

au oare
unde mă voi afla eu atunci 
voi visa iar cele două lumi 
rotunde și negre 
istorie a celui mai dulce pelerinaj 
mâncat ca pâinea cea de toate zilele 
dulceața aceasta mă va munci 
o voi ascunde în scorburile protejate 
de soare, 
ziua 
împotriva tâlharilor nopții 
sub aripile frumos colorate ale 
vacilor Domnului
noaptea 
contra furilor zilei 
cândva voi trece hotarul acestei munci 
au oare 
unde voi fi eu atunci?

Căutătorii de lut ne vor 
invada templele
De aici de la mine
se vede cerul
asta pentru că mai am de spus 
ceva
până acum am umblat 
prin multe ceruri 
cărând pământul în urma mea 
se mai nasc deci la Sarmisegetusa 
statui cu cap de aur 
trup de argint 

și picioare de lut
în noua Indie
se mai plânge pe Menecadusa 
s-a descoperit că lutul 
e la fel de prețios ca aurul 
căutătorii de lut ne vor invada 
templele
în partea dinspre mine a pământului 
pulsul bate de la răsărit
spre apus
pentru că de aici se mai vede cerul 
de aceea mai am ceva de spus.

Depinde cum ne dor 
rugăciunile
Mai rătăcesc preț de câteva planete 
prin pustiul găunos 
arșița a fost pe tema pelerinajului 

acestuia 
arșița aceasta m-a obsedat 
cu ea am scris 
cu ea m-am rugat
pe mulți i-am ars cu fierbințeala aceasta 
și pe mulți i-am tămăduit 
nu știu dacă ea pe mine 
sau eu pe dânsa o am urgisit 
în pelerinajul meu permanent însetat 
am schimbat pe o ceașcă plină cu aripi 
de îngeri 
dejunul și cina 
ca oarecând
Abu Aii al Hessein ibn Abdulah ibn

Șina
ard mirurile bine mirositoare în 
semințele mele
nu te ard dacă știi să le iei
dacă te apropii cu luminile rotunjite 
ca și cum ai veni din toate părțile 
depinde cum plouă moartea 
pe timpul acesta pierdut 
depinde cum mi se amestecă rădăcinile 
în casa cântărilor 
depinde de cum ne dor rugăciunile 
și de arșița întrebărilor.

Credeam că nu-s și eram
A trecut universul pe lângă mine 
îmi părea așa de cunoscut 
îi știam fiecare planeta 
știam câte ceva despre gravitația 
fiecăreia 
mă fascina strălucirea lor 
mă vindeca de vederea îndurerândă 
luna fiecărei planete 
se învolbura blând peste umăr 
Trecea universul prin fața mea 
locuit și nelocuit 
credeam că-s în el 
dar nu eram 
credeam că nu-s și eram 
N-ai vrea să mă locuiești 
și să-mi vezi frângerea 
o planetă-mi spunea 
toate văile din munții mei 
mi-au fost tăiate cu fierăstrăul 
așa cum se taie proorocii 
Copile, i-am spus fiului meu, 
nu poți intra în vale 
decât ca vale 
nu poți urca muntele 
decât ca munte 
Pe fiecare din noi ne taie un fierăstrău 
după ce ne cioplește o daltă 
și de aceea ne uităm neputincioși 
și râvnitori 
după partea cealaltă. ■



*

I legendele au uneori 
cusururi. Șerban Cio- 
culescu a intrat în le­
gendă cu imaginea pre­

ponderentă a unui raționalist us­
cat, „voit antisubiectiv”, exclu- 

) zînd din componența actului 
critic „orice demers extralogic”, 
oficiant al unei critici „de siste­
matică distanțare” fața de o- 
biect. Un gen de ascet al rațiunii 
de iluministă factură (nec plus 
ultra), căruia i-ar veni greu, da­
că nu de-a dreptul cu neputință, 
a se apropia de poezie pe calea 
contactului nemijlocit, emoțio­
nal, care ar disprețui verbul fru­
mos, seducția stilistică, cozeria 
impenitent divagantă, în măsură 
a cristaliza în eseu. Și cu toate a- 
cestea, în pofida profilului său 
cu indenegabile trăsături raționa- 
lizante, Șerban „cel Rău” se află 

^^în siajul criticii „impresioniste” 
^a lui E. Lovinescu și a emulilor 

mai tineri ai acestuia: Perpes- 
sicius, Vladimir Streinu (priete­
nul de-o viață al autorului Vieții 
/zzr I. L. Caragiale), Pompiliu 

w Constantinescu și, evident, mi­
rificul G. Călinescu. îi leagă un 
aer de familie. Cu toții ar fi pu­
tut contrasemna următoarea o- 
pinie a patronului Sburătorului: 
„Critica modernă nu este o di­
secție de cadavre, fără relații cu 
viața, nu e o scolastică uscată și o 
complilație de texte, ci este stră­
bătută și de un spirit creator în­
suflețind viața cărților în rapor­
turile lor multiple, la fel cu ac­
țiunea scriitorului asupra vieții 
însăși”. Lărgind unghiul de ve­
dere, l-am putea integra pe al 
nostru Șerban Cioculescu unei 
impunătoare grupări de critici 
europeni, în frunte cu Croce, 
Gundolf, Eliot, Curtius și, nu în 
ultimul rind, Thibaudet, care 
afirma răspicat: „Critica e năs­
cută moartă, dacă la baza și în 
cursul ei nu este prezentă dra­
gostea de Litere”. Grupare ce 
stă sub egida, azi de-atîtea ori 
detestată, a „impresionismului”, 
id est a esteticului. Mărturisim a 
nu fi deloc convinși de perenita­
tea „noii critici”, a teoriilor lite­
rare și metodologiilor antitradi- 
ționale, adesea exclusiviste, căl- 
cîndu-se pe picioare nu o dată 
din intenția expresă de-a pune 
în paranteză sensibilitatea, gus- 

|F tul, stilul și, implicit, valoarea 
estetică, dar sîntem încredințați 
că „empiria” abordării operei 
sub chipul „trăirii” sale imanen­

semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Despre poezie
te va supraviețui. E în chestiune 
o rădăcină a comentariului lite­
raturii, prin tăierea căreia acesta 
se veștejește. Ca și Thibaudet, 
autorul Aspectelor literare con­
temporane n-a fost un doctrinar, 
ci un practician. Așa cum se 
rostea un exeget cu privire la 
criticul de la Urf, „reflecțiile 
sale sînt cele ale unui om care, 
conform preceptului sensualist, 
nu posedă nimic în intelectul 
său care să nu fi fost perceput, 
în prealabil, de simțurile esteti­
ce, dar — de ce nu — și de cele ale 
unui voluptuos al deliciilor gus­
tului”. Ierarhia axiologică a pe­
rioadei interbelice a literaturii 
române îi datorează mult lui 
Șerban Cioculescu. în speță 
poezia, care și-a găsit în con­
știința sa o adîncă comprehen­
siune și o vibrație congeneră, 
anevoie de conceput la un rațio­
nalist ă outrance, la un spirit 
bomat de „metode” sau fanati- 
zat de „idei literare” in vitro. 
Dacă Thibaudet a contribuit de­
cisiv la înțelegerea și propulsa­
rea pe treapta prestigiului a unui 
mare poet al Franței, publicînd, 
în 1912, cartea sa, La Poesie de 
Stephane Mallarme, Șerban 
Cioculescu a făcut un lucru si­
milar pentru Tudor Arghezi, în- 
cununîndu-și timpuriile comen­
tarii de întîmpinare cu prima 
amplă cercetare ce i-a fost în­
chinată, Introducere în poezia 
lui Tudor Arghezi (1946).

APITAL pentru con­
cepția lui Șerban Ciocu­
lescu despre poezie ni 
se înfățișează eseul său 

intitulat O privire asupra poezi­
ei noastre ermetice, cu care se 
deschide volumul Aspecte lirice 
contemporane (Casa Școalelor, 
1942). Avem a face cu un con­
spect de bun simț și deopotrivă 
penetrant asupra fenomenului 
liric modem, care, pe de o parte, 
înregistrează o înaltă cotă de în­
țelegere datată, iar pe de alta - 
de ce să nu recunoaștem? - se 
deschide actualității cu semnifi­
cații cvasiintegral nealterate. 
Exegetul pornește de la consta­
tarea disjuncției expresiei lirice 
de „limbajul clar” al prozei, prin 
obscurizare, a „divorțului”, în 
curs de adîncire, între scrisul 
poeților și limba orală. E vorba 
de un efect al romantismului ce 
se regăsește plenar abia în mo­
dernism. După ce, la începuturi­
le sale, patosul romanticilor s-a 
arătat tributar retoricii clasicis­
te, înlocuindu-i doar „conținu­

tul”, individualismul își cere 
drepturile „prin interiorizare, 
prin părăsirea oratoriei, prin 
decăderea plasticei evidente, 
prin muzicalizarea savantă și 
prin biruința iraționalului și a 
subconștientului”. „Clarității 
solare” a discursului clasic i se 
subsitutie un limbaj dificil, elip­
tic și aluziv, care poate fi numit 
ermetic. Se produce un fel de 
încețoșare a poeziei, o „împîn- 
zire” a ei cu mister, ca o posibilă 
consecință, după cum apreciază 
unii cercetători, începînd cu d-na 
de Stael, a spiritului nordic, an- 
glo-saxon și germanic, sau, sub 
o acoladă mai amplă, a geniului 
celtic, însă și ca un pandant ori 
chiar ca o prefață a descoperirii, 
pe plan psihologic-medical, a 
subconștientului. Adepții clari­
tății consacrate par a fi pierdut 
partida. „Obiectivismul” uzual 
se evaporă, extrovertirea e de­
valorizată: „In locul peisajului 
exterior și al descripției obiecti­
ve, poezia modernă propune 
impresii spiritualizate; în locul 
anecdotei, momente sufletești 
ale duratei subiective; în locul 
sentimentelor gradate după nor­
mele procesive ale retoricii, 
stări morale discontinue”. Pro­
cesul pare ireversibil, astfel cum 
au constatat „specialiști recu- 
noscuți” precum Benedetto Cro­
ce (deoarece e invocat de criti­
cul român, ne îngăduim a intro­
duce un citat din ilustrul esteti­
cian, apt a pecetlui caracterul 
irevocabil estetic al unei critici 
omologabile: „Nici o judecată, 
nici chiar cea mai simpla, nu es­
te de conceput dacă nu se înte­
meiază pe sensibilitate. Criticul 
trebuie să-și îndrepte atenția 
spre imaginea ce i-o oferă ree- 
vocarea, ca unicul martor pe care 
îi este dat să-l interogheze, uni­
cul care îi poate furniza elemen­
te pentru judecata, sa, martor pe 
care, dacă îl scapă, nu-l mai 
poate înlocui cu nimic altce­
va”). Critica ce se cuvine a se 
aplica „modului propriu al sen­
sibilității lirice, de ordin interior 
și de expresie ermetică”, n-ar 
putea, așadar, fi, socotește Șer­
ban Cioculescu, decît una de 
„intuiție simpatică” a obiectu­
lui, care cere „o conivență a 
simțirii dincolo de convențiile 
artei sociale clasice”, adică ceea 
ce estetica germană desemnea­
ză prin termenul de Einfiihlung.

A
BDICĂ oare autorul
Varietăților critice, prin 
asemenea propoziții, de 
la criteriul rațiunii? Cî-

tuși de puțin, întrucît rațiunea se 
cade a intra nu doar în operația 
de tîlcuire a exegetului, ci și în 
cea de elaborare a poetului. Vo­
ința, disciplina, ca resorturi ale 
lucidității suverane, au constitu­
it principiile poeticii lui Baude­
laire, care i-au fost revelate prin 
intermediul lui Edgar Poe: „Ea 
impune intelectualizara creației, 
chiar dacă poema își trage seva 
din subconștient sau oniric. To­
tuși această intelectualizare 
merge împotriva tiraniei rațiu­
nii, stâpîna absolută a epocii 
clasiciste. Deși afirmația pare 
contradictorie, ea corespunde 
realității. într-adevâr, inteligen­
ța artistică se împacă perfect cu 
sugerarea stărilor subliminare ale 
conștiinței, explorate de Poe și de 
lirica modernă”. Cu o remar­
cabilă larghețe, Șerban Ciocu­
lescu punctează metamorfoza 
poeziei care, dintr-un discours 
al conștiinței rațiocinante, ex- 
ploatînd poncifurile sentimen­
tului, trece într-o viziune a re­
gistrului sufletesc în ansamblu, 
compus însă din „motive frag­
mentare și discontinue”: „im­
presii, sentimente, stări de vis, 
stări subconștiente și iraționa­
le”. Neîndoios, rațiunea râmîne 
un pilon al acestui ansamblu al 
psihicului omenesc, fără a-i re­
veni însă, în creație, un rol ex­
clusivist, exterminator al clar­
obscurului, și nici măcar cel de-a 
încifra inutil, cum se mai în- 
tîmplă, „de a întuneca, prin arti­

ficiu verbal ceea ce este clar, ci 
rostul de a păstra zonei obscure 
a conștiinței caracterul ei nebu­
los”. Nu e departe teoria berg- 
soniană a duratei vii, concrete, 
calitative, de esență spirituala, 
sfidătoare a generalităților one­
roase, care girează viul artistic, 
împărtășită în mod declarat de 
coechipierul criticului în discu­
ție, Vladimir Streinu.

Bineînțeles, nu sînt evitate 
obiecțiile de care se izbea (și se 
mai izbește!) o atare mutație a 
poeziei, ce, refuzînd adaptarea 
la un context inert, reclamă, in­
vers, adaptarea unui public spe­
cializat la limbajul novator. Re­
prezentanții unei arte sociale, 
etnice sau de clasă, văd în 
această evoluție a lirismului o 
aberație și un pericol, întrucît, 
disociindu-se de tendențiozitâți- 
le extraliterare, poetul nu-și mai 
asumă rolul de conservator ori 
reformator al artei. Replica lui 
Șerban Cioculescu are în vedere 
individualismul poeziei „er­
metice”, care nu s-ar putea răs- 
frînge decît în mediul „cititoru­
lui singuratic, desprins din 
grup”, cu „un potențial sufletesc 
de impresionabilitate deosebi­
tă”. Ar fi neserios să urmărim 
congruența textului poetic mo­
dem cu mentalitatea colectivită­
ților: „Nu construim așadar pe 
scheme psihologice universale, 
după tipul credinței iluministe

(continuare în pagina 15)



Luciditate 
malițioasă
A profesor la Facultatea 
de Limba și Literatura 
Română a Universității 
din București, unde în­

tre 1965 și 1975 putea fi ascultat 
istorisind “trecute vieți de doam­
ne și domnițe” și ca director, în 
aproximativ aceeași perioadă, a 
Bibliotecii Academiei, lume la­
birintică a căiților, imaginată 
parcă de Borges, Șerban Ciocu­
lescu și-a creat o faimă de erudit 
de moda veche, ajungând să fi­
gureze și în unele anecdote cu 
circulație în mediul studențesc. 
Chiar și după ce a ieșit la pensie, 
putea fi văzut în fiecare dimi­
neața la secția de manuscrise a 
legendarei biblioteci; acolo cer­
ceta cu luare aminte și cu o scli­
pire ghidușă îndărătul ochelari­
lor căzuți bătrânește pe nas hâr­
tii îngălbenite de vreme și tot a- 
colo primea vizitele unor trimiși 
ai ziarelor și revistelor cărora le 
distribuia punctual plicurile, din 
vreme pregătite, cu articole scri­
se întotdeauna de mâna.

Spirit de formație franceză 
(după absolvirea Facultății de 
Litere și Filosofie din București, 
a studiat, între 1926 ți 1928, la 
Sorbona și la College de France, 
iar în 1971 a publicat volumul 
Medalioane franceze), Șerban 
Cioculescu era un raționalist 
convins, pe care nici momentele 
de exaltare coplectivă nu l-au 
contaminat și nici primejdiile 
n-au reușit să-l transforme într-un 
anxios. A rămas un filolog epi­
cureic, înclinat să-și îndulcească 
asceza zecilor de ani petrecuți în 
biblioteci cu fine voluptăți de 
colecționar și cu deliciile ironiei.

Pentru lumea comunistă, în­
truchipa - în mod miraculos - 
climatul intelectual din perioada 
dinaintea războiului. Nu întâm­
plător, în aproape toate interviu­
rile care i se luau, reveneau ob­
sesiv întrebări referitoare la vârs­
ta sa înaintată, la testamentul 
spiritual pe care îl va lăsa urma­
șilor și așa mai departe. Această 
curiozitate aproape indecentă se 
explica nu prin vârsta propriu- 
zisă, ci prin sentimentul că isto­
ricul și criticul literar aparținea 
altei) epoci.

îi aparținea, de altfel, chiar 
în mai mare măsură decât unii 
colegi de generație, întrucât, 
prin personalitatea sa, o ilustra 
mai fidel și mai consecvent de­
cât ei. Stând de vorbă cu Șerban 
Cioculescu sau citindu-i cărțile 
(exista o corespondență perfectă 
între om și operă) aveai senzația 
unei călătorii îp timp. într-un 
timp destul de apropiat calenda­
ristic, dar amețitor de îndepărtat 
ca mentalitate.

Deși saturat de informații și 
perfect articulat ca dezvoltare 
logică, scrisul lui este în mod 
evident rezultatul unui efort fă­
cut cu plăcere. Chiar și azi, par- 
curgându-i textele, îl “vedem” 

pe Șerban Cioculescu cum în­
toarce în tihnă filele cărților, 
cum își transcrie amuzat câte un 
citat, cum consultă tacticos ve­
chi lexicoane. Stilul pedant și 
digresiv folosit în redactarea co­
mentariilor este acela al lui 
Odobescu din Pseudokinegeti- 
kos, noutatea constituind-o înlo­
cuirea reveriei cu o luciditate 
malițioasă.

Individualismul cordial, dar 
ireductibil, de citadin cu simțul 
umorului, îl făcea pe Șerban 
Cioculescu impropriu pentru 
orice fel de înregimentare, ca și 
pentru susținerea unor campanii 
propagandistice sumbre și de 
lungă durata. Se pare însă că în 
combaterea gândirii iraționale și 
a spiritului gregar tocmai aceas­
tă atitudine relaxată dă rezultate. 
Grația piruetei toreadorului este 
adeseori mai eficienta decât nă- 
pustirea nămoloasă a taurului cu 
ochii injectați de sânge.

In Ti tu Maiorescu și posteri­
tatea lui critică, Eugen Lovines- 
cu a recunoscut că, în absența 
unei organizări a intelectualilor 
într-un front comun, acțiunea 
capricioasă și aparent inofensivă 
a lui Șerban Cioculescu s-a sol­
dat cu izbânzi nesperate: “Orto­
doxismul, misticismul, «crite- 
rionismul», «trăirismul», «pâr- 
vănismul», cu toate derivatele 
lui: getism, dacism, scitism, ci- 
merianism, orice, numai fondul 
nostru roman nu, agită de mult 
tânăra generație, convergând 
spre scopuri previzibile; spirite­
le critice mai înțelegătoare de 
scopurile lor ideale ar fi trebuit 
să se organizeze de mult pe un 
front comun împotriva adversa­
rului ce se arăta la orizontf...]. 
N-au înțeles totuși primejdia, în 
realitatea ei, și n-au luptat decât 
incidental. Mai înzestrat în a- 
ceastâ privință, Șerban Ciocu­
lescu a tras și el câteva focuri de 
pușcă și a nimerit Articolele răz­
lețe împotriva misticilor și a 
mistagogilor sunt cele mai bune, 
singurele care transpun lupta în­
tr-un plan ideologic, legitimân­
d-o.”

Este adevărat, în același 
timp, că, în absența oricărui ex­
ces, se ajunge mai greu la crea­
rea unei opere monumentale. 
Șerban Cioculescu însuși, în 
unele pagini confesive declară 
(și regretă) că i-a lipsit necesarul 
“grăunte de nebunie”. Contribu­
ția lui la afirmarea literaturii ro­
mâne constă nu o într-o între­
prindere de mare anvergură, ci 
într-o prezență spirituală difuză, 
fertilizatoare.

Cuvântul “monumental” a 
fost uneori pronunțat în legătură 
cu monografia consacrată vieții 
lui Caragiale, însă cine parcurge 
cu atenție cartea constată că și 
aici inițiativa intelectuală nu de­
pășește nivelul glosării pe mar­
ginea unor documente.

Aceasta a făcut Șerban Cio­
culescu timp de peste o jumătate 
de secol: a glosat, pe marginea

de Alex. Ștefănescu
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unor documente, a unor reviste, 
a unor cărți. A investit însă în 
îndeletnicirea lui modestă atâta 
competență și atât farmec, încât 
până la urmă și-a depășit condi­
ția, câștigându-și dreptul de a 
glosa pe marginea literaturii ro­
mâne înseși.

Un cititor solitar
EFRACTAR la asocieri, 
aflat mereu într-o surâză­
toare opoziție, Șerban Cio­
culescu nu s-a dedicat im­

punerii unui curent anume sau 
descoperirii de noi scriitori. 
Spre deosebire de criticii de di­
recție, care acționează asemenea 
unor regizori, intervenind direct 

în desfășurarea spectacolului 
literaturii, el a rămas un spec­
tator. (S-ar putea analiza, aici, 
modul cum și un spectator in­
fluențează spectacolul.) Iar în 
calitatea sa de privitor ca la tea­
tru m și-a sincronizat aplauzele 
și nici exclamațiile de dezapro­
bare cu ale celor din jur, ci a re­
acționat de fiecare dată pe cont 
propriu, așezat parcă singur în- 
tr-o lojă. Scrierile lui sunt de 
fapt rezultatul unor reflecții de 
cititor particular, care nu se 
consultă cu nimeni înainte de a- 
și spune părerea și, în general, 
nu se conformează unui plan de 
edificare a conștiinței publice.

în mod curios, Gheorghe 
Grigurcu a făcut la un moment 
dat, înainte de 1989, observația 

că Șerban Cioculescu “s-a ofi­
cializat”. Există însă numeroa­
se dovezi, inclusiv respingerea 
sistematică (și, bineînțeles, ne­
dreaptă) a poeziei lui Nichita 
Stănescu, un poet aproape una­
nim acceptat, că el a continuat 
până la sfârșitul vieții să citeas­
că literatura română în solitudi­
ne, refuzând să devină un critic 
de stat.

Refuzul organic al oricărei 
forme de înregimentare nu ex­
clude, însă, existenta unor “afi­
nități elective”. Doi sunt scrii­
torii care de-a lungul timpului 
l-au preocupat în mod special: 
I.L.Caragiale și Tudor Arghezi. 1 
(Monografia D. Anghel din 
1945 este o teză de doctorat și 
n-a fost precedată sau urmată



de lucrări cu același subiect.)
După ce a îngrijit, cu admi­

rabilă rigoare filologică, diferite 
ediții Caragiale - Corespondența 
dintre I.L. Caragiale și Paul Zari- 
fopol, 1905-1912 (1935), Opere 
vol. IV-V (1938-1942), Opere 
vol. I-IV (în colab. cu Al. Ro- 
setti și Liviu Călin; 1959-1965), 
Documente inedite I.L. Caragia­
le (1964) - și după ce i-a consa­

crat marelui scriitor câteva cărți 
- Viața lui I. L. Caragiale (1940), 
I.L.Caragiale (micromonogra­
fie, 1967), CaragialianațVClV) -, 
Șerban Cioculescu a început să 
fie considerat, pe bună dreptate, 
un “specialist” în I.L.Caragiale.

Nu este însă exclus ca, par­
curgând această impunătoare bi­
bliografie, un cititor de azi să se 
simtă dezamăgit constatând că 
în cuprinsul ei nu se configurea­
ză o interpretare de ansamblu a 
operei caragialiene. Nu există, 
cu alte cuvinte, un Caragiale în 
viziunea lui Șerban Cioculescu.

Istoricul literar s-a mulțumit 
să sesizeze “aspecte”, cum ar fi 
ironia, sugestia, raporturile cu 
poezia, momentele patetice etc. 
De asemenea, a făcut o arheolo­

gie minuțioasă pentru descope­
rirea și descifrarea a sute de do­
cumente, a polemizat elegant, 
dar insistent, până la obținerea 
unei victorii depline, cu fiecare 
dintre detractorii marelui scrii­
tor, a comentat cu sagacitate de 
psiholog iconografia existentă, 
l-a portretizat (în apă tare) pe 
răsfățatul de către posteritate 
Mateiu I. Caragiale și l-a evocat 

pe Luca I. Caragiale.
Impresia de construcție este 

creata, eventual, de faimoasa 
monografie Viața lui I.L. Cara­
giale, însă și aici putem vorbi 
mai curând de o convergența te­
matică a capitolelor decât de o 
unitate reală comparabilă cu su­
flul unificator care străbate lu­
crarea similară consacrată de G. 
Călinescu lui Mihai Eminescu. 
Este inutil, așadar, să tot încer­
căm - așa cum a încercat Mihai 
Ungheanu în articolul Critica 
simpatetică din volumul Pădu­
rea de simboluri, 1974 - să de­
monstrăm că există o asemenea 
unitate. Finalitatea întreprinderii 
lui Șerban Cioculescu constă în 
altceva decât în zidirea unui 
templu și anume în întreținerea 

interesului pentru opera lui I.L. 
Caragiale. Cu o curiozitate de 
copil rămas singur acasă, el des­
chide unul după altul sertarele a- 
cestei operei și se lasă absorbit 
de cercetarea mărunțișurilor enig­
matice pe care le găsește în ele.. 
Prin atitudinea lui insuflă citito­
rilor sentimentul că biografia și 
creația autorului Scrisorii pier­
dute sunt inepuizabile ca obiect 
de cercetare și îi molipsește de 
fervoare exegetică.

Șerban Cioculescu poate fi 
însă considerat și trezorierul al­
tei opere - al operei lui Tudor 
Arghezi. Nu avem în vedere doar 
cartea din 1946 - Introducere în 
poezia lui Tudor Arghezi -, care 
seamănă prin intenție cu Intro­
ducere în opera lui Ion Barbu de 
Tudor Vianu, ci și zecile de arti­
cole scrise de-a lungul anilor 
despre poetul “singur și pieziș”. 
Sensibil îndeosebi la “diversita­
tea” acestei opere și la ingeniozi­
tatea de ordin lingvistic, Șerban 
Cioculescu a apărat-o mereu - 
împotriva unor adversari reali 
sau imaginari - de acuzația că ar 
fi obscură, greu inteligibilă. Cu 
plăcerea dezlegării unei proble­
me de perspicacitate, a demon­
tat, în mod demonstrativ, poemul 
Inscripție pe un portret (în arti­
colul O privire asupra poeziei 
noastre ermetice, inclus în volu­
mul Aspecte lirice contempora­
ne din 1942), ca și alte poeme 
considerate sau susceptibile de-a 
fi considerate “ermetice”. Plă- 
cându-i să joace rolul de Sancho 
Panza și să i-1 lase lui Tudor Ar­
ghezi pe acela de don Quijote, 
Șerban Cioculescu a inversat a- 
deseori, pe neobservate și poate 
fără știrea lui, rolurile.

Dreptul de 
a spune nu

CRITICA bazata pe 
un pozitivism filologic 
și profesată de un vo- 
luptuos al lecturii, cu 

un registru al preferințelor extrem 
de întins, de la calambururile de 
cafenea și până la romanele- 
frescă este, în principiu, mereu 
actuală. Și totuși, într-o oarecare 
măsură, critica lui Șerban Cio­
culescu s-a demodat.

Faptul că o critică de maxi­
mă disponibilitate pare totuși, 
astăzi, rigidă se explică nu prin 
perimarea “metodei”, ci, pur și 
simplu, prin istoricizarea gustu­
lui estetic, pe care criticul și isto­
ricul literar și l-a format, să nu 
uităm, la începutul secolului. 
Putem cu ușurință observa că re­
ferințele din scrierile sale nu de­
pășesc, cronologic, zona spiri­
tuală reprezentată de Victor Hu­
go și Charles Baudelaire, de 
Sainte-Beuve și Benedetto Croce. 
Singurele îndrăzneli constau în 
citarea unor reformatori ca Mal­
larme sau Lautreamont. în lite­
ratura română, la fel, preferințe-
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le lui Șerban Cioculescuse în­
dreaptă spre literatura “dealtă- 
dată (nu întâmplător, în Istoria 
literaturii române modeme, rea­
lizată în colaborare cu Vladimir 
Streinu și Tudor Vianu, a scris 
despre Vasile Cârlova, Gh. Asa­
chi, I. Heliade-Rădulescu, Cos- 
tache Negruzzi, Grigore Alex- 
andrescu, M. Kogălniceanu, N. 
Bălcescu, Al. Russo, Vasile 
Alecsandri, D. Bolintineanu, N. 
Filimon, Al. I. Odobescu, B.P. 
Hasdeu și I. Codru-Drăgușanu), 
din perspectiva sa apogeul - ire- 
petabil - fiind atins în perioada 
interbelică.

Cea mai bună dovadă că la 
mijloc este o problemă de gust și 
nu una de metodă o constituie 
faptul că tehnica de analiză și de 
validare teoretică a creației dina­
intea războiului poate oricând - 
așa cum a conceput-o Șerban 
Cioculescu - să explice și să jus­
tifice și literatura din a doua ju­
mătate a secolului douăzeci. Ia­
tă, ca exemplu, o frază teoretică 
a sa formulată în anii ’40 pe care 
am putea-o folosi drept motto 
nu numai pentru interpretarea 
poeziei lui Arghezi sau Blaga, ci 
și pentru legitimarea poeziei lui 
Nichita Stănescu, adică tocmai a 

celui pe care Șerban Cioculescu 
l-a considerat un reprezentant 
dezagreabil al ereziei modernis­
te:

“în locul peisajului exterior 
și al descripției obiective, poezia 
modernă propune impresii spiri­
tualizate; în locul anecdotei, 
momente sufletești ale duratei 
subiective; în locul sentimente­
lor gradate după normele proce- 
sive ale retoricii, stări morale 
discontinue.”

Și s-ar mai putea să existe o 
explicație; aflat, ca de obicei, în 
opoziție fața de unanimitate (am 
văzut, deja, că pentru a-1 susține 
pe Tudor Arghezi a simțit nevoia 
să inventeze în prealabil o cam­
panie împotriva poeziei acestu­
ia), Șerban Cioculescu a luat act 
cu mefiență de entuziasmul ex­
ploziv, asemănător cu o orbire, 
produs de literatura generației 
1960. Ca și în cazul raporturilor 
cu G. Călinescu - a cărui trium­
fala Istorie a literaturii române a 
cercetat-o tipicar, cu dorința vă­
dită de a găsi fisuri în marmură - 
el s-a prevalat de drepturile im­
prescriptibile ale unui cititor 
particular și a spus nu. întâmplă­
tor a greșit, dar în principiu a 
avut dreptate. ■



OLUMUL Excelsior 
de Alexandru Mace- 
donski, apărut în 
1895, s-a „bucurat”, 

în același an, de o semnalare 
malițioasa din partea lui Cara- 
giale:

„Primim la redacție un vo­
lum de versuri cu un titlu, deși 
savant și exotic, dar îndestul de 
popular. E vorba de “Excelsior, 
poesii de d-nul Alexandru Ma- 
cedonski”.

Excelsior... Iată un compa­
rativ care a iritat de multe ori în 
mod superlativ pozitiva mea 
persoană.

Am avut săpunul Excelsior; 
savantul meu amic, tînărul pro­
fesor de istorie la Facultatea de 
litere, d. Neculai Iorga, un alt 
Pic de la Mirandole, între qui- 
busdam aliis, mi-a dat și o dulce 
versiune a odei răposatului 
Tennyson, dulcele (cu atît mai 
dulce că a fost cel din urma) 
poet oficial al curții britanice; 
am văzut căzînd balonul Excel­
sior reușind baletul Excelsior.

E ciudat: mai adesea reușeș­
te o direcțiune să aibă un balet 
bun decît un balon să aibă o bu­
nă direcțiune.

Iată un balet în adevăr miri­
fic! o idee mare vulgarizată prin 
cadriluri! o gîndire virilă sim­
plă, exprimată printr-un complex 
de pulpe de sex contrariu!

E simplă, în adevăr, această 
nobila concepție — simplicitatea 
este un atribut al nobleții! Spiri­
tul Luminii în lupta-i seculară 
cu Duhul întunericului, Lucea­
fărul sclipitor contra Tenebrelor 
oarbe... Binele contra Răului - 
Excelsior!

Avem mai întîi prologul. în 
mijlocul unor talazuri negre, 
sub un cer acoperit cu nori ne­
gri, stă în lanțuri, pe o stîncă 
neagră, sub călcîiul unui demon 
mai negru ca toate, o umbră al­
bă - e geniul civilizației sub căl­
cîiul Răului. Muzica este lugu­
bră - o dezvoltare de acorduri 
disonante, în care domină nota 
sfișietoare a unor dureri haotice, 
și care urmărește gîfiind o re­
zolvare depărtată într-un acord 
perfect.

Deodată, o rază luminoasă — 
o minune a electricității! - spar­
ge tavanul scenii și se oprește 
deasupra interesantului grup a 
celor două genii. La atingerea 
luminii lanțurile captivului se 
sfarmă, demonul negru rămîne 
trăsnit, iar geniul alb se ridică 
triumfător: tutti la orchestră, a- 
cordul atît de mult așteptat iz­
bucnește, și apoi, fără pauză, 
imnul secular de biruință al E- 
bertății! Excelsior!

Ni se desfășură pe urmă în 
cinci acte - cam lungi, ce e drept 
— reprezentarea alegorică a tri­
umfurilor, încet-încet, veac cu 
veac, cîștigate de geniul Lumi­
nii: abolirea sclaviei, aplicările 
electricității la fabricațiunea

Caragiale și baletul

ciorapilor și la telegrafia sub­
marină, străpungerea Gothardu- 
lui și Suezului și, în sfîrșit, fra­
ternizarea puterilor garante sub 
bagheta miraculoasă a zeiței 
Pax-Concordia... Excelsior!” 
(Gazeta poporului, 1895, nr. 228)

Â
M zăbovit asupra aces­
tui text în I. L. caragiale 
față cu kitschul, identifi- 
cînd în el nucleul spec­
tacolului 100 de ani. Revistă is­

torică națională a secolului 
XIX, în 10 ilustrați uni, repre­
zentat la 1 februarie 1899 pe 
scena Teatrului Național din 
București, după un scenariu în­
tocmit de Caragiale. Similitudi­
nile cu baletul Excelsior se fac 
observate încă din Tabloul I, ca­
re ne înfățișează Moldova și 
Muntenia sub chipul unor femei 

cernite și legate în lanțuri. „In 
mijlocul scenei, un demon înalt 
și mîndru, cu aripe enorme ne­
gre, vrăjește întinzînd ghearele 
și aripele în dreapta și în stînga. 
[...] Deodată se aude un sunet 
de bucium depărtat. Femeile ri­
dică fruntea. Demonul tresare. 
[...] Pe stînca din mijloc apare în 
lumina alba un înger strălucitor. 
La această apariție demonul își 
stringe îngrozit aripele. Capti­
vele se ridică încet-încet.”

Pînă aici, lucrurile sînt clare. 
Din păcate, în legătură cu bale­
tul Excelsior, o frivolitate ne- 
permisă în cercetarea științifică 
m-a făcut să cred și să afirm că 
ar fi fost o născocire a lui Cara­
giale: „persiflînd titlul volumu­
lui de versuri Excelsior, tipărit 
de Al. Macedonski, Caragiale i- 
maginase un... balet cu același 

nume [...] și concepuse minu­
țios desfășurarea întregului spec­
tacol” (Z L. Caragiale față cu kit­
schul, București, 1988, p. 109). 
Că faptele nu stau așa mi-am 
dat seama recent, prin hazardul 
răsfoirii unui volum de Jules 
Lemaître: Les contemporains. 
Etudes et portraits litteraires, 
cinquieme serie. într-o scrisoare 
din ciclul Quelques billets du 
matin, datată 18 iulie (1889), 
criticul îi povestește verișoarei 
sale, destinatara majorității 
epistolelor, o vizită în cuhsele 
teatrului parizian de balet „E- 
den”. Finalul scrisorii conține, 
pentru noi, informația decisivă: 
„L’Eden a repris, comme vous 
savez, ce ballet d’Excelsior, qui 
eut tant de succes il y a quel­
ques annees. C’est ă coup sur 
une idee extraordinaire que 

d’avoir voulu exprimer par des 
nouvements de jambes la victo­
rie du Progres sur l’Obscuratis- 
me et de M. Homais sur les fils 
de Loyola. Mais qu’importe? 
Ce ballet exprime tout aussi 
bien, si Ton veut, Apollon vain- 
queur de Typhon, ou Ormouz 
d’Arimann. II est, d’ailleurs, 
enorme et somptueux; il tient de 
la feerie et de la manoeuvre mil- 
itaire. On m’a dit qu’il etait 
classique en Italie et que, 
lorsqu’on y va racoler des 
danseuses, toutes, sans excep­
tion, vous recitent d’bord, avec 
leurs pieds, la polka d’Excel­
sior. C’est leur songe d’Athalie 
ou leur recit de Theramene...” 
(op. cit., p. 247-248)

*

✓\ARE va să zică, baletul 
f C Excelsior a existat cu 
LjȘ<adevărat, cum rezultă de 

altfel, la o lectură mai a- 
tentă, chiar din articolul lui Ca­

1

ragiale: „am văzut căzînd balo­
nul Excelsior și reușind baletul
Excelsior”. Interesant apare 
faptul că, dincolo de atestarea în 
sine a baletului, textul lui Jules 
Lemaître relevă o atitudine
foarte... caragialiană față de res­
pectivul spectacol coregrafic: 
„C’est a coup sur une idee ex­
traordinaire que d’avoir voulu 
exprimer par des mouvements 
de jambes la victorie du Progres 
sur l’Obscuratisme et de M. Ho- 
mais sur les fils de Lojyola.” 
Caragiale va scrie în aceelași 
spirit și aproape cu aceiași ter­
meni: „Iată un balet în adevăr M 
mirific! O idee mare vulgarizată ț 
prin cadriluri! o gîndire virilă 
simplă, exprimata printr-un 
complex de pulpe de sex con­
trariu! [...] Spiritul Luminii în 
lupta-i seculară cu Duhul întu­
nericului, Luceafărul sclipitor 
contra Tenebrelor oarbe...” Să-l 
fi citit Caragiale pe criticul fran­
cez? Posibil. Probabil. Nede­
monstrabil.

Premiera pariziană a baletu­
lui, după cît înțelegem de la Ju­
les Lemaître, avusese loc pe la 
1885 („il y a quelques annees”). 
iar textul lui Caragiale a apărut 
la 10 noiembrie 1895. In acest 
răstimp de un deceniu, Excel­
sior a fost oare reprezentat și la 
noi? Relatarea amănunțită din 
Gazeta poporului m-ar face sâ 
cred că da. Aștept cuvîntul spe­
cialiștilor în domeniu. E vacan­
ță, e vară, e cald, iar un drum la 
Biblioteca Academiei depășește 
momentan zelul meu științific, 
îl pun înapoi în raft pe Jules Le­
maître, mulțumindu-i cordial 
pentru că m-a scos din eroare. O 
nouă montare a baletului Excel­
sior pe scena Operei Române... 
pardon! a Operei Naționale, du­
pă instalarea statuu lui nenea 
îancu pe un magnific mușuroi 
de ciment în fața Teatrului Na­
țional din București, ar încunu- 
na „în adevăr mirific” deliciile 
Anului Caragiale.

Ștefan Cazimir



ERIA derivatelor cu 
sufixul modem și in­
ternațional -ism e, 
cum se știe, deschisă 

și foarte bogată. Fenomenul nu

prepeleac
llg

de Constantin Țoiu

păcatele limbii

Reflexe pariziene
IV

A,

■ N călătoriile cu metroul în 
S perimetrul central, dacă ai 

de mers multe stații într-u- 
►4 nul din vagoanele verzi ce 

nu se deschid automat, trebuind 
să ridici în sus cu putere un fel 
de clănțău, nu te plictisești de­
loc... După ce în primele zile 
îmi trecu aiureala specifică tre­
cerii bruște dintr-un mediu în- 
tr-altul, încep să observ cu stu­
pefacție- acesta-i cuvântul - că 
pe pereții vagonului nu sunt 
scrise reclame ci poezii în toată 
regula din lirica națională sau 
internațională.

Mă ridic, ținându-mă bine 
de peretele vagonului care se 
hâțână tare fiind mai vechi de­
cât metroul nostru și silabisesc 
versurile unui poet indian, al 
cărui nume nu am reușit să-l re­
țin, dar care scria așa, citez din 
memorie:

Când ziua puternica apare 
iar noaptea își leapădă podoa­
bele ei (stelele) ca o femeie în 
fața oglinzii... Splendid! Sunt... 
unde sunt'? Pe la Odeon. Ceva 
mai frumos despre cer și evolu­
ția lui nu am mai citit decât în 
Eneida lui Virgiliu și, în picioa­
re, în vagonul clătinător, recit în 
gând după ce trec de Odeon: 
Vertitur interea coelum ruit 
oceano nox... între timp, cerul 
se rotește și din ocean dă buzna 
noaptea învăluind pământul, 
polii și vicleniile grecilor... mir- 
midonumque dolos... (când U- 
lisse născocise Calul troian)...

Pe la stația Cluny-Sorbona 
îmi mut privirile în stânga va­
gonului și încep să citesc ceva 
cu istoria construirii metroului 
în care călătoresc... Cum, în se­

colul trecut, pe la începutul lui, 
ajungându-se cu săpăturile în 
dreptul stației Piața Saint-Mi- 
chel de astăzi și întâmpinând di­
ficultăți, inginerii avură ideea 
de a îngheța în acel loc malul 
Senei, rivegauche, și abia apoi 
să-l străpungă cu forezele ca să 
treacă pe celălalt mal, instalând 
la iuțeală inelele de beton, până 
când gheața realizată n\i ar fi în­
ceput să se topească revărsân- 
du-se la loc în Sena... Cunoș­
team procedeul, citisem în țară. 
Dar să afli lucrul aici, în vagon, 
la fața locului, nu departe de 
stația pomenită mi se păru ceva 
extraordinar. în onoarea tehnicii 
năzdrăvane, bat ușor în perete 
cu pumnul.

Terminând de citit istoria 
metroului parizian, aveam să a- 
flu că era vorba doar de un frag­
ment, autorii lui invitându-te să 
continui povestea pe celelalte 
linii, ca și cum ele ar fi fost niște 
edituri rivale, dar de care nu se 
poate să nu ții seama.

Și intru la Cluny în sfințenia 
medievală de muzeu care adă­
postește La Dame ă la licome... 
în sala centrală, în semi-umbră 
tapiseriile de la finele secolului 
XV, lână și mătase. Mon seul 
desir..., a mon seul deșir... Cele 
cinci simțuri (care de fapt sunt 
doar patru, mirosul confundat 
cu gustul: Auzul, Văzul, Miro­
sul, Pipăitul, Gustul. O Tele-Vi­
ziune color. Prințesa încercând 
să cunoască, să prindă, surprin­
dă Himera, Ficțiunea, Trans­
cendentul, poate, sub forma Ca­
lului de basm cu un com lung în 
frunte prin intermediul simțuri­
lor fizice individualizate, cânta­
te în culori ca anotimpurile lui 
Vivaldi prin sunete...

Tapiserii părând actuale față 
de Joueur de viole de la 1190, 
calcar, Renania. Catedrala Co­
logne. Un cântăreț la vioară, fă­
ră cap, cu picioarele încrucișate, 
cu vioara, de calcar, în modul 
cel mai simplu făcută, proptită 
pe genunchii lipiți...

Un Crist pe cruce, — lemn 
lustruit ca osul ce pare că sboa- 
ră... Cel mai elansat Crist, mai 
adevărat, se spune că aparține 
tocmai acestui secol primitiv. 
Fără misticism, expresionism, 
fără abuzul ideilor preconcepu­
te. Secol străin interpretărilor i- 
deologice, aspirând către esența 
spirituală. Perspectiva, pe atunci 
încă nedescoperită, mai târziu 
avea să complice, să falsifice to­
tul, tocmai încercând, eronat, să 
redea realitatea cât mai fidel. ■ 

este, de altfel, specific limbii ro­
mâne și nici foarte nou. Iorgu 
Iordan, în Limba română actua- 
Ză(1943,1947) considera sufix­
ul “foarte productiv”, ilustrîn- 
du-și afirmația cu un lung șir de 
exemple culese din publicațiile 
vremii: copism, haotism, ieni- 
cerisrn, mareșalism, rudimenta- 
rism etc. Din presa ultimului 
deceniu se pot aduna altele, 
pentru a dovedi ușurința cu care 
se formează noi cuvinte: mai in­
genioase sau mai greoaie, por­
nind de la baze uneori atipice 
din punct de vedere stilistic sau 
morfologic (cuvinte populare, 
interjecții), producînd un adaos 
semantic sau doar forțînd inter­
pretarea: “Ofensiva mîrlănis- 
mului" (România liberă = RL 
1169, 1994, 16); “Heirupism" 
(RL 1160, 1994, 3); “ateul con­
vertit la liber-cugetătorism" 
(RL 2015, 1996, 20); “chilipir- 
gism isterizat” (RL 2093, 1997, 
2); uneori formarea cuvîntului 
este explicitată în text: “această 
aiuritoare lipsă de legătură între 
discurs și punctul său de plecare 
e una din formulele umane de a 
o lua razna. Plecînd de la perso­
najul schiței lui Caragiale, i-aș 
spune lefterpopescism" (Eveni­
mentul zilei, 1057, 1995, 1). 
Adesea, împrumuturi recente 
care se lasă ușor analizate au 
deja în structura lor sufixul -ism 
(multiculturalism). Transparen­
ța, de altfel, este criteriul demn 
de a fi adoptat în caz de oscila­
ție între două forme. Etimologia 
multiplă funcționează în conti­
nuare, termenii internaționali 
intrind acum în română predo­
minant prin engleză, dar cu co­
recții aduse în uz de compararea 
implicită cu alte limbi. în ultima

de Rodica Zafiu

“Consumism” / 
“consumerism”

vreme circulă tot mai mult cu­
vintele consumism și consume­
rism: ambele, bineînțeles, neîn­
registrate de DEX. Sensul e de 
obicei același, diferența de for­
mă explicîndu-se prin sursele 
diferite ale neologismului. Con­
sumerism provine fără îndoială 
din engleză. îl găsim, în mod 
previzibil, în texte traduse din 
această limbă, în articole și do­
cumente din Internet. Cu consu­
mism situația e mai puțin clară: 
corespunde perfect cuvîntului 
consumismo din italiană și din 
spaniolă, dar cum aceste limbi 
nu sînt principalele surse de îm­
prumut actual, pare necesar să 
presupunem și o formare inter­
nă, de la consum, cu sensul pre­
luat după modelele străine și cu 
forma adaptată derivării româ­
nești.

Cuvîntul ridică și o proble­
mă semantica: englezescul con­
sumerism are două sensuri foar­
te diferite între ele: unul pozitiv 
- de “protecție și promovare a 
intereselor consumatorilor” - și 
altul mai curând negativ - de 
“preocupare (excesivă) spre 
achiziționarea de bunuri” (cf. 
Oxford English Dictionary, 
1999). în italiană, limbă cu care 
e foarte util să comparăm româ­
na în ceea ce privește sistemul 
derivativ și adaptarea termeni­
lor străini, s-a produs o anumită 
specializare: consumerismo (pre­
luat din engleză) s-a specializat 
cu sensul de “mișcare de apă­
rare a consumatorilor”, fiind 
dublat de un calc cu același 
sens, consumatorismu, în vre­
me ce consumismo (formație 
internă) s-a fixat pentru sensul 
clar negativ, implicînd o inter­
pretare ideologică și morală, 
legat de formula “societate de 
consum”. Familia lexicală a cu­
vîntului, deja destul de bogată 
(consumista “consumist”, “pro­
tagonist sau victimă a consu- 
mismului”, consumistica “con- 
sumistică; doctrina consumis- 
mului”, consumistico “consu- 
mistic”, adjectiv, C. Quarantot- 
to, Dizionario del nuovo italia­
no, 1987), a intrat în mare parte 
în dicționarele generale (cf. 
Zingarelli 1996).

Dispunem de atestări în ro­
mână, furnizate de Internet, 
pentru ambele forme: sînt ceva 
mai numeroase cele pentru con­
sumism: “despre colectivism și 
consumism" (arhiva Lumea 
Magazin)-, “lume trăind obsesii 
materiale acute, prăbușinsu-se 
vertiginos spre consumism și 

confort facil” (revistanorii.com); 
“revendicarea ... magicului de 
către comercial, de către consu­
mism" (Suplimentul de marți, 
Observatorul din Constanța, nr. 
62-64, 2001), “un tînâr ... moa­
re de plictiseală și de consu­
mism" (cotidianul.ro 2000); “o 
societate pervertită de lux și 
consumism" (virtualia.org); 
“ Consumismul românesc” - e- 
seu umoristic de H. Gârbea etc. 
Din exemple se poate deduce 
existența unui subsens influen­
țat probabil de sinonimia de 
consum = comercial, legat deci 
nu atît de mania cumpărării, cît 
de lipsa de valoare artistică a 
unor produse culturale: “diver­
tisment și valoare în consumism 
cultural”, “cohorta de pelicule 
de «consumism comunist»” 
(Observator cultural). Sînt des­
tule atestări și pentru consume­
rism. “neîncrederea față de con­
sumerism" (orizontliterar.ro); 
“manelele trimit automat la 
consumerism" (Monitorul de 
Brașov, 26.07.2001); "consu­
merism și românism” (diaspo- 
racoronița.ro) etc.

Cred că se înțelege din mo­
dul în care am descris situația 
actuala că mi se pare preferabilă 
forma consumism, datorita ca­
racterului ei analizabil; consu­
merism presupune o baza de 
derivare (consumer-) inexisten­
tă în română. E oricînd posibilă 
și o specializare semantică a ce­
lor două cuvinte. Evoluțiile lin­
gvistice sînt însă imprevizibi­
le. ■

revistanorii.com
cotidianul.ro
virtualia.org
orizontliterar.ro
racoroni%25c8%259ba.ro


Centenar Șerban Cioculescu

Editor și comentator de ediții
A.

■ NDATÂ după moartea (1 
R mai 1934) lui Paul Zarifo- 
Lț pol, care tipărise la Cultura 
K Naționala, în trei volume, 

ediția I. L. Caragiale, Opere 
(1930-1932), Alexandru Ro­
setti l-a chemat, pentru continua­
rea ediției, pe Șerban Ciocules­
cu. Alegerea nu se putea mai fe­
ricita, fiindcă acesta s-a dovedit, 
în cele patru volume pe care le-a 
tipărit, între 1938 și 1942, volu­
me care au cuprins notițe criti­
ce, literatură și versuri, articole 
politice, cronici dramatice și 
teatrul, s-a dovedit posesorul u- 
nei tehnici desăvârșite de îngri­
jire și comentare critică a unei 
opere clasice și, totodată, un 
mare prețuitor al celui care ini­
țiase ediția. Zarifopol, scrie ur­
mașul său, „era înarmat cu cu­
noștința metodei filologice a 
editării critice”, a „introdus la 
noi ceea ce după el se cuvine să 
fie o tradiție editoriala”, intro­
ducerile lui la cele trei tomuri 
vădind „intimitatea secretă a la­
boratorului”. Intra în admirația 
pe care o avea pentru Zarifopol 
și marele noroc pe care l-a avut 
acesta de a-1 fi avut pe Caragia­
le „în unicat”: „A fi trăit atâția 
ani, șapte sau opt, în vecinătatea 
geniului, a fi schimbat cu el ve­
deri și impresii, mari și mărun­
te, despre câte se asociază într-o 
minte neastâmpărată și scânte­
ietoare, a fi ascultat împreună 
simfoniile lui Beethoven, în co­
muniune cu «inefabilul», as- 
cunzându-și unul altuia lacrimi­
le mistice, după ce mai întâi îi 
podidise rouă nerușinată a râsu­
lui, acest noroc l-am considerat 
totdeauna privilegiul unic al lui 
Zarifopol.” Cinstea pe care i-o 
făcea Al. Rosetti, avea să scrie 
criticul, l-a găsit „buimăcit și 
dezorientat”, între altele și pen­
tru că avea să continue opera de 
editor a unuia care s-a „format 
la severa școală filologică ger­
mana”.

Contând pe marile daruri de 
editor ale lui Zarifopol, cel care 
acceptase continuarea ediției a 
crezut, inițial, că avea o misiune 
ușoara. Avea însă să înțeleagă 
îndată că-1 așteptau ani buni de 
cercetare a colecțiilor publica­
țiilor la care colaborase autorul 
Momentelor. A dovedit, și s-a 
mândrit cu aceasta, mai mult 
decât Zarifopol (care uneori 
apelase la serviciul de scotoci­
tor de reviste al lui Barbu Lăză- 
reanu) răbdarea și plăcerea de a 
cerceta direct presa vremii, a 
vădit „fervoare pentru cel mai 
mic vestigiu al duhului caragia- 
lian” astfel încât declara cu 
mândrie că volumul al cincilea, 
„atât în ce privește articolele po­

litice, cât și cronicile dramatice, 
va înlesni descoperirea unui Ca­
ragiale aproape necunoscut”. 
Volumele următoare au inclus, 
împotriva opiniei puriștilor, și 
„gogoșile”, .mofturile”, .miti­
cismele”, care au contribuit la 
conturarea umorului caragia- 
lian. Atâtea și atâtea pagini, care 
au apărut fără semnătura auto­
rului lor, i-au fost atribuite gra­
ție darului cercetătorului de a 
recunoaște „cadența duhului și 
a frazei lui Caragiale”, dar pe 
care-1 dobândise criticul și edi­
torul în urma îndelungatei frec­
ventări a operei scriitorului, a 
cunoașterii ortografiei speciale, 
sintaxei, lexicului, ortoepiei 
acestuia. Intr-un studiu, din 
„Revista Fundațiilor Regale” 
(1940, nr. 5), Pompiliu Con- 
stantinescu releva că, în editarea 
operei lui Caragiale, Cioculescu 
„și-a înmanunchiat... toate fi­
brele sale de istoric, vizibil în 
cercetarea migăloasă de texte și 
variantele lor, de iscoditor de 
date, de descoperitor de texte 
uitate sau identificate în ziarele 
timpului, unde a colaborat Ca­
ragiale fără semnătură, de cro- 
nologist al celor mai mici scrieri 
ale marelui comic, de puneri la 
punct biografice și bibliografi­
ce, de numeroase adevăruri do­
cumentare, de covârșitoare im­
portanță și fără de care nu se 
mai poate vorbi, în cunoștință 
de cauză, despre scriitorul căruia 
i-a închinat un adevărat cult.”

£ N alegerea pe care a făcut-o I Al. Rosetti a contat, fără în- R doiala, și opera de cronicar al B edițiilor a lui Cioculescu, 
care de prin 1930 începuse un 
astfel de oficiu recenzând ediții­
le din poezia lui Mihai Emines- 
cu. Să menționăm, ca un fapt 
semnificativ, că rubrica perma­
nentă pe care a avut-o în „Re­
vista Fundațiilor Regale”, i-a 
fost încredințat de Paul Zarifo­
pol după ce i-a citit, în primul 
număr al amintitei reviste, rigu­
roasa cronică la ediția Poezii de 
M. Eminescu, îngrijită de Con­
stantin Botez. Cu o consecvență 
de admirat, a scris despre aproa­
pe toate edițiile din opera emi­
nesciană. Și-a spus cuvântul cu 
maxima franchețe, despre ediția 
lui G. Ibrăileanu (1930), spre 
exemplu, reproșându-i aplica­
rea șovăitoare a criteriului mo­
dificării limbii, iar în ediția lui 
Mihail Dragomirescu a consta­
tat că lecțiunea textelor era „mai 
defectuoasă decât în oricare din 
edițiile precedente”. într-un mo­
ment când nu avea drept de 
semnătură, când deci șoma, 
când nu i se cereau colaborări, a 
avut timp să examineze, în opt 
scrisori (aprilie-mai 1953) către 

Perpessicius, modul cum aces­
ta, în volumul M. Eminescu, 
Poezii postume (1953), a folosit 
semnele diacritice. A rezultat o 
cercetare de benedictin, pentru 
care modul cum erau folosite, 
de către editor, trema, accentul 
grav, apostroful, căciula pe i sau 
u (scurt) nu era o chestiune mi­
nora.

S-a înțeles, din cele mențio­
nate până acum, că Cioculescu 
n-a scris o cronică axată pe bio­
grafia scriitorului, pe dezbate­
rea problematicii operei și a e- 
courilor ei critice, tip de cronică 
ce-și are și ea justificarea ei 
când este practicată de alții, ci o 
cronică filologică, tehnică. Ti­
pul de cronică pe care l-a pro­
pus, cu o desăvârșita consec­
vență, și-a avut și contestatari și 
aderenți. Cel mai „mordant” 
dintre cei care l-au „probozit” a 
fost E. Lovinescu, într-un foile­
ton din „Adevărul”, preluat în 
Istoria iiteraturii române con­
temporane 1900-1937. „Specta­
col ciudat - scria Lovinescu - al 
unui spirit vioi, vindicativ, agre­
siv, căutând să-și ascundă zelul 
partizan în tranșeele amănunte­
lor și considerațiunilor de ordin 
bibliografic, istoric, documen­
tar, comparând edițiile între ele, 
cercetând variante și variații, re- 
stabihnd puncte și virgule, dis­
cutând cu gravitate date mini­
me, aducând obiecții infinitezi­
male și inutile, în ton doct și 
peremptor, spectacolul vechilor 
pustnici ce voiau să-și înfrângă 
tentațiile trupului sub asprimea 
ciliciului”. Replica la acest 
punct de vedere n-a întârziat, 
atât din partea unor critici, cât și 
a celui vizat însuși. Mihai Se­
bastian, în „Revista Fundațiilor 
Regale” (1939, nr. 2), scria între 
altele: „Exista capitole de litera­
tură în care nimic nu e «mi­
nim». Orice nouă preciziune ce 
ni se poate aduce în legătură cu 
Eminescu și Caragiale este 
prețioasă. Când d. Cioculescu 
numără «punctele și virgulele» 
ediției Scurtu pentru a le con­
frunta cu ale altor ediții mai re­
cente, nu face numai un act de 
justiție, reabilitând o lucrare pe 
nedrept discreditata, dar limpe­
zește o dezbatere. Felul minu­
țios în care domnia sa verifică 
textele de care se servește arată 
o preciziune de metodă, pe care 
ar fi în drept s-o invidieze orice 
istoric literar de profesie. D. 
Cioculescu nu utilizează decât 
informații verificate la sursă.” 
De vreo două ori, însuși Ciocu­
lescu a luat distanță critică față 
de opinia lui Lovinescu, față de 
sintagma „zelul partizan”, de 
epitete precum „vindicativ”, 
„agresiv”, caracterizând, toto­
dată modul cum alcătuia ediții

E. Lovinescu. într-un text, in­
clus în Caragialiana (p. 67), 
scria: „Cât despre ironia din 
spatele observației de restabilire 
a punctelor și virgulelor, nu am 
a mă rușina. E. Lovinescu a pu­
blicat, în editura «Ancora», 
Benvenisti, un mare număr de 
clasici români, i-a publicat, ca 
să zic așa, cu foarfecă. A luat de 
fiecare dată o ediție recentă, în 
două exemplare, le-a decupat 
textul, le-a lipit pe foi albe, fâra 
a le colaționa conform metode­
lor științifice în vigoare, cu ulti­
ma ediție, îngrijită de autor, și 
le-a trimis la tipar, precedate, ce 
e drept, cu câte o excelentă in­
troducere, în care-și desfășura 
talentul de caracterizare a omu­
lui și a operei. Era aceasta o edi­
ție critică? Las pe fiecare să 
judece. La inevitabilele greșeli 
de tipar ale textului folosit, se 
adăugau altele noi, atenția ma­
relui critic fiind mai ales ațintită 
ca nu cumva să se strecoare vre­
una în scrisul său.”

eparte de a fi ceea ce 
spusese E. Lovinescu, 
exagerând evident, cro­
nica ediților scrisă de

Cioculescu și adunata în volu­
me precum Varietăți critice, E- 
minesciana și Itinerar critic, vi­
zează chestiuni de fond ale unei 
ediții critice: modul cum este 
restituit textul clasic, cu acura­
tețe filologică sau cu superficia­
litate, cum este comentat și ad­
notat critic textul. Nu neglijeăza 
nimic din ceea ce trebuie să 
concure la ținuta științifică a 
ediției. Dintre aceste compo­
nente face parte și indicele de 
nume, care, cum a dovedit de 
vreo două ori, nu e la îndemâna 
oricui să-l alcătuiască. Mi-a-
mintesc că, în urmă cu ani buni, 
o eminentă colegă de la Editura 
Minerva, în criza de timp ori 
pentru ca să-și inițieze fiica, 
proaspătă absolventă de faculta­
te, i-a încredințat alcătuirea in­
dicelui de nume la o lucrare des­
tul de pretențioasă, care cerea 
bune cunoștințe de istorie litera­
ră și de istorie. Recenzând car­
tea, expertul Cioculescu a ob­
servat îndată partea ei slaba și 
s-a ocupat, într-un întreg bre­

viar, numai de indicele de nu- | 
me. Altă dată, tot în 1979, re­
cenzând volumul Mateiu I. Ca­
ragiale - un personaj. Dosar al 
existentei, ediție îngrijită, în co­
laborare, de Al. Oprea, s-a ocu­
pat de același indispensabil in­
dice. Alcătuit, ca obligație de 
serviciu, de o novice, indicele 
cuprinde „tot felul de făpturi, 
printre care și curcanii și curcile 
crescute în ferma de la Sionu, 
moșia de zestre a lui Mateiu”. 
Numele lui I. L. Caragiale lip­
sește însă din indice, fiindcă în 
textul matein el apărea doar sub 
forma tata. în schimb este pre­
zentă... Marghioala din expresia 
„tron Marghioalo”, și Mița (bi- 
ciclista). A fost preocupat, în 
cronicile sale, nu doar de modul 
cum sunt editate texte clasice de 
către editori de profesie, ci și de 
modul cum își reeditează unele ™ 
opere anumiți scriitori, ca Mi­
hail Sadoveanu, spre exemplu, 
în Opere, vol. I. Cronicarul face 
observații privind revizuirile de 
text, variantele stilistice, exami­
nează fazele pritocirii textelor, 
cu scopul de a „surprinde sem­
nificațiile evoluției artistice” a 
autorului Baltagului.

e
’ ste interesant de știut da- 
>că unii dintre cei vizați 
^fde cronicile lui Ciocu- 
r lescu le-au socotit a 
aduce — potrivit lui E. Lovines­
cu — „obiecții infinitezimale și 
inutile”. Am amintit mai sus pă­

rerea structural defavorabilă a 1 
criticului față de ediția Mihail 
Dragomirescu, care de fapt era 
prezentată, pe copertă, a fi a in­
stitutului pe care acesta îl con­
ducea. Intâlnindu-1 pe cronicar, 
autorul ediției a recunoscut nu 
doar justețea verdictului acestu­
ia, ci și că, de fapt, este ediția sa, 
pe care a prezentat-o a fi a insti­
tutului doar pentru ca să-i justi­
fice acestuia existența. Luând 
cunoștință de cele opt scrisori, 
amintite mai sus, Perpessicius 
i-a mulțumit sagacelui exami­
nator al ediției postumelor emi­
nesciene și i-a promis că la o 
noua ediție i le va include în vo- 
lume, ediție pe care n-a mai 
apucat s-o tipărească. Spre plă­
cută sa surprindere, criticul a



primit mulțumiri din partea lui 
Aurel Martin, directorul Editu­
rii Minerva, pentru cronica la 
Scrisori către N. Iorga (II), cea 
cu indicele pe care l-am amin­
tit. Adăugăm, la aceste exem­
ple, propria noastră mărturie, a 
mea și a colegilor mei editori, 
pentru care cronica lui Ciocu­
lescu, apărută, începând din 
1965, în „Gazeta literară” și 
continuată, din 1968 până în 
1988, în „România literară”, a 
fost citită cu consecvență și ma­
re interes, pentru că era datorată 
editorului celor două serii din 
opera lui I. L. Caragiale, și al 
altor ediții precum Șt. O. Iosif 
(1939), Ion Codru Drăgușanu 
(1942), Caragiale, Scrisori și 
acte (1963), pentru că era scrisă 
de un cronicar pe care-1 carac­
teriza cu adevărat acribia filo­
logica. Editor el însuși, nu s-a 
scris întotdeauna doar elogios 
despre edițiile pe care le-a ela­
borat. Astfel, despre ediția sa 
Peregrinul transilvan a avut o 
„ieșire fulminantă” (expresia 
este a lui Cioculescu) Leca 
Morariu, în buletinul pe care-1 
scotea la Cernăuți, în care unor 
erori ale ediției le-a dat, spunea 
Cioculescu într-o scrisoare că­
tre G. T. Kirileanu, o „proporție 
catastrofică”. Chiar și în acest 
caz Cioculescu a privit obser­
vațiile ca prilej de meditație 
„asupra condițiilor cât mai 
exacte ale unei editări scru­
puloase”.

Tipărirea în ediții critice a 
scriitorilor clasici este departe 
de a fi înfăptuită, și de aceea es­
te de așteptat și de dorit ca să se 
formeze o nouă generație de 
destoinici editori. Intrebându-1, 
într-un interviu pe care mi l-a 
acordat în anul 1987, ce le-ar 
recomanda tinerilor ce se dedi­
că editării clasicilor români, îmi 
spunea că aceștia trebuie să ai­
bă, în cercetările lor, multa răb­
dare și să consimtă la un „spor 
de muncă”: „îndemnul meu 
este: să aibă răbdare, pentru că 
răbdarea și munca sunt răsplă­
tite de descoperirile pe care le 
faci. Nu proastă a fost bucuria 
mea, — cum ar fi zis Creangă — 
de câte ori descopeream câte-o 
bucată în care geniul lui Cara­
giale sărea în ochi. Dar semna­
tă: Falstaff, Zoii, sau nesemnată 
deloc. Trebuie să le spun un 
singur lucru tinerilor cercetăto­
ri: Consfințiți la un spor de 
muncă, veți fi răsplătiți cu un 
spor de descoperiri și cu plăceri 
noi! Există plăcerile acribiei, 
când are rezultate pozitive, iar 
decepțiile sunt mai puține decât 
bucuriile. Trebuie sa existe în­
tr-o cultură întotdeauna și o criti­
că specializată. Nici pe mine nu 
m-a obligat nimeni să fac ediția 
Caragiale, dar era atât de ispiti­
toare propunerea și atât de ono­
rabilă, încât n-am putut-o refu­
za.”

Iordan Datcu

ACĂ ironia a fost 
un dar natural al 
lui Șerban Ciocu­
lescu, latură a u- 

morului moștenit din familie,
care l-a apropiat de opera lui 
I. L. Caragiale, la fel lirismul 
nativ a fost coarda sufleteas­
că fără de care n-ar fi înțeles 
printre primii însemnătatea 
creației lui Arghezi, Blaga 
sau Barbu. Printre manu­
scrisele de pe biroul scriito­
rului am găsit două pagini în­
gălbenite de vreme, purtând 
titlul Fiecare cu himera sa. E 
un text de proză de un straniu 
lirism, ce pare a fi relatarea 
unui vis.

Scrisul este cel din tinere­
țea criticului, iar textul poate 
fi o tălmăcire - dar nu am 
descoperit din cine anume 
încât ne îngăduim și ipoteza, 
de minimă probabilitate, a 
unei opere proprii. Păstrată 
prin decenii, parabola trebuie 
să-i fi părut lui Șerban Ciocu­
lescu a conține un exemplar 
adevăr.

Simona Cioculescu

Despre
(urmare din pagina 9)

în repartiția egală a rațiunii între 
oameni. Mai puternice (...) decît 
diferențele intelectuale sînt 
varietățile noastre de sensibili­
tate”. Un alt reproș de sorginte 
tradiționalistă vizează o presu­
pusă lipsă de tradiții a poeziei 
modeme. Trecînd peste ceea ce 
socotește a fi „predecesorii falși” 
ai „ermetismului” și anume pre- 
țioșii, gongoricii, eufuiștii (ches­
tiunea e, oricum, discutabilă!), 
Șerban Cioculescu crede a găsi 
„originea (sa) primordială” în 
formulele magice. Dacă .mis­
terul e condiția esențială a 
poeziei”, de ce să nu-i dibuim 
faza primară în conexiunile din­
tre magie, religie și știință, în 
acea zonă „nedeslușită” în care 
aceste domenii se interpenetrau, 
așezată la obîrșia civilizațiilor? 
„în societățile străvechi, magii 
lucrau asupra primitivilor cu 
sortilegii sau descîntece, care 
nu erau decît străpungeri intu­
itive ale misterului înconjurător. 
Descîntecele magice se folo­
seau de vorbirea fără punți logi­
ce, dar străbătute de fire ne­
văzute. Primele potriviri ritmice 
au fost cu siguranță inventate de 
magicieni”. Menționînd lucra­
rea lui Al. Dima, Zăcăminte fol­
clorice în poezia noastră con­
temporană (1936), Șerban Cio­
culescu consideră cu pertinență

Inedit Centenar Șerban Cioculescu

Fiecare cu himera sa

S
UB un mare cer cenușiu, într-o mare 

câmpie colbuită, fără drumuri, fără 
iarbă, fără un scaiete, fără o urzică, am 
întâlnit câțiva oameni care mergeau în-

Fiecare din ei purta în spinare o enormă 
Himeră, grea cât un sac de făină sau de cărbune, 
ori echipamentul unui pedestru roman.

Monstruoasa dihanie nu era însă o povară 
inertă: dimpotrivă, înfășură și apăsa omul cu muș­
chii săi elastici și puternici; ea se încopcia cu cele 
două vaste ghiare în pieptul călărit; iar capul ei 
fabulos se ridica de-asupra frunții omului, ca una 
din acele groaznice cășci cu care războinicii de 
altădată sperau să mărească groaza inamicului.

L-am luat la rost pe unul din acești bărbați și 
l-am întrebat unde mergeau în acest chip. Mi-a 
răspuns că n-avea habar, nici el, nici ceilalți, dar 
că de bună seamă mergeau undeva, deoarece erau 
împinși de o nestăpânită nevoie de a umbla.

Lucru curios de însemnat: nici unul din acești 
călători nu părea necăjit de fiara agățată de gâtul 
său și lipită de dosul lui; s-ar fi zis că o socotea ca 
făcând parte din el însuși. Toate aste chipuri obo­
site și serioase nu mărturiseau nici o desnădejde; 
sub culoarea urâcioasă a cerului, cu picioarele 
afundate în pulberea unui sol tot atât de pustiit ca 
și cerul, ei pășeau cu înfățișarea resemnată a celor 
ce sunt osândiți să spere mereu.

Cortegiul trecu pe lângă mine și se mistui în 
văzduhul orizontului, acolo unde suprafața rotun­
jită a pământului se ascunde de iscodirea privirii 
omenești.

Mă îndârjii câteva clipe să vreau a înțelege 
acest mister, dar în curând se abătu asupră-mi Ne­
păsarea atotputernică și datorită ei rămăsei mai 
din greu copleșit decât ei înșiși de către stri­
vitoarele lor Himere. ■

poezie
că: .Motivele magice în inspi­
rația poeților contemporani își 
au explicații în nevoia moder­
nilor de a-și împrospăta viziu­
nile prin întoarcerea deliberată 
la simțirea naivă”. Cu atît mai 
mult cu cît încă Baudelaire 
scria, în cuprinsul unui text 
referitor la poezia lui Theophile 
Gautier: „este în cuvînt, în verb 
ceva sfințit (quelque chose de 
sacre) care ne oprește a face 
dintr-însul un joc de hazard. A 
mînui în mod savant o limbă în­
seamnă a practica un fel de vră­
jitorie evocatoare”. Spre a con­
semna, în altă parte, „efectul 
magic al poeziei” sau „versuri 
de o astfel de magie”. Ar fi pu­
tut fi menționată aici și notoria 
atracție a suprarealismului pen­
tru practicile magice, pentru, în 
genere, primordialitățile enig­
matice, dar autorul Itinerarului 
critic se arată reticent față de 
avangardă, asupra căreia are 
impresia a putea articula „în­
dreptățite rezerve”...

Pe această cale, raționalistul 
oricum extrem de tolerant care a 
fost Șerban Cioculescu se apro­
pie, s-ar părea în chip „scanda­
los” pentru cei obișnuiți a sus­
pecta transcendența, văzînd-o 
în ireductibilă opoziție cu o 
conștiință ce se respectă, de ana­
logia dintre poezie și rugăciune. 
E o întîmpinare a acelei metafi­
zici estetice căreia i-a dat expre­
sie abatele Bremond (La poesie 

pure, Priere et poesie, 1926). 
Reformulînd unele principii 
scolastice, acesta propunea con­
ceptul unei „poezii pure”, ambi­
valențe, imanente și în același 
timp transcendente poemului. 
In vederile sale experiența mis­
tică nu absoarbe poemul, ci-1 
pătrunde, îi învăluie specificul. 
Misterul însuși de care poezia e 
inseparabilă nu l-ar putea lipsi 
de aura lui sacrală. „în discuțiile 
prilejuite de problema poeziei 
pure, mai acum zece ani, scrie 
Șerban Cioculescu, s-a făcut 
apropierea dintre poezie și ru­
găciune. Ferindu-ne de identi­
tăți pripite, vom încuviința însă 
că starea de poezie e într-adevăr 
înrudită cu starea de extaz și de 
har a evlaviei religioase, că inte­
riorizarea lirică se aseamănă cu 
spovedania. Fără profesie de 
credință religioasă, poetul care 
se minunează de tainele firii și 
care comunică descifrările sale 
sfioase se apropie de esența ex­
tazului religios. Numai așa se 
explică faptul că numeroși poeți 
moderni, fără să «atace» temele 
convenite ale credinței, comu­
nică un fior de natură religioasă 
prin sensul misterului de care 
sînt stăpîniți”. Să observăm a- 
propierea pozițiilor. Fără a se ri­
dica împotriva „poeziei pure”, 
înrudite cu extazul religios, pre­
cum, bunăoară, Paul Souday 
(criticul francez cu care-1 ase­
măna E. Lovinescu), autorul 
Aspectelor lirice contemporane 
vădește, dimpotrivă, în ciuda 
vocației sale intelectualiste, 
„laice”, o remarcabilă înțelege­
re pentru o asemenea perspecti­

vă „de adîncime”. Henry Bre­
mond însuși va admite, în ca­
drul amplelor controverse ce le-a 
iscat, că factorii raționali joacă 
un incontestabil rol în elabora­
rea poemului, deși cooperează, 
inevitabil, cu cei iraționali. Dis- 
punînd de un instrumentar vari­
at, cu specificare sensibilă ca și 
abstractă, în diverse gradații, 
creația poetică produce o eleva­
ție spirituală, analoagă expe­
rienței mistice, dar fără o identi­
ficare cu aceasta. Arta nu e o 
imitație sau o anexă a altui do­
meniu, ci o lucrare autonomă 
„pentru a surprinde, cum preci­
zează Șerban Cioculescu, esen­
țialul și autenticul”, în versiuni 
proprii. Calea sa spre mister e 
particularizată.

Numeroasele analize pe care 
Șerban Cioculescu le-a dedicat 
poeților noștri, de la Tudor Ar­
ghezi, Lucian Blaga, G. Baco- 
via, Ion Barbu, V. Voiculescu, 
Ion Vinea, Ion Pillat, Al. Phi- 
lippide, Ion Minulescu la Virgil 
Gheorghiu, Radu Gyr, Radu 
Boureanu, Virgil Carianopol, 
Miron Radu Paraschivescu, 
confirmă disponibilitatea gene­
roasă a criticului în raport cu 
poezia, antenele fine de care 
dispunea spre a o percepe și 
evalua, depășind etalonul strict 
cerebral, geometria rațională, 
într-o sferă a complexității ine­
fabile. „N-are ce să caute aici 
cel ce nu e decît geometru! Da­
că judecata lucrează cu trasee 
directe, gustul presupune o ser­
pentină, o curbă vie” (Thibau- 
det).

Gheorghe Grigurcu



ERB AN Cioculescu a ți­
nut un jurnal propriu-zis 
între anii 1945-1949-50, 
din care nu mi-a citit în 

nici un rând, dar de care, când și 
când îmi vorbea, de pildă, prin 
1945, despre o lungă și foarte inte­
resanta conversație cu Mihail Se­
bastian, pe punctul de a-și lua în 
primire un post cultural în Occi- 

dent. L-am întrebat în ce constase 
interesul convorbirii și mi-a repli­
cat, ermetic, că notase discuția, pe 
larg în jurnal. Mi-a dat, totuși, să 
înțeleg că fusese vorba de o mărtu­
risire referitoare la o mare dezilu­
zie politică suferită de Mihail Se­
bastian. Curând apoi, pe picior de 
ducă, M. S. fusese victima unui 
stupid accident de circulație - dacă 

accident va fi fost Tata îmi poves­
tea cum, la înmormântare, mama 
scriitorului țipa, cu deznădejde: 
„Copilul meu frumos și inteli­
gent".

Jurnalul patern a fost distrus de 
către autorul lui cu oarecare timp 
înaintea descinderii Securității și, 
desigur că dacă ar fi fost găsit ar fi 
îngreunat simțitor situația celui an­
chetat timp de patruzeci și patru de 
zile. Și nopți.

Peste decenii, luase obiceiul de 
a nota în agendele anuale, de tip 
caiet, treburile zilei, cu această 
precizare că rareori trecea de luna 
ianuarie, după care filele rămâ­
neau virgine. Agenda anului 1973 
este, în această privință, un model. 
Vom reda cele mai multe din în­
semnările în cauză, îndemnați mai 
cu seamă de mai ampla descriere a 

unei întâlniri cu George Ivașcu, al 
cărui chip, cu puternici ochi albaș­
tri îmi revine, de altfel, în minte. 
Mi-a fost, în una din clasele liceale 
mici, profesor (suplinitor) de lim­
ba română și-mi amintesc uimirea 
de care se lăsa cuprins față de mo­
dici tatea cunoștințelor noastre gra­
maticale. Țintindu-mă cu privirea, 
potrivită tenului roșcovan, părea 
că mă ia martor uluirii sale - dacă 
nu cumva fusesem eu însumi su­
biectul mirării sale: memoria oferă 
astfel de alternative! Peste un car 
de ani, îmi comandase, la Româ­
nia literară, o poezie legată de co­
memorarea lui Ion Heliade Rădu- 
lescu, împrejurare în care citisem 
opera poetică a maestrului, spre a 
produce un soi de replică, în ton. 
Mai practic, Traian Lalescu, autor 
al celei de a doua poezii comemo­
rative, se mulțumise să se încline 
la înclinarea statuii, într-un galant 
gest.

Notele din agendă, din care am 
spicuit, fără inginerie, și unde am 
aflat datele referitoare la G. I., au 
darul de a reconstitui, succint, pro­
gramul zilnic al Directorului gene­
ral al Bibliotecii Academiei, fie și 
pe o perioadă așa de scurtă, dar, 
credem, suficient de cuprinzător. 
Ele nu reconstituie o epocă, nu au 
fost scrise în vederea publicării și 
nici nu trasează un portret com­
plex, dar întorc, cumva, din marea 
sa trecere, timpul. Prin urmare:

Luni 1 ian. Revelion acasă, în 
familie. Mă retrag la orele 0,45.

Dim. Plimbare cu Mima 11 la 
Paula 2), vreme frumoasă - ne în­
toarcem de la ea pe jos până la Mi­
nisterul de Agricultură, de unde 
luăm troleul.

Marți 2 ian. Dim. cu Mima la 
plimbare, vreme splendidă.

Vineri 5 ian. îmi trimite Jalbă 
corecturi până la pag. 336 inel, din 
Tratat, vol. III, dau lui Hozoc sâ-mi 
facă 2 foto I. Popovici Bănățeanu 
și titlul de carte.

Sâmbătă 6 ian. - fostă Bobo­
tează — dim. într 5 și 7 scriu Brevia­
rul Un poet al dialecticii.

- la 8 la B. A. R. - Mima s-a 
sculat bine.

— Mihail Straje (Statcu Mihail) 
Semnez permise prezentate de 

Traian Teodorescu. Mă vizitează 
Olga Ștefănescu (13.33.29) cu Pa­
vel Chihaia să văd (lectură incertă) 
un pretins tablou de Sava Henția, 
după un cunoscut portret al lui I. 
Heliade Rădulescu.

- N. Dimitriu. Două reușite 
schițe umoristice.

- G. Potra îmi arată cărți rare 
din colecția A. Procopiu, fratele 
Irinei Procopiu.

— Mă vizitează d-na Vasilache 
căreia-i restitui fotografia Marichii 
Sion la vârsta de 10 ani.

- rezolv hârtii Iovanelli.
- telefon dra Brukner. A tradus 

Scrisoarea IlI-a.
- Telefon de la Gafița. Veturia 

Goga dorește să doneze Academi­
ei toate manuscrisele lui Octavian.

Agend
(1970, 1

— Hozoc mi-aduce reproduce­
rile pentru Tratat (I. Popovici Bă­
nățeanu) iar Sima seriile de foto­
grafii la retragerea la pensie a Mar- 
tei Anineanu și la recitalul de poe­
zie de la C. O. Ș., inițiat de Ion 
Magnea Potopin.

- La anticariatul de lângă Ha­
nul lui Manuc. Rețin pe Blanchard 
(Les Mavrogheni), 2 vol. 180 de 
lei volumul și 4 volume din Hur- 
muzachi, cu 100 de lei volumul.

Duminică 7 ianuarie. Dim. 
plimbare cu Mima pe jos, până la 
florăria de dincolo de liceul Lazăr, 
de unde iau o AZALEE pentru 
Mioara. La telefon, Horia Oprescu 
îmi vorbește în termeni entuziaști 
de realizarea excepțională a proce­
sului Caion, cărțulie de 86 pagini, 
e de părere să repetăm reprezenta­
ția, când ploaia torențiala de seară 
l-a oprit să asiste. Băieții de la Ma- 
nuscriptum mi-au ținut cu desă­
vârșire secretul.

- Seara la Mioara Minulescu. 
Dna Valeria Sadoveanu.

Luni 8 ian. Scriu, la invitația 
Sânzienei Pop: Critica și poezia.

- De telefonat lui Jalbă; Nadia 
îmi duce îndărăt șpalturile și cli­
șeele

“ “ “ Oprea, îmi a
exemplarul din procesul Caio

Bibliografie.
- N. Dimitriu îmi aduce 

comitetului de stabilire a pens 
Radu Boureanu, Ion Caraion 
llu Naum, Alex. Andrițoiu, 
Teodorescu, Mihail Izbâși 
Traian Iancu, Laurențiu Fulgt 
nuș Neagu. Trad. Amorurile 
Ovidiu.

— Marți 9 ian. Un vis cu 
morți, întâi a unei persoane 
chip, apoi un mod lin de a mă 
ge, fără durere și fără regret, c 
magine pe un ecran sau ca o 
care în acea apă nu prea adâ 
lui Mallarme de care-mi vi 
Ion Barbu: „Un peu profund 
seau calomnie/la mort”.

- Mă vizitează la ora 11 
vașcu. Are la el un dublu șp; 
articolul meu: Un poet al dia 
cii. I l-a dat Mircea Grigorest 
să-l citească cu atenție. îl re 
în doi, îi fac mici retușe. îi lai 
tudinea dacă ar mai fi ceva de 
sau de adaos. Venise cu o ( 
stomacală violentă, pe care i- 
nat-o ceaiul de mentă oferit • 
dia Lovinescu. Are la el 
nelipsită de wisky. Nu refuzi
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iar de vin alb Château-Ri- 
Carmel, demi-sec, care-i 
jrozav și de care nu știa ni- 
Se lasă în voia amintirilor: 
Canal, Aiud. Rolul lui la 

a. L-a turnat Horia Liman, 
î-1 introdusese la Vremea. 
ub numele Paul Ștefan, iar 
anim la un ziar de dreapta, 
ția lui Călinescu ar fi fost 
abilă. Ar fi răspuns, la între- 
Jacă-1 cunoaște pe acuzat: 
gur, el mi-a înlesnit orien- 
ire stânga!” A fost condam- 
ia la a treia schimbare de 
:t de judecată (dacă am în- 
ne). La Vremea, sub legio- 
condus C. A. Donescu, care 
erzise. După 23 ianuarie 
i luat direcția Vladimir, ră- 
>eral. Un al treilea frate era 
Așadar familia se aranjase 
n timpul instrucției, voiau 
ge în procesul Pătrășcanu. 
udecat abea după trei ani de 
s, mai teribilă decât cele 
e de Soljenițân.
e ce n-am talentul lui?
e acord să scriu în nr. viitor 
Al. Claudian - Scrie ce 

icând!
jropune să-l vadă pe minis­

tru, ca să obțină doctoratul cu Isto­
ria literaturii, vol. 1. Semnează sta­
tele de plată pentru colaborarea la 
Tratat. Pleacă după 2 ceasuri de 
conversația în zig-zag. Arată bine, 
fresco și volubil. Semnez hârtii 
Traian Teodorescu, M. Iovanelli 
(unghii de fiară, nacrate), Nadia. 
In Rom. lib. o nepoată anunța 
moartea lui Cezar Spineanu 4>, „dr. 
în matematică”, în vârstă de 85 de 
ani. Fânicâ Iubu telefonase acasă 
că înmormântarea va avea loc la 
Cemica, mâine la orele 14. Curios! 
Nu-1 știusem pe „Puiu”, cum îi 
spunea familia, „en odeur de sain- 
tet€”.

Toată d.a. citesc cu interes me­
reu sporit Umbre de Aurel Leon, 
Junimea, 1972, primită — curios — 
cu dedicația lui V. Firoiu. E cartea 
unui excelent memorialist, fost e- 
lev al Conservatorului din Iași și 
fost redactor la Opinia.

Pe ziua de miercuri 10 ianuarie, 
agenda notează, în primul rând: ” 
„Alt telefon de la Ivașcu - alte re- 
tușe!”

- Joi 11 ianuarie. Mă vizitează 
Camil Baltazar - mi-aduce alte 
două volume ale lui și-mi dă ghes 
să scriu - în sfârșit - și despre el. 

Mi se plânge de ingratitudinea d-nei 
Rebreanu față de el, care i-ar fi sti­
lizat memoriile. Ea, d-na Petrovici 
și d-na Goga, spune el, și-ar fi ne­
norocit soții. Li viu, dacă ar fi trăit, 
pretinde el, n-ar fi pățit nimic după 
23 August. I s-ar fi cerut să mai 
scrie alte cărți de forța lui Ion și a 
Răscoalei. Vorbește precipitat, 
stropșit, tușind sec, din veche obiș­
nuință.

-ȘOARA Brukner. îmi pre-I A zintă câteva traduceri din
Vinea și o Scrisoare a treia 
(Lettre, în loc de Epître\), 

în alexandrini de 15 silabe, la care 
nu mă sfiesc să-i spun că ar trebui 
să renunțe. Sejnărturisește român­
că și creștină. îmi povestește de un 
mai larg popas al ei la Avignon. 
De urmele românești pe care a pă­
șit acolo. îi dau din B. A. R. poe­
ziile lui Tonegaru și primul volum 
al lui Nichita Stânescu, din care i 
s-a cerut să traducă (Vârgolici, la 
Minerva). Vineri 12 ianuarie. VIS 
DE MOARTE - CU STREINU 
VIU! O invazie imanentă. Care 
din noi căzu, mă-ntreb, nu știu.

Promit Melaniei Livadă (scurtă 
vizită) prefața la studiul ei despre 
Pompiliu Constantinescu. Mă vi­
zitează Radu Boureanu. Mi-aduce 
volumul Poezii, 1 și 2, Editura Mi­
nerva, 1972. Mă asigură că nu le 
oferă decât criticilor pe care îi sti­
mează. La plecare îmi spune: Te 
sărut! I-am răspuns, firește: — Te 
îmbrățișez. Cum mi-a lăsat și niște 
buletine de împrumut și îmi spune 
că le va ridica mâine, se oferă să-mi 
aducă și o altă carte, de articole po­
litice.

La bufet cu Potra. Mi-aratâ un 
„unicat”, un diario cu campaniile 
lui yeterani din 1686 contra turci­
lor. îmi spune că a dat 2.000 de lei 
pe această broșură, luată de la Gilli 
Pomescu, ca și o alta, despre obi­
ceiurile turcilor, tipărită la Jean de 
Toumes, pe care a dat 3.000 de lei, 
tot atunci, înainte de marea deva­
lorizare, de după 1944.

C. C. Giurescu mă ține în cu­
rent cu Mesrobeanu, care a înțeles 
ca el să nu facă decât Prefața la do­
cumentele despre Mihai Viteazul, 
descoperite la Roma. îmi vorbește 
de văduva lui Zenobie Pâclișeanu, 
rămasă cu o pensie lunară de 487. 
L-am îndreptat cu petiția ei la acad. 
Mirpn Niculescu.

In ultimul moment Mihai Ilo- 
vici, informat că eroul său, Camil 
Petrescu, ar fi activat în ilegalitate. 
Asta-i bună! Camil era gogist, iar 
în 1941, sub direcția lui Cacaprostea, 
făcea croncia războiului la R. F. R.

- Sâmbătă 13 ianuarie. Dim. 5- 
7 scriu Breviarul despre Claudian, 
poet și sociolog. La 11 cu Mima, 
la d-rul Homeț, care e de acord cu 
mine că e vorba mai mult de o as­
tenie, decât de o boală.

La Bibliotecă. N. Dimitriu îmi 
spune că la Casa Sadoveanu, sea­
ra, după o masă copioasă și bine 
stropită, E. J. o invectivează pe V. 
L. cam în felul acesta: „Du-te în p.

mă-tii, putoare, curvă etc. Iar ea-i 
răspune: F-ți mama ta, porcule,
etc.

a Editura Eminescu, Vale- 
riu Râpeanu îmi propune 
să mă angajez cu o carte 
dintr-o serie nouă pe care 

o inițiază. îi ofer pentru la toamnă 
un volum de studii despre Caragia- 
le, care să facă pandant Vieții. E de 
acord. De luni încoace voi primi 
prima serie de pagini dactilografiate 
din cartea mea, la aceeași editură.

- Alice Sterescu mă ține în 
curent cu vizita lui Postelnicu — 
Radu Voinea.

— La prânz iau masa cu Mima 
și cu Ilinca ” la C. O. Ș.

- Sâmbătă 20 ian. Vizite: 
Aurelian Păunescu. Ultimele lui 
epigrame sunt excelente. Interesan­
te și niște încercări lirice mai libe­
re, cărora i-am sugerat să le dea 
titlul de Hai-Kai-uri românești. 
Am să-l caut la telefon pe Aurel 
Martin, să-l întreb de ce nu-i publi­
că volumul de fabule și epigrame, 
prezentat mai de mult.

- Virgil Gheorghiu. Din timi­
ditate, îmi dă să citesc o scrisoare a 
lui. Mi-aduce un volum inedit de 
versuri, la care ar dori o prefață, 
precum și un număr de alte poezii, 
din care să aleg 10 (zece) pentru 
seara de poezie și recital muzical, 
unde se va produce el, dimpreună 

cu Mihai Constantinescu și unde 
urmeaza să spun un cuvânt intro­
ductiv.

Agenda anului 1984 are, pe 
prima filă, adnotarea: „Primită la 
pomul de Crăciun (pardon, Moș 
Gerilă)”. Aici, la data de 3 ianuarie. 
„Breviar. Bella giomata. La B.A.R 
mi se comunică moartea, anul tre­
cut, prin sinucidere, la Chișinâu, a 
acad. Eugen Russev: s-a autodefe- 
nestrat, în locuința sa de pe str. Le­
nin 159, de la etajul al treila.”

Situația generală evolua: „11 
ianuarie, miercuri: „La B.A.R. 
COLAȚIONARE. - La Flacăra 
Marin Sorescu mă duce cu mașina 
la hotelul Flora. Așteptare de o ju­
mătate de oră. Discurs Adrian Pău­
nescu, apoi apelul și înmânarea di­
plomei. La sfârșit sunt împins să 
iau cuvântul. Mi se face o neaștep­
tată manifestație de simpatie, aplau­
ze prelungi, ridicare generală în pi­
cioare, cu un «mulți ani trăiască», 
într-o variantă necunoscută. în­
chei, jenat, spunând că o asemenea 
apoteoză ar trebui să se încheie, la 
dorința mea, cu evaporarea visului 
meu. Alte ropote de aplauze. Mă 
aduce acasă cu mașina lui, Eugen 
Simion”.

Barbu Cioculescu
(continuare în pagina 18)
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U OI, 19 ianuarie: „La 
prânz la Casa M. Sado- 
veanu îi arăt lui Solomon 
Marcus versiunea ultimă 

din Inscripție pe o biblie în care 
se găsește de două ori cu majus­
cule Cuvântul, fără ca Arghezi 
să-și dea seama că e vorba de Ii- 
sus însuși și nicidecum de un cu­
vânt oarecare...” La 12 aprilie: 
„Dan Rădulescu mi-aduce sem­
nalul ITINERAR CRITIC IV. 
Seara, șampanizare în familie 
pentru dublul eveniment: însă­
nătoșirea lui Mima și apariția 
cărții. în formă mare Șerbănel, 
Simona - o doare capul, Barbu - 
răcit. Mima gustă o picătură și-mi 
trece paharul, seara scriu jumă­
tate articol EMINESCIANA 
35”, iar a doua zi: „sculare la 4 
1/2 - îmi bâzâie de o oră în cap 
fraze pentru încheierea articolu­
lui - la 6 1/2 e gata.”

Și, desigur, însemnări care 
nu interesează posteritatea: du­
minică 23 septembrie: „dispare 
Tomy”. Era câinele casei, despre 
care vine, din nou vorba, pe 1 
octombrie: „Reapare Tomy la 
ora 15 3/4, după ce, cu câteva 
minute înainte, Barbu venind a- 
casă, spunea că i-a dat de urmă, 
pe str. Buzești și că l-a identificat 
într-un câine mort, pe marginea 
trotuarului. Am plâns ca prostul, 
ca să-l văd «înviat» și să-mi îm­
prospătez ochii cu alte lacrimi, 
de bucurie.” La capătul agendei, 
o colită filatelică, din 1942, cu 
Titu Maiorescu și o foaie vo­
lantă cu decriptarea personajelor 
călinesciene, adică: „Ioanide = 
El! «Eram cel care»; Gulimănes- 
cu = prof. Andrei Oțetea; Pom- 
ponescu = prof. Ion Petrovici; 
Suflețel = prof. C. Balmuș; Gait- 
tany = prof. Al. Rosetti; Con- 
țescu = prof. C. Rarincescu (ju­
rist); Gonzalv Ionescu = prof. N. 
Georgescu-Tistu; Smârăndache 
= prof. C (Sache) Botez; Hagie- 

nuș = prof. I. M. Marinescu (is­
toric); Dan Bogdan = prof. Iorgu 
Iordan; Gavrilcea = Comeliu 
Zelea Codreanu; Hangerliu = 
AI. Cantacuzino; principesa Han­
gerliu = Alexandrina (Didina) 
Cantacuzino; Saferian Manigo- 
mian = Krikor Zambaccian 
(Comeliu Baba i-a făcut portre­
tul după pag. 81); Câinele lui 
Ioanide este Fofează, câinele au­
torului”

A
genda anului 1988 
are pe prima pagină 
scris: „Primită la Po­
mul de Crăciun în seara 
de 24 decembrie 1987, de la 

Barbu”. Deasupra zilei de 1 ia­
nuarie notat: „Călindar’’. Din 
textul primei zile a anului: „în­
cerc să aplic literal principiul: 
nulla dies sine linea. Cred că am 
intrat la propriu în anul morții. 
Măcar de-ar fi așa! J’en ai 
marre.” Poftit, pe 4 ianuarie, să 
scrie despre tov. E.C.: „Am de­
clinat oferta din cauza oboselii și 
de boală.” Era, dealtminteri, de­
primat de maladia regresivă a 
mamei, ca și de situația generală. 
Gândul la moarte revine, pe 13 
ianuarie, în partea secundară a 
notei: „O vorbă a cumnatului 
meu, Dumitru Manoilescu, de­
cedat în somn, la vârsta de 80 de 
ani. Spunându-i cineva, nu mai 
știu cu ce ocazie, de cealaltă lu­
me, de după moarte, el a repli­
cat: Mie îmi place mai mult a- 
ceasta... Era fiu de popă din satul 
Fâstâci (Moldova) și văr primar 
cu Mihail Manoilescu, mândria 
familiei”.

Acum, Șerban Cioculescu 
începe să-și noteze cu frecventă 
visele: 14 ianuarie: „vis ciudat 
de dim. Intru la Capșa dintr-o 
sală goală într-alta tot goală; în 
prima un chelner cu care schimb 
două cuvinte, strângându-i mâ­
na, în cea de a doua, un sobor de 
chelneri la taclale. Nici un cli­
ent! Mă retrag în tăcere, foarte

mirat”. Tot la acea zi: „Rom lit. 
Remarcabil art. al lui Paleologu 
despre Eminescu și poeziile lui 
postume.”

O notă mai lungă, din 16 ia­
nuarie, o sâmbătă: „Către dim, 
un vis curios, de j>e vremea lui 
Al. Lăpușneanu. îmi reînnoiesc 
cunoștințele vechi de limbă la­
tină, răsfoind o Grammaire la­
tine elementaire de Breal și Per- 
wa (Exemplar împrumutat ca 
elev din biblioteca liceului Tra­
ian din Tumu-Severin. Am uitat 
să-1 restitui. Nu mi-a fost recla­
mat). Rețin la exemplele propo­
ziției infinitive cu verbul a per­
mite SIMTE ME MEO VIVE- 
RE MODO (lăsați-mă să trăiesc 
în felul meu, sau după capul 
meu!) Se subțiaseră romanii! Ce 
vremuri... Ita se res habet = așa 
stau lucrurile (la sg.) Aliud me 
fatum manet = altă soartă mă aș­
teaptă.

Un vis curios! Se făcea că 
Streinu îmi comunica noutatea: 
înființa o societate comercială. 
L-am întrebat dacă dispune de 
capital. Mi-a răspuns negativ. 
L-am sfătuit să se împrumute. 
Când m-a trezit prostata, am se­
sizat abolirea noțiunii de timp. 
Acum numai statul face co­
merț!” Plăcerea pentru studiul 
limbii latine revine, pe marți 19 
ianuarie: „Admir concizia și pre­
cizia geniului latin, răsfoind 
aceeași grammaire elementaire. 
Mi-aduc aminte de cea mai 
scurtă vocabulă și propoziție 
latină: i (du-te!), imperativul sg. 
de la verbul ira (eo-ivi-itum). 
Este răspunsul la eo. Cel mai 
scurt posibil, n-am uitat de tot 
nobila limbă.”

în aceeași zi, cele lumești: 
„Mă vizitează, la ora 12, I. O- 
prișan. îmi aduce cartea de inter­
viuri despre Lucian Blaga, în 
care figurez (uitasem, însă, deși 
l-am dat abia cu doi ani în urmă, 
martie 1986). Ce e drept, în in­
terval am mai dat și altele, destul 
de numeroase, de aceea cele mai 
vechi dispar din câmpul memo­
riei. îi povestesc printre altele, 
târgul prin care Goga l-a convins 

pe preotul Triteanu să-i cedeze 
marital pe Veturia, făcându-1 în 
schimb episcop. MITRĂ CON­
TRA MITRĂ! (dixit).”

Domină, însă, sferele lec­
turii: „Citesc disdedimineață din 
cartea nouă de Mircea Florian, 
primită ieri de la văduva lui, 
Angelica: Recesivitatea ca struc­
tură a lumii (foarte bogate refe­
rințe, mare erudiție etico-filoso- 
fică)”. Alte lecturi îl întorc la 
gândul sfârșitului, pe fondul 
unei nete înrăutățiri a sănătății: 
„Joi 21 ianuarie (...) Concluzia 
lui Jean Paris, la al său Joyce par 
lui meme, colecția Ecrivains de 
toujours, Seuil, Paris, 1959: 
«peu de gens assisterent ă l’en- 
terrement civil, et sur la tombe 
du plus grand ecrivain de ce sie- 
cle, deux maigres oraisons fu- 
rent prononcees» (...) pag. 180.” 
Urmează două rânduri șterse - 
singurele din agendă. Rămâne 
„este ilizibil - îl prefer pe 
Proust. ”

Luni 29 februarie: „Scriu 
Breviarul. Seara mi-aduce Si­
mona un exemplar cu dedicație 
din Manuscriptum 4, 1987, cu 
planșele fotografice închinate 
mie și lui Dan Simonescu, la 85 
de ani. Splendidă schiță mi-a 

creionat Marin Sorescu, scăpă­
rătoare de spirit și f. măgulitoa­
re; G. Strempel a scris, spune el, 
cu un condei de argint, omagiul 
pentru Dan Simonescu, foarte 
obedient.” Și, din nou, visele: 
„Mărțișor, vise confuze. Iarăși 
tematica eșecului. Nu-mi găsesc 
calea.” Notele continuă până pe 
data de tereizeci și unu mai. La 
întâi iunie notase, cu majuscule 
CIREȘ AR. Era spitalizat, supor­
tase o operație, nu mai credea în 
vindecare. între agenda dfi^ 
1960/61 și cea din 1988 trecu­
seră decenii. Nu-mi pot da sea­
ma dacă ar fi admis publicarea 
agendelor - în parte sau integral, j 
Poate, însă, că dând tiparului fie " 
și doar câteva note, îl reîntâl­
nim...

Barbu Cioculescu
'’Numele alintat al soției - Ma­

na; 8 Paula Manoilescu, sora Măriei 
Cioculescu; ” Vin din Israel, care se 
distribuia de sărbătorile evreiești în 
Capitală; 8 Cezar Spineanu, fruntaș 
țărănist, lider în județul Dâmbovița- 
nașul meu la botez. Â ispășit ani grei 
de temniță în regimul comunist. Bun 
retor. Liberalii îl numeau Mirabeau- 
ul Dâmbovițeilor; ” Fiica mea și 
nepoata lui.



APĂRUT un nou 
număr (2-3/ 2002) al 
revjstej Memoria 

• " ethnologies, revistă
de patrimoniu etnologic și me­
morie culturală editată de Cen­
trul Creației Populare Maramu­
reș, cu sediul la Baia Mare. Este 
vorba nu de un periodic oare­
care, de interes local, ci de o en­
ciclopedie în continuă exten­
siune a folclorului românesc, din 
care se publică trimestrial câte 
un volum. Redacția formată din 
Dumitru Iuga (coordonator), 
Florin Pop și Nicolae Păuna 
Scheianu, ei înșiși specialiști în 
domeniu, are în jurul ei o întrea­
gă armată de colaboratori com- 
petenți - folcloriști, etnologi, is­
torici -, la curent cu cele mai mo­
derne metode de investigare 
creației populare (sau deținători 
ai unor metode proprii).

Paginile revistei sunt inge­
nios organizate grafic, conți­
nând, în afară de studii și eseuri, 
mai multe mii de versuri tipărite 
ca marginalii. Studiile și eseurile 
prezintă toate interes. Iată numai 
câteva titluri: Mărturii ale crești­
nismului vechi în folclor. Bote­
zul de Paști de Silvia Chițimia, 
Sărbătoarea plugarului: reconsti­
tuire și restituire de Narcisa Știu- 
că, Despre neam - câteva obser­
vații de Anamaria Iuga, Moașa - 
mediator între nou-născutul “ne­
cunoscut” și lumea “cunoscută” 
de Mihai Dăncuș, Fata Pădurii și 
Omul Nopții - legende mitologi­
ce de Parasca Făt, Miturile și 
tentația (re)actualizării de Gheor- 
ghe Mihai Bârlea, Desvrăjirea și 
decreștinarea lumii de Nicolae 
Iuga, Descântecul - corolarul ma­
gicului de Emilia Coralia Pop, 
Câteva considerații privind si­
tuația etimologiei românești de 
Vasile Avram, Prolegomene pri­
vind religia în Balcani - de John 
Nandriș (trad.: Nicolae Păuna 
Scheianu), Vremea. Magie me­
teorologică de Pamfil Bilțiu și 
Maria Bilțiu.

Unele texte cuprind evocări 
ale unor momente de o tulbură­
toare frumusețe din viața satului 
românesc de altădată. Nicoarâ 
Timiș povestește cum erau “șe- 
zătorile de odinioară” la Borșa:

“După ce cinau, fetele ve-

memoria ethnologica

Folclor din timpul 
comunismului și nu numai...

neau la șezătoare. Unele cu ca- 
iere de lână ori de cânepă, altele 
cu cosăle, sau tricotau ciorapi și 
mănuși. Cele mai tinerele fete e- 
rau însoțite la șezătoare de ma­
mă sau bunică. Lucrul fetelor 
dura cam până la miezul nopții, 
în șezătoare veneau și feciori. A- 
ceștia cântau din fluier, ori spu­
neau povești. Gazda casei, om 
mai în vârstă, spunea diferite în­
tâmplări și povești. Și fetele ho­
reau hori frumoase, de dor și de 
dragoste, ori de lume. Uneori, 
când în șezătoare veneau feciori 
mai tineri, fetele le horeau hori 
satirice, ori le aduceau apă și o- 
tavă, să mai crească. De obicei 
feciorii umblau într-o seară în 
mai multe șezători. în unele, fe­
ciorii cântau și jucau cu fetele 
după muzica interpretată la flu­
ier. Dacă aveau feciorii de mers 
și la alte șezători, ei, cam după 
un ceas, cel mult două, își luau 
rămas bun și plecau. Fetele îi pe­
treceau, pe unii dintre ei, până în 
tindă sau până în șatră, apoi își 
reluau lucrul, că așteptau și alți 
feciori.

Dacă nu veneau feciori în șe­
zătoare, o femeie mai în vârstă și 
pricepută făcea descântece de 
adus feciori. Și, după descânte­
cul de adus, nu dura mult și se 
auzeau cum vin feciorii cântând. 
Pe lângă horit și joc, în șezătoare 
se mai practicau și alte moduri 
de a se simți bine. Feciorii luau, 
unii dintre ei, fusele de la anu­
mite fete și acestea trebuiau să 
și-l răscumpere. Plata pentru a-și 
primi fusul era sărutul. De obicei 
fusul era luat de către fecior de la 
fata de care era sigur că va ac­
cepta sărutul. Altfel, refuzul în­

semna întinderea firelor toarse 
pe fus pe garduri. Dar așa ceva 
se întâmpla foarte rar. Era obi­
ceiul ca anumite fete să doarmă 
cu feciori în șezătoare. După ce 
cutreierau 2-3 șezători, feciorii 
trăgeau la una dintre ele unde 
aveau fete cumsecade. La ultima 
șezătoare feciorii, 5-6, se opreau 
și, cam după miezul nopții, dor­
meau acolo cu fetele. Fiecare fe­
cior se așeza lângă o fată pe care 
o cunoștea mai bine, ori o iubea. 
Fetele care se înțeleseseră să 
doarmă în șezătoare se opreau 
din lucru. Celelalte fete plecau 
acasă, fie însoțite de feciori, ori 
de frați sau bunici, ori și singure, 
dacă locuiau în vecini. Se obiș­
nuia ca feciorii să aducă horincă, 
cu care cinsteau gazda casei și 
pe celelalte persoane din șeză­
toare. Fetele închinau, puneau 
paharul sau oiaga la gură, dar nu 
beau. Dacă horinca era pusă în 
pahar, acesta trecea la fete din 
mână în mână, ele îl duceau pâ­
nă la gură și-l dădeau mai depar­
te.

Gazda casei aducea fân sau 
paie, le aștemea pe jos, așeza 
peste ele cergi groase de lână. 
Mai scotea 2-3 cergi de acoperit 
Fetele și feciorii, perechi, rămași 
în șezătoare, se culcau și dor­
meau toți împreună, unii lângă 
alții, cât erau casa și așternutul 
de mari. Atât fetele, cât și fecio­
rii, nu se dezbrâcau, dormeau 
îmbrăcați. Doar pieptarele și su­
manele și le puneau de căpătâi, 
în loc de perină. Nu se stingea 
lampa, ci se potolea, iar focul ar­
dea mocnit în cuptor, ori în 
șpori. Fetele și feciorii perechi 
nu dormeau de fapt, ci stăteau la 

povești în șoaptă, fiecare, atât 
fata, cât și feciorul, aveau ce-și 
spune, câte-n lună și în stele. în 
mod decent, să nu-i audă ori să-i 
vadă, feciorii îmbrățișau fetele, 
le sărutau, dar numai atât. Dacă 
feciorul punea mâna pe pieptul 
fetei ori mai la vale, atunci fata îl 
respingea și risca să rămână sin­
gur. între cei doi avea loc o dra­
goste curată. Deși dormeau îm­
preună, ei își purtau respect și 
nici vorbă să aibă loc actul sexu­
al între ei, așa cum credeau unii, 
necunoscători ai acestui obicei. 
E greu, desigur, să creadă unul 
neavizat că între cei doi tineri în­
drăgostiți, dormind împreună, 
nu se întâmpla nimic.”

A FEL de frumoase - 
neverosimil de fru­
moase - sunt și versu­
rile populare (hori, 

strigături, țipurituri, cântece de 
leagăn, jocuri de copii, amintiri, 
balade, orații și strigături la nun­
tă) reproduse în revistă. Un sin­
gur exemplu:

“Mare-i noaptea și nu dorm,/ 
Ce se face bietu somn?/ Da’ l-oi 
pune somn pe somn/ Și-ntr-o 
noapte tât îl dorm,/ Da’ l-oi pune 
tăt p-olaltă/ Și tăt l-oi dumi o- 
dată.”

loan Chiș Ster clarifică pro­
blema așa-zisului “folclor poetic 
nou”, creație caricaturală, de 
fapt, a unor activiști culturali din 
timpul regimului comunist care 
atribuiau în mod abuziv țăranilor 
cântece de slăvire a stilului de 
viață impus de sovietici:

“Frunzucă verde de vie,/ 
Drag mi-e la gospodărie,/ Când 
viu sara din câmpie/ Văd lanu de 

grâu frumos,/ Suflă-1 vântu-n 
sus și-n jos,/ Mai îl suflă câtă 
soare -/ Drag mi-e că nu văd ră­
zoare./ Frunză verde și una,/ Bi­
ne-mi place a lucra/ Pământu tot 
o tarla...”

A
devăratele senti­
mente ale țăranilor față 
de “gospodărie” (gos­
podăria colectivă), față 
de “pământu tot o tarla” etc. re­

ies din adevăratul folclor, creat - 
clandestin - în timpul comunis­
mului:

“Du-te, tătucă,-nainte/ Și-i fă 
loc la președinte/ Și-i sapă groa- 
pa-n pătrat/ Să încapă toți din 
Sfat/ Că-am avut zece hectare/ 
Și ne-o dat treizeci de are./ O, 
da’ n-ai avut lădoi feștit,/ Cu ziar 
te-o învălit!”

Definițiile de o ironie caus­
tică date modului de viață comu­
nist ca și parodierea formulelor 
de proslăvire a comunismului 
ilustrează - încă o dată - rafina­
mentul creației populare româ­
nești. în strigături care nu durea­
ză decât câteva secunde sunt 
concentrate idei politice mai o- 
fensive și mai subtile decât în 
romane de sute de pagini:

“Bine-mi pare că nu-s scris/ 
în partidu comunist.”;

“Cine lucră politic/ Azi i 
domn, mâine-i nimic.”;

“Ie-ne, Doamne, ce ne-ai 
dat/ Și ne dă ce ne-ai luat.”;

“Trăiască cine-a trăi,/ Trăias­
că comuniștii:/ Nu ne temem noi 
de ii -/ Muștele și țânțarii!”;

“Frunză verde laba gâștii/ Să 
trăiască comuniștii,/ Frunză ver­
de de săcară -/ Să trăiască până- 
astsară.”;

“S-o suit frunza la munte/ Ș-o 
ajuns coada de frunte./ Da’ co­
borât-o frunza jos,/ Iară-i coada 
unde-o fost.”

Citind Memoria ethnologica 
reconstituim drumul parcurs de 
la șezătorile de altădată, pline de 
farmec, la groteștile baluri orga­
nizate de sindicate la căminele 
culturale. “Ie-ne, Doamne, ce 
ne-ai dat/ Și ne dă ce ne-ai luat.” 
- nimeni nu a mai exprimat atât 
de inteligent și decent și, în ace­
lași timp, cu atâta tragism, starea 
de spirit a românilor din timpul 
comunismului.

Alex. Ștefănescu



ORNELIA Ștefă- 
nescu a publicat, la 
sfârșitul anului 2001, 
la Editura Elion, o 

carte intitulată Destinul unei în­
tâlniri. Marcel Proust și românii, 
care se cere citită și continuată a- 
tent în multiplele și atât de ac­
tualele ei îndemnuri. Multiple, 
căci volumul de care vorbim îm­
bina viu pagini de sociologie a 
literaturii și a creației cu pagini 
de istorie și analiză literară, a- 
bordând convergent laboratorul 
de creație al romancierului sau 
unele aspecte mai puțin cunos­
cute ale canonului proustian și 
critica literară consacrată scriito­
rului în cadrul culturii române 
din perioada interbelică. Actua­
le, căci studiile proustiene cu­
nosc, în ultimii douăzeci de ani, 
o înflorire neobișnuită determi­
nata de cel puțin patru factori 
majori: (1) studiile de genetică 
textuală care, pornind de la des­
coperirea unor noi manuscrise, 
au fost de natură să înnoiască ra­
dical și iconoclast imaginea tex­
tului proustian dovedind, între 
altele, ca, în conformitate cu ul­
tima intenție auctorială, In cău­
tarea timpului pierdut rămâne o 
operă neterminată, întreruptă de 
moarte imediat după o Albertine 
disparue redusă drastic la două 
din cele patru capitole pe care i 
le știusem și în a cărei arhitectu­
ră Timpul regăsit nu mai ocupă 
de acum un spațiu cert; (2) pu­
blicarea integrală, datorată lui 
Philip Kolb, a corespondenței 
proustiene care, totalizând 21 
volume și peste 5 000 de scri­
sori, e de natură să precizeze tul­
burător modul în care înțelegem 
referențialitatea construită a ope­
rei literare, permițându-ne să lo­
calizăm evenimente și personali­
tăți etimon în raport cu situațiile 
și personajele proustiene; (3) 
așa-numitele Gender Studies 
care, pornind de la homosexuali­
tatea lui Proust, au ridicat fasci­
nante probleme de scriitură pri­
vind, îndeosebi, modul în care 
poate fi realizată „dinăuntru”, de 
un scriitor care nu a cunoscut iu­
birea pentru un partener de sex 
feminin, prezentarea complexa a 
acesteia, întotdeauna din punctul 
de vedere al unui personaj mas­
culin, fie el Swann îndrăgostit de 
Odette, Naratorul visând la Al­
bertine, Saint-Loup fascinat de 
Rachel etc.; și (4) studiile care a- 
bordează literatura nu prin pris­
ma reprezentării, ci din punctul 
de vedere al emoțiilor care duc 
la scris, pe care scrisul le consti­
tuie performativ sau pe care, în 
urma lecturii, cititorii ajung să 
le traiasca în cheie proprie por­
nind de la cartea pretext.

în termeni de sociologie lite­
rara, Proust aparține tipului de 
scriitor care creează în legătură 
strânsă și explicită cu oamenii 
printre care i-a fost dat să trăias­
că. Grupul său de referință - ara­

tă Cornelia Ștefănescu - include 
un număr important de români, 
cu care el întreține relații privile­
giate, ce vor dura până la moar­
te, cărora li se alătură cu devota­
ment în întreprinderile lor și la 
care apelează pentru nevoile di­
verse ale operei. Este vorba de 
frații Anton și Emmanuel Bibes- 
cu, primul, diplomat de carieră 
și autor dramatic, al doilea, 
membru al parlamentului român 
și cunoscător pasionat al artei 
catedralelor; de surorile Anna de 
Noailles, scriitoare, și Helene 
Caraman-Chimay și de fratele 
lor Constantin Brâncoveanu, di­
rector al revistei La Renaissance 
latine; de mama celor trei, Ra­
chel Raluca Brârjcoveanu, inter­
pretă recunoscută a lui Chopin, 
în a cărei vilă Bassaraba din El­
veția Proust începuse să meargă 
încă din anul 1893; de Elena 
Kostachi-Epureanu, căsătorită 
Bibescu, mama lui Anton și Em­
manuel, al cărei salon, celebru în 
epocă, era punct de întâlnire pen­
tru muzicieni ca Lizst, Wagner, 
Gounod, Debussy, Saint-Saens, 
Faure, scriitori ca Leconte de 
Lisle, Pierre Loti, Jules Lemaî- 
tre, Maeterlinck, Porto-Riche 
sau pictori ca Bonnard, Vuillard, 
Odilon-Redon; de mai târziu cu­
noscuta Helene Șuțu și de nu 
mulți alții.

ORNELIA Ștefănescu a 
ț ''țî întregit figura plină de 

inedit a lui Anton Bibes- 
cu apelând, alături de 

volumul editat de el însuși - 
Lettres â Bibesco și de scrisorile 
bogat adnotate publicate de 
Kolb, la însemnări din jurnalul 
lui Sebastian și din cel al scrii­
toarei americane Minna Curtis 
pe care Kolb nu le utilizase. Răs­
foind volumul înțelegem cât de 
adânc a fost contactul lui Proust 
cu familia și preocupările priete­
nului său român. La moartea 
Elenei Kostachi-Epureanu, în 
1903, Proust se zbate să-și con­
vingă prietenul îndoliat, pe care 
vrea să-l consoleze, de oportuni­
tatea venirii lui până la Corcova, 
eventual până la Strehaia în 
„Nehedinți” (Strehaia fiind pen­
tru el, subliniază Proust, un 
nume devenit nu mai puțin fami­
liar decât Senlis), poate „măcar” 
la hotelul Bulevard din Bucu­
rești în lunile de primăvară ale a- 
nului 1904. în momentul nu­
mirii lui Anton la Legația ro­
mână din Londra, Proust ya 
scrie impresionante și abile scri­
sori de recomandare lordului 
Fitz-Maurice, președintelui Aca­
demiei Regale și altor cunoscuți 
prestigioși, insistând cu plăcere 
vădită asupra darurilor deosebite 
ale amicului său. Alături de An­
ton Bibescu, Proust este mem­
bru în Comitetul pentru apărarea 
raselor asuprite din Ungaria, se 
preocupă de răscoalele țărănești 
din 1907 sau de frământările de 
la granița cu Bulgaria din 1913, 
îl convinge pe Bernard Grasset

să viziteze România în 1914, aș­
teaptă cu neliniște intrarea Ro­
mâniei în război în 1916. Priete­
nia îi deschide prea-parizianului 
și prea-fragilului Proust nu nu­
mai societatea românilor pendu­
lând între București și Paris, ci și 
pe aceea din țară. Cele 200 de 
scrisori din corespondența Proust 
- Anton Bibescu publicate de 
Kolb (cărora, dacă ar fi să ne 
conducem după Martha Bibes­
cu, le-ar trebui alăturate alte 200 
prin cercetări viitoare) ni-1 arată 
pe autorul francez interesân- 
du-se pe îndelete și comentând în 
cunoștință de cauză fapte și inci­
dente privindu-i pe Dr. Herescu 
(în 1898), Generalul Budiștea- 
nu, fostul ministru de război, 
Grigore I. Ghica, trimis extraor­
dinar și plenipotențiar al Româ­
niei la Paris (în scrisorile din 
1902), Ion Brătianu, președin­
tele Consiliului român (în cores­
pondența din 1915), prințul Di- 
mitrie Ghica, Generalul Alexan­
dru Averescu, Petre Carp, Ale­
xandru Marghiloman, Take Io- 
nescu, Nicolae Grigore Fili- 
pescu (în scrisorile din 1916), 
moartea Margueritei Lahovary 
(sora Marthei Bibescu) sau a lui 
Paul Moruzi (vărul Helenei Șuțu) 
în corespondența din 1918, prin­
tre mulți alții. în același timp, 
Proust deploră prietenește sacri­
ficarea talentului de autor dra­
matic al lui Anton Bibescu, chiar 
dacă ea se produce în numele 
intereselor majore ale României, 
recomandă presant teatrelor 
Gymnase sau Athenee piesele 
acestuia La Lutte și Le Jaloux, le 
contactează cu succes, în vede­
rea punerii în scenă, pe Sarah 
Bernhardt și Rejane, care se vor 
decomanda ulterior. în momen­
tul căsătoriei lui Anton Bibescu 
cu Elizabeth Asquith, Proust va 

apăra cu strășnicie documentată, 
împotriva celor care se grăbiseră 
să vorbească de mezalianță, ti­
tlul și originea nobilă a prietenu­
lui său (cf., în volumul Pastiches 
et melanges, textul L’Affaire 
Lemoine). Mai voalată, prietenia 
cu Emmanuel Bibescu (pe care 
Proust îl poreclise Almee și de­
spre care Gauguin a scris la rân- 
du-i cu căldură în corespondența 
sa), ni se conservă - arată Cor­
nelia Ștefănescu - sub formă in­
directă, în numeroasele scrisori 
adresate lui Anton, dar vizându-1 
de fapt pe enigmaticul său frate, 
sinucis timpuriu. De Emmanuel, 
Proust este legat îndeosebi dato­
rită pasiunii acestuia pentru ve­
chile catedrale ale Franței. La 
colecția de fotografii și la indica­
țiile sigure ale lui Emmanuel, 
autorul apelează ori de câte ori 
plănuiește un drum de studiu. E 
greu de știut la care dintre cei 
doi frați se gândea cu precădere 
Proust atunci când îi asemăna pe 
cei doi Bibești fraților Karama­
zov ai lui Dostoievski. E posibil 
însă ca firea discret neambițioa- 
să a lui Emmanuel în raport cu 
mai vitalul lui frate (la fel cu cea 
a Helenei Caraman-Chimay în 
raport cu Anna de Noailles, la 
feî cu cea a lui Marcel Proust el 
însuși) sâ-și fi spus cuvântul în 
afinitățile elective care par a-1 fi 
unit adânc pe Proust cu unul și 
cu cealaltă.

A RÂNDUL lor, su­
bliniază autoarea, „ro­
mânii lui Proust” își 
pun influența, deloc 

neglijabilă, în slujba prietenului 
și a operei sale. Frații Bibescu 
intervin la NRF pentru publi­
carea volumului O dragoste a lui 
Swann și organizează o întâlnire 
a lui Marcel Proust cu Gide,

Românii

lui

Proust

Copeau și Schlumberger, în ve­
derea apariției la Gallimard a 
romanului. Constantin Brânco­
veanu îi oferă lui Proust o rubri­
că în La Renaissance latine 
(unde urmase să apară, de altfel, 
și traducerea Bibliei de la A-^ 
miens începută de Dna Prousfw 
verificată pentru transpunerea 
din engleză de Marie Nordlinger 
și, poate, și de Anton Bibescu, 
reluată în vederea „francizării” 4 
de Proust, care intenționase ini­
țial să le aibă drept cosemnatare 
pe cele două colaboratoare). în 
timpul vieții lui Proust, Anton 
Bibescu. Martha Bibescu și 
Anna de Noailles citiseră, tri­
mise de acesta spre consultare, 
unele manuscrise ale lui Proust 
și îi încredințaseră prietenului, 
într-un scop de conlucrare simi­
lară, manuscrisele lor. După 
moartea lui Proust, Anton Bi­
bescu scrie introducerea la tra­
ducerea în română a volumului 
O dragoste a lui Swann făcută de 
Radu Cioculescu și publică, în 
Franța, în 1949, volumul Lettres 
a Bibesco, prefațat de Thierry 
Maulnier în care e reunită pentru 
prima dată o parte a corespon­
denței sale cu Proust. Chiar dacă 
volumul a fost editat capricios, 
cu erori de datare și transcriere 
salutar precizate de Philip Kolb, 
el a pus în circulație un material 
prețios pentru înțelegerea vase- 
îor comunicante care-1 uniseră 
pe scriitor cu oamenii epocii sale 
și cu căutările lor. La rândul ei, 
Martha Bibescu răspunde ace­
leiași datorii morale publicând, 
sub titlul Au bal avec Marcel 
Proust, o colecție de scrisori pri­
mite de la acesta, iar Helene Șu­
țu cinstește memoria prietenului._ 
oferindu-i spre editare lui Paul ' 
Morand (în volumul intitulat Le 
Visiteur du soir) un număr de 45



de scrisori primite de la Proust.
Trăsătura comună care face 

ca românii din preajma lui Mar­
cel Proust să se dispună într-un 
grup sociologic compact, într-o 

f' minoritate privilegiată, este ori­
ginea lor aristocratică. Prestigi­
oase nu numai în România, titlu­
rile de noblețe ale celor amintiți 
îi pun în relație, prin gramatica 
alianțelor, cu familiile înaltei 
aristocrații europene, în Franța 
cu familiile de Noailles, Mon- 
tesquiou, Chimay, Beauffre- 
mont, de Guiche și de Gramont, 
prin care ajunge până în contem­
poraneitate, insistă Proust în 
L ’Affaire Lemoine, sângele ca- 
petin. Originea nobilă explică, în 
cazul celor ce scriu (Martha Bi- 

i bescu, Anna de Noailles, Anton 
Bibescu), ca și in cazul celor care 
practică arta sau istoria artelor 
(Rachel Raluca Brâncoveanu, 
Emmanuel Bibescu), atitudinea 
de amator luminat, situat în afara 
și deasupra „servitutilor breslei”, 
la care pare să fi fost sensibil, 
prin asemănare „temperamental- 
profesionalâ”, Marcel Proust. 
Proveniența aceasta „rară” crea­
se, în același timp, exemplare u- 
mane pe cale de dispariție de 
care, trăind în anii de dinamism 
și corupție pe care ne-am de­
prins să-i cuprindem sub numele 
de „Belle Epoque”, Proust se 
simțea irezistibil atras. Alături 

rde aristocrația franceză a epocii, 
arată Cornelia Ștefănescu, prie­
tenii francezi ai lui Proust și cu­
noștințele lor au fost asimilați, 

k canibalizați, prefăcuți treptat în 
f personaje de roman sau în „rude 

prin alianță literară” ale acesto­
ra. Anna de Noailles a fost mo­
delul vicontesei Gaspard de Re- 
villon în Jean Santeuil. Helene 
Caraman-Chimay este cumnata 
celebrei contese Greffuhle, pe 

care Proust a transfigurat-o în 
prințesa de Guermantes. Rachel 
Raluca Brâncoveanu este, prin 
ceea ce am putea numi un proces 
de „dezaristocratizare”, unul 
dintre modelele apăsător-neui- 
tatei Doamne Verdurin. Aparta­
mentul de la Ritz al Helenei 
Șuțu, iluminat parsifalic de 
„boules de neige” dispuse în 
vase uriașe, a fost transpus în sa­
lonul alb al Odettei Swann. în 
chihlimbarul sonatei lui Vinteuil 
e cuprins, ca interpret al sonatei 
lui Franck, George Enescu, pe 
care Charlus îl menționează de 
altfel în volumul Prizoniera. O 
Maria Sturza devenită prințesă 
Gorciacov se află, ca model, în­
dărătul prințesei Șerbatcev, con­
tesa Odon de Montesquiou-Fe- 
zensac (născută Maria Bibescu 
și, ca atare, mătușă a fraților Bi­
bescu) a pătruns, în schimb, în 
mod „deschis” în romanul 
proustian, fără a-și schimba nu­
mele.

A
LĂTURI de prietenii 
trăitori la Paris sau pen­
dulând cu regularitate 
între moșiile din Româ­
nia și casele din Franța, Cornelia 

Ștefănescu îi include implicit 
printre „românii lui Proust” și pe 
scriitorii sau criticii literari din 
România care au analizat și in­
terpretat cu pasiune pătrunzătoa­
re opera romancierului în pe­
rioada interbelică, atunci când 
aceasta nu fusese încă tradusă 
decât fragmentar, în revistele 
vremii. în capitolul Reacții ro­
mânești față de cosmogonia 
proustiană, prețios pentru ori­
cine dorește să urmărească re­
ceptarea lui Proust în cultura 
noastră, autoarea discută pe larg 
punctele de vedere exprimate, 
deseori în dialog, de Mihai Ra- 

lea, B. Fundoianu, 
Cora Irineu, Mia 
Frollo, Ovid Den- 
susianu, F. Ader- 
ca, E. Lovinescu, 
G. Ibrăileanu, 
Paul Zarifopol. 
I.D. - Gherea, Per- 
pessicius, Liviu 
Rebreanu, C. Ste­
re, Cezar Petres­
cu, Mihail Sebas­
tian, Anton Hol- 
ban, Camil Pe­
trescu, Eugen Io- 
nescu, Emil Gu- 
lian, Emil Botta, 
Dan Botta, Hen­
riette Yvonne 
Stahl și G. Căli- 
nescu.

In finalul rân­
durilor de față, nu 
rezistăm impresiei 
de lectura care ne 
determină s-o si­
tuăm printre „ro­
mânii lui Proust” 
pe însăși Cornelia 
Ștefănescu. Fie că 
este vorba de dru­
muri inițiatice „în 

căutarea lui Marcel Proust” cum 
sunt cele la casa „mătușei 
Leonie” din Illiers-Combray, la 
Martha Bibescu în insula Saint- 
Louis sau la Delft pe urmele 
întâlnirilor luminoase dintre 
Proust - Vermeer și Dan Botta - 
Proust, fie că recitește texte mai 
mult sau mai puțin uitate, nuvela 
Indiferentul, de exemplu, în care 
scrutarea subiectivității, abor­
dată in în căutarea timpului pier­
dut exclusiv prin prisma și în 
favoarea unui Narator masculin 
se efectuează încă, experimen­
tal, din punctul de vedere și 
interesul existențial al persona­
jului feminin (putem visa, por­
nind de aici, la cum ar fi arătat în 
căutarea timpului pierdut dacă, 
în locul Naratorului, introspecția 
și povestirea ar fi fost încredin­
țate unei Naratoare), fie, în sfâr­
șit, urmărind în opera proustiană 
semnificația adâncă a cuceririlor 
tehnicii din Belle Epoque (de la 
termometru, calorifer cu apă, be­
cul electric, cinematograf, tele­
fon, la telegraf, imprimerie, fo­
tografie, lift, tramvai, metrou, 
tren, automobil, aeroplan), cu 
transferurile mitice pe care ele 
le-au determinat sub pana prous­
tiană.

ARTEA Corneliei Ște- 
f £ fânescu ne face să visăm 

plănuitor. Ce minunat ar 
>2* fi ca în viitorul apropiat, 

acum că dispunem, alături de 
traducerile lui Radu Cioculescu 
și Vladimir Străinu, de mo­
numentala traducere a Irinei Ma- 
vrodin (1987-2000), să dăm în 
cultura românească și în exegeza 
proustiană în general locul cu­
venit „românilor lui Proust”. Ar 
fi vorba, întâi, de o parcurgere 
atentă a celor 21 de volume de 
corespondență proustiană publi­
cate de Kolb pentru a vedea, pe 
larg, problematica, existențială 
și estetică, a schimbului de scri­
sori dintre Proust și corespon­
denții săi români. Apoi, de cer­
cetarea arhivelor românești, 
franceze și americane, personale 
și publice, în căutarea a ce lip­
sește, pornind bunăoară de la 
afirmația amintită a Marthei Bi­
bescu, care dubla volumul co­
respondenței atestate dintre An­
ton Bibescu și Marcel Proust. 
Numai după un asemenea pre­
ambul, lectura din perspectivă 
românească a Căutării ar putea fi 
întreprinsă cu șanse maxime de 
detectare a modului sinuos în 
care întâmplările de gând, de 
vorbă sau de faptă ale unora sau 
altora dintre partenerii români ai 
vieții lui Proust au pătruns în 
țesătura scrisă a unuia dintre 
romanele magistrale ale secolu­
lui XX. A modului în care au 
„comunicat” între ele prin capi­
lare subiective de excepție cul­
tura franceză și cea românească, 
la începutul unui secol de 
curând încheiat.

Sanda Golopenția

ochiul magic

Topografia nemuririi

ENTRU scriitori, in- 
confortul nemuririi în­
cepe atunci cînd devin 
adrese. Harta Bucureș- 

tiului seamănă cu o bibliotecă în 
care un proprietar pasionat de cărți 
a ținut cîndva ordine, cu gîndul la 
afinități și la valori, dar în care au 
intervenit apoi nenumărate mîini 
străine care au făcut vraiște ar­
monia de odinioară. Puține cărți 
și-au păstrat locul inițial, lipsesc 
titluri importante, cîte un neche­
mat se strecoară între volumele de 
raftul întîi, epocile se amestecă, 
seriile rămîn desperecheate.

La fel ca în viață, scriitorii sînt 
urmăriți de capriciile soartei și în 
posteritate: unii s-au ales cu piețe 
și bulevarde, alții cu cîte o alee 
sau o intrare (care, de mică ce e, e 
marcată pe hartă cu o cifră), unii 
stau în centrul atenției, alții sînt 
marginali, adică în zone în care 
nici taximetriștii nu se aventurea­
ză, unii stau în lux, alții mai la 
mahala, unii stau lîngă rude și pri­
eteni, alții sînt vecini cu te miri 
cine. I.L. Caragiale, privit în tim­
pul vieții cu o anume suspiciune, 
abia dacă are, după moarte, o stră­
duță, în același timp centrală și 
dosnică, adică puțin umblată, și o 
intrare. Este vecin cu Maria Ro- 
setti, care, exact ca pe vremea 
cînd trăia, stă alături de C.A. Ro- 
setti, îl urmează, ca să nu spunem 
că îl urmărește. Rosetti are însă și 
o piață, cu statuie, doar pentru el. 
De altfel pașoptiștii sînt bine re- 
prezentați topografic: istoria le-a 
dat bulevarde și piețe centrale, în 
timp ce literatura - întotdeauna 
afacere păguboasă - abia dacă 
le-ar fi dat o uliță prost pavată. îm­
preună cu Lunca Șiretului și Pe- 
neș Curcanul intră în ghidul Bu­
cureștilor strada Vasile Alecsan- 
dri. Oricum, mai puține onoruri 
decît în viață. Eminescu are o 
stradă lungă, fără vecinătăți lite­
rare, deși în București există stra­
da Epigonilor și strada Floare Al­
bastră, străduța Ipotești precum 
și, pentru sentimentali, intrarea 
Veronica Micle. Creangă nu are 
stradă în București, ca un moldo­
vean ce se află, în schimb bănă­
țeanul Slavici, da, o străduță și o 
alee Păcală, care poate intra tot în 
contul lui. Mă bucur că Petre Ispi- 
rescu, al cărui jurnal a fost pentru 
mine o revelație, e bine încadrat: 
din strada lui se duc și vin strada 
Făt-Frumos și strada Ileana Co- 
sînzeana. La fel de potrivit e așe­
zat Ion Budai-Deleanu, unul din­
tre puținii scriitori căruia posteri­
tatea nu i-a păstrat chipul, ci poe­
ma (și strada): stă lîngă strada 
Muzelor și strada Olimpului. în 
schimb strada Cenușăresei, din alt 
cartier, se întîlnește, neașteptat, cu 

strada Titu Maiorescu, ca o glumă 
a anilor ’50.

Ajungem la interbelici. Strada 
Liviu Rebreanu duce în Balta 
Albă (care i s-ar fi potrivit mai de­
grabă lui Alecsandri) și are aspect 
de bulevard estic. Faptul că se în­
tinde doar între blocuri are un 
sens: Rebreanu s-a mutat la un 
moment dat la bloc (noutate în 
epocă) și a consemnat asta în jur­
nal. Desigur, un alt fel de bloc de­
cît cele de pe strada lui de acum. 
Sebastian a dobîndit o stradă, (se 
învecinează cu Ispirescu), iar pri­
etenul său Eliade un bulevard, în 
capătul opus al Bucureștiului, ca 
și cum posteritatea ar fi vrut să-i 
despartă pentru totdeauna. Galac- 
tion își întinde strada pe lîngă Ci­
mitirul israelit, ceea ce cu sigu­
ranță nu-1 supără, întrucît și în 
cele mai antisemite perioade isto­
rice i-a apărat curajos pe evrei. Pe 
partea cealaltă, strada Bacovia, nu 
departe de încă douâ-trei cimitire. 
Mult mai bine stau, la cîteva 
străzi distanță, într-o zonă civili­
zată, între cartierul muzicienilor și 
cel al capitalelor, G. Călinescu 
(casa lui a creat strada lui) și Tu­
dor Vianu. Ceva mai încolo, o mi­
că intrare pentru un mare scriitor: 
Camil Petrescu. Eugen Lovines­
cu e în cartierul gării, ceea ce ar 
trebui pus în legătură cu oaspeții 
săi, veșnic călători.

Lîngă Grădina Botanică se 
află, foarte singuratică, intrarea 
Constantin Noica, și pe lîngă spi­
talul Militar, strada aceluiași, care 
se intersectează brusc cu Bulevar­
dul Dinicu Golescu, de care trece 
la repezeală. Asemenea întîlniri la 
colț de stradă, potrivite sau nu, a- 
bundă: Grigore Alexandrescu și 
V. Alecsandri, G.M. Zamfirescu 
și Nicolae Filimon, Mircea Eliade 
cu Moliere, Șt.O. Iosif cu Cern a 
și Anghel, bulevardul Goga cu 
străduța Blaga, Alexander von 
Humbolt cu... Ion Morțun etc.

Dintre numele care lipsesc 
din biblioteca stradală a Bucureș­
tiului sînt Costache Negruzzi 
(există doar fiul său, Iacob, poate 
pentru că a trăit atît de mult încît 
să fie contemporan și cu strada E- 
minescu și cu intrarea Camil Pe­
trescu), Mihail Sadoveanu (există 
în schimb strada Baltagului), Ion 
Barbu (ironia soartei face să fie 
reprezentat doar un tiz al său, ser­
gent), Cioran și Ionesco, Urmuz, 
Geo Bogza, suprarealiștii. în 
schimb, cred că am putea suporta 
cu bine pierderea din biblioteca 
pașilor noștri a lui Theodor Ne- 
culuță, poet

Ioana Pârvulescu
P.S. Harta pe care am consul- 

tat-o e din 1998-99. Eventualele 
scăpări sau schimbări trebuie 
puse pe seama ei.



AUL CHIRIBUȚĂ, 
ce înseamnă priete­
nia pentru tine si 
cum ai defini-o?

— Fiind un copil singur la 
părinți, am simțit de cînd mă știu 
nevoia de prieteni și de longevi­
tatea relației cu ei. Am prieteni 
de la grădiniță, iar prietenia 
durează și în zilele noastre. Ei 
fac parte din familia mea. Nu 
știu dacă pot să dau o definiție 
deșteaptă.

- Nu deșteaptă neapărat, 
normală...

— Să știi să împărți cu cineva 
și bucuriile, și necazurile, fără să 
le explici, fără să explici nevoia 
de celălalt. Asta presupune să 
știi să dai, să știi să primești, dar 
să știi să faci și compromisuri. 
Din toleranță și iubire, din senti­
mentul firesc că nimeni nu este 
perfect.

- Vorbeste-mi despre Piatra- 
Neamț în trei imagini, recurente 
pentru cel care și-a dus acolo ani 
buni din viată, din profesiunea 
lui.

- Prima imagine este o 
poieniță în parcul din Piatra 
unde, copii fiind, ne construiam 
o cazemată. Aveam 8-9 ani și am 
muncit la ea o vară întreagă. 
Mi-aduc aminte perfect forma 
construcției, mirosul de rășină 
de la brăduții din jur. O alta este 
legată de prima mea dragoste: o 
ploaie, impermeabilul fetei și 
sunetul picăturilor câzînd pe el... 
nu știam să ne sărutăm, era spre 
toamnă, ne-am apropiat obrajii: 
senzație delicată, un obraz tînăr, 
rece și proaspăt. A treia imagine. 
Eram student, tatăl meu murise 
cînd mă găseam în anul doi de 
actorie, la Facultatea de Teatru, 
IATC, din București. Spre cimi­
tirul din Piatra-Neamț există o 
alee de castani unde întotdeauna 
este o altă temperatură decît cea 
din restul orașului. Intorcîndu-mă 
de la cimitir, abia atunci, în stu­
denție, am realizat și am simțit a- 
ceastă diferență clară. De ce a- 
tunci? Nu știu. Am trecut pe a- 
colo de mii de ori. Doar atunci 
însă am simțit că am ieșit din- 
tr-un tunel al timpului, plin de u- 
mezeală și am ajuns la soare.

- Ce-fi lipsește în Franța?
- Prietenii. Un soi de comu­

nicare și libertatea ei.
- Sînt multi ani de la specta­

colul Piațeta făcut de Silviu 
Purcărete la Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamf. Un spectacol 
formidabil, special, cu un spirit 
anume, care, într-un anumit mod, 
a strîns toată distribuția din care 
făceai și tu parte, Maia Morgen­
stern, Oana Peltea, Coca Bloos, 
Simona Măicănescu, Marica 
Teslaru (Filimon), Traian Pîrlog, 
Oana Albu, Claudiu Istodor, 
Liviu Timiș. Scenografia îi apar­
ținea Ninei Brumușilă, muzica 
originală, lui Vasile Șirli. Tu ai 
făcut și asistentă de regie. Au 
trecut ceva ani din 1986. îți mai

Am fost vindecat de blazare
- interviu cu Paul Chiribuță -

amintești o zi de repetiții?
- Una precisă nu. Am să în­

cerc să combin mai multe mo­
mente. A fost o nebunie... Ce se 
repeta cu obstinație, după opt- 
nouă ore de muncă? Făcutul 
cartofilor prăjiți! Ne stringeam 
toți și despicam firul în pais­
prezece. Țin minte naveta lui 
Silviu la București, venirile și 
plecările lui, atmosfera care se 
încingea din ce în ce mai tare, 
disputele fetelor. A fost un spec­
tacol care s-a construit fără să ne 
dăm seama, fără să fim conști- 
enți că se întîmplă ceva funda­
mental pentru cariera fiecăruia. 
Am lucrat ca în transă, a fost ca 
o stare de grație în care pluteam 
cu toții.

- Ce n-ai știut, în 1996, cînd 
ai plecat la Limoges, la invitația 
lui Silviu Purcărete, proaspăt 
numit director de Ministerul 
Culturii din Franța, la Theatre de 
1’Union?

- 0 groază de lucruri. N-am 
știut, decît doar teoretic, că exis­
tă o asemenea imensă diferență 
între două psihologii culturale, 
între două popoare. Deși sîntem 
francofoni, deși statul modem 
român îl are ca model pe cel 
francez. Cu toate astea, deose­
birea este mare și altfel sesizabi­
lă cînd începi să intri în sistem, 
să faci parte din altă societate. 
Nu e simplu deloc. Mi-a fost 
foarte greu, la început, să ajung 
la finețea lucrurilor, a mentalită­
ților, a codului. Am învățat mult

teatru

în acești cinci ani de zile. Sînt 
mai aproape de o direcție, știu pe 
unde trebuie să caut. M-am 
întrebat ce pot eu să le aduc nou, 
proaspăt. Am încercat o dată, de 
pildă, să le explic studenților de 
la școala noastră de teatru o 
nuanță de arsură. Nu aceea pro­
vocată de ceva fierbinte, ci ar­
sura fierului cînd stă iama în ger. 
Răspunsul a venit iute: nu sim­
țiseră niciodată genul acesta de 
arsură pentru că nu știau cum 
este gemi și intensitatea lui. Altă 
experiență de viață, alte repere.

- Cum ați făcut Academia 
teatrală în 1997, Silviu Purcărete 
și cu tine, un regizor și un actor 
din România? Pe ce anume din 
tine ai contat foarte tare?

- Pe capacitatea mea de ob­
servator al oamenilor și pe expe­
riența mea de actor, pe dragostea 
de a sonda, de a cerceta, de a în­
cerca. Ca într-un laborator. Mai 
adaugi ceva, scoți altceva. Cu in­
finită pasiune și răbdare. Mi-am 
educat ieșirile și pornirile mele 
colerice. Am devenit mult mai 
introvertit, mai înțelept, mai 
răbdător. Cu toți și cu mine. Am 
simțit că este nevoie să alternez 
practica, munca de actor cu cea 
de profesor. Fiind în beneficiul 
ambelor ipostaze. Momentul 
Danaidele, unde l-am secondat 
pe Silviu Purcărete, a fost o in­
termediere, o trecere importantă 
de la experiența de scenă, la cea 
pedagogică, la alt tip de disci­
plină. în patru luni, am inventat 

zeci de exerciții, de teme, de mo­
dalități pedagogice. N-am repe­
tat, în tot intervalul, nici un exer­
cițiu. A fost un antrenament, ex­
trem de dur și de util, totodată. 
Mi-a dat curaj și mi-a trezit gus­
tul pentru aventura pedagogică, 
pentru ce am construit, după 
aceea, la Limoges. Am învățat 
că pedagogia în teatru este un act 
de creație. Momentul Danaidele 
m-a incitat foarte mult, ca o în­
cercare, ca o provocare. Iar Sil­
viu Purcărete este cel care a înțe­
les asta și m-a susținut enorm. A 
avut încredere în proiectul meu 
și a semnat un cec în alb. De 
fapt, prietenia înseamnă și reci­
procitate. Fără încrederea lui, 
fără autoritatea și prestigiul său, 
mi-ar fi fost infinit mai greu și, 
poate, imposibil. Academia s-a 
înființat sub patronajul lui, ca 
director al teatrului. Și mai e 
ceva: amîndoi am avut norocul 
să trăim ani formidabili, să întîl- 
nim marii profesori ai școlii ro­
mânești de teatru. De aici am 
plecat. Am citit mult, am încer­
cat să astup multe lacune teore­
tice pe care le aveam, m-am 
plimbat pe la toate școlile din 
Franța, am asistat la cursuri, am 
învățat administrație instituțio­
nală, organizare. Toate în același 
timp. Și scurt. Trei ani de zile am 
muncit ca un rob. Șansa noastră 
a fost prima promoție a Acade­
miei. Imediat după absolvire, 
toți și-au găsit locuri, au cîștigat 
toate concursurile la care au par­

ticipat. Fără să ne propunem 
asta, prin tot ce au învățat, prin 
atitudine, talent și muncă ne-au 
făcut reclamă. Fără să pun ac­
cent pe ceva anume, am stimulat 
o pregătire complexă, am încer­
cat să-i fac să înțeleagă că ac­
torul trebuie să fie un partener de 
dialog, și nu doar un executant. 
Alături de regizor și de sceno­
graf, și el este creator al specta­
colului. De aceea, programa pro­
pusă de noi oferă multe uși, fe­
restre spre lume, spre lumea in­
terioară, spre lumea teatrului. De 
aceea, am invitat specialiști im­
portanți pe anumite domenii - 
de la teatrul elisabetan, la No, la 
dans, la commedia dell’arte. Am 
vrut să le dăm instrumentele de 
ultimă oră cu care să descopere 
lumea, geografia interioară. Am 
încercat, ei fiind actori, sâ-i con­
struim, pînă la un anumit punct 
și de acolo să învețe, să știe să se 
construiască singuri. Direcția 
școlii este clară și coerentă, este 
definită acum. Urmăresc în con­
tinuare lucrul acesta prin poten­
țarea capacităților fiecărui sta­
giu, ținut de persoane diferite, în 
general nume dintr-o specialitate 
sau alta. Nu vreau să-i pregătesc 
punctual pentru commedia de­
ll’arte sau dansul Buto, deși au 
străbătut aceste stagii. Au învă­
țat însă libertățile și rigorile im­
provizației, au învățat să simtă 
pămîntul, să-și concentreze e-; 
nergia. Semnalele din exterior 
sînt percepute altfel de corp, de 
minte, de suflet, simțurile sînt 
antrenate, sînt trezite altfel, se 
intră într-o metafizică a simțuri­
lor, a sunetelor pe care le poate 
produce o voce antrenată zilnic. 
Astfel, ei își conștientizează eul 
artistic, fac cunoștință cu el, îl 
investighează și atunci știu pe ce 
mizează. Cu ce pleacă la drum. 
Și totul, dar totul, trebuie ex­
plicat ca un exercițiu fundamen­
tal al comunicării, ca o formă de 
respect.

- Simți că etapa Limoges 
este un fel de răscruce în viața 
ta?

-Da, începe să se definească 
așa. Atunci cînd am plecat, am 
crezut că o fac doar pentru trei 
sau patru ani. Am stat, o vreme, 
între două țări cu sentimentul că 
nu trebuie să o pierd pe nici una. 
Anii aceștia mi-au schimbat 
felul de a gîndi, de a vedea lu­
crurile, de a le înțelege, m-au 
modificat într-un mod foarte 
profund.

- Mai ai timp să-fi faci și 
meseria. Și nu oricum.

- Spectacolul în care joc 
acum se numește Bucătăria și 
este făcut de Mladen Materie și 
Peter Handke. Am descoperit o 
ființă fermecătoare în Peter 
Handke, în ciuda aerului ciufut 
pe care îl afișează. Textele lui 
sînt niște poeme extraordinar de 
frumoase. Bucătăria nu este o 
piesă pur și simplu, în accepțiu­
nea tradițională a cuvîntului, 
este un ansamblu de scene și de



»

poeme care se spun in anumite 
situații de viață, prin care trecem 
cu toții. Bucătăria este locul în 
care par să se petreacă cele mai 
importante lucruri ale destinelor 

Br noastre. Eu i-am spus mamei că 
mă însor tot in bucătărie. Că 
vrem sau nu, câ ne dăm seama 
sau nu, istoria trece și prin bucă­
tărie. Am avut succes la Paris, 
am fost invitați la Festivalul de 
la Viena și, la sfîrșitul lui august, 
la Edinburgh, iar în noiembrie 
avem un turneu prin Franța. Este 
un spectacol sensibil, emoțio­
nant, cu impact Ia public. Am 
fost obligați să folosim, să spe­
culăm toate mijloacele de expre­
sie, să punem în valoare tot dru­
mul inventiv pînă la rostirea 

. cuvîntului pe scenă.
- Mă întorc Ia partea peda­

gogică. Am văzut studiul lui 
Radu Penciulescu făcut cu stu- 
denții Academiei de Teatru de la 
Limoges, pe tema Antigona, 
studiu prezentat la Sinaia, la sfîr- 
șitul lunii iulie, în cadrul întîlni- 
rilor Școlilor și Academiilor de 
Teatru din lume. Au fost antre­
nați și prinși de propunerea lui 
Penciulescu, o propunere aproa­
pe de lumea în care trăim astăzi, 
o Antigona concretă, un Creon 
palpabil. Penciulescu a reușit să 
iasă de sub presiunea capodo­
perei, să o trateze firesc.

- Radu Penciulescu a mai 
wducrat la Limoges un stagiu Sha- 
^kespeare. Anul acesta a fost a

doua colaborare. Hegel conside­
ră Antigona cea. mai înaltă și mai 

. morală operă a umanității. De 
p unde ataci o capodoperă cînd te 

afli pus în fața ei? Penciulescu 
spune că soluțiile nu vin decît 
din text. De acolo aflăm că este 
vorba despre momentul zero 
după un război nimicitor. Totul 
trebuie reconstruit. Creon, pe de 
o parte, vrea să reorganizeze in­
stituțiile laice, societatea vrea să 
restabilească legile după care ce­
tatea să reînceapă un ciclu vital. 
Antigona, pe de altă parte, vrea 
să respecte tradiția, obiceiurile, 
sacralitatea și să-și îngroape 
morții. Tragedia se naște din 
faptul că se bat două adevăruri la 
fel de valabile. Penciulescu nu-1 
vede, de asta, pe Creon ca pe un 
dictator. El este obligat, însă, 
să-și respecte cuvîntul pentru că 
numai așa poate impune o lege. 
O altă nuanță adusă de Radu 
Penciulescu o primește pe Is- 
mena. Trebuie reabilitat și acest 
personaj care alege viața, este de 
părere el. Cu toate compromi­
surile ei. îi admirăm de regulă 
pe cei care optează pentru moar­
te. A alege viața însă nu se dove­
dește mereu foarte simplu. Am 
învățat enorm asistînd la orele 
lui Radu Penciulescu, unul din­
tre cei mai mari pedagogi ai tea­
trului mondial.

- Care sînt persoanele care 
* te-au marcat, a căror întîlnire

este semnificativă?
- Una este bunica mea 

maternă care în 1916 s-a dus pe 
jos, de la Buhuși, pînă la linia 
frontului, cu haine de schimb și 
mîncare pentru soțul lei. L-a gă­
sit, s-au văzut și a plecat înapoi, 
făcînd cam o săptămînă pe 
drum. Așa încît, vestea motții 
bărbatului ei a ajuns acasă, prin 
poștă, înaintea întoarcerii ei. A 
doua este o mătușă, o soră a ma­
mei care și-a dorit ca odraslele ei 
să învețe carte. N-avea bani și le 
căra desagi cu mîncare, în fie­
care săptămînă, traversînd dea­
luri pe jos, la un internat din Pia- 
tra-Neamț. Trebuie că este ceva 
aici, cu femeile astea din familia 
mea și cu drumurile lor, înainte 
și-napoi, făcute pe jos.

-Ce spectacol porți cu tine, 
in sufletul tău, de cînd faci me­
seria asta de actor în România 
sau aiurea?

- Clasa moartă a lui Kantor. 
L-am văzut în 1977, la Festiva­
lul de la Nancy, unde mersesem 
cu Teatrul Tineretului, cu spec­
tacolul Tinerețe fără bătrînefe al 
Cătălinei Buzoianu. Clasa moar­
tă m-a zdruncinat profund...

- Ce te nedumirește cel mai 
tare cînd vii în România?

- Faptul că trebuie să-mi în­
trețin fata, material, și acum, 
deși am făcut-o, firesc, cînd era 
studentă. Și-a terminat studiile, a 
avut burse și masterate, dar sala­
riul pe care îl primește nu-i a- 
junge aproape pentru nimic. 
Continuă să mă nedumirească a- 
berația aceasta.

- Ca actor mai ai vreun 
proiect, vreo propunere?

- Ar fi ceva ce-mi doresc 
foarte tare să se împlinească: 
Scaunele de Eugen Ionesco, în 
regia lui Silviu Purcărete. Parte­
nera ar fi actrița Ana Ciontea. Și 
soția mea.

- Po{i să repe{i acum, în 
final, celebra bîlbă dintr-un 
spectacol de la Piatra Neamț, 
nesemnificativ cu totul, cu re­
memorarea căreia s-au încheiat, 
într-un hohot de ris, multe seri 
petrecute, cîndva, împreună?

- Spectacolul se numea 
Nastratin Hogea. Eram la curtea 
vizirului mai mulți demnitari și 
colegul nostru, Gelu Birău, mai 
marele oștilor, aveade spus 
următoarea replică: “In loc de 
halate țesute cu fir de argint, 
vom purta halate de mitocani.” 
într-o seară, a ieșit așa: “în hoc 
de macate țucute ma fir...” și 
aici, pentru că-i mai lipseau cî- 
teva picioare, a adăugat, ca să-și 
termine replica, “pabadam, pa- 
ba-dam”. O prelucrare superbă 
care poate face obiectul unei 
analize (psihanalize!) pe text. 
Am stat șaisprezece ani la Pia- 
tra-Neamț, într-o vreme cînd 
Teatrul Tineretului însemna 
ceva. Spiritul de acolo a fost un 
fel de medicament care m-a vin­
decat de multe boli și m-a salvat, 
pînă astăzi, de la blazare.

A consemnat
Marina Constantinescu

S
TUART Little 2 -
S.U.A., 2002. Au trecut

doi ani de când soții
Little (Geena Davies și 

Hugh Laurie), de teamă ca mi­
cuțul George (Jonathan Lipni- 
cki) să nu fie “singur la părinți', 
au făcut o adopție mai puțin o- 
bișnuită și s-au întors de la orfe­
linat cu un șoricel alb - Stuart 
(voce Michael J. Fox). Acum 
simpaticul și inimosul Stuart și-a 
câștigat un binemeritat loc în fa­
milia Little, mândrindu-se peste 
tot cu frățiorul său mai mare, 
George, și având grijă de surioa­
ra sa, abia născută, Martha (An­
na Hoelck și Ashley Hoelck). 
Chiar și mofluzul motan Ghio­
cel (voce Nathan Lane) l-a ac­
ceptat, de voie de nevoie. Dar, 
într-o zi, întorcându-se de la 
școală, Stuart Little se trezește 
că pe unul din scaunele mașinii, 
îi pică, realmente din cer, o în­
cântătoare făptură - Margalo 
(voce Melanie Griffith), o 
pasăre cu aripioara rănită. Din 
acel moment, pentru Stuart 
aventura reîncepe... Desigur, 
mulți dintre dumneavoastră vă 
mai amintiți (căci e un film ce 
nu se uită ușor) de încântătorul 
Stuart Litde-Șoricelul familiei, 
film ce a constituit pentru spec­
tatorii de pretutindeni una dintre 
revelațiile cinematografice ale 
anului 2000, drept pentru care a 
acumulat peste 3oo milioane $ 
încasări, obținând și o nomi­
nalizare la Oscarul pentru cele 
mai bune efecte vizuale. întrucât 
Douglas Wick și Lucy Fisher, 
aflați la prima lor colaborare ca 
producători, au dorit “un film cu 
umor și suflet”, iată-1 și pe Stuart 
Little intrând în galeria șori­
ceilor care fac carieră pe marele 
ecran - vezi Mickey Mouse, 
Mighty Mouse, Jerry, etc. - 
epopeea sa ajungând la seria a 
Il-a, cea în care se întâlnește, 
grație scenaristului Bruce Joel 
Rubin (Oscar pentru Ghost}, cu 
prima dragoste. Desigur, vă veți 
întreba, pe bună dreptate, cum e 
posibil ca un șoricel- fie el alb 
- să se îndrăgostească de o 
pasăre, chiar dacă aceasta are 
vocea Melaniei Griffith ?!. Iată- 
că se poate, întrucât acum o 
jumătate de veac, E.B. White - 
laureat, printre altele, al Pre­
miului Pulitzer - scriind poves­
tea lui Stuart Little a rezolvat in­
genios această incompatibilitate, 
apelând la valorile etem umane 
ale Planetei inocentei, bunătate, 
generozitate, cinste, prietenie, 
curaj, modestie și, nu în ultimul 
rând, recunoașterea și res­
pectarea dreptului celui de lângă 
tine de a fi altfel și, mai ales, 
acceptarea unicității aproapelui

cinema

Armăsari, păsări, șoricei

tău, fie că îți e semen, fie că e din 
altă rasă sau specie. Cucerit de 
farmecul ingenuu, dar și de actu­
alitatea poveștii și a personajelor 
sale, regizorul Rob Minkoff 
(The Lion King, The Little 
Mermaid, Beauty and the Beast) 
a trecut, după marele succes de 
stimă și public al primului Stuart 
Little, la aducerea pe ecran a 
continuării aventurilor acestui 
șoricel viteaz și cu suflet mare. 
A rezultat, și de astă dată, un 
film-basm gândit și realizat cu o 
imaginație și o fantezie debor­
dante. Un film cum nu se poate 
mai potrivit pentru petrecerea 
plăcută a ultimelor zile de va­
canță.

S
PIRIT - Armăsarul ves­
tului sălbatic - S.U.A. 
2002. înduioșâtoarea 
poveste a unui cal săl­
batic - Spirit (voce Matt Da­

mon): nașterea sa într-un loc 
pustiu și necălcat de piciorul o- 
mului din vestul Americii, cap­
turarea și ducerea lui într-un 
fort, servitutea la care îl supune 
un crud colonel (voce James 
Cromwell), eliberarea și priete­
nia lui cu un tînăr indian-piele 
roșie, Little Creek (voce Daniel 
Studi). Ne-am obișnuit ca 
poveștile sfârșitului de secol XX 
și începutului de secol XXI să 
fie istorisite de computer. 
Desigur, și povestea lui Spirit 
este, în mare măsură opera 
tehnologiei de vârf, doar e vorba 
de Dream Works Pictures, stu­
diourile din care au ieșit atâtea 
glorii ale animației 3D - cum ar 
fi Prinful Egiptului, Antz și 
oscarizatul Shreck. Dar, arată 
producătorul Jeffrey Katzenberg 
- unul dintre fondatorii 
DreamWorks SKG (alături de 
Steven Spielberg și David Gef- 
fen) -, “computerul nu este 
autotputemic când e vorba de 
animație tradițională. Prin acest 
film animat am vrut să îmbin 
animația realizată de mână cu 
tehnologia actuală, pentru a crea 

r

un film care să fie potrivit pentru 
ambele concepții. Am căutat un 
cuvânt potrivit pentru această 
situație. Consider că este vorba 
despre o reinventare a animației 
tradiționale, astfel că un cuvânt 
potrivit ar fi tridigitaP. Dar, din­
colo de modalitatea de realizare, 
această poveste tridigitală 
prezintă și alte puncte de interes. 
Mai întâi, este - susțin realiza­
torii lui - primul film de 
animație care are drept personaj 
principal un cal. Există câteva 
elemente (coloană vertebrală 
lungă și neflexibilă, o muscu­
latură bine conturată, o mare va­
rietate de mersuri etc.) care fac 
ca acest animal, deși foarte fru­
mos și foarte iubit de om, să fie 
greu de desenat și animat. Așa se 
face că James Baxter, cel ce s-a 
ocupat cu realizarea personaju­
lui Spirit, a făcut muncă de pio- 
nerat. Apoi, în acest film ani­
malele nu vorbesc, deși acțiunea 
este povestită așa cum o vede un 
cal: “Ne-am dat seama că în 
situația în care un cal ar vorbi, 
am realiza o comedie. Așa că am 
hotărât să facem animalele să 
pară cât mai naturale și să le 
lăsăm să joace prin intermediul 
animației”, arăta regizorul Kelly 
Ashbury (autor de cărți ilustrate 
pentru copii, animator din 1983 
la Walt Disney Feature Anima­
tion și din 1995 la DreamWorks, 
membru în echipele de realizare 
ale unor desene animate celebre 
ca Mica sirena, Frumoasa și 
Bestia, Toy Story, Prinful Egip­
tului, Shrek, Evadare din cote(. 
Dar, dacă ceea ce gândește călu­
țul Spirit este redat prin narațiu­
ne, ceea ce simte el se reflectă în 
melodiile compuse de faimosul 
Bryan Adams și în muzica lui 
Hans Zimmer (Globul de Aur 
pentru Gladiatorul, Globul de 
Aur și Oscar pentru The Lion 
King). Nu ezitați: mergeți să 
vedeți Spirit - armăsarul vestu­
lui sălbatici

Viorica Bucur



(II) cronică plastică
PRE deosebire de 
oricare alt loc din 
România, zona Casei 
Scânteii a fost una 

compact bolșevică, o adevărată 
citadela a propagandei și a pu­
terii comuniste, pătrunse și 
dominate integral de spiritul și 
de iconografia sovietică. Dacă 
arhitectura preia și reproduce, la 
scara mai mică, silueta Univer­
sității Lomonosov din Mosco­
va, sugerînd o migrație a cul­
turii înalte, de tip academic, 
dinspre forul științific spre situl 
ideologic, statuia lui Lenin ga­
ranta simbolic, asemenea ima­
ginii unui evanghelist în fața 
propriei variante scripturice, a- 
curatețea și soliditatea întregii 
construcții mistico-dogmatice. 
Din acest loc, vreme de multe 
decenii, au fost emise și contro­
late cele mai subtile și mai agre­
sive idei și norme ale totalitaris­
mului, spațiul funcționînd cum­
va, aproape autonom de cele­
lalte centre ale puterii, ca un 
punct vital care ține în echilibru 
întregul mecanism al absolutis­
mului comunist. Din această 
pricină, cea dintîi statuie care a 
suportat o execuție simbolică în 
primele zile ale revoluției și că­
reia i s-a organizat un ceremoni­
al funebru impresionant, la li­
mita parodicului grotesc cu su­
blimul dramatic, a fost tocmai 
aceea a lui Lenin. în vastul am­
bient al Casei Scânteii, pînă și 
acest moment al exilului magi- 
co-simbolic a avut ceva ieșit din 
comun prin amploare și prin- 
tr-un anumit patetism al ritualu­
lui. O măreție posacă și hilară în 
același timp, un soi de jubilație 
atinsă vizibil de tonurile negre 
ale melancoliei au condus pe 
ultimul drum, legat în lanțuri pe 
platforma unei remorci imense, 
hoitul de bronz al unui Lenin, la 
fel de sinistru și de dezgustător, 
prin proporțiile-i neomenești, ca 
și celălalt, cel mineralizat artifi­
cial în racla de cristal din mau­
soleul moscovit. Și de atunci nu 
s-a mai întîmplat aproape nimic. 
Cenușia Casă a Scânteii și-a 
deschis larg ușile spre presa li­
beră, spre cartea mîntuită de 
cenzură și spre administrația 
culturală din ce în ce mai ruptă 
de cultură, iar soclul din granit 
roșu, adus cîndva tocmai din 
Suedia, a rămas pustiu, un biet 
vestigiu al unei epoci încheiate 
în graba, știrbit, din loc în loc, 
fie de intemperiile iernilor suc­
cesive, fie de vreo mină de gos­
podar căruia-i lipsea, din bătă­
tura sa de prin Giulești, tocmai 
cîteva plăci de granit roșu de 
Suedia. într-un singur moment, 
însă în unul greu, pătruns de un 
patriotism demn de anvergura 
umilinței de dinainte, primarul 
Pădure a înfipt acolo un tricolor, 
tricolor care se mai poate vedea

și în zilele noastre, înfipt, de a- 
ceastă dată, de un cu totul alt 
primar. în rest, s-a mai făcut 
prin preajmă ceva grevă a foa­
mei, s-a mai urcat cîte unul să 
vadă cum e să fii statuie atunci 
cînd statuia nu mai e, dar de 
reconstruit spațiul într-o nouă 
perspectivă simbolică și urba­
nistică n-a încercat nimeni cu 
adevărat. Și asta nu pentru că nu 
s-ar fi gîndit nimeni la acest lu­
cru, ci dintr-un cu totul alt mo­
tiv: pentru că mitologia locului 
este colosală, iar provocarea nu 
poate fi decît pe măsură. Toate 
încercările de pînă acum, așa ti­
mide cum au fost ele, și cea cu 
Eminescu, și cea cu Iorga, și 
încă altele, deși au mizat pe fi­
guri luminoase și cu o mare în­
cărcătură morală, nici nu au tre­
cut măcar de faza enunțului toc­
mai din pricina incapacității lor 
exorcizatoare în fața unei me­
morii satanice atît de copleșitoa­
re. Și așa a rămas acest ioc pînă 
în zilele noastre, după doispre­
zece ani de elan monumentalis- 
tic fără precedent, într-o stare 
ambiguă ca mesaj simbolic și 
complet nerezolvată din punct 
de vedere peisagistic. Ce se poate

Răzbunarea lui Lenin
- monumentul public după 1989 -

citi acum în acest spațiu, așa 
cum a fost el conservat și va­
lorificat în ultimul deceniu, este 
o simpla informație de context: 
anume aceea că s-a întîmplat 
ceva cart seamănă a demolare, 
dar nu s-a întîmplat nimic care 
seamănă a construcție. într-un 
anumit fel, această indecizie 
legata de statuia lui Lenin și de 
aventurile ei recente este chiar 
metafora tristă a întregului nos­
tru comportament postrevolu­
ționar nu ne mai aranjează nici 
trecutul (pe care, în cazul statuii 
lui Lenin, l-am ascuns la Mogo- 
șoaia), dar nu avem nici sufi­
cient curaj să punem în loc, fără 
ambiguități, un semn al viitoru­
lui. In această situație, prima în­
trebare legitimă și imperativă 
privește chiar necesitatea aces­
tei înlocuiri de forme artistice, 
de repere peisagistice și de 
mesaje morale. Trebuie, cu alte 
cuvinte, pus cu adevărat ceva în 
locul lui Lenin? Răspunsul este 
simplu și categoric: acel spațiu 
trebuie reconstruit și fantoma 
lui Lenin, care seamănă foarte 
mult cu piciorul fantomă, acela 
care doare încă multă vreme și 
după ce organul fizic a fost

de Pavel Șușară

amputat, trebuie dislocată pen­
tru reinstaurarea echilibrului 
simbolic și pentru deblocarea 
din captivitatea unui trecut 
spectral și neliniștitor. Aceasta, 
într-o perspectivă subtilă, ne­
cuantificabilă în vreun fel a- 
nume și necontrolabilă cu in­
strumente statistice sau de altă 
natură.

AR MAI există și un ar­
gument rațional, de na­
tură urbanistică, unul 
care privește exclusiv 

morfologia spațiului public și 
configurația lui estetică. într-un 
loc foarte autoritar al Bucureș­
tilor și la capătul unui itinerariu 
mobilat cu vreo cîteva dintre 
cele mai importante lucrări mo­
numentale din întregul oraș, 
Monumentul A viatonlor - Cru­
cea secolului - Arcul de Triumf, 
pe un traseu, și Monumentul 
Infanteriei - Memoraialul Apos- 
tu - Arcul de Triumf, pe un alt 
traseu, păstrarea exclusivă a 
Casei Scânteii drept cap de per­
spectivă și singură formă ur­
bană semnificativă reprezintă o 
imposibilitate morală și o agre­
siune inacceptabilă împotriva

logicii urbanistice elementare. 
Indiscutabil, micuța Lomono­
sov nu poate fi total camuflata, 
și nici nu este necesar acest lu­
cru, după cum nu poate fi nici 
convertita formal prin cosmeti- 
zâri directe pentru că ea este, în­
tr-un anume fel, o fatalitate ar­
hitecturală a ultimilor cincizeci 
de ani, născută din impostura 
politică, o expresie a stalinis- 
mului dejist așa cum Casa Po­
porului este expresia maoismu- 
lui ceaușist, dar prezența ei 
poate fi mult mai simplu atenu­
ată prin reconstrucția imensului 
spațiu verde care o precede. Iar 
în centrul optic, moral și simbo­
lic al acestuia se găsește reperul 
sculptural, prezența monumen­
tală unica pe care statuia lui Le­
nin a reprezentat-o preț de cîte­
va decenii. în acest context, ri­
dicarea unui alt monument care 
să disloce prezența fizică și su­
gestia mistica a bolșevismului 
expansiv și triumfător, pe care 
chipul lui Lenin le-a purtat neo­
bosit prin Europa estică și cen­
trală, trebuie să-și propună mai 
mult decît o simplă substituție 
de forme și de mesaj, anume re- 
gîndirea urbanistică a întregului 
spațiu și reconfigurarea, prin 
baraje optice și prin redistri­
buirea zonelor de interes, a Ca­
sei Scânteii înseși. A doua între­
bare privește tocmai acest as­
pect, și anume legitimitatea co-_^ 
manditarului de a-și asuma ac-TJ 
tul exorcizator, și capacitatea 
executantului - artist, arhitect, 
echipă tehnică - de a ieși din 
sfera mică a statuii pentru a ge- 
nera o modificare structurală a w 
sitului și, în același timp, de a 
reuși să depășească denotația 
pretextului și întreaga epică a 
evenimentului particular pentru 
a asigura supraviețuirea monu­
mentului și dincolo de mobilul 
imediat al nașterii sale. Dacă e 
să ne oprim la prima parte a în­
trebării, faptul că inițiatorul 
proiectului și comanditarul mo­
ral este Asociația Foștilor De­
ținuți Politici, filiala București, 
iar purtătorul ei de cuvînt este dl 
Constantin Ticu Dumitrescu, 
unul dintre cei mai consecvenți 
luptători pentru restabilirea 
echilibrului moral în societatea 
românească postdecembristă, 
orice suspiciune că locul de 
amplasare ar deveni monopolul 
unor comportamente narcisiace 
și al unor interese meschine se 
spulberă de la prima strigare. 
Foștii deținuți politici, repre- 
zentînd, în cea mai mare parte, 
acele categorii socio-umane 
care au consolidat România 
modernă și instituțiile sale fun­
damentale, care au fost în prim- 
planul proiectului comunist de 
uzurpare a intergului efort edifi­
cator al cîtorva generații de po­
liticieni și de profesioniști, ex­
terminați în lagăre de muncă și . 
uciși civil în cazul în care n-au M 
murit efectiv, au dreptul indis­
cutabil și imprescriptibil de a



cere înlocuirea imaginii și a pre­
zenței simbolice a propriului lor 
călău cu un insemn al libertății 
dobîndite și al dreptății rein- 
staurate. Aceasta substituție de 
repere simbolice, pe lîngâ faptul 
că este perfect legitimă ca eve­
niment concret, intră deplin și în 
scenariul marelui conflict ma- 
gico-simbolic pe care l-am 
numit războiul statuilor. Lupta 
insemnelor și întregul conflict 
de imagini sancționează, de 
fapt, instaurarea unor noi reali­
tăți istorice și înscrierea existen­
ței colective pe alte coordonate 
psiho-morale. înlocuirea statuii 
lui Lenin din spațiul public ro­
mânesc va fi una reală abia în 
momentul ridicării unui alt o- 
biect, și nu în acela în care ea a 
fost demolată, iar această înlo­
cuire este, dincolo de strictul 
eveniment mecanic, un act ma­
jor de purgație morala și de e- 
xorcizare a unei realități ma­
lefice care depășește orice pre­
zența civilă sau identitate isto­
rică.

T
RECÎND la celalalt 
termen al întrebării, la 
acela care privește 
sculptura propriu-zisă 
și șansele ei de a face față enor­

melor presiuni care se exercită 
asupră-i, lucrurile sînt destul de 
simple și par, în mod ciudat, a fi 
fost ordonate și într-un alt plan 
decît cel administrativ. Sculpto­
rul Mihai Buculei, al cărui pro­
iect a fost selectat finalmente, 
este un artist bine cunoscut, cîș- 
tigătorul mai multor concursuri 
pentru monumente publice, 
printre care și al celui de la Alba 
Iulia, pentru Monumentul U- 
nirii. Unul dintre cei mai impor­
tanți sculptori români de astăzi, 
el a fost selectat pentru acest 
monument în urma unui con­
curs cu invitați. Dar și în situația 
în care nu ar fi fost organizat 
nici un concurs, el putea primi 
orice comandă de acest fel prin 
simpla opțiune a comanditaru­
lui și prin îndeplinirea tuturor 
criteriilor pe care le impune o 
succesiune de avize, culminînd 
cu avizul comisiei pentru artă 
monumentală a Ministerului 
Culturii, comisie constituita din 
oameni de arta și care se pro­
nunță asupre proiectului din 
punct de vedere estetic. Pentru 
realizarea unei astfel de lucrări 
există trei modalități de selecție, 
la fel de valide din punct de ve­
dere legal și profesional: prima 
dintre ele este concursul des­
chis, a doua o constituie concur­
sul cu invitați, cel pe care 
Buculei l-a cîștigat, iar cea de-a 
treia privește atribuirea directa, 
în cazul în care comanditarul 
vrea să aibă semnătura unui 
anumit artist, și nu a altuia. Pri­
vind lucrurile și dintr-o altă per­
spectivă, una mai puțin supusă 
logicii administrative, dar nu 
lipsită de o anumita logică as­
cunsă, Mihai Buculei este artis­

tul cel mai potrivit pentru acest 
proiect. Elev al lui Boris Cara- 
gea, al cărui atelier îl și folo­
sește acum, el pare a fi mandatat 
să repare simbolic, în același 
spațiu de creație și de execuție, 
ceea ce profesorul și înaintașul 
său a perturbat prin realizarea 
arogantei statui a lui Lenin de la 
Casa Scânteii. Dar nu numai re­
construcția simbolică încearcă 
Buculei să o facă acum, ci și, 
sau chiar în primul rînd, re­
construcția formală și estetică. 
Evitînd radical tentația descrip­
tivismului și a răspunsului isto- 
ricist și personalizat, aceea de a-1 
înlocui pe Lenin cu o altă per­
sonalitate de o anvergura simi­
lară, dar cu un alt suport doctri­
nar și de o alta orientare morală, 
așa cum, de obicei, se întîmplă 
în cazuri identice, Buculei a ales 
varianta formei nondiscursive, 
la limita sensului metaforic cu 
expresia abstracta.

£
— STE vorba de o formă 

frecvent întîlnită în re- 
pertoriul mai recent al 

*r lui Buculei, și anume a- 
ceea a aripei, uneori numită ari­

pă de înger, în fapt o construcție 
spațială de sugestie bidimensio­
nală, a cărei evoluție este pre­
ponderent ascensională și ex­
tensiva. Pentru spațiul de la 
Casa Scânteii el a propus o 
lucrare compusa din trei aseme­
nea elemente, de cca. 20 m înăl­
țime și de peste 50 t greutate, 
oarecum echivalentul unui bloc 
cu 5 etaje. O asemenea struc­
tură, a cărei forță rezida nu în 
volumetrie, ci în ritmurile as­
censionale și în succesiunea 
plin-gol, are trei calități esen­
țiale: în primul rînd, ea între­
rupe acea presiune a recuperă­
rilor pe care ne-o tot impun o- 
misiunile din sec. XIX, repre- 
zentînd o formă contemporană, 
specifică dinamicii timpului ac­
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tual, dar ea se și sustrage decis, 
tocmai prin absența oricărui 
mesaj denotativ, prin gradul 
înalt de generalitate care o scoa­
te în afara tensiunilor mărunte 
ale vremurilor, acelei fatalități a 
războiului simbolic veșnic des­
chis. în al doilea rînd, ea im­
pune, prin anvergura spațială și 
prin forța semnalului, regîndi- 
rea întregului spațiu și reconfi- 
gurarea lui urbanistică într-o 
alta perspectiva arhitecturală, 
această componentă revenindu-i 
arhitectului Alexandru Beldi- 
man, și, în al treilea rînd, prin 
impactul vizual și prin dinamica 
lui în cele două dimensiuni, 
proiectul lui Buculei va schim­
ba radical relația vizuală și, în 
subsidiar, psihologică, impusă 
de opacitatea monolitică a mi­

cuței Lomonosov. Pentru acest 
vast proiect, care este, în mod 
cert, și cel mai curajos care a 
fost lansat pînă acum pe piața 
românească, suma care s-a 
vehiculat prin presa ultimelor 
săptămîni, aceea de 600.000 
euro este, și la un calcul ele­
mentar, complet nerealistă. Ea 
abia dacă poate acoperi turna­
rea, în cazul în care această 
activitate nu este asigurată 
cumva gratis de către Șantierul 
naval din Galați, unde această 
operațiune urmează să se facă. 
Dar strigătele de uimire și de 
mînie proletară din anumite zia­
re, strigăte lansate, în mare 
parte, dm goana cîte unui Jeep 
ceva mai scump decît dreptul de 
autor estimat pentru Buculei, 
dovedește fie o nepricepere cra­

să, fie o rea-voință inexplica­
bila, fie o continuare a escro­
cheriei mediatice pe care aces­
tea au dovedit-o de fiecare dată 
cînd a venit vorba despre feno­
menul artistic și despre piața de 
artă. Dacă mai punem la soco­
teală și un alt aspect al dubi- 
tațiilor de presă, rudimentar ca 
formulă de gîndire și dizgrațios 
ca modalitate de expresie, acela 
de a echivala o anumită inves­
tiție cu o deturnare de fonduri 
din zonele defavorizate ale ine­
puizabilei noastre tranziții, a- 
dicâ de a socoti aceste sume în 
cantități de zahăr, de ulei, de pîi- 
ne și de medicamente care nu 
mai ajung niciodată la nevoiașii 
cronici ai societății românești, 
atunci se naște încă o întrebare: 
aceea dacă nu cumva statuia lui 
Lenin a lăsat în zonă o moște­
nire mult mai grea decît ar da de 
înțeles doar soclul stingher și 
tricolorul lui provizioriu!?

P.S. în Evenimentul zilei de 
duminică, 4 august 2002, un ar­
ticol nesemnat, în anexa căruia 
un sinecurist de profesie de- 
plînge marile cheltuieli pe care 
le presupune ridicarea unui mo­
nument pe care-1 face altcineva, 
are, în încheiere, și aceasta con­
statare: „Prost gust, lipsă de res­
ponsabilitate, fațadă”. Cu res­
ponsabilitatea și cu fațada ră- 
mîne de văzut, dar în ceea ce 
privește prostul gust, aici lucru­
rile sînt absolut clare. Această 
sintagmă se va putea folosi în 
Evenimentul zilei doar atunci 
cînd directorul gazetei nu va 
mai purta costume din tablă zin- 
cată și alte accesorii vestimenta­
re de aceeași natură. Pînă cînd 
se va întîmplă acest lucru, vorba 
ministrului, ciocu’ miel Sâ nu 
vorbim prea slobod de funie în 
casa spînzuratului. (P.Ș.)



Capitolul I
a j| EAUME le spuse: ,,M-am 

născut la Paris, în anul 
I Jjh 1617. La Paris, am fost 
' ucenicul lui Follin. Al lui 
Rhuys Reformatul, la Toulouse. 
Al lui Heemkers, la Bruges. La 
Bruges iubeam o femeie, iar fața 
mi-a fost în întregime arsă. După 
Bruges, am trăit singur. Timp de 
zece ani am ascuns un chip hi­
dos într-un sălaș săpat în faleza 
de lingă Ravello, în Italia. Oa­
menii disperați trăiesc în colțuri 
retrase. Indrăgostiții trăiesc în 
colțuri retrase. Cititorii de cărți 
trăiesc în colțuri retrase. Oame­
nii disperați trăiesc suspendați în 
spațiu la fel ca figurile pictate pe 
ziduri, fără să respire, fără să 
vorbească, fără să asculte pe ni­
meni. Faleza ce domină golful 
Salemo era un perete cu fața 
spre mare. Nu am mai cunoscut 
plăcerea cu alte femei, după ea. 
Dar nu plăcerea asta îmi lipsește. 
Ci ea. De aceea, toată viața am 
desenat același trup într-o îmbră­
țișare la care am visat mereu. 
Negustorii de cărți de joc pentru 
care am lucrat la Toulouse nu­
meau romanești cărțile în care 
figurile înfățișau eroi de roman. 
Antice, pe cele cu profeți din Bi­
blie sau cu generali din Istoria 
romană. Erotice, pe cele cu 
scene care arată cum sîntem ză­

misliți. Acum trăiesc la Roma 
unde gravez scene religioase și 
aceste cărți de joc scandaloase. 
Le vinde negustorul de stampe 
ce ține prăvălia Crucea neagră, 
de pe Via Giulia.”

Capitolul II
a N 1638, Jacob Veet Ja- 
I cobsz, aurar din orașul Bru- 
R ges, fu numit judecător e- 
» lectiv pe anul acela. Avea o 

fiică ciudată și frumoasă. Era 
blondă, cu pielea foarte albă, 
ușor adusă de spate. Avea talia 
fină, mîinile fine, sinii bogați. 
Era foarte tăcută. Tînărul gravor 
Meaume o văzu la procesiunea 
de sărbătoarea aurarilor. Meaume 
avea douăzeci și unu de ani. U- 
cenicia și-o terminase la Rhuys 
Reformatul, la Toulouse. Meau­
me venise de la Luneville îm­
preună cu Errard Nepotul care 
apoi l-a părăsit ducîndu-se la 
Mainz.

Frumusețea ei îl lăsă buimă­
cit.

Silueta ei zveltă îl fermecă.
O urmări fără măcar să-și 

dea seama.
Ea însă îl observă. Meaume 

îi surprinse privirea ațintită asu- 
pră-i. Privirea aceasta va trăi în 
el toată viața. Fără a șovăi o 
clipă, își întrebă meșterul dacă ar 
vrea să-l prezinte fetei. Meșterul

Pascal Quignard

T erasă la
Roma

- avanpremieră editorială -

ps. ASCAL QUIGNARD 
Mp s-a născut în 1948 la 

Verneuil-sur-Avre. A 
» studiat filozofia și a pre­

dat la Universitatea din Vin­
cennes și la Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales. 
Este cofondator al festivalului 
de operă și teatru baroc de la 
Versailles. A făcut parte din co­
mitetul de lectură al Editurii 
Gallimard. Din 1994 s-a consa­
crat în exclusivitate scrisului. 
Personalitate complexă și non- 
conformistă, îndrăgostit de mu­
zică, de antichitatea greco-ro- 
mană, dar și de Extremul Ori­
ent, Pascal Quignard și-a cîș-

(faimosul Johann Heemkers) 
primi să-l ajute fără să-i pună 
vreo întrebare. Au mers s-o 
salute. Ea își înălță pleoapele. Le 
răspunse la salut înclinîndu-se. 
Nu schimbară însă nici un cu- 
vînt. Și-au spus doar numele, 
atît. Din clipa aceea, el o pîndi 
peste tot în oraș. Asistă la toate 
slujbele unde venea și ea. Sub 
felurite pretexte, își făcu de lucru 
la ceremoniile municipale. 
Merse la toate tîrgurile. Participă 
la toate dansurile și chermezele 
organizate de consiliul din 
Bruges.

Ea îi căuta din priviri silueta. 
II vedea pe podurile arcuite pes­
te canaluri, furișîndu-se după pa­
rapete. în piețe, după ghizdurile 
de piatră ale fîntînilor. îi vedea 
umbra topindu-se în umbra nea­
gră a portalurilor și în aceea, mai 
îngustă și mai gălbuie, de după 
coloanele bisericilor. De fiecare 
dată, prezența lui întrezări tăA îi 
umplea inima de fericire. își 
pleca pleoapele de îndată ce-i 
întîlnea privirea. Uneori se purta 
ciudat și rămînea adusă de spate, 
foarte palidă, sau dispărea prin 
unghere, chiar și în plină zi.

O cîștigă de partea lui pe 
slujnică. Sau dimpotrivă, ea l-a 
căutat. E un punct important, 
care însă rămîne obscur. Ori­
cum, pînă la urmă s-au întîlnit 
față în față.

S-a petrecut într-o minusculă 

tigat o notorietate care depă­
șește lumea literelor o dată cu 
ecranizarea de către Alain Cor- 
neau a romanului său Toate di­
minețile lumii. K publicat, între 
altele, volumele Le Lecteur 
(1976), Caras (1979), Ze Voeu 
de silence (1985), Le Salon de 
Wurtemberg (1986), Les Es- 
caliers de Chambord (1989), 
Tous les matins du monde 
(1991), a L ’Amour conjugal 
(1944). în anul 2000 a primit 
premiul Academiei Franceze 
pentru Terasa la Roma, roman 
ce urmează să apară în colecția 
„Cartea de pe noptieră” a Edi­
turii Humanitas.

capelă laterală. Un ungher în­
ghețat, în marele spital din Bru­
ges. E frig. Penumbra zidului de 
susținereAîi învăluie. Slujnica stă 
de pază. în fața fiicei unice a ju­
decătorului electiv, ucenicul gra­
vor nu-și găsește cuvintele. A- 
tunci, cu degetele, îi atinge timid 
brațul. Ea își strecoară mîna 
între mîinile lui. își lasă mîna 
rece în mîinile lui. Atît. El îi 
strînge mîna. Mîinile lor devin 
calde, apoi fierbinți. Nu vorbesc. 
Ea își ține capul plecat. Pe urmă 
îl privește drept în ochi. își 
deschide ochii mari și îl privește 
țintă. Se ating din priviri. Ea îi 
surîde. Se despart.

Tînăra femeie nu vorbește 
niciodată. E primăvara anului 
1639. Ea are optsprezece ani. 
Are un aer timid, aproape că 
pare puțin cocoșată. Are gîtul 
prelung. Poartă mereu haine 
sobre și cenușii. Meaume știe că 
e logodită cu un subaltern al ta­
tălui ei, care de altfel e fiul unui 
prieten al lui Johann Heemkers. 
Acum nu vrea să-l mai vadă. Nu 
vrea nici măcar să mănînce în 
prezența bărbatului cu care tre­
buie să se mărite. îi place mult să 
mănînce, dar singură, în patul ei, 
în spatele pologului, în timp ce 
slujnica așteaptă la ușă, pentru 
ca nimeni să n-o vadă cînd duce 
dumicatul la gură. Neîncetat, zi 
și noapte, îl așteaptă pe Meau­
me. Visează să mănînce cu 

Meaume, în patul ei. Singură cu 
Meaume în patul ei, în penum­
bra pologului lăsat.

Capitolul III
A a EAUME spune: „La a 
f\rl doua întîlnire, am mers 
f mm după un capăt de lumî- 
’ nare șterpelit de pe un 
suport de aramă, pe un coridor.” 

Tot Meaume: „Fiecare mer­
ge după crîmpeiul de noapte în 
care se afundă.

Un bob de strugure se umflă 
și plesnește.

La începutul verii prunele 
renglote crapă.

Cine nu e cuprins de iubire 
cînd copilăria plesnește ca un 
fruct?”

Ea spune: „Nu știu.”
Meaume, ucenicul lui Jo­

hann Heemkers, merge după lu­
mină, după luminare și după de­
getele roz, merge după slujnică, 
după umerii luminați, de-a lun­
gul coridorului. Prima dată o 
dezbracă pe fiica judecătorului 
din Bruges chiar în casa tatălui 
ei. O casă de tîrgoveț obișnuită, 
cu fața spre un canal. Pun lumi­
narea cît mai departe de ei. în lu­
mina luminării, sînt amîndoi la 
fel de stingheriți, apoi la fel de 
îndrăzneți; rămîn goi-goluți, plă­
cerea e subită, dorința renaște 
aproape imediat. După plecarea 
lui, dorința tinerei femei e totl| 
mai vie. în zilele următoare, 
cînd se revăd, ea îndrăznește tot 
ce sufletul ei visează în somn. 
Cînd nu-1 vede, cînd rămîne sin­
gură, dorința o face să pălească, j 
Spune că sînii o dor. îi spune că ’ 
acum floarea îi e mereu des­
chisă, înmiresmată, înrourată. Se 
întîlnesc adesea, dar nu se pot 
iubi de fiecare dată. Ciudat, a- 
tunci cînd plăcerea o înfioară. 
cînd trupul ei o arată deslușit, 
chipul nu-i este fericit. Asta îl 
uimește pe gravor. într-o zi, ea îi 
spune: „Mi-e rușine să-ți spun, 
însă parcă am jăratec în pîntec.” 
El îi răspunde: „Să nu te ruși­
nezi. Și mie sexul mi se întărește 
de fiecare dată cînd mă gîndesc 
la privirea ta, chiar și pe stradă, 
chiar și în atelier, cînd lucrez.” 
încetul cu încetul, ea începe să-l 
cheme la orișice oră. Fără să țină 
seama de timp. Măcar pentru un 
minut. E atît de nesățioasă și de 
insistentă că i se face rușine, însă 
dorința de a fi cu el e mai mare. 
Pe Meaume, chemările ei îl în­
curcă. Are de lucru pentru 
Heemkers, iar cea mai mică ne­
regulă compromite băile de acizi 
- dar ce contează, se duce neîn- 
tîrziat unde îi spune slujnica.

în grădină (iulie 1639). 
în cameră de două ori.
în pivniță, la lumina unui 

felinar din tablă.
în vechea țiglărie.
în mansardă de șase ori. ,
La han. '
într-o barcă închiriată cu 

ziua, o dată.



Capitolul IV
A HAN. Fereastra se 
deschide brusc cu un 
zgomot de tunet. Peste 
amanții care se iubesc,

cade brusc o ploaie de cioburi. 
Subalternul lui Jakobsz, pe nu­
me Vanlacre, s-a rănit făcînd 
țăndări ochiurile de geam. Se 
clatină. Buza îi sîngerează. 
Scoate dopul sticluței pe care-o 
tine în mînă. Se pregătește să-i a- 
runce conținutul spre Meaume 
care s-a desprins de trupul gol și 
alb al fiicei lui Jakobsz. Meaume 
se ridică în picioare, sexul încă îi 
este vinețiu și bălos, încearcă să 
se lupte cu Vanlacre, înaintează, 
se trage într-o parte, se dă îna­
poi. încercare pe cît de rizibilă 
pe atît de zadarnică. Logodnicul 
fiicei lui Jakobsz a aruncat
acidul. Bărbia, buzele, fruntea, 
pârul, gîtul lui Meaume sînt ar­
se. Fiica judecătorului e atinsă la 
mină. Urlă. Durerea fiecăruia 
este atît de vie că urlă cu toții. 
Meaume este dus la meșterul 
său. Heemkers cheamă un medic 
care-1 îngrijește pe ucenic. Ochii 
n-au suferit leziuni. Dar fața e 
toată o rană.

Mai tîrziu, rănile se umplu 
de puroi. Suferă ca un cîine.

Cînd febra îi trece, vrea să 
reia legătura cu fiica judecătoru­
lui. Se duce s-o caute pe slujnică, 

r- Slujica îi spune că stăpîna nu 
dorește să-l vadă. îi spune că de 
altfel, cît timp a fost bolnav, 
stăpîna nu s-a mai interesat de el.

- Ce înseamnă asta? întreabă 
Meaume.

- înseamnă că asta e voința 
ei, răspunde slujnica, stingherită.

Meaume îi scrie fiicei lui 
Jakob Veet Jakobsz.

La insistențele lui Jacob Veet 
Jakobsz, al cărui apropiat este, 
marele Heemkers (fără a-i as­
cunde lui Meaume presiunea la 
care îl supune magistratul care 

face aproape ce vrea în orașul 
liber Bruges), îi cere ucenicului 
să renunțe la fiica prietenului 
său. Vanlacre e condamnat la o 
amendă. Heemkers îl convinge 
pe ucenic să accepte suma fixată 
de judecător. Meaume încasează 
banii. Tînărul gravor pare aproa­
pe senin, deși trădarea fiicei ju­
decătorului și tăcerea ei continuă 
să-l chinuie. Și-a reluat lucrul în 
atelierul lui Heemkers. își lăcu- 
iește plăcile de cupru prin tam- 
ponare. își ascute de două ori 
dăltițele de gravură pe piatră.

în acest moment tînăra fată îi 
trimite o scrisoare.

Capitolul V

S
crisoarea fiicei iui
Jacob Veet Jakobsz a- 
dresată lui Meaume: 
„Am primit scrisoarea în 

care îmi ceri vești scrise de mîna 
mea. E o dovadă de afecțiune 
pentru care îți mulțumesc. Mîna 
mi-e arsă de acid, dar e vie. Toa­
te degetele pe care mi le-a dat 
Dumnezeu se mișcă. Și chiar 
destul de ușor. Cu ele îți scriu, 
nu mai am cîrcei și pot să le mișc 
în voie. Darul pe care mi l-ai tri­
mis mi-a făcut plăcere. Portretul 
în care îmi înfățișezi chipul și 
pieptul e atît de meșteșugit încît 
par mai frumoasă. Rama roșie 
din baga e drăguță. Am tăiat cu 
foarfecele pieptul, căci l-ai înfă­
țișat dezgolit și nu mi s-a părut 
cuviincios. Adineaori, după de­
jun, privirea mi-a căzut pe scri­
soarea ta și pe micul portret gra­
vat pentru mine. Mi-au dat lacri­
mile, căci eu îți spun adio. Alal­
tăieri, în biserică, te-am privit. 
Ieri te-am văzut coborînd pe 
străduță și intrind în atelier. Ai 
devenit hidos. în plus, reamin- 
tindu-mi încăierearea ta cu 
Ennemond, mi-am zis că nu știi 
să te bați. Ai fost jalnic. Mai jal­
nic nici că se poate. Pe lîngă 

toate astea, mi-am reproșat că 
m-am dăruit fără pic de rușine. 
M-am gîndit la lucrul acesta și îl 
regret sincer. De aceea, acum un 
ceas m-am dus să-l caut pe tata, 
să-l rog să anunțe mai repede 
căsătoria mea cu bărbatul care 
mi-a ars mîna, iar tata a socotit 
că, după vorbele care-au umblat 
prin oraș, și fiind logodiți mai de 
mult, acest anunț ar fi binevenit. 
Ușa mea îți rămîne închisă pe 
veci. Nu ne vom revedea nicio­
dată. Nanni.”

Capitolul VI
ESTE cîteva zile, într-o 
dimineață de august a 
anului 1639, o zi super­
bă, Nanni îl trezește. Lui

Meaume nu-i vine să creadă. E 
acolo, în mansarda lui. Fata pe 
care o iubește s-a întors. E aple­
cată deasupra lui. îl bate pe 
umăr. Bărbatul e gol. Ea însă nu 
vrea să-l privească. Din contră, îi 
aruncă o cămașă pe pîntec. îi 
spune cu voce joasă, cu o voce 
imperativă: „Ascultă-mă! Ascul- 
tă-mă!”

Privește înapoi ca și cum ar 
urmări-o cineva. Are chipul unei 
femei îngrozite. Ochii îi strălu­
cesc de spaimă. Fața îi este roz, 
blîndă, prelungă, slăbită, gravă. 
Sub ochi are cearcăne. Părul 
lung e legat simplu la spate, pes­
te boneta cenușie. Poartă o ro­
chie cenușie, un guler alb. E mai 
frumoasă ca oricînd. E aplecată 
deasupra lui.

- Trebuie să pleci imediat.^
Meaume se așază pe pat. își 

freacă ochii cu degetele. își a- 
ranjează părul cum poate.

- Trebuie să pleci din oraș. 
Chiar azi.

- De ce?
- Chiar acum.
- De ce chiar acum?
- Pentru că o să vină. Vrea să 

te ucidă.

Ea îi atinge cu repulsie chi­
pul și spune:

- îmi plăcea chipul tău 
dinainte. Sînt mîhnită că l-ai 
pierdut.

— Dar ce ai făcut? De ce tre­
buie să plec chiar acum? întrea­
bă Meaume trăgîndu-șui capul 
din mîinile ei cu un gest violent.

Nanni Veet Jakobsz tace. își 
apropie încet mîinile de cămașa 
pusă pe pîntecul pictorului ca să-i 
acopere goliciunea. Prin pînză, îi 
apucă sexul apoi îl strînge ușor 
pînă se întărește sub cămașă. 
Lasă brusc sexul pe care l-a în­
tărit. îl privește. îi surîde. Apoi, 
încetînd să surîdă, îi spune:

- Pentru că i-am spus că te 
iubesc.

Brusc, o podidesc lacrimile, 
își șterge nasul.

-Ai devenit un bărbat cu 
adevărat hidos, îi spune ea.

- Ce pot să fac?
- Zău, nu te vezi cum ești!
își vîră batista în mînecă. îi 

spune: „Voiam să te ucidă. 
Acum nu mai vreau.”

Abia își termină vorbele, că 
Meaume se smulge din brațele 
ei. Se ridică, se îmbracă, coboară 
două etaje, intră în apartamentul 
meșterului, discută cu el și cu 
soția lui. Pleacă neîntîrziat.

Meaume spune: „Aveam să- 
mi duc în altă parte cîntecul meu 
amar. Așa cum există cîntece de 
pierzanie, există și o pictură de 
pierzanie.”

Acidul este mai ciudat decît 
o culoare.

Chipul fiindu-i ars, cunoscu- 
ții nu-1 mai puteau recunoaște.

Dintr-o năpastă, a făcut o 
șansă. Schimbîndu-și înfățișa­
rea, s-a dus la Bruges unde s-a 
apucat de furat. .S-a dus la An­
vers fără să-l știe nimeni și acolo 
iarăși a furat. Fura, dar încă o 
iubea. în chip inexplicabil, cînd 
a înțeles c-o iubea doar pe ea, s-a 
lăsat de furat și n-a mai căutat 

plăcerea în brațele tîrfelor, care 
nu se arătau scîrbite de fața lui 
sau mai degrabă i-o suportau 
pentru bani. S-a dus la Mainz. 
La Mainz l-a regăsit pe Errard 
Nepotul, cu care-a împărțit o 
cameră încălzită. Era o cameră 
mare, destul ca să-și țină în ea 
plăcile, lacurile, cufărul, șevale­
tul, penele de porumbel, băile de 
acizi. Peste un an, în 1640, o re­
vede. E începutul după-amiezii. 
E singură, într-o rochie albastru 
cu galben, în fața clopotului de 
aur al Aurarilor din Mainz. îl aș­
teaptă. .

Nici acum nu-și poate des­
prinde privirea de ea.

Se oprește. Tînăra femeie îl 
atrage mai mult ca oricînd. Vine 
spre el, plecîndu-și capul ușor. 
La întrebarea lui, confirmă că de 
zece luni e măritată. La o nouă 
întrebare, răspunde că da, are un 
prunc. Al cui? Ea nu răspunde, 
își înalță pleoapele. Rîde. îi ia 
mîna.

- Vino, îi spune ea.
- Nu, spune el.
O privește. Apoi, cu capul, 

face semn că nu. Fuge.

Capitolul VII
A j| EAUME fuge, a fugit. A 
f Vj plecat din Mainz. Două- 
f ;W| zeci de zile a rămas în- 
I <=LAțr.un han de pe celălalt 
mal al Rinului, fără să scoată 
nasul afară, găzduit împreună cu 
alți șase bărbați într-un soi de 
grajd. Douăzeci de zile de sus­
pine înăbușite, dormind în fîn și. 
în mirosul greu. Apoi a plecat 
mai departe, a trecut prin Wiirt- 
tenberg, a străbătut cantoanele 
helvete, Alpii, statele pontifi­
cale, Roma, Napoli. Timp de doi 
ani și-a ascuns chipul la Ravello, 
mai sus de micul sat, într-un să­
laș săpat în faleza ce domină 
golful Salemo. în sfîrșit, în 1643 
au urmat Roma, colina Aven- 
tino, terasa acoperită, stampele 
nocturne, albumul scandalos din 
1650, cărțile de joc erotice în 
care visa că iubește. Pe stampe 
era gravată crucea neagră de 
Malta, însemnul negustorului de 
stampe pentru care lucra și care 
ținea prăvălie pe Via Giulia, 
lîngă Palazzo Farnese. Pînă a- 
colo, gravorul avea de mers o 
sută de metri de-a lungul Tibru- 
lui, trecea prin fața sinagogii, 
traversa ghetoul evreiesc. Sem­
na în stînga, jos, Meaumus 
sculpsit. Tatăl său fusese lumî- 
nărar. Puțini fii de lumînârari au 
ajuns gravori. Lasne, Callot, 
Poilly erau de familii de aurari. 
Copilul avea un incredibil talent 
de a desena atitudinile naturale 
și expresiile trupului, de a scoate 
din umbră chipuri și mîini, de a 
reprezenta scene sordide, sau u- 
mile, sau rușinoase, nicicînd vă­
zute pînă atunci. Fusese dat la 
meserie foarte devreme.

în românește de
Emanoil Marcu
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' UROPENII sunt colegii 
x lui Joyce. Așa rezuma un 
/ scriitor american spiritul 

european. Dincolo de 
Joyce, o galerie de personaje și sti­

luri, care trasează harta politică, 
socială, artistică a moravurilor eu­
ropene, în care poți să te scufunzi 
fără a-i da prea lesne de capăt. 
Dinu Flămând publică traducerea 
unui eseist și romancier la modă, 
Philippe Sollers, cel convins că

philtppe sollers

Războiul gustului

Philippe Sollers, Războiul 
gustului. Traducere de Dinu 
Flămând. Editura Polirom, 
2002.

numai secolul al XVIII-lea poate fi 
leacul vindecării “tumorii isto­
rice” reprezentate de veacurile 
XIX și XX, care trebuie să se re­
soarbă pentru a nu duce spre un fi­
nal apocaliptic.”Veni-va oare vre­
mea când nu vei mai fi suspect ori 
de câte ori aduci vorba despre se­
colul al XVIII-lea? Cât timp vom 
mai fi obligați să rumegăm ura 
fascista împotriva Epocii Lumi­
nilor sau destinul tragic pe care 
stalinismul l-a aruncat asupra ei?”

Surprizele lui Fragonard, Se­
cretul lui Rodin, Strategia lui Ce­
line, Proust și experiența interioa­
ra, Nebunia Saint-Simon, Islamul 
sub voal, Montaigne, calatorul 
mascat. Misteriosul Voltaire, etc. - 
iată o înșiruire a numai câteva din 
titlurile care dau coerență acestui 
demers. Luptând cu morile de 
vânt, inversând decorurile, ridi­
când valurile, Sollers reconstru­
iește statura umanismului provenit 
din antichitatea greceasca. Și, într- 
adevâr, europeanul care elaborea­
ză sisteme, care demonstrează că 
în proiectul apropierii omului de 

ființă, limbajul joacă un rol deter­
minant, care vizează mai puțin țin­
tele sociale decât mizele existen­
țiale ar putea reprezenta un “por­
tret al lui Joyce”!

Că Sollers era intr-adevăr ob­
sedat de complexitatea lui Joyce, 
se vede din câte eseuri i-a consa­
crat. Nora, frumoasa irlandeză e 
un portret scris parcă la concurență 
cu iubitul Norei Barnacle: “Nume­
le ei te ducea cu gândul la gâscă 
sălbatică, era o frumoasă irlandeză 
de douăzeci de ani, cu păr brun- 
roșcat, cu ochi albaștri, cu voce 
gravă și sonoră, cu aer androgin, 
cu mers legănat și mândru. Era 
chelneriță la un hotel din Dublin. 
Intr-o zi, pe stradă, ea întâlnește un 
bărbat de douăzeci și doi de ani, 
subțire, rafinat și prost îmbrăcat, 
care îi declară de îndată că el e ge­
nial. Fug împreună spre Elveția, 
Italia și Paris, se vor căsători abia 
douăzeci și șapte de ani mai târziu, 
vor avea doi copii cu destin tem și 
tragic, vor trăi permanent în exil 
într-o solidaritate agitată, ca doi a- 
narhiști hotărâți și, în ciuda tuturor 
nefericirilor, foarte veseli. Acest 
ciudat însoțitor al Norei e scriitor, 
iar ea e singura care are dreptul să-i 
spună Jim. De multe ori, el o s-o 
împiedice să doarmă. De ce? “Jim 
e aici și-și scrie cartea. Eu mă așez 
în pat, iar omul ăsta se instalează 
în camera de alături și râde într­
una de ce scrie. Atunci, eu bat la 
ușă și-i zic: “Hei, Jim, încetează să 
scrii sau încetează să râzi”. Și Sol­
lers continuă povestea: “Ca toți 
marii scriitori, Joyce și-a ales 
modul de a fi neînțeles în timpul 
vieții pentru a fi interpretat la nes­
fârșit după moarte...” Stratul de 
limbaj pornografic din Ulysses e 
datorat Norei. Dar Nora nu i-a citit 
cărțile. însă, când sicriul lui a fost 
coborât în groapă, a strigat: “Jim, 
ce frumos ești!”

Sollers, în traducerea fermecă­
toare a lui Dinu Flămând, e un vră­
jitor care învie.

...fiindcă Joyce 
scandase cândva 

latinește
a A O NOUĂ ediție a po- 

vestirilor care studiază 
misterul marii prin apa 
luată în pumni, după ce,

între timp, există și o bună tradu­
cere a celebrului Ulysses în limba 
română, cititorul Oamenilor din
Dublin poate avea certitudinea că 
Ulysses fusese gândit în 1906 ca 
idee de povestire în Dubliners: așa 
cum fiecare capitol al marelui ro­
man joycean e scris într-un stil di­
ferit, cu simbolism legat de peri­
peția odiseica respectivă, cele cin- 
sprezece povestiri sunt ordonate 
după vârstă (de la personajul cel 
mai tânăr, către adolescent și ma­
tur). Stilul povestirilor urmează 
felul de a fi al personajelor. La pri­
ma vedere acestea par „tunse” de 
austeritatea catolicismului irlandez 
la început de secol XX, incapabile 
de aspirații ieșite din comun, sufo- 
cându-se într-o urbe care, deși a 
fost timp de secole al doilea mare 

oraș al imperiului britanic, nu mai 
trecea de nivelul unei provincii ge­
neratoare de bovarisme. Galeria 
dublinezilor descinde din lumea 
manufacturilor, micilor meseriași, 
a tinerilor care se obișnuiesc cu 
realitatea ca atare, cu foarfeci gata 
să îi transforme într-un gard viu. O 
incredibilă maturitate pune stăpâ­
nire pe toți, peste toate, în discuții, 
în hotărâri. Poveștile despre domi­
nația politică britanică și tirania ca­
tolică - cum spunea chiar Joyce, 
„preschimbă pîinea în artă”. Deza­
măgirile copilăriei, experiențele de 
fiecare zi devenite căutare medie­
vala a Graalului, frustrările, cruzi­
mea, egoismul, superficialitatea 
celor din Dublinul „unde nu există 
mila pentru ceilalți” sunt învăluite 
de inegalabila dragoste-compasiu­
ne a autorului, manifestată egal 
pentru toți. Poate doar Cehov să-și 
fi iubit atât personajele.

Ce subiecte „vânează” Joyce 
prin Dublinul anului 1900? Mai 
ales, cum s-a observat adesea, re­
zonanțe autobiografice. Absol­
venți de colegiu care-și povestesc 
primele aventuri erotice, rezolva­
rea prin căsătorie a unei legături 
ascunse dintre un funcționar și o 
lucratoare, renunțarea - chiar în 
momentul urcării în vaporul de 
Argentina - la evadarea din pro­
vincia irlandeză, viața unei familii 
cu mulți frați etc. Toate par ecouri 
la experiențele autorului născut în 
1882 într-o familie numeroasă din 
suburbia Dublinului, cunoscând 
confruntarea cu dogma religioasă 
ori declinul material al familiei. 
Școala iezuită, cu multă literatură 
clasica (de unde se trage faptul că 
Ulise a devenit „eroul preferat” al 
autorului) și-a lăsat amprenta asu­
pra devenirii autorului. Presupun 
că legătura nu e greu de făcut: 
scandările latine au impregnat atât 
de tare mintea elevului Joyce, în­
cât au rămas în proza sa. Acestor 
scandări li se datorează, cred, e- 
fectele stilistice devenite funda­
mentale în Ulysses, dar care sunt 
vizibile și în Dubliners (uneori a-

James Joyce, Oameni din 
Dublin. Traducere din en­
gleza de Frida Papadache. 
Ediția a Il-a revăzută., Co­
lecția Cartea de pe noptiera, 
coordonată de Ioana Pârvu- 
lescu. Editura Humanitas, 
2002. 

ceastă cultura clasică se suprapune 
ritmurilor realității: de pilda, s-a 
observat că ritmurile narative ale 
chelnerului Pat sugerează repetiția 
mișcărilor celui care servește ve­
nind și revenind la mese). Cuvin­
tele incantatorii, repetate, conside­
rate o inovație în Dubliners, supra- 
impresionează limbajul sec, des­
cărcat de metaforă și arabesc, al 
personajelor nespectaculoase, al 
imaginilor care compun panorama 
începutului de secol XX. Ce mis­
ter viața palpită în cea mai uscata 
materie. Avea dreptate Nora să 
strige la mormântul lui: „Jim, ce 
frumos ești!”

...iar Saramago s-a 
săturat de integrarea 

europeană
LICTISIT de atâta uma­
nism european (revenit la 
moda datorită UE), de atî- 
tea elogii rațiunii și clasi­

cismului (probabil și pentru câ nu 
a avut o educație în care acestea
să-și afle loc), conștient de eventu­
alul „pericol al ficțiunii exagera­
te”, Saramago alege pentru Pluta 
de piatră un stil eseistic ironic, pa­
rodic chiar.,J9u sunt romancier, 
sunt eseist. Scriu romane doar 
pentru ca nu mă pricep să scriu e- 
seuri”.

Parabola - transparentă până 
la vizibilitatea elementelor consti­
tutive - e un elogiu „normalitâții 
fantasticului”. Convingerile de 
stânga ale autorului sceptic în pri­
vința integrării europene a iberi­
cilor sunt evidente (Excelentă, în 
aceasta privință, postfața doamnei 
Mioara Caragea). Potrivit autoru­
lui, Portugalia și Spania sunt mai 
apropiate ca matrice spirituală, ca 
identitate naționala lingvistică, is­
torică, religioasă, de America La­
tina decât de Europa. Și atunci, de 
ce să nu desprindă Peninsula Ibe­
rică de Europa, mânând-o ca pe o 
veritabilă plută de piatră spre o- 
bârșii. Dar nu în mod simplist. 
Mai întâi, desprinderea se face 
prin multe și obișnuite „întâm­
plări” (cam ca la noi, cu găina care 
naște pui vii): o femeie lovește în 
pământ cu o nuielușă de 
velniș și atunci câinii care 
în acea localitate erau „din 
moși strămoși” muți, încep 
sa latre. Un bărbat ridica o 
piatră de pe țărm și o aruncă 
în mare: piatra era însă 
foarte mare și distanța la 
care a aruncat-o, incredi­
bilă. Altul „simte” în clipa 
sciziunii un cutremur, deși 
nici un seismograf, nici cel 
mai sofisticat, nu-1 perce­
puse. Altul, din clipa por­
nirii marii plute, este urmat 
tot timpul de un stol uriaș 
de sturzi.

Numai ca lucrurile nu 
se rezolvă atât de simplu. 
Există televiziuni care fil­
mează zilnic îndepărtarea 
de naționalista Franța”. E- 
xista radio și comunicate 
guvernamentale, exista ge­
ologi învechiți în concepte
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Pluta 
de piatră

Jose Saramago. Pluta de 
piatră. Traducere și note de 
Mirela Stănciulescu. Posfața 
de Mioara Caragea. Seria de 
literatură universală a Bibli­
otecii Polirom, coordonată 
de Denisa Comanescu. Edi­
tura Polirom, 2002.

și măsurători din satelit, există po­
liție și servicii secrete, mijloace de 
manipulare a opiniilor... Există, în 
sfârșit, teama de luare cu asalt a 
aeroporturilor, intrarea cu forța în 
hotelurile rămase fără turiști (ironie 
al adresa așa-zisei revoluții din 
1974, când clădirile mai de seamă 
din Portugalia au fost ocupate de 
„revoluționari”), exista mai aleș^^ 
vânătoarea oarbă, fără sens a celorWi 
patru inși „premonitori”, capabilă 
în orice moment să transforme solii 
în inamici. Povestea celor patru, 
căutarea lor reciprocă, regăsirea lor 
ca prieteni, odiseea lor pe pământ 
hispano-portughez și perceperea a- W 
mănuntelor prin „oameni nor­
mali”, sporește bugetul de credibi­
litate al parabolei.

Până unde putea autorul să-și 
permită însoțirea derivei? Până 
undeva în larg. Moartea unuia din­
tre personajele premonitorii și în­
mormântarea sa simbolica (i se în­
fige la căpătâi nuielușa de velniș) 
are menirea unei reînsamânțari a 
solului iberic cu darul fanteziei, 
căutării, cultivării fantasticului. ■
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Cea mai bună 
carte africană
• Foarte bine primită 

in Franța este traducerea, la 
fed. de l’Aube, a romanului 
Triomf semnat de scri­
itoarea din Africa de Sud 
Marlene Van Niekerk, dis­
tins în 1995 cu Premiul 
pentru cea mai bună carte 
africană. Scrisă cu vervă și 
talent literar impresionant, 
cartea are ca temă Noua 
Africă de Sud, simbolizată 
prin familia Benade - tatăl, 
mama, fratele și copiii - ce 
trăiesc izolați în casa și 
grădina lor, întreținînd se­
crete relații incestuoase. 
Grupul de personaje psiho- 
tice, degenerate, închise în 
lumea lor, incapabile să 
privească în viitor și mulțu- 
mindu-se cu amintiri trau­
matizante din trecut sînt 

mai curînd victime ale sis­
temului decît monștri iar 
Marlene Van Niekerk alege 
povestirea realist-ironică 
pentru a-i înfățișa.

Epopeea unei 
anarhiste

• Sosită din Rusia na­
tală la New York în 1889, 
la 20 de ani, Emma Gold­
man a îmbrățișat ideile 
anarhiste cu aceeași frene­
zie cu care a trecut din iubit 
în iubit. A stat la închisoare 
fiindcă a militat pentru 
cotracepție, amorul liber și 
drepturile homosexualilor. 
A scăpat ca prin minune, în 
ultimul moment, de mili­
țiile puritane și în 1919, 
căpătînd interdicție pe teri­
toriul american s-a întors în 
Rusia revoluționară. Acolo 
s-a dumirit repede că revo­
luția bolșevică e o mașină­
rie de strivit speranța și li­
bertatea și a plecat într-un 
nou exil, în Canada, unde a 
murit în 1940. Memoriile 
ei care merg pînă în 1920 
fînt studiate în universi­
tățile americane și au fost 
traduse de curînd și în fran­
ceză, la Ed. Complexe.

Luciditate și umor
• în ultimul său ro­

man, Youth, scriitorul sud- 
african John Michael Coet­
zee descrie cu luciditate și 
umor parcursul unui tînâr 
anglofon catolic din orașul 
Cap, căruia nu-i dă decît 
prenumele, John. Părăsin- 
du-și mediul familial - un 
tată alcoolic și o mamă ca­
re-1 sufocă prin devota­
ment, John începe studii 
universitare de matema­
tică, dar își dă seama că ve­
ritabila sa pasiune este lite­
ratura modernă. Cu cît ci­
tește mai mult, cu atît se 
convinge de provincialis­
mul mediului său și de 
lipsa lui de talent literar. 
Experiențele sexuale nu 
fac decît să îi accentueze 
tristețea și dorința de a 
pleca în Europa. în prima 
treime a romanului, eroul 
acumulează nemulțumiri 
față de viața din Cap. Apoi 
îl regăsim la Londra, de­
scrisă cu realism necruțător 
și umor ca un centru al re­
țelei mondiale de artiști an- 
glofoni convinși fiecare că 
pot învăța în capitală cum 
să devină geniali. Youth 
încheie cu un John de 25 
de ani, slujbaș la o socie­
tate de informatică din

Saga din epoca de piatră

• în 1977, o doamnă 
de 40 de ani, mamă a cinci 
copii și cadru superior la o 
firmă din Portland (Ore­
gon), pe nume Jean Âuel, 
și-a dat seama că ceea ce o 
pasionează cu adevărat es­
te preistoria, epoca de pia­
tră. A demisionat și s-a a- 
pucat să studieze timpurile 
străvechi, dar nu pentru a 
scrie studii științifice, ci un 
roman, scop în care a citit 
și manuale de „fiction wri­

Tînărul director
• Danezul Kasper 

Holten e fascinat de 
spectacolul de operă. 
Ratînd examenul de ad­
mitere la Conservator, 
secția regie, a lucrat un 
timp fără salariu la 
Opera din Copenhaga 
(mama lui e în condu­
cerea Băncii Danemar­
cei, iar tatăl - om de afa­
ceri, așa că l-au între­
ținut pe tînărul supra- 
dotat). Remarcîndu-se 
în Det Kongelige Teater 
prin ideile sale regizo­
rale și de repertoriu, tî- 
nărului Kasper Holten i-a
fost încredințată, la nici 27 de ani, conducerea Operei, 
funcție pe care o exercită cu succes din anul 2000. Am­
biția sa pe cale de a se realiza este să facă din Teatrul Re­
gal din Copenhaga cea mai bună Operă din țările nordice.

afara Londrei. L-a desco­
perit pe Samuel Beckett și 
îl imită, dar a rămas la fel 
de insensibil și ignorant ca 
și la sosirea în Anglia. Fi­
nalul sugerează că tînărul 
se va întoarce în Africa de 
Sud, convins de propria 
mediocritate și de cea a 
lumii. Criticul de la „TLS” 
care recenzează romanul e 
de părere că J. M. Coetzee 
nu s-a grăbit să vină la 
Londra pentru a-și primi 
Booker Prize (care i-a fost 
decernat de două ori), din 
motive personale: Youth 
lasă să se înțeleagă că nu 
are amintiri tocmai plăcute 
din Anglia anilor ’60.

ting”. A început cu Clanul 
urșilor de caverne, în 1980, 
volum care s-a vîndut în 
100.000 de exemplare și 
care a fost apreciat și de 
universitari pentru precizia 
științifică, și de cititori, 
pentru frumusețea povesti­
rii. Astăzi, saga ei preisto­
rică ajunsă la al cincilea 
volum, Refugiile de piatră, 
este tradusă în 28 de limbi 
și s-a vîndut în 35 de mili­
oane de exemplare.

Antologie 
vizuală

• The Book of 101 
Books, volum coordonat 
de Andrew Roth la editura 
americană PPP, este o carte 
indispensabilă pasionalilor 
de fotografie fiind în ace­
lași timp un instrument de 
lucru, cu informații de 
bază, o antologie vizuală și 
un album superb de privit. 
Andrew Roth a selectat, 
descris și reprodus parțial 
cele mai bune 101 volume 
de fotografii din sec. XX. 
„Cele mai bune” nu în­
seamnă neapărat ale celor 
mai buni fotografi, ci și 
macheta, textul ce însoțește 
imaginile, calitatea tipo­
grafică. Fiecare lucrare (în­
tre care sînt și cele semnate 
de Moholy-Nagy, Sanders, 
Moi Ver, Brassai, Man 
Ray, Cartier-Bresson, Ave- 
don) e prezentată cu co­
perta și o serie de imagini 
de calitate ireproșabilă, în­
soțita de date despre con­
textul publicării. The Book 
of 101 Books costă 131 €.

Umor 
englezesc

• Scriitorul englez 
Peter Mayle (care a putut fi 
văzut la emisiunea lui Ber­
nard Pivot Double je din 
august) s-a îndrăgostit de 
regiunea franceză Pro­
vence, căreia i-a consacrat 
pînă acum trei cărți: Le 
bonheur en Provence, Une 
annee en Provence și Pro­
vence toujours. Pe ultima, 
numărul de vară al revistei 
„Lire” o recomandă ca lec­
tură de vacanță astfel: „Pu­
teți avea, în același preț, 
privirea ascuțită a desena­
torului Albert Dubout, u- 
morul special al lui Buster 
Keaton, absurdul lui Sa­
muel Beckett și comicul 
observațiilor savante ale lui 
Jacques Tati. Se întîmplă 
atît de rar să rîzi cu poftă în 
compania unei cărți, încît 
proza lui Peter Mayle ar 
trebui plătită de Securitatea 
sociala.”

Un studiu 
despre SF

• Doi profesori fran-' 
cezi de literatură, Gilbert 
Millet și Denis Labbe, și- 
au propus să facă tabloul 
cît mai complet posibil al 
SF-ului. Studiul lor, intitu­
lat La Science-fiction și a- 
părut la Ed. Belin, cuprin­
de temele, autorii, limitele 
și locul în cultură al po­
pularului gen, precum și o 
reflecție asupra încărcă­
turii lui filosofice.

Zadie Smith, bis

• Am mai scris în a- 
ceste pagini despre feno­
menalul succes al romanu­
lui de debut al studentei 
londoneze Zadie Smith, 
White Teeth (Ed. Hamish 
Hamilton). Criticii au fost 
entuziasmați de originali­
tatea și complexitatea căr­
ții, fotografia autoarei a 
apărut în toate revistele, e- 
diția primă s-a vîndut în 
42.000 de exemplare, ur­
mată de o ediție de buzu­
nar cu un tiraj de 75.000 de 
volume. Acțiunea princi­
pală a romanului se deru­
lează din 1975 pînă în zile­
le noastre, cu flash-back- 
uri în timpul celui de al 
doilea război mondial și al 
decolonizării Indiei și ur­
mărește două familii din 
Willesden (un cartier din 
nord-vestul Londrei, unde 
locuiește Zadie Smith): 
una bengali și musulmană, 
alta mixtă, englezo-jamai- 
cană (precum cea a autoa­

Vidrohi
• „Am cărat piatra în 

spate din junglă./ Am cio­
plit din ea un idol./ Ei au 
pus idolul în templu/ și 
acum îmi interzic/ să intru 
în templu” - aceste versuri 
aparțin unui poet indian 
din breasla cioplitorilor în 
piatră și sînt ilustrative 
pentru noul curent literar 
Vidrohi Sahitya Chalval 
din statul Maharashtra. 
Această „Mișcare Literară 
Rebela” nu există decît de 
patru ani dar a devenit 
deosebit de puternică, ea 

rei). Pe parcursul povestirii 
apar și personaje făcînd 
parte din secte milenariste, 
din mișcarea pentru drep­
turile animalelor, stîngiști 
albi rizibili, un grup isla- 
mist fundamentalist, un 
șoarece modificat genetic 
etc. Romanul se citește cu 
ușurință și succesul său se 
datorează și tonului des­
tins, în ciuda problemelor 
grave abordate - rasismul 
și fanatismul. Tînăra și fru­
moasa autoare, care va în­
cepe în toamna aceasta un 
masterat la Harvard, a pre­
dat încă din primăvară edi-, 
torilor săi (care îi plătiseră 
un avans de 250.000 de 
lire) încă un roman ce va fi 
lansat cu mare tam-tam la 
26 septembrie. Titlul^ lui: 
The Autograph Man. în a- 
celași timp, Channel 4 va 
difuza o adaptare TV după 
White Teeth, în patru epi­
soade - anunță „The Inde­
pendent”.

fiind o reacție la literatura 
indiana tradițională influ­
ențată de brahmanism. 
„Literatura marathe este în 
mod tradițional asociată 
castei brahmane, care re­
prezintă 3,5% din popu­
lația țării. Mișcarea noastră 
vrea să dea o voce literară 
celorlalte 96,5%, între care 
sînt musulmani, creștini, 
budhiști, oameni din cas­
tele inferioare și mulți 
alții” - explica Avinash 
Kadam, unul dintre teoreti­
cienii mișcării Vidrohi.



acTîral itatea

ÂSTRAȚI, nu mă în­
doiesc, o copie după 
scrisoarea din 4 au­
gust. Revedeți fina­

lul, asupra căruia gândesc, pre- 
luându-vă termenii înjumătă- 
[irii între, că spaimele sunt în­
chipuite pe când speranțele ex­
orbitante sunt cele care pot 
eroda și dezechilibra total răb­
darea obligatorie într-o între­
prindere de durată cum este 
scrisul. Mă îndoiesc că se poate 
face mai mult, deocamdată, și 
că lansarea activă într-un mediu 
literar, fie el și cenaclier, vă va 
spori popularitatea în cercul 
care se va lărgi de la sine dacă 
prestația va impresiona. lașul, 
din acest punct de vedere, e un 
garant de nădejde. Nu vă mai 
grăbiți, ci bucurați-vă, rezerva 
de încredere de care aminteați 
depinde de dvs. să nu se sfâr­
șească. {Irina Ioana Brudaru, 
Iași) 0 Lângă cuvintele din 
numărul trecut, aceste poeme 
de o limpede eleganță, pentru 
un eventual debut, nu se știe 
când, eu aș alege seria de 7 pie­
se a Insomniilor, dar și celelalte 
texte sunt valoaroase: „Luna la­
să sâ-i cadă câteva pene pe 
câmp./ Gândul întunecat ascul­
tă./ Stai nemișcat./Acum./ Iată- 
i pe tinerii lunii,/ încercându-și 
aripile./ Printre copaci, o fe­
meie înalță umbra încântătoare/ 
A chipului său:/ întâi pășește în 
aer, și repede/ S-a dus cu totul 
în aer./ Stau singur lângă un co­
pac bătrân, neîndrăznind să res­
pir/ Sau să mă mișc./ Ascult./ 
Grâul se apleacă înspre pro- 
pria-i întunecime,/ Iar eu mă 
aplec înspre a mea.” {început, 
după James Wright), „Atât de 
speriat și de singur în mine,// 
când carnea se ascunde/ în toate 
ungherele catedralei pustii/ cu 
lacrimi în ochi îmbrățișez 
noaptea,/ ca pe-un hiatus al 
umilinței.// Iubito, îți place cum 
înnegrește vitraliile/ sângele 
cerșetorilor basci?” {Bilbao, 

Nota redacției
AM PRIMIT cîteva „replici” la un articol al dlui Șt. Cazimir 

referitor la ortografie. Nu le-am publicat dintr-un motiv foarte 
simplu: erau prea mult pamflete și conțineau prea puține argu­
mente contra tezei articolului. Am dori să fie limpede pentru toți 
cei care ne scriu că noi nu amestecăm problemele ridicate de 
colaboratorii revistei cu viața personală ori cu opțiunile lor 
politice. Faptul că dl Cazimir, bunăoară, a fost membru al unui 
anumit partid ori a pariat pe o anumită doctrină politică n-are nici 
cea mai mică relevanță pentru ideile sale literare, lingvistice ori 
general culturale. Respectăm convingerile tuturor, dar punem 
mai presus adevărul. 1

recluziune). {Claudiu Komar- 
tin, București). El „Am scris, 
mulțumit și nemulțumit fiind. 
Am căutat în acest timp să-mi 
adâncesc morala, singura, cred 
eu, care ar mai putea pune lu­
crurile în fireasca lor ordine” - 
aceste cuvinte de început și de 
autorecunoaștere vă trasează 
profilul în plină lumină, iar 
poemele sunt precum le știți, 
discreția fiind aura lor. Cât de­
spre peripețiile răzbaterii lor 
către public, spun că ar fi de 
luat câteva mostre, din manu­
scris pășind în spațiul rubricii, 
acestea s-ar putea, prin tipărire, 
să-și precizeze instantaneu in­
tensitatea aurei, „văzul/ golit/ 
într-un nemărginit ianuarie// 
alb// gravidă iama/ nemaină- 
scându-mă// imagini se strâng/ 
sub soarele rece/ pădurea sche­
letică/ în strâmta-i cămașă// un 
leagăn de gheață/ a mai rămas/ 
poți auzi copacii tânjind// într- 
un aer ce nu ne mai rabdă” {lea­
găn), „odată cu pofta/ binecu­
vântarea/ furtuna mușcă din 
propria rană// acolo/ în carnea/ 
unde marea încă de la începu­
turi stă/ sarea alină// rostul 
noilor căutări/ preț de un gol/ 
zâmbetul sclipește alb// dure­
rea// din rănile adânci/ aducând 
ploaie care potolește/ setea” 
{august, normă). în câteva lo­
curi aș fi operat mici schimbări, 
epure, în cuvinte, în topică, dar 
semnalându-mi intenția, auto­
rul singur va urmări pe toate 
textele sale s-o aproximeze. {G. 
G., Tighina-Vâlcea) S Prezen­
ța noxelor în alveolele lumii în 
care trăim, impudoarea de a 
face dragoste sub picioarele 
unui spânzurat pe nedrept, dar 
și sentimentele bulversante ce 
ni le impune degetul unei statui 
arătându-ne calea, direcția, dar 
și activitatea celor ce nu se văd 
în cele ce se văd, rămâne pe o 
dată viitoare, pentru câteva 
mostre dintr-un bogat grupaj 
care mi-a lăsat o bună impresie 
și un gust amar. {I. Popean, 
Cluj) ■

EMA generala a a-
■ cestui articol este te-
W leviziunea. Tema sa
* specifică este cultura

la televiziune, iar ilustrarea aces­
teia, emisiunea („culturală prin 
excelență”, cum sună unul dintre 
sloganurile sale auto-publicitare) 
de la postul particular de televi­
ziune Analog TV, A Cincea 
Roată, moderată de Robert Șer- 
bam

într-un foarte important 
(pentru că problematizam la mo­
dul cel mai acut) apendice la car­
tea sa „Teoria democrației rein- 
ventată”, Giovanni Sartori aduce 
în discuție, la modul „ciupita- 
tiv”, condiția videoputerii. Teza 
sa, sumbră, dar deloc neînteme­
iată, este aceea că, anume, „co­
munismul nu a reușit să fabrice 
un om nou, dar video-puterea îl 
fabrică chiar în momentul aces­
ta”. Acest proces, e de părere 
Sartori, corespunde, în termeni 
nu doar kuhn-ieni, unei „schim­
bări de paradigmă” („bănuite” 
spre a fi cât mai exacți) pentru 
dimensiunea simbolică a scenei 
publice: „suntem pe cale să 
ieșim din lumea lucrurilor citite 
pentru a intra în lumea lucrurilor 
văzută'. în acest sens, dar în alți 
termeni, astăzi (noțiunea ca atare 
este destul de elastică...) suntem 
martorii (nu neapărat fericiți) ai 
unei posibile substituții esențiale: 
homo sapiens este tete-ă-tete cu 
homo videns, și acesta din urmă 
e pe cale să ocupe, la modul co­
pios, spațiul simbolic. [...]

Speculând în marginea aces­
tui amplu, valid și teribil silo­
gism pe care îl enunță filosoful 
italian (și nu numai el), este fi­
resc să ajungem la ideea că tele­
viziunea, de unde, inițial și in­
tențional, era un instrument/ mij­
loc de a face educație, astăzi, ea 
a ajuns o capcană înfricoșătoare. 
Cu alte cuvinte, nici vorbă ca ea 
să mai fie cureaua de transmisie 
a unor idei „înalte” și generoase 
(cum se credea că ar fi în era 
paleo-televiziunii), de vreme ce

Anuarul Institutului Român de la Veneția
DIALOGUL dintre Orient și 

Occident, mult timp împiedicat, 
dar niciodată întrerupt, azi începe 
să se dezvolte rapid. In acest dia­
log, constatăm din nou, este pre­
zent și Anuarul Institutului Român 
de la Veneția, ajuns iată la al pa­
trulea număr și apărut în aceste 
zile. Am prezentat în România li­
terară primele trei numere, cu bu­
curia descoperirii unei publicații 
particulare în ambientul nostru 
cultural. O publicație în italiană, 
engleză și franceză, întinsă ca mă­
rime (432 de pagini), de o exce­
lentă ținută grafică, realizată prin 
grija Editurii Enciclopedice. O pu­
blicație aparținând tuturor celor 
care și-au făcut din cunoașterea 
relației Occident-Orient o preocu­
pare constantă: profesori italieni, 
de la Universitățile din Udine, 
Veneția, Padova, Roma, Milano,

în loc de cronica tv

Spectacolul
(de la A Cincea Roată) < 

trebuie să continue!
acum, ea nu face decât „edutain­
ment” sau, cel mai adesea, „en­
tertainment”. [...]

Dacă lucrurile stau așa, și 
argumentele pro sunt din belșug, 
condiția „producției de simbo­
luri” nu este dintre cele mai fas­
te. Ar mai fi de adăugat, tot aici, 
în direcția acestui scenariu puțin 
încurajator, că raportul dintre cei 
care se uită la televizor și cei 
care citesc ziare, este de 8 la 2 
(inclusiv în România).

Și totuși...
Starea (de fapt) a televiziunii 

nu este chiar una apocaliptică. 
Există destui (dar nu suficienți) 
„viruși” (mai mult decât nece­
sari) care boicotează, analizează, 
ridiculizează sau care anulează 
(în cazurile cele mai fericite) 
batalioanele de fantome (teleme- 
diatice) care ne bântuie reali­
tatea. Este de amintit, mai întâi, 
tradiția (e drept că firavă) a cri­
ticii de televiziune, dinspre tex­
tul scris, care s-a înfiripat și la 
noi în ultimii ani. Și apoi, mai 
există și minoritatea produselor 
culturale care adaugă la portretul 
monstruos al televizunii tușe mai 
blânde, dându-i acesteia chipuri 
/ închipuiri mai umane.

O asemenea emisiune rulea­
ză la Analog TV din Timișoara. 
Se numește, cum am mai spus-o, 
A Cincea Roată și este un talk­
show cultural. Cu argumente, de 
la cele statistice până la cele 
analitice, emisiunea cu pricina 
este, de departe, cel mai valoros 
produs cultural de televiziune pe 
care îl avem la ora actuală.

De talia și de calitatea Sera­
telor TV ale lui Iosif Sava și a 
Profesiunii... sale a lui Nicolae 
Manolescu (adevărați „părinți

Trieste, Bologna, Catania, profe­
sori americani sau francezi sau 
germani, profesori și cercetători 
români de la București, Cluj-Na- 
poca, Iași, Timișoara. Contribu­
țiile lor sunt strânse în Anuar. Pe 
ei îi adună revista din nou, în ten­
dința culturală atât de evidentă azi 
de refacere a unității Europei. Ca 
și altă dată revista noastră încearcă 
și altceva: o punere în evidență a 
creativității tinerilor. Mai ales a 
tinerilor români, și dintre ei, mai 
ales a tinerilor bursieri români în 
Italia. Mulți dintre cei care sem­
nează și în acest număr: Șerban 
Marin, Rudolf Dinu, Zeno Po­
pescu, Maria Bulei, Monica Fe- 
kete, Anca Iovan, Carmen Burcea, 
Cristian Luca... au fost sau vor 
încerca să fie bursieri în Italia. Pu­
blicația este în primul rând a lor. 
Așa cum erau înainte de război pu­

fondatori” pentru talk-show-M- 
rile culturale modeme în Româ­
nia și, totodată, modele recunos­
cute și declarate pentru A Cincea 
Roată), emisiunea realizată și 
moderată acum de Robert Șer­
ban (la început, moderată și rea­
lizată împreună cu Igor Bergler) 
aniversează zilele acestea doi ani 
de difuzare continuă.

Statistic: durează, în medie, 
două ore și jumătate, dar nicio­
dată mai puțin de doua ore (în I 
mai multe rânduri, a avut și trei 1 
ore de emisie); „circulă” de două 
ori pe săptămână, în continuu, la 
ore de maximă audiență (sâm­
bătă, începând cu orele 19,00, 
duminica, de la orele 17,00); a 
adus pe platourile sale peste 250 
de invitați din majoritatea covâr­
șitoare a elitelor nu doar cultura­
le (adesea, pe cei mai influenți 
reprezentanți ai acestora); a 
adunat mai bine de 600 de ore de 
emisie culturală de cea mai bună 
calitate; a făcut, în zona Banatu­
lui, audiențe incredibile pentru o 
emisiune culturală de televiziu­
ne. [...]

A Cincea Roată face doi anw 
de viață. în televiziune, doi ani 
înseamnă enorm. Măcar „mulțu­
mim” și „la mulți ani” putem să 
îi spunem lui Robert. Merită cu 
prisosință; și mult mai mult de-^ 
cât atât. Inclusiv respectul nos^ 
tru. Căci la el în platou nu sunt 
lei...

Cristian Pătrășconiu
N.R. Telefil a văzut mai 

multe emisiuni ale lui Robert 
Șerban și confirmă aprecierile 
colaboratorului nostru. Se alătu­
ră urării: La mul[i ani!

blicațiile Academiei Române de la 
Roma, care după război n-au mai 
apărut (cel care intenționa reluarea 
lor, Marian Papahagi, s-a dus prea 
devreme dintre noi și altul la fel de 
vrednic ca el nu s-a găsit). Studiile 
sunt remarcabile. Propun puncte 
de vedere noi, unghiuri de abor­
dare diferite, o înțelegere de con­
text în care se dezvoltă firesc pro­
priul discurs creator.

Este ultimul număr care apare 
sub îngrijirea noastră. Noi plecăm 
de la Veneția, dar revista va con­
tinua. Va fi astfel contrazisă păre­
rea că românii iau mereu și mereu 
lucrurile de la început, abando­
nând drumuri pornite, căutând al­
tele, abandonându-le și pe acelea. 
Cel puțin noi cu aceasta speranța 
plecăm.

Ion Bulei



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Mallarme și Portugalia
IECARE țară intră în 
legendă cum poate. 
Prin cel mai renumit 
poet al ei, prin Ca- 

moes, Portugalia s-a impus con­
științei universale drept țară a 
thalassofiliei și a visului orien­
tal. In fondul cultural comun, 
Lusitania a rămas pînă astăzi 
prototip al aventurii maritime și 
al aspirației de a descoperi noi 
lumi.

Dacă voiajul spre India a lui 
Vasco da Gama, imortalizat în 
LusiadaXm Camoes, poate fi per­
ceput drept aventură a unor no­
bili în căutare de cîștiguri, drept 
expediție colonială, a existat în 
această temerară călătorie și o 
componentă metafizică, la care 
cei mai subtili dintre europeni 
au fost întotdeauna sensibili. 
Marele navigator a pornit în 
căutarea unui vis, așa cum au fă- 
■pt-o Bartolomeo Dias, Cabral 
si Columb însuși. Nu atît aurul și 
argintul l-au căutat ei, ci paradi­
sul terestru care trebuia să se afle 
de cealaltă parte a Ecuatorului, 
dincolo de limita orizontului.

Nu-i de mirare că o minori­
tate de gînditori profunzi s-au a- 
tașat acestei a doua ipoteze; dar 
e de mirare că unul dintre cei 
mai izolați și mai snobi poeți ai 
lumii, Mallarme, a închinat o 
magnifică poezie tocmai eroului 
național portughez. în seria so­
netelor omagiale, după celebrele 
strofe despre Edgar Poe, Baude­
laire și Verlaine (toate compuse 
la mormintele lor și exaltîndu-le

nemurirea poetică), după ce a 
scris sonetele mai puțin cunos­
cute despre Wagner și Puvis de 
Chavannes, maestrul sibilinic al 
poeziei încifrate s-a aplecat și 
asupra Portugaliei. Oricît de 
aluziv și de obscur, sonetul con­
sacrat lui Vasco da Gama are 
adresă precisă. Chiar dacă o cir­
cumstanță accidentală a stat la 
baza compunerii lui (editarea al­
bumului comemorativ din 1898), 
opțiunea lui Mallarme pentru a- 
ventura maritimă portugheză ră- 
mîne grea de sens. Și, în plus, ea 
a avut loc doar cu cîteva luni 
înainte de moartea poetului în­
suși. Poezia începe așa: Au seul 
souci de voyager/ Outre une 
înde splendide et trouble/Ce sa­
lut soit le messager/ Du temps, 
cap que ta poupe double.

Pentru Mallarme, Vasco da 
Gama nu căuta India geografică: 
voiajul său era „outre înde”; nu 
conta nici măcar ținta aparentă a 
călătoriei, ci călătoria în sine, 
„seul souci de voyager”. Sone­
tul, scris la exact 400 de ani de la 
călătoria spre India, devine oma­
giul global al posterității. Pentru 
a arăta că Vasco da Gama a cu­
cerit eternitatea, Mallarme in­
ventează o metaforă extrem de 
specifică, „doubler le cap du 
temps avec sa poupe”, adică „a 
trece cu corabia dincolo de 
limp”. Procedeu tipic mallarme- 
an, numele omagiatului apare 
doar în final, ultim cuvînt al în­
tregii poezii; sonetul se cere o- 
bligatoriu recitit pentru a i se 
percepe mesajul. Navigatorul 
portughez spărgea valurile cu
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corabia, spuma oceanului îi apă­
rea drept „un oiseau d’annonce 
nouvelle”, despre care se spune 
în încheiere:

Qui criait monotonement/ 
Sans que la barre ne varie/ Un 
inutile gisement/Nuit, desespoir 
et pierrerie// Par son chant 
refletejusqu ’au/ Sourire du pâle 
Vasco.

Tot așa cum în Edgar Poe 
sau Baudelaire poetul francez 
nu văzuse atît personajul istoric, 
cît interpretarea fericită a unei 
anumite idei, nici în personajul 
Vasco da Gama Mallarme nu-1 
vede pe navigatorul din secolul 
al XV-lea: călătoria acestuia 
spre India, călătorie în căutarea 
absolutului, devine prototip al a- 
venturii umane nemăsurate. 
„Palidul Vasco” de la prora co­
răbiei se transformă în simbol al 
Umanității care își pune fapta în 
slujba visului, poate chiar în 
simbol al Poetului și al trudei 
sale de a clădi o operă.

De ce s-a oprit Mallarme 
tocmai la aparent modesta Por- 
tugalie? Dintr-un exces de sub­
tilitate, fără îndoială! înainte de 
a se transforma într-unul din e- 
roii legendari ai volumului 
Mensagem de Fernando Pessoa 
și după ce l-a călăuzit pe Ca­
moes, Vasco da Gama s-a bucu­
rat de o primă interpretare ge­
nială în versurile unuia dintre 
marii poeți francezi. E o întîm- 
plare? Nu există întimplări în 
poezie, ci consonanță profundă 
care selectează zonele „poetice” 
ale realității. Iată-1 astfel pe 
„marele Căpitan”, pe eroul de 
epopee camoniană, alături de 
Poe, Baudelaire ori Wagner în 
Panteonul extrem de selectiv al 
exigentului Mallarme! Nu ne 
rămîne decît să încheiem cu 
transcrierea splendidei versiuni 
românești a sonetului, aparți- 
nînd lui Șerban Foarță:

Doar setei de periple-n gol/ 
Ce’n Inzi mirifici nu se curmă/ 
Salutul nostru fie sol/Al vremii, 
cap lăsat în urmă.//Cum jos pe-o 
vergă în tumult/ Cu caravela 
într-aceste/ Se frămînta în spu­
meg mult/ O pasăre de nouă 
veste// Ce-avea să-i șuiere-n- 
tr-un cînt/ Ce n-are cîrma s-o 
corumpă/ Un prea-zadamic ză- 
cămînt/ Nopți, pătimiri și piatră 
scumpă// Răsfrint prin glasu-i 
fără fiasco/în palid zîmbetul lui 
Vasco. ■

l ACÂ mîine s-ar 
face un referendum 
pentru a vedea ce 
zic românii despre 

o a treia candidatură a dlui Ili­
escu la președinție, poimîine ar 
intra la griji electorale echipa 
de la Cotroceni.

Constituțional nu se poate - 
dar în această toamnă Consti­
tuția va fi dată la schimbat și 
cine știe dacă cele două man­
date la care are dreptul preșe­
dintele nu se vor metamorfoza 
în trei, la cererea specială a pu­
blicului. Și a PSD-ului. Dar 
poate și a altora.

Cum era și firesc, dl Iliescu 
a spus că nu e voie de la Con­
stituție să mai candideze o dată, 
cînd i-au povestit ziariștii de i- 
deea pe care Adrian Năstase a 
semănat-o într-un interviu apă­
rut în România liberă. în ziua 
cu pricina, Iliescu era la Sinaia, 
iar Năstase s-a dus la Costi- 
nești, fiecare la datoria lui. Nu­
mai că România liberă anun­
țase cu o zi înainte de publica­
rea interviului că îl are pe dl 
Năstase în șpalturi. Așa că mă­
car de politețe premierul i-o fi 
dat un telefon președintelui să-i 
spună că a dat un interviu Ro­
mâniei libere și că l-a propus 
pentru un nou mandat. Dar cum 
nici măcar dl Năstase nu se 
joacă cu nervii dlui Iliescu, mai 
probabil e că l-a anunțat dina­
inte pe fostul său șef de partid 
ce are de gînd să le zică celor de 
la România liberă. Să nu uităm 
totuși că dl Iliescu, oricît de re- 
conciliant l-a făcut al doilea 
mandat, nu înghite ziarul lui 
Petre Mihai Băcanu. Chiar își 
manifestă periodic alergia Ia 
acest cotidian. Nici dl Năstase 
nu cred că îndrăgește ziarul lui 
Băcanu. Așa că de ce ar fi ac­
ceptat un interviu pentru Ro­
mânia liberă? Ca să-i dea cu 
tifla lui Ion Iliescu? Nu cred. 
Pentru a da impresia că nu s-a 
vorbit cu președintele? Asta e 
posibilo-probabil.

Ipoteza mea e că Adrian 
Năstase l-a anunțat pe Ion 
Iliescu de ideea lui și de vreme 
ce a făcut-o publică e de presu­
pus că a primit acceptul de la 
Cotroceni. Dar nu pot ignora și

cealaltă ipoteză, că speriat de 
vidanjorul opiniei publice pe 
care îl are în Guvern, Adrian 
Năstase vrea să forțeze mîna lui 
Ion Iliescu, pentru a nu fi silit 
să candideze el însuși. Ar mai fi 
și o a treia posibilitate, ca Adri­
an Năstase să facă o campanie 
pentru ca Iliescu să poată can­
dida încă o dată, pentru a-și pu­
tea confecționa astfel imaginea 
de continuator al actualului 
președinte și de om care merită 
voturile celor care l-ar vota pe 
Iliescu și a treia oară. înclin că­
tre prima ipoteză deoarece ea ar 
trebui să-i surîdă și dlui Iliescu, 
mai ales dacă patria îl vrea. Și 
se pare că îl vrea, judecind după 
ultimele sondaje de opinie.

Patria, în schimb, îl vrea din 
ce în ce mai puțin pe dl Năstase 
și se gîndește tot mai serios la 
CV Tudor. Așa că e limpede că 
premierul are nevoie de o nouă 
candidatură a dlui Iliescu, pen­
tru a nu fi silit să candideze el 
însuși la președinție și eventual 
să piardă. Căci dacă ar pierde, 
Năstase nu i-ar mai putea ține 
în frîu pe toți cei care vor să-l 
dea la o parte, din propriul său 
partid. Acesta e scenariul cel 
mai negru. In realitate, cred că 
dl Năstase se bizuie pe asul din 
mînecă al intrării în NATO și 
atunci s-a grăbit să pluseze la 
timp. Premierul știe că intrarea 
în NATO nu va aduce belșug 
peste noapte în România, și că, 
după primul moment de entuzi­
asm, românii își vor reaminti că 
trăiesc prost. Și vor fi nemulțu­
miți că trăiesc la fel de prost. 
Decontul acestei nemulțumiri 
nu-1 poate plăti decît premierul 
care, de la începutul mandatu­
lui său, a jucat un rol de pre- 
mier-președinte, călcîndu-se a- 
desea pe picioare, la atribuții, 
cu Ion Iliescu. Cel din urmă a 
acceptat probabil să stea mai în 
umbră, sperînd că astfel, pupi­
lul său politic va deveni cel 
dintîi în inimile alegătorilor. 
Ceea ce nu s-a întîmplat. Dl 
Năstase n-are cîrlig la votanți și 
se pare că nu vrea să riște o 
confruntare cu rezultatul urne­
lor. Așa că n-ar fi de mirare 
dacă Ion Iliescu și-ar pune din 
nou basca electorală, dacă i se 
va da unda verde dinspre Con­
stituție. ■
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Răstălmăcind, 
răstălmăcind

B
L Coriolan Talcioc (cin’ 
să fie? cin’ să fie?) con­
sacra o pagină întreagă 
din numărul din 1-14 
august al publicației clujene 

PIAȚA LITERARĂ editorialu­
lui României literare din nr. 25 
DL Borbely fată cu reacjiunea. 
Părerea dlui Talcioc este că 
autorul editorialului l-a răstăl­
măcit pe dl Borbely. Și, încă, pe 
un ton „furios”, „cu degetul ca- 
tedratic ridicat a mînie și admo­
nestare”. Că dl Borbely merită 
oareșicare admonestare, asta ră- 
mîne între noi, doar că autorul 
editorialului a preferat să-1 ironi­
zeze. Ce să facem? Fiecare cu 
stilul lui. Dl Talcioc, mînios, dl 
Borbely, multicultural și așa mai 
departe. Autorul editorialului a 
reproșat dlui Borbely că soco­
tește foiletonismul retardat me­
todologic și pe foiletoniști, inca­
pabili să înțeleagă literatura de 
după 1989, care ar pretinde alte 
competențe de lectură. Ce crede 
dl Talcioc că a susținut în fapt dl 
Borbely? Nu că foiletonismul 
și-ar fi trăit traiul, ci că „noua 
literatură de după 1989 nu mai 
poate fi abordată doar cu instru­
mentele empatiei participative 
de dinainte de revoluție [...], că 
mulți dintre criticii noștri con- 
sacrați ar trebui să se recicleze 
metodologic.” Care o fi deosebi­
rea? Dacă ne gîndim bine ea stă 
într-un singur cuvințel, acela su­
bliniat de noi în citat: dl Borbely 
nu crede pur și simplu perimat 
foiletonismul, ci doar că el ar 
trebui să-și alieze o metodologie 
multiculturală postmodemă. E- 
xact asta îi obiecta însă editoria­
lul: că una e una și alta, alta. în 
fond, dl Borbely nici nu e origi­
nal. Chiar dl Talcioc amintește 
de dl Adrian Marino, reputatul 
antifoiletonist din deceniile de 
comunism, care recomanda, în 
locul recenziei, dicționare de 
idei literare. Frumos, nimic de 
zis, doar că una e una și alta, 
alta. Ca dovadă de retardare, e 
menționată părerea defavorabilă 
a Lumniței Marcu despre lucră­
rile dlui Marino. Luminița Mar­
cu, Daniel Cristea-Enache și alți 
tineri foiletoniști n-ar face decît 
să reproducă, pe un alt palier, 
palierul (oroare!) Manolescu - 
Iorgulescu - Ștefănescu. Ca să 
vezi unde îl duce suspiciunea pe 
dl Talcioc! Spre a nu lăsa nici un 
echivoc să planeze asupra sim­
patiilor (era să zic „empatii par­
ticipative”) d-sale, dl Talcioc 
reia dintr-o publicație bucureș- 
teană „o impresionantă tabletă” 
a unui binecunoscut poet, eseist 
și publicist care protestează con­
tra faptului că, în revista noastră, 
tatăl d-sale ar fi fost făcut „apa-

ratcik”. Noi, care ne citim re­
vista și înainte și după ce o tipă­
rim, n-am găsit în ea nimic de 
acest fel, dacă nu cumva autorul 
tabletei se referă la o pagină de 
ficțiune în care un personaj 
poartă un nume apropiat de al 
d-sale. Ei, dar ficțiunea nu poate 
constitui un atac împotriva 
cuiva. Și cum să sari, așa, cînd e 
vorba de o proză? Mare e piața 
literară. Ca și grădina Domnului. 
• în ZIUA LITERARA, poeta 
Angela Marinescu e de părere că 
revista noastră ar fi „un grup”. 
Se înțelege, închis. Cum poeta a 
fost publicată de noi, iar di­
rectorul Ă.Z i-a prefațat o antolo­
gie personală, o minimă logică o 
obliga pe Angela Marinescu să-și 
declare apartenența la grupul cu 
pricina.

Recenzii cu plată
UPĂ un număr triplu (a- 
prilie-mai-iunie) făcut 
de către noua echipă a 
CUVÎNTULUI (loan

Buduca) din resturile rămase de 
la vechea echipă (Tudor Urian), 
fără încuviințarea colaboratori­
lor, care nu erau neapărat obli­
gați să fie de acord cu publicarea 
textelor în condițiile date, iată, 
revista reapare cu un număr pe 
iulie integral datorat lui loan Bu­
duca. Dintre colaboratorii dina­
inte, puțini sînt prezenți. N-a- 
vem idee dacă Al. Cistelecan, 
Nicoleta Cliveț ori Nicoleta Săl- 
cudeanu știu ce se petrece. Or fi 
fost și ei publicați, ca și alții, fără 
a fi întrebați. Stupefiantă e poli­
tica editorială declarată de noua 
conducere: introducerea pe piața 
literară a “recenziilor promo”. 
Este o premieră în presa postde- 
cembristă. Nu reclame. Recen­
zii. Nu semnale. Aprecieri. Tran­
scriem din pagina 2 anunțul: 
„Autorii cărților de poezie, pro­
ză, critică și istorie literară care 
sînt interesați să fie recenzați în 
revista Cuvîntul în regim pro­
motional sînt rugați să ia legă­
tura cu redacția noastră la sediul 
din București, bd. N. Bălcescu 
23A, pentru a negocia unul din 
cele două tarife pe care le prac­

tică recenzenții noștri și^ comi­
sionul editurii SC CUVÎNTUL 
SRL”. Va să zică, așa: criticii în­
cep să-și cîștige în mod capitalist 
existența. Recenzia cu plată de­
vine un gen literar. Care vor fi 
fiind cele două tarife? Laudă 
mică și laudă mare. De aici în­
colo, de cîte ori vom publica o 
carte ne vom întreba: oare cît mă 
costă treaba mică la CuvîntuP. 
îmi pot permite treaba mare? A- 
tenție Cistelecan, Cliveț, Sălcu- 
deanu! Solicitați procente dacă 
vreți să cîștigați un ban muncit! 
• ... RAMURI(iulie-august), tot 
mai interesantă în noua formulă 
(care, ca și a României literare, 
inspiră, iată Tomisul constăn- 
țean, gata și el de haine noi în 
numărul anunțat de pe septem­
brie), reținem un articol al dlui 
Alexandru George despre sinu­
oasa cronologie a literaturii din 
comunism, despre „revenirile” 
unor scriitori și despre nulitatea 
altora. Cronicarul n-are a-i re­
proșa decît faptul că, foarte cri­
tic, e drept, ia totuși în discuție 
lamentabila Istorie a dlui Marian 
Popa. • Dl Romulus Cojocaru 
editează de ceva vreme la Tumu 
Severin (avem în față nr. 17) o 
revistă de cultură intitulată CA­
LIGRAF, însoțită- de antologii 
lunare (presupunem) din opera 
cîte unui scriitor. în Colecția Ca­
ligraf Am aceeași lună putem citi 
poeziile dlui Radu Voinescu.

Ce mai ascultă 
PSD-ul

2 N ULTIMA vreme ROMÂ- 
I NIA LIBERĂ publică re­
fl portaje realizate “sub aco- 
B perire”. Cel apărut în nr.

3780 consemnează recțiile unora 
dintre concetățenii noștri la invi­
tația de a investi într-un joc pira­
midal de tip Caritas. îngrijorător 
pentru discemămîntul celor care 
au căzut în plasă e că pe flutura- 
șul promotional scria cu litere 
mari întrebarea “Nu v-ați sătu­
rat?” și că destui au fost cei dori­
tori să cotizeze la societatea fan­
tomă Satirac, care de la dreapta 
la stînga se citește Caritas, îm- 
biați de reporterii României li­

bere. Teama Cronicarului e că 
după apariția reportajului se va 
găsi vreun întreprinzător care 
nu va glumi și îi va impozita pe 
creduli. • Mai marii Poliției sînt 
convinși că demilitarizarea aces­
tei instituții va produce minuni 
în mentalitatea polițistului. Po­
trivit ziarului AZI, șefii IGP sînt 
supărați pe presă că nu crede în 
minunile anticipate de ei. Să fie 
cum cred vîrfurile Poliției, dar 
parcă nu ne vine să credem că un 
polițist corupt în haină militară 
se va vindeca de acest nărav în 
ziua cînd va îmbrăca o uniformă 
civilă. Mai ales că angajații aces­
tei instituții nu sînt la prima 
schimbare de uniformă. Mulți 
dintre ei au schimbat ținuta de 
milițian cu cea de polițist: în 
noua ținută și-au ridicat vile și 
alte acareturi, stîmind perplexi­
tatea presei față de fabuloasa lor 
capacitate de a face economii, 
din salariu. • Sâptămîna trecută 
pastorul Laszlo Tokes a acuzat 
conducerea UDMR afirmînd că 
o clică a monopolizat fondurile 
Uniunii, citim în mai multe ziare 
centrale. Supărarea președintelui 
de onoare al UDMR e provoca­
tă, se pare, de faptul că schim­
barea guvernului la Budapesta a 
adus după sine și o schimbare a 
priorităților în alocarea de fon­
duri destinate maghiarilor din 
România și, implicit, a persoa­
nelor care gestionează aceste 
fonduri. Mai simplu spus dl To­
kes nu mai beneficiază de a- 
celași credit ca pe vremea guver­
nului Orban. Dar chiar dacă pas­
torul e angajat și în politică, 
ne-am fi așteptat din partea sa, 
ca față bisericească, să abordeze 
mai senin problema banilor des­
tinați Uniunii. • în COTIDIA­
NUL de luni, 26 august, la rubri­
ca tablete de scriitor, autorul a- 
nunțat era Constantin Țoiu, dar 
din fotografia care însoțește tex­
tul ne zîmbea Nicolae Balotă. 
Textul poartă marca Nicolae Ba­
lotă. A doua zi n-am descoperit 
nici o erată în ziar, așa cum s-ar 
fi cuvenit din respect pentru do­
uă personalități de talia celor 
care au căzut victime acestei 

greșeli. • Propunerea premieru­
lui Adrian Năstase ca Ion Ilies­
cu să poată candida pentru a 
treia oară la funcția de președin­
te al României a stîmit reacții 
negative ale presei. Practic toți^ 
editorialiliștii care s-au ocupat^ 
de acest subiect consideră că 
premierul a întins prea tare coar­
da. în replică dl Năstase a decla­
rat că a vrut sâ încerce presa, dar 
că pe de altă parte PSD “asculta 
pământul” ca sâ audă ce zice 
poporul, iar poporul îl mai vrea 
o dată președinte pe Ion Iliescu. 
Dincolo de faptul că PSD ar tre­
bui să mai citească și Consti­
tuția, metafora premierului cu 
“ascultarea pămîntului” sună 
bine, poate, rostită de un cioclu 
de la Pătrunjel, dotat cu însușiri 
paranormale, dar nu în gura pri­
mului ministru. • Din ziarul 
BURSA desprindem o știre neli­
niștitoare pentru bucureștenii 
care locuiesc în imobile avariate 
de cutremure și cărora li se fac 
sau urmează să li se facă repara­
ții capitale. Bursa citează func­
ționari ai Primăriei Capitalei 
care afirmă: Proiectele de conso­
lidare sînt făcute de mîntuială. 
Firmele licitează cu sume mici 
care, în final, nu acoperă cheltu­
ielile reale de consolidare. Să 
sperăm că angajații Primăriei e- 
xagerează, dar dacă e adevărat, 
cine va plăti ? Apropo, după ce a 
trecut psihoza cutremurului, Gu-^ 
vemul nu se mai plînge de pre’jfc 
caritatea rezistenței clădirii în 
care domiciliază. Și-a revenit 
Palatul Victoria sau, pur și sim­
plu, asta a fost una dintre temele 
de vacanță prin care Vasile Dîn-^ 
cu a vrut să țină presa ocupată? W

Cronicar *

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 1 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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