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N CRITIC literar a sărit ca ars 
cînd a citit într-un interviu al 
meu că operele literare ies trep­
tat din actualitate ca să devină o- 

biect de studiu. Mă amuză această naivitate
jucată ca o feciorie intelectuală. Nu mai au­
zise colegul meu de o atare discriminare? I se 
părea defavorabilă clasicilor, răpindu-le obli­
gația de a rămîne modele? Lucrul sigur este 
că interpreta ideologic o simplă constatare, 
ca și cum ea ar aduce atingere prestigiului 
marilor valori.

în realitate, experiența ne arată că toate 
valorile suportă o mutație, cum spunea E. 
Lovinescu, adică o schimbare, care le scoate 
încet-încet din cîmpul sensibilității estetice 
spre a le fixa în acela al înțelegerii intelectua­
le. Cînd eram tînăr, mă îndoiam de teza lovi- 
nescianâ. Astăzi îi dau perfectă dreptate. E. 
Lovinescu demonstra în mod convingător 
cum schimbarea criteriilor morale, de exem­
plu, afectează receptarea artistică a Iliadei(e\ 
se referea la bătălia dintre Achile și Hector), 
silindu-1 pe cititor să se transpună în pielea 
unor eroi și să respire aerul unor vremi în 
care le era permis luptătorilor să fie sprijiniți 
pe față de zei. Noi astăzi nu credem că arbi­
trii trebuie să influențeze jocul sau rezultatul 
și, dacă o fac, îi socotim incorecți. In antichi­
tatea grecească, victoria lui Achile n-a fost 
de nimeni considerată imorală fiindcă a fost 
obținută cu ajutorul zeilor, intrați pe terenul 
de luptă și luîndu-i partea în mod deschis. 
Schimbarea criteriului etic, în acest caz, are o 
consecință majoră asupra lecturii: face oare­
cum de neînțeles măreția eroului, vitejia lui; 
și pretinde recuperarea, pe calea cunoașterii 
intelectuale, a situației cu pricina. în bună 
măsură, literatura veche are nevoie de glose, 
cum se spune în limbaj filologic, spre a fi în­
țeleasă. Nu numai anticul Homer, dar și me­
dievalul Dante, nu numai puțin cititul astăzi 
Milton, dar și “contemporanul nostru”

Shakespeare. Inutil să precizez că, dacă lite­
ratura continua a ne furniza modele, ea o 
face tocmai pe calea cunoașterii circumstan­
țelor de epoca, a standardelor religioase sau 
morale, a modalităților artistice folosite. în 
fond, noi îl redescoperim pe autorul Divinei 
comedii: și nu neapărat aplicîndu-i o grilă ac­
tuală (modernismul a forțat pînă la sațietate 
această metoda: vezi lectura lui Calinescu la 
Goga ca “poet pur”), cît traversînd cu ochii 
larg deschiși pădurea aproape inextricabilă 
de sensuri pierdute.

Roland Barthes distingea o “lecture de 
plaisir” de una ”de jouissance”, rezervînd-o 
pe aceasta din urmă operelor strict contem­
porane. Distincția are o anumită finețe. Căci 
noi nu pierdem “plăcerea” cititului unor cărți 
care, estetic, moral sau religios, nu mai apar­
țin sensibilității noastre nemijlocite. Chiar 
dacă sîntem obligați să citim “subsolurile”, 
să ne informăm cu privire la cutume sau cu-’ 
vinte ieșite din uz, ca să nu vorbesc de stan­
darde generale, plăcerea se păstrează. Doar 
că ea trece prin cunoaștere. Nu ne mai rapor­
tăm absolut direct la conținuturile și formele 
din poeme ori din ficțiuni concepute în func­
ție de alt cod decît al nostru. Sensibilitatea nu 
ne mai ajunge. Avem nevoie de un efort inte­
lectual.

Asta e tot. Actualitatea lecturii nu este... 
eternă. Toate operele devin, mai devreme sau 
mai tîrziu, obiect de studiu. Ceea ce nu inter­
zice plăcerea lecturii lor. O potențează, ade­
sea, în ochii cititorilor avizați. E drept că nu­
mărul celor care citesc pur și simplu, din pro­
prie dorință, operele trecutului scade. E ros­
tul școlii de a le ține vii pe calea studiului. 
Homer, Goethe, Eminescu și Blaga trăiesc 
tot mai mult grație faptului că școala nu-i pă­
răsește. Și cît timp nu-i părăsește. Un autor 
consacrat de școală se numește canonic. 
Prestigiul lui e chiar mai mare decît al autori­
lor contemporani. Doar că îl citim altfel. E o 
ipocrizie să ne prefacem că nu observăm un 
lucru atît de evident. ■



■ DEE A pesediștilor de-a pu­
pi ne femei în fruntea unor mi- 
L1 nistere etemamente sensi- 

bile precum învățământul și 
sănătatea nu e lipsită de skepsis. 
Iți vine mult mai greu să fii ne­
milos cu o doamnă incapabilă, 
decât cu o nulitate de sex mas­
culin. Chiar și presa de mahala 
își surdinizează discursul atunci 
când se referă la dezastrul edifi­
cat metodic, gospodărește, bu- 
câtărește de astfel de personaje. 
Nefiind dispuși să acorde nici o 
atenție domeniilor de mai sus, 
pesedeii le-au cam lăsat pe cu­
coanele cu pricina să se descur­
ce singure. Care cu umbrelele de 
pe plaja Marii Negre, care cu 
furturile și corupția de la bac.

Și totuși, frecvența articole­
lor iritate despre sănătate și în­
vățământ .arată că s-a ajuns la un 
climax. Spitalele sunt simple an­
ticamere ale morții, sărăcia dotă­
rilor e atât de mare, încât nu știi 
dacă intrând într-o sală de opera­
ție o să dai peste un medic echi­
pat cu cele trebuincioase, ori 
peste un șaman obligat la inter­
venții chirurgicale prin formule 
magice. Școlile, atunci când 
n-au devenit pepiniere ale in­
fracțiunilor de tot soiul (de la 
droguri la prostituție), sunt un 
fel de loc viran organizat, în care 
numai de învățământ nu le arde 
nici elevilor, nici profesorilor. 
Altă explicație nu găsesc faptu­
lui că, an de an, studenții sunt 
mai inculți, speriați de moarte la 
gândul că au de citit o carte și 
gata să intre în sevraj la ideea că 
au de scris un rând.

Boala nu e nouă, dar ea a 
ajuns la metastază. Cine nu-și 
aduce aminte de formularea pa­
ralizanta a melcului Ciorbea, ca­
re afirma, cât de explicit era el în 
stare, că prioritățile guvernării 
sale vor fi sănătatea, învățămân­
tul și cultura, dar că, în viitorul 
previzibil, nu poate face nimic 
pentru ele... Și nici n-a făcut. E 
singura promisiune ținută, de 
doisprezece ani încoace, de un 
politician român. Presa a atras 
atenția asupra riscurilor la care 
se expune astfel țara, dar ea a

contrafort

Cloșca în sevraj

scris, ea a auzit Banii au conti­
nuat să se ducă acolo unde 
urletele erau mai puternice și 
mâna mai aproape de ghioagă.

ARTE A proastă e că din- 
tr-o lovitură de măciucă 
îți poți reveni, dar dacă ți 
se taie din creier, ba. Ne 

furăm singuri căciula lăudân- 
du-ne cu campionii la matemati­
că și la fizică, ori cu îndemâna­
rea tinerilor români la jocurile 
pe calculator. E vorba de excep­
ții care nu datorează absolut ni­
mic sistemului — așa cum un 
Ilie Năstase nu datora nimic ni­
velului submediocru al tenisului 
românesc de până la el. Excep­
țiile vor trece, dar realitatea gro- 
tescă a unui popor cu IQ din ce 
în ce mai mic rămâne. Și asta 
numai și numai pentru că o ban­
dă de asasini ce-și spun patrioți 
mint de îngheață apele, în spe­
ranța prostească de a rămâne la 
putere până la sfârșitul sfârșitu­
lui. Nu vor rămâne. Dacă totuși 
vor supraviețui în funcții, asta 
înseamnă că-și vor fi atins sco­
pul: transformarea țării într-o po­
pulație de subdezvoltați mintal.

Colac peste pupăză, minis- 
tresa Andronescu vine cu o 

decizie bărbătoasă rău: profeso­
rii care n-au luat nota cinci la 
examenul de titularizare nu vor 
mai preda în învățământ. înțe­
leaptă decizie, curajoasă decizie 
— vor exclama pesedeii (aceiași 
care l-au aplaudat pe A. Năstase 
pentru nemaiauzitul curaj de-a 
interzice concertele pe litoral; 
nu de alta, dar idealul de secole 
al românului e liniștea atotstăpâ- 
nitoare!) Pe cât de semeață, pe 
atât de ilegală și de absurdă. Ba 
chiar aberantă. Prin astfel de ini­
țiative, doamna ministră institu­
ie dictatura: ea anulează o diplo­
mă în urma eșecului la un con­
curs. Dacă mergem mai departe 
pe aceeași logică, azi-mâine se 
va decreta că oricine pierde o 
competiție pierde și diploma 
care i-a dat dreptul să participe 
la acea competiție!

Mai mult, întregul sistem al 
nominalizărilor pentru un pre­
miu ar putea cădea victima idei­
lor răsărite din frizura tip Ana 
Pauker a ministresei. Acesta e 
doar unul dintre abuzurile prin 
care d-na Andronescu va rămâ­
ne în istoria neagră a învățămân­
tului românesc. Alături de revol­
tătoarea decizie în cazul manua­
lelor alternative, alături de abe­

de Mircea Mihăieș

rațiile de la examenul de reparti­
zare în liceu, alături de instaura­
rea agresivă a bunului-plac, ea 
va constitui mulți ani de-aici 
înainte echivalentul feminin al 
neuitatului Zăronie din primul 
guvern comunist.

S
Ă fie clar: nu sunt avoca­
tul profesorilor incapa­
bili. E o mare rușine, o 
dezonoare să te prezinți 
la concursul pentru obținerea 

unui post și — având deja o 
diplomă universitară în buzunar 
— să nu iei măcar nota de trece­
re. Dar mai important e să ve­
dem cum s-a ajuns aici. înce­
pând cu 1990, s-au tras mii de 
semnale de alarmă, s-au adus ar­
gumente, s-a protestat, s-au fă­
cut greve. Degeaba. Parcă vor­
beau niște chiori în țara surzilor. 
Guvernanții își urmau, orbește, 
interesele, ignorând cu cinism 
problemele gravissime ale țării. 
Nu trebuie să ne mirăm, așadar, 
de situația îngrozitoare de azi. 
Cine mai vrea să lucreze în 
învățământ când salariul unui 
profesor universitar este de 120 
- 130 de euro? Cine, înafara 
unor incapabili sau a celor care 
accepta să intre în lanțul corup­

ției, dezvoltând la nivel de masă 
practica micii șpăgi, iar la vârf 
vânzarea examenelor și trucarea 
concursurilor de diplomă ori de 
titularizare'?

Noua măsură a ministresei 
Andronescu urmărește să lichi­
deze bolnavul, nu să elimine 
boala. Pentru că atât dezastrul de 
la examenele de titularizare, cât 
și practica înșelăciunii, furtului 
și escrocheriei sunt boli ale sis­
temului. Acum, mini-stresa pro­
vocatoare de mare stres s-a nă­
pustit pe decerebrații ce-au pro­
dus foi de examen goale. Dar ce 
ne facem cu directorii de școli, 
cu metodiștii, cu inspectorii 
ajunși în funcții nu pe bază de 
valoare, ci pe pile, și încă forma 
cea mai grețoasă de pilă — 
aceea politică? De aici provine 
dezastrul învățământului româ- 

*nesc, așa cum din motive simila­
re s-a născut întreaga tragedie a 
țârii. Știindu-se vulnerabili, a- 
cești naufragiați sosiți cu pluta 
politicului închid ochii la lipsa 
de profesionalism a celor din 
jur. O lipsă de profesionalism pe 
care o încurajează, de altfel, din 
răsputeri, ocrotind-o cu grija ne­
vrotică a unei cloști care n-a mai 
făcut demult ouă.

într-o țară nu doar fără bun 
simț, dar și fără opoziție, d-na 
Andronescu își va pune în prac­
tică, nestingherită, noua și abe­
ranta măsuri Mai mult de-atât, 
a găsit și soluția. Posturile libere 
vor fi ocupate de suplinitori ori, 
prin cumul, de titularii deja exis- 
tenți. înofelul acesta, a rostit au­
gusta gură ministerială, se atinge 
și un alt obiectiv al guvernării: 
mărirea salariilor personalului 
din învățământ! Ce să mai spui? 
Să te miri, să taci, să blestemi? 
Parcă altfel sunau promisiunile 
gogonate din campania elec­
torală. Dacă ministresa ar fi pro­
pus drept soluție mărirea salarii­
lor prin mărirea numărului de 
ore lucrate, ar fi fost acoperită, 
de sus până jos, cu ouă clocite și 
roșii putrede. Așa, de la înălți­
mea imposturii sfidătoare, te po­
menești că va fi chiar înaintata 
în grad, ca un mare inovator în- 
tr-ale pesedismului ce este. ■
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Europa iluziilor pierdute
AȚIUNILE de ordin 
politic au făcut ca în 
România să se vor­
bească prea puțin și ni­

ciodată în vorbe măgulitoare 
despre spațiul politic și cultural 
al Europei Centrale. Politica 
unei țări preponderent ortodoxe, 
a cărei sărbătoare a întregirii es­
te direct legată de ceea ce se nu­
mește „tragedia Europei Cen­
trale”, aflată, după cel de-al doi­
lea război mondial, m zona de 
influentă (este puțin spus) a 
Uniunii Sovietice nu putea privi 
decît cu resentimente și com­
plexe spre un spațiu pe care is­
toria oficială îl identifica drept 
sursă a tuturor primejdiilor ima­
ginabile. E drept, de operele 

■unora dintre scriitorii emblema­
tici ai Europei Centrale (Kafka, 

Hasek, Mușii, Krleza) nu s-a 
putut face abstracție nici măcar 
în perioada comunistă. Mai ales 
că mulți dintre aceștia prove­
neau din țări devenite „frățești”. 
Capodoperele lor au fost tradu­
se și editate în limba română, iar 

urnele lor au fost citate în stu- 
aii critice sau de literatură com­
parată. De cele mai multe ori în­
să operele scriitorilor din spațiul 
central-european erau privite ca 
apariții de sine stătătoare, rod al 
genialității scriitorilor în cauza, 
fără a fi puse în relație cu spiri­
tualitatea central-europeană, sin­
gura capabilă să explice apariția 
unor asemenea problematici și 
modalități de exprimare artisti­
că.

I La mijlocul anilor ’80, Mi- 
' lan Kundera a scris un text în­
cărcat de nostalgie și patetism, 
Tragedia Europei Centrale (ve­
zi, Milan Kundera, Tragedia 
Europei Centrale în Europa 
Centrală. Nevroze, dileme, uto­
pii, antologie coordonată de 
Adriana Babeți și Comei Ungu- 
reanu, Editura Polirom, Iași, 
1997), care a readus în actuali­
tate, într-o manieră mai mult de­
cît spectaculoasă, problematica 
Europei Centrale. Textul lui 
Kundera a avut un impact uriaș 
și se poate spune că el a sădit 
germenii percepției occidentale 
de după 1989 asupra țărilor din 
aceasta parte a continentului. 
Rațiunile politice ale textului lui 
Kundera (altminteri superb arti­
culat din punct de vedere lite­
rar) sînt evidente și ele exclud 
din demonstrație o serie de po­
poare aparținînd , de facto, a- 
cestui spațiu de civilizație euro­
peană. Pentru că, explică Milan 

■Kundera, „<Europa geografi- 
câ> (ce se întinde de la Atlantic 
pînă la Urali) a fost întotdeauna 
împărțită în două jumătăți care

au evoluat separat: una legată 
de Roma și de biserica catolică, 
iar cealaltă dependentă de Bi­
zanț și de biserica ortodoxă. 
După 1945, granița dintre cele 
două Europe s-a deplasat cu cî- 
teva sute de kilometri spre vest 
și cîteva națiuni care se conside­
raseră întotdeauna occidentale 
s-au trezit deodată în Est. Drept 
urmare, în Europa de după răz­
boi s-au dezvoltat trei situații 
fundamental diferite: cea a Eu­
ropei de Vest, cea a Europei de 
Est și aceea, mai complicata a 
acelei părți din Europa situate 
din punct de vedere geografic în 
centru, din punct de vedere cul­
tural în Vest și, din punct de 
vedere politic, în Est” (op: cit., 
pp. 221-222). ,

In viziunea lui Kundera, Eu­
ropa Centrala este, așadar, o 
realitate apărută după cel de-al 
doilea război mondial prin in­
staurarea controlului politic al 
Uniunii Sovietice asupra unei 
părți a Europei care, din punct 
de vedere cultural, a aparținut 
întotdeauna Occidentului (prin 
catolicism). De aici pînă la fai­
moasa teorie a lui Samuel Hun­
tington drumul este scurt, iar ro­
dul politic al unei astfel de de­
monstrații a fost, după 1990, în­
ființarea grupului de la Vișegrad 
(o alianță între Polonia Ceho­
slovacia și Ungaria, menită să 
accelereze integrarea europeană 
a acestor state).

Imediat după căderea regi­
mului comunist, la Timișoara 
(probabil orașul din România 
cel mai ancorat la realitatea cul­
turală central-europeană) a luat 
naștere grupul de cercetare „A 
treia Europă”. După un deceniu 
de activitate, prin rezultatele sa­
le devenite vizibile în ultimul 
timp (conferințele unor invitați 
de marcă din Europa și Statele 
Unite, realizarea unui formida­
bil program editorial), grupul ti­
mișorean, coordonat de Comei 
Ungureanu, Mircea Mihăieș și 
Adriana Babeți este, la concu­
rență cu admirabilul colectiv 
clujean care a coordonat edita­
rea Dicționarului Scriitorilor 
Români, autorul celui mai im­
portant proiect cultural româ­
nesc din ultimele decenii.

ARTEA lui Comei Un­
gureanu, Mitteleuropa 
periferiilor, este funda­
mentală pentru înțele­

gerea specificității culturale a 
Europei Centrale și pentru mo­
dul în care literatura română a 
fost influențată de această spiri­
tualitate. Comei Ungureanu 
pornește de la premisa - justă - 
că pentru a înțelege literatura 
română nu este necesar ca de­

mersurile comparatiste să încea­
pă cu literatura engleză și fran­
ceză (așa cum se întîmplă cel 
mai adesea), ci cu cele din 
„imediata noastră apropiere”. 
De aceea, el studiază cu folos 
rădăcinile central-europene ale 
literaturii scrise în Banat și re­
comandă chiar extinderea la 
scară națională a procedeului 
(punerea în relație, spre exem­
plu, a literaturii din Muntenia 
cu cea din Bulgaria). Un astfel 
de demers nu urmărește scopuri 
secesioniste (cum aberant conti­
nuă să se scrie în unele publica­
ții), nici proclamarea unei even­
male superiorități a acestui tip 
de artisticitate față de cel pro­
movat în celelalte regiuni istori­
ce ale României. Miza explicită 
a acestui demers este aceea de a 
putea înțelege mai bine specifi­
citatea literaturii produse în 
această zonă.

Dacă pentru Milan Kundera 
Europa Centrală era un spațiu 
foarte bine conturat din punct 
de vedere religios, geografic și 
politic, pentru Comei Ungurea­
nu el se definește în primul rînd 
ca un spațiu cultural, în centru 
căruia se află Viena și limba 
germană. „Nu mai trebuie să ne 
ferim să scriem că există un iz­
vor de cultură germană care 
grăbește descoperirea acelui 
„noi înșine” maghiar, sloven, 
slovac, rutean, român ”(p. 376). 
Toți cei care, într-un fel sau al­
tul, au utilizat în operele lor mo­
tive culmrale sau chiar elemente 
ținînd de realitatea social-politi- 
că a perioadei imperiale și a ce­
lei post-imperiale aparțin aces­
tui spațiu fie că ei se numesc 
Sacher-Masoch, Hermann Bro- 
ch, Robert Mușii, Franz Kafka, 
Jaroslav Hasek, Konrad Gyor- 
gy, sau Danilo Kis, Miroslav 
Krleza, Vasko Popa, Andrei A. 
Lillin, Franyd Zoltân, Ioan Sla­
vici, Liviu Rebreanu, Lucian 
Blaga, Emil Cioran sau Petre 
Stoica. Apartenența la Europa 
Centrală nu ține atît de distinc­
ția dintre catolicism și ortodo­
xie, cît de accesul la modul de 
viață și la spiritualitatea Vienei. 
Pentru Comei Ungureanu, Mit­
teleuropa nu mai este spațiul 
blestemat din propaganda co­
munistă, dar nici cel idilic din 
scrierile nostalgicilor mai vechi 
sau mai noi. Este un spațiu cu 
rațiune contradictorie, care cu­
prinde Viena culturală, dar și, 
Auschwitz-ul. Un teritoriu al tu­
turor posibilităților și interpretă­
rilor pentru că, spune Comei 
Ungureanu: „La sfîrșitul anului 
1913, puteau fi zăriți în celebra 
Cafe Central din Viena, așezați 
la mese diferite, înconjurați de 
prieteni sau de adepți, de tova­

răși, de tineri rebeli sau de artiști 
famelici, Freud, Lenin, Hitler, 
Stalin, Troțki, Stefan Zweig 
(...); mulți alții care prelungeau 
dialogurile, discuțiile, taclalele 
pînă peste limitele suportabilu­
lui. La doi pași era Hofburgul, 
reședința bătrînului împărat, a 
prea bătrînului împărat care se 
pregătea să sărbătorească șapte 
decenii de domnie” (p. 378).

*■ ■' L însuși produs cultural 
Le- -x al „Mitteleuropei perife- 
| juriilor” Comei Ungurea- 

nu își privește cu iubire 
„personajele”, chiar și atunci 
cînd știe despre ele că au luat-o 
pe drumuri aberante sau au 
semnat pactul cu diavolul. Vie­
na începutului de secol este un 
loc al marilor iluzii, un spațiu al 
visării în care totul pare posibil. 
Istoria a infirmat însă brutal toa­
te aceste iluzii. Iar o bună parte 
din literatura central-europeană 
își trage seva din rememorarea 
nostalgică a acestui timp al ilu­
ziilor și speranțelor sau din de­
zamăgirea și sentimentul de 
alienare care au urmat momen­
telor de destrămare a viselor. 
Scriind despre visele și amăgiri­
le scriitorilor pe care îi analizea­
ză, Comei Ungureanu intră 
pentru o clipă în pielea lor. A- 
junge să se identifice cu modul 
lor de a gîndi, sa înțeleagă orga­
nic opțiunile lor, iar atunci cînd 
devin imperioase, despărțirile 
lasă în urmă o undă de duioșie. 
Cel puțin în această carte, Cor­
nel Ungureanu este un critic 
sentimental și tonul său dobîn- 
dește adesea accente de melan­
colie tipice literaturii post-im- 
periale. Delicatețea cu care des­
crie erorile politice ale lui Slavi­
ci din ultimii ani de viață este pe 
deplin edificatoare în acest 
sens: „Slavici va fi în continua­
re un strateg al defensivei, me­
reu speriat de ceea ce ar putea să 
se întîmple. A fost un luptător, 
dar a pierdut prea multe războa­
ie ca să nu se teamă. Nu va face 
cerere de grațiere. Nu va intra în 
dialog cu clumea de azi>. Lu­
mea de azi se află în eroare, iar 
alianțele cu socialiștii evocă 
greșeala pe care o traversează. 
La fel ca Imperiul, această lume 
e menită, crede bătrânul Slavici, 
să se prăbușească” (p.159). De 
cele mai multe ori, analizele de 
text sînt însoțite de portrete ale 
autorilor în cauză, unele realiza­
te chiar de Comei Ungureanu 
(vezi, capitolul despre Vasko 
Popa) sau de alți scriitori care 
au lăsat rînduri memorabile, a- 
flate la Urnita legendei, despre 
personalitatea aflată în discuție, 
îatâ portretul jnitic-amuzant pe 
care Anavi Âdâm îl face lui

Cornel Ungureanu

MITTELEUROPA
PERIFERIILOR

Franyo Zoltăn: ’’Dacă stătea 
alături de personalități impor­
tante, își depășea natura sa ego­
centrică: plătea. Rezista și la 
băutură, știa să petreacă. La opt­
zeci de ani dansa ceardaș, debi­
ta anecdote, amintiri - unele 
fanteziste. Prea mulți îl cunosc 
doar pe acest Franyo, cel înzes­
trat cu o necurmată fantezie și 
poftă de petrecere” (p. 324).

*MITTELEUROPA perife- 
fXrlriilor este un spațiu al 
/ u2| nostalgiei după oamenii 
’ *CAcare au populat-o. Trăi­
tor fiind în zone care au aparți­
nut acestui spațiu spiritual și 
citind despre gîndurile și faptele 
oamenilor care l-au populat nu 
se poate să nu ai sentimentul i- 
dentității regăsite. O identitate 
care presupune coexistența ar­
monioasa a românilor, nemților, 
ungurilor, sîrbilor, slovacilor, 
bulgarilor etc. Copil fiind la ni­
velul claselor primare vedeam 
zilnic trecînd prin cartierul Eli- 
sabetin din Timișoara, pe strada 
Pescarilor, în și dinspre Piața 
Lahovary un bătrîn înalt, dis­
tins, cu un păr alb, nepermis de 
lung pentru vîrsta lui. Multă 
vreme am crezut că este un pia­
nist celebru. în mintea mea, 
complet aberant, imaginea lui 
se asocia cu numele Franz Liszt. 
Ulterior aveam sa aflu că nu es­
te pianist, ci scriitor. îmi amin­
tesc și acum dezamăgirea pe ca­
re am avut-o cînd i-am aflat nu­
mele: Andrei A. Lillin. Nu-mi 
spunea absolut nimic. Citind 
excelenta carte a lui Comei Un­
gureanul mă simt din nou bucu­
ros la gîndul că în copilărie am 
avut privilegiu de a-1 vedea zil­
nic pe marele cărturar Andrei 
A. Lillin.

Cartea lui Comei Ungurea­
nu, Mitteleuropa periferiilor, 
este o minunată saga a unor vre­
muri apuse și un companion 
obigatoriu pentru toți cei care 
doresc să înțeleagă specifici­
tatea unui segment esențial din 
istoria literaturii europene.

Tudorel Urian



Poză cu Proteus C.

OLUMUL de proză 
scurtă al lui George 
Cușnarencu cuprinzînd 
prozele scrise înainte de

1989 și nepublicate pînâ acum 
în volum, alături de cele scrise

George Cușnarencu - Co­
lonia penitenciara oranj. 
Proză scurtă, Editura Allfa, 
București, 2001, 256 p.

în ultimii ani, permite o privire 
de ansamblu a evoluției scrisu­
lui lui Cușnarencu. Iar compa­
rația celor două imagini - tînă- 
rul care promitea în 1978, cînd 
revista Tribuna i-a acordat pre­
miul pentru debut și maturul 
care încearcă să se întoarcă la 
proza scurtă “ca la prima iubi­
re” fără să mai poată găsi “res­
pirația” este în dezavantajul ce­
lui de-al doilea. Ceea ce găsim 
în cîteva din povestirile din pri­
ma parte a volumului ca talent, 
umor și acuratețe a observației, 
se pierde, în partea a doua, în 
frustrări care circulă liber la su­

prafața textelor, sarcasm, super­
ficialitate și verbozitate.

Povestirile au toate, în a- 
ceastă a doua parte a volumu­
lui, aceeași teză: eroul este re­
dus la tăcere sau adus la sinuci­
dere de o societate pestilențială 
în care, în plus, “l’enfer, c’est 
Ies Autres”, cei mai apropiați. 
Și, pentru a marca această nea- 
derență a personajului, declarat 
visător, Cușnarencu îi dă nume 
cu iz fantastic: Cristofor Iones- 
cu, Panait Coandă, Meteor He­
li ade, Cavalcan Tudor Mengis- 
tu. Abia în momentul în care 
personajul principal nu mai e 
eroul, cînd nu teza povestirii es­
te în prim-plan, ci curgerea ei, 
iar personajele se pot numi, de 
exemplu, Gyorgos (George), 
Alexis (Alexandru), Iannis 
(Ion), atmosfera devine în fine 
respirabilă și injuriile sînt doar 
amărăciune.

în contradicție cu aceste fi­
guri aeriene, personajele femi­
nine sînt reprezentante perfecte 
ale lumii în care se trădează și 
se rănește la fiecare pas, în care 
dragostea nu există decît ca sex 
și prostituție. Povestirile sînt, 
majoritatea, monologuri ale 
personajului masculin, de un 
misoginism din ce în ce mai 
greu de suportat, variantă facilă 
și la îndemînă a mizantropiei. 
Limbajul este încărcat de cu­
vinte grele, toate ducînd, obse- 
sional, la sex, ca descărcare ul­
timă, criminală, a frustrărilor.

în centrul acestor construcții 
de carton se află poza eroului. 
“Cavalcan Tudor Mengistu era 
un bărbat frumos, puternic și 
temut. Era răzbunător ca o fiară 
și duios ca un copil, răpunea 
orice adversar cu fulgerele bra-
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RADU VAS1LE 
Cursă pe contrasens 

Amintirile unui prim-ministru

țelor lui și știa să țină în brațe, 
ca pe un fulg, orice femeie care 
știa să i se apropie de suflet.. 
Și, oricît ar părea de diferiți, în 
toate povestirile se reflectă ace­
lași personaj, care încearcă la 
nesfîrșit să evadeze și eșuează 
de cele mai multe ori lamenta­
bil.

Tocmai de aceea autorul a 
indicat cheia de lectură ca fiind 
“colonia penitenciară oranj” - 
spațiul perfect închis în care lu­
mea poate fi paradisiacă; soră 
vitregă a îngrozitorului tunel 
oranj sub care lui Nichita Stă- 
nescu i s-a înfățișat într-o zi 
moartea. Din păcate însă po­
vestirea reduce viziunea la de­
corativ și paradisul la cadouri 
scumpe. Iar rescrierea ei în 
1996 nu face decît s-o subțieze.

Povestirea cea mai bună, în 
opinia mea, este însă, poate pă­
rea paradoxal, tocmai cea de 
debut: Tata se plîngea uneori 
prietenilor că nu reușește să 
găsească tonul, unde decorul 
suprarealist și personajele me­
canice nu vor să demonstreze, 
ci să se arate și, privind-o, auto­
rul nu are un rictus, ci un soi de 
duioșie amar-veselă : “Tata era 
ca un orb, care reușea să mear­
gă pe stradă ajutîndu-se doar de 
un baston alb; adevărul este că 
nu apuca niciodată să meargă 
mai mult de o sută de metri 
[...], căci o dată ajuns pe tro­
tuarul din față, bîjbîind, legă- 
nîndu-și corpul nesigur, bas­
tonul lui de sticla, alb, se făcea 
praf de cum se lovea de primul 
copac ieșit în cale, de primul 
stîlp; atunci Tata cădea gră­
madă în brațele trecătorilor și 
parcă murea. Asta doar pentru 
o clipa pentru ca pufnea ime­
diat în rîs, își scotea imediat 
ochelarii negri și se uita dupâ 
femeile frumoase ale orașului”.

In final, o carte decepțio- 
nantă pe ansamblu, aflată nu 
atît sub luminosul semn al cu­
lorii oranj, ci sub acela al mai­
muței (maimuța Soni, lăsată de 
Kusturica autorului, fiind jude­
cătorul și destinatarul privile­
giat al prefeței), vechi simbol al 
impudorii și nebuniei.

Roxana Racaru

—poezia contra literaturii, nu va 
dezamăgi nici pe cititorul ama­
tor de rigoare, nici pe acela de­
dat la savurarea mișcării aleato­
rii a imaginației poetice.

Trebuie spus, de la bun în­
ceput, că sarcina pe care și-o 
asumă criticul, nu este, nici pe 
departe, una ușoară; să scrii o 
lucrare de aspect monografic, 
solid articulată, despre opera

Ion Pop, Gellu Naum — 
poezia contra literaturii. 
Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj, 2002, 196 de 
pag., preț neprecizat.

în TopH
ANDREI PLEȘU 
Minima moralia

O monografie

£ NTÎLNIREA, pe coperta 
I unei cărți de critică, a nume­
ri lui unuia dintre cei mai non- 
r) conformiști poeți ai literatu­

rii române contemporane, ală­
turi de cel al unuia dintre cei 
mai aplicați exegeți aduce, de la 
sine, promisiunea unei lecturi 
de zile mari. Și, intr-adevăr, 
cartea lui Ion Pop, Gellu Naum

unui mare “nesupus față de tra­
diție și academii”, care “n-a 
avut prea multe cuvinte de lau­
dă pentru critici și pentru stu­
diile lor aplicate, universitare, 
academice”, implică riscuri 
destul de mari. între “tulbura­
rea încîntată” pe care majorita­
tea comentatorilor nu îndrăz­
nesc să și-o explice și disecția 
minuțioasa în vederea extrage­
rii sensului exact (cu riscul gî- 
tuirii misterului autentic al vi­
ziunii), comentatorul pare să 
încline mai degrabă spre a doua 
variantă. Familiar cu procedee­
le din recuzita suprarealismului 
— să nu uităm că Ion Pop este 
autorul a două studii de referin­
ță consacrate mișcărilor de a- 
vangardâ - A vangardismulpoe­
tic românesc (1969) și Avan­
garda în literatura română 
(1990, 2000) - criticul insistă 
foarte mult pe dimensiunea de 
farsă burlescă, de înscenare lu- 
dic-ironică a poeziei lui Gellu 
Naum, dimensiune susținută, 
după cum se demonstrează, de 
tratamentul epic al discursului, 
structurat cel mai adesea ca ac­
țiune. Totuși, trebuie să spunem 
că investigația hermeneutică pe 
care o întreprinde criticul clu­
jean nu este, nici pe departe, 
atît de rigidă încît să vitregeas- 
că poezia în favoarea teoriei, nu 
este nici atît de sistematică încît 
să devină inadecvată, nu în­
cearcă, așa cum se întîmplă din 
nefericire în multe cazuri, să

subordoneze cu tot dinadinsul 
materia poetică unor sțructuri și 
tipare stabile.

Tipul de lectură pentru care 
se optează este, de altfel, foarte 
exact caracterizat chiar de au­
tor, încă din primele pagini ale 
volumului; avem de a face cu o 
lectura care “înaintează din
aproape în aproape, cu tatonări 
precaute și atacuri ceva mai 
decise, totuși, atunci cînd devi­
ne mai sigură că a identificat un 
mesaj și a conturat o fie și 
foarte mobilă structura expresi­
vă, în stare să permită orienta­
rea în complicata gramatică a 
labirintului textual pe care s-a 
angajat să o străbată.” Cu alte 
cuvinte, abordarea analitică se 
ghidează după puncte de reper 
mobile, asemănătoare unor ice- 
berguri, care înlesnesc înainta­
rea, prezervînd totuși, în adîn- 
cime, misterul. Unul dintre 
aceste criterii este și cel al a- 
bordării volumelor în ordine
cronologică, respectat, în linii 
mari, din rațiuni ce țin de 
coerența discursului critic, au-l 
torul neezitînd totuși să subli­
nieze în cîteva rînduri, că în ca­
zul lui Gellu Naum “starea poe­
tică e permanentă șpnu suporta 
limite artificiale”. însă omni­
prezența po(h)eziei nu-1 împie­
dică pe critic să înregistreze, cu 
precizia unui seismograf, muta­
țiile care au loc de la un volum1' 
la altul, nuanțele ironiei (cînd 
acidă, cînd blîndă), modulațiile 
discursului “subminat la tot 
pasul fie de un limbaj familiar, 
nepotrivit în context, fie de 
prețiozități asociate strident cu 
elemente prozaice”, cum se în­
tîmplă, de pildă în poemul inti­
tulat Una cîte una-. “Mă uit pe 
lume și domnișoara L(corista) 
spune/ dacă îmi permiteți v-am 
visat erați așa și pe dincolo/ era 
acolo și o cîrtiță pe care aș dori 
să v-o exprim/ o dați-mi voie 
(care mă purta în brațe cînd 
eram copil)/ apoi își intuiește 
memoria nostalgica îmi spune/ 
aveți o cicatrice vastă ați putea 
scrie cu ea v-aș citi cu plăcere 
aș plînge.”

O mențiune aparte ar merita 
capitolul dedicat “prozopoeme- 
lor”, în care Ion Pop face o ob­
servație foarte interesantă, refe­
ritoare la alunecarea spre post- 
suprarealism (și implicit, spre 
postmodernism), a discursului 
poetic al lui Gellu Naum. în 
această zonă, “susul și josul, 
viața și moartea, realul și ima­
ginarul încetează să mai fie per­
cepute în mod contradictoriu”, 
iar comedia literaturii cadrează, 
la un alt nivel, de adîncime, cu 
viziunea poetului asupra lumii, 
ca uriașă farsă existențială, în 
care “nimic nu pare a fi cu ade­
vărat durabil, solid articulat, 
miracolul conviețuind cu deri­
zoriul, banalul cu insolitul.”

Chiar dacă, la analizele de 
detaliu, studiul lui Ion Pop are 
de suferit de pe urma unui



anume didacticism, în ansam­
blu râmîne o contribuție impor­
tantă într-un teritoriu poetic 
încă prea puțin explorat.

Catrinel Popa

Treisprezece eroine

ELE 13 eroine din titlul 
volumului 4/2001 al 
colecției “Plural” (Edi- 
tura Fundației Culturale

Române) sînt, cele mai multe, 
scriitoare și/sau personaje lite­
rare alese, cum explică editorii, 
mai ales din zona “clasicizată”
a literaturii române, adică “așe-

The Veil Is Lifted. Thirteen 
Heroines. Editura Fundației 
Culturale Române, colecția 
“Plural”, București, 2001

zată valoric”, pentru a evita ris­
curile inerente unei selec- 
ții/evaluări în cadrul producției 
literare contemporane. Astfel 

P că singura autoare-personaj de 
ultimă generație care și-a găsit 
locul în paginile acestei cărți 
este Simona Popescu, desigur 
cu fragmente din Exuvii — o 
carte intr-adevăr fără riscuri, în 
sensul că orice contestatar al 
valorii ei ar avea de prezentat 
argumentele sale (“if any”, aș 
adăuga — pentru că în mediul li­
terar românesc și nu numai, 
cum știm, o-carte se poate trezi 
contestată și “din principiu”) 
unui număr impresionant și în 
creștere de fani. Pasajele din 
Exuviise numără, trebuie men­
ționat, printre traducerile exce­
lente ale volumului.

pentru cei care nu știu foar­
te multe despre aparițiile din ca­
drul colecției “Plural”, preciza­
re: este vorba despre o inițiativă 
a Fundației Culturale Române 
de popularizare a valorilor ar­
tistice, științifice, filosofice etc. 
românești, traducînd în engleză 
și publicînd texte reprezentati- 

► ve pentru mediul cultural de 
aici, care să ofere cititorului 
străin o imagine a prezentului și 
un rezumat al istoriei acestui

mediu.
Selecția personajelor litera­

re, (dintre care unele au autor, 
altele autoare) este cu adevărat 
cuprinzătoare. Voluntarele “pe 
stil vechi” Vitoria Lipan, Doam­
na Chiajna, Mara se întîlnesc 
între cele două frumoase co­
perte cu “misterioasele” Adela 
sau Doamna T., cu “fetița” lui 
Holban (probabil autorul cu 
cele mai contemporan europe­
ne personaje feminine din lite­
ratura interbelică), de asemenea 
cu Lina cea atît de crud evisce- 
rată și expusă privirii de crea­
toarea celei mai dezvrăjite u- 
manități din aceeași literatură 
interbelică, Hortensia Papadat- 
Bengescu, cu mai apropiatele 
în timp (nu obligatoriu și în au­
tenticitate feminină) Estera (din 
Recviem pentru nebuni și bes­
tii, Augustin Buzura) și Tonia 
(din Don Juan, Nicolae Bre- 
ban) și, în sfîrșit, cu deja men­
ționata Simona, nume generic 
pentru o comunitate de femei 
de diferite vîrste și “orientări” 
care învață, sub ochii cititorului 
iremediabil sedus, să locuiască 
în același corp.

Traducerile fiind în general 
foarte bune (poate cu excepția 
încăpățînatei plasări a predica­
tului în fața subiectului, neca- 
racteristică englezei, sau a unor, 
să spunem, “nereușite expecta- 
bile”, avînd în vedere particula­
ritățile de limbă speculate atît 
de spectaculos de Caragiale, 
exemplu: celebra “Te iubesc, 
dar scapă-mă”, replica “îndră­
gostitei” Zoe, își găsește un 
echivalent prea palid în T Iove 
you, but save me') — lectura șe 
dovedește una foarte plăcută. în 
plus, cititorul poate constata 
cum unele texte, mai neelegan­
te ca stil în română, “sună mult 
mai bine” în traducere...

Felia de literatură interbeli­
că fiind cea mai consistentă (și 
pe bună dreptate), este totuși 
surprinzătoare absența Bogda­
nei, personajul Ioanei Postelni- 
cu din excelentul roman cu ace­
lași nume, de pe “lista celor 13” 
- nu numai pentru că vorbim 
despre o carte impecabil scrisă 
și despre un personaj foarte bi­
ne conturat, ci mai ales pentru 
că Bogdana este un roman ex­
trem de original, și o femeie cu 
totul specială chiar și în mediul 
atît de diversificat și de com­
plex în care s-a născut, cel in­
terbelic. “Relația la telefon”, 
mult mai... “exclusivă” decît a 
îndrăgostiților din Jocurile Da­
niei de exemplu, ar oferi infini­
te delicii cititorului contempo­
ran implicat, în România și aiu­
rea, “zi de zi și în proporție de 
masă” în relații cu necunoscuți 
pe Internet...

Studiile care însoțesc pasa­
jele traduse sînt fie comentarii 
schematice (este, totuși, un vo­

lum de popularizare), fie com­
plicate “sistematizări” cu impre­
sionantă terminologie din autori 
străini (moda structuralistă trece 
greu...) oarecum nejustificată în 
context.

în finalul volumului găsim 
cîteva pagini dedicate femeilor 
care s-au remarcat în artele plas­
tice (și în pictură, în particular), 
semnate de Erwin Kessler, aces­
ta încearcă să ofere o explicație 
pentru lunga absență a femeilor 
în acest domeniu artistic (ele 
făcîndu-și simțită prezența abia 
în secolul XX).

Ilustratele alb-negru care în­
soțesc textele din volum și cele 
color din final, semnate de Mar­
gareta Sterian, Cecilia Cuțescu- 
Storck, Magdalena Radulescu, 
contribuie la impresia de fast și 
eleganță cu care ne-a obișnuit, 
de ceva vreme, colecția “Plu­
ral”. într-adevăr, o carte “de 
arătat” prietenilor din străină­
tate, frumoasă și cu o selecție a 
textelor literare (dacă nu și a 
“discursurilor de escortă”) reu­
șită și interesantă.

Cristina Ionică

Desfășurarea

A
NATOLIE PANIȘ, auto­
rul romanului Destrăma­
rea, apărut la Editura 
Snagov în 2001, este un 
povestitor al noului care se vrea 

obiectiv, nemulțumit de statutul 
său de astăzi (“Ari mai este ne­
voie de romancieri și de poves- 
titorF). Destrâmarea, roman so­
cial-politic scris într-o manieră 
tipic realistă, este pe de altă par­
te dosarul unui anumit timp, re­
deschis cu un anumit scop: 
“ Viața noastră așa cum a fost nu 
mai interesează pe nimeni. Nici 
măcar ca poveste.ț...) De noi, 
cei ce venim din mileniul II, toți 
vor să scape." Prin urmare, 
oamenii mileniului III sunt în­
demnați să nu-i uite pe aceia ca­
re au supraviețuit și au sacrificat 
atât cât au sacrificat în longevi­
va “epocă de aur”. Cititorul tre­
buie să-și reamintească anumite 
lucruri dat fiind că realitatea 
evocată în acest roman este încă 
vie, ancorată în prezent, este 
timpul sfârșitului, al prăbușirii 
comunismului și mai ales tim­
pul care a urmat după Revoluția 
din 1989 în încercarea de trans­
formare a României, peste noap­
te, într-o țară capitalistă. Sunt 
reamintite cauzele și efectele. 
Scriitorul revine la acel timp și o 
face pe scena unui teatru mic, 
localitatea Cireși, un spațiu al 
dialogului aparent, purtat de 
surzi, un spațiu efervescent, un 
spațiu al reacțiilor rapide și 
nicidecum unul calm și reflexiv. 

De aceea Anatolie Paniș apelea­
ză la 0 tehnică a gradării, a pre­
cipitării evenimentelor și cuvin­
telor în spațiul și în timpul de 
după 1989. w

Tocmai de aceea personajele 
sale sunt tipuri literare, nu au un 
profil interior suficient de con-

Anatolie Paniș - Destrăma­
rea. Editura Snagov, 2001, 
336 p., 60.000 lei.

vingător încât să se diferențieze 
ca indivizi, având în vedere că 
toate ilustrează același lucru, 
schimbarea, că o reprezintă, că o 
caricaturizează. Ele însele sunt, 
în consecință, niște personaje 
caricaturale care dacă nu se 
mișcă în scenă întocmai ca niște 
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păpuși dezarticulate, atunci își 
mențin așa-zisa lor demnitate 
printr-un soi de automatism, 
prin deprinderile căpătate în pe­
rioada comunistă. Sunt reamin­
tite două fenomene emblemati­
ce, înainte colectivizarea și, du­
pă Revoluție, restituirea pămân­
tului și investitorii străini. Spe-> 
ranța foștilor colectiviști de a-și 
recăpăta loturile de pământ, des­
trămarea colectivelor și a vechii 
realități, noua stare de lucruri 
deloc îmbucurătoare.

Nuni Cărbunaru, un perso- 
naj-simbol, un modest ideolog 
comunist care filozofează dina­
intea unui pahar cu rom, pare un 
personaj predian prin ironia și 
luciditatea sa. El citează frag­
mente întregi din Desfășurarea 
lui Marin Preda. O tentativă de 
intertextualitate într-un roman 
care din punct de vedere stilistic 
se află destul de aproape de ro­
manul realist din prima jumătate 
a secolului XX. Desfășurarea îi 
pare lui Nuni Cărbunaru cea 
mai falsă carte pe care a citit-o 
vreodată, o carte concepută în­
tr-un timp al minciunii.

Scriitura Destrămării este în­
să transparentă, este o scriitură a 
sincerității fruste. Destrămarea 
este un dosar care conține date 
esențiale ale deceniului postre­
voluționar, care nu-i îngăduie 
cititorului să uite prea devreme, 
intenționat sau nu, ceea ce s-a 
întâmplat înainte și imediat du­
pă Revoluția din 1989.

lulia Argint



e
ARTEA de critică li­

terară a Rinei Gregori, 
Studii literare, este, 
fără exagerare, un e- 

veniment. O îmbinare perfectă 
de rigurozitate, concizie, curaj 
al opiniilor, academism se poate 
regăsi în aceste studii. Critica a 
oscilat întotdeauna între impre- 
sionisme și opere riguroase in­
capabile să atragă o masă largă 
de cititori. Realizarea echilibru­
lui între aceste două laturi în cri­
tica românească a însemnat apa­
riția unei cărți eveniment: adică 
îndeajuns de accesibila, de cap­
tivantă pentru a cîștiga un public 
bun și, totodată, dotată cu o in­
formație bine verificată. Este ca­
zul acestor studii despre Emi- 
nescu și Eliade ale Ilinei Gre­
gori. Singurul reproș ®ste unul 
editorial. De ce au fost reuniți 
cei doi într-un singur volum? 
Un posibil motiv ar fi că autorii 
în cauză au fost poate cei mai 
afectați de mitizări/mistificări 
de-a lungul ultimului secol. Or, 
criticul nostru tocmai în această 
zonă sensibilă operează impor­
tante modificări, ipoteze. Este 
foarte greu să recomanzi citito­
rilor nespecializați o carte de 
critică. E greu, de asemenea, să 
le recomanzi liceenilor sau stu­
denților încă un studiu despre 
Eminescu cînd aceștia își rezol­
vă obligațiile școlare cu studii 
clasice. In acest caz, cartea poa­
te fi recomandată categoriilor a- 
mintite. Pentru că în numai 200 
de pagini autoarea poate con­
vinge pe oricine de necesitatea * 
schimbării viziunii asupra lui 
Mihai Eminescu. Cei mai puțin 
informați vor fi convinși că mi­
tul marelui scriitor român nu fa­
ce decît să aducă mari prejudicii 
operei. Exegeții, “svperspecia- 
liștii**, sînt îndemnați cu convin­
gere să ia poziție în fața șarlata- 
niei, a demagogilor care utili­
zează fără milă numele “Emi­
nescu". Dintr-o astfel de iritare, 
de enervare au ieșit și aceste stu­
dii. Rina Gregori nu a stat cu­
minte în bibliotecă doar ca să 
aducă mici și utile contribuții în 
exegeza eminesciană. Isteria 
„eminescoidă“ declanșată de 
anul jubiliar a adus-o pe cercetă­
toare la capătul răbdărilor: “De­
și, logic vorbind, nu puteam res­
pinge ideea că, favorizat de cir­
cumstanțe, cultul lui Eminescu 
amenința să se manifeste exa­
cerbat în anul jubiliar și să 
îmbrace forme dintre cele mai 
grotești, inhibiția pe care prog­
noza o producea în rîndul 
spiritelor lucide, mi se părea to­
tuși nu numai de neînțeles ci de- 
a dreptul alarmantă.1* Această 
frică de public nu mai este nor­
mală la puținii “lucizi** emines- 
cologi. La atitudine fermă, la re­
zistență în fața nocivei mitizări 
sînt îndemnați cei mai pasivi 
factori ai criticii literare - exe­
geții...

Un alt semn bun cu care în­
cepe acest volum este recunoaș­
terea meritelor numărului “anti- 
Eminescu** din revista Dilema. 
Pentru foarte mulți eminescologi 
un asemenea tratament cu șocu­
ri a fost de neînțeles. Pentru Ri­
na Gregori n-a fost decît o pro­
vocare în plus. Statuia lui Emi­
nescu ascundea și grave negli­
jențe în ce privește studiul ope­
rei sale; adorația a mers dintot- 
deauna mină în mină cu igno­
rarea gravelor probleme ale 
obiectului adorat. Este citat Pe­
tru Creția care lăsa un bilanț 
sumbru în al său “testament**, o 
situație invers proporționala cu 
desfrînatul cult al poetului: 
“Peste tot ce înseamnă studii 
eminesciene s-a întins pustiul. 
Cercetătorii cei mai de seamă au 
murit, alții sînt bătrâni și obosiți, 
alții, după cîte o încercare mai 
mult sau mai puțin meritorie, 
s-au îndreptat către altceva. Pe 
tineri aceste studii nu-i atrag.**

Ilina Gregori atacă unul din­
tre cele mai slabe puncte din 
exegeza eminesciană: biografia. 
Constatam că principala lucrare 
dedicată acestui segment rămîne 
“Viața lui Mihai Eminescu** de 
George Călinescu. Cu alte cu­
vinte, cercetarea biografiei “poe­
tului național** nu a avansat în 
nici un fel timp de mai bine de 
jumătate de veac. Doar perioada 
de după 1983 a interesat exege­
ții, care au speculat în fel și chip 
“nebunia** poetului, ajungîndu- 
se la ipoteze precum Eminescu, 
victima unui complot politic (a 
se vedea N. Georgescu). Tot ce 
a fost înainte de 1983 nu a mai in­
teresat aproape pe nimeni: lumea 
a luat de-a gata informațiile. Era 
mult mai comod să preiei perio­
dizarea clasică decît să încerci 
reconstituirea tinereții poetului. 
Rina Gregori se ocupă de pe­
rioada berlineză. Noutățile de 
natură documentară sînt extrem 
de importante. Dar contează 
foarte mult și faptul că putem ci­
ti o biografie scrisă într-un ritm 
al criticii actuale, fără călines- 
cianisme, fără intruziuni neper- 
mise ale operei în biografic și 
invers. Capitolul “Berlin - ora­
șul furnica?* este, din acest mo­
tiv, un eseu de referință. Criticul 
interpretează literal sintagma 
“orașul furnicai** și are dreptate 
pentru că Berlinul acelor ani tre­
cea într-adevăr prin niște schim­
bări cu totul excepționale. Popu­
lația cunoscuse un salt fără 
precedent. Transportul era revo­
luționat. Se construia enorm. 
Toate această revoluție avea și 
urmări nefaste, puse în scenă cu 
umor de Rina Gregori: “Dar nu 
mai puțin anevoioasă și primej­
dioasă era în Berlin deplasarea 
pe jos: cum reguli de circulație 
nu există, iar puținii polițiști res­
ponsabili cu ordinea străzii nu 
fac față situației, pietonii care se 
hazardează să traverseze străzile 
prin haosul de căruțe, trăsuri, 
călești, roabe, echipaje, călăreți

cronica literară

Despre 
Eminescu
așa 
cum 
trebuie

etc., o fac și ei cu riscul vieții. Pe 
marginile străzilor curg în șan­
țuri deschise apele murdare cu 
toate gunoaiele, reziduurile in­
dustriale și dejecțiile orașului.** 
Eminescu avea motive să nu fie 
încîntaț de Berlinul acelor vre­
muri. In plus moartea fratelui 
său Șerban s-a produs tot în 
acest oraș, tot în perioada studii­
lor sale. Autoarea presupune că 
starea financiară a poetului a 
fost înrăutățită de cheltuielile cu 
fratele său: “nimeni nu a spus 
clar că îngrijirea lui Șerban la 
Berlin, înmormîntarea lui acolo 
și acoperirea datoriilor lui au în­
semnat pentru familie nu numai 
cheltuieli imense, ci și daune 
morale și un uz de credit după 
care Eminescu însuși nu mai pu­
tea aștepta nimic de la sponsorii 
săi“. Pe de altă parte, episodul 
Milly denotă o adaptare și o re­
laxare a poetului la Berlin, deși 
biografii săi au ținut să facă din

Critică și istorie literară

ILINA GREGORI

Studii literare
Eminescu la Berlin 

Mircea Eliade: Trei analize

editura fundației culturale române

Ilina Gregori, Studii literare. Eminescu la Berlin. Mircea 
Eliade: Trei analize. București, Editura Fundației Culturale 
Române, 2002, 208 p., f.p.
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această perioadă una exclusiv 
sumbră, de melancolie și singu­
rătate etc. Mereu cu argumente 
mai mult “poetice** decît docu­
mentare. Au fost multe motive 
“concrete** care l-au împiedicat 
pe Eminescu să-și ia doctoratul. 
Găsirea unor “scuze** metafizi­
ce nu-și are rostul.

ITUL inadaptatului, al 
veșnicului persecutat es­
te spulberat cu cîteva ju­
decăți simple. Eminescu 

a fost un tînăr sprijinit de oame­
ni politici importanți. Protecto­
rii au fost cei care i-au găsit o 
slujbă și la Berlin unde a fost 
numit secretar particular la 
Consulatul Principatelor la 
Berlin. Studii în străinătate ca 
bursier nu se puteau totuși face 
fără un ajutor politic important. 
Junimea era un grup foarte pu­
ternic și din punct de vedere 
politic.

de C. Rogozanu

Excelentă este și analiza 
Universității Friedrich-Wilhelm, 
instituția în care Eminescu și-a 
făcut studiile. Universitatea era 
într-o vizibilă cădere de valoa­
re. După ce trecuseră pe acolo 
profesori precum Schleierma- 
cher, Fichte, Hegel sau Schel­
ling, școala suferise o drastică 
scădere de popularitate și de ca­
litate - mai ales în domeniul fi­
losofici, cel care îl interesa în 
mod direct pe Eminescu. Și 
apoi, se petreceau mari schim­
bări și în ce privește mai vechea 
ierarhie a științelor; “ Ipoteza 
mea este că așa-numita criză a 
lui Eminescu la Berlin - dacă 

,nu refuzăm acest termen tare 
înainte de a-i fi dovedit inadec- 
varea - are la rădăcina ei (și) un 
«râu» de natură intelectuală - 
analizabil ca atare, dacă nu 
chiar elucidabil. E vorba de un 
criticism de tip scientist care 
s-a impus în gîndirea sa, atacîn-



du-i unele dintre presupozițiile 
cele mai prețioase. Cum am mai 
spus, în anii studiilor la Uni­
versitatea Friedrich-Wilhelm, 
tînârului român trebuia să-i fi 
apărut drept evident că «omul 
științific» îl detronase în ie­
rarhia culturii occidentale celei 
mai noi pe artist41. Eminescu își 
îndreaptă astfel atenția către o 
“știință44 care avea să fie do­
minantă: studiul inconștientu­
lui. Cunoștea foarte bine cărțile 
lui Eduard von Hartmann, o au­
toritate în acest domeniu. Emi­
nescu intuise și adîncise acea 
parte a operei schopenhaueriene 
care avea să aibă un viitor.

Analiza perioadei berlineze 
se încheie cu alte interesante 
observații despre o modă im­
portanta la acea vreme care ex­
plică multe dintre opțiunile te­
matice ale poetului și prozato­
rului Eminescu: studiul Egiptu­
lui. La ceva timp după senzațio­
nalele descoperiri ale lui Cham- 
pollion, egiptologia cunoscuse 
o dezvoltare incredibilă. Moda 
cuprinsese pe toată lumea, de la 
universitate pînă la salon. Situa­
ție descrisă cu umor de autoare: 
“Vogă pe gustul burgheziei con- 
sumiste - fără doar și poate; 
ezoterism la îndemîna celor ca­
re, în căutare de noi panacee, 
descoperiseră praful de mumie 
pisată - desigur: și totuși egipto- 

rfilia nu se reduce la aceste suro­
gate44. Urmează demonstrația 
limpede a faptului că Eminescu

citise cărți serioase de egiptolo­
gie, cunoștea bine mitologia 
respectivă, cu alte cuvinte, își 
asumase această modă în pro­
funzimea ei...

Studiile despre Eliade con­
țin o normală schimbare de 
atitudine exegetică. Analiza 
“Domnișoarei Christina” conți- 
ține o importantă schimbare de 
ton. Criticul face o descriere 
exactă a contextului în care a 
fost scris romanul (simpatiile 
legionare mai ales). Foarte pu­

țini critici au analizat literatura 
interbelică a lui Mircea Eliade 
exclusiv din perspectivă esteti­
că. Există și un mesaj translite- 
rar în acest text, “cea mai nea­
gră dintre prozele care îi poartă 
numele”... Vom găsi un discurs 
critic moderat, dar în care se ve­
de că autorul a analizat cu grijă 
toate “scandalurile” legate de 
perioada neagră ideologic din 
viața lui Eliade. Toată literatura 
sa interbelică merită o analiză în 
această nouă lumină. ■

am primit la redacție
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Radio Europa Liberă
Grila de programe

de Emil Brumaru Rugăciune laică

Doamne, nu-mi lua din mînă 
Razele cu care-ți scriu,
Sprijinit la o fintînă 
Doldora de argint viu.

Și mai lasă-mi roua-n criniști 
Chiar dacă-i turtită-n talpă 
De melci prinși de vechi neliniști 
în după amiaza calpă.

Și m-ajută să prind rimă 
Zemoasă-n trupu-i zglobiu, 
Fluturi dă-mi la îndemînă-n 
Âer strins cu vai cu chiu.

împrejur de floare lată 
Cu petala suflecată 
Pîn'la al tulpinii briu.
Doamne, nu-mi lua din mînă 
Razele cu care-ți scriu... ■
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ARGO NAVIS

Mișcare-n cer prihană în lăcașul 
ce-ar trebui pe mulți să-i 

înspăimânte
Lumina rece dreaptă suitoare 

spre Carul Mic și înspre Argo Navis
■ “și mulți ca stelele cerului și 

ca nisipul de pe țărmul mării 
urmașii tăi vor stăpâni aceea 

ce-au luat în stăpânire 
doar dușmanii” 

Din apă și din Duh Neprihănită 
născuta 

Cu umilință-mprăștie și 
slava spre slava Ta, 

te-ndreaptă spre acea Casă

De om neînălțata, ci veșnica 
și de-ți deschizi cu umilință vatra 

în miezul ei gasi-vei ca 
pe-un sâmbure de curăție 

și statornicie
Chiar veșnicia; pereți netrebnici 

vor cădea în lături
Ca învelișuri sarbede 

cum carapacea netrebnică 
a vietăților de apă de ies 

de încercare
Străvezii și pure ca însăși 

Casa Domnului

Praesepe

împreună cu mulțimea mă voi așeza 
la picioarele Tronului și 

dinaintea Mielului
Cu veșminte albe, purtând 

un ram de Cinic
Mai întâi voi orbi străfulgerată 

De. cele douăzeci și patru 
de stele

Apoi aceleași stele mă vor lumina
Pe când voi desluși ce văd cu adevărat; 

douăzeci și patru de scaune
pe care stau douăzeci și patru de bătrâni 

încununați cu coroane de aur

Voi trece din mărire în mărire, 
din credința în credință 

din putere în altă putere

Voi lepăda straiele vechi; ele 
se vor usca și vor cădea 

de pe mine
Și voi rămâne pur și înțelept

și asemănător Ție
Ca să devin în cele din

' urmă imaginea Ta.

înger

îngeri urcă și îngeri coboară 
Cei ce coboară privesc în sus

La tălpile celor ce urcă 
Cei care urcă privesc doar în jos

La capetele celor ce coboară 
Aripile li se ating în semn de pace 
Un râu de îngeri urcă-n ceruri

Și altul coboară tot de acolo 
De parcă Domnul a deschis

Fereastra asemănătoare 
Corăbiei lui Noe, prin care

Zărea cerul
Un freamăt întru Glorie, e

Plină de îngeri scara
Tu ești înger și atât,

îmbrac cămașa ta
îți aduni aripile în jurul

Brațelor mele
îți cobori pleoapele peste

Ochii mei 
încăpem amândoi

în același corp
Când ai să te întorci

La scara lui Iacob
Pe globii ochilor mei vor clipi

Pleoapele altui înger
Cu numele înger și când

Va pleca și acesta
Un altul îl va înlocui și

Așa mai departe și eu
Căutând mereu cu privirea

Următorul înger ce coboară 
Voi privi cerul.

Surpând peretele din mijloc,
Adică vrâșmășia

Și moartea-n nemurire s-a preschimbat 
Și când îl vom vedea vom fi ase­

menea Lui.
Canopus — strâluicire; stea ultimă 

A corăbiei, cu o singură fereastră 
Ridicată-n Ceruri.

Mizar

Canopus

Străluicitoare stea vestește 
împărăția Celui ce va veni 

Căci El este pacea noastră, El 
Care a făcut din două lumi una,

Și ne vom așeza în loc de odihnă
In loc păzit și îngrădit,

Vom intra în odihna Domnului, 
Ea se va așterne prin rugăciunea 

Inimii noastre

Și nici un vrăjmaș nu ne va mai ajunge 
Căci vom fi cu Domnul 

întru slava veșnică

Și vom poposi în cel de pe urmă
, Loc al răgazului nostru, 

în locul ocrotit de Dumnezeu.

Și vom vorbi de Arcturus,
Steaua de pe genunchiul Păstorului

Și ne vom pleca bunului Păstor 
Și turmelor lui adunate 

împreună

Cum întocmai meniseră profeții.

înger

Oho, ce straie nevăzute
Ce trup nevăzut

Ce foșnet de aripi!
Strigi, îngere, faci loc în 

Jurul meu,
Faci liniște în corpul meu înzăpezit
Și ți se pare că nu-s destul de singur

Și faci liniște peste liniștea mea 
(Nu vezi prea adesea un

înger mânios 

“Nu te teme!” ai strigat către mine 
Și cu asta larma a încetat) 

în genunchi, în rouă dimineții
Văd cum cortul meu se destramă 

Aud cum tace
Larma asurzitoare

A sufletului meu.

Ai mila înger!
Cu aerul mă lupt

Valuri de aer mă-nconjoară 
în timp ce Te caut

Sunt gata să rămân
Pe locul Tău

Ai milă înger!
Uite, închid ochii

Ca să te văd mai bine.
Așa mai trece-o vreme

Și sunt gata
Să rămân o statuie bătută

De valuri mari de piatră
Care erau cândva 

Suflări de înger,
Unde-am ajuns?

M-a dus cu sine lumea
Pe ochii mei sunt cele

Șapte stele
Mi-o dai pe Arcturus să

Mă călăuzească
Și urmez Păstorul.

4

Septentriones

între cele șapte care se întorc, 
Steaua Polară, navigatoarea 

îndepărtată de coada 
Dragonului

Stă mărturie apropierii de nemurire, 
De veșnicie, împreună cu Domnul.

Căci cele șapte stele se așează-n forma 
De stâna

în care se află Steaua Polară 
îndepărtată tot mai mult

De coada amenințătoare a 
Dragonului.

Se-așează Steaua în 
Alte ceruri ■



►
semn de carte

de
Gheorghe Grigurcu

Un româno-american (i)

S
ÎNT bine cunoscute 

cazurile de autori ro­
mâni care s-au așezat 
pe malurile Senei și 

s-au integrat, nu o datâ cu ecla­
tanta, culturii franceze. Un fe­
nomen mai recent este migrarea 
acestei categorii spre Statele 
Unite. Explicabil, întrucît e vor­
ba de cea mai mare putere poli­
tică și economică a lumii de azi, 
însă nu mai puțin pasibil de in­
terpretări negative, căci pe de o 
parte pragmatismul și mercan­
tilismul specifice lui homo 
americanus s-ar părea că res- 
trîng orizontul spiritualității, al 
creației, iar pe de alta s-ar putea 
insinua că intervine, tocmai în 
virtutea unui asemenea climat
local “materialist”, un interes 
pur existențial, exprimat de for­
mula latină ubi bene, ibi patria.

• Dacă prima obiecție se menține, 
măcar în linii mari, în unele 
conștiințe oneste (s-ar zice că 
pentru ele e greu să depășească 
o remarcă a contelui Alexis de
Tocqueville, care scria cu mai 
bine de un secol și jumătate în 
urmă: “Nu există în lumea civi­
lizată o alta țară în care cineva 
să se ocupe de fîlosofie mai pu­
țin decît în Statele Unite”), în 
cea de-a doua întrezărim menta­
litatea totalitară a izolaționis­
mului, a suspiciunii societății 
închise față de restul omenirii. 
Fondată mai întîi pe noțiunea de 
clasă, apoi pe cea etnică, am­
bele exclusiviste și agresive, ea 
ne-a deprins a califica drept 
“trădare de patrie” orice expa­
triere. Intr-atît de persistent e în­
că un asemenea reziduu post- 
ideologic, încît - fapt memora­
bil - la decesul lui Eugene Io­
nesco, actualul premier Adrian 
Năstase a găsit cu cale a-1 mus­
tra pentru “desțărarea” sa. Virgil 
Nemoianu e personalitatea asu­
pra căreia se poate testa, în chip 
concludent,' ideea “exilului 
american” deoarece d-sa e, la 
ora de față, românul cel mai rea­
lizat și mai cunoscut în mediul 
cultural din Statele Unite. Deți­
nător al catedrei speci-ale “Willi­
am J. Byron Distinguished Pro­
fessorship in Literature and Phi­
losophy” la Catholic University 
of America din Washington, di-

* Virgil Nemoianu - Tradiție 
și libertate, Ed. Curtea ve­
che, 2001,536 pag., f.p. 

rector, între 1979 și 1994, al 
Programului de literatură com­
parata a Universității menționa­
te și prorector-asociat al ei între 
1989 și 1991, a mai predat și la 
alte universități, fiind autor a 
peste 15 cărți și 600 de articole 
apărute în numeroase țări. E o 
prezență ce, într-un fel, calcă pe 
urmele lui Mircea Eliade și pe 
cele, din păcate prematur între­
rupte, ale lui Ion Petru Culianu. 
Nuanțele joacă un rol important 
în circumscrierea situației d-lui 
Nemoianu, care precizează: 
“Cred că în cazul meu se poate 
vorbi de o expatriere mai curind 
decît de un exil, iar cuvîntul 
«profesional» o descrie mai co­
rect decît cel «cultural»”. Ceea 
ce subliniază aceasta frază e si­
tuația de normalitate, într-o so­
cietate democratică, a stabilirii 
individului în orice punct al ma­
pamondului, în temeiul unei 
motivații eventual decurgînd 
din necesitățile activității sale, 
fără ca de aici să se nască în­
dreptățirea acuzei de “antipa- 
triotism”. Naționalismul ce apa­
re într-o atare judecată îngustă 
nu e decît un atavism al comu­
nismului degenerat în decursul 
“epocii de aur”. Virgil Nemoia­
nu se înscrie foarte onorabil în 
cadrele unei Americi ospitalie­
re, care, după cel de-al doilea 
război mondial, a primit “valuri 
și valuri” de scriitori și intelec­
tuali majori ai Europei, care fie 
s-au strămutat, fie au fost găz- 
duiți anumite perioade, fie au 
fost traduși și adoptați în Lumea 
Nouă, precum Wellek, Spitzer, 
Cassirer, Maritain, Derrida, 
Foucault, W. H. Auden, Tho­
mas Mann, Mircea Eliade, Han­
nah Arendt, Brodsky, Derek 
Walkolt, ultimii doi luînd pre­
miul Nobel pentru America.

S
Ă punctăm acum rapor­
tul specific- cu America 
pe care-1 exprima com­
patriotul nostru, instalat 
dincolo de ocean în 1975. Mo­

ralmente, d-sa s-a “înrădăcinat” 
în mediul american cu o rapidi­
tate proprie, după cum mărturi­
sește, milioanelor, zecilor de 
milioane de oameni care au 
venit de pe întregul glob, atrași 
de un magnetism, de un “stra­
niu «lipici»” și care nu se mai 
pot regăsi, după o atare 
experiență, în toposul lor origi­
nar: “Oamenii care au fost și au 
trăit acolo (sau aici, din punctul 
meu de vedere) un timp destul 
de scurt, poate numai cîteva lu­

ni sau un an, ajung să se obiș­
nuiască atît de tare, să fie atît de 
atrași de locurile respective, de 
modul de viață experimentat, 
încît tînjesc apoi, nu se mai pot 
reobișnui cu pămîntul lor de 
origine, vor zor-nevoie să revi­
nă în lumea pe care au descope­
rit-o fie cît de puțin!”. Acest fe­
nomen se probează inclusiv la 
indivizii ce nutresc rezerve mer- 
gînd pînă la detestare față de 
“modul de viață american”: 
“Pentru mine singura explicație 
cît de cît valabilă ar fi, să zicem, 
că societatea americană repre­
zintă un anume viitor și că ni­
meni nu vrea, de fapt, să se în­
toarcă în trecut, oricît de nostal­
gic ar fi”. Așadar ar interveni un 
fel de instinct al viitorului pe ca­
re Lumea Nouă l-ar satisface. 
Dar motivația imanenta a cărtu­
rarului Virgil Nemoianu e, desi­
gur, cea care are în vedere cul­
tura plurivalentă, pururi des­
chisă, a locului, pe care un 
George Steiner (ca și, de altmin­
teri, Allan Bloom și alții) o a- 
precia, e drept, sub unghi ostil, 
negîndu-i inițiativele creatoare, 
ca o cultură de tip alexandrin. E 
un Paradis al culturii fără gra­
nițe artificiale, vădind o toleran­
ță reciprocă a componentelor 
sale (ce nu exclude polemica), o 
năzuință de sinteză care se 
regăsește în teza postmodemis- 
mului, “inventată” în bună mă­
sură de americani. Aparent ar fi 
vorba de o situație critică, însă 
robustețea spiritului american 
dă lucrurilor o întorsătură vitală 
prin “democratizarea” esteticu­
lui: “Ceea ce mulți europeni 
caracterizează drept «criza cul­
turii» nu e defel socotită criză în 
America, ci dimpotrivă, un pas 
normal înainte, ba poate chiar 
un progres. Cu alte cuvinte, am 
putea vorbi de o răspîndire, de o 
popularizăm a formelor artisti­
ce, de genul celor pe care- 
comuniștii le tot promiteau, dar 
nu reaușeau să le înfăptuiască”. 
Aceasta la nivelul comunicării. 
La nivel structural, situația e 
ceva mai complicată, dar sub 
semnul aceleiași “democratiză­
ri”. Dacă ordinea, sistemul au o 
conotație aristocratică, “dezor­
ganizarea”, “fragmentarismul”, 
“haosul deliberat” al postmo- 
demismului reflectă individua­
lizarea, atomizarea socială a ar­
tei: “Observ, notează Virgil Ne­
moianu, că, din ce în ce mai 
mult, marile sisteme «conclu­
dente» (hegelian, tomist, aris­
totelian, marxist, mai știu eu

care), își pierd din credibilitate, 
par niște narațiuni integratoare 
plăcute, dar nimic mai mult. Ei 
bine, mi se pare că așa se petrec 
lucrurile și în literatură. Marile, 
decisivele sisteme ale artei se 
văd puse sub semnul întrebării. 
Trăim (îl citez pe Gianni Vatti- 
mo, dar nu numai pe el) sub 
semnul unei «epistemologii de­
bile»”. încă în celebrul său eseu 
din 1945, Societatea deschisă și 
adversarii săi, Karl Popper 
blama manipularea umanului 
de către marile sisteme ale abs­
tractizării raționale, cu iz uto­
pic, ale lui Platon, Hegel, Marx. 
O asemenea “incertitudine” 
poate fi calmată prin cooperare, 
prin mixtura, prin combinație. 
Prognoza d-lui V. Nemoianu 
este că mileniul al III-lea ori, 
mai prudent, măcar secolul al 
XXI-lea va consumă în materie 
de cultură o “ciorbă globală”. 
Refuzînd orice formă de dog­
matism, de “obsesie ideologi­
că”, autorul nostru își rostește 
încrederea în soluția pluralista 
drept corolar spiritual al siste­
mului democratic, unica bază 
rezonabilă a libertății: “în an­
samblu mă găsesc de partea 
unui mod de filosofie istorica în
care pluralismul supra-determi- 
nârii (al cauzelor multiple) alcă­
tuiește o morfologie culturală, 
un joc dialectic al valorilor reli­
gioase și economice, intelectua­
le și politice, toate laolaltă în- 
ffuntîndu-se dar și colaborînd, 
în și prin acest joc constituin- 
du-se viața indivizilor, ca și via­
ța grupurilor. Aceasta e, firește, 
însăși realitatea, după cum o pot 
eu înțelege. Iar în acest sens, li­
bertatea crește dintr-o potolită 
acceptare și ponderată evoluție 
a tradiției, după cum la rîndul ei 
tradiția nu poate fi concepută ca 
rigidă obligație, ci numai ca un 
exercițiu al libertății”. Deci li­
bertatea ca o formă a inteligen­
ței.

Â nu înțelegem însă 
cumva “pluralismul su- 
pra-determinării” ca o 
abdicare a criticii, ca o

pacificare factice a unei zone ce 
mar putea fi lipsită de tensiunile 
confruntării decît cu riscul de-a 
se aliena. Deși adept al “adaptă­
rii domoale, al șireteniei amica­
le, al ocolișurilor inteligente, al 
combinațiilor agere, al inovații­
lor abile”, Virgil Nemoianu e 
departe de-a exclude ideea de 
contradicție din cîmpul socio­
cultural: “Dar ce, de la Pascal și 
Kierkegaard încoace sau încă 
dinainte, de la Biblie, de la alte 
texte sacralizate, nu știm că spe­
cia umană în general e bazata pe 
tensiuni și opoziții? De ce ar fi 
America altfel?” Eseistul critica 
între altele mimetismul, “sin­
cronizarea” superficială spre a 
recurge la un termen lovines- 
cian. “Goana mult prea dispera­
tă după avangardă”, acea pofta, 
ținînd de snobism, a unor per­
soane mai cu seamă din mediul 
academic și mai cu seamă tinere 
de a-și însuși cu orice preț ulti­
mul strigăt al Modei de ia Paris 
sau de la New-York, nu i se pre­
zintă d-lui Nemoianu “ceva 
prea sănătos”. O asemenea ati­
tudine de imitație servila ocul- 
tează “capacitatea de a selecțio­
na treptat ce se întîmplă”. Ea ne 
face să pierdem din vedere că 
diversele teorii nu viețuiesc în 
vid, ci în interacțiune cu altele, 
că n-au, prin urmare, decît o 
semnificație relativă, prinse în 
fluxul cultural firesc al afirmați­
ei și negației. Se cade a înțelege 
că de pildă, “deconstrucția sau 
feminismul sau postcolonialis- 
mul sînt manifestări critice 
aflate în dialectică tensiune cu 
forțe critice adverse”.' Așadar 
“multiplicitatea pluralistă” a 
culturii nu exclude spiritul cri­
tic, ci, dimpotrivă, îl activează, 
raportîndu-se la acesta ca la o 
condiție sine qua non a existen­
ței sale. Revenin astfel la natura 
democratică (tipic americană!) 
a așa-zisului postmodetnism, al 
cărui leagăn e America și care 
n-ar putea fi înțeles fără vecto­
rul unei conștiințe critice de 
nimic stînjenite.

(va urma)
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"• UGEN BARBU s-a născut la 20 februarie 1924 în familia 

unui muncitor (Nicolae Barbu, tâmplar la CFR) și a copi- 
lărit într-o mahala a Bucureștiului (Cuțarida). A început să 
scrie încă din liceu, despre clasa socială din care provenea 

(această opțiune și-o va exhiba mai târziu, ca să-i provoace pe in­
telectuali, dar și ca să facă pe placul autorităților comuniste; iată 
o afirmație a sa dintr-un interviu publicat în 1972 în Steaua: 
“Sunt comunist de la 14 ani, profesorii mei de liceu pot să spună 
cum mă sfătuiau în timp de război să nu mai scriu despre munci­
tori că o s-ajung la pușcărie...”).

După absolvirea liceului, în 1943, începe și abandonează Fa­
cultatea de Drept, începe și abandonează Școala de ofițeri de jan­
darmi, începe și abandonează Facultatea de Litere și Filosofie. Se 
pasionează de fotbal, face corectură pentru diferite publicații și 
mai ales scrie. Pe cât de inconsecvent se dovedește a fi în urma­
rea unor școli, pe atât de tenace se manifestă ca autor. Dorința - 
și de la un moment dat obsesia - lui este să scrie și să publice. Să 
scrie și să publice indiferent ce, indiferent unde și indiferent în ce 
condiții. Așa se explică de ce, de-a lungul anilor, experimentează 
în toate genurile: proză scurtă, roman, reportaj, teatru, poezie, 
critică și istorie literară, scenariu de film, jurnal, jurnal de călăto­
rie, cronică sportivă etc. Așa șe explică de ce nu doar scrie, ci și 
rescrie, transcrie, traduce, adaptează, fișează, face colaje de texte, 
pastișează, plagiază, scrie în colaborare (sau plătește pe alții să 
scrie în locul lui). După propria-i mărturisire, a copiat de câteva 
ori de mână, ca un caligraf zelos, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent de G. Călinescu. Caligrafierea - în sens 
propriu, dar și în sens figurat, - a devenit cu timpul pentru el un 
mod de a fi ca scriitor.

în conștiința publică, Eugen Barbu contează în primul rând 
ca romancier. Romanul Groapa, la care a lucrat timp de zece ani, 
refăcându-1 de treisprezece ori înainte de a-1 publica, în 1957, a 
avut mare răsunet, atât în țară (unde inițial a fost însă incriminat, 
de pe poziția realismului socialist, pentru caracterul “sordid” al 
mediilor descrise), cât și în străinătate. De un succes similar s-a 
bucurat apoi un roman de eu totul altă factură, Princepele, 1969, 
evocare-parabolâ, într-o limbă veche, fastuoasă, a lumii fanariote 
(“Princepele - va declara autorul - s-a născut din întâmplare. Am 
vrut să scriu o carte despre haiduci. Intrarea în uriașul material de 
epocă m-a fermecat.”). Romanul a făcut vâlvă și datorită unei 
polemici declanșate de Fănuș Neagu (prezentat într-un capitol ca 
personaj grotesc) pe tema dreptului unui autor de a folosi fără 
ghilimele - așa cum procedase Eugen Barbu - extrase din scrieri 
de demult, uitate, în scopul de a conferi creației proprii parfum 
de epocă.

Intre 1962-1968, Eugen Barbu este redactor-șef la revista Lu­
ceafărul, pe lângă care înființează un cenaclu pentru descoperirea 
tinerilor talentați. Intră însă în conflict cu Uniunea Scriitorilor 
(sub egida căreia apare revista) și își pierde postul. Plin de resen­
timente, preia, în 1970, conducerea revistei Săptămâna, în pagi­
nile căreia duce campanii furibunde și incorecte, sub protecția 
PCR, împotriva Uniunii Scriitorilor. Exploatând cinic orientarea 
naționalist-comunistă a propagandei oficiale, îi pune la stâlpul in­
famiei pe toți rivalii și adversarii săi, acuzându-i că nu-și iubesc 
țara, că sunt vânduți străinătății etc. Combinație nemaiîntâlnită 
de naționalism, șovinism, marxism-leninism și mahalagism, pu­
blicația îi ‘oripilează pe intelectuali, dar place unor cititori fără in­
strucție, animați de instincte joase și convine unor activiști ai 
PCR. Dintre colaboratorii antrenați în campaniile murdare ale re­
vistei se remarcă prin vehemență un versificator minor, Comeliu 
Vadim Tudor, căruia îi conferă imunitate poemele glorificatoare 
închinate lui Nicolae Ceaușescu și, mai ales, Elenei Ceaușescu. 
El devine un fel de aghiotant al lui Eugen Barbu. Un aghiotant 
ciudat, care însă, treptat, își aservește șeful, împîngându-1 tot mai 
mult în prăpastia violenței de limbaj și vulgarității.

Apariția romanului Incognito (patru volume, publicate între 
1975-1980) declanșează un răsunător scandal, autorul fiind acu­
zat explicit de plagiat de critici cu autoritate și de Uniunea Scrii­
torilor însăși, printr-un comunicat oficial, dat publicității cu toata 
împotrivirea influenților susținători ai lui Eugen Barbu. Poziția 
scriitorului se șubrezește iremediabil, deși el devine și mai agre­
siv ca publicist.

După 1989, Eugen Barbu continuă să-l gireze pe Comeliu 
Vadim Tudor și înființează împreună cu el revista România Ma­
re, variantă și mai trivială a revistei Săptămâna. Moare la 7 sep­
tembrie 1993 la București.

Mai naturalist 
decât inventatorul 

naturalismului

OMANUL Groapa, reti- 
bS* părit de numeroase ori la 

noi și tradus în străinătate 
l \(în Franța, de pildă, unde 

sub titlul La Fosse a suscitat in­
teres prin latura lui exotică, ase­
menea scrierilor lui Panait Is- 
trati) este povestea constituirii» 
unui cartier de oameni săraci pe 
marginea unei imense gropi de 
gunoi, Cuțarida, din Bucureștiul 
interbelic. La început, în această 
ambianță fetidă și sumbră, nu 
hălăduiesc decât oameni fără 
aptitudine pentru viața socială - 
gunoieri, țigănci care caută sti­
cle goale, hoți urmăriți de poli­
ție -, dar treptat își fac apariția și 
diferiți meseriași, negustori, sa- 
lariați ai statului, care înjghe­
bează și, până Ia urmă, stator­
nicesc o așezare.

Primul care se stabilește aici, 
construindu-și o căsuță, este un 
fel de staroste al gunoierilor, 
Grigore, împreună cu soția lui, 
Aglaia. Vine apoi un cârciumar, 
Stere, tânăr și dornic de câștig, 
căruia Aglaia, cu vocația ei de 
pețitoare, i-o aduce ca nevastă 
pe Lina, fiica unor oameni înstă­
riți din alt cartier al capitalei. Un. 
frizer, Tilică, își ridică o “baracă 
cu geamuri”, un croitor, Gogu, 
își deschide și el un atelier, mai 
mulți ceferiști - Chirică, Spiri­
don, Ilie și alții - îți improvizea­
ză la rândul lor câte o șandrama 
ca să aibă unde locui împreună 
cu familiile lor numeroase. în 
modul acesta o nouă mahala 
prinde viață, astfel încât primă­
ria Bucureștiului este nevoită ca, 
la un moment dat, să înalțe aici 
și o biserică.

Romanul Groapa este deci 
prin subiect o sociogonie, însă 
una caricaturală, lipsită de suflul 
eroic al creațiilor sociogonice 
clasice (de la Eneida și până la 
scrierile despre colonizarea ves­
tului sălbatic american). Așeza­
rea care ia ființă are un aspect 
jalnic, iar relațiile dintre oameni 
nu reprezintă altceva decât o 
maimuțărire stângace a stilului 
de viață din lumea civilizată. 
Toate valorile sunt .falsificate. 
Inteligența se manifestă ca o vi­
clenie primitivă. Curajul - ca o 
cruzime. Dragostea - ca o tresă­
rire • instinctuală provocată de 
miresmele primăverii revărsate 
peste miasmele gunoiului. Iar 
simțul artistic - ca o plăcere de a 
asculta la beție cântece de lume 
deocheate. Miza literară a unei 
asemenea scrieri constă, în prin­
cipiu, în demonstrarea faptului 
că ființa umană păstrează ceva 
uman chiar și în cele mai nefa­
vorabile condiții. Eugen Barbu 
nu este însă în mod real interesat 
de aceasta. Nu are fiorul filoso­
fic al unui Marin Preda care des­
coperă că undeva, într-un sat din 

Bărăgan, țăranii se delectează 
ca niște intelectuali cu analiza 
situației politice. Autorul roma­
nului Groapa rămâne, în fond, 
rece față de lumea pe care o în­
fățișează. Foarte rar îi “ia apăra­
rea” și atunci o face pe un ton 
strident, revendicativ, ca un 
dezmoștenit al soartei care, 
având în sfârșit ocazia să se ex­
prime, se răzbună pentru umi­
lințele îndurate. în general, în-

de Alex. Ștefănescu
la o nouă lectură

să, el descrie neutru insolitul 
peisaj uman al mahalalei bucu- 
reștene. Dacă uneori recurge la 
o infuzie de lirism este numai 
pentru că așa pretinde conven­
ția literaturii despre medii so­
ciale obscure.

Nu întâmplător s-au făcut 
apropieri între viziunea artistică 
a lui Emile Zola și perspectiva 
adoptată de Eugen Barbu. Lă­
sând la o parte indignarea co­
mică a “puritanilor”, care și-au 
dus îngroziți batista la nas la 
pasajele despre gunoaiele intra­
te în putrefacție, nu se poate să 

nu observăm că ei aveau drep­
tate denunțând amoralitatea ro­
manului. Ca și Emile Zola, Eu­
gen Barbu descrie “obiectiv” 
realitatea investigată, cu preci­
zarea că el nu se străduiește să 
rămână impasibil, fiind impasi­
bil prin structură. Se poate spu­
ne chiar că, din acest punct de 
vedere, scriitorul român este 
mai naturalist decât inventato­
rul naturalismului. La Emile

Zola încă mai întâlnim o ideo- 
logizare a reprezentării:

“Viața frenetică a vegetații­
lor și a arborilor mistui în cu­
rând moartea din fostul cimitir 
Saint-Mittre; putreziciunea o- 
menească fusese mâncată de 
flori cu atâta lăcomie, încât, tre­
când pe lângă această cloaca, 
nu mai simțeai decât pătrunză­
toarele miresme ale mixandre- 
lor sălbatice.” (Izbânda familiei 
Rougon, trad, de Al. Dimitriu- 
Păușești).

La Eugen Barbu, descrierile 
sunt simple descrieri, fără su-



►

gerarea unei filosofii:
“După aceea, cădea zăpada, 

întâi, vremea bolea, umed. Fri­
gul scădea. începea să ningă 
mărunt. Peste-Cuțarida se așter- 
nea o pulbere albă. După o zi, 
nămeții acopereau groapa și 
câmpul. Mahalalele vecine se 
mistuiau. Auzeau numai câinii, 
afară, scuturându-și blănile de 
ușa bordeiului.”

Uitați-vă la mine, 
sunt scriitor!
O VESTEA nașterii unei 
mahalale se întretaie, în 

( F romanul Groapa, cu isto- 
V ' ria unei bande de hoți, 
dintre care se remarcă Bozon- 
cea, șeful bandei, Gheorghe, un 
hoț bătrân, experimentat, dar să­
tul de viața în clandestinitate și 
Paraschiv, un tânăr recent adop­
tat de clan și avid de putere, ca 
un lup de sânge. Trofeul pe care 
și-l dispută hoții este frumoasa 
și perversa Didina, “ibovnica” 
lui Bozoncea, fără însă ca 
această rivalitate tacită să-i de­
solidarizeze în aventuroasele 
acțiuni întreprinse pentru cap­
turarea de cai, șterpelirea de 
bani din buzunarele negustorilor 
sau organizarea de petreceri cu 
lăutari în hanuri în care oricând 
poate descinde poliția. Romanul 
sociogonic alternează cu unul de 
aventuri, alert, captivant și popu­
lar, în stilul lui Eugen Barbu pe 
care i-1 cunoaștem din filmele cu 
haiduci. Trebuie remarcat însă 
că și în această ipostază - de 
autor al unei proze de acțiune - 
scriitorul rămâne glacial, con­
fecționând peripețiile persona­
jelor lui cu un fel de dezabuzare, 
ca și cum o viață întreagă ar fi 

► făcut același lucru.
Detașarea lui Eugen Barbu a 

impresionat plăcut critica, semă­

nând cu capacitatea marilor scri­
itori de a crea o realitate fără a se 
lansa în pledoarii patetice, prin 
simpla ei numire. Iată opinia lui 
Virgil Ardeleanu (criticul pe 
care prozatorul însuși l-a con­
siderat mai clarvăzător decât toți 
ceilalți critici la un loc):

“Nu credem că greșim dacă 
afirmăm că interesul enorm cu 
care se efectuează lectura se da­
torează puternicei impresii de 
trăit, de adevărat. Arareori am 
întâlnit în noua noastră literatură 
pagini care să realizeze cu mai 
multă forță iluzia vieții.” 
(Steaua, noiembrie 1963).

De fapt, dacă recitim azi ro­
manul, fără prejudecăți, consta­
tăm că impresia dominantă este 
nu de viață, ci de literatură. Eu­
gen Barbu nu uită nici o clipă de 
calitatea lui de scriitor. Aseme­
nea unui om simplu care și-a in­
stalat de curând telefon și folo­
sește aparatul doar din plăcerea 
de a-1 folosi și nu pentru că ar 
avea de comunicat ceva impor­
tant; el pozează permanent în 
autor, parcă nevenindu-i să crea­
dă că și-a împlinit visul și chiar 
scrie o carte, ca Tolstoi sau Re- 
breanu. Nu întâmplător trans­
formă într-un scop în sine proto­
colul relatării realiste (naturalis­
te), compunând dialoguri de o 
vioiciune căutată și mult mai nu­
meroase decât ar fi cerut-o eco­
nomia narațiunii, făcând des­
crieri minuțioase și inutile, uti­
lizând termeni argotici cu o de­
zinvoltura ostentativă. Eu sunt 
scriitor și scriu, uitați-vâ la mi­
ne! - acesta este mesajul pe care, 
în absența altui mesaj, îl re­
ceptăm în timpul lecturii.

Să luăm un exemplu:
“Sub malul surpat, vântul 

obosea. Se auzea numai fâșâitul 
aglicei culcate de furia lui, și pe 
fața bălții se vedeau valuri mici, 
zbuciumându-se.

Stăpânul desfăcu pumnul și

zarurile căzură.
-Pară-ndarât!
- Ce vine...
- Șase-șase...
- Perechi! mai spuse unul”...
Este scena cu hoții care joa­

că zaruri, ascunși - înainte de a 
fura caii unor căruțași - printre 
gunoaiele Cuțaridei. Precizarea 
că “vântul obosea”, personifica­
re arhiuzată (sadovenianâ la ori­
gine), reprezintă în mod evident 
un tic scriitoricesc, la care Eu­
gen Barbu recurge din spirit mi­
metic. De altfel, în general, des­
crierile de natură pe care le in­
serează periodic în text, fără jus­
tificare artistica, se datorează 
convingerii sale că un adevărat 
romancier trebuie sâ ofere din 
când în când cititorilor și des­

crieri de natură. în mod similar, 
enunțurile lapidare de genul 
“Stăpânul desfăcu pumnul și za­
rurile căzură” țin de o exprimare 
exclusiv literară, în sensul de ne­
firească (cine povestește spon­
tan o întâmplare în acest stil?), 
în sfârșit, replicile cu expresii 
specifice jucătorilor de zaruri 
din lumea interlopă au în mod 
evident rolul de element de co­
loratură (ca steagul cu cap de 
mort în filmele despre pirați).

Colecție de 
informații 

etnografice
XISTÂ, în Groapa, și in- 
fluențe livrești particula- 

C frizate, cu surse identifi- 
cabile, dintre care cea 

mai puternică este aceea exerci­
tata de stilul evaziv, perifrastic al 
lui Mihail Sadoveanu. Următo­
rul pasaj, de pildă, pare desprins 
din Frații Jderi:

“Dimineața, la plecare, ibov­
nica îi clipise mărunt din ochii ei 
întunecați, parcă a înțelegere. Pe 
urmă, trăsura se depărtase 
repede. Ucenicul s-a uitat mult 
după caii care alergau pe drumul 
de județ.”

‘Chiar și mult invocatul pro­
fesionalism al lui Eugen Barbu 
ne apare, din această perspecti­
vă, ca o poză a profesionalismu­
lui și, prin urmare, ca o dovadă 
de amatorism. Scriitorul încear­
că mereu să convingă lumea că 
este scriitor, fie declarând că a 
compus treisprezece variante ale 
romanului Groapa din dorința 
de a atinge perfecțiunea, fie evo­
când cu pietate momentul în ca­
re i-a venit ideea de a eterniza 

lumea periferiei, fie dând publi­
cității fișe de creație, autentice 
sau ticluite anume pentru a fi da­
te publicității. Această insistentă 
certificare a calității de autor, 
departe de a rămâne doar un 
mijloc de câștigare a populari­
tății, exterior literaturii, este 
practicată, după cum am văzut, 
și în cuprinsul romanului, con- 
stituindu-se într-un mod de a 
scrie. Așa se explică de ce Eu­
gen Barbu pare, dar nu este un 
mare scriitor. Lui i-a lipsit întot­
deauna o aspirație mai înaltă de­
cât aceea care poate fi satisfăcu­
tă prin tipărirea unor cărți de vi­
zită pompoase.

Judecat dintr-o perspectiva 
mai puțin exigentă, romanul 
Groapa are valoarea lui, indis­
cutabila, numai că această va­
loare nu consta nici în crearea 
“iluziei de viață”, nici în “li­
rism” (cum a afirmat Nicolae 
Manolescu), ci într-un indefini­
bil farmec de enciclopedie a vie­
ții de la periferia orașului. Pre­
zentarea sistematică a unei reali­
tăți anarhice (și foarte puțin cu­
noscute, pentru ca în mahala pă­
trunde greu cineva din afară, iar 
oamenii mahalalei nu sunt în 
măsură să-și descrie singuri mo­
dul de viață) ne emoționează la 
fel de mult ca relatările lui Jean- 
Jacques Cousteau despre lumea 
din adâncul mărilor. Frumusețea 
paginilor cu caracter enciclope­
dic se datorează și faptului că în 
cuprinsul lor Eugen Barbu este 
el însuși, interesat în mod real de 
înregistrarea a cât mai multe ele­
mente pitorești. Conținutul u- 
man al informațiilor de ordin 
etnografic îl lasă indiferent, dar 
îl pasionează - ca pe un colecțio­
nar de artă - raritatea acestor in­
formații, decorativismul lor.

(continuare în numărul viitor)



Vasile Voiculescu, subversiv z
THNȚA, livrescul și 
magia, ca pseudoștun- 
țâ sunt surse alternan­
te de plecare in proza

literară a lui Vasile Voiculescu.
Ele își dau întâlnire in terenul 
comun al narațiunii parabolice, 
ajutând-o să se ascundă ca să 
poata trăi. Când stăpânesc ideo­
logiile totalitare, trăiește bine și 
cine se ascunde bine scriind ci­
frat. Bene vixit qui bene laruit, 
spunea Descartes.

Revolta tăcută, dar nu lipsită 
de adâncime, a lui Voiculescu 
cheamă parabola antitocalitară, 
exact atunci când avea nevoie
de ea, în perioada de după 1946, 
când scriitorul s-a refugiat în 
povestire, ca intr-o utopie a spu­
nerii libere sub acoperiri varia­
te. Ironia e o astfel de acoperire, 
mitologia și magia sunt alte vă­
luri protectoare. Un scriitor au­
tentic, cum nu se poate spune că 
n-a fost medicul Vasile Voicu­
lescu, găsește mijloacele de a 
reflecta codificat societatea o­
presivă, unde trăiește în și con­
tra ei, definindu-și astfel regi­
mul de om revoltat. Despre ha­
rul lui de povestitor coborât din 
speța lui Sadoveanu s-a scris în­
deajuns, dar nu la fel și despre 
răzvrătirea lui împotriva comu­
nismului iminent în anii ’46, 
răzvrătire pusă sub surdină de 
temperament, dar dedusă și din 
confesiunea făcută fiului său 
despre scrierile “de sertar". O 
anume vehemență răzbate din 
refuzul de a mai publica ceva 
din proza scrisă, ca necesitate, 
în acei ani: “Ionică, eu mor. 
M-au omorât. Nu le dau nimic”, 
îi spunea fiului, care a colabo­
rat, totuși, cu editorii postumi ai 
literaturii tatălui.

Condiția de scriitor revoltat, 
cu suferința intens trăită până la 
a se preface în literatură subver­
sivă, li s-a relevat primilor exe- 
geți, dar aceștia nu puteau vorbi 
decât prudent despre ea în 1982 
(M. Braga) și mult mai liber în 
analiza semnificațiilor atitudinii 
narative în 1991 (N. Florescu). 
E vorba de proza postumă inti­
tulată Lobocoagularea prefron- 
tală. Mircea Braga o publica, 
pentru prima dată, în revista 
“Transilvania” (nr. 9, 1982), cu 
un comentariu mai mult decât 
economic, cotând-o drept “uto­
pie satirica”, înrudită cu litera­
tura S.F. și interpretata, prin 
asociație cu Fizicienii lui Dur- 
renmatt, ca fiind inspirată nu­
mai de experiențele medicale de 
“ameliorare” a rasei umane fă­
cute în timpul, celui de-al doilea 
război mondial. Numai că 
această metoda era eugenia și 
nu lobotomia. M. Braga a ezitat 
să atragă atenția asupra realității 

strict contemporane, de după 
1948, sizaiă de această proză 
scoasă de cenzură din edițiile 
postume de proză apărute în 
1972 și 1982. Abia în volumul 
Gânduri albe (1986), povestirea 
Lobocoagularea prefrontală e 
publicată în volum. Tăcerea 
asupra discursului antitotalitar 
al textului scris in 1948, când la 
noi începuse implantarea socie­
tății comunitare, este risipită în 
buna parte de studiul La pragul 
minunii—, publicat de Nicolae 
Florescu in 1991 (in volumul 
Iunerani mirabile). Sporul adus 
este de ordin comparatist, întru­
cât sunt invocate, parțial adec­
vat, numai antiutopiile lui Hux­
ley, nu și cărțile lui Zamiatin 
sau Orwell, care au circulat la 
noi în traduceri franceze. Bi­
bliotecile mari nu le trecuseră la 
“fond secret", cum era Spove­
dania unui învins, a lui Panait 
I strati.

E ACTUALIZAM im­
portanța acestei narațiuni 
parabolice spre a-i găsi 
înrudirea directa cu o alta 

clasâ de proze cu discurs sub­
versiv, conținut în orice para­
bolă Cea mai proprie asociație, 
ținând seama de ideea formantâ 
a textului, psihochirurgia, se 
poate face cu romanul lui Ken 
Kesev, Zbor deasupra unui cuib 
de cuci. Zborul de observație 
este al scriitorului, cucii sunt 
victimele lobotomiei. Ideea au­
torului american de a face lite­
ratură zguduitoare pe tema ex­
tirpării lobilor prefrontali (“vi- 
nova(i" de emoționalitatea, vi­
sele șj dorințele ființei umane), 
soluție propusă de E. Moniz 
(1936) a se aplica bolnavilor 
psihici care prezintă periculozi­
tate sociala, a căpătat formă în 
1962, Adică, atunci când, în ră­
săritul euro-asiatic și nu numai 
aici indivizii insurgenți, fără să 
sufere de o maladie psihică rea­
la, erau reduși la tâcere prin tra­
tamente antiumane. Tradus la 
noi abia in 1983, romanul lui 
Kesev era parcurs cu sete, pen­
tru câ in palimpsest se citea si­
tuația spitalelor psihiatrice din 
gulagul est-european. McMur­
phy devenea un personaj sim­
bolic, pentru categoria nesupu­
șilor la regimul opresiv impus 
de Sora șefă, o variantă la Big 
brother din 1984, romanul lui 
Orwell. Aceeași problemă, a re­
ducerii ființei umane la condiția 
de instrument lipsit de memoria 
trecutului său și a apartenenței 
sale la o anume tradiție, face 
substanța romanului O zi mai 
lungă decât veacul, al lui Cin- 
ghiz Aitmatov. Parabola man- 
curtului a avut și are încă o ma­
re circulație în răsăritul euro­
pean și în zona central asiatică, 

unde a devenit emblematică 
pentru anularea sălbatica a per­
sonalității cuceriților de către 
cuceritor.

In 1948, când asupra umani­
tății din zona carpatină începe 
să se reverse valul roșu al co­
munismului (figurat sui generis 
și în nuvela Ultimul berevoi), 
Voiculescu presimte primejdia 
și îi dă forma ironică, înșelător 
neutră, din Lobocoagularea pre- 
frontală. E un strigăt al poetului 
care și-a pierdut candoarea, al 
intelectualului deja frustrat de 
libertatea cuvântului, ceea ce în­
semna interzicerea gândirii per­
sonale până la atrofiere și moar­
tea visului. Utopia descrisă iro­
nic chiar din primele fraze se în­
toarce în contrariul ei, e o utopie 
întoarsă, o antiutopie, dacă o ci­
tim cum o vrea autorul, din a 
cărui disperare se naște această 
viziune.

îmbrăcat în halatul medicu­
lui preocupat de ultimele cerce­
tări psihiatrice, autorizat să mâ- 
nuie terminologia domeniului, 
Voiculescu dă prozei sale apa­
rența de eseu scientologic, nein­
tenționat a se realiza ca ficțiune. 
Procesul ca atare, fie și simbo­
lic, îl interesa. In umbra lui se 
ascunde un scenariu complicat 
imaginat, mai problematizam 
decât romanul lui Kesey, asupra 
avatarurilor omului și a naturii 
lui care se răzvrătește împotriva 
încercării de a fi redus la starea 
de robot, de marionetă fără re­
acții. Nesupușii din literatura lui 
Kesey erau duși în “prăvălia de 
șocuri” spre a li se ucide voința, 
erau “scurtcircuitați” sau reduși, 
pentru totdeauna, la starea de 
“legumă”, prin lobotomie, pre­
cum Murphy, pedepsit pentru 
câ era un “agitator”, un “mugu­
re al răzvrătirii”, voind “să tragă 
oamenii afară din ceață.” Re­
semnarea unui pacient inteli­
gent, precum Harding, convins 
că avea nevoie de un “lup vigu­
ros” ca Sora șefă, îl îngrijorase 
și mai mult pe McMurphy. își 
făcuse loc aici, ca și în finalul 
prozei lui Voiculescu, teoria 
dezvoltată de Dostoievski, a a- 
bandonării voinței din nevoia 
oamenilor de a se supune Mare­
lui Inchizitor.

Deși nu destina publicării 
imediate Lobocoagularea pre­
frontală, corect citită de Șerban 
Cioculescu drept “poveste de 
anticipație științifică” (dar cu ce 
sens?), Voiculescu o pune sub 
un motto cu valoare de trimitere 
științifică exactă, la un articol 
din Presse medicale. în 1948, 
când se lansa la noi teoria for­
mării “omului nou”, citatul suna 
ca o amenințare: “Lobii frontali 
sunt inamicii umanității. Lobo- 
tomizatul pierde compozanta 
emotivă a activității sale...”. Iro­

nia, ca discurs întors începe de 
aici. Ceea ce urmează, detaliile 
scenariului trebuie înțelese a 
contrario. încât, ce se figurează 
în povestire, imaginând viitorul, 
e procesul deja început, de trans­
formare a omului necesar socie­
tății totalitare antimaniheiste, un 
“paradis dirijat”, cum ar fi spus 
Cioran, în care nimeni nu se 
opune la nimic, toți ascultă feri­
ciți de “marele conducător”, 
sterilizați de vise și emoții. Iro­
nia ne apare ca o formă de soli­
daritate subînțeleasă cu mulți­
mea oprimată, de vreme ce are 
o țintă social-politică.

Cine poate crede că nu e mi­
mat entuziasmul prozatorului 
când își deschide textul cu pre­
zentarea vieții tihnite de după 
război, sub “oblăduirea Perfec­
tului Prezidiu Permanent al Po­
poarelor Păcii sau cei cinci 
P...”? Este fals elogiul timpului 
“în care se lucra cu zel și recu­
noștință pentru fericirea ob­
ștească”, o “capodoperă de jus­
tiție socială”, în noua geometrie 
a “piramidei răsturnate” etc. etc. 
Pierdut în “uriașa putere a ma­
sei”, “individul... nu mai putea 
găsi în el nici o veleitate de răz­
vrătire”. Că discursul nu e ceea 
ce pare, câ seriozitatea e o mas­
că a ironiei, o dezvăluie para­
doxul, învecinat ironiei, întrucât 
în formă afirmativă conține un 
adevăr diametral opus. Teoreti­
cienii celor cinci P. susțineau 
“câ acest mers înapoi era de fapt 
un imens progres”, idealul fiind 
“lumea unidimensionala”. Unul 
dintre mijloacele prin care se 
ajunsese “la această eră ferici­
tă”, era, în primul rând, “lobo­

coagularea prefrontală”, ucide­
rea compozantei emotive a o- 
mului, “o prevedere psiho-sani- 
tară care scăpase omenirea de o 
mulțime de plăgi și o îndrumase 
pe făgașul progresului calm...”. 
Săgețile ironiei sunt necontenit 
trimise din spatele unui scut de 
aparență științifică. Alarma se 
dă atunci când la tineri de pe 
toată “imensa întindere a uniu­
nii” apar simptome emoționale, 
unii cântă, alții vorbesc despre 
artâv frumusețe, iubire, religie 
etc. în zadar a fost supus creie- 
rul unui nou “trăsnet coagula- ț 
tor”, a fost extirpata epifiza, 
pentru că, natura, care știe mai 
bine, făcuse să renască spiritul 
în inimă. De la centrul uriașului 
mecanism de manipulare se 
pornește o vastă campanie de 
“spionaj, mituire și denunțare, 
până la autodenunțare”. Un tâ­
năr “își denunță propria-i ini­
mă”. Nou apărații “muguri de 
creier”, centri ai “inteligenței a- 
fective”, au fost stârpiți cu în­
verșunare. Meritul i-a revenit 
“președintelui prezidiului”, 
“identificat de masele democra­
tice cu Dumnezeu”. în final, 
melancolizat, copleșit de o pro­
fundă tristețe, scriitorul uită să 
mai fie ironic, e doar meditativ: 
“Dar Duhul evacuat vagabon­
dează prin lume și își caută, chi- 
nuind necontenit pe bieții oa­
meni, alt lâcaș“. Mulțimea lo- 
botomizatâ a estului european 
își caută și acum facultățile ex­
tirpate. Eseul-ficțiune merită ci­
tit și recitit, ca să știm ce s-a în- 
tâmplat cu noi. Ne-a spus-o 
scriitorul vizionar.

Elvira Sorohan



figură literară unică 
prin controversele pe 
care le-a stîmit în 
rindul criticilor și is­

toricilor literari este, la noi, Di- 
mitrie Bolintineanu. Dacă data
nașterii înfruntă și astăzi hazar­
dul unor calcule și probabilități 
(plauzibil fiind anul 1819, ace­
lași pentru N. Bălcescu și Alecu 
Russo), celălalt reper biografic 
de încadrare este ferm: poetul 
s-a stins în zorii zilei de 20 au­
gust 1872, la Spitalul Sf. Pante- 
limon din București. Sărăcia lu­
cie și urmele bolii - una care 
avea să-l răpună și pe Eminescu 
- îl împuținaseră și-l îmbătrâni­
seră într-atît încît certificatul de
deces înregistrează, haotic, vîrs- 
ta de 80 de ani. Contemporanii, 
insensibili atît la atenționările 
repetate ale lui Hasdeu și Gran- 
dea în presă, cît și la protestul 
lui C. Bolliac în Parlament con­
tra indiferenței oficiale față de 
Bolintineanu, îl plîng cu emoție 

pe “bardul României”. Au tre­
cut de atunci 130 de ani, dar 
posteritatea i s-a dovedit neașe­
zată, cu uitări și reevaluări suc­
cesive. Judecățile critice sînt în 
egală măsură juste și eronate, pe 
cît de instabil este “unghiul auc- 
torial”. Poligraf conectat la co­
mandamentele unei epoci impe­
rative, Bolintineanu ia pe seama 
talentului său fatalmente mărgi­
nit idealurile nemărginit forma­
tive ale generației pașoptiste. 
De aici ambițiile literare (și nu 
numai!), care nu pot acoperi 
egal nici zonele de vîrf ale valo­
rii artistice, nici teritoriile fără 
de număr ale speciilor abordate. 
Exotismul din Florile Bosforu­
lui, picturalul Macedonelor de­
vin indescifrabile în atmosfera 
macabră “după o tradiție” din 
Mihnea și baba. Legendele isto­
rice și Basmele — parte mai du­

August
rabilă în memoria culturală a ro­
mânilor - respiră, nefiresc, ae­
rul legendelor medievale care 
sug seva timpului istoric evocat. 
Reveriile, marcate de indimen- 
ticabila poezie de debut O fată 
tînără pe patul morții, își topesc 
definitiv frăgezimile în sterilita­
tea unor Satire fără har și haz. 
Romanele Manoil și Elena apar 
ca o adevărată izbîndă după un 
șir de trudnice nefinalizări ale 
genului, cu expozițiuni semnifi­
cative dinspre Ion Ghica și M. 
Kogălniceanu, dar cu apogeu 
stilistic în Nicolae Filimon. Pie­
sele de teatru, ca și viețile ro­
manțate ale unor domnitori pa- 
trioți merită din plin “vălul” 
aruncat de Titu Maiorescu, din 
pudoare estetică, și peste goli­
ciunea lor. Călătorului Bolinti­
neanu îi șade mai bine cu dru­
mul decît cu însemnările acestor 

peregrinări, dar exilul prelungit 
al “proscrisului” dă la iveală 
fructele mîniei tîrziu, sub contu­
ruri sublimate, în poemul Con- 
rad(W>T).

S
OCOTITĂ de mai toți 
exegeții săi drept capodo­
peră, piesa. învigorează 
muzeul figurilor de ceară 
din portretistica lui Bolinti­

neanu. Spre deosebire de toți 
ceilalți, Conrad are puls. împru- 
mutînd, în mare, soarta Bălces- 
cului și itinerarul mediteranean 
al autorului, Conrad capătă alu­
ra Corsarului lui Byron și aura 
de erou romantic a lui Childe 
Harold. Este pentru prima și 
ultima dată cînd Bolintineanu 
reușește o armonizare perfectă 
între senzualitate și patriotism. 
Materiale inflamabile la începu­
turile lui scriitoricești și aiurea, 

impulsul erotic și jurămîntul la 
stema țârii își găsesc în Conrad 
echilibrul și moderația de sor­
ginte clasică. Și totuși, cine a 
fost Bolintineanu? De la “cel 
mai genial dintre toți poeții noș­
tri”, cum vrea să-l glorifice Aron 
Densusianu, riscînd pleonas­
mul, pînâ la “autor vesel fără 
voie” vinovat de o crasă “negli­
jență literară”, în opinia lui Paul 
Zarifopol, se cască abisul ori- 
cîtor nuanțări și supoziții. Dar 
măcar o parte din suspiciunea 
structurală a criticilor literari ar 
putea fi îmblînzită printr-un 
imaginar puzzle liric: ahturile 
lui Conachi, grandioasele vi­
ziuni eminesciene, cavalcadele 
onomatopeice ale lui Mace- 
donski, miniaturile melancolice 
ale lui Ion Pillat, blestemele ar­
gheziene, Isarlîk-w\ barbian, Le­
vantul lui Cărtărescu... și lista 
rămîne deschisă. în această ubi­
cuitate discretă stă farmecul lui 
Bolintineanu.

Gabriela Ursachi
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prepeleac

de Constantin Țoiu

TUDIEREA inven­
tarelor caracteristice 
de termeni poetici 
sperie de obicei, pen­

tru că e bănuită de intenții nor­

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Reflexe pariziene (ii)

Păstrând

E 14 iulie, mă ames­
tec printre spectato­
rii ce cască gura la 
defilarea obișnuită. 
:u multă grijă toate 

proporțiile și adăugând, in mi­
nus, ce se cuvine adăugat, e ca 
la noi, pe vremuri, de 23 august. 
Avioanele cu reacție in rasmut 
fac să se cutremure Luteția. Ce 
observ, e că lumea a treia, gata, 
a ocupat Parisul! Asia în primul 
rând...

Champs-Elisee, apoi, mi se 
pare că nu mai e ce-a fost și ce 
știam eu mai demult. Cu greu 
recunosc bulevardul suind mă­
reț până la Arcul de Triumf. 
Nu-1 mai recunoscusem,... de ni­
mic altceva, decât de copaci! 
De aproape treizeci de ani, de 
când nu am mai fost pe-aici, ar­
borii scunzi de odinioară, ce în­
găduiau arterei centrale să fie 
contemplată în toată vasta, fas­
cinanta ei desfășurare, între 
timp crescând, îngustează brusc 
totul, mai înalți acum de trei ori 
și stufoși, sugrumând perspecti­
va. Spațialitatea de altădată li­
bera,... s-a dus. Țin minte, noap­
tea mai ales, când, pe bulevar­
dul nemărginit străbătut de ma­
șini, parcă ar fi fost azvârlite to­
ne de diamante. Natura, la Paris, 
nu e întotdeauna bine venită. 
Astfel încât, azi, în iulie 2002, 
îmi vine să spun, parodiind stră­
vechiul paradox, nu că pădurea 
nu se mai vede de copaci, ci în­
săși glorioasa Cale victorioasă 
de la Napoleon încoace. împă­
ratul, care a cerut să fie constru­
it Arcul, dar care nu avea să-l 
vadă terminat niciodată...

Ajuns lângă Arc, privesc de 
jos în sus tricolorul francez gi­
gantic fâlfâind distins, perfect 
croit, cu liniile, cu eleganța unei 
case de mode de primă mână în 
spațiul rezervat retoricii fran­
ceze a bătăliilor istorice câști­
gate. Ciudat, după Napoleon 
întâiul, Franța mai mult a mân­
cat bătaie, ajutată, salvată de re­
gulă de rasa anglo-saxonă, câr­
tită dintr-un complex, invers, de 
superioritate.

Lângă Arc te simți totuși 
atât de mic... Și, în general, la 
Paris, aproape că nici nu simți 
că exiști, ca la București de pil­
dă... Măreția desexistențializea- 
zâ! Aici încep să mă simt mai 
român decât oriunde, cu alte 
cuvinte invidios, nesuportând 
capra vecinului. De aceea, mă 
pomenesc năpădit deodată de 
imaginea văzută cândva la jur­
nalul de actualități UFA cu ba­
talionul german de onoare defi­
lând marțial chiar pe sub acest 
Arc sacru, al orgoliului franc.

In după-amiaza lui 14 iulie, 
însă, Franța ca și Mama Natură 
aveau să fie repuse pe deplin în 
drepturi în părculețul floral Paul 
Langevin, de sub Politehnica 
bătrână. Un scuar lung de vreo 
șaptezeci de metri, lat de doar

treizeci, unde nu se comemorea­
ză nici o bătălie, unde se plan­
tează flori și se expun pe niște 
cartonașe albe, înălțate printre 
flori, versuri, Ronsard, o tradu­
cere din Goethe... Nici o îngâm­
fare, numai știință și poezie. 
Când mi se întâmplă să fiu 
mâhnit, mă duc pe rue de Eco- 
les și intru alături în grădinița 
cu arbori enormi, stufoși, cu iri­
gația mezopotameană ce susură 
sus pe zidurile venerabile ale 
Politehnicii stropind glastrele și 
mă așez pe banca mea favorită 
de pe care pot să discut cel mai 
în voie cu Franșois Villon me­
ditând în mijlocul unui rond de 
flori mereu proaspete. Ce-mi 
place mie e că sculptorul Rene 
Colameri nu l-a făcut hoț, tâl­
har, ca-n legendă, pe autorul 
Baladei spânzuraților, ci sub 
chipul unui tânăr teolog de pe la 
1400 înfășurat într-o rasă de că­
lugăr cu nodul frânghiei apăsat 
cu palma pe șoldul drept. Un 
cap frumos de-efeb. Seamănă 
cu Nichita. Și îi spun în taină 
primului și celui mai important 
liric modem francez, trăitor în 
secolul XV, că un popor trebuie 
să fie neapărat foarte puternic, 
foarte pătruns de menirea lui, ca 
să aștearnă zi de zi la picioarele 
unui Poet, flori.

(va urma) 

mative sau practici reductive. 
Tradiția eclectică și slab norma­
tivă a culturii române a făcut ca 
în domeniul literar uzul să deci­
dă, criteriile și regulile rămînînd 
cel mai adesea neexplicite. Ju­
decata de valoare a fost expri­
mată mai curînd în numele unor 
trăsături și efecte globale (ar­
monie, bun-gust, originalitate) 
decît al respectării ori al încăl­
cării unor reguli punctuale. Iar 
limbajul poetic a fost mai ade­
sea definit dintr-un punct de ve­
dere general estetic (prin func­
ție, efecte, figuri) și mai rar in­
ventariat la nivel lexical. Din 
perspectiva stilisticii funcționa­
le și a poeticii structuraliste, 
“cuvintele poetice” nu existau: 
pentru că depindeau de uz (nu 
se puteau explica printr-o regu­
la de formare) și de aspectul cli- 
șeizat al limbii (nu de creativita­
tea estetică). Și totuși, în ciuda 
antipatiei împărtășite deopotri­
vă de poeți și de teoreticieni, 
conceptul de termen poetic e 
util pentru lingvistică și pentru 
stilistica literară: tocmai pentru 
că reflectă uzuri fixate, deci cu 
consecințe asupra evoluțiilor 
semantice și asupra fundalului 
care dă nota specifică unor epo­
ci și curente literare. Ca rezultat 
al unor selecții tematice (noțiuni 
fundamentale - timp, spațiu, na­
tură, sentimente), de registru sti­
listic (cuvinte arhaizante, popu­
lare) sau de formă (calități eu­
fonice, sonoritate), anumite cu­
vinte s-au impus, în diferite pe­
rioade, ca termeni marcați de 
apartenența la un registru “poe­
tic”, înalt. Acesta e de altfel pre­
supus ori de cîte ori se vorbește 
de “înnoirea limbajului poetic”; 
afirmația nu se întemeiază însă 
de obicei pe o descriere. în ro­
mână, fazele succesive ale re-

“Cuvinte poetice”
gistrului “poetic” și-au selectat 
elementele dintre cuvintele fon­
dului de bază, dar mai ales din­
tre cuvintele populare, chiar 
dialectale; numeroase au fost 
arhaisme, nu puține termeni re­
ligioși; li s-au adăugat neologis­
me impuse de unele școli poeti­
ce (de pilda, de simbolism), pre­
luate din registrul standard sau 
din alte limbaje sectoriale; în fi­
ne, lexicul vulgar și argotic. 
Există un nucleu de cuvinte 
fundamentale pe care le vehicu­
lează majoritatea școlilor poeti­
ce și zone semantice preferate 
de moda poetică a momentului: 
acestea nu ne interesează, atît 
timp cît nu râmîn marcate de 
uzul lor în poezie.

Cu firescul cu care atingea 
în treacăt subiectele complicate 
și controversate, Sextil Pușcariu 
ilustra, în Limba română, în ca­
pitolul despre eufonie, distincția 
stilistică: “între cuvintele unei 
limbi, unele sunt mai «poetice» 
decât altele. Astfel, dor, codru, 
cuib, plai... trec de cuvinte pline 
de farmec — și romanticii făceau 
des uz de ele - altele ca brânză, 
cârcă, târnăcop, șpriț... sunt 
«nepoetice»” (ediția a Il-a, 
1976, p. 86). Dintre lingviștii 
români, G. Ivănescu pare a fi 
fost cel mai decis - și deschis 
polemic - susținător al necesită­
ții de a studia “termenii poetici 
nefigurați”. Inventare centrate 
asupra unor autori și epoci au 
vizat mai ales clișeele limbaju­
lui romantic: dalb, dulce, aprig, 
duios, tainic, suspin, zefir, filo- 
melă, amor etc. Stilisticienii 
care s-au ocupat de limbajul 
poeziei românești au consemnat 
de obicei tacit inventarele nefi­
gurate, insistînd mai curînd asu­
pra limbajului figurat; studiile 
Mihaelei Mancaș.'de exemplu, 
sînt centrate asupra unor feno­
mene retorice indiscutabil mai 
complexe și mai interesante din 
punctul de vedere al literaturii.

Un articol din 1983 al Mag- 
dalenei Vulpe aducea exemple 
convingătoare pentru existența 
termenilor poetici în limbajul 
popular, demonstrînd cît de di­
ficilă este etichetarea stilistică a 
cuvintelor și cît de importantă 
investigarea circulației lor reale. 
Cuvinte care pentru vorbitorii 
culți apar ca marcate popular, 
pentru că au fost cunoscute prin 
intermediul textelor folclorice, 
nu sînt automat înțelese de vor­
bitori din mediul popular. Și 

datorită diferențelor regionale, 
unele sînt atribuite sferei stilisti­
ce literare (cîntece, basme), dar, 
nefiind folosite în vorbirea de zi 
cu zi, râmîn — în mod surprinză­
tor - cu o accepție foarte vagă, 
în anchetele dialectale din Olte­
nia și Muntenia, un cuvînt ne­
transparent pentru vorbitori se 
arată a fi chiar banalul codru : 
“«se zice de ăia, de basme, a fu­
git în codru» (dar informatorul 
nu poate preciza sensul)”; “e re­
ținut de la cîntecele eștea, după 
mine ar însemna un cuvînt de 
voioșie”.

Pentru lingvist e însă intere­
sant ce s-a întîmplat cu termenii 
“poetici” dincolo de uzul lor 
specific: decăzuți și ironizați, 
sau rezistenți și refolosiți. Deș­
tele “cuvinte poetice” au intrat, 
de pildă, în limbajul politic tota­
litar, în stilul “înalt” al discursu­
rilor omagiale: prinos, a făuri, 
ctitor, meleaguri. Consecvent- 
tradiției teoretice românești și 
deciziei lexicografice de a nu 
risca în indicarea registrului, 
DEX-ul nu oferă aproape nimic 
pentru identificarea conotațiilor 
și uzului acestor cuvinte. Filo- 
melă apare ca “învechit”, dar 
dalb nu are nici un semnal (cu 
riscul de a-1 vedea preluat ca 
atare în dicționarele bilingve); 
tărîm e (discutabil) "popular și 
familiar”, iar meleag duiosmi 
au nici un fel de indicații. Or, 
pentru o descriere lexico-se- 
mantică și stilistica a limbii ro­
mâne actuale modul cum se fo­
losesc aceste cuvinte nu e deloc 
neimportant. ■



B

ână în anii ’60 ai seco­
lului trecut, despre Pi­
us Servien se scrisese 
la noi foarte puțin iar 

despre faptul că, prin personali­
tatea sa, românii dăduseră lumii 
pe unul dintre fondatorii esteti­
cii matematice (ceilalți fiind G. 
D. Birkhoff și Matila C. Ghyka, 
acesta din urmă de asemenea 
român) nu se aflase încă la Bu­
curești.

Fiu al astronomului român 
Nicolae Coculescu (fondator al 
Observatorului astronomic din 
București, autor al unor impor­
tante rezultate de mecanică ce­
rească), Pius Servien s-a născut 
la București. Unele surse indi­
cau anul 1903, dar George St. 
Andonie (într-un articol din 
“Forum”, anul XVII, nr. 4, 
1975, p. 35-71), pe baza actelor 
de stare civilă, precizează că Pi­
us Servien s-a născut la 5/18 
martie 1902 (într-o casă din Pia­
ța Amzei nr. 8). Același autor 
corectează și anul morții lui Ser­
vien: nu 1962, cum se credea, ci 
28 ianuarie 1959 (la Paris, în ur­
ma unei congestii cerebrale). 
Dar de ce Servien și nu Cocu­
lescu? Servien era un pseudo­
nim adoptat după stabilirea sa în 
Franța. Numele său inițial era 
Șerban Coculescu. In anii ’80, 
criticul Șerban Cioculescu mi-a 
relatat o întâmplare hazlie în ca­
re fusese confundat cu cel de 
care-1 despărțea numai o literă.

►
A

dolescent fiind, fu­
sese trimis la Paris, pen­
tru a fi ferit de vicisi­
tudinile primului război 
mondial. Acolo și-a continuat 
școala și a urmat apoi Faculta­

tea de Litere, dar a dobândit o 
remarcabilă cultură și în mate­
matică și fizică, militând (prea 
târziu sau prea devreme?) pen­
tru un umanism integral, căruia 
i-a dat expresie în numeroase 
volume publicate la Paris, din­
tre care menționăm: Essai sur Ies 
iythmes toniques du franțais, 
1925, Lyrisme et structures so- 
nores, 1930, Le langage des sci­
ences, 1931. Dintre lucrările 
publicate în țară, menționăm 
Sur Ies fondements des mathe- 
matiques, 1939. De vreo două 
ori a revenit în România, în le­
gătură cu efectuarea serviciului 
militar. în ultima parte a vieții, 
se împrietenise cu scandinava 
Lyse Dagerholm, cu care a ră­
mas împreună până la moarte. 
Nu cumva, la adresa din 26 rue 
des Plantes, Paris XIV, se mai a- 
flă bătrâna Lyse'? m-am întrebat 
în urmă cu vreo 30 de ani, cu 
prilejul unei vizite la Paris. Dar 
nu am mai găsit-o... Nici măcar 
imaginea lui Servien nu îmi este 
cunoscuta, nu îmi amintesc să 
se fi publicat o fotografie a sa. 
Mi-1 amintesc, în schimb, pe ta­
tăl său, în ultimii ani ai vieții (a 
murit în 1952), când lua masa la

Centenar Pius Servien

Casa Universitarilor din Bucu­
rești. Figura sa, încadrată de 
mult păr alb pe cei doi obraji 
(mai puțin pe cap), atrăgea aten­
ția. în 1946, când Simion Stoi- 
low, ambasadorul țării noastre 
la Paris, l-a întrebat pe Servien 
dacă n-ar dori să se întoarcă în 
țară, acesta a acceptat, cu condi­
ția de a i se asigura un post de 
profesor de estetică la Universi­
tatea din București. Nu cunosc 
continuarea, dar Servien nu a 
mai revenit în România.

La opera lui Servien s-au re­
ferit în mod elogios un esteti­
cian ca B. Croce, un poet ca 
Paul Valery, un fizician ca Dirac. 
Multe dintre cărțile de poetică îl 
menționează ca un precursor al 
unor idei actuale (a se vedea, de 
exemplu, Rhetorique de la poe- 
sie, publicată în 1976 de Grupul 
M de la Liege), așa cum și pen­
tru autorul acestor rânduri a 
constituit un punct de plecare. 
Alți autori i-au reproșat că nu 
definește frumosul (Ion Maxim, 
în Orizont, 12. III. 1976, p. 3) 
sau i-au contestat noutatea, prin 
trimitere la antichitate și la Re­
naștere. De fapt, este vorba de o 
linie de gândire care desigur își 
are rădăcinile într-un trecut în­
depărtat, dar acum ne aflăm pe 
o altă treaptă a ei.

Reținând aici numai opera 
sa estetică (lăsând deci deoparte 
pe aceea de filosof al științei, de

eseist și de poet), vom menționa 
propunerea sa de a defini esteti­
ca drept disciplina care are ca 
obiect limbajul liric și ca meta­
limbaj limbajul științific. Pentru 
ca această definiție să devină o- 
perațională și fecundă, două 
probleme prealabile trebuie re­
zolvate: a) fundamentarea rigu­
roasă a distincției dintre limba­
jul științific și cel liric și b) de­
monstrarea faptului că arta are o 
structură de limbaj. După Ser­
vien, un enunț aparține limbaju­
lui științific dacă admite o infi­
nitate de variante echivalente; el 

aparține limbajului liric, dacă 
nu admite nici o altă variantă 
echivalentă. Posibilitatea ca un 
enunț să admită numai un nu­
măr finit, dar mai mare ca 1, de 
variante echivalente este teore­
tic nerealizabilă, chiar dacă 
practic poate da impresia că este 
cea mai la îndemână. Dar infini­
tul la care ne referim aici este 
cel potențial, nu cel actual. în 
ceea ce privește problema b), ea 
a constituit și constituie și azi 
obiectul unor opinii foarte con­
troversate și probabil că disputa 
nu se va încheia niciodată, de­
oarece însăși ideea de limbaj 
trece j>rin multiple metamor­
foze. In orice caz, termenul de 
limbaj liric, folosit de Servien, 
nu s-a dovedit fericit, este vorba 
de o anumită variantă a limba­
jului poetic, o variantă care, la 
data la care Servien scria, părea 
dominantă. Dar, independent de 
statutul celor două limbaje la 
care se referea Servien, esențial 
în gândirea sa era faptul că lim­
bajul obiect și metalimbajul tin­
deau spre maximum de eteroge­
nitate, în timp ce în critica lite­
rara tradiționala ele tind de mul­
te ori spre omogenitate. Acest 
mod de a vedea continuă desi­
gur, pe o altă buclă a spiralei, 
atitudinea estetică a secolului al 
XV-lea italian și german (Piero 
della Francesca și Albrecht Dii- 
rer sunt semnificativi în această 

privință), iar în raport cu secolul 
al XX-lea, se află într-o relație 
strânsă cu estetica numerică a 
lui Birkhoff, cu estetica aritme­
tică a lui Ghyka, cu estetica in­
formațională a lui Bense și Mo­
les și cu estetica generativă de 
inspirație chomskiană (cum am 
practicat-o, împreună cu alți co­
legi, în Semiotique formelle du 
folklore (Klincksieck, Paris, 
1978), acestea două din urmă 
fiind ulterioare lui Servien. 
Punctul de vedere generativ a 
fost aplicat în teatru în numărul 
dublu din revista Poetics, Am­
sterdam, 1977, pe care l-am de­
dicat studiului formal al dramei. 
Toate acestea urmează ideea lui 
Servien de a crea o distanță cla­
ră între obiectul artistic și meta­
limbajul adoptat.

S
ervien edifică o teorie 
generală a ritmului, ini­
țial cu referire la limba­
jul articulat, ulterior ex­
tinsă și la alte moduri de expre­

sie (muzică și arte plastice) și 
include atât limbajul științific 
cât și pe cel liric. O excepție de 
la atitudinea rezervată a celor 
mai mulți autori români față de 
Servien a constituit-o Nicolae 
Balotă' (a se vedea capitolul co­
respunzător din cartea sa Arte 
poetice ale secoluluiXX, 1976), 
care discuta contribuția lui Ser­
vien la studiul ritmului. Dar cel 
mai important continuator al lui 
Servien în abordarea matemati­
că a structurilor prozodice este 
Mihai Dinu (Ritm și rimă în 
poezia românească, Editura 
Cartea Românească, București, 
1986), a cărui operă încă nu este 
nici ea receptată pe măsura im­
portanței sale.

Cu vreo 35 de ani în urmă, o 
italiancă, Mariella Foletto, i-a 
dedicat lui Servien o teză de 
doctorat, la Universitatea din 
Torino. Abia în 1975 a apărut o 
versiune românească a unei păr­
ți din opera lui Servien: Estetica - 
publicată la Paris, în 1953. Dic­
ționarele îl ignoră sau îl sub- 
apreciază. Dar chiar așa, in­
direct, unele dintre ideile sale au 
triumfat. Desigur, față de multi­
plele ipostaze ale poeticului, 
apărute în ultimul secol, a deve­
nit tot mai problematică posi­
bilitatea de a-i găsi acestuia un 
statut general valabil, fiind vor­
ba mai degrabă de o tipologie 
foarte bogată, în raport cu care 
ideile lui Servien ar trebui re­
considerate. Intrată în era com­
putaționala, arta trece acum prin 
mari prefaceri, însoțite, ca tot­
deauna de-a lungul .istoriei, în 
împrejurări similare, de impre­
sia trădării esteticului. O imagi­
ne a acestor evoluții recente de­
vine tot mai frecventă pe In­
ternet. Vizitați, de exemplu, 
www.sckans.edu/~bridges . 
Undeva, în spatele acestor dez­
voltări, se ascunde Servien.

Solomon Marcus

http://www.sckans.edu/%7Ebridges


EEVALUAREA cotării sale ca prozator, și 
în primul rând ca romancier, a fost pentru 
E. Lovinescu cea mai râvnită atitudine din 
partea contemporanilor și, desigur, a pos­

terității. Criticul nu s-a ferit să declare că ar schimba
fâră șovăire statutul de cel mai important critic 
român din prima jumătate a secolului trecut cu acela 
de romancier de primă mână. Ceea ce nici contem­
poranii și nici posteritatea nu i-au contestat a fost 
condiția de artist - rafinat, incisiv, inconfundabil al 
prozei. Insă mereu s-a avut în vedere mai întâi proza 
memorialistică și, merit controversat în regim teo­
retic, proza artistă a criticii lui literare. E. Lovinescu 
însă a perseverat, a polemizat pe această temă ani 
de-a rândul și a izbutit să impună pentru multe decenii 
în critica românească un stil în care dialectica ideilor 
e și un spectacol de expresivitate personală. Nu 
accepta, ca etichetă a acestei formule, noțiunea de 
critica simbolistă sau impresionistă, pentru el critica 
fiind pur și simplu proză; proză de idei, dar supusă, 
pentru eficiență, rigorilor artei. E un fapt notoriu că 
în Criticele sale predomină portretistica, anecdotica 
și romanescul construcției, că multe din portretele 
Criticelor au fost transferate în Memorii și că a 
recomandat ca memorialistica să-i fie citită ca „pre- 
lungire“ a operei de istoric literar. Pe măsură ce 
cunoașterea adâncită a prozatorului E. Lovinescu, în 
dimensiunea sa de nuvelist și romancier, va câștiga 
teren, rețeaua de vase comunicante a întregului său 
scris se va dovedi probabil inextricabilă. Răutăcios, 
G. Călinescu — și nu e singurul — l-a învinuit pe E. 
Lovinescu că ar fi scris’ în toată viața lui, nu peste o 
suta cincizeci de cărți, cum îi plăcea să se știe, ci una 
singură, în care, „ca figuranții de operetă", aceleași 
idei, personaje și mase de text circula într-un per­
petuu du-te vino. E adevărat, dar sancționarea nega­
tivă a acestei realități e o chestiune de punct de 
vedere.

Din 15 iunie 1940 - data, marcată în „agenda" 
criticului, actualmente în curs de editare, devansea­
ză cu o lună pe cea făcută publică de romancier, 13 
iulie 1940 — și până în ultimele luni de viață, E. Lo­
vinescu a lucrat la ceea ce considera a fi opera lui 
capitală de prozator: romanul-frescă, de peste 4000 
de pagini, Mălurenii. O exclamație euforică, înregis­
trată de agenda în 20 august 1940: „Sunt ro­
mancier!", e legată de „descoperirea unui mare 
filon" pentru subiectul Mălurenilor. Din puțina ma­
terie publicată se vede clar că Mălurenii e un roman 
cu cheie, în care autorul și-a retopit mare parte din 
bagajul observațiilor de memorialist și moralist. 
Chipuri familiare din portretistica sa, de la Cincinat 
Pavelescu și Al. Bogdan-Pitești la Mihail Drago-

mirescu, Nichifor Crainic (personajul Ilarie, care 
apare și în unul din fragmentele reproduse mai jos), 
sau N. Davidescu, spre a avansa numai câteva 
nume, se discern ochiului familiarizat cu lumea lit­
erară românească a primei jumătăți de secol trecut. 
Frapanta e și proiecția de sine în unele personaje, ca 
Sergiu Mălureanu însuși, protagonistul romanului, 
sau Petrăchel Coroi. Lacunară, prin pierderea unui 
caiet de însemnări, agenda nu poate confirma deo­
camdată și data încheierii cărții, anunțata de E. Lo­
vinescu a fi fost 8 martie 1942. Se știe că, din versiu­
nea definitivă a romanului, a realizat și a dactilo­
grafiat numai jumătate, care s-a pierdut în bine­
cunoscute împrejurări vitrege. Se află, la Paris, în 
păstrarea doamnei Monica Lovinescu, autograful 
primei versiuni, brute, a Mălurenilor. în ultimul său 
testament, din 10 mai 1943, E. Lovinescu recoman­
da nepublicarea acestui manuscris: .Moartea sur- 
prinzându-mă, am marele regret de a lăsa în stare de 
nepublicare cea mai mare lucrare a vieții mele: 
romarytl Mălurenii. Manuscrisul, sub forma întâia, 
cuprins în vreo opt caiete, este dus la bun sfârșit; 
copia lui redusă mult e făcută numai pe trei sferturi; 
aproximativ o jumătate e chiar bătută la mașina. 
Totuși nu se poate publica nimic dintr-o lucrare care 
mi-a luat atâta muncă. Cele opt caiete, ca și copia 
aflătoare în două tocuri de carton, rog să fie depuse 
la Muzeul regional din Fălticeni, unde sunt și ce­
lelalte manuscrise ale mele."

Fragmentele din Mălurenii publicate în presă de 
E. Lovinescu (și unul apărut postum) aparțineau de­
sigur versiunii definitive. Până acum erau cunoscute 
unsprezece dintre ele, inventariate și descrise mai 
întâi de Ileana Vrancea, în E. Lovinescu. Artistul 
(1969). Documentarea în vederea editării agendelor 
„Sburătorului" a adus - deocamdată - la lumină, cu 
certitudine, încă doua secvențe din Mălurenii: 
Apostol Burdea (cu mențiunea: „Fragment") și 
Apostol Burdea în dilemă, publicate în Acțiunea din 
6 și 12 februarie 1942. Va fi interesantă identificarea, 
cândva, a prototipului real al acestui personaj, lucrat 
în mod evident „după natură". Sunt șanse mari ca o 
altă remarcabilă proză, necunoscuta până astăzi 
istoricilor literari, cu subiect insolit și dificil de 
clasat, I-a pus Dumnezeu mâna în cap, să fie încă o 
recuperare din versiunea revizuită a Mălurenilor. A 
apărut tot în 1942, în Vremea din 3 mai, cu 
mențiunea ,,Nuvela .de E. Lovinescu". Scrise cu un 
condei în excelentă formă, ar fi suficiente motive ca 
prozele pe care le repunem acum în circulație să 
resuscite discuția asupra romancierului E. Lovi­
nescu. Era, pentru el, gestul cel mai așteptat din 
partea posterității.

Gabriela Omăt

I-a pus Dumnezeu mâna în cap
A,

■ N dogoarea amiezii de august, 
R popa Grigore venea călare 
Li prin prăfăria șoselei. Era un 
tJ om de vreo șaizeci de ani, voi­

nic încă, roșcovan, sângeros chiar, 
cu o barba rară, prin care nu se în­
câlcise nici un fir de pâr alb, cu o- 
chii verzi, aprigi, cu câteva pișcă­
turi de vărsat în plinul obrazului; 
era chipeș și călărea voinicește pe 
roibul încomat. Fusese de dimi­
neața la niște fânețe îndepărtate, pe 
costișa de la Dâmburile ce-i ve­
neau peste mână, trecuse și pe la 
livezile de pruni, vreo cinci pogoa­
ne, de unde scotea o țuicâ cunos- 
cută prin partea locului. înstărit, 
popa! Avea și vreo sută de pogoa­
ne de arătură în marginea satului,

grădini de pomi, fânețe, zăvoi, lua 
și de la oameni, făcuse o coopera­
tivă și pornise și o bancă. îl bla­
goslovise, ce-i drept, Dumnezeu și 
cu copii: doi băieți, amândoi pre­
oți, unul la Costeni, peste deal, și 
cel mai mic, Mihăiță, chiar în sat, 
urmând să-i ia biserica, patru fete, 
două măritate cu preoți cuprinși 
vieții de la Curtea de Argeș, de la 
vânători de munte, iar alta cu fe­
ciorul popei Matei, care e avocat la 
Târgoviște, intrase în politică și a- 
junsese deputat; avea în familie și 
un om cu trecere Ia București! îna­
inte de a se întoarce la amiazi aca­
să, părintele Grigore se mai abă­
tuse, cum făcea adesea, și pe la Să- 
rățeni, sat la vreo șase kilometri 
depărtare de Puiești: singurul 
ghimpe al existenței lui. Pe lângă

apele sărate de mai demult, de 
vreo zece ani se găsiseră și izvoare 
de pucioasă; se făcuseră de atunci 
niște băi cu instalații primitive, un­
de veneau acum târgoveții de la 
Curtea de Argeș, de la Pitești, de la 
Târgoviște, ba chiar începuseră să 
vină familii și din București: oa­
menii locului se chiaburiseră; fața 
satului se schimbase.

- Sărut mâna, nașule, îl întâm­
pinară din stânga vorbele unui băr­
bat tânăr, ivit și el călare de pe un 
drumeag de țară ce străbatea niște 
ogoare de porumb înalt de un stân- 
jen.

- Cu Domnul, finule, îi răs­
punse popa Grigore, dându-i mâna 
ca să i-o sărute.

Necunoscutul era învățătorul 
Ilie Gheorghe, un bărbat simpatic,

E. Lovine
înstărit și el, cu pământ și pruni, cu 
bani la bancă și la cooperativă; om 
de încrederejil popei, prieten al lui 
taica-su, Dumitru, învățătorul cel 
bătrân al comunei, răposat demult.

- De ce pari așa de îngândurat, 
părinte Grigore'?

Ca și cum nu l-ar fi auzit, popa 
mormăi:

- Vin de la Sărățeni.
- Cum merge „sezonul", nașu­

le'?
- Plin, finule, răspunse părinte­

le obidit, plin ochi, de nu mai în­
cap...

— A dat norocul peste ei.
- Apoi de aia stau și eu și nu 

mă dtlfhiresc, oftă popa, cu ce vom 
fi greșit noi lui Dumnezeu de le-a 
dat lor tot și nouă nimic. Nu le 
erau de ajuns apele sărate, unde ve­
neau târgoveții să facă bai, acum 
le-a mai dat și pucioasă, de nu mai 
răzbesc de lume străina. Ce, noi nu 
ne-am arătat vrednici de miloste­
nia lui Dumnezeu'? Nu ne îngrijim 
de biserică, de școală, n-am făcut 
cooperativă și bancă, nu ne vedem 
de rosturile noastre cu trudă?

- Ei, las’, părinte, că vin și la 
noi familiile de târgoveți ce nu mai 
încap acolo...; mereu iau și româ­
nii rtbștri un ban pentru găzduire, 
pentru cărăușie; dacă nu curge, pi­
că.

- Vorbiși și dumneata, finule! 
Apoi nouă de picături ne arde? De 
pomana lor? Cine nu încape la ei, 
vine la noi. Mare ispravă! Cu ce te 
simți dumneata sau eu mai pro­
copsit'?

— Avem și noi de toate... Pă­
mânt, pruni, pădure, alături, coo­
perativă, banca.

- Avem, avem, firește că avem, 
dar astea le-am muncit noi cu pal­
mele noastre, le-am agonisit cu 
muncă, nu ne-au venit cu huzur. 
Nu ni le-a dat Dumnezeu, ci noi. 
Lor le-a picat de-a gata, din poma­
na Domnului și apa sărată, și apa 
aia puturoasă de pucioasă.

- Las’, părinte, că-i bună și apa 
noastră rece, după care râvnesc 
dânșii. Ei, ei... ce bine o să ne prin­
dă acum câte un pahar din fântâna 
sfinției tale, de care s-a dus zvonul 
în șapte sate, că-i cea mai bună din 
partea locului.

- O fi ea bună, nu zic nu, dar 
nu ne aduce bani, finule; și banul e 
tot, să o știi dumneata de la mine, 
că ești încă necopt...

învățătorul Ilie tăcu, uitându-se 
pieziș pe sub gene la popa ăsta atât 
de aprig după bani. El era mulțu­
mit cu ce moștenise de la taică-su 
și cu ce agonisise el; numai părin­
tele Grigore nu se mai sătura, par­
că avea să ia ceva cu dânsul în 
mormânt.

- Și apoi, dacă ar fi oameni de 
ispravă, reluă popa, calea-valea,

dar așa, îi cunoști și dumnea 
meni de nimic. Le-a pus 
nezeu mâna în cap și nu știu 
gă foloasele din mila lui. Le 
sare..., le-a dat pucioasă și 
pricep să le exploateze cui 
buie. Cum aveau să se pr 
frații Cutui și alde Bughea i 
popa Vâslaru? M-am uitat și 
jale la bai. Alea-s instalații? 1 
stabiliment ca lumea..., n 
otel..., nici tu local de distr; 
că dacă vine târgovețul la 
trebuie să se distreze... nu 
cu gramofonul..., nici tu pai 
tu orchestră... țărănie curat 
baligă vitele prin fața „stabi 
tului", de mai mare rușinea, 
avut noi pucioasă, să fi văzul 
le, ce cazinou îi mai trâgean 
ța bisericii..., ce mai băi, 
marmura și faianță. Așa 
Domnul norocul cui nu-1 m<

pe noi ne-a uitat, de ne zbuc 
cu fânețe și pruni, simpli 
mă rog, nu proprietari de bc 
am fi tras și o linie de di 
fier...

Intraseră de mult în sat. 
find cu copitele cailor prah 
și hămăitul amorțit al câinii 
niți, moleșiți de căldura na 
Ajunseră în fața casei pope



u - proze uitate
mare, gospodărească, într-un 

1 de grădină plină de flori, cu 
e colorate în vârf de bețe; Ilie 
să-și ia rămas bun; școala era 
departe, la vale.
- Tot vorbeai de apă rece, finu- 
'ino de bea un pahar cu o dul- 
ă, după atâta zăduf, că pe noi
urgisit Domnul să umblăm pe 

mețe, pe la pruni, nu să stăm la 
>ră în parcul stabilimentului de 

die era și el însetat.
- Bucuros, nașule.
ntrară, scoborâră de pe cai, pe 
îi dădură în grija lui Tonea, 

il de la grajd (părintele avea 
■ patru perechi); din cerdacul 
se ivi și coana preoteasă.
Dâ-ne câte o dulceață, Hisaf- 
jă popa de jos, că ne-a toro- 

laldura umblând peste dealuri 
ii, ca oameni nevoiași ce sun- 

î așezară la o masă în cerda- 
coperit cu plante acățătoars. 
se pe Matache, un flăcău din 

, să le scoată apă de la fântâ-

4>ă rece, mă, că doar atâta 
dat Dumnezeu nouă, pe alții 
sit mai vrednici de mila lui și 
lat pucioasă, nu mai vorbesc 

de ăia cărora le-a dat și păcură.
Nu-i ieșea popei din cap pu­

cioasa de la Sărățeni... Coana Hi- 
safta aduse șerbetul de trandafir și 
Matache veni cu cana de apă scoa­
sa atunci din fântâna adâncă, săpa­
tă chiar în gardul casei, așa că ju­
mătate era afară, spre uliță, de se 
opreau țăranii, în șiruri lungi de 
căruțe, ca să bea din „fântâna po­
pe?*, cum i se spunea până hăt de­
parte, în satele dimprejur... Băură 
pe nerăsuflate un pahar, însetați 
cum se aflau... Părintele Grigore 
strâmba puțin din nas.

— Ce zici, finule?
Finul Ilie nu spuse nimic; și el 

strâmbase puțin, dar se stăpânise 
repede.

- Parcă-i stătută... I-ascultă, 
netotule, se repezi el la Matache, 
asta nu-i apă scoasă acum din fân­
tână, era în ciutură și nu ți-ai dat 

osteneala s-o slobozi până la fund. 
Hai șterge-o, neghiobule, de scoa­
te alta, că noi atâta avem pe suflet, 
apă chioară, dar bună.

Părintele își vărsa necazul pe 
trândăvia oamenilor; gura i se um­
pluse de amărăciune. Mai băură un 
pahar, dar pe încetul:

- Ei drăcie, bombăni popa; ce 
zici, finule, nu-ți pare că are un 

gust coclit ?
- Știu eu, nașule, se feri Ilie - 

dacă ți se pare sfinției tale, trebuie 
să fie așa...

Mai gustă popa, mai gustă Ilie.
- Apa asta duhnește a ceva, ho­

tărî părintele Grigore. Să știi, finu­
le, că i-ai menit a rău. Prea ai lău­
dat-o că e bună și rece; și-a întors 
Dumnezeu fața de la dânsa, cum 
și-a întors-o de la mine mai de­
mult. Ia bea și tu, Hisafto! Ce zici, 
maică'?

— Ce să zic, Grigore, parcă are 
ceva coclit.

Niște oameni se opriseră cu 
boii la fântână.

— Care ești tu acolo? strigă po­
pa.

Erau Timofte și Bâmeață.
- Ascultă, mă Timofte, scoate 

și tu o ciutură și spune-mi cum gă­
sești apa!

Timofte scoase, înghiți o dată 
și pe urmă scuipă ce-i mai rămăse­
se în gură.

— Pute rău, părinte, -se oțărî 
omul, și-și văzu de drum.

Popa rămâne nedumerit câteva 
minute cu capul între mâini:

- Ce să mai fie și bătaia asta a 
lui Dumnezeu? Se vede că l-am 
bârfit.

Deodată și-l ridică, luminat de 
o idee:

- Mai toarnă, Hisafto, câte un 
pahar, și mie, și finului.

Băură atenți o înghițitură...
- Ce zici, finule?
- Ce să zic, nașule?
— Cum, nu zici nimic? făcu po­

pa, zâmbind ironic, superior. Rău, 
finule, rău că nu zzc/ nimic. Nu-ți 
dă prin gând’?

-Nu.
- Rău, rău. Află, finule, că s-a 

întors Dumnezeu și spre mine, că 
prea m-a văzut necăjit. Ei, tot n-ai 
înțeles?

Ilie dădea a tăgadă din cap.
- Râu, finule. N-ai priceput că 

mi-a ascultat Dumnezeu rugăciu­
nea; e pucioasă, finule.

Ilie căsca ochii mari.
- Ia de mai gustă o dată.
Ilie mai trase o înghițitură; se 

strâmbă, dar dădu din cap:
- Se prea poate să ai dreptate, 

părinte.
- Se poate! Ce cuvânt, Ilie! Si­

gur! Vorba lui Timofte: pute rău, 
părinte! Las’ să pută! Ne-a pus și 
nouă Dumnezeu mâna în cap; ce, 
numai ălora de la Sărățeni? Iată că 
s-a tras izvorul de pucioasă sau de 
fier, știu eu, și la noi, în fântâna 
mea. Adică eu nu meritam mila 
Domnului - numai netoții ăia de la 
Sărățeni?

- Mai e vorbă, părinte? încu­
viință învățătorul.

Chemă și pe Hisafta:
- Ce zici, Hisaftă? Nu-i așa că

e minerală ? avu prudență popa sâ-i 
spună el înainte, ca să nu mai pațâ 
ce pățise cu Ilie.

- Trebuie că e minerală, întări 
convinsă Hisafta, care era din Ar­
deal.

Mai sorbi și Măriuța, fata lor 
mai mică, măritată cu popa Radu; 
și ea fu de aceeași părere.

- Ei, finule, înțelegi acuma bel­
șugul ce-a dat peste noi, peste sat'?

- înțeleg, părinte, mormăi Ilie, 
cum să nu înțeleg!

Hisafta aduse în grabă țuică, 
măsline și tot ce era de trebuință ca 
aperitive; închinară pentru prospe­
ritatea viitoare a Puieștilor și se 
despărțiră plini de voioșie.

Pe seară tot satul știa că răzbi­
seră apele minerale în fântâna po­
pei și că peste oameni avea să vină 
belșugul ca peste cei de la Sără­
țeni...

Rumânii se opreau la fântână, 
încercau să bea, dar apa le părea 
coclită, scuipau și plecau.

- Le pute, proștii, nici nu bă­
nuiesc ce berechet a dat peste dân­
șii, își spunea popa Grigore în bar- 
ba-i rară, roșcată.

Cum pe uliță era și multă cără­
ușie, țăranii din alte sate se opreau 
la fântâna popei, beau și-și adăpau 
boii și caii. Părintele Grigore se ui­
ta pieziș... „îmi beau apele“, își zi­
cea el înciudat.

Fântâna nu mai avea apă, ci 
„ape“... Nu se frământă însă mult 
cu gândul și găsi leacul. A treia zi 
ea era acoperită cu niște capace 
groase de lemn, prinse într-un 
lacăt greu, a cărui cheie o purta po­
pa în buzunarul pantalonilor ca un 
lucru de preț. Se minunau țăranii 
de strășnicia popii, dar zvonul că 
belșugul dăduse peste dânșii îi mai 
îmbuna. „Știe popa ce face."

Rând pe rând veniră la dânsul 
fruntașii satului, contabilul de la 
moară, primarul, notarul, câțiva 
proprietari din împrejurimi, per­
ceptorul, inspectorul plășii. După 
ce-i ospăta pe toți, la urmă le ofe­

rea și câte un păhărel din apa fân­
tânii. Nu mai făcea risipă: un păhă­
rel doar de țuica. Toți gustau din el 
cu atenție, cu încordare, ca mari 
cunoscători.

- Ei, ce zici, primarule? zâmbi 
popa superior.

Primarul dădu din cap. ,
- Ce să zic, părinte? E cam co­

clită.
- Zi că pute; nu-ți fie rușine de 

vorbă rea; pute, ăsta-i adevărul... 
Apa pute, dar banul n-o să pută.

Primarul încuviință.
Părintele Grigore trimise trei 

sticle la București, la analiză, ca sa 
vadă ce anume minerale conținea; 
era sigur ca analiza va ieși mai 
bine decât cea a apelor de la Sără­
țeni. Trăsese din fântână câteva sti­
cle, din care varsa, ca dintr-o doc­
torie, tuturor cunoscuților, tuturor 
musafirilor, doar un păhărel. Avea 
planuri mari. Duminica următoare 
făcu masă în cinstea „apelor** - își 
adună familia toată, pe cei doi bă­
ieți, popi, și pe cele patru fete cu 
bărbații lor, doar maiorul de vână­
tori lipsea, fiind la concentrare; pe 
Manda cu bârbatu-su, deputatul 
Stăniloaie, care aduse și pe prefec­
tul județului, ToaderTudose (veni­
se și rândul poporului să ia frânele 
puterii), pe câteva „personalități" 
din Târgoviște, președintele fede­
ralei, președintele unei bănci agra­
re, câțiva avocați, „oameni de fi­
nanțe", cum spunea popa, cu im­
portanța, încântat de atâția târ­
goveți cu trecere și la București. 
Erau vreo treizeci în tot; întinse 
două mese mari sub cei doi nuci 
stufoși din gradină, chiar lângă 
fântână. Mâncare și voie buna din 
belșug. Popa își expuse planurile... 
Avea de gând să ridice stabilimen­
tul de bai chiar în curte, în jurul 
fântânii; își va dărâma bineînțeles 
casa, clădindu-și alta pe locul ce-1 
avea nu departe de școală; pe locul 
mare din fața bisericii va ridica un

(continuare în pagina 18)
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cazinou și un otel, plantând un 
parc de brazi de jur-împrejur, 
până în fund de tot, la „curmă­
tura dealului"... Vedea mare, 
modem... Va avea nevoie, fi­
rește, de bani; vor contribui toți 
ginerii și feciorii lui; vor apela 
și la cooperativa, și la federala, 
și la o bancă agrară, și la vreo 
bancă din București; avea ne­
voie de concursul autorităților, 
al statului, pentru că era vorba 
de o bogăție națională și de să­
nătatea publică („nu-i așa, dom­
nule doctor?" - pentru că era de 
față și doctorul primar al jude­
țului). Toți îi făgăduiră concur­
sul lor și al statului... După ce 
mâncara se desfundară nenu­
mărate sticle de vin de Dealul 
Mare, lăsându-se în voia planu­
rilor, bând pentru prosperitatea 
Puieștilor.

-Nu, nu, strigă popa, pentru 
prosperitatea Puieștilor nu cin­
stim cu Dealul Mare, ci cu „a- 
pele" de la Puiești... Vino, mă 
Matache neică, și desfundă 
două sticle din apele „din fântâ­
na popei".

Matache desfundă cele din 
urmă sticle și turna fiecăruia în­
tr-un țoi de țuică, de o gustare, 
ca ceva de preț. Toți strâmbară 
din nas; unii scuipară și pe jos.

— E coclită rău.
- Spuneți ca pute, nu vă ru­

șinați, se înfoia părintele Gri- 
gore, satisfăcut. Las’ că banii 
n-o să pută. Era vorba lui; nu ie­
șea din ea.

Dădu dușcă două țoiuri, fără 
să se strâmbe, ca și cum ar fi 
băut cine știe ce vin rar.

— Și să nu credeți că e putu­
roasă pentru că e stătută; așa-i 
de la izvor. Ia fă-te încoace mă 
Matache neică, și scoate-ne o 
ciutură din izvorul No. 1 al ape­
lor minerale „Părintele Grigore 
Ciuntu" - glumi el, întinzându-i 
cheia...

- Poftiți, mă rog, și domnii­
le voastre cu păhărelul la izvo­
rul tămăduirii, să bem chiar de 
acolo.

Chefliii își luară toți țoiurile, 
mai vrând, mai nevrând, ca să
facă plăcere popei ^nconjurând 
fântâna.

— Trage, Matache neică, 
trage, ca să vadă și dumnealor 
cum ne-a pus Dumnezeu mâna 
în cap.

- Nu știu de ce-i grea ciutu­
ra, părinte...

- Cum să nu fie, dacă-i 
plină de aur?...

Când ajunse sus, Matache 
scoase dintr-însa o javră uriașă, 
pe jumătate putrezită. Era Tăr- 
cuș, câinele din curte, care dis­
păruse de vreo săptămână. Mu­
safirii începură să scuipe, văr- 
sându-și sufletul; lovit de dam­
bla, părintele Grigore se prăbuși 
pe spate la pământ, cu ochii 
holbați la cer, de unde Dumne­
zeu îi pusese, în sfârșit, mâna în 
cap.

{Vremea, an. XIV, nr. 646, 
duminică, 3 mai 1942.)

Apostol Burdea
(Fragment)

A
postol bur­

dea se născuse în- 
tr-un sat moldove­
nesc; fusese poate 

învățător, trecuse, oricum, prin- 
tr-o școală normală ori seminar. 
Părăsise de mult cariera didac­
tică, dacă a avut-o; de un sfert 
de veac era cunoscut în capitală 
ca luptător cultural. înfățișarea 
corespundea omului: corp asce­
tic, scheletic chiar, cap cât un 
pumn, privire blajină, plângă- 
reață, bărbița de peri roși de 
molii, frunte de un deget, tivită 
de un breton roman, sub care 
tremurau niște ochelari scoși și 
puși în fiecare clipă; sperietoare 
de paseri înfășurată în haine 
largi, curgând pe trupul deșirat; 
adus din spate, îl mai trăgea 
spre pământ și o servietă plină 
de manuscrise, de broșuri, de 
petiții, de ziare vechi. Neînfricat 
poet patriotic și publicist cultu­
ral, la orice revistă sau în orice 
așezământ subvenționat... Izbu­
tise la început numai prin înfă­
țișarea lui jalnică, de om ne­
mâncat, cu lacrimi în glas și cu 
ochi extatici, plini de năzuinți 
nobile pentru prosperitatea nea­
mului. „Să-i facem loc și lui 
Apostol" - spuneau toți, cre- 
zându-1 nemâncat, insectă stri­
vită între paginile unei cărți. 
Numai târziu s-a băgat de 
seamă că, deși nimic nu părea 
să se prindă de dânsul, omul ne­
mâncat mânca nesățios. Nu se 
știa ce face cu banii; viții nu i se 
cunoșteau; copii nu avea. Oricât 
i se da, hainele continuau să 
curgă pe trup, ochii să-i caute 
blânzi, să implore aproape, un 
loc, o subvenție, o sinecură, un 
premiu. Colabora la toate foile 
închinate ridicării culturale a 
neamului, mai ales a satelor, cu 
o producție felurită, ce pornea 
de la articole practice asupra 
alimentației și higienei țăranu­
lui, până la articole de cultură 
propriu-zisă și poezii patriotice 
cu Basarabi și Mușatini, cu plă- 
ieși, logofeți și zimbri, la toate 
serbările naționale și omagiile 
aduse eroilor neamului, într-un 
stil propriu, arhaizant, cu cuvin­
te alese din cronicari și din căr­
țile bisericești, „românizând" 
totul: pe Dumnezeu, credința și 
guturaiul; totul împotmolit în- 
tr-o frazeologie umflată, satura­
tă de adjective goale, dar „nea­
oșe"; ziua de naștere a unui băr­
bat politic, sub pana lui, se în­

scria „în calendarul emoției și 
închinării obștei românești". 
Expresii ca: „dârzeniile și vârto- 
șeniile neînfricate românești", 
„străduințele voievodale în o- 
blăduirea vladnicei energii ro­
mânești", „viforoasele răzbur- 
neli ale străfundurilor româ­
nești" înfloreau sub pana lui na­
tural, ca florile câmpului în 
brazda plugului.

E MULȚI ANI nu mai 
era societate, așeză­
mânt cultural, revistă 
sau ziar patriotic la care

Apostol Burdea să nu participe 
de drept: colaborator, redator, 
director, raportor, consilier cul­
tural, conferențiar al cercurilor 
rurale, director al ateneelor po­
pulare din capitală, inspector al 
teatrelor sătești, misionar pro­
pagandist în provinciile dezro­
bite, referent al Casei Școalelor, 
membru al societății „Cultul 
[rând șters în periodic, n.m., 
G.O.] umbând cu servieta sub­
suoară, famelic, cu priviri mioa­
pe și idealiste, grăbit totuși să 
nu scape un loc sau o sinecură 
culturală, vreo misiune specia­
lă, încasând jetoanele de pre­
zența cu anticipație, sub cuvânt 
că e „în mare lipsă" - lucru ve­
rosimil după înfățișarea lui as­
cetică și nemâncată, cu hainele 
căzându-i de pe trupul scheletic, 
urca scările ministerelor, aștep­
tând ceasuri în anticameră, pe 
bănci desfundate; protesta îm­
potriva nedreptăților ce i se fă­
ceau mereu și se prezenta cu o 
listă de revendicări: fonduri la o 
revistă pe care avea intenția să o 
scoată pentru înălțarea maselor, 
cheltuieli de deplasare pentru o

misiune, cumpărarea unui stoc 
mai mare dintr-o carte a lui, po­
trivită pentru bibliotecile șco­
lare. Când i se acorda totul și 
ministrul era bucuros că scă­
pase de dânsul, Apostol Burdea 
adăuga în pragul cabinetului, cu 
glasul lui stins, de om nemân­
cat:

- Și mai e ceva, domnule 
ministru.

Pe lângă epitetul de „cultu­
ral", Burdea mai era poreclit „și 
mai e ceva".

Știindu-i obiceiul, după ce-i 
satisfăcuse toate dorințele, pen­
tru a glumi, unul din miniștri i-o 
luase înainte, spunându-i la 
despărțire:

— Ei și acum ce mai e, dom­
nule Burdea?

- Ce să fie? nu se lăsase e 
bătut. Mai e petiția nevesti-mii.

Simina Burdea era directoa­
rea unei școli de menaj din ca­
pitală, unde Burdea avea casă, 
masă, ca la o școală de menaj, 
serviciu, totul gratuit; ca și băr- 
batu-su, și ea avea totdeauna 
ceva de cerut: spor de întreți­
nere, însărcinata cu inspecția fu 
turor școlilor de menaj din țară, 
se lupta mereu cu încasarea in- 
demnizârii de deplasare; spor la 
capitolul furnizării banchetelor 
didactice, ale directorilor și in­
spectorilor din ministere, ale 
serbărilor școlare, ale patronilor 
liceelor culturale. Burdea se în­
sărcina apoi cu prezentarea tu­
turor reclamațiilor doamnei Si­
mina Burdea, născută Pomană, 
din Comana.

S
PECIALITATEA lui nu 
se mărginea numai la 
vânarea misiunilor, si­
necurelor, însărcinărilor 
culturale, ci se lărgea la obține­

rea tuturor premiilor literare. Se 
călise încă de tânăr în con­
cursuri de începător: premiul de 
sonet sau de imnuri naționale la 
reviste provinciale, premiul de 
teatru sătesc etc. Trecuse însă 
de mult de stâlpul acestor debu­
turi modeste; toate broșurile sau 
volumele lui de poezii obțineau 
azi un premiu sau mai multe, 
din obiceiul de a scoate același 
material ușor schimbat sau ti­
tluri diferite. Eroicele deveniră, 
astfel, Imnuri de vitejie sau Sur- 
sum corda! dobândind fiecare 
câte un premiu: al „eroilor nea­
mului", al societății „Oituz", al 
„Crucii roșii", al „Scriitorilor 
militari" - ca să ajungă la urma 
la premiul Societății scriitorilor 
români, al Academiei Române 
al Fundațiilor Regale.

{Acțiunea, an. III, nr. 426, 6 
februarie 1942.)



rproze uitate
Apostol Burdea 

în dilemă
ÂND află că aso­
ciația Ara, pusă Ia 
cale de Sergiu Mâ- 
lureanu cu scopul 

de a „regenera arta“ — de unde și
numele era pe cale de a fi re­
cunoscuta de stat, trecând prin 
Parlament ca persoană morală, 
înzestrată cu mari venituri, A- 
postol Burdea petrecu o noapte 
de nesomn. Deși de obicei adul­
meca toate premiile, toate viziu­
nile, toate sinecurile culturale, 
se înșelase asupra viitorului so­
cietății Arei, la a cărei înteme­
iere nu voise sa ia parte; nu se 
încrezuse în destoinicia de orga­
nizare a lui Sergiu. Fiindcă scă­
pase prilejul de a fi cel dintâi - 
cum era totdeauna - nu-i mai 
rămăsese decât de a fi cel din 
urmă, un Calvar, pe care se silea 
să-1 îndulcească cu o vorba a 

^►Mântuitorului, în gura căruia 
găsești toate vorbele ce îndul­
cesc suferințele. I se prezentă, 
așadar, lui Sergiu, cu aerul lui 
de veșnic nemâncat, cu servieta 
subsuoară, cu barba putredă, cu 
figura suptă, cu privirea pier­
duta de ascet și mucenic al unei 
misiuni naționale. în ton plân­
găreț, cu ochii peste cap, pomi o 
lungă jelanie: fusese totdeauna 
un persecutat al vieții; îl lăsase 

acum la o parte și de la consti­
tuirea societății Ara, nu-1 che­
mase, nu-1 consultase; devota­
mentul lui pentru binele public 
— putea spune chiar experiența — 
îi erau totuși cunoscute. Scopu­
rile activității lui de aproape pa­
truzeci de ani au fost cele ale 
Arei: regenerarea artei prin pa­
triotism și simțământ moral. 
Când idealul vieții lui era pe 
cale să se realizeze printr-un or­
ganism recunoscut de stat, alții 
mai interesați și mai șireți tre­
cuseră peste dânsul, cu tot tre­
cutul lui plin de lepădare de sine 
pentru înălțarea culturala a nea­
mului. Dacă cei ce-1 văzuseră la 
lucru îl putuseră călca în picioa­
re, ce mai avea de așteptat de la 
posteritate?

T
OTUL plângea în el: 
glasul, ochii, barba rară 
și putreda, cravata ca o 
funie răsucită, de care 
părea spânzurat, hainele stoarse 

ca o rufă, servieta unsuroasă de 
sub braț, adevărat pui sub pro­
tecția cloștei. Sergiu încercă să-l 
liniștească: nimeni nu fusese 
chemat anume; venise cine 
voise; nu era doar un secret; dis­
cutaseră chestiunea împreună 
de multe ori și nu crezuse în iz­
bânda societății. Meritele lui na­
ționale erau neîndoioase; ar fi 

bucuros sa lucreze împreună la 
Ara; locurile din comitet se dis- 
tribuiseră, dar putea colabora la 
revistă. Burdea dădu melanco­
lic din cap; era prea puțin pentru 
dânsul; primi totuși cu resemna­
re. Se pregăti să plece; la ușă se 
opri.

— Mai e ceva, dragă Sergiu.
Sergiu zâmbi; nu-și uitase 

formula tradițională, de om care 
totdeauna mai avea ceva de ce­
rut.

Burdea o luă de departe, în 
fraze întortocheate, reținute, in­
terminabile. Societatea nu se 
putea onora decât onorându-și 
precursorii; unii luptaseră zeci 
de ani pentru aceleași idealuri 
de regenerare, pe timpuri eroi­
ce, când nu se percepeau taxe 
de spectacole, cărți, cinemato­
grafe, pentru a răsplăti pe luptă­
tori; trebuia găsită o formulă 
pentru ca nedreptatea să fie în­
dreptată, un mare premiu de pil­
dă.

Sergiu îi înțelese gândul și 
zâmbi lăuntric.

- Ideea e bună, zise; mi-o 
însușesc; unul din punctele pro­
gramului nostru va fi de a încu­
nuna activitatea luptătorilor din 
trecut și de acum pe terenul cul­
tural; vom institui un premiu 
anual.

Burdea șovăi o clipă, acru.
— Exagerezi, își ridică el 

ochii extatici spre cer; premiul 
nu trebuie bagatelizat, ci să fie 
masiv, nu trebuie sâ fie repetat 
prea des, sau chiar deloc.

Intenția i se strâvedea lim-

pede: să i se acorde lui un mare 
premiu național pentru activita­
tea culturală din trecut și, pe ur­
mă, să se suprime.

S
ERGIU zâmbi din nou; 
îi făgădui că „va studia 
chestiunea". Burdea 
ieși, în sfârșit, obidit, în­
doit, ca și cum ar fi dus în spate 

destinul neamului întreg. Pe 
scară îl întâlni pe Ilarie, rotund, 
tuciuriu, cu un muc de țigară li­
pit de un colț al gurii, privind, 
ca de obicei, lateral.

— Dragă Ilarie, suspina el ex­
tatic, aseară am avut una din 
cele mai puternice emoții; șe­
deam cufundat în meditațiile 
mele obișnuite, cu foaia de hâr­
tie albă dinainte, așteptându-mi 
inspirația, când auzii un foșnet 
de aripi ca de liliac pătrunzând 
prin fereastra deschisă;' o lumi­
na opalină păta amurgul; un în­
ger se lăsă fâlfâind din văzduh 
ca mesagerii divini ai'poeților 
antici, cu aripioare la picioare. 
Căzut în extaz, prosternat în fața 
antreului, i-am ascultat ca în vis 
dojana și îndemnul: „Ai cântat 
neamul și tradiția, dar ai uitat 
ortodoxia, piatra unghiulară a e- 
xistenței noastre seculare", mi-a 
spus. Mi-am înclinat capul vi­
novat, e o mare lipsă în activita­
tea mea. O recunosc și m-am ju­
rat să-mi răscumpăr vina închi- 
nându-mi restul vieții ortodo­
xiei. Când mă trezii, plin încă 
de lumina cerească, ca de un 
polen divin, am scris un psalm 

de mulțumire lui Dumnezeu, 
povestind și viziunea, adevărata 
cale a Damascului.

Privind tot pieziș și scuipân- 
du-și mucul de țigară pe treptele 
de marmoră, Ilarie îi strânge 
moale mâna, fără convingere și 
cu teama ca să nu se apuce și 
Apostol Burdea sa vadă îngeri.

- Cam târziu, dragă. Dar, în 
sfârșit. Să vedem. Dâ-o la Ara.

Burdea pleca amar, obidit. 
Nu adulmecase dincotro avea să 
bată vântul. Nu crezuse în desti­
nele Arei, și iată că ea devenise 
o societate recunoscută de stat, 
puternică, cu subvenții; nu adul­
mecase nici vântul poeziei orto­
doxe, și Ilarie îi suflase biserica 
și resursele ei. Tinerii vedeau 
azi îngeri; stolul lor se înmulțise 
descinzând din văzduh în diferi­
te capitole bugetare. El de abia 
acum se dezmeticise.

- „Prea târziu", îi spusese 
Ilarie, înfigându-i un pumnal în 
inima. îmbătrânise, constată în­
vins, trăgând după sine servie- 
ta-i plină de manuscrise morale 
și culturale.

Dacă ar fi ascultat cel puțin 
de sfaturile nevesti-sii, doamna 
Simina Burdea născută 
Pomană, directoarea Școalei de 
menaj Despina Doamna, care 
mereu îi spunea:

- Lache, să nu lași niciodată 
pe altul să-ți ia smântână de pe 
oală!

(Acțiunea, an. III, nr. 431, 
joi, 12 februarie 1942.)



ochiul magic voci din public

Material
ACÂ “producem” ceva 
în cantități uriașe, acesta 
e gunoiul. Generațiile 
mai vechi aveau o cu to­

tul altă concepție despre lucruri. 
Bunurile jasnice erau făcute să 
dureze și chiar țineau o viață. 
Cele devenite inutile nu se arun­
cau, ci se depozitau în poduri. E- 
xistă o întreagă literatură și fil- 
mografie despre fascinația po­
dului cu vechituri. Soarele prin 
lucarne, cu fire de praf în raze, 
luminînd mobile dezafectate, 
cufere cu amintiri ale defuncți- 
lor, cutiile cu tot felul de mărun­
țișuri supraviețuitoare - a deve­
nit clișeu. Oamenii n-aveau ușu­
rința noastră de a se debarasa de 
balast. E drept că se și făceau lu­
cruri trainice, din materiale du­
rabile (pendula mea de la 1906 
și deșteptătorul CFR au îngropat 
nu știu cîte ceasuri electronice, 
de pildă, iar fețele de masă din 
zestrea bunicii le folosesc și azi).

Societatea de consum, cu 
ambalajele ei fățoase și reclame 
atrăgătoare, a schimbat noțiunea 
timpului: chiar și așa-zisele 
“bunuri de folosință îndelunga­
tă” sunt garantate maximum 5 
ani și, odată stricate, nu prea mai 
merită să le repari. Lumea se 
mișcă mai mult, - își schimbă lo­
cuința după locul de muncă în 
diverse orașe sau chiar diverse 
țari, lucrurile stînjenitoare sînt a- 
bandonate. Am văzut în filme 
cum își pun în cutii de carton 
strictul necesar, își iau copiii, cli­
nele, cîte o plantă de apartament 
și pleacă fără să se uite în urmă. 
Cred că e bine așa. Singurul lu­
cru cu care eu una nu mă pot îm­
păca e ce se întîmplă în societa­
tea românească de consum cu o-

Baco via 
și 
noi!
Caricatură
de C. Pătrâșcan

biectul carte. Majoritatea volu­
melor cumpărate de mine înce- 
pînd din anii '60 au deja pagini­
le îngălbenite, friabile și tiparul 
pălit. Colecțiile “Romanului se- 
coluluii XX”, “Clasicii literatu­
rii universale”, “Meridiane” și 
BPT-urile, edițiile princeps din 
romanele lui Marin Preda, Bu- 
zura, Ștefan Bănulescu, Paul 
Georgescu, Radu Petrescu, Co- 
sașu, ale prozatorilor optzeciști 
etc. - sînt îmbătrînite și fragile, 
trebuie mînuite cu precauții. E 
drept că multe au fost reeditate 
după '89, dar dacă le aveam, 
n-am mai cumpărat noile ediții. 
Pe lîngă faptul că mă simt legată 
de volumele primei lecturi, cu 
însemnările de atunci pe mar­
gini, noile ediții au, sub coperta 
spilcuită, tot hîrtie de calitate in­
ferioară. Foile, nemaifiind cusu­
te, ci lipite, se desprind, oglinda 
paginii e adesea, din economie, 
meschină, ca și litera, aleasă nu 
pe criteriul lizibilității. Bun de 
folosință îndelungată (generații) 
în principiu, obiectul carte - cu 
excepția edițiilor de lux pentru 
care marii cititori n-au bani - e 
tot mai perisabil, indiferent că e 
vorba de capodopere sau roma­
ne de gară. Credeam că singura 
mea avere, biblioteca, îmi va su­
praviețui pînă la nepoți și străne­
poți. Ce amăgire! Totuși cîte ceva 
rezistă frumos: edițiile de opere 
complete (unele incomplete) de 
la fosta editură Minerva (Z. Or- 
nea și excepționalii profesioniști 
de acolo știau că le fac o dată 
pentru totdeauna), seriile carto­
nate de “Clasici ai filosofiei uni­
versale” de la Ed. Academiei și 
Ed. Științifică și enciclopedică, 
colecția “Biblioteca orientalis” 
îngrijită de Idel Segal la Ed. 
Științifică, “Clasicii ruși” din 

anii' 50, de la Cartea Rusă, căr­
țile franțuzești și nemțești cu ex 
libris ale mamei mele, care ape­
la la serviciile unui legător, pînă 
prin 1940, precum și cele cum­
părate de mine de la anticariate, 
cu 5 sau 8 lei... Trecîndu-mi în 
revistă “averea”, mă gîndesc la 
o invenție prin care durabilitatea 
unei cărți să fie direct proporțio­
nală cu valoarea ei. Cele proaste 
să se autodistrugă în timp, cele 
cu multe carate culturale să fie și 
material inalterabile, ca diaman­
tul.

Suplimentul 
familiei Mincu

A
M CITIT suplimentul 
literar al ziarului Ziua 
din 5 august în primul 
rînd pentru Jurnalul 
foarte intim al lui Marin Preda. 

Ce-am mai găsit în atît de cău­
tata foaie din acea zi(uă)? A- 
proape jumătate de pagină cu 
poeme de Ștefania Plopeanu șl 
încă un sfert cu un interviu luat 
de secretarul general de redac­
ție, Marian Drăghici, tot dînsei. 
Soția lui Marin Mincu e nemul­
țumită de critica de azi care nu 
se mai adresează publicului “ci 
a devenit un fel de oficiu abs­
tract, o putere separatistă, inte­
resată de cu totul alte mobiluri 
decît cele care mînă publicul 
spre poezie”. In numărul urmă­
tor, din 12 august, luat desigur 
pentru continuarea jurnalului lui 
Preda, cronicarul literar al Su­
plimentului, Octavian Soviany, 
se ocupă, de cine credeți? De 
Ștefania Plopeanu. într-un stil, 
desigur, adresat publicului larg 
al unui ziar de tiraj. Mostră: 
“Sub acțiunea acestei uriașe ma­
șini de de-semnificare realul de­
vine un compost de materii rezi­
duale, iar obscenitatea se defi­
nește ca o absență a sensului de 
care subiectul uman se conta­
minează prin «contabilizare»”. 
Și încă: “Recuperabil doar ca is­
torie, realul nu este decît o neli­
niștitoare absență-prezențâ, ast­
fel încît, «contabilizînd» eveni- 
mențialul, poeta nu obține decît 
un negativ al realului, care este, 
în esența lui, la fel de intangibil 
ca și semnificatul spre care este 
orientată vectorial operația de 
textualizare”. V-ați lămurit? Mie 
îmi rămîn însă neclare două lu­
cruri. Cum se face că (totuși!) 
redactorul-șef al foii, chichiri- 
ciosul Ștefan Agopian, celebru 
pentru limba sa ascuțită, s-a 
prostit de admirație față de bu­
nul soț al Ștefaniei Plopeanu și 
mai ales coleg de casetă, Marin 
Mincu? Și: chiar cred cei trei 
făcători de zi literară că, vorba 
poetei, cronicile lui Soviany 
“mînă publicul” spre literatură?

Adriana Bittel

Basil Munteanu, 
Nae Ionescu și 

alții...
RECUPERAREA marilor 

intelectuali români potrivnici 
bolșevismului e încă deficitară. 
Temniței, exilului și uitării le-a 
luat locul, în ultimii 13 ani, răs­
tălmăcirea. O nouă formă de a- 
gresiune profitabilă feluritelor 
avant/ariergarde sau conformis- 
me ideologice. Acesta e și cazul 
lui Basil Munteanu căruia, în nr. 
29/24-30 iulie 2002 al României 
literare, dl Alexandru Niculescu 
îi dedică un interesant creionat 
medalion căruia i se cuvin însă 
retușate unele stângace contu­
ruri.

Astfel, vorbind despre Pano­
rama de la litterature roumaine 
contemporaine apărută în 1938 
la Paris, dl Niculescu afirmă că: 
“autorul acestei Panorama... 
deschidea, în 1938, direcții cri­
tice valide, demne de urmat. Au­
torul prezintă și «ideile socia­
liste» ale lui Gherea și H. Sanie- 
levici dar vestejește, în Franța, 
utopiile «filosofului creștin» 
Nae Ionescu: “antisemite, doc­
trinaire, adversaire declare de la 
raison abstraite, de la philoso­
phic des Lumieres, des principes 
de la Revolution frângaise et du 
liberalisme”. Și continuă: “con­
tre le principe de la democrație, 
ii erige celui de 1' autorite, et aux 
droits de l'individu il oppose 
ceux des masses”. Așa cum am 
mai spus, o stigmatizare mai se­
veră (fără nici un cuvânt nega­
tiv!)! nici că se putea!”

în fața acestor considerații 
mă simt dator să ridic următoa­
rele obiecțiuni:

1. Basil Munteanu nu “pre­
zintă”, ci “veștejește” socialis­
mul ca mișcare politică și, impli­
cit, cu oarecari nuanțări, pe cei 
doi corifei ai marxismului româ­
nesc, Const. Dobrogeanu-Ghe- 
rea și H. Sanielevici: “Mișcarea 
socialistă care s-a născut în Ro­
mânia pe la 1880 nu răspundea 
unei necesități reale; a rămas su­
perficială și s-a stins spre 1900 
în indiferența generală [...] Mai 
bun socialist decât istoric, el nu 
cunoaște literaturile străine - cu 
ajutorul cărora încearcă să-și 
ilustreze teoriile - decât superfi­
cial, ceea ce duce, prin aplicații 
evazive și sumare, la “explica­
ții” false și care frizează uneori 
ridicolul”.

2. El nu-1 “vestejește”, ci-1 
“prezintă” pe Nae Ionescu, pe 
care-1 laudă chiar, contextul din 
care și-a zgâriat dl Niculescu ci­
tatele fiind următorul: “Dl Io­
nescu e deci filosof creștin, mai 
precis un filosof al ortodoxiei. 
Cunoscător al dogmei și al isto­

riei religiilor, principala sa pre­
ocupare rămâne creștinismul ră­
săritean pe care încearcă să-l le­
gitimeze printr-o savantă exege­
ză și să-l desăvârșească în viața 
poporului său. Inițiativele sale în 
acest sens sunt numeroase. Re­
vista Logos, pe care a editat-o în 
1928 în limba franceză, este una 
dintre cele mai importante și 
dezvăluie un întreg program de 
“sinteză creștin-ortodoxă” [...] 
Prestigios orator, desăvârșit cu­
noscător al arcanelor subtilității 
dialectice, dl Nae Ionescu exer­
cită asupra tinerilor din țara sa o 
influență aproape magnetică, pe 
care ar fi fals să o judecăm după 
simpla enumerare a rarelor sale 
tipărituri.”

Așa-zisa “stigmatizare fără 
nici un cuvânt negativ” ni se a- 
rată a fi un synopsis. O descrie­
re, nu o judecată de valoare ne­
gativă. “Veștejiri” de felul celei 
confecționate de dl Niculescu 
s-au întâlnit în cultura română a- 
bia după 1944, când era de ajuns 
să spui despre cineva că e “idea­
list” pentru a subînțelege că e 
“reacționar”, “vândut”, “fas­
cist”, conform unei logici după 
care Platon îi era inferior lui Ple-
hanovv

3. în chip de corolar al rațio-^ 
namentului său, dl Niculescu  ̂
scrie că Panorama... e o “operă 
obiectivă, scrisă de pe poziții de­
mocratice, europene”. Așadar dl 
Niculescu îl strâmtează pe Basil 
Munteanu pentru a încăpea în­
tr-un costum “democratic” și 
“european” strâmb croit. Pentru 
că “veștejirea” lui Nae Ionescu 
nu e o dovadă de europenism. 
Europa este, cronologic și axio­
logic, o Europă a dreptei mai în­
tâi, a personalismului ascetic- . 
nobiliar. Stânga e prea tânără ț 
pentru n putea pretinde mare

• îucru. încă nu a clădit nimic
durabil: opune catedralelor doar 
gulagul și regilor, niște secretari 
de partid. Cât despre “democra­
tismul” lui Basil Munteanu (a- 
cuzat uneori de semeție și “ex­
clusivism” boieresc), trebuie să 
avem grijă să nu comitem un 
anacronism. Pentru ca Basil 
Munteanu nu era democrat în în­
țelesul ateu, plebeu și haotic al 
zilelor noastre. Basil Munteanu 
a fost un mare naționalist, mem­
bru al grupării Gândirii, autor de 
categorice versuri tradiționa­
liste, degustător al literelor cla­
sice și admirator al înfiorărilor 
romantice. El făcea parte dintr-o 
aristocrație intelectuală înte­
meiată pe cultul valorilor (con­
trar relativismului de astăzi), pe
rigoare de tip ogival (contrară 
hedonismului contemporan) și 
pe credință în Dumnezeu. [...]

Mircea Platon
Iași



culare, par sau impar. O scri­
soare între Cluj și București 
face zece zile, iar între Cluj și 
Bonn cîteva luni. Periodic, 
profesorii sînt obligați să doar­
mă în școală, să facă “gărzi”, 
ca medicii, deși nu e nimic de 
păzit înăuntru. La spitalele de 
psihiatrie sînt internați tot mai 
des oameni cu diagnosticul 
“delir politic”. Televizorul are 
antena adaptată ca să prindă 
bulgarii, dar și aici programul 
se încheie la 12 noaptea. Sate 
întregi rămîn pustii: sașii plea­
că în Germania. Coletele pri­
mite din străinătate - expresia 
“din pachet” se impune rapid 
în limbajul cotidian - sînt la 
dispoziția vameșilor, care își o- 
presc din ele ce vor. Pîinea e pe 
cartelă sau pe buletin și procu­
rarea ei se face stînd la cozi 
imense. Biletele nevîndute la 
spectacole de proastă calitate 
se distribuie, obligatoriu, în în­
treprinderi. Ca să dai un tele­
fon în străinătate trebuie să 
apelezi la o centralistă și să aș­
tepți ore în șir legătura. Con­
vorbirea telefonică poate fi as­
cultată și întreruptă oricînd. Se 
mănîncă și se citește la lumina­
re, pentru câ “se ia” curentul, 
flacăra aragazului e singura 
sursă de căldură, surogatul de 
cafea și grisinele singurele de­
licatese pe care le poți oferi 
musafirilor. Singurele știri ade­
vărate, singurele interviuri in­
tacte pot fi ascultate la postu­
rile de radio străine: Europa li­
beră, BBC, Vocea Americii. 
Oameni supravegheați. De 
peste tot “boală și moarte”. Bi­
sericile dispar pe neașteptate 
sau “se mută”, sînt ascunse. 
Orice plecare în străinătate e ca 
o vizită pe altă planetă și poate 
fi fără întoarcere. La spitale, 
scene de coșmar: “în sala de o- 
perație a Chirurgiei II e atît de 
frig încît echipa de medici, 
deschizînd un stomac, e învă­
luită de aburul ieșit din burta 
pacientului,<<ca afară, la tăie­
rea porcului», cum observă un 
chirurg mucalit”.

Toate aceste detalii, care as­
tăzi stau la marginea uitării, iar 
mîine vor părea poate exage­
rări și ficțiuni, se acumulează 
în Jurnalul lui Mircea Zaciu 
după orwellianul an 1984 cînd, 
în România, se ajunge rapid la 
“depășirea imaginației scriito­
rului englez”. Volumul al IV-lea 
al jurnalului (Albatros, 1998) 
cuprinde anii 1987, 1988, 
1989. Cititorul de azi știe că 
sfîrșitul poveștii e în decembrie 
1989 și câ suferințele sînt pe 
terminate. Diaristul de atunci, 
însă, nu știa nimic. De aceea 
tonul lui din acest ultim e întru-

AȘINILE nu auz 
voie să circule de- 
cît din două în do­
uă duminici, în 

funcție de numărul de înmatri­

O lume aproape uitată
cîtva schimbat: dispoziția mar­
torului e mohorîtă, prieteniile 
sale sînt puse sub lupă și multe 
nu rezistă, acidul scriiturii e 
mai tare.

Viața scriitoriceasca își 
continuă bătăliile cu final am­
biguu: nu se înțelege nici astăzi 
prea bine cine a cîștigat și cine 
a pierdut din atîtea și atîtea a- 
pariții mutilate, din atîtea și atî­
tea premii amestecate (pentru 
fiecare' premiu meritat trebuia 
acceptat unul impus), din atîtea 
și atîtea bătălii pe care nimeni 
nu mai e dispus să și le amin­
tească. Cea cu cenzura a modi­
ficat, ca o poză trucată, tot ce s-a 
publicat în anii comuniști. 
Despre o lume trucată nu putea 
sâ dea seama decît o literatură 
trucată. Autorii își dăruiesc 
volumele refăcînd, cu cerneală, 
textul inițial:

“Totul îi stă împotrivă” - 
vers suprimat; “anotimpul 
friguros’' înlocuit cu... ’’ră­
coros”; “casă” pentru “casa-i 
săracă”; “victorie” înlocu­
iește “înfrîngere” (în versul: 
“pregătit pentru o nouă în­
frîngere”); “la marginea 
gropii comune" înlocuit cu 
“la marginea cîmpului”; 
“moarte înlocuit cu “noap­
te”; “fiule în lume” pentru 
“fiule într-o lume fără a- 
ripi”; “pretutindeni e moarte 
și nimeni nu mișcă un de­
get” devine “pretutindeni 
sînt drumuri...” etc., “o bi­
serică” înlocuit cu “un flu­
viu” (!) (...) versul “autor 
iconoclast, incomod” supri­
mat; “moartea” înlocuit cu 
“soartă”; [...] suferința” e în­
locuită cu “sentimentele”... 
(3 XII 1988)

UP A CUM se vede, ar- 
bitTăriul semnului ling­
vistic capătă alt sens, 
altă greutate și alte co- 

notații în lumea totalitară. E- 
xemplele lui Mircea Zaciu sînt 
din volumul de versuri Plimba­
re prin flăcări de Daniel Corbu. 
Este un caz extrem, dar e de­
parte de a fi un caz rar. Cenzura 
intervine la absolut toate titlu­
rile, chiar și în traduceri, astfel 
că din Abbadon, îngerul exter­
minator de Săbato, trebuie să 
dispară îngerul, arătare non 
grata într-o societate demonică. 
Dispar însă și scriitorii înșiși, 
iar anul 1987 este cel mai cum­
plit: mor, unul după altul, Dana

Dumitriu, Mircea Scarlat, Con­
stantin Noica, Leonid Dimov, 
Marcel Mihalaș, Nicolae Cio- 
banu, Ioana Bantaș și alții, mai 
puțin cunoscuți. Destui pleacă 
sau “fug”, astfel că cei rămași - 
cum se întîmplă chiar cu Zaciu, 
a cărui familie e în RFG - sînt 
un fel de eroi ai unei lumi pe 
cale de dispariție. Legăturile 
dintre literați sînt mai bizare 
decît la începutul anilor ’80, cu 
lungi perioade de tăcere și 
scurte izbucniri de solidaritate, 
cu suspiciuni reciproce (unele 
voit întreținute) și remușcări 
mărturisite. “Bunii” și “răii”, 
conturați încă din primele în­
semnări ale jurnalului au por­
trete tot mai limpezi. Ceea ce 
dă credibilitate jurnalului scris 
de Zaciu sînt opiniile contrare 
pe care le consemnează în le­
gătură cu persoanele care lui îi 
stîmesc îndoieli. Le dă, așadar, 
întotdeauna și un avocat al 
apărării astfel că cititorul are la 
dispoziție cel puțin două opinii 

legate de asemenea inși. Sînt 
judecăți negative pe care auto­
rul și le pune el însuși la îndoia­
lă, atribuindu-le unei indispoziții 
cronicizate (și pe bună drep­
tate), ori înșelătorului zvon pu­
blic, ori subiectivității. Tocmai 
de aceea cînd cineva iese totuși 
foarte rău din acest jurnal lu­
crul nu poate fi atribuit unui 
capriciu al diaristului, care n-are 
nimic dintr-un polemist cu fan­
tezie necontrolata, dintr-un ma­
niac sau dintr-un mizantrop. 
Foarte des apare astfel în jurnal 
numele lui Dere (D.R. Popes­
cu, președintele de atunci al U- 
niunii Scriitorilor), ca unul de 
la care se aștepta mult și care 
n-a făcut mai nimic. Mircea Za­
ciu nu-1 apreciază nici ca scrii­
tor (intrat în manualele comu­
niste, subiect de examene de 
grad sau de admitere), nici ca 
om, nici, mai ales, ca reprezen­
tant al scriitorilor. Promisiunile 
lui sînt vorbe goale, declarații­
le lui pe la Congrese sînt gău­

noase și formulate în cea mai 
pură limbă de lemn (“Este un 
congres al poporului român 
pentru viitorul poporului ro­
mân. Ca scriitor, eu simt aceas­
tă vastă dimensiune și sînt con­
vins că exprim gîndul tuturor 
scriitorilor din România impli­
cați cu tot talentul și puterea lor 
de muncă și creație în cea mai 
înălțătoare operă.. .”), cînd ai 
nevoie de el e plecat la vînătoa- 
re, în momente de criză e lipsit 
de curaj etc. Fiecare scriitor își 
caută, în acești ani, metode 
proprii de supraviețuire, dinco­
lo de sprijinul Uniunii.

Poștă, chirie, anticariat, 
croitor, întîlniri cotidiene, la 
colțul librăriei, cu amici de 
tot felul. Situație uneori în­
cordata, simți presiunea 
“sistemului”, care ne are în 
colimator, ne pîndește, aș­
teaptă să ne înhațe. Fără a- 
părare. Un singur refugiu: în 
eros. Întîlniri tot mai dese cu 
R. și mereu bucuria regăsi­
rii, pierderii, uitării, epuiză­
rii și reaprinderii aprige a 
dorinței, (august 1989)

EȘI PROBLEMELE 
I /A personale se adîncesc 
F2&J pe zi ce trece, “rana 

EZiir Dicționarului” în pri­
mul rînd, receptivitatea lui Za­
ciu rămîne orientată spre cei­
lalți, spre avalanșa de gesturi 
riscante și disidente, spre de­
ruta și disperarea din toate ge­
nerațiile, de la tinerii pe care-i 
remarcă (Vlad Alexandrescu, 
Călin Mihăilescu, Liviu Papa- 
dima, Nedelciu, I.B. Lefter, 
Iaru, Ion Manolescu) pînă la 
vechii prieteni: Nicolae Mano­
lescu, de la care primește scri­
sori compuse din cauza frigu­
lui, din sacul de dormit, Ana 
Blandiana căreia i s-a luat drep­
tul de semnătură și rubrica, fără 
explicații, Mircea Dinescu, 
aflat în domiciliu forțat, pentru 
care se string niște bani, Ma­
rian (Papahagi), Geta și Gabri­
el Dimisianu, Livius Ciocârlie, 
Adrian Popescu, Doru Vartic, 
G.[usti] și mulți, mulți alții. Ca 
figură exotica, un fel de protec­
tor din umbră al unora dintre 
scriitori, “Moșu”, Gogu Radu­
lescu. Istoria creează suspansul 
în acest roman al cărui erou 
este un banal autor de dicțio­
nar. Dincolo de aventurile sale 
nedorite, se află spectaculoase 
aventuri spirituale. Sugestiile 
de lectură ale pasionatului citi­
tor, proiectele pentru cursuri, 
citatele extrase, comentariile li­
terare asigura structura de re­
zistența a ciudatelor întîmplări 
cotidiene.

Citite împreună - și nu la 
interval de cîțiva ani, cum au a- 
părut - cele 4 volume ale Jurna­
lului scris de Mircea Zaciu se 
dovedesc deocamdată cea mai 
importanta carte de sertar scri­
să la noi în anii comuniști. ■



UȚINE la număr dar 
importante sunt eve­
nimentele care, în se­
zonul estival, depă­

șesc zona ofertei în domeniul
divertismentului. Nu poți să nu 
observi faptul că la București, 
spre exemplu, spectacolul esti­
val — atunci când nu cade în de­
rizoriu - lipsește cu desăvârșire. 
Când importante capitale euro­
pene situate la Vest de Carpați 
etalează în lunile de vară o ofer­
ta culturală de atracțiozitate — 
spectacole menite a atrage a- 
tenția turistului sosit de peste 
hotare, în aceeași perioadă Bu­
cureștii devin un spațiu arid.

Inițiative locale, particulare 
sau instituționalizate, animă, în 
schimb, peisajul cultural artistic 
al unor zone turistice situate în 
afara capitalei. La Sighișoara, 
spre exemplu, în prima decadă a 
lunii august, Festivalul Interna­
țional de Muzica Academică s-a 
desfășurat în cea de-a IX-a edi­
ție. Inițiativa, o importantă parte 
a susținerii materiale îi aparțin 
profesorului Alexandru Gavri- 
lovici - fondatorul festivalului, 
prim-violonist al Orchestrei 
Simfonice a orașului Berna, ca­
pitala țării cantoanelor, princi­
palul animator al cursurilor de 
măiestrie; s-a bucurat de spriji­
nul Primăriei din Sighișoara, de 
susținerea organizatorică a Fun­
dației culturale „Elan”, iar a- 
ceasta într-un efort de a conferi 
locului distincția faptelor de 
cultură de anume substanțiali­
tate; ...aici unde nu au existat și 
nu există instituții de cultură 
muzicală dar există o tradiție a 
continuității vieții muzicale 
practicate de mai bine de cinci 
secole la nivelul colectivităților 
locale, în spațiul stradal al bur­
gului, în spațiul cultic sau în cel 
familial; ...aici unde civilizațiile 
se ating aducând conviețuirii e- 
chilibrate, ...aici unde, în peri­
oada interbelica, în prima jumă­
tate a secolului trecut, a poposit 
însuși George Enescu pentru a 
face muzica de cameră; ...aici, 
Festivalul Internațional de Mu­
zica Academica tinde a se con­
stitui într-o veritabilă instituție 
de vocație europeana. Cursurile 
de măiestrie — susținute de ma­
eștri sosiți din Elveția, din Ger­
mania — se adresează prioritar 
tinerilor muzicieni din Româ­
nia; se înlesnește, în mod firesc, 
o integrare a acestora în marele 
circuit al valorilor muzicale eu­
ropene. în acest an multe dintre 
concerte au fost realizate cu 
participarea tinerilor muzicieni 
ai Cvartetului de coarde „Ario­
so”, muzicieni pedagogi ai Con­
servatorului clujean de muzică, 
instrumentiști ai orchestrelor 
simfonice din Cluj și din Tg. 
Mureș; li s-au alăturat violista 
germană Anette Panke Mar- 
guerre, precum și Alexandru 
Gavrilovici însuși.

Pentru prima oara, urmând

Sezonul estival

o firească extensie a actului mu­
zical artistic, un număr de con­
certe a fost susținut și în afara 
localității, chiar în afara județu­
lui, chiar în spații neconvențio­
nale; ...cvartete de Haydn și de 
Smetana au fost oferite publicu­
lui ocazional ce coboară zilnic - 
aproximativ trei mii de vizita­
tori! - în Salina de la Praid; ...u- 
nul dintre concerte a avut loc la 
o adâncime de 150 de metri sub 
pământ, în lăcașul de cult în 
care se reculeg de-o potrivă cre­
dincioșii români și maghiari, 
minerii din Harghita, în salina a 
cărei exploatare a început cu 
două mii de ani în urmă, din 
timpul stăpânirii romane. Un alt 
concert, un veritabil experi­
ment-happening, a avut loc la 
Reghin, în sala de audiții a ate­
lierelor maestrului lutier Vasile 
Gliga; se știe, instrumentele 
domniei sale au fost apreciate 
de însuși Yehudi Menuhin. 
Aici, urmând o decizie ad-hoc a 
muzicienilor formației, Cvine- 
tul cu două viole în mi bemol 
major de Mozart a fost prezen­
tat în fața maeștrilor lutieri, pe 
instrumente construite de ei 
înșiși și preluate de muzicienii 
performeri din vitrinele cadru­
lui expozițional al atelierelor.

Tot în deplasare, de această 
dată la Tg.Mureș, în marea sală 
de concerte a Filarmonicii, reci­
talul cameral în duo a fost susți­
nut de pianista americană Ann- 
lynn Miller în compania vio­
loncelistului elvețian Ulrich 
Schmid; o muzică a unui târziu 
postromantism ce amintește de 
drumul componistic parcurs de 
Șostakovici, ciclul celor două 
Sonate pentru violoncel și pian 
de Alfred Schnittke - compozi­
tor originar din Rusia, a fost 
prezentat la noi în primă audiție 
românească; intensitatea emo­
țională a susținerii muzicale da­
torate muzicienilor oaspeți a 
fost în adevăr covârșitoare; ...a 
fost un veritabil complement 
sonor viu al stilului arhitecto­
nic, un Jugendstil de început de 

secol XX - dintre cele mai fru­
moase în Europa - ce decorează 
Palatul Culturii, această con­
strucție masiva, sumbră, bogat 
ornamentată, inaugurată în ur­
mă cu o sută de ani.

AR spiritul locului și al 
muzicii - al muzicii ca­
merale de ansamblu ima­
ginate drept comunicare 

colocvială - l-am găsit ocrotit și 
împlinit în eleganta Sală Festivă 
a Primăriei din Sighișoara, o 
bijuterie a Rococo-ului vienez 
târziu de sfârșit de secol XIX, 
sală străjuită de doua imense 
candelabre de cristal.

Bach și Mozart, și Haydn, și 
Beethoven sunt aici la ei acasă, 
iar muzica lor se află pe mâini 
bune, este îngrijită de talentul și 
priceperea muzicienilor care, 
iată, an după an, revin la Sighi­
șoara sub semnul marilor valori 
ale culturii europene, ale cul­
turii locului, sub semnul înțele­
gerii, al comunicării.

în adevâr, Festivalul Inter­
național al Muzicii Academice 
devine o instituție de larga 
deschidere europeana, prin spi­
rit, prin direcționări. Un dicton 
de pe la noi ne amintește că „o- 
mul sfințește locul”; în adevăr, 
un împătimit al acestor locuri, 
un împătimit al muzicii, al 
comunicării pe cât de cordiale 
pe atât de responsabile, o știm, 
este violonistul Alexandru Ga­
vrilovici; este originar din zona 
Brașovului; s-a format ca muzi­
cian performer, în țară; a fost 
membru al Filarmonicii bu- 
cureștene; astăzi este primul 
violonist al Orchestrei Simfoni­
ce din Berna. în afara dăruirii 
cordiale, a celei profesionale, în 
adevăr exemplare, reușește să 
determine un flux al încrederii 
privind orientarea sprijinului fi­
nanciar. Căci Sala Festivă a Pri­
măriei a intrat în circuitul lăca­
șurilor de cultura muzicală de la 
noi, iar aceasta prin obținerea de 
fonduri provenite din Elveția, 
fonduri ce au făcut posibila 

achiziționarea în urmă cu doi 
ani a unui nou pian de concert; 
...iar elevii școlii de muzică din 
localitate au primit de-a lungul 
anilor mai multe pianine desti­
nate studiului.

Eforturile de ultimă oră vi­
zează conservarea și amena­
jarea clădirii în care va ființa 
Centrul European de Cultură 
denumit Casa .Albert”; este re­
memorat numele unui impor­
tant cărturar sas ce a trăit în 
aceste locuri cu mai bine de un 
secol în urmă. Iată că la Sighi­
șoara, în centrul țării, se petrec 
importante fapte de cultură, de 
muzica, de solidaritate umană și 
profesională, fapte ordonate sub 
semnul valorilor muzicii euro­
pene.

T“*X E de altă parte la Con- 
stanța, la Teatrul de Dans 

iT5 „Oleg Danovski”, la 
V sfârșit de iulie, ultima 
premiera a instituției s-a consti­
tuit într-un omagiu adus celei 
care a fost Marilyn Monroe; 
...acum, în aceste săptămâni în 
care se împlinesc patru decenii 
de la intrarea în eternitate a 
acestei personalități de legendă 
a scenei americane a show-biz- 
ului. Marilyn fascinează și as­
tăzi prin imaginea statuară a ve­
detei suită pe piedestalul supre­
mei consacrări publice; ...fasci­
nează dată fiind relația atât de 
contorsionata între strălucirea 
existenței „de vitrină” și aspec­
tele fluctuante ale unui compor­
tament nesigur, oscilant, perso­
nalitate fragilă și naivă, tânjind 
după iubire... în epocă Marilyn 
a constituit o irezistibilă fasci­
nație la nivelul lumii artistice a 
timpului, a celei financiare și 
politice.

Ne fascinează în continuare 
pe noi cei de asăzi, cei care asis­
tăm, printre altele, la ascensiu­
nea vedetelor de tot felul, a ve­
detelor de-o zi, a falselor valori 
poleite astăzi de strălucirea ce 
aureola odinioară aparițiile a- 
cestei fabuloase personalități 

care a fost Monroe... l-a fasci­
nat, de asemenea, pe Pierre 
Wyss, cunoscut coregraf al sce­
nelor vest-europene de specta­
col; ...este autorul scenariului, 
al coregrafiei, al regiei; ...este o 'țj 
personalitate puternică ce dis­
pune de idei, dispune de ceea ce 
putem numi cultura spectacolu­
lui, dispune de mijloace uti­
lizate cu o virtuozitate de mare 
maestru și în afara oricăror idei 
preconcepute. Elemente speci­
fice spectacolelor de revistă de 
pe „Broadway”, ale dansului de 
cabaret, elemente de balet aca­
demic, de dans expresionist, de 
caracter sunt folosite în virtutea 
unei coerențe ordonate de ideea 
de bază, de o dramaturgie te­
meinic condiționată în plan psi­
hologic; doar finalul spectaco­
lului - moartea eroinei, simpla 
cădere a acesteia - aduce o slă­
bire a tensiunii fluxului drama­
tic. Dar virtuozitatea evoluției 
teatral-coregrafice este susținu­
tă în primul rând de polifonia 
planurilor psihologice; ipostaze 
distincte ale vedetei, imagini 4 
distincte ale acesteia evoluează 
în structuri cvasiparalele a căror 
evoluție este condiționată în 
plan ideatic, justificată în cel 
dramatic și împlinita prin con­
strucția însăși a aspectelor sce­
nice. Wyss dispune de o imagi­
nație spectaculoasă, de o forță a 
expresiei ce determină concreti- 
zarea acesteia în chiar actul sce^H 
nic dramatic. Spectacolul a fost 
creat în mijlocul deceniului tre­
cut, în Germania, la Karlsruhe; 
și atunci, și acum, la Constanța, 
Wyss l-a avut alături pe sceno­
graful olandez Johannes Cone- 
ne, artist ce dispune de o experi­
ență scenică de excepțională a- 
bilitate, etalează o impresio­
nanta economie a mijloacelor, 
de o putere a sugestiei ce se ma- 
riază gândului regizoral. Iar 
banda sonora a spectacolului | 
dobândește o prețioasă funcție 
orientativă de un puternic im­
pact dramatic; a fost creata de 
un maestru al genului, anume 
de Oliver Belz, prezent pe mul­
te dintre afișele spectacolelor de 
pe Broadway. Nu poți să nu 
observi faptul că Wyss știe să 
subordoneze întregul arsenal al 
mijloacelor în vederea con­
strucției celei niațjț ce servește 
marea sa dragoste... „My Mari­
lyn”, un spectacol seducător 
închinat unei vedete seducă­
toare.

Este o importantă coproduc­
ție realizată împreuna cu Agen­
ția „Konzertdirektion Land- 
graf’, un spectacol deosebit ce 
urmează a fi integrat unui tur­
neu extins pe care teatrul ur­
mează a-1 realiza în lunile de 
sfârșit ale anului, în țari din 
vest-ul continentului european. 
Nu pot decât sa sper că și pu­
blicul bucureștean va avea parte 
de bucuria vizionării acestui^ 
spectacol de bună ținuta inter­
națională.

Dumitru Avakian



N UL TIMII ANI, au apărut 
I și la noi cîteva importante 
fi cărți despre artă, panorame 
tJ ample ale unor spații artis­

tice la fel de vaste, care între­
gesc în mod semnificativ fondul 
documentar al bibliotecilor și 
umplu cîteva goluri ce păreau, 
la un moment dat, componente 
ineluctabile ale înseși existenței 
noastre culturale. Edituri impor­
tante din România, cum sunt 
Humani tas și Editura Fundației 
Culturale, au fost inițiatorii u-
nor asemenea proiecte, dificile 
și costisitoate în același timp, de 
a înlesni accesul unui public 
mai larg la patrimoniul euro­
pean. dar și cîteva edituri euro­
pene, printre care Parkstone, în 
primul rînd, au încercat să lan­
seze, pe piața occidentala, valo­
roși artiști români de ieri și de 
astăzi. Cărțile prezentate mai 
jos, evident doar cîteva dintre 
multele care au apărut între 
timp, deși nu dau o imagine cu­
prinzătoare a producției editori­
ale, sunt, în schimb, pe deplin 
semnificative în ceea ce pri­
vește vigoarea culturală a între­
gului fenomen.

Arta Renașterii
“ ÂSCUT din întîlrtirea 

celui mai impunător 
spectacol cultural, din 

' antichitate și pînă la în­
ceputul secolului XX, cu una 
dintre marile conștiințe uma­
niste ale sec. XIX, Jacob Burck- 
hardt, conceptul de Renaștere a 
făcut el însuși o cariera ieșită 
din comun. Deși nu este mai 
veche de o sută patruzeci de ani 
(Cultura Renașterii în Italia a a- 
parut în 1860), denumirea de 
Renaștere a fost atît de rapid și 
de puternic asimilată în istoria 
culturii încît.primul impuls este 

■ de a o considera un proiect, o 
formulă care a precedeat feno­
menul și nicidecum una retroac- 

, tivă, lansată după mai bine de 
două sute de ani de la încheierea 
convențională a momentului de 
referința. Și acest fapt nu se da­
torează doar unei simple întîm- 
plari, aceea de a cuprinde un 
moment istoric într-un enunț 
memorabil, ci și, sau poate chiar 
în primul rînd, unei intuiții e- 
jcemplare. Burckhardt a sesizat, 
cu o siguranță axiomatică, me­
canismul subtil al agregării fap­
telor culturale din sec. XIV- 
XVI, mișcarea de idei și recon­
strucția morală și spirituală din 
această perioadă, prin apelul la 
memoria speciei și nu la cazuis­
tica socio-economică și politică 
a .contextului imediat. Oricîte 
descoperiri geografice s-ar fi fă­
cut în acea vreme, oricît de mult 
s-ar fi extins zona cunoașterii și 
a comunicării și oricîte prefa- 
ceri ar fi suferit, în structura lui 

IT profundă, organismul social, 
fundamentală rămîne presiunea 
tacită a memoriei antichității și 
nevoia irepresibilă a ieșirii din

Cărți despre
captivitatea colectivistă și din 
hipercodificarea cultural-ecle- 
zială a perioadei anterioare. Re­
deșteptarea tipului eroic, fasci­
nația mistică, dincolo de recuzi­
ta raționalistă, în fața valorii de 
univers a ființei individuale și 
încrederea desăvîrșită în vocația 
demiurgică a omului concret au 
determinat, simultan, o imensa 
ruptură, o rediscutare a conti­
nuității și o deschidere fără pre­
cedent către orizonturile, pînă 
atunci estompate, ale unei altfel 
de libertăți.

Imaginea acestei aventuri a 
conștiinței europene, privită în 
special pe axa Nord-Sud, poate 
fi urmărită și în demonstrația, 
de o acuratețe aproape didacti­
că, pe care o fac cele două albu­
me depre Arta Renașterii (sec. 
XV și XVI) apărute la Editura 
Humanitas. Pe lîngă monumen­
talitatea lor și ireproșabilele 
condiții grafice în care au fost 
tipătite - de altfel, acest lucru s-a 
petrecut în Italia -, aceste ade­
vărate evenimente editoriale, la 
vremea lor, au marcat și o nouă 
vîrstâ a editurii. Pentru prima 
oară de la înființarea sa, editura 
și-a lărgit aria de interes și a tre­
cut de Ia marile momente ale 
culturii scrise către marile mo­
mente ale istoriei vizualității. 
Autoarele textelor, Liana Cas- 
telfranchi Vegas pentru sec. XV 
și Fiorella Sricchia Santoro 
pentru sec. XVI, privesc inte­
grator fenomenul artei renas­
centiste - preponderent din spa­
țiul italian, dar și din cel francez 
și nordic - în multiplele lui con­
diționări socio-umane, politico- 
economice și, evident, psiho- 
culturale, și nu doar dintr-o per­
spectivă exclusiv artistică, vul­
nerabilă prin decontextualizare 
și care ar fi putut cădea lesne în­
tr-un gen de reprezentare autis­
tă. Și chiar dacă prin densitatea 
imaginii, prin urmărirea strictă a 
succesiunii formelor și, în gene­
ral, prin prevalenta informației 
vizuale, cele două publicații pot 
fi asimilate albumului de artă, 
prin dimensiunile analizei isto­
rice și prin prezența permanentă 
a discursului literar ele sînt mai 
degrabă niște istorii sintetice ale 
artei Renașterii.

Pictura modernă
ORNIND de la aceleași 
realități ale pieței noastre 
de carte și identificînd 
nevoia imperativă a do­

cumentului vizual cuprinzător,

Editura Fundației..., din inițiati­
va regretatului scriitor Costache 
Olăreanu, a tipărit, alături de 
Pictura italiană și de Barocul, și 
un impresionant album panora­
mic în care se regăsește întreaga 
pictură modernă, adică interva­
lul cuprins între limita secolelor 
XVIII - XIX și avangardele sec. 
XX. Ca și primul volum, cel în­
chinat picturii italiene și ca și 
cel oare i-a urmat, cel rezervat 
barocului, Pictura modernă este 
tipărită în Italia, în condiții teh­
nice ireproșabile, în asociație cu 
Editura Electa. Selecția icono­
grafică și textele aparțin cerce­
tătorilor italieni Stefano Zuffi și 
Francesca Castria, iar traduce­
rea în limba română este reali­
zată de scriitorul și italienistul 
Mircea Vasilescu. Cu un text 
minimal cantitativ și riguros a- 
plicat la imagine, Pictura mo- 
demăeste, în primul rînd, radio­
grafia unui secol a cărui dinami­
ca este fără precedent în istoria 
umanității. Mai mult decît o 
cronologie a artei ca fenomen 
de sine stătător, acest album 
este o radiografie a existenței 
însăși, o analiză, prin imagine 
directa, a chipului interior pe 
care omenirea și-l descoperă din 
mers. în acest sens, capitolele 
albumului sînt chiar marile mo­
mente - de criză, de echilibru, 
de narcisism sau de revoltă - pe 
care omul le traversează sub 
impactul revoluției industriale 
și al deselor reconsiderări în ra­
port cu imaginea consacrată 
despre sine. Astfel, titluri cum 
sînt între două lumi, Romantis­
mul, Realitatea, Impresioniștii, 
Simboliștii, Postimpiesioniștii, 
Perioada crizei, Cubiștii și futu­
riștii, A vangarda, Expresio-

artă
ni știi, Abstracțiunea, Dadaiști și 
suprarealiști și între cele două 
războaie nu reprezintă doar ca­
pitole de istoria artei, ci și, dacă 
nu cumva mai întîi, încercări de 
autoclarificare ale unei umani­
tăți aflate într-o goană irepresi­
bilă. Cei o sută unu de artiști 
care se regăsesc aici, de la ex­
presionismul coșmaresc al lui 
Goya și pînă la expresionismul 
abstract, la energetismul lui 
Jackson Pollok, și care evocă o 
geografie vastă - de la sud la 
nord și din Rusia pînă în Ame­
rica - reprezintă, într-o sinteză 
severă, chiar imaginea lumii pe 
traseul unui segment important 
al istoriei sale. Ca și în viață, 
adică în istoria reală, nici aici, în 
istoria simbolică, nu au loc cul­
turile mici, cele constituite prin 
reflex și trezite la viață tîrziu. 
Dar aceasta este o altă problemă 
și ea are o legătură strictă doar 
cu aceia care nu răspund la apel 
nici atunci cînd se distribuie ro­
lurile, și atunci cînd se fac mari­
le bilanțuri.

Octav Grigorescu la 
Hamburg

£ N TIMP ce Mihai Unghea-
I nu îl blagoslovea pe Mircea 
n Deac - unul dintre cioclii și 
B necrofagii lui Brâncuși - cu 

vreo sută cincizeci de milioane 
— și asta la nivelul anilor 1993- 
94, în care protoperemistul era 
secretar de stat la Ministerul 
Culturii -, pentru a tipări un fel 
de album cu lucrările marelui 
sculptor, special amenajat pen­
tru ambasade și alte asemenea 
organisme propagandistice, 
nemții s-au gîndit că trebuie fă­
cut pentru arta românească și 
altceva decît gesturi sterile și 
mincinoase. Și, eficienți cum îi 
știm, au și comis două albume 
după cele mai severe norme ale 
meseriei; primul se ocupă de 
Ștefan Câlția, de imageriile, 
bestiariile și sincretismele sale, 
iar cel de-al doilea de evanes­
centul, seraficul și atît de rafina­
tul Octav Grigorescu. Cei zece 
ani care s-au scurs, la apariția 
albumului, de la moartea celui 
din urmă au fost marcați, așa­
dar, nu prin grija înneguratului 
ideolog care își încropise un- 
cuib la Ministerul Culturii, ci 
prin bunăvoința d-lui Ernst Mi­
chael Winter, galerist din Ham­
burg și istoric de artă interesat 
de cele mai variate aspecte ale 
fenomenului european, de la 

arta creștină și pînă la Acade­
mia de pictura din Moscova. 
Cele patruzeci și șase de repro­
duceri, dintre care tot atîtea co­
lor, se opresc asupra unor acua­
rele și lucrări în ulei din inter­
valul 1964-1986 și sînt însoțite 
de întregul aparat critic necesar 
unei astfel de publicații: biogra­
fie a artistului, cu accente pe cea 
profesională, fișă a lucrărilor, 
cîteva informații despre autorul- 
editor și o antologie de texte cri­
tice semnate de Olga Bușneag, 
Radu Bogdan, Dorana Coșo- 
veanu, Ion Frunzetti, Dan Gri­
gorescu, Andrei Pleșu, Ioana 
Vlasiu și Ernst Michael Winter, 
alături de un text-program-con- 
fesiune ăl lui Octav Grigorescu 
însuși. Excelenta ținută grafică 
a albumului și calitatea reprodu­
cerilor sînt, evident, subînțelese 
și nu mai au nevoie de nici un 
comentariu. Ceea ce trebuie, 
însă, amintit, dincolo de aceste 
aspecte oarecum tehnice, este 
felul în care autorul îl receptea­
ză pe Octav Grigorescu, atît în 
mărturisirea directa, cît și în lec­
tura pe care o face imaginilor. 
Dacă în scurta sa prezentare, ar­
tistul român este socotit fără e- 
phivoc “un om excepțional”, 
care poate fi alăturat “artiștilor 
care domina acest secol”, în 
ceea ce privește selectarea și or­
donarea lucrărilor este evidenta 
intenția de a demonstra aceste 
afirmații. Acuarelele și pictura 
lui Octav Grigorescu sînt valo­
rificate insistent în două per­
spective: pe de o parte, ca do­
vezi ale unei stări de, grație în 
care ochiul artistului suportă re­
velația formei ca pe o întrupare 
a transcendenței, iar, pe de altă 
parte, ca argumente irefutabile 
ale unei angajări directe în isto­
ria și în memoria culturală a u- 
manității. Aceasta apăsare pe u- 
manism, în accepțiunea sa cea 
mai exactă - care include exis­
tența exemplară și patetică a e- 
roului (a se vedea recurența lui 
Brâncoveanu și trimiterile la 
modelul eristic) -, este chiar 
proba exponențialității pe care 
Winter, de ia bun început, o in­
vocă. Prin succesiunea logica 
(și cronologică) a imagiriilor, 
prin obsesia unei iconografii 
simboliste și, uneori, simbolice, 
este reconstituită o anumită for­
ma de participare morală la via­
ța unei creațiuni fargile, tran­
sparentă pînă la disoluție, dar de 
o incomensurabila vitalitate lă­
untrică. Mariajul acestei viziuni 
energice, solare și antropocen- 
triste, cu mijloacele grafice și 
picturale de o extrema delica­
tețe, cu lirismul profund al unei 
poezii sceptice, descrie, în ulti­
mă instanță, o fizionomie artis­
tică plină de paradoxuri și per­
fect solidara cu spiritul acestui 
veac, el însuși paradoxal. Albu­
mul o dovedește fără echivoc și 
omagiază în același timp, din­
colo de orice ostentație, un 
mare artist. ■



ACÂ ai norocul să te 
afli la Avignon în 
timpul festivalului, 
plonjezi într-o atmo­

sferă de un farmec indescriptibil.
Vorba vine, pentru că, se știe, nu 
există nimic indescriptibil, exis­
ta numai oameni incapabili să 
descrie ceva; incapabili, de pil­
dă, să înțeleagă cum, cale de trei 
săptămîni, un oraș întreg e un 
cuptor care arde în teatru conti­
nuu, ceea ce nu înseamnă doar o 
sumă de spectacole (și ce sumă! 
în jur de 700!), înseamnă un 
ALT spectacol, de o teatralitate 
speciala (teatralitate, adică un a- 
mestec de “semne și senzații” in­
dependente de orice “text”, am 
spune, dacă ar fi să-l invocam pe 
dl Barthes). La Avignon, hălă­
duind pe străzile invadate de oa­
meni care iubesc teatrul, te simți 
liber și în dulce fraternitate cu 
toată lumea. Ai senzația; nu con­
tează cît de înșelătoare, că ai pu­
tea să faci orice și să fii oricum, 
iar micul tău spectacol ar fi pri­
vit ca normal. Âșa cum pare nor­
mal ca, pe străzi tăbăcite de a- 
fișe, să te trezești, la fiecare pas, 
că ți se pasează cîte un nou “flu- 
turaș“, invitîndu-te la un specta­
col; așa cum pare la fel de nor­
mal că peste tot se face teatru - 
pe trotuare, în piețe, în mijlocul 
drumului, în pivnițe, în poduri, 
în curți interioare, pe ziduri, în 
nișe din ziduri, în barăci, în gră­
dini, în corturi, în biserici deza­
fectate... (Paradoxal, în acest 
context, tocmai în clădirea celui 
mai vechi teatru din oraș, din 
secolul 18, nu se mai face teatru, 
ci ființează o galerie de artă!). 
De la flăcări pe nări pînă la cel 
mai sofisticat teatru modem, de 
la saltimbanci medievali pînă la 
postmodemiști ermetici, de la 
vestici la estici și la orientali - e 
loc pentru toți și toate, la A- 
vignon. Reiese limpede, sper, 
din tot extazul meu adjectival, că 
m-arn îndrăgostit de spectacolul 
Avignon, și asta în ciuda tuturor 
spectacolelor proaste pe care 
le-am văzut acolo. La întrebarea 
“ce căuta acea mulțime” la o a- 
semenea “utopie teatrală” (ajun­
să la a 56-a ediție), am putea 
servi un citat din Goethe: “Unde 
poți găsi un mai bun adăpost 
împotriva plictiselii, decît la 
teatru? Unde poți să fraternizezi 
mai profund? [...] Ce mai în­
seamnă o pictură sau o sculptură 
în comparație cu acel alt-eu din 
fața mea, din came vie, din car­
nea mea, care suferă sau se bu­
cură, și care îmi face fiecare fi­
bră nervoasă să vibreze la uni­
son?”...

Prin comparație cu un alt 
mare festival al Franței, festiva­
lul de la Cannes - Avignon-ul e 
o planetă diferită; începînd și 
sfîrșind cu modul în care res­
pinge juriile și palmaresurile; A- 
vignon nu e o competiție, e o 
baie de teatru. Cannes-ul e “su-

Avignon

Teatrul unor nopți de vară

pertehnologizat”, Avignon - în 
ciuda masivității și seriozității 
“întreprinderii”, reduce totul la 
scară umană. La Cannes lumea e 
minuțios stratificată, există o se­
rie de legitimații, de diverse cu­
lori, care conferă diverse drep­
turi; la Avignon, toată lumea e 
egală. Cannes-ul cultivă dife­
rența, Avignon-ul cultivă frater­
nitatea (cuvîntul revine, văd, a 
treia oară). La Avignon, într-un 
teatru minuscul (“Nu avem 
WC”, scrie pe ușă), fata care 
vinde bilete la intrare e și actriță. 
La Cannes, ultima starletă știe să 
își țină hangul. La Avignon, un 
actor foarte iubit în Franța, cu o 
carieră întinsă pe cîteva decenii, 
Michel Bouquet, circulă liber, 
privit și privind în jur cu o blîndă 
familiaritate, situație inimagina­
bilă la Cannes, unde se exploa­
tează “star-sistemul”. Avignonul 
l-a aplaudat pe Michel Bouquet 
în “Minetti”, cunoscuta piesă a 
lui Thomas Bernhard, montată 

cumințel, în ciuda unui oarecare 
fast formal, de o tînără regizoa­
re, Claudia Stavisky (Minetti-ul 
lui Octavian Cotescu, de pe vre­
muri, de la Mic, era mult mai 
impresionant...) Dacă la Cannes 
vezi zilnic imaginea mulțimii 
dezlănțuite în chiote la trecerea 
unei vedete înconjurate de cor­
doane de protecție, la Avignon, 
dimpotrivă, ai impresia că Jack 
Nicholson, De Niro, Sharon 
Stone ar putea apărea în șlapi și 
în blugi fără ca nimeni să-i 
întrebe nimic! Așa cum nimeni 
nu-i întreba nimic pe tinerii 
întinși pe spate, direct pe piatra 
ascuțită, și distribuind, de la ori­
zontală, reclame pentru un spec­
tacol; sau pe bebelușul care se 
tîrăște pe burtă, pe trotuar, în 
timp ce mama și tata cîntă și 
dansează pentru cîțiva trecători 
receptivi; sau pe domnul distins, 
la costum negru și cravată, 
îndreptîndu-se în pas sportiv 
spre gară, cu o valiză în mînă și 

cu fața acoperită de un strat gros 
de cremă alba; sau pe țiganca 
bătrînă, cu basma și fustă scurtă, 
de tergal, cîntînd la acordeon, la 
intrarea în Palatul Papilor, “Bar­
ca pe valuri”, și lansînd, la fie­
care monedă care cădea lîngă ea, 
cîte un gutural “Săru’mîna!”... 
Apropo de țiganca noastră, se 
pare că vara lui 2002 a fost mo­
mentul de vîrf al “manifestărilor 
artistice” de genul ăsta, cu care 
i-am cadorisit, vrînd nevrînd, pe 
francezi (uneori reacția presei mi 
s-a părut stupefiantă; am citit 
într-un “Express”, pe larg, cît de 
persecutați sînt bieții țigani în 
România, cît de frumos se com­
portă ei la Paris, prin comparație 
cu românii care, în schimb, fac 
toate relele, și cît de luminați sînt 
francezii, care nu fac nici o dife­
rență între români și rromi!)...

Revenind la Avignon, aflăm, 
dintr-un studiu sociologic, că 
festivalul are un public fidel, 
peste 120.000 de “pelerini” me­

reu la datorie (cu o rată de în­
noire, anuală, de 21%); 60% din 
spectatorii Avignon-ului au 
studii universitare (22% sînt 
profesori). “Turiștii culturali” ai 
Avignon-ului sînt comparați cu 
pelerinii, așa cum festivalul “tri- • 
mite în egaiă măsură la Bayreuth 
și la Fatima. Există aici ceva de 
ordinul credinței religioase. 
Spectatorii Avignon-ului se simt 
investiți cu o misiune; e un pu­
blic cu rol de leader cultural”. A- 
ceiași sociologi propun, ca resort 
psihologic al spectatorului, “plă­
cerea de a fi împreuna, sau mai 
degrabă, cum scria Seneca, a fi 
împreună fiind singur”... Din 
același studiu aflăm că Frontul 
național vede în festival “o ma­
nifestare elitistă și pariziană”, a- 
vînd ca efect invadarea orașului 
de către străini. Or, cifrele indică 
altceva: publicul majoritar pro­
vine chiar din-acea sferă regio­
nală a Franței (Nisa-Lyon), pari­
zienii fiind pe locul al doilea.Cît 
despre străini, doar 6,7% din pu­
blicul festivalului sînt străini (o 
altă diferență strategică față de M 
Cannes, care cultivă cu predilec- " 
ție publicul internațional). Ca o 
curiozitate semnificativă: la A- 
vignon nu plouă cu “gratuități”, 
ci se vînd și se cumpără bilete 
(cu o plajă între 33 și 12 euro; 
dar 12 numai pentru elevi, stu- 
denți și “demandeurs d’emploi”, 
adică cei fără slujbă, dacă le mai — 
arde de teatru). Concluzia socio<*^ 
logilor: “Prețul de intrare la A- 
vignon e mare, financiar și mate­
rial: accepți să fii prost așezat, 
împins, să-ți fie prea cald sau 
prea frig, să suporți mistralul și 
să nu dormi, să vezi 15 specta­
cole proaste la unul bun, pentru 
ca trăiești o experiență unică”... 
Unicitate datorată, cred, nu atît 
programului propriu-zis (autori, 
regizori, tendințe, în fiecare an 
repertoriate de criticii de teatru), j 
cît, din nou, teatralității Avignon- 
ului în sine. Un spațiu încărcat de 
istorie, în care totul sună altfel 
(imaginați-vă cum sună un text 
în clarobscurul unei biserici 
părăsite, cu pereții gri, scorojiți, 
printre vitralii și coloane, unde 
nu se mai slujește decît teatru)...



UN loc teatral imposi­
bil, pentru că Istoria e 
prea prezentă”, a spus, 
în 1947, un ntare om de

teatru, Jean Vilar, despre Curtea 
de onoare a “Papilor”, refuzînd 
să monteze ceva acolo. Pe urmă 
a revenit, a devenit fondatorul, 
animatorul, directorul festivalu­
lui, și a fost începutul unei fru­
moase povești, care avea să 
dureze pînâ în 1971 (cînd Vilar a 
murit, la 59 de ani). Mutațiile - 
economice, artistice, organizato­
rice - din istoria festivalului
le-au reflectat, inevitabil, pe cele 
din istoria societății franceze, 
peste o jumătate de secol. As­
tăzi, Avignon funcționează ca un 
veritabil pol european al teatru­
lui, care își propune, printre al- 

, tele, să lanseze și să impună noi 
figuri de regizori și de drama­
turgi. în fiecare an, festivalul co­
produce cîteva spectacole, con­
cepute special pentru Avignon.' 
Așa, de pildă, în Curtea de o- 
noare, am văzut un spectacol de 

»dans, “noBody”, al coregrafei 
berlineze Sacha Waltz (Ti. 1963); 
corpul omenesc (dansatori din 
diverse rase, cu trupuri străine de 
proporțiile de aur) față cu sufe­
rința, spaima, moartea; omenirea 
și angoasa “descompunerii”... 

_ La un moment dat, peste scenă 
se zbatea un imens balon de pîn- 
ză albă, ca o amenințare a unei 

tastrofe, ca o pasăre a morții;
brusc, o legătură s-a rupt și, mi- 
mînd un accident de producție, 
pînza zboară peste public; 
“prindeți-o!”, se strigă de pe 
scenă, și acel giulgiu imens, alb 
și rece, se lasă peste mulțimea de 
spectatori, care ridică mîinile, ca 
să se apere, și ca să împingă 
pînza înapoi în scenă; efectul e 
sufocant, la propriu și la figurat.

Tot în Curtea de onoare, Ju- 
lia Migenes (neuitata Carmen 

B din filmul lui Roși, dar nu nu­
mai) a hipnotizat publicul, pînă 
pe la patru dimineața, cu un reci­
tal, “Tango”, în care amalgama 
“pasiunea, vitalitatea și senzuali­
tatea” tango-ului sud-american 
cu durerea și revolta Argentinei, 
de ieri și de azi.

Se pare că, înainte de fiecare 
ediție, directorul festivalului, 
Bernard Faivre d’Arcier, face un 
tur de recunoaștere împreună cu 
invitații, le prezintă regizorilor 
toate spațiile de joc posibile, și 
fiecare optează pentru cadrul 
care i se pare mai potrivit. Evi­
dent, e vorba de spectacolele (în 
jur de 40) din secțiunea oficială 
(așa-numitul “in”); restul de cî­
teva sute se desfășoară care în­
cotro, în masiva secțiune “off’. 
E de prisos să mai spun că nu e 
deloc totuna să fii în “in” sau să 
fii în “off’ (dar poate nu e de 
prisos, dată fiind confuzia gene­
rată de unele știri de presă, cre­
atoare de false glorii); pentru că 

F nu e totuna să joci în prim planul 
atenției generale, sau să joci, ne­
remarcat de nimeni, într-o hrubă, 
undeva la loteria “off’-ului - 

deși e vorba, aici, de o splendidă 
nebunie, dacă nu chiar de esența, 
nemuritoare, a teatrului... Dacă, 
din masivul “off’, am văzut doar 
un spectacol de Alain Timar, cu 
“Scaunele” lui Eugen Ionescu 
(jucat în ritm electrizant de doi 
foarte tineri actori francezi), din 
“in” am avut prilejul să văd pes­
te jumătate din program (și am 
constatat, în paranteză fie spus, 
cît de modeste erau unele pro­
puneri ale selecției, față de cîteva 
posibile oferte românești, de cît 
succes s-ar fi bucurat acolo spec­
tacolele unui Dan Puric, de e- 
xemplu; teatrul românesc a fost 
complet absent din “in”, prilej de 
a remarca, din nou, cît de la­
mentabil se prezintă România în 
materie de management cultu-

ral). în acest sens, festivalul a 
inițiat, în ’98, un proiect de coo­
perare europeană - sub egida 
unei prestigioase asociații inter­
naționale, “Theorem” -, menit să 
sprijine tinerii artiști est-euro- 
peni și structurile independente 
în care lucrează, în deficit de no­
torietate europeană, dincolo de 
un nefast “zid cultural”...Cum se 
întîmplă de obicei, și în cazul 
Theoremei, ideile sînt sublime, 
doar că finanțele lipsesc aproape 
cu desăvîrșire.

Pe lîngă un colocviu “Theo­
rem”, Avignon-ul a propus o 
mulțime de întîlniri, conferințe, 

dezbateri, lecturi, lansări, expo­
ziții, proiecții... Un eveniment 
special a fost Omagiul lui Vaglav 
Havel (care, tocmai cu o zi îna­
inte de întîlnirea cu publicul, s-a 
îmbolnăvit și a fost transportat, 
de urgență, la Praga). în absența 
personajului principal, am văzut, 
îa festival, un film, Largo de- 
solato, de Agnieszka Holland, 
după un scenariu de Havel, cu o 
vizibilă încărcătură autobiogra­
fică. Nevroza unui intelectual di­

ssident, la sfîrșitul anilor ’80, 
claustrat în propriul apartament, 
supravegheat de poliție. Omul 
care, privit dintr-un anumit 
unghi, e “un simbol”, din alt 
unghi e un bărbat slab, debuso- 
lat, teoretizîndu-și în van pro­
priul blocaj emoțional (“se cască 

un hău între tine și funcțiunea ta 
socială”, “nu mai ești subiectul 
activ al vieții tale”); personajul e 
jucat de Pierre Arditti, și, ciudat, 
în amintire fața actorului parcă 
se topește și se confundă cu cea 
a lui Havel.

Fețele cele mai expresive ale 
acestui Avignon le-am descope­
rit în Orbii\\x\ Maeterlinck, în vi­
ziunea lui Denis Marleau (care 
și-a botezat spectacolul “fantas­
magorie tehnologică”), avînd ca 
principal producător Muzeul de 
artă contemporană de la Mon­
treal. Fețele sînt două măști per­
fecte, realizate după chipul și 

asemănarea a doi actori, un băr­
bat și o femeie; fiecare mască a 
fost, la rîndul ei, multiplicată cu 
6; fețele se decupează incandes­
cent, într-un întuneric profund, 
în fața unui public reștrîns, în­
ghesuit pe băncile înguste ale 
unei capele. O savantă instalație 
video (la care s-a lucrat doi ani) 
proiectează, pe acele măști, um­
bre, lumini, replici, reacții, viață: 
sînt fețele a doisprezece oameni 
singuri și orbi, rătăciți în neant. 
Tehnic vorbind, mirajul e desă- 
vîrșit; spectatorul neavertizat nu 
realizează că înaintea lui nu sînt 
niște actori în came și oase. Cul­
tural vorbind, e împlinit visul lui 
Maeterlinck, de la 1890, de a în­
locui, în teatru, ființa umană “cu 
o umbră, cu o proiecție de forme 
simbolice, cu ceva care să aibă 
aparența vieții fără să aibă viață” 
(Maeterlinck parcă definește, 
aici, cinematograful ce avea să 
vidă!). Emoțional vorbind, pari­
ul e cîștigat: “minimalismul” re­
gizoral (psalmodierea unui text, 
capete imobile, în întuneric) are 
un efect răvășitor. Tehnica se su­
blimează într-un poem al anxie­
tății  ̂(fizice și metafizice).

într-un cort, extra muros, cu 
spectatorii așezați pe perne, di­
rect pe nisip, am văzut un 
Macbeth special (de la Teatrul 
Centaurului, din Marsilia, ani­
mat de Camille și Manolo). De 
aici nu reții nici o față, reții, în 
schimb, “actori hibrizi”, siluete 
de actori nedespărțite de cai (“ca­
lul și omul fuzionează, într-un 
personaj dublu”, spun autorii), 
reții șuierul vîntului zgîlțîind cor­
tul, reții nisipul care te atinge și 
pe tine cînd caii galopează în 
mijlocul publicului, reții plastica 
violentă și tensiunea viscerală, 
netrucată, reții vocea melodioasă 
a lui Lady Macbeth și alunecarea 
feminină a calului ei...

In arena altui cort, la 10 km 
de oraș, am văzut un Cehov, Du­
hul pădurii, în regia lui Claire 
Lasne. E interesant să urmărești 
textul, oricît de prost jucat, și să- 
1 compari, mereu, în gînd, cu 
capodopera care avea să iasă din 
el, Unchiul Vanea. Aici, Vanea e 
Georges și are o sinucidere izbu­
tită; iar finalul e plin de cupluri 
fericite, ca într-o euforie Shake­
spearean ă. Un text pe care 
Cehov l-a epurat, l-a esențializat, 
l-a abstractizat, l-a purificat... O 
femeie frumoasă (ar fi putut juca 
Elena Andreevna), îmbrăcată în 
haine de epocă, așezată în afara 
arenei de joc, traducea, prin 
semne, pentru surzi, textul lui 
Cehov! Cînd în scenă a răsunat o 
“muzică în cadru”, traducătoa­
rea a rămas imobilă, n-a făcut 
nici un semn; muzica e intraduc­
tibilă, spre deosebire de teatru).

Dintre tinerii “in”-ului , de 
reținut cîteva figuri. Un tînăr re­
gizor polonez, Gregor Jarzyna, 
care a avut ideea de a adapta 
pentru scenă filmul danezului 
Thomas Vinterberg, Festen (ma­
re succes la Cannes, acum doi

ani). O temă (incestul, minciuna) 
translată din lumea protestantă 
în cea catolică. Deși asemenea 
încercări sînt sortite să rămîna la 
raionul “curiozități”, Festen-ul 
polonez a avut o structură de 
rezistență proprie, autentică. O 
idee inspirată a fost “suprati- 
trarea” spectacolului; textul apă­
rea scris în franceză, ca la cine­
ma, proiectat pe un element de 
decor. Dar, la un text mai stufos, 
procedeul devine imposibil. Un 
spectacol omorît de o traducere 
greoaie a fost Planeta tînărului 
rus Evgheni Griskoviets (drama­
turg, regizor, actor), cu un mo­
nolog plin de umor și de poezie, 
ca o continuă divagație născută 
la fața locului, despre ce vrei și 
ce nu vrei, de la singurătate pînă 
la dragoste și înapoi...

MUL pentru care fes- 
t‘va'u' a ^semnat con- 
sacrarea intemaționa- 
ța s.a numit Rodrigo 

Garcia. Dramaturg. Trei specta­
cole în “in”, două în regie pro­
prie. Are 38 de ani, e spaniol de 
origine argentiniană, e firav, cu o 
privire vie, are o pereche de te- 
niși portocalii și are - scuze, dar 
cred că are! - geniu (cel puțin în 
felul lui!). E fiul unui măcelar, 
sortit să tranșeze carnea, dar el a 
preferat să. fondeze o “Măcelărie 
teatrală”. Are studii de filosofie 
și stagii - relativ alienante - în 
publicitate. Practică un teatru 
discursiv (fără anecdotă, fără po­
veste), agresiv, provocator. Are 
un ton atît de personal (cinism 
demențial, furie comică, ură 
stenică), încît, după numai trei 
spectacole, te poți hazarda să 
spui că ai recunoaște, oricînd, 
“un Garcia”. în ceea ce mă pri­
vește, ediția 2002 a fost revelația 
Rodrigo Garcia.

în rest, în Avignon-ul inva­
dat de teatru, pe un zid, un tip 
exasperat a mîzgălit, cu litere 
uriașe: “Nos vies, c’est pas un 
spectacle!”

Desigur, se înșela. Există 
viață în afara teatrului?

Eugenia Vodă



Prima parte. 
O întîmplare 
inexplicabilă

A
ȘADAR vă surprinde 
peste măsură că m-am 
schimbat atît de mult?

- Foarte tare; de- 
acunt trei ani sînteți altul.

- Poate.
- Bineînțeles, nu insist să-mi 

explicați. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că de multe ori nici noi 
nu știm de ce ne schimbăm. Sîn- 
gele o fi de vina.

- Eu știu de ce m-am schim­
bat.

Aici, interlocutorul meu a șo­
văit și ochii lui plini de vioiciune 
m-au privit o clipă pătrunzător, 
ca și cum ar fi vrut sâ mă cer­
ceteze pînă-n rărunchi. După un 
moment de pauză a continuat:

- îmi făgăduiți că nu veți is­
torisi nimănui ceea ce vă voi 
spune acum, decît după moartea 
mea, asta în cazul în care dum­
neavoastră veți trăi mai mult de­
cît mine?

- Vă făgăduiesc.
- Atunci, ascultați.
S-a dus la ușă, a acoperit vi­

zorul și, întorcîndu-se în fotoliul 
lui de răchită, a început să po­
vestească:

- Acum trei ani, cam prin fe­
bruarie, mă aflam într-o aseme­
nea stare de spirit încît mă atră­
gea tot ce era misterios. îmi pe­
treceam vremea citind cărți de 
ocultism, magie, telepatie și teo- 
sofie; citisem pe nerăsuflate 
operele lui Annie Besant, Bla- 
vatș^y, Franz Hartmann și altele 
de acest gen. Aveam presimțirea 
clară că se apropia de mine ceva 
misterios și senzația la fel de 
limpede că totul se însuflețise în 
jurul meu. într-o seară, după ce 
se întunecase...

Se opri. Pălise și răsuflarea 
lui își schimbase ritmul. Părea 
să retrăiască amintirea.

- Iertați-mă - continuă -, dar 
nu știu în ce măsură îmi voi păs­
tra calmul povestindu-vă toate 

.acestea. După cum vă spuneam, 
într-o seară, după ce se întune­
case, pentru ca nu prea mai era 
lumina, am închis cartea și am 
rămas pe gînduri. Dintr-o dată, 
un sentiment de teamă nedeslu­
șită a pus stăpînire pe mine...

Ajuns aici cu istorisirea, 
simți nevoia să mai facă o pauză.

- Un sentiment de teamă ne­
deslușită pusese stăpînire pe 
mine și m-am văzut intrînd în 
încăpere pe mine însumi...

- Lăsați, o să-mi istorisiți al­
tădată - i-am spus, văzînd cît de 
greu îi venea să-mi povestească.

- Nu, nu, de-acum a trecut ce 
era mai dureros din amintirea 
asta. M-am văzut pe mine, pe 
mine însumi intrînd în încăpere, 
închipuiți-vă că, aflîndu-vă în 
fața oglinzii, imaginea trupului 
dumneavoastră capătă volum și 
se desprinde de cristalul o- 
glinzii, venind spre dumnea­

O nuvelă 
de Miguel de Unamuno

Dincolo de ceea 
ce este omenesc

voastră. E ceva îngrozitor, în­
grozitor, îngrozitor. In jurul meu 
se întrețesuse o atmosferă de ne­
liniște, care mă sugruma. Cea 
mai cumplită durere ar fi fost a- 
tunci o ușurare pentru mine, 
pentru că nu era durere, ci spai­
mă, o spaimă îngrozitoare, sufo­
cantă. Celălalt eu al meu s-a a- 
propiat de mine și s-a așezat a- 
colo, unde sînteți dumneavoas­
tră acum, pe scaunul acela, în 
fața acestui fotoliu... S-a așezat, 
și-a sprijinit coatele pe masă, și- 
a cuprins fața între palme și m-a 
țintuit cu privirea fără să scoată 
nici un cuvînt. Am cunoscut a- 
tunci nemărginirea neliniștii. A 
fost un examen de conștiință 
desfășurat în tăcere și în timpul 
căruia nu mi-a trecut prin fața o- 
chilor nici măcar o singură în­
tîmplare din viața mea trecută; 
mi-am văzut conștiința așa cum 
era ea, fondul permanent al in­
tențiilor mele. Și nu-mi puteam 
desprinde privirea de la el, de la 
mine adică. A stat așa, privindu- 
mă, o vreme, pînă cînd totul a 
început să dispară din fața ochi­
lor mei, pînă cînd chiar conști­
ința mea a început să dispară. 
Universul se oprise în loc. înne­
bunit de groază, mi-am încleștat 
mîinile de brațele fotoliului, -ca 
și cum aș fi vrut să mă agăț de o 
lume care fugea de mine, însă 
nu am simțit atingerea acestor 
brațe. Am înțeles atunci că era 
moartea.

își trase din nou răsuflarea.
- Cînd mi-am revenit în sim­

țiri, m-am trezit așezat acolo, 
unde vă aflați dumneavoastră a- 
cum, pe scaunul acela, în fața 
fotoliului în care stăteam cînd 
m-am văzut intrînd în încăpere. 
Stăteam cu coatele sprijinite de 
masă, cu fața între palme și îmi 
vedeam trupul neînsuflețit zâ- 
cînd în fotoliu. Era un cadavru; 
paloarea lui nu lăsa loc de îndo­
ieli. Puțin mai liniștit m-am ridi­
cat, mi-am luat pulsul, m-am a- 
plecat să-mi ascult bătăile inimii 
și, încredințat că murisem, nu 
m-am mai gîndit decît cum să 
ascund acea întîmplare, făcînd 
cadavrul să dispară. Am ieșit, 
am închis ușa cu cheia, am cău­
tat un pietroi și o funie și, după 
ce s-a întunecat de-a binelea, am 
scos cadavrul în grădină, i-am 
legat picioarele de pietroi și l-am 

aruncat în fîntînă. Mi se luase o 
piatră de pe inimă. M-am întors 
acasă și, vreme de cîteva zile, 
m-am temut ca nu cumva să fi 
aflat cineva ceva sau să nu fi bă­
gat de seamă vreo schimbare, 
dar cum nimeni nu mi-a spus ni­
mic, m-am liniștit. Asta e pricina 
pentru care mă găsiți schimbat.

Văzînd cum îl priveam, a a- 
dăugat:

- Știu că vă gîndiți că astea 
nu sînt altceva decît halucinații­
le unui nebun, dar fiind încre­
dințat că toate sînt halucinații, 
nici nu mă sinchisesc de aseme­
nea păreri. Cînd halucinația 
noastră se întîmplă să coincidă 
cu halucinațiile celorlalți și ni se 
pare folositoare pentru a ne că­
lăuzi prin viață, spunem că 
avem de-a face cu o percepție 
autentică. Prin perindarea atîtor 
veacuri s-a făcut o selecție între 
halucinații, fiind eliminate cele 
inutile sau dăunătoare și cele 
care nu s-au generalizat și n-au 
dovedit că sînt potrivite pentru 
toată lumea, dar numai Dumne­
zeu știe dacă nu cumva cele care 
s-au atrofiat nu se vor întoarce și 
nu vor începe să funcționeze. 
Nu vă gîndeați că întîmplarea 
mea a fost halucinația unui ne­
bun?

- Nu, m-am gîndit că este 
simbolică.

- Altă nerozie propovăduită 
astăzi este simbolismul. Nu, nu 
există nici un fel de simbolism 
în ea, și nici nu am trăit-o ca pe 
ceva simbolic; a fost o întîmpla- 
re reală și concretă, a cărei a- 
mintire mi se păstrează la fel de 
vie precum a celorlalte întîm- 
plări din viața mea; a fost ceva 
care a existat în sine. Pentru că 
presupun că, atunci cînd ați vor­
bit de simboluri, v-ați gîndit că 
există ceva care nu se reduce la 
ele.

- De bună seamă.
- Prin urmare, în Sensul ăsta 

vă spun și eu că această întîm­
plare nu a avut nimic simbolic 
în ea. Pentru că, în alt sens, totul 
e simbolic, după cum totul e mi­
raculos, misterios și halucinant.

- Dar cum vă explicați asta?
- Tocmai asta e, că nici nu­

mi explic și nici nu vreau să îmi 
explic. Nu știu de ce oamenii se 
încăpățînează să-și explice lu­
crurile. în toate raționamentele 

noastre este inclus postulatul 
conform căruia e cu neputință să 
se întîmple ceea ce e de neînchi­
puit, în vreme ce e posibil să se 
întîmple ceea ce poate fi cuprins 
cu mintea. Se vorbește mult 
despre necesitatea cutărui lucru, 
dar vin și vă-ntreb: care este ne­
cesitatea în numele căreia să e- 
xiste Dumnezeu, lumea sau o- 
rice altceva? Nu s-ar fi putut 
foarte bine să nu existe nimic?

- Nu, de vreme ce există.
- Cu alte cuvinte, dumnea­

voastră legați faptul de necesita­
tea lui. Atunci, prin aceeași logi­
că, ajung la concluzia necesității 
morții mele și a azvîrlirii în fîn­
tînă și nu mă mai interesează ni­
mic altceva.

Văzînd că nu era chip să-1 
scot dintr-ale sale și fiind con­
vins că nimeni nu poate fi scos 
dintr-ale sale, l-am lăsat în pace. 
Simt însă nevoia să adaug că, 
deși mă îndoiam de integritatea 
facultăților mintale ale prietenu­
lui meu, istorisirea lui n-a înce­
tat să mă frămînte, și mă frămîn- 
tă și mai mult de cînd eu însumi 
am trecut printr-o întîmplare 
misterioasă, pe care o voi isto­
risi îndată și care poate va reuși 
să lămurească, total sau măcar 
în parte, cele de mai sus.

Partea a doua. 
O întîmplare 
misterioasă
A AFLAM încă sub 
influența povestirii pri­
etenului meu cînd, iată, 
în timpul unei vizite la

Madrid, am cumpărat o umbrela 
într-o prăvălie de umbrele care 
se găsește chiar în casa unde 
trag de obicei; numărul 27 de pe 
strada Desengano. Din cîte 
umbrele am pierdut, nici una nu 
s-a bucurat de o prețuire atît de 
mare.

Era înzestrată cu un sistem 
magnific de spițe duble și. am 
comandat chiar acolo, în acea 
prăvălie, un miner de baston 
special pentru umbrele. îmi a- 
mintesc cum i-au potrivit des­
chizătura prin care trebuia intro­
dus tubul metalic ce reprezenta 
bățul de susținere și, chiar dacă 
acest băț metalic e nepotrivit, nu 
e totuși mai nelalocul lui decît o 

alee străjuită de tei.
Era o umbrelă din acelea 

care se deschid automat, fără să 
faci altceva decît să apeși pe bu­
tonul care declanșează arcul; nu 
era, așadar, o umbrelă care să se' 
închidă automat. în privința um­
brelelor, pot spune că le prefer 
pe cele care se deschid automat, 
iar nu pe cele care se închid au­
tomat; chiar dacă nu am făcut 
cercetări asupra motivelor psi­
hologice care determină aseme­
nea preferințe. Bănuiesc, totuși, 
că oamenii pot fi împărțiți în 
două mari categorii: cei care 
preferă ca umbrela să se deschi­
dă automat și cei care preferă ca, 
dimpotrivă, să se închidă auto­
mat. Nu cunosc nici o umbrelă 
care să se deschidă și să se în­
chidă automat, pentru a satiface 
cerințele ambelor grupuri.

După cum spuneam, aveam 
la mare prețuire umbrela aceas­
ta, încît o strîngeam cu mare gri­
jă și, la întoarcerea acasă, după 
ce se-ntîmpla să o ud într-o zi 
ploioasă - lucru inevitabil, de 
altminteri - obișnuiam să o las’ 
deschisă, pe hol, ca să se usuce.

S-a-ntîmplat ca mai mulți 
prieteni să ne dăm întîlnire într- 
o zi pentru a lua masa împreună 
într-un sătuc din apropiere, pro- 
punîndu-ne să petrecem o după- 
amiază plăcută și să ne îndestu­
lăm de aer curat și de bucurie. 
Era într-o vară.

Răsăritul acelei zile fusese 
splendid; cerul era extraordinar 
de senin și bătea un vînticel slab 
dinspre nord-est; de cîteva zile; 
barometrul indica vreme bună, 
cu toate că tehnicienii susțin că, 
atunci cînd se afirmă cu certitu­
dine asemenea lucruri, barome­
trele sînt supraestimate, deoa­
rece ele nu indică decît pre­
siunea atmosferică. Dar nu tre­
buie să-i pretindem unui baro­
metru atîta precauție profesio­
nală. Ne dăduserăm întîlnire la 
intrarea pe pod și m-am îndrep­
tat într-acolo.

Ieșind din casă, am văzut 
umbrela la locul ei, ca și cum ar 
fi încercat să mă prevină cu pri­
vire la ceva, dar nu i-am dat im­
portanță. Nici nu am coborît 
bine patru trepte, cînd o senzație 
ciudată a pus stăpînire pe mine, 
am avut un presentiment cu ne­
putință de înțeles și m-am întors 
ca să las bastonul și să iau um­
brela. Am plecat așadar cu um­
brela, dar, înțelegînd cît de ridi­
col și de absurd era un aseme­
nea artefact, ăm fost tentat să mă 
întorc din nou și să îl las acasă; 
în cele din urmă a biruit însă 
acea putere misterioasă care pu­
sese stăpînire pe mine și am luat 
umbrela.

Prietenii mei n-au încetat 
nici o clipă să se amuze pe soco­
teala mea, din pricina precauției 
mele excesive, iar eu am răs­
puns că, ținînd mîna pe mîneru? 
umbrelei puteai să te sprijini în 
ea, și că era mai comodă decît 
bastonul, care are minerul în



formă de măciulie. Și astfel ne­
am continuat drumul, presărat 
de chicoteli și glume pe seama 
umbrelei mele.

Ne-am așezat la masă, la ca- 
^■■pătul unei dimineți minunate și, 
® după ce am mîncat, ne-am pe- 
i trecut mai bine de trei ceasuri 

jucînd cărți, după cum e obice­
iul în timpul acestor excursii la 
țară. Un tunet ne-a făcut să ne-n- 
toarcem la realitatea exterioară 
și, ducîndu-ne la ușa casei unde 

I mîncaserăm, am văzut cerul a- 
coperit de nori și am ghicit apro­
pierea unei furtuni. Toți s-au ui­
tat atunci către umbrela mea, 
cuprinși de remușcare pentru că 
o făcuseră ținta batjocurei lor. 
Cum de a presimțit umbrela 
mea furtuna, incitîndu-mă să o 
iau cu mine? Cum a reușit ea, a 
cărei funcție principală este să 
ne apere de ploaia căre cade din 
cer, nu de cea care va cădea, să 
știe dinainte că va ploua, mai 
bine decît barometrul, care pre­
tinde că ne anunță cu privire la 
apa care urmează să cadă din 

Wcer, nu la aceea care efectiv cade 
din cer, deoarece în acest scop 
nici nu mai avem nevoie de el? 
Mister total.

Furtuna a izbucnit și a plo­
uat cu găleata, iar cînd, în cele 
din urmă, ne-am putut gîndi la 
întoarcere, încă mai ploua, eu 
fiind singurul care s-a putut adă- 

^posti de ploaie, datorită umbre- 
^lei mele.

Întîmplarea aceasta e atît de 
misterioasă, încît m-a făcut să 
meditez la cele povestite de pri­
etenul meu.

Știu prea bine că ar fi fost și 
mai misterios dacă n-ar fi plo­
uat, ci dacă, trecînd pe lingă un 
imaș pe care pășteau tauri neîn- 
fricați, s-ar fi năpustit vreunul 
din ei asupra mea, iar eu, nea- 
vînd unde să fug sau neputîndu- 
mă urca într-un copac, aș fi în- 

" dreptat spre el umbrela, aștep- 
tîndu-1 să vină și, cînd ar fi fost 
aproape, aș fi deschis-o dintr-o 
dată, grație mecanismului ei, iar 
taurul, surprins și înfricoșat, ar 
fi fugit, eu rămînînd viu și nevă­
tămat, dar lucrurile nu s-au pe­
trecut așa și nu trebuie să înflo­
resc adevărul, nici măcar pentru 
a da o aură mai mare de mister 
întîmplărilor istorisite. Realita­
tea a făcut ca asupra noastră să 
se abată o furtună, nu un taur fu­
rios, iar umbrela mea s-a udat cu 
ultimele picături de ploaie.

Mai tîrziu am pierdut aceas­
tă umbrelă, ca de altfel și pe cele 
dinaintea ei, în pofida faptului 
că se deschidea automat. Acum 
vreau să verific dacă nu cumva 
aș putea găsi o umbrela care, o- 
dată pierdută, se întoarce auto­
mat la stăpînul ei sau care nici 
să nu se deschidă, nici să nu se- 
nchidă pentru cel care o ia fără 
să-i aparțină, chiar dacă n-ar fi o 

[^umbrelă meteorologică.
• Pentru prima oară în

românește de
Irina Dogaru

Olga Tokarczuk
CRIITOAREA poloneză Olga Tokar- 
czuk este unul dintre condeiele cele mai 
interesante și mai apreciate ale generației 

sale. Născută în 1962, debutează în 1993 cu volu­
mul Călătoria oamenilor cărții, cunoscut astăzi și 
cititorilor români prin traducerea și prefața sem­
nată de Constantin Geambașu (Ed. Polirom, 
2001). I-au urmat romanele: E.E. (1995), Stră- 
veacul și alte vremi (1996), Casa de zi, casa de 
noapte (1998). Toate au fost primite cu mare in­

teres atât de cititiori cât și de critica literară polo­
neză. în 1997 apare volumul său de povestiri, 
Dulapul din care face parte povestirea omonimă 
de față. Toate scrierile Olgăi Tokarczuk au fost 
recompensate cu binemeritate premii. Scrisul Ol­
găi Tokarczuk se caracterizează printr-o specifică 
alunecare a prezentării realiste în miraculos, prin 
descifrarea a ceea ce se obține îndărătul aparentei 
banalități a cotidianului. Volumul Străveacul și 
alte vremi va apărea în acest an și în versiune 
română.

Dulapul
ÂND ne-am mutat aici, 
am cumpărat un dulap. 

vJ^-s'iEra închis la culoare, 
’’S* vechi și m-a costat mai 

puțin decât transportul lui de la 
consignație acasă. Avea două uși 
împodobite cu un ornament ve­
getal, iar la cea de-a treia ușă un 
geam de sticlă în care se reflecta 
tot orașul, atunci când l-am dus 
acasă cu o mașină de transportat 
mobilă. A trebuit legat cu o sfoa­
ră ca să nu se deschidă în timpul 
mersului. Atunci, pentru prima 
oară, stând lângă el cu aceeași 
sfoară înnodată în mână, am 
avut senzația propriei mele deri­
ziuni.

- Are să se potrivească și cu 
celelalte mobile ale noastre, a 
spus R. și i-a mângâiat afectuos 
trupul din lemn, ca pe o vacă pe 
care o cumperi într-o gospodărie 
nouă.

Mai întâi l-am pus pe cori­
dor, era un soi de carantină îna­
inte de a intra în universul dor­
mitorului nostru. I-am injectat în 
orificiile de abia vizibile terpen- 
tină, acest vaccin infailibil împo­
triva rămășițelor vremii. Noap­
tea, Dulapul mutat într-un loc 
nou, gemea scârțâind. Se lamen­
tau carii muribunzi.

în zilele următoare am făcut 
ordine în vechiul-noul nostru a-

partament. într-o scobitură a po­
delei am găsit o furculiță având 
gravată pe mâner o svastică. 
Dindărătul boazeriei ieșeau res­
turile unui ziar, de fapt putea fi 
deslușit un singur cuvânt: “pro­
letari”. R. deschidea larg fere­
strele ca să atârne perdelele și a- 
tunci pătrundea în odaie zgomo­
tul orchestrelor de mineri, care 
seara treceau prin oraș. în prima 
noapte când Dulapul a participat 
la visele noastre, n-am putut a- 
dormi multă vreme. Mâna lui R. 
tot rătăcea fără somn peste abdo­
menul meu. Apoi am avut un 
vis. De atunci am început să a- 
vem vise comune. Am visat o li­
niște desăvârșită și totul era în ea 
asemeni ornamentelor din vitri­
nele magazinelor, și în liniștea 
asta eram fericiți, deoarece eram 
peste tot absenți. Dimineața n-a 
fost nevoie să ne povestim visul, 
a fost de ajuns un singur cuvânt. 
De atunci nu ne-am mai povestit 
visele. Intr-o zi am constatat că 
în casa noastră nu mai era nimic 
de făcut. Toate se aflau la locul 
lor, curățate și dichisite. îmi în­
călzeam spinarea la soba fierbin­
te și mă uitam cu luare aminte la 
șervețele. Dar în modelele lor 
din bumbac nu domnea buna 
rânduială. Cineva făcuse cu cro­
șeta orificii în continuarea mate­
rialului. Prin aceste orificii am 
privit Dulapul și mi-am amintit 
visul. De la Dulap venea respec­
tiva liniște. Stăteam unul în fața 
celuilalt și eu eram acel ceva 
slabi mobil și trecător. Dulapul 
pur și simplu se reprezenta pe 
sine. Era în mod perfect ceea ce 
era. Am atins cu degetele mâne­
rul neted și Dulapul s-a deschis. 
Am zărit umbrele rochiilor mele 
și două costume vechi ale lui R., 
în întuneric toate aveau aceeași 
culoare. în interiorul Dulapului 
feminitatea mea nu se deosebea 
prin nimic de caracterul mascu­
lin al lui R. N-avea importanță 
nici dacă era ceva aspru sau ne­
ted, oval sau colțuros, îndepărtat 
sau apropiat, străin sau familiar. 
Venea de acolo un iz al altor lo­
curi și vremuri care mi-erau 
străine. Doamne, și totuși îmi a- 
mintea de ceva atât de cunoscut, 
atât de apropiat, încât nu mi-ar fi’ 
ajuns cuvintele să-l denumesc 
(cuvintele doar au nevoie de 
timp pentru a denumi). Silueta 

mea se ivi în cuprinsul oglinzii 
de pe partea exterioară a ușii. 
M-am reflectat în ea ca o siluetă 
întunecată, prea puțin diferită de 
rochia de pe umeraș. Nu era nici 
o deosebire între ceea ce era viu 
și ceea ce era mort. Deci asta 
eram într-un ochi de sticlă al Du­
lapului. Acum nu mai aveam de­
cât să ridic un picior și să intru 
înăuntru. Am făcut-o. M-am 
așezat pe reclamele cu lânuri și 
mi-am auzit propria respirație 
amplificată de spațiul închis.

Atunci când mintea rămâne 
singură cu sine însăși începe să 
se roage. Așa e natura minții, 
“înger, îngerașul meu” - mi-am 
zărit îngerul cu un chip atât de 
frumos, încât trebuia să fie mort
- “întotdeauna fii cu mine” - 
aripile sale ca de ceară cuprind 
drăgăstos spațiul din jurul meu. 
“Dimineața” - mirosul de cafea 
și ferestrele luminate ce rănesc 
privirea încă adormită, “seara” - 
vremea încetinindu-și mersul, a- 
tunci când apune soarele, “ziua”
- existența devine echivalentă 
cu trăirea, zgomotul, mișcarea, 
milioane de activități fără însem­
nătate, “noaptea” - trupul nepu­
tincios, însingurat în întuneric, 
“și mă-nvață ce e bine” - îngerul 
păzind copiii care merg pe mar­
ginea prăpastiei - pachete de 
carton cu inscripția ATENȚIE 
FRAGIL, “și mă-ndrumă spre 
viața veșnică, amin” - rochiile a- 
tâmate în semiîntunericul Dula­
pului.

De atunci Dulapul mă atră­
gea în el, era marea pâlnie în 
dormitorul nostru. La început 
ședeam în el după-amiezile 
târzii, când R. lipsea de acasă. 
Mai apoi făceam dimineața doar 
lucrurile cele mai trebuincioase, 
cumpărături, punerea în funcțiu­
ne a mașinii de spălat, dădeam 
un telefon și intram în Dulap, în­
chizând pe tăcute ușa după 
mine. înăuntru nu avea nici o 
importanță ce parte a zilei este, 
ce anotimp, ce an. întotdeauna 
era catifelat. Mă hrăneam cu 
propria mea respirație.

O dată m-am trezit noaptea 
dintr-un vis greu ca zăduful și 
am dorit Dulapul ca pe un băr­
bat. Am fost nevoită să-mi îm­
pletesc mâinile și picioarele cu 
trupul lui R., să mă țin strâns de 
el, ca să pot rămânț pe loc. R. 

spunea ceva despre vis, dar vor­
bele lui nu aveau nici un sens. 
Până la urmă, într-o noapte, l-am 
trezit. Nu voia să se dea jos din 
patul cald. L-am tras după mine 
și ne-am oprit în fața Dulapului. 
Era neschimbat, puternic și ispi­
titor. Am atins cu degetele mâ­
nerul lunecos și Dulapul s-a des­
chis în fața noastră. Era suficient 
loc în el pentru tot universul. O- 
glinda interioară ne reflecta pe 
amândoi, extrăgându-ne siluete­
le din beznă. Respirațiile noas­
tre, la început inegale, își găsiră 
același ritm și între noi nu era 
nici o deosebire. Ne-am așezat 
în Dulap unul în fața celuilalt. 
Fețele ni le acopereau hainele 
atârnate înăuntru. Dulapul își în­
chise ușa. Așa ne-am instalat în 
el.

La început R. ieșea pe unde­
va, cumpărături, ceva de lucru. 
Dar ulterior acest efort a devenit 
prea dureros. Zilele se lungiră. 
Din stradă vine câteodată zgo­
motul atenuat al orchestrelor mi­
nierilor. Soarele apare și dispare 
și atunci ferestrele încearcă za­
darnic să-l atragă spre interior. 
Mobilele, șervețelele, porțelanu­
rile se acoperă de un strat tot mai 
gros de praf, iar locuința noastră 
continuă să fie cuprinsă de întu­
neric.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik



cartea 
străină

■

de
Grete Tartier

“Pe diferite căi atingem 
același țel”

a. NTRE excepționalii scriitori- 
I traducători provocați de De- 
R nisa Comănescu sa ofere ce 
K au mai bun Editurii Polirom 

revine în forță Smaranda Cosmin, 
poetă autentică, dublată de o soli­
da cunoaștere a culturilor romani­
ce, autoarea unor studii de istorie 
literara nu numai docte, dar și cap-
tivant scrise. Concomitent, la E- 
ditura Mondero i-a apărut o tradu­
cere din eseurile lui Montaigne. 
Deși traduceri din două culturi și 
epoci diferite, ambele ilustrează nu 
numai preocupările de elită ale tra­
ducătoarei, cât și căutările ei de au- 
tocunoaștere.

Romanul lui Dino Buzzati, O 
dragoste, (apărut în 1963) este o 
carte pe care nu o veți lașa din mâ­
nă, odată începută lectura: linia 
obsesiei de sorginte kafkiană, care 
a făcut din Desertul tătarilor 
(1940) o capodopera de neuitat, 
linie continuata în cele Șaizeci de 
povestiri (1958) și în unele piese 
de teatru, dobândește aici o tensio­
nată ascensiune. Povestea de dra­
goste a unui cincagenar pentru o 
foarte tânără și foarte depravată 
balerină, analiză a obsesiei provo­
cate de conștientizarea “ultimului 
mare amor” înainte de stingerea e- 
nergiei biologice a primei jumătăți 
de viață, nu este doar “povestea u- 
nei pasiuni scandaloase”, nu e 
doar o curajoasă incursiune, de 
un acut realism psihologic, în tere­
nul minat al sentimentelor, ci și o 
cascadă poetică, a cărei traducere 
și-o putea asuma numai un autor, 
cineva care știe să perceapă și să
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Dino Buzzati

O dragoste

Dino Buzzati, O dragoste. 
Traducere, note și postfață 
de Smaranda Cosmin. Edi­
tura Polirom, 2002.

“mânuiască” materia magică a cu­
vintelor.

Arhitectul Antonio Dorigo, o- 
bișnuit să cumpere plăcerea într-o 
casă de prostituție, cade în plasa 
unei pure-impure, o profesionista 
a lupanarelor care știe să păstreze 
misterul. “Era un chip hotărât, in­
teligent, ingenuu, viclean, curat, 
provocator. își aminti o Madonna 
a lui Antonello da Messina”. Din 
primele gesturi, de o copilărească 
naturalețe, de o “nerușinata sigu­
ranță de sine”, perversa Laide (nu­
me derivat din Adelaide, dar ales 
prin sugestia de laidezza, urâțenia 
morala spre care face deschidere) 
îl cucerește. Impresia câ a mai vă­
zut acea fata este de fapt revelația 
contemplării eternului feminin. 
Nu uit că Buzzatti are școala ro­
mantismului german, concretizată 
în primele scrieri (Bamabo, omul 
munților și Secretul pădurii bă­
trâne), așa câ pot risca sâ afirm că 
nici Goethe nu i-a fost străin. Lec­
tura lui Faust a lăsat urme ușor de­
tectabile în acoperirea cu pulbere 
autobiografică a acestei povești de 
dragoste. Un chip zărit cândva, pe 
o străduță obscura, reapare cople­
șitor, modifică destinul “Cu una 
dintre acele aparent absurde intui­

ții sufletești, de care pe mo­
ment nu ții seama, însă ră­
mân înăuntru, ca sâ iasâ la 
lumină peste luni și ani, 
când mecanismul destinului 
se va pune în mișcare, An­
tonio a avut un presenti­
ment: de parca... fulgerâtoa- 
rea întâlnire a privirilor ar fi 
stabilit fără știrea lor o legă­
tură neștirbita în veșnicie. 
Deja în trecut, mai mult de­
cât o dată, constatase incre­
dibila putere a dragostei, în 
stare să reînndoade cu nes­
fârșită tenacitate și răbdare, 
de-a-lungul unor întâmplări 
amețitoare, două fire foarte 
subțiri care se pierduseră în 
confuzia vieții, de la un ca­
păt la altul al lumii”. Cât de­
spre urmele kafkiene pe 
care criticii le-au detectat în 
romanele lui Buzzati, auto­
rul s-ă aparat mereu: nu el, 

ci viața îl imită pe Kafka.
Devenit dependent de o abe­

rantă patimă, năpădit de absurd, 
într-un amurg lăuntric comparabil 
cu pustiul din Desertul tătarilor, 
dar și cu pustiul epocii de consum 
- Italia marelui boom postbelic și 
al dolcei vita - personajul lui Bu­
zzati experimentează vestita nos­
talgie de la boue, sau, cum observa 
în postfață Smaranda Cosmin, “în 
accepție dostoievskiană, curiozi­
tatea, deopotrivă masochista, de a 
proba până unde poate coborî su­
fletul omenesc și câte lovituri 
poate îndura”. Experimentul ia 
sfârșit prin uzură. Laide e salvată 
prin speranța maternității. “E ora 
ei, fără ca ea s-o știe a sosit pentru 
Laide marea oră a vieții iar mâine 
va fi totul ca înainte și va reîncepe 
ticăloșiile și minciuna, însă ea stă 
deocamdată pentru o clipă dea­
supra tuturor, e lucrul cel mai fru­
mos, prețios și important de pe 
pământ”.

Meditația pe diferite căi
ACÂ O dragoste e o carte 

IA de citit pe nerăsuflate, tră- 
f-t&J îndelunga șlefuire, 

eseurile lui Montaigne 
sunt sortite meditației, “porțiilor” 
mici de lectură. Aceeași preocu­
pare, însă, pentru crepuscul, pen­
tru criza idealurilor.

Smaranda Cosmin este o bună 
cunoscătoare a Franței renascen­
tiste, nu numai studiile publicate, 
dar și poezia ei dezvăluind o în­
delungă frecventare a “agoniei ri- 
nascimentale”, a acestui “compo-

Michel de Montaigne, Ese­
uri. Traducere și prefață de 
Smaranda Cosmin. Editura 
Mondero, București, 2002.

zit de oboseală, sensibilitate rănită, 
revoltă resemnată și refugiu satur­
nian în melancolie”. Montaigne, 
preocupai de tragismul condiției 
umane, de tulburările epocii (răz­
boiul dintre catolici și protestanți), 
scrie și el variațiuni pe tema pre­
destinării: “Ne căutâm înainte de a 
ne fi văzut”. In căutarea de sine 
(“mă zugrăvesc pe mine în­
sumi...”) autorul eseurilor a trasat 
o cale pe care mai înaintează și as­
tăzi spiritualitatea europeană. Deși 
scrise în perioada 1572-1592, e- 
seurile politice, religioase, morale, 
de meditație asupra istoriei sau a 
clasicismului (numeroase dictoane 

grecești sau latine generează co­
mentariile) sunt la fel de actuale, 
pentru cine mai crede într-un dram 
de statornicie a lumii. Oamenii nu 
s-au schimbat prea mult - din feri­
cire - din punct de vedere moral- 
comportamental. “Rolul statorni­
ciei este cu precădere acela de a ne 
ajuta să îndurăm cu răbdare neca­
zurile, acolo unde nu se mai poate 
face nimic.” Și înțeleptul zilelor 
noastre nădăjduiește să își salveze 
rațiunea de alterarea prin suferință. 
Minciuna, cumpătarea, lupta cu i- 
maginația, virtutea, relativitatea 
care stă la temelia acțiunilor (“gus­
tul binelui și al răului depinde în 
mare parte de părerea ce o avem 
despre acestea”.), prietenia sau iu­
birea sunt evaluate la fel. lata câte­
va titluri de eseuri care sunt chiar 
ele niște maxime “neexpirate”: 
“îndârjirea de a apăra fără rost o 
cetate este pedepsita”. “A filosofa 
înseamnâ a-nvăța sa mori”. “Po­
runcile divine se cer judecate cu 
reținere”. “Cum același lucru ne 
provoacă și râsul și plânsul”. “Toa­
te lucrurile la vremea lor”. “De­
spre ceea ce este folositor și despre 
ceea ce este cinstit”

în fond, optimiste (în ciuda 
permanentei contemplări a morții - 
moartea fiind pentru Montaigne 
țelul spre care toți înaintează pe di­
ferite cai și care da măsură feri­
cirii), Eseurile sunt un sprijin real 
pentru cei care, vorba proverbului 
grecesc, se frământă din cauza pă­
rerilor pe care și le fac despre lu­
cruri și nu a lucrurilor în sine.

Balcanii, 
pe diferite căi

T—REPONDERENT orien- 
iTl/ tată spre istoria modernă a 
17^ Balcanilor (1804-1945, 
V perioada de consolidare a 

națiunilor și de obținere a indepen­
denței țărilor componente), cartea 
face însă și inevitabile incursiuni 
până dincolo de istoria Bizanțului 
(1453), urmârind, acolo unde e ne­
cesar, inclusiv istoria „creșterii și 
descreșterii imperiului otoman”. 
Toleranța islamică fața de creștini 
și evrei (ahlu-1 kitab, oamenii 
Cărții - adica ai unei scripturi -) a 
pus pe gânduri ortodocșii bizan­
tini, care au fost la un moment dat 
în situația de a „opta” între ocupa­
ția turcească și unirea cu catolicii, 
în ajunul căderii Constantinopolul- 
ui, trimișii la papalitate ai ultimului 
împărat au acceptat și semnat for­
mal la Florența unificarea celor 
două biserici creștine sub condu­
cerea suveranului pontif. Dar 
„acasâ”, în Bizanț, acordul a fost 
respins de ierarhii ortodocși, fie 
din teama de a pierde privilegii ori 
structuri, fie din amintirea unor 
„cruciade” care s-au transformat la 
Constantinopole în războaie de jaf 
(recent, suveranul pontif a cerut 
scuze istorice). Astfel câ, „după 
cădere” patriarhii au preferat suve­
ranitatea otomană unirii cu cato­
licii. E drept, turcii nu au ocupat 
niciodată în totalitate teritoriile cu­
cerite, ei mulțumindu-se cu unele 
orașe, câmpii roditoare (atunci 
când grâul era argumentul priori-

Stevan K. Pavlowitch

Istoria Balcanilor
1804-1945

Stevan K. Pavlowitch, Isto­
ria Balcanilor (1804-1945). 
Traducere de Andreea Doi­
ca, prefață de Lucian Leuș- 
tean. Editura Polirom, 2002

tar) ori, mai târziu, cu cetățile mili­
tare. Un regim special au avut Ță­
rile Române cărora, din străvechi 
tradiții testamentar-bizantine (ce 
considerau Dunărea limes ai impe-, 
riului) le-a fost destinat un statut 
de „marcă”, nefiindu-le desființată 
existența politică, fiindu-le accep­
tați conducătorii proveniți din 
boierimea autohtonă, pretinzîn- 
du-li-se în schimb biruri, con­
tribuții militare ș.a.

Cât despre perioada specifica­
tă în subtitlu, ea conține consolida­
rea națiunilor, independența lof^t 
pînă la formarea statelor modeme 
așa cum apar ele la „ieșirea” din 
cel de al doilea război mondial, in­
clusiv cu Iugoslavia federativă. In­
teresantă conjunctura istorica de 
după războaiele napoleoniene, 
faza de victorii în favoarea... leului 
corsican, când iluminismul ce pre­
gătise revoluția franceză a fost 
transpus spre est, prin Imperiul 
Romano-German de Apus (faza 
Iosif al II-lea) pînă pe meleagurile 
elene și mai apoi - după restaura­
rea Burbonilor - și spre Țările Ro­
mâne sau Serbia. Este „disecat” 
rolul Eteriei și al frățiilor secrete, 
precum și al organizațiilor similare 
de la Nordul Dunării. Dar toate a- 
cestea n-ar fi fost posibile fără în­
chistarea Imperiului Otoman în­
tr-o formulă feudală depășită de 
stadiul industrial al restului Euro­
pei. “Marele bolnav”, cum i se 
spunea Turciei, subzista doar sub 
protecția realelor puteri europene, 
din dorința de a păstra un echilibru 
între ele, de a bara calea Rusiei ța­
riste spre Bosfor și Balcani. Volu­
mul subliniază posibilele învăța­
turi pentru politicienii macroviziu- 
nilor asupra Balcanilor, cele din 
„criza Orientului” (deceniul 7, se­
colul al XIX-lea), din renașterea 
națiunii turce sub Atatiirk, din în­
crengăturile militare ale națiunilor 
balcanice în perioada celui de-al 
doilea război mondial. Dacă spre 
sfârșitul războiului antifascist exis­
ta dorința și nâdejdea deschiderii 
de către aliați a celui de-al doilea 
front în Balcani, abia azi, prin po­
litica de integrare europeană și 
euro-atlanticâ, acest “front” pare, 
în sfârșit, deschis. ■
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Muzeul Botero
• Pictorul și sculptorul 

columbian Fernando Bote­
ro, unul din cei mai cunos- 
cuți artiști sudamericani, 
cu o cotă mondială consi­
derabilă, vrea să-și reabi­
liteze orașul natal Medel­
lin, de tristă faimă. El a do­
nat mai multe milioane de 
dolari pentru construirea 
unui muzeu care să-i adă­
postească opera și ea dă­
ruită statului columbian. 
“Nu mai vrem ca Medellin 
să fie orașul drogurilor, ca­
pitala narcotraficanților, o- 
rașul lui Pablo Escobar și 
al ucigașilor, ci numele lui 
să devină sinonimul unui 
mare proiect cultural” - a 
declarat Botero. (în urmă 
cu doi ani, el a suferit ruși­
nea de a-și vedea fiul cel 
mare condamnat pentru 
îmbogățire ilicită prin tra­
fic de droguri.) Artistul are 
ambiția să-și ajute orașul 
să-și recapete mîndria în 
fața lumii - scrie “El Paî's”.

Noul director
• Peter Ruzicka (54 de 

ani), fost director al Operei 
din Hamburg între 1988 și 
1997, apoi conducător al 
Bienalei de la Miinchen - 
marele laborator european 
de operă, este de un an di­
rectorul Festivalului de la 
Salzburg. Publicul și cri­
ticii muzicali sînt de părere 
că din epoca binecuvîntată

a lui Herbert von Karajan, 
faimosul Festival (desfășu­
rat între 27. VII - 31. VIII) 
n-a mai atras atîta lume. 
Vînzările de bilete au cres­
cut cu 20%, iar la unele 
spectacole, precum lugu­
brul Don Giovanni pus în 
scena de Martin Kusy sau 
Dragostea Danaei - o lu­
crare mai puțin cunoscută 
a lui Richard Strauss, bile­
tele au fost vîndute cu mult 
timp înainte. în următorii 
cinci ani, Ruzicka intențio­
nează să aducă în Festival 
creații noi ale tinerilor 
muzicieni și interpreți, dar 
să cultive și valorile tradi­
ționale.

“Nasul” Elenei Lappin

• Născută la Moscova 
în 1954, crescută la Praga 
pînă în 1968, exilată cu fa­
milia la Hamburg, studentă 
în Israel, măritată la Otta­
wa, locuind apoi un timp 
cu soțul și cei doi copii la 
New York, Elena Lappin 
s-a stabilit de cîțiva ani la 
Londra, unde s-a făcut cu­
noscuta ca scriitoare, în 
special cu romanul The 
Nose. Poliglota, vorbind și 
scriind în rusă, cehă, ivrit, 
germană (e corespondentă 
la “Die Zeit”) și engleză, 
Elena Lappin folosește is­
toria ca motor ascuns al 
tramelor- pe care le com­
pune. Eroina din romanul 
cu titlu gogolian, Natasha 
Kaplan, americană de ori­
gine evreiască, măritata cu 
un englez, conduce revista 
“Nasul” editată de un grup 
de filantropi pensionari, și

Biografia lui Ehrenburg
# • Se știe că Stalin îl fo­

losea pentru a manipula in- 
telighenția occidentală de 
stînga. Deși stabilit la Pa­
ris, Ilia Ehrenburg, mon­
denul cunoscător al culturii 
europene, a colaborat cu 
regimul sovietic și apoi s-a 
întors să trăiască la Mos­
cova unde, după moartea 
dictatorului, l-a urmat pe 
Hrusciov în denunțarea 
stalinismului. Poloneza 
Ewa Zarzycka-Berard, cer­
cetătoare la CNRS, a studi­

primește pe adresa redac­
ției o corespondență bo­
gată, atît filosemită, cît și 
antisemită, precum și me­
morii ale victimelor nazis­
mului sau poeme. Ea e ini- 
țiatoarea unor anchete trăz- 
nite (“Dacă Hitler v-ar fi 
propus să cumpărați o asi­
gurare de viață, ați fi ac­
ceptat?” Majoritatea răs­
punsurilor e afirmativă) și 
face investigații asupra 
unui oarecaț&JYant Held, 
fondatorul revistei, un per­
sonaj mitificat, care se do­
vedește a fi fost agent co­
munist. într-un interviu a- 
cordat în “Le Figaro litte- 
raire” cu ocazia traducerii 
romanului ei-în Franța, E- 
lena Lappin spune că titlul 
face aluzie la nasul lui Pi­
nocchio și la minciunile is­
toriei.

at arhivele scriitorului și a 
stat de vorbă cu foști a- 
propiați ai săi, pentru a 
descoperi un om plin de 
contradicții. Biografia pu­
blicată de ea în Polonia cu 
titlul Viata agitată a lui Ilia 
Ehrenburg (Ed. Iskry) re­
levă multe detalii necu­
noscute - scrie “Gazeta 
Wyborcza”. Cine știe, de e- 
xemplu, că acest fiu de 
evrei ucrainieni a vrut la un 
moment dat să se conver­
tească la catolicism și să 
devină călugăr franciscan?

Anecdote 
biografice 
imaginare

• Deja remarcat cu 
Trilogia steampunk, scri­
itorul SF american Paul Di 
Filippo dă o nouă probă de 
talent și originalitate cu 
volumul de nuvele Pagini 
pierdute. Textele reunite 
sub acest titlu sînt de 
natură ucronică: toate Se 
situează într-o lume în care 
literatura SF a dispărut, 
după o viață scurtă, de 
cîteva zeci de ani. Și toate 
pun în scenă figuri de scri­
itori cunoscuți, în anecdote 
biografice imaginare. De 
pildă, Franz Kafka e con­
curent la unul din jocurile 
televizate, într-o pastișă de 
nuvela de “pulp maga­
zine”, Saint-Exupery con­
duce o escadrila în Kenya 
bîntuita de o cumplită epi­
demie, în roluri neașteptate 
sînt puși și scriitori SF, de 
la “clasicii” Heinlein și 
Philip K. Dick la Alice 
Sheldon sau Alfred Bester. 
Joc secund și iconoclast, 
nuvelele din Pagini pier­
dute sînt în același timp și 
reflecții grave despre des­
tinul scriitorului.

Proiect
• Scriitorul afgan Atiq 

Raimi și filosoful francez 
Bernard-Henry Levy (în i- 
magine) intenționează sa 
deschidă în septembrie o 
Casă a Scriitorilor la Ka­
bul. Obiectivul urmărit, 
spun cei doi inițiatori, este 
“să facă din educație baza 
reconstrucției țării” și “să 
redea o identitate Afganis­

tanului, reanimîndu-i viața 
culturală printr-o coopera­
re franco-afgană intensă”. 
Proiectul include editarea 
de texte afgane în franceză 
și traducerea unor autori 
francezi în paștună și per­
sană, editarea unei reviste 
culturale, întîlniri literar?.

Fiziologia prostului
• Carlo Fruttero (n. 

1926, Torino) și Franco 
Lucentini (n. 1920, Ro­
ma) și-au alăturat numele 
pe coperta mai multor vo­
lume de romane și eseuri 
memorabile, devenind ne- 
despărțiți: Fruttero & Lu­
centini. Au cunoscut suc­
cesul în 1972, cu Femeia 
de duminica (roman ecra­
nizat în 1975 de Luigi Co- 
mencini). Au urmat, între 
altele, Noaptea marelui 
boss, un polar ironic a că­
rui acțiune se petrece la 
Torino, Piața Sienna, par­
tea umbrită, Amantul fără 
domiciliu fix, fabulă de­
spre întoarcerea evreului 
rătăcitor la Veneția, Afa­
cerea D. sau Crima falsu­
lui vagabond. în cursul a- 
nilor '80 ai secolului tre­
cut, ei au publicat trei cărți 
de eseuri dedicate prostiei 
în societatea contempora­
nă italiană: Predominanta 
cretinului, Salvgardarea 
surîsului și întoarcerea 
cretinului. Recent, venera­
bilii umoriști F & L au se­
lectat din aceasta trilogie 
ceea ce li s-a părut mai pu­
țin datat (și “probabil ne­
muritor” - după cum ex­
plica în prefață), montînd 
textele astfel încît să re­
zulte portretul unei specii 
extraordinar de prolifice, 

American Gods
• ...se intitulează romanul de aproape 700 de pagini 

al lui Neil Gaiman distins cu Brant Stoker Award și pe 
care atît criticii americani, cît și cei din Europa 
Occidentală, unde a fost tradus, nu ezită să îl numească 
o capodoperă. Ce au devenit zeii, ființele legendare, 
miturile pe care imigranții de diferite naționalități le-au 
adus cu ei în bagaje pe continentul american? - se 
întreabă romancierul. Âu căzut în uitare, au dispărut, 
eradicați de noii zei ai civilizației de consum, s-au 
învrăjbit unii contra altora într-un război secret? Pe 
aceste întrebări își construiește Neil Gaiman somptuo­
sul roman, făcînd uz de o imaginație bogată, dar perfect 
stăpînită și un stil seducător. Pentru a cuprinde imensi­
tatea teritoriului, a apelat la o formă romanescă intrată 
în tradiția literară americană, road novei, plimbîndu-și 
eroul, care se numește Ombre și e un fel de vrăjitor * 
amator, dintr-un loc în altul, prilej de întîmplâri și 
întîlniri cu accente horror, fantasy, polițiste.

protejate de impermeabili­
tatea ei la orice critica sau 
dubiu. Volumul apărut va­
ra aceasta în Italia se inti­
tulează Cretinul in sinteză 
și începe cu trecerea în re­
vistă a celor șapte păcate 
capitale ale prostului, ilus­
trate cu citate unul mai 
caraghios și mai stupid ca 
altul. Studiu ilariant al vi­
ciilor naționale italiene (și 
nu numai), volumul are ca 
ținta predilectă “idolii tri­
bului”, creați de mass-nie- 
dia, dar și falsitatea bune­
lor sentimente, de la ex­
ploatarea dulceaga a copi­
lăriei la “turismul de artă” 
cu scopuri mercantile. O- 
ripilați de jargonul politic 
curent, Fruttero & Lucen­
tini își încheie volumul 
despre prostie cu un mic 
dicționar suprarealist, ale 
cărui definiții sînt “fructul 
multor ani de cercetări”. 
Binecuvîntați fie autorii a- 
cestei cărți, care, ca și 
Laurence Steme, părintele 
lui Tristram Shandy, sînt 
convinși că “umsurîs poa­
te adăuga un fir în țesătura 
atît de scurtă a vieții” și ne 
consolează în felul lor 
pentru “prostia umană” - 
conclude cronicarul literar 
al publicației lorineze “La 
Stampa”.



curtările și

'T RIPTICUL, compus
■ din Clipă, stai!, Și as-
B ta va trece și Roata,

copleșitor prin sim­
plitatea mijloacelor, zicere albă, 
relatare prin acumulare din a- 
proape-n aproape, la rând, a lu­
crurilor în desfășurare! Auto- ' 
rul, cu suma tuturor vârstelor în 
sine, cu experiența omului care 
a trecut prin apropierea propriei 
morți, scăpat de asasinat și te­
roarea unei condamnări în me­
reu amânată pronunțare, își a- 
mintește și se mărturisește citi­
torului, care nu este, din păcate, 
niciodată dispus să asculte până 
la capăt, niciodată parcă destul 
de răbdător, capabil să afle mai 
multe de la cel care știe mai 
mult. Autorul își murmură sieși 
ceva petrecut în trecut. Acolo 
suferința a fost atât de mare, 
spaima atât de fără martori și 
fără ecou în pereți, umilința go- 
lindu-i ființa până la anularea 
oricărei trufii. Scăpat de infern, 
nu se va vindecă poate nicioda­
tă de stres, dar din când în când 
bolnavului definitiv care rămâ­
ne să fie, Dumnezeu îi dă clipe 
lungi de blândețe, bucuria de a 
se mulțumi cu hrană simplă, cu 
fericirea profunda de a fi îm­
preună cu ai săi, și lucrul aces­
ta se întâmplă să nu treacă ni­
ciodată. Eu în această cheie am 
parcurs alveolele tripticului, ca 
pe niște tablouri deloc naive, cu 
infinite detalii mai mult sau mai 
puțin înduioșătoare, trecând 
lent, cât am putut de lent de la 
unul la altul: “Toți ai mei mă 
înconjoară/ Cu dragostea lor 
blândă./ Stăm în jurul mesei ro­
tunde./ Jur împrejur, scaune/ Și 
pe scaune, umăr la umăr,/ Vor-

bim molcom, de întâmplări fru­
moase/ Și de un viitor ce sea­
mănă cu azi,/ Jur împrejur gră­
dina cu pomi stufoși/ De care a- 
tâmă roade./ Prin frunze adie 
vântul/ Ce aduce miros de sul- 
fină și ciripit de păsări./ Din 
când în când râdem cu poftă,/ 
Suntem fericiți pentru că știm/ 
Că așa va fi mereu” (I), “Ziua, 
nu aveam voie să stau întins pe 
pat,/ Iar noaptea, doar câteva 
ore după ce ațipeam/ Eram che­
mat la anchetă și bătut./ în cli­
pele de răgaz îmi ziceam: Și as­
ta va treceU Odată la câteva zi­
le, seara/ Eram scos să fac miș­
care/ Cu ochelari orbi, într-o 
celulă fără acoperiș./ Cineva 
mi-a spus că una din celule/ Es­
te de execuție,/ Cu canal de 
scurgere și gură de apă,/ Pentru 
sângele răspândit pe jos./ într-o 
noapte doi gardieni m-au dus în 
celula aceea,/ Mi-au scos oche­
larii și am văzut/ Canalul și 
gura de apă./ Simțindu-mi sfâr­
șitul, mi-am spus: Și asta va 
trece?! Era o glumă proastă a 
călăilor/ Ca să-mi bage frica în 
oase./ Au râs, fără să-mi spună 
un cuvânt/ Mi-au pus iar oche­
larii orbi/ Și m-au dus înapoi, 
de unde mă luaseară...” (II), 
“Timpul nu se măsoară/ De la 
zero îa infinit./ înșirând eveni­
mente unice,/ El este ciclic/ Și 
noi înfruntăm de-a pururi/ Ace­
leași întâmplări fericite sau ne­
fericite./ De fiecare dată când 
ceva se încheie și ceva începe/ 
Scriind ceea ce scriu voi scrie 
mereu/ Și mereu voi fi cu ai 
mei în momentele fericite,/ Și 
mereu voi fi condus de doi că­
lăi/ într-o celulă de execuție,/ Și 
mereu voi muri și mereu mă 
voi naște”. {Vladimir Cazan- 
Corbasca, București) ■

HOTARÎRE recen­
tă a CNA (pentru 
cei nedeprinși cu 
acronimele, pres- 
inițialele: Consiliul 

Național al Audiovizualului) 
stipulează limitarea accesului 
minorilor la programele t.v. O 
asemenea prevedere exista și 
pînă acum. Dar CNA o întărește 
și o sistematizează. Minorii sînt,
în viziunea CNA, de mai multe 
feluri. Cei de pînă la 12 ani au 
nevoie de acordul părinților 
pentru anumite emisiuni, filme 
etc. Un cerc roșu cu A.P. la 
mijloc le reglementează drep­
turile. Un al doilea prag este Î6 
ani, al treilea 18. Minorii mij­
locii, cum s-ar zice, au un acces 
mai larg, dar tot restricționat. 
Cercul roșu se referă limpede 
atît la ei, cît și la minorii mari, a- 
vînd, de fiecare dată, în mijloc 
cifrele lămuritoare. Orele de pro­
gramare sînt și ele reglementate: 
după ora 20 sau după ora 22, în 
funcție de vîrstâ. Televiziunile 
sînt amenințate cu amenzi ce
merg pînă la 500 de milioane de 
lei, dacă nu aplică bulina roșie 
în dreapta ecranului, jos, cu spe­
cificările amintite.

Ce n-au voie să vadă puberii 
sau minorii mici? Scene de vio­
lență “moderata” (!), limbaj tri­
vial, nuditate “non-sexuală” (!). 
Mijlociii și cei mari n-au acces 
la violența “cu intensitate și du­
rată medie” (!), la scene conflic- 
tuale “în decor casnic” (se apără 
familia!), la comportamente an­
tisociale. în plus, pînă la 16 ani, 
copiii nu vor mai putea apărea 
la t.v. ca martori ai unor eveni­
mente, ca infractori ori ca victi­
me ale abuzurilor sexuale.

Domnului Nicolae Manolescu

Stimate Domnule Profesor,

[...] Cred că problema abor­
dată (a ortografiei actuale - 
N.R.) este o temă prea pretenți­
oasă pentru a fi lăsată pe seama 
“Scrisorii a treia” - noua genera­
ție - a unui pamfletar prea tribu­
tar lui Caragiale. Ar fi poate 
timpul ca prestigioasa Dvs. re­
vistă să relanseze o dezbatere cu 
scopul de a pune un punct final 
unor discuții sterile pe teme de 
norme ortografice. Personal, pot 
mai degrabă înțelege incapacita­
tea economiei noastre de a se re­
forma, decît ambițiile unor oa­
meni de cultură care vor să afri- 
canizeze scrisul românesc.

Cu deosebită stimă, 
Ana Maria Dohotaru 

București

N.R.: România literară a pu­
blicat, în decursul ultimilor ani, 
nu una, ci mai multe dezbateri 
precum aceea solicitată de dv.

cronica tv

Bulina roșie
Hotărîrea CNA ridică mai 

multe semne de întrebare. Pri­
mul este chiar acela referitor la 
cei care stabilesc gradul de in­
tensitate a violenței, în funcție 
de care bulina roșie are în burtă 
indicativul A.P., 16 sau 18. Cine 
s-o facă? Și după ce criterii? Ce 
vrea să zică violență moderată! 
Sau de intensitate și durată me­
die! Altă întrebare: nuditatea 
“non-sexuală” (auzi vorbă!) tre­
buie să fie... goală-goluță ori 
goală parțial'? Și părintele, aflat 
în situația de a~ decide, cum se 
va descurca? îmi imaginez o 
scenă: un tată sufocat de canicu­
lă, gol de la briu în sus, în chiloți 
și desculț taie fetei lui de 11 ani 
imaginea de pe ecran în care a- 
pare un bărbat gol de la briu în 
sus etc. înțelegeți cu ce autorita­
te! Dar mai este ceva: cînd pă­
rinții nu sînt acasă, ce fac pube­
rii și restul minorilor? îi așteaptă 
să vină ca să le dea permisiu­
nea? Sau se uita pur și simplu la 
un film interzis? In plus: de un­
de să știe părinții ce urmează să 
apară pe ecran într-un film ori 
chiar în buletinul de știri ca să-și 
dea acordul? în aceste condiții, 
minorii nu mai pot privi la t.v. 
decît asistați de unul sau de am­
bii părinți, care stau cu degetul 
pe buton sau gata să-și gonească 
progeniturile din.cameră.

Pudoarea CNA e și inefici­
entă (dacă nu cumva este efici­
entă exact pe dos!), adică de ne­
pus în practică, și ridicolă, cum 
să zic, teoretic. îmi amintesc că,

voci din public

Fără vreun rezultat palpabil. 
Nici nu se putea altfel. Specialiș­
tii n-au căzut deocamdată de a- 
cord în privința ortografiei. Nu 
stă în putința unei publicații cul­
turale să provoace decizii. Doar 
discuții. Dacă aveți un punct de 

prin anii '50, cînd apăruse un 
roman considerat scandalos, cu 
scene erotice ori violente cîte 
vrei, și într-un limbaj verde, un 
critic literar a găsit un argument 
plin de haz împotriva celor care 
solicitau interzicerea lecturii lui 
mai ales de către tineri: “Cre­
deți, a zis criticul, că din romane 
învață tinerii să vorbească sau 
să se comporte urît?” Firește, nu 
l-a ascultat nimeni și romanul a 
fost o vreme interzis. Cred, 
oare, distinșii membri ai CNA 
că de la televizor învață copiii 
expresiile (irite și comportamen­
tele asociale? Se droghează fi­
indcă au văzut Filiera franceză! 
'Se iau la bătaie din cauza lui 
Schwartzeneger? Nu spun că te­
levizorul n-are un rol în educa­
ția tinerilor. Dar nu cu interdicții — 
de felul celor semnalate devine® 
televizorul un mai bun dascăl. 
Cenzura n-a descurajat nicio­
dată nimic. A încurajat adesea 
cele mai stranii reacții. Bulina 
roșie nu-1 va opri pe nici un ado­
lescent să se uite la sînii goi ai 
Pamelei Anderson ori la scenele 
de o mare violență cu Bruce 
Willis în rol de protagonist. Dirr^j 
contra, îi va trezi o poftă nebună 
să-și tragă părinții pe sfoară și să 
se uite pe furiș la televizor. Sar­
tre povestește că i-au rămas toa­
tă viața mai simpatice cărțile pe 
care bunicul lui i le interzicea în 
adolescență decît cele pe care i 
le recomanda. Tot așa și cu buli­
na roșie... Nu se uită toată viața.

Telefil

vedere și argumente care să-l 
susțină, vă rugăm să ne trimiteți 
un articol. îl vom publica, așa 
cum am făcut cu toate care ne-aif^ 
fost adresate, mai puțin cîteva 
care erau doar polemice, dar fără 
suport științific.



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Apolinicul Esculap
E CÎND cultura eu­
ropeană modernă e- 
xistă, scriitorul-me- 
dic a marcat în toate 

țările o prezență simpatică și 
memorabilă. Cîteodată publicul 
afla cu surprindere - și doar la 
capătul unei cariere - că celebrul 
prozator sau poet pe care îl în­
drăgise fusese la origine medic; 
alteori, pacienții aflau (cu neli­
niște) că medicul lor curant se o- 
cupă și de literatură.

Dacă situația pare comună 
ntregii Europe, în Portugalia 

aărul medicilor-scriitori este, 
proporțional vorbind, covîrșitor. 
s-ar zice că, la extremitatea oc­
cidentală a Europei, relația din- 
re medicină și literatură s-a înfi- 
ipat spontan, încă din clipa în 
care aceste îndeletniciri au ajuns 
a rangul de meserii socialmente 
ecunoscute. Începînd cu patri-

Jul romancier de la finele 
romantismului, Julio Dinis, 
•ontinuînd cu numeroși autori 
le la pragul secolelor XIX și 
<X, poeți și prozatori întru totul 
lotabili (Marcelino Mesquita, 
kntonio Patricio, Julio Dantas, 
-ei te de Vasconcelos, Joăo de 
Xraujo Correia etc.), cu scriitori 
ilozofi precum Jaime Cortezăo 
>ri Abel Salazar, medicina și-a 
ms o indeniabilă marcă pe în- 
. eaga literatură portugheză mo- 

nă. Cît privește literatura 
^ntemporană - aici situația de- 
ine de-a dreptul spectaculoasă: 
nele dintre cele mai mari nume 
Ie literaturii secolului al XX-lea 
rovin din medicină. Miguel
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Torga rămîne, alături de Fernan­
do Pessoa, emblema secolului a- 
bia încheiat: poet, prozator, me­
morialist, conștiință literară e- 
xemplară; a început ca medic de 
țară. Fernando Namora, perso­
naj care era în anii '70 unul din­
tre cei mai apreciați romancieri 
lusitani, fusese la rîndul său me­
dic. Poate cel mai talentat dra­
maturg din a doua jumătate a se­
colului, Bernardo Santareno, a 
abandonat în tinerețe medicina 
pentru literatură. Cel mai renu­
mit romancier contemporan - 
alături de Jose Saramago -, ri­
valul declarat al acestuia în 
obținerea Premiului Nobel, An­
tonio Lobo Antunes, continuă și 
astăzi să practice medicina în 
paralel cu literatura. Li se pot a- 
dăuga zeci de nume de a doua 
mărime, personaje dintre cele 
mai pitorești ale peisajului lite­
rar contemporan.

Această neobișnuită situație 
are de ce să ne pună pe gînduri. 
Cînd pura întîmplare (mereu cea 
mai comodă explicație!) se re­
petă de un număr impresionant 
de ori, ea încetează să mai fie în­
tîmplare. într-o țară mică și mo­
destă ca Portugalia, condiția in­
telectualului se află, probabil, 
mai aproape de originile ei decît 
aiurea: nu s-a intrat încă în febra 
specializării. Omul care se ocu­
pă de obscura parte a ființei că­
reia i se dă, în general, numele 
de suflet este încă unul și indivi­
zibil. Poate de aceea intelectu­
alul portughez se bucură pînă 
astăzi de o aură misterioasă, iar 
respectul profund cu care oame­
nii obișnuiți pronunță sintagma
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Senhor Doutor (“Domnule li­
cențiat”, în traducere) s-a păstrat 
intact, de secole, pînă în anul de 
grație 2002.

Cea mai mare parte a scriito­
rilor portughezi sunt, firește, li- 
cențiați; dar formula Senhor 
Doutor reprezintă un pas esen­
țial în apropierea dintre doctorii 
scriitor. Salvatori de trupuri și 
de suflete, ei integrează același 
dificil oficiu, pe care marea ma­
să a oamenilor îl apropie de ma­
gie. Doar astfel se explică atrac­
ția exercitată de literatură asupra 
medicilor din Portugalia. Și 
convingerea medicului portu­
ghez că, scriind literatură, nu își 
schimbă fundamental nici me­
nirea, nici profesiunea.

Sacrificiul personal defineș­
te în principiu oricare meserie, 
atunci cînd ea este bine făcută. 
Dar el o comandă direct pe cea a 
medicului, dator să se uite pe 
sine în favoarea semenilor săi. 
Să mai spunem că și scriitorul ar 
trebui să se uite pe sine în fa­
voarea cititorilor?

Să fie Portugalia țara în care 
medicina și-a regăsit, ori încă nu 
și-a pierdut, vocația primordia­
lă? Generalizările mi se par în­
totdeauna riscante. Un fapt ră­
mîne însă în afara oricărei dis­
cuții: în timp ce numărul mari­
lor scriitori-mediei este în în­
treaga lume relativ redus (Ce­
hov, Gottfried Benn, William 
Carlos Williams și alți cîțiva), 
iar medicii practică în general li­
teratura ca pe un violon d'In- 
gres, Portugalia este singura țară 
în care de-a lungul unui întreg 
secol, al XX-lea, multe dintre 
cele mai mari nume literare.au 
fost medici. Oare de ce? ■

Cristian Teodorescu

Note la un jurnal 
foarte intim

I DEEA»es.. micro.
R scop mi-a venit citind 
|h Jurnalul foarte intim a- 

tribuit lui Marin Preda. 
Ștefan Agopian l-a publicat in 
Ziua literară exprimînd firești 
îndoieli redacționale asupra au­
tenticității sale. Cred însă că a 
făcut bine publicîndu-1 chiar 
dacă e vorba, așa cum bănu­
iesc, de un text apocrif. Istoria 
dactilogramei pe care Darie 
Novăceanu a încredințat-o ce­
lor de la Ziua literară e aburită 
rău. O persoană care a murit în­
tre timp a fost pusă să copieze 
la Ministerul Justiției toate ma­
nuscrisele lui Marin Preda, ri­
dicate din biroul său de la Car­
tea Românească imediat după 
moartea scriitorului. Copistu­
lui, despre care Darie Novăcea­
nu ne asigură că avea un ochi 
exersat, îi atrage atenția Jurna­
lul foarte intim și-l ia acasă 
pentru o noapte, a doua zi, cînd 
să-l pună la loc, constată că hîr- 
tiile lui Preda au fost ridicate. 
Pentru a nu fi acuzat de cine 
știe ce, copistul rămîne cu jur­
nalul lui Preda. După un timp îi 
oferă acest jurnal - dactilogra­
fiat, copiat așadar după origi­
nal, fiindcă Preda scria de mînâ 
- lui Darie Novăceanu. Din ex­
plicația astfel dată de Novăcea­
nu se poate deduce că origina­
lul a rămas la copist. Numele a- 
cestuia devine esențial, fiindcă 
e ultima persoană identificabilă 
care a avut jurnalul în mînă. 
Totuși Darie Novăceanu îl ține 
sub tăcere. Din mica istorisire, 
împănată cu diverse paranteze, 
prin care actualul deținător al 
dactilogramei explică în ce 
chip a ajuns în posesia ei n-am 
înțeles cîteva lucruri. De pildă 
ce căutau la Ministerul Justiției 
manuscrisele lui Preda. Ele pu­
teau fi luate fie de Procuratură, 
fie, mai degrabă, de Securitate, 
pentru a fi copiate și puricate. 
La Ministerul Justiției ajun­
geau dosare instrumentate, nu 
manuscrise. Dar indiferent un­
de au ajuns aceste manuscrise, 
ele nu puteau fi date oricui spre 
copiere. Marin Preda era un 
scriitor foarte important, iar în 
ipoteza că ar fi lăsat ceva ne­

la microscop

convenabil regimului printre 
manuscrisele sale, nu oricine 
putea fi lăsat să-și bage nasul în 
ele. Moartea scriitorului, subi­
tă, agitase o țară întreagă. Se 
vorbea aproape pe față, in cele 
mai diferite cercuri că Preda a 
fost ucis din cauza ultimului 
său roman, Cel mai iubit dintre 
pămînteni, care apăruse cu 
doar cîteva luni înainte, avuse­
se un succes de librărie extraor­
dinar și conținea o caracterizare 
netă a perioadei care urmase 
“obsedantului deceniu”: “era 
ticăloșilor”. Manuscrisele lui 
Preda, chiar și dacă era vorba 
de simpla lor copiere, nu pu­
teau fi încredințate decît unei 
persoane de încredere, din sis­
tem. în explicația sa dl Nova- 
ceanu dă un indiciu interesant 
despre copist. Acesta avea 
ochiul format. Format în ce îm­
prejurări, mă întreb? Persoana 
în cauză trebuia să aibă totoda­
tă o anumită competență în pri­
vința lui Marin Preda, precum 
și a lumii literare, măcar pentru 
a nu transcrie greșit numele din 
manuscrisele lui Preda. După 
părerea mea, dacă s-a făcut o 
asemenea transcriere, asta s-a 
întîmplat la vreunul dintre sedi­
ile Securității, nu la Ministerul 
Justiției. Și am toate motivele 
să mă îndoiesc că o persoană 
căreia i s-au încredințat manu­
scrisele lui Preda spre copiere 
nu putea face ore suplimentare 
acasă, pentru a le citi și experti­
za cît mai rapid. Poate că dl 
Novăceanu, cu dactilograma 
sa, s-a lăsat păcălit de acel cine­
va care i-a încredințat-o, luînd 
de bună autorecomandarea a- 
cestuia că lucra în Ministerul 
Justiției. Dar, dacă e așa, de ce 
nu îi scrie numele, căci omul ar 
merita, mai ales postum, să fie 
citat.

Să fie nerecunoscător dl 
Novăceanu față de cel care i-a 
oferit dactilograma? Putem ad­
mite și asta, dar numele persoa­
nei în discuție ar fi putut fi un 
argument pentru autenticitatea 
acestui jurnal. Dl Novăceanu 
se expune însă astfel bănuielii 
că, de fapt, acel copist n-a exis­
tat și că această dactilogramă e 
propria sa producție. Iar dacă e 
așa, în ce calitate? ■
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Sexoteca

U
N AMUZANT comen­
tariu consacră dl Al. Că- 
linescu, la rubrica sa de 
Interstiții Am^JILEMA 
(nr. 488), romanului Catherinei 

Millet de la Editura Est intitulată 
transparent Viața sexuală a Ca­
therinei M.'. “Autoarea e o staha- 
novistă a sexului. Așa cum alții 
își constituie o bibliotecă sau o 
discotecă, Catherina Millet de­
ține o impresionantă sexotecă. 
Are cultul performanței și dove­
dește un ireproșabil profesiona­
lism. Preocupată din copilărie de 
«problema numărului», e, la ma­
turitate, protagonista unei par- 
tuze gigantice.” Cartea a stîmit 
rumoare în Franța. Printre cei 
care au declarat-o intangibilă 
(cine nu-i recunoaște valoarea 
cade în păcatul fundamentalis- 
mului obscurantist!) se numără 
Philippe Sollers. Dl Călinescu 
nu ne mai spune de unde i se 
trage rubicondului scriitor pasiu­
nea pentru partuze: a publicat el 
însuși un roman, cu mulți ani în 
urmă, intitulat Femmes, în care 
a repertoriat cu multă grijă fe­
meile din viața lui sexuală. Dl 
Călinescu își încheie spirituala 
recenzie denunțînd ironic păre­
rea unora cum că Viața... ar fi o 
nouă Kama-Sutra\ “...Dincolo 
de performanțe și de brutalitatea 
limbajului, sexualitatea este la 
Catherine Millet rece și monoto­
nă. Ba chiar de-a dreptul tristă, 
dacă ne gîndim că, după toate e- 
fuziunile partuzarde, Catherine 
M. face, în ultimele pagini ale 
cărții, apologia masturbării [...] 
Să ajungi funcționar al plăcerii 
solitare, ipostază aproape la fel 
de dezolantă ca aceea de conțo- 
pist al sexului”. ❖ în OBSER­
VATOR CULTURAL nr. 127, 
dl Dan Matei se află în răspăr (e 
titlul rubricii sale) cu toți aceia 
care au deplîns confiscarea de 
către guvern a sediului Biblio­
tecii Naționale. Dl Matei îl cre­
dea oricum “depășit” și nefunc­
țional. “De estetică - nici nu vor­
besc”. Se prea poate să fie așa. 
Dacă ne gîndim la cum arată bi­
blioteci mai puțin importante de­
cît B.N. din alte țări, desigur, nu 
putem să nu dăm dreptate dlui 
Matei. Pe de altă parte însă, rea­
list privind lucrurile, trebuie să 
ne întrebăm: de unde și cînd va 
face guvernul rost de bani pentru 
un sediu modem și adecvat pen­
tru B.N., dacă nici pentru sediul 
propriu n-a reușit să procure 
fonduri și s-a văzut silit să-l 
“fure” pe acela al B.N.? E fru­
moasă recomandarea dlui Matei: 
“în loc să ne lamentăm, am face 
bine să insistăm pentru urgența 
unui proiect nou și ambițios.” 
Dar oare pe lîngă cine să insis­
tăm? Și cu ce șanse de reușită?

Mulțumim din 
inimă partidului

XPRIMÎNDU-MI și a- 
fac- cum satisfacția partici- 
| jfej pârii, alături de ceilalți 

colegi din județ, la Fo­
rumul Național al Culturii, mai 
întîi la întîlnirea zonală de la 
Craiova, la care am și intervenit 
în plenul dezbaterilor, apoi la în­
tîlnirea națională de la Bucu­
rești, de sub cupola Ateneului 
Român...”, scrie dl Stan V. Cris- 
tea, directorul MEANDRELOR 
teleormănene în editorialul nu­
mărului 1/2002 al revistei. După 
un astfel de început, care ne a- 
mintește de mulțumirile adresate 
pe vremuri partidului, nu mai e 
nimic de adăugat. Chiar dacă în 
paginile revistei ar mai fi cîteva 
de citit. ❖ “Regretele se cîntă 
numai în romanțe”, îi spune dl 
G. Bălăiță interlocutorului său 
din interviul acordat pentru 
ZIUA LITERARĂ și reluat în 
revista 22 (nr. 31), care îl în­
trebase dacă nu regretă onorurile 
cu care a fost copleșit de regimul 
comunist. Și precizează: “Mi-a 
fost rușine și silă. Lasă că e bine 
să-ți fie din cînd in cînd rușine. 
Crește șansa mîntuirii!” Ehe! 
Rușinea ca rușinea, dar pînă la 
mîntuire e drum lung... ❖ O 
perfectă ilustrare a expresivității 
involuntare ne oferă versurile 
dlui Dan Zăgănescu din ORI­
ENT LATIN (nr. 2/ 2002). O 
poezie se cheamă Avid de divin. 
Atîția d și v în două cuvinte te 
fac să te gîndești la o gură cu 
prea mulți dinți. Iată cum începe 
divina aviditate: “Trepte ursuze 
pîrîind grăbit/ Pași, sughițe se­
cundarul,/ Umbre scîncesc pe 
pernă/ Gesturi de cremene își fac 
semn”. Despletire e o altă încer­
care poeticească: “Cînd eram în 
lună/ Eram sperie-lună// Cînd e- 
ram în soare/ Eram sperie-soa- 
re// Cînd eram în tine/ Mă speri- 
am de mine...” Bravo, pentru 
sinceritate! Leacul pentru astfel 
de sperieturi lirice ar fi Poșta re­

dacției de la niscai publicații, nu 
pagina a treia, cu poză, a unei re­
viste care de la Rîm se trage. ❖ 
În ARGEȘ (august), după ce de- 
plînge într-un lung, lung editori­
al “decăderea” liricii actuale, dl 
Mihail Diaconescu își rezervă 
dreptul de a ilustra și “resurec­
ția” ei și anume prin cîțiva poeți 
publicați de revista pe care o 
conduce: Radu Câmeci, “indis­
cutabil unul dintre cei mai im­
portanți autori lirici din întreaga 
istorie a literaturii noastre”, A- 
malia Elena Constantinescu, 
“autoarea unei creații care inter­
pretează străvechi teme religioa­
se într-o manieră profund origi­
nală”, Mircea Vaida-Voievod, 
“care transformă patosul civic, 
istoric și patriotic în reflecție liri- 
co-filosofică”, Ion Popa-Argeșa- 
nu, “cu o admirabilă creație de 
inspirație mitică și patriotică”, 
Pan Cristian, “în care recu­
noaștem un poet filosof de mari 
resurse expresive...” etc. Sîntem 
consolați că, spre deosebire de 
Imperiul Roman, lirica româ­
nească mai întîi decade și apoi 
cunoaște mărirea, prin penele a- 
cestor iluștri poeți.

Val de prostii
Valul de prostii debitate pre­

sei de seismologi autohtoni, in­
clusiv de mai marele Institutului 
Național de profil, celebrul d. 
Mărmureanu, despre iminența 
unui cutremur în România a fost 
infirmat de reprezentanții celui 
mai important centru de seismo­
logie din Europa, cel de la Stras­
bourg. Concluzia acestora: cu­
tremurele nu se pot prevedea, 
așadar psihoza despre iminența 
unui cutremur devastator în Es­
tul Europei e nejustificată. în 
orice țară normală, după un ase­
menea verdict ar trebui să vină 
cîteva demisii de onoare. ❖ 
Printre cei care s-au lăsat luați de 
nebunia cutremurului, scrie 
JURNALUL NAȚIONAL, a 
fost delegata Episcopiei Argeșu­
lui la Spitalul Județean din Pi­

tești. Duminică 11 august, cuvi­
oasa delegată i-a anunțat pe pa- 
cienți că în aceeași zi, fix la ora 
16 va fi cutremur. Femeia a re­
cunoscut că le-a dat această 
veste pacienților, fiindcă așa a 
auzit la televizor și s-a gîndit să-i 
întrebe pe bolnavi dacă nu vor să 
dea niscai acatiste, ca să ocoleas­
că cutremurul spitalul. Rezulta­
tul e că pacienții s-au speriat în­
grozitor. Poate că Episcopia o 
deleagă pe această femeie ini­
moasă la Institutul condus de dl 
Mărmureanu, să culeagă acatiste 
de la sursă. ❖ în aceeași zi în 
care nu s-a produs cutremurul, 
liderii PNȚCD și-au declarat a- 
verile. ROMÂNIA LIBERĂ a 
prezentat declarațiile țărăniștilor 
ca pe o premieră stimabilă în lu­
mea politică autohtonă - declara­
țiile parlamentarilor fiind confi­
dențiale și numai pentru uzul 
celor două Camere. ZIUA a me- 
diatizat sinceritatea țărăniștilor, 
dar tocmai prin pagina a 5-a a 
ziarului, ADEVĂRUL a găsit 
loc pentru averile țărăniștilor în 
penultima pagină, sub titlul 
Săracii țărăniști bogați, Jurnalul 
Național, în schimb, ricanează 
pe pagina întîi: Liderii PNȚCD 
au mimat că-și declară averile: 
Țărăniștii vorbesc de sărăcie 
cocoțați în jeep. Ziarul citat își 
exemplifică ironia într-un subti­
tlu: Președintele Ciorbea a venit 
cu Toyota la întîlnirea unde și-a 
declarat averea de o Dacie. Ceea 
ce ar fi de ironizat mai degrabă e 
că Toyota de partid a liderului 
PNȚCD are ACD la combinația 
de litere, prescurtare pentru A- 
LIANȚA CREȘTIN DEMO­
CRATĂ, fostul partid al dlui 
Ciorbea. N-a avut bani fiul rătă­
citor al țărăniștilor să reînmatri- 
culeze mașina sub prescurtarea 
PNȚ ori dl Ciorbea vrea să arate 
că nu s-a întors la matcă cu mîna 
goală? ❖ O jalnică mărturisire 
face patronul ziarului CUREN­
TUL, Mihai Iacob. Acesta este 
și patronul ziarului MONITO­
RUL DE VRANCEA. El își 
asumă paternitatea acțiunii de a 
fi predat directorului postului de 

televiziune OTV, Dan Diacones­
cu, acea casetă în care apare fil­
mată corespondenta din Focșani 
a ziarului EVENIMENTUL ZI­
LEI, Silvia Vrânceanu. Iacob se 
străduiește să scoată astfel dim- 
culpă pe baronul local al PSD,’ 
Marian Oprișan. Textul, din care 
Cronicarul, nu are loc să repro­
ducă, e de tot jalnic. Patronul Ia­
cob se contrazice de la o frază la 
alta. La început afirmă că a dat 
caseta la OTV, pentru a fi pre­
zentată pe post, apoi afirmă că 
nici el, nici Oprișan nu au decis 
prezentarea la OTV a casetei. 
Pentru cei care nu cunosc istoria 
casetei precizăm că Silvia Vrân­
ceanu s-a lăsat filmată de prie­
tenul ei, corespondent al TVR la 
Focșani, în timpul unei petreceri 
de revelion, private, pe vremea 
cînd viitoarea ziaristă avea 18 
ani și nu și-ar fi putut imagina că 
probabil prietenul ei va face pu­
blică o caseta în care e evident 
că ea face strip-tease pentru el cu 
camera lui video. Mihai Iacob, 
patron de presă, s-a făcut părtaș 
la colportarea unei murdării carta 
a pornit de la fostul prieten ar 
ziaristei. Această dezvăluire ve­
nită din partea lui Mihai Iacob, 
patron de presă, ar trebui să pro­
ducă vid în jurul acestuia. Vid de 
ziariști, căci nu se poate ca un 
patron de publicații să acționeze 
pentru murdărirea imaginii pu­
blice a unei ziariste, fără ca zi^ 
riștii care lucrează la ziarele lur 
să nu se simtă murdăriți și ei. în 
orice caz, pentru Cronicar, ziarul 
Curentul ar trebui să nu mai 
existe.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct Ia redacție, la tarifele de ■ 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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