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Un mare pesimist
UTORUL Moromejilor ar fi împli­
nit 80 de ani. Născut la 5 august 
1922 și mort la 16 mai 1980, Marin 
Preda a aparținut unei generații frac­

turate. Este greu de spus ce s-ar fi întîmplat cu 
scriitorii acestei generații, dacă instaurarea regi­
mului comunist nu i-ar fi surprins aproape la de­
but, și într-un moment în care opera lor putea lua 
orice curs, nimic nefiind pe deplin fixat în ordine 
morală sau stilistică. Preda a debutat, publicisticei 
editorial, înainte de comunism, prima lui carte, 2n- 
tîlnirea din pămînturi, tipărită în 1948, cuprinzînd 
cîteva proze risipite prin reviste de-a lungul anilor 
' 40. Și-a scris opera de maturitate, din care fac par­
te atît capodopera lui, romanul Moromeții, cît și 
nuvele oportuniste precum Desfășurarea sau în­
drăzneala, după lichidarea instituțiilor democra­
tice, în plină cenzură. Multă vreme falia dintre o- 
pera de tinerețe și aceea de maturitate n-a fost bă­
gată în seamă. Ceva mai tîrziu, un publicist care a 
editat o versiune integrală a Întîlnirii dinpămînturi 
a vorbit (în limbajul politic datorat ocupării Ce­
hoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varșo­
via în august 1968) de normalizarea operei scriito­
rului. Trebuie acceptat astăzi că fractura există și 
că evoluția lui Preda, ca și a colegilor lui de gene­
rație, trebuie pusă în legătură cu istoria politică a 
României de după război.

Prozele de început au fost, pe drept cuvînt, 
considerate după recuperarea lor în anii' 60 (căci 
în 1948 n-au avut parte decît de o primitivă con­
testare ideologică) printre cele mai promițătoare 
debuturi din întreaga noastră literatură. Ele puneau 
capăt unei anumite mitologii țărănești, născută o 
dată cu sămănătorismul, în zorii secolului 20, și a- 
vîndu-și apogeul în literatura genială a lui Sado- 
veanu, căreia Rebreanu, cel mai realist dintre scrii­
torii noștri rurali, nu-i, dăduse totuși lovitura de 
grație. Nicăieri, ca în întâlnirea din pămînturi, ță­
ranul nu fusese mai puțin poetic și mai lipsit de au­
ră în elementaritatea lui. “Dezbrăcat” de farmec, 
de folclor și de cutume, satul zugrăvit de Preda l-a 
surprins, prin tranșanța viziunii, pînă și pe hîrșitul 
E. Lovinescu, acela care, singur împotriva tuturor, 
a lui Iorga, ca și al lui Arghezi, salutase romanul 
Ion. Tematic, există în aceste scurte proze un viol, 

belirea unui cal bătrîn, blestemele unui muribund, 
ciomăgeala dintre flăcăi pentru o fată, supărarea 
unui țăran pe sat ori mărunte satisfacții negusto­
rești rezultate din vînzarea griului. Nimic eroic, 
nimic sublim, nimic izvorît din milenare tradiții a- 
grare și religioase. Stilistic, nuvelele șochează 
printr-un comportism radical, în care nu găsim nici 
o apreciere a întîmplarilor, oricît de teribile, în care 
nici un gest, oricît de reprobabil, nu e judecat, cri­
ma rămînînd fără pedeapsă și sacrificiul, fără răs­
plată.

Prin comparație, romanul Moromeții, cu un 
prim volum apărut la mijlocul anilor' 50 și cu un 
al doilea la sfîrșitul anilor' 60, este mai tradițional 
și mai cuminte. Aici se vede fractura de care vor­
beam. E imposibil de știut cum ar fi arătat, dilatat 
la anvergura unui roman de aproape o mie de pa­
gini, satul schițat în Calul sau în La cîmp, dacă nu 
intervenea o evidentă autocenzură, nu atît de natu­
ră ideologică (deși există ici-colo indicii), cît de 
natură artistică. Prăbușirea vechii clase țărănești, 
ca urmare a colectivizării, nu putea rămîne fără ur­
me în conștiința scriitorului născut la țară, iar Mo- 
romete, cel din urmă țăran, nu putea să nu-i tre­
zească o nostalgie și o compasiune de neconceput 
în epoca Întîlnirii din pămînturi. Aspectul biogra­
fic, complet absent în primele proze, devine bătă­
tor la ochi în Moromeții și în celelalte scrieri (între 
ele, Viata ca o pradă este operă curata de memo­
rialistică) dintr-un, nedeclarat ca atare, ciclu epic 
consacrat descendenților, lumpenproletarizați sau 
orășenizați, ai bătrînului șef de trib rural.

Cît privește romanele cu problematică urbană, 
ele sînt artistic nesigure (cele trei versiuni ale Risi­
pitorilor, primul dintre aceste romane, ilustrează în 
modul cel mai limpede tatonarea de către autor a 
unei alte lumi decît aceea din care el însuși prove­
nea), scrise parcă uneori la comandă {Intrusul, De­
lirul) sau incapabile să se ridice la nivelul am­
bițiilor lui Preda {Celmai iubit dintrepămînteni). 
Pecetea marelui prozator nu lipsește însă nici chiar 
din cele mai puțin izbutite pagini. Ca și N. Breban, 
ca să dau un exemplu din generația următoare, 
Preda poate rata în mare o carte, dar niciodată în 
detalii, în care îi regăsești, inefasabilă, arta de ob­
servator și de moralist.

(Continuare în pag. 6)



PROPIEREA lui Pe­
tre Roman de Iliescu 
nu e o invenție a pre­
sei. Ea nici măcar nu

lumului Transformări, inerții, 
dezordini. 22 de luni după 22 
decembrie1989 (Editura Poli- 
rom, 2002) — o discuție între 
Andrei Pleșu și Petre Roman 
moderata de Elena Stefoi —, 
vor fi având, încâ din primăvara, 
surpriza unor veritabile elogii 
aduse omului de la Cotroceni de 
către Roman. Cuvintele mieroa­
se ale ex-premierului erau rosti­
te apăsat, cu toată gura, cât să-l 
îmbie pe cititorul perspicace să 
tragă niscaiva concluzii intere­
sante. Cu atât mai mult cu cât 
Petre Roman nu excelează în 
arta de a-și lăuda contemporanii. 
Or, referințele la Ion Iliescu, la 
cinstea, la bunele intenții, la ta­
lentul său politic, slalomul uriaș 
prin care încerca să-1 scoată bas­
ma curată în chestiunea etern 
criminala a mineriadelor aveau 
de ce să pună pe gânduri.

Noul chip arătat de Petre Ro­
man vine cam după zece ani de 
ursuzlâcuri, de recriminări și 
faulturi pe sub masă. Cu abilita­
tea și talentul de „încasator” bi- 
neștiute, Iliescu s-a abținut să 
escaladeze conflictul, și iată-1 
azi în postura de-a fi pețit pentru 
un nou mariaj. De la „dictatorul 
depășit de vremi” s-a revenit la 
apelarea pe numele mic, la a- 
mintirea saltelelor pe care vii­
torul președinte și viitorul prim- 
ministru au dormit în nopțile 
agitate ale lui decembrie 1989. 
într-adevâr, spectaculoasă evo­
luție.

Ca în orice afacere serioasă, 
din reunificarea vechii familii de 
„emanați” ar avea de câștigat 
ambele pârți. Poate ceva mai 
mult Petre Roman, ale cărui am­
biții politice nu pot rămâne la 
jenantul trei la sută obținut la ul­
timele prezidențiale. Despărțirea 
de Ion Iliescu a reprezentat pen­
tru Roman intrarea într-un lung, 
prea lung con de umbră. Faptul 
că vreo trei ani a fost președinte­
le Senatului, iar apoi ministru de

constituie o noutate. Cititorii vo­

contrafort

Partidul numelor parfumate

externe nu înseamnă mai nimic, 
având în vedere contextul exer­
citării acestor funcții. Lungul 
purgatoriu i-a fost însă benefic 
lui Petre Roman: despărțindu-se 
brutal de echipa „moscovită”, 
numele său n-a mai fost asociat 
cu cel al „kaghebiștilor”. Până și 
căderea de la conducerea P.D.- 
ului trebuie contabilizată între 
plusurile carierei sale democra­
tice, mai ales dacă vedem ce re­
prezintă azi partidul, înafara 
șmecheriilor de limbaj ale mari- 
nerului Bâsescu...

'■s N același timp, Petre Roman 
I a știut să-și croiască o bună 
H imagine internațională. Din 
t) septembrie 1991 încoace, e 

foarte greu să identifici vreo ga­
fă de genul acelora, sângeroase, 
în care fusese implicat, mai mult 
sau mai puțin, în primii doi ani 
post-comuniști. Partea proasta e 
că în România nu contează ima­
ginea internațională— decât da­
că ești sportiv... Așa se explică 
de ce plusurile la capitolul ex­
tern nu i-au adus beneficii în 
planul luptei politice interne. 
Petre Roman are disperată nevo­
ie de-o trambulină aici, acasă, 
iar Ion Iliescu e neîntrecut la 
acest capitol.

Pe de altă parte, președintele 
însuși intră într-o altă etapă bio­
grafică. Nimeni nu știe cum va 
arăta cariera lui după plecarea de 

la Cotroceni. Va redeveni șeful 
P.S.D.R.-P.S.D-ului? Ultimele 
evoluții arată că Adrian Năstase 
nu e deloc încântat de perspecti­
vă — vezi propunerile privind 
modificarea Constituției: destule 
vizează concentarea puterii în 
mâinile unui șef de partid care- 
ar trebui să fie și prim-ministru, 
dacă nu chiar și șeful statului... 
Un lucru e sigur: în 2004, Ion 
Iliescu nu va candida pentru un 
nou mandat de președinte. Si 
mai e, de asemenea, sigur că 
Adrian Năstase a încetat să fie 
favoritul lui. Autoritarismul, de­
șănțarea ceaușeștiană a promo­
vării propriei imagini, acapara­
rea pârghiilor de putere în partid 
n-au cum să-i fie pe plac lui Ion 
Iliescu.

Nu doar la nivel de macro- 
politică (dacă-i pot spune așa) 
adversitatea dintre cei doi e tot 
mai pronunțată, ci și în detalii. 
De pildă, felul mitocănesc în ca­
re Năstase a înțeles să saboteze 
una din puținele plăceri rămase 
lui Ion Iliescu: organizarea de 
plenare și congrese ale culturii. 
Premierul nu s-a rezumat să-l 
contreze verbal, ci a pus mâna 
pe măciucă, să se vadă cine e 
adevăratul stăpân al țării. Oricât 
de îngăduitor ai fi, oricât ți-ar 
lipsi spiritul de observație, e 
greu să nu-ți sară în ochi ele­
mentul provocator. Gestul dicta­
torial, anti-național, al mutării

de Mircea Mihăieș
______ I

guvernului în locul Bibliotecii 
Naționale vine exact când lumea 
se aștepta ca promisiunile de 
sprijinire a culturii, solemn ros­
tite în cadrul altminteri penibilu­
lui Forum național al culturii, să 
fie puse în practică. Or, singura 
măsură este tocmai lovitura Ia 
cerebel aplicată de către oamenii 
lui Năstase...

Astfel de confruntări, pre­
cum și altele, mai puțin vizibile, 
dar cotidiene, între președinte și 
premier, nu pot duce decât la un 
singur deznodămâmt: ruperea 
P.S.D.-ului. Runda întâi a fost 
clar câștigată de către Năstase. 
Dar deși controlează cu autorita­
te structurile, s-ar putea ca pră­
bușirea să i se tragă de la cadre. 
Partid clientelar, P.S.D.-ul n-a 
adunat oamenii pe criterii de 
ideologie, ci în virtutea unor in­
terese imediate. îmi imaginam 
că va fi greu să mai apară în 
P.S.D. indivizi — și încă tineri 
— capabili să atragă ura precum 
Cosmin Nu-Mai-Stiu-Cum. Iată 
că în materie de odioșenie emu­
lul năstăsian e egalat de un oare­
care Codrin (a se remarca slăbi­
ciunea premierului pentru băieți 
cu nume atât de parfumate!) Si 
flăcăul n-a venit singur: a venit 
cu marele producător de chiloți 
Cătălin, ca să n-avem nici un 
dubiu în ce direcție se pregătește 
s-o ia social-democrația națio­
nală.

A
CEASTĂ generație de ci­
nici absoluți, ce nu se re­
vendica în nici un fel 
misticii iliesciene, nu va 

avea nici un scrupul sâ se ridice 
pe față împotriva „cotroceanu- 
lui”. Disponibilitatea li se citește 
în priviri, lipsește doar ocazia, 
în clipa în care se va pune pro­
blema șefiei partidului, nu vor fi 
deloc dispuși să lase în mâna 
„babalâcului” Iliescu o construc­
ție politică în care, ce e drept, 
vor fi pus întreaga lor nesimțire, 
nerușinare, lăcomie și mojicie. 
Ion Iliescu știe foarte bine aces­
te lucruri și e conștient că prea 
puțini oameni de la vârful par­
tidului se mai identifică cu 
imaginea lui. Tinerii lupi ai lui 
Năstase — de mii de ori mai 
lipsiți de caracter decât strămoșii 
lor, Brucan, Bârlădeanu ori 
Marțian — au tot atât de puțin 
chef de Iliescu, cât aveau înain­
tașii lor de Coposu.

în aceste condiții, spațiul de 
manevră al lui Ion Iliescu s-a în­
gustat considerabil. Trădat de 
vechii adulatori, președintele va 
trebui, în cel mai scurt timp, să- 
și întărească rândurile dramatic 
subțiate. (Cea mai spectaculoasă 
evadare este aceea a ministrului 
culturii, Răzvan Theodorescu, 
umil preș în fața aberațiilor anti- 
cultură ale lui Năstase; involuția 
revoltătoare a actualului șef de 
la Casa Scânteii a fost, de altfel, 
perfect descrisă de către doamna 
Zoe Petre, într-un incendiar arti­
col din „Ziua”).

Să nu ne mirăm dacă alături 
de Petre Roman și ce va putea 
aduce din P.D. și — nu protesta­
ți, că știu ce spun! — chiar din 
societatea civilă, să-i găsim și pe 
liberalii lui Stolojan. Poate nu 
de la început și nu pe față, dar 
nici mult după ce titanul din Ol­
tenița va începe sâ fluture stea­
gul războiului anti-năstăsiot. Iar 
dacă acestora le adăugăm un re­
dutabil Geoană, prevăd o toam­
nă grea și o iarnă și mai grea 
pentru fostul rândaș care, odată 
înscăunat, n-a avut altă obsesie 
decât să-l înjunghie pe tac’su...»
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Scrisoare deschisă m e m o r i a m
Disidenții au supărat societatea!

RAGĂ Cristian Teodorescu, 
Vreau, mai întîi, să te asigur 
că nu urmăresc să intru cu 
tine într-o polemică, legată 

de articolul Disidenții au supărat
Securitatea din recentul număr al Ro­
mâniei literare”, ci doar să aduc cîteva 
precizări. In al doilea rînd, dacă arti­
colul ar fi aparținut oricui altcuiva 
decît ție, cred că l-aș fi lăsat necomen­
tat. Din ce motiv? Din acela că, prin 
ianuarie 1990, cînd ne-am revăzut 
prima oară după Revoluție - șî, de alt­
fel, nu ne-am văzut prea des nici 
înainte, nici după —, ai fost, probabil, 
singurul coleg ce și-a manifestat des­
chis admirația și, aș spune, recunoș­
tința, pentru ceea ce făcuse, în toamna 
lui 1989, Dan Petrescu și „grupul de la 
Iași”. S-ar putea să nu-ți amintești, 
eram la o masă de la restaurantul 
„Uniunii Scriitorilor”, însă eu nu pot 
uita singularitatea gestului tău. Alți 
colegi mă întrebau „de unde am știut 
noi că avea să cadă Ceaușescu?” și, 
deci, „am luat atitudine atît de opor­
tună”. Ce să le fi spus? Că, în 1983, 
cînd am fost prima dată percheziționați, 
anchetați și sancționați administrativ, 
nu se întrezărea nici măcar „glasnosti- 
ul and perestroika” gorbacioviste 
dară-mi-te căderea „titanului de la 
Scomicești”?

De ce-ți scriu'? Pentru a-ți mulțu­
mi, mai întîi, pentru gestul de readuce­
re în memoria publică a gesturilor di­
sidente. Deosebit de cei mai mulți din­
tre români, știu ce-au făcut toți cei ci­
tați de tine, îi admir și mă alătur bune­
lor cuvinte pe care le adresezi lor. în 
același timp, vreau să aduc cîteva nu­
anțe în afirmațiile tale. în opinia mea, 
ocultarea faptelor, cîte au fost!, disi­
denței românești, cîta a fost și ea!, nu 
s-ar fi putut petrece fără deplina coo­
perare a „oamenilor de bine”. „Securi­
tatea” n-ar fi cîștigat Revoluția și, ulte­
rior, tranziția fără această complicita­
te. Iată cîteva fapte:

1. în noiembrie 1989, cînd situația 
„grupului de la Iași” nu era roză, Ni- 
chita Danilov a plecat la București și a 
povestit colegilor noștri de generație 
ce se întîmplă: bătăi, supraveghere 
ranforsată, arestări la domiciliu, licen­
țieri din slujbe ș.c.l. Nu doar că n-a ob­
ținut vreun semn de compasiune, dacă 
nu de solidarizare, ci s-a trezit cu re­
plici de-a dreptul stupide. Dacă, de 
pildă, eu n-am făcut de bunăvoie .jog­
ging cu antrenament mecanic” pînă la 
pneumonie! Replica venea de la o co­
lega de-a noastră, poetă stimabilă, 
ce-avea să facă la un moment dat un 
fel de carieră în diplomația tranziției.

2. în 1991, în revista “Contra­
punct”, a trebuit să iau apărarea lui 
Dan Petrescu, atacat de presa „frontu­
lui” și „asociații” de la România Ma­
re”, pentru că nimeni altcineva nu se 
gîndise să o facă. Atacurile împotriva 
puținilor disidenți ce-i avusesem, ce 
proliferau de altfel încă din primele zi­
le ale Post-Revoluției, păreau să cadă 
bine în spiritul public românesc ce 

credea că-și spală astfel vinovăția tă­
cerii aproape generale. ,,Nici disidenții 
n-au fost mai breji”, își spuneau în 
barbă, adesea și cu voce tare și în scris, 
legiunile de „rezistenți prin cultură”. 
Macularea disidenților a căzut, deci, 
„la fix” pentru toată lumea, nu doar 
pentru „Securitate” care, de altfel, ini­
țiase, întreținuse, încurajase procesul 
de malformare a memoriei.

3. Interesant este că, în cele din ur­
mă, „Securitatea” pare să fi fost și să 
fie singura instituție care, chiar dispă­
rută și metamorfozată, a continuat să-i 
ia pe disidenți în serios. Nu „societatea 
civilă”, nu foștii „rezistenți prin cultu­
ră”, nu „colegii noștri intelectualii”. 
Asta explică, probabil, faptul că, nici 
Dan Petrescu, nici eu, nici un alt 
membru al „grupului de la Iași” n-am 
fost vreodată invitați la Sighet. Iar 
Dan Petrescu îmi răspunde într-un in­
terviu ce urmează să apară în „Tim­
pul” pe iulie-august că, la Sighet, nu 
există nici măcar un singur semn că, 
între 1983 și 1989, ar fi existat un ase­
menea grup la Iași. Și aceasta, în pofi­
da faptului, că o mulțime de documen­
te - procese-verbale de percheziție și 
anchetă, atitudini în presa străină ale 
membrilor grupului, proteste împotri­
va abuzurilor etc. - au fost deja publi­
cate, fie de Dan Petrescu, în cea de-a 
doua ediție a volumului Ce-ar mai fi 
de spus (Nemira, 2001), scris împre­
ună cu Liviu Cangeopol, fie de mine 
în Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. 
încercări de sociologie spontană (Poli- 
rom, 1996). Doi tineri români dau, 
acum, un doctorat la „Universitatea 
central-europeană” de la Budapesta pe 
această temă, dar ea n-a ajuns la ure­
chile „rezistenților culturali”. Pînă și 
postafața la ediția românească a Cărții 
negre a comunismului se străduie din 
răsputeri să treacă evenimentele sub 
tăcere! Și, totuși, de Ia „mișcarea Go­
ma” fusese primul protest de grup, cît 
de cît consistent și extins în mai multe 
localități, împotriva regimului Ceau­
șescu.

4. Că „Securitatea”, inclusiv în ac­
tualele forme, pare singura instituție 
care i-a luat și îi mai ia în serios pe di­
sidenți, e un fapt dovedit și de imposi­
bilitatea în care ne aflăm de a accede 
la propriile noastre dosare. La mai 
bine de un an de la depunerea cererii 
la CNSAS, Dan Petrescu a fost înștiin­
țat, în iunie a.c., de dl Gheorghe Oni- 
șoru că SRI a răspuns că „nu se păs­
trează dosare” în ceea ce-1 privește! 
Asta după ce, în calitate de editor al 
Cărții negre a Securității, în 1996, SRI 
citase din cel puțin cinci dosare ce 
făceau referire la petent! Asta înseam­
nă că, după 1996, SRI a distrus dosare 
ori că le tăinuiește. în loc să trimită 
SRI-ul în instanță, după cum prevede 
legea, dl Onișoru s-a transformat în 
simplă curea de transmisie a instituției 
succesoare - în mai multe sensuri! - a 
„Securității”. In ce mă privește, nu 
cred că dosarele au fost distruse, ci că 
ele au rămas „operative”, după cum 
mi-a confirmat un expert în serviciile 
secrete comuniste, fapt ce denotă o 

stranie continuitate între SRI și „Secu­
ritate”, între vechiul regim comunist și 
regimul acestei nenorocite tranziții, 
întreb: dacă Dan Petrescu nu ar fi fost 
uitat de „colegii săi intelectualii”, 
inclusiv de autorii părții despre 
România din Cartea neagră..., dacă nu 
ar fi fost ocultat de organizatorii 
„Memorialului Sighet”, și-ar mai fi 
permis SRI să formuleze un asemenea 
răspuns? Și-ar mai fi permis dl Oni­
șoru să funcționeze drept curea de 
transmisie? Mă îndoiesc. Și a propos 
de „Memorial”, pe care n-am avut o- 
cazia să-l vizitez, sînt oare „memorați” 
acolo alți disidenți importanți precum 
Paul Goma ori Mircea Dinescu? E o 
simplă întrebare venita din necunoaș­
tere, nu e nici o insinuare! Disidenții 
n-au supărat (numai) „Securitatea”, 
cum scrii tu, ci (și) societatea! Acest 
lucru mi se pare grav, că a supărat „Se­
curitatea” e chiar excelent! Păcat că 
n-au fost mai mulți și că nu i-a prici­
nuit supărări mai mari!

5. Și încă un lucru - „legea Ticu” 
care, eventual, îți acordă accesul la 
propriul dosar, ceea ce devine tot mai 
problematic!, dar îi protejează pe tor­
ționari, a fost votată în această aberan­
tă forma nu sub FSN/ PDSR/ PSD, ci 
sub cea mai „democratică” guvernare 
post-decembristă. Iar inițiatorul, ce 
nu-și mai recunoaște de altfel paterni­
tatea, a fost exclus din partidul său, 
democratic nu-i vorbă!, pentru că s-a 
încăpățînat să creadă că legea trebuie 
să fie una bună, care să meargă pînă la 
capăt în deconspirarea poliției politi­
ce, asemănătoare cu cea din Germa­
nia.

6. Ce-ar mai fi de spus? Poate doar 
un avertisment - ocultarea trecutului 
nu face rău doar trecutului, ci și pre­
zentului, probabil și viitorului. Dacă, 
începînd cu primele zile de după 22 
decembrie, nu ne-am fi bătut pur și 
simplu joc de puținii noștri disidenți, 
poate nu am fi ajuns în fundătura în 
care sîntem acum, cu un partid-stat în 
continuă expansiune, cu o putere tot 
mai autoritară și disprețuitoare față de 
propriile legi, lipsiți de o opoziție pu­
ternică și credibilă, cu o presă supusă 
tuturor presiunilor și amenințărilor 
ș.a.m.d. Dacă lucrurile nu au evoluat 
încă și mai rău, e mai degrabă meritul 
contextului internațional, al instituții­
lor europene și euroatlantice care, de 
12 ani, nu au obosit încă să facă pre­
siuni europenizante asupra guvernelor 
de la București, decît al propriilor noas­
tre eforturi. Dar dacă respectivele in­
stituții obosesc să mai aștepte bună­
voința noastră?

Dragul meu,
Aceste precizări am dorit să (ți) le 

aduc. Dacă le consideri utile și pentru 
cititorii revistei voastre, ca un fel de 
adaos la articolul tău, te rog consideră 
că este o „scrisoare deschisă”, cum am 
și intitulat-o de altfel. Dacă nu, nu!

Cu cele mai sincere urări,
Liviu Antonesei

24 Iulie 2002, în Iași

Nicu Caranica 
(1911-2002)

Am aflat cu deosebită tristețe că Nicu s-a 
stins la 90 de ani. Trimit această poezie, dăruita 
lui în anul 1966. La minima mea alcătuire poe- 
ticească mi-aduc aminte de. tot ce ne-a legat 
peste deranjuri cotidiene: audițiile la pianul ca­
rat anume de prietenii sai din oraș în camera în­
chiriată peste vară la Oberried în Pădurea Nea­
gră, cartea lui cu “întîmplările celor trei amici 
în văzduh”, finețea latinității sale desprinsă din 
Pind, din Italia și de la Paris unde a trudit cu 
greu pentru ca fermecătoarea sa copilă să evite 
umilințele străinătății și să-l întreacă în har. Și 
ar mai fi acea seară cînd în Catedrala de la 
Breisach, ruinată de război, a descoperit orga 
nemutilata din care a scos mirabile cînturi.

Nădăjduiesc că undeva au râmas scrise 
aventurile drumului său prin continent și că vor 
fi publicate: Cum a fost prins de partizani co­
muniști greci și recunoscut ca armân, condam­
nat la moarte și cum l-a scăpat pasiunea co­
mandantului pentru un joc de cărți necunoscut 
ciracilor săi. Stăteau, victima și călău, pînă în 
zori luptîndu-se cu niște cartonașe roase de ca­
re depindea destinul lui Nicu. Atîta timp cît re­
voluționarul grec nu găsea un înlocuitor să știe 
regulile jocului, pedeapsa capitală i se suspen­
da pînă la proxima partida.

Și nici atunci cînd a reușit să fuga nu s-a 
despărțit de ghinionul lui în alte și alte pățanii.

Lui Nicu Caranica

Descalec la însîngeratul răsărit, 
Refac pașii de prunc calea amară, 
Să sînger eu și frații, eu cel risipit, 
Eu, întorcîndu-mă sa sînger iară

Cu ai mei. Vai, frații mei, spăl hotarit 
Prea umilitele obraze, - de ura 
Cu lacrimi spăl, eu cel ce am urit 
Mai mult, pășesc smerit sub steaua sură,

Steaua durerii nu s' a stins, puroi 
Dospește încă, dar în dimineața 
Nouă m'așteptă frații mei, convoi 
De robi, în soare, curățită fața 
Lor străluce - fața lor nou soare 
Frățesc și regăsind iubirea'n tot 
Ce-a fost curmat, acum tot ce doare 
Umple genunile deșertăciunii ca să pot 
Umbla neînfricat...

Biruind cătușe 
învie pasarea măiastră din cenușă.

Paul Miron



Fundăturile poeziei

dată cu reala meta­
morfoză managerială, 
Editura Dacia ame­
nință să devină, alături

de Editura Vinea, cea mai mare
furnizoare de carte de poezie 
română contemporană. Lucrul 
este, în sine, lăudabil. Din păca­
te însă, nu putem să nu ținem 
cont și de un alt aspect, extrem 
de important de altfel. în condi­
țiile în care s-au făcut simțite 
anumite reacții de respingere a 
poeziei (vezi simptomele lui 
Ion Simuț, pertinente de altfel), 
criticii tineri (C. Rogozanu sau 
Paul Cemat, de pildă) ocolesc 
tacit cărțile de poezie lăsându-le 
în seama și mai tinerilor recen-

Nicolae Coande - fundătu­
ra homer, Colecția Poezie, 
Seria “Poeți de azi”, Ed. 
Dacia, Cluj, 2002, 60 p., 
f.p.

zenți, iar cititorii par mult mai 
atrași de roman, deci în lipsa 
unei piețe active a căiții de poe­
zie, îndoiala asupra calității 
poeziei publicată ca pe bandă 
rulantă pare pe deplin justifica­
tă. Și din păcate realitatea nu 
prea are cu ce să o contrazică.

într-una din seriile dedicate 
poeziei contemporane, la editu­
ra clujeană tocmai a apărut al 
treilea volum al lui Nicolae Co­
ande - fundătura homer. Pri­
mul ciclu, Pompa - introductiv, 
aș zice - stă sub semnul nostal­
giei soarelui care “este aici și 
totuși dincolo/ de orice înțele­
gere”, un astru tutelar care însă 
“moare interior” o dată cu ini­
ma poetului, semn nu doar al 
degradării unui eu dezorientat 
într-o lume obscură, ci și al 
unei dureroase disoluții cosmi­
ce.

Al doilea ciclu marchează 
începutul unei dificile încercări 
de salvare a poetului claustrat 
între ziduri: “următoarea lume 
ar putea fi sufletul dacă mă ho- 

târăsc/ să scap de pielea asta 
putredă[...J atâția ani pierduți pe 
lume în frica prelungita că aici 
e totul./ alta e nepăsarea mea. 
viața continuă la fel de bine de/ 
sub cenușă” (dacă mă hotă­
răsc). Așteptarea indefinitei sal­
vări și starea de coroziune psi- 
ho-fizică (“azi omul nu este de­
cât pielea lui”) sunt excelent 
surprinse în, probabil, cel mai 
reușit poem al volumului: “pu­
țin câte puțin elementele scad 
în întuneric/ după atâta aștepta­
re nu-mi mai simt sângele zvâc­
nind în ceafă/ doar mirosul pu­
tred al podelei/ urcă în nări oda­
tă cu urina care se prelinge din 
tavan./ cine să fie dincolo - 
unul ca mine?” (aș putea lăsa 
câteva urme).

Soarele e tot mai jilav (“un 
soare de sânge închegat”, “soa­
re de muci”), nu mai rămâne 
decât o lumină “care se înne­
grește la capete”, iar lumea sea­
mănă tot mai mult cu o pubelă 
“o mlaștină de came”. Dar călă­
toria pierderii și ieșirii din tru­
pul putred se dovedește a fi 
până la urmă o fundătură mai 
rea decât moartea însăși (“bâj- 
bâiala sub limba unui coșmar”), 
căci materia și instinctele pri­
mare domină lumea, iar sufletul 
este în final vomitat: “nu mă sa­
tur oricât aș mânca și mănânc 
toată ziua/ și noaptea îmi tre­
mură gingiile după o bucată de 
came/ și când adorm visez că 
înghit pe nemestecate ce a mai 
rămas/ din ciotul cu care scriu 
pe zid” (o profeție nu se mai 
poate).

Pe coperta a IV-a, poetul 
schițează inutil într-un stil neo­
logic prețios ideea volumului. 
Deși vorbește despre “viața 
contrasă în subsidiar și multi­
plicată în anomid’ (s.m.) sau 
despre o lume “sedusă de cata- 
bază și inspirată doar scatolo­
gici’ (s.m.), lectura poemelor ne 
arată doar o palidă realizare a a- 
cestora. Respirația lirică largă, 
menită să urmărească coerent 
traseul concepției volumului 
pare să lipsească, iar poetul în­
cearcă deseori să compenseze 
divagând prin versuri irele- 
vante neinspirat construite, a- 
malgam de imagini și motive 
recurente (câine, sânge, limbă, 
pământ ș.a.). Unele supralici­
tări atât simbolice, cât și imagis­
tice dau câteva versuri total ne­
fericite, ce-i drept aproape su­
prarealiste: “trăiesc pe o insulă 
înconjurată de înjurături pre­
cise”, “vine pe ape un ochi fals 
sufletul cu un pește în gură/ oac 
oac iese din smârcuri Masculo- 
femina”, “apa unde-și spală 
prostia stamba”, “va scoate din 
burtă un sâsâit ca de gașcă lati­
nă”...

Volumul lui Nicolae Coan­
de pare insuficient elaborat, ne­
decantat, iar senzația cititorului

ecturi la z
după ce a închis cartea este că a 
rămas cu prea puțin, că expe­
riența a fost una subțire. Acesta 
e riscul care apare atunci când 
oferta masivă de poezie nu e 
determinată de o piață reală. In 
astfel de condiții cititorul de 
poezie este descumpănit. Pus în 
fața unei producții editoriale 
mari, în mare parte îndoielnică, 
datorate lipsei unei politici de 
tipărire clare, se va orienta în­
cet, dar sigur, către., proză.

Marius Chivu

Jung sau 
Steiner?

OATE părea destul de 
ciudată, la o primă vede­
re, trasarea unei paralele 
între destinele și operele 

celor doi întemeietori din titlu - 
unul al psihologiei analitice, 
celălalt al antroposofiei. Nici 
nu este, de altfel, un demers o- 
bișnuit, neexistând, până la au­
torul lucrării de față, decât prea

Gerhard Wehr

Doi gig’anți:
Jung și Steiner

___________ EDITURA TREI_____________  

Gerhard Wehr, Doi giganti: 
Jung și Steiner. Confrunta­
re și sinopsis, trad. Daniela 
Ștefănescu, Ed. Trei, Bu­
curești, 2002,246 p., f.p.

puține și sumare apropieri ale 
antroposofilor de psihanaliză 
ori de psihologia analitică - și 
viceversa.

Interesant este că Rudolf 
Steiner și Carl Gustav Jung ar fi 
avut unele premise, în epoca 
lor, de a se cunoaște reciproc, 
personal, ori cât privește teoriile 
dezvoltate de fiecare (dincolo 
de unele mențiuni izolate din 
corpusul operei lor). Este vorba 
în primul rând despre premise 
biografice, cei doi “giganți” 
(cum îi numește autorul) fiind 
contemporani, la o numărătoa­
re foarte riguroasă a anilor, o 
jumătate de veac - și evoluând 

în spații geografice destul de a- 
propiate.
Așa cum remarcă însă și Wehr 
- ține de legile interioare ale 
unei mari gândiri să rămână 
foarte adesea complet surdă la 
adevărurile unui alt mare gân­
ditor - care este poate de aceea­
și magnitudine (nu de puține 
ori chiar în interiorul aceluiași 
domeniu, sau câmp de idei: nu 
mărturisea oare Bergson, la un 
simpozion, că nu pricepuse 
nimic din ideile lui Husserl? Și 
nu evita oare Freud să-l citeas­
că pe Nietzsche — pe baza pre­
simțirii că ar putea întâlni la 
acesta idei mult prea asemănă­
toare cu ale sale, față de care 
s-ar simți asimilat?).

Pentru Wehr, Jung și Stei­
ner sunt mai întâi de toate înte­
meietorii a două științe care a- 
proximează adevăruri din zona 
atât de înfricoșătoare a numino- 
sului, depășind prin aceasta do­
meniul rămas îngust al științe­
lor axate pe o realitate senzoria­
lă și pe datele experienței empi­
rice. Din acest punct de vedere, 
de pildă, Jung se apropie mai 
mult de Steiner decât de Freud, 
ultimul având un limbaj mai 
accesibil în limitele experienței 
pozitive. Pe acest tărâm al știin­
țelor spiritului, sau al “spiritua- 
lului-sufletescului”, atât Jung, 
cât și Steiner vor fi avut grijă 
(fiecare la momentul și în con­
textele specifice) să precizeze 
cu strictețe că nici personali­
tatea lor culturală, nici teoriile 
lor nu trebuie preluate dog­
matic, ci așezate întotdeauna 
sub semnul provizoratului și al 
revizuirilor critice de către ur­
mași.

Demersul lui Gerhard Wehr 
din această carte nu este așadar, 
printr-o frumoasă consecvență 
cu spiritul operelor maeștrilor 
săi, nici unul foarte transparent 
(deși e totuși foarte bine docu­
mentat), cât unul al intuiției și 
al racordurilor nu foarte evi­
dente; și nici reverențios peste 
măsură nu este cu litera acestor 
opere (pe care o cunoaște totuși 
în amănunt). Dorința lui Wehr 
este de a realiza o confruntare 
între Jung și Steiner (care să o 
schițeze, poate, întrucâtva, pe 
cea evitată ori ratată de cei doi 
în timpul vieții), ceea ce revine, 
într-o primă instanță, la a sem­
nala deosebirile dintre două 
perspective fundamentale ale 
timpului nostru (fără a le nivela 
cu scopul unei armonizări for­
țate) și a decanta ulterior, cu 
atât mai profitabil, punctele co­
mune ale acestora, către o per­
spectivă pe cât posibil integra­
toare, sau oricum sinoptică.

Ca un folos secundar, din 
pasionanta confruntare a ideilor 
celor doi un cititor perspicace, 
dar poate mai puțin familiarizat 
cu psihologia analitică sau / și 

cu antroposofia va obține schițe 
destul de corecte ale acestor 
idei - în mod paradoxal, tocmai 
pe baza unei abordări complexe 
și aprofundate a două domenii 
de o subtilitate extremă.

La vremea sa, titanicul Mar­
tin Eden își începea educația cu 
lectura unei cărți de teosofie a 
lui H. P. Blavatsky. E de presu­
pus că personajul lui Jack Lon­
don s-ar fi simțit mai puțin des­
curajat în eforturile sale dacă ar 
fi avut la îndemâna și o carte 
explicativa precum cea a lui 
Gerhard Wehr.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Sentimentul 
românesc 
al untului

E mi-e drag nu mi-e urît. 
Formularea, în aparență 
tautologică, e extrasă 
dintr-un text de poezie

populară și e aleasă de Lucia 
Terzea-Ofrim ca titlu al cărții

LUCIA T E R 7. E A O F R I M

CEM-EDRAGNUM1-EURAT
0 antropologie a emoției

Ccăcrțsa țțiioțe sortate

Lucia Terzea-Ofrim, Ce 
mi-e drag nu mi-e urît. O 
antropologie a emofiei, cu- 
vînt înainte de acad. Con­
stantin Bălăceanu-Stolnici, 
Ed. Paideia, București, 2002, 
188 p., 60 000 de lei.

sale de curînd apărută la Editu­
ra Paideia. La prima vedere su­
biectul nu pare tocmai agreabil: 
untul, între categorie estetică și 
stare sufletească, analizat de 
autoare în contextul culturii po­
pulare române în intenția de a 
trasa contururile unei viziuni 
românești specifice asupra vie­
ții. Lectura se dezvăluie însă 
tentantă și extrem de interesantă 
prin felul în care Lucia Terzea- 
Ofrim știe să privească în inte­
riorul propriei culturi în același 
timp de aproape și de la distan­
ță. O metodă modernă de anali, 
ză antropologică și totodată un' 
exercițiu dificil ce-i reușește pe 
deplin autoarei și al cărui prim 
efect de lectură e senzația că te



am primit la redacție
afli în fața unei cărți capabile să 
dea un răspuns definitiv asupra 
existenței unui mod românesc 
de a vedea lumea. E doar un 
abil joc de construcție a demon­
strației, o strategie care sfîrșește 
prin a-1 convinge pe cititor că 
întrebarea asupra diferențelor 
dintre felul în care gîndesc și 
simt oamenii ce aparțin unor 
culturi diferite râmîne întotdea­
una deschisă.

Există o nedeclarată, dar 
evidentă notă polemică în ale­
gerea subiectului. Despre o vi­
ziune româneasca asupra lumii 
s-a scris mult și s-a speculat 
cam tot atît de mult, exaltîn- 
du-se virtuțile acesteia. Calea 
regală, constată autoarea, e cea 
a dorului. Chiar dacă neglijat, 
subiectul nu este totuși unul 
nou - Noica afirma înrudirea, 
într-un anume sens, dintre urît 
și dor, ambele cuvinte intra­
ductibile. Absolut noi, nicio­
dată încercate în literatura ro­
mânească de specialitate antro­
pologică și etnologică, sînt în­
să instrumentele pe care cartea 
de față le folosește în analiza 
untului. Fără a fi deloc o pre­
zentare arid teoretică, prima 
parte a studiului oferă o scurtă, 
dar extrem de sintetică privire 
asupra domeniilor de la care se 
revendică discursul Luciei Ter- 
zea-Ofrim. E vorba despre trei 
subramuri ale antropologiei 
contemporane: antropologia in­
terpretativă, antropologia cog­
nitivă și, mai ales, antropolo­
gia emoțiilor. Ideea fundamen­
tală către care converge expu­
nerea teoretică e - într-o formu- 
are care simplifică mult pro­

blema - că emoția nu e doar un 
dat natural, universal, ci, în ma­
re măsură, un construct cultural 
determinat social și istoric. Prin 
urmare sensul precis al terme­
nilor care denumesc emoții nu 
poate fi deplin înțeles decît din 
interiorul culturii care îi folo­
sește și doar de către nativi. De 
aici importanța studiului ling­
vistic în descrierea diferențelor 
culturale în reprezentarea rea­
lității emoționale. Analiza com­
parativă a termenului polonez 
teskni și a englezescului home­
sick relevă diferențe de nuanță 
semantică.

In ce măsură depind trăirile 
noastre de felul în care realita­
tea trece în cuvinte? Iată între­
barea ale cărei nuanțe sînt atent 
dezvoltate în cartea de față, în 
încercarea de a identifica chipul 
în care urîtul e trăit în interiorul 
culturii tradiționale românești. 
Sensurile cuvîntului sînt urmă­
rite în limba veche și în limba 
contemporană, iar urîtul e „for­
țat" să se explice în două mari 
ontexte diagnostice. Poezia 

magică, obiceiurile legate de 
naștere, contextul nupțial și cel 
funerar, apoi obiceiurile calen­
daristice sînt invocate pentru a

oferi o definiție a urîtului în 
context ritual. Analiza continuă 
cu descrierea în context neritu­
al - lirica folclorică, legenda, 
cîntecul epic, basmul și snoava. 
Imagistica urîtului se dovedește 
surprinzător de bogată. Intere­
sant e, de exemplu, urîtul ipos- 
taziat, devenit obiect liric, o an­
tropomorfizare doar aparentă, 
pentru că sugestia rămîne la ju­
mătate de drum. O atenție deo­
sebită merită paginile despre 
basm. Dincolo de text, autoarea 
descoperă formidabila memo­
rie culturală a acestei categorii 
folclorice care permite deduce­
rea unor semnificații astăzi 
ocultate. E interesant faptul că 
pretext de analiză devin basme 
foarte cunoscute în spatele că­
rora apar nebănuite motivații 
simbolice: Scufița roșie ascun­
de gesturi erotice, reflexe ale 
unor vechi rituri inițiatice.

Lucrarea oferă la fiecare pas 
deschideri către noi subiecte de 
cercetare antropologică, acolo 
unde exista poate sentimentul 
că s-a spus totul.

Cătălin Constantin

România mea

A
CEASTA e tema celei 
mai recente cărți a isto­
ricului Lucian Boia, sau, 
mai curînd, România 
mea pe înțelesul englezilor, 

pentru că volumul a fost scris la

Lucian Boia, România: (ară 
de frontieră a Europei, Bu­
curești, Ed. Humanitas, Se­
ria, “Istorie”, 2002, 296 
pag., f.p.

solicitarea Editurii Reaktion 
Books din Londra. Pentru un 
cititor familiarizat cu modul de 
abordare al profesorului Boia, 
nimic din ce spune în acest vo­
lum nu e surprinzător, nici pre-

ocuparea pentru imaginar, nici 
spiritul demitizant, nici măcar 
trimiterea la statuia lui Mihai 
Viteazul de peste drum de Fa­
cultatea de Istorie din București; 
tipul de discurs pe care-1 prac­
tică poartă deja o marcă proprie 
inconfundabilă.

în oglinda lui Lucian Boia 
se vede mai curînd noroiul dru­
murilor românești decît albas­
trul cerului mioritic, și cu toate 
acestea reacțiile de la apariția 
cărții și pînă acum au fost puține 
și moderate: în ciuda faptului că 
unele dintre abordările sale pri­
vitoare la perioada de după 
1989 sînt, de altfel inevitabil, 
subiective (simpatia pentru 
CDR, deși ținută în friu, e ușor 
de presupus), judecățile sale as­
pre n-au născut indignările pro­
vocate de celebrul articol al lui 
Tony Judt din New York Re­
view of Books, de pildă. Proba­
bil că, dacă cercetătorul englez 
ar fi avut acces la România: țară 
de frontieră a Europei, ea ar fi 
putut foarte bine să fie acea sur­
să din interior pe care o bănuiau 
unii comentatori. în realitate, 
ceea ce-I scoate pe Boia din fur­
cile atacatorilor lui Judt nu e ce 
spune, ci cine este el: o persona­
litate a istoriografiei românești 
de astăzi, foarte greu, dacă nu 
imposibil, de atacat pe propriul 
teren. Pentru că ceea ce spune 
seamănă uneori șocant de mult 
cu afirmațiile din România: la 
fundul grămezii, de la amănun­
tul că Transilvania a fost stăpîni- 
tă întîi de Ungaria și apoi de 
Austro-Ungaria la politic inco­
recta formulare “Românii nu au 
obținut (s.n.)... teritoriul pînă la 
Tisa”, dar “România primea 
(s.m.) atît Basarabia, cît și Tran­
silvania și Bucovina” (în locul 
prezentării unirii ca voință a 
unor teritorii de-sine-stătătoare) 
sau la considerarea perioadei in­
terbelice ca una în care “Româ­
nia înclina spre dreapta” (pînă și 
stînga româneasca, spune Boia, 
înclina spre dreapta) drept ur­
mare a ruralității extinse, căreia 
i se asociau astfel diverse forme 
de naționalism cultural, de la 
Sămănătorism la generația ’27.

România: țară de frontieră a 
Europei e o carte de populariza­
re, iar a te uita la tine însuți cu 
ochii unui necunoscut e totdea­
una dificil; ceea ce rezultă pen­
dulează între scurt atlas istorico- 
geografic, editorial Financial 
Times și ghid turistic (cu precă­
dere capitolul despre București), 
construit pe principiul unui 
panaceu pentru țări exotice, est- 
europene, unde prin definiție 
circulă boli imposibil de identi­
ficat. Românii își vor regăsi tră­
sături mai mult sau’mai puțin fa­
miliare, important e că un ase­
menea exercițiu de a ne uita la 
noi înșine a început să fie posi­
bil.
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UPÂ un volum destul 
de recent, Autode- 
nunțuri și precizări, în 
care erau reluate cu 

modificări și rame nuvele, arti­
cole și alte texte apărute de-a 
lungul timpului, Radu Cosașu 
apare cu un alt volum realizat pe 
același principiu al colajului de 
texte reeditate, Rămășițele mic- 
burgheze. Un editor cu expe­
riența pieței occidentale ar 
spune că e poate prea mult într-o 
perioada atît de scurta, dar cum 
la noi asemenea considerații nu 
se fac pentru că nici piața și nici 
publicul din România nu fun­
cționează după principii comer­
ciale normale, nu putem decît să 
ne bucurăm că avem prilejul în­
că o dată să-l recitim pe Radu 
Cosașu.

In Autodenunțuri și precizări 
textele erau reluate și revizuite 
după un principiu pe care l-am 
putea numi moral. Autorul recu­
pera diverse pasaje apărute în 
volumele sale anterioare și le 
completa sau le modifica după 
un scenariu care în epoca comu­
nistă poate n-ar fi putut funcțio­
na. Am semnalat atunci diferen­
țe care pot părea infime, nume 
date în întregime, pasaje literare 
retrase pentru a lăsa loc faptelor 
nude, dar și articole compromi­
țătoare redate în toată stupizenia 
lor și încadrate într-o aură de fi­
nă auto-ironie. Acolo era vorba 
despre un joc complicat, un joc 
care se derula pe parcursul între­
gii cărții și în care era antrenat 
mai ales cititorul avizat, cunos­
cător al operei lui Radu Cosașu. 
Și în acest nou volum se conti­
nuă jocul, dar cu alte reguli. Pie­
sele sînt aceleași, textele vechi, 
dar mutarea se face în funcție de 
un singur criteriu, cel cronologic. 
Cu alte cuvinte, din puzzle-ul de 
piese disparate ale volumelor de 
nuvele se recompun acum ima­
ginile coerente existențial, se re­
face un tablou narativ al 'vieții 
de la începuturi și pînâ la ulti­

Un mare pesimist
(continuare din pagina I)

ACĂ, să zicem, la scriitori prin excelență comici, cum sînt 
IX Gogol sau Caragiale, triumfă totdeauna derizoriul, (dar cît 

de semnificativ!) la Preda totul este important și serios. El 
jgpr nu glumește nici cu viața, nici cu literatura. Personajele sale 
(îndeosebi Moromete) pot avea umor cu ghemul, autorul n-are nici 
cît să înfășori pe un deget. Preda nu trișează niciodată. Scoate din 
situații cu totul convenționale (în spiritul vremii) observații morale 
valabile necondiționat. Valorifică fapte diverse (precum cel de la 
care pleacă Intrusul) în reflecții foarte acute și critice. Nu este nici 
urmă în cărțile lui (inclusiv în cele de articole și interviuri) din opti­
mismul oficial al regimului comunist. Dintre scriitorii mari ai 
deceniilor de dictatură, Preda este cel mai lipsit de iluzii, cel mai 
pesimist în considerarea, etică și filosofică a istoriei noastre post­
belice. N-a botezat el, cu o expresie deseori folosită pe urmă, anii 
colectivizării și ai închisorilor politice, “obsedantul deceniu”'? Și 
n-a definit el întreagă această istorie recentă “era ticăloșilor”?

Nicolae Mpnolescu

mul volum. Așa înțelegem că va 
arăta proiectul dus pînă la capăt. 
Deocamdată avem la îndemînă 
începutul, primul tablou al seriei 
care reconstruiește adolescența 
și tinerețea autorului.

Stilul căruia Radu Cosașu i- 
a rămas fidel e un tip special de 
non-ficțional. Nu e vorba nici 
despre un jurnal sau despre me­
morii, pentru că textele pe care 
autorul le numește nuvele nu 
sînt atît de inocente pe cît ar tre­
bui să fie dacă ar ține de acel 
grad zero al ficționalizării. Tem­
peratura lor e ceva mai ridicată 
și elementul care produce febra 
e un fel de plăcere a jocului cu 
întîmplările reale, o plăcere prea 
mare pentru a fi vorba de simple 
notații de jurnal. Dar plăcerea 
nu trece niciodată în perversiune 
literaturizantă și nuvelele lui 
Radu Cosașu rămîn bine legate 
de solul adevărului. Peronajul e 
cel real, cu numele real, cu prie­
tenii și dușmanii reali, cu istoria 
reală. De aici interesul cititoru­
lui, căruia i se promite un docu­
ment și o confesiune, dar i se li­
vrează și un supliment neaștep­
tat, un bonus: frumusețea, far­
mecul extraordinar al scriiturii, 
vălul transparent al unei literatu­
ri care nu e literatură dar se 
poartă ca și cum ar fi. Secretul 
acestui magic echilibru îl deține 
Radu Cosașu și datorită lui noi îl 
citim azi ca pe un foarte mare 
scriitor, unul dintre cei mai im­
portanți ai ultimilor cincizeci de 
ani, pe nedrept ocultat de ierar­
hiile obsedate de “marii con- 
structori".

în afară de această specială 
metodă de spunere, care îl face 
pe Radu Cosașu să pară că vor­
bește cumva o altă limbă, că, de­
și lucrează cu un material social 
și istoric comun cu alți scriitori 
(Bălaiță, Ivasiuc) pare că vor­
bește dintr-o altă provincie lite­
rară, ceea ce atrage în primul 
rind e personajul. Oscar Roh- 
riich (numele real al scriitorului) 
intră în literatură cu o scenă care 
amintește de Mihail Sebastian.

Aceeași problemă a numelui 
străin, greu de pronunțat, 
aceeiași profesori care antipati­
zează numele și în consecință și 
copilul, același efect de simpatie 
la cititor. Două lucruri însă esen­
țial diferite: lipsa tragismului 
(nici nu se comentează de fapt 
evreitatea numelui, ci doar exo­
tismul sonorității) și lipsa anali­
zei nesfîrșite, a psihologizării, a 
comentariului. Oscar e un băiat 
mult mai “normal“. Cam nepă­
sător, foarte precoce sexual, cu 
obsesii specifice: poze cu fotba­
liști, filme, jocuri de cuvinte, 
dintr-o familie burgheză, dar su­
ficient de înțelegătoare, perso­
najul se anunță simpatic și 
neproblematic. Placată pe acesta 
normalitate intervine însă istoria 
și nu orice istorie, ci plaga co­
munismului care contaminează 
ființele cele mai vulnerabile, ti­
nerii. Acest prim volum, așa 
cum arată în această ordonare 
cronologică este de fapt poves­
tea acestei contaminări și pe­
rioada cea mai dramatică din is­
toria bolii care i-a urmat Dar 
tocmai acest registru morbid ca­
re ne vine tuturor în minte cînd 
auzim povești de la sfîrșitul răz­
boiului e ocolit cu măiestrie. Fă­
ră să fie frivol, Radu Cosașu 
reușește performanța de a 
povesti această alienare a ado­
lescentului întru comunism ca și 
cum ar fi vorba despre alienarea 
firească a pubertății care și-a gă­

sit din întîmplare un debușeu 
ideologic. Acest adolescent va 
fugi de acasă, își va îndurera fa­
milia cu o cruzime greu de în­
chipuit va veni incognito la în- 
mormîntarea tatălui și va trăi de 
bunăvoie în promiscuitate în 
numele comunismului. Dar la 
fel de bine o putea face în nu­
mele eliberării sexuale dacă ar 
fi trăit în America cu cîțiva ani 
mai tîrziu sau în Franța deceni­
ului șapte sau în ghetourile ne­
grilor hip-hop-eri ai anilor *90.  
Pentru că de fapt e vorba de o 
criză eternă, de un nonconfor­
mism juvenil care la unii ia for­
me radicale și care s-a întîmplat 
să se producă de acesta dată în 
apropierea unui focar ideologic 
de tristă amintire. Felul în care 
acest adolescent e reconstruit 
de scriitorul matur va fi în 
consecință unul înțelegător, 
ironic, lipsit de dramatism, dar 
comprehensiv și tulburător. 
Autodenunțul e unul calm, 
inteligent, cîteodată glumeț, 
întotdeauna plin de bun-simț. 
Iar alegerea non-ficționalului 
servește perfect acest bun-simț 
și se asortează foarte bine cu o 
atmosfera de sportivitate și de 
tinerețe pe care textele lui Radu 
Cosașu o transmit nedezmințit.

Personajul seamănă mult cu 
altele din romanele epocii. Are 
ceva din Surupăceanu lui 
Preda, mai ales în relația cu nea 
Dinu, “maistrul și stăpînul meu 

Ia freza din hala mica”. Ființele 
din acest capitol au ceva 
grotesc: un bărbat puternic, 
stăpîn, dar cu accese de 
înduioșare sau de răzvrătire, <• 
femeie urîtă, mare, cu cozi 
groase în jurul capului, o ado­
lescentă nerușinată cu un tată 
securist, o lume întreaga cu 
ceva dereglat, mutant și în mij­
locul acestei lumi un tînăr încă­
pățînat, amorezat, pervers și 
inocent deopotrivă.

r
OATE tensiunile și frac­
turile pe care le suporta 
sau le provoacă sînt în 
relație cu adaptarea en- 
tuziasă la o lume nouă, o lume 

prea aproape de personaj pen­
tru ca acesta sâ-i poată sesiza 
absurdul. Titlul nu e întîmplă- 
tor și nici doar ironic: “Aveam 
de luat două hotârîri fun­
damentale. Eram mîndru că 
ajunsesem aici, la vîrsta de a 
hotărî. Eram mîndru și mă 
uram. Mă uram fiindcă nu mă 
puteam decide. Știam prea bine 
că aceste hotărîri sînt cele mai 
importante, le vedeam foarte 
limpede - mari, grele , perfect 
conturate, ca două pietre enor­
me la o răscruce - le pipăiam 
zilnic, mă rezemam de ele c 
să-mi trag sufletul, dar simțeam 
totodată că pe suflet apasă o a 
treia piatra, la fel de grea și nu 
găseam în mine nici o putere,



Radu Cosașu, ,Suparviețui- 
rile, vol. 1, Rămășițele mic- 
burgheze, Editura Fundației 
PRO, 2002, 232 pag., f.p.

imușchiularâ sau ideologică, în 
stare să o clintească. Nu mă 
puteam hotărî. Descoperirea 
cauzei nu era deloc complicata 
și nici misterioasă. Erau — ceea 
ce numeam cu toții grăbiți și 
disprețuitori — rădăcinile mic- 
burgheze ale fiecăruia. Trebu­
iau, firește, smulse. Știam, din 
experiența multora din jur, că 
operația nu va fi dureroasă. Al­
ții spuneau că - dureroasă sau 
nu - “durează toată viața”...”

£
— un permanent război cu 
-^propriul nume transfor­
mai mat în altul într-un fel 

aparent ludic, în urma 

unor jocuri de cuvinte și a unei 
descoperiri întîmplătoare (“pe o 
pagină din Contemporanul anu­
lui 1947, în titlul și semnătura 
unei poezii: Trei cosași de Radu 
Boureanu”), un război al iden­
tității sociale, între “copilul lui 
Izi” și tînărul revoluționar care 
trebuie să vorbească limpede și 
sincer, între relațiile ambigue cu 
mătuși și relațiile cu tovarășe 
care îl invită în sînul familiilor 
lor la fel de revoluționare, între 
tabieturi și gărzi de noapte la 
sediul organizației, între sfa­
turile de acasă și înțelepciunea 
“bătrînilor ilegaliști”. Printre 
toăte astea curge o viață de om 
care își savurează retrospectiv 
normalitatea bine ascunsă print­
re gesturi radicale.

Nu există propriu-zis nicio­
dată o morală, deși cititorul face 
inevitabil propria sa morală ci­
tind despre viața și mai ales des­
pre opiniile de tinerețe ale lui 
Radu Cosașu. Delimitarea ma­
turului de tînărul revoluționar 
se face însă permanent, printr- 
un joc al sorții mai înțelepte de- 
cît orice ideologie. Astfel, de 
multe ori tensiunile între “bur­
ghezie” și “revoluționarism” se 
rezolva printr-o poantă: tînărul 
care lipsește din mijlocul fami­
liei la înmormîntarea tatălui ca 
să .sfideze convențiile, dar ur­
mărește cortegiul ascuns într-o 
mașină, are un accident șt cade 
din mașina respectivă în văzul 
rudelor.

Lumea cu două fețe, una în­

toarsă spre trecut și cealaltă spre 
viitorul luminos al comunismu­
lui e o temă recurentă în roma­
nele “obsedantului deceniu”. 
Nu lipsește nici la Radu Cosa­
șu. Dar între aceste două fețe nu 
e o luptă, așa cum.se întîmplă în 
Moromeții și nu e'nici o farsă, o 
caricatură a luptei așa cum se 
întîmplă în Scrinul negru, ci o 
ciocnire care de multe ori are e- 
fecte comice, o ciocnire între 
doi actori întîmplatori care 
compun cu un gag reușit. Feme­
ia cu blană de vulpe înspicată, 
cu numele voievodal și anacro­
nic Maria de Mangop și “tova­
rășul de la ghișeu” sînt un fel de 
Stan și Bran ai unei epoci ciu­
date, brutale și poetice în același 
timp. Pasajul e semnificativ 
pentru letopisețul scriitorului 
Radu Cosașu: “Am renunțat la 
cimitir, am ocolit liceul și m-am 
dus în tîrg, pe Matei Millo, să 
dau un anunț la Romania liberă. 
Și am redactat, repede, inspirat, 
într-un cot: “DISPĂRUTĂ. Fe­
meie frumoasă, cu palton de vul­
pe argintie (bogat înspicată), șal 
verde pe cap, fardată, pantofi de 
șevro, răspunde la numele de 
Maria de Mangop. Telefonați la 
14120, sau comunicați în strada 
Remus 16.” Tovarășul de la 
ghișeu, după lectură, se ridică de 
pe scaun, ieși din cămăruța șa, 
mă luă aspru de braț, mă strînse 
tare și-mi șopti, tăios, printre 
dinți: “Ieși afară că te dau pe 
mîna poliției! Provocatorule!” 
L-am înțeles.”»

am primit la redacție
Reviste

• România XXI. Anul I, nr. I. Revistă de cultură și atitudine 
editată de Liga pentru identitate națională. Director: Paul 
Ghițiu. Redactor șef: Dan Dungaciu. Din sumar: “Despre 
troțkism și naționalism” de Grigore Traian Pop, “Naționalism și 
comunism în România” de Dan Dungaciu, interviuri cu prof, 
univ. dr. loan Mihăilescu și acad. Alexandru Surdu.
• Provincia. Anul III, nr. 6-7. Revistă lunară de cultură politică. 
Apare la Cluj-Napoca. Coordonator: Al. Cistelecan. Secretar

11 general de redacție: Ovidiu Pecican. Semnează articole, eseuri, 
cronici de carte: Molnăr Gusztâv, Traian Ștef, Al. Cistelecan, 
Radu Sergiu Ruba, Cristina Gheorghe, Mihai Lucaciu, Egry 
Gâbor, Szokoly Elek, Paul Drumaru.
• Bobâmacul. Nr. 8, 2002. Revista umoristică. Apare la 
Bistrița. Director: Al. Oltean. Redactor șef: Al. Misiuga. 
Publica epigrame, cronici rimate.
• Curierul românesc. Anul XIV. Nr. 7/2002. Revista editata de 
Fundația Culturală Româna. Redactor șef: „Li viu Bleoca. 
Secretar general de redacție: Gheorghe Istrate. în acest număr: 
o evocare a lui Vladimir Streinu, la centenar, de Pavel Chihaia, 
un interviu cu loan Holander, directorul Operei din Viena.

Radio Europa Liberă
Grila de programe

de Emil Brumaru
Zmulgi pene din 

arhangheli drept suvenir
Sâ poți scrie! Indiferent de grozăviile dezlănțuite 

în jur.Să-ți iei pixul, foaia liniată (da, liniată, ca să nu 
fii pocnit în moalele creierilor de “spaima albă” a 
filei; șmecheria-i cu folos, o recomand), ceașca de 
teracota plină cu cafea. Și să-i înșiri verzi și uscate 
unui prieten; e extraordinar. Afară să se topească pe 
acoperișuri, ca acum, întunericul de asta-noapte. 
Zgomotele orașului la ora șapte dimineața. Să-ți 
duduie trupul încetișor, în ritmul hidroforului, să 
asculți mașinile plecînd, pîș-pîș!, din curtea blocului, 
tramvaiele zdrăngănind cam, hm! nesilențios. Și, 
trosc!, sa găsești o boabă de cafea nemăcinatâ în 
lichidul negru, amar, fierbinte. S-o sfărmi cu satis­
facție în dinți și sa continui. Insomniile devin un 
fleac, întreținerea o bagatelă, telefonul un lux deli­
cios, toboganul nu se mai strică, liftul te înalțâ pînă 
în paradis, discuți cu îngerii, zmulgi pene din 
arhangheli drept suvenir, mai că nu te-ai da întors în 
camera de tocat litere, ai rămîne o veșnicie de trei- 
patru săptâmîni printre dînșii, vioi, curios, gîndindu- 
te la un reportaj senzațional, feeric etc. Pnncipalu-i 
să poți scrie! ■

Luni-vineri:
06.00-06.30 pis-de-dlmineafa cu Europa 

. Liberă'
07.00-07.05 Știrile
08.00-08.05 Știrile
09.00-09.05 Știrile
10.00-10.05 Știrile
11.00-11.10 Breviarul dimineții
14.00-14.05 Știrile
16.00-16.05 Știrile
18.00-18.30 Europa Liberă în direct
19.00-19.05 Știrile
19.05-20.00 Actualitatea
20.00-20.05 Știrile
21.00-21.05 Știrile
21.05-22.00 Actualitatea în Republica

Moldova

Simbătă:
07.00-07.05 Știrile
08.00-08.05 Știrile
10.00-10.05 Știrile
11.00-11.10 Breviarul dimineții

18.00-18.30 Europa Liberă în direct
19.00-19.05 Știrile
19.05-19.12 Editorialul săptăminal
19.12-19.30 Panoramic cultural

românesc
20.00-20.05 Știrile
21.00-21.05 Știrile

Duminică:
08.00-08.05 Știrile
09.00-09.05 Știrile
10.00-10.05 Știrile
11.00-11.10 Breviarul dimineții
18.00-18.30 Europa Liberă în direct
19.00-19.05 Știrile
19.05-19.20 De vorbă cu ascultătorii
19.20-19.30 Interului săptămînli 
20.00-20.05 Știrile
21.00-21.05 Știrile

Retransmis:
Mix FM București 100,6 Mhz 
www.europalibera.org
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Ș*  
la timp!
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Poveste

Licheaua a dat mâna cu dracul, 
ca sâ treaca puntea.
Dar satana a avut o clipă de 
demnitate și văzând cu cine are 
a face, a lăsat licheaua să 
ajungă la mijlocul punții;
După care, senin, a prăbușit-o.

Umbra memoriei

Va veni și vremea 
când nu vei mai scrie 
nici macar un vers 
și lucrurile vor întâlni 
tremuratoarea ta umbră.
Te vei speti, cărând gândurile 
în singurătate și întuneric, 
vei drămui lumina 
ca un avar, cu scopul 
de a-ți căuta, într-un ungher 
al camerei, sufletul.
Pentru tine, 
mirarea nu va mai avea 
vreun sens. Ai fugit de ea 
toată viața, resemnat.

Din urmă, te ajunge 
brațul descărnat al zăpezii 
și ființa ta căpătă luciditate, 
până când ea începe să vadă. 
Memoria devine umbră 
pe care, din neatenție, 
ai fi putut să calci.

i

Elegie

Și dacă nu ar fi 
decât acest alb strălucitor 
al amintirii pe care să-ți așezi capul...
Acela voi fi eu, 
îmbătrânit sub mângâierile tale, 
piatra îngenunchiată pe care 
se mai vad niște urme, 
de pe vremea când încă mai purtam 
orhidee la picioare, împletite 
de mâna unei negrese sălbatice.

Timpul e un templu 
unde s-a ascuns mirarea.
Ce să mai caut?
Ziua este în involuție,

vorbită de gura unui zeu necunoscut. 
Curcubeul, patrafir sub care, pe vremuri, 
ne ascundeam capetele, s-a rătăcit 
pentru totdeauna sau poate chiar 
a fost ucis.
Nu știe nimeni.

Acum, nici măcar cuvintele 
nu-mi mai pot arăta calea.
E doar o grimasă - cortină după care 
mai toți ne ascundem frica de moarte.

Mutație...

Mai ai și tu puțină răbdare, 
până când umbrele 
se vor personifica, 
până când ideile se vor ține 
scai, precum bolile pe care le-ai 
adunat în decursul anilor. 
Eșarfa din jurul gâtului 
nu este funia pe care 
ai visat-o în tinerețe.
Ea îți ascunde doar ridurile 
pe care nu vrei să le vadă 
toată lumea.

Cine mai poate

Să-ți faci din umbră 
zeul cel ademenitor...

Prelung surâs, 
nu ai ce căuta 
pe râul care curge - 
izvor necontenit.

Urare-i ziua care vine.

Oricum, încremenirea 
e-n limită: și-apoi, 
cine mai poate măsura 
atâtea litere mereu rătăcitoare...

Mereu coborâtor

Toamnă, toamnă...

Moartea mi se pare 
caldă și moale, 
aș putea s-o ating. 
Fumul ridică străzile 
în ceruri, 
singurătatea mă pândește 
cu ochi deformați.

Toamnă, toamnă...

Moartea mi se pare 
caldă și moale 
și apatrid în adâncul 
ființei mele mă simt.

Propria-mi noapte

Noaptea îmi batea în spate.

Am pus mâna pe moarte
și am simțit că-i o gaură neagră;
Am pus mâna pe dragoste 
și n-am putut să fac 
nici o deosebire.

Mă târâm printre nori, 
pe pajiști unde, deopotrivă, 
mă așteptau dragostea și moartea, 
hârjonindu-se;

.Noaptea îmi bătea în spate.
Era un somn într-o vară târzie, 
dormeam între secvențele unui film, 
noaptea îmi bătea în spate.

Pusesem mâna pe dragoste, 
pusesem mâna pe moarte 
și am avut senzația unor găuri negre 
și am stat acolo, până când ceva 
m-a supt ca o ventuză, 
până când ceva...

înger gonit
Te-ai întâlnit 
cu oboseala sacră.

Minuni, se zice, 
se-ntâmplă la tot pasul, 
dar nu le vede nimeni.

Cum să gonești un înger 
care îți dă târcoale 
de-atâta vreme?
Doar poate prin puterea 
de-a ți-1 închipui.

II

Un albatros

Sunt zile
când împing valurile 
cu aripile-mi obosite, 
ca să freamăte marea, 
satul de-atâta 
zare necuprinsă.
...Și mă gândesc că, 
nu de puține ori, 
moartea merită 
toată lauda.

Vid

E bine pe-ntuneric, 
căci petele din ochi 
nu le mai văd;
și nici gelos 
pe umbra mea 
nu mai pot fi.

Nici șinele, 
încerc să cred, 
nu este-al meu.»



EÎNDOIOS, Petre 
Stoica e un deschiză­
tor de drumuri în lirica 
română actuală. Peste

capul șaizeciștilor redundanți 
prin filosofare și semeție cosmi­
că, numele său se cuvine legat 
de inițierea postbelică a poeziei 
cotidianului, anodinului, ironiei 
ce se regăsește deopotrivă' la 
unii șaizeciști refuzați și, în altă 
cheie stilistica, la mulți optze- 
ciști. Am comparat altădată ro­
lul lui Petre Stoica în evoluția 
poeziei noastre contemporane 
cu cel jucat de Adrian Maniu în 
cea a poeziei din interbelic. A- 
ceeași alură experimentală, ace­
eași incredulitate fața de “cu­
viința” poetică, aceeași “demo­
cratizare a imaginarului în tonuri 
stinse deopotrivă prin melan- 
bolie și persiflare, însă însufleți­
te de-o subiacentă caritate față 
de tot ce e lovit de marginaliza- 
re, discredit, rea înțelegere. Pe­
tre Stoica ar putea subscrie de­
viza, arborată încă în 1916, a 
autorului Salomeer. “Tot ce e în 
jurul nostru merită cinstea de-a 
fi înălțat într-un vers”. Firește, 
inteligența sa artistică remarca­
bilă îl împiedică a se deschide 
fără discemămînt tuturor solici­
tărilor realului, ceea ce ar fi dus 
la o aglutinare informă de date, 
la haosul deschis de abdicarea 
de la stil. Asociindu-și în subsi­
diar unghiul unui evocator cu 
mijloacele epicului, poetul schi­
țează cu delicatețe imaginea 
unei provincii irealizate, care e 
Banatul său natal, înscris pe 
coordonatele unui timp anume, 
(papabil a-i precipita specificul, 
care este, cum ar zice Șerban 
Foarță, “belepoca”. Un mic răs­
făț romanțios străbate stihurile, 
coagulîndu-le în tabloul unei re­
verii cinegetice, filantropice și 
dansante, cu picant gust central- 
euro'pean și retro: “vorbește 
despre abnegația vînătorilor 
simpli/ despre impedimentele 
vînatului pe v»me de viscol/ 
vorbește despre braconajul străi­
nilor/ înfierează și cere vigilen­
ță la locul de pîndă// ave ave 
tuna mulțimea hăitașilor/ în 
timp ce oaspetele maestrul de 
vînâtoare/ vizitează căminul de 
bătrîni/ împarte mere aspirine și 
sfaturi/ iar suferinzilor de poda­
gra/ le dă lecții de vals vienez” 
(Vizita maestrului de vînătoa­
re). Dar “timpul n-are răbdare”, 
înaintînd către noi cu ajutorul 
corespondențelor unui baroc 
pluriepocal, menit a sugera de­
rizoriul unui prezent prezumțios 
sub pojghița subțire a căruia se 
distfrig figuri, gesturi, ritualuri 
revolute: “trenul intră grațios în

Petre Stoica - Vizita 
maestrului de vînătoare, 
București, Ed. Vinea, 2002, 
42 pag., f.p.
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semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Un poet 
antioficial

gara împodobită/ cu ghirlande 
împletite din urechi de mistreț// 
ave ave tună mulțimea hăitași­
lor/ ave ave răspund piculinele 
cerului dezinfectat// primarul 
întinde maestrului de vînătoare 
pîine și sare/ de emoție primaru­
lui i se desprinde barba solem­
nă// corul fotomodelelor închi­
riate cu ora/ intonează imnul vî­
nătorilor căzuți la datorie// ala­
iul se îndreaptă spre locul unde 
va fi construită/ după ultimele 
canoane ale artei postmoder- 
niste/ o vastă crescătorie de vul­
turi pleșuvi// maestrul de vînă­
toare își potrivește patriotic cra­
vata” (ibidem). Istoria pare să fi 
obosit. Aidoma unui trup bol­
nav, ea a părăsit treptat zona pi­
torescului chezaro-crăiesc, încă 
reconfortant, spre a intra în Pur­
gatoriul sordidului, al citadinis- 
mului mizer, al “eternității” ce 
se batjocorește pe ea însăși. 
“Speranța” nu-și mai are locul 
într-un asemenea context decă­
zut decît în chip convențional, 
apendice al “cuviinței” demo­
netizate: “blocuri de case ursuze 
și afumate/ împodobite cu lujeri 
de viță uscată// un bețiv rămas 
într-o rină/ murmură rugăciuni 
cere milă/ gunoiului adunat am­
biguu// nici o floare nici un fir 
de iarbă/ menite să zîmbească 
femeilor extenuate/ care în bal­
coane sprijinite-n cîrje/ atîmâ 
rufe sărăcăcioase// aici eternita­
tea este vomă de cîine melanco­
lic/ de sicriu rămas fără nume// 
viața e încă speranță meditează/ 
rinichiul definitiv bolnav viața/ 
e margină insuportabilă medi­
tează/ rinichiul încă sănătos” 
(Pastel).

ICÂIERI mai mult decît 
în ultima-i culegere de 
poezii, Vizita maestrului 
de vînătoare, de care ne 

ocupăm în aceste însemnări, 
Petre Stoica nu vădește mai 
mult acea “scîrbă morală” pe 
care i-o atribuia I. Negoițescu 
drept simțămînt dominant. O 
“scîrbă morală” generată inițial 
de mediul totalitar în raport cu 
care programarea belepocii bă­

nățene nu avea decît rolul unui 
cochet subterfugiu și amplifica­
tă după decembrie ' 89 de de­
gringolada unei societăți care 
nu și-a găsit drumul visat, ma­
cerată de turpitudinile îngemă­
nate ale politicianismului și afa­
cerismului. In aciditatea unei 
atari reacții găsim un alt vector 
al creației în cauză. Ceea ce, în 
circumstanțele cenzurii, nu pu­
tea trece de o “melancolie poli­
tică”, devine acum dezgust atro­
ce, vehemență a refuzului fățiș. 
Contemplativul, visătorul bard 
ajunge a mînui aquafortele ne­
gației înverșunate. Umbră nea­
gră, swiftiană, a lirismului, 
pamfletul se exercită plenar, ca 
o reprezentanță a acestuia într-un 
climat ostil: “pe neașteptate 
gulliver/ a intrat în sala de șe­
dințe a parlamentului// unii au 
tresărit din somn alții/ au încre­
menit cu ziarul în mină altuia/ 
i-a rămas broasca discursului în 
gît/ altuia i-a plesnit șoricul fe­
selor// gulliver i-a cercetat meti­
culos cu lupa/ a ris în hohote 
apțji/ a plecat însoțit de huidu­
ieli// mai tîrziu a fost în unani­
mitate votată/ o lege menită sâ 
pedepsească sever/ imixtiunea 
presei scrise/ în viața bășicilor 
cu pantaloni și cravată” (Știre 
banală). S-ar putea ca unui citi­
tor viitor astfel de texte să i se 
pară pe alocuri, ocazionale, ga­
zetărești, însă la intersecția isto­
rică la care ne aflăm ele gem 
de-o convingătoare poezie în răs­
păr, cea a ființei civic frustrate, 
incapabile a mai suporta com­
portamentul noilor câpătuiți. 
Modestia antiretorică, proprie 
poetului, se transformă - îndrăz­
nim a spune, conform unei pa­
radigme eminesciene - în revăr­
sare a unei retorici exasperate: 
“păduchii căzuți din barba lui 
marx/ și înmulțiți la subțioara 
urmașilor săi/ conform sloganu­
lui/ de la salt cantitativ la salt 
calitativ/ sunt azi:// aristocrați 
cu blazon de tinichea aurită/ 
burți solemne miliardari cu de­
gete boante// în numele demo­
crației plastografiate savant/ 
sponsorizează silicoane sfințesc 

terenuri de golf/ și ctitoresc bi­
serici dar cred/ numai în virtuți­
le jeep-urilor ultimul model/ 
poporului bolnav îi împart gra­
tuit diplome/ de sănătate și lecții 
de răbdare patriotică// sunt diri­
jorii unui nou viitor/ încremenit 
în proiect// nu există niciunde 
armă nici măcar una biologică/ 
în stare să extermine/ cuirasații 
păduchi căzuți din barba lui 
marx” (Diriguitorii unui nou 
viitor). Jocul nu o dată grațios al 
aspectelor vieții patriarhale, 
acea persiflator-dulceagă reve­
rie a unui trecut localizat și datat 
alcătuiește fundalul omogen al 
sarcasticelor șfichiuiri: “din pri­
cina guturaiului contractat/ de 
maeștrii de vînătoare ai parla­
mentului/ legea care permite 
dreptul/ de-a admira pantofii 
mafioților/ a fost amînată/ pînâ 
la următorul bal mascat” (Ca­
dril). Sau: “pînâ cînd pînâ cînd 
întreabă/ pipăindu-și oasele pic­
tate cu discursuri” (întrebare 
inutilă). Sau: “ultimul chefliu 
părăsește bodega acră/ tapetată 
cu anacronice afișe electorale// 
în timp ce maimuțe miliardare/ 
descarcă din mașini cadouri 
scumpe/ înfășurate-n staniolul 
justiției republicane// sub fe­
reastra șomerului înghețată/ un 
cîine comunitar roade un os/ az- 
vîrlit de preotul reconvertit la 
creștinism” (Crăciun 2001). 
Pescarii se întorc nu doar cu 
mîinile goale, “îmbătrîniți și 
gîrbovi”, ci și cu “opțiunile po­
litice schimbate”, exploratorii 
care, “înaintînd vitejește ziua și 
noaptea”, ajung la locul urifle 
socotesc că vor întîlni “mesajul 
strămoșilor”, găsesc doar “o pă­
lărie roasă de molii”, mesagerii 
“veștilor bune” nu se mai pot 
recunoaște după risipirea negu­
rii, întrucât “eram cu toții/ de­
mocrat surdiț-muți”. în felul 
acesta parodierea poeticii con­
sacrate, “distinse” cu care a de­
butat autorul se coroborează cu 
parodierea directă a realului, ca­
re e denunțarea intemperantă a 
variantei sale oficioase. După o 
epocă (ce încă nu s-a înche­
iat!) a poeților oficiali, Petre 

Stoica ni se relevă ca unul din 
cei mai relevanți poeți antiofi- 
ciali ai noștri.

ACÂ “scîrbă morală” 
f A provocată de un climat 

anormal, înainte, ca și 
după anul-tumantă 1989, 

constituie latura oarecum extro- 
vertitâ a creației lui Petre Stoi­
ca, să vedem care sînt elemente­
le propriu-zis lirice, id est ale 
interiorității poetului accentuate 
în etapa de față. Mai întîi putem 
menționa un Eros transferat în 
amintire, evanescent în întrețe- 
serea sa cu penumbre livrești și 
muzicale și prin aceasta sortit 
fixării în text, așa cum ni s-ar 
putea înfățișa o floare "presată 
între pagini de carte. Trecîndu-1 
în regimul imaginarului, s-ar zi­
ce că poetul încearcă a salva 
acea “esență divină” a multipli­
cității amorurilor “descompuse” 
pe care o cînta Baudelaire: “vîn- 
tul iernii intră ușor pe sub ușă/ 
îți învelești picioarele în pled/ 
fulguirile penumbre îți apasă 
pleoapele/ degetul rămîne în 
cartea închisă/ ce pasări vin din­
spre sud? ce tigri/ vin dinspre 
nord? cineva bate clapele/ pia­
nului îmbâtrînit în pod visezi și 
nu visezi/ la capătul aleii apare 
ființa care ți-a fost/ logodnică 
sînii îi sunt lumină de diminea­
ță/ întinzi mîna spre vălul ei de 
iasomie/ și vălul se deșiră în ne­
gre fire de ani/ vîntul scutura 
coșul acoperișului nins intră/ 
ușor pe sub ușă te trezește zvîc- 
netul/ din degetul rămas în car­
tea închisa” (înserare). Decla- 
rindu-se a se afla ancorat “în 
golful solitudinii”, poetul nostru 
captează o senzualitate fanto­
matică, redusă la simboluri flo­
rale și osteologice: “doar pentru 
tine mai culeg trandafiri/ doar 
pentru tine// vechile mele iubiri 
sunt azi/ inițiale amestecate în­
tr-un osuar părăginit/ tu rămîi 
pînă la sfirșitul sfîrșitului/ nobi­
la mea suferință” (Pînă la sfîrși- * 
tul sfîrșitului). Pe de altă parte, 
dezamăgirea care e un laitmotiv 
al discursului său actual produ­
ce adesea o reducție a acestuia. 
Cuvintele par a se contrage, a 
seca drept rezultat al unui scep­
ticism trecut în reflex, manifes- 
tîndu-se într-o înclinație către 
expresia laconică. Lehamitea 
conștiinței se oglindește în ver­
sul “economic”, concentrat: “fe­
tița cu chibrituri/ suflă în punga 
cu aurolac// ah ce rușine excla­
mă limuzina/ care gonește prin 
zăpadă/ spre antilopele bordelu­
lui” (Fapt divers). Ori: “iarnă 
grea geroasă/ cîteva vrăbii se 
adună/ la ușa înghețată// împart 
cu ele/ ultimele firimituri ale 
pensiei” (Notiță (ianuarie}). Ori: 
“între glorie și nimic/ exersează 
orchestra șoarecilor// oricum 
iama mea este suportabilă” 
(Cadril). Suportabila sau nu, es­
te dramatica “iarnă a nemulțu­
mirii noastre”, atît de generali­
zată. ■



A
lexandru an-

DRIȚOIU ( 8 octom­
brie 1929,'Vașcâu, ju­
dețul Bihor - 1 octom­

brie 1996, București) și-a folosit 
(risipit) talentul scriind versuri 
cu acea promptitudine și acel 
simț al oportunității cu care zia­
riștii își scriu articolele. După ce 
a absolvit, în 1961, Școala de li­
teratura “Mihai Eminescu”, a 
lucrat în redacțiile a diferite re­
viste (Contemporanul, Luceafă­
rul, Gazeta literară, Viata milita­
ră ș. a.), iar din 1965 a devenit - 
și a râmas timp de aproape 25 de 
ani - redactor-șef al revistei Fa­
milia din Oradea. Au existat, de­
ci, anumite circumstanțe care au 
favorizat o contaminare a poezi­
ei de publicistică. Insă și mai si­
gur este ca însăși natura înzes­
trării poetului a dus la constitui­
rea unei “metode rapide” de 
scriere. Bun cunoscător de poe­
zie (a alcătuit antologii, a tradus 
din lirica rusă, maghiară, greacă, 
vietnameză etc.), Alexandru 
Andrițoiu avea și darul de a 
combina fără efort cuvintele și 
de a face fraze elegante, așa cum 
alții, cu o grație înnăscută, exe­
cuta de la prima încercare orice 
pas de dans.

Recitindu-i poemele, ne sur­
prinde, înainte de toate, “volubi­
litatea” sa, comparabilă cu aceea 
a unui Ion Minulescu. Ne sur­
prinde pentru că la ardeleni ac­
tul exprimării este de obicei un 
proces laborios. Spre deosebire 
însă de munteni, Alexandru An­
drițoiu își ia în serios, cu o anu­
mită solemnitate protocolară, 
chiar și discursul cel mai fante­
zist.

Așa se explică de ce, în peri­
oada în care scrie versuri realist- 
socialiste - este vorba de volume 
ca în tara moților se face ziuă, 
Buc., ESPLA, 1953, Dragoste și 
ură, Buc., Tin., 1957, Porțile de 
aur, Buc., Tin., 1958, Cartea de 
lângă inimă, Buc., Mii., 1959, 
File de cronică. Buc., Tin., 1962 
-, poetului nu-i stă bine să se a- 
dreseze cititorilor pe un ton 
“sfătos”, ca moș Ion Roată gru­
pului de țărani, în povestirea lui 
Ion Creangă. Mihai Beniuc - pe 
care Alexandru Andrițoiu și-1 
recunoaște ca maestru în dece­
niul șase - putea s-o facă, întru­
cât poezia lui avea drept pricipiu 
de fiincționare o logică populară, 
de “flăcău de pe Crișuri”. Alex­
andru Andrițoiu este însă, cum 
au spus-o aproape toți comenta­
torii săi, un spirit livresc, nu lip­
sit de un anumit rafinament, ca­
re se emoționează numai iradiat 
de emoțiile altora.

La început, deci, el nu găseș­
te tonul, deși îl caută cu zel. Es­
tetismul lui structural îl împiedi­
că să scrie versuri agitatorice 
credibile. Seamănă cu un bărbat 
îmbrăcat într-un costum de gală 
care, în mod demagogic, își su­
fleca mânecile și trage la coasa. 

Iată-1, de pildă, descriindu-1 cu o 
ură simulată pe un “exploata­
tor*:

“Un crâșmar sosit-a-n Vidra/ 
și e lacom cum îi hidra/ dar de 
unde-a fost sa vie/ doar prima­
rul, dânsul știe.// Cum sosi pe­
aces! hotar/ s-arătă bun gospo­
dar,/ c-a lăsat pe orice om/ fără 
umbra vreunui pom./ Câte-au 
fost livezi în safj pe toate le-a 
cumpărat./ De vedea pe la o ca­
să/ câte-un prun cu roadă-alea- 
sâ/ îl plătea pe loc, jivina/ rete- 
zându-i rădăcina, -/ că din trun­
chi, mai rânduri-rânduri/ își fă­
cea la gater scânduri.” (Crâșma- 
rul.)

In afară de lăcomia de lăcus­
te a “exploatatorilor”, tânărul 
Alexandru Andrițoiu mai “redă” 
(verb predilect al criticilor lite­
rari din epocă) în versuri rănile 
lăsate de război în peisajul țării 
și în sufletele oamenilor, bucu­
ria moților de a începe o viață 
nouă lucrând în cooperative (și 
asta într-un moment când moții 
erau întemnițați pentru că nu vo­
iau să lucreze în cooperative...), 
sentimentul de recunoștință al 
unui miner care merge în conce­
diu la băi, atmosfera de săr­
bătoare din ziua de 1 Mai etc. 
Cu toata diversitatea tematica, el 
nu reușește niciodată, nici mă­
car din întâmplare, să adopte ati­
tudinea adecvată. Este mereu 
neconvingător, fie pentru că se 
exprimă într-un limbaj mult 
prea distins, fie pentru că face e- 
fortul de a vorbi “pe înțelesul” 
oamenilor simpli și cade în 
extrema cealalta, a elementarită- 
ții caricaturale. Impresia de ina- 
decvare este accentuată de pre­
zența în poeme simpliste a unor 
rime rare (diamante folosite ca 
pietre de pavaj): podgoria/Ho- 
ria, repaus/ i-auzi, spuma-i/ nu­
mai, minei/ cine-i, vârf e/ târfe, 
ascute-le/ ciutele, flancul/ Ian- 
cul, vatra/ Tatra, suit-a/ suita, 
pare-mi/ barem și chiar mosc o 
va/ Moscova (“a promis unei 
amante/ c-o va ține-n briliante/ 
și-n parfum de mosc o va/ îmbă­
ia la Moscova”).

Cărțile care urmează - Con­
stelația lirei, Buc., Em., 1963, 
Vârful cu dor, Buc., Tin., 1964, 
Simetrii, Buc., Em., 1970, Eu- 
ritmii, Buc., Em., 1972, Aur, 
Buc., Alb., 1974, Poeme noi, 
Buc., CR, 1984, Versuri, E, 
1987, etc. - îl prezintă pe Alex- 
arfcu Andrițoiu eliberat de res­
ponsabilități propagandistice. 
Poetul nu-și mai ascunde inte­
lectualismul, ca pe un păcat, ci 
face din el un stil. Li se alătură, 
astfel, lui A. E. Baconsky, Ro­
mulus Vulpescu, Aurel Rău și 
altor amatori de jmmuseți filo­
logice. Deși are faimă de boem 
(circulă tot felul de legende în 
legătura cu escapadele lui bahi- 
co-erotice), se dovedește a fi, cel 
puțin în scris, un om de biblio­
tecă. Continuă să-și ofere, cu 
latghețe, colaborarea la ziare și 
reviste care au nevoie de poezii 

compuse peste noapte, pe o 
temă dată, dar în cărți nu mai 
include decât texte atent lucrate 
și stabile stilistic.

Datorită retoricii elegante și 
sentimentalismului, versurile lui 
Alexandru Andrițoiu par anume 
concepute pentru a fi caligrafia­
te, cu o mână fină, într-un al­
bum. Eugen Simion îl consideră 
pe poet “elegiac și livresc” și 
afirmația este de necontestat, 
dar trebuie completată cu obser­
vația că sistemul de referințe 
folosit depășește spațiul cărților 
și cuprinde spațiul culturii (al 
non-naturii) în general.

Alexandru Andrițoiu nu in­
troduce aproape niciodată în 
poezia sa elemente în stare ge­
nuină, desprinse direct din reali­
tate, ci, înainte de a le integra în 
creația lirică, le supune unui 
proces de purificare și, implicit, 
de de-dramatizare. Este conști­
ent că procedează așa și își măr­
turisește fără ezitare preferința:

“Cea mai frumoasă lună e în 
lac,/ Cel mai frumos luceafăr e 
pe mare,/ și cântă cel pai sincer 
pitpalac/ nu-n pomi, ci-n aminti­
ri și în uitare./ Cea mai frumoasă 
lună e în lac.” (Artă poetică).

Lumea, așa cum apare în 
poezia lui Alexandru Andrițoiu, 
este într-adevăr o lume oglindită 
sau amintită, lipsită de mate­
rialitate și adeseori stilizată până 
la purul decorativism. Poetul nu 
ajunge până acolo încât să des­
crie o iarbă albastră sau o mare 
luminată de trei sori - ceea ce ar 
însemna trecerea la un nou etaj 
al comunicării, unde se află, 
printre altele, poezia lui Nichita 
Stănescu -, dar, oricum, în limi­
tele unei reprezentări figurative, 
artistizează realitatea la maxi­
mum.

Nu numai că preferă imagi­
nea lunii din Iac lunii de pe cer, 
dar, dacă are de ales, abando­
nează complet luna și dă priori­
tate unor obiecte făcute de mâna 
omului. Acestea au mai fost pre­
lucrate o dată înainte de a le pre­
lucra el, ca artist, și i se par mai 
nobile.

în Vioara din Cremona poe­
tul așează la vedere, dar “sub 
cristal”, ca într-o vitrină de mu­
zeu, vechiul instrument muzi­
cal, de o perfecțiune neverosi­
milă. Descrierea lui este străbă­
tută de un fel de ardoare erotică. 
Spre deosebire de Tudor Arghe- 
zi, care vedea într-o “coapsă fi­
nă” un contur de “alăută floren­
tină”, Alexandru Andrițoiu ghi­
cește în forma viorii ceva din ro­
tunjimea nudului femeiesc:

“Vioara-i ca din lemn de 
trandafiri/ și are umăr suplu ca 
madona.// Cioplindu-și-o cu 
mâinile subțiri/ neîntrecutul 
meșter din Cremona/ încă-nain- 
te de-a o isprăvi,/ i-a ascultat în 
vise melodia./ Cu dălți subțiri a 
rotunjit-o și/t cu-amurguri dulci 
i-a poleit cutia.”

Adrian Păunescu, un entu­
ziast degustător al poeziei lui 

Alexandru Andrițoiu, a remar­
cat cu finețe jocul eufonic de 
r-uri și Auri din primele două 
versuri, datorită căruia auzim, 
parcă, promisiunea de muzică 
din zvelta și misterioasa cutie 
de rezonanță a viorii. Mai pu­
tem remarca imaterialitatea re­
prezentării, realizată prin com­
plicate tehnici de decantare (“i- 
a ascultat în vise melodia”, “cu- 
amurguri dulci i-a poleit cu-

de Alex. Ștefănescu
la o nouă lectură

tia”).
Peisajul din poezia lui 

Alexandru Andrițoiu este inte­
gral amenajat, ca peisajul din 
China. Fiecare arbore a fost 
tuns cu foarfecă, fiecare curs de 
apă a fost sistematizat. Poetul 
nu suportă imprevizibilul, acci­
dentalul, iraționalul. Chiar și 
dezlănțuirea stihiilor, în fața că­
reia s-au extaziat cândva ro­
manticii, devine în versurile 
sale o vastă butaforie, confec­
ționată parcă pentru amuza­
mentul unor prinți.

Nu întâmplător, poetul pre­
feră interioarele. Cel puțin din 
punct de vedere statistic, în ver­
surile sale predomină calmul 
dinlăuntrul locuințelor și nu 
freamătul vieții de afară. Ca și 
Xavier de Maistre, el între­
prinde o “călătorie îh jurul ca­
merei lui”.

Interioarele descrise de 
Alexandru Andrițoiu sunt som­
ptuoase și, mai ales, sunt locu­
ite cu plăcere, asemenea cona­
cului de la Mircești de Vasile 
Alecsandri. Voluptuoasa sigu­
ranță simțită de cel ce se refu­
giază în propria-i locuință este 
intensificată de presimțirea 

intemperiilor și de îndeplinirea 
unor ritualuri domestice.

Fotoliile, vazele cu flori, 
porțelanurile, cărțile legate în 
piele țin de aceeași atmosferă. 
Așa se explica - în sfârșit - și 
frecvența mare a unor citate, 
parafraze sau aluzii livrești, la 
care se referea Eugen Simion. 
Ele completează, ca niște 
objecte, decorul existenței do­
mestice și, mai ales, evocă ac­

tul lecturii, care, la Alexandru 
Andrițoiu, este întotdeauna 
senzual și rafinat. Versurile sau 
aforismele în latină au pentru el 
savoarea unui vin vechi, greu 
de mireasmă.

Jubilația pe care o profesea­
ză poetul adudfe, în mod neaș­
teptat, și o undă de tristețe, un 
fel de regret simțit în fața 
frumuseții lucrurilor de care s-a 
înconjurat. Spre deosebire de 
un peisaj sălbatic, care, dacă nu 
îngrozește, declanșează un elan 
al explorării și pionieratului, 
priveliștea unor lucruri atent lu­
crate și finisate, duse până la 
perfecțiune, provoacă o miste­
rioasă melancolie. Poate din 
cauză că privitorul se simte 
inutil, nemaiavând nimic de 
adăugat. Sau poate din cauză că 
el are un sentiment al defini­
tivului și ireparabilului (cum să 
repari desăvârșirea?).

Acesta este, de altfel, și sen­
timentul pe care îl trăiește citi­
torul poeziei lui Alexandru An­
drițoiu. Textele minuțios și fin 
lucrate, purificate de orice dra­
matism al comunicării, îl delec­
tează, dar îl și fac să simtă o 
nostalgie a imperfecțiunii. ■



EZAR BALTAG (26 
iulie 1939, com. Mă- 
linești, jud. Hotin, Ba- 
sarabia - 26 mai 1997, 

București) s-a numărat un timp
printre vedetele generației de la 
1960. I se publicau, în reviste, 
pagini întregi de poeme și se 
consacrau ample studii critice, 
ca și lui Nichita Stănescu, Ma-

rin Sorescu, Ion Gheorghe. A- 
poi, pe neașteptate, faima lui s-a 
diminuat drastic. Redactor dis­
cret la o revistă și ea discretă, 
Viața Românească, poetul și-a 

trăit ultima parte a vieții uitat de 
. aproape toată lumea. Dacă îl în­

tâlneai pe stradă, îi remarcai pro­
filul de împărat roman, dar și 
sfiala cu care trecea printre oa­
meni ca printre niște vase de 
cristal. Mergea ușor aplecat și, 
din cauza miopiei, ridica din 
când în când cercetător capul, 
privind prin ochelarii săgetați de 
câte o raza de soare. '

Poezia lui Cezar Baltag, nar­
cisiacă, intelectualistă, nu este 
făcută pentru publicul larg; nu­
mai prinsă în vârtejul entuzias­
mului general din deceniul șap­
te a putut să ajungă, pentru o cli­
pa, în centrul atenției. Ca și poe­
zia lui Ion Barbu - cu care sea­
mănă, fiind însă lipsită de sen­
zualitate - presupune un cititor 
cultivat. în nici un caz nu poate 
fi recitată pe scena. O “indicație 
de folosire” a ei ar suna astfel: 

fc Se ia un volum de Cezar Baltag 
F - de preferință antologia Poeme 

publicată în 1981 la Editura 
' Eminescu, în colecția “Poeți 

români contemporani” - și se ci­
tește în singurătate, într-o după- 
amiază de toamnă ploioasă, la 
lumina unei veioze cu abajur de 
mătase. Nu se fac comentarii.

Poetul a debutat în 1960 cu 
volumul Comuna de aur (pref. 
de Paul Georgescu, EPL, col. 
“Luceafărul”). Au urmat Vis 
planetar, Buc., EPL, 1964, Răs­
frângeri, Buc., EPL, 1967, Mo­
nada, Buc., EPL, 1968, Odihnă 

în țipăt, Buc., Tin., 1969, Șah 
orb, Buc., Em„ 1971, Madona 
din dud, Buc., Em., 1973, Uni­
corn în oglindă. Buc., Em., 
1975, Dialog la mal, Buc., Em., 
1985, Eunice și umbra, Buc., 
Em., 1988. în placheta de debut 
(din care nu întâmplător au fost 
reținute doar două poeme în 
ediția selectivă din 1981) desco­
perim o retorică a elanului, spe­
cifică momentului, dar străină 
lui Cezar Baltag, care face mari 
eforturi ca să o profeseze. Volu­
mul Răsfrângeri propune o sis­
tematizare a înțelegerii poeziei 
ca oglindire. Odihnă în țipăt - 
considerat de Constantin Pricop 
titlul reprezentativ din biblio­
grafia lui Cezar Baltag - reia un 
motiv dintr-un basm românesc 
cu surprinzătoare posibilități de 
interpretare filosofică, Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de 
moarte. în Șah orb sunt incluse 
poeme în proză, eseistico-ludi- 
co-folclorice. Madona din dud 
valorifică subtil pitorescul lumii 
balcanice, în stilul Florilor de 
mucigai ale lui Tudor Arghezi. 
Unicorn în oglindă este dedicat 
memoriei lui Nicolae Baltag, 
fratele poetului, mort prematur 

ș.a.m.d.
Acestea sunt însă diferențe 

de suprafață. Dincolo de ele 
poezia lui Cezar Baltag rămâne 
neschimbată, transparentă și 
zgrunțuroasă în același timp, ca 
o rășină solidificată.

în conformitate cu progra­
mul estetic al zeului său tutelar, 
Ion Barbu, Cezar Baltag tinde 
spre o maximă artificializare a 
scrisului. Topica însăși este 
uneori dislocată în stil barbian:

“Pentru, calm, unghiul 
tinerei stele”... (Ovidiu).

Tendința se manifestă însă 
mai ales în modul de constituire 
a reprezentării lirice; poetul re­
curge la stratificări de abstracții, 
la simboluri ale mitologiei anti­
ce, prelucrate savant, la imagini 
sofisticate, care te fac să te gân­
dești la o birocratizare a inspira­
ției. Chiar și gesturile cele mai 
firești sunt elaborate.

Producătorii de roboți știu 
cât de complicat este să sinteti­
zezi o acțiune omenească sim­
plă, de exemplu mersul. Pentru 
reconstituirea banalei mutări a 
piciorului drept înaintea picio­
rului stâng și apoi a piciorului 
stâng înaintea piciorului drept 
sunt necesare laborioase calcule 
și scheme inginerești. Iar une­
ori, după ducerea la bun sfârșit 
a tuturor preparativelor, robo­
tul... nu merge. Așa se întâmplă 
și cu poezia lui Cezar Baltag, 
întâlnim frecvent, în timpul lec­
turii, pasaje conștiincios lucrate 
care totuși nu funcționează (adi­
că nu emoționează) pentru că 
lipsește acea intuire a mișcării 
sufletești a cititorului care nu 
poate fi înlocuită de un algo­
ritm. Iată un exemplu:

“Iubirea, arbore ciudat/ cu 
flori albastre carnivore/ în tru­
pul meu a navigat/ asemeni tim­
pului în ore/ zile și luni neînce­
tat.” (Romanță fără sfârșit).

Sesizăm aici o cascadă de 
comparații, fiecare luată din alt 
domeniu. Iubirea este ca un 
arbore, arborele este ca o cora­
bie, corabia este ca timpul. 
Apar și paranteze. Arborele nu 
este un arbore obișnuit, ci unul 
prevăzut cu flori carnivore. Co­
rabia nu navighează pe mare, ci 
în trupul poetului. La rândul lui, 
timpul navighează în ore... zile 
și luni neîncetat. Caracterul ete­
rogen al elementelor aglomera­
te în aceeași strofă, combinarea 
lor la rece, în absența unui patos 
unificator, duc la un eșec al co­
municării. Doar adjectivul “al­
bastre”, amintind vag de ro­
mantici, ne face să simțim o 
adiere de poezie.

Uneori se ajunge, chiar, la 
formulări de un comic involun­
tar:

“Și-nveșmântat egal de re­
pezi arii/ magnetice în ziua re­
vărsată,/ ca sunetul în spații vast 
rotit/ mă-ndrept în toate părțile 
deodată.” (Dimineață a simțuri­
lor).^

înțelegem lovitura de teatru 

pe care a contat poetul, împin­
gând “surpriza” în ultimul vers 
și lăsând-o fără comentarii, dar 
un demon ghiduș ne îndeamnă 
să luăm expresia la propriu.

La al ți poeți, cu o operă la­
xă, în care există multă impro­
vizație, reușitele se înfățișează 
ca o chestiune de noroc. La Ce­
zar Baltag, cel stăpânit mereu 
de o încordare de homo faber, 
poemele frumoase ne dau o plă­
cută senzație de victorie. Un 
poem de acest fel, poate cel mai 
bun din câte a scris Cezar Bal­
tag, este Geometria unui vis:

‘Trist străbateam un ocean/ 
poate saturnian/ când deodat’, 
îndepărtat,/ sufletul mi-a sfâși­
at/ marele zvon dodecafon/ al 
câinilor lui Acteon.// Unde-s, 
mi-am zis./ în care vis/ zarurile 
iar m-au trimis?/ Unde-i - stri­
gai - zveltul alai,/ unde e cel 
fără grai// care în sine însuși 
dispare/ ca într-o floare devora­
toare?”

Interogațiile declamate în 
solitudine și rimele interioare 
aduc aminte de Edgar Allan 
Poe, însă viziunea în ansamblu 
este de o remarcabilă originali­
tate. Construit și de această dată 
pe baza unui proiect complicat, 
poemul a reușit, totuși, să prin­
dă viață. Este o viață stranie, 
mecano-cibemetică, dar tocmai 
aceasta ne place. Parcă ni se 
transmite un mesaj din viitor. 
Ne dăm seama, acum, că artifi­
cializarea nu este o cale mai 
dificilă de a ajunge la rezultate 
la care alții ajung ușor, ci o cale 
de a ajunge la altceva. Poetul își 
afișează artificialitatea, o trans­
formă într-un mod de a fi (așa 
cum Emil Botta își afișează 
teatrali tatea).

Ne dăm seama, totodată, că 
un asemenea poem nu se poate 
transforma într-un șlagăr. înțe­
legerea lui pretinde un anumit 
nivel de cultură. Cititorul tre­
buie să știe că “saturn” este 
numele plumbului în alchimie, 
că “dodecafonismul” a însem­
nat cândva o orientare de avan­
gardă în muzică, bazată pe uti­
lizarea tuturor celor 12 sunete 
ale gamei cromatice și pe desfi­
ințarea legăturilor tonale nor­
male, că Acțeon este personajul 
mitologic care, văzând-o pe 

Artemis scăldându-se goală, a 
fost transformat în cerb și sfâși­
at de propriii săi câini, că “dis­
pariția în sine” reprezintă o 
temă a poeziei noastre moder­
ne, frecventata de Ion Barbu, 
Nichita Stănescu ș.a. Abia după 
aceasta minima inițiere se poate 
accede la farmecul straniu al 
poemului, la pustietatea sele­
nară a peisajului din cuprinsul 
lui, la muzica metalică a versu­
rilor.

Există și alte poeme care ar 
putea figura într-o antologie a 
poeziei române contemporane, 
de exemplu Răsfrângere în 
memoria soarelui:

“Toate sunt sub semnul tău, 
Apollo./ Clipa plouă-n noi 
torențial./ Ieri a râs un ulm. O 
vară-ntreagă/ o femeie a iubit 
un deal.// în stejar, unde sep­
tembrie țese/ ulii într-un aprig 
cerc sonor/ de ieri seară vremea 
o măsoară/ Absalom, pendul 
nemișcător.// E aici un loc din 
care-n toate/ laturile lumii mă 
aud./ Nordul e un punct din ca- 
re-ncepe/ numai sud și sud și 
sud și sud.// Timpul plouă-n lu­
cruri. Valea țese/ ulii într-un a- 
prig cerc sonor./ Unde duci, 
soție a-ntâmplării,/ inimile 
noastre în ulcior?”

Se remarcă vocea imperso­
nală, supraumană, exprimând o 
suferință abstracta.

Acest ton, propriu lui Cezar 
Baltag, era anunțat încă din 
poemele sale “de tinerețe”, 
chiar și în cele în care se mima 
o exaltare juvenilă, sub influ­
ența lui Nicolae Labiș:

“Un galben rar, mânat din­
spre salcâmii/ rămași m-atinge 
și tresar abia/ și trec prin cel ce 
sunt și umblu altfel/ și împru­
mut un chip al altcuiva.// Statu­
ra lui îmi va apare poate/ de 
foarte sus, de la zenit, curând/ 
ca un dulgher adolescent ce ba­
te/ în căpriorii cerului râzând.// 
E-o bucurie clătinând ecouri/ în 
sunetul înalt prin care treci./ O, 
miez de zi al marilor platouri/ 
tăcut cadran solar albind pote­
ci!” (Cântec de dimineață).

Jubilația este simulată. Un 
incendiu reconstituit pe platoul 
de filmare cu ajutorul reflec­
toarelor și filtrelor de lumină. ■



Reflexe pariziene (1)
A

9 N fața muzeului Cluny, 
El peste drum de Sorbona, 
Li pe Rue des Ecoles, Mon- 
K? taigne stă picior peste 

picior surâzând ironic la trecă­
tori. De fapt, nu ironic, mai 
mult o privire acută de om de 
lume. Știu că dacă îi mângâi 
vârful papucului revii în acest 
loc...

Cum aș atinge butonul unei 
sonerii, apăs cu degetul arătător 
vârful de bronz al papucului au­
riu, îngălbenit de atâtea mâini 
ce l-au pipăit... Ca și când s-ar fi 
produs un declic, aud tare în 
spatele meu: Bonjour Mon­
taigne! E un puști vioi de vreo 
zece ani care trece pe lângă 
mine țopăind într-un picior, 
probabil cursa lui zilnică.

Am timp să văd bareta pa­
pucului decoltat, cu toc roșu 
purpuriu, cum purtau în Evul 
mediu oamenii de seamă... am 
timp să-mi amintesc de legenda 
piciorului drept al statuii retezat 
în jumătatea de mileniu scursă 
de cine știe ce adorator al Eseu­
rilor, picior pus la loc ulterior și 
care nu mai e, sigur, ce-a fost.

Stilul acestui cârturar-curtean 
este de o simplitate desăvârșită 
a francezei pe care Francisc 
întâi, să nu uităm, avea să o in­
troducă primul în universitățile 
fosilizate de latina scolastică, - 
limbă pe care Montaigne avea 
să o învețe mai târziu, după ger­
mană și latină, cum se deprinde 
o limba străină... Citesc săpată 
pe soclu mărturisirea lui Mon­
taigne:

Port în inimă Parisul încă 
din copilărie. Nu sunt francez 
decât prin această cetate mare, 
mane mai ales și incomparabilă 
în varietatea ei. O glorie a Fran­
ței și cea mai nobilă podoabă a 
lumii.

Sincer, fără nici o ornamen­
tație stilistica. De fapt, mă aflu 
în perimetrul sacrosant al cultu­
rii din stânga Senei, inima Pari­
sului pulsând contopită cu a 
cărturarului de geniu care stă în 
fața mea picior peste picior cu 
atenția aceea a lui extrem de 
prezentă ce pare o fină luare in 
râs... Nu ai decât să urci dealul 
străzii Sfintei Genevieva, care a 
apărat Luteția de barbari, ca să 
dai sus de cele două străzi, baza 
Franței, strada Clovis și strada 
Clotilda, regina lui, de pe la 
500, revărsându-se în Piața 
Panteonului, unindu-se într-un 
unghi ascuțit, îmbrățișând strâns 

amândouă liceul Henri IV, clă­
dire de fapt întemeiată de ei în 
anul 510, Clovis fiind înmor­
mântat aici în 511, urmat de Ge­
nevieva un an mai târziu, în 
512. Din Piața ilustră dominată 
de statuia lui Corneille unde își 
doarme somnul de veci, în Pan­
teon, Victor Hugo, printre atâ­
tea alte culmi ale spiritului fran­
cez, se face rue Valette, la vale, 
în care la numărul 4 se află bi­
blioteca și Colegiul Sainte-Bar- 
be și unde în anul 1460, a fost 
deschis un stabiliment  ̂care au 
învățat Ignațiu de Loyola și 
Francis Xavier, întemeietorii de 
mai târziu ai Ordinului iezuiți­
lor, și poate că li se alăturase și 
Calvin... Dar, uitai: în biserica 
monumentală de alături, Saint- 
Etienne du Mont, unde au fost 
transferate și moaștele Sfintei

Genevieva, - o ladă imensă de 
bronz roșcat - se află înmor­
mântați Descartes și Pascal, 
Panteonul fiind rezervat doar 
modernilor... Vizavi de biseri­
că, bistroul britanic The Bom­
bardier, iar peste drum de el, La 
Dame blanche și Gaudeamus. 
De unde, coborând colina sal­
vatoarei Parisului, dai într-o mi­
că piațetă de restaurantul La 
Methode, cu strada Descartes, 
lăsând în stânga străduța Lapla­
ce. Nu lipsește nici romancierul 
pornit în căutarea timpului pier­
dut, evocat pe firma localului 
pe care scrie apăsat La Madelei­
ne de Proust.

Istovit de atâta umblet pe 
jos, pe înserat, în iulie, când 
ziua-i lungă, mă întind pe pajiș­
tea dindârâtul Catedralei Notre 
Dame, să-mi trag sufletul. La 
un moment dat, văd o fată lega­
tă la cap și cu o fustă țipătoare 
cerșind în preajma mea, agitând 
un cornet de plastic. Fulgerător, 
realizez: e o țigăncușă de-a 
noastră!

Trezit din grandoare, mă 
salt într-un cot și-ntreb: Cum îți 
zice, fă? Vara răspunde pe tonul 
cel mai natural din lume: Cana­
da, boierule! Era încă un reflex 
al Parisului, aducându-mi pe 
loc aminte de unde provin.

(va urma)

A

I NTR-0 istorie a poeziei 
El care ar lua în considerare 
Li instituțiile și procesele 
K socio-culturale (modalită­

ți de publicare, cenzură, instan­
țe validatoare, receptare, stabili­
re a canonului școlar, ierarhii 
paralele, interferențe extra-lite- 
rare) și-ar putea găsi locul, în 
capitolul despre actualitatea 
imediată, un fenomen care dă o 
formă nouă unui conținut mai 
vechi: cenaclurile din Internet, 
în cele ce urmează încerc să 
schițez cîteva observații - pre­
ponderent lingvistice - nu asu­
pra textelor poetice cuprinse în 
astfel de pagini virtuale, ci asu­
pra comentariilor care le înso­
țesc (“Părerile vizitatorilor”); 
materialul - din care voi cita fă­
ră a indica numele sau pseudo­
nimele autorilor - provine din- 
tr-un interesant și bine construit 
site (poezie.ro). Impresionantă 
e mai întîi chiar mulțimea texte­
lor disponibile - semn că presti­
giul genului liric rezistă și că, 
vorba unui titlu mai vechi, com­
petiția continuă. Poeziile Sînt 
foarte diverse ca manieră stilis­
tică și desigur și din punct de 
vedere valoric. Faptul că aceas­
tă diversitate e acceptată (în ciu­
da preferințelor clare ale unora 
dintre comentatori) spune ceva 
despre sistemul literar național 
pe care cenaclul virtual îl reflec­
tă (în care s-au ars etape și au 
coexistat stiluri și școli variate), 
dar și despre natura mai deschi­
să a comunicării în rețeaua elec­
tronică (solidaritatea creată prin 
canalul de comunicare ar putea 
fi mai puternică decît diferențe­
le de orientare estetică (cenaclu­
rile reate sînt adesea mai exclu­
siviste). în plus, comparînd site- 
urile românești de poezie cu 
unele asemănătoare redactate în 
alte limbi se pot observa, în linii 
mari, cîteva tendințe specifice: 
viziunea poeziei ca meșteșug și 
artificiu, refuzul taxinomiilor, 
interesul mai pronunțat pentru 
aspectul formal și chiar lingvis­
tic al textelor.

Comentariile sînt la fel de 
diverse ca textele. Limbajul lor 
cuprinde, în mică măsură, jar­
gonul Intemetului (a postai se 
caracterizează, ceva mai mult,

Comentarii
de poezie

prin dezinvoltura și oralitatea 
oricăror liste de discuții (“și ce 
mândră mă simțeam.... gata, s-a 
dus filingu’...”; “aici este tot 
șpilul”; “hmmm, bună întreba­
re”), asociate de multe ori unui 
ton ironic (“postează ceva, cîte 
o poezea sau chiar mai multe”); 
domină totuși, în mod clar, un 
stil cult, uneori chiar specializat 
(prin terminologia literară). E 
foarte probabil ca unii dintre cei 
ce scriu în aceste pagini virtuale 
să aibă formație filologică, 
liceală sau universitară; specia­
lizarea nu e totuși nici generală, 
nici ostentativă. Din comentarii 
(“mie mi-a plăcut poezia pentru 
că e coerentă și unitară... nu 
mi-a plăcut pentru că avea prea 
puține metafore și era cam sim- 
pluță pe alocuri”) se poate re­
constitui sistemul de valori mai 
larg al receptării literare con­
temporane.

Viziunea profesională a 
poeziei ca abilitate tehnică se 
reflectă în numeroase observa­
ții, corecții, sugestii de modifi­
cări pe care și le fac reciproc co­
mentatorii (și ei autori) - și care 
sînt adesea acceptate. Discursul 
poetic e văzut în desfășurarea 
lui inegală, cu reușite și căderi 
(“prima parte a mers mai bine 
deși spre final ai deviat în redun­
danță!”; “și iar același senti­
ment amestecat, ici colo îmi 
place la nebunie, dincolo mă e- 
nervează, mai încolo îmi smulgi 
un zîmbet, la alt vers devine gri­
masă”). Observațiile sînt uneori 
pur lingvistice — privitoare la 
ortografie (“căciulițele”) și 
punctuație (“virgulele”), la fo­
losirea unor forme greșite (“O 
poezie interesantă, dacă o mai 
șlefuiești va fi chiar bună însă ai 
grijă la gramatică, în special la 
formele perfectului simplu. în 
rest... e bine”). Altele implică 
elemente lingvistice în apre­
cierea de tip stilistic: “în final ai 
un verb la persoana a treia (...); 
eu zic că dacă tot ai mers cu 
persoana întâi în ultimele ver­
suri să-l interiorizezi și p’ăsta”; 
“în prima strofă sunt substan­
tivele articulate hotărât. Părerea 
mea subiectivă și interpretabila 
ca rea voință ar fi că acest as­
pect duce la monotonie”. Majo­
ritatea observațiilor privesc 
lexicul, conotațiile sale stilisti­
ce: “extrasă nu sună bine în con­
textul medieval, este prea mo­
dem, prea medical, prea chirur­
gical. nu știu cu ce ai putea în­
locui, dar dacă tot vrei să o ții 

cu neologismele atunci eu aș 
spune extirpată sau evisceratâ'. 
E recomandată evitarea repeti­
țiilor de cuvinte sau procedee 
(“inversiunile prea abundente 
dau impresia de banalitate. Și 
folosești prea multe inver­
siuni”). Formele tradiționale de 
ritm și rimă nu sînt deloc dis­
prețuite, ba chiar primesc apre- 
cieri (“ritmul si rima sunt impe- 
cabile”) și sugestii. Toate aceste 
observații sînt implicite dovezi 
ale importanței acordate formei, 
expresiei, limbii. Discuțiile des­
pre conținut sînt în minoritate - 
“ce sentimente redau poeziile”; 
“Nu am înțeles nimic. Ce ai vrut 
să exprimi?”; “sper să nu fiu iar 
pus la zid, dar pentru că am difi­
cultăți majore în înțelegerea/ 
simțirea unor astfel de texte, aș 
dori să întreb dacă aici se vor­
bește despre iubire...”. E intere­
sant că sînt aproape absente taxi- 
nomiile, clasificarea tematică 
sau formală a textelor: o tendin­
ță care, de fapt, caracterizează 
în genere critica și istoria noas­
tră, devenind și o tradiție a școlii 
(ca și preferința pentru formă). 
La fel de puternică este evitarea 
depistării de modele (adesea evi- a 
dente: de la Sorescu la Căr- 
tărescu), probabil nu dintr-o la­
cună culturală, ci ca o strategie 
de menajare a susceptibilităților 
autorilor.

Existența unor asemenea spa­
ții virtuale mi se pare generatoa­
re de optimism în cel puțin două 
privințe: pe de o parte, confirmă 
vitalitatea poeziei și reînnoirea 
canalelor ei de circulație, pe de 
alta, în contrast cu lamentațiile 
despre degradarea actuală a lim­
bii, ilustrează eficiența con­
științei lingvistice, a unor norme 
interiorizate și reutilizate de vor­
bitori. ■

poezie.ro


Centenar Sasa Pană

Cele mai vechi amintiri
-A întâmplat ca prima 
carte primită cu auto­
graf de la un autor să 
poarte semnătura lui 

Sașa Pană. Pe copertă, titlul su­
na - în contextul acelui moment 
convulsionat — ca un program, 
poate chiar un angajament cu 
tenta radicală: Poeme fără de 
imaginație (Ed. “Socec”, Bucu­
rești). Sub dedicație, potrivit 
obiceiului, era consemnată ziua 
când exemplarul fusese oferit: 
28 VII 1947.

Deși împovărată de anii grei 
ce s-au scurs, împrejurarea mai 
are darul să instruiască; asociată 
cu alte fapte, poartă mai departe 
sugestii de avut în vedere într-o 
discuție aplicată despre condi­
ționările timpului, despre felul 
cum se puteau înfiripa și se sta­
torniceau relații umane, într-o 
lume bântuită de presiuni con­
tradictorii, de orientări aprig di­
vergente și de coalizări, inevita­
bil, tot mai agresive. Trec peste 
implicațiile afective personale 
încă vii, acordând întâietatea 
cuvenită întâlnirii ca atare și 
urmărilor, ilustrative pentru fi­
rea comunicativă a lui Sașa Pa­
nă, gata a trece, fără protocoale, 
granița dintre generații, extrem 
de receptiv ori de câte ori depis­
ta un interes literar autentic. în 
fond, în situația evocată, avea 
de a face cu un elev oarecare, 
aflat în “vacanța mare” dinain­
tea penultimei clase de liceu. 
Ceva» putea să-i sporească poe­
tului disponibilitatea de a se lă­
sa contactat, dacă ținem seama 
că profesa medicina în armată 
iar tânărul solicitant purta uni­
forma colegiului militar din 
Curtea de Argeș. Astfel echipat, 
s-a înfățișat la intrarea imobilu­
lui notoriu din str. Dogarilor 36, 
sediul de pe vremuri al revistei 
“unu”, frecventat asiduu de Geo 
Bogza, de Ștefan Roll, de Vic­
tor Brauner și întreaga liotă tri­
butară suprarealismului autoh­
ton. Numai că antecedentele i- 
lustre vorbeau prea puțin vizita­
torului, vag inițiat. Informațiile 
lui, pe atunci, proveneau strict 
din Istoria călinesciană, parci­
monioasă și parțială cu evoluții­
le modernismului. Altele erau 
motivațiile vizitei. Trecuseră 
câteva luni numai, de când Sașa 
Pană dăduse proba că înțelege 
să încurajeze incipientele tenta­
ții ale liceanului de a-și apropia 
domeniul literelor. Nici mai 
mult nici mai puțin, îi acceptase 
colaborarea în cadrul pro­
gramelor postului cultural de 
radio care funcționa, provizo­
riu, undeva în spatele reședinței 

de azi a guvernului. Intre altele, 
pusese viză de difuzare pe un 
text cu tema O veche cetate 
voievodală, Curtea de Argeș. 
Crainicul de serviciu a citit 
numele autorului (ca la catalog, 
abia mai târziu deviat într-o for­
mă de pseudonim), precizând 
statutul său de elev. Se ghicește 
ușor emoția celui în cauză și, în 
consecința, atașamentul nutrit 
pe dată față de generosul pro­
motor.

Ce izbea, la Sașa Pană, în 
astfel de comportament, era că 
întindea mâna debutantului, a- 
proape cu efuziune, ca de la e- 
gal la egal, încât producea celui­
lalt senzația că ar fi un partener 
de mult așteptat, binevenit. Poa­
te părea o tactică premeditată, o 
pedagogie calculată, spre a 
elimina timiditățile primilor pa­
și și a grăbi afirmarea virtuților 
incipiente. Dar procedeul s-a 
repetat deseori, au beneficiat 
destui de el și s-au păstrat 
mărturii în măsură să ateste că 
avea la bază convingeri con­
stante. Radu Petrescu, de pildă, 
a cunoscut din plin stilul prote­
guitor și stimulativ al lui Sașa 
Pană, în calitatea acestuia de re­
dactor al săptămânalului “Ori­
zont”, când se și puseseră la 
punct aranjamente pentru a 
strânge în volum versurile târ- 
govișteanului, risipite în pagini­
le revistei (1946). La “poșta 
redacției”, inimosul redactor, 
nerăbdător să descopere alte și 
alte “mlădițe”, întreținea, con­
comitent, repetate reprize de 
dialog cu Costache Olăreanu.

ENTRU o susținută co­
municare și o mai efi­
cientă cunoaștere reci­
procă, Sașa Pană găsea 

timp oricând să-și invite oca­
zionalul interlocutor acasă, în 
spațiul său de lucru. Mai corect 
ar fi să-i spunem “laborator”. 
Numai rafturi ticsite cu cărți, de 
jur împrejur. La baza lor, îngri­
jit aliniate (ca la “oștire”), ma­
sive volume ale colecțiilor de 
ziare și reviste. Ordinea abso­
lută impunea oaspetelui o ciu­
dată inhibiție, agravată de 
avizele ostentativ caligrafiate, 
prin care se instaura interdicția 
de a umbla direct la raft. La 
drept vorbind, gazda - conști­
entă de patrimoniul deținut - se 
ferea de curiozități abuzive și de 
riscul manipulărilor prea... en­
tuziaste, din partea celor exce­
siv atrași de rarități.

Raritățile, în materie de tipă­
rituri, se învecineau cu unicate 
din categoria afișe, bunăoară, 
sau lucrări de artă plastică (de­
sene, guașe, uleiuri), toate pro­

venite din atelierele suprarealiș­
tilor, de la Tristan Tzara la Mar­
cel Iancu și de la Voronca la 
Maxy, la Jean David. între două 
blocuri ale bibliotecii, domina 
din înălțime acel “bizar” portret 
imaginat de Victor Brauner, în 
care Geo Bogza își contemplă 
capul decupat de trup, pe funda­
lul sondelor de la Buștenari. A- 
jungea să-ți oprești privirile mai 
insistent asupra tabloului ca Sa­
șa Pană să-ți depene istoria lui și 
să scoată la iveală documente 
suplimentare, cum ar fi nume­
rele publicației “Urmuz” scoasă 
de Bogza, până a-i suna ceasul 
descinderii în Capitală. Bineîn­
țeles, escala preferată viza ini­
mitabilele serii din “unu”, cu 
placatele lui năzdrăvane, ames­
tec șoltic de jonglerie parodică 
{Unu pentru toți și toți pentru 
unu) și ingenioase libertăți ale 
spiritului, la limita extravagan­
țelor. Din trecerea în revistă a 
multiplelor “escapade” își va 
trage substanța viitoarea carte 
de amintiri, Născut în '02. Din 
una în alta, conversația se con­
vertea în însuflețite prelegeri 
despre meritele unor personali­
tăți nici astăzi cunoscute, cum 
ar trebui: regizorul de teatru Ar­
mand Pascal (cumnat cu Fun- 
doianu), scenaristul și realizato­
rul de film Henri Gad, cel im­
plicat anterior în “bătălia” pen­
tru Jocul ielelor, înfocat aliat al 
lui Camil Petrescu. Aglomera 
argumente în evocările sale, 
parcă vroia să se asigure că ră­
mâne intactă galeria precursori­
lor, ferită de eroziunea timpului 
și, mai ales, de contestări necu- 
vincioase, izvorâte din igno­
ranță. Deși apologia era exclusă 
din capul locului, fiind detestată 
de protagoniștii mișcării, totuși, 
treptat, se cristaliza sentimentul 
că te afli într-un sanctuar al 
avangardei.

Cu minime modificări de 
așezare a mobilierului, în încă­
peri, în structura sa consacrată 
de timp, ambianța se păstrează 
intactă, datorită devotamentului 
și priceperii de veritabil custode 
a fiului, ziaristul Vladimir Pană, 
care asigură accesul la întregul 
fond documentar tuturor celor 
îndreptățiți, calificați cercetăto­
ri, mai vârstnici ori mai tineri. 
Mai sun, din când în când, la 
poarta de fier a casei din strada 
Dogarilor. Regăsesc reperele fa­
miliare, identific uneori obiecte 
în același loc știut. Au dispărut 
avizele restrictive, așa că mă 
surprind ispitit să întind mâna 
după câte un volum, răsfoit sau 
consultat odinioară. Trebuie să 
mai fie pe undeva ediția prin- 
ceps a exegezei lui Marcel Ray­

mond, De Baudelaire au surrea- 
lisme, pe care - eveniment cu 
totul ieșit din comun - mi s-a 
îngăduit s-o împrumut cândva, 
ba mai mult, să o iau cu mine în 
vacanța programată la Casa de 
creație de la Bălcești. Exista o 
coincidență favorabilă: Sașa 
Pană însuși mergea adesea 
acolo și putea presupune că lec­
tura se va efectua sub ochii săi 
vigilenți. Grijuliu până la pe­
danterie, a ținut să se asigure de 
ireproșabila stare a exemplaru­
lui, confecționându-i personalp 
îmbrăcăminte din pergament. în 
splendida izolare de la Bălcești, 
pe terasa vechiului conac, tot să 
fi pus la cale situația poeziei, 
trecutul sau viitorul (mai pu­
țin... prezentul) diverselor for­
mule de lirism, în colocvii 
spontane, avându-1 ca protago­
nist pe Miron Radu Paraschi- 
vescu. Numai că acesta se sătu­
rase binișor de sloganurile în 
circulație, unele iscate cu con­
tribuția sa (“poezia și viața”, 
anti-arghezianismul furibund) 
dar simțitor pervertite și agrava­
te, de unde o iritată circumspec­
ție, nemulțumirea, bombăneala 
sa perpetuă, supărarea lui pe în­
săși fronda de altădată. Demon­
strativ aproape, transformase 
frumosul turn al casei într-un fel 
de domeniu personal, unde se 
refugia ca să nu mai audă de ni­
mic și să-și vadă, liniștit, de tra­
ducerile salvatoare. Se “salva” 
fiecare cum credea de cuviință. 
Pe Sașa Pană îl ocrotea cultul 
arhivei. El rămânea păstrătorul 
unui tezaur unic, despre care 
aducea vorba oricând, oriunde, 
cu inepuizabil entuziasm. Era 

modul său de a face față con- 
juncturalismului devastator și 
de a lăsa să se înțeleagă, cui 
avea urechi de auzit, că merită a 
medita la experiențele suprarea- 
lismuluii și la capacitatea sa de 
a fertiliza, în continuare, optica 
poeților. Discret, evita să trimită 
la propriile contribuții. Ar fi pu­
tut să citeze copios din pledoa­
riile reunite, către mijlocul ani­
lor '30, în volumul Sadismul 
adevărului. I-am regăsit coper­
ta inclusa într-un fotomontaj 
menit să fixeze jaloane ale “Re­
voluției suprarealiste” în vitri­
nele expoziției, care a atras va­
luri de vizitatori, până de cu­
rând, la Centrul Pompidou. Alte 
două sau trei exponate atrăgeau 
atenția că Bucureștii au furnizat 
un important contingent avan­
gardei europene. Mi s-a părut o 
compensație pentru memoria 
lui Sașa Pană, lăsat, între ai săi, 
într-un neiustificat con de um­
bră.



Literatura veche: Antim Ivireanul

“Să vă fiu
■ de

mîngîiere...”

W
N exeget sau herme- 

neut aparținînd mo­
dernității tîrzii, isto­
rice și culturale va 

avea față de textele literaturii 
medievale una dintre următoa­
rele atitudini evaluatoare: 1. de 
respingere principială, prin in­
vocarea dificilei lizibilități, ca și 
a flagrantei inadecvări cu ac­
cepția uzuală, modernă a crite­
riului estetic; 2. de acceptare, 
mai mult sau mai puțin entuzi­
astă, motivată fie prin stranie- 
tatea arhaică a vehiculului ver­
bal, ce generează paradoxal 
“expresivitate involuntară” (E. 
Negriei), fie printr-o abia disi­
mulată nostalgie intelectuală.

Este evident că susținerea 
unei predici impunea, din partea 
lui Antim, un efort creator, în 
pofida ilustrelor modele retorice 
care îi stăteau la dispoziție - 
este vorba, între alții, de loan 
Hrisostom și Ilie Miniat — și pe 
care le putea cita, atunci, fără 
vreun scrupul legat de proprie­
tatea intelectuală. Chiar dacă, 
pe de o parte, stilul biblic ține

că, se numea “sermo humilis”, 
iar pe de altă parte, limba româ­
nă literară se afla, spre finele 
veacului al XVII-lea și începu­
tul celui de-al XVIH-lea, abia în 
zorii evoluției sale, Didahiile 
vădesc o certă creativitate ver­
bală, raportabilă în mod util la 
generosul concept de “literari- 
tate condițională”, teoretizat de 
G. Genette. Rigorile exprimării 
în românește a unui univers fun- 
ciarmente complex și abstract 
pentru un public neinițiat în 
subtilități teo-metafizice indu­
ceau imperativul plasticizării 
limbajului, cu toate inerentele și 
explicabilele stîngăcii.

Conștientizîndu-și, de la 
bun început, menirea specială, 
Antim se arată compătimitor: 
“...să vă fiu de mîngîiare la scîr- 
bele robiei cei vavilonești a lu­
mii aceștia... și dimpreună cu 
dumneavoastră să pătimesc la 
toate cite va aduce ceasul și vre­
mi a”. Dacă în cuvîntul de inves- 
titură ca mitropolit, din care am 
citat, păstorul sufletesc trebuia 
să dea dovadă de oarecare di­
plomație, în mai toate celelalte 
împrejurări, în schimb, elanul 
autoritar se va dezlănțui nestin­
gherit, iar haloul său liric va im­
pregna inconfundabil desfășu­
rarea elocinței. Poate fi detecta­
tă, în enunțarea constantă și os­
tentativă a responsabilității mo­
rale și duhovnicești, o motivație 
persuasivă expresă, dar accentul 
răspicat pus pe propria persoană 
- “de gîtul mieu spînzură 
sufletele voastre” -, ca inovație 
discursivă glisează oarecum 
semnificația într-o zonă ce se 

presupusă a demersului.
Deși aparține structural pro­

blematicii retorice, relația crea­
torului cu auditoriul său, cuan­
tificată verbal, reține în mod le­
gitim atenția cercetătorului lite­
rar, fie măcar din rațiuni prag­
matice. Dincolo de toposul 
“captatio benevolentiae”, ma­
niera variată în care Antim se 
raportează explicit la cei care-1 
ascultau implică strategii esteti­
ce. Iată un exemplu: “Aș pohti 
însă aceste cuvinte să le întinz 
ca o masă desfătată înaintea 
dragostei voastre și să vă fac un 
ospăț sufletesc, după putință, 
puind în loc de bucate, cu multe 
feliuri de bunătăți drese, cuvîn- 
tul cel de bună vestire și, în loc 
de băutură veselitoare, să dreg 
în păharul preaînțeleptelor ca­
petelor voastre cuvîntul cel de 
mare bucurie (...) ca să putem 
îndulci cu ospățul vorbelor 
inimile și auzurile celor ce vor 
ospăta sufletește”. Așadar, prin­
tr-o formulare alegorică explici­
tăți, se imaginează un micro- 
scenariu, propunîndu-se o ferti­
la echivalare de semnificații din 
registrul culinar-trupesc și, res­
pectiv, moral-pneumatic; efec­
tul artistic, dincolo de cel per­
suasiv, reiese tocmai din ambi­
guitatea lexico-semanticâ pe ca­
re Antim, abil mînuitor al cu­
vintelor, știe s-o exploateze: ast­
fel, substantivul “ospăț” și ver­
bul “a îndulci” sînt utilizate cu 
profit literar, mijlocind meca­
nismul alegoric.

Poate cea mai frecventă 
strategie prin care se urmărește 
impresionarea ascultătorilor es­

te legată de toposul mimării 
modestiei, în legătură cu nepu­
tința exprimării adevăratei bo­
gății spirituale reprezentate de 
momentul biblic celebrat în pre­
dică. Dată fiind autentica patină 
expresivă a limbajului, sîntem 
ispitiți să apropiem această rea­
litate discursivă de principiul 
inefabilului. Creator de mesaj 
ce necesită o anumită complexi­
tate structurală, Antim are intu­
iția imposibilității punerii în act 
lingvistic a universului de sem­
nificații. Întîlnim în didahii și 
sugestive definiții lirice ale unor 
diverse realități spirituale: “Lu­
mea aceasta iaste ca o mare ce' 
să turbura, întru care niciodată 
n-au oamenii odihnă, nici liniș­
te”. Prin valorificarea resurselor 
expresive latente ale cuvintelor, 
definiția lirică se plasează în 
privilegiata arie de interferență 
a conceptului și a imaginii, rea- 
lizînd o sinteză cognitiv-comu- 
nicațională care mijlocește ac­
cesul, neviciat de prejudecăți 
îngust-estetizante, către textul 
de literatura medievală. Se re­
cuperează astfel, grație unei în­
țelegeri cuprinzătoare, dimen­
siunea umanistă a cunoașterii, 
estompată de ultimele secole de 
fragmentată specializare pe dis­
cipline, din ce în ce mai rigu­
roase și impersonale.

5
’ XISTÂ o preferință de- 
>. loc creștină a lui Antim 
y pentru interesante trimi- 
r teri la simbolistica ele­
mentelor primordiale. De pildă: 

“Că păcatul să asamînă pietrii și 
caută să meargă la maica ei, în 
pămînt, de unde și iaste. Iar bu­
nătatea să aseamănă focului și 
iaste să meargă sus, în văzduh, 
unde-i iaste matca...” Ceea ce 
reprezintă o scădere în plan 
dogmatic se arată a fi un cîștig 
pentru literatură, căci deși frag­
mentul citat conține niște com­
parații mai puțin reușite, totuși 
semantismul lor nu este deloc 
mai puțin generos. Comparînd 
păcatul cu piatra, sînt textuali- 
zate conotațiile “catamorfe” - 
pentru a ne exprima în termenii 
lui G. Durand, din Structurile 
antropologice ale imaginarului 
- asumate de răul spiritual. 
Perseverind inspirat, Antim per­
sonifică piatra și “maica” sa, 
pămîntul, iar lanțul semantic 
format evocă, într-un registru 
secund, originea mitico-htonică 
a omului. Este adoptat, în mod

previzibil, mentalul “schizo- 
morf” și “antitetic”, îneît refe­
rința diairetică la simbolul focu­
lui apare firească, în contextul 
analogiei cu bunătatea care, ca 
expresie pozitivă a moralității, 
are o evoluție ascensionala, pu­
rificatoare.

Cu toate că sînt rare, dis­
tingem în didahii și veritabile 
imagini poetice autonome, a 
căror gratuitate estetică nu mai 
trebuie demonstrată. Iată bună­
oară: “...apoi, pe urmă, după ce 
au ascuns soarele toate razele 
lui și s-au stins de tot lumina 
zilei între întunerecul nopții și 
cînd coriul, de osteneală, au fost 
închis spre somn toți ochii lui, 
atîta cît nici luna nu priveghiia, 
nici una din stelele cele mai 
mici avea deșchise tîmplele lor 
cele de argint...” Se pare că An­
tim vibra intens la dimensiunea 
cosmică a existenței, rezultatul 
fiind o particulară disponibilita­
te pentru receptarea sensibilă, 
estetică a lumii. Succesiunea 
prosopopeică, prin care soarele, 
cerul, luna și stelele capătă 
mirabile atribute însuflețitoare, 
prilejuiește un cert efort poetic.

Ceea ce însă îl individuali­
zează deplin pe Antim, defi­
nind, tocmai datorită contrastu­
lui asumat, calitatea artistică a 
temperamentului său rămîne 
forța discursului moralizator, cu 
care sînt denunțate vituperant 
moravurile decăzute ale con­
temporanilor - de cele mai mul­
te ori, referirile sînt chiar la cei 
prezenți, accentuîndu-se latura 
kairotică a enunțării -, iar anafo- 
ra și interogația retorică mar­
chează stilistic acest tip de ex­
presie: “Dară ce voiu să zic de 
nesimțirea cea mare a oameni­
lor acestui veac? Toți pătimesc, 
toți sînt în scîrbe, toți suspină 
supt jugul cel greu al nevoii”. 
Merită evidențiate atît crescen- 
do-ul tensional, rezultat din 
acumularea, prin juxtapunere, a 
trăsăturilor negative generali­
zate ce sînt invocate, cît și adec­
varea răspunsului dat la intero­
gația formulată.

Plasticitatea constanta a lim­
bajului, reliefarea personalității 
proprii, intuirea inefabilului, 
alegoria, comparația, definițiile 
lirice, imaginile poetice sau 
anafora sînt doar cîteva dintre 
instrumentele literare utilizate 
de Antim și care situează indis­
cutabil textul Didahiilor în cîm- 
pul artistic. Ca și în cazurile ce­
le mai notabile ale începuturilor 
literaturii române - cronicar, D. 
Cantemir, I. Budai-Deleanu -, 
opera lui Antim, deși subordo­
nata inițial unei finalități extra- 
estetice oferă, datorită unei con- 
textualizări diferite, dar și unei 
înțelegeri mai ample și mai pro­
funde a fenomenului literarității, 
argumente suplimentare întru 
susținerea consubstanțialității 
valorilor culturale.

Gabriel Onțeluș



»

f ONCEPJIA consti-
I : J^V^tuirii ediției I.L. Ca- 
\^^<S? ragiale, Opere, în trei 

volume (2000, 2001) 
a stat în atenția Cronicii ante­
rioare. îmi revine plăcuta înda­
torire să-mi continui prezenta­
rea, folosindu-mă de argumen­
tele puse în circulație de ediție, 
care îi asigura integrarea în pre­
tențioasa definire de ediție “in­
tegrala”. încercare, sensibilă, 
dacă ne gândim că unghiurile 
din care sunt privite argumen­
tele se vădesc, numeric, copleși­
toare, iar prin complexitate, 
provocatoare. Să ne gândim nu­
mai că unele publicații periodi­
ce, rămase undeva în necunos­
cute funduri de depozite, pot fi 
rezervoare de posibilități de în­
registrare, datare, interpretare, 
cu nimic mai prejos de periodi­
cele^ cercetate cu asiduitate.

în finalul cronicii preceden­
te, am comentat Notele, pentru 
ceea ce aduc ele nou de pe urma 
parcurgerii periodicelor vremii 
lui Caragiale. Am rămas datoa­
re cu identificările, parte defini­
torie pentru unitatea valorică a 
ediției; cu textele introduse, fără 
să fi fost incluse, chiar dacă une­
ori au figurat ca titlu sau motiv 
de meditație; cu contribuțiile 
mari ale unor publicații, de un­
de identificările au intrat masiv 
în vederile unor cercetători. Fă­
ră a uita contribuția fondului de 
manuscrise care, ca și accesul la 
periodice, presupune minuțioa­
să implicare, dozat și chibzuit 
cântărită.

F A UTORII ediției au 
Zjk conștiința că de datoria 

AsKM lor este să efectueze o 
« M lectură de tip special, 
stimulatoare de judecăți, dar și 
de răspunderi, să știe cum să 
cântărească faptele pentru ca 
evidența să nu se descopere 
doar capcană. De aceea, sta­
bilirea paternității devine uneori 
o adevărată problemă. Un text 
ca Sălăgeanul, este atribuit de 
unii cercetători lui M. Emi- 
nescu. După ce îl publică în 
Opere, IV, A. Rosetti, Șerban 
Cioculescu, Liviu Călin renunță 
la el. Iar Marcel Duță îl inse­
rează cu rezerve în volumul 
Publicistica și corespondenta, 
îngrijit de el și prefațat de Dan 
C. Mihăilescu. O serioasă dez­
batere de idei pe tema pater­
nității este provocată de cartea 
lui Marin Manolescu, Caragiale 
și Caragiale, în “Manuscrip- 
tum”, în paginile căruia Al. Câ- 
linescu, Mihai Zamfir, Paul 
Cornea, răspund împreună cu 
Florin Manolescu obiecțiilor 
formulate de Liviu Călin. Dez­
baterile continuă în alte trei nu­
mere consecutive, cu observa- 

|T țiile lui I. Cremer în Bobâma- 
cul. Noi contribuții istorico-lite- 
rare. Dezbateri-provocare în ju­
rul articolului Situații politice
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[Ideile politice se-curcă]..., 
care precede seria identificărilor 
și recuperărilor, republicate de 
Florin Manolescu în Addenda 
la cartea Caragiale și Caragiale.

Un lucru trebuie să fie lim­
pede: identificări au făcut și Pa­
ul Zarifopol și Șerban Ciocules­
cu. Paul Zarifopol numește cu 
plăcere contribuția lui Barbu 
Lăzăreanu, când acesta îi sem­
nalează în vederea ediției “sâm­
burele acțiunii” din O noapte 
furtunoasă în La Moși din “Foa­
ie interesantă”, din 1878. Șer­
ban Cioculescu, pasionat de 
idee, își continuă cercetarea în 
periodice și, descoperind Po­
runca domnească în “Almana­
hul lui Moș Teacă din 1900” în­
credințează descoperirea “Ga­
zetei literare” din 1957, primind 
în numărul imediat următor al 
revistei replica lui Ion Manole, 
bazată pe alte relații posibile, 
sugerate de folclor și de Anton 
Pann. Același procedeu, în ca­
zul textului Statu Quo, descope­
rit în “Constituționalul” și pu­
blicat ulterior în “Luceafântl” 
din 1962.

ARIN BUCUR scrie im­
plicat fericit în acțiunea 
de identificare, acțiunea 
lui, susținută prin tran­

scriere și comentare, împlinind 
volumul Restituiri. Articole. 
“Bucureștiuri”, “diverse”, mof­
turi”, note, însemnări, texte lite­
rare și traduceri din ziarele: 
“Alegătorul liber”, “Uniunea 
democratică”, “Voința naționa­

lă”, “Constituționalul”, “Era 
nouă”, “Gazeta poporului” - ... 
(1986). Lui i se datorează iniție­
rea Bibliografiei I. L. Caragiale. 
I. Cremer identifică multe titluri, 
în Date noi despre începuturile 
publicistice și literare ale lui I. 
L. Caragiale, extras din “presa 
noastră”. Dar și în cazul său, ca 
și în al altora, identificarea nu 
înseamnă și publicare, de aceea 
numai includerea respectivelor 
texte în ediția de față egalează 
cu un prim pas în această 
direcție, amplificând motivat 
argumentația pentru caracterul 
“integralității” ediției. Chiar și 
unele descoperiri ale lui Șerban 
Cioculescu rămân la stadiu de 
semnalare și comentare a textu­
lui, A. Thiers, de exemplu, deși 
altele sunt restituite și însoțite 
de comentarii privitoare la mo­
dul responsabil de identificare.

în această ordine de idei, 
semnalez dificultatea procesu­
lui identificării, Paul Zarifopol 
venind cu un exemplu, pentru 
limpezirea paternității unui text 
fiind nevoie de buna credință a 
unui om ca Alecu Urechia, în 
stare să-și decline paternitatea 
articolului Gazometru, semnat 
“Cloroform”, printr-o scrisoare, 
recunoscând în falsa atribuire o 
răzbunare de moment a lui 
Caragiale.

Autorii Bibliografiei au 
identificat ei înșiși contribuțiile 
nesemnate ale lui Caragiale, ca 
Dorina Grăsoiu, Giosue Car- 
ducci de Edmond Rod, pe care 
îl și publică în “Revista de isto­

rie și teorie literară”, după “Con­
stituționalul”; în schimb textul 
Chestiuni politico-ideologice 
din “Ziua” nu este supus ace­
luiași regim de integrare pro­
prie. Stancu Ilin stabilește cro­
nologia apariției și dispariției 
“Moftului român”, într-o cuprin­
zătoare demonstrație în “Revis­
ta de istorie și teorie literară”, 
atât referitoare la unele incon­
secvențe din Viața lui I. L. Ca­
ragiale, cât și semnalarea că nu­
merele din 1902 “aparțin juri­
dic” lui D. Teleor, articolul lui 
George Cair Fuit “Moftul ro­
mân ”îi confirmă opinia că seria 
a IlI-a a publicației este o altă 
revistă, fără nici o legătură cu I. 
L. Caragiale.

Scrupulul exactității carac­
terizează activitatea editorială a 
autorilor ediției de față. Ei re­
produc reacțiile din presa exilu­
lui, textele lui Th. Cazaban și N. 
I. Herescu, publicate în “Jurna­
lul literar”, reacție față de politi­
ca de reconsiderare a scriitoru­
lui cu prilejul centenarului naș­
terii, din 1952. Sunt atenți de 
câte ori a fost semnalat articolul 
Take Ionescu, pentru compara­
re. Rezultatul este de ținut min­
te. Edițiile anterioare îl repro­
duc din periodice de trei ori, edi­
ția de față, încă de unsprezece 
ori.

IN plăcerea confruntării 
textului literar cu mode­
lul posibil, este verificat 
Mersul trenurilor, între 

18 aprilie - 1 mai 1900, ca răs- 

I.L. Caragiale, Opere, II. 
Teatru. Scrieri despre teatru. 
Versuri. Ediție îngrijită și 
cronologie de Stancu Ilin, 
Nicolae Bârna, Constantin 
Hârlav. Prefața Eugen Simi- 
on. Univers Enciclopedic, 
București, 2000; III. Publi­
cistica. Ediție îngrijită de 
Stancu Ilin, Constantin Hâr­
lav. Prefața Eugen Simion. 
Univers Enciclopedic, Bu­
curești, 2001. Academia 
Română, Fundația Naționa­
lă pentru Știință și Artă. Co­
lecția “Opere fundamen­
tale”.

puns imediat dorinței primaru­
lui de Mizil, Leonida Condees- 
cu, de a opri un minut trenul în 
urbea lui. Fapt care ne poartă cu 
gândul la Marcel Proust care, 
dorindu-și să ajungă în Româ­
nia la moșia lui Anton Bibescu, 
de la Corcova, măsoară pe un 
ghid diferența în kilometri din­
tre Paris-Miinchen-Corcova.

Este de remarcat atenția cu 
care sînt urmărite neconcordan- 
țele și greșelile de tipografie, 
implicarea edițiilor semnate de 
înaintași, mai ales de Șerban 
Cioculescu, fiind o adevărată 
lecție de întocmire a unei ediții 
critice. Ea este pornită de la 
exactitate și de la relațiile exis­
tente între Paul Zarifopol și Șer­
ban Cioculescu, dialogul dintre 
ei pe tema acceptării sau neac- 
ceptării unor puncte de vedere 
personale, amintind de inter­
vențiile imediate ale lui Cara­
giale pe paginile publicațiilor, 
pe care le avea sub ochi.

“Simt enorm și văd mon­
struos” este sentimentul preluat 
de la autorul cunoscutei schițe 
Grand Hotel “Victoria Româ­
nă”, după ce, încercând să co­
mentez ediția de față, îmi dau 
seama câte ar mai fi de spus și 
cât de departe mă aflu în a sur­
prinde măcar o parte a esenția­
lului, fiindcă, de fiecare dată 
când credeam că urmez calea 
cea dreaptă, realizam cât mă cu­
fundam în hățișul de detalii pe 
care îmi impuneam să le oco­
lesc înțelept. Fără a reuși.

Cornelia Ștefânescu
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“Și algebrista Emmy, sordida și divina 
Al cărei steag și preot abia încerc sa fiu 

Se mută-n nefireasca - nespus de albă!- Nina. ”
Ion Barbu

INA CASSIAN face parte din mitologia literara a ti­
nereții mele, o vîrstă la al cărei apogeu mă aplecasem 
intens asupra poeziei și operei lui Ion Barbu, fără a-mi 
închipui atunci că-mi va fi dat s-o întîlnesc peste aproape 

două decenii pe muza și buna prietenă a poetului matematician, pe
țărmul Mării Negre... Prilejul acestei emoționante întîlniri, sedi­
mentată într-un dialog, mi l-a oferit, în 1997, unul din acele 
colocvii ale scriitorilor români din țară și străinătate, organziate la 
Neptun. Nina Cassian sosise din America, era o legendă vie, și ră­
măsese în spirit, nespus de tînără, fascinantă. Doar mersul pe jos 
pe distanțe ceva mai lungi părea a-i fi devenit o povară. Cînd i-am 
solicitat un interviu, și-a exprimat dorința să mergem pe țărmul 
mării (nu zărise încă marea de la sosirea la Neptun), să ne așezăm 
pe o bancă și .să stăm de vorbă. I-am oferit brațul și am ajuns în 
fața mării pe care Nina Cassian o iubește la nesfîrșit, așa cum mi-a 
mărturisit. Un vînt puternic și-a lăsat amprenta sonoră prin micro­
fon pe banda de casetofon... Stăteam cu spatele la mare, soarele se 
pregătea să apună, culorile peisajului aveau tandrețea unor vechi 
decoruri de teatru, ușor prăfuite. Dialogul nostru, dimpotrivă, 
părea să se fi supus ritmului valurilor înspumate și rafalelor de 
vînt...

Rodica Binder

R.B.: D-na Nina Cassian, D- 
voastră ați rămas o poetă în plină 
forță creatoare și în străinătate. 
Cum ați putut realiza această per­
formanță?

N.C.: Eu eram sigură că odată 
cu plecarea mea totul s-a isprăvit - 
nu scrisul de poezie — pe care o 
scriam oricum într-un fel de “sfîntă 
inerție”. Dar eram sigură că de 
acum încolo, din perspectiva unei 
cariere literare, plecînd, voi rămî- 
ne anonimă pe tot restul vieții... și 
nu-mi păsa. Am avut, ca să zic așa, 
partea mea de glorie și faimă în 
România. Aveam “la activ” o 
“prestație” destul de bogată și deci 
nu prea îmi păsa ce o să se mai în- 
tîmple. Dar, s-a întîmplat un mira­
col pe care nu mi-1 explic nici azi, 
un caz unic (nu cunosc altul): am 
putut să-mi continui cariera poe­
tică în America, unde, vă dați sea­
ma, nu se prea dau americanii în 
vînt după poezie și încă după o 
poezie care mai trebuie și tradusă! 
Am avut prieteni traducători, m-au 
tradus și mi-a apărut o poezie în­
tr-un ziar foarte prestigios, “The 
New Yorker”, o publicație care 
consacră. Și au început, conform 
principiului acelui “boule de nei- 
ge”, să curgă pe urmă una după al­
ta ofertele, în cele din urmă și o 
ofertă pentru o antologie de poezie 
la “Gallimard”-ul lor, la “WW 
Northon & Company” (ei sunt cei 
mai de prestigiu). Financiar vor­
bind nu am dat marea lovitură, dar 
am apărut, am fost primită și în to­
tal am publicat pînă la ora asta șase 
cărți, ultima tradusă de mine în en­
glezește. Numai că mi-au trebuit 
vreo doisprezece ani pînă să pot să 
scriu poezie și în englezește.

R.B.: Ați făcut cam ce a făcut 
și Brodzky în felul lui?

N.C.: Exact, așa este, asta am 
făcut și eu. Toată lumea îl critica 
și-l comenta negativ, mă refer la 
colegii poeți cu care am discutat. 
Spuneau că limba lui este o limbă 
anapoda, o limbă stranie, în care se 
traduce pe sine cînd scrie direct în 
englezește: că e ciufută, că nu e bi­
ne ce face și că nu dă roade, pentru 
ca abia după ce Brodzky a murit să 
se scrie despre el că poate tocmai 
acele incongruențe și stîngăcii ar 
putea da o nouă dimensiune poezi­
ei americane. Eu n-am avut parte 
de astfel de comentarii. Din con­
tra, au apărut niște cronici, în care 
se afirma că poezia mea sună atît 
de bine și de natural! Deci, se pare 
că am intrat în miezul acestei limbi, 
printr-o muncă “herculeană”, pen­
tru că una din cronici, de pildă, 
spune: “Credeam întotdeauna că 
un poet nu poate să scrie decît în 
limba lui natală și nu poate într-o 
altă limbă... de adopțiune. Ei bine, 
iată că m-am înșelat.” Și vedeți, 
așa s-a întîmplat... o înlănțuire de 
miracole! Am fost împinsă în acest 
nou destinîn care mă aflu și azi.

R.B.: în continuare scrieți și în 
românește și au fost publicate și 
volumele inițial scrise în englezeș­
te, în proprie traducere.

Nina Cassian:

“Partidul 
comunist 
nu 
m-a iubit 
niciodată, 
a fost 
o dragoste 
neîmpărtășită”

N.C.: Bineînțeles. De acum mă 
traduc singură și nu mai am nevoie 
de traducător.

R.B.: Este o situație ciudată: 
un poet care se traduce singur, o 
adevărată aventură!

N.C.: Nu, eu cred că este un 
privilegiu și vă spun de ce: cînd nu 
găsesc un echivalent perfect, ce 
fac? Schimb originalul! Fac ce 
vreau cu mine! (Rîde) Nu pot să-mi 
permit așa ceva traducînd pe altci­
neva, dar cu mine fac ce vreau.

R.B.: D-na Nina Cassian, 
Dumneavoastră ați trăit intens o 
întreagă perioadă fertilă din istoria 
literaturii române, mai ales a litera­
turii interbelice, a avangardei, a 
suprarealismului, sunteți evocată 
de poeții vremii, de un Ion Barbu 
de pildă și sunteți evocată și de un 
autor german care a pornit pe ur­

mele lui Paul Celan, dar în se 
vers, pornind înapoi spre Ce 
de la podul de peste Sena, de 
poetul nefericit s-a aruncat în 
fiului. Popasul făcut de Ce 
București îi permite public 
german să evoce perioada 
gardei românești, atmosfera 
și - dacă bine-mi amintesc - 
sa d-voastră?

N.C.: Nu, nu e chiar așa 
tea mea de debut am publ 
după plecarea lui Paul din F 
nia. Noi am fost însă prieten 
fost mai influențat și s-a situ, 
mult pe orbita poeziei supra 
te române, decît mine. Eu 
plasat pe orbita așa-numitei 
franceze fanteziste, în stil 
Apollinaire. Recent i-am t 
englezește lui Paul Celan ce 
poezii și cele opt poeme în
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:are le-a scris în românește, 
ele au aparat într-un magazin 
ar extrem de prestigios. Așa a 
cu Paul. Volumul meu de de- 
i apârut în 1947, cînd Paul ple- 
deja din România.

Da, dar sunteți evocată în 
-a acelui autor german.
4.C.: Este adevărat că cu Paul 
n am împărțit aceeași atmos- 
precum și cu alți prieteni, cu 

: Solomon...
I. B.: ...și cu Ion Barbu?
J. C.: Nu, pe Ion Barbu l-am 
>scut abia în 1946. Nu vă 
, era poetul meu preferat, era 
il meu. Eram încremenită cu 
le mele “rîndulețe” în fața lui. 
îl mi-a citit cartea de debut în

lis și mi-a făcut adnotări, 
; elogioase, dar nu toate. De 
tplu despre poemele în “limba 

spargă” pe care am inventat-o - nu 
știu dacă ați auzit despre acea dră­
covenie pe care am făcut-o - a 
scris: “Nina Cassian, dacă pui în 
volum năzdrăvăniile astea, te ucid, 
cu dreptul pe care mi-1 dă marele, 
fără de seamă talent ce-1 ai.” Am 
aceste manuscrise în fotocopii și 
le-am predat și la Academie. Da, a 
fost o întîlnire providențială în via­
ța mea, cea cu Ion Barbu. I-am 
descifrat nopți întregi cu alți prie­
teni poemele. Ermetismul lor este 
foarte dominator, dar nu în toate 
textele. Cînd l-am cunoscut l-am 
întrebat despre o anume poezie. 
Asta poate să te amuze pe matale, 
d-nă Binder, care te-ai ocupat în­
deaproape de poezia lui Ion Barbu. 
Este vorba de poezia care se termi­
nă cu șapte semne puse ciclic “El 
Gahel”. Ei, ne-am bătut capul o 

noapte întreagă ce-o fi și asta? Su­
na destul de arăbește. Cînd l-am 
întrebat a spus: “Da de unde, asta a 
fost o femeie pe care am iubit-o, 
sau așa ceva, HELGA, și i-am pus 
numele pur și simplu...în roată”. 
Am fost puțin dezamăgită, dar se 
amuza și el.

R.B.: Era stilul Iui de a compli­
ca lucrurile, înălțîndu-le de fapt.

N.C.: Bineînțeles, și le-a dat o 
dimensiune matematică, șapte sem­
ne puse ciclic - ceva ocult. Ei, nu 
era doar vorba de duduita HEL­
GA... (Rîde cu poftă)

R.B.: în stadiul în care acuma 
vă aflați, de poetă care a intrat și în 
limba engleză, cu chinuri, dar și cu 
o doză oarecare de dezinvoltură, 
ce proiecte literare aveți? Ce vă 
mai inspiră ?

N.C.: O singură problemă mă 
preocupă în momentul de față: am 
început un jurnal paralel aici în 
țară în 1975 (am scris vreo 300- 
400 de pagini), bazat pe jurnalele 
mele originale, dar comentate, adi­
că cu toate aventurile mele, cu 
idealismul meu, cel de la 15 ani, 
pe cînd eram ilegalistă comunistă, 
un jurnal cu tot felul de lucruri ca­
re au reverberat și ulterior, dar pe 
care simțeam nevoia să le explic.

La moartea lui Stalin, de exem­
plu, am scris în jurnalul meu (nu la 
comanda cuiva) un fel de poem de 
doliu, iar ziua morții lui am pus-o 
în chenar negru. Ei, și la o vîrstă 
mai lucida, am simțit nevoia să co­
mentez cele însemnate și acest lu­
cru l-am făcut aici în România în 
perioada lui Ceaușescu. Erau în­
semnări ceva mai prudente, pentru 
că oricînd putea să-mi intre cineva 
în casă, să-mi găsească jurnalul și 
să trag consecințele pe care, cum 
s-a văzut, le-a avut de tras Gheor­
ghe JJrsu.

In America, am început să fac 
comentariu la comentariu. Ce n-am 
putut să scriu în România, înce­
peam să scriu acum. De exemplu 
despre Ceaușescu nu puteam spu­
ne în România nimic direct. Vor­
beam în forme voalate. Acum pot 
scrie nevoalat. După care mi s-a 
părut că și asta este fastidios. Torni 
se complica, la fel ca în oglinzile 
paralele unde imaginea se reflectă 
la infinit. De aceea am începutsă 
restructurez complet jurnalul. în­
cerc să transform totul în niște me­
morii. Iată la ce lucrez eu acuma. 
Poezie scrie aproape toată lumea, 
dar jurnalul ăsta numai eu pot să-l 
scriu și nu știu cîți ani îmi mai dă 
bunul D-zeu și de aceea acesta este 
proiectul meu esențial. Poezie 
scriu doar cînd îmi mai vine.

R.B.: Acest jurnal poate fi și 
un fel de reevaluare a trecutului. în 
perspectiva prăbușirii comunismu­
lui și a dispariției stîngii tradiționa­
liste mă întreb: Poate fijurnalul D- 
voastră și un fel de răfuială cu un 
idealism, cu o orbire de tinerețe?

N.C.: Nu este o răfuială, pentru 
că acea credință, acel crez era foar­
te frumos și nobil și ca să fiu since­
ră nici nu am renunțat la el. Bespre 

acele principii, care bineînțeles nu 
s-au pus în practică niciodată și ca­
re s-au transformat într-o gigantică 
minciună și într-un pretext și para­
van pentru cele mai sîngeroase 
dictaturi, nu numai a noastră, des­
pre toate voi scrie. Dar să renunț, 
la ce, la frumoasele gînduri, la fru­
moasa sferă de aur a abolirii tutu­
ror contradicțiilor hidoase de pe 
glob între rase, clase, sexe, popoa­
re, pentru ce?

R.B.: Franpois Furet spunea că 
tocmai universalismul doctrinei 
comuniste a fost cel care a tras în 
capcana lui și intelectualii. însă eu 
v-am pus întrebarea tocmai pentru 
că după prăbușirea comunismului 
au ieșit la iveală, mai ales pentru 
mulți occidentali, și toate atrocită­
țile comise în numele unei lumi 
“mai bune”.

N.C.: Grozăvenia a fost ce s-a 
instalat. Atenție, nu ideile au fost 
groaznice, ci regimurile. Ideile nu 
s-au aplicat. Dacă dumneavoastră 
credeți că a existat comunism fie și 
o singura zi, fie în Uniunea Sovie­
tică, fie în România - vă înșelați!

R.B.: Nu cred așa ceva. Ceea 
ce vreau să spun este că în fond 
aveam de-a face cu o pseudo-reli- 
gie. Mircea Eliade a dezvăluit ră­
dăcinile mitice ale comunismului, 
le-a demonstrat caracterul mesia­
nic, aspirația spre acea pace uni­
versală care s-ar instala în cele din 
urmă; numai că Occidentul știa 
deja din timp ce s-a întîmplat din­
colo de Cortina de Fier.

N.C.: Probabil că experimentul 
ar fi trebuit făcut pe propria piele 
în toată grozăvia lui. Comunismul 
a călcat în picioare toate principii­
le. Exista de exemplu o lozinca: 
“Modestia, principala calitate a 
unui comunist”. Foarte bine, dar 
Stalin, Mao, Ceaușescu - nu au 
respectat-o. Totul s-a făcut... ca 
fațadă. La început s-a mai făcut ci­
te ceva pe plan social. Trebuia să-i 
dai poporului una, alta, că altfel nu 
se putea: chirii ieftine, educație 
gratuită, îngrijire medicală gratu­
ită, ceva trebuia dat. După aceea 
însă, toate s-au deteriorat. Treptat, 
treptat s-a instalat un întreg corte­
giu de anomalii, absurdități, crime 
în timpul lui Dej - ce-i drept mai 
multe ca pe timpul lui Ceaușescu - 
dar vina lui Ceaușescu este și mai 
monstruoasă: el ne-a distrus pe 
dinăuntru. El a lucrat cu mult mai 
multă perversitate. Pînă la urmă 
ne-a lăsat înfometați, în frig și 
întuneric, transformîndu-ne în niște 
șoareci speriați. Absurdități, ce 
mai, absurdități! Era un cumul de 
grozăvii materiale asociate cu niș­
te perplexități psihice pe care toate 
acestea ni le provocau și de aceea 
ne revenim atît de greu. Ne-au 
spălat creierul și ne-au distrus pe 
dinăuntru.

R.B.: D-na Nina Cassian, 
sunteți acuma, cînd stăm de vorbă 
pe malul mării, pentru cîteva zile 
în România, vă reîntoarceți în 
Statele Unite. Care este spațiul li­
bertății d-voastră?

N.C.: Libertate'? Eu, să știți că 
am fost liberă întotdeauna. Asta 
înseamnă câ am fost iresponsabilă. 
Mă purtam iresponsabil. De aceea 
partidul comunist nu m-a iubit ni­
ciodată. A fost o dragoste neîm­
părtășită, pare-se. Nu m-a iubit ni­
ciodată pentru că eram liberă, or 
eu trebuia să fiu opresată ca toata 
lumea. Nici în timpul lui Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej, nici în timpul 
lui Nicolae Ceaușescu eu nu am 
fost un om privilegiat. Am fost 
persecutată de la cartea mea de de­
but care a fost făcuta dușmănoasă, 
a fost arsă ș.a.m.d. Le-am fost în­
totdeauna antipatica. Ce ciudat! 
Tocmai eu care eram chiar de bună 
credință și eu care la început eram 
o convinsă - ei bine, ei nu m-au 
iubit. Dar totuși eu am fost libera, 
liberă în comportări, cu prietenii, 
chefuri, poezii umoristice la adresa 
cui nu trebuie, pe care le citeam în 
cercul de prieteni de ziua mea, 
amici dintre care cel puțin cinci 
trebuie sa fi fost de la Securitate 
sau în contact cu Securitatea. Dar 
nu-mi pasa. De aceea am asociat 
libertatea mea cu iresponsabilita­
tea.

R.B.: Mi-a[i dat de fapt răspun­
sul pe care-1 așteptam la o întreba­
re pe care nu am formulat-o: aceea 
dacă libertatea a rezidat deopotrivă 
în spiritul D-voastră și în ceea ce 
ați îăcut. O ultimă întrebare, referi­
toare la regăsirea României după 
șase ani. Cum vi se pare țara 
acum?

N.C.: Ultima dată am fost în 
'91 în țară. M-au izbit în primul 
rind, evident aspectele caricatura­
le. în ' 91 apăruseră tot soiul de du- 
ghene și tarabe, se vindea și se 
cumpâra te miri ce și era o pestri- 
țăraie cu totul neașteptata. Prie­
tenii i-am găsit la fel de minunați, 
cu o excepție, pe care n-am s-o nu­
mesc, pentru ca știți câ era perioa­
da în care părinții se certau cu co­
pii, frații cu surorile, o discordie 
extrem de neplăcută. Am vrut să 
mă întorc. Cum nu m-am avut bi­
ne cu autoritățile, n-am avut parte 
de mare respect din partea lor. 
După ce mi-am obținut totuși re­
patrierea, am încercat sa primesc 
de la primărie o repartiție în casa 
verișoarei mele. Nu mi-au dat-o. 
Ba, mai mult, după moartea veri­
șoarei, viceprimarul de atunci m-a 
dat afară din casă! M-a gonit din 
nou din România. (Rîde sarcastic) 
Iar acuma, ba stau la prieteni, ba la 
hoteluri. Asta e.

R.B.: ...și în Statele Unite?
N.C.: în Statele Unite stau într- 

o insulă numită Rooswelt Island, 
vizavi de Manhattan, de la fereas­
tra mea văd tot ce trebuie și trăiesc 
din ce-mi trimite un fost prieten al 
tatălui meu, care este un om foarte 
bogat și mai primesc ceva din 
moștenirea verișoarei mele. Este 
de fapt amoral, eu n-am muncit 
pentru banii aceștia.

R.B.: Credeți într-o lege a 
compensației?

N.C.: Nu știu... ■



T
ITLUL acestor în­
semnări poate genera 
o confuzie; trebuie 
deci s-o înlăturăm din 
capul locului. Nu va 
fi vorba despre mo­

mentele involuntar caragialești 
consumate în incinta parlamen­
tului, ca - de pildă - o digresiune 
istorică (se poartă mult digresiu­
nile istorice) despre fuga lui Di- 
mitrie Cantemir în... Uniunea 
Sovietică; sau evocarea unei ca­
tastrofe din Valea Jiului, “la care 
a participat și dl deputat Ion I. 
Brătianu”; sau admonestarea în 
acești termeni a unui interlocu­
tor cam agresiv: “Intervențiile pe 
ton ridicat vă rog să le faceți in 
scris!” Și așa mai departe, și așa 
mai departe... .

Nu va fi vorba despre astfel 
de lucruri, ci despre acele mo­
mente în care prezența lui Cara- 
giale în forul legislativ s-a mani­
festat prin textele și prin ideile 
lui, folosite deopotrivă ca argu­
ment și ca agrement. Parcurge­
rea colecției Monitorului oficial 
ne oferă în acest sens numeroase 
exemple.

Glasul lui Caragiale s-a făcut 
auzit întîia oară la 11 iulie 1990, 
în prima ședință a Adunării Con­
stituante, prin citarea unui arti­
col al său, intitulat Cerc vifios. 
în 1875, își amintea scriitorul, li­
beralii aflați în opoziție comba­
teau vehement guvernul conser­
vator, iar în 1887 conservatorii, 
aflați la rîndul lor în opoziție, 
combateau guvernul liberal. 
Acuzațiile pe care și le aduceau 
reciproc erau însă identice, iden­
tice fiind și concluziile de ordin 
tactic: guvernul “calcă Constitu­
ția de sus în jos” - o călcăm și 
noi de jos în sus. El o calcă spre 
a se ține la putere în ciuda ei și a 
noastră; noi o călcăm ca să-l răs- 
tumăm, și în ciuda lui să restau­
răm domnia ei! Adică, mai scurt: 
el o calcă de dragul lui, noi o căl­
căm de dragul ei!”. Dar, spune 
mai departe scriitorul, și aici to­
nul lui se încarcă de gravitate, 
“ar fi vremea să se părăsească în 
politica statului român jocul căl­
cărilor periodice și reciproce de 
Constituție”, pentru că în țara 
asta “mai este și un popor întreg 
care stă acasă cinstit și muncește 
ca să trăiască, care dorește și are 
dreptul a dori să se bucure de bi­
nefacerile culturii și progresului 
modem” și care “va ruga frumu­
șel pe călduroșii amanți ai Con­
stituției să aibă pentru dînsa 
mai puțină iubire și mai mult 
respect”.

«- A 1 noiembrie 1990, în 
ședința comună a celor 
două Camere, s-a evocat 
un crîmpei din Conul 

Leonida fată cu reacfiunea. “Un 
lucru nu-nțeleg eu”, mărturisește 
coana Efimița. “Daco n-o mai
plăti niminea bir, soro, de unde 
or să aibă cetățenii leafă?” Iar
conul Leonida o lămurește: 
“Treaba statului, domnule, el ce

grije are? pentru ce-1 avem pe 
el? e datoria lui să-ngrijească să 
aibă oamenii lefurile la vreme...” 
Pe marginea acestei memorabile 
replici, Ibrăileanu nota cu în­
dreptățire: “E [aici] concepția 
noastră a atotputerniciei statului, 
e sentimentul nostru că statul e 
părintele nostru, cînd binevoitor, 
cînd tiran, e acea stare de suflet 
care ne face să-l ocărim mereu 
că nu ne dă cît trebuie, fiindcă 
niciodată nu ne ajunge cît ne dă, 
și care ne face să fim veșnic opo­
zanți (dovadă numărul și tirajul 
ziarelor «de scandal»), dar, în a- 
celași timp, «la urnă», să fim 
veșnic guvernamentali, ca niște 
copii cîrtitori, dar în definitiv fri­
coși, dacă nu respectuoși față de 
părintele nostru, în afară de care 
nu există nici o salvare.”

La 17 decembrie 1990, din 
nou într-o ședință a Camerelor 
reunite, Caragiale a combătut 
pretenția zgomotoasă a unora de 
a se ține alegeri anticipate: “Par­
lamentul a fost ales ca să lucre­
ze. Parlamentul lucrează și va 
lucra în continuare pînă la înche­
ierea mandatului său. Atunci, de 
bună seamă, stimabile, vom 
merge din nou la urne; «d-ta o 
să-ți pui candidatura, o știm; eu 
ți-o declar că mi-o pui pe a 
mea... luptă electorală! și știm că 
lupta electorală este viața popoa­
relor... De ce te revolți contra 
adevărului?» (O scrisoare pier­
dută, actul III, scena III).

La 27 februarie 1991, cînd în 
Constituantă unii parlamentari 
au susținut necesitatea unui refe­
rendum privind forma de guver- 
nâmînt a țării, Caragiale a evocat 
amintirile sale despre plebiscitul 
din 1866: “«Grand Hotel» stă pe 
maidanul unde ne jucam în copi­
lărie. Parcă văz încă maidanul 
plin de popor înghesuindu-se la 
o masă, pe care o săptămînă a 
stat zi și noapte o condică enor­
mă deschisă. Era după 11 fevru- 

arie. De cîte ori ieșeam de la 
școală, iscăleam toți da, și fie­
care de mai multe ori... De mici 
aveam sentimente civice în ora­
șul meu natal!”

A 2 iulie 1991, pe mar­
ginea unui articol al legii 
adunărilor publice, prin 
care se interzicea or­

ganizarea de contramanifestații 
concomitente, prevedere sinon­
imă cu ipoteza unei perfecte 
unități de convingeri a parti- 
cipanților la o adunare, dacă nu 
de-a dreptul cu interdicția de a se 
formula opinii divergente, Cara­
giale și-a exprimat, în chip fi­
resc, nedumerirea: “Cine știe 
dacă nemeresc să mă adresez în 
mulțime cuiva de aceeași părere 
cu mine; și-n astfel de împreju­
rări, un om ca mine, care nu în­
țelege mîndria eroismului civic, 
trebuie ori să discute cu oameni 
de aceeași părere, ori și mai bine 
să n-aibă nici o părere. Dar dacă 
n-ai nici o părere, în astfel de îm­
prejurări, cînd mai toată lumea 
are o părere, ești în primejdie să 
superi pe oricine are una.” Tex­
tul a apărut inițial în Universul\a 
10 martie 1900, fiind inspirat de 
o manifestație antiguvernamen­
tală în chestiunea monopolului 
băuturilor spirtoase.

ALTÂ intervenție în 
spirit caragialesc s-a 
consemnat în ședința 
Camerelor reunite din

29 octombrie 1991, pe marginea 
propunerii primului-ministru ca 
alegerile locale să se țină la 15 
decembrie. Întrucît argumenta­
rea premierului invocase și su­
gestiile unor ambasadori străini, 
un deputat a ținut să declare: 
“De curînd, șeful unui partid 
născut după alegeri a efectuat o 
vizită la New York. Exact în a­
ceeași zi am efectuat și eu o vizi­
tă la Ploiești. Afinitatea celor 

două orașe este cunoscută de 
toată lumea: în ambele există 
cîte o statuie a Libertății. Nimeni 
nu va crede totuși, pornind de 
aici, că soarta Americii se decide 
la Ploiești sau că soarta Româ­
niei se decide la New York. Să- 
și vază de trebile ei America. 
Noi ne amestecăm în trebile ei? 
Nu... N-are prin urmare dreptul 
să se amestece într-ale noastre.”

La 10 decembrie 1993 a fost 
citată, în dezbaterile Camerei, 
schița Atmosferă încărcată, prin 
care Caragiale indica, drept rețe­
tă a aflării adevărului, efectuarea 
unei medii aritmetice între datele 
oferite de presa opoziției și cele 
din presa guvernului: “Invocarea 
acestui text în discuția de astăzi 
nu e nici premeditată, nici întîm- 
plătoare; ea este inevitabilă. 
Pentru că am aflat cu toții, din 
comunicatul PD (FSN), că, în 
episodul de la Alba Iulia, liderii 
partidului respectiv erau însoțiți 
de circa 2000 de simpatizanți. 
Iar comunicatul pe aceeași temă 
a prefectului de Alba afirmă că 
fruntași PD (FSN), PL '93 și 
PAC erau însoțiți de circa 60 de 
membri și simpatizanți. Dacă 
aplicăm metoda lui Caragiale, 
media ar fi de 1000 și ceva.[...] 
“Oratori, ridicați-vă glasul! Ga­
zetari, ascuțiți-vă pana! Caragia­
le e cu noi!”

La 17 februarie 1991, în dez­
baterea Regulamentului Came­
rei Deputaților, la spinoasa pro­
blemă a plății concediilor par­
lamentare, a fost citat un text pa­
rodic, publicat de Caragiale în 
Claponul (1877), prin care par­
lamentul otoman decidea: “Cît 
țin vacanțele parlamentare, sena­
torii și deputății primesc diurna 
întreită ca pe timpul sesiunii.” 
Hotărîrea fusese adoptată cu 
unanimitate plus un vot: preșe­
dintele votase de două ori.

Caragialismul ca trăsătură 
inalienabilă a vieții politice ro­

mânești a ieșit puternic la iveală 
în dezbaterea de la 13 decembrie 
1994, avînd ca obiect ridicarea 
imunității unui deputat: “«Și Ca- 
țavencu mă-njura?», îl chestio­
nează Tipătescu pe Pristanda. Iar 
acesta din urmă confirmă: «Gro­
zav coane Fănică, pe guvern și 
pe dv...»”. în raportul adresat 
ministrului Justiției, procurorul 
din Telegrame consemnează: 
«Agrisorul plecat înjurînd ame- 
nințînd guvern de bandiți, pro­
priile cuvinte». în întîlnirea cu 
alegătorii din Sibiu de la 30 iulie 
a.c„ domnul deputat R.L. decla­
ră la rîndul său: «Asta nu în­
seamnă altceva decît că cei care 
guvernează sînt niște tîmpiți! Și 
este un lucru demonstrat că așa 
și sînt - o adunătură de borfași și 
de incapabili!» Cazul pe care îl 
dezbatem astăzi aparține deci 
unei tradiții și ilustrează o conti­
nuitate. Putem sau nu retrage 
imunitatea deputatului. Dar ceea 
ce nu-i va contesta nimeni este 
meritul de a fi demonstrat pere­
nitatea lui Caragiale.” Deputatu­
lui cu limbaj colorat nu i s-a ridi­
cat imunitatea, el fiind sancțio­
nat în schimb, în următoarea se­
siune a Camerei Deputaților, 
prin alegerea ca secretar al Bi­
roului permanent.

£ NTR-0 seară de iarnă de la 
I începutul veacului trecut, 
n Caragiale și-a deschis inima 
B într-o convorbire cu Con­

stantin Stere: “ - Dragă Costicâ, 
știi ce dorință mi-a mai rămas în 
viață? Pariez că n-ai să ghicești. 
Să-ți spun eu care mi-i idealul: 
să fiu deputat sau senator... sa a- 
jung parlamentar... să mă nu­
mesc «alesul națiunii»... să jur 
pe «constituțiune»... să apăr 
«sfinta constituțiune»”. Pe o cale 
indirectă și cu o întîrziere de 
peste opt decenii, acest vis s-a 
realizat.

Ștefan Cazimir



■ NCHINAM aceste rânduri 
R unei prietene bune de ani 
Li și ani - încă de pe când 
IU “visam în academii” și 

^‘vizitam același curs”. Colega 
noastră de atunci - o prietenoasă 
“căministâ”, plină de energie, 
deschisă la suflet și încrezătoare 
în idealuri și statornicii - a deve­
nit de mult o respectabilă doam­
nă profesoară, lingvistă cunos- 

IEută și recunoscută, ba chiar o 
eminentă membră a Academiei 
Române - fala Armânamei din 
care se trage.

1. A scris colega și prietena 
noastră studii, articole, volume, 
pe care Dicționarul de lingviști 
și filologi români (Ed. Albatros 
1970, p. 92), ca și Who's who 
în România (2002) le prezintă 
în amănunțime. Toate lucrările 
sale se îndreptau într-un singur 
sens: către cercetarea dialecte­
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(macedo-vlah) (DIARO), vol I, 
A-D din 1997 - în curs de ela­
borare sînt, acum, cele din ur­
mă. Să adăugăm la acestea 
Compendiul de dialectologie 
(1975) care dovedește un remar­
cabil spirit de sinteză științifică, 
tot astfel cum volumul Rumă- 
nisch fiir Sie (1976) și colabo­
rarea la un bine închegat Cours 
de langue roumaine (1967) au 
fost rezultatul unor perioade de 
predare a limbii române străini­
lor (în Austria și în țară, în ca­
drul cursurilor universitare de 
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gură: Armânamea. Nu am putea 
jura - ca un om care cunoaște 
ce-i depărtarea expatrierii - că, 
în sufletul prietenei și colegei 
noastre nu sălășluia, uneori, o 
discretă însingurare de exil, dis­
cret ascunsă, pe care nici armâ­
namea, nici românimea nu o 
bănuiau...

Stihurile ei armânești pline 
de sensibilitate din volumele Di 
nuntru și-di nafoară și Ne uri re­
flectă uneori această stare.

2. Anii se scurg. Odată cu 
ei, lovituri grele ale soartei. 
Printre dispariții dramatice, ful­
gerătoare - cu doliul dureros al 
pierderii lui Toma, a părinților - 
printre vânturi năprasnice - a 
știut și a putut să treacă dârză, 
demnă, neatinsă de furtuni, în 
zonele înalte ale adevăratelor 
valori umane. Precum păstorii 
din Munții Pindului.

Aceasta este, astăzi, Matilda 
Caragiu Marioțeanu - într-o lu­
minoasă vârstă matură. Numele 
Caragiu, prin Toma, prin Geta, 
prin ea însăși, a intrat de mult în 
domeniul public românesc. Trei 
copii au avut Athina și Niko 
Caragiu, aromâni din Humpiș- 
tea grecească - și toți trei și-au 
înscris numele în cultura țării 
noastre.

După Pericle și Tache Papa- 
hagi, Matilda Caragiu Mario­
țeanu reprezintă, azi, un centru 
de referință majoră în lingvisti­
ca românească privitoare la aro­
mâni. După cum arată în pre­
fața, introducerea și postfața (is­
torică) a Dicționarului său aro­
mân, autoarea a scris “despre 
aromână și despre Aromâni”, 
pentru români, pentru aromâni. 
A fost scriata Matildei noastre, 
prietenei noastre, să unească 
romanitatea greco-balcanicâ cu 
cea din Țara Românească nord- 
dunăreană într-un singur nume 
emblematic: CARAGIU. Și să 
adune în el dragoste, suferință, 
onoruri culturale, academice.

Și, întreagă, prețuirea noas­
tră, plină de afecțiune și de nos­
talgii.

La mulți ani, Tili!

Alexandru Niculescu

7 țMăftn:
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Cea mai recentă apariție

ochiul magic

Vara în capitală
ACULTATEA ne-a do­
tat cu cârduri. Banii nu 
sînt mai mulți, în felul 
acesta, dar cel puțin știi 

la fiecare extragere cu cît ai ră­
mas. Scot 500.000 de lei de la 
un Bank-Post. Ecranul din zid 
mă întrebă, cu politețea lui bi­
necunoscută: “Doriți chitan­
ță?”. “Da”, răspund eu apăsînd 
pe butonul cu pricina și știind 
că banii aceștia trebuie să țină 
pînă pe 10 octombrie, la urmă­
torul salariu. “Nu mai avem 
hîrtie pentru chitanțe”, vine re­
plica din zid, “doriți să conti­
nuați ?” La așa ceva chiar că nu 
mă așteptam.

Plouă. Ploaie puternică și 
de durată. O mașină de la “Cu­
rățenia orașului” stropește im­
pasibilă bulevardul.

Dau să intru la magazinul 
Nick din Piața Amzei. Zăresc 
în fața ușii o bătrînă, ca buni­
cile din povești, cu părul alb, 

curat îmbrăcată, zîmbitoare. 
Mă pregătesc să o ajut să des­
chidă ușa. Nu apuc, pentru că 
femeia ia minerul cu ambele 
mîini și mă lasă ea să trec. Văd 
alături, la cealaltă intrare, o 
secvență analogă și înțeleg că 
este o nouă formă de a cîștiga 
bani în lumea pe dos.

(Pentru Telefil) Citesc în 
Dilema distincția lui Alex. Leo 
Șerban între categoria celor 
care se uită în programele tv. și 
nu deschid televizorul decît 
dacă îi atrage ceva și a celor 
care zapează la întîmplare. Fac 
parte dintre primii, deși simpa­
tizez cu cei care se plimbă ne­
stingheriți de la un post la altul. 
Dar televizorul meu e fără tele­
comandă (nu i-a interesat nici 
pe hoții care au dat, toamna tre­
cută, o spargere atît de păgu­
boasă, pentru ei, la locuința 
mea). Așa că îmi cumpăr 
ProTv Magazin. Văd că sîmbă- 
tă, la 19.45, e programat pe Pro 
Tv. un film cu Harrison Ford, 
pentru care am o slăbiciune. 
Filmul nu-1 știu, așa că deschid 
televizorul. In loc de filmul cu 
Harrison Ford, un thriller stu­
pid, pentru care nu am nici o 
slăbiciune. Mă consolez spu- 
nîndu-mi că la ora 23.00, cum 
scrie în program, e Fargo, bine- 

cuvîntat cu două premii Oscar. 
Primisem un telefon să nu-1 
scap și, pe modelul Radu Co- 
sașu, transmisesem mai depar­
te mesajul. Deschid la 23.10, 
tocmai bine ca să mai prind 
sfîrșitul: ce-i drept, o secvență 
genială. Duminică am avut lu­
cruri mai bune de făcut decît să 
deschid televizorul. Am aflat 
însă că Unora le place jazzul, 
trecut în program pe Tele7abc, 
la 20.30 n-a existat. în locul 
lui, prostii. Luni apar la chioș­
curi noile programe tv. Sa vezi 
și să nu crezi: în multe din ele 
sînt anunțate, pe zilele trecute, 
schimbările de program. Ca în 
bancul cu insul care întreabă: 
“Fiți amabil, îmi puteți spune 
unde trebuie să cobor pentru 
stația cutare ?”. “Sigur că da, o- 
rientați-vă după mine, Dvs. co- 
borîți la prima înaintea mea”.

Am vizitat Muzeul Națio­
nal de Artă, secția “artă euro­

peană”. Surpriză plăcută: nu 
dezamăgește, chiar văzut după 
mari muzee europene. Surprize 
neplăcute, trei. Prima, lipsa vi­
zitatorilor. A doua, legitimațiile 
de gazetar, valabile pretutin­
deni în lume, nu sînt acceptate 
decît dacă lucrezi la o publi­
cație de arta. A treia, reprodu­
cerea după Venus și Amor de 
Cranach, care se vinde la micul 
stand de la ieșire: în reprodu­
cere există o eșarfă bleumarin 
cu care Venus își acoperă pudic 
goliciunea, dar care nu apare 
în tabloul “identic”din muzeu. 
Proveniența tablourilor, a tapi­
seriilor și a sculpturilor repre­
zintă un poem în sine: Gospo­
dăria PCR, alături de bunurile 
familiei regale, bunuri din CC 
al PMR alături de averea lui 
Carol I. Dar cum de se afla o 
splendidă tapiserie de secol 
XVII la “gospodăria de partid” 
nu a interesat pe nimeni.

Trec prin fața Uniunii Scrii­
torilor, Casa Monteoru. Apare 
un tip hirsut ieșit, s-ar zice, di­
rect din filmul Filantropica 
și-mi taie calea: “Dragostea 
mea, spune necunoscutul, vrei 
să te fac scriitoare?”. Asta mi-ar 
mai lipsi!

Ioana Pârvulescu



Deasupra și 
dedesubtul pământului
Oasele și oscioarele 
dumnezeieștilor pași 
prin care călcăm pământul 
mutându-1 din loc în loc..., 
nu s-au ostenit oare 
de atâta schimbare 
și de atâtea locuri 
petrecute în mers 
și străine de odihnă?
Or fi vrând poate și ele 
sa aibă parte de liniște 
stând nemișcate undeva 
pe curbura scoarței terestre 
și ascultând atunci 
cu mirare pașii celor care 
calcă deasupra dumnezeiește 
pământul, mutându-1 din loc în 

loc...

Ca o nuia în mâna 
nu știu cui

Ca o nuia în mâna nu știu cui 
îmi era trupul ca un arc ușor 
și viața ca o dungă mi se părea 

să fie
ce se-ntindea subțire-alunecând 

departe
spre orizont în unda cea duioasă 
care desparte cerul de pământuri 
ochiul rugându-1 privire să se 

facă...
Pe vremea de atunci, eram așa 
precum eram atunci, cum nu 

mai sunt
deși sunt încă o făptură vie, dar 
fără să mai simt în trup acele 
vii scântei ce se-aruncau în el 
sărind în multe părți deodată 
așa cum sar scântei din fierul 

roșu
când focul trece viu prin miezul 

lui fieros...

Sunt încă în viață
Iată, sunt încă în viață!
nu am murit încă de moartea 
pe care suntem făcuți s-o 

găsim
pe drumul care ne duce nesigur 

spre ea!
încă pot să mișc mâinile și ochii 
și vorbe vorbesc ca să simt și să 

spun
cum organismul își execută 

destinul,
tot ce i-a fost prevăzut să fie 

făcut

Marin
Tar an gul

ca să rămână încă în viață, 
lucru care mă face să cred cu 

credință
că mâine este o zi în care voi 

face
ceva nefăcut, și că - mișcate de 

clipă -
zilele nu repetă aceeași istorie, 
ci se avântă fiecare în sus pe 

valul
care o poartă spumos înainte, 
stând pieritoare statornic sub 

soare
și lungindu-mă-n viață cu încă o 

clipă...

Serenissima mantie
Serenissima haină a plânsului 
urcă pe trepte spre locul 
unde scapără din când în când 
fulgerul stins al nemulțumirii, 
cea mai înaltă fiică a vieții. 
Odihnindu-se în propria ei 
sete nestinsă de plâns, 
serenissima mantie 
curge pe trepte, în urmă, 
în faldurile unor dureri 
care se mângâie mătăsos 
atingându-se una pe alta...

Profil de definiție: se generali­
zează, începând de la 

Murmansc.
Murmanscificarea

Orice vas pus pe foc 
va produce arderi 
care se vor ridica 
într-o evaporare treptată... 
Așa funcționează și soarta 
planetelor rotunde, 

ca pământul, 
strânse în jurul unui foc central 
și purtând în burțile lor 
propriul lor cuptor 
prevăzut cu mijloace 
suficiente de calcinate 
și de răcire, pe dinafară. 
Printre acestea se numără 
și murmanscificarea, 
ultima etapă a viitorului. 
Acest termen denumește 
o stare de panică lentă 
care îngheață țesuturile 
până la treapta atomică, 
atunci când nori sfâșiați 
ca într-o ceață spumoasă 
se vor mișca fără soartă 
de colo-colo, lipsiți de viață 
și vestejiți de frigul suprem, 
transformat în stare gazoasă...

5.08.1867 - s-a născut Iuliu 
Valaori(m. 1936)

5.08.1922 - s-a născut Marin 
Preda (m. 1980)

5.08.1923 - s-a născut Suza- 
na Delciu

5.08.1926 - s-a născut
Gheorghe Bejancu

5.08.1929 - s-a născut Hajdu 
Gydzo

5.08.1937 - s-a născut Viorel 
Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George 
Crefeanu(n. 1829)

6.08.1912 - s-a născut Ion 
Marin Iovescu (m. 1977)

6.08.1915 - s-a născut Al.
Voitin (ro. 1986)

6.08.1935 - a murit George 
Vâlsan(n. 1885)

6.08.1938 - s-a născut Sera­
fim Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela 
Sadoveanu (n. 1870)

6.08.1982 - a murit Cristian 
Pâncescu(n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut lero- 
nim G. Baritiu(ra. 1899)

7.08.1907 - s-a născut Ion I.
Zamfirescu

7.08.1917 - s-a născut Horia 
Lovinescu(m. 1983)

7.08.1922 - s-a născut Aurel 
Mihale

7.08.1931 - s-a născut Emi­
lia Căldăraru (m. 1988)

7.08.1941 - s-a născut Ana- 
tol Ghermanschi

8.08.1892 - s-a născut Mi­
hail Sevastos (m. 1967)

8.08.1902 - s-a născut Sașa
Pană(ra. 1981)

8.08.1911 - s-a născut Orest

calendar
Masichievici (m. 1980)

8.08.1912 - s-a născut Liviu 
Bratoloveanu (m. 1983)

8.08.1922 - s-a născut Vladi­
mir Pop Mărcanu

8.08.1926 - s-a născut Horia 
Stancu(m. 1983)

8.08.1975 - a murit Mihai 
Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a născut Virgil 
Fulicea(m. 1979)

9.08.1921 - s-a născut Clau- 
diu Moldovan (m. 1996)

9.08.1934 - s-a născut Ro­
mulus Cojocaru

9.08.1947 - s-a născut Mar­
cel C-tin Runcanu (m. 1987)

9.08.1948 - s-a născut Radu 
Anton Roman

9.08.1977 - a murit Ion Ma­
rin Iovescu (n. 1912)

9.08.1991 - a murit Cella 
Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a născut
Vladimir Cavamali (m. 1966)

10.08.1921 - s-a născut Ion 
Negoifescu (m. 1993)

10.08.1925 - s-a născut Petre 
Stoenescu

10.08.1927 - s-a născut 
Barbu Cioculescu

10.08.1937 - s-a născut Dan 
Laurenliu(m. 1998)

10.08.1942 - s-a născut
Nicolae Prelipceanu

10.08.1943 - s-a născut Ivo 
Muncian

10.08.1968 - a murit Eugen 
Schilerulp. 1916)

10.08.1980 - a murit I. Peltz 
(n. 1899)

11.08.1884 - s-a născut Pa- 
nait Istrati (m. 1935)

11.08.1900 - s-a născut Ște­
fan Lupașcu (m. 1988)

11.08.1929 - s-a născut Mo­
dest Morari u (m. 1988)

11.08.1930 - s-a născut Teo­
dor Mazilu(m. 1980)

11.08.1961 - a murit Ion 
Barbu (n. 1895)

12.08.1816 - s-a născut Ion 
Ghica(m. 1897)

12.08.1912 - s-a născut Ion 
Olteanu

12.08.1924 - s-a născut Ni- 
cuță Tânase(m. 1986)

12.08.1937 - a murit AI. Sa- 
hia(n. 1908)

12.08.1993 - a murit Vasile 
Spoială (n. 1935)

13.08.1864 - s-a născut SpA 
ridon Popescu (m. 1933) "

13.08.1917 - s-a născut Ovi- 
diu Bârlea (m. 1990)

13.08.1917 - a murit Al. Ma- 
teevicilp. 1888)

13.08.1928 - s-a născut Ion 
Lăncrănjan (m. 1991)

13.08.1943 - s-a născut Flo­
rin Muscalu (m. 2001)

13.08.1956 - a murit Victor 
Papilian(a. 1888)

14.08.1869 - s-a născut N.
Burlănescu-Alin (m. 1912) 

14.08.1870 - s-a născut
I.Al.Rădulescu-Pogoneanu (nlj
1945) 

14.08.1905 - s-a născut
Ștefan Tita(m. 1977)

14.08.1914 - s-a născut 
Mihail Novicov (m. 1992)

14.08.1921 - s-a născut Ion
Manitiu

14.08.1925 - s-a 
Cezar Drăgoi (m. 1962)

născu!



HIAR cei care au trăit 
cu ochii deschiși anii 
prinși în Jurnalul lui 
Mircea Zaciu au, la

lectură, o imagine mai clară de­
cît cea proprie: atît perspectiva 
de ansamblu, cît și detaliile se 
văd mai bine. Cînd scrii cu con
știința de a depune mărturie, 
cum face Zaciu, devii, probabil, 
un receptor mai sensibil, ai pri­
virea mai pătrunzătoare, auzul 
mai fin la nuanțe, discemămîntul 
mai activ. Ca să fii cronicar al
unei epoci e nevoie, cu siguran­
ță, și de un anume “antrena­
ment”, iar Mircea Zaciu a avut la 
dispoziție zece ani ca să devină 
cel mai bun în felul său. Viața li­
terară cu personajele ei memora­
bile, cu taberele opuse ca-n ro- 

• manele lui Dumas, e pasionantă.
Azi, cînd personajele știute pe a- 
tunci într-un cerc strict delimitat 
de literați au devenit publice, se 
poate face cu ușurință proba o- 
biectivității mărturiei lui Zaciu: 
toate pot fi recunoscute, fiecare 
se suprapune perfect peste ima­
ginea lui din pagina jurnalului. 
Baletul literar de după 1990 e 
mai ușor de înțeles pentru cel 
care citește atent jurnalul și ur­
mărește cum grupurile se fac și 
se desfac după afinități și intere­
se divergente. Scriitorii “își sea- 

< mănă” și nu oferă surprize. Cînd
o fac, totuși, surpriza este neplă­
cută. Ca-n cronicile tîrzii din li­
teratura veche, cronicarul e a- 
mestecat printre eroii propriei 
relatări, e și el în pericol, trăiește 

I pe viu ceea ce povestește. Faptul 
• de a scrie nu-i dă diaristului un

statut privilegiat: Mircea Zaciu 
își schimbă insesizabil tonul de 
la un volum la altul, căci deznă­
dejdea, suspiciunea, singurătatea 
și suferința alterează cu timpul 
vocea care spune “eu”.

Pentru cei crescuți într-o lu- 
i me liberă va fi foarte greu de în- 
i țeles tot ceea ce ține de stări
I vagi, echivoce și nu de faptele

lămurite, verificabile: suspiciu­
nea față de oameni, poate ino­
cenți și față de întîmplări, poate 
oarecare, sentimentul că ești as- 

I cultat, că ești urmărit, teama de 
iminența răului care te pîndește, 
încrederea reconfortantă în cîțiva 

■ prieteni, tot mai puțini, cărora 
poți să le spui ce ai pe inimă.

Tristețe,
încă din primul volum (din cele 
patru publicate între 1993 și 
1998), un asemenea eveniment 
ambiguu este moartea lui Marin 
Preda. Aflat într-o comisie de 
doctorat - cel care urma să-și 
susțină teza este tînărul Mircea 
Martin - profesorul Zaciu, venit 
de la Cluj, trebuie să-l aștepte 
nepermis de mult pe îndrumăto­
rul tezei (pe atunci obligatoriu o 
persoană oficială și mare mem­
bru de partid), președintele U- 
niunii Scriitorilor, George Ma- 
covescu. Se dovedește că întîr- 
zierea e datorată unei plecări 
grabnice a acestuia la Mogoșoa- 
ia, de unde sosise, complet pe 
neașteptate, vestea morții lui 
Marin Preda. Doctoratul lui Mir­
cea Martin își pierde brusc im­
portanța pentru cei de față, in­
clusiv doctorandul, în fața unui 
eveniment care pare să țină de 
istorie, de politic și nu de “firea 
lucrurilor”.

Zvonuri legate de moar- 
tea lui Preda: s-ar fi sinucis; 
ar fi fost ucis. Unele decurg 
din ultimul lui roman. Rar am 
văzut ca moartea unui scriitor 
să facă o atît de adîncă impre­
sie. [...] Biroul și seiful de la 
Editură, unde ar fi ceva, au 
fost deocamdată sigilate. Unii 
bănuiesc că ar fi, acolo, vreo 
explicație; ori jurnalul lui, ori 
romanul început (17 mai, 20 
mai 1980).

W
N LUCRU este cu ade­
vărat tulburător la con­
fruntarea cu trecutul pe 
care o implică citirea jur­
nalului scris de Mircea Zaciu: 

mai toate semnele de întrebare 
din el au rămas intacte. Care sînt 
adevăratele cauze ale morții lui 
Marin Preda, dincolo de combi­
nația alcool plus medicamente 
care e scrisă în actele decesului? 
A fost “ajutat” să ajungă aici? A

suspiciune, întrebări

Mircea Zaciu și cîteva dintre personajele jurnalului: 
Ioana Crăciunescu (sus), Daniela Crăsnaru, Nicolae 

Manolescu și Dana Dumitriu (jos)

B

avut succesul enorm al cărții sale 
vreo importanță? A avut vreun 
rol “conul J” (Eugen Barbu), ve­
nit la biserica unde e expus tru­
pul neînsuflețit “cu ochelari ne­
gri de mafiot și însoțit de o ade­
vărată gardă de corp”, dînd ocol 
“ca și cum ar fi vrut să se asigure 
că Preda e în adevăr mort”? A 
existat un jurnal? Ce era în el? 
Unde se află? Multe dintre mor­
țile de scriitori celebri și potriv­
nici regimului sînt însoțite în a- 
cești ani nu numai de tristețe, ci 
și de bănuială, de teamă.

Oamenii trăiesc cu conștiința 
faptului că lumea lor o concu­
rează pe cea a lui Orwell. Iniția­

lele misterioase, cuplul prezi­
dențial mai mult mitizat decît i- 
ronizat, El și Ea, Familia, nota­
țiile aluzive, frigul și înfrigura­
rea cu multiple cauze, care se 
simt printre rînduri sînt mărcile 
stilistice ale cronicii.

După amiază încerc pu­
țină odihnă și rememorez fap­
tele anului care se duce. An 
rău, an prost, cu eșecuri mul­
tiple. Principalul, din vară, ră- 
mîne să fie repus pe rol anul 
viitor, dar cu alte personaje. 
Vom izbîndi? Și ce ne mai aș­
teaptă oare în anul orwellian 
în care intrăm? (31 XII 1983).

C
EEA CE îl aștepta pe 
Mircea Zaciu în 1984, în 
micro-romanul său cu 
nervuri orwelliene era 
fuga soției și a fiului în RFG și 

cumplitele consecințe pe care le 
avea un asemenea fapt: spaima 
trăită anticipat și care depășește 
realitatea, singurătatea, înstrăi­
narea chiar și de prieteni. Spre 
deosebire de tiparul biblic, unde 
după șapte ani slabi urmează 
șapte ani grași, anii din jurnalul 
lui Zaciu nu permit redresări. 
Lucrurile se înrăutățesc înconti­
nuu, de-a lungul unui deceniu. 
Țesătura de destine, anecdote, 
decrete, măsuri, indicații, griji 
mari și mici, lecturi, convorbiri, 
scrisori, vești și conjecturi care 
creează fundalul jurnalului e tot 
mai sumbră, tot mai urîtă. De­
gradarea se observă cel mai bine 
în cîteva lait-motive ale fiecărui 
an trăit de diarist: inspecțiile de 
grad la școli industriale și licee 
de provincie, admiterea și exa­
menele de la facultate, proble­
mele medicale și starea spitale­
lor, procurarea hranei zilnice și 
zborurile cu avionul sau călăto­
riile cu trenul pe distanța Cluj- 
București.

y
NDE nu te aștepți e a- 
mestecat “indisolubil” 
Ceaușescu: la școală 
copii prost hrăniți, prost 
îmbrâcați și prost învâțați recită 

fraze-tip despre “conducătorul 
iubit”, la admitere așijderea, cir­
culația e oprită pentru că trece 
delegația oficială, avioanele nu 
decolează pentru că El pleacă în­
tr-o vizită oficiala sau la vînătoa- 
re. Cînd am comentat în 1995 
unul dintre volumele Jurnalului 
remarcam că, asemenea oricărui 
document, însemnările lui Mir­
cea Zaciu au de partea lor tim­
pul: valoarea lor crește pe mă­
sură ce memoria noastră scade. 
Acum încep să cred că, pentru 
generațiile care vor veni, jurna­
lul va trebui să aibă nenumărate 
note ajutătoare: cum să-și dea 
seama, altfel, viitorii cititori, că 
o ședință ținută la editură sîm- 
băta nu era o excepție, căci sîm- 
băta era zi lucrătoare? Și cum sa­
și dea seama că G., de pildă, este 
Guști, adică Augustin Buzura?

Despre ultimii ani ai comu­
nismului și ai jurnalului, data 
viitoare. ■

>

Post Scriptum
La rubrica “Je est un autre” am comentat, într-unul 

dintre numerele trecute ale revistei, volumul Molestarea 
fluturilor interzisă alcătuit din scrisorile americane ale 
Ioanei Em. Petrescu. îmi fac iluzia că nu încăpea îndoială 
cu privire la impresia puternică pe care mi-a lăsat-o scri­
sul la persoana I al Ioanei Em. Petrescu. Autoarea, foarte 
dragă colegilor de la Universitatea din Cluj, “devine 
imediat dragă și cititorului”, afirmam în articol, iar tot 
restul era subordonat, într-un fel, acestei afirmații. Ar­
ticolul era în întregime admirativ și oricine se poate 
convinge din nr. 27 al României literare, p. 21. Nu mică 

|T mi-a fost mirarea cînd am primit o scrisoare extrem de 
dură de la doamna Elena Neagoe, una dintre cele trei des­
tinatare ale scrisorilor trimise din America de Ioana Em. 
Petrescu. D-na E.N. socotește că am comis un păcat prin

articolul meu și aproape că regretă că a fost de acord să 
dea publicității scrisorile dumneaei. La acuzele care 
privesc capacitățile mele intelectuale și umane nu 
răspund (destul că Doamna Neagoe mă consideră rău 
intenționată, incorectă, superficială, narcisiacă și 
incultă), dar voi răspunde la cele privitoare la lectura 
scrisorilor. Din articolul meu D-na Neagoe a înțeles că o 
consider pe autoare un fel de Dinicu Golescu și un fel de 
disidentă. Ambele ipoteze au dus-o în pragul disperării. 
Pe trei pagini mărunt scrise sînt lămurită apoi, printre 
răbufniri de supărare, cum trebuie citite aceste scrisori.

In primul rînd, nu am comparat-o nici o clipă pe 
I.Em.P. cu Dinicu Golescu, deși nu văd nimic infamant 
într-o asemenea comparație. Asocierea nu mi-ar fi putut 
trece prin minte pentru că Golescu nu trăia într-un regim 
totalitar, așadar călătoriile lui se cer interpretate în funcție

alt sistem de referință. N-am socotit-o pe I.Em.P. o 
disidentă deși, din nou, nu văd nimic rău într-o asemenea 
calitate^ Unele afirmații din scrisoarea D-nei E.N. sînt de 
tipul: “în total dezacord cu ceea ce sugerați, Ioana Em. 
Petrescu și-a asumat cu maxima seriozitate misiunea ei la 
UCLA, aceea de emisar al culturii românești”. Oare ce 
sugeram eu? Și pentru că tot am comentat recent Jurnalul 
lui M. Zaciu, îi propun D-nei E.N. să caute în vol. 1 la p. 
344 remarcile autorului la primirea unei scrisori a Ioanei 
Em. Petrescu pentru a vedea că nu toți destinatarii citesc 
în același fel.

Am impresia că d-na Neagoe a pus un fel de monopol 
afectiv pe expeditoarea scrisorilor, considerînd ca numai 
dumneaei o poate înțelege. Să-mi permită să o înțeleg și 
să-i port și eu afecțiune, în felul meu.



-j- UNA dintre problemele 
fundamentale ale comu- 

|A nităților românofone - 
■P*'  atât în nordul Dunării (în­

tre Carpati și chiar în zonele sub­
carpatice de nord, ale „Huțulilor” 
ucrainieni), cât, mai ales, în 
vastele regiuni sud-danubiene și 
balcanice - a fost aceea de a-și 
demarca individualitatea etnolin- 
gvistică, de a-și afirma identita­
tea. Peste tot pe unde se găseau 
(«de la Galicie jusqu’au cceur de 
la Grece», cum scria Emmanuel 
de Martonne, în 1902 - dar și 
până în Kosovo, Albania și Ma­
rea Adriatică), în mijlocul altor 
comunități non-romanofone 
(grecești, albaneze, slave, tur­
cești), aceste comunități au avut, 
mai întâi, de luptat - la propriu, la 
figurat - pentru a-și face distincte 
- prin idiosincrazie - structurile 
etnolingvistice și socioculturale, 
proprii.

Această recunoaștere identi- 
tară avea două aspecte. Cea mai 
cunoscută - care nu a întârziat 
de-a lungul secolelor - a fost cea 
exterioară. Comunitățile romano- 
fone au fost menționate - după 
cum se știe - mai întâi în sudul 
Dunării, în Imperiul multietnic al 
Bizanțului, încă din sec. X, de că­
tre istoriografii constantinopoli- 
tani. Membrii acestor comunități 
erau considerați a fi „deosebiți” 
de ceilalți supuși ai Imperiului. 
Constantin VII Porfirogenetul 
(Porphyrogenitus) i-a denumit 
Rhomănoî- în timp ce pe ceilalți 
îi denumea Rhomaioi (Rhomei) 
(de fapt, rhomaioîexz numele ge­
neric al locuitorilor Imperiului 
Roman de Răsărit, „roman” prin 
tradiție, dar grec, grecofon, în 
realitate). în plus, Rhomaiosavea 
și sensul “creștin, botezat”.

Față de aceștia, romanofonii 
(care vorbeau latina, „barbarica et 
Scythica linguă'V) erau o etnie 
străina, cu atât mai mult cu cât, 
dinspre Dunăre, se deplasaseră 
spre sud comunități latinofone a- 
lungate de Slavi - despre care nu 
se știa nici măcar dacă erau creș­
tinați (1). De aceea, după invazia 
Slavilor în Peninsula Balcanică, 
începând de prin sec. XI-X11, 
cronicarii Bizanțului își însușesc 
denumirea generică slavă Vlăhoî 
(prin care, cu secole în urmă, tri­
burile germanice denumeau pe 
Romanii italici și pe care au pre­
luat-o Slavii). Termenul slav a 
trecut în latină (Blacchi), s-a tran­
sformat în V(a)Iachi, dând naș­
tere chiar unor legende istorice 
(ostașii unei armate romane con­
duse de un general, Flaccus, dis­
părute în Balcani!). în orice caz, 
din limba Slavilor, prin greacă, 
denumirea s-a generalizat. Dar 
Vlahii au rămas o etnie străină, 
izolată printre celelalte etnii bal­
canice, fără origini genetice, fără 
legături cu latinitatea! 

DIN ACEASTĂ non-i- 
dentitate încearcă a-i
scoate Italienii. Mai în-

tius III (1198-1215) care, în sec. 
XIII, dorind a-1 aduce în sânul 
Bisericii Romei, amintea „țaru­
lui” Johannitza Kalojan (Ioniță 
cel Frumos?) că „se spune” (lat. 
assent) că el „ar descinde” (lat. 
descendisse) din nobili strămoși 
ai „Urbei Roma” (lat. de nobili 
Urbis Romae prosapia progeni- 
tores tui originem traxerinf). Alt 
papă, Clement VI (1342-1352), 
scriind regelui Ungariei Lajos I 
(Louis) d’Anjou (1342-1382), îi 
atrăgea atenția asupra unor „O- 
lachi Romani commorantes in 
partibus Ungariae Transilvanae” 
(„tam nobiles quam popula- 
red'\). Dar afirmațiile cele mai 
evidente au venit din partea u- 
maniștilor italieni, missipapales 
sau colaboratori apropiați ai cu­
riei romane. Poggio Bracciolini 
(sec. XIV), Biondo Flavio (sec. 
XV) și, puțin mai târziu, însuși 
papa Pius II Piccolomini au con­
siderat pe romanofonii balcanici 
drept colonia ab Traiano care in­
ter tantam Barbarie multa retinet 
latina vocabula ab Italis, dar cu o 
rustica male grammatica. Picco­
lomini adaugă (incluzând și pe 
„valachi ultra-Danubiani”): lin­
gua ut un tur italica verum imper­
fecta et ad modum corrupta. De­
spre toți aceștia, descoperiți de 
Ăl. Marcu, au scris A. Armbrus­
ter, Rudolf Windisch, Lorenzo 
Renzi și alții, între care și noi în­
șine: bibliografia de specialitate 
este vastă!

1
7 ÎN NICI o altă parte a 

fostului Imperiu roman 
comunități românofone 

S nu au fost atât de ab­
sconse eredității lor latine! Ter­

menul vlah suprima ideea (co­
lectivă) a unei old ethnicity și 
obnubila identitatea: vlahii con­
stituiau numai un „corp străin” 
în plurietnia danubiano-balcani- 
câ (prin documentele medievale, 
a arătat, printre alții, Stelian Bre- 
zianu, ei erau considerați Daci, 
Misieni, Bessi, ba chiar și... Bul­
garii). Fiind vorba de comunități 
>compacte, închise - care, în 
plus, prin păstorit, își asigurau o 
largă mobilitate (mai ales în 
munți). Bizantinii îi considerau 
„fără stăpân” (gr. avasilentoî) și 
îi descriau ca genus hominum 
vagus, incertis errans sedibus.

Mai ales în sudul Dunării, 
„străinii” în mijlocul cărora tră­
iau - câteodată, numai temporar 
- îi denumeau - nu fără conotații 
peiorative - Tsintsari, Kutza 
Vlahi, Karvanagii, Karaguei (pe 
Aromâni), Ciri-biri, cici (pe Is­
troromâni) etc. De notat: nume 
colective, generice.

Care altă populație de limbă 
romanică a primit - în fostul Im­
periu roman - din exterior, de la 
„străinii” majoritari, atâtea nume 
etnice? Explicația este simplă: 
romanofonii, în Balcani, și ro- 
mânofonii din nordul carpato- 
danubian erau răspândiți pe arii 
teritoriale vaste, în regiuni dife­
rite (etno-lingvistic) și puteau fi 

luați în considerare din diverse 
perspective. Trebuie menționat 
însă faptul că nici unul din aces­
te etnonime străine nu conținea 
ideea de romanitate (precum o 
evidenția termenul rhomănoî al 
lui Constantin VI Porfirogene­
tul).

■Tg-EXISTĂ însă și o ne- 
Irar cunoaștere interioară. 
| y Membrii acestor comu-

' ■ nități românofone (și, în 
nord, românfone) cum se nu­
meau? Ce se considerau ei a fi? 
Mai întâi, trebuie specificat că 
aceste comunități trăiau repliate 
asupra lor înseși, închise, într-un 
colectiv social-familial sui-ge- 
neris. Vorbitorii se autodenu- 
meau Rumâni, atât la nordul Du­
nării, chiar în Carpații septen­
trionali (Rumuni), cât și în sud 
(Aro-mânr, în Istria, Rumeri) 
etc. Câteodată - există și aseme­
nea cazuri! - își însușeau etnoni­
mul generic „străin” Vlah (Me­
glenoromânii, românofonii din 
bazinul Dunării, își spun „ ViașȚ-, 
cf. Vlașca, Pădurea Vlăsiei în 
Muntenia), iar, în nordul Carpa- 
ților, Huțuli. Autoritățile ma­
ghiare îi numesc Olah, dar apa­
re, în limba maghiară și ter­
menul Romăn. Subliniem: nu­
mele generic. Este însă greu de 
luat în seamă ideea că asemenea 
nume (de tipul rumân) ar fi o do­
vadă de memorie colectivă a ori­
ginilor romane: a lansat această 
ipoteză Sextil Pușcariu, o întâl­
nim și la ultimii cercetători ai 
problemei (Stelian Brezianu).

Realitatea sociolingvistică a- 
rată însă altceva: că romanofonii 
sud-dunăreni, ca și Românii din 
spațiul carpato-danubian, poartă 
denumiri strict localizate în spa­
țiul românesc. în Miorița, „unu-i 
Ungurean, altul, Moldovan și al­
tul Vrânceari', există Oșeni, Moți 
etc., tot astfel cum există „țări” 
(Țara Loviștei, ȚaraBârsei, Țara 
Hațegului etc.) - care dovedesc 
„risipirea” în colective restrânse, 
izolate a romanității românești. 
Tot astfel, în sudul Dunării, Ma­
tilda Caragiu Marioțeanu, DLA- 
RO, pp. 76-78, s.v. aromân, e- 
numeră „denumiri după locali­
tăți” ale comunităților aromâ­
nești. Aveau oare aceste comuni­
tăți românofone - și româno­
fone, în nord - simțul apartenen­
ței la comunități etnolingvistice 
mai largi, dincolo de spațiul lo­
cal-familial propriu? Greu de 
spus! Se pare, mai degrabă, că, 
deși vorbeau aceeași limbă, le­
gături evidente între comunități­
le romano- și românofone nu ar 
fi existat. Fiecare grup își ducea 
viața rural-pastorală, în munți 
sau la câmpie, în izolare unul de 
celălalt. Rezultatul: „Vlahiile” 
(Albă, Neagră) - id est: Roma- 
niile - postulate de N. Iorga au 
existat în realitate. Putem vorbi 
de „insule lingvistice româno­
fone”, de enclave etnolingvistice 
care, în loc de a forma uniuni, al­
cătuiau ceea ce se numește astăzi 

„piele de leopard”. Dreptul la 
old ethnicity, la identitate și-l cla­
ma fiecare comunitate în parte.

[Este adevărat, în literatura 
populară a Aromânilor - în cule­
gerile lui Pericle Papahagi, în 
studiul lui Th. Capidan, DR IV - 
întâlnim mențiunea colectivă a 
numelui Ar(o)mân (arămăn) e- 
chivalat cu rămân, rămănime 
“Român nord-danubian”, dar și 
deosebit de acesta. Se vorbește 
despre ficori armâni, de munțil’i 
armânești, o fată se mândrește a 
fi Armână di tu munți - dar ase­
menea identificări etnice generi­
ce par a fi târzii, create în medii 
nord-dunărene, unde apartenen­
ța la Aromânii din sudul Dunării 
devenea un atribut important.] 

T ÎNTREBAREA princi­
pală pe care trebuie să o 
punem este: membrii a- 

——i cestor comunități roma­
no- și românofone, care își atri­
buiau ei înșiși diverse nume lo­
cale (sau chiar generice), își cu­

Eseu

Multiculturalism, 
alteritate, 

istoricitate
noșteau originile și „dreptul” la 
o succesiune istorică?

Peste mai multe veacuri, unii 
istorici și filologi au presupus că 
din moment ce cronicarii bizan­
tini și umaniștii italieni au sem­
nalat asemănările dintre limba 
lor și latină sau italiană, ar fi pu­
tut să fie chiar ei, membrii aces­
tor comunități, cei care s-au de­
clarat urmași ai Romanilor! Tex­
tele umaniștilor, mai ales, ar fi 
„mărturii rezultate dintr-un con­
tact direct cu populația” roma- 
nofonă, „notate pe viu”, poate 
chiar „comunicate” străinilor de 
vorbitorii înșiși. Al. Marcu, A. 
Armbruster și alții (chiar și noi 
înșine!) au presupus că în comu­
nități românofone exista o „con­
știință” a limbii lor asemănătoa­
re cu latina.

Să fi avut oare o memorie a 
originilor latine acești păstori ro- 
manofoni (chiar dacă unele co­
munități trăiau în regiuni cu to­
ponime latine)? Chiar dacă, în 
cronicile bizantine, erau consi­
derați rhomanoP.

RĂSPUNSUL nu poate 
fi afirmativ. Romanofo- 
nia comunităților din Pe­
ninsula Balcanică - dar

și a celor de la nordul Dunării - 
nu constituia, la început, o 
caracteristică identitară, conști­
entă, înăuntrul acestor grupări. 
„Limba noastră', „limba cea 
bună' era un element definitoriu 

etnic, o continuitate „din tată în 
fiu” care trebuia cu orice preț 
apărată (ar. părinteasca dimân- 
dare) în interior, dar și în afară, 
față de „străini”. Nicidecum o 
relație cultural-istorică cu Roma, 
cu latinitatea! De altfel. în pro­
ducțiile literare orale, în dis­
cursul cotidian oral, în atestările 
din „graiuri”, niciodată nu apar 
referințe la o posibilă apar­
tenență la lumea latino-romanică 
(dimpotrivă, termenul latin, în 
aromână, are sensul “catolic”, ca 
în toată Biserica ortodoxă).

Iată de ce se poate afirma că 
aceste comunități romanofone- 
românofone, trăind într-un me­
diu multietnic, își defineau exis­
tența în sincronie, prin idiosin- 
crazii etnolingvistice de proxi­
mitate, fără preocupări istori- 
ciste legate de Roma antică și de 
lumea romanică. A le atribui o 
„memorie colectivă” a originilor 
latine este - credem - un act 
cultural a posteriori introdus de 
istorici și de filologi.

ÎN SCHIMB, aceste co­
munități aveau conștiin­
ța propriei identități et­
nolingvistice. Matilda 

Caragiu Marioțeanu, în Dodeca- 
logul inclus în DIARO, pp. 
439-452, afirma cu convingerea 
specialistului: „aromâna este 
limba maternă a Aromânilor 
care le conferă conștiința lor et- 
nolingvistică” (p. 442). în aceste 
condiții, autoarea introduce con­
ceptul socio-lingvistic de alteri­
tate, factor esențial cunoscut în 
cercetările privind identitatea 
comunităților lingvistice izolate 
(Sprachinselh). Vorbind altă lim­
bă decât cea din jur și, mai ales, 
voind a o păstra (language main­
tenance), alteritatea garantează 
fidelitatea lingvistică diacronică, 
(în Peninsula Balcanică, fiecare 
etnie avea o limba proprie, ceea 
ce, arată Matilda Caragiu Mario­
țeanu, făcea pe „orice Aromân... 
să se simtă un altul”!)

PROBLEMELE identi- 
1 f/JI tare au *ncePut sâ se 
W] complice începând cu 
-t-L. secolul al XVIIl-lea, a- 

tunci când o bună parte dintre A- 
români au avut acces, în urma 
dezvoltării economico-sociale. 
la instrucția școlară. Aromânii se 
„îmbogățeau”, devenind oameni 
respectabili în societatea greacă, 
în plus, în aceeași vreme, se fac 
simțite și în Grecia efectele II u-



minismului european, care des­
chidea drumul spre cultură. Dar 
la care cultură, în afară de aceea 
în mijlocul căreia trăiau: cultura 
grecească? Aromânii care voiau 
să se dezvolte intelectual nu a- 
veau posibilitatea să învețe decât 
în școli grecești și să-și formeze 
o cultură grecească. în ce condi­
ții puteau aceștia să-și conserve 
identitatea aromânească? Th.
Capidan 1932, pp. 39-41, vor­
bește chiar despre Aromâni care 
își făceau însemnări cu alfabet
grecesc dar în grai aromânesc: 
„pe vremea aceea, Aromânii cu 
carte, oricât de grecizați au fost 
în cultură, ei n-au fost și în con­
știință, pentru că întotdeauna au 
avut conștiința trează că se deo­
sebesc de Greci” (ibid.). Și to­
tuși, în această identitate deghi­
zată - profitabil! - au apărut 
„Greci” - de fapt, Aromâni - și 
în țările românești (în sec. XVIII, 
sub Fanarioțil): este vorba de 
pătrunderi directe, din Peninsula 
Balcanică în nordul Dunării
(unii sunt menționați de Th. Ca­
pidan 1932, p. 38).

ÎN ACEASTA benefică 
perioadă a deschiderilor 
culturale are loc și ade­
vărata întemeiere a cul­

turii Aromânilor. Se înființează 
instituții de cultură superioara în 
Balcani: centrul academic de la 

< Moscopole, școli aromânești
(Ianina, Larisa etc.) - se formea­
ză intelectuali cu orizont cultural 
larg, dar cu o și mai puternică 
etnicitate (ethnic loyalty). Apar, 
acum, lucrări de emancipare cul­
turală: Protopiriea („primă învă- 
țătura”) a lui Theodor Cavallioti, 
destinată culturalizării Aromâni­
lor în limba greacă (Th. Capi­
dan: „încredințat că numai în a- 
ceastă limbă cineva se poate cul­
tiva”). Apare, întocmit de Daniil 
Moscopolites, un Lexicon Tetra- 
glosson (probabil, 1794) în care 
aromâna figura alături de greacă, 
albaneză și bulgară (teritoriile în 
care erau răspândiți Aromânii!) 
- cu aceeași demnitate și „drept 
de cetate” în lumea balcanică. Se 
poate adăuga, aici, acel încă mis­
terios (sau prea puțin cunoscut) 
manuscris Codex Dimonie (des­
coperit și cercetat de G. Wei­
gand) în care apar, cu caractere 
grecești, texte religioase în aro­
mână (cf. Th. Capidan 1932, pp. 
65-66), de bună seamă traduse 
din grecește. Toate aceste lucrări 
apăreau și erau circumscrise a- 
riei balcanice - în care Veneția 
constituia o stea polară a civi­
lizației Orientului.

IDEEA apartenenței la 
romanitate a venit, pen­
tru Aromâni, ca și pen­
tru Românii nord-

r
dunăreni, din cultura germanică 
iluministă. începând din același 
sec. XVIII,'Aromânii încep să 
emigreze spre nord, în Germania 
(Prusia) și în Austria: aceste 
două țări erau, atunci, în plină 

înflorire economică și constitu­
iau teritoriile prielnice întâlniri­
lor culturale muftietnice. Printre 
Aromânii care ajung în aceste ți­
nuturi mittel-europene este Con­
stantin Ucuta, prelat ortodox sta­
bilit în Poznan (pe atunci, în 
Prusia meridională). El scrie și 
tipărește la Viena, în 1797, un fel 
de abecedar destinat Romano- 
Vlahilor, scris cu „slove grecești” 
dar în aromânește, sub titlul (tra­
dus din grecește) Noua pedago­
gie sau Abecedar ușor spre a în­
văța pe copiii tineri carte ro- 
mano-vlahă. Pentru prima oară, 
de la Constantin VI Porfirogene- 
tul, împăratul cultivat, se alătură 
numele „Vlahilor” de romanita­
te: Aromânii devin Romano- 
Vlahî Conștiința originilor ro­
mane își face apariția, în cultura 
Aromânilor, datorită culturii 
germano-austriece. începe un 
nou proces de culturalizare: fi­
delitatea față de cultura originară 
(Niculescu 1975).

Această orientare europeană 
pro-latină se face evidentă la 
Viena. în capitala Imperiului 
austriac ajung intelectuali aro­
mâni care, acolo sau la Budapes­
ta, iau contact cu ideile naționale 
care se vehiculau în mediile cul­
turale maghiare și românești. 
Dacă unii cărturari unguri voiau 
o „maghiarizare” (prin „des-ger- 
manizare”) a culturii lor, tot ast­
fel tinerii intelectuali români, 
„uniați”, ai Școalei Ardelene de 
la Blaj, vedeau în Unirea cu 
Roma o confirmare a originilor 
latine, o latinizare (prin „de-sla- 
vizare”). La Viena, în Transilva­
nia sau la Budapesta, Aromânii 
en quete de leurs origines au gă­
sit răspunsul! Printre cei care au 
luat contact cu ideile Școalei Ar­
delene, cel dintâi a fost Gheor- 
ghe (Constantin) Roja, „doftor 
în spitalul Universității ungu­
rești din Pesta”, care publică, în 
1808, la Buda (în germană și în 
greacă) Cercetări asupra Româ­
nilor sau așa-numifilor Vlahi 
care locuiesc dincolo de Dunăre, 
în care, pentru întâia oară, sunt 
considerați „Traci romanizați” 
dintr-o „ramură a poporului ro­
mân” - adică Români - cei care, 
în sudul balcanic, vorbeau o lim­
bă de origine latină. Recunoaș­
tem în aceste idei tezele lui Di- 
mitrie Cantemir (Hronicul ve- 
chimei romano-moldo-vlahiloi), 
ale lui Gh. Șincai și (poate chiar 
prezența) lui Petru Maior, cu 
care Aromânii cultivați luaseră 
contact la Viena și la Buda. De 
altfel, cealaltă lucrare a lui 
Gheorghe Roja, Măiestria ghio- 
văsirii românești cu litere lati­
nești care sunt literele Români­
lor cele vechi (1809) nu este alt­
ceva decât „aplicarea” la scrie­
rea în graiurile aromânești a al­
fabetului latin, precum preconi­
zau cărturarii ardeleni. Iar atunci 
când Mihail Boiagi, publicând la 
Viena, în 1813 (în greacă și ger­
mană) Romanische oder mace- 
dono-wlachische Sprachlehre, 

pe lângă o încercare de a stabili 
normele structurale ale aromâ­
nei, pune în circulație termenul 
macedo(no)-valah (echivalent 
cu viitorul macedo-român), după 
cum arată Matilda Caragiu Ma- 
rioțeanu, DIARO 1997 s.v. Des­
crierea amănunțită a acestor 
două fundamentale lucrări care 
au despărțit „etnia” aromânească 
de Greci și au individualizat-o, 
integrând-o în romanitatea ro­
mânească, a făcut-o Th. Capidan 
1932, pp. 67 urm.

Așadar, în contact cu cărtu­
rarii maghiari și români angajați 
în construirea culturii lor națio­
nale - mai ales cu reprezentanți 
ai Școalei Ardelene - au reușit 
intelectualii Aromânilor (deve- 
niți Romano- Vlahi) sosiți din în­
depărtatele teritorii sud-balca- 
nice - să ajungă la ideea că sunt 
un popor de limbă romanica" și 
că, împreună cu Românii din 
nordul Dunării, ar descinde din 
latinitatea Romei antice. De 
aceea, unii dintre intelectualii a- 
români - precum Gheorghe 
Roja - au aderat la ideile latini­
zante ale Școalei Ardelene. Cu 
toate acestea, o afirmație precum 
aceea a lui O. Densusianu, Isto­
ria literaturii române modeme 
(ed. a 4-a, 1963) privind „influ­
ența Școlii Ardelene” asupra 
„scriitorilor aromâni” pare limi­
tată. Contextul cultural este mult 
mai vast.

Dar conceptul unei unități 
integrale a romanității româ­
nești, la nordul și la sudul Dună­
rii, a fost inculcat celor din Pe­
ninsula Balcanică de către a- 
ceeași renaștere națională care, 
pornind din Transilvania, sub 
auspicii catolice mittel-europe­
ne, i-a trezit și pe cei din Moldo­
va și Muntenia. Se construia i- 
deea românofoniei, apărea no­
țiunea de dialect (daco-român, 
macedo-român, megleno-ro- 
mân). Idiomele locale aromâ­
nești (ca și „megleno-româna”) 
se integrau în limba română co­
mună. Aromânii („Macedo-Ro- 
mânii”) ca și „Megleno-Româ- 
nii” și Vlahii deveneau „frații” 
buni ai Românilor.

Ceea ce istoricii numesc „i- 
maginarul național românesc 
modem” era, în bună parte, con­
struit. Unitatea „Romano-Mol- 
do-Vlahilor” înscrisă pe „hroni­
cul” lui Dimitrie Cantemir se 
realiza, istoric („vechimea”) și 
geografic.

LA ACEASTA nouă si­
tuație ideologică, reacții­
le politice ale autorități­
lor ecleziastice și cultur­XI

ale grecești nu au întârziat să se 
facă simțite. Anateme ortodoxe 
(împotriva lui M. Boiagi), acu­
zații de „atentat” lâ „cauza națio­
nală grecească” nu au mai putut 
avea efect: comunitățile româ- 
nofone erau legate, prin eredita­
tea latino-romanică, cu un stat 
numit România, aflat la nordul 
Dunării. Integrarea în romanita­

tea românească se împlinise! 
Este drept, prima consecință a 
fost... inimiciția Grecilor: Aro­
mânii, în special, altădată bene­
ficiari ai culturii grecești, se ori­
entau, acum, spre latinitate! Re- 

¥ zultatul: cei care rămâneau în 
Peninsula Balcanică erau con­
strânși să se grecizeze, iar alții, 
nu puțini, își căutau refugiu în 
nordul Dunării, (daco)români- 
zându-se. începea astfel - în sagjp 
XIX - exodul (mai ales) al Aro­
mânilor în țările românești din 
nord. Pe bună dreptate, Max De­
meter Peyfuss formula, în 1970, 
întrebarea: Rom oder Byzanz, 
vorbind despre „deșteptarea” 
(termenul este creat în Imperiul 
austro-ungar) conștiinței „națio­
nale” aromânești. Aromânii au 
fost puși în fața unor grave op­
țiuni culturale.

DE AICI înainte, evo­
luția politică a eveni­
mentelor o cunoaștem. 
Th. Capidan 1932, pp. 

41-45, a prezenttt-o pe larg.
După 1848 și după Unirea Prin­
cipatelor, în a doua jumătate a 
sec. XIX, intelectualii români 
(dar și statul) se angajează în 
susținerea morală și culturală a 
„elementului românesc” din 
Balcani, pentru... a-1 „salva din 
ghearele grecismului” (!). Sta­
tele sud-dunărene reacționează 
împotriva acestei „propagande 
românești”, iar conflictul balca­
nic din 1913 nu face decât să in­
tensifice contrarietăți și inimici­
ții subterane... Acuzațiile la a- 
dresa unui „naționalism româ­
nesc”, expansiv, în Balcani, nu 
li psesc.

PROBLEMA comuni­
tăților romanofone - 
românofone - consti­
tuie din ce în ce mai

mult un element important - 
sine qua non - al întregii româ- 
nități românești. De la conștiința 
identitară, etnolingvistică, până 
la imaginea istorică a originilor 
latino-romanice, comunitățile 
romanofone, atât cele nord-du- 
nărene, cât și cele sud-dunărene, 
au avut de parcurs o vreme înde­
lungată, de secole. Un valoros
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istoric maghiar, ucis în revoluția X 
din 1956,1. Toth Zoltân 2001, p.
12, a arătat că ceea ce el numea 
„conștiința de neam” și... „con­
știința națională” (rezultată din 
cultura unei elite intelectuale) a 
originilor latino-romanice, au e- 
voluat aproape în același fel și la 
Românii nord-dunăreni din 
Transilvania. Și la aceștia, ca și 
la cei din sudul Dunării, conști­
ința alterității (față de cei din jur) 
s-a transformat, prin aceleași 
idei istoriciste ale originilor, în 
aspirații naționale. Alteritatea se Si 
definea prin latinitate, iar aceas­
ta din urmă genera militantism 
politic pentru recunoașterea „na­
ționalității” (fie și „minoritară”, 
după cum sugerează Matilda Ca­
ragiu Marioțeanu, DIARO, p. 
443). Dacă la nordul Dunării de­
zideratele au fost împlinite, în 
sudul Dunării ele își așteaptă 
încă rezolvarea.

Dar drumul parcurs a fost 
același: lungul drum al afirmării . 
în istorie a romanității româ­
nești.

w NU ESTE semnificativ 
faptul că dinamica a- 
cestor idei identitare 
național-istorice s-a de­

clanșat într-un mediu multicul­
tural favorabil, prin contacte ide­
ologice austro-ungaro-tiansilvâ- 
nene care au reunit pe toți cei 
care militau pentru autonomia 
propriei alterități? în termeni 
sociolingvistici, fidelitatea ling­
vistică (language loyalty) s-a 
completat cu o culture loyalty, 
istorică, spre a construi ceea ce a 
fost numit national identity (Ni­
culescu 1973).

încercam, în rândurile noas­
tre de față, să arătăm cât de 
strâns legate, în aspirații națio­
nale și realizări, au fost comuni­
tățile etnolingvistice din cultura 
mittel-europeană a sec, al XVfil- 
lea. în special Românii, atât la 
nord cât și la sud de Dunăre, au 
fost beneficiari târzii ai acestei 
întrepătrunderi multiculturale 
prin care au fost salvați de izo­
lare și (re)introduși în istoria Eu­
ropei.

Alexandru Niculescu



A
ȘA CUM în teatru 

sînt importante tăce­
rile și, desigur, felul 
în care sînt “jucate”, 

în viață sînt majore momentele 
în care reușești să te sustragi din 
turbionul cotidian și să te așezi. 
Pe canapea, fotoliu, balansoar, 
pe iarbă, pe nisip. Chiar și pe-o 
bordura. Inițial, gestul poate pă­
rea un lux, o extravaganță într-o 
lume în care aproape nu ne mai 
gîndim unii la alții, nu ne mai 

I Silviu Purcărete, Images de 
theatre, photographies Pa­
trick Fabre & Sean Hudson, 
Lansman, Limoges, 2002.

permitem și, în consecință, nu 
mai dorim să ne privim, să ne 
auzim, să ne acordăm privilegiul 
de a sta, o vreme, împreună. A- 
poi, ai șansa revelației ce ți s-a 
dat.A

într-o duminică după-amia- 
ză, atunci cînd totul pare amorțit, 
cînd agresivă mai este doar ză­
pușeala libidinoasă și lătratul 
anemic al cîinilor de pe stradă, 
tocmai atunci mîinile mele au 
ales o casetă audio. Deodată ca­
mera a fost stăpînită de Mozart. 
Laudate. Muzică religioasă. O 
întîmplare? Nu. Au fost minute­
le care m-au scos din vîrtej și m- 

'at$6onvins să mă așez și să cu­
get. N-am mai avut de foarte 
mult timp atîtea ore pline de bu­
curie, de rîs și plîns, de plimbare 
relaxată printre amintirile mele 
care mi-au defilat prin fața ochi­
lor proaspete, jucăușe, nostime, 
care mi s-au dăruit în ordinea pe 
care am dorit-o eu, la chemarea 
mea. Primele imagini, Praga, 
1995, în preajma Crăciunului. 
Căutam o anumită interpretare 
cu Laudate, aceea pe care o as-' 
cultasem cu Purcărete la Cra­
iova, care îmi răsuna în urechile 
ce refuzau acum alte voci. Un 
frig cumplit care nu mă împie­
dica însă să-l caut pe acel Mo­
zart din sufletul și urechile mele, 
legat pentru totdeauna de noap­
tea nunții celor cincizeci de da­
naide, de ritualul pregătirii lor, 
de albul imaculat și ireal de pe 
scenă, ireal ca și gesturile fecioa­
relor, ca și sunetul apei, ca mu­
zica, ca liniștea ce nu poate a- 
nunța, nicicum, masacrul ce va 
să vină. Tot Praga. Februarie 
2000. Parcă același frig pe care îl 
lăsasem. Aceeași formidabilă 
prietenă, O. S., care îmi face ca­

dou un bilet la spectacolul lui 
Purcărete cu De Sade (a Sad 
story) care se joacă la Narodni 
Wvadlo, un teatru superbisim în 
care Mozart avusese premiera cu 
Don Giovani. O întîmplare? Nu. 
Victor Rebengiuc și o seară într- 
un hohot de rîs, goana după doc­
tori și medicamente pentru Ma­
riana Mihuț, poveștile palpabile, 
concrete ale lui Ilie Gheorghe 
despre case, nepoți, semințe, că­
rucioare, povești spuse pe străzi 
mici, înguste, pe sub ferestre 
burgheze. Toți trei protagoniști 
într-un spectacol-eseu, o scufun­
dare în apele profunde ale unui 
ocean de cultură, ca o cădere în 
timpul magic al seducției, al ero­
tismului ca njster și artă a vieții, 
cu picturi murale ce ies la iveală 
din negura uitării, cu o viola da 
gamba și sunetele ei aiuritoare, 
născocite de Vasile Șirli, cu sce­
nografia de film a lui Silviu. 
După reprezentație, cîțiva artiști 
praghezi se furișaseră pe scenă și 
pipăiau, curioși, materialele de­
corului. “Țțț, Purcărete, Purcare- 
te!” este tot ce-am priceput din 
sunetele lor admirative. “E ma­
re, dom'le!” nu contenea să spu­
nă, repetitiv, Radu Penciulescu 
în ' 97, cred, în bucătăria lui din 
Stockholm, după ce văzuse Ti­
tus Andronicus. Altă noapte de 
neuitat în care generozitatea ma­
estrului avea acute impresionan­
te. A desfăcut spectacolul în mii 
de bucățele, fascinat de aborda­
rea textului, de relațiile studiate 
profund, de “formidabilul Iorda- 
che”, de traseele personajelor. 
Penciulescu se arăta într-un fel 
intrigat de eticheta minimalistă 
despre care auzise că se lipește 
montărilor lui Purcărete: con­
structor de imagini. “Da, dar la 
el primează textul și valorile lui. 
De acolo pleacă totul”, conchi­
dea Radu Penciulescu pe care 
îmi dorisem enorm să-l reîntîl- 
nesc. Și Silviu știa asta. De 
aceea mă aflam la Stockholm 
admirînd, încă o dată, mîinile lui 
Radu. Cum știa și de ce Goange 
Marinescu mă așteptase cu un su- 
rîs ștrengar și cu o pungă cu brân­
ză telemea, în 1995, pe treptele 
Teatrului Național din Craiova.

Decameronul și asediul 
spectatorilor asupra Teatrului O- 
deon. Pașii lui Dabija și mîna 
prin păr, dusă nervos în căutarea 
unei soluții. Nu se putea juca 
pentru că publicul, extrem de 
numeros, pătrunsese în spațiul 
de joc. Purcărete impacientat în­
tr-un colț, Dabija, directorul tea­
trului, neliniștit în altul. Alexan­
dru Dabija spune cîteva fraze ce, 
în mod normal, n-ar fi avut cum 
să aibă sorți de izbîndă. Dar iu-

cartea de teatru

Cercul vrăjit
birea și respectul din 
tonul vocii sale au con­
vins. O parte din spec­
tatorii rugați să renunțe 
la spectacol, promițîn- 
du-li-se o altă, incertă, 
reprezentație, s-a ridi­
cat și a plecat. O întîm­
plare? Nu. Nopțile de 
la Avignon, rătăcirile 
cu Biță Banu în spațiul 
rezervat culturii afri­
cane, pălăria din Bally, 
evocarea lui Valeriu 
Mqisescu, prietenul lui 
și-al meu, al lui Pen- 
ciulescu și profesorul 
lui Purcărete, pălăria 
lui Alain Garlain, pă­
lăria lui StUrmer, dru­
murile din Orestia și 
drumurile mele cu 
Maia la Spitalul jude­
țean din Craiova, țiga­
nul cu vioara ferme­
cată din Bechet, devo­
tamentul și îndoielile
Cocăi Bloos, fidelita­
tea lui Chiribuță, Roland-Ga- 
rros-ul și Tompa Gabor, Boro- 
ghină și inimitabilele lui fax-uri 
pe care le-am citit, înrămate, la 
Teatrul Globe din Tokio, Craio­
va, Limoges și lumea întreagă, 
aparițiile furtunoase ale lui Vlad 
Mugur și încrederea lui nesmin­
tită în părerile lui Purcărete, ti­
miditatea enormă a lui Silviu, 
panicile, sîrba și țambalele din 
Phaedra, luna, mititeii și șprițuri­
le, bucatele rafinate pregătite de 
el. Și Mozart. De peste tot.

Acest delir de imagini îmi 
înlesnește vederea unui desen, 
incredibil de fire care leagă cî­
țiva oameni și întîlnirile lor. Din 
punctul meu de vedere. Ele au 
ordonat o poveste al cărei prota­
gonist este Silviu Purcărete. 
Acum. Dar am o mie și una de 
nopți și de povești într-un sac 
fără fund. Ce-mi veni pe căldură 
asta de care eroul meu fuge ca 
dracu' de tămîie? Muzica lui 
Mozart a scos din subconștient, 
a făcut să iasă la suprafață că­
lătoria mea teatrală și umană pri­
lejuită de cartea-album Silviu 
Purcărete. Images de theatre, apă­
rută în Franța, la Editura Lans­
man. Un prolog format din cî­

teva texte la un concert de ima­
gini. Clipa locuiește acolo unde 
durează... se intitulează eseul lui 
George Banu, o demonstrație 
subtilă a felului cum se defineș­
te, și prin ce, acest artist în per­
cepția sa, a modului în care îl ve­
de el pe regizor prin memoria 
unor scene din Ubu/ Macbeth, 
Titus Andronicus (și Banu vor­
bește despre Mozart și acordurile 
concertului nr. 24 pentru pian!), 
Furtuna de la Porto, Visul unei 
nopți de vară de la Oslo, Danai­
dele, Orestia... “Mai mult decît 
un regizor, am descoperit, măr­
turisește George Banu, ceea ce îi 
este indispensabil cuiva ca Pur­
cărete ca să creeze: distanța unui 
oraș de provincie și încrederea 
unei trupe. O mare parte din a- 
venturile decisive ale teatrului 
modem se leagă de refugiul unor 
provincii: Kantor la Cracovia, 
Grotowski la Wroclaw, Șerban 
la Piatra Neamț”. O observație 
justă, de mare finețe, care ar me­
rita un răgaz în sine. Albumul 
are trei mari capitole, susținute 
de comentariul fotografiilor ex­
traordinare făcute de-a lungul 
timpului în special de Patrick 
Fabre și Sean Hudson. Trei capi­

tole, trei dintre ipostazele fran­
ceze, să spunem, ale lui Purcăre­
te: 1) regizorul și montările sale 
jucate în Franța între 1994-2002;
2) directorul Teatrului de l'U- 
nion de la Limoges, 1996-2002;
3) creatorul Academiei teatrale, ■*  
în 1997, un proiect îndrăzneț 
care s-a transformat într-o reali­
tate cotată foarte bine în zona 
școlilor de teatru din Franța, un 
proiect susținut și muncit cu par­
tenerul său Paul Chiribuță, o 
școală care scoate deja a treia 
promoție de absolvenți. Prea 
modest și prea vulnerabil, Purcâ- 
rete a ales în locul cuvintelor de­
spre el, forța și sensibilitatea 
mărturiei depusă de palpabilul și 
inefabilul fotografiilor, fragmen­
te vizufte care scapă mizansce­
nele și ideile lor fundamentale,
de la pieire. De la uitare. Purcă­
rete nu suportă elogiile, dar are 
nevoie, ca orice mare artist, să 
primească semne că mesajul lui 
a ajuns unde trebuie. Sau unde­
va, pur și simplu. Fie doar în 
mintea și în sufletul unui singur 
spectator. Acum zece ani. Con­
stanța Buzea îmi spunea că me­
rită să scrii și chiar dacă ai un 
singur cititor. A vedea, a citi.

Purcărete citește enorm, mă- 
nîncă enorm, ascultă muzică .e- 
norm, merge cu mașina enorm, 
privește în jur enorm... Face fo­
tografii, desenează, filmează, își 
respectă și își iubește, necondi- 
ționat și discret, prietenii. Are un a 
soi de fidelitate specială, așa 
cam este el cu totul alcătuit, pe 
care n-am mai întîlnit-o. Apare 
cînd nu te aștepți, dispare cînd ai 
mai mare nevoie de el, te întrea­
bă ceva la care te-ai fi gîndit cel 
mai puțin. Mereu se vaită, ca o J 
babă, că habar n-are cum să facă W 
un spectacol, dar mintea lui de 
mult a decis care este legătura 
nevăzuta dintre un cuvînt și un 
personaj. Poveștile lui teatrale 
sau nu se dilată în timp și-n spa­
țiu, amănuntele sînt picante, iar 
exagerările măresc, iarăși enorm, 
un detaliu și luminile semnifica­
țiilor lui. Aș putea să-l ascult la 
infinit. O Șeherezadă în varianta 
masculină, aflată la maturitate. 
Un artist mare și greu, dificil de 
prins într-o imagine, un intelec­
tual fin și rafinat, un iubitor de 
leuștean, un mare prieten, un 
navigator,, solitar, pe apele ciu­
date ale teatrului din aceste seco­
le (20, 21). Mă opresc aici. S-a 
terminat și Laudate. De mult, 
probabil. E zi, e noapte, cine mai 
știe?

Marina Constantinescu



K,

RA DE ordinul evi- 
'■ denței celei mai ac- 
' cesibile câ, din acti­
vitatea istoriografîcă 

’de resort” dinainte de 1990, 
neîndoielnic validă ramînea o 
filmografie, dar una care-și de­
pășea spectaculos specia: Fil- 
mografie adnotată - subtitlu la 
formularea în termenii epocii: 
Producția cinematografică din 
România. 1897-1970, cu sem­
naturile scurtate ale autorilor
așezate modest după: “de I. 
Cantacuzino și B. T. Rîpeanu”. 
Fiindcă antetul era ocupat de tu­
tela instituțional-editorială du­
blă: Institutul de Istoria Artei și 
Arhiva Națională de Filme - la 
volumul I, 1, la volumul I, 2 
adăugîndu-se supraetajările fle­
carei instanțe: Academia de Ști- 

Kițe Sociale și Politice a Repu- 
licii Socialiste România, res­

pectiv Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă. Vocația criticii 
literare și calificarea filmologi- 
că occidentală din interbelic ale 
lui Ion I. Cantacuzino, prodi­
gios adaptate noului palier, erau 
însă adevăratul vector al prime­
lor două volume (din cele șase 
preconizate) — “cea mai înche­
gată dintre lucrările noastre isto- 
riografice” (cum am numit-o în 
Istoria critică a filmului româ- 

țpiesc contemporan), în care “sci­
entismul branșei atinge maxi­
mum de amplitudine și luxuri­
anță, cu un aparat auxiliar exha­
ustiv”, “fără a uita să vizeze, cu 
aceeași instrumentație detaliată, 
«raporturile dintre creația au­
tohtonă și evoluția mondială a 

^cinematografului»”.
0 Grea ștafeta de purtat pentru 

secundul B. T. Rîpeanu, după 
dispariția prematură în 1975 a 
șefului de școală neînvestit ca a- 
tare! Și o dilemă în același timp 
- nu știm dacă sau în ce măsură 
conștientizată ori posibilă în 
condițiile lucrului colectivist și 
instituționalizat: cu cine și cum 
să continue opera. Cantacuzinul 
nefiind ramplasabil, inchietantă 
ramînea opțiunea de direcție: 
căutarea unei compensații, a 
unei complementarități sau ac­
ceptarea unui adaos aglutinant? 
Mai mult decît probabil, se elu­
da că înaintașul devenise isto­
riograf (filmograf) abținîndu-se 
din motive politice de la critica 
la zi, dar revendicîndu-se de la 
eminenta sa formație în materie, 
nu tocmai agreată și cu atît mai 
puțin cultivata în context. O 
prăpastie (din nou: nu știm dacă 
văzută și recunoscută) separa 
ștafeta primită de tărîmul pe 
care B. T. Rîpeanu urma s-o 
poarte: instituționalizarea în 
feude de serviciu a comparti­
mentelor filmologice (cronicarii 
din periodice — pe de o parte, is- 

F toriografii subordonați falsei 
academii - pe de alta), sub pa- 
temalismul vitreg al nomencla­
turii, cu plafonările suficienței

cartea de film

Enciclopedie... și încă ceva
refractare și aroganța “speciali­
zării”, recte arhivistice, în stru­
na propagandei tutelare și a cla­
nului fiecărui sector. “Colporto­
rii” de mesaj dintre redute, al 
căror condei se exersase și se 
exercita bivalent în linia unui 
Cantacuzino (un George Litte- 
ra, un Florian Potra în primul 
rînd) fiind pe cît de dăruiți și au­
torizați, pe atît de sporadici și 
marginalizați.

Conștientizată sau mai de­
grabă nu, prăpastia s-a vădit în 
ceea ce a urmat editorial, ca una 
dintre dramele culturii profesio­
nale a branșei, pe care patema- 
lismul vitreg n-avea nici un in­
teres s-o soluționeze în sensul 
unei autonomii și pe care meri­
tuosul prin sagacitate B.T. Rî­
peanu, rămas ipso facto personaj 
central al dramei, a trebuit s-o 
îndure: fie semnînd singur volu­
mul II, 1 A al Filmografiei ad­
notate, fie resemnîndu-se cu a- 
bandonarea proiectului, apoi cu 
reluarea lui tardivă și mult de­
gradată după 1989 (II, 2), fără 
aportul său și fără nici o discuție 
critică publică pe marginea se­
riei. Iar nenorocirile nu vin nici­
odată singure. Ele se precipită 
în fazele emancipării, de la fil- 
mografia autohtonă la prelucra­
rea celei mapamondice, în fami­
lia conexă a necesarelor dicțio­
nare, ghiduri bio-filmografice 
ș.a.m.d., mai totdeauna utile și 
vandabile, cu toate lacunele și 
tarele lor. încă înainte de apari­
ția Micii enciclopedii a cinema­
tografiei universale (subtitlu la 
Secolul cinematografului, Edi­
tura Științifică și Enciclopedică, 
1989), dispare tragic prin suicid 
titulara de atunci a rubricii de 
film de la România literare, Ioa­
na Creangă - cel mai credibil li­
ant transarhivistic al colectivu­
lui auctorial, cu nu mai puțin de 
cinci nume, toate dintre absol­
ventele congenere ale secției fil­
mologice de la IATC, cu excep­
ția ’’veteranului”, B.T. Rîpeanu. 
în hecatombă (sîntem obișnuiți 
cu ea în cinematografia româ­
nească, din 1914), se va pierde 
timpuriu și prima semnatară, al­
fabetic, a Micii enciclopedii, 
Doina Boeriu, iar o a treia con­
tribuabilă, Rodica Pop-Vulcă- 
nescu, se reprofilează și se recu­
ză de la continuitate. Acum, în 
2002, la reluarea redimensiona- 
tă a antreprizei, adusă la zi după 
13 ani — sub un titlu nou, Cine­
ma... un secol și ceva, cu un 
subtitlu care ar schimba și spe­
cia, apăsînd pe borne temporale 
fără relevanță istoriografîcă: O 
istorie cronologică (sic!) a cine­
matografului mondial. 3 martie 

1895-31 decembrie 2000 - din 
cele cinci nume rămîn două și 
masiva tipăritura e semnată al­
fabetic Cristina Corciovescu, 
Bujor T. Rîpeanu.

Cel mai ingrat afront cu care 
am întîmpina o asemenea in­
contestabil utilă construcție ar fi 
subterfugiul local al celor lipsiți 
de organul analizei critice și de 
resortul deontologic, dar epatați 
de volumul fizic al muncii de­
puse, imitîndu-i pe comentatorii 
afoni de la lansarea filmului O 
noapte furtunoasă al lui Jean 
Georgescu ca autor și 1.1. Can­
tacuzino ca producător: “s-au

Cinema...
un secol și ceva

Cristina Corciovescu, Bujor 
T. Rîpeanu, Cinema.... un se­
col și ceva. O istorie cronolo­
gică a cinematografului mon­
dial. 3 martie 1895-31 de­
cembrie 2000. Editura Cur­
tea Veche, București, 2002, 
678 p., preț neindicat.

găsit doi oameni care să se înha­
me”, “o muncă de sclavi, de ro­
boți, de martiri”, “eforturi su­
praomenești”! Nenorocirea e 
însă că cele 678 pagini în for­
mat expandat ne provoacă toc­
mai în acest sens dezoblijant. 
Deși noua ediție a “micii enci­
clopedii” nu-și spune “mare”, 
caseta introductivă a Argument­
ului pretinde mai mult decît atît: 
“O istorie a cinematografului 
mondial”, “o sinteză suprasatu­
rată de informații”, “un releveu 
minuțios”, “un atlas’', “un dic­
ționar cronologic”, “o antolo­
gii’ a comentariilor critice (su­
blinierile din volum). Apar arti­
cole noi, de anvergură eseistică, 
în raport frecvent disproporțio­
nat cu altele, cu extensiuni so- 
cio-politice, uneori prin vama 
filmologiei franceze prosovie- 
tice din anii '50-'60 (cu mus­
trări doctrinare, ca în cazul im­
presionismului, pag. 59), alteori 
sursa transparentă fiind prea de­

licios respectată în litera și spiri­
tul ei “1919... 4 martie. Sovietul 
din Moscova emite «Decretul 
privind introducerea controlului 
muncitoresc asupra întreprinde­
rilor cinematografice», primul 
decret al Puterii Sovietice cu 
privire la cinematograf, menit 
să (s.n.) împiedice stagnarea 
(sic!) activităților și dispersarea 
bazei materiale (sic!) a cinema­
tografiei”. Menit(ă) să e o sin­
tagmă predilectă: “menită să în­
curajeze”, “menită să faciliteze” 
ș.a.m.d. în discuție sînt însă în­
deosebi simțul critic al propor­
țiilor, un deficit în perceperea și 
valorificarea inedită a datelor, 
dificultăți în însăși colaționarea 
surselor. Se întîmplă să ne tul­
bure pînă la derută două pagini 
aflate față în față. în trena proto­
croniștilor care ne-au atribuit 
primate sud-est europene (și nu 
numai), pagina 10 ne întristează 
cu informația că la 29 aprilie 
1896 au loc la Budapesta pro­
iecții ale casei Lumiere, iar la 24 
mai același an la Belgrad (îna­
intea celor de la București), dar 
pagina de vizavi ne reanimă bu­
curia cu știrea fermă că “pri­
mele proiecții cinematografice” 
se produc în “Ungaria (Buda­
pesta)” abia la 11 iunie 1896. 
Alteori șocul e'la distanță. Pa­
gina 53 consemnează că la 15 
decembrie 1919 “Louis Lu­
miere este ales membru al Aca­
demiei de Științe din Paris. Cu 
acest prilej, fratele său, Au­
guste, confirmă public că Louis 
este singurul inventator al cine­
matografului” (și, ar fi de adău­
gat, mai important, autor al fil­
melor respective), asta după ce 
la paginije 7-8 ni se servise ver­
siunea vetust-belferească a ini­
țierilor din 1895.

Ca să ne recuperăm noi în­
șine din tumult, colacul de sal­
vare paradigmatic este dilema 
netranșată la dispariția lui Can­
tacuzino: între asumarea unei 
criteriologii și adaosul agluti­
nant. în funcție de acestea, se 
disting de la sine calitățile și 
defectele construcției. Conștiin­
cios, Argument-u\ are calitatea 
de a ne preveni de altfel prompt 
asupra reînnodării unei tradiții 
locale cunoscute, alta decît cea a 
Filmografiei adnotate. Spre 
deosebire de tandemul I. Canta­
cuzino - B.T. Rîpeanu, în noul 
cuplu auctorial domină comple­
xul protocronist, cu funcția su­
plimentară nedeclarată, de în- 
tîmpinare a eventualului verdict 
al compilației: “în plan mondi­
al, acea carte românească "de ci­
nema (frumos spus despre to­
mul din 1989 - s.n., n.n.) des­

chidea seria unor volume înru­
dite conceptual, consacrate cen­
tenarului cinematografului din 
1995 (...), lucrări (care - n.n.) 
au apărut în Franța, Germania, 
SUA, Marea Britanie ulterior 
volumului nostru”. Cert e că, 
după primul cuvînt atestat prin 
asamblajul invocat, s-a intrat în 
angrenajul fatal al ambiției de a 
deține și ultimul cuvînt — sin­
teză implicită a “seriei de vo­
lume”, prin trecerea comasată 
de la “mica enciclopedie” (605 
pagini format 13/20) la “istoria 
cronologică” (678 pagini for­
mat 17/24). Impresia unor rime 
vindicative cu superproducțiile 
pe peliculă ale “epopeei cine­
matografice naționale” fiind to­
tuși contrazisă de însușirea dis­
cretă a unor pronunțări critice 
față de specia în cauză. Fie și ca 
apendice anonim la citările am­
ple și nominale din apologeți, în 
alineatul despre capul de serie al 
“epopeei”, Tudor (1963), în 
fapt recoafarc a formulei din 
Nepoții gornistului (1953), se 
introduce corecția că montarea 
recidivă ține de un “program de 
traducere în imagini a istoriei 
României în spiritul unei mito­
logii convenabile propagandei 
regimului”. Aceeași indecizie 
circumspectă, cu proporțiile răs­
turnate, la altă inaugurare închi­
puită; “primul lungmetraj al ci­
nematografiei românești socia­
liste”, Răsună valea, detașat în 
caseta anului 1950 ca eveni­
ment de anvergură planetară, 
dar datat la Indice 1949, după ti­
picul aplicat enclavei filmelor 
românești, nu după premierele 
publice, ci după “copia stan­
dard”, raportată de la Buftea o 
dată cu planul de producție 
(ne)îndeplinit). în lumina șanse­
lor lor virtuale, antologiștii ies 
cînd sînt liberi de astfel de situa­
ții dilematice, ca în nota eliptică 
ingenioasă care încheie ultima 
pagină, listînd cu ironie în sub­
text cifrele producției de filme a 
anului 2000 din 30 de țări ale lu­
mii plus România: “India - 764; 
SUA - 478 (..,); Italia - 103; 
Marea Britanie - 90 (...); Dane­
marca - 21; Ungaria - 21 (...); 
Irlanda - 3; Macedonia 1; Cipru 
-1; România-0.

Firește câ nu ne ajunge spa­
țiul să înregistrăm măcar tipolo­
gic virtuțile utilitare și malfor­
mațiile congenitale ale unei o- 
pere atît de compozite, nici mă­
car pe cele din categoria inex­
plicabilului, cum sînt absența 
cronicilor lui Mihail Văcărescu 
din 1896-1897 sau a ceTui mai 
de seamă film mut românesc, 
Maiorul Mura (1928), datorat 
mai ales lui Jean Georgescu, cu 
Elvira Godeanu (care nu figu­
rează nici la Indicele de nume) 
în rolul principal. Asta în timp 
ce...

Valerian Sava
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Interviurile României literare

Sanda Nițescu:

Cum pot comunica 
două culturi

S
ANDA NIȚESCU s-a născut la București, în 1937. în
1959, a absolvit Instititul “Nicolae Grigorescu”. Pînă în

1966, a expus grafică și pictură la toate expozițiile ofi­
ciale din România. Din 1967, s-a stabilit în Franța. Pînă 

în 1975, a colaborat la emisiunile culturale ale postului de radio 
“Europa liberă”. Din 1979, pînă în iunie a.c., cînd a ieșit la pen­
sie, a lucrat în domeniul relațiilor publice, ocupîndu-se mai ales 
de o serie de proiecte culturale, legate de muzeele naționale din 
Franța. A participat, regulat, la diverse expoziții personale și de 
grup.

In 1997, i-a apărut, la Editura Cartea Românească, volumul 
Un fir de mărar și cerul albastru, despre care revista România li­
terară a publicat, la timpul potrivit, o recenzie semnată de Mircea 
Anghelescu. Doi ani mai tîrziu, cartea a apărut și în Franța, la 
Editura L'Harmattan.

Cea de a doua carte a Sandei Nițescu, intitulată Cafe este în 
curs de apariție, tot la Editura Cartea Românească.

“De atunci a început 
aventura”

SuccesulFirdlui de mărar... 
în România, cel puțin printre 
intelectualii dintr-o anumită ge­
nerație, este un fapt. Cred însă 
că pe cititorii noștri i-ar interesa 
ș^ce soartă a avut Un brin 
d'aneth... în Franța. Te-aș ruga 
să povestești cum s-a vîndut 
cartea, ce ecouri ai avut după 
apariție.

Știi destinul acestei cărți, 
care a fost publicată mai întîi la 
Cartea Românească, în traduce­
rea Irinei Mavrodin, cu ilustra­
ția regretatului Horia Bemea, și 
numai la doi ani după aceea a 
putut apărea și în Franța, la Edi­
tura L'Harmattan. Este o editu­
ră destul de cunoscută, dar care 
publică aproape exclusiv lu­
crări științifice. Așa că nu sînt 
foarte pregătiți pentru distribui­
rea acelor cărți care “ies” oare­
cum din tiparul lor obișnuit. 

Dar important e că, pînă la ur­
mă, cartea a apărut. Și cred că 
aspectul era foarte plăcut. Chiar 
am primit multe complimente, 
pentru că am ales, pentru co­
pertă, imaginea iei lui Matisse 
(La blouse roumaieri). Iar de 
atunci a început aventura...

A ven tarile unei căiți se nu­
mără printre lucrurile care mă 
interesează foarte mult. Și cred 
că nu numai pe mine. Te rog 
deci să ne povestești cîteva epi­
soade.

De exemplu, cîțiva prieteni 
mi-au spus că ar trebui să mă 
duc și eu pe la diverse librării, 
să mă prezint și să le propun 
cartea. Se pare că mulți autori 
procedează așa. Deci mi-am 
luat inima-n dinți și m-am dus 
la o librărie. Se numește, suges­
tiv, Ulysse și se află pe rue St. 
Louis-en-1'île. Doamna care a 
inițiat această librărie, Catheri­
ne Domain, a fost o mare călă­
toare, care, la un moment dat, a 
avut ideea să se oprească și să 

creeze o librărie de profil. Asta 
s-a întîmplat acum treizeci de 
ani. Multă vreme, Ulysse era 
singura librărie din lume spe­
cializată în călătorii.

M-am dus deci la doamna 
Domain și i-am spus: “Vreau să 
vă propun această carte, deși nu 
vorbește explicit despre călăto­
rii. Dar puteți imagina o moda­
litate inedită de a călători prin 
bucătăriile lumii”. Ideea i-a 
plăcut, așa că mi-a sugerat să 
las cartea acolo. Mi-a promis că 
o va pune în vitrină, iar dacă se 
vinde, ea va comanda alte e- 
xemplare la editură. La sugestia 
ei, am revenit peste o lună, du­
pă vacanță. M-a anunțat că vo­
lumul se vînduse imediat și co­
mandase altele. Avea un aer în- 
cîntat. A adăugat că citise și ea 
cartea. Pentru mine, a fost o sur­
priza plăcută. A doua surpriză, 
la fel de plăcută, a fost că, după 
încă vreo lună și ceva, mi-a te­
lefonat și mi-a spus: “Uite, 
vreau să-ți propun ceva.” Avea 
un prieten care organiza niște 
seri literare într-un restaurant ce 
amintește de un bistro parizian 
de tip vechi. Restaurantul se 
cheamă “La Canaille”, iar seri­
le se numesc “Les miile feuilles 
de La Canaille”. Fiecare seară 
are cîte o temă. De data asta, te­
ma era “Le coup de coeur du li- 
braire”. Trei librârese își alese­
seră autorul*  preferat. Ea m-a 
ales pe mine. Seara se desfășu­
ra așa: mai întîi, fiecare librar 
povestea felul în care l-a cunos­
cut pe autor. După aceea, în fața 
noastră era un teanc de cărți, 
din care participanții își alegeau 
cîteva exemplare, pe care auto­
rii le semnau, scriau dedicații 
pentru diverse persoane... Iar 
după aceea, toată lumea mînca.

Pe banii cui?
Fiecare plătea. în afara de 

mine (și, probabil, de ceilalți 
invitați). Oricum, suma era mo­
dică. în preț, intra un fel cu 
came și acest “miile feuilles”, o 
prăjitură. O aluzie destul de e- 
videntă la literatura. Se pare că, 
pentru mine, seara asta a fost 
un succes. Fără să mă fi aștep­
tat, subiectul s-a dovedit ex­
trem de atrăgător pentru pu­
blicul de acolo, care are foarte 
rareori ocazia să întîlneasca au­
tori în came și oase. în plus, în 

cazul meu, era vorba de propriul 
meu “personaj”, prezentat în a- 
ceastă carte în legătură cu bucă­
tăria și, mai ales, cu o alta cul­
tură. Toți se interesau cum am 
ajuns în Franța, cum m-am gîn- 
dit să scriu cartea, ce e Româ­
nia... Am vrut să citez această 
anecdotă, pentru că mi s-a părut 
destul de grăitoare.

Mai ai și altele?
Da, de pilda, între timp, am 

fost invitata la “Salon des livres 
gourmands”. Este un salon a- 
nual, care se petrece la Peri- 
gueux, un fel de capitală a gas­
tronomiei - franceze, mai ales. 
Vin acolo cele mai mari nume 
în domeniu, să-și vîndă cărțile. 
Și au loc și demonstrații culina­
re pe viu. Am fost plăcut sur­
prinsă să fiu invitata și eu.

Ce a trebuit să faci? Să ci­
tești din carte?

Nu, n-a trebuit să citresc. 
Eram la un stand, ca la orice 
“salon”. Stăteam acolo și sem­
nam cărțile, pentru cei care 
voiau să le cumpere. Eveni­
mentul mi-a prilejuit și o întîl- 
nire, care a fost foarte impor­
tanta pentru mine. L-am revă­
zut pe Jean-Louis Flandrin, o 
personalitate care m-a cucerit 
de fiecare dată. Din păcate, a 
dispărut de curînd... Flandrin era 
considerat un mare specialist în 
istoria gastronomiei și în istoria 
comportamentelor, în general. 
De altfel, tu l-ai cunoscut și ești 
chiar prima care mi-ai reco­
mandat să-i trimit cartea. încă 
de atunci era foarte bolnav. 
Totuși, a venit la prima lansare 
a cârții mele, în localul oferit de 
THarmattan. Am fost profund 
mișcată cînd mi-a trimis cîteva 
rinduri foarte elogioase. Era un 
om de o mare modestie; era 
implicat “în viața”, daca pot să 
spun așa. Nu era cărturarul 
rece, care râmine în tumul lui 
de fildeș. Avea o curiozitate vie 
pentru cea mai mică întîmplare 
din domeniul care-1 interesa pe 
el. Am avut onoarea să fiu invi­
tată la masă la el. L-am invitat 
și eu și am făcut sarmale. E 
unul dintre felurile pe care nu 
știu să le fac prea bine, dar m- 
am străduit...

Ce alte peripeții ți-a mai pri­
lejuit prima ta carte?

M-aș referi la încă doua, 

care m-au impresionat în mod 
special^

O doamnă, care venise la 
acea “Miile feuilles de La Ca­
naille” a făcut o pasiune pentru 
cartea mea, mi-a scris o scrisoa­
re, a vrut să mă întîlnească și cil 
alte ocazii, de atunci mă frec­
ventează în mod asiduu, e foar­
te simpatică. Este o ființă care 
citește enorm și are o curiozi­
tate nealterată... Acum, exista 
un curent în Franța, care susține 
că gustul a fost pervertit, ca lu­
mea nu mai știe ce e adevăratul 
gust. Se țin și cursuri de edu­
care a gustului. între altele, a- 
nual, în toate școlile din Franța, 
are loc o Semaine de gout. Tî- 
nara despre care am pomenit 
are o prietena care e institutoare} 
la Nice și careia i-a trimis car­
tea mea. Iar această doamna a 
ales C7? brin d'aneth..., ca temă 
pentru clasa ei. Copiii au pregă­
tit mîncaruri tradiționale româ­
nești. Pe urma, mi-a trimis și o 
fotografie, cu clasa în care era 
harta României... în sfîrșit, asta 
m-a impresionat mai mult decid 
apariția unor articole în presă, 
care poate că ar fi fost mai con­
venționale. Era o relație extrem 
de directă.

Apoi, după cum știi, în fie­
care an, la Sete, în sudul Fran­
ței, are loc un festival româ­
nesc, intitulat Joumees franco- 
roumaines. A fost inițiat de un 
domn, numit Claude Pemin, un 
francez care s-a îndrăgostit de 
România. îl organizează cu e- 
forturile lui personale.

Cum decurge?
Sînt colocvii, sînt expoziții, 

sînt evenimente muzicale. Pri­
ma dată, am fost invitată să pre­
zint brin d'aneth et le ciel 
bleu. S-a întîmplat să poata 
veni și Irina Mavrodin. N-a fost 
un public numeros, dar mi s-au 
pus întrebări extrem de perti­
nente.

După aceea, am fost invita­
tă din nou și am vorbit despre 
noua mea câfte, Cafe, care nu 
apăruse încă. însă era o parte a 
acestor Soirees franco-roumai- 
nes, care se chema Cafe litterai- 
re. Eram invitate trei femei, să 
ne prezentăm “cariera”. în ca­
zul meu, era vorba de cariera de 
pictorița și de scriitoare. Mi s-a 
organizat și o expoziție de pic-



tură. Eu găsesc că acest eveni­
ment, care se desfășoară în 
fiecare an, este benefic, pentru 
difuzarea culturii românești.

t “Prin cafenele, 
detectiv”

Ți-aș propune să vorbim 
despre această a doua carte, in­
titulata Cafe, din cite știu, în 
curs de apariție.

Da, tot la Cartea Româneas­
că; sper să apară într-un viitor 
foarte apropiat.

Cine a tradus-o?
De data asta, am decis să o 

traduc chiar eu. Mi se părea că 
eram singura care puteam să 
“simt” echivalentul termenilor 
din cele două limbi. Pentru că e 
o carte care se referă la cafene­
lele de azi, de la Paris. E vorba 
de ceva mult mai direct și mult 
jriai viu, legat de tonul, de lim­
bajul curent, actual. în plus, mi 
s-a părut că e o “provocare”, pe 
care ar fi păcat să n-o accept.

în ce sens, din ce perspecti­
vă te ocupi de cafenele?

Am decis să mă duc în cafe­
nele, la Paris, și de fiecare dată, 
să “culeg” un document, un 
moment care nu se mai repeta. 
Și să-l redau și în scris și prin 
desene, prin crochiuri.

După ce criterii ai ales cafe­
nelele? Sau nu le-ai ales?

► La început, nu le-am ales. 
Prima dată, m-am dus din cau­
za fiului meu, care se întîlnea 
cu colegii lui la o anumită cafe­
nea, “Dome de Villiers”, aflată 
lingă cartierul în care locuiesc 
eu. Mi-am dat seama că ei se 
duc des acolo și stau pînă tîrziu, 
noaptea, pentru că își găsesc o 

anumită atmosferă, un mediu al 
lor. Așa că, din curiozitate, am 
început sâ mă duc și eu. M-am 
dus odată, de două ori, iar pe 
urmă am fost curioasă să notez 
ce vedeam.

Deci ideea ți-a venit din 
mers?

Din mers, absolut. Ideea 
primă a fost să fac o carte de­
spre cafenelele de cartier, cu 
aceste notații pe viu. Să le culeg 
în timp. Nici nu știu cît a durat. 
Vreo doi ani. Mult.

Da, pentru că bănuiesc că ți 
s-a întîmplat și să te duci în cîte 
o seară și să nu se întîmple ni­
mic.

Absolut. Am și un capitol în 
carte, în care descriu chiar acest 
fenomen. Se cheamă “Echecs”. 
Totuși, mi-am dat seama că nu 
trebuie să caut, în mod delibe­
rat, incidente, evenimente. Tre­
buie să fie un joc între sponta­
neitate și, totuși, această idee 
care să curgă și să sfârșească 
prin a construi ceva. Chiar asta 
a fost o aventură, în sensul că a- 
veam niște lecturi, paralele cu 
această acțiune, care, încetul cu 
încetul, mă trimiteau în anumi­
te direcții și așa ajungeam la 
ceea ce vreau să spun.

Deci e o receptare mai cu- 
rînd livrescă a fenomenului?

Nu, e o combinație între re­
ceptarea livrescă și receptarea 
pe viu, care era cea mai intere­
santă. Totuși, cînd am descope­
rit scrierile lui Walter Benjamin 
despre Parisul secolului XIX, 
despre pasajele Parisului și de­
spre Baudelaire, mi-am dat 
seama că sînt niște cuvinte-che- 
ie, care-mi folosesc în ceea ce 
scriu eu. De pildă, acest termen 
de flaneur, care a fost creat în 

secolul XIX și care desemna 
apariția unui tip de individ, care 
avea timp, așa că mergea să se 
așeze pe terasele cafenelelor, 
care existau în pasaje. Flâneur- 
ul avea o perspectivă “deschi­
să” asupra străzilor, asupra a 
ceea ce se întîmplă, asupra miș­
cării umane din jurul lui. Acest 
individ se afla puțin “în afară” 
și avea acea privire foarte inten­
să, care era, spune Benjamin, a- 
proape aceea a unui detectiv.

De multe ori, mi s-a întîm­
plat și mie sâ mă simțea un de­
tectiv. îmi spuneam că, da, eu 
notez ce se întîmplă, dar am o 
privire indiscretă, intru în viața 
oamenilor. Pentru câ una e să te 
așezi să bei un pahar și să nu te 
uiți la ceilalți. Dar cînd începi să 
te “fixezi”, să-ți îndrepți privi­
rea asupra anumitor scene, fără 
voia ta, intri în viața oamenilor. 
Este ceva de-a dreptul fasci­
nant. Și atunci am continuat. 
Mi-am dat seama că pot să dau 
o imagine asupra fenomenului 
pe care-1 reprezintă cafenelele, 
în special la Paris. Așa că, de la 
cafenelele de la Paris, cu care 
am început, am trecut apoi și la 
altele. In general însă, totul a 
fost spontan. De exemplu, eram 
invitată de cineva, în alt cartier, 
ajungeam prea devreme, intram 
într-o cafenea, începeam să 
scriu și constatam ca tipologia 
acelei cafenele e complet dife­
rită de aceea din cartierul meu. 
E un lucru specific cafenelelor 
faptul că diferă extrem de mult 
și reprezintă diversitatea cartie­
relor. Deci n-am pornit de la li­
vresc, ci de la o dezlănțuire 
spontană, care, încetul cu înce­
tul, s-a construit grație diferite­
lor lecturi și întîlniri pe care 
le-am avut.

Și te-ai dus și în cafenelele 
celebre?

Editura Cartea Românească 
mi-a sugerat, avînd în vedere 
faptul că această carte se adre­
sează publicului românesc, că 
ar fi bine să aibă și cîteva detalii 
despre cafenelele celebre; £es 
Deux Mâgots, Cate de Flore 
etc. Și de-abia atunci m-am dus 
special, m-am gîndit să fac o in­
cursiune In aceste cafenele, cu o 
mare curiozitate și cu intenția 
de a repera ce se întîmplă la Les 
Deux Mâgots și la de
Flore, în zilele noastre, astăzi, 
acum. Și am descris exact ceea 
ce vedeam. Am descoperit tot 
felul de lucruri la care nu mă aș­
teptam. Cu acest capitol se ter­
mină cartea. Dar înainte de asta, 
am prezentat două tipuri de ca­
fenele: una hipersofisticatâ, de 
pe Champs-Elysăes, un fel de 
transpunere abstractizată a cafe­
nelelor tradiționale, cu un de­
sign destul de contemporan, 
care atrage un aZffel de public, 
iar alta - Ia extrema opusă: o ca­
fenea ținuta de un cuplu de ma­
rocani. E aproape un fel de cir­
ciumă, în care obiectele sînt 
kitsch și atmosfera e foarte spe­
cifică, dar care îmbogățește, 

fără a-1 epuiza, firește, acest ta­
blou al cafenelelor Parisului.

“Scriem mereu 
aceeași carte”

Trebuie să înțeleg că ai gîn­
dit tot timpul această a doua 
carte ca fiind destinată publicu­
lui românesc?

Nu sînt prima care am spus 
că scriem în totdeauna aceeași 
carte. Am descoperit și eu asta. 
Numai în aparență subiectele 
sînt diferite. Există un fir curgă­
tor, pe care eu îl simt De exem­
plu, în prima carte, am vrut să 
“distrug” ideea de carte de bu­
cate tradițională, în care indici, 
cu precizie, gramajul și în care 
scrii “mâmâliguța se face așa...”. 
Tot ce se întîmplă împrejurul 
mîncârii mă interesează mai 
mult decît mîncarea. Și, după 
cum știi, am luat ca subiect, pe­
rioada trăită cel mai intens: co­
pilăria, cu personajele reale, 
care existau în timpul acela. 
Cartea era un mesaj trimis fran­
cezilor de o româncă trăind în 
Occident. Și pînă la urmă, a 
ajuns și în România.

Mai întîi a ajuns în Româ­
nia...

în cartea despre cafenele, 
scopul meu - chiar dacă nu l-am 
definit de la început - a fost de a 
sesiza în lucruri aspectul “trăit”, 
a distruge clișeele, a distruge 
acest turism stupid de masă, 
acest mod “tradițional” de a că­
lători. E adevărat că, acum, oa­
menii călătoresc foarte mult, 
dar cred că numai 2% sînt cei 
care înțeleg, cu adevărat, ceva. 
Sînt oameni care meig în Fran­
ța, își fac o listă și bifează ce au 

văzut. Problema decriptării per­
manente a codurilor între două 
culturi m-a interesat foarte 
mult. Tu, ca semiotician, trebu­
ie să ma înțelegi. Aceasta carte 
despre cafenele, reprezintă, 
pentru mine, aceeași mentali­
tate, același spirit, dar în sens 
invers. Vreau sâ le explic ro­
mânilor că Parisul nu e numai 
Notre-Dame și Luvrul și Tour 
Eiffel. Să le explic sensul vieții 
zilnice a Parisului prin acest 
simbol, care este cafeneaua pa­
riziană.

Și totuși, eu am constatat că, 
pentru destui români, Parisul 
înseamnă și cafenele sau, poate, 
mai ales cafenele.

N-aș vrea să mâ supraeva­
luez, dar cred că nu au citit prea 
multe despre cafenele și, ori­
cum, n-au avut multe înregis­
trări pe viu, făcute cu ochiul su­
biectiv al autorului. Ceea ce e 
altceva decît să găsești niște in­
formații într-un ghid. Oricum, e 
vorba despre un tip de trăire su­
biectivă pe care fiecare o poate 
avea, la rindul său. Pui un om 
într-o cafenea, în zumzetul și în 
multiplicitatea mirosurilor de a- 
colo și fiecare are o atitudine di­
ferita la acel mediu.

în orice caz, ceea ce m-a in­
teresat, în fiecare dintre cărțile 
mele, a fost sâ văd în ce fel pot 
comunica două culturi.

Ultima întrebare e, inevita­
bil, un clișeu: ce proiecte ai de 
acum încolo?

Am proiecte de mai lungă 
durată, pe care nu doresc să le 
dezvălui, deocamdată.

A consemnat 
Mariana Neț 

24 iulie 2002
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floarea vanității mele 
care se sufocă în roata nopții 
floarea grâului meu Doamne 
floarea sufletului meu 
Dumnezeule disprețuiește-mă 
sunt bolnav de această floare 
care îmi înflorește roșie în 

creier
peste suferința mea.

*
* *

*
* *

Sălbatic crește floarea mâniei 
mele

și fiecare vede ghimpele 
care înțeapă cerul 
din soarele meu picură sânge 
crește floarea amărăciunii mele 
din această iarbă 
care îmi spală picioarele 
pâinea mea 
o Doamne Mă chinuiește ochiul 

Doamne
și durerea îmi face din 
inimă 
o mierlă 
care nu cântă 
iar scrisul meu pe cer 
străin ierburilor 
o Doamne mă chinuiește 

steaua 
care înoată prin somnul 

meu
cu moartea și dimineața 

sufletelor curate 
Doamne ochiul meu vede 

ceea ce te apasă 
iar plânsul îmi poartă 

copiii în sânge 
o Doamne ochiul meu 

vede casa zidarului 
și chinul lumii deopotrivă 
și nu știe pe ce drum s-o 

apuce
așa cum iama copacul 
mă doboară-n tăcere

Thomas
Bernhard
(1931-1989)

cuvântul meu norocul 
meu plânsul meu.

Nu mai știu nici o stradă care 
duce undeva
nu mai știu nici o stradă 
vino ajută-mă 
nu mai știu 
ce mă va năpădi 
în astă noapte 
nu mai știu ce este dimineața 
și seara 
sunt atât de-nsingurat 
o Doamne 
nimeni nu-mi bea suferința 
nimeni nu stă la patul meu 
să-mi suporte chinul 
și mă trimite norilor 
și râurilor verzi 
ce se rostogolesc în mare 
Doamne
Dumnezeul meu 
sunt abandonat păsărilor 
bătăii ceasului care plesnind 
îmi îmbolnăvește sufletul 
și-mi arde carnea 
o Doamne în cuvântul meu e 

întuneric 
noaptea îmi nesocotește peștii 
și munți de suferință neagră 
o Doamne ascultă-mă

*
* *

O ascultă-mă până la capăt 
nu mai vreau să suport singur 

dezgustul 
și lumea aceasta 
ajută-mă 
sunt mort 
ca mărul mă rostogolesc 
la vale 
și trebuie să mă sufoc 
sub lemnul iernii 
o Dumnezeul meu nu mai știu 
încotro mă poartă drumul 
nu mai știu ce-i bine și ce-i rău 
pe câmpuri 
Doamne Dumnezeul meu 

oasele-mi sunt 
neputincioase și sărace 
cuvântul arde în tristețe 
pentru tine.

*
* *

Neliniștea domnește în ierburi 
colibele sunt cuprinse de 

încordare 
mă lovește clopotul Doamne 
Dumnezeul meu 
sălbatici sunt porumbeii 
neliniștită este chiar luna 
cu secera ei care îmi intră 

în came
Doamne chiar și în grajd este 

neliniște 

și la marginea gârlelor 
unde rămâne zăpada 
Dumnezeul meu până și 

copacul și peștele 
sunt pătrunși de neastâmpăr.

♦
* *

Vocea ta va fi vocea mea 
în amărăciune 
vocea ta care scutură moartea 
în brazde încremenite 
care mă distrug 
o Doamne din noapte și 

spaimă tropăie 
rugăciunea mea 

soarele , 
și luna 
vocea ta este vocea mea 
Doamne sunt în tine 
strivit de chinul meu 
care-mi aprinde ochii 
ca să mă ard Dumnezeul meu în 

focul 
mâniei tale 
care-și împlântă ghimpele 
în creierul meu plin de sânge.

*
* *

Văd Doamne ceea ce trebuie 
acum să văd 

dimineața care nu vrea să-mi 
afle chinul 

și patul meu 
în care ninge 
o Doamne 
cel care nu-mi vrea rugăciunea 
și-mi înfulecă tânguirea 
pe spinarea obositelor stele 
ogoarelor bogate 
curților întunecate 
cel care îmi sapă mormântul 
cel care mă ucide cu securea 
o Doamne 
omul iubește numai 
securea 
și nu bea cântecele ca pe sânge 
și moartea pe colina verde 
mai înaltă 
decât marea 
o Doamne 
vreau să văd acum ceea ce 

trebuie să vină 
moartea mea Doamne 
și trecerea mea în lacrimi.

♦
* *

De ce îmi tem bătrânețea 
moartea care mă năpădește 
țipătul?
Mă tem o Doamne 
mă tem de sufletul meu 
și de ziua care sprijinită de zid 
mă taie-n bucăți 
o Doamne

mă tem
mă tem de noaptea care stă deja 
în fața satelor 
și-n spatele casei 
(noaptea) care urlă în vite 
și dansează cu stelele 
o Doamne 
mă tem 
de tine 
și de tristețea 
care-mi zdrobește gura 
îmi tem Doamne 
mormântul 
și destinul meu sumbru 
o Doamne moartea.

*
* *

Moartea este limpede în râu 
și sălbatică-n lună 
și limpede 
ca steaua care tremură seara 
străină în fața ușii 
moartea este limpede 
ca mierea în August 
așa de limpede este această 

moarte 
și credincioasă mie 
când vine iama 
o Doamne 
trimite-mi o moarte 
care mă-ngheață 
graiul apropiindu-mi-1 mării 
și focului 
Doamne 
moartea atacă noaptea trunchiul 

copacului 
și somnul mierlei

* *
Vremea e ștearsă 
o Doamne 
cuvântul meu care venea amar 
și-ntunecat
Doamne
prea întunecat pentru pământ 
stins este chinul meu 
foamea băută 
cu inima în nopți 
ce sunt brăzdate 
de plugul cântecelor 
vremea-i fără sfârșit 
și totuși plină de nevoia de-a 

visa
care-mi refuză 
piatra morții.

*
* *

Doamne lasă-mă să-mi uit 
sufletul 
și chinul ochilor 
și pumnalul buzelor obosite 
și focul verde de pe colinele 

îndepărtate 
fiecare gură de mocirlă 
uitată
Doamne
Dumnezeul meu 
ziua care-mi spintecă țipătul 
pe care-1 scot 
și cârdul multor păsări 
ciopârțită îmi este mânia 
și sângele meu năvălește 
liber.

Traducere de
Florica Madritsch Marin

Din volumul In hora mortis, 
în curs de apariție la 

Editura Călăuza, Deva
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Un roman 
despre fotbal
• Scriitorul japonez 

_yu Murakami (a nu se 
confunda cu Haruki Mu­
rakami, autorul frumosu­
lui roman Pădurea norve­
giană, tradus din japoneză 
de Angela Hondru și apă­
rut de curînd la Poli- 
rom) e pasionat de fotbal. 
Ultimul roman, Pasa dia­
volului, golul îngerului, a 
ajuns în fruntea listei de 
best-sellers din Japonia, 
fiindcă are printre perso­
naje și fotbaliști reali. Gri­
juliu la detalii, romancie­
rul și-a luat drept consilier 
un renumit antrenor și 
nimic din ce se petrece în 
lumea fotbalului nu i-a ră­
mas străin (știe pînă și ce 

rbesc jucătorii între ei 
.a vestiare după meci). Cît 
despre cititor, se pare că el 
poate simți mai bine decît 
la televizor sau pe stadion 
emoțiile și angoasa jocu­
lui și poate urmări cu mai 
multă precizie toată desfă­
șurarea unui meci. Pentru 
ca narațiunea să nu devină 
prea “tehnică”, Ryu Mura­
kami a introdus elemente 
de suspense: cine dopează 
'ucătorii care mor de crize 
cardiace după sublime 
performanțe? Va fi eroul 
principal, vedeta Yahane, 
următoarea victimă?

La picioarele lui Flaubert

• Picioarele în opera 
lui Flaubert - iată un subi­
ect inedit de studiu. Volu­
mul Auxpieds de Flaubert 
de Florence Emptaz, apă­
rut la Ed. Grasset, nu e una

din acele analize textuale 
plicticoase, ci un eseu inte­
ligent despre modul cum 
sînt descrise picioarele în 
opera flaubertiană și legă­
tura între acestea și psiho­
logia personajelor. De la 
piciorul șchiop al lui Hip- 
polyte și botinele mînjite 
cu noroi ale Emmei sau pa­
pucii din piele verde ai lui 
Homais din Madame Bo­
vary, la mulțimea de ghete, 
coturni, saboți, galoși, pan­
tofi din piele de hiena și 
ciorapi de mătase roz ce a- 
par în Saint-Antoine, L'e- 
ducation sentimentale, Sa- 
lammbo și în coresponden­
ță - toate sînt puse în legă­
tură cu sufletul celor ce le 
poarta și cu caracterul lor. 
în imagine Gustave Flau­
bert - desen de Lunot, 1860.

Mici monștri
• Jose Rubem Fonseca (n. 1925 în statul Minas 

Gerais), autor brazilian de romane negre ancorate în actu­
alitatea politică a țării sale, a fost comisar de poliție în 
cartierele sărace din Rio de Janeiro, înainte de a se con­
sacra scrisului. Romanele lui (dintre care unele interzise în 
timpul dictaturii militare) au succes și în Europa. De 
curînd, Jose Rubem Fonseca a reapărut pe scena literară 
braziliană cu o culegere de proze scurte intitulata 
Pequenos criaturas (Ed. Companhia das Letras). Cele 30 
de povestiri scrise în stilul sec-dureros ce îi e propriu au 
fost foarte bine primite de public și de critică.

în cursă

Corespondentă din Germania

Noutăți la Editura Steidl

Promoția
2002

• Anul acesta, france­
zii celebrează Bicentenarul 
Legiunii de Onoare, deco­
rație republicană creată în 
1802 de Napoleon Bona­
parte. Cu această ocazie, la 
14 iulie au fost distinse o 
serie de personalități și in­
stituții. Dintre scriitori, pe 
listă figurează Jean d'Or- 
messon (ridicat la demni­

• Philippe Sollers își 
va publica următorul ro­
man, Steaua îndrăgostirilor 
la 25 august. Faptul că se 
abate de la obiceiul editori­
al francez de a lansa valul 
de romane noi în septem­
brie, odata cu întoarcerea 
oamenilor din vacanță, sus­
cită deja comentarii. Luînd- 
o înaintea plutonului, scrii­
torul se lansează de fapt în 
cursa pentru premiile lite­
rare de toamnă. Philippe Sollers n-a primit decît unul din 
acestea, Medicis, în urmă cu 41 de ani, pentru romanul 
Parcul.

Subiecte cenzurate

tatea de mare ofițer), Mi­
chel D6on (gradul de co­
mandor), Patrick Crain­
ville, Philippe Delerm și 
Pascal Bruckner (cu grad 
de cavaleri). Dintre actori, 
au fost decorate cu Legiu­
nea de Onoare în grad de 
cavaler Charlotte Ram­
pling (în imagine) și Bri­
gitte Fossey.

• Mama unui licean 
new-yorkez și-a dat seama 
că citatele din opere literare 
pe baza cărora fuseseră al­
cătuite subiectele de baca­
laureat la engleză în statul 
New York fuseseră cen­
zurate. Candidații trebuiau 
să redacteze lucrări și să 
răspundă la întrebări por­
nind de la fragmente de 
opere literare din care fu­
sese scoasă orice referire la 
rasa, religie, apartenență et­
nică, sex, nuditate, alcool 
etc. Departamentul pentru 
educație al Statului a recu­
noscut că a modificat cita­
tele pentru a respecta “di­
rectivele care cer menajarea

susceptibilităților” și că 
face acest lucru de zeci de 
ani, fără ca nimeni să se se­
sizeze pînă acum. Scanda­
lul odată ajuns în presă, au­
tori și editori au descoperit 
cu stupoare că operele lite­
rare predate elevilor sînt 
denaturate, se scot sau se 
înlocuiesc cuvinte și fraze 
(de exemplu, un alb devine 
un american, un băiat slab 
devine subțirel, iar un gras 
- voinici), se suprimă pasaje 
fără a se indica acest lucru 
prin puncte de suspensie, în 
paranteze etc. Discuția de­
spre legalitatea acestui pro­
cedeu continuă - scrie “The 
New York Times”.

6
' DITURA Steidl este cea care 
> deține drepturile asupra întregii 

opere a lui Giinter Grass, laurea- 
r tul Nobelului pentru literatură, 
în acest an scriitorul împlinește 75 de 

ani de viață, și evident, o ediție jubiliară 
a operelor sale figurează în program. A- 
lături de reeditarea unor scrieri recente, 
ca de pildă volumul Mein Jahrhundert 
- Secolul meu, Editura Steidl scoate de 
sub teasc și un album de artă intitulat 
Pămînt ars - reproducerea fotografică a 
unor statuete de terracotta create de Giin- 
ter Grass, ale cărui performanțe plastice 
sunt aproape la fel de notorii ca și cele 
literare.

De mai mulți ani, aceeași editură 
(specializată de altfel și în editarea cata­
loagelor unor expoziții de artă) publică 
și albumele fotografice ale unui alt 
monstru sacru al scenei mondene și ar­
tistice: Karl Lagerfeldt. Creatorul de 
modă este și un talentat colecționar de 
artă, un fotograf răsplătit cu premii, care 
exploatează și reinterpretează în cod fo­
tografic elemente ale unei anumite mi­
tologii literar-artistice europene. Pornit 
pe urmele legendarei împărătese aus­
triece Sissi, el a realizat albumul Achi- 
lleion. Anterior, crease un Faust foto­
grafic, cu renumitul model Claudia 
Schiffer și cu fostul ei logodnic David 
Copperfield. Karl Lagerfeldt și-a foto­
grafiat în alb-negru și propria vilă din 
Hamburg, intitulîndu-și albumul O casă 
germană. Dar ambițiile creatorului de 
modă devenit fotograf nu s-au oprit aici. 
El coordonează acum la Editura Steidl, 
colecția Editzion 7 L. specializată în al­
bume de artă, în care imaginea se îmbi­
nă cu textul.

în această serie apare volumul de 
poezii și desene al scriitoarei Sarah 
Kirsch, intitulat Islandhoch și volumul 
de proze și fotografii al scriitorului un­
gar Peter Nadas, o carte emoționantă, 
intitulată Propria moarte. Scriitorul ma­
ghiar, care a fost și fotograf în tinerețe, 
își descrie suferințele provocate de un 
infarct și bucuria revenirii la viață. El 
fotografiază din fereastra casei un cireș 
sălbatic cu o superbă coroană rotată, 
surprins în cele mai diverse momente 
ale zilei, în cele patru anotimpuri. Tot în 
această toamnă, va vedea pentru prima 
oară lumina tiparului o cronică fotogra­
fică a familiei lui Charlie Chaplin, într- 
un album senzațional, realizat de Mi­
chel Comte și care va fi lansat cu prile­
jul împlinirii a 25 de ani de la moartea 
lui Charlie Chaplin.

în 1931, un fotograf evreu originar 
din Lituania, stabilit la Paris, Moshe Ra- 
viv Vorobeichic, cunoscut sub pseudo­
nimul Moi Ver, aduce un omagiu foto­
grafic Parisului anilor '20 și '30 prin 
compoziții de mare virtuozitate plastică. 
Moi Ver a frecventat celebrul Bauhaus, 
a fost elevul lui Paul Klee, Wassilly 
Kandinsky și Joseph Albers a urmat A- 
cademia pariziană de Artă Fotografică 
și Cinema. Reeditarea volumului său de 
compoziții fotografice, apărut pentru 
prima oară în 1931, cu prefața lui Fer­
nand Leger, constituie o foarte prețioasa 
recuperare.

Catherine Pozzi, iubita secretă a lui 
Paul Valery, cu care a purtat o corespon­
dență aflată și astăzi, sub cheie, prietena 
lui Rainer Maria Rilke și a lui Ernst Ro­
bert Curtius, a selectat din tot ce a scris 
doar șase poeme. Textele, însoțite de fo­
tografii ale autoarei (care a scris și ese­
uri filozofice și povestiri) sunt reeditate 
tot în colecția 7 L.

Un alt volum cu totul remarcabil, în 
limba engleză, prefațat de Karl Lagerl- 
feldt însuși, se intitulează în traducere 
Unde ne întîlnim data viitoarei Super­
bele fotografii, însoțite de texte memo­
rialistice, realizate de Stephen Gan și 
Tobias Schweitzer transpun cititorul în 
diverse momente, situații și locuri de pe 
glob. Peisajele fotografiate corespund 
unei anumite stări de spirit pe care o re­
flectă ca într-o oglindă, ele fac parte din- 
tr-un jurnal inedit de călătorie în care 
dialogul, meditația și notația se întrepă­
trund. “Călătoria - scrie Karl Lagerfeldt 
în prefața cărții - aduce cu sine schim­
bări și renunțări. Renunțînd la ancore, 
deveniți liberi. Prin această carte - doi 
străini își împart cu voi momente de fe­
ricire așa cum au rămas ele întipărite în 
memoria imaginii. Fericirea este o ches­
tiune de opțiune. Alegeți deci, ferici­
rea!” Cu acest îndemn, Karl Lagerfeldt 
le oferă și cititorilor șansa de a-i însoți 
pe cei doi prieteni de la Paris la Pekin, 
de la Roma la Rio de Janeiro și Reykja­
vik. O altă idee editorială a lui Karl La- 
gerlfeldt este propria-i agendă în care 
desenele și însemnările dețin o funcție 
decorativă și în același timp, stimulează 
imaginația și memoria utilizatorului. A- 
genda are 365 de file, cîte zile are anul, 
iar în paginile ei posesorul poate alătura 
însemnările personale, notițelor deja fă­
cute de maestru... Agenda devine astfel 
un palimpsest, dar și o formulă diaris- 
tică, deopotrivă publică și intimă.

Rodica Binder

Experiment reușit
• De la începutul anului, în fiecare 

săptămînă, cotidianul roman “La Repu- 
bblica” propune cititorilor săi o carte a 
unui mare clasic al literaturii mondiale 
din sec. XX (de la Numele trandafirului 
la Un veac de singurătate și de la Bătrî- 
nul și marea la Swanri) într-o elegantă e- 
diție cartonată, abia cu puțin mai scumpă 
decît ziarul. în primele șase luni s-au 
vîndut peste 14 milioane de exemplare, 
ceea ce dovedește că italienii sînt mai 
puțin refractari la lectură decît se credea

și că oameni care n-au intrat în librării 
niciodată sînt tentați de oferta vîn- 
zătorului de ziare. Succesul a fost atît de 
mare, încît un alt cotidian, “II Corriere 
della Sera”, și-a lansat începînd din mai 
propriii săi clasici, care se vînd împre­
ună cu ziarul și la același preț cu el, 
difuzînd cam 500.000 de exemplare din 
fiecare titlu. Singura nemulțumită e 
Asociația librarilor italieni, care e de pă­
rere că promovarea lecturii trebuie 
făcută de profesioniști.



ÎND văd trei tineri, 
cu fețe patibulare, u- 
cigînd cu sînge rece 
un bărbat doar ca să-i 

ia laptopul, cînd văd un fiu az-

M U ESTE numai bine 
și frumos, ci și obli­
gatoriu sâ știi să scrii 
corect, și cu atât mai 
mult se așteaptă a- 
ceasta de la cei ce

vor să devină scriitori. Cine
are cu adevărat talent literar 
are și orgoliul de a nu se face 
de râs scriind alandala. Deu­
năzi, am găsit într-un plic un 
bilețel cu următoarea indicație 
prețioasă: “A se citi fără gre­
șeli de ortografie!”, semnul 
exclamării find desenat enorm 
și apăsat în coada aiuritoarei 
doleanțe. Un text, o dată scris 
cu greșeli, nu se va putea citi 
fără greșeli. Tânărului aspirant 
care se descalifică astfel, inutil 
să-i explici dificultatea în care 
se află și ridicolul la care se 
expune. în fine, un text agra­
mat se aruncă la coș. • Preci­
zările de mai sus vă privesc și 
pe dvs. în plus, faceți o impre­
sie proastă relatând scena cu: 
“Trimite, bă, la România lite­
rară, dacă crezi că ai ceva de 
spus!”. Citându-vă, am operat 
corecturile ce se impuneau, 
pentru că dvs. vă începeați fra­
za cu literă mică, nu-1 așezați 
între virgule pe acel ireveren­
țios intonat “bă”, puneați în 
schimb semnul exclamării 
după același “bă”, iar lui “lite­
rară” îi impuneați o majusculă 
pe care nu și-o dorea. Degea­
ba, deci, vă lăudați că ne citiți 
revista, dacă nici măcar nume­
le nu i-1 transcrieți corect. (An­
drei Ema, Aiud/Alba) • Nu 
pot decât să vă felicit pentru a- 
legere. Revistele preferate 
sunt cu adevărat valoroase. 
Dacă singură apreciați că ceea 
ce scrieți acum se apropie mai 
mult de pagina de jurnal decât 
de literatura, veți ști cu sigu­
ranță și când va fi momentul 
saltului calitativ semnificativ 
și textele dvs. vor merita să va­
dă lumina tiparului. (Delia Mi­
hai) • Păcat că din cauza firii 
excesiv sentimentale, impetu­
oase, sumbre, faceți să se 
piardă într-un același tumult 
stihinic de declarații și impre­
sii de toată mâna și momentele

Citatul săptămînii
“Celebrele versuri ale lui Minulescu transpuse în cîntec: 

«■Priviți privighetoarea cîntă și liliacul a-nflorit» se potrivesc de 
minune cu actuala stare de spirit a Mădălinei Manole”.

(Horațiu Tudor, “Național”, 29 iulie 2002)
Sublinierile ne aparțin. Cititorii sînt rugați să facă înlocui­

rile cuvenite. (N.R.)

de bună inspirație, de bună ex­
presie, de găsire a stării de 
poezie în ipostaze convingă­
toare. Dormitul pe foi de 
ghimpi, glasul care are puterea 
de a te strânge la sine, sau acea 
mică viziune a îngerului răs­
tignit pe retina, alb în golul 
pupilei, suferind în dreptul 
vulcanului ei de întuneric. Și 
trotuarele de came, o came ro­
tundă lumea, ciment mușcând 
sufletul, umbre-n firidă, lumi 
lugubre circulând odată cu 
sângele prin vene, sentimentul 
că nu numai soarele, ci și scân­
teile, și praful merită atenția 
noastră. Și niște ulmi căzând 
în calea unor voci care, când 
pornesc să umble, așa; din se­
nin, taie copacii. Lacrimile 
sunt pline de ghimpi, în răni te 
poți uita, durerea se lasă ținută 
în brațe, glasurile pot fi uleioa­
se, din cerneală izbucnesc pă­
sări sărmane, albe litere de ros- 
marin - iată, recuperând din 
textele dvs. inegale, amesteca­
te cu banalități de neiertat câ­
teva mirabile minuni. Dacă vă 
gândiți serios la destinul bun 
care vă așteaptă, cred că vă da­
torați urgent o schimbare de 
atitudine, o disciplinare a ma­
teriei poetice, și nu în ultimul 
rând discernământ, ca să nu vă 
pierdeți în zădărnicii combus­
tia lirică. (Iulian Zâmbrean, 
Alba Iulia). ■

cronica tv

Politică și modă
vîrlindu-și mama de la etajul 6, 
cînd văd tați siluindu-și fetele de 
12-13 ani (ori chiar de 3!), sub 
privirile îngăduitoare ale mamei, 
cînd văd mame aruncîndu-și plo­
zii nou-născuți în tomberoane, 
cînd văd (zilnic la t.v.) asemenea 
orori, mă gîndesc la Lombroso și 
la contestatele lui teorii despre 
criminalii înnăscuți, pe care i-ar 
da de gol trăsăturile feței. Socie­
tatea modernă aruncă vina, în 
astfel de cazuri, pe deficiențele 
de educație, în familie ori la 
școală, pe carențe emoționale ale 
unor copii abandonați ori maltra­
tați de părinți. Dar dacă nu cultu­
ra, ci natura poartă răspunderea? 
Cum să împlînți de zeci de ori, 
pînă îl îndoi, un cuțit într-un om 
cu care ai stat la masă (masă la 
care te-a invitat), pe care-1 cu­
noști, cu care ai vorbit în multe 
ocazii? Cît de beat trebuie să fii 
ca să-ți omori mama, femeie bă- 
trînă, împingînd-o peste balus­
trada balconului, în pofida rugă­

Stimate domnule director,

Am crezut de cuviință, la în­
ceput, să vă mulțumesc pentru 
R1 29/2002, dar, gândindu-mă 
mai bine, cred că vă datorez 
mulțumiri pentru toate numerele 
7?/care apar.f...]

Pendularea printre “lecturile 
la zi” este provocatoare - citito­
rul are libertatea de alegere a 
unei cărți potrivit gustului.și for­
mației sale intelectuale. Apreciz 
faptul că nu se renunță la o ru­
brică în care sunt publicați poeți 
români contemporani, dat fiind 
că astăzi, oamenii poartă cu ei 
un deficit considerabil de poezie 
și mister. Doresc însă în mod 
special să vă mulțumesc pentru 
publicarea Corespondenței N. 
Steinhardt - E. Cioran, amândoi 
fiind scriitori care cu cât se dife­
rențiază prin crezurile literare, 
cu atât se apropie mai mult. [...] 
Ce mi se pare, de asemenea, ad­
mirabil este dreptul la replică pe 
care R1 îl promovează, o anu­
mită înclinație spre dialog, spre 
conciliere. R1 nu se învârte în­
tr-un cerc închis, nu este un uni­
vers suficient sieși, are nevoie de 
toți cei care publică în ea și de 
toți cei ce o citesc.f...]

Cu stimă, 
Mirela C. Cioran

București 
*

* *

“M-am hotărît să vă scriu 
după ce am citit în nr. 27 al re­
vistei România literară despre 
virgula lui Graham Greene și, 
mai apoi, Cronica TV a lui Tele­

minților și țipetelor ei? Ce trata­
ment suferit în copilărie poate 
explica astfel de acte de cruzime 
ori criminale? • Știrile de pe 
mai multe canale t.v. ne-au încu- 
noștințat că, la școala de vară de 
la Amara a tinerilor politicieni 
PSD, au participat Irina Schrot- 
ter, Cătălin Botezatu și Dana Să- 
vuică. Mai exact, au ținut confe­
rințe pe tema imaginii. Cum, a- 
dică, să procedeze viitorii guver­
nanți ca să-și construiască o ima­
gine publică favorabilă. Cum să 
se îmbrace, bunăoară. Printre 
multe sugestii prețioase oferite 
de invitați, se detașează reco­
mandările Irinei Schrotter, cu­
noscuta modistă: supărată pe 
presă, Irina le-a spus junilor 
(ne)corupți (încă) de la Amara că 
pixul (ziaristului!) nu face doi 
bani; adevărații politicieni (fie și 
cu caș la gură) se înarmează cu 
stilouri Mont Blanc. Oare ce să 
facă cu ele? Or fi știind măcar la 
ce folosesc? • Tocmai cînd îl 
lăudam mai tare, prezentatorul

voci din public

fil, referitoare la «simpozionul 
academicț...] consacrat felului în 
care se vorbște românește la te­
leviziune», și, bineînțeles, după 
ce m-am enervat văzînd cum se 
scrie în revista pe care de-abia 
aștept să o cumpăr în fiecare zi 
de miercuri”. “îmi cer scuze 
pentru eventualele «greșeli» (in­
ventate). Sînt, totuși, un amator. 
Dar unul care vrea să învețe lim­
ba română și din România litera­
ră Sînt sigur că veți găsi soluții.”

Cu stimă, 
Georgel lordache

Ploiești”

N.R.: Așa începe și se sfîr- 
șește o lungă scrisoare în care ne 
sînt semnalate o mulțime de gre­
șeli de exprimare, de ortografie 
și de tipar din revista noastră. 
Mulțumim cititorului nostru, atît 
de conștiincios, și îi cerem ierta­
re că nu-i putem reproduce scri­
soarea. Dintre exemplele culese 
de d-sa, unele sînt, vai, greșeli. 
Altele comportă discuții (așa 
cum d-sa admite în cîteva ca­
zuri). în fine, sînt și interpretări 
rigide ale ortografiei în scrisoa­
rea dlui Iordache. îl asigurăm pe 
cititorul nostru că ne vom stră­

ultimei etape din Turul Franței a 
dat-o în bară, confundînd clădi­
rea Adunării Naționale cu a 
(ce-o fi asta?) Muzeului Militar. 
Poate, Ecole Militaire. Se întîm- 
plă și la case mai mari. • Dacă 
Botezau, Schrotter și Săvuică au 
fost figurile cele mai de seamă 
care ni s-au perindat prin fața o- 
chilor cînd am privit la t.v. acti­
vități ale partidului de guvemâ- 
mînt, Pinalti începe sâ fie defini­
toriu pentru imaginea P.N.L. 
Cum cine e Pinalti? Mă rog, dar 
cine e Botezau? Sînt români la 
modă. Mai mult nu vă spun! • 
Probabil că televiziunea a dema­
rat deja un program de protecția 
minorilor. Zilele trecute, am ț 
tut vedea chipul unui tată care-.?, 
legase cu lanțuri fiul potențial in­
fractor. Chipul puștiului de 12- 
13 ani a fost mascat. Probabil ca 
să nu fie văzut de congenerii lui, 
gata să-l asedieze spre a-i solici­
ta sâ le mărturisească din expe­
riența lui.

Telefil

dui să eliminăm, pe cît ne stă n,. 
putință, incorectitudini precum 
cele semnalate de d-sa.

*
* *

D-le Manolescu,

De peste cincizeci de ani, 
săptămînă de săptămînâ am citit 
“Gazeta literară” - ’’România li 
terară”, dar, parcă niciodată ca a- 
cum nu am primit cu atîta nere- 
gularitate revista. Acum cîteva 
luni n-am primit vreo două nu­
mere, iar în luna iulie am primit 
numerele din două în două săp- 
tămîni. Am intervenit cu sesi­
zări, dar răspunsul a fost - răs­
puns în care nu cred, - că de la 
București (“redacția”?!) n-au 
fost trimise numerele pe care nu 
le-am primit (27, 29, și încă 
unul, dar nu mai știu care).

Nu știu dacă se mai pot recu­
pera, dar în orice caz ar fi bine să 
vă interesați la Rodipet - în le­
gătură cu situația semnalată - ce 
bine ar fi să fie un caz izolat!

O întrebare - nu se poate face 
abonament (pentru anul viitor) 
direct la redacție (administrație) 
și aceasta să expedieze numere­
le?

Cu toate că am fost refuzat în 
cîteva rînduri în calitate de cola­
borator, totuși râmîn același cre­
dincios abonat al “României li­
terare” - una dintre, poate cea 
mai, reviste literar-cuîturale de 
valoare din peisajul revistelor 
românești.

Cu stimă și respect, 
prof. Ion Popa

Mediaș, 30 iulie 2002
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Nudismul în PSD

Jurnalul lui
Marin Preda

UPLIMENTUL cotidia­
nului ZIUA, Ziua litera­
ră, începe să publice de 
luni 5 august, cînd auto­

rul lui ar fi împlinit 80 de ani, un
Jurnal foarte intim al lui Marin
Preda. De existența unui astfel 
de jumal se știa încă din timpul 

feții scriitorului. Apropiații lui 
erau informați că Preda ține jur­
nal. Se pare câ nici unul n-a avut 
acces direct la text, fie și la un 
fragment. Cînd scriitorul a mu­
rit, la 16 mai 1980, au circulat 
zvonuri legate de dispariția din 
seiful de la Editura Cartea Ro­
mânească a unui număr de ma-

tiscrise, între care acela al unui 
roman intitulat Era ticăloșilor (și 
nu Hora ticăloșilor, cum afirmă 
dl Darie Novaceanu, cel care a 
încredințat Zilei literare paginile 
cu pricina) și al unui jumal foar­
te, foarte secret. Nimeni n-a vă­
zut aceste manuscrise. Nici fa­
miliei nu i-au fost restituite, cînd 
ancheta asupra morții subite, și

care a părut suspectă, a lui Ma­
rin Preda s-a încheiat. Nici în ar­
hiva S.R.I., după revoluție, nu 
s-a dat de urma lor. Cum se știe, 
au fost înapoiate scriitorilor sau 
familiilor lor unele manuscrise 
confiscate de Securitate. Printre 
ele, nu se afla nimic de Marin 
Preda. Iată, acum, dl Novaceanu 
vine cu cîteva zeci de pagini, in 
copie, din Jurnalul foarte intim. 
D-sa declară a le fi primit de la 
un procuror, decedat între timp, 
care se ocupase, la moartea lui 
Preda, de cercetarea și copierea 
unor manuscrise. Așadar manu­
scrisele cu pricina (dacă vor mai 
fi fiind și altele) au fost ridicate 
mai întîi de Procuratură. Unele 
s-au întors la familie. Altele, în­
tre care Jurnalul, nu. Fostul pro­
curor, mînat de curiozitate, a- 
vînd el înclinații și relații artis­
tice, a luat cîteva pagini copiate 
acasă, ca să le citească noaptea. 
A doua zi, voind să le restituie, a 
descoperit că manuscrisul Jur­
nalului și copiile de pe el se fă­
cuseră nevăzute. încăpuseră pe 
mîna Securității, după toate pro­
babilitățile. Omul a avut inspira-
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ția de a tăcea asupra copiei pe 
care o sustrăsese. A păstrat-o 
pînă la moarte. Prin dl Novacea­
nu, ea devine acum publică.

Povestea nu e chiar așa de 
surprizătoare cum ar putea pă­
rea ignoranților în materie de 
Securitate. Textul publicat în 
Ziua literară aparține, foarte 
plauzibil, lui Marin Preda. Nu e 
nevoie de cine știe ce expertiză 
pentru a susține asta. Nu văd pe 
nimeni capabil să contrafacă (și 
încă atît de bine!) o pagină de 
Marin Preda. Amploarea frag­
mentului păstrat nu ne este co­
municată. Cîteva zeci de pagini? 
Mai multe? Dar, în definitiv, 
jurnalul cîte o fi avut? Din cîte 
bănuim, e vorba de mult mai 
multe. Unde se află, e lesne de 
ghicit. în kilometrii de rafturi 
din pivnițele S.R.I., neexplorați 
decît în infimă parte. Cronicarul 
n-are nici o îndoială în această 
privință: manuscrisul jurnalului 
există. Ipoteza se bazează pe 
doua fapte simple. Prima: Secu­
ritatea nu a distrus astfel de do­
cumente. A doua: nimeni din in­
stituția cu pricina n-avea, un de­
ceniu după moartea lui Preda, 
vreun interes în a face dispărut 
jurnalul. Existau alte priorități 
“destructive” în 1989 ori mai 
apoi. Iar înainte, cu atît mai pu­
țin. Un document ce putea fi fo­
losit ca eventual mijloc de șantaj 
contra unora dintre scriitorii 
“consemnați” în jumal nu tre­
buia să piară.

în fine, aspectul juridic al 
publicării devine esențial. Ziua 
literară riscă să aibă dificultăți 
cu moștenitorii scriitorului. în 
locul unui scandal de acest fel, 
ar fi preferabil ca eforturile să 
fie unite în vederea regăsirii 
celorlalte pagini, copiate ori 
olografe. Paginile publicate sînt 
extraordinar de interesante. 
Citiți-le și veți vedea că merită 
să avem într-o zi întreg acest 
Jumal foarte intim. ■

-AR ZICE că în 
PSD a început ma­
rea curățenie. Pri­
mul sacrificat a 

fost modistul Cătălin Botezatu 
care nici nu apucase să se în­
scrie de-a binelea în partidul 
domnilor Mischie, Sechelariu, 
Comeliu Rusu Banu și alții de 
aceeași teapă. Modistul, a decis 
premierul Năstase și a întărit 
Octav Cosmâncă, vine dintr-o 
zonă deocheată, la confluență 
cu prostituția, nu dă bine deci 
într-un partid serios cum e 
PSD-ul. Botezatu a avut o exis­
tență mai aventuroasă, parcat 
vremelnic în pușcăriile patriei, 
dar om cu resorturi zdravene a 
știut să-și revină. Mai ajutat de 
prieteni, mai simțind de unde 
bate vîntul a redevenit un VIP 
în felul său și a decis să-și pună 
talentul, ideile și experiența în 
slujba partidului de guvemă- 
mînt. în treacăt fie spus, la în­
ceput, partidul de guvemămînt 
n-a strimbat din nas. Dacă nu 
se apucau ziariștii să facă haz și 
să reamintească diverse întîm- 
plări din viața fostului top mo­
del și deținut de drept comun, 
rămînea PSD-ul cu VIP-ul în 
ogradă. N-a fost să fie...

Vigilent cu Botezatu, par­
tidul de guvemămînt moțăie 
toropit în schimb cînd un N. 
Mischie îi amenință cu schilo­
direa pe ziariști. Dl Cosmâncă 
nu pare deranjat afară din cale 
că primarul Bacăului, Sechela­
riu, a profitat de sărăcia unora 
dintre concitadinii săi ca să-și 
transforme ziua de naștere în 
prilej de paranghelie publică, 
exasperîndu-1 pînă și pe atît de 
răbdătorul Ion Iliescu, pentru 
care sîngele de partid nu se 
diluează cu una, cu două, chiar 
dacă a devenit un sînge echi­
distant politic. Nici în ceea ce 
îl privește pe prefectul de Iași, 
cu declarațiile lui scandaloase 
împotriva țiganilor, partidul de 
guvemămînt nu e mai critic. 
Dacă ar fi să ne luăm după pre­
mierul Năstase, prefectul de 
Iași muncește bine, dar i se 
mai întîmplă să vorbească gu­
ra fără el. Din cîte știu, instru­
mentul cu care muncește un 
prefect e gura, ajutată sau nu 
de mintea din dotare. Or dacă 
îl trădează gura din cînd în

cînd, dl Comeliu Rusu Banu 
nu e bun pentru munca de pre­
fect. Imaginați-vă un mecanic 
de automobile care muncește 
bine, dar îl trădează din cînd în 
cînd cheia de 16!

Dacă ne amintim însă și de 
achizițiile de la PRM ale parti­
dului de guvemămînt - cum ar 
fi Ilie Neacșu, fost proprietar 
al unei publicații absolut i- 
munde, Europa, ale cărei ata­
curi xenofobe și antisemite ar 
fi trebuit să-l ducă după gratii­
le vreunei pușcării, nu în Par­
lamentul României pe directo­
rul ei, chiar nu înțeleg de ce a 
renunțat PSD-ul la sprijinul 
modistului Botezatu. Ilie 
Neacșu a putut începe o viață 
nouă în rîndurile partidului 
condus de dl Năstase, alături 
de Adrian Păunescu, care e și 
el la a treia viață nouă, politic 
vorbind, fiindcă altfel el trăieș­
te și azi în plină Cîntare a Ro­
mâniei cu, pentru el, nemuri­
toarele spectacole din serialul 
Antena vă aparține. (Dacă lui 
Adrian Păunescu nu-i convine 
alăturarea cu Ilie Neacșu, sper 
să dea un drept Ia replică PSD- 
ului, nu mie!)

Prin comparație cu Ilie 
Neacșu, Cătălin Botezatu ar fi 
putut fi o prezența benignă în 
rîndurile partidului de guver- 
nămînt. Cu atît mai mult cu cît 
tinerii din PSD, mai liberi de 
prejudecăți decît mai marii 
partidului ori poate mai atenți 
la detalii precum cele de mai 
sus or fi văzut în Cătălin Bote­
zatu un ins de succes care a 
trecut și prin momente grele. 
Căci la școala de vară de la A- 
mara, tinerii PSD-iști nu s-au 
simțit deloc iritați să fie școliți 
într-ale bunelor maniere de top 
modelul Dana Săvuică, ini­
moasă fată de vechi ambasa­
dor român, care nu s-a sfiit să 
pozeze pentru ediția româ­
nească a revistei Play Boy.

îmi imaginez după ce ti­
nerii pesediști au luat lecții de 
bune maniere de la Dan Să- 
vuică, mai marii partidului vor 
fi mai atenți la imaginea ca în 
Play Boy a membrilor PSD, a- 
dică o imagine aproape nuda, 
la propriu și la figurat, cu aju­
torul căreia partidul de guver- 
nămînt se poate păgubi, dacă 
vrea, de membrii săi neconve­
nabili. ■
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i 4 a CUMA de ce încep eco- 
IJk nomiile de la carte și ar- 

sKsk ta? Pentru ca omul poli- 
' ’ tic român este imbecil,
barbar și anticultural. Cine ar fi 
dispus să nu mă creadă, să bine- 
voiascâ a asculta discursurile 
parlamentare sau a citi articolele 
de gazetă ale oamenilor noștri 
politici. Cum să ceri simpatie 
pentru artă și cultură unor oa­
meni care nu sunt în stare să în­
chege o frază, care nu se pot ridi­
ca o clipă deasupra meschinelor 
interese și intrigi de culise. Arta 
și cmtura românească n-au să aș­
tepte decît dușmănie de la oame­
nii politici de azi!”, scria L. Re- 
breanu în 1923. Actualele apre­
cieri le reia dl N. Gheran într-un 
articol care prezintă săptămîna- 
lul MIȘCAREA LITERARĂ 
scos deRebreanu și de poetul și 
dramaturgul A. Dominic la Bu­
curești între noiembrie 1924 și 
decembrie 1925. Articolul dlui 
Gheran este prilejuit de apariția 
la Bistrița a unui lunar (bănuim) 
cu numele săptămînalului lui 
Rebreanu. Articolul e, de altfel, 
publicat în deschiderea noii re­
viste, după un editorial al celor 
care de azi și un editorial (reluat) 
al celor de ieri. Primul număr se 
bucură de semnături cunoscute, 
Gh. Grigurcu, M- Sin, Ruxandra 
Cesereanu, Olimpiu Nușfelean 
(care e și director), Ioan Pintea 
(redactorul șef), Gh. Crăciun, 
Aurel Râu ș.a. Urăm revistei bis- 
trițene o viață mai lungă decît a 
celei omonime care a precedat-o. 
Primul număr este foarte pro­
mițător. • în CUVÎNTUL LI­
BERTĂȚII, ziarul craiovean, ci­
tim în pagina de Literatură, artă, 
mentalități, atitudini de sîmbătă 
20, duminica 21 iulie a doua 
parte a unui interviu acordat dlui 
N. Coande de către dl Dorin Tu- 
doran. Prima parte ne-a scăpat, 
în stilul care l-a făcut faimos, a- 
mestec de exactitate pînă în de­
talii (unde, nu degeaba se zice, 
s-ar ascunde diavolul) și de ego­
centrism, de onestitate și de radi­
calism, dl Tudoran face cîteva 
aprecieri despre cartea scrisă de 
fostul general de Securitate Ple- 
șiță în colaborare cu ziaristul 
Viorel Patrichi și tipărită inițial 
în revista Lumea. Pe drept cu-

vînt, dl D. T. se miră că nimeni 
nu i-a cerut încă, la tribunal, dlui 
Pleșiță să răspundă pentru învi­
nuirile aduse unor intelectuali și 
scriitori români. Dl Pleșiță sus­
ține că i-a “brichisit” (cuvînt in­
ventat de d-sa, cu un sens trans­
parent) pe Noel Bernard, Goma, 
Noica și alții. Dl D. T. se referă 
aporia Agora, revista pe care a 
editat-o începînd din 1987 în 
SUA, devenită tribuna principa­
lă a disidenței literare românești. 
De asemenea, pune la punct u- 
nele informații legate de colecția 
Hyperion a Cărții Românești, a 
cărei inițiere i se datorează, dar 
în care nu și-a publicat (contrar 
unor afirmații) nici un volum 
personal. 1-1 solicitase M. Preda, 
dar fiindcă se bătuse în Consiliul 
Uniunii Scriitorilor pentru înfi­
ințarea colecției, dl D.T. a refu­
zat să predea o carte. “Monșer, 
poate ai dreptate, i-a răspuns 
Preda, dar, cînd te-oi hotărî d-ta 
să dai un volum pentru colecție, 
cine știe cum vor fi vremurile...” 
Vremurile au fost cum le știm, 
înainte de a emigra în SUA, dlui 
D.T. i-a fost respins volumul La 
vie en rose destinat colecției. 
După 1989 imediat, nu i-a mai 
cerut nimeni să publice. Iar mai 
pe urmă, cînd directorul Cărții 
Românești “a început să mă pi­
seze să-i dau un volum”, dl D.T. 
n-a mai găsit timp să-l alcătuias­
că.

Cum poate fi cîrpită 
relația cu U.E.

A
scultați, băieți, as­
cultați! îi îndeamnă 
Comei Nistorescu pe a- 
ceia dintre oficialii ro­
mâni care vor să știe ce se 

vorbește la telefon despre ei și 
nu numai, în România. “Săptă- 
mîna trecută, scrie Nistorescu în 
EVENIMENTUL ZILEI, pre­
fectul de Iași a declarat că a a-

flat de la ofițeri SRI că anumiți 
ziariști au sunat la reprezentan­
tul Delegației Comisiei Europe­
ne la București, Joathan Scheele. 
El a trimis chiar o scrisoare că­
tre guvern prin care solicită lă­
muriri. Adrian Năstase l-a criti­
cat pe prefectul de Iași, iar aces­
ta a dat-o la întors. Cu siguranță 
că lămuririle solicitate de Jona­
than Scheele vor veni. A fost o 
neînțelegere și a fost o greșeală 
a prefectului, practicile de as­
cultare a telefoanelor se desfă­
șoară numai în cadrul stabilit de 
lege etc. Adică și scandalul 
acesta va fi înmormîntat. Ceea 
ce nu înseamnă că într-o bună zi 
nu vor apărea dovezile, și un ju­
decător care nu poate fi dirijat 
cu telefonul politic nu va instru­
menta aceste cazuri de abuz de 
care astăzi nimeni nu se mâi 
îndoiește (...). Ascultați, băieți, 
ascultați pînă vi se lungesc ure­
chile! Dar nu uitați că întotdea­
una vine o zi în care se decon­
tează toate curiozitățile. Să nu 
spuneți că n-ați știut!” Pînă se 
vor împlini speranțele lui Cor­
nel Nistorescu un lucru e sigur, 
nici o instituție din România nu 
are cum să verifice SRI-ul dacă 
ascultă ilegal telefoanele. Încît 
profitînd de acest lucru, SRI-ul 
poate deveni o putere care, la o 
adică, dispune de mijloace de 
șantaj ce s-ar putea întoarce și 
împotriva celor ce azi încurajea­
ză ascultările telefonice ilegale. 
• Presa de la București face în 

continuare speculații pe tema ri­
valității dintre premierul Năs­
tase și ministrul de Externe Mir­
cea Geoanâ. în orice caz CU­
RENTUL e convins că Năstase 
tot mai nemulțumit de fostul 
său protejat, învinuindu-1 că ar 
gira o posibilă remaniere guver­
namentală. După părerea Croni­
carului, Curentul s-a lăsat into­
xicat, căci e greu de presupus că 
dl Năstase l-ar putea ataca îna­
intea summitului de la Praga pe 
ministrul său de Externe. • Nu­
mai Dumnezeu îl mai poate în­
țelege pe directorul Institutului 
Național de Fizica Pămîntului, 
Gheorghe Mărmureanu. Cu 
vreo două luni în urmă acesta 
declara la un post de televiziune 
că un cutremur nu poate fi pre­
văzut decît cu cîteva zeci de se­
cunde înainte. După ultimul cu­
tremur din Vrancea acesta de­
clară, citat cu litere explozive de 
Evenimentul zilei: “Știam și aș­
teptam cutremurul din Vrancea” 
afirmînd chiar că mișcările seis­
mice din Vrancea pot fi prevă­
zute cu cîteva zile înainte. Așa 
să fie, dar lejeritatea cu care dl 
Mărmureanu se contrazice, ju- 
cîndu-se cu nervii românilor, nu 
se potrivește cu seriozitatea 
unui om de știință necutremurat 
psihic. • Se pare că turiștii din 
stațiunea Neptun care vor să 
doarmă liniștiți noaptea au dat 
lovitura. Grație prezenței pre­
mierului Năstase în sus-numita 
stațiune, la orele fixate prin 
lege, discotecile își reduc sono­

rul la limita, iar concertele în 
aer liber sînt amuțite. Riscînd să 
pară retrograd. Cronicarul e de 
părere că premierul ar trebui 
să-și petreacă nopțile și în cele­
lalte stațiuni de pe litoral, fiindcă 
se pare că acesta e singurul mij 
loc prin care noaptea mai pot fi 
auzite și valurile mării, de la a- 
numite ore încolo. • Cităm, 
fără comentarii, un titlu din 
ZIUA, cu subtitlurile sale: 
Triumviratul luminii, Gheorghe 
Olteanu, zis “Gigi Șpagă, șeful 
corpului de control al ministru­
lui Industriilor și acționar la 
compania Luxten a controlat 
din umbră toate licitațiile cîști- 
gate de această firmă. Silviu 
Lucian Boghiu, zis “Aii Baba”, 
din scaunul său de director ge­
neral al Electrica S.A., favori­
zează compania Luxten al cărei 
angajat a fost nu demult. Ionel 
Pepenică, managerul Luxten și 
fost consilier municipal din pa’’, 
tea PSD, cîștigă licitație după! 
citație pe căi neortodoxe. • Un 
picior în pragul guvernului PSD 
își intitulează Ioana Lupea edi­
torialul din nr. 181 pe acest an 
din COTIDIANUL. O analiză 
atentă a relațiilor României cu 
Uniunea Europeană, pornind de 
la nemulțumirea lui Jonathan 
Scheele că i se ascultă convor­
birile telefonice și ajungînd la 
fonduri blocate de U.E. din cau­
za faimosului N. Mischie, edi­
torialul Ioanei Lupea ar trebu’- 
folosit ca punct de plecare de 
guvernul Năstase pentru îmbu­
nătățirea relațiilor cu U.E. Cît se 
mai poate.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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