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Scriitorii vechi 
și criticii noi

S DEEA acestui editorial pleacâ de la croni- 
■L ca literară pe care o publicăm în numărul 
K de față al revistei, ca și de la alte articole, 
ag recenzii ori simple consemnări pe care 

criticii din noua generație le-au consacrat în ulti­
ma vreme unor scriitori din generațiile vechi. Nu 
numai în România literară, firește. înainte de ori­
ce, vreau să fac cîteva precizări. Judecățile tine­
rilor critici nu sînt în discuție. Le aparțin și dau 
socoteală pentru ele. N-am de gînd să “apăr” pe 
nimeni, indiferent de ce cred eu însumi despre 
scriitorul în cauză sau despre operele lui recente, 
fie că e vorba de Nicolae Breban, fie de Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu sau Fănuș Neagu. 
N-aș dori nici ca gestul meu să fie interpretat 
drept cenzura. O revista poate, din cînd în cînd, 
să amîne un text, să-l “perie” ori chiar să-l 
refuze. Tocmai fiindcă le respect colaboratorilor 
noștri părerea, am procedat diferențiat: publi­
căm, iată, cronica de azi despre un roman al lui
N. Breban, așa cum am publicat-o pe aceea 
despre Fănuș Neagu, dar am scos din pagină una 
despre culegerea de articole a Ilenei Mălăncioiu. 
Motivele țin de politica revistei și nicidecum de 
cenzură. Cea mai bună dovadă o constituie fap­
tul că am publicat de-a lungul timpului opinii 
felurite și contradictorii, deseori în dezacord cu 
ale noastre, ca redactori. Problema nu e, așadar, 
de îngrădire a libertății de exprimare și nu mă 
interesează dacă autorii vechi încep să aibă difi­
cultăți cu noii critici. Pînă la un punct, e normal 
să se întîmple așa. Dar mă preocupă dificultățile 
- de a-i citi și de a-i înțelege - pe care noii critici 
le au cu scriitorii vechi.

Din mai toate comentariile negative ale criti­
cilor tineri la opere ale unor scriitori considerați 
canonici rezultă o anumită idee de literatură. O 
formulează limpede autorul cronicii la Voința de 
putere-, “...Scriitorul român afirmat în anii '60- 
'80 (...) a crezut că este luptător și (...) s-a trezit 
după ' 89 că nu știe prea multe despre literatura, 

; că și-a dus lupta cu arme extrem de rudimentare, 
I cum ar fi metafora, parabola...” Și încă: “...Se 
j insistă pe acele cîteva găselnițe narative care au 
I prins cîndva, dar care acum nu pot stîmi unui 
I cititor contemporan decît un zîmbet ironic dte 

compătimire”. (într-un mod încă și mai tranșant 
este pusă problema într-o notă din pagina cultu­
rală a unui cotidian care se referă la Ana Blan­
diana: “Se zice că s-ar fi opus regimului comu­
nist. (...) Nu m-am lămurit din ce motive, fiindcă 
mare poetă a făcut-o regimul comunist și nu li­
bertatea, dar, în fine, o eroină în plus nu face rău 
la nimeni. Așa cum n-a făcut rău nici regimului 
comunist care și-a văzut de cincinale și con­
gelări, care ne-a furat copilăria și ne-a umilit pe 
vecie taman în timp ce scriitorii benchetuiau la 
sărbătorile metaforei”). Despre ce e vorba, în de­
finitiv? Literatura anilor' 60-' 80 este citită de cri­
ticii tineri ca o bătălie ineficientă cu un regim 
insensibil la metaforele esopice ale autorilor ei. 
Scriitorii ar fi predicat în pustiu o “morală” de 
nimeni ascultată. în sfîrșit, după Revoluție, ar fi 
trebuit ca ei să descopere, dar n-au făcut-o, că 
habar n-aveau de adevărata literatura, că instru­
mentele lor erau rudimentare, reușind să stîr- 
nească doar un zîmbet de compătimire cititorului 
contemporan.

Nu mă împac deloc cu acest mod de a vedea 
lucrurile. El denotă o aroganță care nu se sprijină 
pe cunoașterea impactului social al operelor li­
terare din deceniile de comunism. Las intențio­
nat deoparte valoarea literară a acestor opere, 
care au fost, cum altfel?, de toată mîna, dar din­
tre care n-au lipsit capodoperele. Impactul social 
a fost, el, remarcabil. Putem afirma ca, alături de 
disidența politică, atîta cîtă a fost la noi, a existat 
o disidență artistică al cărei rol în dizolvarea 
comunismului nu merită a fi subapreciat. Asta 
nu mai ține de subiectivitatea noastră, ține de 
istorie. E curios că tocmai criticii tineri, care pun 
preț pe pragmatism, pe “eficiența” atitudinilor 
intelectuale, nu interpretează corect rolul jucat de 
literatură în spulberarea mitologiei comuniste. E 
adevărat, desigur, că intelectualii au vorbit dese­
ori în pustiu. Și Voltaire, și Diderot, și Jean- 
Jacques Rousseau au vorbit în pustiu la vremea 
lor, dar din asta a ieșit Revoluția Franceza. Și 
Havel și Mrchnik au predicat la p.ereții celulelor i 
unde erau închiși. A trebuit să vina 1989 pentru 
ca puterea celor fără putere, cum i-a numit Havel 
pe intelectuali, să-și dovedească importanța 
istorică.

(Continuare în pag. 7)



I \ ÂND pe ocolite, când 
1 Misdirect, când voalat, 
V^fc-^ când asurzitor, zvonul 

că foarte curând nu 
vor fi bani pentru plata pensiilor 
răzbate tot mai frecvent dinspre 
guvernanți spre opinia publică. 
N-am observat, însă, până acum, 
vreo urmă de neliniște în rândul 
celor vizați. Dacă zvonul se va 
adeveri, situația va fi de-o gravi­
tate excepționala. Se știe — sau 
nu se știe ! — că una dintre des­
tinațiile împrumuturilor externe 
ale României a fost plata pensii­
lor. La un moment dat, F.M.I.- 
ul a pus piciorul în prag, ame­
nințând că va tăia linia de credit 
— ceea ce, practic, a și făcut. In 
aceste condiții, guvernul va tre­
bui să găsească alte surse de 
finanțare. Oricât de mizerabile 
ar fi pensiile românilor, tot se 
ajunge la cifre astronomice, 
având în vedere că populația de 
vârsta a treia o covârșește nume­
ric pe aceea activă.

De vreun an, de când s-a 
lansat pentru prima oară — ca 
un discret balon de încercare — 
informația privind evaporarea 
fondului de pensii, încerc să di­
bui ce soluție preconizează gu­
vernul pentru a ieși din acest 
cerc de foc. Cum soluția împru­
mutului extern a căzut, cum 
PIB-ul gâfâie sub povara secu- 
ristimii reformate-sau ne-, cum 
minoritatea aflată în câmpul, 
muncii nu mai suportă alte taxe, 
chiar eram curios ce mârșăvie 
vor inventa pesedeii. Și cred 
c-am descoperit-o. E vorba de 
legea asigurării obligatorii a 
locuințelor.

In principiu, n-ai cum să nu 
fii de acord ca omul să-și asigu­
re apartamentul ori casa. în lu­
mea civilizată, e de neimaginat 
ca un proprietar să nu alerge la 
prima firmă de asigurări deîn- 
dată ce-a intrat în posesia unei 
locuințe. între altele, și pentru că 
acolo există proprietari adevă- 
rați, și nu surogate de pro­
prietari, așa cum suntem noi. 
Vocabula iliesciană privind 
„ocrotirea” proprietății a reușit 
să creeze o mentalitate a provi­

Ecorșeul lui Arvinte
zoratului, o de-responsabilizare 
a cetățeanului și un refuz obsti­
nat al acestuia de a-și asuma în 
special riscurile ce decurg din 
statutul de proprietar. Nu e greu 
de ghicit aici o prelungire a 
fascinației statului-părinte, care 
se îngrijește de toate nevoile 
bietului cetățean-copil.

Pe de altă parte, într-o lume 
liberă e iarăși de neimaginat să ți 
se facă binele cu forța. Statul 
oferă toate posibilitățile, dar nu 
te obligă să fii fericit împotriva 
propriei dorințe. „Pedagogia” 
exercitată față de popor de către 
guvernul Năstase are, după cum 
vom vedea, cu totul alte resor­
turi. îl vedeți pe George Bush 
obligându-1 pe fermierul din 
Dakota să-și asigure casa și graj­
durile? Sau pe Chirac sfătuin- 
du-1 părintește pe viticultorul 
din Burgundia să aibă grijă de 
butoaiele cu vin? Să presupu­
nem că într-o țară înapoiată pre­
cum România guvernarea tre­
buie să-și asume și astfel de ini­
țiative didactice. Să presupunem 
chiar că inițiativa năstăsiotă are 
și un dram de îndreptățire practi­
că: frecvența inundațiilor, a alu­
necărilor de teren, ba chiar și a 
cutremurelor a produs pagube 
imense, suportate, în cele din ur­

mă, de buget, pentru că păgubi­
ții nu posedau nici un fel de asi­
gurare.

ACÂ lucrurile ar fi ră­
mas în această fază, nu 
era nimic de zis. Din 
contră, dl Năstase s-ar fi 

dovedit un adevărat social­
democrat, chinuit de insomnii 
de grija celor mulți și săraci. Dar 
alta e durerea premierului. în cot 
îl doare pe posesorul de multiple 
case de cocioabele luate de 
viitură prin Moldova, în Sălaj 
ori în Oltenia. Nu acoperișul de 
deasupra capetelor nefericite ale 
votanților săi îl obsedează pe dl 
Năstase, ci amărâtele de sute de 
mii de lei ce-or fi rămas prin 
buzunarele pantalonilor rupți ai 
cetățeanului. Viclenia e prea 
grosolana pentru a nu ieși la su­
prafață precum petele de ulei. _

în ce constă escrocheria? în 
obligativitatea ca asigurările să 
se producă doar la acele instituții 
unde C.E.C.-ul deține acțiuni 
majoritare. C.E.C.-ul, adică fos­
tul loc de muncă al lui Camenco 
Petrovici și al atâtor alte genii 
într-ale falimentarii. Strategia e 
simpla: C.E.C.-U1 aparține, prac­
tic, statului. în calitatea sa de 
stăpân, acesta face cu banii aflați 

în conturi absolut ce vrea. Poate 
sâ-i investească, poate intra în 
parteneriate cu oricâte Caritasuri 
și F.N.I-uri fără ca vreun muritor 
să poată interveni. Și, evident, 
pot fi direcționați spre pension­
ari, printr-un simplu gest prim- 
mini steri al.

N-ar fi nimic nou, pentru că 
de multă vreme România 
funcționează după principiul 
anteriului lui Arvinte: îndemâ­
natica foarfecă guvernamentală 
decupează un petic din față pen­
tru a-1 coase în spate, și invers, 
după cum o arată direcția 
crivățului care bate necontenit 
asupra țărișoarei. Ultimul an și 
jumătate a transformat drama în 
tragedie: paltonul e de-acum fer­
feniță. Așa că s-a trecut la decu­
parea bucăților de piele. Păgu­
bosul, amărâtul, inventivul nos­
tru croitor s-a metamorfozat în- 
tr-un Frankenstein respingător, 
într-un covor de came peticită, 
în care singura parte rămasă — 
deocamdată — întreaga sunt 
ochii vicleni ai primului ministru.

„Programul social va fi fi­
nanțat fără rezerve, chiar dacă 
va trebui să luăm bani din altă 
parte”, a declarat recent gureșul 
ministru al protecției sociale, 
Sârbu. Aș nota, mai întâi, ambi­

gua folosire a expresiei, „fără 
rezerve”. Gura păcătosului ade­
văr grăiește! De unde atâtea re­
zerve, când miliardarii de sub 
pulpana puterii au supt ultima 
firimitură din măduva bugetu­
lui? Or, strălucita inițiativa de 
a-i obliga pe proprietarii de case 
să devină depunători la C.E.C. 
ar putea fi chiar răspunsul dorit 
la esopica propoziție a protec- 
torului-șef al nației defavorizate.

A
CEASTĂ nouă escroche­
rie cu final previzibil va fi 
o încununare a politicii 
de hoții supervizate de la 
centru a P.S.D.-ului. Probabil dl 

Nastase a socotit că românii po­
sesori de apartamente sau case 
sunt suficinet de înstăriți pentru 
a mai suporta un tun pus la cale 
în Palatul Victoria. Asta dove­
dește cât de bine își cunoaște su-|^h 
pușii. Incapacitatea de-a plăti^^ 
întreținerea la bloc a majorității 
locuitorilor prosperei Românii 
ar fi trebuit măcar să-l puna pe 
gânduri pe dl Năstase în privința 
solvabilității cetățeanului. Fap­
tul că s-a hotărât să vâre cu forța
pe gâtul primăriilor catastro­
falele centrale termoelectrice 
dovedește că premierul știe ce- 
va-ceva — ba poate chiar prea 
mult. Printr-o mișcare șmecheră, 
ar dori să transfere acum, după 
lungi ani de spoliere, responsa- 
bilitatea pentru dezastrul națio- 
nai asupra primăriilor.

Vor exista, firește, primari 
iresponsabili care vor prelua 
fără să cârtească monștrii pur­
tători de pagube de pe care statul 
a știut să ia zeci de piei. Dai^^ 
această mișcare nu înseamnă de^P 
cât a trage la fund administrațiile 
locale, obligate să plateasca oa­
lele sparte. Evident ca premieru­
lui nici nu-i trece prin» cap să 
însoțească transferul CET-uril6r
către primării cu sumele cores­
punzătoare din fondul protecției 
sociale. în felul acesta, el speră 
să rămână cu niște bani din care 
să zvârle câteva firimituri neno­
rocirilor cărora numai și numai 
pentru că trăim într-o lume civi­
lizată li se spune pensionari. ■
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Obsesiva, irepresibila imagine
/ (/l£\ ÂND duiosul voievod, cu oa- 
I I J^-A\recari variații de temperament, 
\^^g3 Vlad Țepeș - vezi corul isto- 

ricilor de profesie patrioți — ar­
moniza cerințele simțurilor răsfățându-și 

I cu izul sângelui spumos mirosul, iar 
auzul cu urletele celor tocmai trași în țea­
pă la cerdac, imaginea sugerează că, pro­
cedând astfel impunea respectul rangului 

i într-un moment de lapsus instituțional, în 
paralel cu asanarea unor moravuri prea 
încarnate spre a fi modificate prin sim­
plul instrument al persuasiunii.

Alcătuirea unui parchet general 
anume însărcinat cu eradicarea corupției 

la 100.000 de țechini în sus nefiind la 
^Hhhtea vremii, nici modalitatea de a privi 

galeș/autoritar în ochii fiecărui privitor 
trei-patru ori pe zi — avea să mai 
că un potop de ani până la născocirea

televizorului și a permanentei sale tachi- 
nări de către premier -, domnitorul 
muntean se mulțumea a-și făuri o dublă 
imagine, între sublim și odios, între înger 
al dreptății și... vampir! între a fi iubit 
sau temut, el a întâmpinat opțiunea lui 
Machiavelli. Dacă se înșela sau nu pe 
sine, nu știm.

Nu a fost cazul altora. Când, în 
caleașca de stații lungi, țarina Ecaterina 
(cea Mare!) gonea furtunos prin ceea ce, 

ifose, numea Taurida, descurcărețul 
Potiomkin îi arăta sate și orășele, viu co­
lorate și pestriț populate de toate

Radio Europa Liberă
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10.00-10.05 Știrile
11.00-11.10 Breviarul dimineții
14.00-14.05 Știrile
16.00-16.05 Știrile
18.00-18.30 Europa Liberă in direct
19.00-19.05 Știrile
19.05-20.00 Actualitatea
20.00-20.05 Știrile
21.00-21.05 Știrile
21.05-22.00 Actualitatea în Republica

Moldova

Sîmbata:
07.00-07.05 Știrile
08.00-08.05 Știrile
10.00-10.05 Știrile
11.00-11.10 Breviarul dimineții

semințiile imperiului, al căror unic cusur 
era că toate casele de-a lungul șoselei - 
altele nu erau - aveau un singur perete. 
Folosind aceeași droașcă, împăratul Iosif 
al II-lea, poftit să participe la punerea 
pietrei fundamentale a unei catedrale - a 
mântuirii? -, nota că împărăteasa pusese 
prima cărămidă, iar el pe cea din urmă.

E imagine era obsedat și fa­
nariotul cu sania trasă de cerbi, 
vara, peste hârtoape acoperite cu 
zahăr - tos! Și la fel groful ce 

poruncise a i se lipi, cu clei moale, dia­
mante pe cizme, spre a se desprinde, în 
zăduful balului, ca netrebnice gunoaie. 
Tributar superbiei, nefericitul suveran 
Ludovic al XVI-lea, singurul Bourbon 
cinstit, cum s-a spus, urma sfatul unui 
pișicher, bancher într-un timp, de a 
ascunde falimentul prin organizarea de 
fastuoase petreceri și aruncarea de bani 
pe fereastră. Falsa imagine n-a păcălit pe 
nimeni. Dimpotrivă, bănuit a tăinui averi 
uriașe, Altân-bey - prințul aurului - 
Constantin Brâncoveanu, și-a pierdut 
capul pentru că ceea ce se credea despre 
dânsul era adevărat. Atât de capricios 
operează imaginea, de la un pol la altul!

Chiar figuri ale unei singure direcții - 
cel Bun, cel Rău, cel Mare, cel Groaznic 
dispun de un regim de ambiguitate, după 
unghiul în care ne situăm în fața oglinzii 
istoriei. Petru cel Mare mai era și crud, 
Ivan cel_ Groaznic a unificat Rusia 
ș.a.m.d. într-o împrejurare, Napoleon

18.00-18.30 Europa Liberă în direct
19.00-19.05 Știrile
19.05-19.12 Editorialul săptănunal
19.12-19.30 Panoramic cultural 

românesc 
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21.00-21.05 Știrile
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08.00-08.05 Știrile
09.00-09.05 Știrile
10.00-10.05 Știrile
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18.00-18.30 Europa Liberă în direct 
19.00-19.05 Știrile
19.05-19.20 De vorbă cu ascultătorii
19.20-19.30 Interviul săptămînll 
20.00-20.05 Știrile
21.00-21.05 Știrile

Retransmis:
Mix FM București 100,6 Mhz 
www.europalibera.org

Corect, 
responsabil 
și 
la timp!

Bonaparte a făcut o criză de furie cu teri­
bile imprecații, când a citit într-un ziar — 
cu toatele erau ale Puterii - laude la 
adresa blândeții sale: optase pentru ima­
ginea războinicului vindicativ.

Cel mai de timpuriu au înțeles impor­
tanța imaginii despoții Orientului, magi­
cieni ai protocoalelor, demoni ai regiei, 
dispensatori de fast și de fantastice 
onoruri, fii ai soarelui, infailibili, norocul 
sau pierzania fiecărui muritor de pe 
întinsele ținuturi. De la ei s-au inspirat 
comunismele de nuanță instaurată, cu 
magnificele lor parade și exhibiții de fla­
muri, de tăblii purtând un singur chip. în 
acele largi spații minuțios pregătite pen­
tru delirul la ordin a admirat ca-n vis 
Ceaușescu arta de a acoperi cu cântece, 
jonglerii, marșuri și urale, imaginea rea­
lității. Poate că nu s-a crezut zeu, ci 
numai prea mare pentru o țară așa de mi­
că, dar atunci a început construirea 
acelor vaste clădiri, mai late decât 
Cnossosul și Coloseul roman, printre 
care o Bibliotecă Națională în ale cărei 
caturi încap larg cele șaptezeci și șapte 
de ministere ale Apocalipsei. Atâta doar 
că numerele scamatorului, costisitoare la 
culme și cu repertoriu sec, îmbătrâniseră 
odată cu el, peste imagine se așternuse 
colbul, ca și pe imensele șantiere cu cir­
curi ale foamei. O simplă suflare a șters 
praful, cu imagine cu tot. (Mulți o 
numesc Revoluție, i se poate spune și 
așa).

Dacă, prin urmare, imaginea suferă 
de efemeritate, de precaritate adesea, iar 
regizorul trebuie să schimbe frecvent 
concepția spectacolului, nu mai puțin 
timpii unei imagini diferă, după intensi­
tatea duratei, postulată de Bergson. Un 
sfert de veac a rezistat imaginea lui Cea­
ușescu, de-a lungul căruia nu doar el a 
albit, patru decenii și mai bine a durat 
comunismul, cu puseuri de extremă 
intensitate și perioade de adormire, ca bi­
lanț a ticăloșit o lume și un ambient. 
Scuză, oare, pentru ce a urmat?

Despre imaginea României în ulti­
mul deceniu al veacului ce trecu, propul- 
sându-ne într-un nou mileniu, ne lipsește 
darul descripției, vâna unui Dante, râca 
unui Jonathan Swift, verbul lui Arghezi, 
dar, ca supraviețuitori - căci, atenție, 
numărul celor care au pierit altfel decât 
prin glonț este cu mult mai mare decât 
s-ar bănui - constatam numai discrepan­
ța dintre ceea ce expunea multicolorul 
album al eternei și fascinantei de muls 
Românii și ceea ce ochiul străinului cam 
pretutindeni vedea: peticele murdare ale 
mizeriei. Dacă vom afirma că mai bine 
de un deceniu diriguitorii s-au ocupat cu 
ceea ce le impunea imanența urgenței, 
propria-le îmbogățire, atunci recunoaș­
tem spontan și herculeanele lor eforturi 
de a-și înmulți casele, fermele, eleșteiele, 
pachetele de acțiuni, de a apuca din 
văzduh miile de miliarde de lei volante - 
reușită pe toată linia, mai de invidiat cum 
nu se poate.

Că, între timp, natalitatea unui popor, 
reputat prin prolificitate, a scăzut sub 
indicele mortalității, înregistrând o pier­
dere de un milion de oameni, că po­
pulația unei țări a îmbătrânit, ca în 
poveștile de groază în care tinerelului 

vlăstar într-o clipă îi crește un bărboi 
până la pământ, că din puținii copii la 
vârsta școlarizării încă și mai puțini calcă 
pragul școlii, toate acestea se rezumă în 
constatarea statistică a unui trai cu 40% 
scăzut față de anul 1989, an de criză răs­
turnătoare de regim. Victimelor situației 
le stau la îndemână două reacții, cu ținte 
diferite: a da vina pe specificul absolut 
stresant al tranziției, ca fenomen de soiul 
cataclismelor, sau a-și îndrepta degetul 
acuzator către administratorii crizei. 
Pare-se că, fie și visceral, aceasta este 
reacția insului unanim.

Mai sărac decât înainte, mai 
amenințat în privința zilei de mâine, de la 
care așteaptă primejdii,' românul unanim 
de astăzi refuză imaginea care i se pro­
pune, a unei guvernări ce-1 are în vedere 
în primul rând; în consecința, toarnă 
peste ea vitriolul unui singur cuvânt: 
corupție!

* A oricare infecție, dincolo de 
lucrarea medicamentului con- 

B^j^tează reacția organismului. Când 
^^^aceasta este leneșă, îndoielnică, 
șovăitoare, soarta pacientului este în 
mare pericol - medicii o știu. Dacă, în 
anul de -grație 2002, prag al admiterii 
României în NATO, Puterea ar fi răspuns 
cu întreaga energie acuzației, aplicând 
tratamentul dur, singurul eficient, al 
amputării, cangrena ar fi putut fi evitată, 
înființarea unui parchet special urmând 
a-i judicia pe cei ce jefuiesc comunitatea 
cu mai mult de 100.000 de euro, cuvân­
tul de ordine ca, în sânul partidului ce 
guvernează de unul singur, rufele să fie 
spălate în familie, închiderea unui dosar 
ce încă nu fusese deschis, au în vedere 
ceea ce interesează esențial Puterea: 
obsesiva imagine.

Dacă eradicarea unui viciu vechi, 
ajuns în stadiul în care înrobește subiec­
tul, cere extrema intervenție pentru zilele 
ce urmează se preferă pudrarea și injec­
tarea bolnavului cu întăritoare, spre a 
zâmbi vizitatorilor. Pentru o mai certă 
reușită, acestuia i se va servi dulceață, 
întocmai cum școlarii duși cu dubițe 
ARO la clase vor căpăta un com și un 
pahar de lapte, pensionarii, un covrig cu 
sare și o halbă de bere, salariații bugetari 
un spor de 3,8%, șomerii o mie de metri 
pătrați de pământ cultivabil. Așijderi, 
nene Iancule, fiecărui ins în dificultate cu 
plățile i se va interzice, precum mai an 
Sidex-ului, să-și achite facturile - până 
când se va găsi și pentru el un 
cumpărător din străinătate - maharajah 
de preferință. Resursele se vor procura, 
firește, după rețeta lui Conu' Leonida.

Și nu numai atât: baronilor organi­
zațiilor județene nu li se va mai spune 
astfel. Propunem: binefăcătorii, iubiții 
părinți de județe. Ce naiba: baroni, într-o 
republică! Ei își vor declara, dimpreună 
cu toți miniștrii, deputății, senatorii, 
înalții demnitari în fine, averile celui mai 
tăcut dintre duhovnici. Pentru excese, 
vor fi certați, în cerc închis, ca să nu mai 
calce cu stângul. Cum, însă, viețuim în­
tr-un regim de stânga, lucrul nu va pro­
duce consternare, poate nici chiar mirare: 
averile lor sunt de dreapta și asta creează 
un echilibru, primește noi alianțe elec­
torale, în pregătire. Imaginea va fi, prin 
urmare, salvată. Iar daca nu va fi așa, 
atunci, ce are să se întâmple?

Barbu Cioculescu
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Istorii care 
se repetă

T
ACIT e de departe cel 
mai cunoscut și, mai 
ales, citat dintre istoricii 
latini, dar e, în același 
timp, și cel mai actual dintre ei. 

Cu toate acestea, scrierile sale 
(cu precădere Analele și 
Istoriile, dar și Germania, Viața

Publius Cornelius Tacitus, 
Istorii, studiu introductiv, 
traducere, note și index 
prozopografic de Gheor- 
ghe Ceaușescu, București, 
Ed. Paideia, 2002, 260 
pag., f.p.

ISTORII

lui Agricola sau Dialogul des­
pre Oratori) au apărut destul de 
rar în românește; după 1990 
Humanitas a reluat excepțio­
nala traducere din Anale a lui 
Gh. Guțu, iar acum Editura 
Paideia publică Istoriile în ver­
siunea lui Gh. Ceaușescu, care 
semnează și un consistent stu­
diu introductiv, notele și un in­
dice prozografic.

Din Istoriile tacitiene au 
ajuns pînă în epocile modeme 
doar cinci cărți din, cel mai pro­
babil, douăsprezece. Patru din­
tre ele se referă la un singur an, 
69 p.Ch., un moment de coti­
tura în istoria principatului, 
cînd, după sinuciderea lui Ne­
ro, se succed la conducerea im­
periului, în decurs de cîteva lu­
ni, nu mai puțin de patru prin­
cipi: Galba, guvernatorul His- 
paniei Tarraconensis, Otho, gu- 

' vematorul Lusitaniei, Vittelius, 
legat al Germaniei Inferior, și 
Vespasian, reprezentant al unei 
clase în ascensiune, burghezia 
municipală, cel care va inaugu­
ra noua dinastie a Flaviilor.

Gh. Ceaușescu se ocupă de 
altfel pe larg de interpretarea 
modernă a evenimentelor din 
“anul celor patru împărați”, de 
la rebeliunea lui Vindex care, 
urmată de o serie de neîn­
țelegeri, l-a făcut pe ultimul Iu- 
lio-Claudian, Nero, să-și pună 
capăt zilelor la “schimbarea în 
bine” a lui Titus Flavius Ves- 
pasianus, care readuce imperiul

pe bazele stabilite de Augustus.
Pentru cei care au răsfoit 

măcar manualele de latină de li­
ceu, Istoriile sînt sursa foarte 
multor fragmente din aceste 
manuale. Din păcate, abor­
dărilor lor didactice înseamnă 
de cele mai multe ori ruperea 
din context, ceea ce le transfor­
mă în simple dictoane greu de 
memorat și fără acoperire, în 
ciuda faptului că Tacit este unul 
dintre marii gînditori asupra 
dictaturii, iar Analele sînt un 
impresionant rechizitoriu al te­
rorii (nu numai eroii trebuie să 
moară, ci și cei care au scris 
despre ei, s-ar fi pierdut pînă și 
amintirea faptelor din trecut da­
ca le-ar fi la fel de ușor oameni­
lor să uite pe cît le este să tacă, 
acele două nume, Paetus Thra- 
sea și Helvetius Priscus, pe lin­
gă alte cîteva, convertite în sim­
boluri ale rezistenței republi­
cane). Se spune despre Homer 
că e mai curînd citat decît citit - 
afirmația i se potrivește la fel de 
bine și lui Tacit și mult repeta­
tului sine ira et odio, principiu 
al imparțialității istoricilor la­
tini, dar care, deși a făcut carie­
ră cu acest sens, nu înseamnă 
nici pe departe obiectivitate așa 
cum e înțeleasă de noi, moder­
nii.

Exact din aceste motive, 
ediția îngrijită de Gheorghe 
Ceaușescu e un excelent și 
foarte util instrument de forma­
re intelectuală. în general, stu­
diul introductiv și capitolul des­
pre “Anul celor patru împărați” 
se adresează unui public destul 
de avizat, însă notele și indicele 
prozopografic, oferind multe 
date de realia, de istorie și men­
talități romane (căci în special 
textele istoricilor latini sînt 
pline de aluzii și subtilități tipi­
ce unei lumi cu un cod social 
rafinat în secole), sînt ceea ce 
are nevoie un cititor novice. Iar 
Istoriile în sine sînt un roman 
pasionant despre niște vremuri 
nu foarte îndepărtate și nici 
foarte diferite de ale noastre.

lulia Popovici

Parodia 
paranormalului?

ACÂ nu ar fi el însuși o 
parodie (dar este?), dis­
cursul lui loan Buduca 
ar fi demn de ridi­

culizarea și de oprobriul lui 
Antisthius (pseudonimul adop­
tat de Nicolae Steinhardt). 
Altminteri, tipul de text pastișat 
de Buduca e unul dintre cele 
mai prolifice pe terenul româ­
nesc post-revoluționar: acela al 
revistelor paranormale, care 
amesteca religia (cu o clară 
preferință pentru buddhism), 
numerologia și astrologia, isto­

ria și politica, etc. pentru a 
compune o salată a tuturor 
domeniilor, de obicei asezonată 
cu o teorie a conspirației sau cu 
o legitimare a vreunui rol cos­
mic al patriei, punct de întâlnire 
al energiilor oculte. Incoerența, 
de obicei generată de abun­
dența mărcilor oralității (și nu e 
vorba de vreun procedeu stilis­
tic deliberat!) e adeseori secon­
dată de o avalanșă de bar­
barisme lexicale pentru a pro­
duce un text ce oglindește avi­
ditatea de senzațional ieftin a 
populației.

Toate caracteristicile enu­
merate se regăsesc în Noua 
Atlantida, ea promițând citi­
torului chiar câteva adaosuri 
interesante. Un exemplu ar fi 
meditația asupra raselor, care 
i-ar atrage autorului (de data as­
ta pe drept cuvânt) - cel puțin 
din partea reprezentanților ca­
nonului political correctness - 
o lapidare în toată regula: Chi­
nezi. Eschimoși. Țigani. Ra­
muri ale unei vechi subrase. 
Ramuri care au încetat să mai 
fie locuite de curentul principal 
de viața și nu mai evoluează 
(pag. 46). Și dacă tot s-a ajuns 
la un tip de esențialism rasist de 
cea mai joasă speță, o referire la 
chestiunea evreiască nu putea 
lipsi: Dacă n-ar conspira, evreii 
și-ar rata misiunea spirituală 
(pag. 37). Imaginația autorului 
atinge dimensiuni hiperbolic - 
absurde când vine vorba de 
date noi care trebuie aduse la 
cunoștința publicului ca de 
pildă faptul că inginerii ger­
mani au primit mesaje de la 
atlanți în legătură cu constru­
irea O.Z.N.-urilor (cum mai 
puteau acestea rămâne obiecte 
zburătoare neidentificate când 
în aceeași frază li se precizează 
proveniența?) sau că Anglia a 
provocat criza poloneză ca să 
producă un pretext credibil 
pentru intrarea sa în război con­

Ioan Buduca, Noua Atlanti- 
dă, București Editura Alba­
tros, 2002, 118 pag., f.p.

tra Germaniei (pag. 57). 
Indianismele de tot soiul, 
cuvinte folosite cu mult în afara 
contextului lor originar {frac­
tali, geomagnetism, meta- 
matematică) și în grupuri inso­
lite {algoritmul transformărilor 
poliedrale prin care elementalii 
produc eflorescente), galopul 
de referințe pseudo-erudite și 
parada barbarismelor {luciferi- 
zant) completează cu succes 
savoarea absurdă a acestui tip 
de discurs.

Meditând asupra naturii 
simulacrului, Baudrillard con­
stata că fuziunea dintre adevăr 
și fals e inerentă procesului de 
simulare: Dacă eu simulez un 
jafîntr-o bancă, cum voi putea 
convinge poliția că nu e un jaf? 
Adaptând-o în funcție de con­
text, aceeași întrebare se poate 
aplica și discursului lui loan 
Buduca, căci lipsește complici­
tatea ironică prin care cititoru­
lui i se indică existența paro­
diei. Singurele repere solide ce 
i se oferă acestuia sunt reputația 
autorului (activitatea publicis­
tică de la “Cotidianul” și “Cu­
vântul”) și o pletoră de stângăcii 
stilistice și termeni improprii ce 
e incompatibilă cu respectiva 
reputație. Totuși, nedumerirea 
constantă suscitată de această 
absență nu contracarează total 
impactul unui umor absurd, 
care nu ar fi atât de amar savu­
rat, dacă nu s-ar apropia atât de 
mult de o cotidiană realitate 
“jurnalistică”.

Alexandra Olivotto

Amintiri despre 
copiii sovietici

• EPURE NU MOR e un ro­
man în care lumea sovietica 
văzută prin ochii unui copil 
amestecă absurdul (de tip 

suprarealist) cu un soi de radio­
grafie a lumii școlii și a satului 
socialist făcută cu pretențiile 
romanului-frescă (descrieri cît 
mai fidele ale anormalității, de 
fapt).

Pasaje poetice și dialoguri 
absurde însoțesc firesc o lume 
care pierduse simțul realității. 
Lenin discută cu diferite perso­
naje, își leagă un iepure mort 
sub bărbie: “tăiam copacii cu 
toporul și-i aranjam frumos. 
Stăteau pe mese ca pîinea. Șă 
mănînce copiii americani. în 
iarbă am găsit ceva alb și întins. 
Un iepure mort cu schije în cap. 
Vladimir Ilici și l-a pus în cap: 
«priviți ce schije am în cap, 
sunt schije capitaliste!»”; “virus 
benign, cu ochi de viorea, de ce 
să dăm cu pușca după fluturi? 
Mai bine radem porcul cu lan­
terna, căci luminează cerul în­
stelat. Și'drumul omului beat, 

cînd întunericul îi pune cărăbu­
și stelari în ochi. Să-i dăm un 
smoc de păr descreierat în cră­
pătura lui de la măsea”.

Discursul comunist este la 
fel de absurd: “noi avem școala 
gratuită și caiete bune, dar co­
piii din țările capitaliste plătesc 
pentru școală și mulți copii nu 
pot să învețe, pentru că părinții 
lor sînt săraci. [...] Nu este ca 
la noi cînd te trezești dimineața 
și mama îți dă bucăți de pîine 
cu unt și dulceața, și cu ceai cu 
zahăr. Copiii americani nu văd 
niciodată zahăr. Ei lucrează la 
burghez ziua întreagă și în loc 
de răsplată sînt bătuți cu biciul 
și ținuți în subsol”; “să fie cerul 
plin de porumbei, albi, cum sînt 
gingiile pline de dinți? - Să 
mănînce ideea capitalismului! 
Sigur este mult mai bine 
creștem porumbei! Aceștia c 
să-i sperie, căci își fac cuib în 
căștile soldaților, să le intre p 
în ochi!”

Cartea însă nu este numai o 
colecție de monștri, pasajele de 
genul celor citate sînt departe 
de a fi gratuite. în lumea care 
și-a pierdut fundamentele, se 
văd semnele bolii. Pînă și vise­
le intercalate parăzilor intermi­
nabile, cele în care Sophie se 
plimba cu tatăl ei printr-o zi- 
vară eternă, sînt purtătoare de 
morb: “se strecurase boala c~ 
un puf alb de pe copacii mân 
din fața școlii, care le intra în 
nas și în ochi. Vîntul ușor îl 
purta peste tot și-l așeza, jos în 
păr și pe haine. îl respirau 
amîndoi și ea își ducea degetele 
mici la nas să se scarpine. Ș: 
scotea din ochi, puful alb, moi 
bid, cu degetele mici ca nișă? 
rime frumoase cu unghii”. Pe­
tru că nici în vis o lume perfe. 
tă nu poate fi intactă, Sophie și 
tatăl ei călătoresc fără oprire 
printr-un lan ireal într-o zi 
egală, atinși de o inexplicabilă 
boală, rătăcesc de fapt printr-o 
lume de dincolo, ei fiind “sin­
gurii locuitori ai vieții lor”.

lEPUR^WMOR

Ștefan Baștovoi — Iepurii 
nu mor. Pentru copiii so vie- ( 
tici care au crescut man, 
Brașov, Editura Aula, 
2002, Colecția «Frontiera», 
160 pag., f.p.



Un roman al copilăriei de 
fapt, mai mult decît al imperiu­
lui sovietic, comparat deja cu 
romanul lui Sallinger, pentru 
privirea copilului care, fără să 
pună nici un moment la îndoia­
lă cuvintele adulților, înregis­
trează toate detaliile și preia 
mesajele propagandistice trans- 
formîndu-le. Astfel, Lenin e cu 
adevărat “veșnic viu”: “aceasta 
nu era scris doar așa, Lenin 
chiar era viu! El stătea deasupra 
clasei și-l privea”. El chiar își 
dorește să sape un bordei în 
pădure și să fie partizan, crede 
că pionierii au cravatele tăiate 
din steag, vrea cu toată puterea 
să devină pionier. Chiar dacă 
tocmai în momentul (atît amî- 
”at) cînd este primit în organi- 

ție, Sașa nu-și poate lua ochii 
:eț la broasca tăiată dintr-un 
x>rcan cu formol din labora­
torul de biologie în care are loc 
ceremonia: “broasca ținea ochii 
închiși, parca era om și mîinile 
și picioarele în lături”.

Iepurele trece dintr-o po­
veste în alta a cărții, iepuri albi, 
parcă sortiți unor morți miste­
rioase sau victime ale bracona­
jului pentru că iepurii care “nu 
mor” trebuie căutați în altă 
parte, la personajele care poartă 
conversații absurde, de o peni­
bilă josnicie, cum este judecata 
aplicată unui’ hoț de ocazie 
într-o lume în care toată lumea 
fură: “Alexandr Timofeevici nu 
a îndeplinit nici una din cerințe­
le mai sus menționate. Mă tem 
că un astfel de om nu mai poate 

rămînă la conducere. Intuiția 
■nea a fost neomenește înșelata.

O, da! Alexandr Timofeevici 
este o fiară. înșeală toate con­
științele. - Faceți, vă rog, o lis­
tă cu toate conștiințele în cauză 
și bestia să dea socoteală în fața 
intuiției”.

Roxana Racaru

Cum reușim să ne 
facem de rîs

A
 apărut, cu sprijinul Mi­
nisterului Culturii și 
Cultelor, ediția a treia, 
revăzută și îmbunătățită, 
a unei antologii lirice în limba 

germană, “de la Eminescu și pî- 
nă în prezent”. Dacă aceasta es­
te o ediție revăzută, ma întreb 
cum vor fi fost primele două. 
Am rețineri, din start, față de 
antologiile care-1 includ pe 
autor (și, eventual, pe alți mem­
bri ai familiei sale), mai ales 
dacă acesta nu face parte dintre 
numele impuse și dacă volumul 
5 destinat străinilor, care nu au 
de unde sa știe asta. Pare că tot 
.tortul antologatorului - în 
acurență Matei Albastru - este 
turnai pentru a se vedea așezat 
confortabil alături de marii

e c
poeți. Aș trece fără îndoială cu 
vederea mica slăbiciune prea- 
omenească, dacă rezultatul fi­
nal ar fi convingător.

Antologia lui Matei Albas­
tru are însă toate defectele cu 
putință, iar a o prezenta în. Ger­
mania înseamnă a te face de rîs. 
Nu e deloc o “treabă nemțeas­
că”. Coperta, pe fond roșu, cu 
convenționala imagine a lui 
Eminescu pusă în medalion, 
amintește de manuale de tristă 
amintire și, în plus, e nepotrivi­
tă, căci nu e vorba de o antolo­
gie Eminescu, ci de una cu*137 
de poeți. în mod bizar, dacă la 
persoanele socotite a fi scris 
poezie care merită tradusă nu se 
face economie, versificatori de 
ocazie lăfăindu-se pe un spațiu 
de două ori mai mare decît poe­
ți cu adevărat valoroși, cuprin­
sul e înghesuit atît de “econo­
mic” încît devine absolut inuti­
lizabil. numele autorilor și titlu-

ANTOLOGIA LIRICA
«W ORFEU

RUMÂNISGHE DICHTER
VON EMINESCU

BIS ZURGEGENWART 
LYRIKANTHOLOGIE

ROMANIA PRESS Log

Antologia lirică Orfeu. 
Rumănische Dichter von 
Eminescu bis zur Gegen- 
wart, herausgegeben von 
Matei Albastru, București, 
România Press, 2001, 320 
p., f.p.

rile poemelor sînt scrise la rînd, 
cu același corp de literă (deci ti­
tlul nu apare marcat în nici un 
fel), cu traducătorii în paranteză 
și numărul paginii după o vir­
gulă, urmat imediat de alt poet, 
într-un unic șir amețitor, care 
începe cu Eminescu și se înche­
ie cu Irina Matei (?). Nu ai cum 
să găsești un nume căutat decît 
răsfoind toată antologia.

Selecția este dispusă la 
compromisuri nepermise. Las 
deoparte cazuri de tip Mihai 
Beniuc sau Adrian Păunescu 
întrucît ele pot fi interesante ca 
istorie literară. Dar mă întreb pe 
cine mai interesează astăzi să 
citească în germană încercările 
poetice ale lui Dragoș Vicol sau 
Lucian Valea, de ce trebuie in­
cluși în antologie Alexandru 
Andrițoiu, complet necunoscu­
tul Gheorghe Daragiu sau Flo- 

rica Marin sau Cristian Tiberiu 
Popescu? Dacă spun că antolo­
gia îl include și pe Comeliu 
Vadim Tudor, alături de poeți ca 
Paul Celan sau Gellu Naum 
cred că afirmația mea despre 
compromisuri nepermise pare 
blîndă. Nu este locul să discut 
calitatea traducerilor care, de 
asemenea, include bune reali­
zări alături de ceea ce nemții nu­
mesc Pfuscherei și o selecție 
adesea neinspirată a textelor. 
Dar dacă vrei să știi cine a tra­
dus un text ai mari dificultăți, 
pentru că traducătorii nu sînt 
menționați decît la cuprinsul 
deja descris. După o căutare 
migăloasă, constat că poemele 
lui C.V. Tudor sînt traduse din 
engleză (!) de ...nimeni. Tot de 
mîntuialâ este făcută și prezen­
tarea biobibliografică din final. 
Nu există criterii în datele alese 
de antologator pentru prezenta­
rea autorilor, rezultatul final 
creînd impresia de haos (nici 
măcar prescurtările nu sînt uni­
tare). Un autor este născut “în- 
tr-un oraș de provincie”, la unii 
lipsește locul nașterii, la alții 
data etc. La C.V. Tudor, Matei 
Albastru dă amănunte mai 
bogate decît la alții (expediați, 
modest, cu un singur volum, în 
genere de debut, ceea ce e ridi­
col cînd vorbești, de pildă, de 
Gellu Naum) și afirmă: “Faimos 
și foarte temut (beriihmt und 
sehr befuichtef) ește mai ales ca 
pamfletar. Dar este și poet“ 
(sublinierea îi aparține lui Matei 
Albastru).

Sînt cîțiva autori despre care 
cititorii germani ai cărții (să spe­
răm că nu vor fi prea mulți) află 
anul nașterii, după care sus­
pense'. „Weitere Daten sind uns 
nicht bekannt“ (Nu cunoaștem 
alte date despre autor). Te între­
bi cum i-a ales antologatorul, 
daca nu știe măcar cine sînt? Pe 
Gellu Dorian îl găsea, de pildă, 
cu un minim efort de căutare, în 
dicționarul Romanian Writers 
of the 80s and 90s coordonat de 
Ion Bogdan Lefter. Pe coperta a 
4-a aflăm că această antologie 
este „cea mai completă și mai 
reprezentativă" din cîte au fost 
vreodată tipărite! O singură 
întrebare mă preocupă: nu mai 
are Ministerul Culturii în ce să-și 
investească banii ?

Ioana Pârvulescu

Ce-a făcut Nicolae Prelipceanu 
în ziua de 10 august 1942

E știe cu exactitate ce-a făcut Nicolae Prelipceanu în 
ziua de 10 august 1942: s-a născut. Mai departe, însă, 
epica biografiei lui se complică și eventualul narator 
se simte depășit. Originar din Suceava, eroul nostru a 

studiat la Crasna, în județul Sălaj, la Marghita, în județul Oradea,
la Curtea de Argeș și, în cele-din urmă, la Cluj, unde a absolvit 
Facultatea de Filologie, în 1966. După 17 ani petrecuți în redacția 
revistei “Tribuna” (1969-1986), s-a mutat la București; aici a 
început un alt periplu: redactor la “Viața Românească”, până în 
1989, apoi redactor-șef adjunct la “Luceafărul”, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, editor al ziarului “Cotidianul”, redactor al 
revistei “Alianța civică”, consilier-șef al Inspectoratului pentru 
Cultură București, șef al secției de cultură a ziarului “România 
liberă”, director de programe la TV SOȚI, consilier de stat pentru 
mass-media și imagine al primului-ministru Victor Ciorbea, 
vicepreședinte al Alianței Civice, din nou șef al secției de cultură 
a ziarului “România liberă”.

Cât privește aventura sa literară - ar fi nevoie de talentul lui 
Dickens pentru a o reconstitui în toata desfășurarea ei arbores­
centă și imprevizibilă. Nicolae Prelipceanu s-a făcut cunoscut ca 
poet, punând în circulație sute de poeme subtile și noncon- 
formiste, dintre care unele - Elefantul troian, Federația mondială 
a oamenilor de zăpadă, Ce-ai făcut în noaptea Sfântului 
Bartolomeu - ne obsedează și azi, asemenea unor întrebări fără 
răspuns. Dar a scris și proză, a făcut publicistică (inclusiv intervi­
uri spectaculoase, adevărate talk-show-uri scriptice), a comentat 
cărțile unor autori contemporani, ca un experimentat critic literar. 
Editorialele sale din “România liberă”, de o violență elegantă, 
demistificatoare, au de fiecare dată ecou.

în toată această existență proteică, râvășită-îmbogățită și de 
numeroase călătorii, unele până dincolo de Oceanul Atlantic, se 
poate identifica însă și ceva constant, ireductibil: luciditatea. 
Nicolae Prelipceanu nu se îmbată niciodată - nici cu alcool și nici 
cu apă rece. Urmărește atent, cu o inepuizabilă curiozitate inte­
lectuală, tot ce se întâmplă în jurul său și se străduiește să rămână 
obiectiv, inclusiv atunci când se judecă pe sine. Având și umor, 
știind să fie și sarcastic, nu riscă să devină propriul lui apologet, 
ca atâția alți autori de azi.

Merită admirat pentru această luciditate. Merită respectat pen­
tru prezența lui activă în viața literară, pe care o animă, dar o și 
analizează critic, la scenă deschisa.

Ar mai trebui adăugate felicitări cu prilejul împlinirii glorioa­
sei vârste de 60 de ani. Există însă riscul ca Nicolae Prelipceanu 
să zâmbească ironic, astfel încât mă abțin.

Alex. Ștefănescu
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IMIC nou în romanul 
Voința de putere, vo­
lumul II, al lui 
Nicolae Breban. Din

600 de pagini, 300 păstrează 
buna tradiție a ilizibilității, a 
pălăvrăgelii și metafizicii de 
cafenea. E clar, Breban nu 
dorește să renunțe la rețeta - nu 
mai e capabil să iasă din cap­
cana unor scheme de creație 
extrem de rigide. Și atunci 
jocul de-a romanul devine per­
iculos pentru că riscă să fie 
compromisă întreaga operă cu 
o astfel de încăpâțînare cre­
atoare, cu o astfel de voință de 
putere searbădă, fără obiect.

Au fost cîțiva scriitori de 
frunte ai romanului antenouâ-
zecist care și-au încercat mina 
și după marea schimbare. Și nu 
doar atît - unii au schimbat și 
tematica sau cel puțin aceasta a 
fost prima impresie. Așa s-a 
întîmplat cu Augustin Buzura 
care a aruncat pe piață romanul 
Recviem pentru nebuni și 
bestii, lucrare scrisă în bună 
parte înainte de ’90 dar care 
avea o “ramă” actualizată. 
Personajul care se tot întoarce 
în timp a fost pur și simplu tran­
sportat dintr-o epocă în alta — 
povestea, conținutul au rămas 
aceleași. O altă poveste huzu­
ri ană tipica, alambicată, “eso­
pică”, avînd drept bonus un 
mic artificiu tehnic de actuali­

Reviste

IHIERHAT IOMA

• Pe prima pagi­
nă a revistei Li­
berty Interna­
tional, care a- 
pare la Islama­
bad, Pakistan 
(editor: Mu­
hammad As­
lam), este re­
produsă în fie­
care număr, pri- 
n tradiție, foto­
grafia unei per­
sonalități a 
lumii contem­
porane (una 
dintre ele a 
fost, nu demult, 
George Bush). 
Pe coperta nu­
mărului pe care 
l-am primit nu 
demult la re­
dacție, desco­
perim cu plăcere fotografia unui compatriot al nostru, Emil 
Ghițulescu, critic și istoric literar, ambasador al României 
în Pakistan. El se bucură, în Pakistan, de respect și sim­
patie, nu numai pentru activitatea de diplomat, ci și pentru 
că, într-una din cărțile sale recente, Dialogue between 
Civilizations, demonstrează ce surprinzătoare asemănare 
(de ordin biografic, spiritual, dar și fizic!) există între Mi­
hai Eminescu și un mare poet pakistanez, Allama Iqbal.

zare.
în Voința de putere se insis­

ta pe acele cîteva găselnițe na­
rative care au prins cîndva, dar 
care acum nu pot stîmi unui ci­
titor contemporan decît un zîm- 
bet ironic de compătimire. Lu­
mea romanescă a lui Breban ră- 
mîne rudimentară, schematică. 
Personajele, “animalele bol­
nave”, sînt “caractere”, nu felii 
de viață. Situate într-un soi de 
istorie “ieroglifică”, ele nu 
evoluează, ci se ciocnesc haotic, 
principalul scop fiind extrage­
rea unei “morale”, o morală cu 
cîteva reguli bine stabilite, deși 
funcționează aparent după re­
guli paradoxale. Nu e de mirare 
pentru că Nicolae Breban e 
acela care ține prima pagină a 
revistei “Contemporanul” în­
cremenită în Nietzsche, al nu 
știu câtelea episod. Completa 
rupere de lumea “normala” a li­
teraturii și a culturii în general, 
aceasta este o etichetă sigură 
care poate fi aplicată scriitoru­
lui Nicolae Breban (unul dintre 
mulți alții). Cum spuneam, cî­
teva carcatere puternice se bat 
în discuții, în ideologii, în ritua­
luri erotice, pînă la epuizare. 
Regăsim, bineînțeles și tradițio­
nala “fractură” brebaniană. Pe 
la jumătatea celebrului roman 
Bunavestire se produce “rup­
tura”, o metamorfoză radicală a 
personajului, care apoi va putea 
fi găsită în multe romane ale lui 
Breban. Și în Voința de putere,

cronica literară

de C. Rogozanu

Aceeași 
veche 
poveste

unul dintre protagoniștii princi­
pali, Amedeo Dumitrașcu, se 
transformă brusc dintr-un 
ziarist rațional, într-un militant 
pentru extrema dreaptă. Du­
mitrașcu este tipul țăranului 
ambițios, ne spune tot timpul 
naratorul tiranic, superomnis- 
cient. De altfel, s-a mai spus, 
naratorul este personajul domi­
nant în orgia narativă breba­
niană. Relația dominant-do- 
minat este omniprezentă — de la 
structurile narative, pînă la 
personaje. Multe dintre roma­
nele lui Breban par simple cărți 
de duzină de tip sado-maso in­
trate în metastază, umflate pînă 
la peste 600 de pagini, împopo- 
țonate cu ceva Nietzsche și cam 
atît. Avem și tipul nobilului, 
Callimachi, atît de nobil că nu 
poate sta confortabil într-un bar 
dacă se așază doi străini lîngă 
el. Personajul principal este 
Mîrzea, geniul abisal, amestec 
de generozitate și promiscui­
tate, cel care îi manevrează cu 
ajutorul unorjjuteri obscure pe 
toți ceilalți. In planul doi, se 
află femeile... Aceasta este or­
dinea brebaniană consacrată, 
nici o femeie nu are dreptul la 
prim-plan. Ele au de obicei 
istorii de “victimă”, sînt toate 
niște biete Justine rătăcite prin 
orgiile masculine complicate,

intelectualo-erotice. De-a Iun* 
gul timpului Breban a întocn» 
un adevărat bestiar: există ba» 
bați de tip tigru, armăsar, iar fe" 
meile pot fi iepe de rasă, oi, 
căprioare și multe altele. 
Imaginația nu depășește hota­
rele acestei ferme a animale­
lor. .. Iată un citat reprezentativ 
despre o “câpioară tremurând 
de candoare” prinsa în plasele 
donjuanului: “I-am provocat 
instinctul matern, dar nu ca ori­
ce vulgar Don Juan, izbucnind 
în plîns și cerșindu-i mila, dez- 
velindu-mi limitele ci, dimpo­
trivă, arătîndu-i fața viguroasa a 
«defectelor mele»: lenea sfrun­
tata, plăcerea alcoolului, sadis­
mul - da, o bateam uneori, 
aveam totuși grijă să-i menajez 
fața și, mai ales, o învățasem cu 
un vocabular de clară vulgarita­
te”... Extrem de primitiva este 
și femeia însărcinată cu satisfa­
cerea “trupeasca” a redactoru- 
lui-șef. O cheama Gabi și este 
hipnotizată de bărbatul fatal: 
“Nu-nu, răspundea zâmbind 
Gabriela, ea nu cădea în această 
capcană: “ea îi iubea trupul, era 
mai bine-zis sclava ideii ei des­
pre un «trup armonic, antic», o- 
amețea ideea de a se culca cu 3 
statuie!” Așa un bărbat adorat, 
mai rar se poate vedea în proza 
contemporana.



<J OCURILE erotice sint 
prilej de mare “subtilitate” 
pentru autor, de mare 
amuzament pentru cititori. 

Aceleași strategii superior-mas­
culine fac din sex o filosofie 
secundară a voinței de putere. 
Mîrzea se joacă pînă la epuizare 
cu o femeie perfectă. Ea se ara­
tă foarte doritoare de sex. El o 
frustrează cu obstinație. Nu alt­
fel face Callimachi, nobilul. 
Toate personajele brebaniene 
sînt simpli recipienți purtători 
de discurs. De îndată ce li se 
acordă atenție fiecare își recită 
“poezia”, de obicei foarte lun­
gă. Este un joc burlesc — este 
clar că nu avem de-a face cu un 
pact realist, ci cu un pact “etic” 
romanesc. Breban scrie imense 
parabole cu cheie — dezlegarea 
lor stă în însăși schema amintită 
- o serie de 3-4 caractere (nu 
mai mult) luptă pentru supre- 
kiație (în teritoriul discursului). 
T)e cîteva ori naratorul intervine 
în forță, moralizator, explicitîn- 
du-și personajele: “Și astfel se 
întîmplă cu acele «mici prie­
tenii», cu acele «alianțe secun­
dare și provizorii», cu acei a- 
mici, pe care îi acceptăm, cu un 
ușor dispreț și silă abia mărturi­
sită, în anturajul nostru, 
lăsîndu-i să se infiltreze în 
fisurile nepăsării și disprețului 
nostru leneș: ele ne schimba 
viața, ca fîșiile de iarbă linguși­
toare și insistente ce fac să ex­
plodeze cimentul sub care s-au 
strecurat”. După cum se vede, 
lui Breban îi plac poemele în 
proză, metafora este punctul 
forte, se pare. Fraza lungă alam­
bicată, ambiguități semantice, 
uneori greșeli semantice, toate 
iaceste așa-numite atuuri au fost 
uemontate pu acuratețe de Ion 
Negoițescu. Nu are rost să 
revenim... Este deja legendar 
stilul greoi brebanian, poticnit,

Nicolae Breban, Voința de 
putere. Ziua și noaptea. 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2001, 614p., f.p.

fără strălucire. Cantitatea este 
totul.

S
INT puține comparațiile 
între cele două lumi: cea 
de dinainte de ’89 și cea 
de după. La un moment 
dat, apare însă o interesantă 

opinie despre schimbare, emisă 
de personajul principal, Mîrzea: 
“M-am născut prea tîrziu, ofta 
el, sub dictatură aș fi făcut o 
adevărată carieră, nu m-ar fi 
întrecut nici farseurul Vintilă 
Ivănceanu (care, mi se pare, a 
căzut în anonimat tocmai pără­
sind solul atît de prielnic al unei 
dictaturi nesigure de sine!, «fu­
gind» în Austria ce l-a «dizol­
vat»!) și nu m-ar fi pus în 
umbră nici anarhistul oniric 
Țepeneag, singurul om de care 
Ceaușescu s-a speriat că se 
întoarce și i-a luat cetățenia! 
Ah, bieții scriitori români ce 
pleașcă a dat peste ei, sub 
comunism, și ce-au pierdut 

acum, cu așa-zisa libertate! 
Acum, da, acum îți trebuie 
geniu să te descurci, să faci cît- 
de-cît carieră, dar atunci!... 
Cum spunea Ițic, mi se pare, 
cînd vorbea cu Șloim de tinere­
țile lor: - Ah, Auschwitz, ci vre­
muri!...” Este bine expusă pro­
blema scriitorului român afir­
mat în anii ’6O-’8O, scriitorul 
care a crezut că este luptător și 
care s-a trezit după ’89 că nu 
știe prea multe despre literatură, 
că și-a dus lupta cu arme extrem 
de rudimentare, cum ar fi 
metafora, parabola...

Blestemul cel mai greu care 
apasă pe umerii personajelor 
brebaniene este originea. în ar­
borele genealogic stă destinul. 
Un arbore la fel de ferm precum 
virilitatea feroce care terorizea­
ză femeile. Breban este cel care 
a încercat sa reinventeze aristo­
crația după proletcultism. Și 
Constantin Țoiu are vizibil 
aceeași tendință. Nobilii, rafina- 
ții, snobii au fost reconturați, au 
fost puși în noul context socio- 
politic, într-o încercare dispera­
tă de recuperare a evoluatului 
roman psihologic interbelic. 
Numai că aristocrația lui Bre­
ban este una dictată de codul 
genetic, este o caricatură ciuda­
tă, a aristocraților din opera lui 
Mateiu Caragiale, de exemplu. 
Filosofia nietzscheeană este cea 
care înnobilează automat perso­
najele.

Voința de putere este o altă 
clonă brebaniană - originalul 
{Bunavestire) se pierde undeva 
pe la sfîrșitul deceniului opt. De 
atunci, scriitorul nostru a urmat 
o pantă descendentă, o involuție 
presărată cu mii de pagini. Ni­
colae Breban se transforma în- 
cet-încet dintr-un scriitor care a 
avut ceva de spus, într-un stra­
niu caz literar. ■

Scriitorii vechi 
și criticii noi

(Urmare din pagina 1)

E DE ALTÂ parte, mi 
se pare simplist să susții 
că operele scriitorilor 
vechi n-au răsturnat co­

munismul fiindcă n-au spus 
lucrurilor pe nume, preferind 
să semene cu niște “istorii 
hieroglifice”, cu niște para­
bole sau banchete metafo­
rice. Totdeauna, într-o măsu­
ră mai mare sau mai mică, 
limbajul literaturii de ficțiune 
a fost indirect, ambiguu, eso­
pic, sofisticat (metafora nu e, 
în nici un caz, rudimentară!), 
de la Platon la Shakespeare și 
de la Gongora la Ezra Pound, 
în anumite epoci, precum 
aceea comunistă, această car­
acteristică a limbajului româ­
nesc ori poetic a fost exploa­
tată conștient ca q formă de 
contumare a cenzurii și de 
acces la adevărurile unei 
lumi bazate pe minciuna. Și 
ce vrea să spună că un cititor 
contemporan privește ironic 
la “găselnițele” de acest fel? 
Să conteze cumva tinerii crit­
ici pe ideea că literatura evo­
luează? Asta îmi amintește 
de Natalie Sarraute care de- 
plîngea ignorarea de către 
Dostoievski a tehnicilor de 
analiză psihologică din “Le 
nouveau roman”. Și, dacă tot 
cred tinerii critici că para­
bolele romanești ale anilor 
'60-'80 sînt depășite, desue­
te, puerile, măcar să ne infor­
meze despre gusturile lor, cu 

exemple concrete de capo­
dopere postdecembriste, care 
nu-1 mai fac să zîmbească pe 
cititorul evoluat de astăzi. 
Nimeni nu-i obligă să parieze 
pe N. Breban. Dar pe cineva 
trebuie să parieze dacă vor să 
fie luați în serios. în critica 
literară curajul nu înseamnă 
să spui nu, ci să spui da. Aici 
e toată greutatea: în asumarea 
unor valori. N-am pretenția 
ca valorile generației actuale 
de critici să fie și ale mele. N- 
ar fi normal. Dar am pretenția 
să fiu încunoștințat de valo­
rile pe care ea le susține; îna­
inte de a le face praf pe ale 
mele. Poate că voi afla, cu a- 
ceastă ocazie, care sînt capo­
doperele, în proză ori în ver­
suri, eseurile, studiile în care 
realitatea socială a zilelor 
noastre e zugrăvită fără oco­
lișuri metaforice, arătată cu 
degetul, într-un limbaj tăios 
ca o lamă și apelînd la o re­
torică în stare a constrînge 
guvernul să demisioneze. Nu 
despre asta era vorba'? Ca să 
nu predice în pustiu, ca să 
obțină efecte, ca să fie prag­
matici, n-ar trebui ca tinerii 
critici să lase armele albe ale 
cuvintelor și să pună mîna pe 
arme de foc? Abia aștept să 
citesc romanele și poemele 
rezultate dintr-o astfel de 
concepție despre literatură, 
mai apropiată de canonadă 
decît de canon.

Nicolae Manolescu

de Emil Brumaru

înger
la conovăț o

(monolog)

Interpretează Victor Rebengiuc

Ă MIȘC stîngaci, hainele atîmă pe 
mine, transpir artezian și mi se pare (ba 
chiar sint sigur!) ca am pantofii murdari, 
prăfuiți; scame batjocoritoare îmi atîmă

de manșetele pantalonilor, de coate, basca e-o 
bazaconie terfoasă, nimb bășcălios de înger 
priponit cu strășnicie pe pâmînt. Lectura-i 
împleticită în franjuri jalnici de plictis: las baltă 
“cititura” și plec neras, ca din pușcoci, la perife­
ria orașului, pe străzile înguste, în pantă, cu case 
mici în curți largi, cu femei spâlînd laborios 
rufele colorate strident în lighene generoase, 
emailate, cu cîini și pisici doborite de lene în 
praful mîzgos de lîngă zidurile macerate de ploi

la cărămidă, sau pe acoperișurile de cotețe cu 
scîndura umflată, putredă, verzuie. Zăresc din 
nou cișmelele, eternele cișmele!, și iar mă tul­
bură veșnicul picurat pe cîte o piatră scobită de- 
atîta insistență apoasă. Dar nu găsesc ritmul, 
vechiul ritm, pur, lipsit de cuvinte, așteptînd să 
fie umplută de ele, și nimic, nu se transformă în 
versuri ca înainte. Nu reușesc să-mi îndulcesc 
suferința, n-o pot îmbiba, împăna luctînd-o, 
șlefuind-o frumos; rămîne ascuțită, reală, la 
suprafața obiectelor. Mașinăria de transformat 
litere în curcubeie s-a defectat?

(Pauză lungă, chinuitoare. Trece, în sfîrșit, 
Mariana Mihuț).

Nicidecum! E-un scurt răgaz întremător!!! ■

MICHAEL JORDAN

Cioran
Lț*a A a * ]0

DIN MITURILE LUMII
INCtCLOPEOIE TIMATI CA

în seria Tratate/Referințe 
MICHAEL JORDAN 
Din miturile lumii

în seria Cioan 
EMILCIORAN 

Ispita de a exista



Fum dăruitor
în faptul serii
pipa ivește volute de fum

alt tărâm crestează ochiul 
neștiute sonuri șiroiesc în auz

în apa din care sar pești zburători 
cu rotiri străvezii
se primenesc păcatele zilei

păsări cu două capete 
trag fuioare de fum 
amurginde pe zariște

se aude un centaur ciclop 
tropăind cu copite de nouri 
margini de timp asfințit

fapt de seara
nebănuitul fum dăruitor

Securea de umbră
prin apele somnului 
curgându-mi alinătoare 
din tălpi până'n creștet 
o secure de umbră subțire 
spintecă fără milă 
șuvoiul de vise 
strâluminarea lui pieritoare

nici un înger n' a stat pavăză 
pierzătoarelor treceri

pe fruntea înrourata 
de zorii de ziuă 
străluce frunza uitării

Alexandru Lungu

Urmă de nour
din țipătul păsării rănite 
s' a pornit un nour însângerat 
ascuțit sfârtecând orizontul 

amurg răzvrătit împotriva tăcerii 

arborii se lasă'n genunchi 
plecându-și întristatele creste - 
iarba tânguitoare 
unduie adieri fără nădejde

unde să fi căzut pasărea rănită? 

nu se mai vede
decât desimea întunecimii 
pătrunsă de urma 
însângeratului nour

Celălalt mal
cum de trece unicornul 
apele sâmbetei?

pe lună neagră 
copitele lui daurite 
sparg nevolnica taină

pe celălalt mal 
sub luceafăr de ziuă 
cărări de aer subțire 
aștern fiori și ispite 
către așteptarea 
visătoarelor fecioare

Sub luna neagră
prin strâmtorile timpului 
la apa nenumită 
vin strigoaiele 
să se scalde în farmece tulburi 

în bătaia lunii negre 
aripate de spaima 
cad păsări sinucigașe 
să acopere umerii 
și să învăluie sânii strigoaielor 

din spatele nevăzutului 
lilith
își bucură ochiul
de floarea adâncă a vrâjilor 
și soarbe aburul tainelor

Aripă și plumb
cândva
la miez de timp noptatec
în bătaia stelelor 
arzând în stare născândă 

omoplatul stâng mi se făcu aripă 
cel drept fir de plumb legănat

încotro zbura-voi fără de știre?

până la calea prin văzduhuri 
caut cu legănările plumbului 
semnul ascuns 
în iarba jertfită 
neprihănitei veștejiți 

dar nu-i ochi să străpungă 
fața nevăzută a soartei

Umbra prin tăceri
a trecut prin tăceri 
o umbră pârdalnică 
de s' au înlăcrimat florile 
și văzduhul e prins 
în rana păcatului dintâi?

nimeni nu deslușește 
mișcările râului

întrebători fără dezlegare 
suntem stane de piatră 
sub desimea grea a norilor 
ce ne despart de lumini tăinuite ■

\



CRIITOR poliva- 
lent (poet, prozator, 
critic, eseist, gaze- 
tar, traducător, edi­

tor), Barbu Cioculescu are parte 
de previzibilul handicap al aces­
tui tip de creator ce pășește cu 
nonșalanță peste granițele di­
dactice ale spețelor și care - ori- 
cît de strălucitor ar fi — intra în
impact frontal cu mentalitatea 
comoda a unicului gen de acti­
vitate repartizabil pe căciulă, din 
oficiu. De la E. Lovinescu și G. 
Călinescu, care au constatat fe- 

•nomenul (inclusiv pe pielea lor 
textuală!), lucrurile nu s-au prea 
schimbat. S-ar zice că bogăția 
neîncadrabilă nu există ori în 
cel mai bun caz se reduce la
filantropica apreciere a cîte unui 

[ critic-critic, care-și face din pro­
pria restricție o măsură aplica- 

' bilă cu o severitate ce ar dori să 
insinueze o morală. Dar reali- 

^Btatea nu pregetă a dezminți o 
^P^tare judecată... economică, nu 
I în ultimul rînd în cazul autoru­

lui menționat, pe care avem bu­
curia atît colegială cît și priete­
nească de a-1 felicita la îm­
plinirea a trei sferturi de veac de 
viață. Cele două epitete cu care 
ne apropiem cu acest festiv 
prilej de personalitatea sa ne 
permit, în conjugarea lor, a-1 

^^aprecia “profesional”, însă și 
prin empatie, un unghi de abor­
dare nesfiindu-se de celălalt, ci 

I încercînd a se completa.
Unic fiu al ilustrului Șerban 

“cel Rău”, Barbu Cioculescu a 
moștenit gena ironică a părin­
telui, acesta, la rîndu-i, descen­
dent (pe cale fabuloasă!) al lui I. 
L. Caragiale, pe care nu numai 

' că l-a supus unei laborioase și 
^Revelatoare exegeze, dar l-a și 
BPăsat a-i modela profilul spiritu­

al (ori, mai exact spus, a desco­
peri și accentua notele inconfor- 
miste, incredule, antiutopice, 
cum s-ar fi rostit I. Negoițescu, 
ale datului său moral). Nu cre­
dem a greși încercînd a-1 situa 
pe Barbu (mai mult decît poate 
se aștepta el însuși!) sub egida 
ironiei. In plan speculativ, con­
ceptul de ironie depășește ac­
cepția curenta, limitativ-pito- 
rească, de zeflemea (deși n-o dă 
deoparte), înglobînd aspirația 
spre o totalitate contradictorie, 
spre o tensiune a unei armonii 
ce se caută neîncetat, într-o rit­
micitate de închideri și deschi­
deri, în așteptarea pururi contra­
riată a unei comunicări ultime. 
Afirma Fr. Schlegel că în ironie 
“totul trebuie să fie glumă și 
seriozitate totodată, totul tre­
buie să fie cu fidelitate deschis 
și totodată adînc travestit... Ea 
cuprinde și provoacă un senti­
ment de insolubilă contradicție 

^între condiționat și necondițio- 
Bhat, de imposibilitate și de nece­

sitate a unei comunicări totale”. 
Din punct de vedere sociologic, 

. ironia corespunde unei crize a

La aniversară

Ironicul 
domn 
Barbu 
Cioculescu

unicității aristocratice. Ea de­
mocratizează spiritul prin ac­
ceptarea diversității ce indică 
relativitatea privilegiului. Jan- 
kelevitch arată că “ironia e ve­
selia puțin melancolică inspirată 
de descoperirea unei pluralități; 
sentimentele, ideile trebuie să 
renunțe la solitudinea lor senio­
rială pentru vecinătăți umili­
toare, să coabiteze în timp și 
spațiu cu mulțimea; noutățile 
mărturisesc bătrinețea lor, uni­
versul se animă, dar particulari­
tatea se atrofiază, există în 
univers mai multă varietate dar 
mai puțină fervoare”. Din punct 
de vedere moral, ironia se arată 
stenică, semnalînd o bună di­
gestie a conștiinței: “Obiectiv, 
neîncrederea și ironia sînt sem­
nele sănătății”, glăsuia Nietzs­
che. Și tot din marele german 
putem spicui o... ironică obser­
vație privitoare la prestigiul 
similiestetic ori chiar de-a drep­
tul estetic al discursului ironic: 
“Toate cele omenești cîștigâ în 
considerație prin apariția obser­
vației ironice: de aceea este iro­
nia în lume așa de inutilă”. 
Cerem iertare cititorului și mai 
întîi de toate sărbătoritului pen­
tru acest preambul, însă așter- 
nîndu-l am avut simțămîntul că 
nu alcătuim altceva decît o fișă 
de caracterizare a lui Barbu 
Cioculescu, al cărui scris pre­
zintă mereu acuități în stare a 
precipita teoretic, a se înscrie în 
hora reflexivă a unei complex­
ități. N-am făcut decît a-i capta 
sugestiile. Analizată sau numai 
gustată (degustată, în chip gour­
met), ironia ni se pare a repre­
zenta o facultate dominantă a 
operei avute în vedere ca și a 
omului aflat de veghe în spatele 
ei, facultate pe care n-am putea- 
o ocoli fără riscul unei impro­
prietăți.

Barbu Cioculescu gîndește, 
simte, scrie caragialește. Desi­
gur, intră în maniera d-sale și 
nițel Arghezi, acel ironist ă out- 
rance, care însă a fost vizibil 
îndatorat în tabletele-i somptu- 
os-corosive șăgalnicului autor 

al Momentelor. Dar legătura 
trebuie făcută cu rădăcina din 
care se trag seveie definitorii, 
trecute, firește, prin alambicuri­
le unui veac de litere și eveni­
mente, de frâmîntâri și frisonări 
înăuntrul ca și-n afara esteticu­
lui. Din spațiul intraestetic re­
marcăm persiflarea ca mod su­
fletesc de manifestare și recog- 
noscibilitate, neobosita acribie, 
elasticitatea cuvintelor ce se lea­
gă și se balansează-n articulații 
precise, jocul nuanțelor care 
(s)clipesc ori fac cu ochiul. Din 
zona extraestetică reținem o 
amărăciune decantată, adusă la 
zi, acel amestec de criterii prag­
matice etalate cu scepticism 
viguros și de idealisme machia­
te din pudoare, la răscrucea 
conflictuală a formei exorbitan­
te cu fondul iarăși și iarăși 
insuficient, într-o variantă isto­
rică agravată de presiunea expe­
riențelor anterioare. Fraza e 
adesea arborescentă, spartă 
(vorba vine!) de paranteze, pre- 
ciziuni, retușuri (aparente), rea- 
lizînd aerul unui baroc ori chiar 
rococo (o pompoasă arlechi- 
nadă pedantă a asceticei ironii 
ce frizează, în sine, neantul). 
Beatitudinea lucidă are o fac­
tură extravertită, așadar vrea să 
fie observata, din care motiv se 
teatralizează. Frinturile de spec­
tacol lexical se mixează lejer cu 
cele de reprezentație politică, 
economică ori...biologicâ: “în 
timp ce întreaga suflare a nației, 
inclusiv puzderia de minorități, 
simte euforia creșterii pe al 
doilea an cu 5% a P.I.B.-ului, și 
se înghesuie la ghișeele circum­
scripțiilor financiare, la plata 
impozitelor, pentru ca P.I.B.-ul 
să crească cu 5,2%, scriitorul 
nostru rebifează - cer scuze pen­
tru barbarism d-lui Pruteanu - 
ricanează, reniflează - sper să 
nu mă lege -, reproșează, răbuf­
nește - în fine, un termen neaoș 
- răstălmăcind rebarbativ remar­
cabile realizări rostuitoare re­
formiste, restituindu-ne renova­
tor recunoscătoarei Europe, 
simțitoare la silințele, strădani­

ile, sforțările pe care stăruitor le 
susținem, cu suita de sacrificii 
silențios suferite. Cu cruzime 
canibalică se pronunță cuvîntul 
corupție. Pe cînd miezul ches­
tiunii rezidă, rezidual - rog re­
culegere! în însăși împletitura 
A.D.N.-ului obștei”.

ARICATURA lui Bar- 
bu Ci0011!68011 posedă o 
natură inclementă prin 
evidențierea unor con­

traste. Grotescul unor situațiuni 
ori personaje nu este implicit, 
resorbit în stupiditatea, sterili­
tatea, absurdul elocvente prin 
ele însele, ci arătat cu degetul 
prin comparația imaginii cari- 
cate cu cea reală. Ca și cum ca­
ricatura unui individ ar fi fost 
alăturată fotografiei lui ori su­
prapusă ei, spre a detașa întoc­
mai liniile deformării. Parodia 
terfelește modelul în felul cel 
mai explicit: “în P.S.D. se cre­
zuse pînă mai ieri că fruntașii 
peremiști sînt niște irecuperabili 
extremiști, ponegritori fără de­
cență ai președintelui republicii 
și ai primului său ministru, ad­
versari viscerali ai Reformei, 
îndîtjiți, obstinați, neînduplecați 
tartori de moțiuni simple, duș­
mani de moarte ai U.D.M.R.- 
ului. în atîtea rinduri mînjiseră 
ei figura de imperator a d-lui 
Nâstase, de retor elin a d-lui 
Diescu, încît ai fi presupus că 
cei etern injuriați nu vor ierta 
niciodată. Că, oricum, ei știau 
cu cine au de-a face. în realitate, 
și aici a operat ignoranța: ches­
tionat, secretarul- general al
P.S.D.-ului, dl Cosmin Gușe, 
despre noile achiziții ale par­
tidului său a răspuns - și aș fi 
pariat pe toate bunurile mele 
materiale - că nu știe nimic 
despre d-nii Meșca și Neacșu. 
Dar că nu-1 încearcă dubii că, 
poposiți sub cortul puterii, 
aceștia se vor comporta ca fideli 
paladini - pe potriva, eventual, 
a d-lui Adnan Pâunescu”. Acest 
caracter demonstrativ al imag­
inii caricate e urmărit ca o inser­
ție a ei in istorie (așa-zisa satiră 

a lui Caragiale, cu toată pasta ei 
balcanic-bucureșteană, fin de 
siecle, înfățișa mai curînd un 
aspect tipologic; o vagă intem- 
poralizare se asocia, paradoxal, 
cu puzderia de detalii ale locu­
lui și momentului, de unde, 
poate, prelungirea unei “actu­
alități”). Aci tipologia e dublată 
de “indicațiile de regie” ale 
pamfletului cu adresă precisă, 
rejetabilul fiind desemnat cu 
oroarea unui cronicar care nu se 
mărginește a prinde o atmosfe­
ră, ci documentează. Impresia e 
de cooperare între ficțiune și sti­
lul verite. Tiparul Caragiale e 
adaptat unui sens, realist, pre­
văzut cu contururi care fără a 
impieta asupra ironiei ca “gra­
tuitate” îi acordă d pondere 
epocală: “Uimirea, consterna­
rea, revolta securiștilor pen­
sionați sau reciclați, de a se 
vedea arătați cu degetul pentru 
ceea ce a fost, la urma uimei, 
exercitarea de arte, activitate de 
cerc restrîns unor persoane 
deosebit de înzestrate și, într-un 
fel predestinate, este de înțeles. 
Mai întîi că nu toți au bătut, tor­
turat, ucis, ci doar au dat biro­
cratice îndrumări, pe bază de 
legi ale luptei de clasâ.(...) Și, 
bineînțeles, nu au bătut personal 
nici ministrul învățămîntului, 
savant înfăptuitor de reforme 
școlare, nici abilul diplomat 
Lipatti, nici translatorul lui 
Ceaușescu, ulterior revoluției 
ministru și el al relațiilor noastre 
externe - sau doar ambasador, 
iată că nu mai știu! N-au bătut 
profesorii de la Academia Ște­
fan Gheorghiu, astăzi recto- 
ri/proprietari de universități și 
de posturi de televiziune. Dacă 
ne gîndim mai bine, n-a bătut 
nimeni, niciodată pe nimeni: pe 
inginerul Ursu l-a ucis un 
codeținut, cum tot astfel, de 
curind un codeținut l-a omorit 
în bătaie pe un arestat de drept 
comun”. Așa cum în poetica 
actuală a apărut viziunea textu­
lui ce se scrie pe sine, putem 
spune că în asemenea pagini 
istoria are aerul a se scrie pe 
sine, nu fără ironia de rigoare...

In legătură cu Barbu Ciocu­
lescu se poate pune chestiunea, 
pentru unii devenită oțioasâ, 
agasantă, a participării creatoru­
lui la viața cetății. Homo aes- 
thedcus s-a văzut nu o dată 
repudiat ca individ civic, fie în 
principiu, socotit ca un soi de 
lunatic ori de nevolnic. (ne>bun 
la nimic, fie, cind nu s-a mai pu­
tut nega evidența, ca un resen- 
timentar, un frustrat, un bolnav. 
Estet de speță balcanic-occiden- 
talizatâ (precum Paul Zarifopol, 
Alexandru Paleologu, Alexan­
dru George și Nenea Iancu în­
suși), Barbu Cioculescu a avut

Gheorghe Grigurcu

(Continuare în pagina 12)



(Continuare din 
numărul trecut)

Răzvrătire grațioasă
U numai în Flori de 
câmp, dar și în celelalte 
volume de versuri publi­
cate de Ovidiu Genaru în 

deceniul nouă se face remarcat 
spiritul ludic, asociat inteligent 
cu gravitatea atitudinii. în mod 
paradoxal, acum, în anii depli­
nei maturități, poetul se “joacă” 
mai mult decât în tinerețe. El se 
simte mai liber, datorită, proba­
bil, siguranței la care a ajuns 
între timp, experimentând diver­
se moduri de a scrie poezie. în 
Poeme rapide, 1983, sunt paro­
diate, fugitiv, unele stiluri și 
anume cele imediat recognosci- 
bile (biblic, administrativ, fami­
liar etc.), se fac referiri la scriito­
ri celebri (Homer, Cehov), se 
trece pe neașteptate de la un re­
gim lingvistic livresc la unul al 
oralității. Și se strecoară, bineîn­
țeles, aluzii la statul polițienesc, 
delicate, ușoare; poetul gâdilă 
regimul comunist cu pana, pe la 
nas, ca să-l facă - supremă răz­
bunare - să strănute. Iată un 
poem de acest fel, intitulat An­
chetarea unei lacrimi:

“I s-a cerut să se legitimeze: 
nu avea acte/ A fost întrebată 
cu ce a greșit și ea a ridicat din 
umeri/ «Recunoaște că trăiești 
în concubinaj cu diverși indi­
vizi» a zbierat acuzarea/ 
«Provii din râs sau din'plâns?»/ 
«Nu-mi cunosc părinții» a 
răspuns lacrima/ și grefierul a 
notat în procesul verbal: ori­
gine dubioasă/ «înnoptezi în 
cartierele orașului nostru și nu/ 
ești înregistrata în cartea de 
imobil» a spus procurorul/ 
«Prezența dumitale tulbură vi­
ziunea reală/ și produce igrasie 
umană»” a adăugat judecătorul/ 
«Lacrima Lacrima și mai 
cum?»/ «Nu sunt căsătorită» a 
răspuns modest lacrima «Sunt 
disponibilă...»/ «E o târfă și o 
stricată» s-a auzit murmurul 
sălii/ «să recunoască deschis 
ce caută printre noi»/ «Păstrați 
liniște a ordonat clopoțelul»/ 
«Numește-ți unu doi trei mar­
tori» o îndemnă avocatul/ «Nu 
vreau să mă apăr sunt nevino­
vata» a răspuns lacrima/ «Dacă 
tot te afli aici te acuz din prin­
cipiu» a spus procurorul”.

Așa grațioasă și jucăușă cum 
este, răzvrătirea poetului nu 
place încruntatei oficialități. Ori 
de câte ori el depășește o anumi­
tă limita, cenzura intervine, 
vigilentă, și îl temperează. în 
volumul Am mai vorbit despre 
asta, 1986, există poeme care 
par inofensive, deși în manu­
scris arătau altfel. Iată, ca exem­
plu, varianta tipărită a poemului 
Vreau și eu la berărie:

' “Domnilor vreau și eu la 
berărie/ Domnilor sunt sătul 
până-n gât de simigerie/ Vreau 
și eu să citesc Rebecca/ Vreau 

tutun de pipa Clan de la tutun­
gerie/ Domnilor vreau să renunț 
la telefon/ Vreau și eu un cățel 
de garsonieră grifon// Nu/ Dum­
neata vei purta bască.”

Și iată, acum, forma origi­
nară a poemului:

“Domnilor vreau și eu la be­
rărie/ Domnilor sunt sătul până-n 
gât de simigerie/ Vreau și eu tu­
tun de pipă de la tutungerie/ 
Domnilor vreau să renunț la ac­
tualități și la telefon/ Vreau și eu 
un cățel de garsonieră grifon// 
Nu/ Dumneata vei purta șapcă.”

Cele mai semnificative mo­
dificări operate de cenzură sunt 
eliminarea cuvântului “actuali­
tăți” (emisiune TV la care apă­
rea aproape exclusiv Ceaușes- 
cu) și înlocuirea cuvântului 
“șapcă” (aluzie la cultul clasei 
muncitoare) cu inofensivul, din 
punct de vedere politic, cuvânt 
“bască”.

O surpriză 
la 65 de ani

£ N 1999, Ovidiu Genaru a 
■ publicat o carte de versuri, 
H Orient, pardon!, care - în 
11 condițiile existenței unei cri­

tici literare mai atente- ar fi pro­
vocat o mare agitație. Poemele 
din această carte, datate 1971- 
1973, dovedesc că Ovidiu 
Genaru a anticipat modul de a 
scrie al “optzeciștilor”, fără să 
facă - asemenea lor - atâta caz 
de noutatea formulei, fără să o 
considere expresia spiritului 
“postmodem”, fără să pretindă 
că toată poezia românească 
dinainte, scrisa altfel, trebuie 
considerată depășită etc.

Autorul volumului Orient, 
pardon! ni se înfățișează ca un 
“optzecist” mai talentat decât 
mulți “optzeciști”. Parafrazând 
romanțe și versuri din folclorul 
copiilor, reproducând nume pi­
torești de firme dinainte de răz­
boi, evocându-i, fulgurant, pe 
Apollinaire sau Marinetti, pe 
Caragiale sau Emil Brumaru, 
amestecând neologismele cu 
termeni din argou, versificând 
inventiv, dar în joacă, fără senti­
mentul elaborării unor enunțuri 
sacrosancte, el realizează o ima­
gine Iivrescă, plină de farmec a 
lumii românești, în ipostaza ei 
levantină.

Ca și Emil Brumaru (și spre 
deosebire de Mircea Cărtărescu, 
exeget al Bucureștiului), Ovidiu 
Genaru glorifică, pe un ton du- 
ios-ironic, provincia. în poezia 
lui sunt reconstituite, cu o vo­
luptate leneșă, cu umor, cu o re­
semnare elegantă, mituri și ri­
tualuri proprii stilului de viață 
provincial:

“Micul nostru orășel e la 
margine de paradis/ troienit de 
liliac și de verde de Paris,/ seara 
mica burghezie iese la plimbare/ 
dintr-o vizuină mică într-una 
mai mare./ Există case luminate 
de o singură rază/ în care și

moaștele oblomovizează,/ clu­
buri de box există cu mănușa 
subțire,/ angrosiștii scurmă în 
gunoaie safire.// Domnul și 
doamna își fac siesta/ visând 
aventuri la Nissa, la Budapesta,/ 
se conversează tihnit într-o lati­
nă de băcănie/ pe când botina 
ușoară se scufundă în praf,/ se 
admiră îngeri mutilați de melan­
colie/ atârnați de firele electrice 
de telegraf./ Vara plouă cu lapte, 
iama ninge cu frișcăy ooo, și de 
Florii înhămând un cal la brișcă/ 
sosește Dumnezeu și-mparte la 
copii/ abecedare albe în care nu 
ai ce ceti...” (La margine de pa­
radis)

Personaje create de imagina­
ția populară - așa cum este Mița 
Bicichsta, ficțiune prin care se 
satiriza pe vremuri obiceiul 

“scandalos” al unor cucoane de 
a merge cu bicicleta - sunt ani­
mate de poet într-o manieră vo­
it mecanică și desuetă:

“Mița pedalează atât de fan­
tastic/ încât vestește epoca de 
plastic,/ Mița își umflă sânii pu­
ternic/ încât trezește instinctul 
nemernic J Mița Strămița e dată 
m Paște,/ poporul o vrea însă 
nu recunoaște,/ Miței-i repugnă 
ce va să zică/ un ciorap de mă­
tase oferit de-un Mitică,/ Mița 
Ave și Mița Ave/ trece ca ful­
gerul printre palavre” (Mița 
Biciclista).

în mod deliberat, Ovidiu 
Genaru adaugă cuvânt după 
cuvânt cu aerul că învârte deza- 
buzat manivela unei flașnete 
lingvistice. Din flașnetă iese la 
un moment dat, ca o melodie 

demodată, buletinul de știri al 
provinciei:

“Contele Zeppelin născo­
cește aerostatul/ fără sa știe la 
ce i-ar putea folosi,/ o societate 
a doamnelor cu șic acorda/ o 
pensie celei care a fost longevi­
va Dri-Dri./ Se stabilește la Te­
cuci conspiratoarea Liuba./ La 
Roman can-can, ruletă, șuba.// 
Ieri s-au pus bazele mișcării 
poporului/ «Tristețea cititorului 
de la Gura Humorului»./ Doro- 
hoiul cunoaște parfumul de 
roze./ Din absint răsare floarea 
bătrânei ciroze.// Mari cantități 
de capse și trotil/ s-au 
descoperit la un socialist de la 
fabrica de fitil./ Medicii 
proorocesc că peste patru 
decenii/ îngerii vor refuza să 
mai meargă la denii./ Avem și



noi primii frați cu adevărat 
siamezi./ La București se poartă 
deja câini pechinezi.” (Cronica 
evenimentelor)

Minora, dar cuceritoare 
prin inteligență artistică, efe­
mera, dar și feerica, asemenea 
unui foc de artificii - așa ar 
putea fi caracterizată poezia pe 
care ne-a oferit-o Ovidiu 
Genaru, la 65 de ani, surprin- 
zându-ne.

Ovidiu Genaru

EDITURA 
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’ Prozatorul 
Ovidiu Genaru

«
A prozator, Ovidiu Ge­
naru nu are comporta- 
țsmentul unui poet care 
scrie proză. El se mani­
festa ca un profesionist al artei 

narative, știind să portretizeze 
personaje, sa faca analiza psiho­
logică, să alterneze planuri tem­
porale, să creeze suspense. De 
asemenea, are competența nece­
sară ca sa compună și romane 
parabolice, cum este Wseir-eod 
în oraș, 1969, în care persona­
jele, angajații unei stații meteo­
rologice din munți, ilustrează 
ideea de comunitate umană (ca 
și personajele din Own? lui Ca­
mus), dar și romane non-fiction, 
de genul celui intitulat Proces- 
verbal al unei crime și publicat 
în 1998, la mulți ani după scrie­
rea lui (roman despre care auto­
rul însuși afirmă că amintește de 
“celebrul roman-verite Cu sân­
ge rece al lui Truman Capote”).

Profesionalismul de proza­
tor al lui Ovidiu Genaru poate fi 
identificat și într-un roman ca 

Iluzia cea mare, 1979, în care se 
simulează, într-un mod inge­
nios, respectarea “indicațiilor” 
date de Nicolae Ceaușescu în le­
gătura cu subiectele pe care tre­
buie să le trateze scriitorii. 
Protagonistul acestui roman 
este directorul unei fabrici, 
Titus Oniga, cu totul absorbit de 
munca sa, gata să-și sacrifice și 
viața de familie pentru în­
deplinirea sarcinilor de pro-

Ovidiu Genaru

Orient, 
pardon!

EOUUKA UNIVFR5AI DAțăl

ducție. El conduce 2000 de oa­
meni și este, cum se exprimă alt 
personaj al cărții, Alee, “un co­
munist de meserie”. Căsătorit 
cu o femeie dintr-o familie 
bună, Edmonda Vidrașcu, care 
la început fusese fascinată de 
forța lui morală (ca și Francisca 
de forța morală a lui Chilian, în 
romanul de debut al lui Nicolae 
Breban), dar care cu timpul în­
cepe să-l disprețuiască, el nu 
observă că devine treptat un 
intrus în propria lui casă. Cu 
Titus și Edmonda - care au un 
fiu, Dinu - locuiește și Alee, 
fratele Edmondei, fost actor, 
jucând în roman rolul de croni­
car al întâmplărilor familiei. El 
observă, printre altele, că Ed­
monda a reușit să-l înstrăineze 
pe Dinu de tatăl lui și, într-o 
discuție cu Dinu, încearcă să-i 
explice în ce situație se află:

“Dar să mă întorc la Titus.
Acum e clar că nu mai speră 

să-i continui opera; sunt în pose­
sia unor dovezi certe în această 
privință, dar când erai mic știi 
ce spunea? Spunea: E leit mai- 
că-sa, Edmonda în picioare, am 
să-l cresc cum vreau, am să-i 
dau tot, am să-mi vând și sufle­

tul pentru el, adică pentru tine. 
Sufletul și l-a vândut sau și l-a 
amanetat și tu te-ai făcut mare și 
nu l-ai urmat. Ba, aș crede că 
te-ai dpus, alături de Edmonda, 
dorințelor lui. Te-ai împotrivit, 
nu te-a interesat să intri în pose­
sia puterii lui. Putere care s-a 
consumat ca orice putere, pen­
tru că a fost mare nevoie de 
oameni ca el, care să întrebe 
puțin de ce așa și nu altfel, ce 
mănânc și unde mă culc, cu ce 
mă îmbrac și în ce baracă dorm, 
de ce bat noroaiele astea și de ce 
port cizmele astea și fel de fel 
de alte chestii incomode. N-a 
fost omul care să pună întrebări, 
cum faci tu, de pildă; sau, de ce 
să nu recunosc, cum fac eu. [...] 
Asta nu înseamnă că Titus, dacă 
n-a pus întrebări, a ieșit mereu 
învingător. Ar fi fost o mare 
plictiseală. Din punctul meu de 
vedere, Titus a fost omul nece­
sar, calul care trage caleașca 
prin toate noroaiele istoriei; iar 
tu ești călărețul calului asudat 
de alergătură care putea oricând 
să-și frângă un picior sărind 
peste obstacolele de tot soiul.”

Aparent un roman al “con­
strucției socialiste”, din catego­
ria celor care erau admise cu 
prioritate în planurile editurilor, 
Iluzia cea mare este în realitate 
un roman al vieții de familie, de 
un subtil dramatism, discret 
pătat de unele concesii făcute 
propagandei comuniste.

Comedia condiției 
de romancier
E treptele din fața 

pSy hotelului Urmașii Romei 
■ A este găsit la un moment 
l dat zăcând un bărbat 

necunoscut, aparent lipsit de 
viață. Ridicat de mașina salvării 
și dus la spital, el își revine, 
după multe eforturi de resus­
citare făcute de medici, dar 
declara că nu știe cine este și că 
nu-și amintește cum anume și-a 
pierdut cunoștința. Agenți ai 
unor servicii secrete se intere­
sează de bizarul pacient și îl 
anchetează insistent, fără să 
reușească însă să-i stabilească 
identitatea Procesul de reme­
morare declanșat în mintea lui 
este mai curând unul de fabu- 
lare. Personajul se naște, sub 
ochii noștri, din apele învolbu­
rate ale imaginației. Se numește 
Cristian Filiti și este - aflăm în 
final - autorul romanului.

Acesta este subiectul roma­
nului Sperietoarea, 1992, ro­
man straniu, inclasificabil, un 
fel de bandă a lui Mobius ro- 
mânescă. Din el reiese că un 
autor, inițial, nu are identitate și 
că dobândește una doar pe 
măsură ce povestește cum și-o 
dobândește. Este vorba, de fapt, 
de o comedie a condiției de ro­
mancier.

Ovidiu Genaru găsește, de 
altfel, o sursă de umor în orice 

producție de texte. Merită citat, 
în acest sens, un fragment din 
“declarația” pe care o dă femeia 
de serviciu anchetatorilor, în 
legătură cu momentul în care 
necunoscutul, târât de niște bi­
nevoitori în holul hotelui, zăcea 
în așteptarea mașinii salvării. 
Ca și în romanul O dimineață 
pierdută al Gabrielei Adameș- 
teanu, fapte tragice sunt poves­
tite din perspectiva unui martor 
meschin, prozaic, incapabil să 
le cuprindă în conștiința lui:

“Cred că Domnul a fost bu- 
zunărit de primii salvatori n-am 
văzut vagabonzii. La mâna 
stânga se zărea urma unei veri­
ghete de Aur. Domnul era alb 
ca varul căzuse cu capul de ci­
ment. Am căutat verigheta ioc. 
Domnul avea și câteva picaturi 
de rouă în păr Domnul e blond 
spălăcit probabil că a stat mult 
afară. Eu știu că rouă cade spre 
dimineață înainte de a veni sal­
varea cineva a țipat într-o limba 
străină FILITI FILITI nu cu­
nosc traducerea Salvarea a apă­
rut înaintea grupului de turiști 
olandezi anunțați prin telex 
olandezii servesc la noi micul 
dejun.

Ei consumă rația noastră de 
icre negre pe lot trimestrul de 
fapt olandezii sunt niște babe 
astmatice care merg la salină 
sub pământ să se trateze în niște 
saloane de sare special amena­
jate. Nu am întreținut și nu voi 
întreține nici un fel de relații cu 
acești olandezi zburători Ei 
plătesc în valută vest în olanda 
Nu exista saline țara noastră e 
foarte bogată în sare, în Olanda 
sunt lalele și vaci, recepționera 
a spus și unt Salinele nu se pot 
exporta de aceea ei vin cu ast­
mul lor bronșic la noi și iau 
micul dejun în salonul de recep­
ție. Cred că se comporta fru­
mos.

Tovarășul sectorist a con­
statat dispariția actelor dar fără 
să-1 percheziționeze. Nu avea 
identitate.” etc.

Se observa că în relatarea 
femeii de serviciu apar spontan 
clișee din discursurile (articole­
le de ziar, manualele școlare 
etc.) din timpul regimului co­
munist. “Declarația” este un 
text produs de o mașină de gân­
dit stricată.

La concurență cu 
Augustin Buzura

£ N romanul Diverse cereri în 
■ căsătorie, 1994, se reconsti- 
n tuie viața unei actrițe, Nasta- 
ti sia Krasovschi. Operația es­

te efectuată de cea mai bună 
prietenă a ei, o femeie ștearsă 
(numele nici nu-i apare în 
roman), dar devotată și compre­
hensivă, pe baza unor scrisori, a 
unor benzi de magnetofon și a 
amintirilor proprii. Procesul de 
reconstituire, departe de a fi o 
simplă convenție, are complexi­

tate și captivează, ca o investi­
gație detectivistică.

Spre deosebire de alți ro­
mancieri români, pe Ovidiu Ge­
naru nu-1 intimidează apropie­
rea de psihologia feminină, nu-1 
face să recurgă mecanic la acea 
mitologie a “sexului frumos” pe 
care bărbații au inventat-o de pe 
o poziție de vânători (și cu o 
imaginație vânătorească). Inte­
ligent, lucid, înzestrat cu simțul 
nuanțelor (și cu un simț al pro­
prietății cuvintelor, rar întâlnit) 
el le studiază pe femei ca oa­
meni; umanizează, s-ar putea 
spune, aceste animale himerice 
create cu contribuția a numeroși 
prozatori. îl concurează primej­
dios, în această privința, pe 
Augustin Buzura.

“Descoperirile” pe care le 
facem, pe parcursul lecturii, în 
legătură cu eroina romanului 
sunt uimitoare, deși rămân me­
reu verosimile. Sunt uimitoare 
întrucât contrazic tranșant vechi 
prejudecăți. Aflăm, de exem­
plu, că exuberanta actriță, capri­
cioasă și insubordonată, este 
dependenta ca o sclavă de pro­
priul ei unchi, Charles, care a 
violat-o pe vremea când era o 
adolescentă și că această depen­
dență are ceva iremediabil pro­
zaic, deși se înfățișează uneori 
ca o fatalitate romantica. Sau 
aflăm, treptat (ca atunci când ci­
neva “filează” cărțile la pocker) 
că anodina prietena a actriței, 
care și-a asumat rolul de umil 
biograf al ei, are o mare capaci­
tate de înțelegere și că, așa urâta 
și lipsită de dragoste cum este, 
departe de-a o dușmăni pe cea 
copleșită de succes la bărbați, îi 
urmărește cu o grijă maternă 
evoluția.

Deși nu are o miză mare, 
romanul, bine gândit și scris im­
pecabil, adică scris astfel încât îl 
face pe cititor să uite de autor, 
reprezintă un succes. După plic­
ticoasele jocuri romanești post- 
modeme, practicate la nesfârșit 
de autori cu o psihologie de stu- 
denți întârzia^, Diverse cereri 
în căsătorie este poate primul 
roman de la noi care poate fi 
numit fără nici o reținere 
roman. ■

(fragment dintr-un 
studiu mai amplu)



Invitație la castel
ANICULA a top*1’ 

I . aproape la propriu,
Bucureștiul. Ploile îl 
acoperă, îl trans­

forma acum, la sfîrșitul lui iulie, 
într-un monstru subacvatic. 
Prelungindu-și dimensiunile, 
nădușind libidinos, orașul se 
metamorfozează, la clipită, în­
tr-un animal straniu, tenebros, 
ale cărui forme abia, se disting 
de sub ape. Așa e și viața celor 
ce-1 locuiesc, la extreme. Acum 
cîteva săptămîni străbateam 
orașul fie cu mîinile pe un volan 
fierbinte, trăgînd foc pe nări, fie 
pe jos, abia recuperîndu-mi to­
curile din asfaltul topit și 
ținîndu-mă de nas ca să nu 
inspir mirosurile de putrefacție, 
de descompunere, înnecăcioase 
și contagioase, cu mîinile peste 
pleoape ca să nu văd cum mișu­
nă „viermii, prin saci de gunoaie 
abandonați, răvășiți în voie de 
cîini, pisici și aurolaci. Dumini­
că, 28 iulie, am crezut că o nouă 
eclipsă poate fi urmărită de la 
noi din țară. Cerul negru apăsa, 
tăcut la început, cu burta peste 
oraș. La un semn, pe care l-am 
pierdut, s-a dezlănțuit potopul. 
Apa curgea de peste tot și nu 
găseam, în agitația și frica mea 
de mărunt pămîntean, corabia 
lui Noe ca să mă salvez. Mi-am 
zis: “A sosit Apocalipsa!”. Voi 
fi sau nu aleasă? Vâzînd cum 
cad crengi și copaci în calea 
mea, cum dopurile de mizerie 
au astupat canalele și scurgerile 
iar apa învolburată și murdară 
cucerește, nestingherită, teritorii 
după teritorii, cum zgomotul 
furtunii acoperă și nimicește 
șoaptele rugăciunilor mele, cum 
aburii se ridica din pamînt și 
îmbracă clădirile, rămînînd 
doar firmele luminoase suspen­
date, ireal, la înălțime, am înțe­
les că, prea păcătoasă fiind, am 
să fiu lăsată aici. întotdeauna 
mi-a fost frică de apă și de ne­
cunoscutul întins pe la fundul 
ei. Deși am făcut înot de perfor­
manță, n-am deschis niciodată 
ochii. Nici în bazin, nici în mări 
sau oceane. Nu vreau să văd ce

este în măruntaiele ei. De cîteva 
minute, am înțeles de ce. Pentru 
că acolo se adăpostea sfîrșitul 
meu. Minutele de panica. Vreau 
să mă sustrag, să ies din trafic. 
Imposibil. Nu mai există nici 
dreapta, nici stingă — ca în po­
litica de la noi - nici înainte 
și-napoi, nici trotuar, nici bor­
dură. Doar imensitatea apei. 
Buuun! Hai să-mi orinduiesc 
ultimele imagini cu care să plec 
desenate pe retină. Sinaia! Ora­
șul celor mai frumoase amintiri 
și întilniri, un loc binecuvîntat 
unde am simțit ce înseamnă 
iubirea, tandrețea, protecția 
unor părinți formidabili. Clă­
dirile, pietrele, Castelul Peleș 
poartă și poveștile mele. Foș­
netul rochiilor de regine și 
prințese s-au amestecat cu frea­
mătul pădurii anunțîndu-mi 
prezența, prieteni și prietenii 
care au răsărit din trecut, din 
pâmînt și iarbă verde în recenta 
mea fugă de București, acolo, la 
Sinaia. Diferite etape ale exis­
tenței mele și-au găsit, în fiecare 
zi, cite un reprezentant: din 
mașina personală a apărut, deo­
dată, chipul lui Purcărete, pe 
care îl știam în Norvegia, la 
Cazino am dat peste Chiribuță - 
pe care îl lăsasem în Franța - și 
peste vocea seducătoare a lui 
Penciulescu, cu care vorbisem 
in Suedia, la Mînăstire, părinții 
speciali ai prietenei mele, O. S., 
în parc, atît de încercata familie 
C., în curtea Vilei Ceramica, 
Ovidiu Lipan Țăndărică, idolul 
fiului meu, pe o terasă, năval­
nică și tumultoasă in relatări, 
prietena mea C. B.... Intr-un fel, 
toți aceștia m-au aruncat în tre­
cut ca sa nu văd fața hidoasa a 
prezentului: un oraș sufocat de 
indolența contemporanilor, aco­
perit peste tot numai de gropi, 
mari, ca niște tranșee, de o vîn-

zolealâ demonstrativă și gre­
țoasa a îmbogățiților de peste 
noapte care-și plimba “fetițele” 
în mașini amețitor de luxoase, 
de viloaie de prost gust care au 
înfulecat pîrtia de schi din 
Plaiul Vacii, de prețurile imense 
pentru servicii de doi lei, de 
nepăsarea funcționarei de la 
poștă care vorbește minute în 
șir, privindu-mă în ochi, fiind 
interesată cum s-a terminat 
episodul din Tînâr și neliniștit, 
dacă sărmăluțele au fiert și 
copilul a făcut caca, o conver­
sație purtată pe-ndelete pe banii 
statului și pe nervii mei, de 
tarabe cu chiloți și roșii storcite, 
laolaltă, de circulația, ca pe 
Bulevardul Magheru, pe dru­
mul spre Peleș, neoprită de 
nimeni, nici măcar de semnul 
interzis, încurajată chiar de cel 
pus să o oprească, în schimbul 
unei mite, măruntă și nesemni­
ficativă, azvîrlită pe geamul 
mașinilor de mitocani și recupe­
rată, tîrîș, de slujbașul indisci- 
plinat, de traficanții de droguri 
ce schimbă saluturi în argou cu 
polițiștii... Un oraș atît de aglo­
merat și, totuși, atît de părăsit. 
Deși legată la ochi de amintiri, 
am reușit să văd, prin țesătura 
lor, urîtul prezentului într-o 
superbă ramă a trecutului. Cu 
asta să plec eu? Și dreptul la 
imagini m-a trădat? Păcătoasă 
și nevrednică mai sînt! Lacrimi­
le îmi țîșnesc. De frică, de ciu­
dă. Se unesc cu șuvoaiele de 
afară. Mai mari. Și mai mari. 
Cad cu capul pe volan. Cît să fi 
stat? Afară era noapte de-a 
binelea cînd m-au trezit bătăile 
în geamurile mașinii. Chipuri 
hidoase se împingeau ca să mă 
zărească mai bine. “Tot cu urîții 
ăștia îmi duc traiul și în iad?”, 
m-am întrebat, privindu-i cum 
se-nghiontesc. “Doamna Mari­
na...”. I-auzi, mă cunosc. Peste 
capul unuia am văzut poarta 
mea cea roșie, proaspăt vopsită. 
Iadul e încă pe pâmînt. Vocea 
lui Marie Laforet îmi sparge 
timpanele: “Je t’aime, je t’aime, 
i'aime ta voix qui me disfait je 
t’aime...”

Marina Constantinescu

Ironicul domn Barbu Cioculescu
(Urmare din pagina 9)

șansa unei sensibilități augmentate la injustiție, turpitudine, 
violență, urîțenie, care l-a angajat pe măsură, îndată ce s-a ridicat 
bariera cenzurii. Nu teoreticienii, metodologii, erudiții captivi ai 
Bibliotecii Babei s-au înrolat în primul rînd al luptei împotriva 
regimului opresiv și a urmărilor sale atît de greu suportabile, ci 
slujitorii “artei pentru artă”, cum li se zicea odinioară, precum 
I. Negoițescu, Virgil Ierunca și chiar ultimul A.E. Baconsky. Ei au 
format o surprinzătoare trupă de șoc estetică. Energia lor 
emoțională constituia un reactiv mai puternic, un combustibil mai 
eficient în puritatea sa părelnic dezavantajantă. Căci mărturia artei 
concentrată asupră-și nu e, cum se pretinde, unilaterală, egotistă 
și egoistă, ci una care dă seama de întregul ființei, o lume în lume, 
chiar dacă se exprimă în registrul ironiei, pe care, după cum am 
văzut, Schlegel o pune în ecuație cu o “comunicare totală”. 
Militantismul artiștilor “puri” se bizuie așadar pe un conflict al 
unei lumi cu o nelume, artificiul estetic, corespunzînd unei 
integrități și unei organicități, vituperează cu maxim efect jalnicul 
artificiu moral al lumii totalitare și post-totâlitare... Salutăm în 
persoana lui Barbu Cioculescu nu numai unul din condeiele cele 
mai agere și mai rafinate de care dispun azi literele românești, ci 
și pe un paladin al bunului simț și al demnității ce se cuvin a încu­
nuna o înzestrare scriitoricească, indiferent de dimensiunile ei. în 
cazul de față nu e vorba nicidecum de o vocație minoră (pe com-, 
panionii aniversatului i-am numit mai sus). Telegrafic zis, prino^ 
sul ce i-1 aducem lui Barbu Cioculescu e admirația.

Gheorghe Grigurcu

29.07.1851
29.07.1895
29.07.1897
29.07.1912
29.07.1976
29.07.1992
29.07.1993

30.07.1887
30.07.1893
30.07.1894
30.07.1918
30.07.1935

c a end a r
f

a murit Ion Cătină (n. 1827) 
s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
a murit Ștefan G. Vîrgolici (n. 1843) 
s-a născut N. Steinhardt (m. 1989) 
a murit Octav Dessila (n. 1895) 
a murit Lucia Demetrius (n. 1910) 
a murit Nicolae Costenco (n. 1913)

s-a născut Franyo Zoltan (m. 1978)
s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985)
s-a născut Păstorel (Al.O.) Teodoreanu (m. 1964) 
s-a născut Ursula Șchiopu
s-a născut Traian Dorgoșan

31.07.1910 - s-a născut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 -
1.08.1884-
1.08.1895 -
1.08.1913-
1.08.1921 -
1.08.1927 -
1.08.1933-
1.08.1939-
1.08.1939-
1.08.1943 -
1.08.1948 -

2.08.1864
2.08.1915
2.08.1927
2.08.1928
2.08.1928
2.08.1937
2.08.1950

3.08.1927
3.08.1932
3.08.1943
3.08.1943

4.08.1889
4.08.1908
4.08.1915
4.08.1931
4.08.1941

s-a născut Pan Halippa (m. 1979)
s-a născut Florian Cristescu (m. 1949) 
s-a născut I. Valerian (m. 1980) 
s-a născut Coca Farago (m. 1974) 
s-a născut Izsăk Jozsef
s-a născut loan Meițoiu
s-a născut Constantin Turturică
s-a născut Al. Covaci
s-a născut Gheorghe Suciu (m. 1995) 
s-a născut Radu Cange
s-a născut Titus Vîjeu

a murit loan Maiorescu (n. 1811)
s-a născut Gellu Naum (m. 29.09.2001) 
s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
s-a născut Veronica Șuteu
s-a născut Comei Bozbici
a murit Pavel Dan (n. 1907)
s-a născut Val Condurache

s-a născut Beke Gyorgy
s-a născut Ion Pascadi (m. 1979) 
s-a născut Aurel Turcuș 
s-a născut Comei Ungureanu

a murit Veronica Miele (n. 1850) 
s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 1971) 
s-a născut C.S. Anderco (m. 1975) 
s-a născut Nicolae Ciobanu (m. 1987) 
s-a născut Cezar Ivănescu



Cronica edițiilor

Integrala Caragiale (i)
UPĂ cât s-a scris, 
după câte ediții au 
fost concepute din 
opera lui I. L. Cara­

giale, mai mult sau mai puțin 
cuprinzătoare, mai mult sau mai 
puțin structurate pe o temă anu­
me, determinate de o ocazie 
anume, o restituire în 2000, și 
încă una “integrală”, sună fru­
mos, dar mai greu de crezut că 

’ încurajator. Și totuși, titlul de 
J sus, din capul locului apre­

ciere, vine cu toate meritele 
conținute să statueze profilul 
ediției critice I. L. Caragiale 
Opere, în trei volume. Nu orice 
fel de volume, dacă ne gândim 
că numără 1835 de pagini, 
primul, 1270 și 1238 următoa­
rele, pentru care a fost folosita 
extrem de fina hârtie “biblie” a 
exemplarelor de lux. Ediția de­
butează, ca dată de apariție, în 
anul 2000, cu Proză literară (I) 

Teatru. Scrieri despre teatru. 
Mersuri (II), continuă în 2001 

cu Publicistica (III) și urmează 
să-și definitiveze matematica 
fundamentală a conținutului o- 
dată cu volumul Corespondentă 
(IV). Semneazâ îngrijirea textu­
lui și cronologia Stancu Hin, 
Nicolae Bârna, Constantin Hâr- 

.V, pentru primele doua volu­
me. Iși continuă activitatea de 
îngrijire a ediției, Stancu Ilin și 
Constantin Hârlav. Prefața apar­
ține lui Eugen Simion, I. L. Ca­
ragiale și spiritul românesc.

Așa cum se prezintă, aseme­
nea apariții editoriale, individu­
alizate în colecția “Opere fun­
damentale” ale literaturii româ­
ne, sunt o certitudine estetică. 
Mă refer la colecție, în totalita­
tea sa, gândită de Eugen Simi­
on, coordonatorul său, în for­
mula colecției franceze “Pleia­
de” a Editurii Gallimard. Rigoa­
rea concepției, precizia aplicării 
sale în practică, țin de înțelesul 
complex dat de editori muncii 
lor, căreia nu-i lipsește nici con­
știința că de ea depinde veridici­
tatea întregului univers scrii­
toricesc pus în mișcare, nici per­
cepția că o ediție critică este o 
școală, o convenție, un stil.

Trei surprize de interpretare 
am descoperit în studiul-prefațâ 
semnat de Eugen Simion, plin 
de sugestii de direcție în critica 
literară, în special, și în cerce­
tarea umanistă, în general. Ast­
fel, propune spre meditație Căl­
dură mare, ca argument mai 
convingător decât La hanul lui 
Mânjoală pentru susținerea ideii 

realismului caragialian, creator 
de fantastic. Compune o de­
monstrație pe tema “reveriei 
gastronomice” în opera lui Ca­
ragiale. Tema este desprinsă din 
“discursul gurmand” la Huys- 
mans și Proust, propus de Jean- 
Pierre Richard și, prin extinde­
re, de la mult cunoscuta perce­
peri a emoțiilor din Grand 
Hotel “Victoria Română, “văz 
mult și simț monstruos”, la “se 
bea mult și se mănâncă enorm”, 
de unde “fantasma voracității” 
ca expresie teribilă a realismu­
lui promovat de Caragiale în 
scrisul său. Și, în sfârșit, seduc­
ția operei caragialiene, raționa­
mentele acceptării sau neaccep- 
tării stilului, revoltele, confor- 
mismele, revelațiile scrierilor 
unui om care gustă vehemența 
negației. Totul - fundal sub­
stanțialei analize provocate de 
întrebarea de fond a prefeței, 
privind echilibrul proporțiilor 
disproporționate al personajelor 
lui Caragiale. Desigur, există în 
acest amplu text și pagini des­
pre controversele epocii, înfrân­
gerile trecătoare ale omului și 
răspuns întrebării de ce lumea 
lui Jupân Dumitrache dispare, 
în schimb, ficțiunea, “creația 
unei imaginații excepționale”, 
este nemuritoare.

Am mai descoperit și două 
distanțări de la discuția critică 
propriu-zisă. Un paragraf auto­
biografic, legat de întâlnirea lui 
Eugen Simion cu Const. Noica, 
atunci când filosoful întrebat ce 
crede despre critică, îi înmâ­
nează o scrisoare în care s-ar fi 
aflat răspunsul. Și un comenta­
riu, pe care îl privesc deosebit 
de interesată, vizând ponderea 
cercetării științifice în efectu­
area unei ediții critice, carac­
terul acesteia de lucrare pornită 
de la documentare și concen­
trată asupra ei. Eugen Simion 
apreciază Bibliografia I. L. Ca­
ragiale ca strategie a cercetării 
și condiție pentru eficiența spe­
cializării.

în cazul ediției de față, 
mobilitatea mișcării și forfota 
reliefurilor țin, în mare, de re­
zultatul acțiunii în comun a 
grupului de cercetători de la 
Institutul G. Călinescu, autori ai 
mai-sus-citatei Bibliografii, în 
două volume (1977-1998): Mi­
oara Apolzan, Marin Bucur, 
Georgeta Ene, Dorina Grăsoiu, 
Rodica Florea, Stancu Ilin, Dan 
C. Mihăilescu. Prin această lu­
crare, ei demonstrează eficaci­
tatea experienței anilor petrecuți 
în biblioteci, unde au căpătat 
dexteritatea intuirii labirintului

I. L. CARAGIALE
OPEREo»

I. literara

II. Teatru • Scrwri h.atru •

ACĂDBMIA ROMÂNĂ 
univers enciclopedic

I.L. Caragiale - Opere. I. 
Proză literară. Ediție îngri­
jită de Stancu Ilin, Nicolae 
Bârna, Constantin Hârlav. 
Prefața Eugen Simion. Co­
lecția “Opere fundamenta­
le”. Editura Univers Enci­
clopedic, București 2000, 
Academia Română, Funda­
ția Națională pentru Știință 
și Artă.

care înseamnă lumea ziarelor și 
revistelor, adevărată rețea, nici­
când exact delimitată, dar ori­
când deschizătoare de perspec­
tive. Experiență similară au 
dobândit autorii atâtor cărți 
despre I.L. Caragiale, înțele­
gând fiecare în felul său să se 
impună în aprofundarea acestei 
opere complexe: Mircea To- 
muș, Florin Manolescu, Ion 
Vartic, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, Mircea Iorgulescu, Al. 
Călinescu, Vasile Fanache, Sil- 
vian Iosifescu, Maria Vodă Că- 
pușan, Liviu Papadima, Maria 
Cap-Bun, I. Constantinescu, Șt. 
Cazimir.

A
M încercat, prin această 
fugară enumerare, să 
semnalez energia mag- 
netizantă, aș spune, a 
multiplelor direcții de percepere 

sensibilă a unei opere, cu lumea 
ei deconcertantă, de natură să 
pună cele mai grave probleme 
deopotrivă subteranelor sale 
neștiute, cât și suprafețelor asu­
pra cărora, nu numai criticul și 
istoricul literar, ci și cititorul, s-a 
deprins să creadă că i-a dibuit 
esența. Fără a mai vorbi de dia­
lectica tenace a minților care au 
constituit armătura interpretări­
lor spirituale, încordate, dure, 
nicicând neutre, începute din 
timpul vieții lui Caragiale, în­
mulțite și proiectate în articole 
și volume, semnate de G. Ibră- 

ileanu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
N. Iorga, E. Lovinescu, Mihail 
Dragomirescu, Const. Miile, H. 
Sanielevici, G. Călinescu, T. Vi- 
anu, Pompiliu Constantinescu.

Observam, încă de la 
primele rânduri ale cronicii, că 
ar fi îndreptățită orice reacție, 
de surpriză în primul rând, față 
de “integrala” Caragiale, închi­
nată celor 150 de ani de la 
naștere (30 ianuarie 2002) și 90 
de la moartea scriitorului (13 
iunie 2002). Reacție firească 
pentru oricine a consultat sau 
măcar și-a oprit privirea asupra 
a două edițu de mare impor­
tanță. Dintre care, una, capitâlă: 
Ediția Paul Zarifopol-Șerban 
Cioculescu, în șapte volume. 
Inițiata de Paul Zarifopol în 
1930 și continuată de la volu­
mul IV de Șerban Cioculescu, 
încheiată cu volumul VII, în 
1942. Cealaltă, datorată lui Al. 
Rosetti, Șerban Cioculescu, Li­
viu Călin, în patru volume, im­
portantă și ea, dar purtând stig­
matul restrictiv al timpului că­
ruia îi aparține (1959-1964).

“Integrala” nu acoperă doar 
o noțiune de circumstanță. Este 
o lucrare extrem de elaborată, 
pentru care existența ține de 
stilul elaborării. Autorii ediției, 
stăpâni pe tehnica specială a 
construcției, pornesc de la în­
ceput de la dezideratul exploră­
rii pe spațiul și planurile multi­
plu avansate, folosind orice 
detaliu care să dea sens și tensi­
une gândirii, condiție a împin­
gerii mai departe a cercetării.

Odată ce am lu.at contact cu

ARSAMANDI

A
 APĂRUT recent la Edi­
tura Fundației Culturale 
Române, în seria anto­
logiilor Ars Amandi, 
volumul care cuprinde poemele 

prezentate de poeții invitați la 
Festivalul internațional de poe­
zie a lumii latine (Constanța, 
septembrie 2001). Sunt antolo- 
gați poeți din Chile, Ecuador, 
Franța, Italia, Republica Mol­
dova, Portugalia, Spania, Vene­
zuela și bineînțeles, România. 
Festivalul internațional de poe­
zie a lumii latine Ars Amandi, 
organizat de Fundația Culturală 
Română și Uniunea Latină, se 
află la a patra ediție, prima 
desfășurându-se la Constanța, 
în 1994. 

primele note, realizăm impor­
tanța Bibliografiei. Autorii 
ediției nu se sfiesc sâ-i 
recunoască valoarea și sprijinul, 
participarea la definitivarea. în 
timpul util, a întreprinderii lor 
de anvergură. Numai cu datele 
oferite de Bibliografie a fost 
posibilă cuprinderea fără tăgadă 
a spațiului și timpului apariției 
textelor, participarea scriitorilor 
din diferite zone ale țării, la pro­
movarea operei lui Caragiale. 
Un surplus al lămuririi depline, 
mai mult decât prețios, posibil 
doar prin recuperarea textelor, 
din periodice - evident - pe 
care nu le-au parcurs în nici un 
caz nu le-au frunzărit, ci le-au 
buchisit cu sentimentul că iau 
cunoștință de ele pentru prima 
oară. în plus, lucrurile deja 
știute, cărțile, articolele, sunt 
verificate până la cel mai mic 
amănunt, totul fiind reluat de la 
capăt, citit în altă cheie, a infor­
mației relevante, a diversității 
de cuprindere, a emulației.

Așa s-a ajuns la îmbogățirea 
sumarului, prin identificări 
strict controlate, la revărsarea 
de viață prin introducerea tex­
telor, unele total neștiute, din 
periodice, reacții spontane ale 
martorilor contemporani, fără 
să știe atunci când își aștemeau 
amintirile sau când descriau 
scene la care asistaseră, ce 
importanta le va deveni con­
tribuția. Este ceea ce constituie 
epicul notelor, angajanta lor 
comunicativitate, conceperea 
lor ca o demonstrație susținută 
pe scrupulul lămuririi, o dată 
pentru totdeauna.

întrucât exemplele se potri­
vesc, chiar prin diversitatea lor, 
celor trei volume, rămâne pen­
tru cronica viitoare să găsesc 
formula enumerării lor, pe cât 
de concentrat, pe atât de con­
vingător.

Cornelia Ștefănescu



URNALUL lui Mir­
cea Zaciu ar trebui ci­
tit periodic și studiat 
la Facultățile de Lite­

temporană. Chiar daca judecă­
țile despre oameni sînt, firește, 
subiective și admit corecturi 
(vezi cele făcute de Alexandru 
George), pe ansamblu scrierea e 
obiectivă ca o cronică. Ea adună 
laolaltă “isteriile” istoriei din
perioada comunistă și pune în 
evidență încurcăturile de roluri: 
actori de comedie distribuiți în 
tragedii, tragedieni care duc 
tava în comedii, inși talentați 
care râmîn pe dinafară și nulități 
care ocupă scena. Cititorul de 
astăzi vede cu ușurință cine sînt 
“bunii” și cine sînt “răii”. în jur­
nalul lui Zaciu apele vieții lite­
rare sînt despărțite, iar persona­
jele echivoce și confuziile mai 
rare decît astăzi. Discuțiile din 
1993, momentul publicării pri­
mului volum la Editura Dacia 
au fost ușor deformata de faptul 
că autorul era încă prea aproa­
pe, iar persoana lui împiedica 
într-o anumită măsură o recep­
tare pură. Acum dialogul nu 
mai e posibil decît cu textul. 
Mircea Zaciu însuși observa, la 
un moment dat: “Citim altfel un 
autor dispărut. Parcă, retrospec­
tiv, se luminează ceva în pagină, 
textul primește un nimb ce nu-1 
avea la apariție, cînd autorul 
trăia printre noi”. Or, nu numai 
autorul, dar și destule dintre fi­
gurile acestui jurnal au trecut 
deja, ca în epopei, în lumea um­
brelor.

Evenimentele literare din 
anii 1979, 1980, 1981 și 1982, 
prezentate în primul volum, sînt 
atît de grave încît scriitorii își 
concurează și depășesc perso­
najele din cărți. Viața pe care o 
duc, bătăliile pe care le dau sînt 
cu mult mai periculoase decît 
cele pe care le imaginează. în 
patru ani, patru mari aventuri: 
Dicționarul Scriitorilor Români 
(aventura penibilă a istoriei lite­
rare), plagiatul lui Eugen Barbu 
(aventura imposturii literare și a 
șantajului), întîlnirea scriitorilor 
cu Ceaușescu (aventura politicii 
literare) și scandalul transcen­
dentalilor (aventura evadării din 
țarcul precis delimitat al gîndirii

re, la cursurile de literatură con­

Bunii și răii

materialiste). Cea care are im­
plicațiile cele mai neașteptate 
este prima, care pare livrescă.

Seară cu Mfarian] P[apahagi] și 
A[ure] S[asu], să serbam a- 
pariția Dicționarului. Ghefran] 
a telefonat că a zorit expe­
dierea spre librării, să nu fie 
cumva oprita difuzarea. Opt 
mii de exemplare se află deja 
în librăriile bucureștene.
(811979)

A un instrument de lu­
cru, un dicționar, poate 
deveni la fel de pericu­
los ca o bombă și că mi­

găloasa, chiar plicticoasa opera­
ție a compunerii lui se transfor­
mă într-un scenariu palpitant es­
te greu de înțeles într-o lume li­
terară normală. Toate imperfec­
țiunile care sar astăzi în ochi și 
tind sa fie privite cu intransi­
gență de cei care n-au trăit epo­
ca, se explică prin intruziunea, 
presiunea puterii politice și prin 
cămașa de forță în care e ținută
literatura într-o perioadă totali­
tară. Alcătuirea listei celor in­
cluși în Dicționar (este vorba de 
prima ediție, restrînsă, Scriitori 
români), prezentarea operei lor, 
evenimentele biografice, cola­
boratorii cărții, trecerea prin 
cenzură, tipărirea, intervențiile 
de ultimă oră și, după apariție, 
surprizele receptării dirijate im­
pun autorilor un consum nervos 
incredibil, risipă de energie, ce­
dări inevitabile și o imensă can­

titate de “sînge rău”. Nimic nu 
se obține fără probleme, fără te­
lefoane și intervenții, fără con­
fruntări politice publice și de. 
culise. Răsplata se transformă 
imediat în pedeapsă. La Româ­
nia literară cronica lui Iorgu- 
lescu “n-ar merge”, ar fi prefe­
rabilă o “masă rotundă”, la 
Contemporanul Laurențiu Ulici 
primește indicații să scrie o cro­
nică negativă și refuză, iar pu­
blicarea extinsă a Dicționarului 
(în curs de încheiere abia azi) 
este, la începutul anului 1979, o 
utopie.

Observația cea mai tulbură­
toare - întrucît vine din partea 
unui om prin mîna căruia au tre­
cut toate viețile de dicționar ale 
scriitorilor români - este însă, 
pentru mine, următoarea: “Un 
scriitor interbelic putea să-și 
afirme personalitatea plenar. El 
are o biografie în care se află tot 
ce a reușit să exprime prin 
voința și forța sa: a scris operele 
pe care le voia, a editat și con­
dus reviste, a format grupări, a 
avut un cenaclu sau a aderat la 
unul etc. în etapa actuală scri­
itorul nu are biografia pe care - 
virtual - ar fi putut să și-o con­
struiască, fiindcă nu mai depin­
de doar de libera lui afirmare, 
cît de o sumedenie de factori 
externi, uneori total arbitrari”. 
Concluzia este că istoria a falsi­
ficat biografiile din Dicționarul 
Scriitorilor, nu în sensul literal, 
ci în cel metaforic: oamenii au 
trăit alte vieți și au scris alte 

cărți decît cele care le reveneau 
firesc, într-o lume liberă. “Lo- 
vinescu n-ar fi putut exista azi”, 
spune, pe bună dreptate, Zaciu.

Din cînd în cînd, în jurnal se 
dau amănunte despre un anume 
C.: ce a spus, cine a discutat cu 
el, unde se află, cum se simte. 
Ce face “el” și, uneori, ce face 
“ea”. Este vorba despre Ceau­
șescu și de consoarta lui și prob­
abil că în curînd cititorii tineri ai 
jurnalului vor avea nevoie de 
completarea numelui ca sâ-i i- 
dentifice. Întîlnirea unui grup de 
27 de scriitori cu acesta, surven­
ită după scandalul cu plagiatul 
lui Eugen Barbu și amenințările 
din Săptămîna, este unul din 
punctele culminante ale vieții 
literare din acei ani. Ea se petre­
ce în primăvara anului 1981, iar 
Mircea Zaciu o descrie minu­
țios, ca simplu martor. Trebuie 
spus că tensiunea momentului,

încordarea celor prezenți 
simte și azi, intactă, în pagini

Discuția începe deci prost, j 
o atmosfera de încordare, 
tot mai indispus, privind ci 
dat, “dantesc”, vorba lui N 
care găsise și versul din Dan 
care se potrivea acestei privii 
Acum nu mai știm dacă 
vrea să vorbim doar unul dii 
tre noi, care să spună el tot, c 
va accepta șirul vorbitorili 
așa cum l-am fixat. Mă uit 
Popescu-Dumnezeu, dar nici 
reacție nu se poate citi ț 
fizionomia lui de sfinx. [.. 
Un moment lung de tăcere. ( 
învîrte hîrtiile cu listele noa 
tre nominale, apoi pare < 
așteaptâ. Nu rostește însă ni 
o vorbă, să deschidă șiri 
intervențiilor ori să ne spur 
ce ar vrea. Atunci se rid’ 
Doinaș, conform planului m 
tru... (13 IE 1981)

S
E SPUNE că oamenii 
arată adevărata față în 
tuațiile-limită, în m 
mentele de criza. Doar 
epoca totalitara este în între; 

me o situație-limitâ, un mome 
de criza care, paradoxal, nu pa 
să treacă niciodată. Oamei 
sînt de aceea mai transparent 
asemenea perioade. în întîlnir 
“la nivel înalt” relatată de Zac 
descoperim (păstrînd ordin 
discursurilor) un Doinaș stăp 
pe sine, păstrîndu-și demnitat 
și aura, un Manolescu caii 
vorbind “aproape liber” și Iii 
pede, pe Zaciu însuși poate pr 
dent, poate ezitant, renunțînd 
cuvînt, un Eugen Simion, nep 
sător cu ordinea stabilită de 
din grup, prea academic, de 
neinspirat, un Iorgulescu < 
personalitate și replică, un E 
nescu dezinhibat și curajos, 
Ileana Vrancea destul de co 
formista, un Caraion care re 
șește să impresioneze, un Ra< 
Boureanu prețios, o Nina Cass 
an abila, o Maria Banuș și t 
Radu Tudoran care spun lucre 
farâ mare importanță, un Șerb; 
Cioculescu asemenea unui “Pi 
lonius viclean”, un Hăulică ca 
vorbește bine. împreuna c 
Deșliu, Valeriu Cristea și tc 
ceilalți, nenumiți, ei vin 
Ceaușescu (un Ceaușescu imp 
netrabil, care profita imediat < 
slăbiciunile grupului), toți c 
partea binelui. De partea ce 
laltă ceruseră audiența Paul Ai 
ghel, Lăncrănjan, Al. Oprea 
Pompliliu Mareea. Ana Bland 
ana, Ileana Mălăncioiu și Dori 
Tudoran, absenți de la aceas 
întîlnire sînt însă unele dinți 
principalele voci “ale binelui 
din acest jurnal. Ungheanu, Fi 
nuș Neagu, Dan Fruntelat; 
Florescu, Chelaru și toată gri 
parea din jurul lui Barbu înt; 
resc tabăra cealaltă. Despre aii 
episoade din jurnal ale confrui 
tării scriitorilor cu puterea î 
anii comuniști, data viitoare. ■



prepeleac
de Constantin Țoiu

Schneider
ASA lui Călinescu 
(martie 1961). Exigu- 
itate extremă. “Bor­
deiul” de lângă poar­

tă. Impresie de Stat major refu­
giat într-o cazemată. Totul este 
proiectat înăuntru. Megaloma­
nia nu suportă în jur decât o lu­
me liliputană. Geniul, poate?...

Poetul mic de statură, cu o 
figură inocenta și rotundă de 
copil. Umblă cu cizme mari în 
picioare și își lasă, fioros, mus­
tăți de haiduc ca să pară mai 
matur. Nu mai țin minte anul și 
ziua. îmi amintesc locul, bode­
ga Ambasador unde l-am văzut 
pe Labiș bând la o masă cu Păs­
torel Teodoreanu.

Stăm și mă uitam la ei uimit 
cum ciocneau, beau vin. Ne- 
având loc, mă oprisem la o mi­
ca distanța, privind cum vor­
beau între ei. Labiș, înlemnit de 
un respect... (nu se înțelege, nu 
descifrez), Păstorel, cam jerpe­
lit, dar în formă, vervă...

Intre doi scriitori români ce­
va mai diferit nu mai văzusem. 
Două lumi, două epoci. Cred că 
cineva din preajmă precis că 
trăgea cu urechea, să audă ce 
vorbesc, mă uitam să văd care 
ar fi fost...

Aerul independent al lui La­
biș, independent și timid, ascul­
tător, în timp ce urmărea ce-i 
spunea Păstorel. Din toată lite­
ratura română a epocii eram 
singurul (exceptând, bănuiesc, 
Securitatea) care asistam foarte

X

lucid la aceasta deosebire fră­
țească, atât de elocventă și de 
emoționanta în solidaritatea ei, 
pentru mine, martorul, înțele­
gând ca nimeni altul fraternita­
tea oamenilor de talent, breasla 
lor urgisită, însă invincibilă în 
orice fel de împrejurări. E vorba 
desigur de marile talente: la cei 
mediocri, turnătoria neezitând 
niciodată.

Soarta mea anonimă de 
martor al unor evenimente ce se 
căzneau parcă să țeasă, cumva, 
Istoria, a făcut să fiu de față și la 
amiciția ce îl lega pe copilul ge­
nial, de Schneider, om matur, 
evreul sărac de tot, un Socrate 
iudeu renunțând la orice dialec­
tică, bun la suflet ca pâinea cal­
da, și care, cu o pompă de ben­
zină stârpea generos ploșnițele 
de prin odăile prietenilor ț>âi în 
general niște amărâți ca el. Nu­
mai Schneider putea să-l întrea­
că pe Păstorel în ce privește res­
pectul, sfios, pe care poetul-co- 
pil, cu mustățile lui de haiduc și 
cu ciubote ca-n basme, i-l arăta 
amândurora...

Slab, famelic, o umbră ce se 
țâra pe străzile Capitalei, alt soi 
de om decât conaționalii săi de. 
tristă calitate ocupând în epocă 
posturi grase în propagandă și 
cultură, Schneider, acest ine- 
narabil Schneider, bunătatea în 
persoană pe pământ, pe care 
l-am cunoscut și eu și am vorbit 
cu el și care nu știu din ce trăia, 
cum rezista; ei bine, drăguțul de 
Schneider - cred că după ce La­
biș își dăduse duhul - moșteni­
se, din senin, o avere colosală. 
Nu cunosc amănunte. Tot ce 
pot să spun e că inși ca sărma­
nul inamic al ploșnițelor bucu- 
reștene nu te pot dezamăgi 
niciodată.

Schneider mânca foarte 
ușor, dimineața. La prânz, pu[in 
de tot. Seara, nimic. Medicii, 
când se întâmpla să treacă pe la 
policlinică, se chemau între ei, 
uluiți, să și-l arate - părea un 
schelet în marș coborât de pe 
planșele de anatomie.

Când am dat mâna întâia 
oară cu el, m-am temut să nu se 
fărâmițeze în palma mea. Ciu­
dat. Privirea o avea limpede, 
trează și blând ațintită asupra 
mea. De obicei, din mândrie, 
poate, fac față oricărui fel de 
priviri îndreptată spre centrul 
meu de vedere. Privirea de sfânt 
a lui Schneider însă nu am putut 
să o susțin; rar mi se întâmplă, 
dar atunci lăsasem ochii în jos.*

Centenar

Sașa
Pană

“Prin nesfârșiturile 
de pampas ale poemului”

■ NU și cu unu fac
■ und' scria, imprimat
W cu litere mari, pe co-

perta numărului 21 
(ianuarie 1930) a binecunoscu­
tei reviste de avangardă de odi­
nioară. Textul, imitînd culoarea 
sîngelui, era așezat peste arti­
colul lui Ilarie Voronca: Despre 
miracol și cuprindea rînduri de 
o rară vibrație închinate lui 
Victor Brauner. Transcrierea 
unui fragment din el pesemne 
că va reînvia, fie și pentru cîte­
va clipe, starea de magie care 
definea cel mai activ grup din 
cîmpul noutății literare a timpu­
lui de atunci:

“Să mă întorc așadar la șipo- 
tul înviorător și clar al iubirii, 
să-mi prind pe umăr funda de 
azur a prieteniei. Victor Brau­
ner. Rostesc numele tău și în 
odaie, în ceasornicul de nisip, în 
curțile împărătești ale istoriilor 
monumentale s-a făcut o tăcere 
neclintită și albă ca o procesiu­
ne de zăpadă într-o clopotniță 
sub care sunetele nu mai pot fi 
transmise. Victor Brauner. Tim­
pul s-a șters, timpul a redevenit 
el însuși, înțelegi? nu mai este 
timp, și totdeauna întrevorbirile 
cu tine se făceau pe o suprafață 
de eternitate, cu ochiul și ges­
turile liberate de orice oprire, 
plutind deasupra tuturor piedi­
cilor pe care convenția ni le 
arunca în drum (...). Da, mi-a- 
duc aminte: amîndoi vorbeam 
ca și cînd am fi murit de-acum. 
Da, așa e: murisem, toate se 
șterseseră; n-ai băgat de seamă 
cum pereții, tavanul, podelele

se topiseră pe o aripă a vîntului? 
(...) A urmat sublima preum­
blare în parcul Carol (...). Cum 
să nu cînt un imn grădinii aces­
teia aruncate ca un șorț de mi- 
reazmă și de cer peste genun­
chiul orașului în negură, cum să 
nu înalț de aici cupa unui vers 
pentru panoul cu zborul o o- 
glindă de lebezi și de frunze, 
prin care cu ochelarul palid al 
lunei am deslușit întîiele tale 
desene, am învățat primele 
noastre posibilități de miracol. 
Noaptea se legăna într-o respi­
rație de gheață, copacii ca niște 
ciute săreau înapoi în desișurile 
de umbră la apropierea noastră, 
și aplecați peste bucuria unei 
regăsiri în slovă nu vedeam o- 
sînda scrisă prin crengile spâi- 
mîntătoare, nu simțiam ochii 
dușmănoși dilatați în fantomă, 
nu auzeam pasul funebru urmă- 
rindu-ne pe o cărăruie de lu­
ceafăr (...). Dar plimbarea aceea 
(...) a fost argintul pe care mai 
tîiziu aveam să gravăm mono­
grama de invizibil și de revela­
ție. Cu busola aceea pe inimă, 
putem naviga reciproc pe orica­
re din mările visului nostru".

A
ȘADAR, sîntem în 1930, 
și „unu și cu und' nu 
putea face decît „und', 
numai și numai „und'.

Aceasta în ciuda opreliștilor, a 
obstacolelor din ce în ce mai 
numeroase, sau, cu expresiile 
lui Voronca, în ciuda „osîndei 
scrisă prin crengile spăimîn- 
tătoard', a „ochilor dușmănoși 
dilatați în fantomă' ori a „pași­
lor funebri' tot mai deși, tot mai 
apropiați. Să nu uităm că, în 

orașul lui Bucur, Garda de Fier 
se pregătea pentru asalt și pen­
tru crimă, că ultranaționaliștii, 
avînd în politicianul Nicolae 
Iorga (marele istoric a traversat, 
din păcate, vinovate clipe de 
orbire) un mentor care trudea de 
zor la linșarea lui Tudor Arghe- 
zi și a reprezentanților avangar- 
dei noastre, amenințau - prin 
penița înveninată a unor gaze­
tari de factura unui Georgescu 
Cocoș, nu mai departe - pe 
oricine se încumeta să susțină o 
idee îndrăzneață, indiferent de 
aria de manifestare, cu drumul 
spre tribunal sau de-a dreptul 
spre Jilava. Sînt notorii procese­
le lui Bogza și Bonciu, ca și 
zilele de pușcărie ale ado­
lescenților de la revista /l/^c' 
Gherasim Luca, Perahim, Sesto 
Pals, Aurel Baranga și Paul 
Păun.

Nu s-a vorbit aproape nicio­
dată aplicat, temeinic, după 
știința noastră, atunci cînd su­
biectul l-a constituit avangarda, 
despre precaritatea, despre vîs- 
cozitatea, despre putreziciunea 
solului pe care au pășit cei ce 
aveau să se dovedească a fi, cu 
adevărat, ziditorii sensibilității 
novatoare în cuprinsul căreia 
poezia românească de la mijlo­
cul și finele secolului al XX-lea, 
ca și de la începutul acestui nou 
secol, și-a oglindit și își oglin­
dește în deplina siguranța chi­
pul.

Nicolae Tone

(Continuare în pagina 16)
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RA evident că avan­
garda viza, dincolo de 
detabuizările ineren­
te, performanta poeti­

OEBPRE MIRACOL

că și artistică. Efortul creatorului
care nu se sfia să se lovească, la
lumina zilei, de pragul de sus al 
autohtonismului devorator, era din 
prima clipă unul de-a dreptul eroic.

Am putea să spunem, cu depli­
na acoperire în realitate, că avan­
garda românească a fost una a cărei 
existență severă s-a întîmplat a- 
proape în clandestinitate. în margi- 
nalitate. Cu cît importanța sa inte­
lectuală, literară, artistică și, în ge­
nere, culturală era mai evidentă în 
substanța sa intrinsecă, cu atît efor­
tul conjugat al “salvatorilor neamu­
lui11 au împins-o mai vîrtos spre la- 
teralitate. Dacă „salvatorii'1 națio­
naliști interbelici au, totuși, mini­
mul „merit11 de a fi tolerat-o, „sal­
vatorii11 comuniști, în schimb, vre­
me de aproape două decenii au 
ținut-o sub zăbrele stricte.

Poetul de avangardă, pictorul 
de avangardă au trăit cu acuitate 
drama de a se afla în permanență în 
contratimp. Timpul lăuntric, din 
care vocația se înfrupta cu pasiune, 
cu electricitate, cu discemămînt, 
era veșnic strivit între timpul gău­
nos al spațiului strict fizic pe care 
își purtau pașii și timpul real, euro­
pean și universal, unde era, de 
drept, locul lor de existență plena­
ră, de dialog direct și egal, de afir­
mare meritată. Fuga din timpul

găunos era fatalmente necesară, 
pentru a putea fi protejată, astfel, 
vocația. Dacă n-ar fi optat pentru a 
deveni, la un moment dat, „vaga­
bond universal11, e greu de crezut, 
oricîtă mîndrie românească de bu­
nă calitate i-ar fi curs prin artere, că 
Brâncuși ar fi putut deveni reperul 
după care avea să se potrivească 
ora timpului european și universal 
al sculpturii secolului abia încheiat.

Privind lucrurile în acest fel, 
altfel ne sună în urechi propozițiile 
către Victor Brauner ale lui Voron- 
ca din articolul Despre miracol 
„Timpul s-a șters, timpul a redeve­
nit el însuși, înțelegi? nu mai este 
timp, și totdeauna întrevorbirile cu 
tine se făceau pe o suprafață de 
eternitate, cu ochiul și gesturile li­
berate de orice oprire (...)“. „Da, 
mi-aduc aminte: amîndoi vorbeam 
ca și cînd am fi murit de-acum“.

£ NTR-ADEVÂR, desfășurîn- 
I du-se pe un teritoriu marginal, 
fi cu două-trei sau, rareori, patru­
la cinci sute (acesta era tirajul u- 

nei reviste sau al unui volum de 
avangardă) de martori, fie ei chiar 
foarte binevoitori, era ca și cum ai 
fi propovăduit în pustiu. Pentru pu­
blicul obișnuit, pentru publicul 
larg, poetul de avangardă nu exista. 
Era, adică, mort-mort. Este de 
reținut, în acest sens, un scurt frag­
ment al lui Geo Bogza, datat 29 oc­
tombrie 1926 (avea numai 18 ani!) 
din Jurnalul de copilărie și ado­
lescență. îl cităm pentru neagra, 
pentru înspăimîntătoarea sa sucu- 
îență: «Acum 3 zile s-au împlinit 3 
sferturi de^an de cînd am sosit în 
Buștenari. în aceste nouă luni, prin 
evoluții și revoluții am trecut în 
partea diametral opusă a sentimen­
telor cu care venisem. Din senti­
mentalei romantic am devenit sar­
castic. în privința literaturii, nu mai 
am nici o ezitare între a alege între 
tradiționaliști și moderniști. / Mica 
a citit Contimporanul și neînțele- 
gînd nimic a exclamat: i-aș
spînzura pe toți'. Ar trebui să mă 
spînzure și pe mine».

Vibrațiile acelui de neuitat dia­
log nocturn dintre Voronca și Brau­
ner, amîndoi fiind străbătuți de 
fiorul lui „ca și cînd am fi murit tie- 
acunt', de altfel transcrise, de fie­
care în parte, în creația proprie, azi, 
cînd ei nu mai sînt de mult, pot fi 
resimțite în lectura lui Ulisse sau a 
Brățării nopților sau pot fi descope­
rite privind culorile pînzelor care se 
bucură de o apreciere unanimă. Și 
cînd ne gîndim că aventura lor ma­
joră în avangarda secolului al XX- 
lea a cunoscut un prim punct de 
strălucire maximă într-o trăsnită și 
ciudată tipăritură, 75 HP, în numai 
16 pagini, pe care, între altele era 
scris (de către Voronca): «Cetitor, 
deparazitează-ți creierul!», mai că 
nu ne putem opri mirarea că n-au 
fost de-a dreptul spînzurați de către 
oficialitatea ori „cetitorimea11 dîm- 
bovițene.

ĂRA Ilarie Voronca și Victor 
Brauner-, fără al lor eclatant 
75 HP, poate că n-am fi avut 
prilejul să ni-1 aducem a-

minte în aceste zile, la centenarul 
nașterii sale (s-a născut pe 8 august 
1902, la București), pe Alexandru 
Binder, bine cunoscut prin pseu­
donimul său de scriitor, Sașa Pană. 
Și nu numai de a ni-1 aduce aminte, 
dar și de a-1 număra printre figurile 
neîndoielnic remarcabile ale avan- 
gardei noastre și, de ce nu, ale în­
tregii literaturi române a secolului 
al XX-lea. Este, poate, prilejul a- 
cesta, cel mai nimerit de a-i dărui 
recunoașterea noastră, pe care, fără 
doar și poate, o merită cu prisosin­
ță. Căci «Unu și cu unu fac unu» și 
Sașa Pană a fost și «unu», și Unul. 
A avut inteligența și competența de 
a crea o revistă vie, nervoasă, nenu­
mărate pagini ale sale fiind trans­
formate într-un veritabil teren de 
bătălie pardosit cu dinamită. Știința

sa sigură de arhitect de revistă e pe 
deplin dovedită de publicația în­
săși, reușind s-o așeze, în cei cinci 
ani de existență neîntreruptă, în rîn- 
dul celor mai valoroase construcții 
de avangarda, indiferent de meridi­
anul și capitala care le-a născut.

Este extrem de semnificativ 
faptul că, deși publică unu / avan­
gardă literară la Dorohoi (un tîrgu- 
șor ca atîtea altele, plasat la granița 
de nord a României) în aprilie 
1928, Sașa Pană (secondat de meri­
tuosul Al. Taingiu, alias Moldov) 
se așază, dintr-o dată și temeinic, 
direct în zona de vîrf, de maximă 
cunoaștere a avangardei. Se plasea­
ză, plastic spus, exact în moțul 
chestiunii. El preia, declarat și ne­
mediat, sabia buclucașă chiar din 
mîna înaintemergătorilor Voronca 
și Brauner, punîndu-le între ghili­
mele pateticul strigăt de neputință 
(de disperare?) din 1924: „cetitor, 
deparazitează-ți creierul'. Mai 
mult, el face, în continuitatea lor, 
într-un prim text, care intrigă/stră- 
lucește prin eclectismul său, o cre­
dibilă „istorie11 națională și euro­
peană a noțiunii de avangardă. Re­
producem, de altfel, în întregime 
Manifestul rebelului din Dorohoi: 
«„cetitor, deparazitează-ți creie­
rul'/ strigăt în timpan/avion/t.f.f. - 
radio/televiziune/ 76 h.p./marine- 
tti/ breton/ vinea/ tzara/ ribemont- 
desaignes/ arghezi/ brâncuș/ theo 
van doesburg/ uraaaa uraaaaaa 
uraaaaaaa//arde maculatura biblio­
tecilor/ a. et. p. chr. n./ 1234567 
89000000000000000 kg./ sau în­
grașă șobolanii/ scribi/ ațibilduri/ 
sterilitate/ amanita muscaria/ efti- 
mihalachisme/ brontozauri/ Huoo- 
ooooooooooooo// Combină verb/ 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz/ = 
artă ritm viteză neprevăzut granit// 
guttemberg reînvii».

UPA cum se vede, pomel­
nicul cu somități este articu­
lat complet, în sensul că a- 
dună, mănunchi, numele de

rezonanță binecunoscute, de la noi 
și de aiurea. De o duritate extremă, 
vehement-vitriolantă, este impre­
cația împotriva „scribilor sterili11, ca 
și a... „brontazaurilor11, trimiterea - 
evidentă prin inventarea, rizibilă, a 
unui nou cuvînt în vocabularul nea­
oș: eftimihalachisme - fiind la Vic­
tor Eftimiu și la profesorul Miha- 
lache Dragomirescu. Memora- 
bil/țîfnos - de citat atîta vreme cît se 
va scrie literatură - este și finalul 
textului programatic: «guttemberg 
reînvii». Foița pe care s-a tipărit 
acest prim număr - s-a preluat for­
matul Biletelor de papagal, nu 
degeaba Arghezi este numit între 
corifeii artei noi - are meritul de a fi 
încărcată, prin urmare, cu, de bună 
calitate și pentru drum lung, com­
bustibil ideatic. Imediat, -Voronca, 
Roll, Brauner, Semeț - toți în plină 
maturitate creatoare - urcă pe pun­
tea micii bărci cu pînzele inflamate 
la maximum din Dorohoi, trans- 
formînd-o, aproape peste noapte, 
într-o fregată neînfricată, imbatabi-

“Prin n 
de

ale p
lă. Revista începe să se pul 
București și va avea - între 
puține victorii - meritul ese 
a-1 impune ca autor excepți 
Geo Bogza, care, pe lîngă p 
viitorului incendiar volum . 
invectivă, va semna, deo| 
acide note critice îndeost 
pseudonimul Andre Far, ca 
tabilele manifeste Reabilitat 
lui și Exasperarea creatoare.

In treacăt fie spus, rolul 
șa Pană în ascensiunea 1 
Bogza este unul copleșito 
tenia și prețuirea din acești 
tre cei doi sînt, cu siguranță 
cele mai frumoase care au 
vreodată în literatura noastr

AȘA PANĂ a avi 
extraordinar de a c 
toată ființa sa în pi 
A avut un calm r;

stant, o tandrețe mereu proa 
relațiile sale cu uniștii. «Gs 
la unu» a fost o realitate, t 
săi fiind cu mult mai mi
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lului”
i de vise. Se purtau unii cu alții
ii cînd ar fi fost frați de sînge.
Era, Sașa Pană, se știe bine, ex- 
n de meticulos. Avea o rigoare 
iscuia și o generozitate lăuntri- 
>e care a reușit să le păstreze in- 
e pînă la sfîrșitul vieții. Scriind, 
uțin timp după moartea sa, un 

evocator, universitarul Ion 
, cunoscutul exeget al avangar- 
literare din spațiul românesc, 
turisea: «Cu Sașa Pană dispare 
im de o rară delicatețe sufleteas- 
✓izitele în casa lui primitoare au 
t, desigur, tuturor celor care 
cunoscut, amintiri emoționan- 

lurabile. Căci Sașa Pană întîm- 
pe oricine avea nevoie de o in- 

îație ori îndrumare, cu inima 
hisă, cu surîsul și lumina bună 
neniei. Așa s-a întîmplat și cu 
în tul care, într-o dimineață din 
mbrie 1963, îi trecea pentru 
a oară pragul în căutarea um- 
.ii Ilarie Voronca, așa s-a în- 

lat și mai tîrziu, cînd fiecare 
lire devenea o mică sărbătoare 

cu sublimate ceremonii, a prieteniei 
de dincolo de vîrste».

Tenacitatea proverbială a lui 
Sașa Pană - poate și reflex al vieții 
duble, de medic militar, a cărui 
soldă se risipea, de regula, în achi­
tarea tipografiei unde tipărea re­
vista - era dublată de o vervă mo­
lipsitoare, de un neastîmpăr intelec­
tual de cea mai autentică rezonanța. 
Reușea, lucru rar în atmosfera de­
seori incendiară de la SECOL (așa 
a fost botezată de Victor Brauner 
lăptăria „La Enache Dinu“, din Bâ- 
răției), să se poarte exemplar cu 
confrații veșnic bîntuiți de neliniști, 
puși pe șotii și glume uneori/dese- 
ori sinistre. Reușea, în fine, ca prin 
farmec, să-și mascheze autoritatea 
reală pe care o exercita cu mult cîș- 
tig pragmatic pentru apariția cu re­
gularitate de ceasornic a revistei, 50 
de numere unul după altul, dintre 
care o bună parte vor spori de-a 
lungul anilor legendele care au ca 
subiect avangarda noastră: «unu 
noaptea», «unu estival», «foaie ver­
de unu», «unu alb», «unu matrimo­
nial» ș.a.

Prețuirea, prietenia, iubirea pe 
care le arăta inconfundabililor săi 
prieteni se întoarceau, la rîndul lor, 
asupra sa, astfel încît cercul se 
închidea fericit. lata, transcrise de 
pe Brățara nopților (1929), spu­
moasele dedicații pe care le pri­
mea: «Dragului meu Sașa Pană/ 
admirabilului prieten, vașnicului/ 
creator al lui unu/ cu cea mai mare 
dragoste/ Ilarie»; «PE MULT IU­
BITUL MEU SACHA/ ÎL SĂ­
RUT/ VICTOR BRAUNER»; 
«Dragă Sașa îți sărut/ talentul și/ 
ochii/ EDI»; «Să-l sărut încă o dată 
pe Sașa»; «Unu in Rol!/ Medy in 
Germany»; «Lui Sașa Pană prima 
mea operă/ Colomba (poetesă)». 
De-a dreptul senzațională este de­
dicația aceluiași Ilarie Voronca 
(Edi, pentru prieteni), scrisă, de 
data aceasta, pe volumul Colomba-. 
«Mult iubitului și extraordinarului 
meu/ prieten Sașa Pană harac de 
azur pentru/ inima și memoria mea 
ca o ferigă, Sașa/ Pană neînduple­
catul, luminosul, sfiosul/ ca un 
luceafăr de glicerina, duiosul/ Sașa 
Pană, temerarul Sașa Pană,/ întîiul 
prieten al lui Geo și al meu,/ pentru 
admirația, dragostea și emoțiunea/ 
mea din această seară de 20 decem­
brie/ 1930, îi ofer acest - din cele 
două cîte/ îmi mai rămăseseră - 
exemplare pe Hollande van gelder,/ 
și odată cu el sărutul meu de ade-/ 
vărată și definitivă frăție// Ilarie».
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NU și cu unu“ au făcut 
„unit', fac „unit' și vor 
face totdeauna „unit' în 
avangarda și în literatura

română. Revista unu este un tezaur 
de autenticitate, voluptate și virili­
tate ale expresiei poetice în revuis­
tica interbelică. Și, de asemenea, 
ale satirei. Cine a intrat în „cămașa 
de forță" a literei acide a vreunui u- 
nist, nu a mai putut evada din zalele 
ei decît definitiv șifonat. Cităm, 
spre edificare, din nota intitulată 

chiar Cămașa de forță, din unu, nr. 
6, octombrie 1928: «Ne-a surprins 
aproape, citind în Adevărul literar 
din 23 sept, cor., articolul de fond 
iscălit de dl. Al.A. Phlippide, de­
spre neverosimilul modem. Ne-a 
bucurat că articolul e surescitat de 
cîteva nume pe care le iubim și de 
care sîntem siguri că și dl. Philip- 
pide e cu toată inima din partea lor. 
Dar noțiunea hilariantă care mi-a 
umplut gura cu un hohot e tocmai 
disociația dintre consistența cifre­
lor d-lui Philippide și capul de 
lemn al lui Sevastos. Auziți, Sevas- 
tos și Ribemont-Dessaignes, Blaise 
Cendrars, Max Jacob, Aragon, 
Cocteau. A lipsit din redacție obs­
curul xilocefal?/ Desmințim și con­
testăm realitatea articolului d-lui 
Philippide și a numelor dintr-însul 
ca să reabilităm creierul bej al lui 
Sevastos (...)».

Se poate vorbi nu pe puține pa­
gini despre ideologia literară a 
acestei publicații incomode. Nu 
este însă aici locul potrivit să dez­
voltăm această problemă. S-a făcut 
de nenumărate ori paradă de su- 
prarealismul ei, dar e clar că este o 
distanță apreciabilă între realitatea 
textelor din revistă și substanța ma­
nifestelor lui Andre Breton. Mai a- 
proape de adevăr am fi dacă am 
spune că revista unu este importan­
tă în sine, constituind cadrul ideal 
de afirmare a unor spirite deosebit 
de originale și-adesea complemen­
tare. Apoi ea este importantă pentru 
istoria mare a suprarealismului 
plastic, aici publicînd Brauner, 
Perahim, Herold, nume impresio­
nante cu adevărat, Brauner în spe­
cial fiind de multă vreme revendi­
cat drept unul din „marii" acestui 
curent esențial pentru sensibilitatea 
secolului al XX-lea.

Să reținem, însă, caracterizarea 
lui Sașa Pană însuși, care ar putea, 
pînă una alta, suplini o articulare 
doctă cu privire la încadrarea unu- 
lui într-un unghi sau în altul în pe­
rimetrul avangardelor din anii ’30: 
«Mișcarea de la unu nu este lite­
ratură, nici curent, nici școală lite­
rară; ca și (s.n.) suprarealismul, 
reprezintă o stare de spirit. O lacri­
mă pe un obraz de culoarea aerului, 
o umbră care logodește forma su­
fletului prin care rătăcește, o capsă-

inel pe degetul neliniștii. Nous ne 
sommes jamais eveilles».

RIVIND retrospectiv, nimic 
nu ne împiedică să conchi­
dem că pentru Sașa Pană re­
vista unu a fost capodopera 

vieții lui. Ei îi datorează totul, unu 
a fost religia tinereții sale. Rugul 
niciodată stins al vocației certe. 
Poate și de aceea hotărîrea de a-1 
suprima a fost cu siguranță cea mai 
dureroasă din întreaga sa existență. 
Denunțul dm unu ultim (an V, nr. 5, 
decembrie 1932) este un țipăt acut, 
un strigăt disperat al însetatului ră­
tăcit în miezul saltarelor de nisip: 
«într-o țară eminamente agricolă 
am cîștigat derbyul poemului. Nu 
l-am vrut.ll Pseudo-poeți, pentru 
ale căror elucubrații oferite grațios 
coloanele acestea au întors cu grea­
ță spatele, ne-au invectivat în revis­
tele în care sub aceiași semnătură
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paștișau (subconștient?) stilul poe­
mului publicat aici. Ne-a amuzat.// 
(...) Nu facem acum un bilanț. Nici 
o singură dată n-am avut coloane 
„de închiriat". De cîteva ori, mâse- 
larița aciuiată prin surprindere a 
cercat să stranguleze vița. A fost re­
pede svîrlită cu cleștele scîrbei la 
imondice. Și neghina de adevăr s-a 
cernut cu fiecare număr nou apă­
rut.// Dar sîntem surprinși; unu e la 
ușa anului șase. Și pentru ca să 
ramîie tînăr, îl asasinăm azi, înainte 
de a începe școala primară (...)». 
Finalul acestui „denunț" este, ca 
formulare și mesaj, unul de zile 
mari și odată citit rămîne înfipt în 
memorie ca un steag de alpinist pe 
muntele uriaș, vizibil din toate 
punctele cardinale: «Oricine ești/ 
Dacă te vei rătăci prin nes fîrșituri­
le/ de pampas ale poemului/ Ne 
vom întîlni».

Nicolae Tone



Gelu IONESCU:

Șapte ani 
la

Heidelberg
I-AM petrecut ul- 
timii ani de carieră 

■ ffi profesionala la Hei- 
delberg, ca lector de 

limbă și literatură română al Se­
minarului de romanistică al fai­
moasei Universități, cea mai 
veche din Germania. Și de data 
aceasta șansa mi-a surîs, căci în 
vara lui 1995, Radio Europa Li­
beră mutîndu-se la Praga, nu 
voiam să-l urmez pentru că el 
devenea altceva decît fusese și 
eu nu mă simțeam capabil - și 
nici nu mă interesa, de altfel - să 
fac orice fel de programe, așa 
cum se desenau noile cerințe 
pentru redactori. Nu văzusem 
Praga — șl ideea de a mă reîn­
toarce într-o țară fostă comu­
nistă mă crispa. Greșeam total, 
pentru că doi ani mai tîrziu, 
mergînd la Praga, invitat de pri­
etenul meu Victor Eskenasy 
Moroșan, am descoperit unul 
din cele mai frumoase orașe din 
Europa, un oraș în care e o 
plăcere să trăiești.

Așa că mă pregăteam să 
intru la șomaj doi ani și apoi în 
pensia timpurie, cînd Profesorul 
Klaus Heitmann mă chemă spre 
a-mi oferi lectoratul care ră- 
mînea vacant prin pensionarea 
prietenului Sami Damian. A 
fost ca o minune! Drept este că, 
de cînd mă aflam în Germania, 
păstrasem legătura cu ei. Mer­
geam o dată la cîțiva ani la Hei­
delberg, oraș încîntâtor, îi trime­
team programele mele culturale 
lui Sami, care nu putea recep­
ționa postul nostru de radio, 
vorbeam apoi despre ele la tele­
fon. Profesorul Heitmann, pe 
care îl cunoscusem în România, 
mi-a cerut să citească teza mea 
de doctorat despre Eugen Io- 
nescu - autor de care se ocupase 
și domnia sa - și mi-a propus să 
o publice în traducere în co­
lecția Studia romanica, a Editu­
rii Karl Winter, colecție ce o 
dirija. Ceea ce s-a și petrecut, la 
începutul lui 1989. Cînd ne în- 
tîlneam, stăteam de vorbă și nu 
conteneam sa mă mir de lipsa 
de pedanterie a acestui universi­
tar german tipic, de interesul și 

informația sa privitoare la Ro­
mânia. Nici azi, după ani de 
întîlniri aproape zilnice, nu reu­
șesc să-mi stăpînesc mirarea ad­
mirativă față de limba sa româ­
nească aproape perfectă, o 
limbă cultă și nuanțata.

Așadar, de la 1 octombrie 
1995, am redevenit profesor, 
după 13 ani de întrerupere. Un 
alt fel de profesor decît cel care 
fusesem timp de 19 ani în țară. 
Majoritatea seminariilor erau de 
predare a limbii, dar, grație 
Domnului Heitmann și lui 
Sami, la Heidelberg se făcea un 
curs și un seminar de literatură 
în românește, fapt unic în uni­
versitățile germane, curs și se­
minar ffecyentat numai de stu­
denții ce vorbeau foarte bine 
sau perfect românește, aceștia 
fiind sau români strămutați cu 
familiile în Germania, sau sași 
și șvabi. Cum nemțeasca mea 
era și a rămas slabă, la cursurile 
de limbă mă ajutam la început 
cu franceza, căci frecventatorii 
seminariilor pentru începători 
erau, în genere, studenții semi­
narului de romanistică, așa că 
aveau bune cunoștințe de fran­
ceză. Și faptul că predam litera­
tură română era o noutate pen­
tru mine — în țară predasem li­
teratură comparată. Am înce­
put, așadar, să recitesc pe clasi­
ci, în special interbelicii și am 
ale? pentru curs autori de prim 
rang, care să spună ceva unor 
studenți ce studiau, în marea lor 
majoritate, mari autori italieni, 
francezi sau spanioli. Voi re­
veni.

Nu m-am mutat cu totul în 
Heidelberg deoarece fiica mea 
refuza să părăsească Miinche- 
nul, orașul ei: venise aici la vîrs- 
ta de un an, avea aici toate pri­
eteniile si relațiile. Așa că am 
început naveta pe care am făcu­
t-o o data pe săptamînă, rămî- 
nînd în orașul de pe Neckar la 
început trei zile, apoi numai 
două. Trei ore de mers cu tre­
nul, prin Augsburg, Ulm și 
Stuttgart, un săptămînal dus și 
întors fâcînd împreună 660 de 
km. Un traseu parcurs, în 7 ani, 
cam de... 300 de ori.

Am locuit mai întîi într-o ca­

meră mobilată, apoi veneam să 
dorm o noapte la o bună și dra­
gă prietenă, Lili Ocksenfeld, 
pictoriță, în casa căreia era foar­
te agreabil să intru. Coincidența 
a făcut ca ambele locuințe să se 
afle la cîteva numere distanță pe 
strada Plock - una din cele mai 
vechi din oraș, stradă ce duce la 
urcușul către splendidul castel 
ce străjuiește orașul cu turlele și 
fațadele sale roșcate. O stradă 
istorică: la numărul 52 unde am 
stat - casa veche de cca. 200 de 
ani - fusese o cafenea a anar­
hiștilor ruși și un hotel în care 
Borodin și-a început compu­
nerea operei sale celei mai cu­
noscute, Prințul Igor. La nu­
mărul 50 stătuse timp de doi ani 
Hegel, iar zece case mai sus, în 
drum spre faimoasa Bibliotecă 
Universitara — și ea din piatra 
roșie ce o găsești în tot sudul 
Germaniei, de la Freiburg în sus 
- locuise timp de 25 de ani Karl 
Jaspers. Mi se împlinea astfel 
un vis al meu din tinerețe — și a-' 
nume acela de a mă „freca** zil­
nic de ziduri seculare, să dau cu 
ochii în fiecare dimineață de o 
biserică gotica, de o casă din 
Renaștere — cum este faimoasa 
Casă a cavalerului din Piața 
Primăriei, casă datînd din se­
colul al 16-lea, sau cele două 
fațade ale castelului distrus în 
mare parte de... Regele Soare. 
Am convingerea câ marea cul­
tură nu se naște decît în preajma 
vechilor monumente care-ți de­
vin familiare, pe care le ai în 
preajma casei tale, încă din 
copilărie, o cultură care vine din 
„vechimea** ambientală.

destul de pu­
țin timp în Heidelberg, 
nu prea am avut timp să 
leg relații mai strînse de­

cît cu studenții mei - cu o parte 
din ei. Făceam plimbări solitare 
mai în fiecare zi, în timpul liber, 
bucurîndu-mă de ambianța 
celor 30.000 de studenți - vese­
lie, tinerețe, grație - și mai puțin 
de numărul mare de turiști de la 
Hauptstrasse. Mai mult m-au 
deranjat, în ultimii ani, numărul 
mare de ruși - sau de nemți din 
Rusia - care vorbeau tare ru­

sește și păreau cu totul străini de 
acest peisaj. Mă plimbam pe 
malul Neckar-ului, cel frumos 
și lin curgător, rîu romantic 
chemat de marea vîltoare a 
apropiatului Rin, fluviul cel ma- 
jestuos și cosmopolit. Treceau 
ambarcații și pe Neckar, dar și 
bărci de agrement - înserările 
de vară erau minunate, privite 
de pe Podul Vechi, vechi de cî­
teva sute de ani, împodobit cu 
statui baroce și vizitat de îndră­
gostiți. In Piața Universității, 
unul din punctele centrale ale 
orașului, pe clădirea nouă a in­
stituției, am descoperit, la cîteva 
zile după instalarea mea, că 
stătea scris „Dem lebendigen 
Geist“: nici azi, acum cînd scriu 
aceste rînduri, nu-mi pierd 
emoția și nu-mi pot opri revolta 
împotriva distanței de milenii ce 
desparte lozincile comuniste cu 
care am trăit în clase, în școli și 
universități, pe stradă și pretu­
tindeni - poate și în casa noastră 
- și acest „Dem lebendigen 
Geist“. Distanța de „spiritul 
viu“ la care regimul comunist 
ne-a ținut este o crimă pentru 
care nu există pedeapsă prea 
mare...

Țineam orele la Seminarul 
de romanistică, la etajul trei, de 
multe ori în biroul 
meu spațios. Clă- 
difea Seminarului 
este lipită de bise­
rica iezuiților, 
construită baroc în 
secolul 18. Aceste 
ore au fost frec­
ventate de cîteva 
categorii de stu­
denți:

Prima, și cea 
mai numeroasă, a 
fost aceea a stu­
denților romaniști 
care trebuiau să ia 
cunoștință, în 
completarea lim­
bilor romanice 
principale, de una 
„secundară4* - a- 
ceasta putea fi ro­
mâna, catalana 
sau portugheza. 
Frecventau semi­
narul pentru înce­

pători două semestre, cîte două 
ore pe săptămînâ, își obțineau 
certificatul și apoi își vedeau de 
alte studii mai departe.

A doua categorie era a a ce- 
lor care voiau să continue studi­
ul românei, sau veneau de la 
alte facultăți special pentru 
română, cine știe din ce interese 
sau curiozități. Cu aceștia mer­
geam mai departe - Doamna 
K., mai în vîrstă ca mine, nu a 
lipsit niciodată timp de 7 ani: 
acum citește și conversează fără 
probleme. Un alt student la drept 
a urmat 5 ani de română...un 
doctor în istorie m-a însoțit 4 
ani... o studenta extrem de ta­
lentată a ajuns în 3 ani de mai 
multe ori și la cursurile de vară 
din țară, la recomandarea mea, 
în ultimul serjiestru a frecventat 
cursul de literatură.

A treia categorie se corn- 4 
pune, în majoritate, din tineri J 
sași și șvabi originari din Ro- “ 
mânia, care mai aveau ceva cu­
noștințe pasive de limbă - vor­
beau relativ puțin la început - 
dar habar nu aveau de gramati­
că; ei erau în Germania de ani 
mulți dar începuseră o școala 
primară românească, se jucas­
eră cu copiii români, părinții nu 
mai vorbeau nici ei românește 
deși știau - și tinerii voiau să-și 
împrospăteze sau îmbunată- _ 
țească cunoașterea unei limbi pe H 
care o mai posedau pasiv. Au 
fost destul de mulți și de har­
nici. Cu ei făceam lectura și co­
mentarea presei la zi, satis- 
fâcînd interesul lor pentru ceea 
ce se petrece acum în România, 
sau conversație, precum și no­
țiuni de gramatica - Ie venea | 
ușor să vorbească dar nu cunoș- 4 
teau regulile. "

A patra categorie - și cea 
mai importantă pentru mine - 
era aceea a vorbitorilor foarte 
buni de română, fie români, fie 
germani originari din țară, și 
care luau româna ca obiect prin­
cipal de studiu sau veneau de 
plăcere și din interes la cursurile



și seminariile de literatură. Aii 
fost ani cînd am avut 7-8 cur- 
sanți, alții cu numai 2. Doamna 
B. și Domnul Z. au venit, cu cea 
mai mare regularitate și interes 
timp de 7 ani. La seminar am 
făcut numai analiză de text de 
poezie, extrem de amănunțită: 
Eminescu, Blaga, Arghezi, Ba- 
covia și Barbu - fie texte cele­
bre, fie unele mai puțin bătute. 
La cursuri nu am insistat deloc 
pe prezentări generale de epocă 
sau curente, ci le-am conceput 
monografic, iarăși cu multe 
trimiteri la text, ținând seama că 
studenții, dacă pot citi o istorie a 
literaturii, nu pot parcurge un 
întreg autor, din lipsă de timp. 
Am făcut nuvelele și romanul 
lui Mircea Eliade — opere ex­
trem de inegale - Caragiale tatăl 
și fiul, timp de 3 semestre, nu­
vela fantastică românească sau, 
ultimul curs, figura țăranului în 
proză - care mi-a adus destule 
surprize și modificări de ierarhii 
valorice - cum ar fi de pildă 
modernitatea și subtilitatea pro­
zei lui Slavici — cel din Pădu­
reanca, de pildă - față de cea a 
lui Rebreanu, a cărui Răscoala 
mi se pare cel mai bun roman al 
său. Interesant este câ, în ciuda 
a tot felul de elogii aduse țăranu­
lui român în academii și studii 
docte, literatura îl prezintă cel 
mai adesea ca un primitiv, cu 
mult mai multe și mai teribile 
defecte umane decît calități...

REBUIE să adaug că, în 
virtutea unei tradiții ini­
țiate de Domnul Heit­
mann și de Sami cu pes­

te 20 de ani în urmă, seminarul 
de literatură a fost vizitat de 
numeroși profesori sau scriitori 
din țară, care au conferențiat, 
liber, despre ce au vrut. Era 
foarte atractiv pentru studenți - 
și mulți alți români din locali­
tate care veneau la aceste con­
ferințe — să vezi și să asculți oa­
meni despre care, uneori se vor­
bise chiar în seminar. De-a lun­
gul anilor am profitat de tre­
cerea prin Germania și de 
abaterea din drum pentru o zi 
sau două la Heidelberg a unei 
serii' de personalități foarte 

•cunoscute, cum ar fi: Paul 
Cornea, Mircea Martin, Livius 
Ciocîrlie, Monica Spiridon, 
Mircea Cărtărescu, Florin Ma- 
nolescu, Matei Călinescu, Ga­
briela Adameșteanu, H.-R Pata- 
pievici, Lucian Boia etc.

Contactul cu tinerii, cu stu­
denții, a fost, pentru întreaga 
mea viață, extrem de stimulant, 
de reconfortant și dătător de vi­
talitate și optimism. O perma­
nentă întinerire, cu atît mai re­
simțită cu cît înaintam în vîrstă. 
Plăcerea, bucuria, satisfacția 
plenară, alături de responsabili­
tatea adîncă dar nu sufocantă pe 
care mi le-au procurat actul de a 
învăța pe alții - sau iniția - a 
fost pentru mine fundamental. 
Am resimțit absența tinerilor în 

cei 13 ani de întrerupere dintre 
1982 și 1995 - am părăsit tine­
retul la București și l-am regăsit 
la Heidelberg cu o bucurie pen­
tru care mulțumesc Grației Di­
vine. Cred de asemeni că, dintre 
diversele mele „meserii" - pro­
fesor, gazetar, cronicar literar și 
de film, jurnalist de radio, scrii­
tor, eseist, cea de profesor este 
aceea pe care am îndrăgit-o cel 
mai mult, cea care a reprezentat 
vocația mea cea mai adîncă - 
ciudat, descoperită tîrziu, în 
ultimii ani de facultate - cea în 
care m-am implicat și căreia m- 
am devotat cel mai mult. Dacă 
la Judecata de Apoi aș fi între­
bat: ce ai făcut tu acolo, pe pă- 
mînt? - aș răspunde: am fost 
profesor!

Cîteva gînduri, acum, de­
spre cei mai apropiați, despre 
„martorii" acestei perioade de 
viață heidelbergheză, ultima 
mea etapă profesională înainte 
de pensie.

Timp de 7 ani, exceptînd va­
canțele, în fiecare marți la orele 
10.30, mă întîlneam la catedră 
cu Sami. Aproape o oră făceam 
schimb de ziare și ^omentam ce 
citisem, alteori îmi spuneam 
părerea despre scrierile sale, 
manuscrise ulterior adunate în 
volumele apărute după 1989. în 
ele, punctul său de vedere a 
părut multora excesiv de sever 
- a supărat pe mulți, unii dintre 
ei intelectuali sau persoane pu­
blice de aceeași valoare, cu un 
prestigiu incomparabil. Eu sînt 
de părere că, oricît de antipatici 
sau incomozi, intransigenții sînt 
necesari, foarte necesari unei 
culturi și civilizații. Cu puțin 
calm și detașare, unele excese 
pot fi date la o parte și rămîne 
esențialul care e viu, necesar, 
constructiv. Știu bine, în același 
timp, că românii sînt - în marea 
lor majoritate și uneori chiar în 
elita lor intelectuală - incapabili 
să suporte o critica ce le este 
adresată - dar sînt gata să critice 
pe altul, cu sau fără temei. Asta 
e, am observat de mult această 
infirmitate pe care nu o va 
recunoaște niciun vizat...

Revenind la Sami, a cărui 
blîndețe curajoasă mi-a făcut de 
multe ori bine, mai ales în clipe 
mai dificile, am observat două 
trăsături constitutive, funda­
mentale ale personalității sale 
de azi: după începuturi comu­
niste - pe care, între puținii, și 
le-a asumat și regretat — el a de­
venit un apărător, un adept ne­
condiționat al democrației și 
societății liberale. E chiar un fel 
de patimă în această adeziune, 
bine însușită și îndelung reflec­
tată, aproape un...dogmatism. A 
doua, este atitudinea sa perfect 
egală față de evrei și ne-evrei. 
Nu am observat vreodată la el o 
discriminare pe care unii sau 
alții, chiar intelectuali sau per­
sonalități de primă mărime, o 
fac conștient - sau, nu o dată, 
inconștient - față de alternate,

față de celălalt, fie el evreu sau 
creștin.

E Domnul Heitmann îl 
întîlneam de obicei lu­
nea, cînd avea consulta­
ții - un salut, cîteva fra­

ze, printre picaturi. Venea une­
ori și marțea la întîlnirile cu 
Sami - îi mai spuneam ce se 
petrece în țară, îi arătam texte 
care îl interesau - primea apoi 
fotocopii. Interesul său pentru 
România, cultura și literatura ei, 
a rămas intact pînă astăzi, ceva 
important de spus, de relatat sau 
de semnalat din țară nu-1 deran­
jau niciodată din lucrul său. 
Căci Domnul Heitmann lucrea­
ză și astăzi extrem de mult, cu 
acea probitate, seriozitate - aș 
spune naturală - ce cred că a ca­
racterizat spiritul savant german 
de dintotdeauna - și care, fie-mi 
îngăduit, începe să dispară 
încet, încet. Luam masa de cîte­
va ori pe an la un restaurant ita­
lienesc și atunci mai treceam la 
lucruri mai... lumești. Domnul 
Heitmann e un mare discret, dar 
nu un om închis, e un timid ce 
și-a învins timiditatea, e un om 
generos și afectuos fără a ajun­
ge la intimitate - dar știind să o 
primească pe a ta cu o maximă 
înțelegere. Un om calm, amabil 
fără desmințire și cred că funda­
mental optimist. Domnul Heit­
mann este un produs al mentali­
tății create după război de de­
mocrația germană, al unei tradi­
ții universitare de comporta­
ment și de onestitate căruia îi 
este străin orice „aranjament" 
tipic românesc, în fața căruia râ- 

mîne uimit și neajutorat, uneori 
amuzat. Domnul Heitmann este 
un savant din aceia pe care se 
baza vechea universitate germa­
nă și gloria ei, vorbind la per­
fecție 3 limbi romanice, între 

♦care uimitoarea sa română, au­
tor al multor cărți în care „mi­
ca" problemă și punctualitatea 
subiectului nu e ocolită și dis­
prețuită — căci din sinteza aces­
tor amănunte se naște o cerceta­
re fundamentala. Bărbat de rară 
simplitate, .neafectat, lipsit de 
orgolii afișate, trăind acea viață 
așezată a „burger-ului" german, 
Profesorul Klaus Heitmann mi- 
a populat acești ani cu efigia 
unui model. Nu în sensul că am 
vrut să-l „copiez" - nu semă­
năm nici la fire, nici la felul de 
a scrie sau a preda - ci în acela 
că am încercat, în anumite îm­
prejurări privind viața Germa­
niei de azi, să-i urmez și înțeleg 
opțiunile. El este... primul din­
tre „germanii mei", dintre cei 
care m-au făcut să mă simt cît 
mai în largul meu în țara de 
adopțiune. împreună cu Tudor 
Vianu sînt deci ,,nașii“ carierei 
mele universitare, prezențe din 
cele mai providențiale în viața 
mea.

în copilăria mea am auzit, 
nu o dată și nu numai de la 
părinți, vorbindu-se cu nostal­
gice dar vii elogii, despre o pie­
să de teatru (sau operetă'?) ce se 
intitula Heidelbergul de altă­
dată, mult gustată. Cred că a- 
cum cîțiva ani, am văzut-o și eu, 
'sub formă de film destul de 
vechi - și mi s-a părut cel puțin 
naiv.-Acel Heidelberg “de altă­

Baco via
Și 
noi!
Caricatură •
de C. Pătrășcan

dată”- adică de dinainte de pri 
mul război mondial - nu pre: 
mai există ca atmosferă - deș 
orașul a rămas intact la cel de a 
doilea război și clădirile, indi­
ferent de mărime sînt curate ș: 
viu colorate. Am aflat de k 
Domnul Heitmann, câ gara din 
Heidelberg a fost prima recon­
struită după război din întreaga 
Germanie, prima din miile de 
gări germane făcute una cu 
pămîntul. în această gară era un 
punct de atracție irezistibil pen­
tru mine: un cub mare de sticlă 
în care erau instalate 4 mici tre­
nuri electrice, cu tot decorul 
aferent: case, oameni, mașini, 
pomi — o jucărie de 4 m.p. pe 
care o puneai în funcțiune cu 
cîteva monede. Puteai să 
mărești viteza unui tren, puteai 
să oprești altul — cîteva minute 
care fascinau copiii ce veneau 
pușcă la el cu banii dați de 
părinți sau de bunici - mai ales 
de bunici, am observat. Stăteam 
pe un scaun apropiat și sorbeam 
din ochi jucăria. Erau zile cînd 
nu venea nici un copil, sau cînd 
nu primea banul de la cei mari. 
Observam cum jinduiesc — la 
fel ca mine. Cred că de zeci de 
ori am vrut să mă joc și eu sin­
gur cu trenurile, de tot atîtea ori 
ceva m-a reținut. Desigur o 
frustrate cine știe cît de veche, 
pe care am vrut să o păstrez, 
odată cu copilăria din ea.

M-am despărțit greu de 
Heidelbergul, acum, de... altă­
dată... ■ /

(Din volumul în pregătire 
Copacul din cîmpie)



I N SĂPTĂMÂNILE care 
urmează, Editura Mașina 
de scris va pune în circu­
lație încă doua *olume

(II și III, cuprinzând literele C 
și, respectiv, D-E) din cele 14 
câte va ayea în final amplul 
dicționar al victimelor terorii 
comuniste realizat de Cicero­
ne Ionițoiu. Reproducem, în a- 
vanpremieră, în paginile Ro­
mâniei literare, extrase din 
volumului.

El însuși subiect al unui 
articol din dicționar, ca fost 
deținut politic, Cicerone Ioni­
țoiu și-a petrecut prin peniten­
ciare și lagăre de exterminare 
10 ani din cei 26 la câți a fost 
condamnat, pentru “vina” de a 
fi făcut parte din conducerea 
organizației de tineret a PNȚ. 
Si în închisoare, și în afara ei, 
a protestat permanent împotri­
va terorii comuniste, refuzând 
să moară și devenind un per­
sonaj indezirabil pentru auto­
rități. în 1979, la intervenția 
președintelui de atunci al 
Franței, Valery Giscard d’Es- 
taing, a fost lăsat să plece din 
România și să se stabilească în 
Franța. Nimeni nu știa că ex­
patriatul trecea granița cu mai 
multe microfilme ascunse în 
pingelele pantofilor. Acele mi­
crofilme conțineau mii de in­
formații despre oameni nevi- 
novați care suferiseră sau mu­
riseră în gulagul românesc.

în străinătate, Cicerone Io­
nițoiu a continuat să adune și 
să sistematizeze informații, 
publicându-le în cărți de mare 
interes. După 1989, această 
activitate laborioasă s-a desfă­
șurat cu și mai multă fervoare. 
Deși a rămas cetățean francez 
cu domiciliul la Paris, deși 
între timp a îmbătrânit și s-a 
îmbolnăvit grav de inimă, el a 
venit frecvent în România 
pentru a-și continua, printr-o 
muncă sisifică, cercetările: a 
adunat date referitoare la eroii 
revoluției din decembrie 1989, 
a investigat arhivele închiso­
rilor, tribunalelor și spitalelor 
militare, a cercetat inscripțiile 
de pe monumentele funerare și 
documentele aflate în păstra­
rea administrației cimitirelor, a 
consultat presa vremii, dar, 
mai ales, a consemnat ceea 
ce-și mai amintesc supravie­
țuitorii anilor de teroare.

Lucrarea care a rezultat es­
te un document al rezistenței 
anticomuniste din România. 
Ea impresionează prin imagi­
nea plină de dramatism a mii 
de vieți distruse, dar și prin ca­
racterul incomplet al informa­
țiilor, care ne amintește că Ci­
cerone Ionițoiu luptă de unul 
singur, eroic, nesprijinit de 
nici o instituție a statului ro­
mân, cu amnezia generală.

Alex. Ștefănescu

DĂNULESCU, Constantin. 
Născut în 1897. A absolvit Fa­
cultatea de Medicină din Iași și 
a primit o bursă de specializare 
la Paris. Medic radiolog, s-a bu­
curat de o reputație profesională 
aparte. Președintele studenților 
dm „generația 22”, care a dat 
foarte mulți oameni de valoare: 
dr. I. Simionescu, dr. C. Cure- 
lescu, dr. C. Dâniță, Napoleon 
N. Crețu, I. Istrate, Octavian 
Stanca și mulți alții - oameni 
preocupați atâtA de știință cât și 
de soarta țării. în 1940 a semnat 
un memoriu adresat Consiliului 
de Coroană: „...Onoratul Con­
siliu de Coroană să adopte o ati­
tudine de rezistență categorică 
pe calea armelor, pentru ca nu 
cumva renunțările de astăzi, a- 
dăugate celor de ieri, să ne pună 
mâine în situația de a pierde 
odată cu forțele morale și mate­
riale ale Națiunii însăși ființa 
Statului Român...”. între 1941 
și 1943 a fost ministru subse­
cretar de stat la Departamentul 
Muncii din Ministerul Sănătății 
(colegul său I. Simionescu era 
Secretar General). Chiar în no­
tele informative ale Direcției 
Poliției, din 9 august 1944, era 
menționat (alături de dr. Simi­
onescu, N. Crest, Stan Ghițescu 
ș.a.) ca o persoană ce desfășoară 
o activitate susținuta pentru îm­
bunătățirea situației din Româ­
nia. Cu toate acestea, în 1946 a 
fost pus sub urmărire de Tribu­
nalul Poporului ca fost colabo­
rator al guvernului Ion Anto­
nescu și ca aprig dușman al 
U.R.S.S-ului și al comunismu­
lui (era membru în asociația 
internaționala anticomunistă cu 
sediul la Roma, „Centrul de 
Conducere Antibolșevică Uni­
versală”). Deși foarte bolnav, a 
reușit sa se ascundă. Condam­
nat în contumacie, la 17 maL 
1946, la 5 pedepse de temniță 
grea pe viața plus o pedeapsă 
complementară de 10 ani (ho­
tărârea nr. 17 semnată de Ale­
xandru Voitinovici). Locuința 
i-a fost rechiziționată iar Teo- 
hari Georgescu i-a repartizat 
aici 2 camere lui Anton Rațiu, 
șeful corpului detectivilor pe 
țară (post pe care îl va ocupa 
ulterior Nicolschi). Deși pri­
mise consemnul să se debarase­
ze treptat de restul familiei din 
locuință, A. Rațiu nu a făcut-o, 
impresionat fiind de prezența 
lui Gheorghiță, copilul mic al 
doctorului. Iubindu-și foarte 
mult soția și copilul, Dănulescu 
venea, pe ascuns, noaptea să-i 
vadă. Surprins de Rațiu, la una 
din vizitele nocturne, a avut o 
discuție mai lungă cu acesta în 
care l-a convins de nevinovăția 
sa și l-a rugat să-l ajute să obțină 
măcar o reducere a pedepsei, la 
10 ani, pentru ca să renunțe la 
viața de fugar. Anton Rațiu i-a 
înaintat un memoriu lui L. Pă- 
trășcanu (cu câțiva ani mai mic, 
acesta fusese coleg cu dr. Dă­
nulescu la „Liceul internat” din 
Iași) în care se solicita anali-

Cicerone IONIȚOIU:

Victimele terorii , 
i ✓ ‘ .

comuniste
zarea unei reduceri a pedepsei. 
Memoriu fără rezultat Rațiu s-a 
ocupat de ascunderea lui Dănu­
lescu, căutându-i diferite gazde 
sigure. L-a dus la un nepot din 
capitală al dr. Simionescu, la 
Ion Radulescu - directorul de 
cabinet al lui C. Dănulescu, la 
dr. Pândele Gheorghiu din 
Roșiorii de Vede, la Alexandria 
unde locuia familia doctorului 
Simionescu și la diverse gazde 
din Capitala. Cu timpul ascun­
derea lui în București a devenit 
foarte dificila, așa că l-a dus în 
munți, la Rușavâț pe valea Bâs- 
ca Chijdului, aproape de Cislâu. 
Aici a stat scurt timp, după care 
a plecat în Transilvania la un 
var al lui Anton Rațiu, învăță­
torul Nicolae Câmpan din co­
muna Mâluț, pe malul Some­
șului Mare, la 4 km de Beclean. 
In 1947 l-au mutat și de aici, 
într-un sat aflat în fundătura 
unui drum ce dădea în pădurile 
de pe dealul Ciceului - Satul 
Muncel, comuna Câtcău, cel 
mai apropiat centru fiind Gilăul. 
Aici a trăit 6 ani și a fost cunos­
cut de gazde sub numele de 
Constantin Predescu, de profe­
sie intendent Vestea morții lui 
Stalin i-a produs o emoție atât 
de mare, prin speranțele pe care 
le vedea întrezârindu-se atât 
pentru el cât și pentru omenire, 
încât a făcut un accident vascu­
lar cerebral care i-a fost fatal. A 
fost înmormântat în grădina u- 
nui țăran, Iulian Tarța. Infor­

Desene de Camilian Demetrescu ‘

matorii Securității au aflat în ce­
le din urmă de moartea sa, l-au 
identificat și i-au raportat lui 
Nicolae Briceag, șeful Securită­
ții Dej. Ca represalii, 30 de oa­
meni din partea locului, preoți, 
învățători, țărani, au fost arestați 
și condamnați pentru că nu l-au 
denunțat, iar cadavrul a fost 
deshumat, etichetat drept corp 
delict și aruncat nu se știe unde.

DĂRÂBAN, Ion. Din co­
muna Lușca (localitate compo­
nentă a orașului Năsăud) - 
Bistrița Năsăud. Țăran. Arestat. 
Condamnat la 4 ani închisoare 
de Tribunalul Militar Cluj, pen­
tru că a afirmat, în 1959, că „re­
gimul popular din R.P.R. va fi 
schimbat în urma unui război”.

DĂRÂBAN, Teodor. A ab­
solvit teologia la Blaj. La 10 de­
cembrie 1946 a fost hirotonisit 
preot în comuna Pișcolt, de mi­
tropolitul loan Suciu, apoi a tre­
cut la parohia Petrani - Beiuș. 
La 26 octombrie 1948 a fost dat 
afarâ de primar, pentru că a 
refuzat să treacă la ortodoxism. 
A intrat în învățământ împreuna 
cu soția și a predat la Dobrești și 
Pișcolt (Satu Mare). Arestat îm­
preuna cu un grup mare de pre­
oți, la 5 august 1958, pentru că 
a strâns semnături pe un memo­
riu înaintat Vaticanului. Torturat 
la Securitatea din Oradea de lo- 
cotenenții Ciurcovici Radomir 
și Tincâu Anghel. Condamnat 
la 25 de ani muncă silnică. A 
fost dus 4a penitenciarul Gherla,

- dicționar - 
iar în 1960 a fost mutat în la­
gărul Periprava. în 1963 a trecut 
prin lagărele Luciu Giurgeni, 
Strâmba și Salcia. Eliberat la 16 
august 1964 cu Decretul 411.

DĂRĂMUȘ, Vasile. Născut 
în 1907. Din satul Benic, comu­
na Galda de Jos - Alba. Țăran. 
Arestat în 1949. Condamnat cu 
un lot de „sprijinitori” ai parti­
zanilor din Munții Semenic, 
conduși de comandorul Dabija 
Nicolae.

DÂRĂSCU, Mircea I. Năs­
cut la 25 mai 1900, la Bucu­
rești. Inginer. Arestat cu un 
grup de moșieri, la 2 martie 
1949, fiind considerat „exploa­
tator”. A murit în timpul domi­
ciliului obligatoriu.

DĂRĂȘTEANU, Constan­
tin. Născut la 28 iulie 1914, în 
satul Bila - Giurgiu. A absolvit 
școala tehnică de aviație în 
1937 și a urmat cursurile de pi­
lotaj de la Pipera. A participat la 
acțiunile anticomuniste de la în­
treprinderile Malaxa (noiembrie 
1945) iar în timpul campaniei 
electorale din 1946 a avut o ati­
tudine fățiș anticomunista. A- 
restaL Condamnat. După 1953 
i-a fost semnalată prezența în 
penitenciarele Gherla și Âiud. 
Eliberat în 1964.

DĂRUIALĂ. Din Mehe­
dinți. Copil orfan, a reușit să în­
vețe și să ajungă inspector șco­
lar la Tumu Severin. în 1951 a 
discutat cu niște cunoscuți de­
spre isprăvile partizanului Ni-



colae Trocan, iar unul dintre ei 
l-a denunțat la Securitate. Ares­
tat și torturat la Securitatea 
Craiova. Condamnat. Detenția 
la nunele de plumb Baia Sprie.

DÂRVÂRESCU, Dorina. 
Studentă la Academia Comerci­
ala, fiica de preot (Biserica Vă­
cărești). Membra în organizația 
T.U.N.Ț. Arestată și anchetata 
după dizolvarea P.N.Ț-ului.

DÂSCĂLAȘU, Constantin. 
Membru într-o organizație anti­
comunistă din comuna Plopana
- Bacău. Arestat în aprilie 
1959. Condamnat de Tribunalul 
Militar Iași (sentința 389/27 iu­
nie 1959), pentru găzduirea și 
aprovizionarea cu alimente a 
partizanilor (l-a găzduit pe Dăs- 
călașu Nicolae și l-a ajutat să nu 
fie prins de Securitate). A trecut 
prin penitenciarele Suceava, 
Iași și Gherla.

DĂSCÂLAȘU, Nicolae. A- 
restat în aprilie 1959. Judecat cu 
un lot de 20 de persoane. Con­
damnat la 15 ani temniță grea 
(sentința 389/27 iunie 1959), 
pentru organizarea unei “mișcări 
subversive” în comuna Plopana
- Vaslui. A trecut prin peniten­
ciarul Gherla și lagărele de mun­
că silnica din Bălțile Dunării.

DÂLCĂ, Emil. Născut în 
1917. Din Alba Iulia. Arestat. 
Condamnat la 20 de ani muncă 
silnică pentru „sprijinirea” par­
tizanilor din Munții Apuseni. A 
fost ridicat din închisoarea Cluj 
și executat la Timișoara, la 5 
aprilie 1950.

DÂMBOIU, Constantin. 
Născut în 1955 la Pitești - Ar­
geș. Artist plastic. Arestat în 
1983. Condamnat în 1984, pen­
tru tentativa de trecere fraudu­
loasă a frontierei.

DÂMBOIU, Victor S. 
Născut la 29 decembrie 1922, 
în satul Râușor, comuna Mân­
dra - Brașov. A fost unul dintre 
cei 11 copii ai memorandistului 
Samoilă. A urmat școala nor­
mală din Sibiu, a fost pe front, 
apoi a terminat teologia, fiind 
hirotonisit în 1947 la Șinca 
Noua - Făgăraș. în 1949 a fost 
arestat de Securitatea Făgăraș și 
bătut cu sălbăticie. Eliberat, dar 
supravegheat în permanență. în 
1952 s-a transferat la parohia 
Drăguș, pentru că, din acest loc, 
putea să-i ajute mai ușor pe par­
tizanii din munți. Arestat la 8 
aprilie 1957 de Securitatea Si­
biu și torturat de echipa colo­

nelului Gheorghe Crăciun. în 
iulie 1957 a fost condamnat la 
10 ani muncă silnică, împreună 
cu primul lot al partizanilor din 
Făgăraș. A trecut prin peniten­
ciarele Sibiu, Codlea, Jilava și 
Galați, lagărele Brăila, Salcia și 
Stoienești. Eliberat în 1964 cu 
Decretul 411. Securitatea a con­
tinuat să-l supravegheze perma­
nent și să-l persecute. A fost ne­
voit să lucreze ca muncitor ne­
calificat, în C.A.P-uri și uzine.

DÂMBU, Vasile Șt. Născut 
la 9 decembrie 1911, în satul 
Cheud, comuna Năpradea - Să­
laj. Din Brașov. Ospătar. A- 
restat la 22 mai 1948 și torturat 
la Securitatea Brașov. Condam­
nat Ia 10 ani muncă silnică 
(sentința 23/1943). în 1950 a 
fost adus la penitenciarul Gher­
la și supus procesului de „ree­
ducare”. A fost chinuit și bătut 
de: Popescu Aristotel, Lupescu 
Adrian, Drăguț Puiu, Vereșmor- 
tean Nichifor, Predescu Âurel, 
Munteanu Ovidiu, Burcu 
Gheorghe, Beșchea Tîberiu și 
Craiu Constantin (conform 
declarațiilor torționarului Puș­
caș V. Vasile). în seara de 6 oc­
tombrie 1950, după stingere, i 
s-a pus un căluș în gură ca să nu 
se audă țipetele și a fost torturat 
cu bestialitate. A murit în tim­
pul acestei bătăi, asfixiat de pro- 
pria-i vomă.

DÂNGÂ, Vasile. Născut în 
1895, în Basarabia. Răpit de 
N.K.V.D., în 1946. A murit în 
lagărele din Siberia.

DÂRDÂ, Vasile. Din Reșița 
— Caraș Severin. Arestat în
1952. Condamnat la muncă sil­
nică. A trecut prin lagărele de la 
Canat

DÂRLĂU, Petre. Născut la 
31 martie 1923. Din Arad. Teh­
nician. Arestat în 1953. Con­
damnat de Tribunalul Militar 
București la 4 ani închisoare. A 
trecut prin penitenciarele Mal- 
maison, Uranus, Jilava, Aiud și 
minele de plumb Baia Sprie.

DARLEA, Dumitru. Co­
merciant. Arestat A murit în 
timpul detenției, în peni­
tenciarul Aiud.

DARLEA, Nagy Iosif. 
Născut la 10 februarie 
1929, în Ungaria. Arestat. 
La 15 aprilie 1960 a fost 
condamnat la moarte. 
Execuția a avut loc la 15 
iulie I960.

DARLEA, Tiberiu. 
Născut la 2 februarie 1920.
Din satul Galșa, comuna 
Șiria - Arad. Preot Arestat 
în perioada 1948 - 1949, 
pentru „omisiune de 
denunț”.

DARMAN, Gheor­
ghe. Din Arad. Polițist 
Arestat la 18 iulie 1948. 
Condamnat la 6 ani în­
chisoare. A trecut prin pe­
nitenciarele Timișoara și 
Lugoj._

DARZEIANU, 
Constantin. Preot ortodox, 

paroh în satul Bâltanele, comu­
na Greci — Mehedinți. Arestat. 
Cortdamnat în 1951 la 3 ani 
închisoare.

DÂSCĂ, Andrei P. Născut 
la 27 ianuarie 1942, în comuna 
Butea - Iași. Elev la liceul „Ra­
du Vodă” din Roman. împreună 
cu mai mulți colegi (Ciomeschi 
Liviu, Bliderisanu George, A- 
xente Doru, Savici Stefan și 
alții) a parodiat imnul „Te 
slăvim Români^'. Arestați la 29 
aprilie 1959 de Securitatea Ba­
cău, în urma sesizării diriginte­
lui Alecu Cojocaru. Torturați cu 
cruzime la Securitatea Roman 
și Bacău, copiii au fost obligați 
să recunoască și alte acuzații: 
ascultă și comentează știrile de 
la posturile de radio capitaliste, 
comentează procesului preotu­
lui Santa Antal ca pe o însce­
nare și apreciază că statul este 
dușmanul religiei, admiră reali­
zările tehnice ale țârilor capita­
liste și bunăstarea din vremea 
regimului monarhic ce înfăp- 
tuise România Mare. Condam­
nați de Tribunalul Militar Iași la 
pedepse cu închisoarea între 7 și 
10 ani (sentința 401/30 iunie 
1939). Au trecut prin peniten­
ciarele Jilava, Gherla și lagărele 
de munca silnică din Bălțile 
Dunării. Grațiați după 3 ani.

DEAC, Comei. Din orașul 
Victoria - Brașov. Arestat în
1953.'  Condamnat la 16 ani 
muncă silnică, pentru sprijinirea 
mișcării de rezistența din munții 
Făgăraș.

DEAC, Ștefan. Născut în 
1929, în comuna Bogdan Vodă 
- Maramureș. Țăran. Arestat. 
Condamnat la 27 august 1948 
la 4 ani închisoare, pentru par­
ticipare la mișcarea de rezis­
tența anticomunistă. A trecut 
prin penitenciarul Târgoviște și 
lagărul Peninsula. Rearestat în 
1958. Condamnat la 17 ani 
munca silnică.

DEAC, Tamara. Din Bu­
curești. Arestată la 8 noiembrie 
1945, în timpul manifestațiilor 
din Piața Palatului Regal.

DEAC, Vasile-Tuldic. Din 
comuna Ieud nr. 170 - Maramu­
reș. Arestat la 1 mai 1949, pen­
tru participare la mișcarea de re­
zistență anticomunistă. Con­
damnat. Eliberat la 10 mai 1953.

DEAC, Victor Șt. Născut la 
7 iulie 1904, în comuna Vad - 
Cluj. Din Bistrița. Călugăr orto­
dox. Membru P.N.L. Arestat la 
16 august 1952. Condamnat. A 
murit în închisoare, la 24 sep­
tembrie 1957.

DEACONESCU, Victor Gr. 
Născut la 22 octombrie 1926, în 
comuna Săcele - Gorj. Arestat 
la 15 septembrie 1958 de Secu­
ritatea Craiova (dosar penal 
întocmit de securistul Cebuc 
Alexandru). Condamnat la 5 ani 
închisoare (sentința 104/20 fe­
bruarie 1950), pentru „uneltire 
contra ordinii sociale”. A trecut 
prin penitenciarele Gherla și 
Aiud. Eliberat lâ 1 august 1960.

DEACONU, Constantin P. 
Născut în 1918. Din oraș Pitești 
- Argeș. Arestat la 5 martie 
1952, pentru răspândirea de 
publicații interzise. Condamnat. 
A trecut prin penitenciarele 
Pitești, Jilava, Gherla și lagărul 
de la Poarta Albă. Eliberat la 10 
octombrie 1955.

DEACONU, Nicolae F. Din 
Pitești. Arestat și condamnat 
pentru răspândire de manifeste, 
în perioada 5 martie 1952 - 12 
octombrie 1955 a trecut prin 
penitenciarele Pitești, Jilava, 
Gherla și lagărul de muncă sil­

nică de la Poarta Albă.
DEBOSSY, Iuliu. 

Născut în 1911. Co­
merciant. Arestat. 
Omorât la 1 ianuarie 
1946, în timpul an­
chetei, la Timișoara.

DEBOVEANU, 
Ion. Născut la 21 ianua­
rie 1930, la Islaz. A 
urmat liceul militar la 
Craiova (1941-1948) 
până la desființarea a- 
cestuia, apoi și-a termi­
nat studiile la liceul 
„Gheorghe Lazăr” 
(1949). In 1950, student 
la Facultatea de Litere și 
Filozofie din București, 
înființează împreună cu 
alți colegi o organizație 
anticomunistă pe care au 
denumit-o „Grupul filo­
zofic”. Este denunțat de 
un coleg (Grigore Bu­

toi) și arestat pentru redactarea 
și difuzarea unui manifest, în 
regiunea Orăștie - Cugir. Con- ( 
damnat la 5 ani închisoare, de 
Tribunalul Militar București. A 
trecut prin penitenciarele Jilava 
și Pitești, lagărele Peninsula și 

■Gherla, de unde a fost eliberat în 
1955. După eliberare și-a reîn­
ceput studiile, dar, din cauza 
Securității prezente mereu pe 
urmele sale, n-a reușit să-și ter­
mine facultatea decât în 1974.

DECA, Ilie. Născut în Bu­
covina. Arestat la 1 aprilie 1941 
de N.K.V.D., la Fântâna Alba. 
Condamnat la 10 ani închisoare 
pentru tentativă de trecere frau­
duloasă a graniței în România. 
A fost trimis în lagărele de 
muncă silnica din U.R.S.S.

DECEANU, Petre. Născut 
în 1928. Din comuna Mihalț - 
Alba. Student. Arestat în 1949. 
Condamnat cu lotul de „spriji­
nitori” ai partizanilor din ghipul 
de rezistență condus de Nicolae 
Dabija.

DECEI, Aurel. Născut la 15 
aprilie 1905, în comuna Gura 
Râului - Sibiu. Și-a luat licența 
în istorie și limba română la \ 
Cluj apoi și-a continuat studiile 
la Roma, Paris, Istanbul și 
Berlin. Și-a luat doctoratul în 
1937 și în același an a fost nu­
mit secretar de presă pe lângă 
Legația Română din Istanbul, 
în 1947 a refuzat să se întoarcă 
în țară la chemarea Anei Pau- 
ker. A fost unul dintre fondatorii 
Societății Orientalistice Engleze 
și în 1957 a fost ales vicepreșe­
dinte. în 1955 era consilier la 
secția de istorie a Academiei In­
ternaționale Libere de Științe și 
Literatură. Cât a stat la Istanbul 
a întreținut relații cu ziariștii 
străini, cărora le aducea la cu­
noștință situația din România. 
Până la 23 august 1947 a pro­
movat politica lui Iuliu Maniu, 
iar după aceea a continuat să ți­
nă legătura cu refugiații români 
ce soseau în Turcia. în 1947 a 
participat la devastarea sediului 
Consulatului Român de la Is­
tanbul, ca protest față de alun­
garea Regelui Mihai și abolirea 
monarhiei. A activat în Consi­
liul Național Român condus de 
C. Vișoianu. Securitatea româ­
nă i-a întins o cursă în Berlinul 
de Vest de unde a fost răpit de 
agentul „George” împreună cu 
ofițerul de securitate Vasile Tur- 
cu, trecut în Berlinul răsăritean 
și adus în România (același sce­
nariu ca în cazul Oliviu-Puiu 
Beldeanu). A fost torturat în 
timpul anchetei la Securitatea 
din București. Condamnat la 
moarte de Tribunalul Militar 
București (1959). La 25 martie 
1960, prezidiul Marii Adunări 
Naționale a hotărât comutarea 
pedepsei capitale în muncă sil­
nică pe viață. Grațiat în 1964 cu 
Decretul 411. După eliberare a 
lucrat la Arhivele Statului și la 
Institutul Nicolae Iorga. A murit 
la 24 aprilie 1976. ■



Gloria 
de după 
glorie

A
 FOST nevoie ca pa­

tru oameni de teatru

să muncească la 
textul lui Noel Co­

ward ca să-l facă demn de exi­
gențele Naționalului bucureș- 
tean, deși autorul avea reputația 
unui dramaturg îndemânatic, 
bun cunoscător al sforilor și re­
gulilor scenei... dar, nu toate re­
putațiile rezista când le iei la 
bani mărunți. Idee greu de ac­
ceptat când e vorba de propria 
carieră, dar atât de lesne de apli­
cat statuilor altora. în fine... A 
rezultat un text limpede, cu lovi­
turi de teatru bine drămuite, cu 
evoluții oscilând abil între previ­
zibil și surpriză. Toate apropieri­
le care se pot face între rolurile 
interpretate și propriul destin al 
actrițelor din echipa de “seni­
oare” sunt valabile până la un 
punct: în piesă, artistele brita­
nice nu mai joacă și locuiesc a- 
cum la un cămin-azil de bătrâni 
special; interpretele lor din Ro­
mânia joacă, dar Casa Artiștilor 
este încă o promisiune. Reiese 
însă limpede că, în confruntarea 
cu vârsta - acceptarea sau res­
pingerea ei - sistemul, afilierile 
politice, valuta în care ai fost 
plătit sunt doar elemente for­
male. Condițiile exterioare con­
tează, însă și casa unde actrițele 
britanice își trăiesc așteptarea 
din anticamera morții le oferă o 
ambianță confortabila. Toaletele 
țin de eleganța vremurilor tre­
cute. Rămân problemele univer­
sale: boala, gloria însoțită de 
uitarea aferentă, diferențele între 
fostele vedete și fostele “purtă­
toare de tava”, capriciile, eșe­
curile cu bărbații și copiii și chi­
nuitoarea întrebare, dacă a meri­AȘTEPTÂND LA ARLECHIN At Noel Coward. în românește de 
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teatru

tat. Nostalgia după viața care s-a 
dus, zădărnicia vieții care este, 
permanenta iritare stârnită de 
semnele de decrepitudine ale 
partenerelor de azil, oglinda a 
propriei decăderi, sunt liantul 
acțiunii comune. Meritul princi­
pal al regiei mi se pare a fi con­
strucția și dinamica acestui grup 
alcătuit din individualități, ar­
monia corului și felul cum cântă 
în surdină când trebuie să se 
audă soliștii, minuția elaborării 
pentru partiturile solo, strădania, 
de-abia acoperită, de a da tutu­
ror satisfacția aplauzelor la sce­
nă deschisă. Desigur, această 
tratare duce la scăderi de ritm, 
momente de așteptare și de re­
grupare, dar publicul nu se plic­
tisește când i se oferă feluri de 
mâncare frugale, pentru că știe 
că urmează un desert delicios.

Viața pensionarelor perma­
nente este determinată de inter­
vențiile decisive ale lumii dina­
fară, pe care ele nu o pot influen­
ța. Ar putea fi o tragedie a claus­
trării, dar este doar o elegie a pe­
talelor căzute. Central este con­
flictul dintre două foste dive, ca­
re nu-și vorbesc de o viață; ele 
se explică și se împacă pe par­
cursul celor trei ore de specta­
col: Ioana Bulcă și Simona Bon­
doc compun abil relația dintre 
prezent și trecut, luciditatea de 
acum și pasionalitatea de atunci, 
competiția internă dintre dorința 
de a învinge și sentimentul acut 
că bătălia e inutilă. Din tot gru­
pul, ele sunt cele mai marcate de 
condiția de vedetă și mi se pare 
că ține de performanță felul cum 
ambele joacă jocul. Pentru per­
sonajul interpretat de Raluca 
Zamfirescu, jocul secund devine 
o a doua natură și Sarita Myrtle 
se cufundă cu voluptate în nebu­

nie, actrița izbutind de minune 
să sugereze că este și nu este ne­
bună, că slăbiciunea ei de minte 
este o formă prin care dobân­
dește puterea asupra celorlalți. 
La vârsta asta a avea putere în­
seamnă a ți se da atenție. Sime­
tric, delirul normalității, este 
marcat de personajul jucat de 
Tamara Buciuceanu: o fostă du- 
enă, bine înfiptă cu picioarele pe 
pământ, veșnic nemulțumită și 
știind să transmită starea de cul­
pă, ea își construiește toate in­
tervențiile pregătind spectacolul 
celei de pe urmă apariții în fața 
oamenilor, fie ei colegi sau 
spectatori. Dincolo de procede­
ele comice, există, de astă-dată, 
în jocul actriței un fior superior, 
dat de dialogul cu vocea neauzi­
tă de noi, de familiaritatea cu li­
manul nevăzut. Rodica Popescu 
Bitânescu, identificându-se cu 
eterna țață a tuturor culiselor din 
lume, dozează obsesia egoistă și 
interesul pentru ceilalți, într-o 
formulă comică unde exhibițio­
nismul ține locul trăirii. în câte­
va intonații acute și mișcări dis­
crete, Sanda Toma dezvăluie in­
genua și îi descrie ruina. în a- 
ceastă ambianță a firescului, I- 
leana Iordache, Catița Ispas 
Berceanu, Aimee Iacobescu a- 
daugă semitonurile necesare ta­
bloului de gen. Bărbații - Mihai 
Fotino, Liviu Lucaci, Liviu Cră­
ciun - se adaugă acestei lumi a 
femeilor cu delicatețe și compa­
siune. Olga Delia Mateescu su­
praveghează energic și agitat 
desfășurarea evenimentelor: știe 
că eficiența ei e limitată, dar nu 
trebuie să lase să se vadă; Ceso- 
nia Postelnicu înfățișează nu 
doar alternativa tinereții, ci și 
pe cea a neputinței comunicării. 
Personaje menite să explice prin 
contrast sau prin simetrie evolu­
ția tramei interpretează cu devo­
tament pentru cauza comună 
Silvia Năstase, Raluca Petra, 
Ecaterina Nazare.

Se poate spune că alături de 
adaptatorii și autorii versiunii 
scenice, regia și actorii au făcut 
mult pentru Noel Coward. Nu 
l-au transformat într-un geniu, 
dar i-au demonstrat talentul. în­
trebarea e dacă a meritat.

Magdalena Boiangiu

Fenomenul “Piatra-Neamț”
A,

*1 N BIOGRAFIA marilor 
R noștri actori și regizori nu 
Li se poate să nu găsim mo- 
M mentul T.T. Adică, acela al 

Teatrului Tineretului. Dincolo 
de istoria care a reținut în dosa­
rele ei secvențe importante din 
cele patruzeci de stagiuni desfă­
șurate la Piatra, există o memo­
rie sentimentală a locului pe care 
încă o mai alimentează, cu far­
mec, poveștile, legendele, amin­
tirile celor care au poposit acolo. 
Dacă lenea nu ar fi atît de mare 
și esența ei atît de tare și am pu­
tea să-i venim de hac, atunci ar 
trebui scrisă o carte despre T.T. 
așa cum l-au văzut și îl văd An­
drei Șerban, David Esrig, Radu 
Penciulescu, Cătălina Buzoianu, 
Silviu Purcârete, Alexandru Da- 
bija, Alexandru Darie, Alexan­
dru Tocilescu (cîți de Alexan­
dru!), dar și Horațiu Mălăele, 
Coca Bloos, Oana Pellea, Maia 
Morgenstern, Carmen Galin, 
Ana Ciontea, Paul Chiribuță, 
Mitică Popescu, Valentin Uri- 
tescu... Doamne, o listă mare, ce 
pare că nu are sfîrșit! Mai sînt 
încă nume importante care se 
leaga și sînt legate de Piatra- 
Neamț, locul minunat, și în afara 
legilor de atunci, în care energii 
speciale și clocotitoare se întîl- 
neau, își amestecau esențele în 
diferite trupe, distribuții, specta­
cole, iar repetițiile au însemnat 
suspendarea într-o stare de gra­
ție, greu de priceput pentru ochii 
străini și cu atît mai de neînțeles 
astăzi. Teatrul a fost spațiul ma­
jor al unor existențe artistice ma­
jore.

în 1998 s-au împlinit patru­
zeci de ani de la înființare, un 
timp care se învîrtește turbionar 
în jurul cuvîntului “incredibil”. 
Comeliu Dan-Borcia, ultimul 
mohican și cel din urmă direc­
tor, deocamdată, credibil, a scos 
o carte în care sînt strînse, cro­
nologic, stagiunile din 1958 pî- 
nă în 1998, cu fișe complete. Un 
instrument simplu, dar util ori­
cui interesat să cerceteze sau să 
consulte istoria teatrului, con­
centrată în date și nu în comen­
tarii. Anul acesta a apărut și o 
carte de autor Cristian Livescu 
și Ascuns intr-o lojă (“o istorie, 
pe alocuri sentimentală, a Tea­
trului Tineretului din Piatra- 
Neamț”). Sînt multe informații, 
aprecieri critice, scurte interviuri 
nu întotdeauna suficient ordona­
te și coerent structurate de Cris­
tian Livescu, purtind, uneori, 
balastul unui limbaj șablonard. 
Pe ici, pe colo, se fac observații 
și demonstrații în absența unor 
date riguroase și, de aceea, se 
strecoară generalizări și mai pu­
țin contribuția personală. Există 
și un paradox. Cartea este prima 
care are ca subiect Teatrul Tine­

Cartea de teatru

retului. Acesta este un merit ab­
solut indiscutabil. Cuprinsul se 
bazează pe “momentele” funda­
mentale ale celor patruzeci de 
ani, numele regizorilor care l-au 
creeat dînd și titlul majorității 
capitolelor. Din punctul de ve­
dere al lui Cristian Livescu, ra­
portarea decisivă pentru teatru 
este Andrei Șerban, înainte si 
după “Sîciuan”, fiind un prolog 
în care se intuiește modul de re­
ceptare al autorului. Cartea este 
și nu este o istorie așa cum se a- 
nunță în subtitlu. Delimitarea 
“pe alocuri sentimentală” este, 
în fond, o precauțiune bineveni­
tă. Autorul nu folosește neapărat 
instrumentele unui istoric. Este 
mai cu seamă preocupat să-și 
strîngă într-un volum, “marfa” 
scrisă în decenii. Rezultă însă și 
un fel de recuperare a trecutului 
T.T.-ului din materialele, cele 
mai multe republicate, pe care

Cristian Livescu, Ascuns într-o 
lojă, 2002, Ed. Nona/Ed. Criga- 
rux, Piatra Neamț, 361 pag., f.p.

Cristian Livescu le scria în 
Ceahlăul. Există și completări 
inedite, fragmente dintr-un jur­
nal, care mi s-au părut interesan­
te, acelea în care contribuția o 
aduce scriitorul și eseistul, și nu 
cronicarul prizonier al unei ati­
tudini și percepții provinciale, 
prăfuite, tributare unor scheme. 
Călătoria pe care Livescu ne-o 
propune să o facem de la Andrei 
Șerban pînă în actualitate, chiar 
dacă adeseori este monotonă, nu 
tocmai provocatoare și suferă de 
dorința exhaustivității (adică a 
includerii celor mai multe din 
textele publicate și în Realitatea 
nemfeană, Antiteze, Monitorul 
de Neamf) are o editate peste ca­
re nu putem trece. în afara singu­
larității ei. După ce i-ai închis pa­
ginile, trezește în cititor imagini­
le unor spectacole, figuri, forfota 
unui spațiu atît de special, te lasă 
să trăiești, să “miroși” o atmos­
feră care încă îi obsedează pe toți 
cei care au născut-o și întreținu­
t-o. Tristețe, tinerețe, exuberanță, 
întîlniri unice, un oraș, o cetate « 
cu un reper extraordinar: Teatrul ’ 
Tineretului.

Marina Constantinescu



Răsfoind hârtiile rămase 
de la soțul meu găsesc o mul- 

I time de însemnări ale unor 
gânduri notate instantaneu, pe 

i câte o foaie disparată, pe o 
margine de ziar, pe bilete de 
intrare sau programe de con- 

: cert. Evident, nu erau desti­
nate tiparului. Dar cred că toc­
mai prin forma lor brută, nefi­
nisată, de notații personale, 
asemenea însemnări disparate 
se pot constitui în mărturii a- 

! supra frământatei vieți interi­
oare a soțului meu, adăugând 
astfel câteva noi trăsături la 
portretul compozitorului Ana- 
tol Vieru.

Nina Vieru

De unde vine frumusețea 
culorii bogate. a frunzelor? E 
ceva în sine - senzații - sugera­
rea unei lumi întregi - ce ?

< 1944 >

Ce epocă! în care muzica nu 
se toarnă dintr-o bucată, ci 
bucată cu bucată.

<1951>

Suntem în era “gândirii a- 
vansate și riguroase”, dar artiștii 
mai pot scrie naiv și retrograd 
despre aer, pământ, foc și apă.

Mirarea cunoașterii și recu­
noașterea necunoașterii - acestea 
sunt cele mai importante senti­
mente ale filosofului.

Timpul merge numai înainte. 
Când te uiți înapoi, timpul te 
transportă înainte cu spatele. A- 
ceasta ne înnebunește. Există 
vreun leac ? Nu e aceasta numai 
o părere?

< 25 iulie 1970 >

Din teoria mulțimilor:
Omul este ceea ce este - 

intersectat cu ceea ce crede el că 
este.

Cuvinte tabu pe care le ros­
tim greu, pentru că a rosti în­
seamnă și a crea, ceea ce ne adu­
ce în față realitatea noțiunii.

Gândul e totuși mai palid 
decât cuvântul, care e materie și 
lovește urechea.

Distanța dintre oameni (ine­
vitabila sau cultivată de oameni) 
duce mereu la fetișizări; pre­
supunem mai mult decât este, în 
timp ce ignorăm date pe care 
nici nu le bănuim.

Dacă poți, fii misterios în 
claritate.

“Antijumal”? (cochetărie 
Blandiană) “Anti-memorii”? 
Orice fenomen are în el propriul 
său “anti”. Chiar și cadavrul, în 
măsura în care e viu.

ciunie 1969>

Simțim mai puternic trage­
dia ireversibilității timpului a- 
tunci când e vorba de viața oa­
menilor.

Anatol VIERU

Fragmentarium
Ideea de a stăpâni propriul 

corp (care este atât de folositoare 
omului, care stă la baza Yoga,, 
care este temelia medicinii ce 
consideră corpul nostru ca o 
parte a universului) presupune 
corpul ca ceva străin de noi, sau 
cel mult ca o parte din noi. în 
această privință nu ne-am mișcat 
nici cu un pas înainte după 
Soc rate.

Considerăm stăpânirea cor­
pului sănătos ca ceva natural și 
atunci corpul mai face parte din 
noi.

...Dar când nu-1 mai putem 
stăpâni ? Atunci corpul nu mai e 
“noi”, ci ceva străin, contra 
noastră.

Și iar trebuie să revenim la 
Socrate, la nemurirea sufletului 
ca alternativă la inexistența lui.

A simți sunetele unei muzici 
ca străine de piesă... în felul 
acesta și timbrurile clasice devin 
un obiect nou.

Vezi Erik Satie.

Vine o vreme când în fiecare 
om recunoști pe toți ceilalți. 
(Când moartea unuia e moartea 
tuturora; când nașterea unuia e 
ca nașterea tuturora; dar această 
paranteză e un neadevăr ; cine 
simte așa, nu mai poate trăi).

Când scrii o compoziție no­
uă, vrei ceva. Fără să vrei ceva 
nu poți și nu are rost să scrii. 
(Când vrei, nu știi cum vei fa­
ce-o. După ce știi, și ai făcut, nu 
mai ai de ce s-o faci din nou).

După ce ai făcut, constați că 
ai făcut altceva decât ai vrut. 
(Dar fără să fi vrut acel ceva, nu 
ai fi făcut acest altceva).

Artistul nu știe exact ce face. 
Poate că așa e omul îndeobște, în 
acțiunile mai complexe! (Impli­
cațiile vieții sunt neprevăzute! 
Deoarece o operă izbutită e mai 
bogată în consecințe decât în in­
tenție.) (Acest text a fost scris pe 
trei jumătăți de bilete pentru 
Sala Palatului în 6 octombrie 
1968.)

A da importanța excesivă 
accesibilității înseamnă a des­
considera muzica și ceilalți fac­
tori ai valorii. înseamnă a des­
considera însăși accesibilitatea, 
fiindcă dacă ți-e indiferent cum 
obții accesibilitatea, atunci însăși 
accesibilitatea nu face doi bani.

<25 aprilie 1970>

Sunt nemulțumit de mine dar 
sunt mulțumit de viață.

Un om mărginit face o 
muzică mărginită.

Elementele adunate au fost 
“înghețate” statuar și apoi fără 
milă unele din ele au fost 
părăsite în cioplirea statuii.
(Omul adună și trebuie să știe 

mereu a fi gata să renunțe la ceea 
ce ostenește, în numele unei 
trepte mai înalte).

<februarie 1969 >

Emisiunea Beethoven la 
radio (Sfințirea Casei, Lieduri, 
Romanța în sol, Bagatele). îmi 
place enorm. într-adevar energia 
creatoare este deasupra “eufo­
riei” sau dramei. Dar oare aceas­
ta înseamnă umbrirea eticii? în 
muzică îmi place omul, care, se 
știe că a fost moralist (tolstoian).

<2 martie 1972>

în tempo lent Bach și Cho­
pin câștigă în frumusețe; Beet­
hoven pierde la lectura înceti­
nită.

Originalitatea cu orice preț! 
în secolul XX căutarea ei a de­
venit căutare paroxistică. Sem­
nătura autorului capătă preg­
nanță mai mare decât însăși 
opera.

Veșnicia este efemerul adus 
la valoarea continuului.

Cât mai repede scrie-ți 
impresiile despre Paris:

- fascinantul - curva dulce 
cu mărgâritărel de Mai - înainte 
de a te înfășură el cu miere 
pe la urechi -

Sat uriaș - iluzii de becuri, 
lumini și apă care curg la vale pe 
albia Sâmbetei -

Aseară am făcut o baie de 
librarii. Feerie a cărților și sus­
pendare a timpului. Ieșind dintre 
cărți, nu mai știam când și unde 
mă aflu. Ceața de catifea a 
ochilor mei obosiți s-a ridicat și 
a devenit rouă. M-am plimbat 
încet (între orele 20-23) prin 
Saint Germain, Rue du Bac, Rue 
des Pyramides și până acasă - 
purificat.

< 2 iulie 1970 >

Nimic mai bun decât să fii tu 
însuți.

- când singura ta salvare ești 
tu - atunci aceasta este într- 
adevăr forța ta imensă (când este 
unică - prin dezamăgire și dis­
perare - ea devine semeție de 
neînvins).

Peste toate valorile, simt Vo­
ința - deasupra ei Morala. Mo­
rala nu poate fi explicată decât 
printr-o forță care este deasupra, 
și de esența religioasă.

O, farisei, farisei - duplicitate 
joasă și susă, rafinată și groso­
lană, - torent de vorbe, de priviri 
furișe, la pândă - joc de șah.

- Ce bine e să domini acestea 
inclus într-un punct incasabil și 
inexpugnabil.

Umilește-te tu însuți și domi­
nă totul de acolo.

Fii necruțător și inofensiv, 
lasă-i să joace hora.

< 27 iunie 1970 ? >

Secundele cele mai fasci­
nante sunt acelea în care auzi 
zumzetul viitoarelor tale lucrări.

Atunci o mare stăpânire de 
sine pune stăpânire pe tine.

< 6 iulie 1970, Paris >

Ars Nova și Beethoven
Ars Nova - inovații grefate 

pe un teren lipsit de forța cen­
tripetă (gravitație).

Beethoven - inovații grefate 
de un spirit fecondator pe un 
teren fertil plin de gravitație - 
dus însă de Beethoven pe noi 
orbite.

în perioadele de Ars Nova 
inovațiile sunt facilitate de slă­
biciunea interioară a artei, care 
prezintă oarecare incoerență (fie 
din cauza unei naturi noi, insufi­
cient constituită, fie din cauza 
unei naturi vechi, ce și-a trăit 
traiul și se descompune).

în sec. XX Ars Nova din am­
bele motive: arta veche și-a trăit 
traiul; solicitatea extremă este 
foarte presantă; arta nouă nu este 
încă suficient constituită ca o 
nouă natură autonomă.

<2-3 februarie 1970>

Nu-mi pun problema de a 
“formaliza” intuițiile mele (în 
sensul matematic); a le forma­
liza înseamnă a le transforma în 
artă, adică în formă, în materie 
artistică.

Arta nu ilustrează intuiția 
(filosofica, poetica etc.). Ea tre­
buie să fie “grea” în sensul fertil, 
matern - de această intuiție.

Tehnica ei trebuie să încor­
poreze în ea (nu să ilustreze) 
problematica;

Ca muzica să nu fie literatu­
ră, trebuie ca nu numai întregul 
ci fiecare particulă (ca și în ho­
logramă) să reflecteze imaginea 
de ansamblu, să aibă funcție (cât 
mai multă informație) genetică.

Artistul se plimbă pe do­
meniile intuiției și rațiunii. Bu­
sola - intuiția. Nu-mi pun pro­

*

blema dacă e literatură sau mu­
zică sau filosofie: imaginația mă 
stimulează; nu știu dacă realizez 
ce mi-am propus și nu mi-e frică 
să realizez altceva. înainte de 
toate- o energie creatoare.

...Totodată însă, risipa e ma­
re; în afară de faptul că multe 
străluciri sunt false, în drumul 
spre realizare al potentelor reale, 
se pierde uneori prea multă 
energie. Drumul artei, știm, este 
un drum greu - legat de muncă, 
ispite și sacrificii.

De ce, e greu de spus. Sti­
mulentele și dificultățile în artă 
își au rolul lor pozitiv dacă a- 
cestea se găsesc în cantități 
rezonabile.

Ceea ce rămâne dureros și de 
neîmpăcat în desfășurarea isto­
riei ca și în Biblie: nimicirea 
unui suflet este o infinitate.

Pentru “remedierea” a ceva 
sunt omorâți n oameni; lucrurile 
“se remediază”, dar oamenii 
sunt loviți și omorâți.

Au dreptul oamenii să decidă 
aceasta?

E întrebarea lui Dostoievski 
și Mahler. Tulburătoare și inso­
lubilă.

< 2 iulie 1970 >

Fiecare om are un gîngur din 
care soarta rupe bucățică cu bu­
cățică. Pierderea finală e aceeași.

Amiciția întreține înfăptuiri­
le laolaltă și faptele împreună 
întăresc amiciția. Ce e mai pre­
sus, amiciția sau înfăptuirile lao­
laltă? Nu merită oare amiciția a 
fi fetișizată?

în politică vuietul oamenilor 
se aude uneori chiar lângă ure­
che, dar de cele mai multe ori 
departe, ca zgomotul surd (plin 
de energie, însă potențială și 
inoperantă) al oceanului.

Este bine sau rău? Sau e nici­
cum ?

Abstracțiunile în artă trebuie 
■ suferite și ele. Ca și ceramica 
(oricât de glaciale ar fi) ele tre­
buie să fie arse mai întâi în cup­
tor. ■



Camelia Crișan
* Matei, martor și 

agent provocator

£ NTR-0 lume butaforică, a- 
I nimată de cortine, efecte 
R scenice și grile care indivi- 
«i dualizează și compartimen- 

tează spațiile, personajele Came­
liei Crișan Matei sînt niște actori 
ambigui, în plin exercițiu al unui 
rol nici el foarte clar. Anatomii 
spectrale, dacă paradoxul poate 
fi acceptat, cu o dimanică susți- 
nută prin cine știe ce mecanisme 
abisale, fără nici o trimitere și fă­
ră nici o justificare în context, 
apar din neant, execută sumar un 
ritual în pustiu și apoi se dizolvă 
într-un colectivism fără spe­
ranță. Individul se repetă, identi­
tatea lui piere înghițită de fiara 
multiplicării, amorful se insinu­
ează și înflorește pînă la grotesc. 
Fără crispări de coșmar, așa cum 
pot fi ele citite în imageria apo­
caliptică, dar și fără lejeritatea 
voioasă a eposului folcloric, a- 
ceste scenarii curg dinspre Eden 
spre Istorie și developează tra­
seul entropie de la Creație la cre­
atură. Cu tușa ei fermă, atentă la 
materialitatea culorii și interesa­
tă în special de tonurile crepus­
culare, dar și cu marea sa putere 
de individualizare a formei. Ca­
melia Crișan Matei este, în ace­
lași timp, un martor și un agent 
provocator. Ea contemplă, inițial 
cu o aparentă neutralitate, ma­
rele spectacol al decăderii, eșua­
rea în retorica unui efort fără 
consecințe și însingurarea în­
tr-un cosmos potrivnic, pentru 
ca, mai apoi, să transfere totul în 
registru moral și să valideze de­
zordinea și suferința existențială 
ca trepte inevitabile către o re­
construcție spirituală. Teatrul 
grotesc și circul mundan, cu toa­
tă mișcarea lor stereotipă și cu în­
treaga viermuiala de chipuri, ati­
tudini și expresii exterioare, nu 
suit decît o jumătate a lumii, par­
tea ei de jos, în care stăpînă este 
materia cu toate inconsistentele, 
capriciile și extazele ei de o clipă.

In partea cealaltă, în oglinda 
spirituală pe care pictorița o 
plimbă peste chipul acestei lumi, 
vulnerabilitățile dispar, contor­
sionările se duc și ele, iar tensiu­
nile mutilante se resorb. Gloata 
de trupuri goale devine ceată de 
sfinți, stereotipia anatomică se 
preschimba în hieratism, după 
cum întreaga expresie a chipu­
rilor se rezumă la privire și, în 
particular, la ochi. Tușa însăși se 
diafanizează, substanța cromati­
că se evaporă și ea, iar în locul 
lor apar linia, punctul și emulsiile

* transparente. Viziunea grea, în- 
'* cărcatâ de sevele imanenței și, în

ultimă instanță, tipică pentru o 
privire de pictor, este radical în­
locuită cu una de grafician. Golul 
capătă o pondere covîrșitoare, 
aerul circulă nestingherit prin 
interstiții, iar muzicalitatea com­

pozițiilor, cu ritmurile ei impal­
pabile, excită eterul și îl pregă­
tește pentru întîlnirea cu manie 
armonii. De la materie la semn, 
de la pictură la radiografie, de la 
observație la aspirație și de la 
păcat la mîntuire, iată un itinera- 
riu moral și o posibilă definiție 
pentru arta Cameliei Crișan Ma­
tei.

Comeliu Rateu și 
dizolvarea în lumină

ÎND Comeliu Rateu a 
sos*1 *n Călărași avea 

Gtjsș-- douăzeci și nouă de ani.
Era bine clădit, călca si­

gur, iar părul negru, barba stu­
foasă și căutătura mai mereu în­
cruntată îi dădeau un aer puțin 
exotic, de turist inadaptat și gata 
oricînd să înceapă o nouă expe­
riență. Turismul s-a transformat, 
însă, rapid, în navetă pe ruta Că­
lărași - București, via Ciulnița, 
și a sfîrșit ca o formă de captivi­
tate asumată. Au trecut de a- 
tunci peste douăzeci de ani. Pă­
rul i-a încărunțit, barba are și ea 
o nobilă tentă gri-argintie, iar în­
cruntarea din privirile de altăda­
tă a căpătat astăzi o ușoară nota 
de melancolie. Atunci era un tî- 
năr bizar și un străin cu accente 
tari, al cărui portret oscila ambi­
guu între Marx și Brâncuși, a- 
cum el este un bărbat matur, un 
personaj fără de care peisajul ar­
tistic al Bărăganului ar fi de ne­
conceput și un artist cu o identi­
tate sigură. Lumea în care s-a a- 
dăpostit, la început întîmplător, 
dar mai apoi spre a confirma o 
necesitate profundă, i-a oferit 
încetul cu încetul întregul set de 
evenimente pe care sensibilita­
tea sa îl căuta poate inconștient 
Aici pictorul a descoperit marile 
armonii cromatice, tonurile egal 
saturate, misterul grațios al 
transparențelor și coexistența 
elementelor în starea lor pură. 
Apa și aerul, focul și pămîntul 
s-au metamorfozat sub privirile 
sale și au căpătat o expresie ne­
mijlocită în nenumărate compo­
ziții peisagistice. Dintre toate, 
însă, Rateu a reținut stările fluide 
și eterice, formele care au învins 
gravitația și au dobîndit o natură 
imponderabilă. Obsesia peisaju­
lui a devenit o obsesie a rapor­
turilor, a dialogului cromatic, a 
relației pure într-un sistem vi­
zual care a nimicit nenumăratele 
variante ale mimetismului. Ta­
cit, privirea s-a transformat în 
contemplație, formele naturale 
în semne ale unei realități supe­
rioare, iar imaginea convențio­
nală a tabloului în pretext pentru 
o lectură în cod spiritual. Floarea 
soarelui, cu spectaculosul ei po­
tențial expresiv, s-a topit într-un 
ceremonial de forme și culori ca­
re trimite mai degrabă la marile 
ceremonii liturgice decît la pei­
sagistica de primă instanță. Co­
roana de lumină s-a preschimbat 
în aură, verticalitatea în levitație 

și lanul în procesiune mistică. 
După cum bietele sperietori de 
ciori, atît de banale și de anoni­
me în orizonturile agrariene, au 
devenit dintr-o dată figuri tra­
gice, rudimente ale unei mito­
logii abisale și personaje care-și 
trăiesc, sub imensa anvelopă a 
cerului, nesfîrșita tristețe a soli­
tudinii.

întâlnind lumea halucinantă 
și copleșitoare a cîmpiei, Come­
liu Rateu nu s-a lăsat sedus de 
anecdotica ei diurnă, ci a încer­
cat, de multe ori cu prețul unei 

Artiști în penumbră

Vasile Rizeanu, Eminescu Vasile Rizeanu, Luchian

insistențe utopice și cu un senti­
ment al zădărniciei, să citească 
în profunzimile ei mesajul unei 
existențe exemplare. Dar ceea ce 
a reușit să facă pînă acum con­
tinuă să rămînă acoperit de taină. 
Pentru că discreția, scepticismul 
și circumspecția artistului sînt la 
fel de mari pe cît de puternică îi 
este nevoia de a se exprima.

Mana Rus Bojan 
sau despre 

cutiile lui Pan
RIVITĂ dincolo de func­
ții și de utilități, cutia este 
o metaforă a recluziunii 
și, în același timp, a des­

chiderii. De la oul primordial la 
mediul intrauterin, de la corpo­
ralitate la configurația locuinței, 
de la habitat la universul însuși, 
trăim în fatalitatea și în civili­
zația cutiei. Asemenea păpușilor 
rusești care se conțin una pe 
cealaltă, într-o succesiune a 
formei definite cu vidul dinlă­
untru, lumea însăși este un ine­
puizabil depozit de cutii. în inte­
riorul etanș sau în cavitatea 
deschisă, în geometria rigidă ori 
în conturul abia sugerat, ea sto­
chează și promite o infinitate de

în loc de cronică plastică

semnale și de informații. Natura 
frustă, cu întreaga sa energie 
formativă, dar și creațiile deli­
berate ale practicii umane, se în­
tâlnesc și fuzionează în profun­
zimea insațiabilă a cutiei. în fața 
unei asemenea provocări, artis­
tul plastic nu avea cum să rămî- 
nă indiferent. El a descoperit cu­
tia ca principiu și ca obiect, i-a 
evaluat expresia și i-a presimțit 
misterul, după care a consacra­
t-o cu aceeași îndreptățire în lu­
mea formelor și în aceea a bu­
nurilor simbolice. Cutia tempo­
rală, desprinsă din istoria colec­
tivă și din memoria individuală, 
cutia ca spațiu ludic și ca spațiu 
de rezonanță al luminii și al cu­
lorii, cutia aseptică și calofilă 
care-și exhibă propria desăvîr- 

șire, și încă multe altele care nici 
nu mai încap în vreo definiție, 
au fost des investigate de artiștii 
români de la Ion Bitzan pînă la 
Petre Lucaci ori la Alexandru 
Nestor. Spre deosebire de a- 
ceștia, și de toți ceilalți pe care 
nu i-am mai amintit, Maria Rus 
Bojan alege cutia frustă, imper­
sonală și fără amintiri proprii, 
dar ale cărei disponibilități trec 
dincolo de simpla evocare cul­
turală. Ea devine, prin sine, prin 
conținut și prin context, o re­
prezentare a lumii însăși în care

de Pavel Șușară

l
natura și artificialitatea se întâl­
nesc, se conjugă și se contopesc. 
Obiectul se transformă în recep- 
tacol, interiorul în microunivers, 
detaliul umil sau glosa pe mar­
ginea kitschului în semne ale 
unei inteligente ironii și ale unei 
irezistibile-duioșii. Scoase în ex- 

' terior, rătăcite în peisaj și afun­
date în vegetație, aceste cutii 
perturbă polemic inerțiile spa­
țiului, după cum aduse în interi­
or, integrate în corpul unei cutii 
mai mari, ele reduc la scară am­
pla respirație a lumii elementare 
și invocă patetic un paradis pier­
dut. în interiorul lor, alături de 
culori și de imagini construite, 
natura însăși se insinuează cu 
propriile sale forme și cu impli­
citele ei energii. Maria Rus Bo-



jan regizează cu multă subtili­
tate acest spectacol ambiguu și 
reinstalează tacit un nou echili­
bru: între natură și cultură, între 
amorf și geometrie, între medi­
tație și joacă, între cutie ca o- 
biect derizoriu și cutie ca me­
taforă a captivității și a spe­
ranței.

Vlad Ciobanu 
sau aspirația 

spre clasicism
£ NAINTE de a fi cunoscut 
I cu adevărat ca artist, Vlad 
R Ciobanu este cunoscut ca 
K personaj pur și simplu și ca 

personaj cultural în egală mă­
sură. Vocea sa profundă și so­

noră, care anunță parcă invazii 
de extraterestri, umbrește zum­
zetul grupurilor și domină auto­
ritar atmosfera din spațiile în­
chise. Hotărît ca un sculptor și 
fluent ca un teoretician, el și-a 
construit o prezență publică pe 
care, dacă n-ar fi atît de uzată 
comparația, am putea-o asemă­
na cu buzduganul zmeului ce 
anunță, cu grabă, dar și cu un 
ceremonial specific, iminenta 
întrupare a celui rămas mai în 
urmă. După simpozioane și par­
ticipări la expoziții colective, 
după activități civice și adminis­
trative, după ce, într-un cuvînt, 
și-a constituit un profil, el și-a 
organizat tîrziu prima sa perso­
nală. Și pentru că tot a amînat a- 
tîta vreme evenimentul, acesta a 
inclus, compensatoriu, și dese­

nul alături de sculptură, oferind, 
dintr-o dată, un spațiu de re­
ferință mult mai larg și o bază de 
discuții diversificata și ea în 
consecință.

Și, de la bun început, trebuie 
amintit faptul că desenul repre­
zintă, pentru Vlad Ciobanu, un 
nivel de sine stătător, că el nu se 
găsește într-o poziție de subor­
donare față de sculptură, după 
cum nu este nici un simplu mo­
ment pregătitor pentru lucrarea 
tridimensională. El este desen 
pur și simplu, complex ca pro­
iect și variat ca expresie, acope­
rind cam întreaga plajă de la 
stilul grafic, sec și oarecum ma- 
niheist prin cultivarea polarită­
ții, pînă Ia compoziția elaborată, 
amplă ca desfășurare, și de aici 
mai departe pînă la pictura pro- 
priu-zisă, pe care n-o mai leagă 
de grafică decît, poate, proble­
mele de tehnică. Oscilînd între 
monumentalismul imaginii și 
grija pentru detaliu, între pura 
expresivitate și retorica intrinse­
că a motivului, Vlad Ciobanu 
sugerează și cel de-al doilea ni­
vel al diversificării deja aminti­
te; acela formal, care determină, 
pînă la un punct, chiar anumite 
oscilații stilistice. Expresia sea­
că, aproape rigidă, din lucrările 
mai acuzat grafice, își pierde 
orice relevanță - și chiar orice 
amintire - în spațiile subtil con­
struite cromatic în care, conco­
mitent cu exprimarea unui 

lirism spontan, dispar crispările 
de a spune lucruri cu orice preț 
importante.

Chiar dacă diferită în esență, 
sculptura se înscrie și ea cam în 
același scenariu. Diversitatea ei 
materială și formală arată, ca și 
în cazul desenului, dacă nu o in­
stabilitate a proiectului, oricum 
o anumită grabă de a răspunde 
unor puternice solicitări interi­
oare. Modelator și cioplitor în 
aceeași măsură, de altfel gipsul, 
bronzul și lemnul au în preocu­
pările sale o prezență aproape 
egală, Vlad Ciobanu încearcă să 
imprime fiecărui material, prin 
tehnicile specifice, forma opti­
mă care derivă din însăși natura 
lui. Dar dacă îi lipsește ceva 
sculptorului sau, dacă nu-i lip­
sește, el nu și-a identificat-o în­

că, este imaginația ușor frivolă, 
bucuria ludică de a descoperi, în 
materia moartă, sămînța vie a 
unei combinații imprevizibile. 
Vlad Ciobanu pare ușor speriat 
în fața virtualității formei și 
atunci o alege pe cea mai puțin 
riscantă și cu șansele cele mai 
mari de a fi acceptată. Rezul­
tatul este o permanentă aspirație 
spre clasiciasm, spre forma vi­
guroasă și așezată ferm, în pofi­
da faptului că acest vis cere mari 
sacrificii, de imaginație și de 
spontaneitate în primul rînd.

Vasile Rizeanu, 
între clasicism 
și modernitate

INTR-UN anumit punct 
de vedere, sculptura lui 
Vasile Rizeanu trebuie 
privită în perspectiva re­

lației sale cu Ion Lucian Mumu, 
remarcabil profesor și artist, dar, 
din păcate, astăzi aproape uitat. 
Este util și interesant acest exer­
cițiu al receptării, nu pentru a se 
stabili filiații mecanice sau pre­
lungiri formale între profesor și 
student, ci pentru a circumscrie 
mai exact un filon de sensibili­
tate și o anumită morală a crea­
ției, greu de găsit în altă parte în 
aceleași coordonate. Seriozita­
tea, profesionalismul și discreția 
sunt, din punct de vedere com­
portamental, caracteristicile cu 
precădere vizibile ale acestei fa­
milii spirituale, iar marea dispo­
nibilitate a formei plastice, în­
tr-o .viziune impresionistă tîrzie, 
de a negocia cu lumina și, mai 
apoi, de a-i folosi deplin enor­
mul său potențial expresiv, este 
componenta care ține de viziu­
nea artistică și chiar de amprenta 
stilistică. Asemenea lui Vasile 
Gorduz, un alt strălucit descen­
dent al școlii lui Mumu, Vasile 
Rizeanu păstrează și astăzi un 
interes real pentru suprafață, 
pentru apropierea de volum și 
de interioritatea formei printr-o 
irepresibilă bucurie a tactilității. 
Componenta figurativă a sculp­
turii sale, în speță portretistica - 
portretul lui Eminescu, al lui 
Luchian etc.- păstrează încă vie 
și proaspătă fragmentarea im­
presionistă, acea fărîmițare a 
suprafeței printr-un modelaj 
nervos și sensibil, dar acest lu­
cru nu se întîmplă nici gratuit și 
nici ca o fugă în detaliu din fața 
responsabilității în fața volumu­
lui. Această grijă pentru supra­
față marchează, de fapt, o moda­
litate subtilă de a marca și subli­
nia tocmai autoritatea și prestan­
ța volumetriei. Marcarea preg­
nantă a exteriorității prin jo­
curile de lumină și umbră, vi­
brația privirii simultan cu 
schimbarea unghiurilor de per­
cepție, adică factorul material și 
cel subiectiv deopotrivă, trimit 
direct către profunzimea formei 
și către definiția modelului. Por­

tretul lui Luchian, de pildă, mo­
delat nervos și sensibil pînă la 
pulverizarea suprafeței și la 
mișcarea, aproape tactilă, a an­
velopei de aer, sugerează preg­
nant dramatismul personajului 
și descrie cu o maximă putere de 
sugestie componenta lui morală 
și psihologică. în ceea ce priveș­
te portretul lui Eminescu, deși 
tratat și el cu multă sensibilitate 
și modelat în aceeași perspec­
tivă de factură impresionistă, 
gesturile sînt însă mai largi și 
suprafețele mai calme, fapt care 
dovedește o altă atitudine față 
de model și o altă manieră de a 
caracteriza personajul. Atunci 
cînd interesul sculptorului se 
mută pe construcția abstractă și 
nonfigurativă, adică atunci cînd 
problematica volumului se 
schimbă, aceleași schimbări se 
operează și la nivelul suprafeței. 
Ceea ce înainte era neliniștit și 
rugos, devine acum de un calm 
aproape clasic. Numai că, în e- 
sență, raporturile rămîn aceleași. 
Dacă în figurativ suprafața cap­
tează lumina prin fragmentare și 
prin vibrație, în cazul construc­
țiilor nonfigurative acest proces 
se realizează prin polisare și prin 
lustruire.

Artist echilibrat și sensibil, 
atent în aceeași măsură la coe­
rența întregului și la expresivi­
tatea detaliului, Vasile Rizeanu 
se înscrie în acea tradiție a 
sculpturii europeane și româ­
nești pentru care actul creator 
este o succesiune de afirmații, și 
nu o continuă tentativă de a ge­
nera crize și de a iniția rupturi. 
Iar acest tip de gîndire artistică 
și de asumare morală vine și el 
de undeva: din marea experiență 
a clasicității pe care o aducea cu 
sine, de la sursă, și Ion Lucian 
Mumu.

Vasilica Chifu și 
ordinea visului

ENTRU Vasilica Chifu, 
pictura este în primul rînd 
un document existențial. 
Departe de vuietul străzii, 

de convulsiile clipei și de frea­
mătul istoriei nemijlocite, ea se 
concentrează exclusiv asupra 
propriilor sale neliniști. Ames­
tec de exuberanță meridională și 
de grave disperări nordice, de 
jubilație și de dramatism în 
ultimă instanță, temperamentul 
său artistic este mărturia unei 
explozii neîntrerupte. Fără le­
gături explicite cu lumea exte­
rioară, cu realitatea episodică și 
cu formele constituite ale aces­
teia, pictorița își plasează viziu­
nile într-un spațiu nedeterminat 
și deplin eliberat de coordonate 
mecanice. Lupta ei acerbă și 
toate eforturile privirii sînt de­
plasate undeva în cîmpul vag și 
imponderabil al unei lumi ete­
rice. în acest neant cu o infinită 
capacitate de absorbție se con­

stituie, asemenea deflagrațiilor 
galactice, suitele de imagini tur­
bionare, proiecțiile unei sensi­
bilități ultragiate, și se pun în 
mișcare nenumăratele strategii 
de mîntuire a vidului. Comen- 
tînd la scară umană marele act al 
Genezei, artista descoperă fasci­
culul de lumină care fisurează 
nemăsurata întindere nocturnă și 
în jurul lui își organizează 
întreaga construcție plastică. 
Din acest nucleu inițial se nasc 
tonurile și valorile, se dezvolta 
suprafețele și se profilează vo­
lumele. Absența oricărui reper 
exterior, în funcție de care să-și 
exerseze observația și sâ-și or­
doneze formele, o plasează, oa­
recum, în vecinătatea creatorilor 
de arhitecturi cromatice din ca­
tegoria lui Teodor Moraru. Dar 
spre deosebire de acesta, care 
lucrează cu materie grea și cu 
derivatele unor erupții telurice, 
Vasilica Chifu rămîne perma­
nent în orizontul celest și cre­
ează imagini a căror unică ra­
țiune este starea de levitație. în 
această magmă diafană, plină de 
tensiuni interioare și pîndită e- 
tem de riscurile dezintegrării și 
ale resorbției în adînca beznă 
inițială, se regăsesc, asemenea 
vieții în virtualitatea seminală, 
toate formele posibile ale unei 
lumi greu de epuizat. Ceea ce 
pare, la o privire sumară, simplă 
manifestare energetică și expre­
sie a unui temperament neliniș­
tit, se arată a fi, la o analiză mai 
atentă, actul grav al unei nego­
cieri cu posibilul și strigătul dis­
perat în miezul unei realități 
adormite. Că de la amorf la or­
dine și de la dispersie la struc­
tură nu este decît un singur pas, 
o dovedește nu numai morfolo­
gia strictă a acestei picturi, ci și 
vocația intrinseca a materiei de a 
se coagula în imagini consacrate 
de către același scenariu al Ge­
nezei. De cîteva ori, în plină tur­
bulență cromatică și în avalanșa 
neliniștită a tușelor, se hipostazi- 
ază, abia perceptibil sau cu o 
evidență indubitabilă, chipul u- 
man ca o ultimă garanție că 
actul creației a fost dus pînă la 
capăt. însă nici aceste secvențe 
vag antropomorfe nu deviază 
către observația denotativă și 
psihologizantă, nu părăsesc, nici 
măcar accidental, cîmpul pur al 
reveriei, ci rămîn în continuare 
în faza ingenuă de construcții 
mentale care nu fac decît să cer­
tifice imensa bogăție a virtu­
alității. Glosînd pe marginea cu­
lorii, a construcției suficientă si­
eși, a imaginarului ca materie 
primă pentru lumea reală, Vasi­
lica Chifu își deconspiră, de 
fapt, coordonatele unei existențe 
morale. Desprinderea de contin­
gent, refuzul modelului și ina­
derența la ordinea perisabila sînt 
tot atîtea modalități de a defini o 
aspirație unică: spre incoruptibi­
litatea materiei, spre transcen­
dența formei, spre polisemia 
visului. ■



Avanpremieră editorială

Giinter GRASS:

In mers de rac

Giinter Grass, Autoportret cu un șobolan

UNT momente dramatice din existențe particulare, care 
nu-și pot găsi alta explicație decât banalul “istoria se 
repeta”. în .noua nuvelă a lui Giinter Grass, în mers de 
rac, întâlnim personaje cunoscute din trilogia Dan- 

zigului, în primul rând pe Tulla Pokriefke (mama autorului),
martorul viu al unei istorii care nu vrea să dispară în uitare-ier- 
tare. Desigur au existat în al doilea război mondial mari pier­
deri civile germane, orori și atrocități consumate de ambele 
părți, dorințe de răzbunare. Vina și căința asumată au împiedi­
cat generația imediat următoare să relateze unele evenimente. 
O balanță ca aceasta nu se echilibrează niciodată. Și mai ales nu 
se echilibrează transmițând o relație ostilă din generație în ge­
nerație. A încerca să o echilibrezi astfel este aberant și primej­
dios, este o monstruozitate. Tulla Pokriefke reprezintă un veac 
cu istoria lui (ca în romanul autobiografic Mein Jahrhundert, 
din 1999). Nepotul, “prins în ghearele” acestui veac, riscă să 
piardă adevăratul sens al evenimentelor, fiindcă îi lipsește o 
verigă în transmiterea mesajului, veriga-tată. Reacția lui devine 
inevitabil aberantă și îl împinge tocmai spre primejdioasa plăs­
muire a unei “imagini clare a dușmanului”, cu toate consecin­
țele ei.

Prezentăm în aceste pagini un fragment din cea mai nouă 
carte a Laureatului Nobel pentru Literatură 1999, carte publi­
cată la Ed. Steidl din Gottingen în februarie 2002 și aflată acum 
în curs de apariție la Ed. Polirom.
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S
TĂTEAM acolo ca 
un prost și scoteam 
fum ca o locomotiva. 
Ca ziarist aș fi putut, 
firește, să scriu un reportaj sau 

măcar o relatare succintă. Pro­
babil că domnii din Consiliul 
de Administrație chiar ceva de 
genul ăsta așteptau de la mine, 
căci mama mă prezentase la 
început ca “reproter la Sprin­
ger cu ziarele lui”. N-am con­
trazis-o, dar nici n-am așternut 
pe hârtie altceva decât: “Vre­
mea este... așa cum este”. Căci 
în ce calitate aș fi relatat ceva? 
Din perspectiva “copilului de 
pe Gustloff”", sau ca profe­
sionist neimplicat?

Mama a avut răspuns la 
toate. Recunoscându-i în mij­
locul adunării2* pe unii dintre 
supraviețuitori și fiind interpe­
lat spontan de membrii de odi­
nioară ai torpilorului Lowe, ea 
profita de orice ocazie ca să 
mă prezinte, dacă'nu ca repor- 
ter-Springer, atunci ca “băiețe­
lul care s-a născut în mijlocu' 
dezastrului”. Și firește nu lip­
sea nici indiciul că data de trei­

zeci îmi va da și mie ocazia să- 
mi sărbătoresc a cincizecea 
aniversare, chiar dacă în aceas­
tă zi programul prevedea o oră 
de comemorare tăcută.

Sigur că înainte de momen­
tul scufundării, dar și în ziua 
de după, vor fi existat mai 
multe nașteri, dar, cu excepția 
unei singure persoane născute 
pe douăzeci și nouă, nu mai 
era de față în Damp nimeni de 
aceeași vârstă cu mine. Stăteau 
fața în fața preponderent oa­
meni bătrâni, căci nu se salva­
seră copii. Printre cei mai ti­
neri se număra unul din El­
bing, care avusese pe atunci 
zece ani, trăia azi în Canada și 
a fost rugat de Curatorium să 
povestească în fața publicului 
detaliile salvării sale.

în general și din motive 
ușor de înțeles există tot mai 
puțini martori ai catastrofei. 
Dacă la întâlnirea din optzeci 
și cinci mai veniseră încă peste 
cinci sute de supraviețuitori și 
salvatori, de data asta abia da­
că se-adunaseră două sute, ce­
ea ce a făcut-o pe mama să-mi 
șoptească în timpul orei so­
lemne:

- Curând n-o să mai fim în 
viață nici unu' dintre noi, doar 
tu. Da' tu nu vrei să seri' nimic 
dîn tot ce ț-am spus și ț-am 
povestit într-una.

Și totuși eu am fost cel ca­
re, cu mult înainte de dispariția 
zidului, i-am trimis pe căi oco­
lite cartea lui Heinz Schon5* - 
recunosc, ca să scap de repro­
șurile ei chinuitoare. Iar cu 
puțin înainte de întâlnirea de la 
Damp, ea a primit de la mine o 
ediție de buzunar, pe care o 
publicaseră trei englezi4’ la 
Editura Ullstein. însă nici a- 
cest documentar al catastrofei 
navale - ce-i drept, destul de 
obiectiv, dar scris prea neutru, 
după cum trebuie să recunosc 
- n-a putut să-i fie pe plac:

- Toate astea-s lipsite dă 
trăire personală. Nu le vine dîn 
inimă!

Iar apoi mi-a spus, când 
i-am făcut o scurtă vizită la 
GroBen Dresch:

- Ei, poate-o să scrie 
Konradchen al meu într-o zi 
ceva despre asta...

De-aceea l-a luat cu ea la 
Damp. A venit, ba nu, și-a fă­
cut apariția într-o rochie lungă 
până la glezne și închisă până 
la gât, de catifea neagră, care îi 
accentua părul alb tuns scurt. 
Oriunde stătea, fie în picioare, 
fie așezată la cafea și, prăjituri, 
era centrul atenției. îi atrăgea 
în special pe bărbați. După 
cum se știe, așa a fost dintot- 
deauna. Prietena ei din școală, 
Jeni, mi-a povestit despre toți 
acei bărbați care, în tinerețea 
mamei, pur și simplu nu se 
puteau dezlipi de ea: se spune 
că puțea a clei de oase încă din 
copilărie; iar eu afirm: chiar în 
Damp se mai putea simți o 
dâră din acest miros.

RAU acolo domni bă­
trâni, cei mai mulți 
îmbrăcați în costume 
de stofă bleumarin, 

dintre care ea se înălța zveltă, 
tenace și îmbrăcată în negru, 
între corpolenții cu părul sur 
se număra un fost căpitan de 
rangul doi și comandant al tor­
pilorului T36, al cărui echipaj 
salvase câteva sute de naufra- 
giați, și un ofițer supraviețuitor 
al navei scufundate. Dar cea 
mai vie amintire i-o păstraseră 
mamei membrii echipajului de 
pe torpilorul Leul. Mi se părea 

că toți acei domni o aștepta­
seră doar pe mama. Au încon­
jurat-o, ea se purta abuziv fe­
ciorelnic, iar ei nu se mai dez­
lipeau de ea. O auzeam chico­
tind, vedeam cum poza, cu 
brațele încrucișate. Dar nu se 
mai vorbea despre mine și naș­
terea mea în ceasul scufundă­
rii, ci mai degrabă despre Kon- 
ny. Mama îl prezenta acelor 
domni în vârstă pe fiul meu, de 
parcă acela ar fi fost propriul ei 
fiu; iar eu am păstrat distanța, 
căci nu voiam să mi se pună 
întrebări sau poate chiar să fiu 
sărbătorit de veteranii de pe 
Leul.

De la o oarecare distanță 
m-a frapat faptul că același 
Konny, pe care îl știam mai de­
grabă ca pe un băiat timid, se 
mișca absolut stăpân pe sine în 
rolul compus pentru el de ma­
ma, dădea răspunsuri scurte 
dar clare, punea întrebări, 
asculta concentrat, risca un râs 
adolescentin și se oprea chiar, 
pentru câteva secunde, spre a 
fi fotografiat. La cei aproape 
cincisprezece ani ai lui - pe 
care avea să-i împlinească în 
martie - nu arăta de fel infan­
til, ci mai curând copt pentru 
intenția mamei de a-1 face păr­
taș la cunoașterea acelei tra­
gedii și — după cum avea să se 
arate - propovăduitorul legen­
dei unei nave.

De-acum încolo totul se în­
vârtea în jurul lui. Deși la în­
tâlnirea supraviețuitorilor par­
ticipa cineva care se născuse 
pe Gustloff m preziua scufun­
dării și, atât lui cât și mie, ne-a 
fost înmânat personal, de au­
torul însuși, câte un exemplar 
din cartea lui Schbn - în vreme 
ce mamelor li s-au oferit pe 
scenă buchete în semn de o- 
magiu -, mie mi se părea că tot 
ce se întâmpla era numai pen­
tru a-i lua fiului meu jurămân­
tul de credință. în el își puneau 
întreaga speranță. De la Konny 
al nostru se așteptau în viitor 
lucruri mari. Toți erau siguri că 
el nu-i va dezamăgi pe supra­
viețuitori.

Mama îl vârâse într-un cos­
tum bleumarin la care îi im­
pusese o cravată-de-colegiu. 
Cu ochelari și părul lui ondulat 
făcea impresia unui amestec 
de catecumen și arhanghel. Și- 
a făcut apariția ca cineva care 
are de comunicat, de anunțat 

ceva incredibil, ca cineva care 
avusese parte de o iluminare.

Nu știu la a cui propunere, 
la serviciul divin comemora­
tiv, care s-a ținut la ora când 
torpilele au lovit nava, Konrad 
trebuia să bată acel clopot- 
gong atârnat lângă altar, salvat 
de scafandrii polonezi'la sfâr­
șitul anilor șaptezeci de pe e- 
pavă, din partea superioară a 
pupei. Or, cu ocazia întâlnirii 
supraviețuitorilor, echipajul 
navei de ranfluare Szkwal le 
înmânase lor acest obiect găsit, 
ca semn al apropierii polono- 
germane. Totuși domnul 
Schon a fost până la urmă cel 
care în încheierea slujbei co­
memorative, a putut să loveas­
că de trei ori la rând clopotul- 
gong cu ciocănelul.

A
SISTENTUL-trezori- 
er de pe Gustloff nu­
măra optsprezece ani 
când nava s-a scufun­
dat. Nu vreau să trec sub tăcere 

faptul că tocmai lui, care a 
strâns și a cercetat aproape tot 
ce s-a mai putut descoperi du- 
'pâ catastrofă, i s-a arătat prea 
puțină recunoștință în Damp. 
Când, la începutul solemnită­
ților, și-a ținut discursul pe te­
ma Scufundarea lui Wilhelm 
Gustloff pe 30 ianuarie 1945 
din punctul de vedere al rușilor 
și, în cursul discuțiilor, a 
devenit clar cât de des vizitase 
în timpul cercetărilor sale Uni­
unea Sovietică, întâlnindu-se 
chiar cu un marinar de pe sub­
marinul S13 ”, ba mai mult, a 
reieșit că avea legături amicale 
cu acel Vladimir Kurocikin, 
care, la ordinul comandantului 
său, lansase cele trei torpile - 
fusese chiar fotografiat dând 
mâna cu bătrânul -, el și-a pier­
dut “unii prieteni”, după cum 
scria mai târziu, rezervat, 
Heinz Schbn în cartea sa.

I-au mai tăiat din expunere. 
Mulți dintre ascultători l-au 
considerat de-acum încolo ru­
sofil. Pentru ei războiul nu 
încetase niciodată. Pentru ei 
rusul era Ivan, iar cele trei tor­
pile - armele crimei. Dar pen­
tru Vladimir Kurocikin nava 
scufundata, anonimă din punc­
tul său de vedere, a fost plină 
de naziști care îi atacaseră pa­
tria, iar retrăgându-se nu lăsa­
seră în urma lor decât pămân­
tul ars. Abia de la Heinz Schbn



aflase că, în urma torpilării, 
peste patru mii de copii s-au 
înecat, au înghețat sau au fost 
târâți de navă în adânc. Și de­
sigur acești copii îi vor fi apă- 

» rut încă multă vreme în vis, nu 
o data.

r

Faptul că totuși Heinz 
Schon a fost cel care a putut 
suna gongul salvat de pe nava 
i-a mai atenuat probabil puțin 
din jignirea adusa. Dar fiul 
meu, care, pe acea homepage a 
lui l-a prezentat lumii întregi 
pe lansatorul torpilelor foto­
grafiat împreună cu cercetă­
torul navei Gustloff, comenta 
acest detaliu al unei tragedii cu 
efect de liant național, indi­
când proveniența submarinu­
lui atât de precis, accentuând 
calitatea de “marfă nemțească 
veritabilă” și încumetându-se 
chiar să afirme: numai grație 
unui vas construit după un 
proiect german, sovieticii au 
înregistrat succesul din apro­
pierea lui Stolpebank'”.

Și eu? După slujba come­
morativă am șters-o pe țărmul 
întunecat ca noaptea. Am rătă­
cit încolo și-ncoace, singur și 
fără un gând. Și fiindcă nu ba­
tea vântul, valurile Balticii lo­
veau și ele doar fără vlagă țăr­
mul și fâra glas.

r

►

A
STA îl roade pe bă­
trân. De fapt, spune el, 
ar fi fost sarcina gene­
rației lui sa exprime 
toată mizeria refugiaților din 

Prusia orientala: a convoaielor 
de căruțe cu emigranți străbă­
tând iama către Vest, a morții 
în viscol, a celor care crâpau la 
marginea drumului și în cop­
cile din gheață, atunci când 
pojghița de gheață de pe Fri­
sches Haff a început sa cedeze 
în urma bombardamentului și 
sub povara căruțelor trase de 
cai, și totuși din Heiligenbeil 
porneau tot mai mulți oameni, 
de frica răzbunării rusești, pe 
întinderi nesfârșite de zăpa­
da... Fuga... Moartea cea albă. 
Niciodată, spune el, oamenii 
n-ar fi trebuit să treaca sub tă­
cere atâta suferință, numai 
pentru că propria vină și căința 
recunoscuta au fost mai impe­
rioase în toți acești ani, n-ar fi 
trebuit să lase tema îndelung 
evitată celor care reconstruiesc 
schelăria dreptei. Această pier­
dere este uriașă...

Dar acum bătrânul, care a 
ostenit să mai scrie, crede că a 
găsit în mine pe cineva care 
s-ar putea lăsa provocat sa re­
lateze în locul lui - ca “locții­
tor”, spune el - despre invazia 
armatelor sovietice în Imperiu, 
despre Nemmersdorf și con­
secințele sale. Este adevărat, 
și-mi caut cuvintele. Dar nu el, 
mama mă constrânge. Și doar 
de dragul ei se amestecă și 
bătrânul, constrâns și el de ea 
să mă constrângă, ca și cum to­
tul n-ar trebui scris decât sub 

constrângere, ca și cum nimic 
nu s-ar putea petrece pe aceas­
tă hârtie fără mama. [... ]

Pe atunci își mai punea 
încă speranțele în mine. Dar 
cum din mine nu putea scoate 
nici o scânteie și doar timpul 
se irosea, de-ndată ce zidul a 
dispărut, ea a început să-1 pre­
lucreze pe fiul meu. Konny 
n-avea decât zece sau unspre­
zece ani când a căzut în ghea­
rele bunică-sii. Iar de la întâl­
nirea supraviețuitorilor în 
Damp, unde eu n-am fost de­
cât o nulitate marginalizată în 
vreme ce el a devenit princi­
pele moștenitor, a început să-l 
îndoape cu istorii cu refugiați, 
istorii cumplite, cu violuri, pe 
care, chiar dacă nu Ie trăise pe 
propria-i piele, le auzise po­
vestite și răspândite pretutin­
deni, ca să împrăștie groaza, 
de când în octombrie patruzeci 
și patru tancurile rusești trecu­
seră granița răsăriteană Impe­
riului și pătrunseseră în regiu­
nile Goîdap și Gumbinnen. 
Așa o fi fost, se poate să fi fost 
așa. Cam așa a fost. Când, la 
câteva zile după asaltul gărzi­
lor armatei a doua sovietice, 
localitatea Nemmersdorf a fost 
recucerită de unități ale arma­
tei a patra germane, s-a putut 
bănui, vedea, număra, fotogra­
fia și filma pentru toate cine­
matografele din Imperiu, la 
Jurnalul de actualități, câte fe­
mei fuseseră violate de soldații 
ruși, apoi ucise, țintuite de por­
țile șoproanelor. Tancuri T 34 
trecuseră peste refugiați și îi 
zdrobiseră. Copii împușcați 
zăceau în grădinițele din fața 
caselor și în șanțurile drumu­
lui. Chiar prizonierii francezi 
care își îndeplineau munca 
forțată în gospodăriile din a- 
propierea Nemmersdorfului au 
fost lichidați, patruzeci la 
număr, după cum s-a spus.

Acestea și alte detalii le-am 
găsit la adresa, de-acum fami­
liară, din Internet. Alături de 
ele putea fi citit în traducere un 
apel compus de scriitorul rus 
Ilia Ehrenburg, prin textul că­
ruia li se cerea tuturor solda- 
ților ruși să ucidă, să violeze, 
să se răzbune pentru patria 
pustiita de bestiile fasciste, 
pentru măicuță Rusia. La a- 
dresa www.blutzeuge.de, fiul 
meu, recognoscibil doar mie, 
denunța în limbajul comuni­
catelor oficiale de odinioară:

- Asta le-au făcut rușii sub­
umani femeilor germane lip­
site de apărare...

- Așa s-a dezlănțuit soldă- 
țimea rusă...

- Această teroare amenință 
încă întreaga Europă, dacă n-o 
să înălțăm nici un stăvilar în 
calea puhoiului asiatic...

Suplimentar scanase și ata­
șase un afiș electoral CDU din 
anii cincizeci, care înfățișa un 
monstru feroce de tip asiatic.

Răspândite în rețea și frec­

ventate de cine știe câți utiliza­
tori, aceste sentințe și texte 
ilustrate se citeau ca atacuri la 
lucruri ce păreau să se-ntâmple 
chiar azi, deși nu erau numite 
nici Rusia în dezagregarea ei 
neputincioasă, nici ororile din 
Balcani și din Ruanda africană. 
Ca să-și ilustreze programul cu 
ceva nou de fiecare dată, fiului 
meu îi ajungeau câmpurile de 
lupta acoperite de cadavre ale 
trecutului; ele rodeau de fieca­
re dată, indiferent cine le culti­
vase.

Nu-mi mai rămâne să spun 
decât că în acele zile, când 
Nemmersdorf a devenit totuna 
cu esența ororii, disprețul cu 
care lumea era deprinsă față de 
ruși s-a transformat în frica de 
ruși. Relatările gazetărești, co­
mentariile radio, imaginile jur­

nalelor de actualități vehiculate 
în localitatea recucerită, au de­
clanșat în Prusia orientală o fu­
gă în masă care, începând de la 
mijlocul lui ianuarie, s-a am­
plificat până la panică. Odată 
cu fuga pe drumul de țară, a 
început și moartea la marginea 
drumului. Nu pot s-o descriu. 
Nimeni n-o poate descrie. Doar 
atât: o pane din fugari a ajuns 
în orașele portuare Pillau, 
Danzig și Gotenhafen. Sute de 
mii au încercat să scape de 
oroarea care se apropia tot mai 

Note:

" Nava Wilhelm Gustloff, declanșatoare a con­
flictului nuvelei, a fost construită, ca vas de croa­
zieră, pentru organizația nazistă Energie-prin- 
Bucurie, transformată apoi în transportor de trupe 
și navâ-lazaret în timpul celui de-al doilea război 
mondial și scufundată, în cele din urmă, de un sub­
marin rusesc, ca transportor de refugiați, la 
sfârșitul războiului.

2) Este vorba despre întâlnirea supraviețuito­
rilor de pe nava Gustloff, care a avut loc în locali­
tatea balneară Damp, după reunificarea Ger­
maniei.

” Cartea lui Heinz Schon, fostul asistent-tre- 
zorier de pe nava Gustloff, se intitulează Catastro-

fa-Gustloff, relatarea unui supraviețuitor.
*' Cartea se intitulează Scufundarea lui 

Wilhelm Gustloff și a apărut la Berlin în 1995, iar 
cei trei englezi sunt: Christopher Dobson, John 
Miller, Ronald Pyne.

” S13 este submarinul-torpilor rusesc care a 
scufundat nava Wilhelm Gustloff.

în apropiere de Stolpebank s-a produs 
naufragiul navei Gusdoff.

71 Energie-prin-Bucurie (EpB) este traducerea 
numelui organizației naziste Kraft durch Freude 
(KdF), care oferea croaziere pe mare, în concedii, 
membrilor de partid, pentru a-i câștiga și mai tare 
de partea Mișcării.

mult pe calea navală. Sute de 
mii - statisticile indică peste 
două milioane de fugari salvați 
în Vest - s-au îngrămădit la 
bordul navelor de război, de 
pasageri și comerciale; așa a 
fost luată cu asalt și Wilhelm 
Gustloff, care staționa de ani 
de zile legată la cheiul Oxhoft 
din Gotenhafen.

A
Ș VREA să pot și eu 
să-mi simplific situa­
ția, ca fiul meu care 
anunța pe pagina sa 
web:_

- în liniște și ordine nava a 
primit la bord fetele, femeile, 
mamele și copiii care, fugeau 
de bestia rusă...

Oare de ce i-a escamotat pe 
cei o mie de marinari de sub­
marin îmbarcați și ei, la fel ca

echipele militare din ser­
viciul tunurilor anti­

aeriene, montate în 
grabă? E drept că în 
treacăt a menționat 
faptul că la început 
și spre sfârșit au 
fost admiși la bord 
și răniți:

- Printre ei 
erau combatanți 
de pe frontul 
din Kurland, 
care mai ți­
neau piept 
încă navalei

puhoiului roșu...
Dar când a început să 

descrie reechiparea navei- 
cazarmâ pentru a deveni un 
vrednic transportor-oceanic, 
chiar dacă a socotit cu acribie 
câte chintale de faină și lapte 
praf, câți porci tăiați s-au 
încărcat la bord, el a trecut sub 
tăcere voluntarii croați, prost 
instruiți, cu care a trebuit să fie 
întregit echipajul navei. Nimic 
despre insuficientele aparate 
de radio-emisie. Nimic despre 
exersarea manevrelor în caz de 

catastrofă: “închideți școtele!” 
Bineînțeles că a lăudat peste 
măsură amenajarea prevăză­
toare a unui punct de nașteri, 
dar ce l-a împiedicat să facă 
orice aluzie la starea de gravidă 
a bunicii lui, care tocmai stătea 
să nască? Și nici un cuvânt 
despre cele zece bărci de sal­
vare lipsă, care fuseseră trans­
ferate pentru furnizarea portu­
lui în timpul atacurilor aeriene 
și fuseseră înlocuite cu bărci cu 
vâsle cu o capacitate mai 
redusă și cu câteva plute de sal­
vare din kapok presat, stivuite 
în grabă și amarate strâns. 
Gustloff trebuia să fie prezen­
tată utilizatorilor din internet 
doar ca navă a refugiaților.

De ce mințea Konny'? De 
ce se înșela băiatul meu pe sine 
și pe ceilalți'? De ce tocmai el, 
altminteri un negustor atât de 
pedant de mărunțișuri - căruia 
nava i-a fost practicabilă încă 
din vremurile Epff', de la valul 
făcut de elicea navei până în 
cel mai îndepărtat ungher al 
spălătoriei publice de la bord -, 
nu voia să recunoască faptul ca 
la chei nu staționa nici un 
transportor al Crucii Roșii, nici 
un cargobot plin doar de refu­
giați, ci o navă de pasageri 
înarmata, subordonata Marinei 
Militare, în care fusese înghe­
suita cea mai felurita încărcă­
tură? De ce nega ceea ce fusese 
tipărit de ani de zile și nu mai 

era contestat nici măcar de 
eternii paseiști? Voia să 
construiască o crimă de 
război și să se impună în 
fața capetelor rase din 
Germania și de aiurea cu 
versiunea artificial însu­
flețită a evenimentului 
real ? Simțea oare atât de 
imperios nevoia unui bi­

lanț onest al victimelor, încât 
pe pagina sa web nu putea să 
apară nici măcar pandantul mi­
litar al căpitanului civil Peter­
sen, căpitanul de covertă Zahn, 
împreună cu câinele său ciobă­
nesc?

Pot doar să intuiesc ce l-o fi 
îndemnat pe Konny să trișeze: 
dorința de a păstra o imagine 
clară a dușmanului....

Prezentare și traducere de 
Maria-Magdalena 

Anghelescu
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La concurență 
cu Debussy

. A ORICE muzician a- 
tras de estetica mallar- 

: meanâ, Șerban Foarță 
X»* își demonstrează virtuo­

zitatea creativă, glissând, arpe- 
ggiind, flautând între planurile 
de idei și sunete, păstrând cât 
mai precis atmosfera originalu­
lui (uneori, aceleași rime, ba 
chiar și aceleași cuvinte: Rien, 
cette ecume, vierge vers/ ă ne 
designer que la coupe;/ telle loin 
se noie une troupe/ de sirenes 
mainte a I’envers : „Nimic, a- 
ceastă spumă, vers/ virgin rede- 
cupând o cupă/ sirenele cum una 
după/ cealalță multe-n larg s-au 
șters”). Dar poate mai captivante 
chiar decât hiperfinisatele trans­
lații sunt glossele traducătoru­
lui, fiindcă „indisociabilă, în 
fond, de exegeza propriu-zisă, 
traducerea rămâne totuși o prac­
tică, o po(i)esie; drept care pro- 
priile-i probleme necesită, în 
continuare, un șir de note, sepa­
rate, ale traducătorului...”

E neîndoielnic că opera lui 
Mallarme reprezintă pentru Șer­
ban Foarță o „carte de căpătâi”, 
un model îndelung asimilat. 
Cum se poate face o translație 
când aproape fiecare vers din 
originalul abordat e atât de cele­
bru, încât ocupă pentru totdeau­
na memoria cititorului? Păstrând 
o puritate de cristal a echivalări­
lor, renunțând la neaoșisme, po­
lizând cu maximă dăruire. Și 
încă - tot mai rămâne riscul de 
a nu consona cu imaginația citi­
torului, care și-a consolidat deja 
părerile (riscul pe care și-l asu­
mă și un regizor care pune în 
scenă un Shakespeare arhicu­
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noscut: știm deja piesa pe dina­
fară din lecturi, i-am făcut de­
mult propria regie). De pildă, eu 
nu pot citi acele mourantes vio- 
les din Apparition altfel decât ca 
pe tot mai stinsele instrumente 
grave, cu ecou tot mai depărtat, 
ca într-un final de Adagio (indi­
cația morendo din partitură), și 
nu mă convinge varianta „vește­
de violei’ (care sugerează vege­
talul). De aceea rămân glossele 
traducătorului atât de interesan­
te. Fiindcă oferă uneori formu­
lele și chiar gramajul substan­
țelor introduse în Athanor.

Iată, de pildă, cum comen­
tează Șerban Foarță După-â- 
miaza unui faun. „Intraductibil, 
pe cât cred, „acompaniamentul 
muzical”, cum îl numește Mal­
larme, al poeziei: „pianotajul” 
paralel mai fiecărui vers, adică - 
și care face alexandrinul să „se 
ivească doar la zile mari”. Pe 
lângă, așadar, umoarea de 
Magna Grecia a eclogei (nu prea 
ușor nici ea de prins, de refăcut 
în românește - căci autorii- de 
idile, ai noștri, sunt din alt secol) 
ne scapă și rumoarea ei (aceasta, 
evident, nu numai nouă). E pen­
tru ce traducătoru-i optim ră­
mâne, deocamdată, Debussy”.

Concurându-1 pe impresio­
nistul muzician, Șerban Foarță 
surprinde deseori „rumoarea”, 
indicibilul. Chiar conștient - cu 
argumente care amintesc de 
Lauda Consoanelor a lui Emst 
Jiinger - că „șopotitoarea torche 
e, în română, o flacără țiuitoare: 
torță\”, echivalările sale mallar- 
meene au perfecțiune sinestez­
ică, sunt o partitură pe care nu 
numai romaniștii ar trebui să o 
studieze în amănunt.

A
ceeași virtuo­
zitate, indelebila 
amprentă „foar- 
țiană”, poate fi 
descoperită de cititor în 

traducerea Baladelor lui 
Victor Hugo. în concepția 
hugoliană, „baladele... 
sunt niște schițe într-o ma­
nieră capricioasă: tablouri, 
vise, scene, povestiri, le­
gende superstițioase, tra­
diții populare. Autorul a 
dorit să redea, prin ele, o 
palidă idee despre ceea ce 
vor fi putut să fie poemele 
primilor trubaduri din E- 
vul Mediu - rapsozi creș­
tini al căror singur bun 
fiind o spadă și chitara, 
umblau dintr-un castel în 
altul, plătindu-și ospeția 
cu cântări”. Haina cea 
nouă e oferită de Șerban 
Foarță, în linia îndem­
nului lui Joachim du

Bellay - „așijderea, orice vechi ___ 
cuget, nou să-l facem”, unor 
piese celebre precum Zâna, 
Silful, Bunica, Uriașul, Logod­
nica toboșarului, Cei doi arcași, 
La un trecător, Vânătoarea bur- 
gravului, Legenda călugăritei, 
Hora Sabatului ș.a...... scoțând
în lume un Hugo nici prea re­
toric, nici prea pletoric, cu scli­
piri funambulești, cu exerciții 
acrobatice de rime rare, cadențe 
„brevilocvente”, jocuri de cu­
vinte ca niște mordente care de­
corează - pentru pura desfătare 
- linia pură a versului. Și nu în 
ultimul rând, același apetit pen­
tru comentariul viu, savant și 
jucăuș, broderii la broderia în si­
ne, ducând fantezia și înțelege­
rea cititorului în sfere unde nici­
odată un exeget hugolian n-a în­
drăznit să le poarte. Iată, de pil­
dă, adnotarea la Lîcoute-moi, 
Madeleine (Ia aminte, Magda- 
lină): „Primăvăratecă, adică rea­
vănă și verde, poezia e o rever- 
die (și în sens tehnic, și la pro­
priu), altoită pe o pastourelle. Cu 
tot motto-ul din Ronsard (ce are 
noima unui cârpe dieni), una din 
„sursele” baladei pare a fi tru­
verul Huon de Saint-Quentin...” 
Brocartul „primilor poeți ro­
mâni” e astfel redrapat de Șer­
ban Foarță: „De ce nu pot, Mag­
dalina/ în închisa ta grădină / 
Ochi de fluture să am; / Ah, de 
ce nu-s pervaneaoa/ Ce te vede 
prin perdeaua/ Luminatului tău 
geam;/ Pe când pieptu-ți, Mag­
dalina,/ Alb și plin, se desgră- 
dină...” Mai poate spune un 
june cititor ale zilelor noastre că 
Hugo e vetust și plctisitor?

Stephane Mallarme. Album 
de versuri. Ediție bilingva. 
Traducere, prefață, glose și 
iconografie de Șerban Foarță. 
Institutul European, 2002.

Victor Hugo, Ballades/ 
Balade, 1823-1828. Ediție bil­
ingva. Traducere și glose: 
Șerban Foarță. Editura Pan­
dora, Târgoviște, 2002.

tă, mișcarea de partizani alba­
nezi în timpul invaziei italiene 
din 1939) sunt tratate, fără exa­
gerări patriotarde, într-o serie de 
parabole. Nu fără rost se află, 
printre capitolele numerotate, 
câte un „capitol fără număr”, 
plasabil oriunde.

Un general și un preot (pro­
babil italieni) sunt trimiși, în 
urma unui acord între guverne, 
să dezgroape și să repatrieze sol- 
dații căzuți pe pământ albanez în 
cel de-al doilea război mondial. 
Plecat cu sentimentul unei misi­
uni înălțătoare, generalul desco­
peră curând nu numai mizeria 
propriei sale misiuni,,ci și mize­
ria trecutului război, pentru că 
oasele sunt „esența războiului” 
(ajunge, de altfel, să-și închi­
puie, obsesiv, craniul oamenilor 
vii pe care-i întâlnește)... „Râul, 
ramul” sunt evident ostile: ploi, 
noroaie, munți amenințători, un 
gropar care moare din cauza u- 
nui microb bine-păstrat în mor­
minte, bătrâni veterani în care se 
trezește amintirea războiului și 
care defilează demonstrativ, cu 
puști și decorații, prin fața săpă­
torilor, dar și (după cum reiese 
din aluzii), lumea comunistă, cu 
„ochiul și timpanul” plasat la 
hotel, cu parade militare. Dacă 
unii morți fuseseră îngropați în 
formă de V, ca un stol de cocori 
(„pe deasupra mea zbura un 
cimitir în formă de V”), sau - 
simbol biblic - într-un staul, alții 
sunt (ironie macabră) îngropați 
în plin stadion, de unde nu pot fi 
scoși decât după încheierea cam­
pionatului de fotbal, și chiar și 
cei din „stol” sunt furați, dintr-o 
confuzie, de o altă echipă de 
deshumatori (probabil nemți) și 
„își iau zborul” spre o țară stră­
ină. în urma săpătorilor, albane­
zii „îmblânzesc pământul”, cul­
tivând „imediat ceva în locul 
cimitirelor”...

Căutătorii dau de jurnalele 
unor dezertori, de istoria unor 
eroi ai rezistenței albaneze sau a 
unei prostituate care însoțea ar­
mata, fiind și ea considerată „că­
zuta pentru pârtie”, dar și de 
urmele colonelului Z„ a cărui 
frumoasă văduvă, admirată de 
cei doi căutători, îi idolatriza a- 
mintirea, și care se dovedește a fi 
fost un groaznic criminal de 
război. Oasele lui le sunt arun­
cate la picioare, de către mama 
unei victime, în timpul unei 
nunți la care participă neinvitați, 
crezând în împăcarea definitivă 
între popoare. (Eros și Thanatos, 
ca într-o baladă albaneză care 
amintește de finalul „Miori­
ței”!). Dându-și seama de reali­
tate, generalul, rușinat de un ast­
fel de compatriot, îi aruncă oase­
le într-o prăpastie (chiar dacă 
apoi visează să le înlocuiască)... 
își dă astfel seama că un război 
nu se încheie odată cu încheierea 
păcii, că trecutul nu poate fi 
indiferent. E apogeul evoluției 
sale psihologice, descrise cu ma­
re finețe. Datorită ei, ajunge să 
se considere generalul unei ar­
mate de morți în saci de nailon: 
„... armata lui albastră, cu două 
dungi albe și șnur negru. Ce să 
fac cu ei? se întrebă. Sunt o 
mulțime și probabil că tremură 
de frig sub mantalele lor de 
nailon. Mulți. Generalii lor inca­
pabili i-au părăsit pe câmpul de 
luptă. Mi i-au lăsat mie pe toți. 
Aș fi putut câștiga cu ei o groază 
de bătălii.” Definitorie pentru 
roman ' rămâne însă o zicală 
albaneză, spusă de socrul mare 
la dramatica nuntă: „Ploaie și 
moarte găsești peste tot, caută 
altceva, omule...” ■

Ismail Kadare, Generalul 
armatei moarte, traducere, post­
fața și note de Marius Do­
brescu, editura Polirom 2002.

Caută altceva, 
omule...

ENERALUL armatei 
moarte, primul roman 
al lui Ismail Kadare, e 
totodată cel care i-a sta­

bilit faima de mare prozator, 
fiind tradus în peste patruzeci de 
limbi. în limba română a fost
transpus, în 1973, de către Fo- 
chion Miciacio, înaintea prezen­
tei versiuni, datorate lui Marius 
Dobrescu.

în ciuda „dezghețului” ideo­
logic temporar și a bunelor rela­
ții ale lui Kadare cu dictatorul 
Enver Hodja, e surprinzător că 
un astfel de roman, nemarcat de 
realismul socialist, a putut să 
apară în Albania anului 1963. 
Obsesii împărtășite și de ideolo­
gii vremii (rezistența anti-fascis-

Viva Malcolm!
• Mare admira­

tor al lui Malcolm 
Lowry, Daniel Ste­
wart a înființat pe 
Internet un site 
dedicat capodoperei 
Sub vulcan. La 
adresa http://home. 
istar.ca/-stewart/ 
volcano.htm se pot 
găsi date biografice 
și bibliografice de­
spre autorul englez 
mort în 1957 la 48 
de' ani, analize ale 
genezei textului, 
fotografii, referințe 
la filme, piese de 
teatru și muzică 
inspirate de Lowry 
și romanul său, pre­
cum și discuții ale

cititorilor din toată lumea, care, pornind de la text, dezbat 
subiecte de mitologie mexicană și chiar schimba între ei rețete 
de tequila. în imagine, Malcolm Lowry în 1934.
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Un scriitor “de graniță”

• Eforturile conjugate 
a trei instituții din trei țări 
învecinate (Italia, Slove­
nia și Croația) au făcut ca, 
la trei ani de la dispariția 
prematură a lui Fulvio 
Tonyzza, cel de-al treilea 
Congres ce i-a fost dedicat 
să-i poarte pe participant 
pe urmele scriitorului la 
Triest, Capodistria și U- 
mago. Reușita a fost de­
plină, grație Universității 
de stat triesline, mai exact 
Școlii Superioare de 
Limbi Moderne pentru 
Interpret și Traducători și 
cercurilor culturale din 
Capodistria slovenă și din 
Umagul croat.

Congresul itinerant, ți­
nut în prima parte la Triest 
(care i-a inspirat scriitoru­
lui proza de ambianță 
urbană), cu temele Oma­
giu lui Tomizza, A-l tra­
duce pe Tomizza, respec­
tiv Limbă și limbaje în 
scrierile tomizziene, a

continuat la Capodistria 
(locul studiilor celui în 
cauză) și s-a încheiat în 
sediul comunității italiene 
din Umago. Atît în Slove­
nia cît și în Croația a fost 
continuată seria interven­
țiilor consacrate aspectului 
verbal al romanelor și po­
vestirilor, căreia i s-au a- 
dăugat Frontiera și globa- 
lizarea și Tomizza și Istria. 
Numeroasele intervenții 
datorate unor scriitori, is­
torici literari, traducători 
(din diferite limbi slave, 
germană, maghiară, româ­
nă) și ziariști au fost nu 
numai pertinente, ci și per­
cutante. Nici nu se putea 
altfel, personalitatea și 
scrierile istrianului Fulvio 
Tomizza suscitînd un cres- 
cînd ihteres. Cu atît mai 
mult astăzi, în acea parte a 
Europei, cu nervii încă 
descoperiți, cu sensibili­
tatea acutizată de expe­
riența ultimelor conflicte

duse - derutant și perfid - 
sub stindardul identității 
etnice și religioase.

Veteran al traumelor 
istriene (în prelungirea ce­
lei de-a doua conflagrații 
mondiale, convenția din 
1954 a dus la golirea sa­
telor și orașelor din hinter­
landul triestin, pînă atunci 
majoritar italian, pentru a 
nu rămîne de partea vitre­
gită a Cortinei de fier) și al 
celor personale (propria-i 
familie, descendentă a 
întemeietorului Materadei, 
a fost dur lovită de tito- 
iști), în mijlocul patimilor 
dezlănțuite de ură, Fulvio 
Tomizza a oferit exemplul 
autodepășirii prin toler­
anță și înțelegere într-o 
comunitate multietnică, 
plurilingvă, pentru care 
granițele sînt o insuporta­
bilă realitate cotidiană. 
Ramurii de măslin flutu­
rată de Tomizza în mijlo­
cul încrîncenărilor dintre 
sloveni, croați și italienii 
de la frontieră i s-a răs­
puns cu atacuri furibunde 
din toate părțile; “e simplu 
să fii astăzi tomizzian”, s-a 
tot repetat la congres. Dar 
mesajul artistului continuă 

^să fie prezent prin beletris­
tica lui, de incontestabilă 
valoare estetică, grație că­
reia, în ciuda întreirii gra­
nițelor statale pe mica pe­
ninsulă, Istria continuă să 
existe ca entitate socio­
culturală distinctă. (Doina 
Condrea Derer)

Portretul Soniei Orwell
• Biografii lui George Orwell au fo­

losit cuvinte grele pentru soția lui: intri­
gantă, interesată, văduvă abuzivă, snoa­
ba... S-a căsătorit cu un om pe moarte 
fiindcă romanele acestuia începuseră să 
aibă succes și apoi, ca executor testa­
mentar, a vegheat cu gelozie asupra 
operei soțului, punînd bețe în roate edi­
torilor. Hilary Spurting a considerat că, 
la 20 de ani de la moarte, Sonia are încă 
nevoie de un bun avocat care să-i facă 
dreptate și a scris volumul The Girl 
from the Fiction Departament: A 
Portrait of Sonia Orwell (Ed. Hamish 
Hamilton), în care poate fi descoperită o 
blondă superbă, născută la Calcutta în 
1918. Și-a făcut o parte din școală la 
călugărițe, la Roehampton, suportînd 
greu atmosfera mînăstirească, și o alta la 
un pension din Elveția, unde a învățat 
bine franceza. A fost, datorita frumuseții 
ei, model și prietenă a tinerilor pictori 
Francis Bacon și Lucian Freud. Anga­
jată ca asistentă literară la revista “Ho­
rizon”, creată de Cyril Connoly și Peter 
Watson, Sonia a devenit o persoană 
importantă în lumea literară engleză. 
Pentru că respinsese avansurile lui Con- 
nely, s-au răspîndit bîrfe că ar fi lesbiană

Naufragii

D.H.L. O versiune ratată

sau frigidă. De fapt, arată biografa, ea a 
fost îndrăgostită de filosoful Maurice 
Merleau-Ponty și bună prietenă cu 
Michel Leiris, scriitorul și etnologul, 
căci avea o slăbiciune pentru francezi. 
Cultivată și ambițioasă, foarte conștiin- ‘ 
cioasă și exigentă, putea fi agresiva cînd 
bea ceva mai mult dar, în general, - 
lucrurile rele care s-au spus despre ea nu ■ 
sînt adevărate - scrie “TLS”.

Familia albă

și H.G.W.
• D.G. Lawrence și 

H.G. Wells nu se supor­
tau. într-o recenzie distru­
gătoare, Lawrence califi­
ca, în 1926, Lumea lui 
William Clissold de 

Wells, drept “un cuibar de 
șoareci”. Cînd Amantul 
doamnei Chatterley a a- 
părut în 1928, la Florența, 
1000 de exemplare nume­
rotate au fost vîndute prin 
subscripție, iar exem­
plarul nr. 498 a fost plătit 
de Wells. Lawrence măr­
turisea atunci unui prieten 
că l-ar amuza să știe ce 
gîndește Wells despre ro­
man. Luna trecută a fost 
vîndut la licitație la Lon­
dra acest exemplar și e 
sigur că Lawrence nu s-ar 
fi amuzat să vadă ce gîn- 
dea autorul Omului invi­
zibil despre el. Pe pagina 
de gardă, sub autograful 
autorului, Wells scrisese 
“Doamne, ce mai ches­
tie!” și desenase caricaturi 
obscene înfățișîndu-1 pe 
D.H.L. în posturi deloc 
măgulitoare la adresa 
bărbăției sale.

• Dacă franceza veche cere cîteodată o “traducere”,
filologii se mulțumesc cu modernizarea ortografiei și 
explicarea unor cuvinte și expresii devenite obscure. Așa 
a procedat marele umanist Pierre Champion în cazul 
operei lui Charles d'Orleans (1394-1465). Recent, în
colecția Poesie Gallimard, a apărut o nouă ediție “biling­

vă” Charles d'Orleans, En la
foret de longue attente et 

autres poeme^alcătuită de 
Gerard Gros. în “Lire” nr.

307-dtă 2002, editorul e 
aspru criticat pentru in­
tervențiile sale abu­
zive în transpunerea 
modernă și pentru 
faptul că, nefiind 
poet, distruge poe­
mele prin parafraze 
prozaice. “Bogăția 
lexicală a limbii 
franceze pare a fi 
dușmanul intim al 
d-lui Gros, atunci 
cînd n-ar fi avut 
decît să restituie cu­
loarea și savoarea 
termenilor care n-au 
căzut în desuetudine. 
El ucide poemul de 
îndată ce îl atinge, 

coborîndu-1 în 
banalitate”

scrie
“ Claude Mi­

chel Cluny.

• Scriitorul chilian 
Francisco Coloane a alcă­
tuit o antologie originală 
avînd ca temă naufragiile. 
Volumul amestecă reflec­
țiile antologatorului cu 
documente de epocă și 
extrase din cărți: pirați, 
marinari, pasageri clandes­
tini, aventurieri, vase fan­
tomă, istorie și legendă, 
lupte navale din cinci se­
cole sînt evocate în pagi­
nile volumului Naufragii, 
apărut acum și în traducere 
franceză la Ed. Phebus

Soljefrenia
• Scriitorul satiric rus 

Vladimir Voinovici de­
nunță în ultimul său vo­
lum, Portret pe fondul 
unui mit, “soljefrenia”. El 
denumește astfel cultul 
necondiționat al lui Alek­
sandr Soljenițîn, conside­
rat un megaloman cu ta­
lent mediocru (?!) și re­
cente luări de poziție con­
testabile.

• Publicat la o mica editură londoneză, Saqi Books, 
noul roman al scriitoarei Maggie Gee, The Withe 
Family, s-a epuizat în cîteva saptămîni și figurează pe 
lista cărților nominalizate pentru prestigiosul Orange 
Prize. Cartea are ca subiect viața unei familii modeste de 
albi într-un cartier multietnic al Londrei. Inadaptarea la 
schimbări, teama de celălalt, care naște rasismul, sînt 
minuțios descrise în acest roman ce evita stereotipurile. 
Dorința sexuală este omniprezenta în relațiile dintre 
comunități altfel destul de închise, ceea ce da narațiunii 
realiste o notă picanta.

Investiție
• 4,2 milioane de do­

lari e suma plătită de Edi­
tura Knopf din New' York 
unui necunoscut, despre 
care se știe doar ca e profe­
sor de Drept la Universi­
tatea Yale, pentru romanul 
lui de debut, care va avea

un tiraj inițial de 500.000 
de exemplare. Knopf mi­
zează pe un cîștig substan­
țial de' pe urma acestui 
thriller care se petrece în 
lumea burgheziei de culoa­
re, absenta pîna acum din 
peisajul literar american.

Apariția
• Scriitorul italian

Rocco Carbone s-a năs­
cut în 1962 în Calabria, 
și-a făcut studiile la 
Roma și- și-a luat docto­
ratul la Paris cu o teză 
despre Alberto Savinio 
(scriitor care a trăit între 
1891-1952 și a fost fra­
tele lui Giorgio De Chi­
rico). Carbone e colabo­
rator permanent la revis­
tele “Paragone” și “Nu- 
ovi Argomenti” și la 
ziarele “II Messagero” 
și “II Mattino”, a publi­

cat mai multe lucrări de critică și patru romane. Cei mai 
recent, L'Apparizione (Ed. Mondadori) se bucură de un 
frumos succes de critică, datorită faptului că e virtuoz 
construit pe mai multe registre: povestire clasică, 
tragedie antică și roman psihologic. Subiectul îl constitu­
ie angoasele unui profesor de literatură greacă, Iano, cua- 
dragenar căsătorit, căzut brusc pradă unei pasiuni devas­
tatoare pentru soția unui prieten.



post-restant

RUMOS sugerată 
starea de grație a 
sufletului încântat 
de cuvinte, părtaș al 

albului, marmurei și frigului
laolaltă, lumina lui ca o lebădă 
făcând să vibreze misterios pe 
cât de simplu versul, ca un 
mediu în care supraviețuiește. 
Val fără țărm pulsul, ori lipsita 
de culori și de unghere secun­
da intrării în ținutul poeziei ca 
într-o vânătoare de șerpi, mie 
mi se pare că nu este puțin lu­
cru, dar nici mult pentru a con­
vinge lumea de bunele dvs. 
intenții și posibilități. Probabil 
că foarte curând ne veți trimite 
volumul de versuri la care 
spuneți că lucrați și stă să vă 
apară. Vă mulțumesc de pe 
acum. (Kleinman, Israel) 
E3 Dacă am lua doar ca exer­
cițiu liric lungul poem intitulat 
Cătălină, o poveste de iubire 
pe aproape o sută de foi de ca­
iet studențesc de dictando, cu 
un cuprins sistematizând ma­
teria în 12 capitole: Prolog, 
Vino, iubite!, De ce?, Puterea 
Iui 7, Olimpul. Piei, drace!, Ju­
decata de apoi, Jurământul de 
credință, Nuntă în Paradis, 
Cătălina se întoarce, Epilog, 
Cuvântul din urmă și Distru­
gătorul Cătălina, parcuigându-1 
cu sentimentul sacrificiului de 
timp și de răbdare, ambițio- 
nându-ne a descoperi măcar 
un câpețel, un indiciu că intre- 
prinderea autorului nu este de 
tot un eșec, o nesfârșită trufie, 
la capătul drumului ispășim 
propria-ne trufie de a găsi acul 
în carul cu fân, ori și mai pre­
cis spus, să cauți talentul acolo 
unde el nu există. Să vedem 
până unde se poate întinde ilu­
zia. Puterea lui 7 începe așa, și 
cam așa peste tot, poemul, de 
la un capăt la altul, o relatare 
amețitor de plată: “Bagaju-i 
gata. Trenu-n gară./ Rude, pri­
eteni și vecini,/ Sosesc cu toții 
s-o salute.../ Privesc de parcă-

r

de
Constanța Buzea

ar fi nebuni/ La Cătălina cea 
focoasă,// Cu ochii ei de perle 
negre,/ Care le spune bucuroa­
să:/ - Amici, voi reveni devre­
me.// Nu voi rămâne stea pe 
cer/ Nu vreau cunună îngheța­
tă/ Vreau să-1 iubesc pe cel 
stingher/ Săi (sic!) dăruiesc 
viața mea toată.// In loc de bun 
rămas vă las/ Indatorire-alea- 
să/ Sa-mi pregătiți cum știți 
mai bine/ Rochia de mirea­
să.// Urcată în compartiment/ 
Ea studiază harta:/ - Va fi 
drum greu, nu discotecă./ Dar 
trebuie să îmi joc cartea.// E 
cartea vieții mele scurte,/ A- 
leasă chiar de Dumnezeu./ 
Căci el mi-a dat puterea și tă­
ria/ Să îmi croiesc destinul 
meu.// Hyperionul meu iubit,/ 
El îmi va fi văpaia/ Motorului 
de El sfințit/ Cu care voi urca 
pe Himalaia”. De la vorbă la 
fapta nu mai e decât un pas, 
descrierea călătoriei, hilară de- 
a dreptul. {Lucian Truică-Pe- 
tre, Dobrun, Olt) E3 Cu real 
interes, în vara aceasta aridă, 
parcurg versurile unei tinere 
tătăroaice (25 de ani), care a 
absolvit Facultatea de Litere și 
Teologie din cadrul Universi­
tății “Ovidius” din Constanța, 
secția franceză-spaniolă. Do­
rește o părere despre ce scrie, 
având intenția să-și tipărească 
o carte, curând. Temele sunt 
interesante, ar mai fi de aflat și 
forma, dacă nu perfectă, ori­
cum cea mai frumoasă dintre 
cele posibile. Poeta spune la 
un moment dat, în Fuga de 
perfecțiune: “aș vrea ca scrisul 
meu/ să fie simplu transparent/ 
să poată oglindi poezia/ miraj 
rar întâlnit în versul actual/ în­
tre atâtea vorbe/ versuri cance­
roase/ donează impresii de 
profunzime.” I-am sugera să 
nu se grăbească cu cartea, ci să 
și-o perfecționeze, totuși, afir­
mațiile să nu rămână reci, 
simțămintele să fie transfigu­
rate artistic, cu maturitate. 
{Sena Siileyman, Constanța) ■

EL MAI fascinant 
spectacol t.v. al verii 
ni-1 oferă Turul Ci­
clist al Franței pe

cronica tv

Eurosport. In mod inexplicabil,
paginile sportive ale cotidi- 
anelor, buletinele de știri spor­
tive de la televiziune și chiar
gazetele de specialitate (mai 
puțin “Prosport”) îl ignoră. Mai 
ales televiziunea pare a prefera 
(doar e vară!) culisele sportului 
în locul. sportului propriu-zis. 
Ca să spun că tot ce nu e fotbal 
aproape că nu există ca eveni­
ment sportiv. Marile evenimen­
te sînt vînzările de locuri în Di­
vizia Naționala, prețul jucători­
lor, declarațiile agramate ale cîte 
unui jucător și conflictele dintre 
antrenori și cluburi. Turul Fran­
ței care ocupă zilnic ore bune pe 
canalul amintit trece așa dar ne­
observat în media românească.

Și ce eveniment! Și ce spec­
tacol! Sâptâmîna a doua a Turu­
lui a avut în centru o etapă ex­
cepțională, lungă de peste 200 
km și care se sfirșea cu o ascen­
siune de peste 20 km pe Mun­
tele Ventoux. Bizar acest munte 
și la fel de misterios pentru geo­
logi ca și Măgura Codlei de la 
noi. Situat în sud, aproape de 
climatul mediteranian, înalt de 
aproape 2000 m (cam cît cabana 
Caraiman din Bucegi), muntele 
îmbină o vegetație “caldă” cu o

Muntele
pleșuvie “rece”: vîrful e gol-go- 
luț ca gîtul găinilor din rasa 
Leghorn. Nisip, pietriș, uscăciu­
ne. Asta după ce șoseaua a șer- 
puit printre arbori meridionali, 
ale căror coroane inextricabile 
fac și mai fără sens absența 
completa de vegetație de dea­
supra.

Ei bine, etapa cu pricina din 
Turul Franței a plecat de la șes, 
a fost cît se poate de plată preț 
de 200 de kilometri, dînd ocazie 
să se afirme sprinterilor, pentru 
ca brusc, cînd nu mai erau decît 
21 de kilometri, să înceapă ser­
pentinele, fără cea mai scurtă 
“pauză”, strînse în ac de pâr, cu 
panta medie de 9%. Și-au intrat 
în rol cățărătorii. Plutonul, rela­
tiv compact pînă atunci, s-a risi­
pit ca bătut de vînt. Cîțiva fu­
gari, care rulaseră laolaltă, s-au 
risipit și ei. între primii și ultimii 
clicliști din caravană s-a scurs 
peste o oră. Așa ceva se vede 
foarte rar. Liderul necontestat al 
Turului, americanul Lance 
Armstrong, deja de trei ori în­
vingător, a mers în pluton 214 
km din 221. S-a desprins de cei 
doi urmași ai săi în clasament, 
doi spanioli, cu o ușurință in­
credibilă și a pornit de unul sin-

pleșuv
gur în urmărirea celor unspre­
zece fugari, care aveau la pi­
cioarele teribilului urcuș vreo 
zece minute avans. A ajuns din 
urmă nouă dintre ei. Nu i-a mai 
ajuns pe ceilalți doi, între care 
un cățărător de meserie, fran­
cezul Richard Virenque, ciclist 
formidabil, dar care venea după 
o lungă suspendare pentru dopaj 
și era considerat de specialiști 
“terminat”. Virenque a păstrat 
două minute avans, cu un efort 
colosal/ vizibil pe chipul lui 
crispat. Armstrong a recuperat 
șapte minute pe durata a 7 kilo­
metri, pedalînd ca și cum ar fi 
mers la vale. Dacă echipa sa, 
U.S.-Postal, l-ar fi ajutat să.ple­
ce din pluton cu cîțiva kilometri 
mai devreme, Virenque n-ar fi 
avut nici o șansă. Dar coechi­
pierii lui Armstrong trudeau din 
greu în coada plutonului. Bătă­
lia pentru Muntele pleșuv a fost 
extraordinară.

Nu pot încheia fără o vorba 
despre comentariul plin de haz 
și profesionist al celor doi ro­
mâni care asigură de ani buni 
transmisia Turului pe Euro- 
sport, Baciu și Naum. O plăcere 
să-i asculți.

Telefil

voci din public
Stimată Redacție,

Juste observațiile Telefilului 
României literare cu privire la 
limba vorbită în televiziunea ro­
mână. Eu aș mai adăuga into­
nația folosită în special de cei de 
la PRO TV, chiar a prezenta­
toarei Andreea Esca. Ai zice că 
toți se ceartă cu cineva. Oricum, 
nu este intonația firească a limbii 
române. Mai este influențată 
limba de acolo și de anumite 
clișee întîlnite mai cu seamă la 
bucureșteni:

- Doisprezece pentru două­
sprezece (cînd nu e cazul);

- în primul și primul rînd (!);
- Spuneți-mi, duceți-vă ș.a. 

în loc de spuneți-mi, duceți-vă 
ș.a.;

- mi-a plăcut foarte tare/ pen­
tru mi-a plăcut mult (foarte 
mult);

- a rezolvat din prima (!).
Cît despre crainicii (comen­

tatorii sportivi), nu mai comen­
tăm!

Cu stimă și respect, 
Petrache Mureș

Cluj

P.S.: Domnului Mihăilă în 
legătură cu folosirea lui â din a și 
a lui î din i, indiferent cît de 
mare lingvist o fi fost, i-aș spune 
că în cele din urmă românii au"

adoptat scrierea fonetică și nu 
etimologică. Nu este nici o deo­
sebire în pronunția lui “î” indi­
ferent în ce poziție s-ar afla! 
Cum procedăm atunci la scrie­
rea numelor proprii: BARLAD 
sau Bîrlad, BÂRSAN sau Bîr- 
san? îmi vine să RAD!!

*
* *

Stimate domnule
Gabriel Dimisianu,

Mă număr printre cititorii 
României literare de ani buni și 
de fiecare dată aștept cu nerăb­
dare și curiozitate să lecturez din 
autorii care mi-au devenit pre­
ferați și au dovedit în timp com­
petență, autoritate profesională 
și probitate.

Mărturisesc că vreau de mult 
timp să mulțumesc colaborato­
rilor dumneavoastră pentru exi­
gențele manifestate în față textu­
lui și în transmiterea informa­
țiilor de interes cultural.

Dar acum am o nedumerire. 
Ea a fost generată de articolul 
Premiile Uniunii Scriitorilor pe 
anul 2001, din numărul 25/ 
2002, în care la secțiunea: Pre­
miul pentru debut figurează 
printre altele și cartea: Filosofii 
terapeutice ale modernității târ­

zii, Editura Polirom, autor Radu 
Neculau. Am citit cu mare aten­
ție cartea, care este o lucrare a- 
dresată specialiștilor în filosofie, 
în mod special, în epistemologie 
și filosofia științei. Vă întreb în 
ce măsură un autor din domeni­
ul științelor socio-umane poate 
obține un astfel de premiu dat de 
Uniunea Scriitorilor și nu de alte 
instituții abilitate în aceste spe­
cializări? Au mai existat și alte 
cazuri de acest tip?

Sper din tot sufletul ca nu 
cumva să se fi strecurat altceva 
ce ține mai degrabă de inducere 
în eroare, ca să evit, de altfel, o 
altă încadrare juridică.

Vă doresc dumneavoastră și 
tuturor colaboratorilor acestei 
reviste, sănătate, putere de mun­
că și respect.

Cu alese considerații,
Gabriela Anastasiu

1 iulie 2002, Iași

N.R.: Juriul U.S. a avut în 
vedere, pe lîngă alte însușiri ale 
cărții lui Radu Neculau, expre­
sivitatea ei literară. Prin aceasta 
se adresează și altora decît nu­
mai “specialiștilor în filosofie”. 
Alte cazuri de același tip, în- 
cadrabile, cum spuneți, “științe­
lor socio-umane”? Omul recent 
de H.-R. Patapievici, carte pre­
miată de același juriu la secțiu­
nea eseu. (6.0.)

4



de Mihai Zamfir

scrisori portugheze

Jose Luis Peixoto

um apare în orizontul 
literaturii un scriitor 
extraordinar? Pe ne­
așteptate, pe nesimți­

te, din întîmplare: exista nenu­
mărate adverbe și locuțiuni ad­
verbiale care notează aceeași 
percepție a surprizei fericite. 
Cum apare pe firmamentul lite­
raturii o nouă stea? Cu discreție 
- pînă în momentul exploziei. 
Iată o problemă asupra căreia 
teoreticienii literaturii au ezitat 

iereu să se pronunțe.
Și în literatura portugheză, 

ca în oricare alta, au loc câteo­
dată apariții strălucitoare. Ultima 
se numește Jose Lufs Peixoto. în 
urmă cu cîteva luni, nimeni nu 
auzise de acest tînăr de douăzeci 
și ceva de ani. (Are, de altfel, un 
nume imposibil, dintre cele mai 
banale, nume de mic funcționar 
la percepție, nume de mahalagiu 
de la marginea Lisabonei, un

Protest
Centrul PEN Român - împreună cu alți scriitori șocați de 

nepăsarea și disprețul față de carte manifestate în ultimii ani de 
autoritățile de stat și de media electronică din România - protes­
tează împotriva incredibilului act destructiv care este însușirea de 
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nume condamnat istoric la 
insignifianță culturală). Oricînd 
însă se poate transforma “pore­
cla în renume”. Ne este întotdea­
una greu să propunțâm cuvîntul 
geniu în legătură cu un tânăr 
contemporan, dar el ar trebui 
uneori utilizat, măcar drept indi­
cație categorială.

La început a scris versuri - 
extrem de ingenioase, dar cine 
se apleacă atent pe volumul de 
versuri al ținui debutant de opt­
sprezece ani? Cînd a scris însă 
primul său roman, cînd el a fost 
remarcat, dintre alte treizeci, de 
însuși Jose Saramago, de unicul 
Premiu Nobel portughez pentru 
Literatură de pînă acum, lucruri­
le au început să se schimbe: a- 
cest roman a propulsat în cîteva 
zile numele lui Jose Luîs Pei­
xoto pe prima pagină a ziarelor.

E foarte greu ca la vîrsta de 
douăzeci și ceva de ani un ro­
mancier (repet, un romancier!) 
să provoace senzație. E destul de 
rar și ca un astfel de romancier 
să uimească prin problematica 
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atacată în opera sa: omul în fața 
neantului, semnificația ultimă a 
sinuciderii. Sper din tot sufletul 
că această proză nu conține nici 
o premoniție autobiografică! în 
ceea ce privește, mai mult decît s 
premiul oferit de Jose Sarama­
go, mai mult decît proiecția 
mediatică ce-1 înconjoară actual­
mente, tînărul m-a convins prin 
textele pe care le scrie de cîteva 
luni în Jornal de Letras\ cea mai 
cunoscută revistă literară portu­
gheză, cu apariție bilunară, i-a 
pus la dispoziție o pagină în fie­
care număr; iar recentul prozator 
o umple cu mici bijuterii lite­
rare.

într-o revistă unde nouăzeci 
la sută dintre articole sunt co­
mentarii critice și eseuri, unde 
literatura își face apariția doar 
rareori și numai sub formă de 
poezie, iată că tînărul Peixoto 
merită excepția: rubrica Adevă­
ruri aproape adevărate se deta­
șează astăzi între toate celelalte. 
E greu de spus cărei specii îi a- 
parțin textele autorului; sunt 
mărturii autobiografice impre­
sionante, smulse din propria e- 
xistență, dar formulate într-o 
proză de-a dreptul artistă. S-a 
spus că nu se poate scrie proză 
bună decît după vîrsta de pa­
truzeci de ani: cu mult înainte de 
a fi împlinit treizeci, tînăra spe­
ranță a literaturii portugheze își 
extrage din scurta sa biografie o 
mare cantitate de fragmente e- 
xemplare, pe care le transformă, 
nonșalant, în tot atîtea mici 
capodopere.

Dacă existența fiecărui om 
reprezintă o loterie, existența u- 
nui scriitor reprezintă o loterie la 
cub: nimeni nu poate prevedea 
cît și cum va continua, cînd și 
cum se va sfirși. Istoria literară 
este plină de promisiuni, pe cît 
de strălucite, pe atît de neonora­
te, e plină de furori geniale epui­
zate în cîțiva ani. A aplauda apa­
riția unui tînăr geniu rămîne, în 
eternitate, o acțiune prematură.

Eu pariez însă pe Jose Lufs 
Peixoto. Nu numai pentru că, la 
o anumită vîrsta, vrei să speri cu 
orice preț, dar mai ales pentru că 
bănuiesc - în toate micile sale 
proze - o vibrație care poate a- 
junge departe. Sper că, în opozi­
ție cu mesajul romanului său de 
debut, tînărul prozator nu va 
alege renunțarea. Și că, peste un 
număr indeterminabil de ani, un 
viitor istoric al literaturii por­
tugheze ar putea semnala (într-o 
notă de subsol) ciudatul entuzi­
asm premonitoriu pe care un 
scriitor din România îl manifes­
tase, în deja depărtatul an 2002, 
față de Jose Lufs Peixoto, au­
torul portughez acoperit apoi de 
glorie, și pe care puțini ar fi jurat 
la începutul secolului XXI.

în asta constă, pînă la urmă, 
istoria literară: într-o suită de 
pariuri, majoritatea pierdute. Și 
într-o minoritate de străfulge­
rări, în care la început nu crede 
nimeni, apoi doar cîțiva vizio­
nari, la sfîrșit - toată lumea. ■

Uimiri
de ministru

ARCĂ mai întristă­
toare chiar decît ca­
tastrofele de Ia con­
cursul de titularizare 

pe post din învățămînt e uimi­
rea d-nei Ecaterina Andrones- 
cu, ministru. Ceea ce știe și 
portarul de la Ministerul Edu­
cației, că în învățămînt s-au 
ogloșit nenumărați oameni care 
nu știu care nici pentru ei, 
necum să-i mai învețe și pe alții 
e prilej de mirare maximă pen­
tru d-na ministru.

Dacă s-ar face și un concurs 
pentru verificarea titularilor - 
cinstit și cu un grad mediu de 
dificultate - uimirea d-nei An- 
dronescu ar crește pînă la stu­
pefacție. Mustesc școlile de 
dascăli titulari față de care dl 
Vucea (personajul lui Dela- 
vrancea) e un geniu pedagogic. 
Inspectoratele sînt și ele grele 
de impostori vinovați de titu­
larizarea unor săraci cu duhul 
sau a unor ignoranți periculoși.

(Am scris, mai mult, un mi­
croscop despre manualul de 
“română” al unui anume in­
spector Marin Iancu. Sînt con­
vins că inspectorul Iancu e și 
acum inspector, iar manualul 
său zburdă fericit prin licee, 
zăpăcind elevii sau provocîn- 
du-le indigestii intelectuale 
cronice. Ba nu m-aș mira dacă 
dl Marin Iancu m-ar da în ju­
decată pentru că i-am prejudi­
ciat și îi prejudiciez imaginea.)

Sîntem o țară liberă în care 
și un bou se poate înscrie la 
doctorat cu șanse mari de reu­
șită. Totul e să se înscrie. Pro­
fesorul care nu vrea să mai fie 
sîcîit de examene de grad îi 
trage un doctorat cu cine știe ce 
îndrumător care are dificultăți 
cu ortografia și se lipește de 
vreo comisie de universitari 
semialfabetizați în domeniul 
lor. Dacă îi spui ceva unui ase­
menea produs doctoral, îți dă 
cu patalamaua peste ochi și te 
pune să-i ceri scuze că ți-a luat 
vederea.

Dar exemenele de grad! Ce 
odisee a plocoanelor!! Dacă ar 
avea doar un pic de curiozitate, 
d-na Andronescu ar putea afla 
cît mai costă, în dolari, un exa­
men de grad sau la cît a ajuns în 
euro.

Ceea ce mă necăjește în is­
torioara asta e că ea îi poate

Cristian Teodorescu

face și pe oamenii cinstiți și în- 
vâțați din școli să se simtă a- 
tinși de cele scrise pînă aici. 
De fapt, acest microscop lor li 
se adresează. Celor care se în- 
căpățînează să-și cumpere 
cărți, deși au un salariu de su­
praviețuire, celor care mai vor­
besc la ore despre idealuri, deși 
nu-i obligă programa, celor 
care roșesc în fața elevilor de 
rușinea care le lipsește altor 
dascăli. Oamenii aceștia s-au 
resemnat să tacă și să-și vadă 
de treabă, sfidați în cancelarii 
de impostori susținuți de alți 
impostori. Unii dintre cei ce 
poluează școlile cu catalogul 
sub braț sînt foști turnători de 
nădejde ai Securității care și-au 
provocat și apoi trădat colegii 
și elevii fie pentru bani, fie 
pentru funcții, fie din complex­
ul nebăgării în seamă, adică din 
ranchiuni de proști, de frustrați 
sau de mediocri.

A avut d-na Andronescu 
minima curiozitate să afle cum 
e cu turnătorii Securității din 
ministerul pe care îl conduce? 
A încercat să afle ceva despre 
securiștii cu grad din învăță- 
mînt și despre îndeletnicirile 
lor actuale? Chiar dacă e colegă 
de partid cu dl Ristea Priboi, 
Ecaterina Andronescu ar trebui 
să igienizeze măcar inspec­
toratele de foști securiști - unii 
poate actuali sereiști -, această 
pegră producătoare de corupție 
și înainte și după ' 80.

D-na Andronescu, preocu­
pată în ultima vreme de cum­
părarea de mijloace de trans­
port pentru școlari în parteneri- 
at cu premierul Năstase, uimita 
de lucruri evidente, mă tem că 
nu va îndrăzni să facă mare 
lucru.

Cei care ar putea aduce 
învățămîntul autohton, dacă nu 
la linia de plutire, măcar unde­
va între ape sînt tot amăritii 
care tac la această oră din șco­
lile țărișoarei noastre. Acești 
amărîți fiindcă sînt conștiin­
cioși, fiindcă dau notele cinstit 
și fiindcă își iubesc atît de mult 
meseria asta prost plătită și 
adesea umilitoare încît nu se 
îndură să se ducă în altă parte 
unde ar fi plătiți de zece ori mai 
bine, ei sînt cei ce ar trebui să 
se opună mediocrilor, securiș- 
tilor și pleșcarilor care îi fac de 
rîs și care ucid lent școala din 
România. ■
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A.P., ambasadorii 
și mesele festive

Â
DOUA oară, într-un in­
terval de timp relativ 
scurt, actualul senator și 
fostul poet Adrian Pău- 
nescu se comporta, daca e să 

credem informațiilor din cotidi- 
ane, ca un mitocan. Iertat să fie 
Cronicarul pentru neacademica 
expresie, dar alta mai potrivită 
cu “ieșirile” lui A. P. nu a găsit. 
Cu ocazia unei vizite la Beijing, 
s-a supărat atît de tare pe am­
basadorul României în capitala 
Chinei, încît a determinat, se 
pare, rechemarea lui de la post. 
Motivul'? Aplicarea de către dl 
Donca a unui protocol în care 
familia poetului n-a avut locul 
cuvenit la întîlnirile cu oficialii 
chinezi. De curind, A.P. a reci­
divat: a părăsit pur și simplu 
masa oferita în cinstea lui de 
primăria localității Uzdin din 
Serbia, prilejuită de acordarea 
unui premiu pentru poet și a ce­
tățeniei de onoare, fiindcă, vezi 
Doamne, gazdele n-ar fi fost 
prompte în servirea mîncării. 
Zadarnic l-a rugat ambasadorul 
nostru la Belgrad să rămînă. Cu 
un aer marțial, de pompier la 
pensie, senatorul s-a urcat în 
mașină și dus a fost. Călătorie 
sprîncenată!

M.M. la Tilburg
£ N ORIZONTUL de pe iu- 
I lie, dl Mircea Mihăieș rela- 
R tează cu umor două călăto-
B rii în SUA în care a avut 

șansa de a întîlni o groază de 
personalități: pe Leon Wiseltier, 
pe Llosa, pe Joseph Frank, pe 
Michael Ignatieff (biografii lui 
Dostoievski și respectiv Isaiah 
Berlin), pe James Wood (pe ca­
re Tismâneanu îl consideră cel 
mai mare critic literar din lume 
în acest moment), pe Rob Rie- 
men, olandezul nezburâtor care 
organizează seminariile de la 
Tilburg, și pe alții. Nostimada 
prezentărilor îi pune de exem­
plu față în față pe Mihăieș și pe 
Llosa. “Sînt Mircea Mihăieș",

meie credincioasă. Și câ din a- 
cest motiv rupe tăcerea. Poves­
tea cu credința sună bizar în 
acest context. O femeie credin­

spune primul. Adăugind repe­
de, din modestie: “Din Româ­
nia”. La care Llosa răspunde 
rîzînd: “Sînt Mario Vargas Llo­
sa și sînt din Peru”. “Cu o voce 
care seamănă cu a lui Placido 
Domingo”, observă M.M. • 
F2L4CA7M din iulie a avut ide- 
ea de a pomi pe urmele lui... 
Jules Veme. Un reportaj de Paul 
Agarici redescoperă (pentru 
mulți, descoperă) prototipul real 
al Castelului din Carpați. E vor­
ba de un castel, azi în ruine, din 
Țara Hațegului, ridicat în seco­
lele XII-XIII de familia Cândea 
(devenită în secolul XV Ken- 
deffy). Romancierul francez a 
avut informații excepționale de 
la una din ultimele proprietare 
ale castelului, care i-a fost prie­
tenă și care trăia la Paris. Repor­
terul nu găsește nici o indicație, 
nici un panou rutier care să a- 
tragă turiștilor atenția asupra 
castelului. Incultura șefilor tu­
rismului românesc, îndrăgostiți 
de Drakula, este crasă. • “Tre­
buie să recunosc că, seriind a- 
cest lung articol, am început să 
mă satur, pe de o parte, mă ener­
vează faptul că Al(exandra) 
L(aigniel) L(avastine) mă copi­
ază fără jenă; pe de altă parte, 
mă enervează câ mă copiază atît 
de prost”, scrie d-na Maita Pe- 
treu în episodul al patrulea al 
serialului Laigniel-Lavastine: 
metoda “franceza" din revista 
22 (nr. 29). Există intr-adevăr 
un risc în lungul articol al d-nei 
Petreu: transformarea unei afa­
ceri naționale și internaționale 
într-una de familie. Marile vicii 
ale unei cărți care ne înșeală de 
două ori (o dată, prefăcîndu-se 
că a mers la surse, cînd, în reali­
tate, a preferat moda "second 
hand”, și a doua oară, interpre- 
tînd abuziv și excesiv datele) 
tind să fie umbrite de fidelitatea 

suspectă cu care ea o copiază pe 
aceea a d-nei Petreu. Dar pro­
blema Uitării fascismului nu 
este că reprezintă o clonă nefe­
ricită a căiții d-nei Petreu, ci că 
păcătuiește grav împotriva ade­
vărului istoric și că are o me­
todă neștiințifică.

O scrisoare de 
turnătorie amoroasă

DOAMNA doctor, Da- 
fayffW n'e‘a R°^a> a remis

Prese> 0 scrisoare des- 
chisă în care afirmă că 

a avut timp de trei ani o legătură 
amoroasă cu fostul președinte 
Constantinescu pe vremea cînd 
acesta se afla la Cotroceni. D-na 
Roșea a făcut parte din echipa 
care asigura asistență medicală 
președintelui Constantinescu. 
Cronicarul a citit de cîteva ori 
scrisoarea d-nei doctor - pare 
verosimilă în litera ei, dar mai 
aflînd unele amănunte din bio­
grafia publică a d-sale, scrisoa­
rea pierde serios din credibili­
tate. După ce a făcut parte din 
echipa de la Cotroceni, d-na 
Roșea a fost repartizată la Gu­
vern, pentru a asigura asistență 
medicala premierului Năstase. 
Pentru cineva care afirmă că l-a 
iubit pe fostul președinte pare 
destul de bizar că s-a lăsat re­
partizată pentru a acorda asis­
tența medicala unuia dintre cei 
mai înverșunați adversari ai săi. 
Nu cred că d-na Roșea a fost 
obligată să devină medicul pre­
mierului. S-a dus d-na Roșea la 
Guvern ca să ispășească greșeala 
unei legături adultere cu fostul 
președinte? Cam dubioasa for­
mă de ispâșire, dar cine știe. 
Sînt însă alte semne de întreba­
re, mai puțin metafizice decît 

acesta. E posibil ca în România, 
țara unde se afla și ce n-ai făcut, 
să râmînă secretă relația preșe­
dintelui țârii cu d-na Roșea, 
relație care a durat nu mai puțin 
de trei ani potrivit d-nei doctor? 
în acești trei ani au existat la 
Cotroceni iscoade care au infor­
mat opoziția de fiecare mișcare 
a președintelui Constantinescu. 
în aceasta perioadă au existat 
două acuzații de adulter împo­
triva sa - cea cu Rona Hartner și 
cu Luminița cu cip-ul plantat în 
picior. Dacă președintele Con­
stantinescu ar fi alergat după ri­
na Roșea, așa cum ne dă de în­
țeles dumneaei, greu de crezut 
că acest lucru nu s-ar fi aflat. în 
afară de asta viața președintelui 
României are loc potrivit unui 
program strict în care acesta e în 
permanență însoțit de cel puțin 
o persoană. Indirect, acuzația ri­
nei Roșea aruncă 6 lumină urită 
asupra celor ce trebuia să se o- 
cupe de programul, de consi­
lierea și nu în ultimul rînd de 
paza președintelui. Timp de trei 
ani această mică armată s-a lăsat 
păcălită de președintele Con­
stantinescu sau, mai rau, i-a fost 
complice în aventura sa'? Nu e 
cam mare piatra pe care o a- 
runcă d-na Roșea? Și apropo de 
temerile sale că serviciile secre­
te și presa i-ar fi putut da de ur­
mă, după declarațiile premieru­
lui Năstase împotriva președin­
telui Constantinescu despre o 
anume doctoriță, povestea d-nei 
Roșea începe să se prăbușească. 
Dacă d-sa l-a întîlnit în secret, 
cum afirmă, pe fostul președinte 
Constantinescu, putea nega li­
niștită orice legătură cu acesta, 
fiindcă e greu de crezut că dl 
Constantinescu și-ar fi povestit 
posibilele legături, extraconju- 
gale din timpul mandatului său. 
D-na doctor afirmă că e o fe­

cioasă nu se spovedește ziariști­
lor, ci unui preot, fiindcă nu 
presa trebuie să o ierte de presu­
pusul ei păcat, ci Bunul Dum­
nezeu, prin reprezentantul său 
pe pămînt. în sfîrșit, pentru o 
femeie necăsătorită, ideea câ i- 
ar putea dezamăgi pe cei care o 
cunosc fiindcă a avut o aventură
cu un bărbat însurat care a fost 
președintele României stîmește 
cel puțin zîmbetul Cronicarului. 
Mai degrabă cei care o cunosc 
de aproape pe d-na Roșea vor fi 
încântați de dezvăluirea ei și îi 
vor cere detalii câzuți pe spate 
de admirație. Poate că mai de­
grabă îi vor reproșa că n-a avut 
încredere în ei pentru a le dez­
vălui o asemenea aventură^fc 
Căci, după cum bine se știe, la^B 
noi femeile nemăritate care au o 
aventură cu un bărbat căsătorit 
sînt condamnate de opinia pu­
blică, dacă sînt, numai dacă în­
cearcă să strice căsnicia bărbat­
ului în discuție. Altfel ele sînt 
privite cu o bunăvoință direct 
proporțională cu discreția lor. 
Or și din acest punct de vedere, 
d-na doctor Roșea are un com­
portament bizar. Dezvăluie o 
relație care s-a încheiat cu doi 
ani în urmă - s-o credem, nu? - 
din cauza presiunii morale apă-^_ 
rute cu cîteva zile în urmă. Adi-^^
că pînă atunci presiunea morală, 
cu servicii secrete și ziariști de 
investigație n-a existat? Plus 
credința, regăsită în cîteva zile.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 

i și de expediere. Se pot încheia 
i și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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