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Cultura “mijlocitului”

A
M MAI scris în această pagină 

despre criza culturii generale 
din școala și din societatea mo­
dernă. Un aspect semnificativ al 
acestei crize este ceea ce aș numi cultura 
mijlocitului', acea cultură, adică, formată 

prin ignorarea sursei prime și adevărate, 
bazată pe intermediari sau înlocuitori, o cul­
tura de tip Ersatz, “virtuală”.

O rădăcină a acestei culturi a mijlocitului 
o găsim, netăgăduit, în școală. Am să iau un 
exemplu, fiindcă îmi este mai familiar din 
domeniul literaturii. De foarte multă vreme 
literatura nu se mai studiază în gimnaziu sau 
în liceu, cu excepțiile de rigoare, prin lec­
tura directă a cărților. Aceasta aproape că nu 
este considerată obligatorie. Elevii citesc cel 
mult fragmentele din manual. Sînt profesori 
care cred că își pot dispensa elevii de lectura 
integrală a unui roman ori a unei poezii. Ei 
nu verifica dacă a existat contact cu textul. 
Dacă elevul le repetă conștiincios analizele 
ori rezumatele, totul li se pare în ordine. Mai 
ales că vine bacalaureatul, vine admiterea la 
facultate unde absolventului i se Cere, de 
pildă să descrie Universul filozofic al liricii 
lui Blaga, ceea ce, evident, el nu poate face 
oricît ar fi citit, avînd absolută nevoie de cîr- 
jele pe care i le oferă un comentariu învățat 
pe dinafară. Studenții mei se arată adesea 
mirați cînd îi întreb, înainte de a vorbi 
despre ea la examen, dacă au citit cartea cu 
pricina. Sau cînd le indic drept primă și 
obligatorie fază a înțelegerii literaturii o lec­
tură atentă și repetată a textului.

O altă rădăcină trebuie căutată în con­
fuzia, tipică pentru moderni, între mijloace 
și scopuri. Transformînd mijlocul în scop, 
mulți dau greutate acestei culturi a mijloci­
tului, cum am numit-o, părindu-li-se sufi­
cient să stăpîneascâ instrumentele de cu­
noaștere, tehnologia învățatului, a comuni­

cării ori a experimentului, dincolo de care 
nu mai văd nimic. Cazul cel mai caracteris­
tic este computerul. Instrument tipic devenit 
scop în sine! De unde convingerea răspîn- 
dită că el va. înlocui bunăoară cartea tradi­
țională cu aceea pe suport electronic. Cînd, 
de fapt, este absolut clar că, dacă vom pre­
fera computerul ca să ne rezolve mai repede 
ori mai corect un calcul, o problemă, fie ea 
și de redactare a unui text, sau intemetul ca 
să ne pună la dispoziție o bibliografie (sau 
orice fel de informație utila), nu vom ajunge 
niciodată să citim Război și pace sau Lu­
ceafărul pe ecran iar dischetele nu ne vor 
goli de cărți rafturile bibliotecilor. O cultură 
a mijlocitului, în sensul că face să triumfe 
mijlocul asupra scopului, tehnologia asupra 
artei, acesta este computerul nostru cel de 
toate zilele.

întreaga cultură virtuală rezultată de aici 
ține de confuzia cu pricina dintre tehnologie 
și artă. Cînd am auzit prima oară de cyber- 
spațiu, cyberroman, cyberpoem, m-am a- 
muzat. Nici un mijloc tehnic de comunicare 
descoperit vreodată de om, nici o tehnolo­
gie, de la fotografie și telegraf la radio, cine­
matograf, t.v. și internet n-a făcut să dispară 
un gen ori altul de artă (a dispărut pictura 
din cauza dagherotipului, teatrul din cauza 
filmului?) iar dacă le-a influențat, influența 
n-a fost capabilă să le schimbe natura (cine­
matograful a încurajat comporți smul și a 
descurajat analiza psihologică în roman, dar 
nu mai mult). Ce poate fi cyberromanul? Un 
pas mai departe în confuzie și cădem în cel 
mai pur ridicol: cum să iei în serios “sexul 
virtual” oferit pe internet, chiar dacă anumi­
te contacte umane se pot astăzi stabili prin 
poșta electronică, așa cum ieri se stabileau 
prin corespondență?

Doar nefasta cultură a mijlocitului poate 
fi virtuală. Cultura adevărată este totdeauna 
reală. Ca și viața. ■



■ N vara lui 1991 îl însoțeam, 
W împreună cu Mary Sladek, 
M pe Vladimir Tismâneanu la 
R-«Philadelphia. Vladimir se 

mutase la Washington, unde din 
toamnă urma să predea la Colle­
ge Park, dar își păstrase biroul 
de la Penn State University. Nu 
intenționez să evoc minunatele 
două zile petrecute în orașul In­
dependenței americane, deși poa­
te ar merita măcar pentru cei vreo 
cincisprezece brâncuși (autenti­
ci!) pe care i-am admirat la fai­
mosul Museum of Art. Din a- 
ceastă vizită mi-a rămas în min­
te și un episod plin de tâlc: în u- 
nul dintre holurile principale ale 
universității am descoperit un pa­
nou cu chipurile câtorva absol­
venți ce deveniseră între timp 
celebri. Curios, m-am apropiat 
de „vitrina premianților” și mare 
mi-a fost mirarea să constat că 
din perfecta înșiruire de chipuri 
zâmbitoare lipsea un personaj. 
Deși fotografia dispăruse, nume­
le persoanei rămăsese.

Era vorba de Donald Trump, 
celebrul antreprenor, speculant, 
playboy și ce-o mai fi fost, im­
plicat într-o nesfârșită serie de 
scandaluri judiciare. Mary mi-a 
explicat că universitatea decise­
se sâ-i scoată imaginea pentru a 
se delimita de mârșăviile sale. 
„Bine, dar dacă i-au scos foto­
grafia, de ce i-au păstrat nume­
le?”, am întrebat cu binecunos­
cuta-mi naivitate. „Pentru că tre­
buie făcută distincția între reali­
tate și mit. Realitatea spune că 
Donald Trump e o celebritătate 
care a studiat la Penn State Uni­
versity, dar asta nu trebuie să 
constituie un motiv de mândrie 
pentru rumeni. Comportamentul 
său l-a exclus de pe lista persoa­
nelor onorabile”.

Această secvență mi-a reve­
nit automat în minte când un int­
electual subțire din administrația 
de stat a găsit de cuvință să în­
chidă gura celor indignați de pre­
zența statuii lui Antonescu în 
clădirea guvernului. Argumen­
tul graseiat se baza pe-o fraudă 
semantica: dacă germanii nu fac

contrafort

de Mircea Mihăieș

Capra
Antonescu sare 
Trump Tower

un secret din faptul că Hitler a 
condus statul vreme de vreo doi- 
sprezece-treisprezece ani, de ce- 
am ascunde noi realitatea că An­
tonescu a condus România timp 
de patru ani? Strâmbă logică. U- 
nei întrebări limpezi („De ce se 
află statuia lui Ion Antonescu pe 
culoarele guvernului?”) i se răs­
punde în afara chestiunii. A ne­
gat cineva că Ion Antonescu a 
fost conducătorul României? Nu. 
Atunci, de ce era nevoie de in­
vocarea Ftihrer-ului - altfel de­
cât după o logică psihanalitică, 
Hitler fiind, adică, primul nume 
compatibil cu Antonescu apărut 
în mintea înaltului personaj din 
guvern.

ELUL acesta de a ne pre­
face că nu vedem proble­
ma. când ea e peste noi 
cât capra arată gradul de 

incoerență cu care se acționează 
în România. După doisprezece 
ani de gândire liberă nu am a- 
bandonat reflexele patriotismu­
lui de partid și de stat. Nu avem 
încă mecanismele de protecție 
ale democrației și nici instinctul 
a ceea ce se cade și a ceea ce nu 
se cade. Nimeni, absolut nimeni 
n-a spus conducătorilor lui Perm 
State University că menținerea 
fotografiei lui Donald Trump la 
panoul de onoare aduce mai mul­
te deservirii decât servicii comu­
nității academice respective. Pur 

și simplu, ei au ajuns la conclu­
zia că e onoarea lor în joc și că 
devin complicii murdarelor afa­
ceri ale deocheatului multimiliar­
dar dacă îi mențin chipul surâză­
tor în holul principal al univer­
sității.

In ce privește nimerita com­
parare a mareșalului cu Hitler, 
am serioase dubii că statuia a- 
cestuia din urmă tronează nu pe 
holurile, dar nici măcar în debar­
alele Bundestagului. Faptul că 
destinul germanilor s-a împletit 
un anumit interval de timp cu a- 
cela al Fiihrer-ului nu constituie 
la Berlin prilejuri de exersare a 
așa-zisei „obiectivități a faptului 
istoric”, ci de serioasă meditație 
asupra răului. In calitate de can­
celar al Reich-ului, Adolf Hitler 
își are locul în orice enumerare a 
șefilor de stat. Ca scelerat con­
ducător al Germaniei, el nu ben­
eficiază, însă, nici din greșală de 
onorurile de care se bucură o- 
mologul său din Balcani.

£
• JENANT ca oameni alt- 
x minteri subtili șă nu în- 
U teleagă grosolănia jocu- 
r lui în care s-au prins. Ce 
câștiga România continuând să-l 

proslăvească pe „câinele roșu”, 
neinspiratul soldat care a adus 
țârii atâtea nenorociri? Intr-un 
moment în care marile democra­
ții au devenit extrem de sensibi­
le la resurgența naționalismelor 

gerilor recente din Austria, 
Franța, Olanda, Danemarca), a 
face din Ion Antonescu o figură 
emblematică a unei Românii 
declarate aproape isterorid pro- 
N.A.T.O. înseamnă cel puțin 
cecitate politică. Lucru cu atât 
mai surprinzător cu cât între 
corifeii antonescianismului se 
numără câțiva dintre marii lingăi 
ai ceaușismului, comuniști pur- 
sânge care te-ar fi sfâșiat dac-ai 
fi insinuat că naționalismul lor 
grețos nu e decât o varietate de 
fascism. Iată că democrația ori­
ginală românească verifică fai­
moasa aserțiune a lui Spinoza, 
conform căreia „extremele se 
ating”.

A face pe prostul convins că 
nu există deștept mai mare decât 
tine a devenit una dintre specia­
litățile politicianului român de 
astăzi. Logica sa provine din 
comportamentul șmecheresc al 
chelnerului care-ți pune în farfu­
rie mici alterați, dar îmbibați în 
mirodenii phtemic mirositoare. 
Când îl întrebi dacă micii sunt 
proaspeți, el îți vorbește despre 
răceala berii, iar când îi spui că 
ai ficatul sensibil te asigură că și 
el a făcut plajă la Mamaia. Pro­
blema e că deși face plajă la Mia­
mi, Occidentul are ficatul cam 
sensibil. Statuile lui Ion Antones­
cu și plăcuțele străzilor ce poartă 
numele „înflăcăratului patriot” 
(încă doi-trei patrioți din ăștia, și 

putem să ne luăm adio de la con­
turul țării pe harta Europei) sunt 
tot atâtea provocări la adresa de­
mocrațiilor occidentale.

I totuși, de unde obsesia 
Antonescu la atâția dintre 
politicienii și intelectualii 

< români? Să fie permanen­
ta nevoie de mitizare, în afara
căreia românii par să nu poată 
trăi? Să fie de vină incapacitatea 
de-a renunța la „excepționalis- 
mul românesc”, la poziția de 
victime absolute și de eroi ab- • 
soluți? Să fie vorba de-o detur­
nată nostalgie după Ceaușescu, 
al cărui nume nu-1 pot rosti cu 
toată gura, dat fiind dezastrul 
încă vizibil lăsat de nea Pinge- 
lică? Nu-mi dau seama. Dar când 
lipsa de realism, de fler politic 
continuă să domine viața publi­
că românească, nu prea văd cum 
o să fim capabili de o reală inte­
grare în Europa. Dacă nu răspun­
dem adecvat pe plan simbolic, 
unde și cum vom găsi resursele^ 
de-a răspunde pe plan economic 
ori social'? Prevăd de pe acum că 
intrarea noastră în Uniunea Eu­
ropeană va decurge cam în felul 
în care ne comportăm cu statuile 
lui Antonescu: le dăm jos doar 
pentru a le așeza mai sus. Le dă­
râmăm la Cucuieții din Vale spre 
a le transfera în Piața Victoriei.

Și mai e ceva: cu ce fel de im 
pulsuri democratice vor fi in­
trând în clădirea guvernului mi­
niștrii lui Adrian Năstase dacă în 
drum spre sala de ședințe sunt 
vegheați de privirea extermina­
toare a lui Ion Antonescu ? La 
Penn State University, profesorii 
au eliminat fotografia lui Donald 
Trump pentru mișmașuri finan­
ciare niciodată dovedite până la^| 
capăt. în clădirea guvernului^ 
României, profesori care sunt și 
miniștri se joacă de-a alba-negra 
logicii istorice. Și iată de ce nu 
vom scoate niciodată un ban 
cinstit din istoria noastră mai 
falnică decât clădirea Trump de 
pe Strada a Cincea din New York. 
Pentru că personaje din familia 
spirituală a lui Antonescu sar 
prea ușor capra peste ea. ■ ■
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ROBLEMA protejă- 
rii/apârării limbii ro­
mâne — corolar și răs­
puns la constatarea 

mereu reiterată a deteriorării și 
degradării ei în uzul actual — a 
fost adusă în atenția opiniei pu­
blice în ultima perioadă de două 
evenimente. Cel care a provocat 
mai multă agitație în jurul său â 
fost propunerea, mult disputată, 
a unei legi destinate sa salvgar­
deze corectitudinea și ființa lim­
bii naționale în raporturile ei cu 
alte idiomuri: ale etniilor con­
locuitoare, dar și cu 'modelele' 
externe, dintre care cel mai a- 
gresiv (internațional) este azi 
cel oferit de engleză. Cel mai 
recent este reprezentat de dez­
baterea inițiată de Consiliul Na­
țional al Audiovizualului și des­
fășurată (in ziua de 20 iunie) 
sub egida Academiei Române.

Specificul acestei dezbateri, 
față de numeroase altele consa­
crate de-a lungul anilor acele­
iași probleme, îl constituie pre­
gătirea ei printr-o acțiune pre­
liminară de monitorizare siste­
matică - sub îndrumarea compe­
tentă a unor binecunoscuți spe­
cialiști ai domeniului - a unor 
emisiuni de radio și televiziune 
din perspectiva corectitudinii 
expresiei lingvistice.

Prezența acestei componen­
te preliminare (care, prin consta­
tarea abaterilor de la exprimarea 
corectă și prin greșelile înregis­
trate, nu îmbogățește cunoaște­
rea fenomenului) are o semnifi­
cație deosebita din perspectiva 
activității sociale destinate cul­
tivării exprimării și a limbii, pu­
țind marca o etapă nouă în abor- 
darea problemelor ridicate de 

P modul actual de utilizare a lim­
bii române, obiect constant de 
nemulțuumire a unei 'anumite 
părți' a opiniei publice, al cărei 
interes fața de soarta limbii na­
ționale a cunoscut, în cursul ul­
timului deceniu, alternarea in­
tervalelor „mocnite” cu „eveni­
mente”, mai mult sau mai puțin 
oficiale, cu răsunet variabil.

Elementul inedit al celui de 
al doilea eveniment menționat, 
deosebit de important sub as­
pectul eficacității „curative” a 
manifestărilor de acest fel, îl 
constituie conștientizarea res­
ponsabilității diverselor forme 
de mass-media față de uzul ge­
neral al limbii române, prin re­
levarea rolului de model ling­
vistic (principal), pe care li-1 
conferă statutul lor în viața so­
cietății actuale.

Exprimarea corectă (obiec­
tiv al oricărei acțiuni de prote­
jare a limbii) presupune stăpî- 
nirea exigențelor specifice com­
plexe impuse de utilizarea unei 

» anumite limbi, între care buna 
* stăpînire a regulilor ei. Iar însu­

șirea temeinică a acestora se 
realizează pe diverse căi.

Media electronică, 
model de exprimare

Deprinderile lingvistice se 
formează și se fixează atît ca e- 
fort conștient, în cadrul unei ac­
tivități (realizate sub îndruma­
rea unui profesor sau ca autodi­
dact), cît și 'din mers' prin imi­
tare, prin preluarea unui 'mo­
del'.

A
ctivitatea conștienta 
de însușire a limbii, in­
strucția (de obicei într-un 
cadru instituționalizat; în 
această perspectivă se sublinia­

ză insistent responsabilitatea 
școlii în asigurarea exprimării 
corecte) și lectura sînt presupu­
se de buna stăpînire a limbii li­
terare, variantă a limbii prefera­
tă de comunicarea la nivelul 
unei societăți evoluate, capabilă 
să asigure instrumentele nece­
sare comunicării în cele mai di­
verse domenii de activitate.

Dezbaterile consacrate culti­
vării exprimării relevă, în mod 
special, greșelile de exprimare 
derivînd din încălcarea norme­
lor variantei literare, modalitate 
de exprimare preferată de socie­
tățile evoluate în condițiile co­
municării publice, în general, a 
celei oficiale, în special. In apre­
cierea prestației lingvistice a e- 
misiumlor de radio și televiziu­
ne - care aparțin domeniului pu­
blic - reperul îl reprezintă nor­
mele variantei literare, iar în 
combaterea și îndepărtarea aba­
terilor s-a făcut apel mai ales la 
posibilitățile oferite de modali­
tatea de însușire conștientă a re­
gulilor limbii, cea reprezentată 
de învățarea întemeiată pe o ac­
tivitate de autoperfecționare rea­
lizată prin utilizarea dicționare­
lor și a lucrărilor de gramatică 
(cu caracter normativ) și ghida­
tă de sfaturi și îndrumări.

în această perspectivă, com­
ponenta naturală, spontană, a 
formării (și conservării) deprin­
derilor lingvistice „din mers”, 
prin exemplu și preluare, a fost 
complet pierduta din vedere. 
Or, exemplul, modelul de expri­

mare, prevalează asupra incul­
cării dirijate în formarea com­
petenței lingvistice. Deprinde­
rile de exprimare - în special în 
cazul limbii 'materne'- se for­
mează precumpănitor în proce­
sul de comunicare, mai ales prin 
imitare, pe care vorbitorul nu o 
poate evita în copilărie, dar nici 
mai tîrziu: 'modelele' - pozitive 
sau negative - oferite de am­
bianța lingvistică de fiecare zi 
acționează insidios, sprijinite de 
frecvența lor în comunicarea so­
cială, influențînd modul, de ex­
primare al locutorului. Astfel se 
propagă deprinderile de pronun­
țare și cele gramaticale, ca și 
preferințele lexicale, atît cele 
' corecte', cît și cele ' incorecte'. 
(Uzul lingvistic social a înregis­
trat în ultimul deceniu numeroa­
se exemple de extindere exce­
sivă a unor forme de exprimare 
ca rezultat al preluării mai cu- 
rind mimetice (asimilabilă „mo­
dei”) a unor cuvinte sau expre­
sii, cum sînt, de pildă, a imple­
menta, a derula, vizavi și foarte 
multe altele.)

Rolul benefic sau dăunător al 
învățării prin imitare depinde de 
calitatea modelului, iar exerci­
tarea influenței lui asupra limbii 
utilizate la un moment dat prin 
impunerea unor anumite moda­
lități de exprimare depinde de 
frecvența cu care modelul se re­
găsește în comunicarea socială 
sau/și de autoritatea de care se

bucură categoria de locutori 
care îl reprezintă.

în societatea românească, 
statutul de model lingvistic (în 
condițiile de comunicare depă­
șind nivelul familiar) a revenit, 
pînă nu de mult, limbii literare. 
Ca variantă „cultivată și destoi­
nică”, cum o caracteriza promo­
torul ei, I. Heliade-Rădulescu, 
limba literară a fost asociată de la 
începuturile sale cu activitatea 
intelectuală și cu oamenii de 
cultură, creatori și propagatori 
ai normelor literare. Exemplul 
la nivel social îl constituia ex­
primarea (mai ales în scris) a 
acestora, iar școlii și profeso­
rilor le revenea un rol central în 
propagarea „exprimării îngriji­
te”, atît prin instruire, cît și prin 
exemplu personal. în răspîndi- 
rea variantei literare, ponderea 
principală a avut-o (cel puțin 
pînă la un moment dat) nu atît 
frecvența de utilizare în comu­
nicarea socială, cît aureola de 
prestigiu datorată asocierii ei cu 
un statut social superior.

N etapa actuală de evoluție a 
B societății românești, factorul

preponderent în propagarea 
unor modalități de exprimare 

este reprezentat de frecvența lor 
în comunicarea publică, de pon­
derea pe care o au în compo­
nența ambianței lingvistice care 
învăluie (și agresează) pe locu- 
tor. Vocea cea mai puternică în 
condițiile sociale actuale este cea 
reprezentată de mass-media în 
multiplele ei ipostaze. Prin crea­
ția proprie (dar și în calitate de 
transmițător al variatului discurs 
care caracterizează viața socie­
tății actuale), mass-media se 
constituie, în virtutea condițiilor 
obiective, ca principal „model” 
de exprimare. Puțini din „agen­
ții” acestei forme de activitate 
sînt însă conștienți de acest sta­
tut și de răspunderea socială pe 
care o implică. De aceea, prin 
numeroși reprezentanți ai săi, 
mass-media continuă cu nonșa­

lanță să agreseze lingvistic pe 
vorbitorul de limba română, o- 
ferindu-i continuu exemple ne­
gative de exprimare.

De-a lungul anilor, faptul a 
fost adeseori constatat și denun­
țat de specialiști și de nespecia- 
liști, cu diverse ocazii. Releva­
rea greșelilor de limbă și apre­
cierile severe ale prestației ling­
vistice a mass-media, ca și efor­
turile de a atrage atenția asupra 
formelor greșite de exprimare și 
de a le preveni prin explicații, 
și-au găsit expresia în articole 
apărute în diverse publicații și 
au făcut chiar și obiectul unor 
emisiuni inițiate de radio și de 
unele posturi de televiziune 
(destinate - e drept - publicului 
auditor), dar au rămas fără ecou 
în rindul slujitorilor mass-me- 
dia, în “textele” cărora continuă 
să apară forme de exprimare 
neglijentă, neadecvată, nereco­
mandabilă, dar și nu arareori 
greșită. O confirmă constatările 
recentei acțiuni de monitoriza­
re, care ajunge la concluzia că 
„Limba română este - într-o 
măsura îngrijorătoare - incorect 
și neglijent vorbită la radio și 
televiziune”. Fenomenul ca ata­
re, persistența în postura de „e- 
xemplu negativ”, poate fi expli­
cat nu numai prin neatenție și 
insuficientă cunoaștere a exi­
gențelor limbii la nivelul de uti­
lizare presupus de aceste emisi­
uni de larga audiență, ci și de 
neînțelegerea statutului și a ro­
lului soeial al instituțiilor res­
pective (și, implicit, al celor ca­
re le reprezintă).

Dezbaterea din 20 iunie, 
prin modul de organizare și (în 
parte) prin accentele puse în 
concluzii, a reliefat tocmai ele­
mentul de responsabilitate al e- 
misiunilor de radio și televiziu­
ne, care reprezintă în societatea 
actuală componenta cu pondere 
maximă a “ambianței lingvisti­
ce”, modelînd prin frecvența e- 
xemplului (abundent propus) 
„starea” (și evoluția ulterioară) 
a limbii române. Speranța este 
ca prin sublinierea acestui as­
pect, inițiativa CNA și conclu­
ziile monitorizării să aibă mai 
mult impact decît încercările 
anterioare. Ar fi în firea lucru­
rilor ca aceasta acțiune - avînd o 
adresă atît de directă și fiind 
sprijinită de foruri culturale de 
mare autoritate - să fie perce­
pută cu toată gravitatea și în 
toate implicațiile ei_de cei că­
rora li se adresează. înțelegerea 
statutului social și confruntarea 
cu responsabilitatea față de limba 
națională ar putea constitui un 
imbold și un punct de reazem în 
ameliorarera sub aspect lingvis­
tic a emisunilor de radio și televi­
ziune, rezultat care cere dinartea 
celor care le realizează supra­
vegherea autocritică atentă a pro­
priei performanțe lingvistice.

Valeria Guțu Romalo
(continuare în pagina 13)



Psihoterapia, 
un lux românesc

ARTEA lui Dan Gog- 
/ ,. leazâ apare într-o Româ- 

nie în care psihoterapiile 
Xi» sunt cel mult un subiect 

ocazional de discuție, prea puțin 
unul al dezbaterilor de for inte­
lectual sau public și foarte rar 
sunt prezente și ca opțiune prac­
tică în viața omului obișnuit. 
Motive care în țări occidentale, 
precum Germania (unde auto­
rul s-a stabilit) sau Statele Uni­
te, funcționează - și anume: tra­
diția filosofic încetățenită a gân­
dirii (auto)critice și creditul cu­
rent acordat specialiștilor - aici 
sunt aproape inexistente, ori nu­
mai sumar speculate. Pe de altă 
parte, reticența românului în a 
merge la psihoterapeut provine 
dintr-o refulare când individua­
lă, când și colectivă, cea dintâi 
menținând o aparență tot mai 
crispata de normalitate, cealaltă 
persiflând și blocând prin anu­
mite cutume sociale — după ca­
re, în esența, a avea ceva de îm­
părțit cu psihoterapeutul tău în­
seamnă să-ți semnezi singur cer­
tificatul de nebun.

Desigur, lucrurile s-au nuan-
Psihologie

Dan Goglează

Strategii, cazuri, eoluții, comentarii

PSIHOTERAPIA CA RELAȚIE 
A SCHIMBĂRII INDIVIDUALE

Dan Goglează, Psihoterapia 
ca relație a schimbării indi­
viduale. Strategii, cazuri, 
soluții, comentarii, prefață 
de Adrian Neculau, Editura 
Polirom, Iași, 2002, 212 p.

țat mult în ultimii ani și româ­
nul nevrotic (pleonasmul e a- 
proape evident) a învățat într-o 
anumită măsură să-și identifice 
problemele și să bată eventual 
la ușa unui cabinet. Pe acest fun­
dal în schimbare apare și cartea 
despre psihoterapie a lui Dan 
Goglează. Remarcam într-une- 
le dintre semnalele anterioare, 
legate de alte titluri (mai mult 
sau mai puțin) pe profil, că 
acestea propun un nou vocabu­
lar menit sâ-1 îmbogățească, la 
nivel de afect și de realitate, pe 
cel al intelectualilor autohtoni, 
care ar putea spera astfel la o 
schimbare mai largă și mai pro­
fundă de optică. Cartea lui Go­
glează depășește chiar avanta­

jele unei asemenea infuzii de 
vocabular și se remarcă mai în­
tâi de toate printr-o mare acce­
sibilitate, deși tocmai subiectul 
ei nu este unul de-la prima ve­
dere familiar. Ea popularizează 
însă prin formule inteligente 
ideea de psihoterapie - rămâ­
nând totodată foarte utilă și 
speciahștilor. Citind-o, se poate 
aproxima destul de corect, cel 
puțin ca intuiție, ce este, ce nu 
este și în ce constă, concret, di­
namica unei psihoterapii. Pro­
babil că o asemenea modalitate 
deschisă de adresare reprezintă 
o trăsătură a practicantului Dan 
Goglează, experiența sa profe­
sională fiind vizibila și într-alte 
privințe. Aș aprecia ca foarte 
pozitiv, de pildă, modul în care 
autorul ocolește tentația unor 
rezolvări miraculoase, sau stan­
dardizate, sau sfătoase, prefe­
rând să exemplifice pe latg, prin 
cazuri reale, și să le analizeze 
pe acestea de o manieră care să 
dea satisfacție cititorului pre­
dispus la introspecție și de an­
gajament personal.

Nu poți să nu te întrebi, la 
finalul cărții, de ce psihologia și 
psihoterapiile, atât de pasionan­
te, de implicate și de eficiente 
(pentru a nu mai vorbi despre 
provocările conceptuale pe care 
le ridică) rămân pe mai departe 
un lux local, nu atât ca efort 
financiar (deloc de ignorat, to­
tuși) - cât un lux de gândire.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Despre strămoșii 
salariului

TUDIU de terminologie, 
Munca și răsplata ei, es­
te o extrem de documen­
tată analiză a conținutu- 

rilor semantice și a modalități­
lor curente de folosire - cu im­
portante evoluții de-a lungul 
timpului - a termenilor cei mai 
uzitați în relația muncă-răspla- 
tă. Materialul documentar vast 
care a stat la baza acestei cura­
joase întreprinderi - o mare par­
te din el inedit -, documente o- 
ficiale de o bogăție onomasio- 
logică uimitoare (hrisoave, iz- 
voade, catastife, răvașe, țidule, 
pravile, arătări, așezăminte, bu­
gete, nizamuri, norme, rezolu­
ții, danii, diete, tocmeli etc.), a 
condus-o pe cercetătoare dese­
ori la confluența mai multor do­
menii de cercetare și, implicit, 
la relevarea unor aspecte extra­
lingvistice deosebit de intere­
sante. Interpretarea nuanțată a 
faptelor de limbă pare să depin­
dă destul de mult de implicații 
socio-economice, politico-isto- 
rice, juridice sau culturale.

e c t u ri la z

MONICA MIHAELA BUSUIOC

MUNCA ȘI RĂSPLATA EI

SiXOtELE XVU-XVai
STVDHJ DE TERMINOLOGIE

31

Monica Mihaela Busuioc - 
Munca și răsplata ei: Seco­
lele XVn - XVIII. Studiu 
de terminologie, Cuvînt î- 
nainte de Dinu C. Giu- 
rescu, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Aca­
demia Română, Institutul 
de Lingvistică Ioigu Iordan, 
București, 2001, 3444 p., 
f. p.

Perioada aleasă pentru cer­
cetare (1711-1821) se dovedeș­
te a fi suficient de întinsă și de 
bogată în documente variate 
pentru a schița o anumită evo­
luție a raporturilor muncă-răs- 
plată. Termenii care desemnea­
ză răsplata sînt incredibil de pi­
torești și de numeroși (de ordi­
nul cîtorva zeci), enumerarea 
lor transformînd pagina într-un 
adevărat text literar. Iată doar 
cîțiva: bărbînță, cîști, curupcă, 
gloabă, mortasipie, telalîc, uge- 
ret, rusumat, tringhelt ș.a. Ana­
liza acestor termeni este minu­
țioasă, în funcție de prima ates­
tare, originea lor, răspîndirea 
geografică, tipurile de docu- 
mente unde apare atestarea, pen­
tru ce/cui/cine acordă respecti­
va răsplată etc..

încă de la început denumiri­
le cu care operează cercetătoa­
rea sînt strict definite pentru a 
se evita orice fel de confuzie: 
„vom vorbi nu de angajare, ci 
doar de raporturi (ori relații) de 
muncă oficiale, particulare, co­
munitare, după cum acestea se 
stabilesc între o anumită per­
soană care muncește și urmează 
să fie răsplătită și respectiv sta­
tul (ori domnul), un particular 
sau o comunitate [...]“(p. XIX).

Dintre termenii cu frecvența 
cea mai mare (leafă, simbrie, 
plată, venit, cihac) cel mai ve­
chi este leafă, atestat în docu­
mente moldovenești încă din ju­
rul anului 1590, iar salariu apa­
re în acte în Transilvania înce- 
pînd cu anul 1800. Ca origine, 
cei mai numeroși sînt termenii 
din turcă și slavă (cîști, hac, ia- 

rat, plata, leafă, tain, emiclic, 
nafaca ș.a.). tipurile de rapor­
turi de muncă, categoriile de 
persoane recompensabile, pre­
cum și tipurile de răsplată fac 
obiectul a cîteva zeci de pagini 
în care cercetătoarea ne oferă o 
panoramă completă a clasifică­
rilor și raporturilor care se sta­
bilesc în funcție de toate aceste 
aspecte. Pentru a lua doar un e- 
xemplu, iată categoriile celor 
care primeau leafă în prima pe­
rioadă și în special în Moldova: 
cetaș, dumengiu, serhatliu, vraci, 
joimir, iusbașă, mutafarcă și 
caiciu.

Dar Monica Mihaela Busu­
ioc nu se opește aici, ci își con­
tinuă arheologia lingvistică 
asupra naturii fiecărui tip de 
muncă și stabilește cu rigurozi­
tate tipurile de fonduri din care 
se acordă răsplata respectiva, 
modalitățile de acordare, conți­
nutul răsplății și chiar interfe­
rențele dintre diferite forme de 
răsplată care apar independent 
de regiuni sau perioade de timp. 
Studiul se închide cu o serie de 
anexe care sintetizează în cîte­
va pagini de tabele cea mai ma­
re parte a descoperirilor cerce­
tării, o bibliografie consistentă, 
precum și un indice care îl 
ajută enorm pe cititor să se des­
curce prin densitatea celor trei 
sute de pagini de informații atît 
de variate. în ciuda unor imi­
nente și reale dificultăți de sta­
bilire a criteriilor diferențiatoa- 
re, Monica Mihaela Busuioc ne 
oferă prin Munca și răsplata ei 
un studiu demn de toată lauda 
nu atît datorită caracterului ex­
haustiv, cît rigurozității cu care 
reușește - cred, definitiv - să 
articuleze structura unei întregi 
și complicate terminologii. Un 
studiu fundamental, probabil 
rezultat al unor ani întregi de 
cercetare.

Marius Victor Chivu

Scrisul
x—ARTEA doamnei San- 
/ jT da Sântimbreanu, apă- 
y^HSrută la Editura Mașina 
Xîr de scris în 2001, este un 

fel de destăinuire făcută în spi­
rit analitic și totodată o mani­
festare elocventă a talentului 
său literar. O viață în plus este 
un volum de proze a căror în­
tindere variază și a căror unita­
te este dată de tema prezentă în 
fiecare dintre scrieri, trecutul, 
adus în prezent, o răfuială cu el 
și cu eroii lui. Se observă însă, 
tocmai prin această destăinuire 
făcută când într-un registru 
autobiografic, când în plan pur 
fictiv, că intenția autoarei este 
de a depăși acest moment grav.

Volumul se deschide cu o 
mărturisire a scriitoarei unde 
cititorului i se va dezlega mis­
terul titlului. Scrisul este cel ca­
re îi oferă Sandei Sântimbreanu 
o altă viață, o viață în plus. To­
nul confesiv este general. Fata-^j^ 
litate începe direct, ca într-un™ 
jurnal intim: “Viața mea și-a 
pierdut orice sens. Prezentul e 
un spațiu gol...” Sau Temnița: 
“Nu știu de unde vine nevoia 
asta târzie de a vorbi despre mi­
ne, după ce toată viața m-am 
ignorat.” Acel personaj de gen 
masculin din Cariatida, care și 
el vorbește la persoana întâi, nu 
e decât o mască, așa cum și cel 
din Ultima dimineață pare doar 
un paravan. O viață în plus este 
asemenea unui confesional ca­
tolic, un loc în care autoarea își 
revarsă preaplinul de amintiri 
incomode pe un ton pesimist, 
cu o tristețe uneori cioraniană, 
alteori temperată de resemnare: 
“în dimineața asta voi muri! în­
cerc fiorul straniu al presenti-^ 
mentului că ziua de mâine nu ™ 
mai există pentru mine” (Ultima 
dimineață). Fiecare personaj își 
încheie socotelile, ajuns într-un 
anotimp al adevărului.

Și mai abrupte în sinceri­
tatea lor sunt cele trei dialoguri. 
Dialog cu fantoma tatălui meu. 
Convorbiri cu fantoma mamei 
adoptive, Dialog cu fantoma lui 
Miron. Tatăl, mama, cât și Mi­
ron sunt așezați pe câte un set 
un și astfel începe un spectaec 
nefiresc, imposibil în realitate _ 
trecutului, spectacolul sincerită­
ții absolute. Sunt așezați ca pe c 
scenă în fața unei săli pline de 
cititori. Autoarea stă undeva în
întuneric ca un duh al apelor. 
Ultimele trei scrieri, foarte con­
cise, Bătrânul, Bătrâna și Ca-

Sanda Sântimbreanu - O 
viață în plus, Editura Mași­
na de scris, 2001,104 p., f.p.

atenuat, apropiat de al lui Mau­
passant

Sanda Sântimbreanu este “o 
adeptă a simplității... capabila să 
spună multe în cuvinte puține” 
(Alex. Ștefânescu). O viață în 
plus este cartea unei scriitoare 
care demonstrează că poate os­
cila cu ușurință între o nara-



ama z m
țiune făcută la persoana întâi și 
o narațiune făcuta la persoana a 
treia. Cu tot tonul confesiv, cea 
mai potrivita atitudine față de O 
viață în plus ar consta în a fi ac­
ceptată așa cum și este decla­
rata de către autoare, drept o 
carte de proze, de literatură.

lulia Argint

Dincolo de 
primul prag

»

£ N pragul lumii albe: o carte 
■ interesantă despre primul 
R dintre riturile de trecere, des­
ll pre obiceiurile și credințele 

românilor legate de naștere. Au­
toarea, Narcisa Alexandra Știu- 
că, este cercetător la Centrul 
Național de Conservare a Tra­
diției și Creației Populare. Un 
statut vizibil în studiu prin fap­
tul că cititorul are la dispoziție 
date de teren extrem de recente, 
culese de autoare între anii
1993 — 1999. E unul dintre
principalele merite ale acestei 
cărți, pentru că studiile româ­
nești de specialitate sînt m prin­
cipiu tentate să acorde atenție 

j^mai degrabă informațiilor ve- 
^^hi, în detrimentul informațiilor 

actuale, considerate — urmare a
unei prejudecăți cu viață lungă 
— mai puțin relevante. Ceea ce 
nu înseamnă că studiul de față 
ignora sursele vechi, clasiciza- 
te, canonul bibliografic al ori­
cărui specialist în domeniu, cum 
e binecunoscuta lucrare a lui Si-

»mion Florea Marian, prima asu­
pra acestei teme. O analiză a 
principalelor lucrări dedicate 
nașterii e oferită, sintetic și cri­
tic, în Preliminariile studiului, 
iar informația de arhivă, mai
nouă sau mai veche, este pre­
zenta din abundență în cartea 
Narcisei Alexandra Știucă. Per­
spectiva e, prin urmare, una di­
acronică.

Lumea albă e lumea în care 
omul pătrunde din momentul 
nașterii, iar denumirea metafo­
rica e preluată din textele fol­
clorice. Nașterea e înțeleasă ca 
pasul esențial făcut de ființa 
umană în trecerea^ de la prefor- 
mal la cultural. în egală, dar 
ambiguă măsură, o trecere gene­
ratoare de teamă și de speranță 
pentru comunitatea de tip tra­
dițional. Demersul e unul cu 
ample deschideri, iar miza una 
teoretica. Deși constată în bo­
găția datelor pe care le are la 
dispoziție premisele unei recon­
stituiri complete și complexe a 
ansamblului ritualic și ceremo­
nial prilejuit de naștere, autoa­
rea mărturisește de la bun în­
ceput intenția de a ocoli o ima- 
gine-invarianta a obiceiurilor 
legate de momentul nașterii, 

sugerînd caracterul în ultimă 
instanța utopic și superflu al 
unei încercări de acest fel. 
Punctul de pornire al studiului 
e teoria lui Ernst Cassirer po­
trivit căruia omului îi e specific 
un sistem simbolic de percepție, 
iar gîndirea rațională e subor­
donată celei simbolice. Din a- 
ceastă perspectivă nașterea apa­
re ca reflex al unui mod aparte 
de a gîndi realitatea: etalonul 
ultim rămîne întotdeauna sa­
crul, iar riturile ce țin de naștere 
se dovedesc a fi o concretizare 
particulară a acestui mod de gîn- 
dire. Tot timpul rămîne în sub­
text teoria despre trecere, co­
mentată în carte, a lui Arnold 
van Gennep. Gesturi, imagini, 
cuvinte, obiecte - iată arsenalul

- ■ ■*>

Narcisa 
Alexandra 

Știucă

In pragul
lumii albe

Narcisa Alexandra Știucă, 
în pragul lumii albe, volum 
editat de Centrul Național 
de Conservarea Tradiției și 
Creației Populare, col. “Ano­
timpuri culturale”, Bucu­
rești, 2001, 232 p.

pe care comunitatea tradiționa­
la îl pune în joc atuci cînd un 
copil vine pe lume. Toate, cu 
atenție analizate de autoare și 
înfățișate cititorului cu abilitate 
și evidentă pasiune pentru su­
biectul abordat Urmînd suges­
tiile lui Mihai Pop, obiceiurile 
sînt privite ca acte de comuni­
care, după model lingvistic, iar 
descrierea manifestărilor cutu- 
miare prilejuite de naștere, că­
reia autoarea îi dedică un întreg 
capitol, e, din acest punct de ve­
dere, cît se poate de tentantă. O 
piesă de greutate a cărții e ulti­
mul capitol și mai ales secțiu­
nea finală, care se oprește asu­
pra unui gen interesant și puțin 
cercetat - narațiunile personale. 
Cele analizate aici sînt, evident, 
narațiuni despre naștere. Pito­
rești și expresive, așa că lectura 
lor merită atenție sporită.

Analiza e una convingătoa­
re, ce îmbină farmecul arhaic al 
culturii tradiționale cu o pătrun­
zătoare înțelegere a teoriilor an­
tropologice asupra sacrului. E 

interesant studiul Narcisei Ale­
xandra Știucă prin felul în care 
autoarea reușește să îmbine ob­
servația și analiza etnologică cu 
cea antropologică. O reușită a 
lucrării, pentru că în acest fel 
subiectul abordat e pus în lu­
mină dintr-o perspectivă proas­
pătă, ce aliază interpretări mai 
vechi cu analize recente și în 
principiu nu foarte cunoscute la 
noi ale unor subiecte asupra că­
rora părea că s-a spus totul: ma­
gia, actele ceremoniale, riturile 
de trecere.

Cătălin Constantin 

Identificarea 
surselor

A
 apărut la Editura Gramar 
în 2001 o carte care cu­
prinde comentarii litera­
re pentru liceu despre 
Duiliu Zamfirescu. Este, totoda­

tă și un studiu cu gust pentru 
dantelărie romantică, dar și luci­
ditate realistă, pentru contraste­
le, orgoliile ridicole și timidita­
tea înduioșătoare, pe care criticul 
Ioan Adam le descoperă la Dui­
liu Zamfirescu. De altfel, loan 
Adam are în palmares alte șapte 
studii despre același scriitor.

Volumul acesta e aproape 
ostentativ prin erudiție. Amă­
nuntele de ordin bibliografic și 
biografic mă duc cu gîndul la 
sutele de fișe de lectură de pe 
masa lui Ioan Adam și îmi de­
clar admirația. Criticul îi găsește 
lui Duiliu Zamfirescu afinități 
surprinzătoare cu romantici ob­
scuri și necanonici pe care le 
sprijină cu declarații ale scriito­
rului din cine știe ce gazetă a 
vremii și cu generalizări filoso­
fice între paranteze ce ridică la 
abstract personalitatea scriitoru­
lui: „o ruptură a eului, scindarea 
lui într-o parte subiectivă, em­
pirică, fenomenală" și una crea­
toare, transfiguratoare, ,jnime- 
nalâ“, e constatată altă dată cu 
perspicacitate prin punerea sine­
lui propriu sub lupa analitică.

Ioan Adam și-a propus iden­
tificarea surselor și izvoarelor spi­
rituale ale lui Duiliu Zamfires­
cu. Scriitorul este astfel inclus în 
descendența unui Cletto Aoori- 
ghi, Emilio Pragha, Igino Ugo 
Tarchetti, Giovani Prad, nume ne­
cunoscute cititorului român de 
azi, la modă la începutul secolu­
lui trecut, toți fiind poeți popu­
larizați de doamnele mondene 
ale Bucureștiului de pe atunci, 
impresionate vinovat de cama- 
litatea iubirii declamate de ei.

Inițiat în acest gen de viitoa­
rea lui soție Henriette Allievi, 
Duiliu Zamfirescu va scrie și el 
versuri erotice și dezabuzate. A- 
naliza pe care criticul o face fie­
căruia dintre poemele de tinere-

Reviste

• Convorbiri literare, revistă fondată de Societatea Junimea din 
Iași la 1 martie 1867, anul CXXXVI, serie nouă, iunie 2002, 
nr. 6 (78). Editor: Uniunea Scriitorilor. Redactor-șef: Cassian 
Maria Spiridon. Din sumar: Cassian Maria Spiridon - O dra­
goste împărtășită, Eminescu - Veronica, versuri de Alexan­
dru Lungu, Vlăduț Scutelnicu, Victor Sterom, Angela Furtu­
nă, Marta Izsăk, Marian Constandache, Carmen Jgheban Ele­
nin, proză de Miron Kiropol, Ion Drăgănescu, Mircea Cîrs- 
tea, cronici literare de Mircea A. Diaconu, Daniel Ștefan Pol- 
covnicu și Dan Mănucă la volumele: Cum stau eu aici pe 
terasă și contabilizez obscenitatea istoriei (versuri) de Ștefa- 
nia Plopeanu, Povești de floare și bostan (proză scurtă) de 
Radu Preda și, respectiv, Romanul popular în România - lite­
rar și paraliterar de Ioana Drăgan.

• Dacia literară. Anul XIII (serie nouă) nr. 45 (2/2002). Revistă 
fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu. Serie nouă inițiată 
de Lucian Vasiliu în 1990. Editori: Muzeul Literaturii 
Române Iași și Societatea Culturală “Junimea ’90”, în cola­
borare cu Ministerul Culturii și Cultelor, Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Județean Iași. Director de onoare: Alexandru 
Zub. Redactor-șef: Ștefan Oprea. Din sumar: Constantin Cio- 
praga - Despre “moldovenismul” lui Caragiale, Ștefan Oprea 
- Caragiale și scena ieșeană, Alexandru Zub - O figură pro­
eminentă a culturii: A.D. Xenopol, Annie Bentoiu - Integra­
rea europeană, o problemă a fiecărui scriitor, Emilian Galai- 
cu-Păun - Cât face un intelectual.

țe ale lui Duiliu Zamfirescu por­
nește de la o încadrare în curen­
tul literar european, stabilirea 
unor afinități elective cu poezia 
înaintașilor români, un scurt ex­
curs prin receptarea critică și ex­
tragerea ideii poetice de bază și 
a principiului creativ fundamen­
tal pentru diversele epoci ale 
creației scriitorului. Așadar, un 
demers cu intenții exhaustive. 
Informația bogată asupra poeziei 
italiene a perioadei adaugă veri­
dicitate concluziilor critice. loan 
Adam stabilește circulația teme- tf ■
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loan Adam

OGLINDA 
Șl MODELELE

Ideologia literară a lui

Ioan Adam, Oglinda și mo­
delele, Ideologia literară a 
lui Duiliu Zamfirescu, Gra­
mar, București, 2001,232 p., 
80.000 de lei.

lor și a accentelor lirice între ce­
le două literaturi. Multa atenție 
este rezervată și traducerilor pe 
care Duiliu Zamfirescu încerca 
a le face, mai ales din poezia ita­
liană, atît pentru relevarea filo­
nului neo-clasicizant al poeziei 
sale, cît și pentru accentele ine­

dite, simboliste și parnasiene.
Alte surse și posibilități de 

identificare vin dinspre literatu­
ra engleză. Există la Duiliu Zam­
firescu un filon poetic epopeic și 
romantic ce amintește de Byron 
și de Shelly. Mircea M. din Lyd- 
da este prototipul acestui tip de 
eon romantic.

Există în cartea lui loan A- 
dam și docte referiri la opera cri­
tică și publicistică a lui Zamfi­
rescu, fiindu-i recunoscut aces­
tuia spiritul critic fin, intuiția, în 
acord cu ceea ce declara despre 
el un jurnalist al vremii: „Cînd 
vei vedea pe domnu Z de la 
Timpul, cu mustățile tocite, să 
știi că înainte de a-și așterne ide- 
ele pe hîrtie cugetă mult, are sti­
lul concis, logica strînsă". Des­
coperim și faptul că Duiliu Zam­
firescu a fost un eminescolog a 
cărui opinie a anticipat pînă și 
considerațiile maioresciene din 
Eminescu și poeziile lui, din 
1889. Opinii critice bune are și 
despre Goga și Coșbuc, cărora le 
identifica „sărăcia de idei supă- 
rătoare“.

In ceea ce privește creația 
canonică a lui Zamfirescu, Ci­
clul Comăneștenilor și Tănase 
Scatiu, problemele de ideologie 
literară se diversifică. Tolstoi, 
Guy de Maupassant, Turgheniev, 
Dickens, iată posibilele asemă­
nări și, implicit, posibile justifi­
cări ale antiflaubertianului Zam­
firescu. Și relația acestuia cu po­
poranismul, mai complexă decît 
ideile textului programatic inti­
tulat Poporanismul în literatură 
este discutată de Ioan Adam cu 
detalii semnificative. Pe scurt, 
este un studiu pe care îl reco­
mandăm tuturor literaților atrași 
de descoperirea cărturărească.

lulia Alexa



i ULEGEREA dc cr°-
nici și studii critice 
„Texte și viață” a lui 
Ion Pop a fost pre­

miată anul acesta de către U- 
niunea Scriitorilor. Fenomenul 
merită comentat mai ales din 
perspectiva editorială — pentru 
că aceste alegeri ale juriului US 
spun multe despre mersul criti­
cii românești contemporane. In 
primul rînd, este de semnalat 
faptul că se „poartă” în conti­
nuare „culegerea” de articole. 
Apoi, a fost premiată o carte 
care nu stă sub semnul unitaru­
lui - textele sînt adunate din pe­
riodice și singurele elemente 
coagulante sînt cuvintele cheie 
„memorialistică” și „poezie”. 
Concluzia este simplă: este a- 
preciată în acest fel prezența 
publică a criticului și nu nea­
părat cartea sa. O culegere de 
articole înseamnă o existență a- 
gresiva în plan cultural a criti­
cului cu pricina. Deși numai de 
„agresivitate” nu poate fi sus­
pectat Ion Pop. Textele adunate 
în această carte alcătuiesc un 
soi de „exerciții de admirație”. 
Iată, deci, o altă trăsătură im­
portanta - juriul US a apreciat 
„lista de valori” propusă de Ion 
Pop. Este o urmare firească a 
așa-numitei crize literare - cînd 
sîntem în criză nu ne interesea­
ză provocarea, agresivitatea i- 
deilor și ideologiilor, ci mai ales 
conservarea listelor de valori.

Chiar și discuțiile despre 
„canon” care au animat pagini­
le periodicelor literare în ulti­
mii ani, sînt consecințele unei 
viziuni apocaliptice asupra lite­
raturii postrevoluționare. Pe toți 
ne interesează foarte tare lista 
de cărți pe care am întocmi-o în 
cazul unui exil pe o insulă pus­
tie. Ion Pop vine cu o listă fără

ETIENNE GILSON
Tomismul

surprize, plină de personalități 
incontestabile ale literaturii ro­
mâne, comentate corect, „cu­
minte”, atitudine deliberata în 
modestia ei. Biata mea cumin­
țenie se intitula prima carte de 
versuri a lui Ion Pop. Cartea lui 
Ion Pop este încă un semn că 
literatura română se află într-o 
etapă a autopromovării, într-o 
epocă a listelor. Criticul intu­
iește că este necesară (re)prop- 
unerea literaturii cu tot ce are ea 
mai bun - o atitudine pozitivă 
într-o mare de pesimism penibil 
al cărei slogan este de obicei 
întrebarea-clișeu „literatura în­
cotro?”.

IZIUNEA critică apoca­
liptică, dar foarte bine 
camuflată, este prezentă 
și în cartea lui Ion Pop. 

Ea merge mînă în mînă cu o 
viziune tradiționalista asupra 
literaturii. Ion Pop, recunoscut 
specialist în avangardă, a reușit 
să evite spiritul rebel, novator al 
materialului analizat Criticul

ALEXANDRE KOYRE
Filozofia lui Jakob Bohme 

nostru descrie neutru, la rece, 
cărțile de memorialistică din 
anii ’90 care au tulburat o gen­
erație de cititori. La fel se în- 
tîmplă atunci cînd îi comentea­
ză pe Paul Goma, pe Ana Blan- 
diana sau pe Monica Lovi- 
nescu. Lipsește cu desăvîrșire 
tonul polemic, discursul curge 
molcom printre cărți fierbinți...

Singurul moment în care 
criticul nostru este puțin smuls 
din propriul ritm se petrece în 
cronica la Epistolar, cartea în­
tocmită de Gabriel Liiceanu. Ion 
Pop taxează indiferența orgoli­
oasă a filosofului față de critica 
literară, încâpățînarea sa de a 
considera critica o palidă mani­
festare culturală, o soră săracă a 
filosofiei.

UNCȚIA terapeutica a 
poziei este analizată în 
cel mai consistent eseu 
al cărții „Incursiuni în 

„literatura carcerală”. Apar aici 
explicații oarecum surprinzătoa­
re prin lejeritatea lor în legătură 
cu un fenomen aparte din în­
chisorile politice din anii ’50: 
faptul că poezia legionara avea 
o deosebită circulație în mediul 
carceral. Ion Pop explică: „Nu­
mele cele mai notorii, mereu ci­
tate, sînt cele ale poeților Nichi- 
for Crainic și Radu Gyr, poeți 
de inspirație religioasă, condam­
nați pentru ideile lor de dreapta 
și simpatiile lor legionare, dar 
care prin versurile lor, compuse 
în manieră tradițională, clasică 
și ușor de memorat, au întreți­
nut încrederea și speranța în li­
bertate, contactul simbolic cu o 
istorie refuzata: deschiderea 
spre o natură proaspătă și săr­
bătorească dincolo de ziduri și 
gratii. Nefiind lipsită de valoare 
estetică, această poezie a avut 
totuși în primul rînd o valoare 
așa-zicînd funcțională, de higie­
na a psihicului, de întreținere a 
memoriei vii, împotriva agre­
siunii de fiecare zi”. Obiceiurile 
mnemotehnice din închisori ar 
fi meritat un întreg studiu so­
ciologic. Este totuși fragilă ipo­
teza lui Ion Pop, în comparație 
cu dimensiunea și importanța 
fenomenului. El se bazează 
doar pe o afirmație de acest gen 
a lui Paul Goma în cartea sa 
Gherla. De îndată ce proble­
mele puse de texte sînt serioa­
se, provocatoare, Ion Pop face 
pasul înapoi. Exemplul de mai 
sus este unul dintre puținele mo­
mente în care autorul încearcă o 
ipoteză pe cont propriu. De fapt 
abia de aici ar fi început o dez­
batere care să lămurească ambi- 
gutatea viațâ-text în scrierile 
memorialistice. Cînd Gabriel 
Liiceanu se arată indiferent la 
aprecierile stilistice ale Jurnalu­
lui de la Păltiniș, el pune au­
tomat accentul pe latura veri­
dicității jurnalului (adică o aut­
entificare autoritară a propriilor 
impresii diaristice). Altfel spus, 
ar fi urmat o chestionare dură

Biata mea 
cumințenie

din partea criticului: dacă nu ai 
dorit să faci literatură, atunci 
care este mesajul tău? Insă pro­
blematica este abandonată ra­
pid de criticul nostru. în rest, 
precauția, tonul egal sînt cele 
care domină. Critica lui Ion Pop 
este una de tip defensiv, este 
protectoare, rigidă, dar puternic 
militantă.

«
UM spuneam, avem un 
lung șir de exerciții de 
5 admirație. Niște “exer­
ciții convenționale” fă­
ră paradoxul de construcție care 

apărea la un Cioran. Ion Pop 
comentează cu acuratețe cele 
mai bune cărți din ultimul dece­
niu, însă nu pune sub semnul 
întrebării nimic din succesele 
editoriale care îi pică în mînă. 
Prima parte, cea în care este 
analizată literatură memoria­
listică, se încheie cu un eseu 
despre puterea pierdută a scri­

itorului român: autorul face o 
excelentă trecere în revistă a 
pierderilor suferite de literatura 
română după ’89. Bineînțeles, 
cel mai greu de suportat este 
tocmai faptul că scriitorul ro­
mân nu mai este o forță, nu mai 
are putere. Ion Pop propune o 
acceptare a noii realități, un care 
nu se învîrte în nici un caz în 
jurul literaturii și-al scriitorului: 
„Scriitorii din zona noastră cen- 
tral-europeană și estică vor tre­
bui, desigur, să-și reconsidere 
ei înșiși statutul actual, - o po­
ziție ceva mai modestă în so­
cietate și în structurile Puterii, 
așa cum este peste tot în lu­
me”... Din păcate și Ion Pop 
cultivă o anume demagogie o- 
colind cu grație condiția mate­
rială a scriitorului și intelectua­
lului, îh general. Autorul vede ț 
în continuare scriitorul ca rezis­
tent, ca un om care trebuie să 
reziste unor condiții vitrege. Nu



propune soluții, nu face portre­
tul robot al scriitorului care se 
îmbogățește prin cărțile pe care 
le vinde. In plus, „e de‘semnalat 
slăbirea puterii scriitorului și la 
nivelul capacității de organizare 
(reorganizare) în uniuni, socie- 
tați în stare să-i apere interese- 
le.” Nimic despre o schimbare a 
mentalității „creatoare” a scri­
itorului care, totuși, n-ar trebui 
să funcționeze ca o moară stri­
cată și care ar fi un producător 
de literatură marginală de-a gata 
și de uniuni de creație. Este apoi 
oarecum derutantă dorința criti­
cului de (re)oiganizare în gru­
puri și societăți — trecerea este 
totuși prea bruscă, de la scriito- 

^"rul singuratic, din tumul de fil­
deș, la scriitorul-membru...

în partea a doua a cărții sînt 
strînse cîteva zeci de cronici de 
poezie. Se știe, Ion Pop este u- 
nul dintre vârfurile de lance ale 
criticii “de poezie” românești. 
Găsim aici autori foarte mari, 
dar și debutanți sau scriitori ti­
neri. Sînt câteva elemente care 
irită, care subminează lectura, 
în primul rînd, sînt prea mulți 
poeți ardeleni... - un reproș cam 
“necritic”, dar cu adevărat de­
ranjant. De altfel, se observă în 
fiecare rînd un spirit de “zonă”, 
tipic ardelenesc. Apoi, o reală 
bătaie de cap o dă discursul cri­
ticii de poezie, în nici un fel e- 
voluat de cîteva decenii bune. 
Se observă o federalizare a cri­
ticii, întreținută de un discurs 
puternic tradiționalizant. Ați ob­

servat, de exemplu, că mai toți 
criticii noștri de poezie nu prea 
mai dau referințe “poetice” ex­
terne, nu prea mai pomenesc ce 
se întîmplă în Franța sau Ame­
rica zilelor noastre? Par toți exi­
lați în țara poeziei numită Ro­
mânia, propun calupuri de câte 
treizeci de poeți extrordinari pe 
deceniu, vorbesc despre o evo­
luție organică a poeziei româ­
nești. Ion Pop simte o schimba­
re a poziei după ’89, dar nu în­
drăznește să propună un scena­
riu radical: “Poate că e de aș­
teptat o nouă vîrstă a “literaturii 
autenticității” și a “experienței”; 
poate că “biografismul” atît de 
drag deja unor reprezentanți ai 
“generației ‘80” va cunoaște o 
nouă înflorire și că “mașina in- 
tertextuală” va avea de măcinat 
destule lozinci aruncate la lada 
de gunoi a istoriei. In orice caz, 
este foarte probabil că acea “em­
fază a literaturii în fața vieții” se 
va atenua, cel puțin pentru o 
vreme”. Nici o clipă nu se pune 
problema schimbării radicale a 
poeziei, în condițiile în care im­
pactul acestui gen este din ce în 
ce mai slab...

Ion Pop rămîne un critic de 
încredere, serios, cu o informa­
ție bine verificată și folosita a- 
tent Rămîne însă o anumită em­
fază a criticii în fața vieții pen­
tru care cititorii, cred, vor avea 
din ce în ce mai puțină înțele­
gere. ■
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Interpretează Victor Rebengiuc %

îngerul mototolit (2)
(monolog)

Mi-am spus că trebuie să fiu calm (nu bleg!), să-mi îndrept 
cuvintele spre mîngiiere lină, înțelegerea blinda (lentilâ tandră de 
contact a globului martorului ocular), leuștean hrănesc în putini 
de cristaL De ce aș adăuga și eu zbimîielile, zăpăcelile, poticnelile 
mele de jumară rincedă, spaimele lăsate-n falduri peste momeala 
clipei, zilei. Vrafurile albicioase, alunecoase, de nervi zmulși de- 
a valma din “organismul uman”, nestivuite prompt, fluturind 

.vraiști cotidiene, întoitochierile cîlțoase ale întîmplărilor, palpi­
tațiile c-un zvîc lipsă în apocalipsă, zbuciumul sterpi și pirpiriu, 
sosurile de zădărnicie în vînzoleala fadă, dificilele, calpele ținte 
mișcătoare, toate, toate există în jur, abia ne strecurăm. abătuți și 
crispați, pe brînci, printre anevoințe și surprize cu fistic. Desigur, 
sînt subiectiv, n-am ținut niciodată să mă dau brav stîlp de-nțelep- 
ciune, n-am destoinicia de-a cumpăni talgere minuțioase, de-a 
pipăi exactul la imprecizie. Mereu o iau pe miriști știrbe, calc prin 
scaieți cit varza, dărim codobelcilor spirala de aur, strivesc mu­
șuroaie ce s-ar cuveni ocolite, măcar din prudența, dacă nu din 
pudoare, din grija de-a nu deranja fumicăria irascibilă, imprevi­
zibilă în căile hârmălaiei generale... ■

• Dimitrie Stelaru, Proză, VI, prefață de Nicolae Rotund, 
ediție critică, text stabilit, curriculum vitae, studiu intro­
ductiv, note și variante, referințe critice, bibliografie de 
Victor Corcheș, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2002.444 pag.

• Emest Verzea, îmblânzitorul mușcătoarelor neliniști, 
poeme inedite și stihuri revăzute, înglobând și un grupaj 
de versuri aferente spațiului spiritualității francofone, 
precum și cu un studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, o 
postfață de George Anca și un portret al autorului de 
Dragoș Morărescu, Buc., CR, 2002 (cuprinde și date bio­
bibliografice). 504 pag.

• Mihai Zamfir, Jurnal indirect, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 2002 (cuprinde și o autobiografie a 
autorului). 328 pag.

• Ovidiu Hurduzeu, Sclavii fericiți. Lumea văzută din 
Silicon Valley, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2002 (eseuri, o parte dintre ele publicate inițial 
în România literară). 156 pag.

• Valentin Tașcu, Ritm vertical, București, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2001 (studiu despre poezie). 240 pag.

• Ion Covaci, Trident, prefață de Gheorghe Grigurcu, 
București, Ed. Mustang, 2002 (cuprinde versuri proprii și 
traduceri din Konstantin Balmont, Marina Tvetaeva, 
Andrei Voznesenski, Evgheni Evtușenko, Ivan Kotlea- 
revskyi, Ivan Covaci, Vizma Belăevica, Ojars Vacietis, 
Leons Briedis, Imants Ziedonis, Li Tai-Pe, Sung Yii, 
Djungciang Tung, Liu Dzung-Yiian, Ouiang Siu, Djou 
Dun-i, Liu Dzi). 308 pag.

• Mariana Marin, Zestrea de aur, prefață de C. Rogozanu, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2002 (ver­
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de ce plîngi tu, dunga?
“ești cel care ești 

în somnul cu vise”

după tinerețea fără bătrînețe și viața
fără de moarte
(dăruite, doamne, iar nu cucerite) »>

•viața îmi trece prin came - bufon fără rege 
și tunel de cîrtiță/ ori de alt animal subteran, 
aievea
dar într-un vis de mai an
în care timpul spunea că/ zăbovise-ntr-un om 
și apoi într-un altul.

omul zicea că e netedul/ și voia să fie înaltul

•omul zicea că e netedul și voia să fie înaltul...

din adîncuri de mări și de țări fără cumpănă 
carnea venea nebunie a cărnii/ și visul 
înflorire suavă a trecerii din unul în altul;

•goliciunea trupului meu și/ trupul 
goliciunii mele 
stau față în față.

avea mîinile pline de zoaie 
cel venit/ nu intra în odaie 
avea mîinile pline de praf

mă-ntorceam în somn - ilogic/ neted-înaltul 
unde urma să rămîn numai înaltul și netedul

măsură a tuturor lucrurilor/ pentru măsură 
libertate de-a intra cu tine-n infern 
pentru libertate.
pentru a întoarce privirea-ndărăt 
neîncrezător-temătoare.

nimicuri și zile, nimicuri și munci 
pentru încă o moarte/ și înc-o-nviere.

•din gestul meu flutura doar o mînecă 
apropiere sau depărtare de cînepă 
carnea era însuși gestul meu flasc

trebuia să mor sau abia urma să
mă nasc
carnea era însuși gestul meu flasc 
timpul - zăbavă/ și bob de zăbavă 
tinerețea un braț de otavă

•cînd a bătut la ușă-a bătut la ușă 
bătaia/ a sunat ca și cum/ o mănușă 
înfundat/ dintr-o lume zăludă 
dar nu cît să nu se audă 

plînsul tîra după el un taraf 
suprafețele sferei 
treptele 
scările...

•
îmi sunt mai aproape azi/ depărtările 
treptele 
scările
nebănuitele unghiuri 
plînsul 
pe care-1 voi plînge în pîntecul mamei

[...] •timp pentru timp și vis pentru somn 
într-o uitare și un început de uitare...

aproape o legendă etruscă/ în care 
trupul meu mort stă față în față 
cu trupul meu viu/ și în care 
cel ce lepădase de la sine deosebirea 

și cunoștința 
cade în cel ce-și aduce aminte/ de toate 
întruna

•m-am născut nemuritor și mor muritor...

ied înțărcat am căzut în lapte/ și
m-am înecat ca o muscă/ aproape o legendă 
etruscă/ în care —
o uitare și un început de uitare,
durerea era numai o nelămurită neliniște

•azi durerea e iarăși numai o nelămurită 
neliniște...

aproape o formă de pace
în care promit că mă voi întoarce

•dor înalt - pentru un dor neted/ găseam 
unde lăsasem cetate - pădure
și unde știusem pădure - cetate și zîmbete.

trăiam -
parcă urcam în răspărul apelor sîmbete;

(visam că scriu - o lume nouă crescuse 
ca frunza ca iarba

scriam că visez cum că barba 
trupului mort îi crește mai repede)

• eu dormeam și visam cum că somnul 
se năștea fără moașă din mine - 
o uitare și un început de uitare 
bufon fără rege
și canal de animal subteran;
eu dormeam și visam că descalec, scriam

descălecam/ ca un rege 
singur și celălalt 
care se duce spre tron —

timp pentru timp, scriam 
și somn pentru somn.
cu jocul, cu înțelepciunea, cu dragostea... ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

O lacrimă a lucidității
ȘA cum spuneam și 
altădată, poezia lui Va­
leri u Mircea Popa este 
cea a unei profunde so­

litudini. Prin definiție, solitudi­
nea reprezintă o restrîngere dras­
tica, dacă nu chiar o suspendare 
a relațiilor eului cu lumea. A- 
ceasta din urmă suportă o re­
ducție al cărei tablou se închea­
gă din fapte minime, din deșeu- 
rile grandorii. E o lume de uz 
personal, am zice homeopatică: 
“oare de ce s-a ofilit ffezia// doar 
o pusesem chiar lingă fereastră/ 
într-o carafă destul de încăpă­
toare/ plină cu sînge/ de la robi­
netul din bucătărie// nu înțeleg” 
(unu ianuarie). Moraliile apar și 
ele la o scară (aparent) micșora­
tă: “de fapt se poate plînge/ și la 
înmormîntarea unei prostituate// 
ajunge să-ți imaginezi/ că tu ești 
acolo/ pe catafalc// în magazi- 

^f-nul de după colț// multipla um­
bră a unei insecte/ invizibile” 
{ibidem). De fapt presiunea in­
terioară a substanței crește, într- 
o inversă proporție cu suprafața 
redusă ce o înscrie. Minimali-
zările au un sens ironic. Atmos­
fera e intens bacoviană, cu toate 
că limbajul total diferit îndepăr­
tează complet ideea de epigp- 
nism. Valeriu Mircea Popa își 
are propriile obsesii, propriile ri­
tualuri, propriul cod. Din punct 
de vedere formal (dar nu nu­
mai) - poetul își exprimă decep­
ția față de un univers care și-a 
pierdut exactitatea geometrică, 
acel model suprem al preciziei, 
lăsînd loc aproximărilor, infor­
mului, anarhiei. Să reamintim 
că, opuse naturii, peisajele ab­
stracte constituie însemnele spi­
ritului pur, esența regnului abso­
lut care e artificiul. Simbolul in­

»

trinsec al poeziei în cauză e un 
sacrificiu al geometriei: “dar ce 
știe un cristal/ despre ucigătoa­
rele pasiuni diagonale” {foița de 
staniol). Sau: “cine o fi cutreerat 
pe acolo/ mai înainte/ părăsin- 
du-și înăuntru tălpile// și o fla­
mură triunghiulară” {ibidem). 
Sau: “circumferința cercului o fi 
fost altădată/ un vîrf de compas 
Richter// o biblie pentru furnici/ 
sau alte culori excomunicate// 
ridicol că nimeni/ nu spune ni­
mic despre asta// nici măcar o- 
ceanul/ acea banală anexă a 
unui computer” {ibidem). Sau: 
“ce repede se dizolvă/ triunghi­
urile de plumb” {rayuela sau 27 
de poeme găsite într-un tombe­

ron). Sau: “un bisturiu de aer 
fierbinte secționează trupul/ în 
două jumătăți asimetrice” {bis­
turiul de aer). Sau: “se dezgo­
lesc pe rind aproape toate cifre­
le/ de ce/ nu răspunde nimeni” 
{ibidenî). într-un chip beckettian 
sînt înregistrate figurile stranii 
ale renunțării la Forma perfectă, 
comensurabilă cu o derizorie 
nostalgie: (“totuși îmi aduc a- 
minte/ un cuvînt/ ce pîlpîia între 
urechile noastre/ cusute una de

alta// la cîțiva centimetri dea­
supra/ sau dedesubtul pămîntu- 
lui” — rayuela sau 27 de poeme 
găsite într-un tomberon) ori ca o 
priveliște suprarealistă, în ca­
drul căreia resturile geometriei 
abolite levitează alături de en­
titățile organice ori spirituale, 
într-un soi de bonomie deliran­
tă: “oare cum se numea acel ta­
blou/ plutind încă în lichid am­
niotic/ ghilotina împărțise pătra­
tul/ în cîteva triunghiuri/ ce își 
luau zborul în direcții felurite/ 
era spre dimineață/ eșafodul fu­
sese acoperit cu o catifea roșie/ 
ca să nu se vadă sîngele/nici mă­
car propriul suflet/ undeva în 
spațiu/ cam la șase centimetri 
lîngă oasele craniului {ibidem). 
Ca și cum ar fi supraviețuit unei 
catastrofe care a nimicit civili­
zația, poetul se dedă unor tehni­
ci primitive, numără băbește: 
“dacă o să înfășori cu răbdare 
pe mosor/ firul de sînge/ vei a- 
junge pînă la suflet// și trei o- 
glinzi pînă la cinci/ își vor dez­
brăca spatele/ vopsit cu negru” 
{ibideni). Dacă unele asocieri 
lunecă încă spre prețiozitate, 
deși în aceeași manieră bizară a 
monomaniei (“o cutie cu labi­
rinturi/ duce spre tine//chiar ne- 
sfirșitele vitralii/ de pe suprafața 
unui punct” {ibidem), predomi­
nă constatările simple ale unui 
suflet regresiv, stupefiat parcă de 
elementarele date oferite de sim­
țuri: “ee rost ar avea să te sperii/ 

atunci cînd o măslină se rosto­
golește/ către mijlocul farfuriei// 
hamsterul a murit// călătorește 
acum spre cer/ în sicriul de hîr- 
tie igienică” {ibidenî). Precum 
la autorul lui Murphy, decăde­
rea se purifica, se reîncarna de 
candoare. Prin adîncire, își află 
în sine antidotul. Se reîntoarce, 
circular, către origini, deschi- 
zînd perspectiva infantilă a unui 
homo ludens. “Sîngele stricat” 
al maturității lucide, năzuiește a 
se muta înapoi, în ființa copilă­
riei: “poate că ar fi timpul să 
mut sîngele/ în celălalt buzunar/ 
acolo de unde se vede cerul// și 
un bîtlan/ construit din carton și 
sfoară/ scufundîndu-și capul/ 
după niscaiva pești” {ibidem). 
Sau: “ochii tăi erau mai verzi/ 
decît jucăria unui copil de pe 
Marte// acum degeaba răsfoiești 
paginile/ unei oglinzi/ acolo/ 
sub apă” {ibidem). Absurdul își 
pierde astfel atributul de teroa­
re, transformîndu-se într-un joc, 
într-o feerie a gratuității prin 
transparența căreia tragedia e a- 
bia .perceptibilă: “acolo/ depar­
te/ la marginea orașului/ oame­
nii rid în hohote uitîndu-se la o 
umbrelă/ sub care țopăie trei pi­
cioare goale/ pînă la noapte/ 
cine o să ajute umbrela/ să-și 
găsească piciorul pierdut/ cine o 
să numere/ pînă la patru/ cîștigă 
de obicei/ cel care se joacă mai 
bine cu moartea/ așa te gîndeai/ 
cîștigă doar cel care se joacă” 
{ibidem).

S
UB același unghi moral, 
lirismul lui Valeriu Mir­
cea Popa își dezvăluie 
însă și o latură demo­
niacă. Semnalele ingenuității al­

ternează cu cele ale unui cinism 
ce se complace în sine, mizan­
tropic, printr-o extensie a deza­
măgirii ființei, printr-o extrapo­
lare a subiectului asupra celor­
lalți. Jocul devine indolent, golit 
de umanitatea sensibilă, meca­
nizat în libertatea sa care nu 
consfințește decît eșecul: “ar 
trebui să înlocuiesc numele a- 
cestui oraș/ cu un simplu număr 
care înseamnă pustiu/ poate de­
șertăciune/ ce părere ai despre 
asta Janis Joplin/ o să zgîriem 
puțin suprafața mării/ și vom 
găsi acolo un blues despre bani/ 
despre pescarul de arici undeva 
sus/ aruncîndu-și plasele în apă/ 
apoi scoțîndu-le aproape goale/ 
oricum fără noi” {cîteva scrisori 
către Janis Joplin). Despuiat de 
inocență, acest joc e de regulă

valeriu mircea popa

camera de subsol
sau

răscumpărarea

editura vinea

Valeriu Mircea Popa - cam­
era de subsol sau răscumpă­
rarea, Ed. Vinea, 2001, 76 
pag., preț nemenționat.

nemilos: “noaptea trecută am 
băut iarăși/ cu o femeie necu­
noscută/ alcoolul acela abject 
numit Desperados/ un amestec 
de cruzime/ și diamant/ adică o 
și mai mare cruzime” {ibidem). 
Cinismul e, firește, o manifes­
tare a cruzimii iar aceasta e, du­
pă cum afirmă Nietzsche, “una 
din cele mai vechi desfătări ale 
umanității (...) pentru că procu­
ra cea mai înaltă voluptate a 
sentimentului puterii”. Solitarul 
ultragiat care e poetul în discu­
ție apare crud în gesticulația d- 
sale ce acreditează absurdul a- 
sezonîndu-1 cu sarcasme. E o 
violență derivată a singurătății 
ce-și divulgă slăbiciunea în chip 
paradoxal, ducînd la acea “bu­
fonerie sîngeroasă” indicata de 
Baudelaire: “o disperare ca toa­
te celelalte/ la urma urmelor/ 
ombilicul e doar prima cicatri­
ce/ un fel de zero/ de unde în­
cepe numărătoarea inversă” {ra- 
ynela sau 27 de poeme găsite 
într-un tomberon). Ori: “astăzi 
ar fi o zi/ tocmai bună de murit/ 
nici prea cald/ nici prea multe 
mierle împrăștiate prin cenușă” 
{ibidem). Ori: “poate că dragos­
tea este un drog/ ce nu se mai 
jupoaie niciodată de pe creier/ 
ce părere ai despre asta Janis 
Joplin/ un bărbat și o femeie 
dansau îmbrățișați/ fiecare pri­
vind întunericul/ peste umărul 
celuilalt” {cîteva scrisori către 
Janis Joplin). Ideea de efort e 
ridiculizată, pusă sub semnul a 
ceea ce faimosul bard francez 
numea “teribila logică a absur­

dului”: “alături de acoperișul 
blocului tum/ am întîlnit spre 
dimineață/ o făptură înveșmîn- 
tată în fîșii de fosfor// ai fi spus 
că dansează// poate încerca doar 
să înșurubeze aerul/ în pămînt” 
{rayuela sau 27 de poeme găsite 
într-un tomberon). Sau: “apoi o 
să vopsim în verde/ urechile ie­
purelui/ ca să auda mai bine iar­
ba” {ibidem). Sau: “o noapte în­
treagă îi trebuia unui glonț/ ca 
sa traverseze portocala” {ibi­
denî). Copilăria însăși, ca și de­
lectarea ludică ce purcede dintr- 
însa, se prezintă veștejite de 
grotescul imagistic ce trădează 
o conștiință damnată, înaintînd 
în materia suavă precum vier­
mele într-un fruct: “o linie zgî- 
riată pe zidurile cantonului/ de 
mîna unui copil/ ajunge din ur­
mă acceleratul// și apoi ne pu­
tem juca în liniște/ cu labirintul 
finlandez// fara sa ne pese cine 
va spăla/ diseară/ dinții celui 
mort/ astfel încît sufletul/ să ple­
ce curat de pe limbă” {camera 
de subsol sau răscumpărarea).

SINTEZA a celor doua 
impulsuri, purificarea 
prin reîntoarcerea la e- 
lementar și impurifica- 

rea prin grotesc deformator, de­
moniac, se efectuează în unele 
texte din care rezultă un ames­
tec de umilința și afectare, de 
durere și teatralitate. Firul luci­
dității trece prin aceste ipostaze 
eterogene, structurîndu-le, su- 
dîndu-le. Căci atît umilința (sta­
re dureros-voluptuoasă), cît și 
afectarea (înscenarea despovă- 
ratoare, neutralizanta) constituie 
repere ale sensibilității reflexi­
ve, ale trăirii responsabile de si­
ne. Conștiința lirica (factor liric 
în sine, avînd un numitor co­
mun cu emoția) catalizează por­
nirile morale, dă o formă umo­
rilor, care e însuși sensul lor 
decantat. Sensul creează eîmpul 
în care contrariile se reazima 
unul de altul, în care pot sugera 
o armonie, a dizarmoniei. Un 
cîmp în care contează densitatea 
eterică a fulgurațiilor: “poate ca 
ar fi o greșeală sa le spui oame­
nilor/ ceea ce nu vor să afle/ mai 
ales acum cînd fără ochelari/ ve­
zi numai departele/cam la jumă­
tatea drumului între cer/ și pă­
mînt/ probabil și magicienii/ simt 
uneori nevoia să se păcălească 
singuri/ sâ inventeze îricaodată/ 
ghearele unei pisici invizibile/ce 

'.zgîrie aerul pîna la sînge/ înain­
te de a-și lua rămas bun/ pîna 
cînd pe scena din podul palme­
lor/ o să înceapă iarăși ploaia/ 
adicâ Tibetul/ care se află întot­
deauna dincolo de Tibet/ cel pu­
țin atunci cînd umbli pe ape/ și 
o batista strălucitor de alba/ flu­
tură la capătul undiței” {în po­
dul palmelot)- Poezia lui Vale­
riu Mircea Popa: o lacrimă a 
lucidității. ■



Biografie
V. S. CROHMÂL- 
NICEANU (în acte: 
Moise Cahn) s-a năs­
cut la 16 aug. 1921 la 
Galați. Părinții săi,

Lazăr Cahn și Esthera Cahn 
(înainte de căsătorie: Lei- 
bovici) erau funcționari.

După absolvirea liceului 
(“V. Alecsandri”) în orașul na­
tal, în 1939, se înscrie la Po­
litehnica din București. în 
1940 își întrerupe însă studiile 
și le reia abia după 1944. în 
1947 obține diploma de ingi­
ner constructor.

Debutează în Ecoul, în 
1944, cu un articol despre Va- 
chel Lindsay. Până în 1946 pu­
blică și alte articole în această 
revistă, ca și în Revista litera­
ră, fără să reușească să se re­
marce. Apoi devine brusc un 
critic de direcție, direcția fiind 
aceea stabilită de partidul co­
munist, și se instalează în 
prim-planul vieții literare. 
Intre 1947-1951 este redactor 
la revista Contemporanul, în­
tre 1951-1953-la Editura Di­
dactică și Pedagogică, iar în­
tre 1953-1962-larevista Via­
ța Românească (pe care o și 
conduce în calitate de redac- 
tor-șefîn perioada 1956-1962). 
în toți acești ani scrie cronici 
literare și articole de atitudine 
care susțin realismul socialist 
și incriminează orice libertate 
pe care și-o iau scriitorii, ca pe 
o reminiscență a “mentalității 
burgheze” sau ca pe o influen­
ță a “cercurilor reacționare din 
Occident”. Momentul culmi­
nant al acestui militantism ne­
fast îl constituie apariția volu­
mului Pentru realismul socia­
list,^^.

în perioada 1963-1966, ca 
redactor-șef adjunct al influ­
entei reviste Gazeta literara, își 
schimbă atitudinea, așa cum 
cere spiritul vremii, participând 
la dedogmatizarea literaturii. 
Este nonconformist din con­
formism, dar și pentru că între 
timp și-a făcut o serioasă cul­
tură literară și a început să în­
țeleagă mai bine specificul li­
teraturii. Tot acum devine pro­
fesor la Facultatea de Limba 
și Literatura Română a Uni­
versității din București, spe- 
cializându-se în literatura ro­
mână interbelică. Din preocu­
pările sale de profesor univer­
sitar rezultă un studiu masiv, 
în trei volume, Literatura ro­
mână între cele două războaie 
mondiale, considerat o lucrare 
de referință.

Este prezent în presa lite­
rară cu comentarii critice care 
impun respect prin competen­
ță și sobrietate. După 1980 de­
vine și unul dintre mentorii ti­
nerei generații, conducând ce­
naclul Junimea și participând 
la lansarea prozatorilor “opt- 
zeciști”. în 1992 se expatri­
ază, stabilindu-se la Berlin. 
Moare la 27 aprilie 2000.

De la diatribă la 
apologie

ÂND a murit - la 27 a- 
l ■ prilie 2000 - Ov. S.

Crohmălniceanu nu a 
’^5’ dispărut din raza atenției 

celor ce se ocupă de literatură, 
așa cum se întâmplă cu alți cri­
tici literari. în afară de faptul că 
i s-au tipărit, postum, două cărți 
(Cercul literar de la Sibiu și in­
fluența catalitică a culturii ger­
mane, 2000, studiu scris în cola­
borare cu Klaus Heitman, și E- 
vreii în mișcarea de avangardă 
românească, 2001, text pregătit 
pentru tipar de Geo Șerban), a 
continuat să fie subiectul a nu­
meroase evaluări, reflecții și con­
troverse.

Opiniile despre activitatea de 
critic și istoric literar a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu sunt de o di­
versitate deconcertantă, mergând 
de la diatribă și până la apolo­
gie, de la invocarea, ca termen 
de comparație, a lui Titu Maio- 
rescu și până la găsirea unor ase­
mănări cu Alfred Rosenberg. 
Printre cei mai severi acuzatori 
se înscriu Gheorghe Grigurcu și 
Alexandru George. Iar printre 
susținători - unii, patetici - se nu­
măra Dumitru Micu, Eugen Si- 
mion, Mircea Iorgulescu și câți­
va prozatori optzeciști: George 
Cușnarencu, Cristian Teodores- 
cu ș. a.

Cu binecunoscuta sa intran­
sigență morală, Gheorghe Gri­
gurcu îl numește pe Ov. S. 
Crohmălniceanu “un Javert al 
criticii «realist-socialiste»” și îi 
caracterizează astfel acțiunea 
critică din primele două decenii 
de după război: “De la sfârșitul 
anilor ’40 până prin 1965, deci 
cât încape, puțini critici ai noștri 
au probat o atât de mare râvnă 
întru slujirea directivelor de par­
tid, excomunicând în numele 
acestuia valorile sau mistificân- 
du-le, opunându-se înverșunat 
până și celor mai firave aspirații 
de înnoire, apreciate alarmist 
drept cosmopolitism, intimism, 
revizionism etc. Un soi de elan 
polițist îl anima, făcându-1 a se­
siza chiar și micile semne puțin 
vizibile, a detecta amprentele ce­
le mai fine ale nesupunerii la ca­
nonul ideologic.” (N-a fost un 
Titu Maiorescul, în Convorbiri 
literare, iunie 2000).

Caracterizarea este exactă, 
dar nu justifica negarea a ceea 
ce a făcut Ov. S. Crohmălni­
ceanu după dezertarea lui din ar­
mata de propagandiști ai PCR. 
Gheorghe Grigurcu crede că el 
n-are nici un merit în această 
privință, fiind constrâns de si­
tuație să se emancipeze: “Ar 
mai fi putut să invoce pe Stalin, 
pe Malenkov, pe Gheorghiu-Dej 
și pe Chișinevschi în continua­
re? De vreme ce însăși propa­
ganda de partid i-a părăsit, așa 
ceva ar fi fost extrem de aven­
turos.” (idem).

Dincolo de 
presupuneri

£ N literatură contează însă în-
■ totdeauna numai rezultatul* 
R indiferent de motivul secret 
fț sau declarat care l-a determi­

nat pe un scriitor să se îndrepte 

Ov. S. Crohmălniceanu

într-o anumită direcție. Dacă - 
să presupunem - Ov. S. Croh­
mălniceanu a crezut la un mo­
ment dat în realismul socialist și 
și-a imaginat că se face util so­
cietății promovând cu zel o es­
tetică rudimentară și traumati­
zantă pentru literatură, putem 
concede că textele sale critice 
din timpul lui Gheorghe Gheor- 

ghiu-Dej au vreo valoare sau 
măcar că sunt acceptabile'? Bi­
neînțeles că nu. Un critic literar 
care pretinde că pledoaria lui E. 
Lovinescu pentru sincronism a 
ilustrat “tendința sprijinirii în 
plan cultural a procesului prin 
care cercurile burgheze legate 
de capitalul monopolist francez, 

englez și american căutau să 
înfeudeze cât mai complet po­
litic și economic țara marilor 
puteri imperialiste din Occi­
dent” și că opera lui Liviu Re- 
breanu, “devenită expresia ide­
ologiei claselor exploatatoare”, 
s-a îndreptat “fără putință de sal­
vare către un naufragiu total” 
nu poate fi luat în serios. Iar 

articolele și cărțile în care dez­
voltă asemenea inepții, departe 
de a constitui o operă, rămân 
fetuși aberanți și grotești ai gân­
dirii critice, păstrați în borcane 
cu sj>irt în muzeul literaturii.

In mod similar, dacă ulteri­
or Ov. S. Crohmălniceanu nu a 
crezut în modernizarea (de 

fapt, remodemizarea) literaturii 
noastre, dacă doar s-a prefăcut 
că-i susține pe tinerii prozatori 
afirmați la începutul deceniului 
nouă, înseamnă oare că opera 
sa critică din aceasta perioadă - 
operă scrisă cu atâta perspica­
citate și simț al nuanțelor - tre­
buie considerată nulă, ca o le­
gitimație falsificată? Nu se poa-



te proceda așa, pentru că evalu­
area literaturii - inclusiv a cri­
ticii literare - se bazează pe cri­
terii specifice, fâră legătura cu 
aspirațiile nemărturisite ale unui 
autor sau cu calculele lui intime, 
în legătură cu care, oricum, nu 
putem face decât presupuneri.

Biografie fracturată

I mai vehement este Ale­
xandru George, care în- 
tr-un articol (din revista 
Litere, iunie 2002) intitu­

lat brutal O umbră men[inută la
lumină, îi recunoaște lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, batjocoritor, 
meritul de a fi fost “o personali­
tate importantă a literaturii ro­
mâne în comunism”. Intempes­
tivul eseist, care dă impresia că 
tună și fulgeră chiar și când face 
afirmații de bun-simț, se dove­
dește însă corect în evaluarea 
propriu-zisă a contribuției criti­
cului și istoricului literar, făcând 
o distincție clară între cele două 
secvențe ale biografiei sale frac­
turate:

“El a servit regimul, fără 
nici un scrupul, fiind fost mâna 
dreaptă a lui Leonte Răutu și a 
altor politruci situați în vârf, ca­
re nici nu cunoșteau literatura 
română, dar nici măcar suficient 

___de bine limba română, având 
jfdeci nevoie de un ins docil, sufi­

cient de abil, care să le traducă 
în practica intențiile. Dintre cei 
mai zeloși agenți ai momentului, 
depășindu-i așadar pe Paul Geor­
gescu, Mihai Gafița, Savin Bra- 
tu, D. Micu, George Munteanu 
și atâția alții, s-a ales inginerul 
Moise Kahn, vag publicist cu 
lecturi de avangardă, dar care s-a 
pus repede la punct cu materia, 

k izbutind să se descurce onorabil 
în literatura română pe care pâ­
nă la 30 de ani nu o cunoscuse 
decât ca un diletant inteligent, 
dar prea de tot direcționat.”

“Ultimul său deceniu în țara 
- adaugă Alexandru George, cu 
o onestitate pe care nu și-o poa­
te reprima - a fost cel mai pozi­
tiv și mai fructuos, omul făcân- 
du-se simpatic prin schimbarea 
la față, mai ales în noua gene­
rație universitară. El a sprijinit 
mult benefic o sumă întreagă de 
tineri, pe care i-a încurajat sâ ur­
meze altă cale decât aceea a na­
ționalismului comunist, acum de 
nuanță ceaușistă. Pentru aceștia, 
Crohmălniceanu repetând în mic 
ceea ce făcuse Zaharia Stancu, 
și-a câștigat multe simpatii, iar 
prestația sa catedratică și critică 
este de menționat ca una foarte 
pozitivă.”

Și atunci? De ce este Ov. 
S. Crohmălniceanu “o umbră 
menținută la lumină”? N-ar fi 
păcat să facem uitate cele a- 
proximativ două decenii (nu 
unul, cum crede Alexandru 

. George) de acțiune critică in­
teligentă și utilă?

O eroare de situare

USȚINÂTORII lui Ov. 
S. Crohmălniceanu trec 
sub tăcere activitatea lui 
din perioada realismului

socialist. Până și în dicționarul
coordonat de Mircea Zaciu, au­
torul articolului consacrat lui
Ov. S. Crohmălniceanu (regre­
tatul Liviu Petrescu) pășește cu 
grație, ca peste o baltă de pe 
stradă, peste scrierile din aceas­
tă perioadă.

Supraestimarea maximă - și 
inevitabil ridicolă - poate fi gă­
sită într-o declarație a lui Geor­
ge Cușnarencu, fost student al lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, care, cu 
candoarea coanei Chirița, afir­
mă: “Crohu, în mintea mea, ră­
mâne un Titu Maiorescu al ge­
nerației care mai târziu avea să 
se numească «generația ’80»”.

Pe bună dreptate, Gheorghe 
Grigurcu considera aberantă a- 
ceastă comparație.

Singura analiză corectă și 
nuanțată a evoluției lui Ov. S. 
Crohmălniceanu se datorează lui 
Gabriel Dimisianu, care (într-un 
articol din România literară din 
15 august 2001) procedează la o 
valorificare critică a contribuției 
fostului său șef de la Gazeta li­
terară. Gabriel Dimisianu găseș­
te explicabil faptul că tânărul 
Moise Kahn a trecut de la în­
ceput de partea regimului comu­
nist: “A contat în opțiunea pe 
care Crohmălniceanu a făcut-o 
faptul că era evreu? Nu încape 
îndoială că a contat și ea fusese 
făcută încă din anii războiului și 
ai persecuțiilor rasiale.”

Tot Gabriel Dimisianu ex­
plică, în continuare, că Ov. S. 
Crohmălniceanu, ca și Paul 
Georgescu, era superior din 
punct de vedere intelectual unor 
“dogmatici intratabili din cate­
goria M. Novicov, N. Moraru, 
Tr. Șelmaru, S. Fărcășan, oameni 
rudimentari și cu instrucție su­
mară, incapabili de evoluție”, 
chiar dacă scria frecvent texte 
tendențioase și primitive ca ale 
lor. în mod inevitabil, când uită, 
accidental, ce sarcină i-a încre­
dințat partidul, el se distanțează 
de estetica oficială, spre conster­
narea ideologilor epocii. Așa s-a 
întâmplat în 1951, când, într-un 
articol din Contemporanul, a pus 
problema calității literare în nu­
velistică sau în 1958, când, con­
sacrând criticii literare un nu­
măr întreg, 4, al revistei Viața 
Românească, s-a situat pe o po­
ziție nonconformistă. Din nefe­
ricire, “curajul” său involuntar 
se evapora repede, de fiecare 
dată, și urmau ritualicele puneri 
de cenușă în cap, pentru recâș- 
tigarea încrederii partidului. A- 
cestei dorințe de reabilitare i se 
datorează și publicarea broșurii 
Pentru realismul socialist în ca­
re sunt incriminați ca “evazio- 
niști” autorii grupați în jurul re­
vistei Steaua și Nichita Stănescu 

însuși, aflat atunci la primele lui 
manifestări publice.

F^sRECAUTULOv. S. Croh- 
K®/mâini ceanu - arată în con­
i'A" tinuare Gabriel Dimisia- 
țj nu - “se răscumpără pen­
tru aceste cedări la presiunile 
făcute asupra sa de puterea po­
litică - pentru că au existat și 
astfel de presiuni - prin tot ce a 
întreprins în anii următori și în 
toți pe care i-a mai avut de trăit. 
A contribuit decisiv la readuce­
rea în prim-planul atenției pu­
blice a lui Arghezi și Blaga, pâ­
nă atunci marginalizați. A înăl­
țat edificiul unei monumentale 
construcții critice: Literatura 
română între cele două războaie 
mondiale (3 volume).” A con­

tribuit la formarea “scriitorilor 
tineri grupați în jurul său și ca­
re, ei înșiși, se poate spune, într-o 
anumită măsură, l-au influențat, 
ascuțindu-i receptivitatea și de- 
terminându-1 să descopere noi 
feluri de lectură.”

La această atât de compre­
hensivă și exactă schiță de des­
tin literar, ar mai trebui adăugat 
ceva. La începutul carierei sale, 
Ov. S. Crohmălniceanu nu avea 
competența necesară pentru a se 
erija în critic de direcție. Dar 
tocmai de aceea a fost folosit de 
partidul comunist, care în mod 
sistematic recurgea la serviciile 
unor oameni fără conștiința pro­
fesională pentru a-și atinge sco­
purile. Iată însă că dintre atâția 
mercenari ai scrisului “s-a ales 
inginerul Moise Kahn” (cum ar 
spune Alexandru George) să-și 
ia în serios profesia, să studieze 
cu sârguință și să ajungă în cele 
din urmă, cu adevărat, un spe­
cialist în literatură, greu de ma­
nipulat. Dincolo de evreitate, de 
împrejurările istorice, profesio­
nalismul este cel care i-a asigu­
rat independența de gândire. ■ 

(Continuare în numărul viitor)
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A
M avut ocazia pentru 

prima dată să citesc o 
intervenție a lui Rob­
be-Grillet în presa ro­

mânească. în general, în afara 
facultăților de franceză, Noul 
Roman nu e discutat de către li­
terarii români. Poate faptul că e 
datat la ora actuală să aibă un 
rol în acest fenomen de negli­
jență. Ori faptul că românii 
muncesc mult să recupereze ce 
nu se putea populariza la noi cu 
ușurință în anii '50-'60. însă, pe 
lîngă Robbe-Grillet, Claude Si­
mon, Nathalie Sarraute, Mar­
guerite Duras, Michel Butor și 
Claude Ollier sînt autori care 
merită citiți în română. O miș­
care cît se poate de dispersată și 
de neomogenă, Noul Roman 
rămîne în istoria literaturii ca o 
grupare de romancieri inova­
tori, atît la nivelul narațiunii cît 
și în teoria ei. Robbe-Grillet mer­
gea chiar mai departe în eseurile 
lui din anii '50, republicate în 
Pentru un nou roman (1963), în- 
cercînd să schimbe mentalitatea 
cititorului, să îl manipuleze în a 
vedea lumea cu un ochi diferit 
de cel cu care era constrîns să 
citească romanele de tip realist 
convențional (Balzac constituia 
deci ținta principală a atacului 
noului romancier).

Schimbarea de mentalitate 
pe care o dorea Robbe-Grillet 
urma să se producă o dată cu a- 
pariția noului roman, care, prin 
dislocarea intrigii, a narațiunii și 
prin pulverizarea personajului, 
luptă împotriva romanului rea­
list bazat pe filozofia umanis­
mului secolului Luminilor și, 
mai mult decît atît, împotriva în­
tregii tradiții literare occidenta­
le, structurata în jurul noțiunii 
de tragedie. Robbe-Grillet înce­
pea o luptă împotriva umanis­
mului tradițional și a tragediei, 
lupta pe care o numea “intre- 
prinderea tragică prin excelen­
ță” dar care i se părea legitimă. 
Sprijinit de Roland Barthes, un 
tînăr critic, la vremea respectivă 
marginal, și de Bruce Morris­
sette, un american care urma să 
îl popularizeze în SUA, Robbe- 
Grillet, al cărui prim roman pu­
blicat (Les Gomnies, 1953) a tre­
cut aproape neobservat, urma să 
izbucnească pe scena literară 
franceză nu numai prin scanda­
lurile legate de al doilea roman, 
Le Voyeur (1955), dar prin in­
tervențiile lui polemice agresive 
împotriva establishmentului li­
terar francez.

Spirit polemic, Robbe-Gril­
let schimba strategiile narative 
ale fiecărui roman (la început 
publica un roman la fiecare doi 
ani ca să răspundă criticii (pozi­
tive și negative) care i se aduce. 
Roland Barthes îl calificase de 
“obiectivist” la apariția primu­
lui roman, Le Gommes, un ro­
man polițist a cărui narațiune e 
bazată pe un joc paradoxal (de­
tectivul care pleacă în căutarea 
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criminalului comite crima el în­
suși la sfîrșitul romanului).

A să facilitez înțelegerea 
acestui tip de paradox 
narativ, am să recurg la 
o proză S.F. pe care o 

invoca Slavoi Zizek: un istoric 
de artă care trăiește în viitor este 
așa de captivat de personalitatea 
artistului căruia și-a dedicat ca­
riera că se hotărăște să se urce 
într-o mașină a timpului și să 
revină în secolul XX să îl întîl- 
neascâ pe pictor. O dată ajuns în 
trecut, își dă seama că pictorul e 
un boem care nu a pictat încă 
nimic și care se distinge mai de­
grabă prin șmecherie și ajunge 
chiar să îi fure istoricului ma­
șina timpului, cu care pleacă în 
viitor. Rămas prizonier în trecut, 
istoricul de artă nu are altă ale­
gere decît să accepte identitatea 
pictorului care a plecat în locul 
lui și să picteze, din memorie, 
operele acestuia. Or, acest para­
dox, al celui care, cu ajutorul 
memoriei livrești, trece la act, e 
exploatat de Robbe-Grillet în 
multele sale romane și filme. în 
Le Voyeur, protagonistul citește 
despre uciderea unei fetițe într- 
un articol pe care îl poartă în 
buzunar, decupat dintr-un ziar și, 
pe la mijlocul romanului, se pa­
re că el însuși produce crima. In 
La maison de rendez-vous 
(1965) întîlnim același scenariu, 
reluat mai degrabă din primul 
roman “polițist”, Les Gommes.

Robbe-Grillet, care și-a în­
ceput cariera ca un autor “o- 
biectivist”, cum îl numea Bar­
thes, nu e mulțumit cu această 
etichetă și, după primele două 
romane, scrie La Jalousie (joc 

de cuvinte între gelozie și ja­
luzea), roman parodic al roma­
nului de analiză psihologică. A- 
cest roman e perceput ca psiho­
logic și, deci, subiectiv. Urmea­
ză Dans le labyrinthe (1959), 
roman pe care l-aș numi “struc­
turalist” pentru că intriga e re­
zultatul scriiturii, construindu-se 
pe măsură ce textul se așterne în 
fața ochilor cititorului. Cum pro­
tagonistul romanului este un sol­
dat revenit din război cu o cutie 
pe care urmează să o livreze ta­
tălui unui camarad mort, a cărui 
adresă nu o cunoaște, criticii au 
văzut în acest roman o întoar­
cere la preocupările umaniste de 
care Robbe-Grillet se îndepărta­
se în textele lui anterioare. Dar 
tema gravă în jurul căreia au­
torul își construiește romanul e 
mai degrabă înșelătoare și Rob­
be-Grillet accentuează calitatea 
iluzorie a seriozității subiectului 
prin diverse tehnici de defami- 
liarizare a cititorului, dintre care 
cea mai inovatoare, pe care o 
găsim și la Claude Simon (în La 
route des Flandres), este meta- 
lepsa (numită astfel de Genette).

ETALEPSA constă îr 
trecerea imperceptibilă 
de la descrierea unei 
scene “în mișcare” la 

descrierea unui tablou sau a 
unei fotografii și invers. Tabloul 
intitulat “învingerea de la Rei- 
chenfels”, în Dans le labyrinthe, 
reprezentînd un grup destul de 
heterogen într-un bar, se animă 
din cînd în cînd, iar scene din 
roman “îngheață” în acest ta­
blou și cititorul percepe schim­
barea numai retroactiv. Un ast­
fel de procedeu e folosit de Pe­

ter Greenaway în filmele sale. 
Acest maestru al barocului ani- 
mează tablouri într-un joc inter- 
textual care, ca și în proza lui 
Robbe-Grillet, obligă cititorul 
la o relectură de la prima lectu­
ră. Librarul și bucătarul lui Ar- 
cimboldo capătă viață sau moar­
te în Bucătarul, hoțul, soția lui 
și amantul acesteia, iar persona­
jele din ZOO sînt amputate de 
un chirurg nebun să încapă li­
teralmente în tablourile lui Ver­
meer.

După acest roman, Robbe- 
Grillet, plictisit de critica litera­
ră care îl “recuperează” ca scrii­
tor umanist, se îndreaptă spre 
cinema. O mare șansă i se oferă 
căci Alain Resnais, un alt bre­
ton născut în același an cu el, îi 
propune colaborarea pentru un 
film. Astfel ia naștere Anul tre­
cut la Marienbad, capodopera 
cinematografica a mișcării La 
Nouvelle Vague. După acest 
film, care îi va aduce faima lui 
Robbe-Grillet, autorul începe să 
realizeze filme el însuși.

De la L‘Immortelle (1963) 
la Un bruit qui rend fou (1995), 
Robbe-Grillet și-a obișnuit pu­
blicul cu o varietate de filme ca­
re au în comun o trăsătură pro­
blematică: sado-erotismul sau 
violența împotriva femeilor. Deși 
prezent într-o anumita măsură 
în romanul Le Voyeur, acest i- 
maginar misogin e lăsat în sus- 
pens în romanele care urmează, 
apare într-un volum de proză 
scurtă (Instantanes, 1962) și Rob­
be-Grillet intenționează să dea 
filmului lui Resnais un astfel de 
sens (o scenă de viol e prezentă 
în cine-romanul L'Annee der- 
niere ă Marienbad, dar Resnais 

nu a acceptat-o în film). După ce 
autorul capătă un anumit res­
pect în contextul literar francez, 
imaginarul erotic explodează în 
romanele și filmele lui. în ulti­
mul roman, publicat în 2001, La 
Reprise, asistăm la un adevărat *1 
delir sado-erotic și la reprezen­
tări din cele mai rușinoase ale 
violenței îndreptate împotriva 
unor fetițe de vîrsta Lolitei. A- 
cest roman recent al autorului a- 
pare după publicarea (în 1985, 
1988,1994) unei trilogii de “ro- 
manesques” (amestec de ficțiu­
ne, autobiografie și polemici cri­
tice) și după care Robbe-Grillet 
afirmase că nu mai intenționa să 
producă vreun roman. Dar, abil 
manipulator al propriei recepții 
critice, Robbe-Grillet știe să or­
chestreze sărbătorirea celor 80 
de ani pe care o să îi împlineas­
că în august 2002 și publică, cu 
această ocazie, un nou roman 
(La Reprise), un cine-roman 
(Cest Gradiva qui vous appel- 
le), cît și o carte de eseuri critice . 
și intervenții în presă (Le Voya- * 
geur), toate în toamna lui 2001. 
Apoi se prezintă la interviuri 
televizate, vizitează chiar licee 
în Franța, unde se adresează e- 
levilor și iată-1 prezent și în Ro­
mânia literară.

E cît de plăcută mi-a fost 
surpriza să aflu de la 

■ a- mama că revista Româ- 
țl nia literară a publicat uni 

interviu cu Robbe-Grillet, pe atît
de dezamăgită am fost de pres­
tația acestui “guru” al Noului Ro­
man. Misoginia, condescenden­
ța și lipsa de profesionalism 
m-au șocat, însă erau probabil 
previzibile după 1965, mai e- 
xact după apariția romanului La 
maison derendez-vous, cînd, scă-
zîndu-i puterea de creație, Rob­
be-Grillet a recurs la imaginarul 
erotic și la un manierism obosi­
tor, hotărîndu-se să-și recicleze 
propriile personaje și tehnici na­
rative. Ultimul roman este un ast­
fel de exercițiu de reciclare, nu­
mit chiar așa, La Reprise. Au­
torul afirmă că îl numește astfel 
pe urmele lui Kierkegaard, dar 
lectura romanului nu ne lasă cu 
impresia unei reflecții filozofi­
ce, ci mai degrabă cu gustul a- 
mar al unor torturi erotice umi­
litoare pentru orice cititoare.

în afara de vîrsta Reginei, 
împrumutată de un personaj fe­
minin, nimic nu transpare din 
viața sau opera lui Kierkegaard 
în această carte care pare intere­
santă pe alocuri (naratorul, de e- 
xemplu, ne descrie la un mo­
ment dat propria moarte, împuș­
cat fiind de dublul său) dar că­
reia îi lipsește orice suflu inte­
lectual. în afara clișeului și a re­
petiției obsedante a tehnicilor mai 
vechi, nimic nou nu transpare în 
acest vechi “nou roman”. Din 
păcate, acest roman recent rămî­
ne doar un simptom nostalgic al 
unei opere trecute mult mai 
complexe și interesante cu care 
ne-a obișnuit autorul.



ÎT despre interviu, iată 
ce am putut constata. Ra­
sism mai întîi: ușorul ac­
cent românesc e remar- 

cat și imputat jurnalistei Rodica
Binder de către Robbe-Grillet 
care își manifesta astfel ostilita­
tea de la bun început, deși inter­
viul îi servea bine interesul, fă- 
cîndu-i publicitate într-o țară din 
Europa de Est, într-un moment 
cînd nu prea se mai vorbește de 
el în propria lui țară. Am uitat 
sâ menționez că “acțiunea” ro­
manului La Reprise e situată în 
Berlinul după al doilea război 
mondial, de unde interesul subit 
al germanilor pentru lansarea 
cărții autorului. Ostilitatea auto­
rului continua cu ocazia unui
mic incident: o încurcătură cu re­
producerea unei pagini manu- 
scrite din Projet pour une revo­
lution ă New York, 1970) care 
e prezentată ca fiind ultima pa­
gină a cărții. Trebuie menționat 

>că această carte e una dintre ce­
le mai slabe ale autorului, unde 
erotismul e amestecat cu sadis­
mul și cu prostul gust. Proce­
deul metalepsei pe care l-am 
evocat mai devreme e prezent 
în această carte, dar din păcate 
funcția lui e mistificatoare, a- 
vînd ca intenție să “scuze” tor­
turile sexuale, deplasîndu-le din 
“realitate” într-o copertă de re- 

.^vistă.
■Jr Rodica Binder procedează 

foarte bine incluzînd, în voice 
off, precizări ale gesturilor in­
terlocutorului ca să ne dăm sea­
ma mult mai bine de lipsa de 
măsura a misoginismului auto­
rului. încolțit în general de jur- 

~ naliste feministe cu întrebări la
care cu greu răspunde, Robbe- 
Grillet vede probabil în orice 
interlocutoare o persoană agre­
sivă împotriva căreia e mult mai 
confortabil la atac. în Le miroir
qui revient (\9%5) descria femi­
nistele missouriene (de la Uni­
versitatea lui Bruce Morrissette, 
unde era invitat ca lector) ca “mi- 
souris, mi-hyenes”. Critica fe­
ministă l-a marcat în așa fel in­
cit nu a încetat sa se înfrunte cu 
ea, atît în “romanesques”, cit și 
în intervențiile sale în presă.

Lectura interviului se dove­
dește foarte frustrantă căci “pa­
pa” noului roman o contrazice 
pe jurnalistă sistematic, iar 
doamna Binder rămîne discretă 
și politicoasă în eforturile ei de 
a salva discuția care nu mai 
duce nicăieri. Robbe-Grillet nu
se străduiește nicidecum sâ pro­
ducă niște răspunsuri cît de cît 
interesante. Adjective calificati­
ve de tipul “idioată” (despre o 
părere critica vizînd dispariția 
noului roman) îl coboară pe au­
torul francez în rîndul celor cu 
care dialogul intelectual nu se 
poate întreține.

A să ne explice că noul 
roman râmîne nou în 
permanență, scriitorul-se 
bazeaza pe evoluția ca­

rierei proprii și pe schimbarea 

de paradigmă de la un roman la 
altul, ca și cum el, Robbe-Gril­
let, ar fi singurul, parametru al 
noului roman. Sarraute și Duras, 
de exemplu, nu au cunoscut a- 
ceste schimbări în cariera lor și 
rămîn totuși legate de noul ro­
man. Beckett nu a vrut nicioda­
tă sa fie pus în aceeași categorie 
cu noii romancieri. Cazul lui e 
mult mai radical, căci el schim­
bă limba, ceea ce nu adaugă ni­
mic la “demonstrația” lui Rob­
be-Grillet.

Urmează o manifestare de 
dispreț pentru romancierii con­
temporani (care ar fi lipsiți de 
ambiție) pe care am remarcat-o 
și în alte interviuri, în Le Nou­
vel Observateur. Și iată-1 pe 
Robbe-Grillet profitînd repede 
de o întrebare ca să evoce Lolita 
lui Nabokov care justifică, într-o 
sucită logică a afinităților inte­
lectuale, dragostea lui pentru fe­
tițe, cel mai repulsiv aspect din 
cariera sa și cu care nu înce­
tează să ne agreseze. Iată inter­
venția lui Robbe-Grillet: “Intîm- 
plarea face ca el (Nabokov) să 
fi îndrăgit fetițele, ca și mine de 
altfel, dar nu este cîtuși de puțin 
suficient să iubești fetițele pen­
tru a fi un mare scriitor”. In ca­
zul lui, și Robbe-Grillet știe bi­
ne, pentru ca e interesat de orice 
reacție la opera lui, dragostea 
pentru fetițe a contribuit și con­
tribuie la diminuarea calității 
operei sale și la ridiculizarea ei. 
O dată ce critica feministă a 
căpătat o autoritate de necontes­
tat în comunitatea interpretativă 
contemporana (în America de 
Nord mai ales dar și în Franța), 
jocurile sado-erotice ale lui Rob­
be-Grillet nu i-au mai amuzat 
nici pe criticii bărbați. Robbe- 
Grillet e conștient că bătălia lui 
cu șoriceii și hienele feministe e 
pierdută, iar încăpățînarea lui 
de a produce, la 80 de ani, texte 
sado-erotice nu poate fi văzuta 
decît ca un semn al ridicolului 
profund al unui scriitor depășit, 
un tată obscen, ca să îl parafra­
zez pe Lacan, care își dorește ca 
cititorii să fie copiii lui (cum îi 
mărturisește Rodicăi Binder la 
sfirșitul interviului) și care re­
fuză să accepte faptul că nu sîn- 
tem fetițele lui.

Fevronia Novac
P.S.: Am tot sperat să gă­

sesc, în voice off, un gest de re­
ciprocitate din partea jurnalistei. 
Mă așteptam ca doamna Binder 
să fi consemnat că i-ar fi arun­
cat sadicului interlocutor măcar 
cu apa din pahar în față.

-A scris mult despre 
proza și poezia medi- 

^gWcilor, criticilor, picto­
rilor, filosofilor, socio­

logilor și încă mai mult, tomuri, 
glosîndu-se în orizontul (închis) 
al sintagmei ut pictura poesis; 
toate frazele obosite și toate i- 
deile primite, mirosind a nafta­
lină, se înviorează brusc însă 
printr-o întîmplare precum aceea 
petrecută, recent, în Atelierul de 
potcovit inorogi, strămutat, pen­
tru o seară, de la Casa Pogor lin­
gă șevaletul, și celebrul pat din 
Strada Armenească, proprietăți 
garantate (ba, chiar, și ocrotite) 
ale lui Val Gheorghiu. Prozator, 
eseist, publicist, pictor - despre 
care s-au rostit, în timp, cei cali­
ficați să facă -, Val Gheorghiu e 
și un amfitrion șugubăț, pus pe 
șotii culturale, riscînd o “mani­
festare multimedia” într-un loc 
unde s-au văzut de toate: proze 
scurte, arlechini, dansatoare, uși 
celebre, umbre, culori, tot felul 
de bunuri simbolice care îi vor fi 

Media
electronică...

(urmare din pagina 3)
ONS1T1UINDU-SE în model de expri­
mare îngrijită, radioul și televiziunea ar 
putea contribui mult mai mult la salvgar­
darea limbii române decît prin lecțiile de

bună exprimare, propuse - în diverse formule - 
atenției ascultătorilor. Eficacitatea emisiunilor de 
acest fel pare a fi destul de limitată dacă avem în 
vedere abundența greșelilor de limbă care persistă 
în textele oferite de mass-media „publicului”, 
ascultătorului sau cititorului. Ceea ce dovedește 
că „profesioniștii media” se exclud - din principiu 
și în masă - din categoria celor care ar putea fi 
interesați de observațiile, explicațiile, recoman­
dările emisiunilor cu acest profil. Caracterul con- 
traproductiv al acestei atitudini a fost cu claritate 
pus în lumină de rezultatele recentei monitorizări.

Dezbaterea din 20 iunie ar putea avea o sem­
nificație majoră din perspectiva preocupărilor de 
„protejare a limbii române” dacă ar reuși să con­
vingă factorii „operativi” din mass-media că (și ei) 
pot greși (și) ca exprimare (a cărei corectitudine 
nu derivă automat din simpla angajare într-o 
formă de activitate medi atică) și că buna cu­
noaștere și corecta folosire a limbii române 
reprezintă o componentă esențiala (și) obligatorie 
a profesionalismului în termenii impuși de 
funcțiile sociale ale instituției (instituțiilor) medi- 
atice, între care se încadrează - și nu în ultimul 
rînd - cea de „model” lingvistic la nivelul comu­
nicării sociale.

O consecință benefică a „sensibilizării factori­
lor de decizie” la pericolul „degradării limbii 
române” - la care fac referire documentele dezba­
terii - ar fi acordarea unei ponderi mai mari cri­
teriului competență lingvistică în grila concur­
surilor de angajare.

Valeria Guțu Romaic 
---------------------- România literară 13

hrănit spiritul și viața: cartea/via- 
ța, pînzele/traiul, sufletul/trupul, 
ochiul/viziunea. într-o seară, sub 
privirea amuzat-caldă-ironică a 
meșterului din Atelier, ai noro­
cul să descoperi un prozator tî- 
nâr, Florin Lăzărescu, să asculți, 
din nou, vorba molcom-apăsat- 
pedantă a magistrului Mihai Ur- 
sachi, muzica lui Romeo Cos- 
ma, frazele inspirate - o nouă 
pictură - ale lui Valentin Ciucă, 
să (re)vezi barba lui Nicolae 
Turtureanu, sâ ghicești șoaptele 
lui Emil Brumaru - adunați toți 
în Cenaclul lui Nichita Danilov 
și, în toate, (i)realitatea imediata 
a picturii lui Val Gheorghiu, de 
curînd reîntors din Bermude. Și 
toți revendicînd cea mai frumoa­
să temă literară: însăși margina- 
litatea lor, fecunda, aducătoare, 
iată, de noroc.

Și mai era ceva, acolo: far­
mecul, pur și simplu. Categoria 
frumosului, atît de disputată de 
filosofi și esteticieni, a creat o 
alta, în literatură, pe care criticii 
literari au semnalat-o, în secolul 
XIX, la “veselul” Alecsandri și 

la “tristul” Eminescu, dar des­
pre care nici filosofii, nici este­
ticienii și, cu atît mai puțin, teo­
reticienii discursului literar n-au 
produs vreun studiu “canonic”: 
farmecul. Farmecul (re)iese din 
frumos, dar se adresează mult 
mai mult omenescului (catego­
riile estetice, și “frumosul” prin­
tre ele, sînt oarecum neutre, ab­
stracte, îl activează, făcînd su­
fletul și percepția să penduleze 
între extreme: farmecul poate u- 
cide, creează victime și călăi, sau 
poate înălța. Poate că acesta va 
fi fiind sensul farmecului de la 
inventarea sa în literatura româ­
nă: să domine, “să vrăjească” 
pentru a stăpîni (“inima ferme­
cată” a lui Eminescu trebuie ci­
tită și astfel). Fermecătorii Mi­
hai Ursachi, Emil Brumaru, Ni­
chita Danilov, Nicolae Turturea­
nu, Florin Lăzărescu, Romeo 
Cosma, Valentin Ciucă; Val 
Gheorghiu.

loan Holban



Iulie
*

■ EȘIT parcă din matricea de 
R semn și sens a iezuitului de 
LI secol XVII,1 căruia harul di- 
Mvin i se relevă prin incanta- 

toriul Ampre more ore re,1 Șer- 
ban Foarță, el, născut la 8 iulie 
1942,-’ împlinește 60 de ani. 
Mallarme-ean dovedit (și) prin 
traducerea unui prețios Album 
de versuri, inventează, lui-me- 
me, grimoare4 lipsite de rigoare 
morfo-sintactică, în folos pic­
tural (pictopoezia lui D. Anghel 
cu “roze” roze și cu “nalbe” al­
be) și muzical (o provocare în 
stil Dimov), și-un romantism a- 
profundat și eșuat în simbolism. 
Paul Valery-an via Degas, dans, 
desen, traducătorul - și nicioda­
tă trădătorul5 spiritului barbi- 
(li)an — ia urma afinului francez 
sedus de matematici și, în Intro­
ducere în metoda lui Leonardo 
da V/nc/'găsește sugestii despre 
“unitatea creatoare a spiritului”. 
Nu este exclus ca din acest 
brain-storming juvenil să se fi 
întrupat, la un deceniu și ceva 
după, originalul Eseu asupra 
poeziei lui Ion Barbu, cu bogate 
“rezervații” de glose glossolali- 
ce. Cum nimic nu iese din zona 
de control a inteligenței asocia­
tive6, poetul îmbracă benevol 
cămașa de fo(a)rță7 a pînzei de 
păianjen și își pune “tautofonii­
le” sub semnul lui Arachne. Să 
fie aici o revelație a unei reali­
tăți secrete? Nu s-ar zice. Și to­
tuși: “Păianjenul apare în pri­
mul rînd ca o epifanie lunară”,8 
iar Christos e prezent în omofo- 
nele savant [întocmite prin (în) 
sau (dez)-] binare: “cînd, vam­
pa, cată pegra a-l/opri: veghere 
cristalină;/ o priveghere Christ 
alină/ - cîndva, -mpăcată: pe 
Graal!” De semnalat (și) multi­
tudinea semnelor ortografice și 
de punctuație care își obligă ci­
titorul să străbată varii cîmpuri 
semiologice. Și semantice. Ar 
mai fi de observat efectul con­
trolat al structurii grafice: ține 
în zăbală competența lingvisti­
că pentru a da, drept recompen­
să, frîu nelimitat celei literare, 
în context, chiar o poezie intitu­
lată Despre nimic spune mul­
te...’ Un fm reglaj de erudiție se

face și prin lungul șir de Note 
și trimiteri, astfel încît cititorul 
(a)vizat să fie definitiv cucerit, 
ca la M. Papahagi, de un subtil 
ne-sațiu de stranii nexuri, filo- 
logicale. De la (aproape) ne­
cunoscutele Texte pentru Phoe­
nix de debut, punctînd prin mult 
mai consistentele Simpleroze, 
Șalul, e șarpele Isadoiei sau Co­
pyright, pasul decisiv se face 
din Areal în Holorime, pentru a 
lăsa arcul contemplației să se 
destindă într-o picto(carte) “pour 
les Enfants et pour les Raffi- 
nes”: Un castel în Spania pentru 
Annia. Nu-s de ingorat nici 
Afinitățile (selective devenite, 
după un deceniu, efective și nici 
Dublul regim (dium/noctum) al 
presei, unde un pasaj oarecare 
se poate citi ca o poezie virtuală 
a ironiei. Astfel, publicitatea e 
“ca Simon Magul: nu zboară, ci 
zburătăcește, făcîndu-ne să ră­
tăcim ca fluturii, din floare-n 
floare, (sau, dacă vreți, din 
Bloom in Bloom!), - iar nop­
țile, în spot în spot.”

Și aici închei. Caleidoscop10 
sub “monoftalmu' Lunii”, cu 
cele 7 “teme fiu”, cu tot.11

Gabriela Ursachi
1 Iezuitul german Athanasius 

Kircher, savant și inițiatorul pri­
mului model de muzeu public.

2 Referire la monostihul lati­
nesc Tibi vero gratias agam quo 
clamore? Amore more ore re. 
“Cum să-ți strig gratitudinea mea?” 
întreabă poetul pe Dumnezeu, ca- 
re-i răspunde: “Prin dragostea ta, 
prin felul tău de a fi, prin rugăciu­
nile și prin actele tale.”

3 Oenologic vorbind, 1942 a 
fost “un an bun”, căci s-au născut 
poeți și poetese “de viță”: Virgil 
Mazilescu (sorbit, prea devreme, 
în “lacrima unitară a zeului”), Ana 
Blandiana, Gabriela Melinescu 
ș.a., dar și un filosof editor, Ga­
briel Liiceanu.

4 Grimoire: alterare a lui gram- 
maire, dar și carte de magie cu 
formule misterioase, spre/încînta- 
rea lui Mallarme.

’ A se ignora calamburul de 
spornice speculații: Traduttore/- 
traditore.

6 Ars combinatoria dar și vis 
formativa.

7 Deși simbolizează fragilita­
tea, s-a dovedit științific tăria de 
oțel a firului țesut de arahnide.

8 Cf. Dicționar de simboluri, 
Editura Artemis, București, 1995, 
voi. 3, literele P-Z.

’ “E destula metafizică în a nu 
gîndi la nimic” crede poetul lu­
sitan Alberto Caeiro.

10 Vocabulele “caleidoscop” și 
“arabescuri” (“vedenii arăpești”), 
tratate (al)chimic corespunzător, 
vor precipita, ipso facto, o artă 
poetică.

" într-un moment de empatie, 
Tai ri, me voilă desarme(e)!

Cătând sub cenușă

Despărțire

Eliberare

1Neștiutei

Și dacă moartea 
face surprize,

Domnul poate, mult iubitor, 
va desluși și tristețile noastre.

asemeni vieții, 
când nu te aștepți, 
când nu mai zorim.Când nu vom mai ști, dintre noi, 

care-i bărbatul și care-i femeia,

iar ajungând să ne-ntoarcem 
de la atinsul “tu” la “dumneavoastră”,

A venit timpul, 
să privesc comunismul 
ca pe un gentlemen.

Și încă-ntrebăm 
- noi încă cei vii, 
neștiutorii —.
cu care din noi 
se zoresc mai mult.

N-a fost să ne cunoaștem, 
- o ură mai puțin 
sau o minune 
de-o clipă sau de ani.

purificați să depunem 
jertfa de-apoi pe mormântul Satanei,

Mi s-a dat drumul 
din închisoarea pe viață, 
cu gratii sau fără.

Zvârliți sunt bulgări deasupra 
și-apoi, tăcere. Sfârșiră 
groparii restul de muncă; 
vor fi plecat să petreacă 
în cântece de vii, în dans. ■

Barbu BERCEANU

Incertitudini
/

Arar ne-ntrebăm 
care din ele
- Viața sau Moartea - 
se zoresc mai mult.

De ziua ei, am luat bătutul drum 
al cimitirului.

(Ziua mondială a femeilor,
a fiecăreia.)

Citeam nume de vis, de frumuseți 
pe plăci funerare, 

trupuri năluci, desigur meritând 
nemurirea vieții.

O veveriță și-un veverițoi 
săreau mormintele.

Iată și-o lespede nedatata, 
ea poate fi vie...

Părăsesc seara constelația
de candele-aprinse. 

în poartă, o fetiță mai vindea 
ghiocei în floare.

Balada lui Cănuță 
om sucit

15.07.1892
15.07.1928

12.07.1870 - s-a născut Const.Z.Buzdugan 
(m.1930)

12.07.1905 - s-a născut George Acsinteanu 
(m.1987)

12.07.1999 - a murit Mircea Nedelciu (n. 1950)

13.07.1916 - s-a născut Bucur Stănescu 
13.07.1921 - s-a născut L.M. Arcade

(m. 2001)
13.07.1925 - s-a născut Radu Crișan (m. 1975) 
13.07,1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000) 
13.07.1941 - s-a născut George Anania 
13.07.1950 - s-a născut Anghel Mănăstire 
13.07.1957 - a murit Const.I.Balmuș (n. 1898) 
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu

(n. 1912)

14.07.1922 - s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
14.07.1927 - s-a născut Szâsz Jănos
14.07.1933 - s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
14.07.1936 - s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
14.07.1948 - s-a născut Nicolae Dabija 
14.07.1967 - a murit Tudor Arghezi (n. 1880) 
14.07.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
14.07.1976 - a murit Octavian Neamțu (n. 1910) 
14.07.1998 - a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
14.07.1999 - a murit Maria Banuș (n. 1914) 
14.07.1999 - a murit Cornel Regman (n. 1919)

15.07.1875 - s-a născut Ion Ionescu-Quintus 
(m. 1933)

15.07.1928

15.07.1932

15.07.1934

16.07.1872

16.07.1940
16.07.1943

17.07.1810
17.07.1882
17.07.1890
17.07.1936

17.07.1945
17.07.1945
17.07.1987
17.07.1993

18.07.1848
18.07.1922

18.07.1930
18.07.1931
18.07.1931
18.07.1931

s-a născut Ihe Cnstea (m. 1958) 
s-a născut Alexandru Calais 
(m.2000)
s-a născut Mariana Ceaușu
(m. 1985)
s-a născut Gheorghe Buzoianu 
(m.1999)
s-a născut Victor Crăciun

s-a născut Dimitrie Anghel
(m. 1914)
s-a născut Horia Vasilescu 
a murit E. Lovinescu (n. 1881)

s-a născut A.T.Laurian (m. 1881) 
a murit Pantazi Ghica (n. 1831) 
s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
s-a născut George Almosnino 
(m.1995)
s-a născut Daniel Dimitriu 
s-a născut George Sânpețrean 
a murit Sandra Cotovu (n. 1898) 
a murit Traian Coșovei (n. 1921)

a murit loan Barac (n. 1776)
s-a născut Comeliu Belciugățeanu
(m.1973)
s-a născut S. Damian
s-a născut Micaela Ghițescu
s-a născut Balogh Jozsef
s-a născut Nicolae Neagu ■ ’



prepeleac
de Constantin Țoiu

Coana Ifigenia
U mult înainte de a 
întreprinde propriu- 
zis prima mea călăto­
rie din viată în afara 

târgului în care m-am născut,
călătorie făcută împreună cu 
prietenul meu greu Garabet și 
cu Mița lui, (despre care am mai 
scris), mai întâi voiajasem cu 
maică-mea, la patru ani împli­
niți, până la Corița, orașul ei 
natal, undeva în sudul Albaniei 
de azi, la granița cu Grecia. Lo­
calitate care, înainte de primul 
război mondial, pe când părinții 
mei abia se nășteau, și făcuse 
parte din nordul Greciei.

De aceea, mama, fiică a He- 
ladei, coana Ifigenia- cum îi zi­
ceau urzicenenii - învățase la 
școala grecească, și vorbea și 
scria frumos grecește. Familie, 
numită Ioanis, cum ar fi la noi

chis, în timp ce eu jucam țurca 
afară cu băiatul lor, Costel, cu 
care mă împrietenisem. Mă și 
enervam de atâta sporovăială. 
Ce-or fi vorbit ele acolo în casa 
atât de bine îngrijită a grecului? 
Casă foarte curată, având, țin 
minte, o curte străbătută de o po- 
dișcă de lemn, cum nu mai vă­
zusem la nimeni, să nu iei în pi­
cioare noroaiele Bărăganului, și 
din care pricină, nici nu puteai 
să joci ca lumea țurca; ...vreau 
să spun, ce discutau acolo femei­
le cu aprindere, nu aveam să știu 
niciodată. Câteodată, mama în­
cerca să mă învețe și pe mine 
grecește. Refuzam însă cu încă­
pățânare. Nu cumva să râdă de 
mine băieții, că sunt altfel decât 
ei... Mai târziu, mult mai târziu, 
dacă nu prea târziu, aveam să 
aflu că a fi ca to(i ceilalți, nu-i 
nici o scofală... Greaca așadar, o 
ratasem.

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Tre\ trebe

Ionescu, care iubea mult școala. 
De altminteri, vărul mamei, pe
care îl chema Eftimie, făcând
seminarul la Salonic, avea să și
ajunga episcop ortodox în Ame­
rica la Chicago de unde îi trimi­
sese o dată mamei prin poșta 5 
dolari, ceea ce stârni senzație în 
Urziceni. Neînvățată cu alfabe­
tul românesc, maică-mea îmi
scria în româneasca ei recent
deprinsă, cu alfa, beta, epsilon 
și celelalte, atent caligrafiate. 
Mai am și acum câteva scrisori 
în românește scrise cu caractere 
grecești, pe care ea mi le trimi­
tea la liceul Meșota din Brașov. 
Pasiunea pentru limba greacă a 
copilăriei și adolescenței ei era 
atât de mare, încât, la Urziceni, 
cum dădea de un grec, ori gre­
coaica, era în stare să vorbească 
cu ei ore în șir. Așa, de prldă, cu 
familia Marcachis, cerealist grec 
stabilit în târgul nostru. împre­
ună cu ea, făceam des familiei 
Marcachis vizite interminabile, 
iar coana Ifigenia vorbea cea­
suri întregi cu madam Marca­

IS CUTAM săptâmî- 
na trecută despre for­
mele trunchiate cu 
care apar tot mai des,

în vorbirea familiară și în tran­
scrierile ei, unele verbe. La
trăsăturile deja amintite ale 
tendinței ar mai merita să fie 
adăugate cîteva observații. în 
primul rînd, exemplele arată că 
poate, ca formă de indicativ 
prezent, persoana a IlI-a, a ver­
bului a putea, are particulari­
tatea de a apărea în forma 
trunchiată chiar și în afara com­

ții eliptice: Vine?- Cre’că (da)/ 
Pentru tre ’și poa ’ folosirea trun­
chiată este de semnalat și pentru 
că este posibilă interpretarea ei 
ca particularitate a clasei verbe­
lor modale, manifestată exclu­
siv la nivelul limbii populare.

De altfel, impersonalul a tre­
bui atrage și mai mult atenția 
prin diversitatea de variante cu 
care circulă în momentul de față 
forma sa de prezent, în textele 
contaminate de oralitate popula­
ră și familiară (acestea elimi- 
nînd de fapt alte abateri de la 
norma cultă, de exemplu acordul 
hipercorect în persoană și nu­
măr - noi trebuim -, sau forma 
veche și populară cu infix - tre- 
buiește). Una dintre variantele 
actuale, clar familiară, este cea 
deja discutată, apocopa tre’: 
“ Tre’ să spun” (titlu de melodie). 
Marcată popular și regional este

binației cu conjuncția să. atunci 
cînd e însoțit de pronumele re­
flexiv - “Păi zău așa, se poa ’?” 
(EZ 22.02.2000); cu aceeași for­
mă abreviată e folosit - ba chiar

DATĂ, spre 1970, a- 
părându-mi o carte, nu 
știu ce îmi venise și mă 
apucasem sâ-i vorbesc 

de Ifigenia, fiica mai mare a lui
Agamemnon. Și cum taică-său 
trebuise s-o jertfească pentru îm­
blânzirea zeiței Artemis, cu vâ­
nătoarea, întrucât Agamemnon 
ăsta făcuse greșeala să ucidă un 
cerb de-al ei, care era sfânt, și 
că... - Mama asculta extrem de 
atentă, cu ochelarii ei groși ridi­
cați, pe frunte... Când a auzit din 
gura mea că zeița Artemis a in­
tervenit în cele din urmă pentru 
Ifigenia, care era o fată minu­
nată, și că în locul ei a strecurat 
o căprioară, ca s-o salveze, a 
bătut din palme, cu satisfacție, 
exclamând ca o urziceneancă:
Al naibii, tacsu! și era gata-ga- 
taL.An ultimii ani ai vieții - a 
murit la 86 de ani - citea cu un 
singur ochi, toată ziua. Când 
voia să pună la punct pe câte ci­
neva, avea obiceiul să spună: Pe 
mine să mă lași în pace că eu 
sunt mamă de scriitor! ■

(va urma)

mai des - și adverbul provenit 
din verb: “poa ’ vin cu o idee” 
(gameszone.ro); “pod se cară” 
(colegi.ro); “poa' facem ceva” 
(misu.dc.ro); “poa’ mă ginesc 
ăștia” (telenoiz). în ceea ce pri­
vește o eventuală evoluție spre 
fixare și autonomizare - aseme­
nea celei care a produs adverbe­
le parcă și cică - se pot face doar 
previziuni foarte prudente. Im­
portant nu este cît de des sînt 
scrise acum sudat grupurile de 
cuvinte - precum crecă, din e- 
xemplele de săptâmîna trecută - 
pentru că respectiva grafie se 
poate datora neglijenței, amuza­
mentului sau teribilismului —, ci 
în ce măsură formele respective 
pot reprezenta, din punct de ve­
dere sintactic și semantic, elipse 
lexicalizate. Formele verbale 
construite cu conjuncția să ca e- 
lement introductiv al unei com­
pletive sau subiective (poa ’ să, 
tre’să) wl mai puțin autonomie 
decît combinațiile cu că. las’că 
devine o marcă discursivă, un 
conector pragmatic, în care sus­
pensia subordonatei produce in­
sinuări și subînțelesuri - las’ că 
(vezi tu...) -, iar ere ’că e folosit 
cu destulă ușurință în construe-

forma trebe, mai frecventă în 
texte citate sau parodice; atribui­
tă în genere unor vorbitori din 
Banat și Transilvania, adesea în 
asociere cu alte particularități 
dialectale: “trebe deci să vă ui­
tați pă listă” (timișoara.com); 
“ne-a zis: «dă-1 încolo că nu-i 
mai trebe nimic!»” (ib.); “că la 
noi îs magazine da numa ce-ți 
trebe nu găsești” (Cotidianul5- 
11. 03. 2001); “Nu-mi trebe sa 
văd. Mi-or povestit niște mu­
ieri...” (Cotidianul 19-25.02.2001); 
“Âsta, lui îi trebe cărămizi din 
Odiesa” (infotim.ro); “îmi trebe 
gozăriță, cuțât, trei boabe de t’i- 
per, o țâră de poprică” (thin-

și trebu 
quest.org; despre Țara Lăpușu- 
lui); “Amu, trebe sâ-i cresc oa­
meni în lume. Altădată meream 
la pădure, ori la șantier. Veneam 
o dată vara, o dată iama. Iaca, 
trebe să merg la Paris”; “noi tăt 
ca hoții trebe să ne ferim” (EZ 
20.04.2000 - reportaj despre o- 
șeni). Forma apare și în mesaje 
pur familiare, pentru că și aces­
tea sînt marcate de unele parti­
cularități regionale: “oricine se 
înscrie în databaza noastră (tre­
be și ceva formal, cu semnătură 
etc.)” (lug.ro); “trebe musai!” 
(“carte de oaspeți”, timișoara.- 
net); “pentru un poster cool trebe 
scanat filmul” (forum.alpinet).

£
1 mai puternic regionale 
(dar destul de rare) sunt 
variantele fonetice tre- 
bă și trăbă, reconstitui- 
bile chiar în texte din Internet 

care nu folosesc semne diacri­
tice (ca și în alte cazuri, le-am 
introdus în citate pentru a ușura 
lectura textului): “așe dară, că 
trebă să ai inima bună cînd te 
duci să cauți floarea asta” (For­
mula As = FA 405, 2000); “Pe 
cămeșă tre bă-a coasă” (FA 372, 
1999 — reportaj din Maramu­
reș); “Apăi dacă trăbă, trăbă!’ 
(verena.net; banc cu ardeleni); 
“Nu-mi trăbă dolari, nu-mi tră­
bă NATO” (lumeam.ro); “trăbă 
să deschid o nouă conexiune” 
(lug.ro).

Foarte clară e diferențierea 
dialectală și în privința formei 
trebu, pe care o găsim în pre­
zent, în Internet, aproape exclu­
siv în textele parodice sau co- 
locviale din Republica Moldo­
va: “Nu trebu’, c-om mai păți 
cevai!” (tara.press.md); “trebu 
să-i știi” (oumet.md); “muzică, 
night cluburi, festivale, într-un 
cuvînt tăt shi trebd’ (moldova- 
.net); “Iaca, măi Feghișor, bine 
ai zis tu, și aici trebu’oleacă de 
rărit...” (timpul.dnt.md); “Tre­
bu ’ sî fim pragmatici, trebu sî 
hotărâm problemi concreti” 
(flux.press.md).

Cazul verbului a trebui con­
stituie încă o dovadă a faptului 
că în momentul actual compe­
tența în domeniul românei nu se 
mai poate limita la simpla cu­
noaștere a limbii standard: for­
mele “dominate”, controlate și 
eliminate de norme, (re)intrâ - 
din registrele stilistice ale orali­
tății și din graiuri - în zona pu­
blică a scrisului. ■

gameszone.ro
colegi.ro
misu.dc.ro
timi%25c8%2599oara.com
infotim.ro
quest.org
verena.net
lumeam.ro
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JEAN CUISENIER Jean CUISENIER:

“NU PUI

IALOGUL de fațâ a fost 
înregistrat la Cluj, cu 
ocazia lansării celei mai 
recente cărți a D-lui Jean 

Cuisenier, Memoria Carpaților,
publicată de Editura Echinox. Pen­
tru autorul ei, era doar o revenire, 
după numeroasele vizite efectuate 
în (ara noastră îh calitate de cerce­
tător, ca etnolog, al culturii și ci­
vilizației noastre rurale, încă de la 
începutul anilor ’70. Câteva stagii 
petrecute în România - în Mara­
mureș, Oltenia și Bucovina - au 
fost fructificate îndeosebi în două 
cărți de referință: una, apărută în 
1994, Focul viu, rudenia și ritu­
alurile ei în Carpați, și cea proas­
păt ieșită în traducere româneas­
că, publicată doar cu doi ani în
urmă, la Presses Universitaires de France.

La data primei sale vizite la noi, Dl Jean Cuise­
nier era deja directorul Muzeului Artelor și Tradi­
țiilor Populare, întemeiat la apelul lui Andre Mal- 
raux în 1968, și avea o prestigioasă activitate de cer­
cetător și profesor, ale cărei repere s-au îmbogățit 
semnificativ pe parcurs - la Consiliul National al 
Cercetării Științifice, ca asistent în sociologie al lui 
Raymond  Aron, conferențiar Ia Școala de înalte Stu­
dii în Științe Sociale și la Școala Normală Su­
perioară din Paris. Este director al revistei Etimo­
logie franșaise, a fost membru al Consiliului direc­
tor al Uniunii Internationale de Științe Antropolo­
gice și Etnologice (1979-1981), director al Centru­
lui de Etnologie Franceză (1968-1984), președinte 
(1979-1981) și vicepreședinte (1981-1989) al So­
cietății Internationale de Etnologie Europeană și de 
Folclor, președinte (1981-1986) și președinte de

onoare (1986) al Asociației Mu­
zeelor de Agricultură din Franța.

Numeroase volume ilustrea­
ză, în afară de cele citate, înde­
lungatele sale cercetări în dome­
niul etnologiei: Economie și înru- 
dire (VFl 5), Arta populară în Fran­
ța (1975), Europa ca arie culturală 
(1978), Povestiri și povești popu­
lare din Normandia (1980), Etno­
logia Franței (1986), Etnologia 
Europei (1990), Casa rustică: lo­
gică socială și compoziție arhitec­
turală (1991), Tradiția populară 
(1995), Nunta lui Marko, ritul și 
mitul pe pământ bulgar (1998).

în orele petrecute la Cluj, am 
descoperit în ilustrul interlocutor 
nu numai un cercetător de înaltă 
ținută academică al tradițiilor 
populare, ci și un om pasionat de 
cunoașterea și comunicarea afec­

tivă cu semenii, care a știut în chip exemplar să 
transforme detașarea cerută de cercetarea științifică 
într-o relație prietenesc-înțelegătoare, țintind spre o 
adevărată comuniune. Cine va citi Memoria Car­
paților - una din cele mai frumoase cărți scrise vre­
odată despre spațiul românesc - va descoperi cu 
siguranță, îh aliajul de disciplină științifică și dega­
jare eseistică, și granulația unei voci transmise 
spontan literei scrise: căci Dl Jean Cuisenier are și 
harul evocării unor locuri, al conturării unor por­
trete ce se rețin, al povestirii de întâmplări semni­
ficative. Mi-a plăcut, în scrisul și în vocea sa, o anu­
me franchețe și simpEtate a tonului, modul foarte 
direct de a comunica, o superioară, înțeleaptă seni­
nătate a privirii îndreptate asupra unei lumi care 
trece inevitabil către Muzeu, dar nu înainte de a-și 
fi lăsat și în noi urmele unor tipare de adâncime, 
lumina câtorva Exemple. ■

PROIE( 
în vin 

INTEGRALITY 
CULTURII 

VEC

A7?£L4 Dv. carte, Me- 
moire des Carpathes, a 
apărut de curând în ro­
mânește Ia Editura E- 

chinox din Cluj. Este, cred, o ex­
celentă ocazie pentru a retrasa oa­
recum istoria contactelor Dv. cu 
civilizația și cu cultura tradițio­
nală românească și cu România în 
general. Știu că ați pubticat deja, 
în 1994, o carte care se numește 
Le feu vivant (Focul viu) la Pres­
ses Universitaires de France, iar 
Memoria Carpaților a fostpubtica- 
tă de aceeași editură în anul2000. 
Așadar, cum vedeți acum drumul 
Dv. spre România și tradițiile sale?

Dacă mă uit înapoi, adică cu 
mai mult de treizeci de ani în ur­
mă, pentru a vedea în ce condiții 
am ajuns să mă întâlnesc cu Ro­
mânia și să mă interesez de ea, pot 
spune că datorez acest fapt unor 
împrejurări oarecum neobișnuite. 
Fusesem numit atunci director al 
Muzeului Artelor și Tradițiilor Po­
pulare din Franța, de către Andrd 
Malraux, și am vrut să organizez 
un congres al Societății Internațio­
nale de Etnologie și Folclor. Or, 
președintele acestei societăți era 
Mihai Pop, foarte mare lingvist și 
semiotician, pe care-1 cunoscusem 
ceva mai înainte, cu ocazia unor 
întâlniri avute în România, - erau 
însă doar niște colocvii, niște 
schimburi intelectuale, și deloc un 

contact cu terenul. La acel con­
gres internațional, la care eram 
foarte numeroși, vorbind în par­
ticular cu Mihai Pop, i-am spus că 
acum, când aveam o grea sarcină 
administrativă, de director, și mul­
te teze de condus, dacă nu voiam 
să mă scufund în administrația 
universitară, trebuia neapărat să 
lucrez pe teren. Atunci, Mihai Pop 
mi-a deschis brațele și mi-a spus: 
“Veniți la noi și veți vedea! Tot ce 
ați observat în Franța, toate colec­
țiile pe care le conservați în mu­
zeele Dv., ce corespund unei stări 
a civilzației care în Franța a intrat 
probabil în istorie și nu mai e câ­
tuși de puțin vie, toate acestea le 
veți revedea, regăsi, observa, veți 
putea lua parte la viața populației 
românești, dacă vă duceți în Car­
pați. Veți observa, poate, că aceste 
obiecte, aceste tehnici vechi, aces­
te practici sociale, rituri, credințe, 
ceremonii, povești, legende sunt 
reale. Veți putea înregistra un anu­
mit număr de mari imnuri reli­
gioase, le veți putea analiza, iar 
noi vă vom ajuta să le interpre­
tați”. - Iată cum Mihai Pop m-a 
atras în România...

RIMA dată când am ieșit 
pe teren acolo (fusesem de 
mai multe ori, cum spu­
neam, în România, dar nu­

mai în calitate de universitar)^ a- 
veam foarte multe rețineri. îmi 
spuneam că nu cunosc limba ro­

mână, mă întrebam la ce ar folosi 
să merg acolo fără să înțeleg ni­
mic, îmi spuneam că nu are nici 
un rost. Am luat aparate de foto­
grafiat, aparate de înregistrare, 
hârtie de calc, de desen, creioane, 
gume, și mi-am spus că măcar voi 
observa, voi înregistra cât voi pu­
tea mai bine, iar apoi vom discuta 
interpretarea împreună cu colegii 
români. Ei ne vor comunica punc­
tul lor de vedere, felul cum văd lu­
crurile, cum interpretează convor­
birile pe care le conduc cu popu­
lația, iar eu voi discuta cu ei des­
pre această interpretare, benefici­
ind, oarecum, de naivitatea stră­
inului și de distanța metodic intro­
dusă, beneficiind, de asemenea, 
de fundalul teoretic și de ipotezele 
de cercetare pe care le voi putea 
dezvolta atunci. Căci eram într-o 
epocă - era exact în 1970-71 - în 
care antropologia structurală își 
dezvoltase ipotezele de analiză, în 
care semiotica lui Greimas, a lui 
Jakobson, se aflau de asemenea în 
deplina posesie a mijloacelor lor 
de investigație și în care ne pu­
team întreba în ce măsură aceste 
instrumente de analiză ne permi­
teau să pătrundem în profunzime 
în cunoașterea unei societăți euro­
pene. Căci, pe cât era de fructu­
oasă analiza gradelor de rudenie, 
întreprinsă de Lăvi-Strauss, asu­
pra unor societăți relativ simple, 
pe atât ne puteam întreba dacă ea 
era pertinentă pentru marile socie- 

tâți istorice, cum era societatea eu­
ropeană. Pe cât era de convingă­
toare analiza miturilor, întreprinsă 
de Levi-Strauss în cele patru lu­
crări ale sale, Mitologicele, pe a- 
tât ne puteam îndoi că erau con­
vingătoare și pentru analiza mitu­
rilor care se dezvoltaseră în dome­
niul european.

Era vorba, așadar, despre o 
reinserție în istorie a unui struc­
turalism care era mai degrabă în­
depărtat de istorie...

5
‘ XACT. Mă întrebam, deci, 
x dacă puteam realiza o a- 
j naliză structuralista - ca 
r s-o numim așa - a legătu­
rilor de rudenie într-o țară euro­

peană veche, de veche cultură, o 
analiză a poveștilor, a legendelor, 
care mai sunt încă povestite de oa­
menii de acolo. Iată în ce perspec­
tivă am desfășurat aceste investi­
gații și operații. Mă întrebam și 
dacă analiza structuralistă este 
pertinentă pentru înțelegerea spa­
țiului construit, a felului cum așe­
zările omenești se înscriu într-un 
teritoriu, a felului în care o așezare 
anume repartizează în spațiu locu­
rile potrivite pentru fiecare dintre 
cei care au ales să se stabilească a- 
colo. Există, oare, locuri care sunt 
marcate la modul masculin, altele 
la modul feminin, ce legătură exis­
tă între sarcinile masculine și lo­
curile masculine, între sarcinile 
feminine și locurile feminine, cum

se instalează tinerii și bâtri 
tr-un spațiu? - și contam p 
bilitatea de a conduce niș 
cetări fructuoase cu aparate 
teriale, cu ajutorul ipoteze 
tropologiei structurale. lat 
dar, perspectiva teoretică c 
am început aceste investi 
deci a fost vorba, la înce] 
niște încercări tatonante.

Ați dat cărții Dv. un s 
“România milenară. Opri 
terioară”. Dar, la un momi 
citind cartea, am întîlnit și 
sia “o privire de departe 
ruga să vorbiți puțin despi 
pasaj, despre această relaț. 
presupune, bănuiesc, și o a 
metodologică - între priv 
departe și privirea interioai

F
RIVIREA mea era o 
de la distanță, în mă 
care, la început, sosc 
ră cunoștințe prealal 
profundate, în afară de cu 

țele pe care le dobândisem < 
turi — pe de o parte — și 
înțelegere adâncită a limbi 
fara celei care-mi era facili
comunitatea de origine linj 
între franceză și română, 
flam, așadar, într-o poziție < 
distantă. Dar toată munca
constat, într-un anume fel, 
o poziție din ce în ce m? 
distantă față de cultura rom 
care o vedeam funcționând 
urmare, în a încerca să



; ea o privire analogă cu pri- 
a dinăuntru pe care românii o 
avea asupra propriei lor culturi, 
încercat, așadar, să mă apro- 
treptat, știind că niciodată nu 
putea avea privirea interioară
* voi rămâne întotdeauna un

Dar ești din ce în ce mai 
n distant față de o țară, pe mă- 
i ce pătrunzi în cunoașterea 
cturilor fundamentale care-i 
mizau civilizația și a faptelor 
:-ți permit să-i interpretezi cul- 
proprie.

Cane au fost lucrurile care v-au 
■>at la un prim bilanț pe care 
! putut face la un moment dat, 
irimele Dv. concluzii privind 
ea de fapt, situația tradițiilor 
ulare, raporturile pe care le a- 
u oamenii de astăzi, adică cei 
mn 1970, cu propriile tradiții? 
gândesc și la experiența pe 

•. ați avut-o în Balcani, fiindcă 
e vorba numai de o singură 
\torie pe care ați făcut-o în a- 
ită zonă, deci aveați deja posi- 
âtea de a face comparații, de a 
frunta diversele culturi balca-

Primele indicii m-au făcut 
ni modific treptat principalele 
eze de interpretare. De ce? In­
ie toate, fiindcă structurile de 
mie pe care puteam să le in-
• ' ez erau niște structuri tot a- 
le ferme ca și structurile de în- 
re pe care Lăvi-Strauss le stu- 
e în ansambluri, desigur, foar­

te diferite, dar aflate mari ansam­
bluri istorice. Mă gândesc, de e- 
xemplu, la societățile din Orientul 
Mijlociu și din Orientul Apropiat, 
pe care le cunoșteam de mai înain­
te, căci am vizitat țări arabe, am 
predat acolo și am publicat cerce­
tări despre ele. Așadar, niște struc­
turi ale înrudirii, ferme. Și aveam 
posibilitatea să le cercetez în mod 
direct, pentru că puteam eu, un 
străin, să adun vocabularul de care 
se servesc românii ca să desemne­
ze diferitele categorii de rude. Am 
notat genealogiile, în convorbirile 
avute cu informatorii din rândul 
populației, fără să fac apel la un 
interpret sau la vreun coleg, ajun­
gând astfel, - pe de o parte datorită 
categoriilor, pe de alta, datorită re­
lațiilor - până la diferite persoane 
din rândul cărora provenea inter­
locutorul; puteam să studiez le­
găturile de alianță înnodate de că­
sătorii și să ajung la genealogia u- 
nei femei sau a unui bărbat, - a- 
veam, așadar, un acces direct la 
conceptele fundamentale, la cate­
goriile prin care românii se cla­
sează m raport cu ceilalți. Puteam 
să văd că ne aflăm în prezența 
unui sistem de înrudire clar con­
struit, dar pentru care un anumit 
număr de cuvinte-cheie constitu­
iau o problemă. Așa e, de pildă, 
cuvântul care-1 desemnează pe 
strămoș în general - moș - care 
nu e un cuvânt de origine latină... 
De ce? Cum? - Iată o problemă... 

însemna, oare, acest lucru că în 
România era încă prezent ceva 
provenit din substrat? - nu voi e- 
voca aici toate discuțiile legate de 
daci, de geți etc., care sunt foarte 
problematice, dar, în sfârșit, sub­
stratul e prezent. E prezent, într-un 
anume fel... Tot așa, modul în care 
sunt clasificate rudele din punctul 
de vedere al lateralității, constitu­
iau de asemenea o problemă... 
Deci, pe de o parte, eram în pre­
zența unor structuri absolut ferme, 
analoge, în propozițiile lor, cu 
structurile rudeniei ce puteau fi 
studiate în țări precum Franța, Ger­
mania, Italia, Spania, - iar pe de 
altă parte se petrecea ceva diferit. 
Prin urmare, ceea ce se petrecea 
aici nu putea fi interpretat decât 
printr-o trimitere la istorie - și la o 
istorie îndepărtată. Iar dacă o isto­
rie îndepărtată funcționează, și is­
toria recentă funcționează. Eram, 
așadar, condus, după această ana­
liză oarecum primitivă, sumară, a 
relațiilor de rudenie prin studiul 
categoriilor înrudirii, să văd cum 
funcționează în realitate relațiile 
de rudenie, prin intermediul pro­
blemelor care se pun cu ocazia 
unei moșteniri, când e vorba să se 
transmită niște bunuri, problemele 
care se pun cu prilejul așezării co­
piilor la casa lor, după căsătorie, 
când e vorba de asemenea, pentru 
familii, să-i înzestreze cu mijloace 
de existență, cu pământ, cu locuin­
ță, - toate acestea mă conduceau 
spre investigarea unui ansamblu 
social larg, organizat de relațiile 
de rudenie.

Erați, așadar, obligat oarecum 
să ieșiți din tematica volumului 
Dv., Focul viu, consacrat exclusiv 
relațiilor de rudenie și să vă lărgiți 
câmpul cercetării...

Desigur... Deoarece relațiile de 
rudenie, relațiile de organizare so­
cială, funcționarea societății loca­
le în ansamblul său, asocierile de 
ciobani, de crescători de oi, precum 
cele pe care le-am putut observa 
în Maramureș, puneau probleme 
cu totul diferite. Căci, cum se for­
mează o asociație de crescători de 
vite-ciobani? Vreo treizeci de fa­
milii sunt cele care decid, într-un 
anumit moment al anului, la sfâr­
șitul primăverii, oarecum prin 
contract, să se asocieze ca să-și tri­
mită turmele particulare la munte, 
sub conducerea unui anumit nu­
măr de ciobani... Am putut vedea 
că aceste asociații nu erau definite 
de structura relațiilor de înrudire, 
ci de ceea ce aș numi o legătură 
socială. Ele purcedeau de la un 
contract, făcut între persoane liber 
alese, se desfăceau de la un an la 
altul, și se recompuneau, de ase­
menea, de la un an la altul. Exista, 
deci, o legătură socială, pe bază 
sau cu finalitate economică, ce se 
forma, se re-forma, se redefinea, 
care provoca uneori anumite con­
flicte, ducea la înțelegeri cele mai 
adesea, și care arăta că aceste so­
cietăți scăpau într-un anumit fel 
reglării exclusive din partea rela­

ției de rudenie și se bazau cu ade­
vărat pe principiul contractului - 
un contract între persoane libere, 
într-un fel, îl reciteam pe Rous­
seau, cu al său Contract social...

Iată, deci, cum se înscria isto­
ria în structurile tradiționale...

£
“ A se insinuează, fiindcă e 

repetată în fiecare an, con- 
tractul social e reînnoit an 
de an, se reactualizează, și 

tocmai acest lucru contribuie la 
asigurarea vitalității sale... Bine­
înțeles, aveam de observat și alt­
ceva, cu toml diferit. în 1970, ne 
aflam sub regim comunist, cea mai 
mare parte a teritoriului României 
fusese colectivizată, reguli com­
plet diferite organizau relația din­
tre proprietatea publică și proprie­
tatea privată, - și toate acestea e- 
rau, firește, prezente în satele din 
Carpați în care mă stabilisem. E 
motivul pentru care, împreună cu 
Mihai Pop, alesesem trei sate cu 
totul diferite. Cerusem ca unul să 
fie un sat care să funcționeze ex­
clusiv ca proprietate privată, deci 
care să fi scăpat oricărei colecti­
vizări. Era satul maramureșean 
Sârbi, sat de munte, de crescători 
de vite, de ciobani, de tăietori de 
lemne. Prin urmare, puteam vedea 
acolo funcționând o societate ca­
re, fiind în afara controlului poli­
tic, ideologic, îmi puteam permite 
să fac comparații cu alte sate, a- 
flate în situații diferite. Căci, celă­
lalt sat pe care l-am ales, Dobrița, 
din Oltenia, era cu toml deosebit. 
Era un teritoriu ce fusese o vastă 
proprietate boierească, unde exis­
tau mari locuințe boierești, și care 
fusese în întregime colectivizat. 
Familiile nu mai aveau decât cîți- 
va ari de grădină ca proprietate 
privată. Puteam, așadar, să com­
par funcționarea unor societăți su­
puse regimului bazat pe opoziția 
dintre marea proprietate particu­
lară a boierilor și iobagi, foștii io­
bagi, care - la scara generațiilor - 
primiseră relativ de curând pro­
prietatea asupra pâmîntului lor, 
cam prin 1875, mi se pare - era 
vorba, așadar, de trei-patru genera­
ții. Al treilea sat pe care l-am ales 
pentru a oferi un sistem de variații 
care să aibă sens, a fost tot un sat 
colectivizat, din Bucovina. însă 
motivul esențial al alegerii a fost 
unul datorat împrejurărilor. Ne a- 
flam în 1979, și regimul din acea 
vreme interzisese străinilor să fie 
găzduiți. Or, pentru mine nu avea 
nici un sens să vin să lucrez în­
chis într-un hotel și să mă duc să 
petrec câteva ore într-un sat la pa­
truzeci de kilometri de capitala u- 
nei regiuni, pentru a realiza câteva 
convorbiri. Deci, când am sosit la 
București, în această situație, le-am 
spus autorităților române de la A- 
cademia de Științe și de la Minis­
terul Culturii că, ori găsesc niște 
soluții care să-mi permită să fiu 
găzduit într-un sat, ori mă întorc 
imediat la Paris și nu voi mai pune 
piciorul în țara asta. Prietenul meu, 

Mihai Pop, om cu multă influență 
și pricepere, a avut nevoie de mai 
multe zile de negocieri dificile 
pentru a ajunge la un compromis, 
- iar acest compromis a fost urmă­
torul: voi fi instalat într-un sat care 
e și un loc de pelerinaj, care are 
deci o anumită tradiție, în sensul 
că putea primi și găzdui străini. 
Mi s-a părut că lucrurile nu erau 
tocmai în ordine, însă mi-am spus 
că, decât să mă întorc la Paris, voi 
încerca să fac această experiența. 
Am fost introdus acolo, - mai întâi 
la Sucevița, o mare mănăstire, deci 
un loc de pelerinaj. La început 
eram plin de îndoieli cu privire la 
utilitatea și eficacitatea investiga­
țiilor pe care le puteam face, însă 
foarte curând mi-am dat seama că 
exista o adevărată dublă cultură în 
acel sat: pe de o parte, înalta cul­
tură monastica, ce rămânea oare-, 
cum închisă în incinta mănăstirii, 
cu'vizitatorii, pelerinii și ceilalți 
purtători ai acestei culturi înalte, 
iar de cealaltă parte o cultură a oa­
menilor de la munte, a tăietorilor 
de lemne.

Sucevița era o zonă colec­
tivizată?

A. Era, așadar, o cultura de 
săteni, de oameni ai pădu­
rii, care mi s-a părut a fi 
foarte departe de înalta cul­

tură ecleziastică. Fiindcă aici se 
perpetuau totuși practici cu totul 
străine de acea cultură. Așa se fa­
ce că, atunci când turmele sunt 
conduse, primăvara, la munte, are 
loc aprinderea focului viu, care nu 
are nimic de-a face cu cultura ecle­
ziastica. Tot așa, practica jocurilor 
funerare. în timpul celor trei zile 
cât durează ceremoniile în casa 
mortului, are loc priveghiul, care 
nu e doar un priveghi condus du­
pă regulile practicii creștine, ci e, 
dimpotrivă, o veghe în timpul că­
reia au loc jocuri, au loc deghizări, 
se desfășoară un întreg ansamblu 
de activități cu totul străine de creș­
tinism. Așadar, - un soi de dublă 
cultură. în același timp, eram foar­
te impresionat văzând că, pentru 
marile ritualuri, precum nunta ori 
ritualurile funerare, erau practici 
complet diferite de ceea ce obser­
vasem în Maramureș și în Oltenia, 
într-adevăr, în Maramureș, ca și în 
Oltenia, oficianții pentru ceremo­
nialul profan al nunții și pentru ce­
remonialul profan al înmormântă­
rii sunt înșiși membrii familiei, cei 
apropiați sau vecinii. Ceremonia­
lul e asumat de aceștia. De exem­
plu, femeile însele jelesc pe texte­
le bocetelor pe care le-au învățat. 
Tinerii înșiși sunt cei care cântă 
cântecele obligatorii la ceremonia­
lul nunții, - pe când la Sucevița nu 
se întâmplă deloc așa. Acolo e- 
xistă oficianți specializați. Pentru 
nunți, este rânduitorul, care se fa­
ce interpretul actorilor sociali. Nu 
mireasa cântă iertăciunea...

A prezentat și a consemnat
Ion Pop

(urmare în numărul viitor)



E ESTE normalita- 
tea? Eu mă consider 
un tip normal, numai 
că sunt diferit de cei­

lalți. De aceea normalitatea mea 
s-a constituit și există polemic, 
în răspăr, împotriva normalității 
comune. Nu înțeleg și n-am să 
accept niciodată de ce mereu și 
mereu individualitatea trebuie 
sacrificată pentru ceea ce atât de 
vag se cheamă valorile comuni­
tare, regulile sociale. Mi-am 
construit întreaga existență ca un 
triumf al adevărului personal în 
fața devărului stupid, ipocrit al 
celorlalți.

în 1953, la începutul primă­
verii, m-am căsătorit cu Chiara. 
Stalin tocmai încetase din viață, 
de câteva săptămâni, din pricina 
unei hemoragii cerebrale. Mai a- 
les în ultima perioadă mefiența 
lui ajunsese maladivă, paroxis­
tică, peste tot vedea comploturi 
și își distrugea dușmanii, reali 
sau închipuiți. Cu toate păcatele 
lui însă, îl admiram pe georgian 
și nu pot să spun că moartea lui 
nu m-a afectat. Probabil a fost 
moartea care m-a tulburat cel 
mai tare, mai mult decât decesul 
ulterior al părinților mei, pe a- 
cesta îl percepeam ca pe ceva ți­
nând de ordinea dată a lucrurilor, 
în schimb, un ins colosal ca Sta­
lin nu e drept să treacă în nefi­
ința...

Intrasem în Sistem de pe 
băncile Facultății. Imediat după 
ce încheiasem studiile, fusesem 
trimis un an să mă specializez la 
Moscova. Cunoșteam așadar 
foarte bine, din lăuntru, grozăvi­
ile din Soviete, nu eram un ino­
cent și cu toate astea, sau poate 
tocmai de aceea, îl admiram pe 
stăpânul Kremlinului.

La întoarcere, element stră­
lucit, de mare încredere și de 
mare perspectivă, am fost înca­
drat în Centrală, la București. 
După douâ-trei săptămâni, am 
cunoscut-o pe Chiara: întâmplă­
tor, într-o cofetărie. Era studentă 
în ultimul an la Geografie. M-au 
cucerit ochii săi blânzi ca o după 
amiază senină de septembrie, 
petrecută undeva departe, pe 
malul unei ape curgătoare. Din 
clipa când un fost coleg de facul­

tate ne-a făcut prezentările, ea 
s-a comportat cu mine de parcă 
îl întâlnise pe sortitul vieții sale, 
mi s-a devotat total și avea în în­
fățișare, în privire și în gesturi 
ceva absolut, ceva de câine cre­
dincios, care nu te părăsește, ca­
re nu te trădează orice i-ai face, 
care preferă să-și piardă viața 
decât să-ți pricinuiască ție cel 
mai neînsemnat neajuns.

Câteva luni am fost atras, de- 
a dreptul fascinat, ca de Stalin, 
de această specială, nemaiîntâl­
nită trăsătură a caracterului ei; 
cu asta m-a dat gata. Acest devo­
tament al ei fără margini pentru 
mine a ținut loc de dragoste (a- 
tunci eu chiar îl confundam cu 
dragostea, mă simțeam foarte în­
drăgostit de ea) și m-a făcut s-o 
cer în căsătorie. Recunosc de 
abia acum, târziu,-ceea ce obscur 
știusem din prima clipă și nu 
fusesem dispus să accept: Chiara 
are un extraordinar ascendent 
asupra mea, mă domină pro­
fund, irațional aproape, tocmai 
prin această fixitate a atitudinii 
ei față de mine - tocmai fiindcă 
mi s-a dăruit cu totul, fiindcă s-a 
pus necondiționat în slujba mea, 
tocmai de aceea ea a ajuns, de 
fapt, stăpâna mea. Da, adevărul 
este că necontenit am avut un 
stăpân eu, care mi-am făcut un 
crez din a spulbera ierarhiile, din 
a refuza să fiu condus de altcine­
va decât de mine însumi, eu, ca­
re chiar și pe Dumnezeu l-am 
respins, convins că nu e decât o 
ideologie de doi bani menita să 
te prostească, să te cumințească, 
să te țină în frâu. Da, adevărul 
este că necontenit a existat în 
viața mea un punct fix, un reper, 
un adăpost, un loc de retragere, 
ceva stabil și anume Chiara, deși 
totdeauna am susținut sus și tare 
că eu sunt ca apa și ca Vântul - 
curg, bat, mă transform, mă pre­
schimb, iau mereu și mereu alte 
forme, găsindu-mi în alteritate, 
în aceste neobosite metamorfoze 
și contopiri cu tipare străine sa­
tisfacția și esența mea de a fi. Eu 
trădam, înșelam, mințeam, a- 
veam dorințe și necesități care 
nu fac parte din lista comodă, 
ortodoxă a ceea ce este bine, și 
în vremea asta Chiara își ducea 
traiul egală cu sine, virtuoasă na­
tural, exact pe dos ca ființă decât 
mine, făcându-mă să mă întreb 
siderat cum poate să ființeze, 
alături de mine, în același timp 
cu mine, cineva atît de diferit!

Au fost ani plini de strălu­
cire, anii de aur ai tinereții. în 
Centrală am fost încadrat într-un 
sector promițător, la Anchete 
Speciale. Trebuia să-i demas- 
căm, sâ-i dovedim pe dușmanii 
lumii noi, care se întemeia cu 
entuziasm. îmi plăcea ce fă­
ceam. Treaba mea se potrivea de 
minune cu natura mea de adân­
cime: eram plătit tocmai ca să- 
mi exercit pasiunea mea proba­
bil vicioasă de a urmări oameni, 
de a intra până în străfundul bio­
grafiei și existenței lor, până în 

adâncimea inimii și a gândurilor 
lor, de a-i descoase, de a-i des­
face în bucățele mici, mici, ca pe 
un radio sau ca pe o bicicletă, 
căutând să înțeleg cum func­
ționează, ce impulsuri îi mână, 
ce principii îi țin la verticală, ce 
anume îi doboară și ce îi face 
cârpe.

N-am să joc rolul ipocritului 
ieftin, al naivului care făcea ce 
făcea fără să știe ce face. N-am 
să zic - nu eram în stare să deo­

sebesc răul de bine și am crezut 
că apăr o cauză nobilă, nu. Poate 
în primele momente am acceptat 
să intru în Sistem din curiozitate, 
dar curând am avut reprezen­
tarea clară a ceea ce se întâmplă. 
Nu m-am amăgit crezând că Sis­
temul este bun, nu, n-am crezut 
în ce apăra Sistemul, dar Siste­
mul mi-a dat posibilitatea formi­
dabilă de a fi eu însumi, de a-mi 
întruchipa fanteziile, obsesiile 
negative, de a-mi trăi plenar jo­
cul, fără să fiu pedepsit pentru 
asta, ba dimpotrivă, să fiu plătit, 
lăudat, răsplătit cu privilegii. M- 
am folosit de Sistem și în afara 
lui nici nu reușesc să-mi imagi­
nez existența. De aceea am fost 
credincios Sistemului, credin­
cios la modul indiscutabil. Siste­
mul deschisese pentru mine o 
poarta în zid, ca să zic așa. Aco­
lo unde credeam că se termină 
lumea, el mi-a oferit niște întu­
necate zone mirifice pe care le 
așteptasem, le bănuisem, de care 
aveam nevoie ca să mă împli­
nesc, dar la care nu bănuiam că 
voi avea acces fiindcă nu des­
lușeam vreo cale care să ducă 
într-acolo.

Cum am ajuns înăuntru 
m-am simțit ca un pește în apă. 
Am descoperit dintr-odată plă­
cerea de a produce suferință fi­
zică semenilor mei. Este o plă­
cere pe care aș compara-o cu 

plăcerea maximă a contactului 
sexual. Uneori constat că e mai 
puternică aceasta, să produci su­
ferință fizică. Cu înmărmuri­
toare claritate îmi sunt întipărite 
în memorie acele zile. Seara, mă 
plimbam cu Chiara, îi ofeream 
flori, mergeam în parc, la cofetă­
rie sau la cinematograf, ascultam 
mult Haydn, Anotimpurile, sau 
Ultimele șapte cuvinte ale lui 
Iisus Christos, citeam Holderlin 
sau Biblia, eram sensibil, inteli-
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gent, delicat, exemplar, iar ziua, 
la slujbă, în anchete, bateam 
cinci ore pe zi, foloseam cravașa 
ori biciul, iar uneori le zdrobeam 
inșilor acelora fața sau penisul. 
Nu-i uram, nu le găseam vreo 
vină, nici nu căutam, o făceam 
cumva gratuit, din plăcere, mă 
răcorea, mă ducea la extaz, parcă 
pluteam...

Dar această experiență n-ar fi 
însemnat decât puțin dacă n-ar fi 
apărut un nivel al ei nou, culmi­
nant.

ESTINUL s-a jucat cu 
mine și mi-a dăruit^ o 
oportunitate teribilă. în­
tr-o zi, cineva care răs­

pundea direct de cazul acela s-a 
îmbolnăvit și șeful meu de atunci 
mi-a ordonat să-l înlocuiesc. 
M-a pus succint în temă cu si­
tuația. Ridicasem un ins, un pro­
fesor, un economist, scriitor, mă 
rog, intelectual, care lucra la In­
stitutul de statistică. Acuzația era 
gravă: sabota economia națio­
nală și orânduirea socialistă din 
patria noastră, era în cârdășie cu 
alții ca el și, printr-un tip de la o 
ambasadă occidentală, oferea 
cercurilor imperialiste date se­
crete despre starea reală a econo­
miei românești care, vezi Doam­
ne, ar fi mult mai rea, susțineau 
el și camarazii lui, decât apărea 
în statisticile oficiale ale statului 

nostru. La toate interogatoriile la 
care fusese supus omul respectiv 
nu-și recunoscuse culpa, pledase 
nevinovat, afirmând că totul este 
o înscenare, în fapt ar fi fost vor­
ba despre o comunicare științifi­
că, la un congres autorizat, în 
care folosise exact datele la care 
avea acces, singurele, și asta cu 
aprobarea superiorilor săi.

Ca să rezolvăm chestiunea, 
s-a luat hotărârea normală să se 
extindă cercetările și asupra altor 

membri ai familiei. Așa că într-o 
noapte, cu mașina aceea neagră, 
uriașă și greoaie, de proveniență 
sovietică, am descins (eu condu­
ceam echipa în locul celui indis­
ponibil...) la apartamentul omu­
lui, am intrat în casă (de fapt, 
verbul corect este: ne-am năpus­
tit de-a dreptul...) și am săltat-o 
din pat, în cămașă de noapte, pe 
soția economistului. Femeia era 
speriată sau uluită, și-a pus un 
trenci pe ea și ne-a însoțit neve- 
nindu-i să creadă că se petrece 
așa ceva. Opinia mea era că tre­
buie să le administrăm asemenea 
lecții dure celor care ni se împo­
trivesc, dușmanilor poporului, 
cum se exprima colonelul sovie­
tic la școală, nu vă lăsați intimi­
dați sau sufocați de sentimenta­
lisme mărunte, burgheze, trebuie 
să-i disciplinăm negreșit pe duș­
manii poporului, chiar și prin 
spaimă, dacă altfel nu se reu­
șește. Scopul nostru este măreț, 
trebuie să-i disciplinăm, ca să 
putem clădi netulburați viitorul 
de aur, lumea nouă în care drep­
tatea și prosperitatea, fericirea să 
triumfe.

Din prag, femeia a întors 
privirea spre fetița ei de trei ani, 
care se trezise și ea, bineînțeles, 
și i-a șoptit aproape implorând-o 
“Să ai grijă, Clara! Apoi a 
adăugat cu aceeași voce murmu­
rată: “Mama te iubește”.



Conform procedurii stan­
dard, ancheta a început imediat, 
chiar in noaptea aceea. Am dus- 
o pe soția economistului într- 
unul dintre sediile noastre aflat 
într-o casă veche, boierească. 
Camera de confruntare a anche­
tatorului cu cel acuzat era ame­
najată la subsolul clădirii, într-un 
spațiu antifonat, ca să nu se audă 
eventualele țipete. Totul se des­
fășura după un plan de rutină. 
Femeia era așezată pe un scaun

de lemn, în încăperea goală, cu 
un jet de lumină îndreptat asupra 
ei. Atunci, în locul colegului 
meu, am intrat în cameră eu. Nu 
eram dipus să mă implic, a doua 

k zi cazul urma să-mi fie luat din 
" custodie, așa că aveam o mină 

indiferentă, plictisită, pe care cea 
în cauză nu putea să mi-o vadă, 
căci eu eram așezat în umbră.

- Numele și prenumele..., 
i-am cerut pe un ton alb.

- Găidan Clara, a răspuns ea, 
fără să-i tremure vocea, parcă 
nu-i era frică.

Am tresărit: așadar avea ace­
lași nume mic ca și fiica d. Am 
îndreptat lampa orbitoare mai 
bine spre fața ei și am privit-o. 
înainte să-i închidă, deranjată de 
fascicolul de lumină prea puter­
nic, insuportabil, am apucat să-i 
văd ochii. Erau uimitori de fru­
moși, mari, stranii, din cauza 
unui defect pe care l-am obser­
vat îndată: unul era căprui și 
celălalt - auriu. Deodată am 
măsurat-o amănunțit și am con­
statat că este de o frumusețe ca­
re-mi tăia respirația. Fața albă, 
părul negru, ținuta statuară, totul 
și fiecare detaliu formau, pentru 
mine, întruchiparea perfecțiunii. 
Din clipa aceea m-am simțit 

F amețitor atras de această femeie 
și am știut că pe ea o iubesc, nu 
pe Chiara, cu Chiara fusese o e- 
roare, adevărata dragoste era 

aceasta, o iubeam la modul total, 
neomenește, gata să mă conto­
pesc cu ea și să nu mă mai des­
part de ea, orice aș fi fost silit să 
întreprind pentru asta...

Evident, a doua zi am cerut 
în mod expres superiorilor mei 
să duc eu până la capăt cerce­
tările. Ceea ce s-a și întâmplat, 
în sinea mea, exultam pentru că 
făcusem acest prim pas trium­
fător: de acum, practic, Clara îmi 
aparținea, eu îi decideam soarta, 
era complet la dispoziția mea, 
sub steaua mea, în mâinile mele, 
mai mult chiar decât în mâinile 
lui Dumnezeu, în care ea credea 
și eu nu credeam.

A
m început cu dăru­
ire, cu obstinație, cu di­
băcie vicleană să țes în 
jurul ei, ca un păianjen 
în jurul gâzei, o pânză a seduc­

ției, a persuasiunii, a înrobirii 
controlate, mătăsoase. Eram in­
spirat, ea mă inspira și aveam 
mutări de-a dreptul geniale pe a- 
ceastă tablă de șah a transfor­
mării ei în sclava mea, doream 
s-o prefac într-o insulă a mea, în 
regatul meu, colonia mea depli­
nă. Alternam gesturile brutale cu 
cele de maximă civilitate, vio­
lența și tandrețea, tonul fin in­
telectual cu bădărănia fără li­
mite, blândețea neasemuită, răb­
darea și înțelegerea creștină cu 
apocalipticele revărsări de mâ­
nie: totul, într-un asediu prelun­
git de săptămânrși săptămâni de 
zile, la sfârșitul căruia nu era de 
închipuit decât un anume dez­
nodământ - capitularea sa ne­
condiționată.

Totuși n-a fost așa: în ciuda 
constituției sale aparent fragile, 
Clara s-a dovedit a fi o stâncă. 
Impenetrabilă, de neînvins, de 
neclintit, încăpățânată ca un ca­
târ, n-a fost chip s-o mișc din ce­
ea ce i se părea a fi adevărul ei. 
Zilele s-au scurs foarte repede și 
ea a rămas de piatră: nu-mi arăta 
nici o considerație, nu crescu­
sem nici un pic în ochii ei, cu 
toate eforturile mele nebune, nu 
reușisem să clintesc zidul inex­
pugnabil pe care ea îl înălțase 
între noi, definitiv. Și, în acest 
timp, și tocmai de aceea, eu 
eram din ce în ce mai îndrăgostit 
de ea, mai subjugat de ea și fap­
tul de a nu o fi supus mă orbea 
de furie neputincioasă, realizam 
exact situația: puteam să dispun 
cum voiam de viața ei, eram stă­
pânul ei ca un stăpân de sclavi, 
dar în același timp nu-mi apar­
ținea deloc, nu cucerisem nici un 
milimetru din sufletul ei.

Gândul acesta mă tortura, nu 
mai reușeam să dorm nopțile eu, 
care avusesem totdeauna un 
somn impecabil, de prunc nepri­
hănit, îmi dădeam seama că dacă 
nu găsesc o soluție, n-am să mai 
rezist acestei presiuni, am să-mi 
pierd mințile.

Soluția a venit cumva de la 
sine, instinctiv. Am simțit ne­
voia să o chinuiesc fizic, se du­

sese vremea frumoasă când plin 
de speranță căutasem s-o seduc, 
s-o conving că merit să mă sim­
patizeze dacă nu chiar să mă iu­
bească, se dusese, acum o lo­
veam fără motiv, mereu, când îi 
vedeam chipul zeiesc mă tulbura 
parcă și mai mult decât la în­
ceput, dar în același timp îmi era 
de nesuportat, citeam pe acel 
chip prima mea înfrângere, fără 
scuză ori consolare și simțeam 
nevoia s-o lovesc, îi strigam, 
spune adevărul, nu-i așa că ați 
conspirat împotriva statului, 
nu-i așa că dușmăniți cuceririle 
revoluționare ale poporului, și 
când strigam asta eram convins 
că și ea și soțul ei sunt nevino- 
vați, dar ce conta adevărul, im­
portant era că trebuia s-o pedep­
sesc, pentru trufia ei nemăsurată, 
pentru refuzul ei de a primi acest 
dar suprem pe care i-1 oferisem, 
darul suprem eram eu însumi, 
pentru stupida ei retragere erme­
tică în sine însăși, trebuia s-o 
pedepsesc și o izbeam cu toată 
forța, cu toată furia iubirii mele 
neasemuite, o izbeam și sângele 
șiroia pe fața sa și deodată mă 
simțeam eliberat, mântuit, împli­
nit, era ceva extraordinar, ca și 
când aș fi făcut dragoste cu ea, 
aproape ajungeam la ejaculare, 
ea mi-a fost sortită, ea era croită 
pentru mine și în afara dragostei 
mele, în afara imperiului pe care 
îl țesusem pentru ea, un imperiu 
cu doi locuitori, eu și ea, nu mai 
era permis să se miște, nu mai 
avea unde să plece dincolo de fi­
ința mea care trebuia să fie cor­
tul ei adăpostitor, refugiul ei pe 
furtună, dar ea refuza, refuza 
ceea ce-i ofeream, neînțelegând, 
vai, ce ofrandă absolută i-a scos 
în cale destinul, și eu o loveam, 
o loveam cu devoțiune, cu dra­
goste incomparabilă, o loveam 
și era ca și cum aș fi făcut dra­
goste cu ea, nebunește, ah, noi, 
cuplu primordial, arhetipal, ah, 
Romeoșijulieta, noi, ca unul, o 
loveam și lovind-o mă vindecam 
de toată suferința pe care ea mi- 
o pricinuise, mă vindecam, som­
nul îmi era din nou liniștit, un 
vis fericit a început să-mi popu­
leze somnul, visam că sunt pasă­
re, o pasăre cu aripi imense, co­
lorate în toate culorile curcube­
ului, în visul meu pasărea se 
rotea lin, în înaltul nesfârșit al

cerului albastru, lin, lin, și eu 
eram pasărea aceea desăvârșită, 
plutitoare, fără obstacole, tot 
universul mi se dăruia și univer­
sul nu avea decât o culoare, cea 
a seninătății, nu era timp, în față, 
în spate, decât veșnicie și seni­
nătate și eu mă roteam lin, lin, 
dimineața mă trezeam refăcut, 
altul, puternic, de neînvins, și 
știam precis care e cauza, mă du­
ceam fascinat s-o întâlnesc pe 
ea, sursa secretă a acestei ului­
toare regenerări și o loveam, 
descopeream ce satisfacție, ce 
deplinătate îmi provoacă această 
mișcare mecanică, o loveam din 
ce în ce mai tare, eram ca un nar- 
coman, cu fiecare zi trebuia să- 
mi măresc doza ca să simt plă­
cere, loviturile erau din ce în ce 
mai puternice, suferința fizică 
era din ce în ce mai rafinată, sân­
gele i se scurgea pe față și eu de- 
abia atunci eram îndrăgostitul 
fericit, pregătit pentru gestul 
final, să-i iau viața dacă nu pot 
să fiu totuna cu ea, să-i iau viața, 
am lovit-o, a căzut neînsuflețită, 
sângele se scurgea pe fața de o 
frumusețe nelumească și eu am 
țipat de plăcere, era ca și când 
făcusem dragoste cu ea, mă con­
topisem cu ea pentru totdeauna, 
se spune că principiul crimei es­
te ura, eu am ucis din iubire, din 
iubire nețărmurită care nu poate 
fi descrisă prin cuvinte omene­
ști... Acum știam, acum știam, 
acum știam: trăisem senzația cea 
mai împlinitoare din lume, de 
abia prin în drăzneala acelui gest 
făcusem pasul suprem, mă defi­
nisem pe mine însumi în maxi­
mul potențialității mele, gus­
tasem din elixirul fericirii!...

£ N NOAPTEA care a urmat 
I am avut cel mai odihnitor 
fj somn și m-am visat iar pa­
ir săre într-un vis apoteotic. 

Lumea mizeră se topise în albas­
trul de o intensitate dureroasă al 
cerului, nu mai exista nimic din 
abjecțiile și eșuările omenești, 
nimic decât imensitatea albastră 
prin care eu zburam liber, trium­
fător, cu aripile mele puternice, 
strălucind în culorile curcubeu­
lui. Timpul se suspendase, înce­
tase scurgerea univocă, irever­
sibilă, atât de meschină, atât de 
nedreaptă și eu eram în sfârșit în 
punctul de la zenit, după care 
obscur tânjisem dintotdeauna.

Dimineața, m-am trezit alt 
om, un om cu aripi, un om care 
înțelege ce înseamnă zborul, fi­
indcă tocmai îl încercase pe pie­
lea lui, un om complet, un om 
care-și atinsese, sigur vreme 
doar de o clipă, clipa aceea când 
ea își dăduse duhul, își atinsese 
integralitatea năzuită a ființei 
sale. Am sărutat-o pe Chiara, 
plin de bunăvoință vădită și 
chiar cu un soi de recunoștință, 
ea stătea lângă mine, ea nu mă 
trăda, ea mă ajuta să-mi trăiesc 
visul, am băut cafeaua și am por­
nit plin de încredere, de speranță 
spre locul meu de muncă, locul

meu de joacă, locul meu de vi­
sare, locul meu de experiment, 
de sondare mirifică a abisului 
din mine. Aveam sentimentul că 
lumea nu numai că trebuie să fie 
schimbată, dar chiar poate să fie 
schimbată, după chipul și ase­
mănarea celor mai curajoși din­
tre noi. De la început și până azi, 
cei mai curajoși și cei mai rebeli 
în inteligența lor excepțională și- 
au dus revoluția lor, căutând să 
modeleze această lume așa și 
așa, într-un chip ideal, care să 
răspundă imaginației lor și fine­
ții lor intelectuale. Numai cei 
stupizi au luat lumea așa cum e, 
drept bună.

Pe stradă, așezată pe ramura 
unui tei, am dat cu ochii chiar de 
pasărea cu aripile largi, colorată 
în culorile curcubeului. Mă fixa 
cu ochi vii, care semănau izbitor 
cu propriii mei ochi. I-am zâm­
bit, i-am făcut un semn discret 
de recunoaștere și i-am șoptit: 
Du-te, zboară în slava cerului, 
imensitatea albastră te așteaptă. 
Ea m-a auzit, s-a ridicat în spi­
rale line și s-a pierdut după un 
bloc mai înalt. Mă simțeam ca și 
cum eu aș fi zburat, mă aflam 
acolo jos, pe trotuar, dar în ace­
lași timp pluteam în văzduh, fie­
care mușchi al trupului meu re­
simțea, reproducea toate mișcă­
rile pe care le făcea pasărea în 
zbor: o, ce stare uluitoare e să 
plutești!...

Mi-am reluat drumul, ames- 
tecându-mă printre trecătorii co­
muni, pierzându-mă printre ei, 
lăsând impresia că și eu nu sunt 
decât un tip oarecare care se în­
dreaptă spre stația de troleibuz, 
un tip oarecare ce aleargă terori­
zat de gândul mărunt ca nu cum­
va să piardă troleul și să întârzie 
la serviciu. ■

(fragment din romanul 
Povestirile lui Cesar Leo fu, 

în curs de apariție la 
Cartea Românească)
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Ce se citește 
la mare

E ȘOSEAUA Constan- 
ța-Mangalia, înainte de a 
intra în Saturn, o reclamă 
imensă pe partea dreaptă

a șoselei îndeamnă lumea la... 
citit. Cuvîntul e evidențiat cu 
roșu. Pe măsură ce te apropii, 
înțelegi gluma: reclama e la un 
anume sortiment de vinuri și ce­
ea ce trebuie citit e eticheta de 
pe sticla de trei sferturi. Inge­
nios, simpatic, deși te poți gîn- 
di, dacă ești predispus la aso­
cieri ciudate, la o anume po­
veste de închisoare în care oa­
menii citeau ffînturi de etichete 
ca să mai aibă sentimentul lec­
turii. Dar ăstea sînt lucruri 
vechi, lumea vrea să se distreze, 
vine la mare să uite, să se relaxe­
ze... să citească în voie. Pe pla­
ja, un bărbat tînăr citește o carte 
a lui Denis Delettant. O 
tînără citește la rîndul ei 
de cîteva ore bune și cu 
greu reușesc să descifrez 
numele de pe coperta în­
tunecată, cu desene goti­
ce: Poe. Se citesc foarte 
multe reviste, bineînțe­
les. în Vama Veche se 
găsesc toate și chiar și 
cîteva ziare, dimineața. 
De asemenea, în fața 
complexului Bibi, există 
un cort pe care scrie Hu- 
manitas și în care se văd 
teancuri de cărți, dar nu 
am reușit să aflu ce e cu 
acel cort și nici nu l-am 
văzut deschis cît am fost 
acolo. Un băiat pe pro­
sop în fața mea citește o 
carte franțuzească. Dar o 
ține în așa fel încît nici 
eu, nici Costi nu reușim 
să ne dăm seama ce carte e.

Cît despre mine, în fiecare 
an la mare am un ritual. Reci­
tesc Ovidiu. Am un exemplar 
îngălbenit, pe hîrtie poroasă, 
apărut în 1957 la Editura pentru 
Literatură și Artă. Traducerea e 
a lui Teodor Naum. Știu latină 
cam de nota șapte, deci nu intru 
în detalii filologice, citesc Tris­

tele și Ponticele cumva nepăsă­
tor, nu ca un literat. Și de fiecare 
dată efectul e același, incredi­
bilă comunicarea, extraordinară 
relația pe care o simt de fiecare 
dată extrem de apropiată față de 
acest bărbat care s-a născut a- 
cum exact 2045 de ani. Tristele 
și Ponticele sînt adunate în acest 
volum sub titlul Scrisori din 
exil, adică așa cum se numește 
o altă carte recent contempora­
nă a Sandei Stolojan. Chiar în 
prima scrisoare din Tristele gă­
sesc un îndemn care ar putea 
sintetiza o întreagă direcție a 
criticii literare care îmbină soci- 
ocritica, new historicism-ul, 
contextualismul. Ovidiu vor­
bește cu propria carte pe care o 
trimite la Roma în locul lui: 
“Urmîndu-mi chiar povața, și 
tot vei fi hulită? Mai jos te-or 
crede poate decît al meu talent./ 
Dar scrisul după vremuri să-l 
judece un critic:/ Aceasta de-o 
va face, vei fi la adăpost.” Pen­

Citatele săptămînii
“Eu știam că S.A. a fost în discuție foarte 

defensiv, el spune că m-ar fi ironizat la un moment 
dat, ceea ce nu-mi amintesc și nici nu apare în 
înregistrarea emisiunii cu pricina. Ce-i drept, la 
montaj au căzut destule lucruri.”

Ion Bogdan Lefter 
(în Observator cultural 

din 2 iulie 2002)

“Iraționalul, inițierea demonica este singura 
care oferă acces la esența fenomenelor dindărătul 
culturii (respectiv ale religiei creștine, care face 
deosebirea dintre divin și demoniac (dar totodată, 
le și contopește, organic, chiar la modul păgîn și 
zalmoxist, traco-getic, daca vrem).

Ion Rotaru 
(in Argeș, iulie, 2002)

lui literar: “O, cartea mea, fii 
dară cuminte, chibzuită!/ De te 
citește lumea de mijloc, ți-i de- 
ajuris.”

Dacă te încearcă vreodată 
lehamitea de scris sau de citit, 
citește epilogul -la prima carte 
din Tristele care începe așa: 
“Episolele-aceste - oricare din­
tre ele -/ în calea-mi zbuciu­
mata să știi că eu le-am scris./ 
Cînd tremuram de frigul de 
gheaț-al lui decembre? Chiar 
Hadria pe mine văzutu-m-a 
scriind,/ Iar cînd trecut-am 
Istmul ce taie-n două marea? Și 
am luat cealaltă corabie la 
drum? S-or fi mirat de mine 
ostroavele Ciclade/ Că-n muge­
tul furtunii sălbatice... eu scriu!” 
Și pentru că nu are condițiile pe 
care orice scriitor adevărat ar 
trebui să le aibă, Ovidiu își cere 
scuze: “Deci tu cu-aceste ver­
suri fii iertător, de nu sînt/ Cum 
te-așteptai sa fie, o, cititorul 
meu!/ Câci nu-n grădini fru­
moase le-am scris, ca-n alte vre­
muri? Și nici lungit, acasă, în 
patul meu cel drag? Ci aruncat 
pe mare la vreme grea de iama?

Papirusul e umed 
de-albastrul mării 
val.”

Cît despre lito­
ralul nostru, fru­
mosul Tomis de 
care mă despart 50 
de kilometri de 
coasta, Ovidiu n-a- 
vea nicidecum o 
părere prea bună. E 
adevărat că azi 
avem o statuie a lui 
în Constanța și că 
toata lumea știe 
cum “Cuvintele 
barbare le-am pus 
în vers latin”. Dar 
în aceste epistole 
pe care le citesc eu 
acum la malul mă­
rii, în sunetul unor 
DJ care au început

sâ mixeze la barul din apro­
piere, găsesc un latin de vază, la 
mijlocul vieții, disperat că tre­
buie să moară in no man’s land: 
“Ce crezi că poate fi/ în sufletu- 
mi acuma, cînd zac în niște lo­
curi/ Așa de îngrozitoare, la geți 
și la sarmați? Nu îmi priesc nici 
apa, nici aerul de-aice? Și, nu 
știu cum, nu-mi place nici chiar 
pămîntul lor.” Iar în finalul epis­
tolei a X-a, plin de năduf: “Cînd 
lumea asta-i larga, din toata 
lumea sta/ Pămînt pentru osîn- 
da-mi aice s-a găsit.” Și vacanța 
se poate transforma într-o 
osîndă, într-o anumita zi, cînd 
nu mai ai bani. Sau în prima zi 
de lucru de după ea, cînd 
soarele e mai enervant ca nicio­
dată și betoanele din București 
insuportabile. Cum să scrii, 
cum sâ rămîi același daca nu 
mai ai, ca Ovidiu, grădini fru­
moase în jur. “Cînd lumea as­
ta-i largă...”

Luminița Marcu

Premii
A SFÂRȘITUL lunii octombrie 2002, Filiala Iași a Uni­
unii Scriitorilor va decerna premiile pe 2001. Membrii 
acestei filiale care au publicat cărți în 2001 (sau editorii 
lor) pot trimite câte un exemplar destinar juriului (până 

la data de 16 septembrie 2002) pe adresa : Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor, Iași, Casa cu absidă, cod poștal 6600.

O șansă pentru tineri

S
- DITURA Paralela 45 organizează un concurs de debut 
; pe anul 2003, în poezie, roman și eseu. Textele (printate 
-.sau dactilografiate) pot fi expediate până pe data de 
r 1 noiembrie 2002 pe adresa: Editura Paralela 45, b-dul 
Dimitrie Cantemir nr. 20, bl. 8, ac. A, ap. 16,9451 București 4. 

Textele nu vor fi semnate; vor fi însoțite de un plic închis, 
conținând o foaie de hârtie cu numele și adresa autorului.

In legătură 
cu Anuarul USR
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UMĂRUL membrilor Uniunii Scriitorilor care mi-au tri­
mis până în prezent datele bio-bibliografice solicitate se 
apropie de 2000. Este mult, dar... insuficient (USR are 
aproximativ 2400 de membri). Așa stând lucrurile, pro­

cedez și eu ca statul român în problema impozitului pe venitul
global și amân ultimul termen, până pe 1 septembrie 2002. Iată 
categoriile de informații de care am nevoie: 1. Semnătura folo­
sită în mod curent în activitatea literară. 2. (Alte) pseudonime. 
3. Prenumele și numele din acte. 4. Data (ziua, luna, anul) și 
locul (localitatea, județul) nașterii. 5. Studii (selectiv). 6. Debut 
(în ce gen, în ce publicație, în ce an). 7. Cărți publicate (titlu, 
gen, prefață sau postfață, ilustrații, localitate, editură, colecție, 
serie, an de apariție, reeditări, traduceri în alte limbi). 8. Anul 
primirii în Uniunea Scriitorilor. 9. Premii literare (ale USR, ale 
filialelor USR, ale Academiei). 10. Adresa pentru corespon­
dență.

Aceste date pot fi trimise pe numele meu (Alex. Ștefă- 
nescu), pe adresa revistei România literara (întrucât oricum vor 
fi folosite și pentru actualizarea rubricii Calendar) sau pot fi 
lăsate la sediul USR, d-nei Adriana Stoica (secretara președin­
telui USR).
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tru cei care spun că Eminescu ar 
fi fost același indiferent de con­
dițiile obiective, Ovidiu are o 
vorbă: “Chiar pe Omer cu-atîtea 
primejdii împresoară-1/ Și vei 
vedea că seacă talentul lui 
Omer.” Și în aceeași scrisoare, o 
probă superbă de lipsă de eli­
tism și de înțelegere a succesu­
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Prezentarea nominalizaților
- domeniul muzică -

OPERA OMNIA

Aurel Stroe
compozitor

ÂSCUT în 1932, la București, și-a 
făcut studiile muzicale la Univer­
sitatea de Muzică din București.

între 1962 și 1975 a predat or­
chestrația, iar din 1974 și până în 1985 a 

W condus o clasa de compoziție la aceeași
Universitate de Muzică.

între anii 1966 și 1969 a urmat 
Cursurile de Vară de la Darmstadt. La 
invitația guvernului american a efectuat o 
vizită la mai multe universități americane, 
pentru a cunoaște la fața locului com­
poziția asistată de computer.

între anii 1972-1973, invitat de către 
Deutscher Akademischer Austansch- 
diens, a fost compozitor rezident în Ber- 
linul occidental, iar între anii 1985-1986 a 
fost invitat ca profesor de compoziție la 
Universitatea Illinois din Urbana Cham­
ping (SUA). în 1972 a predat compoziția 
la Școala Normală a Universității din 
Strasbourg (Franța).

Din toamna anului 1986 trăiește la 
Mannheim (Germania), în calitate de 
compozitor și muzicolog liber profesio­
nist. Lucrează în domeniul muzicii mor- 
fogenetice și dezvoltă capitolul “compo- 

B ziții cu mai multe sisteme de acordaj con­
siderate ca paradigme culturale incomen­
surabile”. •

Din 1993 este profesor titular la cate­
dra de compoziție a Universității de Mu­
zică din București.

Pascal Bentoiu
compozitor

ÂSCUT în 1927 la București, a 
studiat în orașul natal cu Mihail 
Jora (1944-1948), urmând în para­
lel cursurile Facultății de Drept 

(1945-1947).
După o scurtă perioadă (1953-1956) 

în care a lucrat în calitate de cercetător la 
Institutul de Folclor din București, s-a 
consacrat exclusiv creației, până la 
începutul anului 1990, când, îndată după 
Revoluția din decembrie 1989, Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor l-a ales 
drept președinte (funcție din care a demi­
sionat după doi ani).

Numeroase distincții (Premiul de Stat 
- 1964, Premiul Italia al RAI - 1968, Pre- 
miul Guido Valcarenghi Roma - 1970, 
Premiul George Enescu al Academiei 
Române - 1974, Premiul UCMR' în zece 
ani diferiți, Premiul Ciprian Porumbescu 

al Academiei Române - 1987) încunu­
nează o creație ce cuprinde trei opere 
(Hamlet, Amorul doctor, Jertfirea Ifige- 
niei), muzică de scenă (pentru peste 20 de 
piese de teatru), simfonică (opt simfonii), 
concertantă (două Concerte pentru pian, 
unul pentru vioară și unul pentru violon­
cel), camerală (Sonata pentru pian, So­
nata pentru pian și vioară, șase Cvartete 
de coarde) și vocală (șase cicluri de lie­
duri), precum și volume de muzicologie 
(Imagine și sens, Privire asupra muzicii, 
Capodopere enesciene) și studii de fol­
cloristică.

Este Doctor Honoris Causa al Univer­
sității Naționale de Muzică București.

Tiberiu Olah
compozitor

ÂSCUT în 1928, la Arpășel (Bi­
hor), a urmat cursurile liceului din 
Oradea, apoi pe acelea ale Acade­
miei de Muzică din Cluj (1946- 

1949), completându-și formația muzicală 
la Conservatorul P.I. Ceaikovski din 
Moscova (1949-1954). A participat Ia 
Cursurile de la Darmstadt (1966-1971) și 
la ciclul de muzică electronică la Siemens 
din Miinchen (1966). A avut un stagiu de 
creație în Berlinul occidental ca invitat al 
DAÂD (1969-1970) și, în același cadru, 
un stagiu de cercetare în domeniul timpu­
lui și spațiului muzical (1978).

Din 1954 este cadru didactic al Uni­
versității de Muzică din București, la ca­
tedra de compoziție, unde în prezent este 
profesor universitar.

A fost distins cu Premiul George 
Enescu al Academiei Române (1965), 
Ordinul Meritul Cultural (1969), Premiul 
UCMR (1974, 1981), Marele Premiu al 
UCMR acordat pentru întreaga activitate 
de creație (1993), Premiul Internațional 
Koussevitzky al criticii de disc (1967), 
bursa de creație Koussevitzky (1971).

Este autorul unei creații vaste, 
cuprinzând genul vocal și instrumental de 
cameră, cel concertant și simfonic, madri­
gale și simfonii corale, lucrări vocal-sim- 
fonice, muzică de teatru și de film. Com­
pozițiile sale au fost cântate în numeroase 
centre muzicale internaționale, editate de 
către Editurile Muzicală, Salabert, Schott 
etc., înregistrate la case de discuri precum 
Electrecord, EMI ș.a.

Muzica sa explorează generalizarea 
materialului folcloric printr-o nouă legi­
timitate internă: microstructuri primare 
cunosc diverse transformări prin raporturi 
numerice.
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OPERA PRIMA

Dan Dediu
compozitor și pianist
ÂSCUT în 1967 la Brăila, a studi­
at pianul la Liceul George Enescu 
din București (1980-1985), apoi 
compoziția cu Ștefan Niculescu și 

Dan Constantinescu la Academia de Mu­
zică din București (1985-1989) și cu 
Francis Burt la Hochschule fur Musik din 
Viena (1990-1991); a urmat cursuri de 
muzică electronică și electroacustică la 
Viena (1990-1991) și Paris - IRCAM 
(1994).

Bursier Herder și Alban Berg (Viena, 
1990-1991). A urmat cursurile New 
Europe College (București, 1997-1998).

Premii de compoziție: Premiul I la 
Concursul de Compoziție Gheorghe 
Dima de la Cluj - 1986 și 1988, Premiul 
Academiei Române - 1991, Premiul 
UCMR - 1992, 1995, 1998, 1999, 2000, 
Marele Premiu la Concursul internațional 
George Enescu - 1991, Premiul I, 
Budapesta - 1991, Premiul III la 
Concursul Mozart, Viena - 1991, Premiul 
III, Dresda - 1991, Premiul II, Lud- 
wigschafen - 1992, Premiul I, Londra - 
2000, Premiul I, Paris - 2000, Premiul 
ARD pentru EXPO 2000 Hanovra.

Lucrările sale sunt cântate în 
România, Austria, Japonia, Germania, 
Polonia, Ungaria, Norvegia, Egipt, SUA, 
Hong Kong etc. și acoperă spațiul divers 
al tuturor genurilor muzicale, într-un 
număr de 90 de opus-uri: patru simfonii, 
alte piese simfonice (Ornaments, Motto- 
Studien, Tabula Angelorum, Narcotic 
Spaces, Hiperkardiâ), concertante (violă 
și orchestră de coarde, saxofon și or­
chestră), corale, numeroase creații came­
rale în diverse componențe (printre care 
trei cvartete de coarde, patru sonate pen­
tru pian, lieduri; duo-uri, trio-uri, octete 
etc.), muzică electronică, de balet și opera 
Posț-Ficțiunea, pe un libret propriu.

In prezent este șeful catedrei de com­
poziție la Universitatea de Muzică din 
București, unde predă compoziție, forme 
și analize muzicale.

Doina Rotaru
compozitoare

ĂSCUTĂ în 1951, la București, a 
absolvit în 1975 cursurile Uni­
versității de Muzică din București, 
la clasa de compoziție a lui Ti- 

beriu Olah. A participat la Cursurile de 
vară pentru muzică nouă de la Darmstadt 
(1984,1990, 1992,1994) și la workshop- 
ul de compoziție de la Amsterdam (1990, 
1992). A beneficiat de o bursă de compo­
ziție la Amsterdam (1991). în prezent este 
profesoară de compoziție la Universitatea 
Națională de Muzică din București.

A fost distinsă cu numeroase premii: 
Premiul UCMR (1981,1986,1990,1992, 
1994), premiul Academiei Române 
(1986), Premiul I la Concursul Internațio­
nal de Compoziție GEDOK (Mannheim, 
1994).

Lucrările sale au fost interpretate în 
concerte și festivaluri din România, Fran­
ța, Gertnania, Marea Britanie, Suedia, O­

landa, Elveția, Portugalia, Polonia, Japo­
nia, Canada, Hong Kong, Statele Unite, 
Ungaria etc.

Creația sa cuprinde trei Concerte pen­
tru flaut și orchestră, Concertul pentru 
violoncel și orchestră, Concertul pentru 
clarinet și orchestră, Concertul pentru 
saxofon și orchestră, două Simfonii, piesa 
Lumini dintr-un curcubeu pentru orches­
tră de cameră, patru Cvartete de coarde, 
piesa Joc de Oglinzi pentru patru flauți, 
cvintete Cumpăna luminii și Runa, trio- 
urile Jocker, Troițe, piesele Noesis pentru 
patru percuționiști, La porțile visului pen­
tru flaut și percuție, Overtime pentru 
shakuhachi și flaut bas, Dor pentru flaut 
alto, Spiralis I pentru harpă, Spiralis III 
pentru flaut și chitară.

Liviu Dănceanu
compozitor și dirijor
ÂSCUT în 1954, la Roman, este 
absolvent al Universității de Mu­
zică din București (1980), secția 
compoziție (clasa Ștefan Nicu- 

lescu), cu studii post-universitare în ca­
drul aceleiași Universități (1980-1981), 
precum și la Seminarul internațional de 
compoziție de la Kasimiersz-Dolny (Po­
lonia, 1984), unde i-a avut ca profesori pe 
Xenakis, Kotonski și Paul Patterson. A 
întreprins călătorii și stagii de docu­
mentare la Londra (1983), Praga (1984), 
Varșovia (1984) și Tallin (1985).

Este fondatorul și conducătorul artis­
tic al Atelierului de muzică contemporană 
Archaeus, cu care a participat la impor­
tante reuniuni, festivaluri și tumee muzi­
cale internaționale (Huddersfeild, Valen­
cia, Alicante, Alcoi, Milano, Bergamo, 
Ormea, Triora, Cagliari, Roma, Padova, 
Torino, Paris, Lyon, Bourges, Carbon­
dale, Cleveland, Urbana, Milwaukee, Du­
blin, Salzburg, Viitassari, Belgrad, Sofia, 
Tirana, Moscova, Budapesta, Bratislava, 
Chișinău, București, Bacău, Cluj-Napoca, 
Iași, Timișoara, Arad, Satu Mare, Con­
stanța etc.), precum și directorul artistic al 
festivalurilor Săptămâna Internațională a 
Muzicii Noi (București, 1992-1996), Ar­
chaeus (București, din 1998) și Zilele 
Muzicii Contemporane (Bacău, din 
1991). A fost președintele Secțiunii Na­
ționale Române a SIMC (1991-1994).

A publicat eseuri, recenzii, articole și 
studii în numeroase reviste din țară și din 
străinătate. Este autorul ciclului de Eseuri 
implozive ce apar de mai mulți ani în re­
vista “Actualitatea muzicală” un prim vo- . 
lum al acestora fiind tipărit deja la Editura 
Muzicală din București.

Este laureat al mai multor premii de 
compoziție - Studium de Toulouse (Fran­
ța, 1986), George Enescu al Academiei 
Române (1989), Premiul UCMR (1988, 
1990, 1994), Premiul ACIN pentru mu­
zică de film (1988), Antidogma Muzica 
(Torino, 1994) - și de interpretarea 
muzicii contemporane (1987), Premiul 
UCMR (1990), Premiul criticii muzicale 
(1991), Premiul revistei “Actualitatea 
muzicală” (1997).

A compus peste 80 de opus-uri, o par­
te dintre ele fiind comenzi ale unor an­
sambluri, asociații, universități, orchestre 
sau festivaluri din Europa și America.

J



"V N 1995, Editura Neniira 
R publica în traducerea Mi- 
gd caelei Ghițescu romanul 

Alchimistul de Paulo Co­
elho. Cartea a făcut oarecare vil- 
vâ atunci, se discuta despre ea în 
anumite cercuri, au început să 
circule tot felul de tentații de a 
studia puțin a/xr-ul alchimiei. La 
noi însă, apariția editorială nu a 
spart granițele unui anumit pu­
blic, deși în lume romanul era un 
bestseller al literaturii contem­
porane. Două întîmplări au rea­
dus anul acesta Alchimistul pe 
piață, reușind, de data asta, să-l 
transforme într-un eveniment, 
chiar dacă discutabil pe anumite 
paliere: republicarea cărții la 
Editura Humanitas (în traduce­
rea Gabrielei Banu) și spectaco­
lul tinerei regizoare Anca Maria 
Colțeanu de la Teatrul Odeon, 
după o dramatizare făcută de 
dramaturgul Radu Macrinici. 
După lupte seculare, am ajuns și 
eu, în fine, să văd, într-o sîmbătă 
caniculară, montarea pe care am 
scăpat-o la momentul premierei. 
Poate în urmă cu mai bine de o 
stagiune vorbeam cu entuziasm 
despre felul în care regizoarea 
(absolventă a UNATC, clasa Că­
tălina Buzoianu) a avut curajul 
estetic să pună în scenă Ivonna, 
principesa Burgundiei de Gom- 
browicz, la Teatrul Național din 
Timișoara, bazîndu-se pe comu­
nicarea sa cu textul, pe un in­
stinct teatral, mai degrabă decît 
pe prea puținii actori din trupă. 
O piesă complicată, pe de o par­
te, amprenta marelui spectacol al 
Cătălinei Buzoianu și al sceno­
grafei Lia Manțoc, din anii ' 80, 
de la Teatrul Mic, pe de altă par­
te, și un debut care avusese loc 
nu cu mult timp în urmă. O pia­
tră de încercare trecuta cu inspi­
rație, prin harul lucrului cu ac­
torul. Esențial, totuși, pentru un 
regizor. M-am bucurat cînd 
Anca Maria Colțeanu, în urma 
concursului de la Teatrul Odeon, 
a fost acceptată în cadrul curajo­
sului program (inițiat de fostul 
director, Alexandru Dabija) de 
scoatere la rampă a cîtorva nume 
și profiluri interesante de tineri 
regizori. Alice Barb, Sorin Mili­
tant, Alexandru Berceanu sînt 
ceilalți. Titlul Alchimistul suna

Teatrul Odeon - Alchi­
mistul, Dramatizare de Radu 
Macrinici după romanul omo­
nim de Paulo Coelho. Distri­
buția: Marius Stănescu, Con­
stantin Cojocaru, Adriana Tran­
dafir, Elvira Deatcu, Sebastian 
Papaiani, Laurențiu Lazăr, Mu­
gur Arvunescu, Mircea Con- 
stantinescu, Pavel Bartoș, Ioana 
Batinaș, Gabriel Pintilei. Regia: 
Anca Maria Colțeanu. Sceno­
grafia: Dragoș Buhagiar. Mu­
zica: Raluca loan. Mișcarea 
scenică: Gabriel Pintilei. Data 
premierei 30 martie 2002.

și el, ca și celelalte propuse de 
cei aleși, provocator, nou. Mai 
împlinite sau nu, montările aces­
tor tineri au scos în evidență pre­
ocuparea și interesul major acor­
date textului. Incursiunile lor, în 
care a fost antrenată diferit a- 
proape toată trupa Odeonului, 
ne-au condus în zona, aș spune, 
atipică, a seriozității acestei pro­
fesiuni, a complexității și res­
ponsabilităților ei în vremuri în 
care aplecarea este spre succesul 
rapid și imediat, obținut prin 
rețete superficiale, gălăgioase și 
găunoase.

S
uccesul celui de-ai 
doilea val “Coelho” la 
noi a fost transportat, și 
mă gîndesc că nu doar 
din snobism, și asupra punerii în 

scenă de la Odeon. Se joacă cu 
publicul spectator instalat, pe 
gradene, în spațiul destinat în 
mod obișnuit doar actorilor. De­
și era îngrozitor de cald, “sala” 
era full. Am stat înghesuiți, două 
ore, ca sardelele într-o conservă 
(ce a primit, însă, toate avizele 
de sănătate, spre a fi consumată). 
Alchimistul de la Odeon este, 
mai întîi de orice un spectacol de 
scenografie, de instalații prove­
nite din stilul expozițional prac­
ticat în artele vizuale, o expoziție 
de spații rafinate și funcționale. 
Greutatea și valabilitatea temei 
sînt date de scenograful Dragoș 
Buhagiar, într-o apariție comple­
tă - realizator de costume, decor, 
lumini, afiș - absolut tot ce intră 
sub aripa acestei arte a specta­
colului. Ca în Occident. Aș spu­
ne că dincolo de scenografie, de 
amprenta puternică și foarte rafi­
nată a lui Dragoș Buhagiar se 
află, din păcate, prea puțin. 
Montarea este susținută și reve­
lată de dimensiunile spațiului, de 
fișîitul și sunetele costumelor, de 

lumea obținută prin obiecte, de 
culori, de lumina specială, a- 
proape cinematografică, rece și 
caldă, parșivă, care scaldă scena.

Deși textul romanului are un 
subiect nu tocmai facil - alchi­
mia - maniera în care este scris 
s-a dovedit mai accesibilă și co­
mercială (păstrînd proporțiile 
termenului). Inevitabil acest lu­
cru se regăsește, amplificat, însă, 
și în spectacol. Traseul lui San­
tiago este punctat schematic prin 
cîteva povești (cărți), dispar 
treptele inițierii pe care o par­
curge și, în consecință, este ate­
nuată evoluția protagonistului, 
apropierea lui de tainele alchi­
miștilor: Sufletul Lumii, Legen­
da Personală, Piatra filosofală, 
Taina Fericirii ș.a.m.d. Lineari­
tatea și monotonia succesiunii 
întîmplărilor sînt sparte de at­
mosfera și de tot ceea ce a adus 
Buhagiar pe scenă, de efortul re­
al al tuturor actorilor, nu prea 
conduși regizoral, dîndu-mi sen­
zația că se salvează, fiecare, pe 
cont propriu. De aici, probabil, 
lipsa de armonie a interpretărilor 
și prea multele chei personale, 
stridențe netăiate, in care se joa­
că. în distribuție sînt actori im­
portanți, aleși cu inspirație pen­
tru fiecare rol, cu nas, cum se 
spune. Ideile par să se fi epuizat 
în această operațiune.

R
ÂMÎN din Alchimistul de 
la Odeon cu un moment 
actoricesc emoționant și 
tușant, cel din final, al ac­

torului Marius Stănescu (de re­
marcat turul de forță pe care îl 
face timp de două ore; părerea 
mea de râu că regizoarea l-a lă­
sat să-și macine efortul prea 
mult în gol); cu verdele ochilor 
de “țigancă” ai Adrianei Tranda­
fir, care mă urmăresc, pur și sim­
plu, scoși în evidență formidabil

de machiajul ce combină negrul 
și movul; rămîn cu freamătul du­
ios sau apăsat cu sunetul ireal al 
șirurilor de scoici cusute pe poa­
lele rochiei Fatimei (Elvira De­
atcu), spiritul, femeia deșertului, 
îmbrăcată de Buhagiar în albas­
trul tare, egiptean, din Fayoum, 

un costum ce va rămîne în me­
moria spectatorului; cu hărțile, 
timona-platformă, alambicul, 
cărțile vechi legate în piele, cu 
baldachinul deschis ca o carte 
tainică și sfîntă, cu vitrina și 
cristalurile ei, cu obiectele nenu­
mărate și extraordinare care dau 
misterul deșertului, care îi refac 
culorile - bronzurile și nisipuri­
le, elementele, mirosul, visele 
lui, cu deșertăciunile lor cu tot; 
mă gîndesc la prelungirile lini­
ilor verticale, la umbrele de pe 
scenă, la foșnetul inurilor, bum- 
bacelor, pielii (ce corespondent 
frumos între costumul lui San­
tiago, al Alchimistului - Con­
stantin Cojocaru - și pielea din 
legătura cărților), la apariția lui 
Papaiani în Regele Salemului, la 
nisip, apă, vînt, căldură... Peste 
toate adaug, în liniștea și taina 
unei nopți caniculare, muzica 
înregistrată de la Radio Tarifa și 
primită în dar de la un prieten 
special, poveștile persane ale lui 
Borges, parabola personajului 
său Abulcasim din Căutările lui 
A verroes. E greu să te prefaci în 
vînt sau să transformi plumbul 
în aur?

“Taina fericirii stă în a privi 
toate minunățiile lumii și a nu 
uita niciodată de cele două pică­
turi de untdelemn în linguriță”. 
Așa grăit-a înțeleptul înțelepți­
lor “auzit” de Coelho. ■



de Eugenia Vodă

Unora le place cerșitul
UMINICĂ seară, la 
orele 21.45 trecute 
fix, m-am dus la Mail 
să văd filmul lui Nae 

Caranfil, Filantropica (de fapt
să-l re-văd, de astă dată cu pu­
blic, după o avanpremieră în 
cerc restrîns de acum un an; în­
tre timp, filmul a fost lansat, a 
circulat, s-a bucurat de succes 

k de public și de critică). La acea 
F oră. în București, străzile erau a- 

proape pustii. Pînă și cîinii va­
gabonzi, unica noastră “clasă de 
mijloc” (cf. Nae Caranfil), pînă 
și ei dezertaseră, leșinați, proba­
bil, de căldură. în Mail, însă, 
surpriză: la acea oră tîrzie, lu­
mea mișuna în sus și-n jos pe 
scările rulante; 
magazine deschi- 
se, mese pline. 
Occident curat. 
Fostul circ al foa­
mei, pe dinafară 
urît, roz, cu o arhi­
tectură turtită și 
rotunjită, cu iz o- 
riental - este, înă­
untru, altceva. 
Știm cum e Mall- 
ul, stimabile, treci 
la chestiune. Ches- 

) tiunea e că, deși la
Hollywood Mul­
tiplex un bilet era 
99.000 lei (de ce 
nu fix 100.000? 
viața casierelor ar 
fi mai ușoară), și 
deși Filantropica 
rulează de cîteva 
săptămîni bune, 
saîa era aproape 
plină. Aer condi­
ționat, pop-corn, 
dispozitiv, în drep­
tul fiecărui scaun, 
pentru paharul cu 
Coca Cola. înainte 
de film, pe marele 
ecran, o puzderie 
de reclame. în tim-

. pul filmului, o sală 
bună, adică “reac­
tivă” și generoasă 
în hohote de rîs. 
Chiar și cronicarul 
care a mai văzut 
filmul, deci pentru 
care nu mai func- 

I ționează resortul 
surprizei, s-a trezit 
de cîteva ori rî- 
zînd. Semn bun:

comedia rezistă. In fond, așa 
cum rîdem a mia oară la Unora 
le place jazz-ul, să zicem (știm 
că Billy Wilder e cineastul fa­
vorit al lui Nae Caranfil), de ce 
n-am ride a doua oară la acest 
Unora le place cerșitul 1... în 
fine, după film - aici am vrut să 
ajung -, fiind miezul nopții, 
lumea e direcționată spre o 
“Ieșire” care nu mai conduce 
sub cupola luxosului Mali, ci la 
o scară care coboară direct în a- 
fara complexului. După toată lă- 
făiala de confort din Mail, co­
bori o scară horror, de o mizerie 
șocantă, cu pereții de rigips sfî- 
șiați, plini de caverne uriașe. De 
fapt, asta e “România, țara 
mea”, lume a contrastelor sia­
meze: coabitarea dintre “voința 

de ștaif’ și eterna “scară din 
dos”, inevitabil infectă. Este și 
una dintre temele Filantropicii.

E MARGINEA acestei 
lumi, Nae Caranfil a scris 
un “libret comic”, ca pen- 
tru'un fel de operetă cara- 

gialiană în decor dickensian; nu 
ne aflăm în “Țara surîsului”, ci 
în “țara cerșitului”; “voievodul 
țiganilor”, capul întregii afaceri 
(“mecanismuî milei”- un perpe- 
tuum mobile de făcut bani) are 
jovialitatea malefică a lui Gheor- 
ghe Dinică. Ne aflăm, așadar, în­
tr-o lume de operetă, în care to­
tul (totul) devine “reprezenta­
ție”. Filmul însuși e un șir de re­
prezentații, despre adevăr și 
minciună, despre adevărul min­

ciunii și minciuna adevă­
rului. Dacă, vorba unui dra­
maturg, “viitorul e macula­
tură”, s-ar putea spune că 
prezentul e butaforie. în 
rolul principal, în postura 
de intelectual amărît - un 
profesor de română cu o 
față de “nimeni în proză” și 
cu o “viață de cacao” 
Mircea Diaconu aduce o se­
ninătate și o șiretenie a dis­
perării, combinate cu un 
grăunte de nebunie. “Nu-mi 
venea să cred: îmi plăcea la 
nebunie!”, zice personajul 
despre “reprezentațiile” ex­
perimentale de cerșetorie, 
pe care le dădea prin restau­
rante, seară de seară, de luni 
pînă vineri, alături de o fal­
să soție (Mara Nicolescu, 
promptă și precisă ca o ro­
tiță de ceasornic). Dintr-o 
distribuție viu colorată, cu 
multe nume notabile, o 
mențiune specială ar merita 
interpretul “jigodiei de car­
tier”, elevul feroce Robert, 
un tînăr actor, Cristian 
Gheorghe, care, cum se 
spune, “se lipește de ecran” 
(analogul lui “trece ram­
pa”?) și pare făcut pentru 
cinema.

Nae Caranfil are volup­
tatea de a povesti. Filmul, 
ca și viața, înseamnă o con­
tinuă poveste; “Cîteodată, 
în viață, se deschide o ușă, 
și nimic nu mai e ca îna­
inte”, sună o replică în ca­
re, mai mult ca sigur, crede 
și scenaristul... Pînă și cer­
șitul, nearmat de o poveste, 
nu face doi bani...

“Opereta” Filantropica trece 
“actualitatea” prin filtrul cinefi- 
liei; cineastul se joacă, inteli­
gent și cultural, cu stilurile, cu 
citatele, cu parafrazele, cu tehni­
cile. Rezultatul are viață și far­
mec, de unde și succesul de pu­
blic. în același timp, privind lu­
crurile la rece (ca la a doua vi­
zionare), în Filantropica există 
și “materie” supraponderală, ca­
re îi încarcă, inutil, linia, există 
și secvențe care, în cadrul pro­
priei convenții, sună fals (de 
pildă secvența de la masa scrii­
torilor, sau secvența cu mașinile 
cabrio, pe șosea, vîjîind spre 
Cool Club, cu o stridență de 
“dolce vita” de grădiniță). Din 
punctul de vedere al organicită- 
ții, al purității liniei, al armoniei 
de ansamblu, cel mai bun film 
de pînă acum al lui Nae Caranfil 

Mircea Diaconu, în exercițiul funcțiunii...

rămîne cel de debut, E perico- 
loso sporgersi. în aceeași filmo- 
grafie, Filantropica e superior 
lui Asfalt Tango. Păcat că dis­
tribuitorii români nu profită de 
succesul de public al Filantro­
picii ca să-i atașeze, ca de o lo­
comotivă, un alt film al lui Nae 
Caranfil, Dolce famiente, care 
n-a fost încă difuzat la noi.

S
E ȘTIE, Nae Caranfil are 
(mult) umor. De pildă, la 
nivelul scenariului, e a- 
muzant modul în care un 
comentariu din off îmbracă o 

situație din film. “Profu’! Te tai 
ca pe crenvurști!”, îl amenință, 
în caz de exmatriculare, elevul 
Robert pe profesor. Comentariul 
profesorului: “Robert merita o 
șansă“! Sau: într-un bloc din 
Berceni, promiscuitatea sărăciei 
din casa “babacilor” pensionari 
e condimentată cu certuri și cu o 
casetă “liniștitoare”, cu muzică 
de Crăciun, ascultată în septem­
brie. Comentariul: “Eram o fa­
milie unită, care trăia un Cră­
ciun perpetuu”!... Alteori, u- 
morul e pur vizual, strict cine­
matografic: vezi momentul în 
care (printr-o “invenție” de in­
vidiat, a lui Vivi Drăgan Vasile, 
autorul imaginii), aparatul de 
filmat urcă spre ceruri și trans­
formă un WC strimt (tumul de 

fildeș confort III) într-un spațiu 
sacru, cu vitralii (comentariu: 
“Cineva acolo sus mă iubea”)... 
O secvență excepțională e vizita 
celor doi mafioți în clasă; mo­
mentul în care basarabeanul 
scoate pistolul și îi invită pe ele­
vii zurbagii să-și scrie compu­
nerile amintește de o altă sec­
vență antologică, din Asfalt 
Tango, în care “franțuzoaica” pe 
cale să fie violată trece brusc de 
la limba lui Voltaire la o aiuri­
toare dezlănțuire de înjurături 
autohtone, cu efect de castrare 
instantaneu.

țs-ILANTROPICA s-a bu- 
JX3‘-curat, în general, de o 
| presă favorabilă în străi-
f nătate (inclusiv în presti­
giosul Variety). Dar, pentru că 

citatele “de bine” sînt ușor de 
imaginat, iată o mostră “con­
tra”, apărută în ultimul număr 
din Positif. “în ciuda unui în­
ceput promițător, această come­
die cinică devine repede plictisi­
toare, pentru că repetă situații 
improbabile și nu prea savuroa­
se (...) Doar aerul de cîine bătut 
al actorului principal aduce pu­
țina prospețime ansamblului. 
De la nostalgia îndoielnică față 
de vechiul regim autoritar, pînă 
la viziunea complezentă asupra 
unui sistem mafiot, filmul nu e, 
în orice caz, cel mai bun avocat 
al campaniei de aderare a Ro­
mâniei la Uniunea Europeană”! 
Am dat acest lung citat obtuz și 
nedrept asupra Filantropicii 
pentru a arăta, dacă mai e ne­
voie, că au și ei faliții lor. Re­
voltător nu e faptul că omului 
nu i-a plăcut filmul, ci modul în 
care “operează” acest cinema 
care nu i-a plăcut, cu instru­
mente străine judecății estetice 
și cu extrapolări aberante.

Dacă n-ați văzut încă Filan­
tropica, merită să mergeți și să 
verificați cît e de nostalgic cu 
comunismul, cît e de comple­
zent cu mafia și cum ne sabo­
tează aderarea la Uniunea Euro­
peană. Vă asigur: cu un aseme­
nea sabotaj nu te întîlnești în 
fiecare zi! ■



Comunismul 
ca mistică

EPÂȘIND cu mult sim­
pla acțiune politică, soci­
ală și economică, siste­
mul comunist a încercat

să devină și să se impună ca o 
religie fără Dumnezeu. Deli­
berat, într-o mare măsură, dar și 
printr-un infailibil instinct pri­
mar, el a reușit să ocupe încetul 
cu încetul toate compartimentele 
și funcțiile organismului social. 
Repede instaurat ca stăpîn peste 
trupuri, cu oasele cărora a albit 
geografia și istoria, nu a părăsit 
niciodată visul de a poseda cu 
aceeași Jărie sufletele și conști­
ințele. însușindu-și, în detaliu, 
toate traseele creștinismului, cu 
ordinea, instituțiile și ceremoni- 
alurile sale, comunismul a resus­
citat ideea mesianică și a refor- 
mulat promisiunea Edenului. 
Locul înaintemegătorilor și al 
profeților a fost preluat de către 
Marx și Engels și de către toți 
creatorii de utopii sociale de la 
Campanella și pînă la Fourier, 
iar condiția de mîntuitor și de 
agent al izbăviri i-a revenit, cu 
voia dumneavoastră, lui Vladi­
mir Ilici Ulianov, zis Lenin pe 
numele său mistic. Patria vodcii 
și a tabaciocului a devenit țara 
sfântă, iar neamul de mujici și de 
resemnați ai stepelor s-a trans­
format subit în popor ales. Șirul 
de comisari și toată liota de se­
cretari s-au instalat ca adevărați 
mitropoliți, episcopi și proto­
popi, după cum celulele și orga­

nizațiile de bază au luat și ele 
locul soborului parohial. Și pen­
tru că Iisus a mîntuit lumea prin 
jertfă și prin propriul lui sînge, 
noii mîntuitori au găsit că e mai 
profitabil să o izbăvească din 
nou prin sîngele altora. Al mili­
oanelor de supuși care nu se ară­
tau prea tari în credință și sufi­
cient de zeloși în adorație. Ere­
ticii și rîvna lor sectară au fost 
drastic sancționați ca deviațio- 
niști și tot atît de eficient exco­
municați cu ștreangul, cu pisto­
lul, cu poțiunea de șoricioaică 
sau, și mai simplu, cu ranga. 
Ecumenismului i-a luat locul 
unirea mondială a proletariatu­
lui, iar ideea conspirativității ini­
țiale, a ilegalității, a patimilor și 
a martirajului, a devenit o formă 
supremă de legitimare. închiso­
rile prin care cîțiva huligani ai 
istoriei au fost cazați, din cînd în 
cînd, pentru a-și desăvîrși studi­
ile, de cele mai multe ori nici 
măcar începute, au fost transfor­
mate în locuri de pelerinaj și de 
pietate obligatorie. Măcinat de 
boli, mai mult sau mai puțin lu­
mești, cu creierul dizolvat sub 
acțiunea tenace a sifilisului, Le­
nin a fost eternizat sub formă de 
carcasă și expus public spre de­
liciul necrofililor și spre încura­
jarea tinerilor căsătoriți. Cultul 
moaștelor și al sfintelor relicve 
din lumea creștină a primit aici 
replica unei subtile amenajări 
medico-legale. Lăsînd la o parte 
ceremonialul public, delirul în 
masă și dezmățul pseudoliturgic, 
convocarea copiilor și alte ase­
menea gesturi de consacrare, 
comunismul este unul dintre cei 
mai primitivi mutilatori ai artef. 
El a făcut din artist un slujitor 
necondiționat și din artă un rudi­
mentar mijloc de propagandă. 
Ideologizată și îndoctrinată pînă 
la golirea ei de orice sens interi­
or, creația a devenit un simplu 
instrument al unei noi mitologii. 
Iconarul, pictorul sau sculptorul, 
cioplitorul de iconostase și de 
portaluri, care altădată erau fac­
tori de apropiere a omului de 
Dumnezeu, au fost obligați sa se 
închine terorismului organizat. 
Pseudoeroul s-a substituit sfîntu- 
lui, imaginea musculoasă a oțe- 
larului a luat locul personajului 
exemplar și forma supradimen­
sionată s-a înfățișat maselor 
drept proiecție monumentală. în 
locul erminiilor au apărut trata­
tele de estetică proletcultistă, 
realismul a devenit obligatoriu 
socialist, iar beneficiarul a năpîr- 
lit la comandă și din om pur și 
simplu a renăscut ca om nou, 
animat de nobilul sentiment al 
spaimei și al obedienței. Siste­
mul s-a ruinat acum, vestigiile 
lui artistice zac prin depozitele 
muzeelor, iar cărțile de estetică 
au amorțit și ele. Dacă privim, 
însă, cu puțină atenție în jurul 
nostru, omul nou este încă des­
tul de vioi; atîta doar că a schim­
bat spaima în aroganță și obedi­
ența în resentiment.

Spectacole de grup
ELE mai frecvente for- 
me acțiuni colective 

V^g- din ultimii ani, de per- 
formance în grup, au 

fost cele represive și cele reven­
dicative. Capetele lor de serie 
sînt invaziile de mineri și marșu­
rile sindicale. In primul caz, deși 
este vorba de o agresiune oarbă, 
de o barbarie imposibil de expli­
cat și cu atît mai puțin de justifi­
cat, spectacolul ei oferă nenumă­
rate posibilități de lectură. Chiar 
dacă reprimarea și umilirea celor 
identificați ca adversari sînt sin­
gurele ei scopuri, întrega desfă­
șurare de forțe căpătă dimensi­
uni ceremoniale. Se urmărește 
cu strictețe un scenariu și se în­
cearcă acreditarea unei anumite 
mitologii.

Pentru ca efectul să fie ma­
xim și acțiunea convingătoare, 
se fac machiaje, se folosește o 
recuzită și se impune obligati­
vitatea costumului. Acești actori 
improvizați, cu fețele lor unse și 
cu murdăria purtată demon­
strativ, ca o dovadă a demnității, 
dotați cu bastoane, lămpașe, tîr- 
năcoape, topoare și lanțuri, se 
mișca într-o altă lume. întreaga 
lor strategie, alături de regie și 
de scenografie, îi scoate din co­
tidian și din regimul vieții obiș­
nuite. Ei sînt, de fapt, niște ficți­
uni, niște existențe proteice care 
își caută o identitate. A-i numi, 
pur și simplu, mineri este un a- 
buz. Pentru că intervenția lor 
publică, voluptatea gestului au­
toritar și bucuria sanguinară îi 
deposedează de orice rol în con­
venția socială. Ei decad din toate 
definițiile acceptate și rămîn 
simpli agenți ai unei civilizații 
tribale și bieți figuranți într-o de­
monstrație grotescă și subuma­
nă. Desprins, însă, de fondul său 
tragic, acest spectacol are o anu­
mită putere de fascinație, chiar 
dacă ea se manifestă în registrul 
de jos, în acela al instinctelor. 
Există în el o forță a gregarității 
și o vocație a dezordinii care e- 
xercită o irepresibilă seducție. 
Văzută de la distanță și suspen­
ded pentru o clipă orice criteriu 
moral, această acțiune colectivă 
are și o expresivitate spontană. 
Ea reușește să dea trăirilor coor­
donate noi. Transformă tensiu­
nea în oroare, și privirea în halu­
cinație.

La cealaltă extremă, demon­
strațiile sindicale și, în particu­
lar, unul dintre marșurile istorice

plastică

Alte crochiuri *
ale Cartelului Alfa îmbracă for­
ma acțiunii alegorice. Conceput 
special ca un mare spectacol vi­
zual, el folosește toate convenții­
le genului: ordine desăvîrșită, ri­
goare, elemente plastice, o re­
cuzită expresivă și diversificată. 
Masa imensă de oameni, împăr­
țită în trei compartimente dis­
tincte, s-a transformat într-o me­
taforă a revoltei. Participanții, 
îmbrăcați în negru și în roșu, cu 
fața acoperită de cagule, poartă 
în față portretele șarjate ale lui 
Ion Iliescu și Nicolae Văcăroiu. 
Le urmează un car alegoric sub 
forma unei pubele de gunoi, 
după care vin, în planul trei, gru­
puri compacte agitînd mături, 
pancarte, lozinci, furculițe și 
tigâi goale. Dincolo de plastica 
lui propriu-zisă, de cromatică și 
de ritmurile mișcării, marșul este 
și o formă explicită de ridiculi­
zare și demitizare a manifestă­
rilor festive de altădată, cu tenta 
lor misticoidă și delirantă. El de­
montează procedeele prin care 
comunismul se privea narcisiac 
și se autocelebra. Caricatură a 
obișnuitelor alaiuri și manifes­
tații, ceremonialul încriminează 
și factorii de putere ai momentu­
lui care se așază într-o directă re­
lație de continuitate cu regimul 
de dinainte de 1989. Disperarea, 
sărăcia și frustrările colective 
și-au găsit în acest tip de acțiune 
forma lor optimă de manifestare. 
Distanțîndu-se de patetismul și 
de accentele isterice din primii 
ani postrevoluționari, protestul 
public al sindicaliștilor s-a apro­
piat, uneori, de expresia unui ve­
ritabil act artistic. In care specta­
torii ocazionali au fost implicați 
ca element de compoziție, ca 
partener civic și ca substanță 
morală. între aceste două extre­
me, a expresivității involuntare 
și a celei deliberate, artistul tra­
dițional face și el ceva: se luptă 
din greu cu tranziția.

Arta video
E-AM obișnuit să privim 
televizorul ca pe o sursă 
de informații, d"e specta­
col sportiv și de intermi­

nabil divertisment. Printr-un 
simplu gest, care dacă nu s-ar fi 
banalizat ar avea încărcătura u- 
nui semnal magic, geometria 
feerică a micului ecran ne poartă 
prin țară, prin lumea întreagă și 
chiar dincolo de fruntariile ei. 
De la viața consumată prin cana­

lele Gării de Nord și pînă la pa­
sul de cangur al primului om 
ajuns pe Lună, televizorul ne 
spune totul, ne alimentează in­
sațiabila poftă de evenimente, ne 
flatează vanitățile și orgoliile și 
ne creează permanent iluzia par­
ticipării. Asistăm la loviturile de 
golf ale lui Clinton și Ia cele din 
Golf ale lui Bush, participăm la 
suferințele lui Elțîn și ale lui 
Jirinovski, la redesenarea geo­
grafiei și la resemnificarea isto­
riei. Vedem revoluții în direct, 
privim catastrofele naturale și 
dramele sociale ca pe niște sim- 
ple ficțiuni și ne implicăm înfio- 
rați în construcții fictive îndoiel­
nice. La televizor vedem o nouă 
specie de porci care mănîncă 
bare de fier și granule de beton, 
populații de cîini apatici și hă­
mesiți, schelete de pui care, a- 
duse în gros plan, par monumen­
tale rămășițe de brontozaur. Dar 
indiferent de ce am vedea și din­
colo de intențiile și de onestita­
tea celor care ne arată, noi nu 
încetăm să privim televizorul ca 
pe un hublou, ca pe o fereastră 
deschisă spre exterior, ca pe o 
transparență în ultimă instanța, 
în aceste condiții, cineva trebuia 
să spună: destul. Și acest cineva 
este, de bună seama, artistul 
plastic. El a descoperit un lucru 
elementar și la feî de. banal ca 
oul lui Columb. Anume acela că 
televizorul, ecranul lui mai 
exact, nu este decît un suport, o " 
suprafață, în ultimă instanță ase­
mănătoare pînzei tabloului, care 
ar putea să primească imagini 
pure, independente de orice 
semnificație exterioară lor. Folo­
sind camera video ca penel, ca 
element activ cu alte cuvinte, și 
ecranul ca suport, ca element pa­
siv, el a creat o expresie alterna­
tivă și anume arta video. Deși nu 
există nici o diferență tehnică 
între procedeele televiziunii și 
cele folosite în arta video, conse­
cințele diferă în mod radical. 
Dacă ar fi să asociem în conti­
nuare televizorul cu o fereastră 
deschisă, în cazul artei video am 
putea spune că artistul închide 
fereastra și trage obloanele. Pe el 
nu-1 mai interesează ceea ce se 
petrece dincolo, în lumea din 
afara ecranului, ci doar ceea ce 
se întîmplă pe suprafața sa.' E- 
cranul devine opac și își pierde 
orice funcție denotativă, iar 
interesul artistului se deplasează 
de pe istorisire și informație pe 
expresivitatea și pe dinamica W 
limbajului. Modificarea legătu­
rilor dintre elementele imaginii



atrage după sine și o modificare 
a formei. Povestea este înlocuită 
prin ritm, logica prin improviza­
ție, prin succesiuni aleatorii sau, 
pur și simplu, printr-un alt fel de 
logică. Efemeră în comparație 
cu pictura, chiar dacă se poate 
reveni la ea ori de cîte ori am do­
ri-o, arta video are și un statut 
ambiguu. Asimilabilă artelor 
plastice prin natura sa exclusiv 
vizuală și preponderent croma­
tică, ea este percepută asemenea 
artelor spectacolului. Și dacă ar 

► fi să invocăm clasificarea lui
Lessing, ea are toate aparențele 
unei arte spațiale, dar se com­
portă ca una temporală. însă im­
portanța artei video nu stă în cla­
sificări, ci în faptul că ea a reușit 
să redimensioneze un limbaj, 
să-i deconspire strategiile, teh­
nicile și, în ultimă instanță, sco­
purile. Pentru că prin imaginea 
video - și televiziunea a demon- 
strat-o de atîtea ori - se poate 
face orice; de la dublarea reali­
tății la falsificarea ei și de aici 
mai departe pînă la suspendarea 
oricărui simț moral.

Utopie 
și rememorare

ICI UNA dintre arte nu 
trăiește cu atîta intensita­
te, asemenea arhitecturii, 
promisiunea măreției și

proximitatea eșecului. După 
cum nici una nu codifică în ace­
eași măsură aspirațiile, tensiu­
nile, disfuncțiile și bovarismele 
istoriei. Nici literatura, nici tea­
trul și nici artele plastice, oricît 
de marcate ar fi ele de comenzi 
rigide ori de manipulări subtile, 
nu poartă în sine, așa cum o face 
tot arhitectura, sentimentul su­
punerii și misterul umilinței, 
ostentația burgheză și aspirația 
eternității, căutarea tihnei și dez­
mățurile megalomaniei. Și, într- 
un anumit fel, lucrurile sînt ex­
plicabile: arhitectura este o ex­
primare directă, explicită și inca­
pabilă să se autoprotejeze prin 
ambiguități și prin penumbre. 
Iar cine și-ar propune să inven­
tarieze comportamentul speciei, 
de la omul troglodit și pînă în zi­
lele noastre, nicăieri nu va găsi 
o asemenea densitate de fapte, 
evenimente și modele ca în arhi­
tectură. Iar întregul patetism al 
acestui mod exemplar de a fi 
este concentrat, la rîndul lui, în­
tr-un singur număr al revistei 
“Arhitectura”, și anume în 1-4/ 

2000. Deși acest număr pare, la 
prima vedere, dedicat exclusiv 
concursului internațional Bucu­
rești 2000, în fond el cuprinde 
două seturi de probleme urba­
nistice, două moduri de situare 
în timp și două răspunsuri de na­
tură morală.

în primul rînd este vorba de 
o rememorare, de o privire luci­
dă spre aventura urbanistică a 
unui trecut recent, evident gene­
ratoare de frustrări și de un vag 
sentiment al culpei, iar, în al do­
ilea rînd, de o așezare în viitor, 
de o regîndire a faptului urbanis­
tic dintr-o firească (și conforta­
bilă) perspectivă profesională și, 
simultan, de o acțiune exorciza­
toare. Trecutul utopic și viitorul 
utopic se conjugă, astfel, în pagi­
nile revistei, dar și în substratul 
unei psihologii vexate, cu acea 
putere pe care numai atitudinile 
polare o pot dezvolta. Utopiei 
totalitare, încrîncenării de a ipos- 
tazia voința de eternitate a unei 
deviații comportamentale, parți­
al colective, parțial personaliza­
te, i se răspunde cu proiecția u- 
topică a reconstrucției, a remo- 
delării, a reconectării la dinami­
ca firească a istoriei. Și chiar da­
că, în sine, proiectele prezentate 
și premiate în cadrul concursului 
București 2000 sînt perfect rațio­
nale, justificate și realizabile în 
principiu, ele sfirșesc prin a ră- 
mîne forme de utopie și simple 
exerciții de stilistică urbană prin 
imposibilitatea, cel puțin în acest 
moment, de a fi transpuse în spa­
țiu.

Ele corectează, însă, în abso- 
tut, imensa rătăcire a unei istorii 
bolnave care, pe nedrept și abu­
ziv, s-a răsffînt nemijlocit asu­
pra arhitecturii românești. în 
acest sens, concursul internațio­
nal București 2000, cu toate că 
nu corectează nimic în spațiul 
urban, constituie o exemplară 
formă de terapie pe care arhitec­
tura noastră era obligată să și-o 
administreze sieși, dar și socie­
tății românești, în ansamblul ei. 
Undeva, într-un timp nedetermi­
nat, centrul bucureștean, identi­
ficat ca potențial, respiră ase­
menea unei semințe în fază 
pregerminativă care a nimerit 
pe un sol bolnav. Și numărul 1- 
4 al revistei “Arhitectura” este 
tocmai fișa clinică a locului, cu 
descrieri simptomatologice, ra­
diografii, aprecierii ale stării 
morale și chiar cu prescripții 
curative. Că deocamdată lipsesc 
medicamentele este doar un 
simplu amănunt.

Cartea-obiect
ITERATURA și artele 
plastice se întîlnesc dese­
ori în spațiul mare al cul­
turii. Și pretextul acestei 

întîlniri este cartea, înțeleasă în 
dubla ei natură de text și de o- 
biect. Mesajul scriitorului, uni­
versul său liric sau narativ, coa­
bitează natural cu reprezentările 
grafice și cu viziunea obiectuală 
pe care le administrează artistul 
plastic. în construcția Cărții in­
tră, așadar, cu egală îndreptățire, 
o dimensiune materială și una 
imponderabilă. Iar înainte ca 
textul să devină, prin exercițiul 
lecturii, din virtualitate, act, 
Cartea se oferă cititorului ca o 
realitate fizică, puternic deter­
minată vizual și tactil. Conști- 
entizînd acesta banală situație de 
fapt, artistul plastic a încercat să 
disocieze cele două stări ale Căr­
ții și să exploateze exclusiv o- 
biectualitatea acesteia. Astfel au 
apărut pseudocărțile, pseudotex- 
tele, coperțile butaforice și vig- 
netele decontextualizate ca repe­
re pure într-un spectacol exclu­
siv vizual. Sursa nemijlocită a a- 
cestui nou proiect artistic sînt 
cărțile imemoriale, ediția rară, 
manuscrisul miniat sau incuna­
bula, izolate într-un obiect de si­
ne stătător ori asociate în ample 
imagini ale unei biblioteci ima­
ginare. Miza acestor construcții 
plastice este memoria culturală 
a privitorului și ambiguitatea ca­
re se naște inevitabil în actul per­
cepției. Textul deposedat de ori­
ce sens narativ, complet opaci­
zat prin mimetism grafic, pare o 
resuscitare a cine știe cărei limbi 
uitate, după cum Cartea, în an­
samblul ei, rememorează biblio­
teci și civilizații pierdute. Chiar 
dacă un asemenea exercițiu nu 
are o geografie determinată și, 
evident, nici un specific local 
sau regional, în România pro­
blema Cărții-obiect s-a particu­
larizat indiscutabil după 1990. 
Pentru că dincolo de nenumăra­
tele ei posibilități expresive, 
Cartea-obiect a devenit un su­
biect de meditație morală, iar 
destinul său a căpătat accente 
patetice. Memoria culturală s-a 
transformat în rememorarea unei 
drame și imaginea butaforică a 
cărții s-a preschimbat într-un 
mormînt gol, cu alte cuvinte în 
cenotaf. Parcă anume spre a 
fractura continuitatea noastră 
simbolică și a ne dizloca din is­
torie conștiința de sine, forțele 

obscure din ’89 au asasinat li­
teralmente cele două repere ma­
jore ale oricărei existențe cultu­
rale: Muzeul și Biblioteca. Altfel 
spus, memoria figurativă și me­
moria narativă. Dacă Muzeul a 
fost recuperat, Biblioteca a mu­
rit asemenea străbunicii sale din 
Alexandria. Și în acest context, 
expozițiile consacrate în ultimii 
ani obiectualității Cărții au oferit 
imaginea gravă a ceremonialu- 
rilor comemorative. în discursul 
artistic s-au insinuat infoliul cer­
nit, obiectul bituminos, fila rătă­
cită și textul masacrat. Jubilația, 
jocul, comentariul liber sau sub­
tilele glose borgesiene, prezențe 
invariabile în orice acțiune pe 
marginea Cărții-obiect, au deve­
nit, pentru o clipă, denunț, stri­
găt și avertisment.

Sculptura 
pre-apocalipsei

£ N MOMENTELE ei depli- 
I ne, ca și în cele de criză, 
n umanitatea îi transferă artiș­
ti tului competența definițiilor. 

Cu o promptitudine exemplară, 
dar și cu o luciditate care nu me­
najează, el o preia și, după caz, 
se transformă în garant al trium­
fului sau în ecou al disperării. 
Eroismul, trauma și deriziunea, 
separate în principiu prin distan­
țe confortabile, se așază dintr-0 
dată în aceeași perspectivă și de­
vin martori incontestabili în cer­
tificatul de sănătate ori numai în 
fișa noastră clinică. Prin simplul 
său exercițiu de contemplație, 
artistul citește întreaga simpto­
matologie și, de cele mai multe 
ori, diagnosticul lui este definitiv 
ca o axiomă. Acum, în lumina 
crepusculară a unei istorii obo­
site de propria sa vitalitate, au-

toreflectarea în artă nu este din 
cale afară de încurajatoare. Se­
ninătatea s-a stins, jubilația este 
doar un rictus, gestul exemplar 
s-a preschimbat și el într-un biet 
eroism al supraviețuirii. Artistul 
protestează, denunță vehement, 
se luptă cu materia și cu fantas­
mele, apoi, vlăguit moral, cade 
în melancolie. Observă, comen­
tează și transformă eșecul în ce­
remonial. Fără a-1 lega în vreun 
fel de presentimente sumbre sau 
de angoase milenariste, el este 
tot mai mult un hermeneut al cri­
zei, dacâ nu chiar un profet al 
entropiei. într-un mod exemplar 
și paradigmatic, această stare se 
regăsește și în sculptura româ­
nească de astăzi. Citind impasul 
global prin lentila marasmului și 
a eșecului nostru privat, sculpto­
rul a părăsit negocierea abstractă 
cu spațialitatea pură și s-a întors 
la figurativism. Sau, mai exact, 
la un nou figurativism. Corpul 
uman s-a reinstalat în orizontul 
său ca o sursă inepuizabilă de 
provocări. Dar el nu mai este 
varianta întrupată a transcenden­
ței, ci imaginea coruptă și pate­
tică a unei dezabuzări incurabile. 
Din semn plenar și din rezumat 
al Universului însuși, el a deve­
nit un imn al dezagregării, ima­
gine a impasului și materie pri­
mă într-un amplu discurs despre 
condiția fragmentului. Ruptă de 
suflul vieții și de aspirația către 
un absolut, fie el și iluzoriu, 
anatomia s-a preschimbat în car­
casă, în geometrie vidă și în fetiș 
inert. Alături de veteranii Napo­
leon Tiron și Doru Covrig, în a- 
ceastă cavalcadă a Apocalipsei 
galopează triumfal și mai tinerii 
Dup Darie, Aurel Vlad, Mircea 
Roman, Titi Ceară, Laurențiu 
Mogoșanu etc. Ei au descoperit 
corporalitatea ca artefact, fizio­
nomia ca tehnică de agregare, 
lemnul inform, asemenea cărnii 
împietrite de mumie, ca substan­
ță constitutivă a acestei noi vizi­
uni. Antropocentrismul de altă­
dată, suveran și orgolios, apare 
acum ca o simplă construcție 
care-și exhibă simultan fragili­
tatea și drama. Mitul se surpă, 
întregul nu este decît o tehnică a 
acumulării, iar iluzia vieții o 
simplă complicitate cu privito­
rul. Insă dincolo de pauperitatea 
materialelor și de suspendarea 
iluziilor, de asumarea fragmen­
tului ca singură garanție în aspi­
rația către întreg și de validarea 
construcției ca metaforă a exis­
tenței însăși, formele mai păs­
trează vizibil urmele unei sacra- 
lități pierdute sau, din contra, 
inapte încă de a se manifesta. în 
spatele derizoriului și al morti­
ficării, așteaptă momentul priel­
nic pentru reactivare memoria 
unui hieratism nedeterminat. Ca­
re vine, poate, din imemorialul 
act al creației dintîi ori din mai 
recenta stilistică a unei viziuni 
bizantine convertite brusc la tri­
dimensional.

Pavel Șușară



‘ me r ariană

Î
PE 27 iulie 2002, se îm­

plinesc două sute de ani 
de la nașterea lui Alexan­
dre Dumas. Al cărui corp 

va fi, probabil, transferat la 
Panteon, pe data de 4 octom­
brie a.c.

Creația lui Dumas este, cel 
mai adesea, identificată cu ro­
manul celor trei mușchetari. 
Despre care, aproape invaria­
bil, se adaugă - cu ceea ce se 
vrea a fi o undă de umor sau de 
maliție - că, de fapt, erau pa­
tru. Cu excepții rarisime (cazul 
lui Stevenson și, mai recent, 
acela al lui Dominique Fer­
nandez sînt, poate, cele mai 
notabile), puținii interpreți ai 
lui Dumas s-au referit, aproape 
în exclusivitate la cel dintîi ro­
man din ciclu. Adică la acela 
care, în opinia mea, este cel 
mai sărac în semnificații. Din 
cîte știu, cei care scriu sau 
vorbesc despre acest roman 
menționează, aproape exclusiv 
prietenia, sloganul “toți pentru 
unul, unu pentru toți” — inexis­
tent în carte, dar prezent în nu­
meroasele ecranizări (una mai 
catastrofală decît alta) - și 
goana nebună după niște e- 
ghileți în diamante. Se mai 
vorbește, uneori, și despre un 
tînăr numit D'Artagnan, care 
lupta din răsputeri să schimbe 
lumea și, pe alocuri, izbutește 
chiar să o facă. E ca și cum ai 
povesti Romeo și Julieta folo- 
sindu-te de clișeele telenove- 
lei. Dacă Dumas nu ar fi scris 
nimic decît romanul intitulat 
Cei trei mușchetari poate că ar 
fi meritat, într-adevăr, toate 
acele etichete care-i sînt atri­
buite. Nu le mai înșir. Dar scri­
itorul a semnat sute de titluri și 
chiar și mușchetarilor le-a de­
dicat o trilogie.

PRINTRE faptele igno­
rate sistematic de edi­
tori, traducători și critici 
literari se numără acela

că romanul mușchetarilor e 
însoțit de alte două texte, scur­
te, în cheie fantastică, ale auto­
rului. Ce nu mai sînt demult, 
demult incluse în reeditări și 
nici traduse.

Cel dintîi se intitulează His- 
toiie d'une âme (Povestea unui 
suflet), publicat ulterior, în 
Causeries, sub numele Une 
âme ă naître (Un suflet pe cale 
de a se naște). Povestea acestui 
suflet merită un studiu separat, 
în alt context. Pentru moment, 
e importantă intriga. Cadrul 
poveștii este Paradisul, iar tim­
pul coincide, aproape, în între­
gime, cu istoria umanității. Po­
vestea începe cu puțină vreme 
înainte de moartea lui Abel și 
se încheie într-un moment pe 
care îl putem presupune destul 
de apropiat de al XIX-lea secol. 
Iar eroina e un suflet ce trăiește 
în Paradis, însă, visează, obse­

siv, la pasiunile terestre, pe care 
știe că le va cunoaște atunci 
cînd “se va naște din femeie” și 
va căpăta un trup. Ardoarea aș­
teptării îi este însă pedepsită. Și 
mama și copilul mor la naștere. 
Iar sufletul - nebotezat, de vre­
me ce n-a fost încarnat - ajunge 
în limb. Adică părăsește cerul, 
fără a fi avut vreo experiența 
pămîntească. Este de presupus 
că va rămîne acolo pînă la sfir- 
șitul vremurilor, în acel spațiu- 
limită dintre Cer și Pămînt sau, 
poate, dintre Infern și Pămînt 
Infernul și Paradisul par egale 
în această metaforă dumasiană.

Ediția princeps, în volum, a 
primului roman al Mușcheta­
rilor se încheie cu un text - la • 
fel de important pentru inter­
pretarea ciclului, și chiar a ope­
rei dumasiene, în întregime - 
intitulat Histoire d'un mort 
racontee par lui-meme, ulterior 
tot o Causerie, sub titlul In- 
vraisemblance (Neverosimil). 
Este povestea, fantastică, dar 
relatată cu un fin umor, a unui 
mort scos de Satana din mor- 
mînt pentru a-1 face să “trăias­
că” o aventură de amor și vo­
luptăți. Deși ultima frază a tex­
tului se conformează uzanțelor, 
prin declarația naratorului că 
totul poate că a fost numai un 
vis, faptul rămîne. Un mort se 
plimbă printre oameni (ce asu­
mă că sînt) vii și se preface că e 
unul dintre ai lor. Nu mai există 
frontiere între moarte, vis, rea­
litate, mit. Povestea a fost spusă 
de un mort, însă Dumas pre­
tinde a o fi aflat dintr-o scri­
soare, pe care i-a trimis-o - îna­
inte de a se sinucide! - un con­
fident al mortului dintîi. Tra­
seul, prin urmare, se complică. 
Pentru că s-ar putea ca mortul 
care a spus (și a “trăit”), inițial, 
povestea să fi rămas printre cei 
vii, în continuare, chiar dacă 
auditorul său s-a sinucis după 
ce a ascultat-o, a scris-o și i-a 
expediat-o lui Dumas. Acela 
ce, la rindul său, în ipostaza-i 
auctorială, nu a făcut decît să o 
transcrie pentru noi, cei care îl 
citim sau nu. După cum e posi­
bil ca sinucigașul să fi fost chiar 
mortul însuși. Cel care, poate, a 
visat că, într-o noapte, diavo­
lul... în fond, titlul e important. 
Narațiunea îi aparține unui 
mort. Și tot pe el îl are drept 
erou.

Ca orice scriitor adevărat, 
Dumas nu face, permanent, de­
cît să își disimuleze șinele. Dar 
jocul său e cu mult mai com­
plex și mai parșiv decît acela de 
a se crede D'Artagnan sau 
Monte Cristo. (Cum vom ve­
dea, Dumas pretinde mai cu- 
rînd - și nu întîmplător — a fi 
Aramis.). Romanele al căror 
pretext sînt mușchetarii, ca și 
majoritatea celorlalte, sînt, mai 
întîi de toate, explicit, întretă­
ieri de perspective ale unor 
morți ce povestesc cum au trăit, 
cum au murit și ce s-a întîmplat
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după ce au murit, au revenit sau 
au plecat din nou. în Paradis, în 
limb, în iad, în lună. (O altă 
Causerie, metaforic-metatextu- 
ală, ca și celelalte, se numește 
O călătorie în lună). Poate că 
personajelei-i bravează moar­
tea cu atîta nonșalanță tocmai 
pentru că au murit demult Prin 
urmare, nu bravează și nici nu 
sînt nonșalante.

Iar primul narator, Dumas, 
cel care (s)pune povestea în ca­
dru dintr-un cadru, mai anu­
lează - sau instituie! - încă o 
convenție narativă. Căci, în 
prefața auctorială la romanul 
Cei trei mușchetari (încă un 
metatext: al treilea!, tot neree­
ditat, tot netradus!), naratorul 
pretinde a crede în existența 
unui “manuscris in-folio, înre­
gistrat la cota 4772 sau 4773, 
nu mai țin bine minte”, intitulat 
“Memoriile domnului conte de 
la Fere”. Pe care declară a-1 fi 
publicat fără să schimbe o iotă, 
cu toate că-și asumă, explicit, 
întreaga responsabilitate pentru 
ce a (re)produs. Jocul e transpa­
rent, desigur, dar e numai prima 
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manșă. Pentru că, după două­
zeci de ani (reali!), Dumas în­
curcă din nou ițele, cu voie. în 
1864, Povestea unui mort... 
este augmentată cu un Prolog și 
devine Neverosimil(ă). Publi­
cată separat. Nu poate fi o în- 
tîmplare faptul că introducerea, 
prologul, vorbește tot de Muș­
chetari, ca și de autorul pre­
zumtiv al ciclului, contele de 
La Fere. Prologul e scris la per­
soana întîi. Naratorul începe 
prin a relata faptul - total ne­
verosimil, după cum sîntem lă- 
sați să credem - că, într-o bună 
dimineață, a primit o singură 
scrisoare. Și mai neverosimil 
încă, după cum pretinde, este 
amănuntul că nu a recunoscut 
nici scrisul de pe plic și nici nu 
și-a putut da seama, fără a citi, 
despre ce ar putea fi vorba în 
misivă. Prea multe semnale, in­
troduse explicit! Corespon­
dentul îl acuză pe Dumas că, 
într-adevăr, nu a făcut decît să 
copieze, în tot ciclul Mușcheta­
rilor, acest manuscris, pe care, 
afirmă tot expeditorul, cineva 
l-a confruntat cu textul celor 

trei romane și corespundea 
întocmai.

Șirul de întîmplări nevero­
simile - și comice - continuă. 
Bulversat de acuzație, Dumas 
afirmă că pornește să se plimbe 
și, absolut din întîmplare, ajun­
ge la bibliotecă. Unde îi cere 
custodelui “Memoriile contelui 
de La Fere”. Reacția custodelui j 
e edificatoare: "

“M-a privit o clipă, ca și 
cum ar fi avut de a face cu un 
nebun, apoi, cu cel mai mare 
sînge rece, mi-a răspuns:

- Știi foarte bine că o astfel 
de carte nu există, de vreme ce 
chiar dumneata ai afirmat că ar 
exista”.

Scenariul pare astfel anulat. 
Dar numai spre a fi reluat în 
fraza următoare. Dumas pre- 
tinde că, întors acasă, mai gă­
sește o scrisoare. Ce introduce 
încă un manuscris...

Mai poate vreun lector să se 
înșele? Oricît de neverosimil ar 
părea, Povestea unui mort... es­
te echivalentă cu întregul ciclu 
al Mușchetarilor, pe care îl pre­
cedă și căruia îi urmează, ex­
plicit și pe multiple planuri.

Iar Mușchetarii, ce reînviați 4 
- mai exact, readuși în scenă, ” 
după douăzeci de ani și apoi 
după încă zece, nu sînt decît 
povestea unor morți, pe care o 
spune unul dintre ei. Dumas 
sau — de ce nu? - contele de La 
Fere. în partea de început a 
Vicontelui de Bragelonne, ro­
man baroc despre baroc, conte­
le de La Fere e arătat, într-un 
instantaneu, cum își scrie me­
moriile. Barocă semnătura, dar 
a cui? La Dumas, nici un amă­
nunt nu este superfluu.

ALUZIILE mitice a- 
bundă în ciclul Mus- 
c^etar^or- Voi da doar 

» ■ cîteva exemple. în cel 
dintîi roman, un hanghiu îl 
compară pe Athos, care s-a în­
chis în pivniță, cu un monstru 
subpâmîntean, hrănit, la cerere, 
prin oberlicht. E și părerea ce­
lor doi nobili englezi, din per­
spectiva cărora evenimentul e 
narat. Grimaud, cînd iese din 
aceeași pivniță, e comparat cu 
un satir bețiv, ca cei din pînzele-^ 
lui Rubens. Milady îl compară, 
tot pe Athos, cu Satana, iar el



spune câ s-a întors de pe tă- 
rimul celălalt special pentru a o 
întîlni pe ea care, în ochii lui, e 
tot un demon.

Dupâ ce mușchetarii au ți- 
» nut sfat în bastionul Saint-Ger- 

vais, Athos revine și recupe­
rează stindardul uitat. Deși duș­
manii trag asupra lui, nu e atins 
de nici un glonte. în timpul cît 
au stat acolo, cei patru prieteni 
au fost păziți de morții părăsiți 
în fort după lupta ce se purtase 
cu o zi în urmă.

Cînd, la sfîrșitul primului 
roman, același Athos pleacă să 

k îl găsească pe călău, în plină 
* noapte, peste o apă, după ce a 

ezitat la o răscruce și a întrebat 
trei trecători pe unde să o ia, e 
limpede că povestirea se trans­
formă într-un basm inițiatic. 
Sînt mult prea multe semne 
spre a putea fi ignorate.

în După douăzeci de ani, 
narațiunea face două bucle mi­
tice. Prima: întrevederea dintre 
Athos și ducesa de Chevreuse. 
Se povestește acolo cum Raoul 
de Bragelonne e fiul unui preot 
(Athos) și al unui cavaler rătă­
citor (ducesa de Chevreuse) - 
ambii, celibatari prin definiție. 
Deghizările sînt revelatoare, nu 
întîmplătoare. Cea de a doua: 
încercarea eșuată a celor patru 
personaje principale de a detur­
na cursul istoriei, salvîndu-1 pe 
Carol întîi de la calvar. Trimi­
terile biblice sînt prezente la tot 
pasul.

Tot după douăzeci de ani, 
cînd pleacă să-și caute prietenii 
de odinioară, D'Artagnan îi gă­
sește retrași, pe fiecare, în cîte 

I» un paradis. Bucolic - pentru 
Porthos, iezuit - pentru Aramis 
și senin-didactic - pentru 
Athos. Dar numai morții (sau 

cei încă nenăscuți) pot locui în 
Paradis. O știu ei înșiși, fiecare. 
Chiar și titlul romanului ar 
putea să însemne Douăzeci de 
ani de la moarte.

Povestea în trei părți a muș­
chetarilor e o istorie care, trep­
tat, s-a transformat, prin scrii­
tură, în propriul său mit. Cava­
lerismul medieval caracteristic 
primului roman din ciclu este 
înlocuit de haosul și de con­
fuzia Frondei, iar apoi, în final, 
de nașterea și de instaurarea 
unei ordini noi, într-o lume a 
fiilor. Ciclul romanelor care îi 
are ca eroi și ca pretext pe muș­
chetari este expresia ficțională a 
unei civilizații și a unor menta­
lități. Chiar și eroii, acum în 
pragul senectuții, se referă ast­
fel la faptele lor de la tinerețe și 
maturitate. La fel o fac și fiii 
lor. Vicontele de Bragelonne e, 
între altele, un roman al fiilor. 
Care vor eșua. (Nici chiar Lou­
is XIV nu este, întru totul, o ex­
cepție, vom vedea). Chiar și ti­
tlul cărții o indică. Vicontele de 
Bragelonne nu va ajunge nicio­
dată conte, ci va fi reabsorbit în 
mit. Aici apare însă nu numai 
Raoul, miticul fiu a doi bărbați, 
ci și fiul lui Carol I, al ducelui 
de Buckingham, al contelui de 
Wardes, al episodicului Bisca- 
rat, al lui Milady (care reapă­
ruse în romanul precedent, 
cînd și murise, prefigurînd 
soarta celorlalți fii, dar e și cel 
dintîi care revine, prin discur­
sul - mereu performativ - al 
celorlalți). Toți - fii ai unor 
personaje demult moarte și/sau 
demult mitice. Care-i sufocă, 
de departe, prin statura lor im­
punătoare sau considerată ast­
fel.

Vicontele de Bragelonne e. 

în același timp, un bestiar și un 
labirint. Poate și fiindcă mame­
le lipsesc. Iar personajele le 
caută, cu înfrigurare, dar zadar­
nic. Nu doar Raoul nu are ma­
mă. Și pe acest criteriu, al 
absenței mamei, e posibilă sub­
stituirea, într-o carceră de la 
Bastilia, dintre un episodic țap 
ispășitor, Seldan, cel care-și 
strigă, fără încetare, mama, și 
fratele cel geamăn al regelui 
Franței, iar apoi dintre acesta și 
regele Franței însuși. Singurul 
personaj care își găsește mama 
(de altfel, exclusiv spre a se 
plînge) e Philippe d'Orleans, 
efeminat și homosexual.

Povestea spusă de naiadă și 
driadă e reluată, din multiple 
perspective, pe nenumărate 
zeci de pagini. Este, de fapt, în 
centrul intrigii și al labirintului. 
Și aici, în codrii de la Fon­
tainebleau, în relatările atribuite 
unor nimfe, și oriunde în altă 
parte, zi, și noapte, personajele 
se urmăresc, se rătăcesc, se spi­
onează, se confruntă, se con­
fundă. Sînt lupi, mistreți sau 
căprioare. Vînători, vînați.

Vicontele de Bragelonne e 
un roman ce joacă pe identități, 
pe nume, pe scrisori și pe tă­
ceri. Toate — performative și 
ucigătoare, ca vorbirea. Perso­
najele - indiferent dacă apar ca 
oameni, zei, mistreți, grifoni - 
sînt totdeauna umbre sau fan­
tome, vise sau statui. Și în cen­
trul labirintului și la răscruci se 
află nu numai mormîntul, ci și 
închisoarea. Prea puțini sînt cei 
care nu trec pe acolo. E destinul 
fiecărui personaj și toți o știu 
sau o presimt. Destin pe care îl 
asumă, dar, în general, încearcă 
să îl uite, fiecare după posibi­
lități. Iar dacă, nocturn, omni­
prezentul labirint este contra­
carat de închisoare, diurn - îi 
este contrapusâ Curtea, adică 
simulacrul ordinii. Curtea lui 
Louis XIV este un bal mascat 
interminabil, cu schimbări per­
petue de parteneri care prind 
fluturi (sic!), cu neîncetate ur­
măriri, balete, jocuri de noroc, 
dar și cu crime care strigă la cer. 
Marchează trecerea în alta pa­
radigmă de valori și în alt regn. 
La Fouquet, la Vaux-le-Vi­
comte, e tragic hedonism, cînd 
și cînd întrerupt de gesturi 
nobile dar inutile, ce niciodată 
nu salvează nici o victimă. Iar 
Curtea lui Carol al II-lea e un 
loc unde cinismul deghizat se 
îmbină cu dezmățul rafinat.

Barocul este, peste tot, în 
floare. Ca și abisalul.

Așa stau totdeauna lucrurile 
pe tărîmul mitului. în acest mit 
particular, e dominantă o come­
tă. Puțini sînt magii care o văd, 
iar celor care o și înțeleg (Athos 
și Bragelonne) le prevestește, 
redundant, o moarte iminentă. 
Cu o cometă am putea asemăna 
tipsia de argint, care, în mica 
insulă Sainte-Marguerite, brăz­
dează cerul. în plină zi, cînd e 

mai soare și mai cald, și nicide­
cum în miezul nopții. încă o 
dovadă că această lume e pe 
dos.

Cum altfel ar putea fi, dacă 
fratele cel geamăn al regelui 
Franței e pe veci închis într-un 
donjon și poartă o mască de 
fier, precum armurile dintr-un 
muzeu?! însă dovedește că e 
fiu de rege (încă un fiu, al 
cîtelea?) prin acest unic gest de 
a răsturna ordinea cosmică, de­
și afirmă că-și acceptă, totuși, 
soarta. El își scrie numele și 
rezumă, într-o frază, viața pe o 
tipsie de argint, pe care o arun­
că pe o plajă, de la o fereastră a 
întunecatei închisori și o trans­
formă astfel în cometă ce apare 
la amiază. Așa se face că un 
personaj, ce are, poate, cele mai 
multe nume dar nici unul în 
acest roman, își construiește o 
identitate și își asumă un rol. 
Efemer, neverosimil, el ne spu­
ne, dintr-o perspectivă proprie, 
de dincolo de ziduri și de moar­
te, o poveste despre vii și de­
spre morți. (Nu e loc, din pă­
cate, aici, pentru o exegeză; am 
făcut-o altă dată).

'..2 INTERPRETAREA tra- 
vif dițională vrea ca Athos, 
IW Porthos și Aramis sâ fie

■ * auxiliarii unui D'Artag- 
nan-liant. Eu cred că mușche­
tarii sînt doar trei, pentru că sînt 
priviți din perspectiva celui de 
al patrulea, adică tot a unuia 
dintre ei. Cei trei mușchetari 
sîntx totdeauna ceilalți trei.

în După douăzeci de ani, la 
începutul discuției dintre Athos 
și ducesa de Chevreuse, citim, 
de pildă, următorul interludiu 
(însă nici un interludiu nu e de 
prisos):

“- Acest Athos era prieten 
cu trei tineri mușchetari: D'Ar­
tagnan, Porthos și...

Athos s-a oprit.
- Și Aramis, a spus, prompt, 

ducesa.”
Pentru Athos, cei trei sînt, 

prin urmare, D'Artagnan, Por­
thos și Aramis. Pentru ducesa 
de Chevreuse, fosta amantă a 
lui Aramis, cei trei mușchetari 
sînt Athos, Porthos, D'Artag­
nan.

La finele ultimului roman, 
în testamentul lui Porthos, 
citim: “Am un fiu, în comun cu 
cei trei prieteni ai mei: pe dom­
nul Raoul-Auguste-Jules de 
Bragelonne”. Din punctul de 
vedere al lui Porthos, cei trei 
mușchetari sînt deci Athos, 
Aramis, D'Artagnan.

Rămîne, în sflrșit, Aramis și 
relația sa cu ceilalți. Nu este de­
loc întîmplător că singurul indi­
ciu în acest sens se găsește nu 
în interiorul ciclului dedicat 
mușchetarilor, ci în altă parte. 
Se știe că Aramis, cel mai “mis­
terios” dintre cei patru, se află 
deseori aiurea, ocupat cu alte 
treburi. Indiciul îl găsim tot 
într-o prefață auctorială. Și a­

nume, în “scrisoarea” ce pre­
cedă basmul Tinerețea lui Pier­
rot. Adresantul scrisorii este 
“Dragii mei copii”, iar semna­
tarul ei, “Alex. Dumas”. Acesta 
pretinde că Basmul Tinerețea 
lui Pierrot a fost scris nu de el, 
ci de Aramis, pentru copiii du­
cesei de Longueville. Scrisoa­
rea se încheie astfel”

“Acum, dragi copii, sper că 
Araritis va reuși să vă amuze tot 
atît de tare, cu scrisul său, pe cît 
îi amuza pe tații și pe mamele 
voastre atunci cînd conspira, 
era îndrăgostit sau se lupta, în 
compania celor trei prieteni ai 
săi: Athos, Porthos și D'Ar­
tagnan”.

Deși e evident că “Aramis” 
nu e, aici, decît un dublu al na­
ratorului Dumas, e semnificativ 
faptul că el e singurul dintre 
mușchetari care nu se referă 
niciodată, direct, vorbind în 
nume propriu, la cei trei pri­
eteni ai săi. O face, am văzut, 
una dintre fostele-i iubite sau o 
ipostază a autorului ce l-a creat.

Printr-un permanent trans­
fer de statut, identitatea orică­
ruia dintre cele patru personaje 
principale se definește în raport 
cu cea a celorlalte trei. Cei trei 
mușchetari sînt, totdeauna, ori­
care dintre cei patru, raportați la 
cel care rămîne. Fiecare dintre 
mușchetari exista doar prin 
ceilalți trei și datorită lor.

în Cei trei mușchetari e su­
gerată posibilitatea de a grupa, 
două cîte două, elementele a- 
cestei mulțimi de patru. Pe stra­
dă, D'Artagnan merge, de re­
gulă, cu Athos, iar Porthos îi dă 
brațul lui Aramis. Temporara 
lor separare (Athos-Aramis și 
D'Artagnan-Porthos) din tim­
pul Frondei simbolizează răz­
boiul civil. Vicontele de Bra­
gelonne epuizează posibilitățile 
combinatorii. Aramis și-l asoci­
ază pe Porthos, pentru a-i servi 
de adjuvant în conspirații, în 
timp ce D'Artagnan și Athos se 
întîlnesc în întreprinderea res­
taurației lui Carol al II-lea, iar 
apoi în dizgrația lui Louis XIV. 
Astfel, Vicontele... “materia­
lizează” cele două perechi abia 
schițate la începutul ciclului. în 
plus, la finele romanului, Athos 
și Porthos mor aproape simul­
tan, iar D'Artagnan se întîlneș- 
te, patru ani după aceea, pentru 
ultima oară, cu Aramis. Și ast­
fel, toate combinațiile posibile 
de 2+2 au fost epuizate. Așa 
cum s-au epuizat și combina­
țiile 3+1. în acest ultim sens, e 
semnificativă și fraza absolut 
finală a romanului:

“Dintre cei patru viteji, a 
căror viață am povestit-o aici, 
mai rămînea acum un singur 
trup. Dumnezeu le luase la sine 
sufletele”.

Aramis nu poate trăi în ab­
sența celorlalți trei mușchetari. 
Ciclul s-a terminat.

Mariana Neț



ITERATURA ca­
nadiană de expre­
sie franceză are în 
Anne Hebert o re­

prezentantă emblematică, una 
dintre acele voci feminine ce re­
vendică nu numai trecutul fră­
mântat al Quebec-ului, ci și o i- 
dentitate nouă, afirmată prin 
scrieri intrate deja în patrimoniul 
literaturii francofone. Anne He­
bert (1916-2000) a fost o scrii­
toare extrem de prolifică, ce a 
găsit în genuri literare diferite - 
roman, poezie, teatru - un teren 
fertil pentru exprimarea unor 
obsesii majore: frica de celălalt; 
raportul de forță cu lumea încon­
jurătoare; statutul minoritar 
(lingvistic, sexual etc.); identi­
tatea nesigură. Acestea aparțin 
în egală măsură eului creator, 
preocupat mereu să se defineas­
că, dar și imaginarului unui po­
por constituit prin aglutinare 
destul de recent și aflat într-o 
perpetuă căutare identitară.

Succesele de librărie, succe­
sele de critică au adus-o pe Anne 
Hebert în prim planul vieții lite­
rare de expresie franceză de pe 
ambele maluri ale Atlanticului. 
Cărți ca Les Chambres de bois, 
Les Fous de Bassan, Kamou- 
raska, Heloise (dintre care ul­
timele două traduse și la noi în 
anii ’80-’90) i-au adus autoarei 
binemeritate recompense, ce 
compun o panoplie extrem de 
diversă și demnă de invidiat 
(Prix Femina, Prix du Gouver- 
neur General etc.). în această 
serie se înscrie și Les Enfants du 
Sabbat (1975), al treilea roman 
al scriitoarei, distins - între al­
tele — cu Premiul Academiei
Franceze pe 1976.

Iată că Editura Univers, de­
spre care circulă știrile cele mai 
contradictorii, publică acest 
ultim roman - Copiii Sabatului 
- în traducerea avizată și adec­
vată a Elenei Bulai.

Ne aflăm în fața unui text în 
care se întrepătrund sensuri pro­
funde și care distilează de la în­
ceput și până la sfârșit câteva 
dintre cele mai acute situații ge­
neratoare de frică ale imaginaru­
lui occidental și nu numai: ma­
gia neagră, vrăjitoria dusă la ex­
trem prin acel „Sabat negru”, în 
care diavolul este invocat ca 
stăpân atotputernic, instaurându- 
se o nouă ordine, „lumea pe 
dos”; lupta cu forțele malefice, 
exorcismele mai mult sau mai

cronica traducerilor

ANNE..HEBERT

COPIL
SABATULUI

t Xhl.K’*

Fețele nevăzute 
ale fricii

puțin eficiente practicate în sâ­
nul bisericii creștine în cazuri de 
demonizare; hipnoza, telekine- 
zia, bilocația și alte fenomene 
asemănătoare înglobate sub ter­
menul de „paranormal”; violența 
de diferite tipuri, inclusiv sexu­
ală; dorința vinovată; incestul.

Să fie, așadar, Copiii Sabatu­
lui un roman ,.negru”? Un ro­
man șocant, răzvrătit, un roman 
incomod ce-și terorizează citito­
rul, ținându-i mereu în față, ca 
pe o oglindă, fețele nevăzute ale 
fricii?

Nimic din toate astea. Copiii 
Sabatului invită, ca tot ce a scris 
Anne Hebert, la compasiune, la 
înțelegere, la a nu judeca pripit 
ceea ce nu înțelegem, dar la a 
condamna ferm umilirea aproa­
pelui violentarea celui neajuto­
rat, pulsiunile barbare, oricare ar 
fi tabăra care le generează.

T
OTUL începe în comu­
nitatea călugărițelor Pre­
țiosului Sânge, o mă­
năstire ca oricare alta din 
Quebec, în momentul în care 

Julie a Sfintei Treimi, o novice 
neconfirmată încă, are din ce în 
ce mai des „viziuni”. Ordinea 
interioară a lăcașului este tulbu­
rată, nu numai în ceea ce pri­
vește desfășurarea zilnică a vieții 
monahale, ci sunt puse sub sem­
nul întrebării supunerea față de 
ordin, chiar mai mult, credința și 
pioșenia fiecărei călugărițe în 
parte. Maica superioară, Marie- 
Clotilde, abatele Migneault și, în 
final, marele exorcist Leo-Z. 
Flageole, noul preot al maicilor, 
vor încerca în fel și chip să 
învingă râul de care este cuprins 
lăcașul - un rău tot mai evident 
și mai puțin explicabil aflat în­
tr-o legătură certă cu sora Julie - 
prin practici recomandate și ve­
rificate în timp de experiența 
bisericii.

Numai că sora Julie a Sfintei 
Treimi nu este o călugăriță ca 
toate celelalte. Psihicul ei osci­
lează între doi poli (care sunt, de 
altfel, cele două mari straturi 
temporale ale poveștii): viața 

mohorâtă din mănăstire, unde 
Julie a intrat din dorința de a 
proteja, prin această convertire, 
viața fratelui ei Joseph, soldat în 
cel de-al doilea război mondial, 
undeva în Europa; copilăria (re­
perul cel mai îndepărtat fiind 
anii ’30, marea criză economi­
că), care nu este altceva decât un 
lung șir de abuzuri și violențe, 
fizice și psihice, la care fetița Ju­
lie Labrosse este supusă de doi 
părinți cu un apetit sexual ieșit 
din comun, cu vizibile deviații 
sexuale, fabricanți clandestini de 
alcool și practicanți versați ai 
magiei negre.

Intensitatea și tensiunea cu 
care Julie trăiește de fiecare dată 
aceste flash-back-uri fac ca între 
cei doi poli să nu existe opreliști. 
Peretele despărțitor dintre copi­
lăria sacrificată și prezentul in- 
confortabil (într-un ordin mona­
hal rigid, ce uită adesea tocmai 
fundamentul credinței creștine, 
iubirea, caritatea, ajutorarea a- 
proapelui) este extrem de per­
meabil, pentru că el e alcătuit 
din magma cea mai ascunsă, cea 
mai adâncă a unei psihii pro­
blematice. Julie, care și-a petre­
cut copilăria într-o stare de semi- 
sălbăticie și pe care părinții au 
inițiat-o în tainele unei vrăjitorii 
moștenită de numeroase genera­
ții, pare să posede anumite cali­
tăți paranormale, reușind să-și 
„radiografieze” psihic semenii și 
să impună celorlalți, aflați fie în 
apropiere, fie la distanță, dorin­
țele ei. Le apare în vis (sau în 
stări de semi - somnolență) aba­
telui și medicului mănăstirii.

Nici maicile Prețiosului Sân­
ge nu sunt scutite de astfel de 
efecte (sau poate totul nu e decât 
o imensă isterie colectivă?), ele 
ajungând să vizualizeze imagini 
și obiecte din trecutul sorei Julie, 
să hălăduiască noaptea prin mă­
năstire molfăind pe furiș came în 
postul Paștelui, să-și vadă împli­
nite cele mai inavuabile dorințe 
sau, dimpotrivă, materializate, 
spaimele lor cele mai profunde - 
în funcție de tratamentul pe care 

îl aplică acestei călugărițe ciu­
date, deja închisă în infirmerie, 
legată de pat și sedată, pentru a 
nu strica liniștea unui lăcaș un­
de, conform regulamentului, nu 
trebuia să se întâmple nimic.

Și totuși se întâmplă. Sora 
Julie a Sfintei Treimi este gra­
vidă. Chiar dacă o tăcere totală 
est impusă, „toată lumea este la 
curent cu ce se petrece”, pentru 
că „Deși-i închisă, sora Julie 
emite unde care se propagă în 
toată casa. Este centrul vieții și 
trăiește atât de puternic printre 
cele moarte-de-vii, încât acest 
lucru devine intolerabil. Spune 
în gura mare că este însărcinată 
și că-și va trăi starea cu zgomot 
și scandal până la sfârșit”. Nu­
mai că acest sfârșit, precedat și 
chiar grăbi de teribila „probă a 
acelor” la care este supusă fe­
meia însărcinată (o operațiune 
ca în anii cei mai negri ai Inchi­
ziției, menită să reveleze pre­
zența demonului în trupul celei 
posedate - tortură practicată de 
exorcist, secundat de maica su­
perioară!) nu aduce nimic bun. 
Sora Julie va naște copilul, un 
băiat pe care nimeni nu-1 do­
rește, care este temut de la bun 
început, ca fiu al vrăjitoarei și al 
diavolului și care, în plus, mai 
strică și reputația mănăstirii. 
Maica Marie-Clotilde și abatele 
Flageole au grijă să șteargă ur­
mele și, o dată ce mama a fost 
puternic sedată, iau copilul cel 
„roșu și boțit”, „cu urechi uriașe, 
cap enorm, diform și fără gât, cu 
mâinile vinete, cu abdomenul 
proeminent, cu membrele plă­
pânde, cu sexul monstruos”; îl 
duc în biroul stareței și aici soar­
ta nou-născutului este hotărâtă 
fără prea multe deliberări: „Pre­
otul este leoarcă de sudoare. 
Deschide larg fereastra spre în­
tunericul iemii. Ia zăpada cu 
amândouă mâinile, de pe perva­
zul ferestrei. îl acoperă pe copil 
cu ea. Parcă ar vrea să stingă 
focul iadului.”

Sacrificiul acesta ritualic, 
inutil și grotesc, nu face decât să

încheie bucla, să perfecteze cu o 
pecete de neșters pactul și iden­
titatea dintre cele două spații, 
dintre cei doi poli care nu se 
dovedesc cu nimic diferiți unul
de altul, decât aparent. Nici vă- , * 
găuna ascunsă din muntele B., 
undeva în Quebecul anilor ’30, 
nici mănăstirea Prețiosului Sân­
ge, în anii ’40, anii războiului, 
nu sunt spații propice copilului, 
fragilității vieții care începe și 
care are nevoie de iubire și ar­
monie ca să continue miracolul 
existenței.

Iar dacă sora Julie reușește să 
evadeze, în final, din spațiul car- 
ceral al mănăstirii, asta nu ne 
poate face să credem că ea a scă­
pat și de nesfârșita tortură a tre­
cutului, pe care un viitor incert o 
poate reitera oricând. Finalul 
deschis, ambiguu, al textului (de 
fapt ambiguitatea este una din 
cheile majore al întregii scriituri 
hdbertiene, o ambiguitate gene­
ratoare de sensuri multiple) ne a 
poate face să credem că, în at- " 
mosfera magică a nopții de iar­
nă, sora Julie își regăsește fratele 
pierdut, iubirea și libertatea sau, 
dimpotrivă, cade din nou în bra­
țele „prințului negru”, adică în 
infernul demenței, de care nu a 
fost niciodată străină.

E FAPT, abandonându- 
și copilul, cedându-1 
unor forțe adverse, Julie 
nu face decât să se con­

formeze modelului oferit de 
cuplul Philomene - Adelard, pă­
rinții ei și ai lui Joseph, ei înșiși 
niște părinți-căpcăuni, gata să-și 
sacrifice progenitura în scopuri 
bine definite. Tema copilului bă­
tut, a copilului asupra căruia o 
lume de adulți își descarcă sur­
plusul de sexualitate sau pulsiu- - 
nile agresive, apare ca unul din- 
tre principiile ordonatoare ale 
romanului.

Secundând cu multă pricepe­
re, atenție și migală textul origi­
nal, traducătoarea reușește să re­
creeze în limba română acea ten­
siune specifică universului he- 
bertian, să păstreze în textul-țin- 
tă toate valențele lui poetice/ 
poietice. Tocmai aici stă meritul 
Elenei Bulai care, cu câteva mici 
excepții, pătrunde adânc în fibra 
textului, captându-i prin acest tip 
de lectură care e traducerea, sen­
surile cele mai nebănuite.

Elena-Brândușa Steiciuc



Viața dublă a 
lui Hansen
• Lawrence Schiller 

și Norman Mailer lucrea­
ză de mulți ani împreună. 
Pentru Cîntecul călăului 
și Povestea lui Oswald, 
Schiller a făcut numeroa­
se interviuri care i-au fo­
losit ca documentare lui
Mailer (în imagine). Așa 
au lucrat și la ultima carte, 
Into the Mirror (Ed. Har­
per Collins) care poves­
tește viața lui Robert Han­
sen, strălucit agent FBI, 
deasupra oricărei suspici­
uni: catolic practicant, soț 
și tată devotat, anticomu­
nist convins. în februarie 
2001, el a fost arestat și 
s-a dovedit că timp de 20 
de ani făcuse spionaj în 
favoarea rușilor. A fost 
condamnat la închisoare 
pe viața. Personalitatea și 
existența sa dublă nu pu­
teau să nu-1 fascineze pe 
Mailer. El a scris scenari­
ul unui miniserial despre 
Robert Hansen, realizat 
de Lawrence Schiller și

care va fi difuzat pe CBS 
la toamnă. Dialogurile din 
serial au fost reluate în ma- 

— re parte în Into the Mirror, 
B o ficțiune bazată pe fapte 

reale, pentru care Schiller 
a stat de vorbă cu toți a- 
propiații lui Hansen și i-a 
furnizat lui Mailer toate 
datele necesare în contu­
rarea unui portret psiho­
logic ieșit din comun.

* KU1 Bill k
• Quentin Tarantino, 

autorul scenariului și rea­
lizatorul filmului Pulp Fic­
tion, va publica viitoarea 
sa creație mai întîi sub 
formă de roman. Kill Bill 
va apărea în primăvara 
2003, cu șase luni înaintea 
premierei filmului omo­
nim, care o are pe Urna 
Thurman în fruntea dis­
tribuției. Subiectul nu pare 
prea original: o tînărâ e 
asasinată în ziua nunții sale 
și e crezută moartă, dar de 
fapt supraviețuiește. Cînd 
se trezește după cinci ani 
din comă, se decide să se 
răzbune. Editorul, Talk 

F* Miramax, scontează pe un 
succes de public — scrie 
“Publishers Weekly”.

Publicistica lui Deleuze

• Cînd, atins de o gra­
va maladie respiratorie, 
Gilles Deleuze (n. 1925) 
și-a pus capăt zilelor în 
1995, n-a lăsat opere pos­
tume. El își exprimase 
dorința să nu-i fie publica­
te după moarte nici scrie­
rile de tinerețe, nici inedite 
aflate. în posesia cine știe 
cui. Filosoful francez cel 
mai original și mai creativ 
din a doua jumătate a sec. 
XX a lăsat însă risipite prin

Centenar Ame Jacobsen
• Dacă un om întruchipează designul- această dis­

ciplină ce amestecă arta și industria - acela e danezul 
Ame Jacobsen (1902-197Î). Arhitect renumit, el a deve­
nit celebru mai ales datorită mobilelor pe care le-a creat 
și care au fost produse în milioane de exemplare în toată 
lumea. Cu ocazia centenarului, mai multe instituții euro­
pene omagiază memoria lui Ame Jacobsen prin expoziții 
și simpozioane: Danish Design Centre din Copenhaga, 
Muzeul de Artă Modernă de la Oxford, Grand-Homu 
Images din Mons (Belgia), Muzeul dp Arta Modernă din 
Humleback (Danemarca).

Cenzura sovietică
• La Biblioteca națio­

nală de literatura străină 
din Moscova a fost deschi­
sa o expoziție consacrata 
cenzurii în literatura și arta 
sovietica. Sînt reamintite 
prin documente multe fap­
te cunoscute, precum pre­
siunile făcute asupra An- 
nei Ahmatova sau asupra 
lui Mihail Zoscenko și Bo­
ris Pasternak. Poate fi vă­
zută pentru prima oară o 
scriere în care acesta din 
urmă declara că renunța sa 
ceară publicarea romanu­
lui Doctor Jivago. Pe ace­
eași foaie e adăugat cu cer­
neală roșie, de mîna lui: 
“Textul scrisorii a fost sta­
bilit de Comitetul Central 
și l-am scris sub amenin­
țare cu moartea”. Alături, e 
expusă scrisoarea dactilo­
grafiată adresată lui Hruș- 
ciov, prin care Pasternak 
refuză Premiul Nobel atri­
buit în 1958, an în care 
fusese exclus din Uniunea 

reviste azi de negâsit un 
mare număr de articole. 
Acestea fac obiectul unei 
ediții în doua volume, din 
care a apărut la Ed. Minuit 
primul, intitulat L 'lie 
deșerte et autres textes - 
articole și interviuri publi­
cate de Gilles Deleuze 
între 1953 și 1974. Se află 
în pregătire și volumul II - 
Deux regimes de fous, cu 
publicistica din 1974 pînă 
la începutul anilor '90.

Scriitorilor. Foarte intere­
sante sînt și “Directivele 
practice de cenzură, sta­
bilite de direcția generala a 
protejării secretelor mili­
tare și de stat, pentru pre­
să”, adoptate cu ocazia 
Festivalului Internațional 
de Film de la Moscova în 
1965 (între alte absurdități, 
se interzicea criticilor să 
citeze filme străine care 
n-au fost vizionate de o co­
misie specială). Azi ne vi­
ne să rîdem cînd citim 
scrisoarea din 1967 a Eka- 
terinei Furțeva, ministrul 
Culturii în epocă, adresată 
Maiei Plisețkaia, compozi­
torului Rodion Scedrin și 
directorului Teatrului Bol- 
șoi, după o vizionare cu 
Carmen. Furțeva se arăta 
foarte indignată că “ați fă­
cut din această eroină a 
poporului spaniol o femeie 
ușoară”, dar pe atunci ase­
menea acuzații puteau să-i 
coste scump pe artiști.

Premiul 
Alfaguara

• Cu El Vuelo de Ia 
Reina (Ed. Alfaguara), 
scriitorul și ziaristul To- 
mâs Eloy Martinez face 
un portret vitriolant țării 
sale, Argentina. Prin inter­
mediul personajului prin­
cipal, directorul unui mare 
ziar, romancierul constru­
iește o fabulă despre or­
goliu, tiranie și prăbușire 
morală. Forța acestei cărți, 
care a primit Premiul Al­
faguara 2002 pentru cel 
mai bun roman, stă în 
abilitatea cu care ficțiunea 
se folosește de situații 
reale pentru a produce o 
senzație de adevăr brut, ca 
un reportaj. El Vuelo de la 
Reina poate fi considerată 
o cronică a crizei econo­
mice argentiniene — scrie 
“El Pais”.

Plăcerile 
modeste

• 34 de texte scrise de 
Hermann Hesse între 
1899 și 1959 și care iau în 
deriziune modelul omului 
modem condamnat la 
reușită socială, au fost a- 
dunate în volumul de ine­
dite Arta leneviei, tradus 
acum și în franceză la Ed. 
Calmann-Levy. De fapt, 

acest titlu înșelător ascun­
de atenția pe care premia­
tul Nobel 1946 o acorda 
comportamentului uman 
în cele mai diverse mani­
festări ale sale. încă de la 
sfirșitul secolului XIX, el 
își dovedește capacitatea 
vizionară, susținînd că 
“Valorificarea excesivă a 
fiecărei clipe și dominația 
vitezei distrug toată bucu­
ria de a trăi”. El alege rit­
mul lent pentru a savura 
plăcerile modeste ale e- 
xistenței. Acumulării de 
bunuri materiale, îi e opu­
să capacitatea de a te bu­
cura de muzică, pictură, 
religie sau literatură, de a 
contempla natura, de a 
savura nuanțele cerului. 
Arta leneviei este o apolo­
gie a bogăției interioare.

Regina Sudului
• Arturo Perez-Re- 

verte s-a născut în 1951, 
în sud-estul Spaniei. Li­
cențiat în științe politice 
și jurnalism, a lucrat mult 
timp ca reporter și cores­
pondent de război pentru 
Televiziunea spaniolă, 
înainte de a deveni un 
scriitor de succes (unul 
din romanele sale, Clubul 
Dumas sau umbra lui 
Richelieu, a fost adaptat 
pentru ecran de Roman 
Polanski sub titlul A no­
ua poartă). Cea mai nouă 
carte a sa, La Reina del 
Sur (Regina Sudului) a 
apărut luna trecută la Ed. 
Alfaguara, ocazie cu care 
“El Pais” i-a luat un inter­
viu autorului. Arturo Pe- 
rez-Reverte mărturisește 
că, pentru acest roman, 
s-a inspirat din cîntecele 
populare mexicane numi­
te narcocorridos și care 
au ca eroi traficanții de 
droguri. “Romanul are 
structura unei asemenea 
balade, fiecare capitol 
poartă titlul unui corrido, 
și e povestea Teresei 
Mendoza, o fată analfa­
betă de 22 de ani din Si­

Evoluția limbilor
• Limbile pe care le vorbim ascultă de aceleași legi 

ca și cele ale evoluției. Aceasta e teza centrală a profe- , 
sorului de lingvistică de la Universitatea califomianâ 
Berkeley, John McWhorther, în studiul The Power of 
Babel: A Natural History of Language (Ed. Heinemann). 
Ca și plantele și animalele, limbile se divizează în sub- 
categorii, devin hibride, se adaptează la mediu și, cîteo- 
dată, dispar de pe suprafața Pămîntului. Bazîndu-se pe 
cercetări arheologice și studii de paleontologie, John 
McWoither estimează că prima limba s-a născut acum 
circa 150.000 de ani și din ea s-au format apoi 6000 de 
limbi foarte distincte din punct de vedere gramatical și 
semantic. Astăzi, subliniază profesorul, 96% din locui­
torii planetei vorbesc doar 20 de limbi. Dacă tendința 
observată pînă acum va continua, 5500 de limbi diferite 
vor dispărea în următorii 100 de ani, ceea ce înseamnă că 
în decursul secolului XXI va muri în medie cite o limbă 
pe săptămînă - se menționează în comentariul din 
“Financial Tunes”.

naloa, ajunsă șefa unei 
bande mafiote mexica­
ne”. Pentru a se docu­
menta, Perez-Reverte s-a 
dus la Sinaloa, a stat de 
vorba cu oamenii din cîr- 
ciumi, a cunoscut-o pe 
Teresa și s-a familiarizat 
cu limbajul locului, care 
are expresii și o sintaxă 
specifice. Romancierul 
se arată mulțumit de per­
sonajul original pe care 
l-a creat după modelul 
celui real: “Toată lumea o 
crede slabă, o subesti­
mează la început, fără să 
știe că Teresa are capa­
cități de curaj, cruzime, 
calcul și organizare supe­
rioare bărbaților din jur, 
care, impresionați, sfîr- 
șesc prin a o recunoaște 
drept șefă. în plus ea e 
funciar imorală. ’ Pentru 
prima oară în cariera mea 
de romancier, punctul de 
vedere narativ e cel al u- 
nei femei și sînt mulțumit 
de felul cum mi-a reușit 
Regina Sudului’. în ima­
gine, Arturo Perez-Re­
verte, desen de LPO, re­
produs din “El Mundo”, 
Madrid.



st-restant

de
Constanța Buzea

■ NTR-UN regim mediu al reușitei, 
R poeziile, între care ireproșabilă mi 
M se pare Stăpânul apelor, mișcă su- 

fletul cititorului spre simpatie, fără 
insă prea mari pretenții de originalitate. 
Aproape corect asimilată, morala creștină 
din textele consacrate vă asigură atât o 
gamă bogată de teme valabile, cât și fră­
gezimea necesară abordării acestora în 
adresări către înger și către Dumnezeu, 
cu scurte abateri uneori, repede reprima­
te. într-un dialog închipuit cu îngerul, se 
strecoară însă ticurile retoricii noastre 
păguboase de fiecare zi, și el pare bântu­
it de o familiaritate omenească ce nu i se 
potrivește. Acel desigur, și acel sigur, 
sau firește nu sunt deloc și niciodată fi­
rești în discursul îngeresc, ci numai asi­
gura numeric silabele în echilibrul unei 
metrici tocmai de aceea destul de mo­
notone. Senzația care rămâne este de vi­
brantă puritate și de cinste în trăiri. (Cris­
tina-loan a Zăvoian, București) E Un 
poet tânăr, inspirat, își intitula cândva 
cartea de debut Greutatea cemelei pe 
hârtie, venind parcă în întâmpinarea a 
ceea ce și dvs.,' și foarte mulți dintre co­
respondenții noștri din prezent, meditând 
la rosturile și plăcerile scrisului ajung la 
concluzia, la revelația aproape, că “fie­
care literă, fiecare cuvânt, fiecare rând”, 
toate au, luate împreună, o anume greu­
tate, un rost și o valoare în balanțele fru­
mosului exprimat, și toate fiind de origi­

ne divină, iată-ne cutremurați de o nobilă 
îngrijorare, de un orgoliu bun atunci 
când îndrăznim a ne apropia de lumina 
limbii celei nemuritoare. Toate bune și la 
locul lor în teoria pe care o serviți preț de 
o filă de scrisoare, spre a mă convinge de 
seriozitatea demersului dvs. Dau insă, în 
încheierea epistolei, de un mic necaz ce 
nu vi-1 pot trece cu vederea. Spuneți: “vă 
propun două creați'. Poate creații! Prima 
creație se intitulează Principii și valori, 
nici mai mult, nici mai puțin. Cea de-a 
doua creație fiind doar un modest pastel, 
în amurg, îl lăsăm deocamdată în pacea 
lui frumoasă. Să vedem despre ce este 
vorba. “Frumusețea de afară/ mărginit în 
infinity îmi arată demnitatea] De a fi ne­
mărginit.// Liber de a fi ființă,/ Chiar în 
actul volitiv/ Mă conduce la tendința/ 
Omului cel primitiv.// Timpul ca sub­
stanță vie,/ Ne-nțeles nelimitat,/ Mă-nso- 
țește prin tărie/ Absorbit în lung și lat.// 
Fericirea i-o dorință/ Naturală pentru 
om/ Rătăcită și uitată/ Pe o ramura de 
pom.H Cine spune adevărul/ Pe-nțelesul 
orișicui'.y Având astfel siguranța/ Au­
tenticității lui?// Sacrul nu e neputința/ 
De-a iubi și de-a crea./ El e scopul și iu­
birea/ Ce rămâne pururea.ll A filosofa e 
viață,/ Pentru lume într-adevăr,// Omu-n 
timp și veșnicie/ între Duh și Adevăr”. 
Poate că a fost în intenția mea să nu tran­
scriu în întregimea lui acest text, dar pe 
măsură ce înaintam în marea lui adân­
cime, m-am sfiit să-l trunchiez, l-am lă­
sat liber de a fi ce este, demonstrând sin­
gur și nederanjat ceea ce avea/ era de de­
monstrat. Ceea ce reușiți dvs. cu brio es­
te operă pură de veleitar copleșit de fi- 
losofie. Spuneți într-un loc: “Oferim în­
credere pentru a primi curaj”. Bine ați fa­
ce dacă ați avea destulă încredere în mi­
ne când vă spun că nu risc a vă încuraja 
să scrieți ca până acum. S-ar prea putea 
ca, citind cu atenție și perseverență filo- 
sofie și poezie, să vă dumiriți la un mo­
ment dat de situația în care vă aflați și să 
luați măsuri, fiind neapărat atent la scă­
pările regretabile de sens și la greșelile 
de ortografie. (Paul Benedic, Roman) ■

Stimate domnule Manolescu,

Mă grăbesc, fără a mă pripi, sa mă 
.pronunț “asupra faptelor grotești” semnate 
de d-na Speranța Radulescu în articolul 
Refuz, publicat în revista Dv., în timp util, 
cât problema e caldă și nu există riscul a- 
lunecării în “lumea lor autistă”, a intelec­
tualilor.

Nu-i exclus ca unii dintre confrați, a- 
tinși de morbul superiorității, să mustă­
cească disprețuitor “Ia, uite-1, dom'le, și pe 
nea Ion, că și el e om!” sau alții, și mai 
neaoș categorici, să edicteze “A nimerit-o 
exact ca musca în lapte!”. Totul, nu, e po­
sibil?

Deși am serioase îndoieli că demersul 
meu va fi receptat și apreciat corespunză­
tor, dintr-o mie de motive, ajuns cu cuțitul 
la os și incitat de doamna de mai sus, în­
cerc, totuși, marea cu degetul. Mărturisin- 
du-vă că aș cădea pe spate de emoție în 
cazul că^empatia s-ar dovedi trează și vi- 
brândă. întrucât îmi voi îngădui, în nume­
le dreptului la viață, adică la cuvânt, să fiu 
cât se poate de incisiv, de tranșant și caus­
tic.

Reacție la un “refuz”

Articolul d-nei Speranța Radulescu, 
publicat de România literară nr. 25 din iu­
nie a.c., care se dorește a fi incitant și 
“provocator” și, în parte, chiar este, mi-a 
plăcut și nu foarte. întrucât, în dorința sin­
ceră a D-sale de a pune punctul pe i sau 
degetul pe rană, se repede ca o leoaică - și 
bine face! - doar asupra unui aspect (grav, 
foarte grav!) din impenetrabila junglă care 
a devenit societatea românească. Năduful 
și patetismul cu care combate un fenomen 
de “sub nasul nostru”, și anume, infinita, 
adormitoarea lălăială a așa-zisului nostru 
folclor, cu care suntem intoxicați de atât 
amar de timp, constituie o biată bulă de 
aer stârnită de pestilența mocirlei în care 
ne zbatem cu o inconștientă veselire. însă, 
semnalul de alarmă privind și mai sumbra 
perspectivă a spectrului vadimist trebuie 

luat_în considerare și tratat ca atare.
în onestitatea, umilința și nefericirea 

mea îmi voi îngădui o mai “pătimașă” înt-^j» 
brățișare a realității noastre neverosimile.^"* 
Tonul caustic, vituperam, expresia-mi aci- 
dă-turbulentă nu sunt decât fragilele-mi 
arme din dotare.

Din capul locului voi reaminti faptul 
că m-am pronunțat în repetate rânduri asu­
pra ticăloșiei. Atât în “Alianța Civică” din 
anii imediat post-decembriști, cât și, mai 
apoi, în Luceafărul. Vă veți întreba, desi­
gur: “De unde atâta încrâncenare, această 
maladivă obsesie?” De unde? Din înseși 
convulsiile vieții românești împresurate 
de toate maladiile imaginabile.

Revin la “Era ticăloșilor”, denunțată 
de Marin Preda în vestitu-i roman Cel mai 
iubit dintre pământeni, nevoit să subliniez 
și să adaug că setea de putere, parșivenia, 
intoleranța, șmecheria, megalomania, 
mârlănia, cinismul, oportunismul și lașita­
tea sunt numai câțiva din factorii “glorioa­
sei” crime înfăptuite de comuniștii și ci- 
racii lor securiști, în numele și disprețul " 
neprecupețit al valorilor democrației.

Neignorând câtuși de puțin contextul 
planetar în care trăim, drama noastră (sic!) 
națională de a rămâne printre “cei mici și 
slabi”, schimbările ce survin într-un ritm 
năucitor și neerijându-mă în instanță su­
premă sau într-un justițiar feroce, dar, 
stând drept, cu capul pe umeri și cu ochii 
larg deschiși, nu mă pot împăca defel și 
sunt îngrijorat până la exasperare în fața 
uluitoarei mascarade ce se joacă “sub na-^ 
sul nostru”, cu noi și pentru noi, de la așa- 
zisa rupere de comunism.

Pegra, drojdia socială, fie ea chiar 
“școlifă”, răbufnind și cucerind puterea în 
stat, devenind reprezentativă și imunitară, 
s-a constituit într-o cârdășie politico-eco- 
nomică imbatabilă, care, de peste 12 ani, 
ne ține tot într-o abureală, cu o deșănțată 
iresponsabilitate, c-un sadic cinism, îm- 
pingându-pe în dezastrul multilateral în 
care ne zbatem. 4

Dovezile, argumentele? Te izbesc du7 "

Propagandă comunistă

A
M TRĂIT s-o vedem 

și pe asta: cînd gu­
vernanții noștri par 
mai interesați (înțele­

geți ce vreau să spun) ca nicio­
dată de o legislație care să inter­
zică manifestările fasciste și e- 
vocarea protagoniștilor lor de o- 
dinioară (vezi cazul busturilor 
lui Antonescu și al străzilor care- 
i poartă numele), cea mai pura și 
nesofisticată propagandă comu­
nistă se lăfăie pe un post de te­
leviziune. Binecunoscuți ca mie­
lușei, incapabili să facă râu, da­
rămite să comită crime, comu­
niștii reapar în văzul lumii, cu­
prinși de nostalgie față de trecut 
și de duioșie pentru liderii lor de 
ieri. La O.T.V., Dan Diaconescu 
l-a invitat într-o miercuri seara,

cronica tv

acum cîtva timp, pe Paul Nicu- 
lescu-Mizil. Nimic de zis: Mizil 
nu s-a numărat printre cei mai 
virulenți șefi ai regimului apus 
trecînd drept un om cumsecade 
și, în anumite perioade, mai des­
cuiat ca alții. Â publicat recent o 
carte de memorii, oferindu-i lui 
Diaconescu prilejul să-l expună 
pe micul ecran.

Ce am văzut și auzit a fost 
șocant. Nu în sensul că Mizil era 
primul care spunea aceste lu­
cruri, dar în acela că era cel de la 
care ne-am fi așteptat cel mai 
puțin și în acela că tonul calm, 
potolit, “obiectiv” pe care vor­
bea făcea credibile unele din a- 
firmații. Grav a fost că Mizil a 
spus ce a spus (urmărit cu aten­
ție mută și respectuoasă de mo­
derator, a cărui voce mieroasă a- 
bia dacă a articulat întrebările) și 

că n-a spus ce trebuia spus.
A spus, de exemplu, că Dej 

și-a iubit țara pînă la a solicita în 
1953 o hotărîre de guvern care 
să comunice sovieticilor că 
R.P.R. n-are nevoie de trupe 
străine pe teritoriul ei. în spirit 
democratic, Dej s-a sfătuit cu 
ceilalți conducători. Hotărîrea, 
dacă am înțeles bine, a rămas se­
cretă pentru poporul român. Din 
dragoste. Cît despre sovietici, nu 
se știe dacă au aflat de ea. Ce n- 
a spus Mizil este că în 1953, din 
aceeași iubire pentru români, 
Dej umpluse închisorile și la­
gărele de concetățeni ai săi și își 
lichidase (sau era pe cale s-o fa­
că) tovarășii de drum deveniți 
incomozi. Și Ceaușescu, a spus 
Mizil, a fost un mare patriot, a 
cărui execuție apasă pe conști­
ința celor care au ordonat-o. A 

mai spus că realizările regimului 
trecut nu pot fi negate decît de 
cei ostili și proști. N-a spus că 
din cauza patriotismului execu­
tatului România a ajuns la un ni­
vel economic, social și moral 
sub care nu mai era decît Alba­
nia, dintre țările europene, han­
dicap pe care și azi îl simt româ­
nii pe pielea lor. N-a spus că sute 
de mii de oameni au fost exter­
minați prin foame sau frig, inter­
nați în azile psihiatrice, supor- 
tînd brutalitatea securiștilor și 
procurorilor.

Ca o bomboană pe coliva re­
gimului comunist, Mizil a venit 
cu ideea că era normal ca liderii

comuniști să fi fost români de-ai 
noștri și, musai, muncitori. Din 
bun simț de clasă și de rasă, n-a 
primit I.Gh. Maurer să fie preșe­
dinte: era germano-francez prin 
origine și intelectual prin profe- , 
sie. Mizil repetă în 2002 enormi­
tatea discriminatorie și rasista cu 
pricina și debitează prostia că 
muncitorii au condus țara în co­
munism. Care muncitori, tova­
rășe Mizil? Aceia de mucava din 
MAN? Minerii risipiți și uciși 
după 1977? Aceia care au mun­
cit (și muncesc) într-o industrie 
depășită tehnologic și inumană? 
Cît despre ignorarea “realiză­
rilor”, crede tovarășul Mizil că 
România, dacă nu era comunistă 
n-ar fi construit nimic, n-ar fi e- 
voluat, n-ar fi ținut pasul cu lu­
mea? N-are importanță ce crede 
tovarășul Mizil. Are însă faptul 
câ propaganda comunistă pe ca­
re o face trece pe un post de tele­
viziune cu sprijinul neprecupețiixl| 
al unui moderator lipsit de orice 
etică profesională.

Telefil



la microscop
reros, la tot pasul, în toate 
compartimentele vieții, la toate 
nivelele. într-un urlet-neauzit- 
ce-ți sparge urechile.

Marea cârdășie mafiotă, cu 
rădăcini adânci în humusul co­
munist, își continuă dansul fu­
nest pe trupul sfârtecat al națiu­
nii, fără să țină seamă de nimeni 
și de nimic, ea fiind legea care 
leagă și dezleagă.

Vă invit, stimați “autiști”, să 
luăm la purecat (parcă nu s-a fă­
cut până acum de atâtea ori?) 
oricare dintre aspectele vieții 
noastre, nelăsându-vă aburiți de 
parada veseliei care nu mai con­
tenește, de șirul crimelor frumos 
ambalate în foițe de staniol, și vă 
veți dumiri că strigătul meu (al 
meu?) nu e un simplu moft al u- 
nui Mitică atins de streche.

Vă invit să cercetați cu luare- 
aminte, câte din glasurile socie­
tății civile (un fel de a spune!) 
oripilate de ceea ce se întâmplă, 
“sub nasul nostru”, au fost as­
cultate, altfel de cum bine știm? 
Câte promisiuni s-au înfăptuit? 
Și pentru cine? Câte valori au 
fost promovate și susținute?

Bănuiesc că unul sau altul, 
știu ei de ce, ar găsi motive să mă 
apostrofeze că sunt prea pornit, 
că văd totul în negru, că totul, ce 
mai, îmi pute. Nu-i adevărat! 
Susțin cu fermitate și cu simțul 
răspunderii, în mod public, că ne 
bizuim pe nisipuri mișcătoare. 
Toate “realizările” potentaților 
securisto-comuniști care - 
Doamne, câtă insuportabilă iro­
nie! - pun din greu osul la fău­
rirea democrației (pentru ei!) ră­
mân simple surogate și paleative.

Căzuți pradă indestructibilei 
mafii, cu puteri discreționare și 
cu tentacule întinse până-n cel 
mai uitat cătun, mă lamentez 
până la Dumnezeu, și mă îndoi­
esc până la pământ în fața per­
spectivelor ce ne așteaptă. Și, ia­
răși, întrebarea: ce mi-o provoca 
atâta scepticism, atâta neliniște? 
Ei, ce! Tragedia în care ne pier­
dem cu-o sumbră voluptate și 
veselă inconștiență.

Câte capete malefice, diabo­
lice au căzut, în urma unei 
drepte judecăți?

Câți Hamleți ai acestei nefe­
ricite Danemarce au fost luați în 
considerație? Câte Cassandre au 
fost batjocorite și umilite, prin 
măsuri ferme și rezonabile? Câ­
te eminențe cenușii au dat buz­
na, încălcându-ne hotarele, de 
dragul Arcadiei noastre? Câți 
copii au fost salvați de la moar­
tea prin droguri, SIDA și alte 
maladii? Câți au fost redați soci­
etății și câți se pot bucura de o 
viață normală și decentă? în­
trebările pot continua pe bandă 
rulanta. Provocând în lanț alte 
întrebări. Până la nebunie. Mă 
opresc, cu întrebarea: La ce bun, 
cine rflă aude? Căci, parafra­
zând, acolo unde nu e frică de 
Dumnezeu, nimic nu e!

Petre Vlad

*
* *

Domnule director,

Mă numesc Tiberiu Jalbă și 
sînt din București.

Am citit, nu demult, în “Ro­
mânia literară”, editorialul dum­
neavoastră “Școala”. îmi pun în­
trebarea dacă se mai poate vorbi, 
astăzi, de cultură generală fără a 
avea în vedere cultura științifică 
și cea tehnică.

într-o publicație am citit 
despre becuri de 100V; probabil 
jurnalistul a vrut să spună 100 
W. Dar asta este cu totul altceva. 
Becuri de 100V nu există. Pen­
tru multe persoane toate obiec­
tele metalice sînt din fier: penița 
stiloului, caloriferul, caroseria 
automobilului ș.a.m.d. Dar ni­
mic, nici un obiect, nu se exe­
cută din fier. Nu sînt puțini aceia 
care conduc de ani buni automo­
bilul fără să știe precis care este 
motorul și ce rost are el. De la un 
important om politic s-a putut 
afla că avioanele românești 
funcționează cu motorină. Am fi 
celebri și invidiați de toată pla­
neta să se întîmple astfel.

Automobilul, calculatorul, 
televizorul, telefonul și toate ce­
lelalte sînt creații ale minții 
omenești. Dacă ar fi să se trimită 
un mesaj spre o civilizație ex­
traterestră, alături de poeziile lui 
Eminescu și povestirile lui Ce- 
hov eu aș pune, în vehiculul pur­
tător, și un P.C. de ultimă genera­
ție. Domeniul științific și tehnic 
are marii săi creatori - așa cum 
are domeniul artistic. Creația 
tehnică înseamnă, ca și cea artis­
tică, talent, inteligență, muncă.

Ați scris despre liceele de 
cultură generală. Cultură gene­
rală trebuie să ne facem toată 
viața. Ne stau la îndemînă bi­
blioteci întregi. După 1989 . s-a 
introdus în învățămîntul gim­
nazial după modelul Vestului, 
disciplina “Educație tehnologi­
că”. Cred că o astfel de disci­
plină ar trebui să se predea și în
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licee, în toate liceele de cultură 
generală. Mi se va spune că și 
așa sînt multe materii, că pla­
nurile de învățămînt sînt supraa­
glomerate. Voi răspunde că 
școala trebuie să țină pasul cu 
timpul său. Școala nu se poate 
izola într-un turn de fildeș, nu-și 
poate fi suficientă sieși. Dacă ar 
fi așa, primii care ar contesta-o 
ar fi chiar elevii. (Și chiar o con­
testă, nu o dată). Ne petrecem 
anii cei mai frumoși, anii tinere­
ții, învățînd. Ce să învățăm? Iată 
o întrebare pe care școala nu ar 
trebui să înceteze să și-o pună. 
Nu mai putem învăța ce se în­
văța acum 50 sau 100 de ani. 
Școala trebuie să-și înnoiască 
mereu interfața cu lumea, cu via­
ța. Școala trebuie să rămînă vie.

Domnule director, există, du­
pă părerea mea, chiar o inflație 
de licee teoretice. Sînt licee de 
cultură generală de valoare, dar 
în multe localități (orășele, 
comune mai răsărite) s-au înfi­
ințat și se mențin licee de-eultură 
generală slabe. A fost vorba de 
un anumit orgoliu local. Dar și 
de catedrele dascălilor. Numai că 
elevii, cu puține excepții, sînt de 
nivel gimnazial. îi mințim pe 
elevi (că sînt de nivel academic) 
și ne mințim pe noi înșine (că 
facem învățămînt de elită). Ro­
mânia este o țară săracă, una din­
tre cele mai sărace din Europa; 
sistemul ei de învățămînt trebuie 
proiectat potrivit cu această stare 
de lucruri. Aș socoti realist să se 
acorde învățării diferitelor profe­
siuni (cu deosebire din sfera eco­
nomică) un loc important.

O propunere: în legătură cu 
ce înseamnă, astăzi, “cultură ge­
nerală”, cu ce trebuie învățat în 
școală, cred că “R.l.” ar putea 
organiza, odată, o dezbatere. Ce 
se înțelege, la început de secol 
XXI, prin “cultură generală”? 
Cum trebuie reclădită instituția 
școală? Eu, unul aș urmări cu 
cea mai mare atenție o astfel de 
dezbatere.

Cu deosebit respect, 
Tiberiu Jalbă
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Colecționara 
de kitschuri

JcwZj -AM DUS acum 
■27 sS vreo c'nc‘ a™ la 
■fir fi® Muzeul Țăranului 

(oF Român să-i iau un 
interviu lui Horia Bemea. Ra­
tez întîlnirea. Dl director vă 
cere scuze - a părut ceva ne­
așteptat în program... Cum și 
în programul meu se ivise o 
oră cu care nu știam ce să fac, 
încep să mă preumblu prin 
muzeu. Mă feream de sălile cu 
vizitatori în ele și mă inter­
sectez cu o persoană care pă­
rea de-a casei: o femeie pe care 
parcă o cunoșteam, parcă mă 
cunoștea și ea. Scundă, gră- 
suță, voce plăcuta și cu niște 
ochi de o vioiciune jucăușă. 
Ne știam, fără nume, din Piața 
Universității, o mai văzusem, 
cînd și cînd la televizor, fără să 
fiu sigur că era ea. Există ca- 
meramani de televiziune care 
aleg unghiuri de filmare “artis­
tice”, încît și oameni pe care îi 
cunoști foarte bine ți se par de 
nerecunoscut. Aflasem ca ea, 
Irina Nicolau, e un fel de enci­
clopedie a Muzeului Țăranu­
lui, citeam ce se scria în re­
viste, minunîndu-mă că nu pi­
că niciodată în lațul stilului 
doct. De-abia după ce am vă­
zut-o acolo mi-am dat seama 
că trăia în două lumi la fel de 
vii pentru ea și pe care le ob­
serva cu aceeași curiozitate.

Etnografii, mulți dintre ei, 
plîng după puritatea unor obi­
ceiuri pierdute și se uita chio- 
rîș la prezentul kitsch în care 
ne complăcem. Visează după 
un țaran îmbrăcat în costum 
popular, se simt insultați de sa­
tul contemporan, tot mai rupt 
de tradiții și pervertit de influ­
ențele mahalalei urbane.

Irina Nicolau vedea cu to­
tul altfel aceste lucruri - încer- 
cînd să-și explice trecutul ca 
pe niște momente ale unui vii­
tor Ia care n-am avut acces 
fiindcă între timp a devenit tre­
cut, iar prezentul ca pe o forma 
de compromis între viitorul 
trecutului și trecutul viitorului.

La o asemenea viziune nu 
ajung decît cei puțini cărora nu 
li se blochează între etaje liftul 
cu care coboară în trecut. Din­

tre acești puțini, doar cîțiva 
sînt în stare să se întoarcă pînă 
la ultimul etaj, ca și cum aces­
ta ar fi, la rindul lui, un simplu 
punct intermediar.

într-un fel sau altul cei mai 
mulți ne plîngem că s-a stricat 
lumea, contrariați că cei mai 
tineri decît noi își permit să 
gîndeasca altfel, să se îmbrace 
altfel și să nu dea un ban pe 
adevăratele valori, cele pe care 
noi le-am statutat.

Printre acei cîțiva erudiți 
care nu vor să dea lecții de vii­
tor și nu se declară oripilați de 
prezent, spre deosebire de fe­
luriți proprietari ai trecutului, 
parcelat în epoci și perioade, 
Irina accepta prezentul cu un 
calm optimism și colecționa 
obiecte kitsch, cu o emoție de 
arheolog.

Numai pe ea o puteai auzi 
vorbind cu egală atenție de­
spre ouăle de Paște încondeia­
te cu meșteșug și despre ouăle 
diferențiate cu ajutorul abțibil- 
durilor consumismului.

Pe Irina Nicolau n-o speri­
au rupturile și nici uitările sau 
abaterile de la tradiție. O în- 
spăimîntau în schimb obtuzi­
tatea și adevărul unic.

I-am citit ultimele cărți nu 
numai cu plăcere, ci și cu re­
gretul că nu aveau mari tiraje. 
Irina era unul dintre puținii 
noștri învățați care mă ajutau 
să mă simt în siguranță. Nu 
îmi producea complexe repro- 
șîndu-mi prin ricoșeu ca nu 
sînt în stare să ma ridic la înăl­
țimea trecutului și nici nu acu­
za trecutul că nu e în stare să 
țină pasul cu noi, cei de azi.

Iubea trecutul, fără să aibă 
ranchiuni față de prezent și aș­
tepta viitorul cu un optimism 
care îi depășea propriile ei 
nemulțumiri față de prezent.

Poate că din acest motiv 
aduna obiecte kitsch, încercînd 
să descopere în ele mai degrabă 
continuitatea decît ruptura.

Cînd am aflat că Irina Ni­
colau a murit, m-a speriat că 
cei care au cunoscut-o mai de 
aproape se declarau neconso­
lați, iar cei care s-ar fi cuvenit 
să-i ridice un edificiu postum 
au tăcut, ca și cum Irina n-ar fi 
existat. ■
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Salata
N TREI numere consecu- 

Stive din revista 22 (26, 27,
28), d-na Marta Petreu su­
pune cartea .dnei Lavastine 
Uitarea fascismului, la care 

ne-am mai referit, unuia dintre 
' cele mai minuțioase și avizate 

examene critice. Am prevăzut 
acest lucru, atunci cînd am sem­
nalat, în paginile de față, o notă 
din APOSTROF care enumera 
titlurile cărților și studiilor ro­
mânești despre tinerețea legio­
nară a lui Eliade și Cioran. La- 
vastine, ți se pregătește ceva! 
Intr-adevăr, dna Petreu vine a- 
cum cu observații foarte amă­
nunțite și precise despre carte, 
unele compromițătopare, altele 
doar alarmante. Cu un singur lu­
cru nu ne împăcăm din studiul 
întreprins de dna Petreu: cu in­
troducerea intitulată Nota de 
plată. Autoarea studiului este 
cea mai bine situată dintre is­
toricii actuali ai ideilor de la noi 
ca să știe că “nota de plată” nu e 
atît de încărcată pe cît pare, că 
specialiștii români n-au tăcut a- 
supra păcatelor de tinerețe ale 
celor doi, că, în contemporanei­
tate, au existat voci ale unor de- 
mocrați care se auzeau mai bine 
decît vocile extremiștilor, că, în 
fine, românii sînt aceia care nu 
obosesc să respingă părerea răs- 
pîndită tot de români, de la care 

, au preluat-o străinii care s-au 
ocupat de noi și anume că do­
minanta ideologică în România 
interbelică n-a fost dată de fas­
cismul intelectual. Să trecem! 
Mai multe lucruri juste remarcă 
dna Petreu în Uitarea fascismu-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
. 104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul" nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

lui. Cel mai important e acela că 
autoarea cărții n-a consultat în 
mod nemijlocit sursele, luînd de 
la alții, cu greșeli cu tot, in­
formația. Sub raport științific, 
această metoda de a acorda cre­
dit surselor de a doua mînă este 
de neiertat. A doua remarcă pri­
vește puzderia de erori factuale, 
unele datorate ignoranței, altele, 
de-a binelea tendențioase. Și al­
ții au semnalat ca dna Lavastine 
se scaldă inocent într-o baie de 
aproximații. Grav este cînd a- 
ceste aproximații conduc la ve­
ritabile scurtcircuite de idei și 
lui Eliade și Cioran li se pun în 
cîrcă “fapte” pe care nu le-au 
comis. în al treilea rînd, dna Pe­
treu atrage atenția asupra unor 
pagini din Uitarea fascismului 
care trezesc suspiciunea plagia­
tului. Materialul second-hand o 
predispunea pe dna Lavastine la 
copierea, fie și parțială, și la 
combinarea unor pasaje din stu­
dii anterioare. Dna Petreu a des­
coperit astfel de preluări din 
cărțile d-sale. Dar cine a stat să 
le cerceteze pe toate? îl regre­
tăm o dată mai mult pe fostul 
nostru colaborator permanent, 
Z. Omea, singurul poate în stare 
să identifice toate aceste abateri 
deontologice ale dnei Lavas­
tine.

Un mason român 
din secolul al 

XVIII-lea
1G. Muntean publică în 
numărul pe iunie al 
LITERELOR tîrgoviș- 
tene un text senzațional,

știut istoricilor de cîtăva vreme,

dar fără nici un ecou în opinia 
intelectuală: un mic discurs pe 
care l-ar fi rostit Horea, în fe­
bruarie 1783, în cadrul Lojii 
Adevărata înțelegere din Viena. 
Dl Muntean consideră, pe bună 
dreptate, că acesta este primul 
document de limbă română vor­
bită pe care-1 avem. Horea a 
rostit cuvîntul său în românește 
(deși știa și germana, și ma­
ghiara). Traducător i-a fost, tot 
un mason, din Bucovina. No­
tarul german al conferinței Lo- 
jei a reprodus cuvîntul cum l-a 
auzit, literă cu literă, fonetic, 
așadar fără să-I înțeleagă. Nu 
știm daca istoricii au căzut de 
acord asupra acestui encomium 
la adresa lui Iosif al II-lea, căci 
ăsta este cuvîntul lui Horea, și 
dacă n-au nici un dubiu în pri­
vința autenticității lui. Faptul de 
a fi fost rostit în cadrul Lojii 
masonice vieneze arată că 
Horea nu mai era nici ucenic, 
nici calfă, avînd gradul III, căci 
altfel n-ar fi fost îngăduit să vor­
bească. Textul din Litere nu e 
absolut impecabil retranscris în 
română (de pildă, prepoziția de 
nu era rostită de Horea die, ci 

ghe, ca în Ardeal), dar merită să 
fie citit. Limba română vorbită 
în ultima parte a secolului 
XVIII este cît se poate de cu­
rată, în sensul apropierii de lim­
ba literară de azi, atît în privința 
lexicului, cît și în aceea a gra­
maticii, topicii și stilisticii.

Orgoliul de a fi 
român cu bani

EMORIALUL Sighet 
și AFDPR solicită de- 
conspirarea poliției 
politice” titrează 

ZIUA. Și ROMÂNIA LIBERĂ 
își informează cititorii despre a- 
ceastă solicitare (intitulată Me­
morandum) adresata Puterii. Să 
precizăm, cu textul Memoran­
dumului în față că în finalul sau
se precizează că toți participan- 
ții la cel de-al zecelea Sim­
pozion al Memorialului au sus­
ținut amintita solicitare. Croni­
carul menționează acest fapt 
deoarece președintele Iliescu a 
trimis un mesaj participanților 
la Simpozion - ca și Papa Paul 
al II-lea și ca fostul președinte al 
Poloniei, Lech Walensa. Cum 
asemenea mesaje exprimă în 
subtext regretul emitenților că 
nu au au putut participa la în­
trunirea celor cărora se adre­
sează, Cronicarul se întreabă 
dacă în calitate de participant 
moral la Simpozion, dl Iliescu 
n-ar trebui trecut și el pe lista 
susținătorilor Memorandumu­
lui. • Tot dl Iliescu l-a invitat, 
oficial, în țară pe dl Paul Goma. 
Spre deosebire de loan Groșan 
care scrie, într-o paranteză, în 
editorialul său din ZIUA că a­

ceasta invitație vine prea tîrziu, 
Cronicarul crede că ea e și un 
semnal politic. Chiar daca e 
posibil, chiar probabil ca Paul 
Goma să refuze invitația, ea 
există și semnifică ceva, indife­
rent de răspunsul dlui Goma. • 
Pentru prima oara de cînd mi­
nistrul Apărării Ioan Mircea 
Pașcu a propus în Parlament le­
gea dreptului la replică, un sub­
ordonat al său din minister se 
desolidarizează de inițiativa șe­
fului său. Secretarul de stat 
Cristian Maior a declarat, încol­
țit de ziariști, ca Ioan Mircea 
Pașcu a inițiat aceasta lege în 
calitate de parlamentar, nu de 
ministru. Altfel spus, în Minis­
terul Apărării pare a fi început 
să bată un vînt de libertate care 
ar trebui să-l îngrijoreze pe dl 
Pașcu. ADEVĂRUL titrează, 
exagerînd poate, dar în limite­
le... adevărului: “Ministerului 
Apărării îi e rușine de inițiativa 
ministrului Pașcu privind drep­
tul la replică”. • Cum tot veni 
vorba despre ADEVĂRUL, să 
spunem că ziarul a ajuns la o 
formulă pregnantă în noua sa 
varianta. Prima pagină s-a așe­
zat, echilibrând raportul dintre 
anunțurile de copertă, care a- 
cum funcționează și ca știri de 
pagina întîi, cu articolele și ști­
rile care deschid ziarul. Mai 
semnalăm cu acest prilej foarte 
echilibratul editorial semnat de 
Bogdan Chireac despre relațiile 
româno-maghiare, după întîl- 
nirea premierilor Năstase și 
Medgyessy desfășurată la Cluj, 
ceea ce echivalează cu o clară 
punere la punct a primarului 
Gheorghe Funar. ADEVĂRUL 
ajunge la concluzia netă: “Rela­
țiile româno-maghiare reprezin­
tă o poveste de succes pentru în­
treaga Europă”. Asta spre deo­
sebire de cotidienele care i-au 
reproșat premierului român că 
nu s-a întîlnit cu omologul său 
la București sau de cele care 
n-au înțeles din vizita lui 
Megyessy în România decît că 
premierul ungar prefera palinca 
whiskyului. O precizare în 
treacăt pentru neaoșiștii 
satisfăcuți de preferințele lui 
Medgyessy: cuvîntul sub care e 
cunoscut acest distilat de prune 
e de origine maghiară. • Merită 
să fie citit și citat editorialul lui 
Comei Nistorescu din EVENI­
MENTUL ZILEI despre snobul 
român de tranziție, una dintre 
cele mai tăioase analize despre 
felul în care oamenii cu bani din 
România nu-și mai suportă con­
diția de români, maimuțărind 
un occidentalism de mâna a do­
ua și închipuindu-și că pot igno­
ra valori fundamentale, autoh­
tone și universale, fiindcă au 
bani pe care nu știu cum sâ-i 
cheltuiască.
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