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Cultura “mijlocitului”

A
M MAI scris în această pagină 

despre criza culturii generale 
din școala și din societatea mo
dernă. Un aspect semnificativ al 
acestei crize este ceea ce aș numi cultura 
mijlocitului', acea cultură, adică, formată 

prin ignorarea sursei prime și adevărate, 
bazată pe intermediari sau înlocuitori, o cul
tura de tip Ersatz, “virtuală”.

O rădăcină a acestei culturi a mijlocitului 
o găsim, netăgăduit, în școală. Am să iau un 
exemplu, fiindcă îmi este mai familiar din 
domeniul literaturii. De foarte multă vreme 
literatura nu se mai studiază în gimnaziu sau 
în liceu, cu excepțiile de rigoare, prin lec
tura directă a cărților. Aceasta aproape că nu 
este considerată obligatorie. Elevii citesc cel 
mult fragmentele din manual. Sînt profesori 
care cred că își pot dispensa elevii de lectura 
integrală a unui roman ori a unei poezii. Ei 
nu verifica dacă a existat contact cu textul. 
Dacă elevul le repetă conștiincios analizele 
ori rezumatele, totul li se pare în ordine. Mai 
ales că vine bacalaureatul, vine admiterea la 
facultate unde absolventului i se Cere, de 
pildă să descrie Universul filozofic al liricii 
lui Blaga, ceea ce, evident, el nu poate face 
oricît ar fi citit, avînd absolută nevoie de cîr- 
jele pe care i le oferă un comentariu învățat 
pe dinafară. Studenții mei se arată adesea 
mirați cînd îi întreb, înainte de a vorbi 
despre ea la examen, dacă au citit cartea cu 
pricina. Sau cînd le indic drept primă și 
obligatorie fază a înțelegerii literaturii o lec
tură atentă și repetată a textului.

O altă rădăcină trebuie căutată în con
fuzia, tipică pentru moderni, între mijloace 
și scopuri. Transformînd mijlocul în scop, 
mulți dau greutate acestei culturi a mijloci
tului, cum am numit-o, părindu-li-se sufi
cient să stăpîneascâ instrumentele de cu
noaștere, tehnologia învățatului, a comuni

cării ori a experimentului, dincolo de care 
nu mai văd nimic. Cazul cel mai caracteris
tic este computerul. Instrument tipic devenit 
scop în sine! De unde convingerea răspîn- 
dită că el va. înlocui bunăoară cartea tradi
țională cu aceea pe suport electronic. Cînd, 
de fapt, este absolut clar că, dacă vom pre
fera computerul ca să ne rezolve mai repede 
ori mai corect un calcul, o problemă, fie ea 
și de redactare a unui text, sau intemetul ca 
să ne pună la dispoziție o bibliografie (sau 
orice fel de informație utila), nu vom ajunge 
niciodată să citim Război și pace sau Lu
ceafărul pe ecran iar dischetele nu ne vor 
goli de cărți rafturile bibliotecilor. O cultură 
a mijlocitului, în sensul că face să triumfe 
mijlocul asupra scopului, tehnologia asupra 
artei, acesta este computerul nostru cel de 
toate zilele.

întreaga cultură virtuală rezultată de aici 
ține de confuzia cu pricina dintre tehnologie 
și artă. Cînd am auzit prima oară de cyber- 
spațiu, cyberroman, cyberpoem, m-am a- 
muzat. Nici un mijloc tehnic de comunicare 
descoperit vreodată de om, nici o tehnolo
gie, de la fotografie și telegraf la radio, cine
matograf, t.v. și internet n-a făcut să dispară 
un gen ori altul de artă (a dispărut pictura 
din cauza dagherotipului, teatrul din cauza 
filmului?) iar dacă le-a influențat, influența 
n-a fost capabilă să le schimbe natura (cine
matograful a încurajat comporți smul și a 
descurajat analiza psihologică în roman, dar 
nu mai mult). Ce poate fi cyberromanul? Un 
pas mai departe în confuzie și cădem în cel 
mai pur ridicol: cum să iei în serios “sexul 
virtual” oferit pe internet, chiar dacă anumi
te contacte umane se pot astăzi stabili prin 
poșta electronică, așa cum ieri se stabileau 
prin corespondență?

Doar nefasta cultură a mijlocitului poate 
fi virtuală. Cultura adevărată este totdeauna 
reală. Ca și viața. ■



■ N vara lui 1991 îl însoțeam, 
W împreună cu Mary Sladek, 
M pe Vladimir Tismâneanu la 
R-«Philadelphia. Vladimir se 

mutase la Washington, unde din 
toamnă urma să predea la Colle
ge Park, dar își păstrase biroul 
de la Penn State University. Nu 
intenționez să evoc minunatele 
două zile petrecute în orașul In
dependenței americane, deși poa
te ar merita măcar pentru cei vreo 
cincisprezece brâncuși (autenti
ci!) pe care i-am admirat la fai
mosul Museum of Art. Din a- 
ceastă vizită mi-a rămas în min
te și un episod plin de tâlc: în u- 
nul dintre holurile principale ale 
universității am descoperit un pa
nou cu chipurile câtorva absol
venți ce deveniseră între timp 
celebri. Curios, m-am apropiat 
de „vitrina premianților” și mare 
mi-a fost mirarea să constat că 
din perfecta înșiruire de chipuri 
zâmbitoare lipsea un personaj. 
Deși fotografia dispăruse, nume
le persoanei rămăsese.

Era vorba de Donald Trump, 
celebrul antreprenor, speculant, 
playboy și ce-o mai fi fost, im
plicat într-o nesfârșită serie de 
scandaluri judiciare. Mary mi-a 
explicat că universitatea decise
se sâ-i scoată imaginea pentru a 
se delimita de mârșăviile sale. 
„Bine, dar dacă i-au scos foto
grafia, de ce i-au păstrat nume
le?”, am întrebat cu binecunos
cuta-mi naivitate. „Pentru că tre
buie făcută distincția între reali
tate și mit. Realitatea spune că 
Donald Trump e o celebritătate 
care a studiat la Penn State Uni
versity, dar asta nu trebuie să 
constituie un motiv de mândrie 
pentru rumeni. Comportamentul 
său l-a exclus de pe lista persoa
nelor onorabile”.

Această secvență mi-a reve
nit automat în minte când un int
electual subțire din administrația 
de stat a găsit de cuvință să în
chidă gura celor indignați de pre
zența statuii lui Antonescu în 
clădirea guvernului. Argumen
tul graseiat se baza pe-o fraudă 
semantica: dacă germanii nu fac

contrafort

de Mircea Mihăieș

Capra
Antonescu sare 
Trump Tower

un secret din faptul că Hitler a 
condus statul vreme de vreo doi- 
sprezece-treisprezece ani, de ce- 
am ascunde noi realitatea că An
tonescu a condus România timp 
de patru ani? Strâmbă logică. U- 
nei întrebări limpezi („De ce se 
află statuia lui Ion Antonescu pe 
culoarele guvernului?”) i se răs
punde în afara chestiunii. A ne
gat cineva că Ion Antonescu a 
fost conducătorul României? Nu. 
Atunci, de ce era nevoie de in
vocarea Ftihrer-ului - altfel de
cât după o logică psihanalitică, 
Hitler fiind, adică, primul nume 
compatibil cu Antonescu apărut 
în mintea înaltului personaj din 
guvern.

ELUL acesta de a ne pre
face că nu vedem proble
ma. când ea e peste noi 
cât capra arată gradul de 

incoerență cu care se acționează 
în România. După doisprezece 
ani de gândire liberă nu am a- 
bandonat reflexele patriotismu
lui de partid și de stat. Nu avem 
încă mecanismele de protecție 
ale democrației și nici instinctul 
a ceea ce se cade și a ceea ce nu 
se cade. Nimeni, absolut nimeni 
n-a spus conducătorilor lui Perm 
State University că menținerea 
fotografiei lui Donald Trump la 
panoul de onoare aduce mai mul
te deservirii decât servicii comu
nității academice respective. Pur 

și simplu, ei au ajuns la conclu
zia că e onoarea lor în joc și că 
devin complicii murdarelor afa
ceri ale deocheatului multimiliar
dar dacă îi mențin chipul surâză
tor în holul principal al univer
sității.

In ce privește nimerita com
parare a mareșalului cu Hitler, 
am serioase dubii că statuia a- 
cestuia din urmă tronează nu pe 
holurile, dar nici măcar în debar
alele Bundestagului. Faptul că 
destinul germanilor s-a împletit 
un anumit interval de timp cu a- 
cela al Fiihrer-ului nu constituie 
la Berlin prilejuri de exersare a 
așa-zisei „obiectivități a faptului 
istoric”, ci de serioasă meditație 
asupra răului. In calitate de can
celar al Reich-ului, Adolf Hitler 
își are locul în orice enumerare a 
șefilor de stat. Ca scelerat con
ducător al Germaniei, el nu ben
eficiază, însă, nici din greșală de 
onorurile de care se bucură o- 
mologul său din Balcani.

£
• JENANT ca oameni alt- 
x minteri subtili șă nu în- 
U teleagă grosolănia jocu- 
r lui în care s-au prins. Ce 
câștiga România continuând să-l 

proslăvească pe „câinele roșu”, 
neinspiratul soldat care a adus 
țârii atâtea nenorociri? Intr-un 
moment în care marile democra
ții au devenit extrem de sensibi
le la resurgența naționalismelor 

gerilor recente din Austria, 
Franța, Olanda, Danemarca), a 
face din Ion Antonescu o figură 
emblematică a unei Românii 
declarate aproape isterorid pro- 
N.A.T.O. înseamnă cel puțin 
cecitate politică. Lucru cu atât 
mai surprinzător cu cât între 
corifeii antonescianismului se 
numără câțiva dintre marii lingăi 
ai ceaușismului, comuniști pur- 
sânge care te-ar fi sfâșiat dac-ai 
fi insinuat că naționalismul lor 
grețos nu e decât o varietate de 
fascism. Iată că democrația ori
ginală românească verifică fai
moasa aserțiune a lui Spinoza, 
conform căreia „extremele se 
ating”.

A face pe prostul convins că 
nu există deștept mai mare decât 
tine a devenit una dintre specia
litățile politicianului român de 
astăzi. Logica sa provine din 
comportamentul șmecheresc al 
chelnerului care-ți pune în farfu
rie mici alterați, dar îmbibați în 
mirodenii phtemic mirositoare. 
Când îl întrebi dacă micii sunt 
proaspeți, el îți vorbește despre 
răceala berii, iar când îi spui că 
ai ficatul sensibil te asigură că și 
el a făcut plajă la Mamaia. Pro
blema e că deși face plajă la Mia
mi, Occidentul are ficatul cam 
sensibil. Statuile lui Ion Antones
cu și plăcuțele străzilor ce poartă 
numele „înflăcăratului patriot” 
(încă doi-trei patrioți din ăștia, și 

putem să ne luăm adio de la con
turul țării pe harta Europei) sunt 
tot atâtea provocări la adresa de
mocrațiilor occidentale.

I totuși, de unde obsesia 
Antonescu la atâția dintre 
politicienii și intelectualii 

< români? Să fie permanen
ta nevoie de mitizare, în afara
căreia românii par să nu poată 
trăi? Să fie de vină incapacitatea 
de-a renunța la „excepționalis- 
mul românesc”, la poziția de 
victime absolute și de eroi ab- • 
soluți? Să fie vorba de-o detur
nată nostalgie după Ceaușescu, 
al cărui nume nu-1 pot rosti cu 
toată gura, dat fiind dezastrul 
încă vizibil lăsat de nea Pinge- 
lică? Nu-mi dau seama. Dar când 
lipsa de realism, de fler politic 
continuă să domine viața publi
că românească, nu prea văd cum 
o să fim capabili de o reală inte
grare în Europa. Dacă nu răspun
dem adecvat pe plan simbolic, 
unde și cum vom găsi resursele^ 
de-a răspunde pe plan economic 
ori social'? Prevăd de pe acum că 
intrarea noastră în Uniunea Eu
ropeană va decurge cam în felul 
în care ne comportăm cu statuile 
lui Antonescu: le dăm jos doar 
pentru a le așeza mai sus. Le dă
râmăm la Cucuieții din Vale spre 
a le transfera în Piața Victoriei.

Și mai e ceva: cu ce fel de im 
pulsuri democratice vor fi in
trând în clădirea guvernului mi
niștrii lui Adrian Năstase dacă în 
drum spre sala de ședințe sunt 
vegheați de privirea extermina
toare a lui Ion Antonescu ? La 
Penn State University, profesorii 
au eliminat fotografia lui Donald 
Trump pentru mișmașuri finan
ciare niciodată dovedite până la^| 
capăt. în clădirea guvernului^ 
României, profesori care sunt și 
miniștri se joacă de-a alba-negra 
logicii istorice. Și iată de ce nu 
vom scoate niciodată un ban 
cinstit din istoria noastră mai 
falnică decât clădirea Trump de 
pe Strada a Cincea din New York. 
Pentru că personaje din familia 
spirituală a lui Antonescu sar 
prea ușor capra peste ea. ■ ■
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ROBLEMA protejă- 
rii/apârării limbii ro
mâne — corolar și răs
puns la constatarea 

mereu reiterată a deteriorării și 
degradării ei în uzul actual — a 
fost adusă în atenția opiniei pu
blice în ultima perioadă de două 
evenimente. Cel care a provocat 
mai multă agitație în jurul său â 
fost propunerea, mult disputată, 
a unei legi destinate sa salvgar
deze corectitudinea și ființa lim
bii naționale în raporturile ei cu 
alte idiomuri: ale etniilor con
locuitoare, dar și cu 'modelele' 
externe, dintre care cel mai a- 
gresiv (internațional) este azi 
cel oferit de engleză. Cel mai 
recent este reprezentat de dez
baterea inițiată de Consiliul Na
țional al Audiovizualului și des
fășurată (in ziua de 20 iunie) 
sub egida Academiei Române.

Specificul acestei dezbateri, 
față de numeroase altele consa
crate de-a lungul anilor acele
iași probleme, îl constituie pre
gătirea ei printr-o acțiune pre
liminară de monitorizare siste
matică - sub îndrumarea compe
tentă a unor binecunoscuți spe
cialiști ai domeniului - a unor 
emisiuni de radio și televiziune 
din perspectiva corectitudinii 
expresiei lingvistice.

Prezența acestei componen
te preliminare (care, prin consta
tarea abaterilor de la exprimarea 
corectă și prin greșelile înregis
trate, nu îmbogățește cunoaște
rea fenomenului) are o semnifi
cație deosebita din perspectiva 
activității sociale destinate cul
tivării exprimării și a limbii, pu
țind marca o etapă nouă în abor- 
darea problemelor ridicate de 

P modul actual de utilizare a lim
bii române, obiect constant de 
nemulțuumire a unei 'anumite 
părți' a opiniei publice, al cărei 
interes fața de soarta limbii na
ționale a cunoscut, în cursul ul
timului deceniu, alternarea in
tervalelor „mocnite” cu „eveni
mente”, mai mult sau mai puțin 
oficiale, cu răsunet variabil.

Elementul inedit al celui de 
al doilea eveniment menționat, 
deosebit de important sub as
pectul eficacității „curative” a 
manifestărilor de acest fel, îl 
constituie conștientizarea res
ponsabilității diverselor forme 
de mass-media față de uzul ge
neral al limbii române, prin re
levarea rolului de model ling
vistic (principal), pe care li-1 
conferă statutul lor în viața so
cietății actuale.

Exprimarea corectă (obiec
tiv al oricărei acțiuni de prote
jare a limbii) presupune stăpî- 
nirea exigențelor specifice com
plexe impuse de utilizarea unei 

» anumite limbi, între care buna 
* stăpînire a regulilor ei. Iar însu

șirea temeinică a acestora se 
realizează pe diverse căi.

Media electronică, 
model de exprimare

Deprinderile lingvistice se 
formează și se fixează atît ca e- 
fort conștient, în cadrul unei ac
tivități (realizate sub îndruma
rea unui profesor sau ca autodi
dact), cît și 'din mers' prin imi
tare, prin preluarea unui 'mo
del'.

A
ctivitatea conștienta 
de însușire a limbii, in
strucția (de obicei într-un 
cadru instituționalizat; în 
această perspectivă se sublinia

ză insistent responsabilitatea 
școlii în asigurarea exprimării 
corecte) și lectura sînt presupu
se de buna stăpînire a limbii li
terare, variantă a limbii prefera
tă de comunicarea la nivelul 
unei societăți evoluate, capabilă 
să asigure instrumentele nece
sare comunicării în cele mai di
verse domenii de activitate.

Dezbaterile consacrate culti
vării exprimării relevă, în mod 
special, greșelile de exprimare 
derivînd din încălcarea norme
lor variantei literare, modalitate 
de exprimare preferată de socie
tățile evoluate în condițiile co
municării publice, în general, a 
celei oficiale, în special. In apre
cierea prestației lingvistice a e- 
misiumlor de radio și televiziu
ne - care aparțin domeniului pu
blic - reperul îl reprezintă nor
mele variantei literare, iar în 
combaterea și îndepărtarea aba
terilor s-a făcut apel mai ales la 
posibilitățile oferite de modali
tatea de însușire conștientă a re
gulilor limbii, cea reprezentată 
de învățarea întemeiată pe o ac
tivitate de autoperfecționare rea
lizată prin utilizarea dicționare
lor și a lucrărilor de gramatică 
(cu caracter normativ) și ghida
tă de sfaturi și îndrumări.

în această perspectivă, com
ponenta naturală, spontană, a 
formării (și conservării) deprin
derilor lingvistice „din mers”, 
prin exemplu și preluare, a fost 
complet pierduta din vedere. 
Or, exemplul, modelul de expri

mare, prevalează asupra incul
cării dirijate în formarea com
petenței lingvistice. Deprinde
rile de exprimare - în special în 
cazul limbii 'materne'- se for
mează precumpănitor în proce
sul de comunicare, mai ales prin 
imitare, pe care vorbitorul nu o 
poate evita în copilărie, dar nici 
mai tîrziu: 'modelele' - pozitive 
sau negative - oferite de am
bianța lingvistică de fiecare zi 
acționează insidios, sprijinite de 
frecvența lor în comunicarea so
cială, influențînd modul, de ex
primare al locutorului. Astfel se 
propagă deprinderile de pronun
țare și cele gramaticale, ca și 
preferințele lexicale, atît cele 
' corecte', cît și cele ' incorecte'. 
(Uzul lingvistic social a înregis
trat în ultimul deceniu numeroa
se exemple de extindere exce
sivă a unor forme de exprimare 
ca rezultat al preluării mai cu- 
rind mimetice (asimilabilă „mo
dei”) a unor cuvinte sau expre
sii, cum sînt, de pildă, a imple
menta, a derula, vizavi și foarte 
multe altele.)

Rolul benefic sau dăunător al 
învățării prin imitare depinde de 
calitatea modelului, iar exerci
tarea influenței lui asupra limbii 
utilizate la un moment dat prin 
impunerea unor anumite moda
lități de exprimare depinde de 
frecvența cu care modelul se re
găsește în comunicarea socială 
sau/și de autoritatea de care se

bucură categoria de locutori 
care îl reprezintă.

în societatea românească, 
statutul de model lingvistic (în 
condițiile de comunicare depă
șind nivelul familiar) a revenit, 
pînă nu de mult, limbii literare. 
Ca variantă „cultivată și destoi
nică”, cum o caracteriza promo
torul ei, I. Heliade-Rădulescu, 
limba literară a fost asociată de la 
începuturile sale cu activitatea 
intelectuală și cu oamenii de 
cultură, creatori și propagatori 
ai normelor literare. Exemplul 
la nivel social îl constituia ex
primarea (mai ales în scris) a 
acestora, iar școlii și profeso
rilor le revenea un rol central în 
propagarea „exprimării îngriji
te”, atît prin instruire, cît și prin 
exemplu personal. în răspîndi- 
rea variantei literare, ponderea 
principală a avut-o (cel puțin 
pînă la un moment dat) nu atît 
frecvența de utilizare în comu
nicarea socială, cît aureola de 
prestigiu datorată asocierii ei cu 
un statut social superior.

N etapa actuală de evoluție a 
B societății românești, factorul

preponderent în propagarea 
unor modalități de exprimare 

este reprezentat de frecvența lor 
în comunicarea publică, de pon
derea pe care o au în compo
nența ambianței lingvistice care 
învăluie (și agresează) pe locu- 
tor. Vocea cea mai puternică în 
condițiile sociale actuale este cea 
reprezentată de mass-media în 
multiplele ei ipostaze. Prin crea
ția proprie (dar și în calitate de 
transmițător al variatului discurs 
care caracterizează viața socie
tății actuale), mass-media se 
constituie, în virtutea condițiilor 
obiective, ca principal „model” 
de exprimare. Puțini din „agen
ții” acestei forme de activitate 
sînt însă conștienți de acest sta
tut și de răspunderea socială pe 
care o implică. De aceea, prin 
numeroși reprezentanți ai săi, 
mass-media continuă cu nonșa

lanță să agreseze lingvistic pe 
vorbitorul de limba română, o- 
ferindu-i continuu exemple ne
gative de exprimare.

De-a lungul anilor, faptul a 
fost adeseori constatat și denun
țat de specialiști și de nespecia- 
liști, cu diverse ocazii. Releva
rea greșelilor de limbă și apre
cierile severe ale prestației ling
vistice a mass-media, ca și efor
turile de a atrage atenția asupra 
formelor greșite de exprimare și 
de a le preveni prin explicații, 
și-au găsit expresia în articole 
apărute în diverse publicații și 
au făcut chiar și obiectul unor 
emisiuni inițiate de radio și de 
unele posturi de televiziune 
(destinate - e drept - publicului 
auditor), dar au rămas fără ecou 
în rindul slujitorilor mass-me- 
dia, în “textele” cărora continuă 
să apară forme de exprimare 
neglijentă, neadecvată, nereco
mandabilă, dar și nu arareori 
greșită. O confirmă constatările 
recentei acțiuni de monitoriza
re, care ajunge la concluzia că 
„Limba română este - într-o 
măsura îngrijorătoare - incorect 
și neglijent vorbită la radio și 
televiziune”. Fenomenul ca ata
re, persistența în postura de „e- 
xemplu negativ”, poate fi expli
cat nu numai prin neatenție și 
insuficientă cunoaștere a exi
gențelor limbii la nivelul de uti
lizare presupus de aceste emisi
uni de larga audiență, ci și de 
neînțelegerea statutului și a ro
lului soeial al instituțiilor res
pective (și, implicit, al celor ca
re le reprezintă).

Dezbaterea din 20 iunie, 
prin modul de organizare și (în 
parte) prin accentele puse în 
concluzii, a reliefat tocmai ele
mentul de responsabilitate al e- 
misiunilor de radio și televiziu
ne, care reprezintă în societatea 
actuală componenta cu pondere 
maximă a “ambianței lingvisti
ce”, modelînd prin frecvența e- 
xemplului (abundent propus) 
„starea” (și evoluția ulterioară) 
a limbii române. Speranța este 
ca prin sublinierea acestui as
pect, inițiativa CNA și conclu
ziile monitorizării să aibă mai 
mult impact decît încercările 
anterioare. Ar fi în firea lucru
rilor ca aceasta acțiune - avînd o 
adresă atît de directă și fiind 
sprijinită de foruri culturale de 
mare autoritate - să fie perce
pută cu toată gravitatea și în 
toate implicațiile ei_de cei că
rora li se adresează. înțelegerea 
statutului social și confruntarea 
cu responsabilitatea față de limba 
națională ar putea constitui un 
imbold și un punct de reazem în 
ameliorarera sub aspect lingvis
tic a emisunilor de radio și televi
ziune, rezultat care cere dinartea 
celor care le realizează supra
vegherea autocritică atentă a pro
priei performanțe lingvistice.

Valeria Guțu Romalo
(continuare în pagina 13)



Psihoterapia, 
un lux românesc

ARTEA lui Dan Gog- 
/ ,. leazâ apare într-o Româ- 

nie în care psihoterapiile 
Xi» sunt cel mult un subiect 

ocazional de discuție, prea puțin 
unul al dezbaterilor de for inte
lectual sau public și foarte rar 
sunt prezente și ca opțiune prac
tică în viața omului obișnuit. 
Motive care în țări occidentale, 
precum Germania (unde auto
rul s-a stabilit) sau Statele Uni
te, funcționează - și anume: tra
diția filosofic încetățenită a gân
dirii (auto)critice și creditul cu
rent acordat specialiștilor - aici 
sunt aproape inexistente, ori nu
mai sumar speculate. Pe de altă 
parte, reticența românului în a 
merge la psihoterapeut provine 
dintr-o refulare când individua
lă, când și colectivă, cea dintâi 
menținând o aparență tot mai 
crispata de normalitate, cealaltă 
persiflând și blocând prin anu
mite cutume sociale — după ca
re, în esența, a avea ceva de îm
părțit cu psihoterapeutul tău în
seamnă să-ți semnezi singur cer
tificatul de nebun.

Desigur, lucrurile s-au nuan-
Psihologie

Dan Goglează

Strategii, cazuri, eoluții, comentarii

PSIHOTERAPIA CA RELAȚIE 
A SCHIMBĂRII INDIVIDUALE

Dan Goglează, Psihoterapia 
ca relație a schimbării indi
viduale. Strategii, cazuri, 
soluții, comentarii, prefață 
de Adrian Neculau, Editura 
Polirom, Iași, 2002, 212 p.

țat mult în ultimii ani și româ
nul nevrotic (pleonasmul e a- 
proape evident) a învățat într-o 
anumită măsură să-și identifice 
problemele și să bată eventual 
la ușa unui cabinet. Pe acest fun
dal în schimbare apare și cartea 
despre psihoterapie a lui Dan 
Goglează. Remarcam într-une- 
le dintre semnalele anterioare, 
legate de alte titluri (mai mult 
sau mai puțin) pe profil, că 
acestea propun un nou vocabu
lar menit sâ-1 îmbogățească, la 
nivel de afect și de realitate, pe 
cel al intelectualilor autohtoni, 
care ar putea spera astfel la o 
schimbare mai largă și mai pro
fundă de optică. Cartea lui Go
glează depășește chiar avanta

jele unei asemenea infuzii de 
vocabular și se remarcă mai în
tâi de toate printr-o mare acce
sibilitate, deși tocmai subiectul 
ei nu este unul de-la prima ve
dere familiar. Ea popularizează 
însă prin formule inteligente 
ideea de psihoterapie - rămâ
nând totodată foarte utilă și 
speciahștilor. Citind-o, se poate 
aproxima destul de corect, cel 
puțin ca intuiție, ce este, ce nu 
este și în ce constă, concret, di
namica unei psihoterapii. Pro
babil că o asemenea modalitate 
deschisă de adresare reprezintă 
o trăsătură a practicantului Dan 
Goglează, experiența sa profe
sională fiind vizibila și într-alte 
privințe. Aș aprecia ca foarte 
pozitiv, de pildă, modul în care 
autorul ocolește tentația unor 
rezolvări miraculoase, sau stan
dardizate, sau sfătoase, prefe
rând să exemplifice pe latg, prin 
cazuri reale, și să le analizeze 
pe acestea de o manieră care să 
dea satisfacție cititorului pre
dispus la introspecție și de an
gajament personal.

Nu poți să nu te întrebi, la 
finalul cărții, de ce psihologia și 
psihoterapiile, atât de pasionan
te, de implicate și de eficiente 
(pentru a nu mai vorbi despre 
provocările conceptuale pe care 
le ridică) rămân pe mai departe 
un lux local, nu atât ca efort 
financiar (deloc de ignorat, to
tuși) - cât un lux de gândire.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Despre strămoșii 
salariului

TUDIU de terminologie, 
Munca și răsplata ei, es
te o extrem de documen
tată analiză a conținutu- 

rilor semantice și a modalități
lor curente de folosire - cu im
portante evoluții de-a lungul 
timpului - a termenilor cei mai 
uzitați în relația muncă-răspla- 
tă. Materialul documentar vast 
care a stat la baza acestei cura
joase întreprinderi - o mare par
te din el inedit -, documente o- 
ficiale de o bogăție onomasio- 
logică uimitoare (hrisoave, iz- 
voade, catastife, răvașe, țidule, 
pravile, arătări, așezăminte, bu
gete, nizamuri, norme, rezolu
ții, danii, diete, tocmeli etc.), a 
condus-o pe cercetătoare dese
ori la confluența mai multor do
menii de cercetare și, implicit, 
la relevarea unor aspecte extra
lingvistice deosebit de intere
sante. Interpretarea nuanțată a 
faptelor de limbă pare să depin
dă destul de mult de implicații 
socio-economice, politico-isto- 
rice, juridice sau culturale.

e c t u ri la z

MONICA MIHAELA BUSUIOC

MUNCA ȘI RĂSPLATA EI

SiXOtELE XVU-XVai
STVDHJ DE TERMINOLOGIE

31

Monica Mihaela Busuioc - 
Munca și răsplata ei: Seco
lele XVn - XVIII. Studiu 
de terminologie, Cuvînt î- 
nainte de Dinu C. Giu- 
rescu, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Aca
demia Română, Institutul 
de Lingvistică Ioigu Iordan, 
București, 2001, 3444 p., 
f. p.

Perioada aleasă pentru cer
cetare (1711-1821) se dovedeș
te a fi suficient de întinsă și de 
bogată în documente variate 
pentru a schița o anumită evo
luție a raporturilor muncă-răs- 
plată. Termenii care desemnea
ză răsplata sînt incredibil de pi
torești și de numeroși (de ordi
nul cîtorva zeci), enumerarea 
lor transformînd pagina într-un 
adevărat text literar. Iată doar 
cîțiva: bărbînță, cîști, curupcă, 
gloabă, mortasipie, telalîc, uge- 
ret, rusumat, tringhelt ș.a. Ana
liza acestor termeni este minu
țioasă, în funcție de prima ates
tare, originea lor, răspîndirea 
geografică, tipurile de docu- 
mente unde apare atestarea, pen
tru ce/cui/cine acordă respecti
va răsplată etc..

încă de la început denumiri
le cu care operează cercetătoa
rea sînt strict definite pentru a 
se evita orice fel de confuzie: 
„vom vorbi nu de angajare, ci 
doar de raporturi (ori relații) de 
muncă oficiale, particulare, co
munitare, după cum acestea se 
stabilesc între o anumită per
soană care muncește și urmează 
să fie răsplătită și respectiv sta
tul (ori domnul), un particular 
sau o comunitate [...]“(p. XIX).

Dintre termenii cu frecvența 
cea mai mare (leafă, simbrie, 
plată, venit, cihac) cel mai ve
chi este leafă, atestat în docu
mente moldovenești încă din ju
rul anului 1590, iar salariu apa
re în acte în Transilvania înce- 
pînd cu anul 1800. Ca origine, 
cei mai numeroși sînt termenii 
din turcă și slavă (cîști, hac, ia- 

rat, plata, leafă, tain, emiclic, 
nafaca ș.a.). tipurile de rapor
turi de muncă, categoriile de 
persoane recompensabile, pre
cum și tipurile de răsplată fac 
obiectul a cîteva zeci de pagini 
în care cercetătoarea ne oferă o 
panoramă completă a clasifică
rilor și raporturilor care se sta
bilesc în funcție de toate aceste 
aspecte. Pentru a lua doar un e- 
xemplu, iată categoriile celor 
care primeau leafă în prima pe
rioadă și în special în Moldova: 
cetaș, dumengiu, serhatliu, vraci, 
joimir, iusbașă, mutafarcă și 
caiciu.

Dar Monica Mihaela Busu
ioc nu se opește aici, ci își con
tinuă arheologia lingvistică 
asupra naturii fiecărui tip de 
muncă și stabilește cu rigurozi
tate tipurile de fonduri din care 
se acordă răsplata respectiva, 
modalitățile de acordare, conți
nutul răsplății și chiar interfe
rențele dintre diferite forme de 
răsplată care apar independent 
de regiuni sau perioade de timp. 
Studiul se închide cu o serie de 
anexe care sintetizează în cîte
va pagini de tabele cea mai ma
re parte a descoperirilor cerce
tării, o bibliografie consistentă, 
precum și un indice care îl 
ajută enorm pe cititor să se des
curce prin densitatea celor trei 
sute de pagini de informații atît 
de variate. în ciuda unor imi
nente și reale dificultăți de sta
bilire a criteriilor diferențiatoa- 
re, Monica Mihaela Busuioc ne 
oferă prin Munca și răsplata ei 
un studiu demn de toată lauda 
nu atît datorită caracterului ex
haustiv, cît rigurozității cu care 
reușește - cred, definitiv - să 
articuleze structura unei întregi 
și complicate terminologii. Un 
studiu fundamental, probabil 
rezultat al unor ani întregi de 
cercetare.

Marius Victor Chivu

Scrisul
x—ARTEA doamnei San- 
/ jT da Sântimbreanu, apă- 
y^HSrută la Editura Mașina 
Xîr de scris în 2001, este un 

fel de destăinuire făcută în spi
rit analitic și totodată o mani
festare elocventă a talentului 
său literar. O viață în plus este 
un volum de proze a căror în
tindere variază și a căror unita
te este dată de tema prezentă în 
fiecare dintre scrieri, trecutul, 
adus în prezent, o răfuială cu el 
și cu eroii lui. Se observă însă, 
tocmai prin această destăinuire 
făcută când într-un registru 
autobiografic, când în plan pur 
fictiv, că intenția autoarei este 
de a depăși acest moment grav.

Volumul se deschide cu o 
mărturisire a scriitoarei unde 
cititorului i se va dezlega mis
terul titlului. Scrisul este cel ca
re îi oferă Sandei Sântimbreanu 
o altă viață, o viață în plus. To
nul confesiv este general. Fata-^j^ 
litate începe direct, ca într-un™ 
jurnal intim: “Viața mea și-a 
pierdut orice sens. Prezentul e 
un spațiu gol...” Sau Temnița: 
“Nu știu de unde vine nevoia 
asta târzie de a vorbi despre mi
ne, după ce toată viața m-am 
ignorat.” Acel personaj de gen 
masculin din Cariatida, care și 
el vorbește la persoana întâi, nu 
e decât o mască, așa cum și cel 
din Ultima dimineață pare doar 
un paravan. O viață în plus este 
asemenea unui confesional ca
tolic, un loc în care autoarea își 
revarsă preaplinul de amintiri 
incomode pe un ton pesimist, 
cu o tristețe uneori cioraniană, 
alteori temperată de resemnare: 
“în dimineața asta voi muri! în
cerc fiorul straniu al presenti-^ 
mentului că ziua de mâine nu ™ 
mai există pentru mine” (Ultima 
dimineață). Fiecare personaj își 
încheie socotelile, ajuns într-un 
anotimp al adevărului.

Și mai abrupte în sinceri
tatea lor sunt cele trei dialoguri. 
Dialog cu fantoma tatălui meu. 
Convorbiri cu fantoma mamei 
adoptive, Dialog cu fantoma lui 
Miron. Tatăl, mama, cât și Mi
ron sunt așezați pe câte un set 
un și astfel începe un spectaec 
nefiresc, imposibil în realitate _ 
trecutului, spectacolul sincerită
ții absolute. Sunt așezați ca pe c 
scenă în fața unei săli pline de 
cititori. Autoarea stă undeva în
întuneric ca un duh al apelor. 
Ultimele trei scrieri, foarte con
cise, Bătrânul, Bătrâna și Ca-

Sanda Sântimbreanu - O 
viață în plus, Editura Mași
na de scris, 2001,104 p., f.p.

atenuat, apropiat de al lui Mau
passant

Sanda Sântimbreanu este “o 
adeptă a simplității... capabila să 
spună multe în cuvinte puține” 
(Alex. Ștefânescu). O viață în 
plus este cartea unei scriitoare 
care demonstrează că poate os
cila cu ușurință între o nara-



ama z m
țiune făcută la persoana întâi și 
o narațiune făcuta la persoana a 
treia. Cu tot tonul confesiv, cea 
mai potrivita atitudine față de O 
viață în plus ar consta în a fi ac
ceptată așa cum și este decla
rata de către autoare, drept o 
carte de proze, de literatură.

lulia Argint

Dincolo de 
primul prag

»

£ N pragul lumii albe: o carte 
■ interesantă despre primul 
R dintre riturile de trecere, des
ll pre obiceiurile și credințele 

românilor legate de naștere. Au
toarea, Narcisa Alexandra Știu- 
că, este cercetător la Centrul 
Național de Conservare a Tra
diției și Creației Populare. Un 
statut vizibil în studiu prin fap
tul că cititorul are la dispoziție 
date de teren extrem de recente, 
culese de autoare între anii
1993 — 1999. E unul dintre
principalele merite ale acestei 
cărți, pentru că studiile româ
nești de specialitate sînt m prin
cipiu tentate să acorde atenție 

j^mai degrabă informațiilor ve- 
^^hi, în detrimentul informațiilor 

actuale, considerate — urmare a
unei prejudecăți cu viață lungă 
— mai puțin relevante. Ceea ce 
nu înseamnă că studiul de față 
ignora sursele vechi, clasiciza- 
te, canonul bibliografic al ori
cărui specialist în domeniu, cum 
e binecunoscuta lucrare a lui Si-

»mion Florea Marian, prima asu
pra acestei teme. O analiză a 
principalelor lucrări dedicate 
nașterii e oferită, sintetic și cri
tic, în Preliminariile studiului, 
iar informația de arhivă, mai
nouă sau mai veche, este pre
zenta din abundență în cartea 
Narcisei Alexandra Știucă. Per
spectiva e, prin urmare, una di
acronică.

Lumea albă e lumea în care 
omul pătrunde din momentul 
nașterii, iar denumirea metafo
rica e preluată din textele fol
clorice. Nașterea e înțeleasă ca 
pasul esențial făcut de ființa 
umană în trecerea^ de la prefor- 
mal la cultural. în egală, dar 
ambiguă măsură, o trecere gene
ratoare de teamă și de speranță 
pentru comunitatea de tip tra
dițional. Demersul e unul cu 
ample deschideri, iar miza una 
teoretica. Deși constată în bo
găția datelor pe care le are la 
dispoziție premisele unei recon
stituiri complete și complexe a 
ansamblului ritualic și ceremo
nial prilejuit de naștere, autoa
rea mărturisește de la bun în
ceput intenția de a ocoli o ima- 
gine-invarianta a obiceiurilor 
legate de momentul nașterii, 

sugerînd caracterul în ultimă 
instanța utopic și superflu al 
unei încercări de acest fel. 
Punctul de pornire al studiului 
e teoria lui Ernst Cassirer po
trivit căruia omului îi e specific 
un sistem simbolic de percepție, 
iar gîndirea rațională e subor
donată celei simbolice. Din a- 
ceastă perspectivă nașterea apa
re ca reflex al unui mod aparte 
de a gîndi realitatea: etalonul 
ultim rămîne întotdeauna sa
crul, iar riturile ce țin de naștere 
se dovedesc a fi o concretizare 
particulară a acestui mod de gîn- 
dire. Tot timpul rămîne în sub
text teoria despre trecere, co
mentată în carte, a lui Arnold 
van Gennep. Gesturi, imagini, 
cuvinte, obiecte - iată arsenalul

- ■ ■*>

Narcisa 
Alexandra 

Știucă

In pragul
lumii albe

Narcisa Alexandra Știucă, 
în pragul lumii albe, volum 
editat de Centrul Național 
de Conservarea Tradiției și 
Creației Populare, col. “Ano
timpuri culturale”, Bucu
rești, 2001, 232 p.

pe care comunitatea tradiționa
la îl pune în joc atuci cînd un 
copil vine pe lume. Toate, cu 
atenție analizate de autoare și 
înfățișate cititorului cu abilitate 
și evidentă pasiune pentru su
biectul abordat Urmînd suges
tiile lui Mihai Pop, obiceiurile 
sînt privite ca acte de comuni
care, după model lingvistic, iar 
descrierea manifestărilor cutu- 
miare prilejuite de naștere, că
reia autoarea îi dedică un întreg 
capitol, e, din acest punct de ve
dere, cît se poate de tentantă. O 
piesă de greutate a cărții e ulti
mul capitol și mai ales secțiu
nea finală, care se oprește asu
pra unui gen interesant și puțin 
cercetat - narațiunile personale. 
Cele analizate aici sînt, evident, 
narațiuni despre naștere. Pito
rești și expresive, așa că lectura 
lor merită atenție sporită.

Analiza e una convingătoa
re, ce îmbină farmecul arhaic al 
culturii tradiționale cu o pătrun
zătoare înțelegere a teoriilor an
tropologice asupra sacrului. E 

interesant studiul Narcisei Ale
xandra Știucă prin felul în care 
autoarea reușește să îmbine ob
servația și analiza etnologică cu 
cea antropologică. O reușită a 
lucrării, pentru că în acest fel 
subiectul abordat e pus în lu
mină dintr-o perspectivă proas
pătă, ce aliază interpretări mai 
vechi cu analize recente și în 
principiu nu foarte cunoscute la 
noi ale unor subiecte asupra că
rora părea că s-a spus totul: ma
gia, actele ceremoniale, riturile 
de trecere.

Cătălin Constantin 

Identificarea 
surselor

A
 apărut la Editura Gramar 
în 2001 o carte care cu
prinde comentarii litera
re pentru liceu despre 
Duiliu Zamfirescu. Este, totoda

tă și un studiu cu gust pentru 
dantelărie romantică, dar și luci
ditate realistă, pentru contraste
le, orgoliile ridicole și timidita
tea înduioșătoare, pe care criticul 
Ioan Adam le descoperă la Dui
liu Zamfirescu. De altfel, loan 
Adam are în palmares alte șapte 
studii despre același scriitor.

Volumul acesta e aproape 
ostentativ prin erudiție. Amă
nuntele de ordin bibliografic și 
biografic mă duc cu gîndul la 
sutele de fișe de lectură de pe 
masa lui Ioan Adam și îmi de
clar admirația. Criticul îi găsește 
lui Duiliu Zamfirescu afinități 
surprinzătoare cu romantici ob
scuri și necanonici pe care le 
sprijină cu declarații ale scriito
rului din cine știe ce gazetă a 
vremii și cu generalizări filoso
fice între paranteze ce ridică la 
abstract personalitatea scriitoru
lui: „o ruptură a eului, scindarea 
lui într-o parte subiectivă, em
pirică, fenomenală" și una crea
toare, transfiguratoare, ,jnime- 
nalâ“, e constatată altă dată cu 
perspicacitate prin punerea sine
lui propriu sub lupa analitică.

Ioan Adam și-a propus iden
tificarea surselor și izvoarelor spi
rituale ale lui Duiliu Zamfires
cu. Scriitorul este astfel inclus în 
descendența unui Cletto Aoori- 
ghi, Emilio Pragha, Igino Ugo 
Tarchetti, Giovani Prad, nume ne
cunoscute cititorului român de 
azi, la modă la începutul secolu
lui trecut, toți fiind poeți popu
larizați de doamnele mondene 
ale Bucureștiului de pe atunci, 
impresionate vinovat de cama- 
litatea iubirii declamate de ei.

Inițiat în acest gen de viitoa
rea lui soție Henriette Allievi, 
Duiliu Zamfirescu va scrie și el 
versuri erotice și dezabuzate. A- 
naliza pe care criticul o face fie
căruia dintre poemele de tinere-

Reviste

• Convorbiri literare, revistă fondată de Societatea Junimea din 
Iași la 1 martie 1867, anul CXXXVI, serie nouă, iunie 2002, 
nr. 6 (78). Editor: Uniunea Scriitorilor. Redactor-șef: Cassian 
Maria Spiridon. Din sumar: Cassian Maria Spiridon - O dra
goste împărtășită, Eminescu - Veronica, versuri de Alexan
dru Lungu, Vlăduț Scutelnicu, Victor Sterom, Angela Furtu
nă, Marta Izsăk, Marian Constandache, Carmen Jgheban Ele
nin, proză de Miron Kiropol, Ion Drăgănescu, Mircea Cîrs- 
tea, cronici literare de Mircea A. Diaconu, Daniel Ștefan Pol- 
covnicu și Dan Mănucă la volumele: Cum stau eu aici pe 
terasă și contabilizez obscenitatea istoriei (versuri) de Ștefa- 
nia Plopeanu, Povești de floare și bostan (proză scurtă) de 
Radu Preda și, respectiv, Romanul popular în România - lite
rar și paraliterar de Ioana Drăgan.

• Dacia literară. Anul XIII (serie nouă) nr. 45 (2/2002). Revistă 
fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu. Serie nouă inițiată 
de Lucian Vasiliu în 1990. Editori: Muzeul Literaturii 
Române Iași și Societatea Culturală “Junimea ’90”, în cola
borare cu Ministerul Culturii și Cultelor, Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Județean Iași. Director de onoare: Alexandru 
Zub. Redactor-șef: Ștefan Oprea. Din sumar: Constantin Cio- 
praga - Despre “moldovenismul” lui Caragiale, Ștefan Oprea 
- Caragiale și scena ieșeană, Alexandru Zub - O figură pro
eminentă a culturii: A.D. Xenopol, Annie Bentoiu - Integra
rea europeană, o problemă a fiecărui scriitor, Emilian Galai- 
cu-Păun - Cât face un intelectual.

țe ale lui Duiliu Zamfirescu por
nește de la o încadrare în curen
tul literar european, stabilirea 
unor afinități elective cu poezia 
înaintașilor români, un scurt ex
curs prin receptarea critică și ex
tragerea ideii poetice de bază și 
a principiului creativ fundamen
tal pentru diversele epoci ale 
creației scriitorului. Așadar, un 
demers cu intenții exhaustive. 
Informația bogată asupra poeziei 
italiene a perioadei adaugă veri
dicitate concluziilor critice. loan 
Adam stabilește circulația teme- tf ■
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loan Adam

OGLINDA 
Șl MODELELE

Ideologia literară a lui

Ioan Adam, Oglinda și mo
delele, Ideologia literară a 
lui Duiliu Zamfirescu, Gra
mar, București, 2001,232 p., 
80.000 de lei.

lor și a accentelor lirice între ce
le două literaturi. Multa atenție 
este rezervată și traducerilor pe 
care Duiliu Zamfirescu încerca 
a le face, mai ales din poezia ita
liană, atît pentru relevarea filo
nului neo-clasicizant al poeziei 
sale, cît și pentru accentele ine

dite, simboliste și parnasiene.
Alte surse și posibilități de 

identificare vin dinspre literatu
ra engleză. Există la Duiliu Zam
firescu un filon poetic epopeic și 
romantic ce amintește de Byron 
și de Shelly. Mircea M. din Lyd- 
da este prototipul acestui tip de 
eon romantic.

Există în cartea lui loan A- 
dam și docte referiri la opera cri
tică și publicistică a lui Zamfi
rescu, fiindu-i recunoscut aces
tuia spiritul critic fin, intuiția, în 
acord cu ceea ce declara despre 
el un jurnalist al vremii: „Cînd 
vei vedea pe domnu Z de la 
Timpul, cu mustățile tocite, să 
știi că înainte de a-și așterne ide- 
ele pe hîrtie cugetă mult, are sti
lul concis, logica strînsă". Des
coperim și faptul că Duiliu Zam
firescu a fost un eminescolog a 
cărui opinie a anticipat pînă și 
considerațiile maioresciene din 
Eminescu și poeziile lui, din 
1889. Opinii critice bune are și 
despre Goga și Coșbuc, cărora le 
identifica „sărăcia de idei supă- 
rătoare“.

In ceea ce privește creația 
canonică a lui Zamfirescu, Ci
clul Comăneștenilor și Tănase 
Scatiu, problemele de ideologie 
literară se diversifică. Tolstoi, 
Guy de Maupassant, Turgheniev, 
Dickens, iată posibilele asemă
nări și, implicit, posibile justifi
cări ale antiflaubertianului Zam
firescu. Și relația acestuia cu po
poranismul, mai complexă decît 
ideile textului programatic inti
tulat Poporanismul în literatură 
este discutată de Ioan Adam cu 
detalii semnificative. Pe scurt, 
este un studiu pe care îl reco
mandăm tuturor literaților atrași 
de descoperirea cărturărească.

lulia Alexa



i ULEGEREA dc cr°-
nici și studii critice 
„Texte și viață” a lui 
Ion Pop a fost pre

miată anul acesta de către U- 
niunea Scriitorilor. Fenomenul 
merită comentat mai ales din 
perspectiva editorială — pentru 
că aceste alegeri ale juriului US 
spun multe despre mersul criti
cii românești contemporane. In 
primul rînd, este de semnalat 
faptul că se „poartă” în conti
nuare „culegerea” de articole. 
Apoi, a fost premiată o carte 
care nu stă sub semnul unitaru
lui - textele sînt adunate din pe
riodice și singurele elemente 
coagulante sînt cuvintele cheie 
„memorialistică” și „poezie”. 
Concluzia este simplă: este a- 
preciată în acest fel prezența 
publică a criticului și nu nea
părat cartea sa. O culegere de 
articole înseamnă o existență a- 
gresiva în plan cultural a criti
cului cu pricina. Deși numai de 
„agresivitate” nu poate fi sus
pectat Ion Pop. Textele adunate 
în această carte alcătuiesc un 
soi de „exerciții de admirație”. 
Iată, deci, o altă trăsătură im
portanta - juriul US a apreciat 
„lista de valori” propusă de Ion 
Pop. Este o urmare firească a 
așa-numitei crize literare - cînd 
sîntem în criză nu ne interesea
ză provocarea, agresivitatea i- 
deilor și ideologiilor, ci mai ales 
conservarea listelor de valori.

Chiar și discuțiile despre 
„canon” care au animat pagini
le periodicelor literare în ulti
mii ani, sînt consecințele unei 
viziuni apocaliptice asupra lite
raturii postrevoluționare. Pe toți 
ne interesează foarte tare lista 
de cărți pe care am întocmi-o în 
cazul unui exil pe o insulă pus
tie. Ion Pop vine cu o listă fără

ETIENNE GILSON
Tomismul

surprize, plină de personalități 
incontestabile ale literaturii ro
mâne, comentate corect, „cu
minte”, atitudine deliberata în 
modestia ei. Biata mea cumin
țenie se intitula prima carte de 
versuri a lui Ion Pop. Cartea lui 
Ion Pop este încă un semn că 
literatura română se află într-o 
etapă a autopromovării, într-o 
epocă a listelor. Criticul intu
iește că este necesară (re)prop- 
unerea literaturii cu tot ce are ea 
mai bun - o atitudine pozitivă 
într-o mare de pesimism penibil 
al cărei slogan este de obicei 
întrebarea-clișeu „literatura în
cotro?”.

IZIUNEA critică apoca
liptică, dar foarte bine 
camuflată, este prezentă 
și în cartea lui Ion Pop. 

Ea merge mînă în mînă cu o 
viziune tradiționalista asupra 
literaturii. Ion Pop, recunoscut 
specialist în avangardă, a reușit 
să evite spiritul rebel, novator al 
materialului analizat Criticul

ALEXANDRE KOYRE
Filozofia lui Jakob Bohme 

nostru descrie neutru, la rece, 
cărțile de memorialistică din 
anii ’90 care au tulburat o gen
erație de cititori. La fel se în- 
tîmplă atunci cînd îi comentea
ză pe Paul Goma, pe Ana Blan- 
diana sau pe Monica Lovi- 
nescu. Lipsește cu desăvîrșire 
tonul polemic, discursul curge 
molcom printre cărți fierbinți...

Singurul moment în care 
criticul nostru este puțin smuls 
din propriul ritm se petrece în 
cronica la Epistolar, cartea în
tocmită de Gabriel Liiceanu. Ion 
Pop taxează indiferența orgoli
oasă a filosofului față de critica 
literară, încâpățînarea sa de a 
considera critica o palidă mani
festare culturală, o soră săracă a 
filosofiei.

UNCȚIA terapeutica a 
poziei este analizată în 
cel mai consistent eseu 
al cărții „Incursiuni în 

„literatura carcerală”. Apar aici 
explicații oarecum surprinzătoa
re prin lejeritatea lor în legătură 
cu un fenomen aparte din în
chisorile politice din anii ’50: 
faptul că poezia legionara avea 
o deosebită circulație în mediul 
carceral. Ion Pop explică: „Nu
mele cele mai notorii, mereu ci
tate, sînt cele ale poeților Nichi- 
for Crainic și Radu Gyr, poeți 
de inspirație religioasă, condam
nați pentru ideile lor de dreapta 
și simpatiile lor legionare, dar 
care prin versurile lor, compuse 
în manieră tradițională, clasică 
și ușor de memorat, au întreți
nut încrederea și speranța în li
bertate, contactul simbolic cu o 
istorie refuzata: deschiderea 
spre o natură proaspătă și săr
bătorească dincolo de ziduri și 
gratii. Nefiind lipsită de valoare 
estetică, această poezie a avut 
totuși în primul rînd o valoare 
așa-zicînd funcțională, de higie
na a psihicului, de întreținere a 
memoriei vii, împotriva agre
siunii de fiecare zi”. Obiceiurile 
mnemotehnice din închisori ar 
fi meritat un întreg studiu so
ciologic. Este totuși fragilă ipo
teza lui Ion Pop, în comparație 
cu dimensiunea și importanța 
fenomenului. El se bazează 
doar pe o afirmație de acest gen 
a lui Paul Goma în cartea sa 
Gherla. De îndată ce proble
mele puse de texte sînt serioa
se, provocatoare, Ion Pop face 
pasul înapoi. Exemplul de mai 
sus este unul dintre puținele mo
mente în care autorul încearcă o 
ipoteză pe cont propriu. De fapt 
abia de aici ar fi început o dez
batere care să lămurească ambi- 
gutatea viațâ-text în scrierile 
memorialistice. Cînd Gabriel 
Liiceanu se arată indiferent la 
aprecierile stilistice ale Jurnalu
lui de la Păltiniș, el pune au
tomat accentul pe latura veri
dicității jurnalului (adică o aut
entificare autoritară a propriilor 
impresii diaristice). Altfel spus, 
ar fi urmat o chestionare dură

Biata mea 
cumințenie

din partea criticului: dacă nu ai 
dorit să faci literatură, atunci 
care este mesajul tău? Insă pro
blematica este abandonată ra
pid de criticul nostru. în rest, 
precauția, tonul egal sînt cele 
care domină. Critica lui Ion Pop 
este una de tip defensiv, este 
protectoare, rigidă, dar puternic 
militantă.

«
UM spuneam, avem un 
lung șir de exerciții de 
5 admirație. Niște “exer
ciții convenționale” fă
ră paradoxul de construcție care 

apărea la un Cioran. Ion Pop 
comentează cu acuratețe cele 
mai bune cărți din ultimul dece
niu, însă nu pune sub semnul 
întrebării nimic din succesele 
editoriale care îi pică în mînă. 
Prima parte, cea în care este 
analizată literatură memoria
listică, se încheie cu un eseu 
despre puterea pierdută a scri

itorului român: autorul face o 
excelentă trecere în revistă a 
pierderilor suferite de literatura 
română după ’89. Bineînțeles, 
cel mai greu de suportat este 
tocmai faptul că scriitorul ro
mân nu mai este o forță, nu mai 
are putere. Ion Pop propune o 
acceptare a noii realități, un care 
nu se învîrte în nici un caz în 
jurul literaturii și-al scriitorului: 
„Scriitorii din zona noastră cen- 
tral-europeană și estică vor tre
bui, desigur, să-și reconsidere 
ei înșiși statutul actual, - o po
ziție ceva mai modestă în so
cietate și în structurile Puterii, 
așa cum este peste tot în lu
me”... Din păcate și Ion Pop 
cultivă o anume demagogie o- 
colind cu grație condiția mate
rială a scriitorului și intelectua
lului, îh general. Autorul vede ț 
în continuare scriitorul ca rezis
tent, ca un om care trebuie să 
reziste unor condiții vitrege. Nu



propune soluții, nu face portre
tul robot al scriitorului care se 
îmbogățește prin cărțile pe care 
le vinde. In plus, „e de‘semnalat 
slăbirea puterii scriitorului și la 
nivelul capacității de organizare 
(reorganizare) în uniuni, socie- 
tați în stare să-i apere interese- 
le.” Nimic despre o schimbare a 
mentalității „creatoare” a scri
itorului care, totuși, n-ar trebui 
să funcționeze ca o moară stri
cată și care ar fi un producător 
de literatură marginală de-a gata 
și de uniuni de creație. Este apoi 
oarecum derutantă dorința criti
cului de (re)oiganizare în gru
puri și societăți — trecerea este 
totuși prea bruscă, de la scriito- 

^"rul singuratic, din tumul de fil
deș, la scriitorul-membru...

în partea a doua a cărții sînt 
strînse cîteva zeci de cronici de 
poezie. Se știe, Ion Pop este u- 
nul dintre vârfurile de lance ale 
criticii “de poezie” românești. 
Găsim aici autori foarte mari, 
dar și debutanți sau scriitori ti
neri. Sînt câteva elemente care 
irită, care subminează lectura, 
în primul rînd, sînt prea mulți 
poeți ardeleni... - un reproș cam 
“necritic”, dar cu adevărat de
ranjant. De altfel, se observă în 
fiecare rînd un spirit de “zonă”, 
tipic ardelenesc. Apoi, o reală 
bătaie de cap o dă discursul cri
ticii de poezie, în nici un fel e- 
voluat de cîteva decenii bune. 
Se observă o federalizare a cri
ticii, întreținută de un discurs 
puternic tradiționalizant. Ați ob

servat, de exemplu, că mai toți 
criticii noștri de poezie nu prea 
mai dau referințe “poetice” ex
terne, nu prea mai pomenesc ce 
se întîmplă în Franța sau Ame
rica zilelor noastre? Par toți exi
lați în țara poeziei numită Ro
mânia, propun calupuri de câte 
treizeci de poeți extrordinari pe 
deceniu, vorbesc despre o evo
luție organică a poeziei româ
nești. Ion Pop simte o schimba
re a poziei după ’89, dar nu în
drăznește să propună un scena
riu radical: “Poate că e de aș
teptat o nouă vîrstă a “literaturii 
autenticității” și a “experienței”; 
poate că “biografismul” atît de 
drag deja unor reprezentanți ai 
“generației ‘80” va cunoaște o 
nouă înflorire și că “mașina in- 
tertextuală” va avea de măcinat 
destule lozinci aruncate la lada 
de gunoi a istoriei. In orice caz, 
este foarte probabil că acea “em
fază a literaturii în fața vieții” se 
va atenua, cel puțin pentru o 
vreme”. Nici o clipă nu se pune 
problema schimbării radicale a 
poeziei, în condițiile în care im
pactul acestui gen este din ce în 
ce mai slab...

Ion Pop rămîne un critic de 
încredere, serios, cu o informa
ție bine verificată și folosita a- 
tent Rămîne însă o anumită em
fază a criticii în fața vieții pen
tru care cititorii, cred, vor avea 
din ce în ce mai puțină înțele
gere. ■
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Interpretează Victor Rebengiuc %

îngerul mototolit (2)
(monolog)

Mi-am spus că trebuie să fiu calm (nu bleg!), să-mi îndrept 
cuvintele spre mîngiiere lină, înțelegerea blinda (lentilâ tandră de 
contact a globului martorului ocular), leuștean hrănesc în putini 
de cristaL De ce aș adăuga și eu zbimîielile, zăpăcelile, poticnelile 
mele de jumară rincedă, spaimele lăsate-n falduri peste momeala 
clipei, zilei. Vrafurile albicioase, alunecoase, de nervi zmulși de- 
a valma din “organismul uman”, nestivuite prompt, fluturind 

.vraiști cotidiene, întoitochierile cîlțoase ale întîmplărilor, palpi
tațiile c-un zvîc lipsă în apocalipsă, zbuciumul sterpi și pirpiriu, 
sosurile de zădărnicie în vînzoleala fadă, dificilele, calpele ținte 
mișcătoare, toate, toate există în jur, abia ne strecurăm. abătuți și 
crispați, pe brînci, printre anevoințe și surprize cu fistic. Desigur, 
sînt subiectiv, n-am ținut niciodată să mă dau brav stîlp de-nțelep- 
ciune, n-am destoinicia de-a cumpăni talgere minuțioase, de-a 
pipăi exactul la imprecizie. Mereu o iau pe miriști știrbe, calc prin 
scaieți cit varza, dărim codobelcilor spirala de aur, strivesc mu
șuroaie ce s-ar cuveni ocolite, măcar din prudența, dacă nu din 
pudoare, din grija de-a nu deranja fumicăria irascibilă, imprevi
zibilă în căile hârmălaiei generale... ■

• Dimitrie Stelaru, Proză, VI, prefață de Nicolae Rotund, 
ediție critică, text stabilit, curriculum vitae, studiu intro
ductiv, note și variante, referințe critice, bibliografie de 
Victor Corcheș, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2002.444 pag.

• Emest Verzea, îmblânzitorul mușcătoarelor neliniști, 
poeme inedite și stihuri revăzute, înglobând și un grupaj 
de versuri aferente spațiului spiritualității francofone, 
precum și cu un studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, o 
postfață de George Anca și un portret al autorului de 
Dragoș Morărescu, Buc., CR, 2002 (cuprinde și date bio
bibliografice). 504 pag.

• Mihai Zamfir, Jurnal indirect, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 2002 (cuprinde și o autobiografie a 
autorului). 328 pag.

• Ovidiu Hurduzeu, Sclavii fericiți. Lumea văzută din 
Silicon Valley, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2002 (eseuri, o parte dintre ele publicate inițial 
în România literară). 156 pag.

• Valentin Tașcu, Ritm vertical, București, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2001 (studiu despre poezie). 240 pag.

• Ion Covaci, Trident, prefață de Gheorghe Grigurcu, 
București, Ed. Mustang, 2002 (cuprinde versuri proprii și 
traduceri din Konstantin Balmont, Marina Tvetaeva, 
Andrei Voznesenski, Evgheni Evtușenko, Ivan Kotlea- 
revskyi, Ivan Covaci, Vizma Belăevica, Ojars Vacietis, 
Leons Briedis, Imants Ziedonis, Li Tai-Pe, Sung Yii, 
Djungciang Tung, Liu Dzung-Yiian, Ouiang Siu, Djou 
Dun-i, Liu Dzi). 308 pag.

• Mariana Marin, Zestrea de aur, prefață de C. Rogozanu, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2002 (ver
suri; ediție retrospectivă; cuprinde și note bio-bibli- 
ografice). 320 pag.

• Zeno Ghițulescu, Provocarea labirintului, poezii, 
București, Ed. Niculescu, 2002. 68 pag.

• Politică culturală și globalizare, conferința Internațională 
PEN, Sinaia, iulie 2001, carte realizată prin grija 
Fundației “Friedrich Ebert”, București, InterGraf, 2002. 
174 pag.

• Dan Rotaru, Tristețe (65 de poeme de tranziție), Pitești, 
Ed. Cultura, 2001. 80 pag.

• Dan Rotaru, Mereu, tristețea (poeme ironice), Pitești, Ed. 
Cultura, 2001. 96 pag.

Reviste
• Timpul, revistă de cultură, serie nouă, an HI, nr. 6, iunie 2002. 

Apare la Iași. Director: Liviu Antonesei. Din sumar: Liviu 
Antonesei - Doinaș - modelul exemplar, Dan Lungu - anchetă 
cu tema Teatrul românesc astăzi (participă: Alina Nelega, Dan 
Mihu, Ștefan Caraman, Ștefan Peca), Gabriela Gavril - Ștefan 
Aug. Doinaș - Măștile lui Prometeu, Florin Tupu - Paradigma 
lui Cărtărescu - jocul cu anaglifele, Mihai Vakulovski - 
Vecinul de deasupra și Asociația Iubirii la Subsol, Bogdan 
Suceavă - Miraculoasa istorie a înălțării omului în văzduh, 
Sergiu Matei Nica - Combativitatea unui vătaf și “epocalele 
realizări socialiste”.

• Litere, revistă lunară de cultură, anul III, nr. 6 (27), iunie 2002. 
Apare la Gâești. Director: Tudor Cristea. Redactor-șef: Mihai 
Stan. Din sumar: Tudor Cristea - Perspective (editorial), 
Alexandru George - O umbră menținută la lumină [despre 
Ov.S. Crohmălniceanu], Mircea Horia Simionescu - Tânărul 
romantic ar fi avut acum 75 de ani [despre Radu Petrescu], 
Barbu Cioculescu - Un muritor fericit: Mircea Eliade, versuri 
de Emil Stănescu.



de ce plîngi tu, dunga?
“ești cel care ești 

în somnul cu vise”

după tinerețea fără bătrînețe și viața
fără de moarte
(dăruite, doamne, iar nu cucerite) »>

•viața îmi trece prin came - bufon fără rege 
și tunel de cîrtiță/ ori de alt animal subteran, 
aievea
dar într-un vis de mai an
în care timpul spunea că/ zăbovise-ntr-un om 
și apoi într-un altul.

omul zicea că e netedul/ și voia să fie înaltul

•omul zicea că e netedul și voia să fie înaltul...

din adîncuri de mări și de țări fără cumpănă 
carnea venea nebunie a cărnii/ și visul 
înflorire suavă a trecerii din unul în altul;

•goliciunea trupului meu și/ trupul 
goliciunii mele 
stau față în față.

avea mîinile pline de zoaie 
cel venit/ nu intra în odaie 
avea mîinile pline de praf

mă-ntorceam în somn - ilogic/ neted-înaltul 
unde urma să rămîn numai înaltul și netedul

măsură a tuturor lucrurilor/ pentru măsură 
libertate de-a intra cu tine-n infern 
pentru libertate.
pentru a întoarce privirea-ndărăt 
neîncrezător-temătoare.

nimicuri și zile, nimicuri și munci 
pentru încă o moarte/ și înc-o-nviere.

•din gestul meu flutura doar o mînecă 
apropiere sau depărtare de cînepă 
carnea era însuși gestul meu flasc

trebuia să mor sau abia urma să
mă nasc
carnea era însuși gestul meu flasc 
timpul - zăbavă/ și bob de zăbavă 
tinerețea un braț de otavă

•cînd a bătut la ușă-a bătut la ușă 
bătaia/ a sunat ca și cum/ o mănușă 
înfundat/ dintr-o lume zăludă 
dar nu cît să nu se audă 

plînsul tîra după el un taraf 
suprafețele sferei 
treptele 
scările...

•
îmi sunt mai aproape azi/ depărtările 
treptele 
scările
nebănuitele unghiuri 
plînsul 
pe care-1 voi plînge în pîntecul mamei

[...] •timp pentru timp și vis pentru somn 
într-o uitare și un început de uitare...

aproape o legendă etruscă/ în care 
trupul meu mort stă față în față 
cu trupul meu viu/ și în care 
cel ce lepădase de la sine deosebirea 

și cunoștința 
cade în cel ce-și aduce aminte/ de toate 
întruna

•m-am născut nemuritor și mor muritor...

ied înțărcat am căzut în lapte/ și
m-am înecat ca o muscă/ aproape o legendă 
etruscă/ în care —
o uitare și un început de uitare,
durerea era numai o nelămurită neliniște

•azi durerea e iarăși numai o nelămurită 
neliniște...

aproape o formă de pace
în care promit că mă voi întoarce

•dor înalt - pentru un dor neted/ găseam 
unde lăsasem cetate - pădure
și unde știusem pădure - cetate și zîmbete.

trăiam -
parcă urcam în răspărul apelor sîmbete;

(visam că scriu - o lume nouă crescuse 
ca frunza ca iarba

scriam că visez cum că barba 
trupului mort îi crește mai repede)

• eu dormeam și visam cum că somnul 
se năștea fără moașă din mine - 
o uitare și un început de uitare 
bufon fără rege
și canal de animal subteran;
eu dormeam și visam că descalec, scriam

descălecam/ ca un rege 
singur și celălalt 
care se duce spre tron —

timp pentru timp, scriam 
și somn pentru somn.
cu jocul, cu înțelepciunea, cu dragostea... ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

O lacrimă a lucidității
ȘA cum spuneam și 
altădată, poezia lui Va
leri u Mircea Popa este 
cea a unei profunde so

litudini. Prin definiție, solitudi
nea reprezintă o restrîngere dras
tica, dacă nu chiar o suspendare 
a relațiilor eului cu lumea. A- 
ceasta din urmă suportă o re
ducție al cărei tablou se închea
gă din fapte minime, din deșeu- 
rile grandorii. E o lume de uz 
personal, am zice homeopatică: 
“oare de ce s-a ofilit ffezia// doar 
o pusesem chiar lingă fereastră/ 
într-o carafă destul de încăpă
toare/ plină cu sînge/ de la robi
netul din bucătărie// nu înțeleg” 
(unu ianuarie). Moraliile apar și 
ele la o scară (aparent) micșora
tă: “de fapt se poate plînge/ și la 
înmormîntarea unei prostituate// 
ajunge să-ți imaginezi/ că tu ești 
acolo/ pe catafalc// în magazi- 

^f-nul de după colț// multipla um
bră a unei insecte/ invizibile” 
{ibidem). De fapt presiunea in
terioară a substanței crește, într- 
o inversă proporție cu suprafața 
redusă ce o înscrie. Minimali-
zările au un sens ironic. Atmos
fera e intens bacoviană, cu toate 
că limbajul total diferit îndepăr
tează complet ideea de epigp- 
nism. Valeriu Mircea Popa își 
are propriile obsesii, propriile ri
tualuri, propriul cod. Din punct 
de vedere formal (dar nu nu
mai) - poetul își exprimă decep
ția față de un univers care și-a 
pierdut exactitatea geometrică, 
acel model suprem al preciziei, 
lăsînd loc aproximărilor, infor
mului, anarhiei. Să reamintim 
că, opuse naturii, peisajele ab
stracte constituie însemnele spi
ritului pur, esența regnului abso
lut care e artificiul. Simbolul in

»

trinsec al poeziei în cauză e un 
sacrificiu al geometriei: “dar ce 
știe un cristal/ despre ucigătoa
rele pasiuni diagonale” {foița de 
staniol). Sau: “cine o fi cutreerat 
pe acolo/ mai înainte/ părăsin- 
du-și înăuntru tălpile// și o fla
mură triunghiulară” {ibidem). 
Sau: “circumferința cercului o fi 
fost altădată/ un vîrf de compas 
Richter// o biblie pentru furnici/ 
sau alte culori excomunicate// 
ridicol că nimeni/ nu spune ni
mic despre asta// nici măcar o- 
ceanul/ acea banală anexă a 
unui computer” {ibidem). Sau: 
“ce repede se dizolvă/ triunghi
urile de plumb” {rayuela sau 27 
de poeme găsite într-un tombe

ron). Sau: “un bisturiu de aer 
fierbinte secționează trupul/ în 
două jumătăți asimetrice” {bis
turiul de aer). Sau: “se dezgo
lesc pe rind aproape toate cifre
le/ de ce/ nu răspunde nimeni” 
{ibidenî). într-un chip beckettian 
sînt înregistrate figurile stranii 
ale renunțării la Forma perfectă, 
comensurabilă cu o derizorie 
nostalgie: (“totuși îmi aduc a- 
minte/ un cuvînt/ ce pîlpîia între 
urechile noastre/ cusute una de

alta// la cîțiva centimetri dea
supra/ sau dedesubtul pămîntu- 
lui” — rayuela sau 27 de poeme 
găsite într-un tomberon) ori ca o 
priveliște suprarealistă, în ca
drul căreia resturile geometriei 
abolite levitează alături de en
titățile organice ori spirituale, 
într-un soi de bonomie deliran
tă: “oare cum se numea acel ta
blou/ plutind încă în lichid am
niotic/ ghilotina împărțise pătra
tul/ în cîteva triunghiuri/ ce își 
luau zborul în direcții felurite/ 
era spre dimineață/ eșafodul fu
sese acoperit cu o catifea roșie/ 
ca să nu se vadă sîngele/nici mă
car propriul suflet/ undeva în 
spațiu/ cam la șase centimetri 
lîngă oasele craniului {ibidem). 
Ca și cum ar fi supraviețuit unei 
catastrofe care a nimicit civili
zația, poetul se dedă unor tehni
ci primitive, numără băbește: 
“dacă o să înfășori cu răbdare 
pe mosor/ firul de sînge/ vei a- 
junge pînă la suflet// și trei o- 
glinzi pînă la cinci/ își vor dez
brăca spatele/ vopsit cu negru” 
{ibideni). Dacă unele asocieri 
lunecă încă spre prețiozitate, 
deși în aceeași manieră bizară a 
monomaniei (“o cutie cu labi
rinturi/ duce spre tine//chiar ne- 
sfirșitele vitralii/ de pe suprafața 
unui punct” {ibidem), predomi
nă constatările simple ale unui 
suflet regresiv, stupefiat parcă de 
elementarele date oferite de sim
țuri: “ee rost ar avea să te sperii/ 

atunci cînd o măslină se rosto
golește/ către mijlocul farfuriei// 
hamsterul a murit// călătorește 
acum spre cer/ în sicriul de hîr- 
tie igienică” {ibidenî). Precum 
la autorul lui Murphy, decăde
rea se purifica, se reîncarna de 
candoare. Prin adîncire, își află 
în sine antidotul. Se reîntoarce, 
circular, către origini, deschi- 
zînd perspectiva infantilă a unui 
homo ludens. “Sîngele stricat” 
al maturității lucide, năzuiește a 
se muta înapoi, în ființa copilă
riei: “poate că ar fi timpul să 
mut sîngele/ în celălalt buzunar/ 
acolo de unde se vede cerul// și 
un bîtlan/ construit din carton și 
sfoară/ scufundîndu-și capul/ 
după niscaiva pești” {ibidem). 
Sau: “ochii tăi erau mai verzi/ 
decît jucăria unui copil de pe 
Marte// acum degeaba răsfoiești 
paginile/ unei oglinzi/ acolo/ 
sub apă” {ibidem). Absurdul își 
pierde astfel atributul de teroa
re, transformîndu-se într-un joc, 
într-o feerie a gratuității prin 
transparența căreia tragedia e a- 
bia .perceptibilă: “acolo/ depar
te/ la marginea orașului/ oame
nii rid în hohote uitîndu-se la o 
umbrelă/ sub care țopăie trei pi
cioare goale/ pînă la noapte/ 
cine o să ajute umbrela/ să-și 
găsească piciorul pierdut/ cine o 
să numere/ pînă la patru/ cîștigă 
de obicei/ cel care se joacă mai 
bine cu moartea/ așa te gîndeai/ 
cîștigă doar cel care se joacă” 
{ibidem).

S
UB același unghi moral, 
lirismul lui Valeriu Mir
cea Popa își dezvăluie 
însă și o latură demo
niacă. Semnalele ingenuității al

ternează cu cele ale unui cinism 
ce se complace în sine, mizan
tropic, printr-o extensie a deza
măgirii ființei, printr-o extrapo
lare a subiectului asupra celor
lalți. Jocul devine indolent, golit 
de umanitatea sensibilă, meca
nizat în libertatea sa care nu 
consfințește decît eșecul: “ar 
trebui să înlocuiesc numele a- 
cestui oraș/ cu un simplu număr 
care înseamnă pustiu/ poate de
șertăciune/ ce părere ai despre 
asta Janis Joplin/ o să zgîriem 
puțin suprafața mării/ și vom 
găsi acolo un blues despre bani/ 
despre pescarul de arici undeva 
sus/ aruncîndu-și plasele în apă/ 
apoi scoțîndu-le aproape goale/ 
oricum fără noi” {cîteva scrisori 
către Janis Joplin). Despuiat de 
inocență, acest joc e de regulă

valeriu mircea popa

camera de subsol
sau

răscumpărarea

editura vinea

Valeriu Mircea Popa - cam
era de subsol sau răscumpă
rarea, Ed. Vinea, 2001, 76 
pag., preț nemenționat.

nemilos: “noaptea trecută am 
băut iarăși/ cu o femeie necu
noscută/ alcoolul acela abject 
numit Desperados/ un amestec 
de cruzime/ și diamant/ adică o 
și mai mare cruzime” {ibidem). 
Cinismul e, firește, o manifes
tare a cruzimii iar aceasta e, du
pă cum afirmă Nietzsche, “una 
din cele mai vechi desfătări ale 
umanității (...) pentru că procu
ra cea mai înaltă voluptate a 
sentimentului puterii”. Solitarul 
ultragiat care e poetul în discu
ție apare crud în gesticulația d- 
sale ce acreditează absurdul a- 
sezonîndu-1 cu sarcasme. E o 
violență derivată a singurătății 
ce-și divulgă slăbiciunea în chip 
paradoxal, ducînd la acea “bu
fonerie sîngeroasă” indicata de 
Baudelaire: “o disperare ca toa
te celelalte/ la urma urmelor/ 
ombilicul e doar prima cicatri
ce/ un fel de zero/ de unde în
cepe numărătoarea inversă” {ra- 
ynela sau 27 de poeme găsite 
într-un tomberon). Ori: “astăzi 
ar fi o zi/ tocmai bună de murit/ 
nici prea cald/ nici prea multe 
mierle împrăștiate prin cenușă” 
{ibidem). Ori: “poate că dragos
tea este un drog/ ce nu se mai 
jupoaie niciodată de pe creier/ 
ce părere ai despre asta Janis 
Joplin/ un bărbat și o femeie 
dansau îmbrățișați/ fiecare pri
vind întunericul/ peste umărul 
celuilalt” {cîteva scrisori către 
Janis Joplin). Ideea de efort e 
ridiculizată, pusă sub semnul a 
ceea ce faimosul bard francez 
numea “teribila logică a absur

dului”: “alături de acoperișul 
blocului tum/ am întîlnit spre 
dimineață/ o făptură înveșmîn- 
tată în fîșii de fosfor// ai fi spus 
că dansează// poate încerca doar 
să înșurubeze aerul/ în pămînt” 
{rayuela sau 27 de poeme găsite 
într-un tomberon). Sau: “apoi o 
să vopsim în verde/ urechile ie
purelui/ ca să auda mai bine iar
ba” {ibidem). Sau: “o noapte în
treagă îi trebuia unui glonț/ ca 
sa traverseze portocala” {ibi
denî). Copilăria însăși, ca și de
lectarea ludică ce purcede dintr- 
însa, se prezintă veștejite de 
grotescul imagistic ce trădează 
o conștiință damnată, înaintînd 
în materia suavă precum vier
mele într-un fruct: “o linie zgî- 
riată pe zidurile cantonului/ de 
mîna unui copil/ ajunge din ur
mă acceleratul// și apoi ne pu
tem juca în liniște/ cu labirintul 
finlandez// fara sa ne pese cine 
va spăla/ diseară/ dinții celui 
mort/ astfel încît sufletul/ să ple
ce curat de pe limbă” {camera 
de subsol sau răscumpărarea).

SINTEZA a celor doua 
impulsuri, purificarea 
prin reîntoarcerea la e- 
lementar și impurifica- 

rea prin grotesc deformator, de
moniac, se efectuează în unele 
texte din care rezultă un ames
tec de umilința și afectare, de 
durere și teatralitate. Firul luci
dității trece prin aceste ipostaze 
eterogene, structurîndu-le, su- 
dîndu-le. Căci atît umilința (sta
re dureros-voluptuoasă), cît și 
afectarea (înscenarea despovă- 
ratoare, neutralizanta) constituie 
repere ale sensibilității reflexi
ve, ale trăirii responsabile de si
ne. Conștiința lirica (factor liric 
în sine, avînd un numitor co
mun cu emoția) catalizează por
nirile morale, dă o formă umo
rilor, care e însuși sensul lor 
decantat. Sensul creează eîmpul 
în care contrariile se reazima 
unul de altul, în care pot sugera 
o armonie, a dizarmoniei. Un 
cîmp în care contează densitatea 
eterică a fulgurațiilor: “poate ca 
ar fi o greșeală sa le spui oame
nilor/ ceea ce nu vor să afle/ mai 
ales acum cînd fără ochelari/ ve
zi numai departele/cam la jumă
tatea drumului între cer/ și pă
mînt/ probabil și magicienii/ simt 
uneori nevoia să se păcălească 
singuri/ sâ inventeze îricaodată/ 
ghearele unei pisici invizibile/ce 

'.zgîrie aerul pîna la sînge/ înain
te de a-și lua rămas bun/ pîna 
cînd pe scena din podul palme
lor/ o să înceapă iarăși ploaia/ 
adicâ Tibetul/ care se află întot
deauna dincolo de Tibet/ cel pu
țin atunci cînd umbli pe ape/ și 
o batista strălucitor de alba/ flu
tură la capătul undiței” {în po
dul palmelot)- Poezia lui Vale
riu Mircea Popa: o lacrimă a 
lucidității. ■



Biografie
V. S. CROHMÂL- 
NICEANU (în acte: 
Moise Cahn) s-a năs
cut la 16 aug. 1921 la 
Galați. Părinții săi,

Lazăr Cahn și Esthera Cahn 
(înainte de căsătorie: Lei- 
bovici) erau funcționari.

După absolvirea liceului 
(“V. Alecsandri”) în orașul na
tal, în 1939, se înscrie la Po
litehnica din București. în 
1940 își întrerupe însă studiile 
și le reia abia după 1944. în 
1947 obține diploma de ingi
ner constructor.

Debutează în Ecoul, în 
1944, cu un articol despre Va- 
chel Lindsay. Până în 1946 pu
blică și alte articole în această 
revistă, ca și în Revista litera
ră, fără să reușească să se re
marce. Apoi devine brusc un 
critic de direcție, direcția fiind 
aceea stabilită de partidul co
munist, și se instalează în 
prim-planul vieții literare. 
Intre 1947-1951 este redactor 
la revista Contemporanul, în
tre 1951-1953-la Editura Di
dactică și Pedagogică, iar în
tre 1953-1962-larevista Via
ța Românească (pe care o și 
conduce în calitate de redac- 
tor-șefîn perioada 1956-1962). 
în toți acești ani scrie cronici 
literare și articole de atitudine 
care susțin realismul socialist 
și incriminează orice libertate 
pe care și-o iau scriitorii, ca pe 
o reminiscență a “mentalității 
burgheze” sau ca pe o influen
ță a “cercurilor reacționare din 
Occident”. Momentul culmi
nant al acestui militantism ne
fast îl constituie apariția volu
mului Pentru realismul socia
list,^^.

în perioada 1963-1966, ca 
redactor-șef adjunct al influ
entei reviste Gazeta literara, își 
schimbă atitudinea, așa cum 
cere spiritul vremii, participând 
la dedogmatizarea literaturii. 
Este nonconformist din con
formism, dar și pentru că între 
timp și-a făcut o serioasă cul
tură literară și a început să în
țeleagă mai bine specificul li
teraturii. Tot acum devine pro
fesor la Facultatea de Limba 
și Literatura Română a Uni
versității din București, spe- 
cializându-se în literatura ro
mână interbelică. Din preocu
pările sale de profesor univer
sitar rezultă un studiu masiv, 
în trei volume, Literatura ro
mână între cele două războaie 
mondiale, considerat o lucrare 
de referință.

Este prezent în presa lite
rară cu comentarii critice care 
impun respect prin competen
ță și sobrietate. După 1980 de
vine și unul dintre mentorii ti
nerei generații, conducând ce
naclul Junimea și participând 
la lansarea prozatorilor “opt- 
zeciști”. în 1992 se expatri
ază, stabilindu-se la Berlin. 
Moare la 27 aprilie 2000.

De la diatribă la 
apologie

ÂND a murit - la 27 a- 
l ■ prilie 2000 - Ov. S.

Crohmălniceanu nu a 
’^5’ dispărut din raza atenției 

celor ce se ocupă de literatură, 
așa cum se întâmplă cu alți cri
tici literari. în afară de faptul că 
i s-au tipărit, postum, două cărți 
(Cercul literar de la Sibiu și in
fluența catalitică a culturii ger
mane, 2000, studiu scris în cola
borare cu Klaus Heitman, și E- 
vreii în mișcarea de avangardă 
românească, 2001, text pregătit 
pentru tipar de Geo Șerban), a 
continuat să fie subiectul a nu
meroase evaluări, reflecții și con
troverse.

Opiniile despre activitatea de 
critic și istoric literar a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu sunt de o di
versitate deconcertantă, mergând 
de la diatribă și până la apolo
gie, de la invocarea, ca termen 
de comparație, a lui Titu Maio- 
rescu și până la găsirea unor ase
mănări cu Alfred Rosenberg. 
Printre cei mai severi acuzatori 
se înscriu Gheorghe Grigurcu și 
Alexandru George. Iar printre 
susținători - unii, patetici - se nu
măra Dumitru Micu, Eugen Si- 
mion, Mircea Iorgulescu și câți
va prozatori optzeciști: George 
Cușnarencu, Cristian Teodores- 
cu ș. a.

Cu binecunoscuta sa intran
sigență morală, Gheorghe Gri
gurcu îl numește pe Ov. S. 
Crohmălniceanu “un Javert al 
criticii «realist-socialiste»” și îi 
caracterizează astfel acțiunea 
critică din primele două decenii 
de după război: “De la sfârșitul 
anilor ’40 până prin 1965, deci 
cât încape, puțini critici ai noștri 
au probat o atât de mare râvnă 
întru slujirea directivelor de par
tid, excomunicând în numele 
acestuia valorile sau mistificân- 
du-le, opunându-se înverșunat 
până și celor mai firave aspirații 
de înnoire, apreciate alarmist 
drept cosmopolitism, intimism, 
revizionism etc. Un soi de elan 
polițist îl anima, făcându-1 a se
siza chiar și micile semne puțin 
vizibile, a detecta amprentele ce
le mai fine ale nesupunerii la ca
nonul ideologic.” (N-a fost un 
Titu Maiorescul, în Convorbiri 
literare, iunie 2000).

Caracterizarea este exactă, 
dar nu justifica negarea a ceea 
ce a făcut Ov. S. Crohmălni
ceanu după dezertarea lui din ar
mata de propagandiști ai PCR. 
Gheorghe Grigurcu crede că el 
n-are nici un merit în această 
privință, fiind constrâns de si
tuație să se emancipeze: “Ar 
mai fi putut să invoce pe Stalin, 
pe Malenkov, pe Gheorghiu-Dej 
și pe Chișinevschi în continua
re? De vreme ce însăși propa
ganda de partid i-a părăsit, așa 
ceva ar fi fost extrem de aven
turos.” (idem).

Dincolo de 
presupuneri

£ N literatură contează însă în-
■ totdeauna numai rezultatul* 
R indiferent de motivul secret 
fț sau declarat care l-a determi

nat pe un scriitor să se îndrepte 

Ov. S. Crohmălniceanu

într-o anumită direcție. Dacă - 
să presupunem - Ov. S. Croh
mălniceanu a crezut la un mo
ment dat în realismul socialist și 
și-a imaginat că se face util so
cietății promovând cu zel o es
tetică rudimentară și traumati
zantă pentru literatură, putem 
concede că textele sale critice 
din timpul lui Gheorghe Gheor- 

ghiu-Dej au vreo valoare sau 
măcar că sunt acceptabile'? Bi
neînțeles că nu. Un critic literar 
care pretinde că pledoaria lui E. 
Lovinescu pentru sincronism a 
ilustrat “tendința sprijinirii în 
plan cultural a procesului prin 
care cercurile burgheze legate 
de capitalul monopolist francez, 

englez și american căutau să 
înfeudeze cât mai complet po
litic și economic țara marilor 
puteri imperialiste din Occi
dent” și că opera lui Liviu Re- 
breanu, “devenită expresia ide
ologiei claselor exploatatoare”, 
s-a îndreptat “fără putință de sal
vare către un naufragiu total” 
nu poate fi luat în serios. Iar 

articolele și cărțile în care dez
voltă asemenea inepții, departe 
de a constitui o operă, rămân 
fetuși aberanți și grotești ai gân
dirii critice, păstrați în borcane 
cu sj>irt în muzeul literaturii.

In mod similar, dacă ulteri
or Ov. S. Crohmălniceanu nu a 
crezut în modernizarea (de 

fapt, remodemizarea) literaturii 
noastre, dacă doar s-a prefăcut 
că-i susține pe tinerii prozatori 
afirmați la începutul deceniului 
nouă, înseamnă oare că opera 
sa critică din aceasta perioadă - 
operă scrisă cu atâta perspica
citate și simț al nuanțelor - tre
buie considerată nulă, ca o le
gitimație falsificată? Nu se poa-



te proceda așa, pentru că evalu
area literaturii - inclusiv a cri
ticii literare - se bazează pe cri
terii specifice, fâră legătura cu 
aspirațiile nemărturisite ale unui 
autor sau cu calculele lui intime, 
în legătură cu care, oricum, nu 
putem face decât presupuneri.

Biografie fracturată

I mai vehement este Ale
xandru George, care în- 
tr-un articol (din revista 
Litere, iunie 2002) intitu

lat brutal O umbră men[inută la
lumină, îi recunoaște lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, batjocoritor, 
meritul de a fi fost “o personali
tate importantă a literaturii ro
mâne în comunism”. Intempes
tivul eseist, care dă impresia că 
tună și fulgeră chiar și când face 
afirmații de bun-simț, se dove
dește însă corect în evaluarea 
propriu-zisă a contribuției criti
cului și istoricului literar, făcând 
o distincție clară între cele două 
secvențe ale biografiei sale frac
turate:

“El a servit regimul, fără 
nici un scrupul, fiind fost mâna 
dreaptă a lui Leonte Răutu și a 
altor politruci situați în vârf, ca
re nici nu cunoșteau literatura 
română, dar nici măcar suficient 

___de bine limba română, având 
jfdeci nevoie de un ins docil, sufi

cient de abil, care să le traducă 
în practica intențiile. Dintre cei 
mai zeloși agenți ai momentului, 
depășindu-i așadar pe Paul Geor
gescu, Mihai Gafița, Savin Bra- 
tu, D. Micu, George Munteanu 
și atâția alții, s-a ales inginerul 
Moise Kahn, vag publicist cu 
lecturi de avangardă, dar care s-a 
pus repede la punct cu materia, 

k izbutind să se descurce onorabil 
în literatura română pe care pâ
nă la 30 de ani nu o cunoscuse 
decât ca un diletant inteligent, 
dar prea de tot direcționat.”

“Ultimul său deceniu în țara 
- adaugă Alexandru George, cu 
o onestitate pe care nu și-o poa
te reprima - a fost cel mai pozi
tiv și mai fructuos, omul făcân- 
du-se simpatic prin schimbarea 
la față, mai ales în noua gene
rație universitară. El a sprijinit 
mult benefic o sumă întreagă de 
tineri, pe care i-a încurajat sâ ur
meze altă cale decât aceea a na
ționalismului comunist, acum de 
nuanță ceaușistă. Pentru aceștia, 
Crohmălniceanu repetând în mic 
ceea ce făcuse Zaharia Stancu, 
și-a câștigat multe simpatii, iar 
prestația sa catedratică și critică 
este de menționat ca una foarte 
pozitivă.”

Și atunci? De ce este Ov. 
S. Crohmălniceanu “o umbră 
menținută la lumină”? N-ar fi 
păcat să facem uitate cele a- 
proximativ două decenii (nu 
unul, cum crede Alexandru 

. George) de acțiune critică in
teligentă și utilă?

O eroare de situare

USȚINÂTORII lui Ov. 
S. Crohmălniceanu trec 
sub tăcere activitatea lui 
din perioada realismului

socialist. Până și în dicționarul
coordonat de Mircea Zaciu, au
torul articolului consacrat lui
Ov. S. Crohmălniceanu (regre
tatul Liviu Petrescu) pășește cu 
grație, ca peste o baltă de pe 
stradă, peste scrierile din aceas
tă perioadă.

Supraestimarea maximă - și 
inevitabil ridicolă - poate fi gă
sită într-o declarație a lui Geor
ge Cușnarencu, fost student al lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, care, cu 
candoarea coanei Chirița, afir
mă: “Crohu, în mintea mea, ră
mâne un Titu Maiorescu al ge
nerației care mai târziu avea să 
se numească «generația ’80»”.

Pe bună dreptate, Gheorghe 
Grigurcu considera aberantă a- 
ceastă comparație.

Singura analiză corectă și 
nuanțată a evoluției lui Ov. S. 
Crohmălniceanu se datorează lui 
Gabriel Dimisianu, care (într-un 
articol din România literară din 
15 august 2001) procedează la o 
valorificare critică a contribuției 
fostului său șef de la Gazeta li
terară. Gabriel Dimisianu găseș
te explicabil faptul că tânărul 
Moise Kahn a trecut de la în
ceput de partea regimului comu
nist: “A contat în opțiunea pe 
care Crohmălniceanu a făcut-o 
faptul că era evreu? Nu încape 
îndoială că a contat și ea fusese 
făcută încă din anii războiului și 
ai persecuțiilor rasiale.”

Tot Gabriel Dimisianu ex
plică, în continuare, că Ov. S. 
Crohmălniceanu, ca și Paul 
Georgescu, era superior din 
punct de vedere intelectual unor 
“dogmatici intratabili din cate
goria M. Novicov, N. Moraru, 
Tr. Șelmaru, S. Fărcășan, oameni 
rudimentari și cu instrucție su
mară, incapabili de evoluție”, 
chiar dacă scria frecvent texte 
tendențioase și primitive ca ale 
lor. în mod inevitabil, când uită, 
accidental, ce sarcină i-a încre
dințat partidul, el se distanțează 
de estetica oficială, spre conster
narea ideologilor epocii. Așa s-a 
întâmplat în 1951, când, într-un 
articol din Contemporanul, a pus 
problema calității literare în nu
velistică sau în 1958, când, con
sacrând criticii literare un nu
măr întreg, 4, al revistei Viața 
Românească, s-a situat pe o po
ziție nonconformistă. Din nefe
ricire, “curajul” său involuntar 
se evapora repede, de fiecare 
dată, și urmau ritualicele puneri 
de cenușă în cap, pentru recâș- 
tigarea încrederii partidului. A- 
cestei dorințe de reabilitare i se 
datorează și publicarea broșurii 
Pentru realismul socialist în ca
re sunt incriminați ca “evazio- 
niști” autorii grupați în jurul re
vistei Steaua și Nichita Stănescu 

însuși, aflat atunci la primele lui 
manifestări publice.

F^sRECAUTULOv. S. Croh- 
K®/mâini ceanu - arată în con
i'A" tinuare Gabriel Dimisia- 
țj nu - “se răscumpără pen
tru aceste cedări la presiunile 
făcute asupra sa de puterea po
litică - pentru că au existat și 
astfel de presiuni - prin tot ce a 
întreprins în anii următori și în 
toți pe care i-a mai avut de trăit. 
A contribuit decisiv la readuce
rea în prim-planul atenției pu
blice a lui Arghezi și Blaga, pâ
nă atunci marginalizați. A înăl
țat edificiul unei monumentale 
construcții critice: Literatura 
română între cele două războaie 
mondiale (3 volume).” A con

tribuit la formarea “scriitorilor 
tineri grupați în jurul său și ca
re, ei înșiși, se poate spune, într-o 
anumită măsură, l-au influențat, 
ascuțindu-i receptivitatea și de- 
terminându-1 să descopere noi 
feluri de lectură.”

La această atât de compre
hensivă și exactă schiță de des
tin literar, ar mai trebui adăugat 
ceva. La începutul carierei sale, 
Ov. S. Crohmălniceanu nu avea 
competența necesară pentru a se 
erija în critic de direcție. Dar 
tocmai de aceea a fost folosit de 
partidul comunist, care în mod 
sistematic recurgea la serviciile 
unor oameni fără conștiința pro
fesională pentru a-și atinge sco
purile. Iată însă că dintre atâția 
mercenari ai scrisului “s-a ales 
inginerul Moise Kahn” (cum ar 
spune Alexandru George) să-și 
ia în serios profesia, să studieze 
cu sârguință și să ajungă în cele 
din urmă, cu adevărat, un spe
cialist în literatură, greu de ma
nipulat. Dincolo de evreitate, de 
împrejurările istorice, profesio
nalismul este cel care i-a asigu
rat independența de gândire. ■ 

(Continuare în numărul viitor)
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A
M avut ocazia pentru 

prima dată să citesc o 
intervenție a lui Rob
be-Grillet în presa ro

mânească. în general, în afara 
facultăților de franceză, Noul 
Roman nu e discutat de către li
terarii români. Poate faptul că e 
datat la ora actuală să aibă un 
rol în acest fenomen de negli
jență. Ori faptul că românii 
muncesc mult să recupereze ce 
nu se putea populariza la noi cu 
ușurință în anii '50-'60. însă, pe 
lîngă Robbe-Grillet, Claude Si
mon, Nathalie Sarraute, Mar
guerite Duras, Michel Butor și 
Claude Ollier sînt autori care 
merită citiți în română. O miș
care cît se poate de dispersată și 
de neomogenă, Noul Roman 
rămîne în istoria literaturii ca o 
grupare de romancieri inova
tori, atît la nivelul narațiunii cît 
și în teoria ei. Robbe-Grillet mer
gea chiar mai departe în eseurile 
lui din anii '50, republicate în 
Pentru un nou roman (1963), în- 
cercînd să schimbe mentalitatea 
cititorului, să îl manipuleze în a 
vedea lumea cu un ochi diferit 
de cel cu care era constrîns să 
citească romanele de tip realist 
convențional (Balzac constituia 
deci ținta principală a atacului 
noului romancier).

Schimbarea de mentalitate 
pe care o dorea Robbe-Grillet 
urma să se producă o dată cu a- 
pariția noului roman, care, prin 
dislocarea intrigii, a narațiunii și 
prin pulverizarea personajului, 
luptă împotriva romanului rea
list bazat pe filozofia umanis
mului secolului Luminilor și, 
mai mult decît atît, împotriva în
tregii tradiții literare occidenta
le, structurata în jurul noțiunii 
de tragedie. Robbe-Grillet înce
pea o luptă împotriva umanis
mului tradițional și a tragediei, 
lupta pe care o numea “intre- 
prinderea tragică prin excelen
ță” dar care i se părea legitimă. 
Sprijinit de Roland Barthes, un 
tînăr critic, la vremea respectivă 
marginal, și de Bruce Morris
sette, un american care urma să 
îl popularizeze în SUA, Robbe- 
Grillet, al cărui prim roman pu
blicat (Les Gomnies, 1953) a tre
cut aproape neobservat, urma să 
izbucnească pe scena literară 
franceză nu numai prin scanda
lurile legate de al doilea roman, 
Le Voyeur (1955), dar prin in
tervențiile lui polemice agresive 
împotriva establishmentului li
terar francez.

Spirit polemic, Robbe-Gril
let schimba strategiile narative 
ale fiecărui roman (la început 
publica un roman la fiecare doi 
ani ca să răspundă criticii (pozi
tive și negative) care i se aduce. 
Roland Barthes îl calificase de 
“obiectivist” la apariția primu
lui roman, Le Gommes, un ro
man polițist a cărui narațiune e 
bazată pe un joc paradoxal (de
tectivul care pleacă în căutarea 
12 România literară -------
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criminalului comite crima el în
suși la sfîrșitul romanului).

A să facilitez înțelegerea 
acestui tip de paradox 
narativ, am să recurg la 
o proză S.F. pe care o 

invoca Slavoi Zizek: un istoric 
de artă care trăiește în viitor este 
așa de captivat de personalitatea 
artistului căruia și-a dedicat ca
riera că se hotărăște să se urce 
într-o mașină a timpului și să 
revină în secolul XX să îl întîl- 
neascâ pe pictor. O dată ajuns în 
trecut, își dă seama că pictorul e 
un boem care nu a pictat încă 
nimic și care se distinge mai de
grabă prin șmecherie și ajunge 
chiar să îi fure istoricului ma
șina timpului, cu care pleacă în 
viitor. Rămas prizonier în trecut, 
istoricul de artă nu are altă ale
gere decît să accepte identitatea 
pictorului care a plecat în locul 
lui și să picteze, din memorie, 
operele acestuia. Or, acest para
dox, al celui care, cu ajutorul 
memoriei livrești, trece la act, e 
exploatat de Robbe-Grillet în 
multele sale romane și filme. în 
Le Voyeur, protagonistul citește 
despre uciderea unei fetițe într- 
un articol pe care îl poartă în 
buzunar, decupat dintr-un ziar și, 
pe la mijlocul romanului, se pa
re că el însuși produce crima. In 
La maison de rendez-vous 
(1965) întîlnim același scenariu, 
reluat mai degrabă din primul 
roman “polițist”, Les Gommes.

Robbe-Grillet, care și-a în
ceput cariera ca un autor “o- 
biectivist”, cum îl numea Bar
thes, nu e mulțumit cu această 
etichetă și, după primele două 
romane, scrie La Jalousie (joc 

de cuvinte între gelozie și ja
luzea), roman parodic al roma
nului de analiză psihologică. A- 
cest roman e perceput ca psiho
logic și, deci, subiectiv. Urmea
ză Dans le labyrinthe (1959), 
roman pe care l-aș numi “struc
turalist” pentru că intriga e re
zultatul scriiturii, construindu-se 
pe măsură ce textul se așterne în 
fața ochilor cititorului. Cum pro
tagonistul romanului este un sol
dat revenit din război cu o cutie 
pe care urmează să o livreze ta
tălui unui camarad mort, a cărui 
adresă nu o cunoaște, criticii au 
văzut în acest roman o întoar
cere la preocupările umaniste de 
care Robbe-Grillet se îndepărta
se în textele lui anterioare. Dar 
tema gravă în jurul căreia au
torul își construiește romanul e 
mai degrabă înșelătoare și Rob
be-Grillet accentuează calitatea 
iluzorie a seriozității subiectului 
prin diverse tehnici de defami- 
liarizare a cititorului, dintre care 
cea mai inovatoare, pe care o 
găsim și la Claude Simon (în La 
route des Flandres), este meta- 
lepsa (numită astfel de Genette).

ETALEPSA constă îr 
trecerea imperceptibilă 
de la descrierea unei 
scene “în mișcare” la 

descrierea unui tablou sau a 
unei fotografii și invers. Tabloul 
intitulat “învingerea de la Rei- 
chenfels”, în Dans le labyrinthe, 
reprezentînd un grup destul de 
heterogen într-un bar, se animă 
din cînd în cînd, iar scene din 
roman “îngheață” în acest ta
blou și cititorul percepe schim
barea numai retroactiv. Un ast
fel de procedeu e folosit de Pe

ter Greenaway în filmele sale. 
Acest maestru al barocului ani- 
mează tablouri într-un joc inter- 
textual care, ca și în proza lui 
Robbe-Grillet, obligă cititorul 
la o relectură de la prima lectu
ră. Librarul și bucătarul lui Ar- 
cimboldo capătă viață sau moar
te în Bucătarul, hoțul, soția lui 
și amantul acesteia, iar persona
jele din ZOO sînt amputate de 
un chirurg nebun să încapă li
teralmente în tablourile lui Ver
meer.

După acest roman, Robbe- 
Grillet, plictisit de critica litera
ră care îl “recuperează” ca scrii
tor umanist, se îndreaptă spre 
cinema. O mare șansă i se oferă 
căci Alain Resnais, un alt bre
ton născut în același an cu el, îi 
propune colaborarea pentru un 
film. Astfel ia naștere Anul tre
cut la Marienbad, capodopera 
cinematografica a mișcării La 
Nouvelle Vague. După acest 
film, care îi va aduce faima lui 
Robbe-Grillet, autorul începe să 
realizeze filme el însuși.

De la L‘Immortelle (1963) 
la Un bruit qui rend fou (1995), 
Robbe-Grillet și-a obișnuit pu
blicul cu o varietate de filme ca
re au în comun o trăsătură pro
blematică: sado-erotismul sau 
violența împotriva femeilor. Deși 
prezent într-o anumita măsură 
în romanul Le Voyeur, acest i- 
maginar misogin e lăsat în sus- 
pens în romanele care urmează, 
apare într-un volum de proză 
scurtă (Instantanes, 1962) și Rob
be-Grillet intenționează să dea 
filmului lui Resnais un astfel de 
sens (o scenă de viol e prezentă 
în cine-romanul L'Annee der- 
niere ă Marienbad, dar Resnais 

nu a acceptat-o în film). După ce 
autorul capătă un anumit res
pect în contextul literar francez, 
imaginarul erotic explodează în 
romanele și filmele lui. în ulti
mul roman, publicat în 2001, La 
Reprise, asistăm la un adevărat *1 
delir sado-erotic și la reprezen
tări din cele mai rușinoase ale 
violenței îndreptate împotriva 
unor fetițe de vîrsta Lolitei. A- 
cest roman recent al autorului a- 
pare după publicarea (în 1985, 
1988,1994) unei trilogii de “ro- 
manesques” (amestec de ficțiu
ne, autobiografie și polemici cri
tice) și după care Robbe-Grillet 
afirmase că nu mai intenționa să 
producă vreun roman. Dar, abil 
manipulator al propriei recepții 
critice, Robbe-Grillet știe să or
chestreze sărbătorirea celor 80 
de ani pe care o să îi împlineas
că în august 2002 și publică, cu 
această ocazie, un nou roman 
(La Reprise), un cine-roman 
(Cest Gradiva qui vous appel- 
le), cît și o carte de eseuri critice . 
și intervenții în presă (Le Voya- * 
geur), toate în toamna lui 2001. 
Apoi se prezintă la interviuri 
televizate, vizitează chiar licee 
în Franța, unde se adresează e- 
levilor și iată-1 prezent și în Ro
mânia literară.

E cît de plăcută mi-a fost 
surpriza să aflu de la 

■ a- mama că revista Româ- 
țl nia literară a publicat uni 

interviu cu Robbe-Grillet, pe atît
de dezamăgită am fost de pres
tația acestui “guru” al Noului Ro
man. Misoginia, condescenden
ța și lipsa de profesionalism 
m-au șocat, însă erau probabil 
previzibile după 1965, mai e- 
xact după apariția romanului La 
maison derendez-vous, cînd, scă-
zîndu-i puterea de creație, Rob
be-Grillet a recurs la imaginarul 
erotic și la un manierism obosi
tor, hotărîndu-se să-și recicleze 
propriile personaje și tehnici na
rative. Ultimul roman este un ast
fel de exercițiu de reciclare, nu
mit chiar așa, La Reprise. Au
torul afirmă că îl numește astfel 
pe urmele lui Kierkegaard, dar 
lectura romanului nu ne lasă cu 
impresia unei reflecții filozofi
ce, ci mai degrabă cu gustul a- 
mar al unor torturi erotice umi
litoare pentru orice cititoare.

în afara de vîrsta Reginei, 
împrumutată de un personaj fe
minin, nimic nu transpare din 
viața sau opera lui Kierkegaard 
în această carte care pare intere
santă pe alocuri (naratorul, de e- 
xemplu, ne descrie la un mo
ment dat propria moarte, împuș
cat fiind de dublul său) dar că
reia îi lipsește orice suflu inte
lectual. în afara clișeului și a re
petiției obsedante a tehnicilor mai 
vechi, nimic nou nu transpare în 
acest vechi “nou roman”. Din 
păcate, acest roman recent rămî
ne doar un simptom nostalgic al 
unei opere trecute mult mai 
complexe și interesante cu care 
ne-a obișnuit autorul.



ÎT despre interviu, iată 
ce am putut constata. Ra
sism mai întîi: ușorul ac
cent românesc e remar- 

cat și imputat jurnalistei Rodica
Binder de către Robbe-Grillet 
care își manifesta astfel ostilita
tea de la bun început, deși inter
viul îi servea bine interesul, fă- 
cîndu-i publicitate într-o țară din 
Europa de Est, într-un moment 
cînd nu prea se mai vorbește de 
el în propria lui țară. Am uitat 
sâ menționez că “acțiunea” ro
manului La Reprise e situată în 
Berlinul după al doilea război 
mondial, de unde interesul subit 
al germanilor pentru lansarea 
cărții autorului. Ostilitatea auto
rului continua cu ocazia unui
mic incident: o încurcătură cu re
producerea unei pagini manu- 
scrite din Projet pour une revo
lution ă New York, 1970) care 
e prezentată ca fiind ultima pa
gină a cărții. Trebuie menționat 

>că această carte e una dintre ce
le mai slabe ale autorului, unde 
erotismul e amestecat cu sadis
mul și cu prostul gust. Proce
deul metalepsei pe care l-am 
evocat mai devreme e prezent 
în această carte, dar din păcate 
funcția lui e mistificatoare, a- 
vînd ca intenție să “scuze” tor
turile sexuale, deplasîndu-le din 
“realitate” într-o copertă de re- 

.^vistă.
■Jr Rodica Binder procedează 

foarte bine incluzînd, în voice 
off, precizări ale gesturilor in
terlocutorului ca să ne dăm sea
ma mult mai bine de lipsa de 
măsura a misoginismului auto
rului. încolțit în general de jur- 

~ naliste feministe cu întrebări la
care cu greu răspunde, Robbe- 
Grillet vede probabil în orice 
interlocutoare o persoană agre
sivă împotriva căreia e mult mai 
confortabil la atac. în Le miroir
qui revient (\9%5) descria femi
nistele missouriene (de la Uni
versitatea lui Bruce Morrissette, 
unde era invitat ca lector) ca “mi- 
souris, mi-hyenes”. Critica fe
ministă l-a marcat în așa fel in
cit nu a încetat sa se înfrunte cu 
ea, atît în “romanesques”, cit și 
în intervențiile sale în presă.

Lectura interviului se dove
dește foarte frustrantă căci “pa
pa” noului roman o contrazice 
pe jurnalistă sistematic, iar 
doamna Binder rămîne discretă 
și politicoasă în eforturile ei de 
a salva discuția care nu mai 
duce nicăieri. Robbe-Grillet nu
se străduiește nicidecum sâ pro
ducă niște răspunsuri cît de cît 
interesante. Adjective calificati
ve de tipul “idioată” (despre o 
părere critica vizînd dispariția 
noului roman) îl coboară pe au
torul francez în rîndul celor cu 
care dialogul intelectual nu se 
poate întreține.

A să ne explice că noul 
roman râmîne nou în 
permanență, scriitorul-se 
bazeaza pe evoluția ca

rierei proprii și pe schimbarea 

de paradigmă de la un roman la 
altul, ca și cum el, Robbe-Gril
let, ar fi singurul, parametru al 
noului roman. Sarraute și Duras, 
de exemplu, nu au cunoscut a- 
ceste schimbări în cariera lor și 
rămîn totuși legate de noul ro
man. Beckett nu a vrut nicioda
tă sa fie pus în aceeași categorie 
cu noii romancieri. Cazul lui e 
mult mai radical, căci el schim
bă limba, ceea ce nu adaugă ni
mic la “demonstrația” lui Rob
be-Grillet.

Urmează o manifestare de 
dispreț pentru romancierii con
temporani (care ar fi lipsiți de 
ambiție) pe care am remarcat-o 
și în alte interviuri, în Le Nou
vel Observateur. Și iată-1 pe 
Robbe-Grillet profitînd repede 
de o întrebare ca să evoce Lolita 
lui Nabokov care justifică, într-o 
sucită logică a afinităților inte
lectuale, dragostea lui pentru fe
tițe, cel mai repulsiv aspect din 
cariera sa și cu care nu înce
tează să ne agreseze. Iată inter
venția lui Robbe-Grillet: “Intîm- 
plarea face ca el (Nabokov) să 
fi îndrăgit fetițele, ca și mine de 
altfel, dar nu este cîtuși de puțin 
suficient să iubești fetițele pen
tru a fi un mare scriitor”. In ca
zul lui, și Robbe-Grillet știe bi
ne, pentru ca e interesat de orice 
reacție la opera lui, dragostea 
pentru fetițe a contribuit și con
tribuie la diminuarea calității 
operei sale și la ridiculizarea ei. 
O dată ce critica feministă a 
căpătat o autoritate de necontes
tat în comunitatea interpretativă 
contemporana (în America de 
Nord mai ales dar și în Franța), 
jocurile sado-erotice ale lui Rob
be-Grillet nu i-au mai amuzat 
nici pe criticii bărbați. Robbe- 
Grillet e conștient că bătălia lui 
cu șoriceii și hienele feministe e 
pierdută, iar încăpățînarea lui 
de a produce, la 80 de ani, texte 
sado-erotice nu poate fi văzuta 
decît ca un semn al ridicolului 
profund al unui scriitor depășit, 
un tată obscen, ca să îl parafra
zez pe Lacan, care își dorește ca 
cititorii să fie copiii lui (cum îi 
mărturisește Rodicăi Binder la 
sfirșitul interviului) și care re
fuză să accepte faptul că nu sîn- 
tem fetițele lui.

Fevronia Novac
P.S.: Am tot sperat să gă

sesc, în voice off, un gest de re
ciprocitate din partea jurnalistei. 
Mă așteptam ca doamna Binder 
să fi consemnat că i-ar fi arun
cat sadicului interlocutor măcar 
cu apa din pahar în față.

-A scris mult despre 
proza și poezia medi- 

^gWcilor, criticilor, picto
rilor, filosofilor, socio

logilor și încă mai mult, tomuri, 
glosîndu-se în orizontul (închis) 
al sintagmei ut pictura poesis; 
toate frazele obosite și toate i- 
deile primite, mirosind a nafta
lină, se înviorează brusc însă 
printr-o întîmplare precum aceea 
petrecută, recent, în Atelierul de 
potcovit inorogi, strămutat, pen
tru o seară, de la Casa Pogor lin
gă șevaletul, și celebrul pat din 
Strada Armenească, proprietăți 
garantate (ba, chiar, și ocrotite) 
ale lui Val Gheorghiu. Prozator, 
eseist, publicist, pictor - despre 
care s-au rostit, în timp, cei cali
ficați să facă -, Val Gheorghiu e 
și un amfitrion șugubăț, pus pe 
șotii culturale, riscînd o “mani
festare multimedia” într-un loc 
unde s-au văzut de toate: proze 
scurte, arlechini, dansatoare, uși 
celebre, umbre, culori, tot felul 
de bunuri simbolice care îi vor fi 

Media
electronică...

(urmare din pagina 3)
ONS1T1UINDU-SE în model de expri
mare îngrijită, radioul și televiziunea ar 
putea contribui mult mai mult la salvgar
darea limbii române decît prin lecțiile de

bună exprimare, propuse - în diverse formule - 
atenției ascultătorilor. Eficacitatea emisiunilor de 
acest fel pare a fi destul de limitată dacă avem în 
vedere abundența greșelilor de limbă care persistă 
în textele oferite de mass-media „publicului”, 
ascultătorului sau cititorului. Ceea ce dovedește 
că „profesioniștii media” se exclud - din principiu 
și în masă - din categoria celor care ar putea fi 
interesați de observațiile, explicațiile, recoman
dările emisiunilor cu acest profil. Caracterul con- 
traproductiv al acestei atitudini a fost cu claritate 
pus în lumină de rezultatele recentei monitorizări.

Dezbaterea din 20 iunie ar putea avea o sem
nificație majoră din perspectiva preocupărilor de 
„protejare a limbii române” dacă ar reuși să con
vingă factorii „operativi” din mass-media că (și ei) 
pot greși (și) ca exprimare (a cărei corectitudine 
nu derivă automat din simpla angajare într-o 
formă de activitate medi atică) și că buna cu
noaștere și corecta folosire a limbii române 
reprezintă o componentă esențiala (și) obligatorie 
a profesionalismului în termenii impuși de 
funcțiile sociale ale instituției (instituțiilor) medi- 
atice, între care se încadrează - și nu în ultimul 
rînd - cea de „model” lingvistic la nivelul comu
nicării sociale.

O consecință benefică a „sensibilizării factori
lor de decizie” la pericolul „degradării limbii 
române” - la care fac referire documentele dezba
terii - ar fi acordarea unei ponderi mai mari cri
teriului competență lingvistică în grila concur
surilor de angajare.

Valeria Guțu Romaic 
---------------------- România literară 13

hrănit spiritul și viața: cartea/via- 
ța, pînzele/traiul, sufletul/trupul, 
ochiul/viziunea. într-o seară, sub 
privirea amuzat-caldă-ironică a 
meșterului din Atelier, ai noro
cul să descoperi un prozator tî- 
nâr, Florin Lăzărescu, să asculți, 
din nou, vorba molcom-apăsat- 
pedantă a magistrului Mihai Ur- 
sachi, muzica lui Romeo Cos- 
ma, frazele inspirate - o nouă 
pictură - ale lui Valentin Ciucă, 
să (re)vezi barba lui Nicolae 
Turtureanu, sâ ghicești șoaptele 
lui Emil Brumaru - adunați toți 
în Cenaclul lui Nichita Danilov 
și, în toate, (i)realitatea imediata 
a picturii lui Val Gheorghiu, de 
curînd reîntors din Bermude. Și 
toți revendicînd cea mai frumoa
să temă literară: însăși margina- 
litatea lor, fecunda, aducătoare, 
iată, de noroc.

Și mai era ceva, acolo: far
mecul, pur și simplu. Categoria 
frumosului, atît de disputată de 
filosofi și esteticieni, a creat o 
alta, în literatură, pe care criticii 
literari au semnalat-o, în secolul 
XIX, la “veselul” Alecsandri și 

la “tristul” Eminescu, dar des
pre care nici filosofii, nici este
ticienii și, cu atît mai puțin, teo
reticienii discursului literar n-au 
produs vreun studiu “canonic”: 
farmecul. Farmecul (re)iese din 
frumos, dar se adresează mult 
mai mult omenescului (catego
riile estetice, și “frumosul” prin
tre ele, sînt oarecum neutre, ab
stracte, îl activează, făcînd su
fletul și percepția să penduleze 
între extreme: farmecul poate u- 
cide, creează victime și călăi, sau 
poate înălța. Poate că acesta va 
fi fiind sensul farmecului de la 
inventarea sa în literatura româ
nă: să domine, “să vrăjească” 
pentru a stăpîni (“inima ferme
cată” a lui Eminescu trebuie ci
tită și astfel). Fermecătorii Mi
hai Ursachi, Emil Brumaru, Ni
chita Danilov, Nicolae Turturea
nu, Florin Lăzărescu, Romeo 
Cosma, Valentin Ciucă; Val 
Gheorghiu.

loan Holban
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■ EȘIT parcă din matricea de 
R semn și sens a iezuitului de 
LI secol XVII,1 căruia harul di- 
Mvin i se relevă prin incanta- 

toriul Ampre more ore re,1 Șer- 
ban Foarță, el, născut la 8 iulie 
1942,-’ împlinește 60 de ani. 
Mallarme-ean dovedit (și) prin 
traducerea unui prețios Album 
de versuri, inventează, lui-me- 
me, grimoare4 lipsite de rigoare 
morfo-sintactică, în folos pic
tural (pictopoezia lui D. Anghel 
cu “roze” roze și cu “nalbe” al
be) și muzical (o provocare în 
stil Dimov), și-un romantism a- 
profundat și eșuat în simbolism. 
Paul Valery-an via Degas, dans, 
desen, traducătorul - și nicioda
tă trădătorul5 spiritului barbi- 
(li)an — ia urma afinului francez 
sedus de matematici și, în Intro
ducere în metoda lui Leonardo 
da V/nc/'găsește sugestii despre 
“unitatea creatoare a spiritului”. 
Nu este exclus ca din acest 
brain-storming juvenil să se fi 
întrupat, la un deceniu și ceva 
după, originalul Eseu asupra 
poeziei lui Ion Barbu, cu bogate 
“rezervații” de glose glossolali- 
ce. Cum nimic nu iese din zona 
de control a inteligenței asocia
tive6, poetul îmbracă benevol 
cămașa de fo(a)rță7 a pînzei de 
păianjen și își pune “tautofonii
le” sub semnul lui Arachne. Să 
fie aici o revelație a unei reali
tăți secrete? Nu s-ar zice. Și to
tuși: “Păianjenul apare în pri
mul rînd ca o epifanie lunară”,8 
iar Christos e prezent în omofo- 
nele savant [întocmite prin (în) 
sau (dez)-] binare: “cînd, vam
pa, cată pegra a-l/opri: veghere 
cristalină;/ o priveghere Christ 
alină/ - cîndva, -mpăcată: pe 
Graal!” De semnalat (și) multi
tudinea semnelor ortografice și 
de punctuație care își obligă ci
titorul să străbată varii cîmpuri 
semiologice. Și semantice. Ar 
mai fi de observat efectul con
trolat al structurii grafice: ține 
în zăbală competența lingvisti
că pentru a da, drept recompen
să, frîu nelimitat celei literare, 
în context, chiar o poezie intitu
lată Despre nimic spune mul
te...’ Un fm reglaj de erudiție se

face și prin lungul șir de Note 
și trimiteri, astfel încît cititorul 
(a)vizat să fie definitiv cucerit, 
ca la M. Papahagi, de un subtil 
ne-sațiu de stranii nexuri, filo- 
logicale. De la (aproape) ne
cunoscutele Texte pentru Phoe
nix de debut, punctînd prin mult 
mai consistentele Simpleroze, 
Șalul, e șarpele Isadoiei sau Co
pyright, pasul decisiv se face 
din Areal în Holorime, pentru a 
lăsa arcul contemplației să se 
destindă într-o picto(carte) “pour 
les Enfants et pour les Raffi- 
nes”: Un castel în Spania pentru 
Annia. Nu-s de ingorat nici 
Afinitățile (selective devenite, 
după un deceniu, efective și nici 
Dublul regim (dium/noctum) al 
presei, unde un pasaj oarecare 
se poate citi ca o poezie virtuală 
a ironiei. Astfel, publicitatea e 
“ca Simon Magul: nu zboară, ci 
zburătăcește, făcîndu-ne să ră
tăcim ca fluturii, din floare-n 
floare, (sau, dacă vreți, din 
Bloom in Bloom!), - iar nop
țile, în spot în spot.”

Și aici închei. Caleidoscop10 
sub “monoftalmu' Lunii”, cu 
cele 7 “teme fiu”, cu tot.11

Gabriela Ursachi
1 Iezuitul german Athanasius 

Kircher, savant și inițiatorul pri
mului model de muzeu public.

2 Referire la monostihul lati
nesc Tibi vero gratias agam quo 
clamore? Amore more ore re. 
“Cum să-ți strig gratitudinea mea?” 
întreabă poetul pe Dumnezeu, ca- 
re-i răspunde: “Prin dragostea ta, 
prin felul tău de a fi, prin rugăciu
nile și prin actele tale.”

3 Oenologic vorbind, 1942 a 
fost “un an bun”, căci s-au născut 
poeți și poetese “de viță”: Virgil 
Mazilescu (sorbit, prea devreme, 
în “lacrima unitară a zeului”), Ana 
Blandiana, Gabriela Melinescu 
ș.a., dar și un filosof editor, Ga
briel Liiceanu.

4 Grimoire: alterare a lui gram- 
maire, dar și carte de magie cu 
formule misterioase, spre/încînta- 
rea lui Mallarme.

’ A se ignora calamburul de 
spornice speculații: Traduttore/- 
traditore.

6 Ars combinatoria dar și vis 
formativa.

7 Deși simbolizează fragilita
tea, s-a dovedit științific tăria de 
oțel a firului țesut de arahnide.

8 Cf. Dicționar de simboluri, 
Editura Artemis, București, 1995, 
voi. 3, literele P-Z.

’ “E destula metafizică în a nu 
gîndi la nimic” crede poetul lu
sitan Alberto Caeiro.

10 Vocabulele “caleidoscop” și 
“arabescuri” (“vedenii arăpești”), 
tratate (al)chimic corespunzător, 
vor precipita, ipso facto, o artă 
poetică.

" într-un moment de empatie, 
Tai ri, me voilă desarme(e)!

Cătând sub cenușă

Despărțire

Eliberare

1Neștiutei

Și dacă moartea 
face surprize,

Domnul poate, mult iubitor, 
va desluși și tristețile noastre.

asemeni vieții, 
când nu te aștepți, 
când nu mai zorim.Când nu vom mai ști, dintre noi, 

care-i bărbatul și care-i femeia,

iar ajungând să ne-ntoarcem 
de la atinsul “tu” la “dumneavoastră”,

A venit timpul, 
să privesc comunismul 
ca pe un gentlemen.

Și încă-ntrebăm 
- noi încă cei vii, 
neștiutorii —.
cu care din noi 
se zoresc mai mult.

N-a fost să ne cunoaștem, 
- o ură mai puțin 
sau o minune 
de-o clipă sau de ani.

purificați să depunem 
jertfa de-apoi pe mormântul Satanei,

Mi s-a dat drumul 
din închisoarea pe viață, 
cu gratii sau fără.

Zvârliți sunt bulgări deasupra 
și-apoi, tăcere. Sfârșiră 
groparii restul de muncă; 
vor fi plecat să petreacă 
în cântece de vii, în dans. ■

Barbu BERCEANU

Incertitudini
/

Arar ne-ntrebăm 
care din ele
- Viața sau Moartea - 
se zoresc mai mult.

De ziua ei, am luat bătutul drum 
al cimitirului.

(Ziua mondială a femeilor,
a fiecăreia.)

Citeam nume de vis, de frumuseți 
pe plăci funerare, 

trupuri năluci, desigur meritând 
nemurirea vieții.

O veveriță și-un veverițoi 
săreau mormintele.

Iată și-o lespede nedatata, 
ea poate fi vie...

Părăsesc seara constelația
de candele-aprinse. 

în poartă, o fetiță mai vindea 
ghiocei în floare.

Balada lui Cănuță 
om sucit

15.07.1892
15.07.1928

12.07.1870 - s-a născut Const.Z.Buzdugan 
(m.1930)

12.07.1905 - s-a născut George Acsinteanu 
(m.1987)

12.07.1999 - a murit Mircea Nedelciu (n. 1950)

13.07.1916 - s-a născut Bucur Stănescu 
13.07.1921 - s-a născut L.M. Arcade

(m. 2001)
13.07.1925 - s-a născut Radu Crișan (m. 1975) 
13.07,1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000) 
13.07.1941 - s-a născut George Anania 
13.07.1950 - s-a născut Anghel Mănăstire 
13.07.1957 - a murit Const.I.Balmuș (n. 1898) 
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu

(n. 1912)

14.07.1922 - s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
14.07.1927 - s-a născut Szâsz Jănos
14.07.1933 - s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
14.07.1936 - s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
14.07.1948 - s-a născut Nicolae Dabija 
14.07.1967 - a murit Tudor Arghezi (n. 1880) 
14.07.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
14.07.1976 - a murit Octavian Neamțu (n. 1910) 
14.07.1998 - a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
14.07.1999 - a murit Maria Banuș (n. 1914) 
14.07.1999 - a murit Cornel Regman (n. 1919)

15.07.1875 - s-a născut Ion Ionescu-Quintus 
(m. 1933)

15.07.1928

15.07.1932

15.07.1934

16.07.1872

16.07.1940
16.07.1943

17.07.1810
17.07.1882
17.07.1890
17.07.1936

17.07.1945
17.07.1945
17.07.1987
17.07.1993

18.07.1848
18.07.1922

18.07.1930
18.07.1931
18.07.1931
18.07.1931

s-a născut Ihe Cnstea (m. 1958) 
s-a născut Alexandru Calais 
(m.2000)
s-a născut Mariana Ceaușu
(m. 1985)
s-a născut Gheorghe Buzoianu 
(m.1999)
s-a născut Victor Crăciun

s-a născut Dimitrie Anghel
(m. 1914)
s-a născut Horia Vasilescu 
a murit E. Lovinescu (n. 1881)

s-a născut A.T.Laurian (m. 1881) 
a murit Pantazi Ghica (n. 1831) 
s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
s-a născut George Almosnino 
(m.1995)
s-a născut Daniel Dimitriu 
s-a născut George Sânpețrean 
a murit Sandra Cotovu (n. 1898) 
a murit Traian Coșovei (n. 1921)

a murit loan Barac (n. 1776)
s-a născut Comeliu Belciugățeanu
(m.1973)
s-a născut S. Damian
s-a născut Micaela Ghițescu
s-a născut Balogh Jozsef
s-a născut Nicolae Neagu ■ ’



prepeleac
de Constantin Țoiu

Coana Ifigenia
U mult înainte de a 
întreprinde propriu- 
zis prima mea călăto
rie din viată în afara 

târgului în care m-am născut,
călătorie făcută împreună cu 
prietenul meu greu Garabet și 
cu Mița lui, (despre care am mai 
scris), mai întâi voiajasem cu 
maică-mea, la patru ani împli
niți, până la Corița, orașul ei 
natal, undeva în sudul Albaniei 
de azi, la granița cu Grecia. Lo
calitate care, înainte de primul 
război mondial, pe când părinții 
mei abia se nășteau, și făcuse 
parte din nordul Greciei.

De aceea, mama, fiică a He- 
ladei, coana Ifigenia- cum îi zi
ceau urzicenenii - învățase la 
școala grecească, și vorbea și 
scria frumos grecește. Familie, 
numită Ioanis, cum ar fi la noi

chis, în timp ce eu jucam țurca 
afară cu băiatul lor, Costel, cu 
care mă împrietenisem. Mă și 
enervam de atâta sporovăială. 
Ce-or fi vorbit ele acolo în casa 
atât de bine îngrijită a grecului? 
Casă foarte curată, având, țin 
minte, o curte străbătută de o po- 
dișcă de lemn, cum nu mai vă
zusem la nimeni, să nu iei în pi
cioare noroaiele Bărăganului, și 
din care pricină, nici nu puteai 
să joci ca lumea țurca; ...vreau 
să spun, ce discutau acolo femei
le cu aprindere, nu aveam să știu 
niciodată. Câteodată, mama în
cerca să mă învețe și pe mine 
grecește. Refuzam însă cu încă
pățânare. Nu cumva să râdă de 
mine băieții, că sunt altfel decât 
ei... Mai târziu, mult mai târziu, 
dacă nu prea târziu, aveam să 
aflu că a fi ca to(i ceilalți, nu-i 
nici o scofală... Greaca așadar, o 
ratasem.

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Tre\ trebe

Ionescu, care iubea mult școala. 
De altminteri, vărul mamei, pe
care îl chema Eftimie, făcând
seminarul la Salonic, avea să și
ajunga episcop ortodox în Ame
rica la Chicago de unde îi trimi
sese o dată mamei prin poșta 5 
dolari, ceea ce stârni senzație în 
Urziceni. Neînvățată cu alfabe
tul românesc, maică-mea îmi
scria în româneasca ei recent
deprinsă, cu alfa, beta, epsilon 
și celelalte, atent caligrafiate. 
Mai am și acum câteva scrisori 
în românește scrise cu caractere 
grecești, pe care ea mi le trimi
tea la liceul Meșota din Brașov. 
Pasiunea pentru limba greacă a 
copilăriei și adolescenței ei era 
atât de mare, încât, la Urziceni, 
cum dădea de un grec, ori gre
coaica, era în stare să vorbească 
cu ei ore în șir. Așa, de prldă, cu 
familia Marcachis, cerealist grec 
stabilit în târgul nostru. împre
ună cu ea, făceam des familiei 
Marcachis vizite interminabile, 
iar coana Ifigenia vorbea cea
suri întregi cu madam Marca

IS CUTAM săptâmî- 
na trecută despre for
mele trunchiate cu 
care apar tot mai des,

în vorbirea familiară și în tran
scrierile ei, unele verbe. La
trăsăturile deja amintite ale 
tendinței ar mai merita să fie 
adăugate cîteva observații. în 
primul rînd, exemplele arată că 
poate, ca formă de indicativ 
prezent, persoana a IlI-a, a ver
bului a putea, are particulari
tatea de a apărea în forma 
trunchiată chiar și în afara com

ții eliptice: Vine?- Cre’că (da)/ 
Pentru tre ’și poa ’ folosirea trun
chiată este de semnalat și pentru 
că este posibilă interpretarea ei 
ca particularitate a clasei verbe
lor modale, manifestată exclu
siv la nivelul limbii populare.

De altfel, impersonalul a tre
bui atrage și mai mult atenția 
prin diversitatea de variante cu 
care circulă în momentul de față 
forma sa de prezent, în textele 
contaminate de oralitate popula
ră și familiară (acestea elimi- 
nînd de fapt alte abateri de la 
norma cultă, de exemplu acordul 
hipercorect în persoană și nu
măr - noi trebuim -, sau forma 
veche și populară cu infix - tre- 
buiește). Una dintre variantele 
actuale, clar familiară, este cea 
deja discutată, apocopa tre’: 
“ Tre’ să spun” (titlu de melodie). 
Marcată popular și regional este

binației cu conjuncția să. atunci 
cînd e însoțit de pronumele re
flexiv - “Păi zău așa, se poa ’?” 
(EZ 22.02.2000); cu aceeași for
mă abreviată e folosit - ba chiar

DATĂ, spre 1970, a- 
părându-mi o carte, nu 
știu ce îmi venise și mă 
apucasem sâ-i vorbesc 

de Ifigenia, fiica mai mare a lui
Agamemnon. Și cum taică-său 
trebuise s-o jertfească pentru îm
blânzirea zeiței Artemis, cu vâ
nătoarea, întrucât Agamemnon 
ăsta făcuse greșeala să ucidă un 
cerb de-al ei, care era sfânt, și 
că... - Mama asculta extrem de 
atentă, cu ochelarii ei groși ridi
cați, pe frunte... Când a auzit din 
gura mea că zeița Artemis a in
tervenit în cele din urmă pentru 
Ifigenia, care era o fată minu
nată, și că în locul ei a strecurat 
o căprioară, ca s-o salveze, a 
bătut din palme, cu satisfacție, 
exclamând ca o urziceneancă:
Al naibii, tacsu! și era gata-ga- 
taL.An ultimii ani ai vieții - a 
murit la 86 de ani - citea cu un 
singur ochi, toată ziua. Când 
voia să pună la punct pe câte ci
neva, avea obiceiul să spună: Pe 
mine să mă lași în pace că eu 
sunt mamă de scriitor! ■

(va urma)

mai des - și adverbul provenit 
din verb: “poa ’ vin cu o idee” 
(gameszone.ro); “pod se cară” 
(colegi.ro); “poa' facem ceva” 
(misu.dc.ro); “poa’ mă ginesc 
ăștia” (telenoiz). în ceea ce pri
vește o eventuală evoluție spre 
fixare și autonomizare - aseme
nea celei care a produs adverbe
le parcă și cică - se pot face doar 
previziuni foarte prudente. Im
portant nu este cît de des sînt 
scrise acum sudat grupurile de 
cuvinte - precum crecă, din e- 
xemplele de săptâmîna trecută - 
pentru că respectiva grafie se 
poate datora neglijenței, amuza
mentului sau teribilismului —, ci 
în ce măsură formele respective 
pot reprezenta, din punct de ve
dere sintactic și semantic, elipse 
lexicalizate. Formele verbale 
construite cu conjuncția să ca e- 
lement introductiv al unei com
pletive sau subiective (poa ’ să, 
tre’să) wl mai puțin autonomie 
decît combinațiile cu că. las’că 
devine o marcă discursivă, un 
conector pragmatic, în care sus
pensia subordonatei produce in
sinuări și subînțelesuri - las’ că 
(vezi tu...) -, iar ere ’că e folosit 
cu destulă ușurință în construe-

forma trebe, mai frecventă în 
texte citate sau parodice; atribui
tă în genere unor vorbitori din 
Banat și Transilvania, adesea în 
asociere cu alte particularități 
dialectale: “trebe deci să vă ui
tați pă listă” (timișoara.com); 
“ne-a zis: «dă-1 încolo că nu-i 
mai trebe nimic!»” (ib.); “că la 
noi îs magazine da numa ce-ți 
trebe nu găsești” (Cotidianul5- 
11. 03. 2001); “Nu-mi trebe sa 
văd. Mi-or povestit niște mu
ieri...” (Cotidianul 19-25.02.2001); 
“Âsta, lui îi trebe cărămizi din 
Odiesa” (infotim.ro); “îmi trebe 
gozăriță, cuțât, trei boabe de t’i- 
per, o țâră de poprică” (thin-

și trebu 
quest.org; despre Țara Lăpușu- 
lui); “Amu, trebe sâ-i cresc oa
meni în lume. Altădată meream 
la pădure, ori la șantier. Veneam 
o dată vara, o dată iama. Iaca, 
trebe să merg la Paris”; “noi tăt 
ca hoții trebe să ne ferim” (EZ 
20.04.2000 - reportaj despre o- 
șeni). Forma apare și în mesaje 
pur familiare, pentru că și aces
tea sînt marcate de unele parti
cularități regionale: “oricine se 
înscrie în databaza noastră (tre
be și ceva formal, cu semnătură 
etc.)” (lug.ro); “trebe musai!” 
(“carte de oaspeți”, timișoara.- 
net); “pentru un poster cool trebe 
scanat filmul” (forum.alpinet).

£
1 mai puternic regionale 
(dar destul de rare) sunt 
variantele fonetice tre- 
bă și trăbă, reconstitui- 
bile chiar în texte din Internet 

care nu folosesc semne diacri
tice (ca și în alte cazuri, le-am 
introdus în citate pentru a ușura 
lectura textului): “așe dară, că 
trebă să ai inima bună cînd te 
duci să cauți floarea asta” (For
mula As = FA 405, 2000); “Pe 
cămeșă tre bă-a coasă” (FA 372, 
1999 — reportaj din Maramu
reș); “Apăi dacă trăbă, trăbă!’ 
(verena.net; banc cu ardeleni); 
“Nu-mi trăbă dolari, nu-mi tră
bă NATO” (lumeam.ro); “trăbă 
să deschid o nouă conexiune” 
(lug.ro).

Foarte clară e diferențierea 
dialectală și în privința formei 
trebu, pe care o găsim în pre
zent, în Internet, aproape exclu
siv în textele parodice sau co- 
locviale din Republica Moldo
va: “Nu trebu’, c-om mai păți 
cevai!” (tara.press.md); “trebu 
să-i știi” (oumet.md); “muzică, 
night cluburi, festivale, într-un 
cuvînt tăt shi trebd’ (moldova- 
.net); “Iaca, măi Feghișor, bine 
ai zis tu, și aici trebu’oleacă de 
rărit...” (timpul.dnt.md); “Tre
bu ’ sî fim pragmatici, trebu sî 
hotărâm problemi concreti” 
(flux.press.md).

Cazul verbului a trebui con
stituie încă o dovadă a faptului 
că în momentul actual compe
tența în domeniul românei nu se 
mai poate limita la simpla cu
noaștere a limbii standard: for
mele “dominate”, controlate și 
eliminate de norme, (re)intrâ - 
din registrele stilistice ale orali
tății și din graiuri - în zona pu
blică a scrisului. ■

gameszone.ro
colegi.ro
misu.dc.ro
timi%25c8%2599oara.com
infotim.ro
quest.org
verena.net
lumeam.ro
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JEAN CUISENIER Jean CUISENIER:

“NU PUI

IALOGUL de fațâ a fost 
înregistrat la Cluj, cu 
ocazia lansării celei mai 
recente cărți a D-lui Jean 

Cuisenier, Memoria Carpaților,
publicată de Editura Echinox. Pen
tru autorul ei, era doar o revenire, 
după numeroasele vizite efectuate 
în (ara noastră îh calitate de cerce
tător, ca etnolog, al culturii și ci
vilizației noastre rurale, încă de la 
începutul anilor ’70. Câteva stagii 
petrecute în România - în Mara
mureș, Oltenia și Bucovina - au 
fost fructificate îndeosebi în două 
cărți de referință: una, apărută în 
1994, Focul viu, rudenia și ritu
alurile ei în Carpați, și cea proas
păt ieșită în traducere româneas
că, publicată doar cu doi ani în
urmă, la Presses Universitaires de France.

La data primei sale vizite la noi, Dl Jean Cuise
nier era deja directorul Muzeului Artelor și Tradi
țiilor Populare, întemeiat la apelul lui Andre Mal- 
raux în 1968, și avea o prestigioasă activitate de cer
cetător și profesor, ale cărei repere s-au îmbogățit 
semnificativ pe parcurs - la Consiliul National al 
Cercetării Științifice, ca asistent în sociologie al lui 
Raymond  Aron, conferențiar Ia Școala de înalte Stu
dii în Științe Sociale și la Școala Normală Su
perioară din Paris. Este director al revistei Etimo
logie franșaise, a fost membru al Consiliului direc
tor al Uniunii Internationale de Științe Antropolo
gice și Etnologice (1979-1981), director al Centru
lui de Etnologie Franceză (1968-1984), președinte 
(1979-1981) și vicepreședinte (1981-1989) al So
cietății Internationale de Etnologie Europeană și de 
Folclor, președinte (1981-1986) și președinte de

onoare (1986) al Asociației Mu
zeelor de Agricultură din Franța.

Numeroase volume ilustrea
ză, în afară de cele citate, înde
lungatele sale cercetări în dome
niul etnologiei: Economie și înru- 
dire (VFl 5), Arta populară în Fran
ța (1975), Europa ca arie culturală 
(1978), Povestiri și povești popu
lare din Normandia (1980), Etno
logia Franței (1986), Etnologia 
Europei (1990), Casa rustică: lo
gică socială și compoziție arhitec
turală (1991), Tradiția populară 
(1995), Nunta lui Marko, ritul și 
mitul pe pământ bulgar (1998).

în orele petrecute la Cluj, am 
descoperit în ilustrul interlocutor 
nu numai un cercetător de înaltă 
ținută academică al tradițiilor 
populare, ci și un om pasionat de 
cunoașterea și comunicarea afec

tivă cu semenii, care a știut în chip exemplar să 
transforme detașarea cerută de cercetarea științifică 
într-o relație prietenesc-înțelegătoare, țintind spre o 
adevărată comuniune. Cine va citi Memoria Car
paților - una din cele mai frumoase cărți scrise vre
odată despre spațiul românesc - va descoperi cu 
siguranță, îh aliajul de disciplină științifică și dega
jare eseistică, și granulația unei voci transmise 
spontan literei scrise: căci Dl Jean Cuisenier are și 
harul evocării unor locuri, al conturării unor por
trete ce se rețin, al povestirii de întâmplări semni
ficative. Mi-a plăcut, în scrisul și în vocea sa, o anu
me franchețe și simpEtate a tonului, modul foarte 
direct de a comunica, o superioară, înțeleaptă seni
nătate a privirii îndreptate asupra unei lumi care 
trece inevitabil către Muzeu, dar nu înainte de a-și 
fi lăsat și în noi urmele unor tipare de adâncime, 
lumina câtorva Exemple. ■

PROIE( 
în vin 

INTEGRALITY 
CULTURII 

VEC

A7?£L4 Dv. carte, Me- 
moire des Carpathes, a 
apărut de curând în ro
mânește Ia Editura E- 

chinox din Cluj. Este, cred, o ex
celentă ocazie pentru a retrasa oa
recum istoria contactelor Dv. cu 
civilizația și cu cultura tradițio
nală românească și cu România în 
general. Știu că ați pubticat deja, 
în 1994, o carte care se numește 
Le feu vivant (Focul viu) la Pres
ses Universitaires de France, iar 
Memoria Carpaților a fostpubtica- 
tă de aceeași editură în anul2000. 
Așadar, cum vedeți acum drumul 
Dv. spre România și tradițiile sale?

Dacă mă uit înapoi, adică cu 
mai mult de treizeci de ani în ur
mă, pentru a vedea în ce condiții 
am ajuns să mă întâlnesc cu Ro
mânia și să mă interesez de ea, pot 
spune că datorez acest fapt unor 
împrejurări oarecum neobișnuite. 
Fusesem numit atunci director al 
Muzeului Artelor și Tradițiilor Po
pulare din Franța, de către Andrd 
Malraux, și am vrut să organizez 
un congres al Societății Internațio
nale de Etnologie și Folclor. Or, 
președintele acestei societăți era 
Mihai Pop, foarte mare lingvist și 
semiotician, pe care-1 cunoscusem 
ceva mai înainte, cu ocazia unor 
întâlniri avute în România, - erau 
însă doar niște colocvii, niște 
schimburi intelectuale, și deloc un 

contact cu terenul. La acel con
gres internațional, la care eram 
foarte numeroși, vorbind în par
ticular cu Mihai Pop, i-am spus că 
acum, când aveam o grea sarcină 
administrativă, de director, și mul
te teze de condus, dacă nu voiam 
să mă scufund în administrația 
universitară, trebuia neapărat să 
lucrez pe teren. Atunci, Mihai Pop 
mi-a deschis brațele și mi-a spus: 
“Veniți la noi și veți vedea! Tot ce 
ați observat în Franța, toate colec
țiile pe care le conservați în mu
zeele Dv., ce corespund unei stări 
a civilzației care în Franța a intrat 
probabil în istorie și nu mai e câ
tuși de puțin vie, toate acestea le 
veți revedea, regăsi, observa, veți 
putea lua parte la viața populației 
românești, dacă vă duceți în Car
pați. Veți observa, poate, că aceste 
obiecte, aceste tehnici vechi, aces
te practici sociale, rituri, credințe, 
ceremonii, povești, legende sunt 
reale. Veți putea înregistra un anu
mit număr de mari imnuri reli
gioase, le veți putea analiza, iar 
noi vă vom ajuta să le interpre
tați”. - Iată cum Mihai Pop m-a 
atras în România...

RIMA dată când am ieșit 
pe teren acolo (fusesem de 
mai multe ori, cum spu
neam, în România, dar nu

mai în calitate de universitar)^ a- 
veam foarte multe rețineri. îmi 
spuneam că nu cunosc limba ro

mână, mă întrebam la ce ar folosi 
să merg acolo fără să înțeleg ni
mic, îmi spuneam că nu are nici 
un rost. Am luat aparate de foto
grafiat, aparate de înregistrare, 
hârtie de calc, de desen, creioane, 
gume, și mi-am spus că măcar voi 
observa, voi înregistra cât voi pu
tea mai bine, iar apoi vom discuta 
interpretarea împreună cu colegii 
români. Ei ne vor comunica punc
tul lor de vedere, felul cum văd lu
crurile, cum interpretează convor
birile pe care le conduc cu popu
lația, iar eu voi discuta cu ei des
pre această interpretare, benefici
ind, oarecum, de naivitatea stră
inului și de distanța metodic intro
dusă, beneficiind, de asemenea, 
de fundalul teoretic și de ipotezele 
de cercetare pe care le voi putea 
dezvolta atunci. Căci eram într-o 
epocă - era exact în 1970-71 - în 
care antropologia structurală își 
dezvoltase ipotezele de analiză, în 
care semiotica lui Greimas, a lui 
Jakobson, se aflau de asemenea în 
deplina posesie a mijloacelor lor 
de investigație și în care ne pu
team întreba în ce măsură aceste 
instrumente de analiză ne permi
teau să pătrundem în profunzime 
în cunoașterea unei societăți euro
pene. Căci, pe cât era de fructu
oasă analiza gradelor de rudenie, 
întreprinsă de Lăvi-Strauss, asu
pra unor societăți relativ simple, 
pe atât ne puteam întreba dacă ea 
era pertinentă pentru marile socie- 

tâți istorice, cum era societatea eu
ropeană. Pe cât era de convingă
toare analiza miturilor, întreprinsă 
de Levi-Strauss în cele patru lu
crări ale sale, Mitologicele, pe a- 
tât ne puteam îndoi că erau con
vingătoare și pentru analiza mitu
rilor care se dezvoltaseră în dome
niul european.

Era vorba, așadar, despre o 
reinserție în istorie a unui struc
turalism care era mai degrabă în
depărtat de istorie...

5
‘ XACT. Mă întrebam, deci, 
x dacă puteam realiza o a- 
j naliză structuralista - ca 
r s-o numim așa - a legătu
rilor de rudenie într-o țară euro

peană veche, de veche cultură, o 
analiză a poveștilor, a legendelor, 
care mai sunt încă povestite de oa
menii de acolo. Iată în ce perspec
tivă am desfășurat aceste investi
gații și operații. Mă întrebam și 
dacă analiza structuralistă este 
pertinentă pentru înțelegerea spa
țiului construit, a felului cum așe
zările omenești se înscriu într-un 
teritoriu, a felului în care o așezare 
anume repartizează în spațiu locu
rile potrivite pentru fiecare dintre 
cei care au ales să se stabilească a- 
colo. Există, oare, locuri care sunt 
marcate la modul masculin, altele 
la modul feminin, ce legătură exis
tă între sarcinile masculine și lo
curile masculine, între sarcinile 
feminine și locurile feminine, cum

se instalează tinerii și bâtri 
tr-un spațiu? - și contam p 
bilitatea de a conduce niș 
cetări fructuoase cu aparate 
teriale, cu ajutorul ipoteze 
tropologiei structurale. lat 
dar, perspectiva teoretică c 
am început aceste investi 
deci a fost vorba, la înce] 
niște încercări tatonante.

Ați dat cărții Dv. un s 
“România milenară. Opri 
terioară”. Dar, la un momi 
citind cartea, am întîlnit și 
sia “o privire de departe 
ruga să vorbiți puțin despi 
pasaj, despre această relaț. 
presupune, bănuiesc, și o a 
metodologică - între priv 
departe și privirea interioai

F
RIVIREA mea era o 
de la distanță, în mă 
care, la început, sosc 
ră cunoștințe prealal 
profundate, în afară de cu 

țele pe care le dobândisem < 
turi — pe de o parte — și 
înțelegere adâncită a limbi 
fara celei care-mi era facili
comunitatea de origine linj 
între franceză și română, 
flam, așadar, într-o poziție < 
distantă. Dar toată munca
constat, într-un anume fel, 
o poziție din ce în ce m? 
distantă față de cultura rom 
care o vedeam funcționând 
urmare, în a încerca să



; ea o privire analogă cu pri- 
a dinăuntru pe care românii o 
avea asupra propriei lor culturi, 
încercat, așadar, să mă apro- 
treptat, știind că niciodată nu 
putea avea privirea interioară
* voi rămâne întotdeauna un

Dar ești din ce în ce mai 
n distant față de o țară, pe mă- 
i ce pătrunzi în cunoașterea 
cturilor fundamentale care-i 
mizau civilizația și a faptelor 
:-ți permit să-i interpretezi cul- 
proprie.

Cane au fost lucrurile care v-au 
■>at la un prim bilanț pe care 
! putut face la un moment dat, 
irimele Dv. concluzii privind 
ea de fapt, situația tradițiilor 
ulare, raporturile pe care le a- 
u oamenii de astăzi, adică cei 
mn 1970, cu propriile tradiții? 
gândesc și la experiența pe 

•. ați avut-o în Balcani, fiindcă 
e vorba numai de o singură 
\torie pe care ați făcut-o în a- 
ită zonă, deci aveați deja posi- 
âtea de a face comparații, de a 
frunta diversele culturi balca-

Primele indicii m-au făcut 
ni modific treptat principalele 
eze de interpretare. De ce? In
ie toate, fiindcă structurile de 
mie pe care puteam să le in-
• ' ez erau niște structuri tot a- 
le ferme ca și structurile de în- 
re pe care Lăvi-Strauss le stu- 
e în ansambluri, desigur, foar

te diferite, dar aflate mari ansam
bluri istorice. Mă gândesc, de e- 
xemplu, la societățile din Orientul 
Mijlociu și din Orientul Apropiat, 
pe care le cunoșteam de mai înain
te, căci am vizitat țări arabe, am 
predat acolo și am publicat cerce
tări despre ele. Așadar, niște struc
turi ale înrudirii, ferme. Și aveam 
posibilitatea să le cercetez în mod 
direct, pentru că puteam eu, un 
străin, să adun vocabularul de care 
se servesc românii ca să desemne
ze diferitele categorii de rude. Am 
notat genealogiile, în convorbirile 
avute cu informatorii din rândul 
populației, fără să fac apel la un 
interpret sau la vreun coleg, ajun
gând astfel, - pe de o parte datorită 
categoriilor, pe de alta, datorită re
lațiilor - până la diferite persoane 
din rândul cărora provenea inter
locutorul; puteam să studiez le
găturile de alianță înnodate de că
sătorii și să ajung la genealogia u- 
nei femei sau a unui bărbat, - a- 
veam, așadar, un acces direct la 
conceptele fundamentale, la cate
goriile prin care românii se cla
sează m raport cu ceilalți. Puteam 
să văd că ne aflăm în prezența 
unui sistem de înrudire clar con
struit, dar pentru care un anumit 
număr de cuvinte-cheie constitu
iau o problemă. Așa e, de pildă, 
cuvântul care-1 desemnează pe 
strămoș în general - moș - care 
nu e un cuvânt de origine latină... 
De ce? Cum? - Iată o problemă... 

însemna, oare, acest lucru că în 
România era încă prezent ceva 
provenit din substrat? - nu voi e- 
voca aici toate discuțiile legate de 
daci, de geți etc., care sunt foarte 
problematice, dar, în sfârșit, sub
stratul e prezent. E prezent, într-un 
anume fel... Tot așa, modul în care 
sunt clasificate rudele din punctul 
de vedere al lateralității, constitu
iau de asemenea o problemă... 
Deci, pe de o parte, eram în pre
zența unor structuri absolut ferme, 
analoge, în propozițiile lor, cu 
structurile rudeniei ce puteau fi 
studiate în țări precum Franța, Ger
mania, Italia, Spania, - iar pe de 
altă parte se petrecea ceva diferit. 
Prin urmare, ceea ce se petrecea 
aici nu putea fi interpretat decât 
printr-o trimitere la istorie - și la o 
istorie îndepărtată. Iar dacă o isto
rie îndepărtată funcționează, și is
toria recentă funcționează. Eram, 
așadar, condus, după această ana
liză oarecum primitivă, sumară, a 
relațiilor de rudenie prin studiul 
categoriilor înrudirii, să văd cum 
funcționează în realitate relațiile 
de rudenie, prin intermediul pro
blemelor care se pun cu ocazia 
unei moșteniri, când e vorba să se 
transmită niște bunuri, problemele 
care se pun cu prilejul așezării co
piilor la casa lor, după căsătorie, 
când e vorba de asemenea, pentru 
familii, să-i înzestreze cu mijloace 
de existență, cu pământ, cu locuin
ță, - toate acestea mă conduceau 
spre investigarea unui ansamblu 
social larg, organizat de relațiile 
de rudenie.

Erați, așadar, obligat oarecum 
să ieșiți din tematica volumului 
Dv., Focul viu, consacrat exclusiv 
relațiilor de rudenie și să vă lărgiți 
câmpul cercetării...

Desigur... Deoarece relațiile de 
rudenie, relațiile de organizare so
cială, funcționarea societății loca
le în ansamblul său, asocierile de 
ciobani, de crescători de oi, precum 
cele pe care le-am putut observa 
în Maramureș, puneau probleme 
cu totul diferite. Căci, cum se for
mează o asociație de crescători de 
vite-ciobani? Vreo treizeci de fa
milii sunt cele care decid, într-un 
anumit moment al anului, la sfâr
șitul primăverii, oarecum prin 
contract, să se asocieze ca să-și tri
mită turmele particulare la munte, 
sub conducerea unui anumit nu
măr de ciobani... Am putut vedea 
că aceste asociații nu erau definite 
de structura relațiilor de înrudire, 
ci de ceea ce aș numi o legătură 
socială. Ele purcedeau de la un 
contract, făcut între persoane liber 
alese, se desfăceau de la un an la 
altul, și se recompuneau, de ase
menea, de la un an la altul. Exista, 
deci, o legătură socială, pe bază 
sau cu finalitate economică, ce se 
forma, se re-forma, se redefinea, 
care provoca uneori anumite con
flicte, ducea la înțelegeri cele mai 
adesea, și care arăta că aceste so
cietăți scăpau într-un anumit fel 
reglării exclusive din partea rela

ției de rudenie și se bazau cu ade
vărat pe principiul contractului - 
un contract între persoane libere, 
într-un fel, îl reciteam pe Rous
seau, cu al său Contract social...

Iată, deci, cum se înscria isto
ria în structurile tradiționale...

£
“ A se insinuează, fiindcă e 

repetată în fiecare an, con- 
tractul social e reînnoit an 
de an, se reactualizează, și 

tocmai acest lucru contribuie la 
asigurarea vitalității sale... Bine
înțeles, aveam de observat și alt
ceva, cu toml diferit. în 1970, ne 
aflam sub regim comunist, cea mai 
mare parte a teritoriului României 
fusese colectivizată, reguli com
plet diferite organizau relația din
tre proprietatea publică și proprie
tatea privată, - și toate acestea e- 
rau, firește, prezente în satele din 
Carpați în care mă stabilisem. E 
motivul pentru care, împreună cu 
Mihai Pop, alesesem trei sate cu 
totul diferite. Cerusem ca unul să 
fie un sat care să funcționeze ex
clusiv ca proprietate privată, deci 
care să fi scăpat oricărei colecti
vizări. Era satul maramureșean 
Sârbi, sat de munte, de crescători 
de vite, de ciobani, de tăietori de 
lemne. Prin urmare, puteam vedea 
acolo funcționând o societate ca
re, fiind în afara controlului poli
tic, ideologic, îmi puteam permite 
să fac comparații cu alte sate, a- 
flate în situații diferite. Căci, celă
lalt sat pe care l-am ales, Dobrița, 
din Oltenia, era cu toml deosebit. 
Era un teritoriu ce fusese o vastă 
proprietate boierească, unde exis
tau mari locuințe boierești, și care 
fusese în întregime colectivizat. 
Familiile nu mai aveau decât cîți- 
va ari de grădină ca proprietate 
privată. Puteam, așadar, să com
par funcționarea unor societăți su
puse regimului bazat pe opoziția 
dintre marea proprietate particu
lară a boierilor și iobagi, foștii io
bagi, care - la scara generațiilor - 
primiseră relativ de curând pro
prietatea asupra pâmîntului lor, 
cam prin 1875, mi se pare - era 
vorba, așadar, de trei-patru genera
ții. Al treilea sat pe care l-am ales 
pentru a oferi un sistem de variații 
care să aibă sens, a fost tot un sat 
colectivizat, din Bucovina. însă 
motivul esențial al alegerii a fost 
unul datorat împrejurărilor. Ne a- 
flam în 1979, și regimul din acea 
vreme interzisese străinilor să fie 
găzduiți. Or, pentru mine nu avea 
nici un sens să vin să lucrez în
chis într-un hotel și să mă duc să 
petrec câteva ore într-un sat la pa
truzeci de kilometri de capitala u- 
nei regiuni, pentru a realiza câteva 
convorbiri. Deci, când am sosit la 
București, în această situație, le-am 
spus autorităților române de la A- 
cademia de Științe și de la Minis
terul Culturii că, ori găsesc niște 
soluții care să-mi permită să fiu 
găzduit într-un sat, ori mă întorc 
imediat la Paris și nu voi mai pune 
piciorul în țara asta. Prietenul meu, 

Mihai Pop, om cu multă influență 
și pricepere, a avut nevoie de mai 
multe zile de negocieri dificile 
pentru a ajunge la un compromis, 
- iar acest compromis a fost urmă
torul: voi fi instalat într-un sat care 
e și un loc de pelerinaj, care are 
deci o anumită tradiție, în sensul 
că putea primi și găzdui străini. 
Mi s-a părut că lucrurile nu erau 
tocmai în ordine, însă mi-am spus 
că, decât să mă întorc la Paris, voi 
încerca să fac această experiența. 
Am fost introdus acolo, - mai întâi 
la Sucevița, o mare mănăstire, deci 
un loc de pelerinaj. La început 
eram plin de îndoieli cu privire la 
utilitatea și eficacitatea investiga
țiilor pe care le puteam face, însă 
foarte curând mi-am dat seama că 
exista o adevărată dublă cultură în 
acel sat: pe de o parte, înalta cul
tură monastica, ce rămânea oare-, 
cum închisă în incinta mănăstirii, 
cu'vizitatorii, pelerinii și ceilalți 
purtători ai acestei culturi înalte, 
iar de cealaltă parte o cultură a oa
menilor de la munte, a tăietorilor 
de lemne.

Sucevița era o zonă colec
tivizată?

A. Era, așadar, o cultura de 
săteni, de oameni ai pădu
rii, care mi s-a părut a fi 
foarte departe de înalta cul

tură ecleziastică. Fiindcă aici se 
perpetuau totuși practici cu totul 
străine de acea cultură. Așa se fa
ce că, atunci când turmele sunt 
conduse, primăvara, la munte, are 
loc aprinderea focului viu, care nu 
are nimic de-a face cu cultura ecle
ziastica. Tot așa, practica jocurilor 
funerare. în timpul celor trei zile 
cât durează ceremoniile în casa 
mortului, are loc priveghiul, care 
nu e doar un priveghi condus du
pă regulile practicii creștine, ci e, 
dimpotrivă, o veghe în timpul că
reia au loc jocuri, au loc deghizări, 
se desfășoară un întreg ansamblu 
de activități cu totul străine de creș
tinism. Așadar, - un soi de dublă 
cultură. în același timp, eram foar
te impresionat văzând că, pentru 
marile ritualuri, precum nunta ori 
ritualurile funerare, erau practici 
complet diferite de ceea ce obser
vasem în Maramureș și în Oltenia, 
într-adevăr, în Maramureș, ca și în 
Oltenia, oficianții pentru ceremo
nialul profan al nunții și pentru ce
remonialul profan al înmormântă
rii sunt înșiși membrii familiei, cei 
apropiați sau vecinii. Ceremonia
lul e asumat de aceștia. De exem
plu, femeile însele jelesc pe texte
le bocetelor pe care le-au învățat. 
Tinerii înșiși sunt cei care cântă 
cântecele obligatorii la ceremonia
lul nunții, - pe când la Sucevița nu 
se întâmplă deloc așa. Acolo e- 
xistă oficianți specializați. Pentru 
nunți, este rânduitorul, care se fa
ce interpretul actorilor sociali. Nu 
mireasa cântă iertăciunea...

A prezentat și a consemnat
Ion Pop

(urmare în numărul viitor)



E ESTE normalita- 
tea? Eu mă consider 
un tip normal, numai 
că sunt diferit de cei

lalți. De aceea normalitatea mea 
s-a constituit și există polemic, 
în răspăr, împotriva normalității 
comune. Nu înțeleg și n-am să 
accept niciodată de ce mereu și 
mereu individualitatea trebuie 
sacrificată pentru ceea ce atât de 
vag se cheamă valorile comuni
tare, regulile sociale. Mi-am 
construit întreaga existență ca un 
triumf al adevărului personal în 
fața devărului stupid, ipocrit al 
celorlalți.

în 1953, la începutul primă
verii, m-am căsătorit cu Chiara. 
Stalin tocmai încetase din viață, 
de câteva săptămâni, din pricina 
unei hemoragii cerebrale. Mai a- 
les în ultima perioadă mefiența 
lui ajunsese maladivă, paroxis
tică, peste tot vedea comploturi 
și își distrugea dușmanii, reali 
sau închipuiți. Cu toate păcatele 
lui însă, îl admiram pe georgian 
și nu pot să spun că moartea lui 
nu m-a afectat. Probabil a fost 
moartea care m-a tulburat cel 
mai tare, mai mult decât decesul 
ulterior al părinților mei, pe a- 
cesta îl percepeam ca pe ceva ți
nând de ordinea dată a lucrurilor, 
în schimb, un ins colosal ca Sta
lin nu e drept să treacă în nefi
ința...

Intrasem în Sistem de pe 
băncile Facultății. Imediat după 
ce încheiasem studiile, fusesem 
trimis un an să mă specializez la 
Moscova. Cunoșteam așadar 
foarte bine, din lăuntru, grozăvi
ile din Soviete, nu eram un ino
cent și cu toate astea, sau poate 
tocmai de aceea, îl admiram pe 
stăpânul Kremlinului.

La întoarcere, element stră
lucit, de mare încredere și de 
mare perspectivă, am fost înca
drat în Centrală, la București. 
După douâ-trei săptămâni, am 
cunoscut-o pe Chiara: întâmplă
tor, într-o cofetărie. Era studentă 
în ultimul an la Geografie. M-au 
cucerit ochii săi blânzi ca o după 
amiază senină de septembrie, 
petrecută undeva departe, pe 
malul unei ape curgătoare. Din 
clipa când un fost coleg de facul

tate ne-a făcut prezentările, ea 
s-a comportat cu mine de parcă 
îl întâlnise pe sortitul vieții sale, 
mi s-a devotat total și avea în în
fățișare, în privire și în gesturi 
ceva absolut, ceva de câine cre
dincios, care nu te părăsește, ca
re nu te trădează orice i-ai face, 
care preferă să-și piardă viața 
decât să-ți pricinuiască ție cel 
mai neînsemnat neajuns.

Câteva luni am fost atras, de- 
a dreptul fascinat, ca de Stalin, 
de această specială, nemaiîntâl
nită trăsătură a caracterului ei; 
cu asta m-a dat gata. Acest devo
tament al ei fără margini pentru 
mine a ținut loc de dragoste (a- 
tunci eu chiar îl confundam cu 
dragostea, mă simțeam foarte în
drăgostit de ea) și m-a făcut s-o 
cer în căsătorie. Recunosc de 
abia acum, târziu,-ceea ce obscur 
știusem din prima clipă și nu 
fusesem dispus să accept: Chiara 
are un extraordinar ascendent 
asupra mea, mă domină pro
fund, irațional aproape, tocmai 
prin această fixitate a atitudinii 
ei față de mine - tocmai fiindcă 
mi s-a dăruit cu totul, fiindcă s-a 
pus necondiționat în slujba mea, 
tocmai de aceea ea a ajuns, de 
fapt, stăpâna mea. Da, adevărul 
este că necontenit am avut un 
stăpân eu, care mi-am făcut un 
crez din a spulbera ierarhiile, din 
a refuza să fiu condus de altcine
va decât de mine însumi, eu, ca
re chiar și pe Dumnezeu l-am 
respins, convins că nu e decât o 
ideologie de doi bani menita să 
te prostească, să te cumințească, 
să te țină în frâu. Da, adevărul 
este că necontenit a existat în 
viața mea un punct fix, un reper, 
un adăpost, un loc de retragere, 
ceva stabil și anume Chiara, deși 
totdeauna am susținut sus și tare 
că eu sunt ca apa și ca Vântul - 
curg, bat, mă transform, mă pre
schimb, iau mereu și mereu alte 
forme, găsindu-mi în alteritate, 
în aceste neobosite metamorfoze 
și contopiri cu tipare străine sa
tisfacția și esența mea de a fi. Eu 
trădam, înșelam, mințeam, a- 
veam dorințe și necesități care 
nu fac parte din lista comodă, 
ortodoxă a ceea ce este bine, și 
în vremea asta Chiara își ducea 
traiul egală cu sine, virtuoasă na
tural, exact pe dos ca ființă decât 
mine, făcându-mă să mă întreb 
siderat cum poate să ființeze, 
alături de mine, în același timp 
cu mine, cineva atît de diferit!

Au fost ani plini de strălu
cire, anii de aur ai tinereții. în 
Centrală am fost încadrat într-un 
sector promițător, la Anchete 
Speciale. Trebuia să-i demas- 
căm, sâ-i dovedim pe dușmanii 
lumii noi, care se întemeia cu 
entuziasm. îmi plăcea ce fă
ceam. Treaba mea se potrivea de 
minune cu natura mea de adân
cime: eram plătit tocmai ca să- 
mi exercit pasiunea mea proba
bil vicioasă de a urmări oameni, 
de a intra până în străfundul bio
grafiei și existenței lor, până în 

adâncimea inimii și a gândurilor 
lor, de a-i descoase, de a-i des
face în bucățele mici, mici, ca pe 
un radio sau ca pe o bicicletă, 
căutând să înțeleg cum func
ționează, ce impulsuri îi mână, 
ce principii îi țin la verticală, ce 
anume îi doboară și ce îi face 
cârpe.

N-am să joc rolul ipocritului 
ieftin, al naivului care făcea ce 
făcea fără să știe ce face. N-am 
să zic - nu eram în stare să deo

sebesc răul de bine și am crezut 
că apăr o cauză nobilă, nu. Poate 
în primele momente am acceptat 
să intru în Sistem din curiozitate, 
dar curând am avut reprezen
tarea clară a ceea ce se întâmplă. 
Nu m-am amăgit crezând că Sis
temul este bun, nu, n-am crezut 
în ce apăra Sistemul, dar Siste
mul mi-a dat posibilitatea formi
dabilă de a fi eu însumi, de a-mi 
întruchipa fanteziile, obsesiile 
negative, de a-mi trăi plenar jo
cul, fără să fiu pedepsit pentru 
asta, ba dimpotrivă, să fiu plătit, 
lăudat, răsplătit cu privilegii. M- 
am folosit de Sistem și în afara 
lui nici nu reușesc să-mi imagi
nez existența. De aceea am fost 
credincios Sistemului, credin
cios la modul indiscutabil. Siste
mul deschisese pentru mine o 
poarta în zid, ca să zic așa. Aco
lo unde credeam că se termină 
lumea, el mi-a oferit niște întu
necate zone mirifice pe care le 
așteptasem, le bănuisem, de care 
aveam nevoie ca să mă împli
nesc, dar la care nu bănuiam că 
voi avea acces fiindcă nu des
lușeam vreo cale care să ducă 
într-acolo.

Cum am ajuns înăuntru 
m-am simțit ca un pește în apă. 
Am descoperit dintr-odată plă
cerea de a produce suferință fi
zică semenilor mei. Este o plă
cere pe care aș compara-o cu 

plăcerea maximă a contactului 
sexual. Uneori constat că e mai 
puternică aceasta, să produci su
ferință fizică. Cu înmărmuri
toare claritate îmi sunt întipărite 
în memorie acele zile. Seara, mă 
plimbam cu Chiara, îi ofeream 
flori, mergeam în parc, la cofetă
rie sau la cinematograf, ascultam 
mult Haydn, Anotimpurile, sau 
Ultimele șapte cuvinte ale lui 
Iisus Christos, citeam Holderlin 
sau Biblia, eram sensibil, inteli-
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din viață...

gent, delicat, exemplar, iar ziua, 
la slujbă, în anchete, bateam 
cinci ore pe zi, foloseam cravașa 
ori biciul, iar uneori le zdrobeam 
inșilor acelora fața sau penisul. 
Nu-i uram, nu le găseam vreo 
vină, nici nu căutam, o făceam 
cumva gratuit, din plăcere, mă 
răcorea, mă ducea la extaz, parcă 
pluteam...

Dar această experiență n-ar fi 
însemnat decât puțin dacă n-ar fi 
apărut un nivel al ei nou, culmi
nant.

ESTINUL s-a jucat cu 
mine și mi-a dăruit^ o 
oportunitate teribilă. în
tr-o zi, cineva care răs

pundea direct de cazul acela s-a 
îmbolnăvit și șeful meu de atunci 
mi-a ordonat să-l înlocuiesc. 
M-a pus succint în temă cu si
tuația. Ridicasem un ins, un pro
fesor, un economist, scriitor, mă 
rog, intelectual, care lucra la In
stitutul de statistică. Acuzația era 
gravă: sabota economia națio
nală și orânduirea socialistă din 
patria noastră, era în cârdășie cu 
alții ca el și, printr-un tip de la o 
ambasadă occidentală, oferea 
cercurilor imperialiste date se
crete despre starea reală a econo
miei românești care, vezi Doam
ne, ar fi mult mai rea, susțineau 
el și camarazii lui, decât apărea 
în statisticile oficiale ale statului 

nostru. La toate interogatoriile la 
care fusese supus omul respectiv 
nu-și recunoscuse culpa, pledase 
nevinovat, afirmând că totul este 
o înscenare, în fapt ar fi fost vor
ba despre o comunicare științifi
că, la un congres autorizat, în 
care folosise exact datele la care 
avea acces, singurele, și asta cu 
aprobarea superiorilor săi.

Ca să rezolvăm chestiunea, 
s-a luat hotărârea normală să se 
extindă cercetările și asupra altor 

membri ai familiei. Așa că într-o 
noapte, cu mașina aceea neagră, 
uriașă și greoaie, de proveniență 
sovietică, am descins (eu condu
ceam echipa în locul celui indis
ponibil...) la apartamentul omu
lui, am intrat în casă (de fapt, 
verbul corect este: ne-am năpus
tit de-a dreptul...) și am săltat-o 
din pat, în cămașă de noapte, pe 
soția economistului. Femeia era 
speriată sau uluită, și-a pus un 
trenci pe ea și ne-a însoțit neve- 
nindu-i să creadă că se petrece 
așa ceva. Opinia mea era că tre
buie să le administrăm asemenea 
lecții dure celor care ni se împo
trivesc, dușmanilor poporului, 
cum se exprima colonelul sovie
tic la școală, nu vă lăsați intimi
dați sau sufocați de sentimenta
lisme mărunte, burgheze, trebuie 
să-i disciplinăm negreșit pe duș
manii poporului, chiar și prin 
spaimă, dacă altfel nu se reu
șește. Scopul nostru este măreț, 
trebuie să-i disciplinăm, ca să 
putem clădi netulburați viitorul 
de aur, lumea nouă în care drep
tatea și prosperitatea, fericirea să 
triumfe.

Din prag, femeia a întors 
privirea spre fetița ei de trei ani, 
care se trezise și ea, bineînțeles, 
și i-a șoptit aproape implorând-o 
“Să ai grijă, Clara! Apoi a 
adăugat cu aceeași voce murmu
rată: “Mama te iubește”.



Conform procedurii stan
dard, ancheta a început imediat, 
chiar in noaptea aceea. Am dus- 
o pe soția economistului într- 
unul dintre sediile noastre aflat 
într-o casă veche, boierească. 
Camera de confruntare a anche
tatorului cu cel acuzat era ame
najată la subsolul clădirii, într-un 
spațiu antifonat, ca să nu se audă 
eventualele țipete. Totul se des
fășura după un plan de rutină. 
Femeia era așezată pe un scaun

de lemn, în încăperea goală, cu 
un jet de lumină îndreptat asupra 
ei. Atunci, în locul colegului 
meu, am intrat în cameră eu. Nu 
eram dipus să mă implic, a doua 

k zi cazul urma să-mi fie luat din 
" custodie, așa că aveam o mină 

indiferentă, plictisită, pe care cea 
în cauză nu putea să mi-o vadă, 
căci eu eram așezat în umbră.

- Numele și prenumele..., 
i-am cerut pe un ton alb.

- Găidan Clara, a răspuns ea, 
fără să-i tremure vocea, parcă 
nu-i era frică.

Am tresărit: așadar avea ace
lași nume mic ca și fiica d. Am 
îndreptat lampa orbitoare mai 
bine spre fața ei și am privit-o. 
înainte să-i închidă, deranjată de 
fascicolul de lumină prea puter
nic, insuportabil, am apucat să-i 
văd ochii. Erau uimitori de fru
moși, mari, stranii, din cauza 
unui defect pe care l-am obser
vat îndată: unul era căprui și 
celălalt - auriu. Deodată am 
măsurat-o amănunțit și am con
statat că este de o frumusețe ca
re-mi tăia respirația. Fața albă, 
părul negru, ținuta statuară, totul 
și fiecare detaliu formau, pentru 
mine, întruchiparea perfecțiunii. 
Din clipa aceea m-am simțit 

F amețitor atras de această femeie 
și am știut că pe ea o iubesc, nu 
pe Chiara, cu Chiara fusese o e- 
roare, adevărata dragoste era 

aceasta, o iubeam la modul total, 
neomenește, gata să mă conto
pesc cu ea și să nu mă mai des
part de ea, orice aș fi fost silit să 
întreprind pentru asta...

Evident, a doua zi am cerut 
în mod expres superiorilor mei 
să duc eu până la capăt cerce
tările. Ceea ce s-a și întâmplat, 
în sinea mea, exultam pentru că 
făcusem acest prim pas trium
fător: de acum, practic, Clara îmi 
aparținea, eu îi decideam soarta, 
era complet la dispoziția mea, 
sub steaua mea, în mâinile mele, 
mai mult chiar decât în mâinile 
lui Dumnezeu, în care ea credea 
și eu nu credeam.

A
m început cu dăru
ire, cu obstinație, cu di
băcie vicleană să țes în 
jurul ei, ca un păianjen 
în jurul gâzei, o pânză a seduc

ției, a persuasiunii, a înrobirii 
controlate, mătăsoase. Eram in
spirat, ea mă inspira și aveam 
mutări de-a dreptul geniale pe a- 
ceastă tablă de șah a transfor
mării ei în sclava mea, doream 
s-o prefac într-o insulă a mea, în 
regatul meu, colonia mea depli
nă. Alternam gesturile brutale cu 
cele de maximă civilitate, vio
lența și tandrețea, tonul fin in
telectual cu bădărănia fără li
mite, blândețea neasemuită, răb
darea și înțelegerea creștină cu 
apocalipticele revărsări de mâ
nie: totul, într-un asediu prelun
git de săptămânrși săptămâni de 
zile, la sfârșitul căruia nu era de 
închipuit decât un anume dez
nodământ - capitularea sa ne
condiționată.

Totuși n-a fost așa: în ciuda 
constituției sale aparent fragile, 
Clara s-a dovedit a fi o stâncă. 
Impenetrabilă, de neînvins, de 
neclintit, încăpățânată ca un ca
târ, n-a fost chip s-o mișc din ce
ea ce i se părea a fi adevărul ei. 
Zilele s-au scurs foarte repede și 
ea a rămas de piatră: nu-mi arăta 
nici o considerație, nu crescu
sem nici un pic în ochii ei, cu 
toate eforturile mele nebune, nu 
reușisem să clintesc zidul inex
pugnabil pe care ea îl înălțase 
între noi, definitiv. Și, în acest 
timp, și tocmai de aceea, eu 
eram din ce în ce mai îndrăgostit 
de ea, mai subjugat de ea și fap
tul de a nu o fi supus mă orbea 
de furie neputincioasă, realizam 
exact situația: puteam să dispun 
cum voiam de viața ei, eram stă
pânul ei ca un stăpân de sclavi, 
dar în același timp nu-mi apar
ținea deloc, nu cucerisem nici un 
milimetru din sufletul ei.

Gândul acesta mă tortura, nu 
mai reușeam să dorm nopțile eu, 
care avusesem totdeauna un 
somn impecabil, de prunc nepri
hănit, îmi dădeam seama că dacă 
nu găsesc o soluție, n-am să mai 
rezist acestei presiuni, am să-mi 
pierd mințile.

Soluția a venit cumva de la 
sine, instinctiv. Am simțit ne
voia să o chinuiesc fizic, se du

sese vremea frumoasă când plin 
de speranță căutasem s-o seduc, 
s-o conving că merit să mă sim
patizeze dacă nu chiar să mă iu
bească, se dusese, acum o lo
veam fără motiv, mereu, când îi 
vedeam chipul zeiesc mă tulbura 
parcă și mai mult decât la în
ceput, dar în același timp îmi era 
de nesuportat, citeam pe acel 
chip prima mea înfrângere, fără 
scuză ori consolare și simțeam 
nevoia s-o lovesc, îi strigam, 
spune adevărul, nu-i așa că ați 
conspirat împotriva statului, 
nu-i așa că dușmăniți cuceririle 
revoluționare ale poporului, și 
când strigam asta eram convins 
că și ea și soțul ei sunt nevino- 
vați, dar ce conta adevărul, im
portant era că trebuia s-o pedep
sesc, pentru trufia ei nemăsurată, 
pentru refuzul ei de a primi acest 
dar suprem pe care i-1 oferisem, 
darul suprem eram eu însumi, 
pentru stupida ei retragere erme
tică în sine însăși, trebuia s-o 
pedepsesc și o izbeam cu toată 
forța, cu toată furia iubirii mele 
neasemuite, o izbeam și sângele 
șiroia pe fața sa și deodată mă 
simțeam eliberat, mântuit, împli
nit, era ceva extraordinar, ca și 
când aș fi făcut dragoste cu ea, 
aproape ajungeam la ejaculare, 
ea mi-a fost sortită, ea era croită 
pentru mine și în afara dragostei 
mele, în afara imperiului pe care 
îl țesusem pentru ea, un imperiu 
cu doi locuitori, eu și ea, nu mai 
era permis să se miște, nu mai 
avea unde să plece dincolo de fi
ința mea care trebuia să fie cor
tul ei adăpostitor, refugiul ei pe 
furtună, dar ea refuza, refuza 
ceea ce-i ofeream, neînțelegând, 
vai, ce ofrandă absolută i-a scos 
în cale destinul, și eu o loveam, 
o loveam cu devoțiune, cu dra
goste incomparabilă, o loveam 
și era ca și cum aș fi făcut dra
goste cu ea, nebunește, ah, noi, 
cuplu primordial, arhetipal, ah, 
Romeoșijulieta, noi, ca unul, o 
loveam și lovind-o mă vindecam 
de toată suferința pe care ea mi- 
o pricinuise, mă vindecam, som
nul îmi era din nou liniștit, un 
vis fericit a început să-mi popu
leze somnul, visam că sunt pasă
re, o pasăre cu aripi imense, co
lorate în toate culorile curcube
ului, în visul meu pasărea se 
rotea lin, în înaltul nesfârșit al

cerului albastru, lin, lin, și eu 
eram pasărea aceea desăvârșită, 
plutitoare, fără obstacole, tot 
universul mi se dăruia și univer
sul nu avea decât o culoare, cea 
a seninătății, nu era timp, în față, 
în spate, decât veșnicie și seni
nătate și eu mă roteam lin, lin, 
dimineața mă trezeam refăcut, 
altul, puternic, de neînvins, și 
știam precis care e cauza, mă du
ceam fascinat s-o întâlnesc pe 
ea, sursa secretă a acestei ului
toare regenerări și o loveam, 
descopeream ce satisfacție, ce 
deplinătate îmi provoacă această 
mișcare mecanică, o loveam din 
ce în ce mai tare, eram ca un nar- 
coman, cu fiecare zi trebuia să- 
mi măresc doza ca să simt plă
cere, loviturile erau din ce în ce 
mai puternice, suferința fizică 
era din ce în ce mai rafinată, sân
gele i se scurgea pe față și eu de- 
abia atunci eram îndrăgostitul 
fericit, pregătit pentru gestul 
final, să-i iau viața dacă nu pot 
să fiu totuna cu ea, să-i iau viața, 
am lovit-o, a căzut neînsuflețită, 
sângele se scurgea pe fața de o 
frumusețe nelumească și eu am 
țipat de plăcere, era ca și când 
făcusem dragoste cu ea, mă con
topisem cu ea pentru totdeauna, 
se spune că principiul crimei es
te ura, eu am ucis din iubire, din 
iubire nețărmurită care nu poate 
fi descrisă prin cuvinte omene
ști... Acum știam, acum știam, 
acum știam: trăisem senzația cea 
mai împlinitoare din lume, de 
abia prin în drăzneala acelui gest 
făcusem pasul suprem, mă defi
nisem pe mine însumi în maxi
mul potențialității mele, gus
tasem din elixirul fericirii!...

£ N NOAPTEA care a urmat 
I am avut cel mai odihnitor 
fj somn și m-am visat iar pa
ir săre într-un vis apoteotic. 

Lumea mizeră se topise în albas
trul de o intensitate dureroasă al 
cerului, nu mai exista nimic din 
abjecțiile și eșuările omenești, 
nimic decât imensitatea albastră 
prin care eu zburam liber, trium
fător, cu aripile mele puternice, 
strălucind în culorile curcubeu
lui. Timpul se suspendase, înce
tase scurgerea univocă, irever
sibilă, atât de meschină, atât de 
nedreaptă și eu eram în sfârșit în 
punctul de la zenit, după care 
obscur tânjisem dintotdeauna.

Dimineața, m-am trezit alt 
om, un om cu aripi, un om care 
înțelege ce înseamnă zborul, fi
indcă tocmai îl încercase pe pie
lea lui, un om complet, un om 
care-și atinsese, sigur vreme 
doar de o clipă, clipa aceea când 
ea își dăduse duhul, își atinsese 
integralitatea năzuită a ființei 
sale. Am sărutat-o pe Chiara, 
plin de bunăvoință vădită și 
chiar cu un soi de recunoștință, 
ea stătea lângă mine, ea nu mă 
trăda, ea mă ajuta să-mi trăiesc 
visul, am băut cafeaua și am por
nit plin de încredere, de speranță 
spre locul meu de muncă, locul

meu de joacă, locul meu de vi
sare, locul meu de experiment, 
de sondare mirifică a abisului 
din mine. Aveam sentimentul că 
lumea nu numai că trebuie să fie 
schimbată, dar chiar poate să fie 
schimbată, după chipul și ase
mănarea celor mai curajoși din
tre noi. De la început și până azi, 
cei mai curajoși și cei mai rebeli 
în inteligența lor excepțională și- 
au dus revoluția lor, căutând să 
modeleze această lume așa și 
așa, într-un chip ideal, care să 
răspundă imaginației lor și fine
ții lor intelectuale. Numai cei 
stupizi au luat lumea așa cum e, 
drept bună.

Pe stradă, așezată pe ramura 
unui tei, am dat cu ochii chiar de 
pasărea cu aripile largi, colorată 
în culorile curcubeului. Mă fixa 
cu ochi vii, care semănau izbitor 
cu propriii mei ochi. I-am zâm
bit, i-am făcut un semn discret 
de recunoaștere și i-am șoptit: 
Du-te, zboară în slava cerului, 
imensitatea albastră te așteaptă. 
Ea m-a auzit, s-a ridicat în spi
rale line și s-a pierdut după un 
bloc mai înalt. Mă simțeam ca și 
cum eu aș fi zburat, mă aflam 
acolo jos, pe trotuar, dar în ace
lași timp pluteam în văzduh, fie
care mușchi al trupului meu re
simțea, reproducea toate mișcă
rile pe care le făcea pasărea în 
zbor: o, ce stare uluitoare e să 
plutești!...

Mi-am reluat drumul, ames- 
tecându-mă printre trecătorii co
muni, pierzându-mă printre ei, 
lăsând impresia că și eu nu sunt 
decât un tip oarecare care se în
dreaptă spre stația de troleibuz, 
un tip oarecare ce aleargă terori
zat de gândul mărunt ca nu cum
va să piardă troleul și să întârzie 
la serviciu. ■

(fragment din romanul 
Povestirile lui Cesar Leo fu, 

în curs de apariție la 
Cartea Românească)



O c 3 11 11 magii c

Ce se citește 
la mare

E ȘOSEAUA Constan- 
ța-Mangalia, înainte de a 
intra în Saturn, o reclamă 
imensă pe partea dreaptă

a șoselei îndeamnă lumea la... 
citit. Cuvîntul e evidențiat cu 
roșu. Pe măsură ce te apropii, 
înțelegi gluma: reclama e la un 
anume sortiment de vinuri și ce
ea ce trebuie citit e eticheta de 
pe sticla de trei sferturi. Inge
nios, simpatic, deși te poți gîn- 
di, dacă ești predispus la aso
cieri ciudate, la o anume po
veste de închisoare în care oa
menii citeau ffînturi de etichete 
ca să mai aibă sentimentul lec
turii. Dar ăstea sînt lucruri 
vechi, lumea vrea să se distreze, 
vine la mare să uite, să se relaxe
ze... să citească în voie. Pe pla
ja, un bărbat tînăr citește o carte 
a lui Denis Delettant. O 
tînără citește la rîndul ei 
de cîteva ore bune și cu 
greu reușesc să descifrez 
numele de pe coperta în
tunecată, cu desene goti
ce: Poe. Se citesc foarte 
multe reviste, bineînțe
les. în Vama Veche se 
găsesc toate și chiar și 
cîteva ziare, dimineața. 
De asemenea, în fața 
complexului Bibi, există 
un cort pe care scrie Hu- 
manitas și în care se văd 
teancuri de cărți, dar nu 
am reușit să aflu ce e cu 
acel cort și nici nu l-am 
văzut deschis cît am fost 
acolo. Un băiat pe pro
sop în fața mea citește o 
carte franțuzească. Dar o 
ține în așa fel încît nici 
eu, nici Costi nu reușim 
să ne dăm seama ce carte e.

Cît despre mine, în fiecare 
an la mare am un ritual. Reci
tesc Ovidiu. Am un exemplar 
îngălbenit, pe hîrtie poroasă, 
apărut în 1957 la Editura pentru 
Literatură și Artă. Traducerea e 
a lui Teodor Naum. Știu latină 
cam de nota șapte, deci nu intru 
în detalii filologice, citesc Tris

tele și Ponticele cumva nepăsă
tor, nu ca un literat. Și de fiecare 
dată efectul e același, incredi
bilă comunicarea, extraordinară 
relația pe care o simt de fiecare 
dată extrem de apropiată față de 
acest bărbat care s-a născut a- 
cum exact 2045 de ani. Tristele 
și Ponticele sînt adunate în acest 
volum sub titlul Scrisori din 
exil, adică așa cum se numește 
o altă carte recent contempora
nă a Sandei Stolojan. Chiar în 
prima scrisoare din Tristele gă
sesc un îndemn care ar putea 
sintetiza o întreagă direcție a 
criticii literare care îmbină soci- 
ocritica, new historicism-ul, 
contextualismul. Ovidiu vor
bește cu propria carte pe care o 
trimite la Roma în locul lui: 
“Urmîndu-mi chiar povața, și 
tot vei fi hulită? Mai jos te-or 
crede poate decît al meu talent./ 
Dar scrisul după vremuri să-l 
judece un critic:/ Aceasta de-o 
va face, vei fi la adăpost.” Pen

Citatele săptămînii
“Eu știam că S.A. a fost în discuție foarte 

defensiv, el spune că m-ar fi ironizat la un moment 
dat, ceea ce nu-mi amintesc și nici nu apare în 
înregistrarea emisiunii cu pricina. Ce-i drept, la 
montaj au căzut destule lucruri.”

Ion Bogdan Lefter 
(în Observator cultural 

din 2 iulie 2002)

“Iraționalul, inițierea demonica este singura 
care oferă acces la esența fenomenelor dindărătul 
culturii (respectiv ale religiei creștine, care face 
deosebirea dintre divin și demoniac (dar totodată, 
le și contopește, organic, chiar la modul păgîn și 
zalmoxist, traco-getic, daca vrem).

Ion Rotaru 
(in Argeș, iulie, 2002)

lui literar: “O, cartea mea, fii 
dară cuminte, chibzuită!/ De te 
citește lumea de mijloc, ți-i de- 
ajuris.”

Dacă te încearcă vreodată 
lehamitea de scris sau de citit, 
citește epilogul -la prima carte 
din Tristele care începe așa: 
“Episolele-aceste - oricare din
tre ele -/ în calea-mi zbuciu
mata să știi că eu le-am scris./ 
Cînd tremuram de frigul de 
gheaț-al lui decembre? Chiar 
Hadria pe mine văzutu-m-a 
scriind,/ Iar cînd trecut-am 
Istmul ce taie-n două marea? Și 
am luat cealaltă corabie la 
drum? S-or fi mirat de mine 
ostroavele Ciclade/ Că-n muge
tul furtunii sălbatice... eu scriu!” 
Și pentru că nu are condițiile pe 
care orice scriitor adevărat ar 
trebui să le aibă, Ovidiu își cere 
scuze: “Deci tu cu-aceste ver
suri fii iertător, de nu sînt/ Cum 
te-așteptai sa fie, o, cititorul 
meu!/ Câci nu-n grădini fru
moase le-am scris, ca-n alte vre
muri? Și nici lungit, acasă, în 
patul meu cel drag? Ci aruncat 
pe mare la vreme grea de iama?

Papirusul e umed 
de-albastrul mării 
val.”

Cît despre lito
ralul nostru, fru
mosul Tomis de 
care mă despart 50 
de kilometri de 
coasta, Ovidiu n-a- 
vea nicidecum o 
părere prea bună. E 
adevărat că azi 
avem o statuie a lui 
în Constanța și că 
toata lumea știe 
cum “Cuvintele 
barbare le-am pus 
în vers latin”. Dar 
în aceste epistole 
pe care le citesc eu 
acum la malul mă
rii, în sunetul unor 
DJ care au început

sâ mixeze la barul din apro
piere, găsesc un latin de vază, la 
mijlocul vieții, disperat că tre
buie să moară in no man’s land: 
“Ce crezi că poate fi/ în sufletu- 
mi acuma, cînd zac în niște lo
curi/ Așa de îngrozitoare, la geți 
și la sarmați? Nu îmi priesc nici 
apa, nici aerul de-aice? Și, nu 
știu cum, nu-mi place nici chiar 
pămîntul lor.” Iar în finalul epis
tolei a X-a, plin de năduf: “Cînd 
lumea asta-i larga, din toata 
lumea sta/ Pămînt pentru osîn- 
da-mi aice s-a găsit.” Și vacanța 
se poate transforma într-o 
osîndă, într-o anumita zi, cînd 
nu mai ai bani. Sau în prima zi 
de lucru de după ea, cînd 
soarele e mai enervant ca nicio
dată și betoanele din București 
insuportabile. Cum să scrii, 
cum sâ rămîi același daca nu 
mai ai, ca Ovidiu, grădini fru
moase în jur. “Cînd lumea as
ta-i largă...”

Luminița Marcu

Premii
A SFÂRȘITUL lunii octombrie 2002, Filiala Iași a Uni
unii Scriitorilor va decerna premiile pe 2001. Membrii 
acestei filiale care au publicat cărți în 2001 (sau editorii 
lor) pot trimite câte un exemplar destinar juriului (până 

la data de 16 septembrie 2002) pe adresa : Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor, Iași, Casa cu absidă, cod poștal 6600.

O șansă pentru tineri

S
- DITURA Paralela 45 organizează un concurs de debut 
; pe anul 2003, în poezie, roman și eseu. Textele (printate 
-.sau dactilografiate) pot fi expediate până pe data de 
r 1 noiembrie 2002 pe adresa: Editura Paralela 45, b-dul 
Dimitrie Cantemir nr. 20, bl. 8, ac. A, ap. 16,9451 București 4. 

Textele nu vor fi semnate; vor fi însoțite de un plic închis, 
conținând o foaie de hârtie cu numele și adresa autorului.

In legătură 
cu Anuarul USR

4

UMĂRUL membrilor Uniunii Scriitorilor care mi-au tri
mis până în prezent datele bio-bibliografice solicitate se 
apropie de 2000. Este mult, dar... insuficient (USR are 
aproximativ 2400 de membri). Așa stând lucrurile, pro

cedez și eu ca statul român în problema impozitului pe venitul
global și amân ultimul termen, până pe 1 septembrie 2002. Iată 
categoriile de informații de care am nevoie: 1. Semnătura folo
sită în mod curent în activitatea literară. 2. (Alte) pseudonime. 
3. Prenumele și numele din acte. 4. Data (ziua, luna, anul) și 
locul (localitatea, județul) nașterii. 5. Studii (selectiv). 6. Debut 
(în ce gen, în ce publicație, în ce an). 7. Cărți publicate (titlu, 
gen, prefață sau postfață, ilustrații, localitate, editură, colecție, 
serie, an de apariție, reeditări, traduceri în alte limbi). 8. Anul 
primirii în Uniunea Scriitorilor. 9. Premii literare (ale USR, ale 
filialelor USR, ale Academiei). 10. Adresa pentru corespon
dență.

Aceste date pot fi trimise pe numele meu (Alex. Ștefă- 
nescu), pe adresa revistei România literara (întrucât oricum vor 
fi folosite și pentru actualizarea rubricii Calendar) sau pot fi 
lăsate la sediul USR, d-nei Adriana Stoica (secretara președin
telui USR).
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tru cei care spun că Eminescu ar 
fi fost același indiferent de con
dițiile obiective, Ovidiu are o 
vorbă: “Chiar pe Omer cu-atîtea 
primejdii împresoară-1/ Și vei 
vedea că seacă talentul lui 
Omer.” Și în aceeași scrisoare, o 
probă superbă de lipsă de eli
tism și de înțelegere a succesu
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r PREMIVE PROMETHEVS

Prezentarea nominalizaților
- domeniul muzică -

OPERA OMNIA

Aurel Stroe
compozitor

ÂSCUT în 1932, la București, și-a 
făcut studiile muzicale la Univer
sitatea de Muzică din București.

între 1962 și 1975 a predat or
chestrația, iar din 1974 și până în 1985 a 

W condus o clasa de compoziție la aceeași
Universitate de Muzică.

între anii 1966 și 1969 a urmat 
Cursurile de Vară de la Darmstadt. La 
invitația guvernului american a efectuat o 
vizită la mai multe universități americane, 
pentru a cunoaște la fața locului com
poziția asistată de computer.

între anii 1972-1973, invitat de către 
Deutscher Akademischer Austansch- 
diens, a fost compozitor rezident în Ber- 
linul occidental, iar între anii 1985-1986 a 
fost invitat ca profesor de compoziție la 
Universitatea Illinois din Urbana Cham
ping (SUA). în 1972 a predat compoziția 
la Școala Normală a Universității din 
Strasbourg (Franța).

Din toamna anului 1986 trăiește la 
Mannheim (Germania), în calitate de 
compozitor și muzicolog liber profesio
nist. Lucrează în domeniul muzicii mor- 
fogenetice și dezvoltă capitolul “compo- 

B ziții cu mai multe sisteme de acordaj con
siderate ca paradigme culturale incomen
surabile”. •

Din 1993 este profesor titular la cate
dra de compoziție a Universității de Mu
zică din București.

Pascal Bentoiu
compozitor

ÂSCUT în 1927 la București, a 
studiat în orașul natal cu Mihail 
Jora (1944-1948), urmând în para
lel cursurile Facultății de Drept 

(1945-1947).
După o scurtă perioadă (1953-1956) 

în care a lucrat în calitate de cercetător la 
Institutul de Folclor din București, s-a 
consacrat exclusiv creației, până la 
începutul anului 1990, când, îndată după 
Revoluția din decembrie 1989, Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor l-a ales 
drept președinte (funcție din care a demi
sionat după doi ani).

Numeroase distincții (Premiul de Stat 
- 1964, Premiul Italia al RAI - 1968, Pre- 
miul Guido Valcarenghi Roma - 1970, 
Premiul George Enescu al Academiei 
Române - 1974, Premiul UCMR' în zece 
ani diferiți, Premiul Ciprian Porumbescu 

al Academiei Române - 1987) încunu
nează o creație ce cuprinde trei opere 
(Hamlet, Amorul doctor, Jertfirea Ifige- 
niei), muzică de scenă (pentru peste 20 de 
piese de teatru), simfonică (opt simfonii), 
concertantă (două Concerte pentru pian, 
unul pentru vioară și unul pentru violon
cel), camerală (Sonata pentru pian, So
nata pentru pian și vioară, șase Cvartete 
de coarde) și vocală (șase cicluri de lie
duri), precum și volume de muzicologie 
(Imagine și sens, Privire asupra muzicii, 
Capodopere enesciene) și studii de fol
cloristică.

Este Doctor Honoris Causa al Univer
sității Naționale de Muzică București.

Tiberiu Olah
compozitor

ÂSCUT în 1928, la Arpășel (Bi
hor), a urmat cursurile liceului din 
Oradea, apoi pe acelea ale Acade
miei de Muzică din Cluj (1946- 

1949), completându-și formația muzicală 
la Conservatorul P.I. Ceaikovski din 
Moscova (1949-1954). A participat Ia 
Cursurile de la Darmstadt (1966-1971) și 
la ciclul de muzică electronică la Siemens 
din Miinchen (1966). A avut un stagiu de 
creație în Berlinul occidental ca invitat al 
DAÂD (1969-1970) și, în același cadru, 
un stagiu de cercetare în domeniul timpu
lui și spațiului muzical (1978).

Din 1954 este cadru didactic al Uni
versității de Muzică din București, la ca
tedra de compoziție, unde în prezent este 
profesor universitar.

A fost distins cu Premiul George 
Enescu al Academiei Române (1965), 
Ordinul Meritul Cultural (1969), Premiul 
UCMR (1974, 1981), Marele Premiu al 
UCMR acordat pentru întreaga activitate 
de creație (1993), Premiul Internațional 
Koussevitzky al criticii de disc (1967), 
bursa de creație Koussevitzky (1971).

Este autorul unei creații vaste, 
cuprinzând genul vocal și instrumental de 
cameră, cel concertant și simfonic, madri
gale și simfonii corale, lucrări vocal-sim- 
fonice, muzică de teatru și de film. Com
pozițiile sale au fost cântate în numeroase 
centre muzicale internaționale, editate de 
către Editurile Muzicală, Salabert, Schott 
etc., înregistrate la case de discuri precum 
Electrecord, EMI ș.a.

Muzica sa explorează generalizarea 
materialului folcloric printr-o nouă legi
timitate internă: microstructuri primare 
cunosc diverse transformări prin raporturi 
numerice.
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OPERA PRIMA

Dan Dediu
compozitor și pianist
ÂSCUT în 1967 la Brăila, a studi
at pianul la Liceul George Enescu 
din București (1980-1985), apoi 
compoziția cu Ștefan Niculescu și 

Dan Constantinescu la Academia de Mu
zică din București (1985-1989) și cu 
Francis Burt la Hochschule fur Musik din 
Viena (1990-1991); a urmat cursuri de 
muzică electronică și electroacustică la 
Viena (1990-1991) și Paris - IRCAM 
(1994).

Bursier Herder și Alban Berg (Viena, 
1990-1991). A urmat cursurile New 
Europe College (București, 1997-1998).

Premii de compoziție: Premiul I la 
Concursul de Compoziție Gheorghe 
Dima de la Cluj - 1986 și 1988, Premiul 
Academiei Române - 1991, Premiul 
UCMR - 1992, 1995, 1998, 1999, 2000, 
Marele Premiu la Concursul internațional 
George Enescu - 1991, Premiul I, 
Budapesta - 1991, Premiul III la 
Concursul Mozart, Viena - 1991, Premiul 
III, Dresda - 1991, Premiul II, Lud- 
wigschafen - 1992, Premiul I, Londra - 
2000, Premiul I, Paris - 2000, Premiul 
ARD pentru EXPO 2000 Hanovra.

Lucrările sale sunt cântate în 
România, Austria, Japonia, Germania, 
Polonia, Ungaria, Norvegia, Egipt, SUA, 
Hong Kong etc. și acoperă spațiul divers 
al tuturor genurilor muzicale, într-un 
număr de 90 de opus-uri: patru simfonii, 
alte piese simfonice (Ornaments, Motto- 
Studien, Tabula Angelorum, Narcotic 
Spaces, Hiperkardiâ), concertante (violă 
și orchestră de coarde, saxofon și or
chestră), corale, numeroase creații came
rale în diverse componențe (printre care 
trei cvartete de coarde, patru sonate pen
tru pian, lieduri; duo-uri, trio-uri, octete 
etc.), muzică electronică, de balet și opera 
Posț-Ficțiunea, pe un libret propriu.

In prezent este șeful catedrei de com
poziție la Universitatea de Muzică din 
București, unde predă compoziție, forme 
și analize muzicale.

Doina Rotaru
compozitoare

ĂSCUTĂ în 1951, la București, a 
absolvit în 1975 cursurile Uni
versității de Muzică din București, 
la clasa de compoziție a lui Ti- 

beriu Olah. A participat la Cursurile de 
vară pentru muzică nouă de la Darmstadt 
(1984,1990, 1992,1994) și la workshop- 
ul de compoziție de la Amsterdam (1990, 
1992). A beneficiat de o bursă de compo
ziție la Amsterdam (1991). în prezent este 
profesoară de compoziție la Universitatea 
Națională de Muzică din București.

A fost distinsă cu numeroase premii: 
Premiul UCMR (1981,1986,1990,1992, 
1994), premiul Academiei Române 
(1986), Premiul I la Concursul Internațio
nal de Compoziție GEDOK (Mannheim, 
1994).

Lucrările sale au fost interpretate în 
concerte și festivaluri din România, Fran
ța, Gertnania, Marea Britanie, Suedia, O

landa, Elveția, Portugalia, Polonia, Japo
nia, Canada, Hong Kong, Statele Unite, 
Ungaria etc.

Creația sa cuprinde trei Concerte pen
tru flaut și orchestră, Concertul pentru 
violoncel și orchestră, Concertul pentru 
clarinet și orchestră, Concertul pentru 
saxofon și orchestră, două Simfonii, piesa 
Lumini dintr-un curcubeu pentru orches
tră de cameră, patru Cvartete de coarde, 
piesa Joc de Oglinzi pentru patru flauți, 
cvintete Cumpăna luminii și Runa, trio- 
urile Jocker, Troițe, piesele Noesis pentru 
patru percuționiști, La porțile visului pen
tru flaut și percuție, Overtime pentru 
shakuhachi și flaut bas, Dor pentru flaut 
alto, Spiralis I pentru harpă, Spiralis III 
pentru flaut și chitară.

Liviu Dănceanu
compozitor și dirijor
ÂSCUT în 1954, la Roman, este 
absolvent al Universității de Mu
zică din București (1980), secția 
compoziție (clasa Ștefan Nicu- 

lescu), cu studii post-universitare în ca
drul aceleiași Universități (1980-1981), 
precum și la Seminarul internațional de 
compoziție de la Kasimiersz-Dolny (Po
lonia, 1984), unde i-a avut ca profesori pe 
Xenakis, Kotonski și Paul Patterson. A 
întreprins călătorii și stagii de docu
mentare la Londra (1983), Praga (1984), 
Varșovia (1984) și Tallin (1985).

Este fondatorul și conducătorul artis
tic al Atelierului de muzică contemporană 
Archaeus, cu care a participat la impor
tante reuniuni, festivaluri și tumee muzi
cale internaționale (Huddersfeild, Valen
cia, Alicante, Alcoi, Milano, Bergamo, 
Ormea, Triora, Cagliari, Roma, Padova, 
Torino, Paris, Lyon, Bourges, Carbon
dale, Cleveland, Urbana, Milwaukee, Du
blin, Salzburg, Viitassari, Belgrad, Sofia, 
Tirana, Moscova, Budapesta, Bratislava, 
Chișinău, București, Bacău, Cluj-Napoca, 
Iași, Timișoara, Arad, Satu Mare, Con
stanța etc.), precum și directorul artistic al 
festivalurilor Săptămâna Internațională a 
Muzicii Noi (București, 1992-1996), Ar
chaeus (București, din 1998) și Zilele 
Muzicii Contemporane (Bacău, din 
1991). A fost președintele Secțiunii Na
ționale Române a SIMC (1991-1994).

A publicat eseuri, recenzii, articole și 
studii în numeroase reviste din țară și din 
străinătate. Este autorul ciclului de Eseuri 
implozive ce apar de mai mulți ani în re
vista “Actualitatea muzicală” un prim vo- . 
lum al acestora fiind tipărit deja la Editura 
Muzicală din București.

Este laureat al mai multor premii de 
compoziție - Studium de Toulouse (Fran
ța, 1986), George Enescu al Academiei 
Române (1989), Premiul UCMR (1988, 
1990, 1994), Premiul ACIN pentru mu
zică de film (1988), Antidogma Muzica 
(Torino, 1994) - și de interpretarea 
muzicii contemporane (1987), Premiul 
UCMR (1990), Premiul criticii muzicale 
(1991), Premiul revistei “Actualitatea 
muzicală” (1997).

A compus peste 80 de opus-uri, o par
te dintre ele fiind comenzi ale unor an
sambluri, asociații, universități, orchestre 
sau festivaluri din Europa și America.

J



"V N 1995, Editura Neniira 
R publica în traducerea Mi- 
gd caelei Ghițescu romanul 

Alchimistul de Paulo Co
elho. Cartea a făcut oarecare vil- 
vâ atunci, se discuta despre ea în 
anumite cercuri, au început să 
circule tot felul de tentații de a 
studia puțin a/xr-ul alchimiei. La 
noi însă, apariția editorială nu a 
spart granițele unui anumit pu
blic, deși în lume romanul era un 
bestseller al literaturii contem
porane. Două întîmplări au rea
dus anul acesta Alchimistul pe 
piață, reușind, de data asta, să-l 
transforme într-un eveniment, 
chiar dacă discutabil pe anumite 
paliere: republicarea cărții la 
Editura Humanitas (în traduce
rea Gabrielei Banu) și spectaco
lul tinerei regizoare Anca Maria 
Colțeanu de la Teatrul Odeon, 
după o dramatizare făcută de 
dramaturgul Radu Macrinici. 
După lupte seculare, am ajuns și 
eu, în fine, să văd, într-o sîmbătă 
caniculară, montarea pe care am 
scăpat-o la momentul premierei. 
Poate în urmă cu mai bine de o 
stagiune vorbeam cu entuziasm 
despre felul în care regizoarea 
(absolventă a UNATC, clasa Că
tălina Buzoianu) a avut curajul 
estetic să pună în scenă Ivonna, 
principesa Burgundiei de Gom- 
browicz, la Teatrul Național din 
Timișoara, bazîndu-se pe comu
nicarea sa cu textul, pe un in
stinct teatral, mai degrabă decît 
pe prea puținii actori din trupă. 
O piesă complicată, pe de o par
te, amprenta marelui spectacol al 
Cătălinei Buzoianu și al sceno
grafei Lia Manțoc, din anii ' 80, 
de la Teatrul Mic, pe de altă par
te, și un debut care avusese loc 
nu cu mult timp în urmă. O pia
tră de încercare trecuta cu inspi
rație, prin harul lucrului cu ac
torul. Esențial, totuși, pentru un 
regizor. M-am bucurat cînd 
Anca Maria Colțeanu, în urma 
concursului de la Teatrul Odeon, 
a fost acceptată în cadrul curajo
sului program (inițiat de fostul 
director, Alexandru Dabija) de 
scoatere la rampă a cîtorva nume 
și profiluri interesante de tineri 
regizori. Alice Barb, Sorin Mili
tant, Alexandru Berceanu sînt 
ceilalți. Titlul Alchimistul suna

Teatrul Odeon - Alchi
mistul, Dramatizare de Radu 
Macrinici după romanul omo
nim de Paulo Coelho. Distri
buția: Marius Stănescu, Con
stantin Cojocaru, Adriana Tran
dafir, Elvira Deatcu, Sebastian 
Papaiani, Laurențiu Lazăr, Mu
gur Arvunescu, Mircea Con- 
stantinescu, Pavel Bartoș, Ioana 
Batinaș, Gabriel Pintilei. Regia: 
Anca Maria Colțeanu. Sceno
grafia: Dragoș Buhagiar. Mu
zica: Raluca loan. Mișcarea 
scenică: Gabriel Pintilei. Data 
premierei 30 martie 2002.

și el, ca și celelalte propuse de 
cei aleși, provocator, nou. Mai 
împlinite sau nu, montările aces
tor tineri au scos în evidență pre
ocuparea și interesul major acor
date textului. Incursiunile lor, în 
care a fost antrenată diferit a- 
proape toată trupa Odeonului, 
ne-au condus în zona, aș spune, 
atipică, a seriozității acestei pro
fesiuni, a complexității și res
ponsabilităților ei în vremuri în 
care aplecarea este spre succesul 
rapid și imediat, obținut prin 
rețete superficiale, gălăgioase și 
găunoase.

S
uccesul celui de-ai 
doilea val “Coelho” la 
noi a fost transportat, și 
mă gîndesc că nu doar 
din snobism, și asupra punerii în 

scenă de la Odeon. Se joacă cu 
publicul spectator instalat, pe 
gradene, în spațiul destinat în 
mod obișnuit doar actorilor. De
și era îngrozitor de cald, “sala” 
era full. Am stat înghesuiți, două 
ore, ca sardelele într-o conservă 
(ce a primit, însă, toate avizele 
de sănătate, spre a fi consumată). 
Alchimistul de la Odeon este, 
mai întîi de orice un spectacol de 
scenografie, de instalații prove
nite din stilul expozițional prac
ticat în artele vizuale, o expoziție 
de spații rafinate și funcționale. 
Greutatea și valabilitatea temei 
sînt date de scenograful Dragoș 
Buhagiar, într-o apariție comple
tă - realizator de costume, decor, 
lumini, afiș - absolut tot ce intră 
sub aripa acestei arte a specta
colului. Ca în Occident. Aș spu
ne că dincolo de scenografie, de 
amprenta puternică și foarte rafi
nată a lui Dragoș Buhagiar se 
află, din păcate, prea puțin. 
Montarea este susținută și reve
lată de dimensiunile spațiului, de 
fișîitul și sunetele costumelor, de 

lumea obținută prin obiecte, de 
culori, de lumina specială, a- 
proape cinematografică, rece și 
caldă, parșivă, care scaldă scena.

Deși textul romanului are un 
subiect nu tocmai facil - alchi
mia - maniera în care este scris 
s-a dovedit mai accesibilă și co
mercială (păstrînd proporțiile 
termenului). Inevitabil acest lu
cru se regăsește, amplificat, însă, 
și în spectacol. Traseul lui San
tiago este punctat schematic prin 
cîteva povești (cărți), dispar 
treptele inițierii pe care o par
curge și, în consecință, este ate
nuată evoluția protagonistului, 
apropierea lui de tainele alchi
miștilor: Sufletul Lumii, Legen
da Personală, Piatra filosofală, 
Taina Fericirii ș.a.m.d. Lineari
tatea și monotonia succesiunii 
întîmplărilor sînt sparte de at
mosfera și de tot ceea ce a adus 
Buhagiar pe scenă, de efortul re
al al tuturor actorilor, nu prea 
conduși regizoral, dîndu-mi sen
zația că se salvează, fiecare, pe 
cont propriu. De aici, probabil, 
lipsa de armonie a interpretărilor 
și prea multele chei personale, 
stridențe netăiate, in care se joa
că. în distribuție sînt actori im
portanți, aleși cu inspirație pen
tru fiecare rol, cu nas, cum se 
spune. Ideile par să se fi epuizat 
în această operațiune.

R
ÂMÎN din Alchimistul de 
la Odeon cu un moment 
actoricesc emoționant și 
tușant, cel din final, al ac

torului Marius Stănescu (de re
marcat turul de forță pe care îl 
face timp de două ore; părerea 
mea de râu că regizoarea l-a lă
sat să-și macine efortul prea 
mult în gol); cu verdele ochilor 
de “țigancă” ai Adrianei Tranda
fir, care mă urmăresc, pur și sim
plu, scoși în evidență formidabil

de machiajul ce combină negrul 
și movul; rămîn cu freamătul du
ios sau apăsat cu sunetul ireal al 
șirurilor de scoici cusute pe poa
lele rochiei Fatimei (Elvira De
atcu), spiritul, femeia deșertului, 
îmbrăcată de Buhagiar în albas
trul tare, egiptean, din Fayoum, 

un costum ce va rămîne în me
moria spectatorului; cu hărțile, 
timona-platformă, alambicul, 
cărțile vechi legate în piele, cu 
baldachinul deschis ca o carte 
tainică și sfîntă, cu vitrina și 
cristalurile ei, cu obiectele nenu
mărate și extraordinare care dau 
misterul deșertului, care îi refac 
culorile - bronzurile și nisipuri
le, elementele, mirosul, visele 
lui, cu deșertăciunile lor cu tot; 
mă gîndesc la prelungirile lini
ilor verticale, la umbrele de pe 
scenă, la foșnetul inurilor, bum- 
bacelor, pielii (ce corespondent 
frumos între costumul lui San
tiago, al Alchimistului - Con
stantin Cojocaru - și pielea din 
legătura cărților), la apariția lui 
Papaiani în Regele Salemului, la 
nisip, apă, vînt, căldură... Peste 
toate adaug, în liniștea și taina 
unei nopți caniculare, muzica 
înregistrată de la Radio Tarifa și 
primită în dar de la un prieten 
special, poveștile persane ale lui 
Borges, parabola personajului 
său Abulcasim din Căutările lui 
A verroes. E greu să te prefaci în 
vînt sau să transformi plumbul 
în aur?

“Taina fericirii stă în a privi 
toate minunățiile lumii și a nu 
uita niciodată de cele două pică
turi de untdelemn în linguriță”. 
Așa grăit-a înțeleptul înțelepți
lor “auzit” de Coelho. ■



de Eugenia Vodă

Unora le place cerșitul
UMINICĂ seară, la 
orele 21.45 trecute 
fix, m-am dus la Mail 
să văd filmul lui Nae 

Caranfil, Filantropica (de fapt
să-l re-văd, de astă dată cu pu
blic, după o avanpremieră în 
cerc restrîns de acum un an; în
tre timp, filmul a fost lansat, a 
circulat, s-a bucurat de succes 

k de public și de critică). La acea 
F oră. în București, străzile erau a- 

proape pustii. Pînă și cîinii va
gabonzi, unica noastră “clasă de 
mijloc” (cf. Nae Caranfil), pînă 
și ei dezertaseră, leșinați, proba
bil, de căldură. în Mail, însă, 
surpriză: la acea oră tîrzie, lu
mea mișuna în sus și-n jos pe 
scările rulante; 
magazine deschi- 
se, mese pline. 
Occident curat. 
Fostul circ al foa
mei, pe dinafară 
urît, roz, cu o arhi
tectură turtită și 
rotunjită, cu iz o- 
riental - este, înă
untru, altceva. 
Știm cum e Mall- 
ul, stimabile, treci 
la chestiune. Ches- 

) tiunea e că, deși la
Hollywood Mul
tiplex un bilet era 
99.000 lei (de ce 
nu fix 100.000? 
viața casierelor ar 
fi mai ușoară), și 
deși Filantropica 
rulează de cîteva 
săptămîni bune, 
saîa era aproape 
plină. Aer condi
ționat, pop-corn, 
dispozitiv, în drep
tul fiecărui scaun, 
pentru paharul cu 
Coca Cola. înainte 
de film, pe marele 
ecran, o puzderie 
de reclame. în tim-

. pul filmului, o sală 
bună, adică “reac
tivă” și generoasă 
în hohote de rîs. 
Chiar și cronicarul 
care a mai văzut 
filmul, deci pentru 
care nu mai func- 

I ționează resortul 
surprizei, s-a trezit 
de cîteva ori rî- 
zînd. Semn bun:

comedia rezistă. In fond, așa 
cum rîdem a mia oară la Unora 
le place jazz-ul, să zicem (știm 
că Billy Wilder e cineastul fa
vorit al lui Nae Caranfil), de ce 
n-am ride a doua oară la acest 
Unora le place cerșitul 1... în 
fine, după film - aici am vrut să 
ajung -, fiind miezul nopții, 
lumea e direcționată spre o 
“Ieșire” care nu mai conduce 
sub cupola luxosului Mali, ci la 
o scară care coboară direct în a- 
fara complexului. După toată lă- 
făiala de confort din Mail, co
bori o scară horror, de o mizerie 
șocantă, cu pereții de rigips sfî- 
șiați, plini de caverne uriașe. De 
fapt, asta e “România, țara 
mea”, lume a contrastelor sia
meze: coabitarea dintre “voința 

de ștaif’ și eterna “scară din 
dos”, inevitabil infectă. Este și 
una dintre temele Filantropicii.

E MARGINEA acestei 
lumi, Nae Caranfil a scris 
un “libret comic”, ca pen- 
tru'un fel de operetă cara- 

gialiană în decor dickensian; nu 
ne aflăm în “Țara surîsului”, ci 
în “țara cerșitului”; “voievodul 
țiganilor”, capul întregii afaceri 
(“mecanismuî milei”- un perpe- 
tuum mobile de făcut bani) are 
jovialitatea malefică a lui Gheor- 
ghe Dinică. Ne aflăm, așadar, în
tr-o lume de operetă, în care to
tul (totul) devine “reprezenta
ție”. Filmul însuși e un șir de re
prezentații, despre adevăr și 
minciună, despre adevărul min

ciunii și minciuna adevă
rului. Dacă, vorba unui dra
maturg, “viitorul e macula
tură”, s-ar putea spune că 
prezentul e butaforie. în 
rolul principal, în postura 
de intelectual amărît - un 
profesor de română cu o 
față de “nimeni în proză” și 
cu o “viață de cacao” 
Mircea Diaconu aduce o se
ninătate și o șiretenie a dis
perării, combinate cu un 
grăunte de nebunie. “Nu-mi 
venea să cred: îmi plăcea la 
nebunie!”, zice personajul 
despre “reprezentațiile” ex
perimentale de cerșetorie, 
pe care le dădea prin restau
rante, seară de seară, de luni 
pînă vineri, alături de o fal
să soție (Mara Nicolescu, 
promptă și precisă ca o ro
tiță de ceasornic). Dintr-o 
distribuție viu colorată, cu 
multe nume notabile, o 
mențiune specială ar merita 
interpretul “jigodiei de car
tier”, elevul feroce Robert, 
un tînăr actor, Cristian 
Gheorghe, care, cum se 
spune, “se lipește de ecran” 
(analogul lui “trece ram
pa”?) și pare făcut pentru 
cinema.

Nae Caranfil are volup
tatea de a povesti. Filmul, 
ca și viața, înseamnă o con
tinuă poveste; “Cîteodată, 
în viață, se deschide o ușă, 
și nimic nu mai e ca îna
inte”, sună o replică în ca
re, mai mult ca sigur, crede 
și scenaristul... Pînă și cer
șitul, nearmat de o poveste, 
nu face doi bani...

“Opereta” Filantropica trece 
“actualitatea” prin filtrul cinefi- 
liei; cineastul se joacă, inteli
gent și cultural, cu stilurile, cu 
citatele, cu parafrazele, cu tehni
cile. Rezultatul are viață și far
mec, de unde și succesul de pu
blic. în același timp, privind lu
crurile la rece (ca la a doua vi
zionare), în Filantropica există 
și “materie” supraponderală, ca
re îi încarcă, inutil, linia, există 
și secvențe care, în cadrul pro
priei convenții, sună fals (de 
pildă secvența de la masa scrii
torilor, sau secvența cu mașinile 
cabrio, pe șosea, vîjîind spre 
Cool Club, cu o stridență de 
“dolce vita” de grădiniță). Din 
punctul de vedere al organicită- 
ții, al purității liniei, al armoniei 
de ansamblu, cel mai bun film 
de pînă acum al lui Nae Caranfil 

Mircea Diaconu, în exercițiul funcțiunii...

rămîne cel de debut, E perico- 
loso sporgersi. în aceeași filmo- 
grafie, Filantropica e superior 
lui Asfalt Tango. Păcat că dis
tribuitorii români nu profită de 
succesul de public al Filantro
picii ca să-i atașeze, ca de o lo
comotivă, un alt film al lui Nae 
Caranfil, Dolce famiente, care 
n-a fost încă difuzat la noi.

S
E ȘTIE, Nae Caranfil are 
(mult) umor. De pildă, la 
nivelul scenariului, e a- 
muzant modul în care un 
comentariu din off îmbracă o 

situație din film. “Profu’! Te tai 
ca pe crenvurști!”, îl amenință, 
în caz de exmatriculare, elevul 
Robert pe profesor. Comentariul 
profesorului: “Robert merita o 
șansă“! Sau: într-un bloc din 
Berceni, promiscuitatea sărăciei 
din casa “babacilor” pensionari 
e condimentată cu certuri și cu o 
casetă “liniștitoare”, cu muzică 
de Crăciun, ascultată în septem
brie. Comentariul: “Eram o fa
milie unită, care trăia un Cră
ciun perpetuu”!... Alteori, u- 
morul e pur vizual, strict cine
matografic: vezi momentul în 
care (printr-o “invenție” de in
vidiat, a lui Vivi Drăgan Vasile, 
autorul imaginii), aparatul de 
filmat urcă spre ceruri și trans
formă un WC strimt (tumul de 

fildeș confort III) într-un spațiu 
sacru, cu vitralii (comentariu: 
“Cineva acolo sus mă iubea”)... 
O secvență excepțională e vizita 
celor doi mafioți în clasă; mo
mentul în care basarabeanul 
scoate pistolul și îi invită pe ele
vii zurbagii să-și scrie compu
nerile amintește de o altă sec
vență antologică, din Asfalt 
Tango, în care “franțuzoaica” pe 
cale să fie violată trece brusc de 
la limba lui Voltaire la o aiuri
toare dezlănțuire de înjurături 
autohtone, cu efect de castrare 
instantaneu.

țs-ILANTROPICA s-a bu- 
JX3‘-curat, în general, de o 
| presă favorabilă în străi-
f nătate (inclusiv în presti
giosul Variety). Dar, pentru că 

citatele “de bine” sînt ușor de 
imaginat, iată o mostră “con
tra”, apărută în ultimul număr 
din Positif. “în ciuda unui în
ceput promițător, această come
die cinică devine repede plictisi
toare, pentru că repetă situații 
improbabile și nu prea savuroa
se (...) Doar aerul de cîine bătut 
al actorului principal aduce pu
țina prospețime ansamblului. 
De la nostalgia îndoielnică față 
de vechiul regim autoritar, pînă 
la viziunea complezentă asupra 
unui sistem mafiot, filmul nu e, 
în orice caz, cel mai bun avocat 
al campaniei de aderare a Ro
mâniei la Uniunea Europeană”! 
Am dat acest lung citat obtuz și 
nedrept asupra Filantropicii 
pentru a arăta, dacă mai e ne
voie, că au și ei faliții lor. Re
voltător nu e faptul că omului 
nu i-a plăcut filmul, ci modul în 
care “operează” acest cinema 
care nu i-a plăcut, cu instru
mente străine judecății estetice 
și cu extrapolări aberante.

Dacă n-ați văzut încă Filan
tropica, merită să mergeți și să 
verificați cît e de nostalgic cu 
comunismul, cît e de comple
zent cu mafia și cum ne sabo
tează aderarea la Uniunea Euro
peană. Vă asigur: cu un aseme
nea sabotaj nu te întîlnești în 
fiecare zi! ■



Comunismul 
ca mistică

EPÂȘIND cu mult sim
pla acțiune politică, soci
ală și economică, siste
mul comunist a încercat

să devină și să se impună ca o 
religie fără Dumnezeu. Deli
berat, într-o mare măsură, dar și 
printr-un infailibil instinct pri
mar, el a reușit să ocupe încetul 
cu încetul toate compartimentele 
și funcțiile organismului social. 
Repede instaurat ca stăpîn peste 
trupuri, cu oasele cărora a albit 
geografia și istoria, nu a părăsit 
niciodată visul de a poseda cu 
aceeași Jărie sufletele și conști
ințele. însușindu-și, în detaliu, 
toate traseele creștinismului, cu 
ordinea, instituțiile și ceremoni- 
alurile sale, comunismul a resus
citat ideea mesianică și a refor- 
mulat promisiunea Edenului. 
Locul înaintemegătorilor și al 
profeților a fost preluat de către 
Marx și Engels și de către toți 
creatorii de utopii sociale de la 
Campanella și pînă la Fourier, 
iar condiția de mîntuitor și de 
agent al izbăviri i-a revenit, cu 
voia dumneavoastră, lui Vladi
mir Ilici Ulianov, zis Lenin pe 
numele său mistic. Patria vodcii 
și a tabaciocului a devenit țara 
sfântă, iar neamul de mujici și de 
resemnați ai stepelor s-a trans
format subit în popor ales. Șirul 
de comisari și toată liota de se
cretari s-au instalat ca adevărați 
mitropoliți, episcopi și proto
popi, după cum celulele și orga

nizațiile de bază au luat și ele 
locul soborului parohial. Și pen
tru că Iisus a mîntuit lumea prin 
jertfă și prin propriul lui sînge, 
noii mîntuitori au găsit că e mai 
profitabil să o izbăvească din 
nou prin sîngele altora. Al mili
oanelor de supuși care nu se ară
tau prea tari în credință și sufi
cient de zeloși în adorație. Ere
ticii și rîvna lor sectară au fost 
drastic sancționați ca deviațio- 
niști și tot atît de eficient exco
municați cu ștreangul, cu pisto
lul, cu poțiunea de șoricioaică 
sau, și mai simplu, cu ranga. 
Ecumenismului i-a luat locul 
unirea mondială a proletariatu
lui, iar ideea conspirativității ini
țiale, a ilegalității, a patimilor și 
a martirajului, a devenit o formă 
supremă de legitimare. închiso
rile prin care cîțiva huligani ai 
istoriei au fost cazați, din cînd în 
cînd, pentru a-și desăvîrși studi
ile, de cele mai multe ori nici 
măcar începute, au fost transfor
mate în locuri de pelerinaj și de 
pietate obligatorie. Măcinat de 
boli, mai mult sau mai puțin lu
mești, cu creierul dizolvat sub 
acțiunea tenace a sifilisului, Le
nin a fost eternizat sub formă de 
carcasă și expus public spre de
liciul necrofililor și spre încura
jarea tinerilor căsătoriți. Cultul 
moaștelor și al sfintelor relicve 
din lumea creștină a primit aici 
replica unei subtile amenajări 
medico-legale. Lăsînd la o parte 
ceremonialul public, delirul în 
masă și dezmățul pseudoliturgic, 
convocarea copiilor și alte ase
menea gesturi de consacrare, 
comunismul este unul dintre cei 
mai primitivi mutilatori ai artef. 
El a făcut din artist un slujitor 
necondiționat și din artă un rudi
mentar mijloc de propagandă. 
Ideologizată și îndoctrinată pînă 
la golirea ei de orice sens interi
or, creația a devenit un simplu 
instrument al unei noi mitologii. 
Iconarul, pictorul sau sculptorul, 
cioplitorul de iconostase și de 
portaluri, care altădată erau fac
tori de apropiere a omului de 
Dumnezeu, au fost obligați sa se 
închine terorismului organizat. 
Pseudoeroul s-a substituit sfîntu- 
lui, imaginea musculoasă a oțe- 
larului a luat locul personajului 
exemplar și forma supradimen
sionată s-a înfățișat maselor 
drept proiecție monumentală. în 
locul erminiilor au apărut trata
tele de estetică proletcultistă, 
realismul a devenit obligatoriu 
socialist, iar beneficiarul a năpîr- 
lit la comandă și din om pur și 
simplu a renăscut ca om nou, 
animat de nobilul sentiment al 
spaimei și al obedienței. Siste
mul s-a ruinat acum, vestigiile 
lui artistice zac prin depozitele 
muzeelor, iar cărțile de estetică 
au amorțit și ele. Dacă privim, 
însă, cu puțină atenție în jurul 
nostru, omul nou este încă des
tul de vioi; atîta doar că a schim
bat spaima în aroganță și obedi
ența în resentiment.

Spectacole de grup
ELE mai frecvente for- 
me acțiuni colective 

V^g- din ultimii ani, de per- 
formance în grup, au 

fost cele represive și cele reven
dicative. Capetele lor de serie 
sînt invaziile de mineri și marșu
rile sindicale. In primul caz, deși 
este vorba de o agresiune oarbă, 
de o barbarie imposibil de expli
cat și cu atît mai puțin de justifi
cat, spectacolul ei oferă nenumă
rate posibilități de lectură. Chiar 
dacă reprimarea și umilirea celor 
identificați ca adversari sînt sin
gurele ei scopuri, întrega desfă
șurare de forțe căpătă dimensi
uni ceremoniale. Se urmărește 
cu strictețe un scenariu și se în
cearcă acreditarea unei anumite 
mitologii.

Pentru ca efectul să fie ma
xim și acțiunea convingătoare, 
se fac machiaje, se folosește o 
recuzită și se impune obligati
vitatea costumului. Acești actori 
improvizați, cu fețele lor unse și 
cu murdăria purtată demon
strativ, ca o dovadă a demnității, 
dotați cu bastoane, lămpașe, tîr- 
năcoape, topoare și lanțuri, se 
mișca într-o altă lume. întreaga 
lor strategie, alături de regie și 
de scenografie, îi scoate din co
tidian și din regimul vieții obiș
nuite. Ei sînt, de fapt, niște ficți
uni, niște existențe proteice care 
își caută o identitate. A-i numi, 
pur și simplu, mineri este un a- 
buz. Pentru că intervenția lor 
publică, voluptatea gestului au
toritar și bucuria sanguinară îi 
deposedează de orice rol în con
venția socială. Ei decad din toate 
definițiile acceptate și rămîn 
simpli agenți ai unei civilizații 
tribale și bieți figuranți într-o de
monstrație grotescă și subuma
nă. Desprins, însă, de fondul său 
tragic, acest spectacol are o anu
mită putere de fascinație, chiar 
dacă ea se manifestă în registrul 
de jos, în acela al instinctelor. 
Există în el o forță a gregarității 
și o vocație a dezordinii care e- 
xercită o irepresibilă seducție. 
Văzută de la distanță și suspen
ded pentru o clipă orice criteriu 
moral, această acțiune colectivă 
are și o expresivitate spontană. 
Ea reușește să dea trăirilor coor
donate noi. Transformă tensiu
nea în oroare, și privirea în halu
cinație.

La cealaltă extremă, demon
strațiile sindicale și, în particu
lar, unul dintre marșurile istorice

plastică

Alte crochiuri *
ale Cartelului Alfa îmbracă for
ma acțiunii alegorice. Conceput 
special ca un mare spectacol vi
zual, el folosește toate convenții
le genului: ordine desăvîrșită, ri
goare, elemente plastice, o re
cuzită expresivă și diversificată. 
Masa imensă de oameni, împăr
țită în trei compartimente dis
tincte, s-a transformat într-o me
taforă a revoltei. Participanții, 
îmbrăcați în negru și în roșu, cu 
fața acoperită de cagule, poartă 
în față portretele șarjate ale lui 
Ion Iliescu și Nicolae Văcăroiu. 
Le urmează un car alegoric sub 
forma unei pubele de gunoi, 
după care vin, în planul trei, gru
puri compacte agitînd mături, 
pancarte, lozinci, furculițe și 
tigâi goale. Dincolo de plastica 
lui propriu-zisă, de cromatică și 
de ritmurile mișcării, marșul este 
și o formă explicită de ridiculi
zare și demitizare a manifestă
rilor festive de altădată, cu tenta 
lor misticoidă și delirantă. El de
montează procedeele prin care 
comunismul se privea narcisiac 
și se autocelebra. Caricatură a 
obișnuitelor alaiuri și manifes
tații, ceremonialul încriminează 
și factorii de putere ai momentu
lui care se așază într-o directă re
lație de continuitate cu regimul 
de dinainte de 1989. Disperarea, 
sărăcia și frustrările colective 
și-au găsit în acest tip de acțiune 
forma lor optimă de manifestare. 
Distanțîndu-se de patetismul și 
de accentele isterice din primii 
ani postrevoluționari, protestul 
public al sindicaliștilor s-a apro
piat, uneori, de expresia unui ve
ritabil act artistic. In care specta
torii ocazionali au fost implicați 
ca element de compoziție, ca 
partener civic și ca substanță 
morală. între aceste două extre
me, a expresivității involuntare 
și a celei deliberate, artistul tra
dițional face și el ceva: se luptă 
din greu cu tranziția.

Arta video
E-AM obișnuit să privim 
televizorul ca pe o sursă 
de informații, d"e specta
col sportiv și de intermi

nabil divertisment. Printr-un 
simplu gest, care dacă nu s-ar fi 
banalizat ar avea încărcătura u- 
nui semnal magic, geometria 
feerică a micului ecran ne poartă 
prin țară, prin lumea întreagă și 
chiar dincolo de fruntariile ei. 
De la viața consumată prin cana

lele Gării de Nord și pînă la pa
sul de cangur al primului om 
ajuns pe Lună, televizorul ne 
spune totul, ne alimentează in
sațiabila poftă de evenimente, ne 
flatează vanitățile și orgoliile și 
ne creează permanent iluzia par
ticipării. Asistăm la loviturile de 
golf ale lui Clinton și Ia cele din 
Golf ale lui Bush, participăm la 
suferințele lui Elțîn și ale lui 
Jirinovski, la redesenarea geo
grafiei și la resemnificarea isto
riei. Vedem revoluții în direct, 
privim catastrofele naturale și 
dramele sociale ca pe niște sim- 
ple ficțiuni și ne implicăm înfio- 
rați în construcții fictive îndoiel
nice. La televizor vedem o nouă 
specie de porci care mănîncă 
bare de fier și granule de beton, 
populații de cîini apatici și hă
mesiți, schelete de pui care, a- 
duse în gros plan, par monumen
tale rămășițe de brontozaur. Dar 
indiferent de ce am vedea și din
colo de intențiile și de onestita
tea celor care ne arată, noi nu 
încetăm să privim televizorul ca 
pe un hublou, ca pe o fereastră 
deschisă spre exterior, ca pe o 
transparență în ultimă instanța, 
în aceste condiții, cineva trebuia 
să spună: destul. Și acest cineva 
este, de bună seama, artistul 
plastic. El a descoperit un lucru 
elementar și la feî de. banal ca 
oul lui Columb. Anume acela că 
televizorul, ecranul lui mai 
exact, nu este decît un suport, o " 
suprafață, în ultimă instanță ase
mănătoare pînzei tabloului, care 
ar putea să primească imagini 
pure, independente de orice 
semnificație exterioară lor. Folo
sind camera video ca penel, ca 
element activ cu alte cuvinte, și 
ecranul ca suport, ca element pa
siv, el a creat o expresie alterna
tivă și anume arta video. Deși nu 
există nici o diferență tehnică 
între procedeele televiziunii și 
cele folosite în arta video, conse
cințele diferă în mod radical. 
Dacă ar fi să asociem în conti
nuare televizorul cu o fereastră 
deschisă, în cazul artei video am 
putea spune că artistul închide 
fereastra și trage obloanele. Pe el 
nu-1 mai interesează ceea ce se 
petrece dincolo, în lumea din 
afara ecranului, ci doar ceea ce 
se întîmplă pe suprafața sa.' E- 
cranul devine opac și își pierde 
orice funcție denotativă, iar 
interesul artistului se deplasează 
de pe istorisire și informație pe 
expresivitatea și pe dinamica W 
limbajului. Modificarea legătu
rilor dintre elementele imaginii



atrage după sine și o modificare 
a formei. Povestea este înlocuită 
prin ritm, logica prin improviza
ție, prin succesiuni aleatorii sau, 
pur și simplu, printr-un alt fel de 
logică. Efemeră în comparație 
cu pictura, chiar dacă se poate 
reveni la ea ori de cîte ori am do
ri-o, arta video are și un statut 
ambiguu. Asimilabilă artelor 
plastice prin natura sa exclusiv 
vizuală și preponderent croma
tică, ea este percepută asemenea 
artelor spectacolului. Și dacă ar 

► fi să invocăm clasificarea lui
Lessing, ea are toate aparențele 
unei arte spațiale, dar se com
portă ca una temporală. însă im
portanța artei video nu stă în cla
sificări, ci în faptul că ea a reușit 
să redimensioneze un limbaj, 
să-i deconspire strategiile, teh
nicile și, în ultimă instanță, sco
purile. Pentru că prin imaginea 
video - și televiziunea a demon- 
strat-o de atîtea ori - se poate 
face orice; de la dublarea reali
tății la falsificarea ei și de aici 
mai departe pînă la suspendarea 
oricărui simț moral.

Utopie 
și rememorare

ICI UNA dintre arte nu 
trăiește cu atîta intensita
te, asemenea arhitecturii, 
promisiunea măreției și

proximitatea eșecului. După 
cum nici una nu codifică în ace
eași măsură aspirațiile, tensiu
nile, disfuncțiile și bovarismele 
istoriei. Nici literatura, nici tea
trul și nici artele plastice, oricît 
de marcate ar fi ele de comenzi 
rigide ori de manipulări subtile, 
nu poartă în sine, așa cum o face 
tot arhitectura, sentimentul su
punerii și misterul umilinței, 
ostentația burgheză și aspirația 
eternității, căutarea tihnei și dez
mățurile megalomaniei. Și, într- 
un anumit fel, lucrurile sînt ex
plicabile: arhitectura este o ex
primare directă, explicită și inca
pabilă să se autoprotejeze prin 
ambiguități și prin penumbre. 
Iar cine și-ar propune să inven
tarieze comportamentul speciei, 
de la omul troglodit și pînă în zi
lele noastre, nicăieri nu va găsi 
o asemenea densitate de fapte, 
evenimente și modele ca în arhi
tectură. Iar întregul patetism al 
acestui mod exemplar de a fi 
este concentrat, la rîndul lui, în
tr-un singur număr al revistei 
“Arhitectura”, și anume în 1-4/ 

2000. Deși acest număr pare, la 
prima vedere, dedicat exclusiv 
concursului internațional Bucu
rești 2000, în fond el cuprinde 
două seturi de probleme urba
nistice, două moduri de situare 
în timp și două răspunsuri de na
tură morală.

în primul rînd este vorba de 
o rememorare, de o privire luci
dă spre aventura urbanistică a 
unui trecut recent, evident gene
ratoare de frustrări și de un vag 
sentiment al culpei, iar, în al do
ilea rînd, de o așezare în viitor, 
de o regîndire a faptului urbanis
tic dintr-o firească (și conforta
bilă) perspectivă profesională și, 
simultan, de o acțiune exorciza
toare. Trecutul utopic și viitorul 
utopic se conjugă, astfel, în pagi
nile revistei, dar și în substratul 
unei psihologii vexate, cu acea 
putere pe care numai atitudinile 
polare o pot dezvolta. Utopiei 
totalitare, încrîncenării de a ipos- 
tazia voința de eternitate a unei 
deviații comportamentale, parți
al colective, parțial personaliza
te, i se răspunde cu proiecția u- 
topică a reconstrucției, a remo- 
delării, a reconectării la dinami
ca firească a istoriei. Și chiar da
că, în sine, proiectele prezentate 
și premiate în cadrul concursului 
București 2000 sînt perfect rațio
nale, justificate și realizabile în 
principiu, ele sfirșesc prin a ră- 
mîne forme de utopie și simple 
exerciții de stilistică urbană prin 
imposibilitatea, cel puțin în acest 
moment, de a fi transpuse în spa
țiu.

Ele corectează, însă, în abso- 
tut, imensa rătăcire a unei istorii 
bolnave care, pe nedrept și abu
ziv, s-a răsffînt nemijlocit asu
pra arhitecturii românești. în 
acest sens, concursul internațio
nal București 2000, cu toate că 
nu corectează nimic în spațiul 
urban, constituie o exemplară 
formă de terapie pe care arhitec
tura noastră era obligată să și-o 
administreze sieși, dar și socie
tății românești, în ansamblul ei. 
Undeva, într-un timp nedetermi
nat, centrul bucureștean, identi
ficat ca potențial, respiră ase
menea unei semințe în fază 
pregerminativă care a nimerit 
pe un sol bolnav. Și numărul 1- 
4 al revistei “Arhitectura” este 
tocmai fișa clinică a locului, cu 
descrieri simptomatologice, ra
diografii, aprecierii ale stării 
morale și chiar cu prescripții 
curative. Că deocamdată lipsesc 
medicamentele este doar un 
simplu amănunt.

Cartea-obiect
ITERATURA și artele 
plastice se întîlnesc dese
ori în spațiul mare al cul
turii. Și pretextul acestei 

întîlniri este cartea, înțeleasă în 
dubla ei natură de text și de o- 
biect. Mesajul scriitorului, uni
versul său liric sau narativ, coa
bitează natural cu reprezentările 
grafice și cu viziunea obiectuală 
pe care le administrează artistul 
plastic. în construcția Cărții in
tră, așadar, cu egală îndreptățire, 
o dimensiune materială și una 
imponderabilă. Iar înainte ca 
textul să devină, prin exercițiul 
lecturii, din virtualitate, act, 
Cartea se oferă cititorului ca o 
realitate fizică, puternic deter
minată vizual și tactil. Conști- 
entizînd acesta banală situație de 
fapt, artistul plastic a încercat să 
disocieze cele două stări ale Căr
ții și să exploateze exclusiv o- 
biectualitatea acesteia. Astfel au 
apărut pseudocărțile, pseudotex- 
tele, coperțile butaforice și vig- 
netele decontextualizate ca repe
re pure într-un spectacol exclu
siv vizual. Sursa nemijlocită a a- 
cestui nou proiect artistic sînt 
cărțile imemoriale, ediția rară, 
manuscrisul miniat sau incuna
bula, izolate într-un obiect de si
ne stătător ori asociate în ample 
imagini ale unei biblioteci ima
ginare. Miza acestor construcții 
plastice este memoria culturală 
a privitorului și ambiguitatea ca
re se naște inevitabil în actul per
cepției. Textul deposedat de ori
ce sens narativ, complet opaci
zat prin mimetism grafic, pare o 
resuscitare a cine știe cărei limbi 
uitate, după cum Cartea, în an
samblul ei, rememorează biblio
teci și civilizații pierdute. Chiar 
dacă un asemenea exercițiu nu 
are o geografie determinată și, 
evident, nici un specific local 
sau regional, în România pro
blema Cărții-obiect s-a particu
larizat indiscutabil după 1990. 
Pentru că dincolo de nenumăra
tele ei posibilități expresive, 
Cartea-obiect a devenit un su
biect de meditație morală, iar 
destinul său a căpătat accente 
patetice. Memoria culturală s-a 
transformat în rememorarea unei 
drame și imaginea butaforică a 
cărții s-a preschimbat într-un 
mormînt gol, cu alte cuvinte în 
cenotaf. Parcă anume spre a 
fractura continuitatea noastră 
simbolică și a ne dizloca din is
torie conștiința de sine, forțele 

obscure din ’89 au asasinat li
teralmente cele două repere ma
jore ale oricărei existențe cultu
rale: Muzeul și Biblioteca. Altfel 
spus, memoria figurativă și me
moria narativă. Dacă Muzeul a 
fost recuperat, Biblioteca a mu
rit asemenea străbunicii sale din 
Alexandria. Și în acest context, 
expozițiile consacrate în ultimii 
ani obiectualității Cărții au oferit 
imaginea gravă a ceremonialu- 
rilor comemorative. în discursul 
artistic s-au insinuat infoliul cer
nit, obiectul bituminos, fila rătă
cită și textul masacrat. Jubilația, 
jocul, comentariul liber sau sub
tilele glose borgesiene, prezențe 
invariabile în orice acțiune pe 
marginea Cărții-obiect, au deve
nit, pentru o clipă, denunț, stri
găt și avertisment.

Sculptura 
pre-apocalipsei

£ N MOMENTELE ei depli- 
I ne, ca și în cele de criză, 
n umanitatea îi transferă artiș
ti tului competența definițiilor. 

Cu o promptitudine exemplară, 
dar și cu o luciditate care nu me
najează, el o preia și, după caz, 
se transformă în garant al trium
fului sau în ecou al disperării. 
Eroismul, trauma și deriziunea, 
separate în principiu prin distan
țe confortabile, se așază dintr-0 
dată în aceeași perspectivă și de
vin martori incontestabili în cer
tificatul de sănătate ori numai în 
fișa noastră clinică. Prin simplul 
său exercițiu de contemplație, 
artistul citește întreaga simpto
matologie și, de cele mai multe 
ori, diagnosticul lui este definitiv 
ca o axiomă. Acum, în lumina 
crepusculară a unei istorii obo
site de propria sa vitalitate, au-

toreflectarea în artă nu este din 
cale afară de încurajatoare. Se
ninătatea s-a stins, jubilația este 
doar un rictus, gestul exemplar 
s-a preschimbat și el într-un biet 
eroism al supraviețuirii. Artistul 
protestează, denunță vehement, 
se luptă cu materia și cu fantas
mele, apoi, vlăguit moral, cade 
în melancolie. Observă, comen
tează și transformă eșecul în ce
remonial. Fără a-1 lega în vreun 
fel de presentimente sumbre sau 
de angoase milenariste, el este 
tot mai mult un hermeneut al cri
zei, dacâ nu chiar un profet al 
entropiei. într-un mod exemplar 
și paradigmatic, această stare se 
regăsește și în sculptura româ
nească de astăzi. Citind impasul 
global prin lentila marasmului și 
a eșecului nostru privat, sculpto
rul a părăsit negocierea abstractă 
cu spațialitatea pură și s-a întors 
la figurativism. Sau, mai exact, 
la un nou figurativism. Corpul 
uman s-a reinstalat în orizontul 
său ca o sursă inepuizabilă de 
provocări. Dar el nu mai este 
varianta întrupată a transcenden
ței, ci imaginea coruptă și pate
tică a unei dezabuzări incurabile. 
Din semn plenar și din rezumat 
al Universului însuși, el a deve
nit un imn al dezagregării, ima
gine a impasului și materie pri
mă într-un amplu discurs despre 
condiția fragmentului. Ruptă de 
suflul vieții și de aspirația către 
un absolut, fie el și iluzoriu, 
anatomia s-a preschimbat în car
casă, în geometrie vidă și în fetiș 
inert. Alături de veteranii Napo
leon Tiron și Doru Covrig, în a- 
ceastă cavalcadă a Apocalipsei 
galopează triumfal și mai tinerii 
Dup Darie, Aurel Vlad, Mircea 
Roman, Titi Ceară, Laurențiu 
Mogoșanu etc. Ei au descoperit 
corporalitatea ca artefact, fizio
nomia ca tehnică de agregare, 
lemnul inform, asemenea cărnii 
împietrite de mumie, ca substan
ță constitutivă a acestei noi vizi
uni. Antropocentrismul de altă
dată, suveran și orgolios, apare 
acum ca o simplă construcție 
care-și exhibă simultan fragili
tatea și drama. Mitul se surpă, 
întregul nu este decît o tehnică a 
acumulării, iar iluzia vieții o 
simplă complicitate cu privito
rul. Insă dincolo de pauperitatea 
materialelor și de suspendarea 
iluziilor, de asumarea fragmen
tului ca singură garanție în aspi
rația către întreg și de validarea 
construcției ca metaforă a exis
tenței însăși, formele mai păs
trează vizibil urmele unei sacra- 
lități pierdute sau, din contra, 
inapte încă de a se manifesta. în 
spatele derizoriului și al morti
ficării, așteaptă momentul priel
nic pentru reactivare memoria 
unui hieratism nedeterminat. Ca
re vine, poate, din imemorialul 
act al creației dintîi ori din mai 
recenta stilistică a unei viziuni 
bizantine convertite brusc la tri
dimensional.

Pavel Șușară



‘ me r ariană

Î
PE 27 iulie 2002, se îm

plinesc două sute de ani 
de la nașterea lui Alexan
dre Dumas. Al cărui corp 

va fi, probabil, transferat la 
Panteon, pe data de 4 octom
brie a.c.

Creația lui Dumas este, cel 
mai adesea, identificată cu ro
manul celor trei mușchetari. 
Despre care, aproape invaria
bil, se adaugă - cu ceea ce se 
vrea a fi o undă de umor sau de 
maliție - că, de fapt, erau pa
tru. Cu excepții rarisime (cazul 
lui Stevenson și, mai recent, 
acela al lui Dominique Fer
nandez sînt, poate, cele mai 
notabile), puținii interpreți ai 
lui Dumas s-au referit, aproape 
în exclusivitate la cel dintîi ro
man din ciclu. Adică la acela 
care, în opinia mea, este cel 
mai sărac în semnificații. Din 
cîte știu, cei care scriu sau 
vorbesc despre acest roman 
menționează, aproape exclusiv 
prietenia, sloganul “toți pentru 
unul, unu pentru toți” — inexis
tent în carte, dar prezent în nu
meroasele ecranizări (una mai 
catastrofală decît alta) - și 
goana nebună după niște e- 
ghileți în diamante. Se mai 
vorbește, uneori, și despre un 
tînăr numit D'Artagnan, care 
lupta din răsputeri să schimbe 
lumea și, pe alocuri, izbutește 
chiar să o facă. E ca și cum ai 
povesti Romeo și Julieta folo- 
sindu-te de clișeele telenove- 
lei. Dacă Dumas nu ar fi scris 
nimic decît romanul intitulat 
Cei trei mușchetari poate că ar 
fi meritat, într-adevăr, toate 
acele etichete care-i sînt atri
buite. Nu le mai înșir. Dar scri
itorul a semnat sute de titluri și 
chiar și mușchetarilor le-a de
dicat o trilogie.

PRINTRE faptele igno
rate sistematic de edi
tori, traducători și critici 
literari se numără acela

că romanul mușchetarilor e 
însoțit de alte două texte, scur
te, în cheie fantastică, ale auto
rului. Ce nu mai sînt demult, 
demult incluse în reeditări și 
nici traduse.

Cel dintîi se intitulează His- 
toiie d'une âme (Povestea unui 
suflet), publicat ulterior, în 
Causeries, sub numele Une 
âme ă naître (Un suflet pe cale 
de a se naște). Povestea acestui 
suflet merită un studiu separat, 
în alt context. Pentru moment, 
e importantă intriga. Cadrul 
poveștii este Paradisul, iar tim
pul coincide, aproape, în între
gime, cu istoria umanității. Po
vestea începe cu puțină vreme 
înainte de moartea lui Abel și 
se încheie într-un moment pe 
care îl putem presupune destul 
de apropiat de al XIX-lea secol. 
Iar eroina e un suflet ce trăiește 
în Paradis, însă, visează, obse

siv, la pasiunile terestre, pe care 
știe că le va cunoaște atunci 
cînd “se va naște din femeie” și 
va căpăta un trup. Ardoarea aș
teptării îi este însă pedepsită. Și 
mama și copilul mor la naștere. 
Iar sufletul - nebotezat, de vre
me ce n-a fost încarnat - ajunge 
în limb. Adică părăsește cerul, 
fără a fi avut vreo experiența 
pămîntească. Este de presupus 
că va rămîne acolo pînă la sfir- 
șitul vremurilor, în acel spațiu- 
limită dintre Cer și Pămînt sau, 
poate, dintre Infern și Pămînt 
Infernul și Paradisul par egale 
în această metaforă dumasiană.

Ediția princeps, în volum, a 
primului roman al Mușcheta
rilor se încheie cu un text - la • 
fel de important pentru inter
pretarea ciclului, și chiar a ope
rei dumasiene, în întregime - 
intitulat Histoire d'un mort 
racontee par lui-meme, ulterior 
tot o Causerie, sub titlul In- 
vraisemblance (Neverosimil). 
Este povestea, fantastică, dar 
relatată cu un fin umor, a unui 
mort scos de Satana din mor- 
mînt pentru a-1 face să “trăias
că” o aventură de amor și vo
luptăți. Deși ultima frază a tex
tului se conformează uzanțelor, 
prin declarația naratorului că 
totul poate că a fost numai un 
vis, faptul rămîne. Un mort se 
plimbă printre oameni (ce asu
mă că sînt) vii și se preface că e 
unul dintre ai lor. Nu mai există 
frontiere între moarte, vis, rea
litate, mit. Povestea a fost spusă 
de un mort, însă Dumas pre
tinde a o fi aflat dintr-o scri
soare, pe care i-a trimis-o - îna
inte de a se sinucide! - un con
fident al mortului dintîi. Tra
seul, prin urmare, se complică. 
Pentru că s-ar putea ca mortul 
care a spus (și a “trăit”), inițial, 
povestea să fi rămas printre cei 
vii, în continuare, chiar dacă 
auditorul său s-a sinucis după 
ce a ascultat-o, a scris-o și i-a 
expediat-o lui Dumas. Acela 
ce, la rindul său, în ipostaza-i 
auctorială, nu a făcut decît să o 
transcrie pentru noi, cei care îl 
citim sau nu. După cum e posi
bil ca sinucigașul să fi fost chiar 
mortul însuși. Cel care, poate, a 
visat că, într-o noapte, diavo
lul... în fond, titlul e important. 
Narațiunea îi aparține unui 
mort. Și tot pe el îl are drept 
erou.

Ca orice scriitor adevărat, 
Dumas nu face, permanent, de
cît să își disimuleze șinele. Dar 
jocul său e cu mult mai com
plex și mai parșiv decît acela de 
a se crede D'Artagnan sau 
Monte Cristo. (Cum vom ve
dea, Dumas pretinde mai cu- 
rînd - și nu întîmplător — a fi 
Aramis.). Romanele al căror 
pretext sînt mușchetarii, ca și 
majoritatea celorlalte, sînt, mai 
întîi de toate, explicit, întretă
ieri de perspective ale unor 
morți ce povestesc cum au trăit, 
cum au murit și ce s-a întîmplat

Bicentenar ALEXANDRE DUMAS

Mitul-
Mușchetarilor

după ce au murit, au revenit sau 
au plecat din nou. în Paradis, în 
limb, în iad, în lună. (O altă 
Causerie, metaforic-metatextu- 
ală, ca și celelalte, se numește 
O călătorie în lună). Poate că 
personajelei-i bravează moar
tea cu atîta nonșalanță tocmai 
pentru că au murit demult Prin 
urmare, nu bravează și nici nu 
sînt nonșalante.

Iar primul narator, Dumas, 
cel care (s)pune povestea în ca
dru dintr-un cadru, mai anu
lează - sau instituie! - încă o 
convenție narativă. Căci, în 
prefața auctorială la romanul 
Cei trei mușchetari (încă un 
metatext: al treilea!, tot neree
ditat, tot netradus!), naratorul 
pretinde a crede în existența 
unui “manuscris in-folio, înre
gistrat la cota 4772 sau 4773, 
nu mai țin bine minte”, intitulat 
“Memoriile domnului conte de 
la Fere”. Pe care declară a-1 fi 
publicat fără să schimbe o iotă, 
cu toate că-și asumă, explicit, 
întreaga responsabilitate pentru 
ce a (re)produs. Jocul e transpa
rent, desigur, dar e numai prima 

Alexandre Dumas și Ada Menken in 1867

manșă. Pentru că, după două
zeci de ani (reali!), Dumas în
curcă din nou ițele, cu voie. în 
1864, Povestea unui mort... 
este augmentată cu un Prolog și 
devine Neverosimil(ă). Publi
cată separat. Nu poate fi o în- 
tîmplare faptul că introducerea, 
prologul, vorbește tot de Muș
chetari, ca și de autorul pre
zumtiv al ciclului, contele de 
La Fere. Prologul e scris la per
soana întîi. Naratorul începe 
prin a relata faptul - total ne
verosimil, după cum sîntem lă- 
sați să credem - că, într-o bună 
dimineață, a primit o singură 
scrisoare. Și mai neverosimil 
încă, după cum pretinde, este 
amănuntul că nu a recunoscut 
nici scrisul de pe plic și nici nu 
și-a putut da seama, fără a citi, 
despre ce ar putea fi vorba în 
misivă. Prea multe semnale, in
troduse explicit! Corespon
dentul îl acuză pe Dumas că, 
într-adevăr, nu a făcut decît să 
copieze, în tot ciclul Mușcheta
rilor, acest manuscris, pe care, 
afirmă tot expeditorul, cineva 
l-a confruntat cu textul celor 

trei romane și corespundea 
întocmai.

Șirul de întîmplări nevero
simile - și comice - continuă. 
Bulversat de acuzație, Dumas 
afirmă că pornește să se plimbe 
și, absolut din întîmplare, ajun
ge la bibliotecă. Unde îi cere 
custodelui “Memoriile contelui 
de La Fere”. Reacția custodelui j 
e edificatoare: "

“M-a privit o clipă, ca și 
cum ar fi avut de a face cu un 
nebun, apoi, cu cel mai mare 
sînge rece, mi-a răspuns:

- Știi foarte bine că o astfel 
de carte nu există, de vreme ce 
chiar dumneata ai afirmat că ar 
exista”.

Scenariul pare astfel anulat. 
Dar numai spre a fi reluat în 
fraza următoare. Dumas pre- 
tinde că, întors acasă, mai gă
sește o scrisoare. Ce introduce 
încă un manuscris...

Mai poate vreun lector să se 
înșele? Oricît de neverosimil ar 
părea, Povestea unui mort... es
te echivalentă cu întregul ciclu 
al Mușchetarilor, pe care îl pre
cedă și căruia îi urmează, ex
plicit și pe multiple planuri.

Iar Mușchetarii, ce reînviați 4 
- mai exact, readuși în scenă, ” 
după douăzeci de ani și apoi 
după încă zece, nu sînt decît 
povestea unor morți, pe care o 
spune unul dintre ei. Dumas 
sau — de ce nu? - contele de La 
Fere. în partea de început a 
Vicontelui de Bragelonne, ro
man baroc despre baroc, conte
le de La Fere e arătat, într-un 
instantaneu, cum își scrie me
moriile. Barocă semnătura, dar 
a cui? La Dumas, nici un amă
nunt nu este superfluu.

ALUZIILE mitice a- 
bundă în ciclul Mus- 
c^etar^or- Voi da doar 

» ■ cîteva exemple. în cel 
dintîi roman, un hanghiu îl 
compară pe Athos, care s-a în
chis în pivniță, cu un monstru 
subpâmîntean, hrănit, la cerere, 
prin oberlicht. E și părerea ce
lor doi nobili englezi, din per
spectiva cărora evenimentul e 
narat. Grimaud, cînd iese din 
aceeași pivniță, e comparat cu 
un satir bețiv, ca cei din pînzele-^ 
lui Rubens. Milady îl compară, 
tot pe Athos, cu Satana, iar el



spune câ s-a întors de pe tă- 
rimul celălalt special pentru a o 
întîlni pe ea care, în ochii lui, e 
tot un demon.

Dupâ ce mușchetarii au ți- 
» nut sfat în bastionul Saint-Ger- 

vais, Athos revine și recupe
rează stindardul uitat. Deși duș
manii trag asupra lui, nu e atins 
de nici un glonte. în timpul cît 
au stat acolo, cei patru prieteni 
au fost păziți de morții părăsiți 
în fort după lupta ce se purtase 
cu o zi în urmă.

Cînd, la sfîrșitul primului 
roman, același Athos pleacă să 

k îl găsească pe călău, în plină 
* noapte, peste o apă, după ce a 

ezitat la o răscruce și a întrebat 
trei trecători pe unde să o ia, e 
limpede că povestirea se trans
formă într-un basm inițiatic. 
Sînt mult prea multe semne 
spre a putea fi ignorate.

în După douăzeci de ani, 
narațiunea face două bucle mi
tice. Prima: întrevederea dintre 
Athos și ducesa de Chevreuse. 
Se povestește acolo cum Raoul 
de Bragelonne e fiul unui preot 
(Athos) și al unui cavaler rătă
citor (ducesa de Chevreuse) - 
ambii, celibatari prin definiție. 
Deghizările sînt revelatoare, nu 
întîmplătoare. Cea de a doua: 
încercarea eșuată a celor patru 
personaje principale de a detur
na cursul istoriei, salvîndu-1 pe 
Carol întîi de la calvar. Trimi
terile biblice sînt prezente la tot 
pasul.

Tot după douăzeci de ani, 
cînd pleacă să-și caute prietenii 
de odinioară, D'Artagnan îi gă
sește retrași, pe fiecare, în cîte 

I» un paradis. Bucolic - pentru 
Porthos, iezuit - pentru Aramis 
și senin-didactic - pentru 
Athos. Dar numai morții (sau 

cei încă nenăscuți) pot locui în 
Paradis. O știu ei înșiși, fiecare. 
Chiar și titlul romanului ar 
putea să însemne Douăzeci de 
ani de la moarte.

Povestea în trei părți a muș
chetarilor e o istorie care, trep
tat, s-a transformat, prin scrii
tură, în propriul său mit. Cava
lerismul medieval caracteristic 
primului roman din ciclu este 
înlocuit de haosul și de con
fuzia Frondei, iar apoi, în final, 
de nașterea și de instaurarea 
unei ordini noi, într-o lume a 
fiilor. Ciclul romanelor care îi 
are ca eroi și ca pretext pe muș
chetari este expresia ficțională a 
unei civilizații și a unor menta
lități. Chiar și eroii, acum în 
pragul senectuții, se referă ast
fel la faptele lor de la tinerețe și 
maturitate. La fel o fac și fiii 
lor. Vicontele de Bragelonne e, 
între altele, un roman al fiilor. 
Care vor eșua. (Nici chiar Lou
is XIV nu este, întru totul, o ex
cepție, vom vedea). Chiar și ti
tlul cărții o indică. Vicontele de 
Bragelonne nu va ajunge nicio
dată conte, ci va fi reabsorbit în 
mit. Aici apare însă nu numai 
Raoul, miticul fiu a doi bărbați, 
ci și fiul lui Carol I, al ducelui 
de Buckingham, al contelui de 
Wardes, al episodicului Bisca- 
rat, al lui Milady (care reapă
ruse în romanul precedent, 
cînd și murise, prefigurînd 
soarta celorlalți fii, dar e și cel 
dintîi care revine, prin discur
sul - mereu performativ - al 
celorlalți). Toți - fii ai unor 
personaje demult moarte și/sau 
demult mitice. Care-i sufocă, 
de departe, prin statura lor im
punătoare sau considerată ast
fel.

Vicontele de Bragelonne e. 

în același timp, un bestiar și un 
labirint. Poate și fiindcă mame
le lipsesc. Iar personajele le 
caută, cu înfrigurare, dar zadar
nic. Nu doar Raoul nu are ma
mă. Și pe acest criteriu, al 
absenței mamei, e posibilă sub
stituirea, într-o carceră de la 
Bastilia, dintre un episodic țap 
ispășitor, Seldan, cel care-și 
strigă, fără încetare, mama, și 
fratele cel geamăn al regelui 
Franței, iar apoi dintre acesta și 
regele Franței însuși. Singurul 
personaj care își găsește mama 
(de altfel, exclusiv spre a se 
plînge) e Philippe d'Orleans, 
efeminat și homosexual.

Povestea spusă de naiadă și 
driadă e reluată, din multiple 
perspective, pe nenumărate 
zeci de pagini. Este, de fapt, în 
centrul intrigii și al labirintului. 
Și aici, în codrii de la Fon
tainebleau, în relatările atribuite 
unor nimfe, și oriunde în altă 
parte, zi, și noapte, personajele 
se urmăresc, se rătăcesc, se spi
onează, se confruntă, se con
fundă. Sînt lupi, mistreți sau 
căprioare. Vînători, vînați.

Vicontele de Bragelonne e 
un roman ce joacă pe identități, 
pe nume, pe scrisori și pe tă
ceri. Toate — performative și 
ucigătoare, ca vorbirea. Perso
najele - indiferent dacă apar ca 
oameni, zei, mistreți, grifoni - 
sînt totdeauna umbre sau fan
tome, vise sau statui. Și în cen
trul labirintului și la răscruci se 
află nu numai mormîntul, ci și 
închisoarea. Prea puțini sînt cei 
care nu trec pe acolo. E destinul 
fiecărui personaj și toți o știu 
sau o presimt. Destin pe care îl 
asumă, dar, în general, încearcă 
să îl uite, fiecare după posibi
lități. Iar dacă, nocturn, omni
prezentul labirint este contra
carat de închisoare, diurn - îi 
este contrapusâ Curtea, adică 
simulacrul ordinii. Curtea lui 
Louis XIV este un bal mascat 
interminabil, cu schimbări per
petue de parteneri care prind 
fluturi (sic!), cu neîncetate ur
măriri, balete, jocuri de noroc, 
dar și cu crime care strigă la cer. 
Marchează trecerea în alta pa
radigmă de valori și în alt regn. 
La Fouquet, la Vaux-le-Vi
comte, e tragic hedonism, cînd 
și cînd întrerupt de gesturi 
nobile dar inutile, ce niciodată 
nu salvează nici o victimă. Iar 
Curtea lui Carol al II-lea e un 
loc unde cinismul deghizat se 
îmbină cu dezmățul rafinat.

Barocul este, peste tot, în 
floare. Ca și abisalul.

Așa stau totdeauna lucrurile 
pe tărîmul mitului. în acest mit 
particular, e dominantă o come
tă. Puțini sînt magii care o văd, 
iar celor care o și înțeleg (Athos 
și Bragelonne) le prevestește, 
redundant, o moarte iminentă. 
Cu o cometă am putea asemăna 
tipsia de argint, care, în mica 
insulă Sainte-Marguerite, brăz
dează cerul. în plină zi, cînd e 

mai soare și mai cald, și nicide
cum în miezul nopții. încă o 
dovadă că această lume e pe 
dos.

Cum altfel ar putea fi, dacă 
fratele cel geamăn al regelui 
Franței e pe veci închis într-un 
donjon și poartă o mască de 
fier, precum armurile dintr-un 
muzeu?! însă dovedește că e 
fiu de rege (încă un fiu, al 
cîtelea?) prin acest unic gest de 
a răsturna ordinea cosmică, de
și afirmă că-și acceptă, totuși, 
soarta. El își scrie numele și 
rezumă, într-o frază, viața pe o 
tipsie de argint, pe care o arun
că pe o plajă, de la o fereastră a 
întunecatei închisori și o trans
formă astfel în cometă ce apare 
la amiază. Așa se face că un 
personaj, ce are, poate, cele mai 
multe nume dar nici unul în 
acest roman, își construiește o 
identitate și își asumă un rol. 
Efemer, neverosimil, el ne spu
ne, dintr-o perspectivă proprie, 
de dincolo de ziduri și de moar
te, o poveste despre vii și de
spre morți. (Nu e loc, din pă
cate, aici, pentru o exegeză; am 
făcut-o altă dată).

'..2 INTERPRETAREA tra- 
vif dițională vrea ca Athos, 
IW Porthos și Aramis sâ fie

■ * auxiliarii unui D'Artag- 
nan-liant. Eu cred că mușche
tarii sînt doar trei, pentru că sînt 
priviți din perspectiva celui de 
al patrulea, adică tot a unuia 
dintre ei. Cei trei mușchetari 
sîntx totdeauna ceilalți trei.

în După douăzeci de ani, la 
începutul discuției dintre Athos 
și ducesa de Chevreuse, citim, 
de pildă, următorul interludiu 
(însă nici un interludiu nu e de 
prisos):

“- Acest Athos era prieten 
cu trei tineri mușchetari: D'Ar
tagnan, Porthos și...

Athos s-a oprit.
- Și Aramis, a spus, prompt, 

ducesa.”
Pentru Athos, cei trei sînt, 

prin urmare, D'Artagnan, Por
thos și Aramis. Pentru ducesa 
de Chevreuse, fosta amantă a 
lui Aramis, cei trei mușchetari 
sînt Athos, Porthos, D'Artag
nan.

La finele ultimului roman, 
în testamentul lui Porthos, 
citim: “Am un fiu, în comun cu 
cei trei prieteni ai mei: pe dom
nul Raoul-Auguste-Jules de 
Bragelonne”. Din punctul de 
vedere al lui Porthos, cei trei 
mușchetari sînt deci Athos, 
Aramis, D'Artagnan.

Rămîne, în sflrșit, Aramis și 
relația sa cu ceilalți. Nu este de
loc întîmplător că singurul indi
ciu în acest sens se găsește nu 
în interiorul ciclului dedicat 
mușchetarilor, ci în altă parte. 
Se știe că Aramis, cel mai “mis
terios” dintre cei patru, se află 
deseori aiurea, ocupat cu alte 
treburi. Indiciul îl găsim tot 
într-o prefață auctorială. Și a

nume, în “scrisoarea” ce pre
cedă basmul Tinerețea lui Pier
rot. Adresantul scrisorii este 
“Dragii mei copii”, iar semna
tarul ei, “Alex. Dumas”. Acesta 
pretinde că Basmul Tinerețea 
lui Pierrot a fost scris nu de el, 
ci de Aramis, pentru copiii du
cesei de Longueville. Scrisoa
rea se încheie astfel”

“Acum, dragi copii, sper că 
Araritis va reuși să vă amuze tot 
atît de tare, cu scrisul său, pe cît 
îi amuza pe tații și pe mamele 
voastre atunci cînd conspira, 
era îndrăgostit sau se lupta, în 
compania celor trei prieteni ai 
săi: Athos, Porthos și D'Ar
tagnan”.

Deși e evident că “Aramis” 
nu e, aici, decît un dublu al na
ratorului Dumas, e semnificativ 
faptul că el e singurul dintre 
mușchetari care nu se referă 
niciodată, direct, vorbind în 
nume propriu, la cei trei pri
eteni ai săi. O face, am văzut, 
una dintre fostele-i iubite sau o 
ipostază a autorului ce l-a creat.

Printr-un permanent trans
fer de statut, identitatea orică
ruia dintre cele patru personaje 
principale se definește în raport 
cu cea a celorlalte trei. Cei trei 
mușchetari sînt, totdeauna, ori
care dintre cei patru, raportați la 
cel care rămîne. Fiecare dintre 
mușchetari exista doar prin 
ceilalți trei și datorită lor.

în Cei trei mușchetari e su
gerată posibilitatea de a grupa, 
două cîte două, elementele a- 
cestei mulțimi de patru. Pe stra
dă, D'Artagnan merge, de re
gulă, cu Athos, iar Porthos îi dă 
brațul lui Aramis. Temporara 
lor separare (Athos-Aramis și 
D'Artagnan-Porthos) din tim
pul Frondei simbolizează răz
boiul civil. Vicontele de Bra
gelonne epuizează posibilitățile 
combinatorii. Aramis și-l asoci
ază pe Porthos, pentru a-i servi 
de adjuvant în conspirații, în 
timp ce D'Artagnan și Athos se 
întîlnesc în întreprinderea res
taurației lui Carol al II-lea, iar 
apoi în dizgrația lui Louis XIV. 
Astfel, Vicontele... “materia
lizează” cele două perechi abia 
schițate la începutul ciclului. în 
plus, la finele romanului, Athos 
și Porthos mor aproape simul
tan, iar D'Artagnan se întîlneș- 
te, patru ani după aceea, pentru 
ultima oară, cu Aramis. Și ast
fel, toate combinațiile posibile 
de 2+2 au fost epuizate. Așa 
cum s-au epuizat și combina
țiile 3+1. în acest ultim sens, e 
semnificativă și fraza absolut 
finală a romanului:

“Dintre cei patru viteji, a 
căror viață am povestit-o aici, 
mai rămînea acum un singur 
trup. Dumnezeu le luase la sine 
sufletele”.

Aramis nu poate trăi în ab
sența celorlalți trei mușchetari. 
Ciclul s-a terminat.

Mariana Neț



ITERATURA ca
nadiană de expre
sie franceză are în 
Anne Hebert o re

prezentantă emblematică, una 
dintre acele voci feminine ce re
vendică nu numai trecutul fră
mântat al Quebec-ului, ci și o i- 
dentitate nouă, afirmată prin 
scrieri intrate deja în patrimoniul 
literaturii francofone. Anne He
bert (1916-2000) a fost o scrii
toare extrem de prolifică, ce a 
găsit în genuri literare diferite - 
roman, poezie, teatru - un teren 
fertil pentru exprimarea unor 
obsesii majore: frica de celălalt; 
raportul de forță cu lumea încon
jurătoare; statutul minoritar 
(lingvistic, sexual etc.); identi
tatea nesigură. Acestea aparțin 
în egală măsură eului creator, 
preocupat mereu să se defineas
că, dar și imaginarului unui po
por constituit prin aglutinare 
destul de recent și aflat într-o 
perpetuă căutare identitară.

Succesele de librărie, succe
sele de critică au adus-o pe Anne 
Hebert în prim planul vieții lite
rare de expresie franceză de pe 
ambele maluri ale Atlanticului. 
Cărți ca Les Chambres de bois, 
Les Fous de Bassan, Kamou- 
raska, Heloise (dintre care ul
timele două traduse și la noi în 
anii ’80-’90) i-au adus autoarei 
binemeritate recompense, ce 
compun o panoplie extrem de 
diversă și demnă de invidiat 
(Prix Femina, Prix du Gouver- 
neur General etc.). în această 
serie se înscrie și Les Enfants du 
Sabbat (1975), al treilea roman 
al scriitoarei, distins - între al
tele — cu Premiul Academiei
Franceze pe 1976.

Iată că Editura Univers, de
spre care circulă știrile cele mai 
contradictorii, publică acest 
ultim roman - Copiii Sabatului 
- în traducerea avizată și adec
vată a Elenei Bulai.

Ne aflăm în fața unui text în 
care se întrepătrund sensuri pro
funde și care distilează de la în
ceput și până la sfârșit câteva 
dintre cele mai acute situații ge
neratoare de frică ale imaginaru
lui occidental și nu numai: ma
gia neagră, vrăjitoria dusă la ex
trem prin acel „Sabat negru”, în 
care diavolul este invocat ca 
stăpân atotputernic, instaurându- 
se o nouă ordine, „lumea pe 
dos”; lupta cu forțele malefice, 
exorcismele mai mult sau mai

cronica traducerilor

ANNE..HEBERT

COPIL
SABATULUI

t Xhl.K’*

Fețele nevăzute 
ale fricii

puțin eficiente practicate în sâ
nul bisericii creștine în cazuri de 
demonizare; hipnoza, telekine- 
zia, bilocația și alte fenomene 
asemănătoare înglobate sub ter
menul de „paranormal”; violența 
de diferite tipuri, inclusiv sexu
ală; dorința vinovată; incestul.

Să fie, așadar, Copiii Sabatu
lui un roman ,.negru”? Un ro
man șocant, răzvrătit, un roman 
incomod ce-și terorizează citito
rul, ținându-i mereu în față, ca 
pe o oglindă, fețele nevăzute ale 
fricii?

Nimic din toate astea. Copiii 
Sabatului invită, ca tot ce a scris 
Anne Hebert, la compasiune, la 
înțelegere, la a nu judeca pripit 
ceea ce nu înțelegem, dar la a 
condamna ferm umilirea aproa
pelui violentarea celui neajuto
rat, pulsiunile barbare, oricare ar 
fi tabăra care le generează.

T
OTUL începe în comu
nitatea călugărițelor Pre
țiosului Sânge, o mă
năstire ca oricare alta din 
Quebec, în momentul în care 

Julie a Sfintei Treimi, o novice 
neconfirmată încă, are din ce în 
ce mai des „viziuni”. Ordinea 
interioară a lăcașului este tulbu
rată, nu numai în ceea ce pri
vește desfășurarea zilnică a vieții 
monahale, ci sunt puse sub sem
nul întrebării supunerea față de 
ordin, chiar mai mult, credința și 
pioșenia fiecărei călugărițe în 
parte. Maica superioară, Marie- 
Clotilde, abatele Migneault și, în 
final, marele exorcist Leo-Z. 
Flageole, noul preot al maicilor, 
vor încerca în fel și chip să 
învingă râul de care este cuprins 
lăcașul - un rău tot mai evident 
și mai puțin explicabil aflat în
tr-o legătură certă cu sora Julie - 
prin practici recomandate și ve
rificate în timp de experiența 
bisericii.

Numai că sora Julie a Sfintei 
Treimi nu este o călugăriță ca 
toate celelalte. Psihicul ei osci
lează între doi poli (care sunt, de 
altfel, cele două mari straturi 
temporale ale poveștii): viața 

mohorâtă din mănăstire, unde 
Julie a intrat din dorința de a 
proteja, prin această convertire, 
viața fratelui ei Joseph, soldat în 
cel de-al doilea război mondial, 
undeva în Europa; copilăria (re
perul cel mai îndepărtat fiind 
anii ’30, marea criză economi
că), care nu este altceva decât un 
lung șir de abuzuri și violențe, 
fizice și psihice, la care fetița Ju
lie Labrosse este supusă de doi 
părinți cu un apetit sexual ieșit 
din comun, cu vizibile deviații 
sexuale, fabricanți clandestini de 
alcool și practicanți versați ai 
magiei negre.

Intensitatea și tensiunea cu 
care Julie trăiește de fiecare dată 
aceste flash-back-uri fac ca între 
cei doi poli să nu existe opreliști. 
Peretele despărțitor dintre copi
lăria sacrificată și prezentul in- 
confortabil (într-un ordin mona
hal rigid, ce uită adesea tocmai 
fundamentul credinței creștine, 
iubirea, caritatea, ajutorarea a- 
proapelui) este extrem de per
meabil, pentru că el e alcătuit 
din magma cea mai ascunsă, cea 
mai adâncă a unei psihii pro
blematice. Julie, care și-a petre
cut copilăria într-o stare de semi- 
sălbăticie și pe care părinții au 
inițiat-o în tainele unei vrăjitorii 
moștenită de numeroase genera
ții, pare să posede anumite cali
tăți paranormale, reușind să-și 
„radiografieze” psihic semenii și 
să impună celorlalți, aflați fie în 
apropiere, fie la distanță, dorin
țele ei. Le apare în vis (sau în 
stări de semi - somnolență) aba
telui și medicului mănăstirii.

Nici maicile Prețiosului Sân
ge nu sunt scutite de astfel de 
efecte (sau poate totul nu e decât 
o imensă isterie colectivă?), ele 
ajungând să vizualizeze imagini 
și obiecte din trecutul sorei Julie, 
să hălăduiască noaptea prin mă
năstire molfăind pe furiș came în 
postul Paștelui, să-și vadă împli
nite cele mai inavuabile dorințe 
sau, dimpotrivă, materializate, 
spaimele lor cele mai profunde - 
în funcție de tratamentul pe care 

îl aplică acestei călugărițe ciu
date, deja închisă în infirmerie, 
legată de pat și sedată, pentru a 
nu strica liniștea unui lăcaș un
de, conform regulamentului, nu 
trebuia să se întâmple nimic.

Și totuși se întâmplă. Sora 
Julie a Sfintei Treimi este gra
vidă. Chiar dacă o tăcere totală 
est impusă, „toată lumea este la 
curent cu ce se petrece”, pentru 
că „Deși-i închisă, sora Julie 
emite unde care se propagă în 
toată casa. Este centrul vieții și 
trăiește atât de puternic printre 
cele moarte-de-vii, încât acest 
lucru devine intolerabil. Spune 
în gura mare că este însărcinată 
și că-și va trăi starea cu zgomot 
și scandal până la sfârșit”. Nu
mai că acest sfârșit, precedat și 
chiar grăbi de teribila „probă a 
acelor” la care este supusă fe
meia însărcinată (o operațiune 
ca în anii cei mai negri ai Inchi
ziției, menită să reveleze pre
zența demonului în trupul celei 
posedate - tortură practicată de 
exorcist, secundat de maica su
perioară!) nu aduce nimic bun. 
Sora Julie va naște copilul, un 
băiat pe care nimeni nu-1 do
rește, care este temut de la bun 
început, ca fiu al vrăjitoarei și al 
diavolului și care, în plus, mai 
strică și reputația mănăstirii. 
Maica Marie-Clotilde și abatele 
Flageole au grijă să șteargă ur
mele și, o dată ce mama a fost 
puternic sedată, iau copilul cel 
„roșu și boțit”, „cu urechi uriașe, 
cap enorm, diform și fără gât, cu 
mâinile vinete, cu abdomenul 
proeminent, cu membrele plă
pânde, cu sexul monstruos”; îl 
duc în biroul stareței și aici soar
ta nou-născutului este hotărâtă 
fără prea multe deliberări: „Pre
otul este leoarcă de sudoare. 
Deschide larg fereastra spre în
tunericul iemii. Ia zăpada cu 
amândouă mâinile, de pe perva
zul ferestrei. îl acoperă pe copil 
cu ea. Parcă ar vrea să stingă 
focul iadului.”

Sacrificiul acesta ritualic, 
inutil și grotesc, nu face decât să

încheie bucla, să perfecteze cu o 
pecete de neșters pactul și iden
titatea dintre cele două spații, 
dintre cei doi poli care nu se 
dovedesc cu nimic diferiți unul
de altul, decât aparent. Nici vă- , * 
găuna ascunsă din muntele B., 
undeva în Quebecul anilor ’30, 
nici mănăstirea Prețiosului Sân
ge, în anii ’40, anii războiului, 
nu sunt spații propice copilului, 
fragilității vieții care începe și 
care are nevoie de iubire și ar
monie ca să continue miracolul 
existenței.

Iar dacă sora Julie reușește să 
evadeze, în final, din spațiul car- 
ceral al mănăstirii, asta nu ne 
poate face să credem că ea a scă
pat și de nesfârșita tortură a tre
cutului, pe care un viitor incert o 
poate reitera oricând. Finalul 
deschis, ambiguu, al textului (de 
fapt ambiguitatea este una din 
cheile majore al întregii scriituri 
hdbertiene, o ambiguitate gene
ratoare de sensuri multiple) ne a 
poate face să credem că, în at- " 
mosfera magică a nopții de iar
nă, sora Julie își regăsește fratele 
pierdut, iubirea și libertatea sau, 
dimpotrivă, cade din nou în bra
țele „prințului negru”, adică în 
infernul demenței, de care nu a 
fost niciodată străină.

E FAPT, abandonându- 
și copilul, cedându-1 
unor forțe adverse, Julie 
nu face decât să se con

formeze modelului oferit de 
cuplul Philomene - Adelard, pă
rinții ei și ai lui Joseph, ei înșiși 
niște părinți-căpcăuni, gata să-și 
sacrifice progenitura în scopuri 
bine definite. Tema copilului bă
tut, a copilului asupra căruia o 
lume de adulți își descarcă sur
plusul de sexualitate sau pulsiu- - 
nile agresive, apare ca unul din- 
tre principiile ordonatoare ale 
romanului.

Secundând cu multă pricepe
re, atenție și migală textul origi
nal, traducătoarea reușește să re
creeze în limba română acea ten
siune specifică universului he- 
bertian, să păstreze în textul-țin- 
tă toate valențele lui poetice/ 
poietice. Tocmai aici stă meritul 
Elenei Bulai care, cu câteva mici 
excepții, pătrunde adânc în fibra 
textului, captându-i prin acest tip 
de lectură care e traducerea, sen
surile cele mai nebănuite.

Elena-Brândușa Steiciuc



Viața dublă a 
lui Hansen
• Lawrence Schiller 

și Norman Mailer lucrea
ză de mulți ani împreună. 
Pentru Cîntecul călăului 
și Povestea lui Oswald, 
Schiller a făcut numeroa
se interviuri care i-au fo
losit ca documentare lui
Mailer (în imagine). Așa 
au lucrat și la ultima carte, 
Into the Mirror (Ed. Har
per Collins) care poves
tește viața lui Robert Han
sen, strălucit agent FBI, 
deasupra oricărei suspici
uni: catolic practicant, soț 
și tată devotat, anticomu
nist convins. în februarie 
2001, el a fost arestat și 
s-a dovedit că timp de 20 
de ani făcuse spionaj în 
favoarea rușilor. A fost 
condamnat la închisoare 
pe viața. Personalitatea și 
existența sa dublă nu pu
teau să nu-1 fascineze pe 
Mailer. El a scris scenari
ul unui miniserial despre 
Robert Hansen, realizat 
de Lawrence Schiller și

care va fi difuzat pe CBS 
la toamnă. Dialogurile din 
serial au fost reluate în ma- 

— re parte în Into the Mirror, 
B o ficțiune bazată pe fapte 

reale, pentru care Schiller 
a stat de vorbă cu toți a- 
propiații lui Hansen și i-a 
furnizat lui Mailer toate 
datele necesare în contu
rarea unui portret psiho
logic ieșit din comun.

* KU1 Bill k
• Quentin Tarantino, 

autorul scenariului și rea
lizatorul filmului Pulp Fic
tion, va publica viitoarea 
sa creație mai întîi sub 
formă de roman. Kill Bill 
va apărea în primăvara 
2003, cu șase luni înaintea 
premierei filmului omo
nim, care o are pe Urna 
Thurman în fruntea dis
tribuției. Subiectul nu pare 
prea original: o tînărâ e 
asasinată în ziua nunții sale 
și e crezută moartă, dar de 
fapt supraviețuiește. Cînd 
se trezește după cinci ani 
din comă, se decide să se 
răzbune. Editorul, Talk 

F* Miramax, scontează pe un 
succes de public — scrie 
“Publishers Weekly”.

Publicistica lui Deleuze

• Cînd, atins de o gra
va maladie respiratorie, 
Gilles Deleuze (n. 1925) 
și-a pus capăt zilelor în 
1995, n-a lăsat opere pos
tume. El își exprimase 
dorința să nu-i fie publica
te după moarte nici scrie
rile de tinerețe, nici inedite 
aflate. în posesia cine știe 
cui. Filosoful francez cel 
mai original și mai creativ 
din a doua jumătate a sec. 
XX a lăsat însă risipite prin

Centenar Ame Jacobsen
• Dacă un om întruchipează designul- această dis

ciplină ce amestecă arta și industria - acela e danezul 
Ame Jacobsen (1902-197Î). Arhitect renumit, el a deve
nit celebru mai ales datorită mobilelor pe care le-a creat 
și care au fost produse în milioane de exemplare în toată 
lumea. Cu ocazia centenarului, mai multe instituții euro
pene omagiază memoria lui Ame Jacobsen prin expoziții 
și simpozioane: Danish Design Centre din Copenhaga, 
Muzeul de Artă Modernă de la Oxford, Grand-Homu 
Images din Mons (Belgia), Muzeul dp Arta Modernă din 
Humleback (Danemarca).

Cenzura sovietică
• La Biblioteca națio

nală de literatura străină 
din Moscova a fost deschi
sa o expoziție consacrata 
cenzurii în literatura și arta 
sovietica. Sînt reamintite 
prin documente multe fap
te cunoscute, precum pre
siunile făcute asupra An- 
nei Ahmatova sau asupra 
lui Mihail Zoscenko și Bo
ris Pasternak. Poate fi vă
zută pentru prima oară o 
scriere în care acesta din 
urmă declara că renunța sa 
ceară publicarea romanu
lui Doctor Jivago. Pe ace
eași foaie e adăugat cu cer
neală roșie, de mîna lui: 
“Textul scrisorii a fost sta
bilit de Comitetul Central 
și l-am scris sub amenin
țare cu moartea”. Alături, e 
expusă scrisoarea dactilo
grafiată adresată lui Hruș- 
ciov, prin care Pasternak 
refuză Premiul Nobel atri
buit în 1958, an în care 
fusese exclus din Uniunea 

reviste azi de negâsit un 
mare număr de articole. 
Acestea fac obiectul unei 
ediții în doua volume, din 
care a apărut la Ed. Minuit 
primul, intitulat L 'lie 
deșerte et autres textes - 
articole și interviuri publi
cate de Gilles Deleuze 
între 1953 și 1974. Se află 
în pregătire și volumul II - 
Deux regimes de fous, cu 
publicistica din 1974 pînă 
la începutul anilor '90.

Scriitorilor. Foarte intere
sante sînt și “Directivele 
practice de cenzură, sta
bilite de direcția generala a 
protejării secretelor mili
tare și de stat, pentru pre
să”, adoptate cu ocazia 
Festivalului Internațional 
de Film de la Moscova în 
1965 (între alte absurdități, 
se interzicea criticilor să 
citeze filme străine care 
n-au fost vizionate de o co
misie specială). Azi ne vi
ne să rîdem cînd citim 
scrisoarea din 1967 a Eka- 
terinei Furțeva, ministrul 
Culturii în epocă, adresată 
Maiei Plisețkaia, compozi
torului Rodion Scedrin și 
directorului Teatrului Bol- 
șoi, după o vizionare cu 
Carmen. Furțeva se arăta 
foarte indignată că “ați fă
cut din această eroină a 
poporului spaniol o femeie 
ușoară”, dar pe atunci ase
menea acuzații puteau să-i 
coste scump pe artiști.

Premiul 
Alfaguara

• Cu El Vuelo de Ia 
Reina (Ed. Alfaguara), 
scriitorul și ziaristul To- 
mâs Eloy Martinez face 
un portret vitriolant țării 
sale, Argentina. Prin inter
mediul personajului prin
cipal, directorul unui mare 
ziar, romancierul constru
iește o fabulă despre or
goliu, tiranie și prăbușire 
morală. Forța acestei cărți, 
care a primit Premiul Al
faguara 2002 pentru cel 
mai bun roman, stă în 
abilitatea cu care ficțiunea 
se folosește de situații 
reale pentru a produce o 
senzație de adevăr brut, ca 
un reportaj. El Vuelo de la 
Reina poate fi considerată 
o cronică a crizei econo
mice argentiniene — scrie 
“El Pais”.

Plăcerile 
modeste

• 34 de texte scrise de 
Hermann Hesse între 
1899 și 1959 și care iau în 
deriziune modelul omului 
modem condamnat la 
reușită socială, au fost a- 
dunate în volumul de ine
dite Arta leneviei, tradus 
acum și în franceză la Ed. 
Calmann-Levy. De fapt, 

acest titlu înșelător ascun
de atenția pe care premia
tul Nobel 1946 o acorda 
comportamentului uman 
în cele mai diverse mani
festări ale sale. încă de la 
sfirșitul secolului XIX, el 
își dovedește capacitatea 
vizionară, susținînd că 
“Valorificarea excesivă a 
fiecărei clipe și dominația 
vitezei distrug toată bucu
ria de a trăi”. El alege rit
mul lent pentru a savura 
plăcerile modeste ale e- 
xistenței. Acumulării de 
bunuri materiale, îi e opu
să capacitatea de a te bu
cura de muzică, pictură, 
religie sau literatură, de a 
contempla natura, de a 
savura nuanțele cerului. 
Arta leneviei este o apolo
gie a bogăției interioare.

Regina Sudului
• Arturo Perez-Re- 

verte s-a născut în 1951, 
în sud-estul Spaniei. Li
cențiat în științe politice 
și jurnalism, a lucrat mult 
timp ca reporter și cores
pondent de război pentru 
Televiziunea spaniolă, 
înainte de a deveni un 
scriitor de succes (unul 
din romanele sale, Clubul 
Dumas sau umbra lui 
Richelieu, a fost adaptat 
pentru ecran de Roman 
Polanski sub titlul A no
ua poartă). Cea mai nouă 
carte a sa, La Reina del 
Sur (Regina Sudului) a 
apărut luna trecută la Ed. 
Alfaguara, ocazie cu care 
“El Pais” i-a luat un inter
viu autorului. Arturo Pe- 
rez-Reverte mărturisește 
că, pentru acest roman, 
s-a inspirat din cîntecele 
populare mexicane numi
te narcocorridos și care 
au ca eroi traficanții de 
droguri. “Romanul are 
structura unei asemenea 
balade, fiecare capitol 
poartă titlul unui corrido, 
și e povestea Teresei 
Mendoza, o fată analfa
betă de 22 de ani din Si

Evoluția limbilor
• Limbile pe care le vorbim ascultă de aceleași legi 

ca și cele ale evoluției. Aceasta e teza centrală a profe- , 
sorului de lingvistică de la Universitatea califomianâ 
Berkeley, John McWhorther, în studiul The Power of 
Babel: A Natural History of Language (Ed. Heinemann). 
Ca și plantele și animalele, limbile se divizează în sub- 
categorii, devin hibride, se adaptează la mediu și, cîteo- 
dată, dispar de pe suprafața Pămîntului. Bazîndu-se pe 
cercetări arheologice și studii de paleontologie, John 
McWoither estimează că prima limba s-a născut acum 
circa 150.000 de ani și din ea s-au format apoi 6000 de 
limbi foarte distincte din punct de vedere gramatical și 
semantic. Astăzi, subliniază profesorul, 96% din locui
torii planetei vorbesc doar 20 de limbi. Dacă tendința 
observată pînă acum va continua, 5500 de limbi diferite 
vor dispărea în următorii 100 de ani, ceea ce înseamnă că 
în decursul secolului XXI va muri în medie cite o limbă 
pe săptămînă - se menționează în comentariul din 
“Financial Tunes”.

naloa, ajunsă șefa unei 
bande mafiote mexica
ne”. Pentru a se docu
menta, Perez-Reverte s-a 
dus la Sinaloa, a stat de 
vorba cu oamenii din cîr- 
ciumi, a cunoscut-o pe 
Teresa și s-a familiarizat 
cu limbajul locului, care 
are expresii și o sintaxă 
specifice. Romancierul 
se arată mulțumit de per
sonajul original pe care 
l-a creat după modelul 
celui real: “Toată lumea o 
crede slabă, o subesti
mează la început, fără să 
știe că Teresa are capa
cități de curaj, cruzime, 
calcul și organizare supe
rioare bărbaților din jur, 
care, impresionați, sfîr- 
șesc prin a o recunoaște 
drept șefă. în plus ea e 
funciar imorală. ’ Pentru 
prima oară în cariera mea 
de romancier, punctul de 
vedere narativ e cel al u- 
nei femei și sînt mulțumit 
de felul cum mi-a reușit 
Regina Sudului’. în ima
gine, Arturo Perez-Re
verte, desen de LPO, re
produs din “El Mundo”, 
Madrid.



st-restant

de
Constanța Buzea

■ NTR-UN regim mediu al reușitei, 
R poeziile, între care ireproșabilă mi 
M se pare Stăpânul apelor, mișcă su- 

fletul cititorului spre simpatie, fără 
insă prea mari pretenții de originalitate. 
Aproape corect asimilată, morala creștină 
din textele consacrate vă asigură atât o 
gamă bogată de teme valabile, cât și fră
gezimea necesară abordării acestora în 
adresări către înger și către Dumnezeu, 
cu scurte abateri uneori, repede reprima
te. într-un dialog închipuit cu îngerul, se 
strecoară însă ticurile retoricii noastre 
păguboase de fiecare zi, și el pare bântu
it de o familiaritate omenească ce nu i se 
potrivește. Acel desigur, și acel sigur, 
sau firește nu sunt deloc și niciodată fi
rești în discursul îngeresc, ci numai asi
gura numeric silabele în echilibrul unei 
metrici tocmai de aceea destul de mo
notone. Senzația care rămâne este de vi
brantă puritate și de cinste în trăiri. (Cris
tina-loan a Zăvoian, București) E Un 
poet tânăr, inspirat, își intitula cândva 
cartea de debut Greutatea cemelei pe 
hârtie, venind parcă în întâmpinarea a 
ceea ce și dvs.,' și foarte mulți dintre co
respondenții noștri din prezent, meditând 
la rosturile și plăcerile scrisului ajung la 
concluzia, la revelația aproape, că “fie
care literă, fiecare cuvânt, fiecare rând”, 
toate au, luate împreună, o anume greu
tate, un rost și o valoare în balanțele fru
mosului exprimat, și toate fiind de origi

ne divină, iată-ne cutremurați de o nobilă 
îngrijorare, de un orgoliu bun atunci 
când îndrăznim a ne apropia de lumina 
limbii celei nemuritoare. Toate bune și la 
locul lor în teoria pe care o serviți preț de 
o filă de scrisoare, spre a mă convinge de 
seriozitatea demersului dvs. Dau insă, în 
încheierea epistolei, de un mic necaz ce 
nu vi-1 pot trece cu vederea. Spuneți: “vă 
propun două creați'. Poate creații! Prima 
creație se intitulează Principii și valori, 
nici mai mult, nici mai puțin. Cea de-a 
doua creație fiind doar un modest pastel, 
în amurg, îl lăsăm deocamdată în pacea 
lui frumoasă. Să vedem despre ce este 
vorba. “Frumusețea de afară/ mărginit în 
infinity îmi arată demnitatea] De a fi ne
mărginit.// Liber de a fi ființă,/ Chiar în 
actul volitiv/ Mă conduce la tendința/ 
Omului cel primitiv.// Timpul ca sub
stanță vie,/ Ne-nțeles nelimitat,/ Mă-nso- 
țește prin tărie/ Absorbit în lung și lat.// 
Fericirea i-o dorință/ Naturală pentru 
om/ Rătăcită și uitată/ Pe o ramura de 
pom.H Cine spune adevărul/ Pe-nțelesul 
orișicui'.y Având astfel siguranța/ Au
tenticității lui?// Sacrul nu e neputința/ 
De-a iubi și de-a crea./ El e scopul și iu
birea/ Ce rămâne pururea.ll A filosofa e 
viață,/ Pentru lume într-adevăr,// Omu-n 
timp și veșnicie/ între Duh și Adevăr”. 
Poate că a fost în intenția mea să nu tran
scriu în întregimea lui acest text, dar pe 
măsură ce înaintam în marea lui adân
cime, m-am sfiit să-l trunchiez, l-am lă
sat liber de a fi ce este, demonstrând sin
gur și nederanjat ceea ce avea/ era de de
monstrat. Ceea ce reușiți dvs. cu brio es
te operă pură de veleitar copleșit de fi- 
losofie. Spuneți într-un loc: “Oferim în
credere pentru a primi curaj”. Bine ați fa
ce dacă ați avea destulă încredere în mi
ne când vă spun că nu risc a vă încuraja 
să scrieți ca până acum. S-ar prea putea 
ca, citind cu atenție și perseverență filo- 
sofie și poezie, să vă dumiriți la un mo
ment dat de situația în care vă aflați și să 
luați măsuri, fiind neapărat atent la scă
pările regretabile de sens și la greșelile 
de ortografie. (Paul Benedic, Roman) ■

Stimate domnule Manolescu,

Mă grăbesc, fără a mă pripi, sa mă 
.pronunț “asupra faptelor grotești” semnate 
de d-na Speranța Radulescu în articolul 
Refuz, publicat în revista Dv., în timp util, 
cât problema e caldă și nu există riscul a- 
lunecării în “lumea lor autistă”, a intelec
tualilor.

Nu-i exclus ca unii dintre confrați, a- 
tinși de morbul superiorității, să mustă
cească disprețuitor “Ia, uite-1, dom'le, și pe 
nea Ion, că și el e om!” sau alții, și mai 
neaoș categorici, să edicteze “A nimerit-o 
exact ca musca în lapte!”. Totul, nu, e po
sibil?

Deși am serioase îndoieli că demersul 
meu va fi receptat și apreciat corespunză
tor, dintr-o mie de motive, ajuns cu cuțitul 
la os și incitat de doamna de mai sus, în
cerc, totuși, marea cu degetul. Mărturisin- 
du-vă că aș cădea pe spate de emoție în 
cazul că^empatia s-ar dovedi trează și vi- 
brândă. întrucât îmi voi îngădui, în nume
le dreptului la viață, adică la cuvânt, să fiu 
cât se poate de incisiv, de tranșant și caus
tic.

Reacție la un “refuz”

Articolul d-nei Speranța Radulescu, 
publicat de România literară nr. 25 din iu
nie a.c., care se dorește a fi incitant și 
“provocator” și, în parte, chiar este, mi-a 
plăcut și nu foarte. întrucât, în dorința sin
ceră a D-sale de a pune punctul pe i sau 
degetul pe rană, se repede ca o leoaică - și 
bine face! - doar asupra unui aspect (grav, 
foarte grav!) din impenetrabila junglă care 
a devenit societatea românească. Năduful 
și patetismul cu care combate un fenomen 
de “sub nasul nostru”, și anume, infinita, 
adormitoarea lălăială a așa-zisului nostru 
folclor, cu care suntem intoxicați de atât 
amar de timp, constituie o biată bulă de 
aer stârnită de pestilența mocirlei în care 
ne zbatem cu o inconștientă veselire. însă, 
semnalul de alarmă privind și mai sumbra 
perspectivă a spectrului vadimist trebuie 

luat_în considerare și tratat ca atare.
în onestitatea, umilința și nefericirea 

mea îmi voi îngădui o mai “pătimașă” înt-^j» 
brățișare a realității noastre neverosimile.^"* 
Tonul caustic, vituperam, expresia-mi aci- 
dă-turbulentă nu sunt decât fragilele-mi 
arme din dotare.

Din capul locului voi reaminti faptul 
că m-am pronunțat în repetate rânduri asu
pra ticăloșiei. Atât în “Alianța Civică” din 
anii imediat post-decembriști, cât și, mai 
apoi, în Luceafărul. Vă veți întreba, desi
gur: “De unde atâta încrâncenare, această 
maladivă obsesie?” De unde? Din înseși 
convulsiile vieții românești împresurate 
de toate maladiile imaginabile.

Revin la “Era ticăloșilor”, denunțată 
de Marin Preda în vestitu-i roman Cel mai 
iubit dintre pământeni, nevoit să subliniez 
și să adaug că setea de putere, parșivenia, 
intoleranța, șmecheria, megalomania, 
mârlănia, cinismul, oportunismul și lașita
tea sunt numai câțiva din factorii “glorioa
sei” crime înfăptuite de comuniștii și ci- 
racii lor securiști, în numele și disprețul " 
neprecupețit al valorilor democrației.

Neignorând câtuși de puțin contextul 
planetar în care trăim, drama noastră (sic!) 
națională de a rămâne printre “cei mici și 
slabi”, schimbările ce survin într-un ritm 
năucitor și neerijându-mă în instanță su
premă sau într-un justițiar feroce, dar, 
stând drept, cu capul pe umeri și cu ochii 
larg deschiși, nu mă pot împăca defel și 
sunt îngrijorat până la exasperare în fața 
uluitoarei mascarade ce se joacă “sub na-^ 
sul nostru”, cu noi și pentru noi, de la așa- 
zisa rupere de comunism.

Pegra, drojdia socială, fie ea chiar 
“școlifă”, răbufnind și cucerind puterea în 
stat, devenind reprezentativă și imunitară, 
s-a constituit într-o cârdășie politico-eco- 
nomică imbatabilă, care, de peste 12 ani, 
ne ține tot într-o abureală, cu o deșănțată 
iresponsabilitate, c-un sadic cinism, îm- 
pingându-pe în dezastrul multilateral în 
care ne zbatem. 4

Dovezile, argumentele? Te izbesc du7 "

Propagandă comunistă

A
M TRĂIT s-o vedem 

și pe asta: cînd gu
vernanții noștri par 
mai interesați (înțele

geți ce vreau să spun) ca nicio
dată de o legislație care să inter
zică manifestările fasciste și e- 
vocarea protagoniștilor lor de o- 
dinioară (vezi cazul busturilor 
lui Antonescu și al străzilor care- 
i poartă numele), cea mai pura și 
nesofisticată propagandă comu
nistă se lăfăie pe un post de te
leviziune. Binecunoscuți ca mie
lușei, incapabili să facă râu, da
rămite să comită crime, comu
niștii reapar în văzul lumii, cu
prinși de nostalgie față de trecut 
și de duioșie pentru liderii lor de 
ieri. La O.T.V., Dan Diaconescu 
l-a invitat într-o miercuri seara,

cronica tv

acum cîtva timp, pe Paul Nicu- 
lescu-Mizil. Nimic de zis: Mizil 
nu s-a numărat printre cei mai 
virulenți șefi ai regimului apus 
trecînd drept un om cumsecade 
și, în anumite perioade, mai des
cuiat ca alții. Â publicat recent o 
carte de memorii, oferindu-i lui 
Diaconescu prilejul să-l expună 
pe micul ecran.

Ce am văzut și auzit a fost 
șocant. Nu în sensul că Mizil era 
primul care spunea aceste lu
cruri, dar în acela că era cel de la 
care ne-am fi așteptat cel mai 
puțin și în acela că tonul calm, 
potolit, “obiectiv” pe care vor
bea făcea credibile unele din a- 
firmații. Grav a fost că Mizil a 
spus ce a spus (urmărit cu aten
ție mută și respectuoasă de mo
derator, a cărui voce mieroasă a- 
bia dacă a articulat întrebările) și 

că n-a spus ce trebuia spus.
A spus, de exemplu, că Dej 

și-a iubit țara pînă la a solicita în 
1953 o hotărîre de guvern care 
să comunice sovieticilor că 
R.P.R. n-are nevoie de trupe 
străine pe teritoriul ei. în spirit 
democratic, Dej s-a sfătuit cu 
ceilalți conducători. Hotărîrea, 
dacă am înțeles bine, a rămas se
cretă pentru poporul român. Din 
dragoste. Cît despre sovietici, nu 
se știe dacă au aflat de ea. Ce n- 
a spus Mizil este că în 1953, din 
aceeași iubire pentru români, 
Dej umpluse închisorile și la
gărele de concetățeni ai săi și își 
lichidase (sau era pe cale s-o fa
că) tovarășii de drum deveniți 
incomozi. Și Ceaușescu, a spus 
Mizil, a fost un mare patriot, a 
cărui execuție apasă pe conști
ința celor care au ordonat-o. A 

mai spus că realizările regimului 
trecut nu pot fi negate decît de 
cei ostili și proști. N-a spus că 
din cauza patriotismului execu
tatului România a ajuns la un ni
vel economic, social și moral 
sub care nu mai era decît Alba
nia, dintre țările europene, han
dicap pe care și azi îl simt româ
nii pe pielea lor. N-a spus că sute 
de mii de oameni au fost exter
minați prin foame sau frig, inter
nați în azile psihiatrice, supor- 
tînd brutalitatea securiștilor și 
procurorilor.

Ca o bomboană pe coliva re
gimului comunist, Mizil a venit 
cu ideea că era normal ca liderii

comuniști să fi fost români de-ai 
noștri și, musai, muncitori. Din 
bun simț de clasă și de rasă, n-a 
primit I.Gh. Maurer să fie preșe
dinte: era germano-francez prin 
origine și intelectual prin profe- , 
sie. Mizil repetă în 2002 enormi
tatea discriminatorie și rasista cu 
pricina și debitează prostia că 
muncitorii au condus țara în co
munism. Care muncitori, tova
rășe Mizil? Aceia de mucava din 
MAN? Minerii risipiți și uciși 
după 1977? Aceia care au mun
cit (și muncesc) într-o industrie 
depășită tehnologic și inumană? 
Cît despre ignorarea “realiză
rilor”, crede tovarășul Mizil că 
România, dacă nu era comunistă 
n-ar fi construit nimic, n-ar fi e- 
voluat, n-ar fi ținut pasul cu lu
mea? N-are importanță ce crede 
tovarășul Mizil. Are însă faptul 
câ propaganda comunistă pe ca
re o face trece pe un post de tele
viziune cu sprijinul neprecupețiixl| 
al unui moderator lipsit de orice 
etică profesională.

Telefil



la microscop
reros, la tot pasul, în toate 
compartimentele vieții, la toate 
nivelele. într-un urlet-neauzit- 
ce-ți sparge urechile.

Marea cârdășie mafiotă, cu 
rădăcini adânci în humusul co
munist, își continuă dansul fu
nest pe trupul sfârtecat al națiu
nii, fără să țină seamă de nimeni 
și de nimic, ea fiind legea care 
leagă și dezleagă.

Vă invit, stimați “autiști”, să 
luăm la purecat (parcă nu s-a fă
cut până acum de atâtea ori?) 
oricare dintre aspectele vieții 
noastre, nelăsându-vă aburiți de 
parada veseliei care nu mai con
tenește, de șirul crimelor frumos 
ambalate în foițe de staniol, și vă 
veți dumiri că strigătul meu (al 
meu?) nu e un simplu moft al u- 
nui Mitică atins de streche.

Vă invit să cercetați cu luare- 
aminte, câte din glasurile socie
tății civile (un fel de a spune!) 
oripilate de ceea ce se întâmplă, 
“sub nasul nostru”, au fost as
cultate, altfel de cum bine știm? 
Câte promisiuni s-au înfăptuit? 
Și pentru cine? Câte valori au 
fost promovate și susținute?

Bănuiesc că unul sau altul, 
știu ei de ce, ar găsi motive să mă 
apostrofeze că sunt prea pornit, 
că văd totul în negru, că totul, ce 
mai, îmi pute. Nu-i adevărat! 
Susțin cu fermitate și cu simțul 
răspunderii, în mod public, că ne 
bizuim pe nisipuri mișcătoare. 
Toate “realizările” potentaților 
securisto-comuniști care - 
Doamne, câtă insuportabilă iro
nie! - pun din greu osul la fău
rirea democrației (pentru ei!) ră
mân simple surogate și paleative.

Căzuți pradă indestructibilei 
mafii, cu puteri discreționare și 
cu tentacule întinse până-n cel 
mai uitat cătun, mă lamentez 
până la Dumnezeu, și mă îndoi
esc până la pământ în fața per
spectivelor ce ne așteaptă. Și, ia
răși, întrebarea: ce mi-o provoca 
atâta scepticism, atâta neliniște? 
Ei, ce! Tragedia în care ne pier
dem cu-o sumbră voluptate și 
veselă inconștiență.

Câte capete malefice, diabo
lice au căzut, în urma unei 
drepte judecăți?

Câți Hamleți ai acestei nefe
ricite Danemarce au fost luați în 
considerație? Câte Cassandre au 
fost batjocorite și umilite, prin 
măsuri ferme și rezonabile? Câ
te eminențe cenușii au dat buz
na, încălcându-ne hotarele, de 
dragul Arcadiei noastre? Câți 
copii au fost salvați de la moar
tea prin droguri, SIDA și alte 
maladii? Câți au fost redați soci
etății și câți se pot bucura de o 
viață normală și decentă? în
trebările pot continua pe bandă 
rulanta. Provocând în lanț alte 
întrebări. Până la nebunie. Mă 
opresc, cu întrebarea: La ce bun, 
cine rflă aude? Căci, parafra
zând, acolo unde nu e frică de 
Dumnezeu, nimic nu e!

Petre Vlad

*
* *

Domnule director,

Mă numesc Tiberiu Jalbă și 
sînt din București.

Am citit, nu demult, în “Ro
mânia literară”, editorialul dum
neavoastră “Școala”. îmi pun în
trebarea dacă se mai poate vorbi, 
astăzi, de cultură generală fără a 
avea în vedere cultura științifică 
și cea tehnică.

într-o publicație am citit 
despre becuri de 100V; probabil 
jurnalistul a vrut să spună 100 
W. Dar asta este cu totul altceva. 
Becuri de 100V nu există. Pen
tru multe persoane toate obiec
tele metalice sînt din fier: penița 
stiloului, caloriferul, caroseria 
automobilului ș.a.m.d. Dar ni
mic, nici un obiect, nu se exe
cută din fier. Nu sînt puțini aceia 
care conduc de ani buni automo
bilul fără să știe precis care este 
motorul și ce rost are el. De la un 
important om politic s-a putut 
afla că avioanele românești 
funcționează cu motorină. Am fi 
celebri și invidiați de toată pla
neta să se întîmple astfel.

Automobilul, calculatorul, 
televizorul, telefonul și toate ce
lelalte sînt creații ale minții 
omenești. Dacă ar fi să se trimită 
un mesaj spre o civilizație ex
traterestră, alături de poeziile lui 
Eminescu și povestirile lui Ce- 
hov eu aș pune, în vehiculul pur
tător, și un P.C. de ultimă genera
ție. Domeniul științific și tehnic 
are marii săi creatori - așa cum 
are domeniul artistic. Creația 
tehnică înseamnă, ca și cea artis
tică, talent, inteligență, muncă.

Ați scris despre liceele de 
cultură generală. Cultură gene
rală trebuie să ne facem toată 
viața. Ne stau la îndemînă bi
blioteci întregi. După 1989 . s-a 
introdus în învățămîntul gim
nazial după modelul Vestului, 
disciplina “Educație tehnologi
că”. Cred că o astfel de disci
plină ar trebui să se predea și în
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licee, în toate liceele de cultură 
generală. Mi se va spune că și 
așa sînt multe materii, că pla
nurile de învățămînt sînt supraa
glomerate. Voi răspunde că 
școala trebuie să țină pasul cu 
timpul său. Școala nu se poate 
izola într-un turn de fildeș, nu-și 
poate fi suficientă sieși. Dacă ar 
fi așa, primii care ar contesta-o 
ar fi chiar elevii. (Și chiar o con
testă, nu o dată). Ne petrecem 
anii cei mai frumoși, anii tinere
ții, învățînd. Ce să învățăm? Iată 
o întrebare pe care școala nu ar 
trebui să înceteze să și-o pună. 
Nu mai putem învăța ce se în
văța acum 50 sau 100 de ani. 
Școala trebuie să-și înnoiască 
mereu interfața cu lumea, cu via
ța. Școala trebuie să rămînă vie.

Domnule director, există, du
pă părerea mea, chiar o inflație 
de licee teoretice. Sînt licee de 
cultură generală de valoare, dar 
în multe localități (orășele, 
comune mai răsărite) s-au înfi
ințat și se mențin licee de-eultură 
generală slabe. A fost vorba de 
un anumit orgoliu local. Dar și 
de catedrele dascălilor. Numai că 
elevii, cu puține excepții, sînt de 
nivel gimnazial. îi mințim pe 
elevi (că sînt de nivel academic) 
și ne mințim pe noi înșine (că 
facem învățămînt de elită). Ro
mânia este o țară săracă, una din
tre cele mai sărace din Europa; 
sistemul ei de învățămînt trebuie 
proiectat potrivit cu această stare 
de lucruri. Aș socoti realist să se 
acorde învățării diferitelor profe
siuni (cu deosebire din sfera eco
nomică) un loc important.

O propunere: în legătură cu 
ce înseamnă, astăzi, “cultură ge
nerală”, cu ce trebuie învățat în 
școală, cred că “R.l.” ar putea 
organiza, odată, o dezbatere. Ce 
se înțelege, la început de secol 
XXI, prin “cultură generală”? 
Cum trebuie reclădită instituția 
școală? Eu, unul aș urmări cu 
cea mai mare atenție o astfel de 
dezbatere.

Cu deosebit respect, 
Tiberiu Jalbă

NOUTĂTI
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Colecționara 
de kitschuri

JcwZj -AM DUS acum 
■27 sS vreo c'nc‘ a™ la 
■fir fi® Muzeul Țăranului 

(oF Român să-i iau un 
interviu lui Horia Bemea. Ra
tez întîlnirea. Dl director vă 
cere scuze - a părut ceva ne
așteptat în program... Cum și 
în programul meu se ivise o 
oră cu care nu știam ce să fac, 
încep să mă preumblu prin 
muzeu. Mă feream de sălile cu 
vizitatori în ele și mă inter
sectez cu o persoană care pă
rea de-a casei: o femeie pe care 
parcă o cunoșteam, parcă mă 
cunoștea și ea. Scundă, gră- 
suță, voce plăcuta și cu niște 
ochi de o vioiciune jucăușă. 
Ne știam, fără nume, din Piața 
Universității, o mai văzusem, 
cînd și cînd la televizor, fără să 
fiu sigur că era ea. Există ca- 
meramani de televiziune care 
aleg unghiuri de filmare “artis
tice”, încît și oameni pe care îi 
cunoști foarte bine ți se par de 
nerecunoscut. Aflasem ca ea, 
Irina Nicolau, e un fel de enci
clopedie a Muzeului Țăranu
lui, citeam ce se scria în re
viste, minunîndu-mă că nu pi
că niciodată în lațul stilului 
doct. De-abia după ce am vă
zut-o acolo mi-am dat seama 
că trăia în două lumi la fel de 
vii pentru ea și pe care le ob
serva cu aceeași curiozitate.

Etnografii, mulți dintre ei, 
plîng după puritatea unor obi
ceiuri pierdute și se uita chio- 
rîș la prezentul kitsch în care 
ne complăcem. Visează după 
un țaran îmbrăcat în costum 
popular, se simt insultați de sa
tul contemporan, tot mai rupt 
de tradiții și pervertit de influ
ențele mahalalei urbane.

Irina Nicolau vedea cu to
tul altfel aceste lucruri - încer- 
cînd să-și explice trecutul ca 
pe niște momente ale unui vii
tor Ia care n-am avut acces 
fiindcă între timp a devenit tre
cut, iar prezentul ca pe o forma 
de compromis între viitorul 
trecutului și trecutul viitorului.

La o asemenea viziune nu 
ajung decît cei puțini cărora nu 
li se blochează între etaje liftul 
cu care coboară în trecut. Din

tre acești puțini, doar cîțiva 
sînt în stare să se întoarcă pînă 
la ultimul etaj, ca și cum aces
ta ar fi, la rindul lui, un simplu 
punct intermediar.

într-un fel sau altul cei mai 
mulți ne plîngem că s-a stricat 
lumea, contrariați că cei mai 
tineri decît noi își permit să 
gîndeasca altfel, să se îmbrace 
altfel și să nu dea un ban pe 
adevăratele valori, cele pe care 
noi le-am statutat.

Printre acei cîțiva erudiți 
care nu vor să dea lecții de vii
tor și nu se declară oripilați de 
prezent, spre deosebire de fe
luriți proprietari ai trecutului, 
parcelat în epoci și perioade, 
Irina accepta prezentul cu un 
calm optimism și colecționa 
obiecte kitsch, cu o emoție de 
arheolog.

Numai pe ea o puteai auzi 
vorbind cu egală atenție de
spre ouăle de Paște încondeia
te cu meșteșug și despre ouăle 
diferențiate cu ajutorul abțibil- 
durilor consumismului.

Pe Irina Nicolau n-o speri
au rupturile și nici uitările sau 
abaterile de la tradiție. O în- 
spăimîntau în schimb obtuzi
tatea și adevărul unic.

I-am citit ultimele cărți nu 
numai cu plăcere, ci și cu re
gretul că nu aveau mari tiraje. 
Irina era unul dintre puținii 
noștri învățați care mă ajutau 
să mă simt în siguranță. Nu 
îmi producea complexe repro- 
șîndu-mi prin ricoșeu ca nu 
sînt în stare să ma ridic la înăl
țimea trecutului și nici nu acu
za trecutul că nu e în stare să 
țină pasul cu noi, cei de azi.

Iubea trecutul, fără să aibă 
ranchiuni față de prezent și aș
tepta viitorul cu un optimism 
care îi depășea propriile ei 
nemulțumiri față de prezent.

Poate că din acest motiv 
aduna obiecte kitsch, încercînd 
să descopere în ele mai degrabă 
continuitatea decît ruptura.

Cînd am aflat că Irina Ni
colau a murit, m-a speriat că 
cei care au cunoscut-o mai de 
aproape se declarau neconso
lați, iar cei care s-ar fi cuvenit 
să-i ridice un edificiu postum 
au tăcut, ca și cum Irina n-ar fi 
existat. ■
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Salata
N TREI numere consecu- 

Stive din revista 22 (26, 27,
28), d-na Marta Petreu su
pune cartea .dnei Lavastine 
Uitarea fascismului, la care 

ne-am mai referit, unuia dintre 
' cele mai minuțioase și avizate 

examene critice. Am prevăzut 
acest lucru, atunci cînd am sem
nalat, în paginile de față, o notă 
din APOSTROF care enumera 
titlurile cărților și studiilor ro
mânești despre tinerețea legio
nară a lui Eliade și Cioran. La- 
vastine, ți se pregătește ceva! 
Intr-adevăr, dna Petreu vine a- 
cum cu observații foarte amă
nunțite și precise despre carte, 
unele compromițătopare, altele 
doar alarmante. Cu un singur lu
cru nu ne împăcăm din studiul 
întreprins de dna Petreu: cu in
troducerea intitulată Nota de 
plată. Autoarea studiului este 
cea mai bine situată dintre is
toricii actuali ai ideilor de la noi 
ca să știe că “nota de plată” nu e 
atît de încărcată pe cît pare, că 
specialiștii români n-au tăcut a- 
supra păcatelor de tinerețe ale 
celor doi, că, în contemporanei
tate, au existat voci ale unor de- 
mocrați care se auzeau mai bine 
decît vocile extremiștilor, că, în 
fine, românii sînt aceia care nu 
obosesc să respingă părerea răs- 
pîndită tot de români, de la care 

, au preluat-o străinii care s-au 
ocupat de noi și anume că do
minanta ideologică în România 
interbelică n-a fost dată de fas
cismul intelectual. Să trecem! 
Mai multe lucruri juste remarcă 
dna Petreu în Uitarea fascismu-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
. 104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul" nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.

lui. Cel mai important e acela că 
autoarea cărții n-a consultat în 
mod nemijlocit sursele, luînd de 
la alții, cu greșeli cu tot, in
formația. Sub raport științific, 
această metoda de a acorda cre
dit surselor de a doua mînă este 
de neiertat. A doua remarcă pri
vește puzderia de erori factuale, 
unele datorate ignoranței, altele, 
de-a binelea tendențioase. Și al
ții au semnalat ca dna Lavastine 
se scaldă inocent într-o baie de 
aproximații. Grav este cînd a- 
ceste aproximații conduc la ve
ritabile scurtcircuite de idei și 
lui Eliade și Cioran li se pun în 
cîrcă “fapte” pe care nu le-au 
comis. în al treilea rînd, dna Pe
treu atrage atenția asupra unor 
pagini din Uitarea fascismului 
care trezesc suspiciunea plagia
tului. Materialul second-hand o 
predispunea pe dna Lavastine la 
copierea, fie și parțială, și la 
combinarea unor pasaje din stu
dii anterioare. Dna Petreu a des
coperit astfel de preluări din 
cărțile d-sale. Dar cine a stat să 
le cerceteze pe toate? îl regre
tăm o dată mai mult pe fostul 
nostru colaborator permanent, 
Z. Omea, singurul poate în stare 
să identifice toate aceste abateri 
deontologice ale dnei Lavas
tine.

Un mason român 
din secolul al 

XVIII-lea
1G. Muntean publică în 
numărul pe iunie al 
LITERELOR tîrgoviș- 
tene un text senzațional,

știut istoricilor de cîtăva vreme,

dar fără nici un ecou în opinia 
intelectuală: un mic discurs pe 
care l-ar fi rostit Horea, în fe
bruarie 1783, în cadrul Lojii 
Adevărata înțelegere din Viena. 
Dl Muntean consideră, pe bună 
dreptate, că acesta este primul 
document de limbă română vor
bită pe care-1 avem. Horea a 
rostit cuvîntul său în românește 
(deși știa și germana, și ma
ghiara). Traducător i-a fost, tot 
un mason, din Bucovina. No
tarul german al conferinței Lo- 
jei a reprodus cuvîntul cum l-a 
auzit, literă cu literă, fonetic, 
așadar fără să-I înțeleagă. Nu 
știm daca istoricii au căzut de 
acord asupra acestui encomium 
la adresa lui Iosif al II-lea, căci 
ăsta este cuvîntul lui Horea, și 
dacă n-au nici un dubiu în pri
vința autenticității lui. Faptul de 
a fi fost rostit în cadrul Lojii 
masonice vieneze arată că 
Horea nu mai era nici ucenic, 
nici calfă, avînd gradul III, căci 
altfel n-ar fi fost îngăduit să vor
bească. Textul din Litere nu e 
absolut impecabil retranscris în 
română (de pildă, prepoziția de 
nu era rostită de Horea die, ci 

ghe, ca în Ardeal), dar merită să 
fie citit. Limba română vorbită 
în ultima parte a secolului 
XVIII este cît se poate de cu
rată, în sensul apropierii de lim
ba literară de azi, atît în privința 
lexicului, cît și în aceea a gra
maticii, topicii și stilisticii.

Orgoliul de a fi 
român cu bani

EMORIALUL Sighet 
și AFDPR solicită de- 
conspirarea poliției 
politice” titrează 

ZIUA. Și ROMÂNIA LIBERĂ 
își informează cititorii despre a- 
ceastă solicitare (intitulată Me
morandum) adresata Puterii. Să 
precizăm, cu textul Memoran
dumului în față că în finalul sau
se precizează că toți participan- 
ții la cel de-al zecelea Sim
pozion al Memorialului au sus
ținut amintita solicitare. Croni
carul menționează acest fapt 
deoarece președintele Iliescu a 
trimis un mesaj participanților 
la Simpozion - ca și Papa Paul 
al II-lea și ca fostul președinte al 
Poloniei, Lech Walensa. Cum 
asemenea mesaje exprimă în 
subtext regretul emitenților că 
nu au au putut participa la în
trunirea celor cărora se adre
sează, Cronicarul se întreabă 
dacă în calitate de participant 
moral la Simpozion, dl Iliescu 
n-ar trebui trecut și el pe lista 
susținătorilor Memorandumu
lui. • Tot dl Iliescu l-a invitat, 
oficial, în țară pe dl Paul Goma. 
Spre deosebire de loan Groșan 
care scrie, într-o paranteză, în 
editorialul său din ZIUA că a

ceasta invitație vine prea tîrziu, 
Cronicarul crede că ea e și un 
semnal politic. Chiar daca e 
posibil, chiar probabil ca Paul 
Goma să refuze invitația, ea 
există și semnifică ceva, indife
rent de răspunsul dlui Goma. • 
Pentru prima oara de cînd mi
nistrul Apărării Ioan Mircea 
Pașcu a propus în Parlament le
gea dreptului la replică, un sub
ordonat al său din minister se 
desolidarizează de inițiativa șe
fului său. Secretarul de stat 
Cristian Maior a declarat, încol
țit de ziariști, ca Ioan Mircea 
Pașcu a inițiat aceasta lege în 
calitate de parlamentar, nu de 
ministru. Altfel spus, în Minis
terul Apărării pare a fi început 
să bată un vînt de libertate care 
ar trebui să-l îngrijoreze pe dl 
Pașcu. ADEVĂRUL titrează, 
exagerînd poate, dar în limite
le... adevărului: “Ministerului 
Apărării îi e rușine de inițiativa 
ministrului Pașcu privind drep
tul la replică”. • Cum tot veni 
vorba despre ADEVĂRUL, să 
spunem că ziarul a ajuns la o 
formulă pregnantă în noua sa 
varianta. Prima pagină s-a așe
zat, echilibrând raportul dintre 
anunțurile de copertă, care a- 
cum funcționează și ca știri de 
pagina întîi, cu articolele și ști
rile care deschid ziarul. Mai 
semnalăm cu acest prilej foarte 
echilibratul editorial semnat de 
Bogdan Chireac despre relațiile 
româno-maghiare, după întîl- 
nirea premierilor Năstase și 
Medgyessy desfășurată la Cluj, 
ceea ce echivalează cu o clară 
punere la punct a primarului 
Gheorghe Funar. ADEVĂRUL 
ajunge la concluzia netă: “Rela
țiile româno-maghiare reprezin
tă o poveste de succes pentru în
treaga Europă”. Asta spre deo
sebire de cotidienele care i-au 
reproșat premierului român că 
nu s-a întîlnit cu omologul său 
la București sau de cele care 
n-au înțeles din vizita lui 
Megyessy în România decît că 
premierul ungar prefera palinca 
whiskyului. O precizare în 
treacăt pentru neaoșiștii 
satisfăcuți de preferințele lui 
Medgyessy: cuvîntul sub care e 
cunoscut acest distilat de prune 
e de origine maghiară. • Merită 
să fie citit și citat editorialul lui 
Comei Nistorescu din EVENI
MENTUL ZILEI despre snobul 
român de tranziție, una dintre 
cele mai tăioase analize despre 
felul în care oamenii cu bani din 
România nu-și mai suportă con
diția de români, maimuțărind 
un occidentalism de mâna a do
ua și închipuindu-și că pot igno
ra valori fundamentale, autoh
tone și universale, fiindcă au 
bani pe care nu știu cum sâ-i 
cheltuiască.
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