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legea presei

EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Securitatea 
și scriitorii transfugi

I

INTRE cele 1222 de fișe cite cu
prinde Opisul emigrației politice 
(românești), publicat recent de 
dl Mihai Pelin la Editura Com

pania, un mare număr sînt ale unor scriitori.
De altfel, scriitorii au dat o parte semnifica
tivă a disidenței anilor '70 și '80, și, totodată, 
a emigrației politice. Autorul a avut acces la 
cîteva dosare ale fostei Securități, aflate as
tăzi în custodia SRI, pe care Ie trece îr. revistă 
într-un preambul, dar n-a avut la altele, tot 
așa de importante, dacă nu cumva chiar mai 
importante, și anume la cele ale ale informa
torilor și colaboratorilor, din inaccesibilul 
încă Fond Z. Așa se face, între altele, că “un 
cunoscut critic literar”, menționat de mai 
multe ori pentru rapoartele sale (în Cartea 
Albă, volumul V, el le semna sub nume de 
cod!), nu are fișă, deși trăiește de peste două 
decenii în străinătate. Ba chiar, într-un rind, 
d-lui Pelin îi scapă și numele distinsului nos
tru coleg: Marian Popa. în această situație, 
vor mai fi fiind și alții, autori de “fișe”, dar nu 
și obiectul lor.

Am de făcut o observație generală privind 
redactarea acestui Opis și una care se referă 
la conținutul propriu-zis al rapoartelor (de tot 
felul) emanate de la fosta Securitate.

Dl Pelin greșește, după părerea mea, ne- 
specificînd în mod tranșant ce și cît aparține 
documentelor ca atare din diferitele dosare 
consultate, ca să ne putem da seama ce și cît îi 
aparține d-sale. Așa cum sînt alcătuite fișele, 
ele lasă loc la interpretări dezavantajoase pen
tru intențiile și efortul autorului. Le citim în
tr-o dilemă perpetuă: cine afirmă ce se afirmă, 
documentul de Securitate ori dl Pelin? ce 
adaugă dl Pelin literei documentului? dar, ce 
să mai spun, spiritului său? Anumite lucruri 
par să fie neîndoielnic aprecieri ale autorului, 
completări. Dar nu putem fi siguri. Nu e vor
ba că d-sa a procedat corect abținîndu-se de la

polemică (după cum recunoaște), cu origina
lele; dar ghilimelele ar fi fost deseori de ri
goare. Dl Pelin, preia din documente pînă și 
greșelile (corectate5 rareori, dacă e să-l credem, 
și de obicei post-factuni), ceea ce tulbură și 
mai tare imaginea. Căci greșelile abundă. A- 
proape nu există fișă (de scriitor) fără greșeli.

Dacă admitem că aproape totul - inclusiv 
greșelile -, dar mai ales grosul informației, a- 
precierile, concluziile și măsurile (preventive 
ori represive) sînt opera fostei Securități, a- 
tunci nu ne putem opri să constatăm că aceasta 
era pe cît de prost informată, pe atît de inca
pabilă să ordoneze și să utilizeze ceea ce afla. 
N-a apucat, se pare, să apeleze la computer. 
Dar, și dacă a făcut-o într-o anumită măsură, 
incongruența materialului brut introdus în cal
culator excludea formarea unei idei clare de ce 
se petrecea în realitate. Mult temuta instituție 
se dovedește a fi fost o liotă de inși primitivi, 
agramați sau de-a binelea imbecili, care mă
cinau un grîu plin de neghină din care scoteau 
o făină numai bună de aruncat la gunoi. 
Abuzurile se explică, în primul rind, prin cali
tatea inferioară a surselor și prin exploatarea 
lor stupidă. Cum să nu fie abuzive rapoartele 
înaintate conducerii PCR cînd, în multe ca
zuri, ele greșeau pînă și datele concrete ale 
biografiei unui scriitor ori numele instituțiilor 
la care lucrase, ca să nu mă refer la ce anume 
înțelegea raportorul din atitudinea acestor oa
meni. Adjectivele cele mai frecvente, prin 
care rapoartele defineau această atitudine, sînt 
dușmănos, în anii '50-'60, ostil, după aceea. 
Chiar cînd contau pe interpretarea și pe suges
tiile vreunui “cunoscut critic literar”, securiștii 
nu știau ce să scoată din ele.

Lectura Opis-\Aui a fost pentru mine, în- 
tr-un anume fel, frustrantă: ehe, să fi știut noi, 
pe vremea trecutului regim, cu ce proști fă- 
cuți grămadă avem de-a face... Teama noas
tră era direct proporțională cu creditul - de 
seriozitate profesională! - pe care li-1 acor
dam. ■



XISTĂ o ură a sclavului față 
r de stăpân, și există o ură a sta- 
£^2^2' panului față de sclav. Există o 

ură a politicianului față de ale
gator, și există o ură a alegătorului față de 
cel ales. Cum ar putea fi altfel, când, pe
riodic, omul instalat în pernele moi ale 
puterii e obligat să coboare spre-a se umi
li pentru vot. în oglindă, votantul îl de
testă pe politicianul care l-a mințit cu 
nerușinare, promițându-i marea cu sarea 
și neoferindu-i finalmente decât imagi
nea respingătoare a cefelor îngroșate pe
ste noapte.

între categoriile care, în ultimii doi
sprezece ani, au beneficiat constat de ura 
puterii scriitorii ocupă primul loc. Indife
rent că la guvernare s-au aflat politicieni 
de dreapta, de stânga sau de centru, indi
ferent qă în parlament au moțăit nume 
mari ale culturii române, nu s-a făcut 
nimic pentru această categorie. Că unii 
scriitori sunt detestabili, dubioși moral și 
respingători prin comportament, că ade
sea e preferabil să n-ai de-a face cu ei, e 
drept. Numai că, naiba știe cum, exact 
aceste persoane posesoare de condei au 
fost cel mai ușor asimilate de putere.

Studiați lista scriitorilor „oficiali” de 
după 1990 și veți înțelege de ce iritarea 
puterii se răsfrânge asupra breslei în ge
neral. Fie ca e vorba de-un Vadim Tudor, 
neadmis în Uniunea Scriitorilor nici 
măcar pe vremea lui Ceaușescu, deși 
publicase destule însăilări rimate, fie că e 
vorba de Eugen Barbu sau Adrian 
Păunescu, excluși din principala organi
zație scriitoricească într-un moment de 
demnitate a membrilor săi, puterea s-a 
bazat mai ales pe astfel de specimene. 
Posibil ca ura față de scriitorime să fi fost 
indusă de resentimentarii care doreau, 
astfel, să distrugă o organizație în care nu 
erau acceptați. N-am nici o probă în a- 
cest sens, e o simpla speculație bazată pe 
observarea comportamentului persoane
lor invocate, dar și a eternilor comilitoni 
din categoria Săraru, Neagu sau Everac.

Hărțuită la fiecare cotitură, târâtă prin 
procese absurde, amenințată cu confisca
rea puținelor sale proprietăți (în afara vi
lei de la Neptun, nu există nici o singură 
altă posesie a Uniunii care să nu fi fost 
sau să nu fie chiar acum subiectul unui 
proces amorsat de putere sau de interpuși 
ai puterii), Uniunea Scriitorilor constituie 
o permanenta bârnă în ochii găștii neo- 
comunist-ciocoiești. Regimul Iliescu își 
manifestă fără jena ura față de scriitori fie

de Mircea Mihăieș

contrafort

Doctrina Oltenița

ignorând constant doleanțele sosite din 
Calea Victoriei 115, fie premiind și pro
movând până la isterie aceiași și aceiași 
fideli ai crezurilor omului din Oltenița.

T
eleviziunea a devenit vehi- 
colul principal de promovare a fi
gurilor netelegemice ale unor inși 
urât îmbătrâniți. Sunt aceiași au
tori ce-au știut ieri să tundă oaia comunis

mului naționalist al lui Ceaușescu, iar azi 
mulg în draci din ugerul (nu atât de slă
bănog pe cât se zice) al iliescianismului. 
Dacă România a scăpat de comunism 
doar pentru a ceda locurile de onoare pi
lonilor cultural-ideologici ai ceauși'smu- 
lui, înseamnă că „emanații” chiar l-au 
ucis degeaba pe nea Pingelicâ. Cu mai 
multă abilitate, Iliescu ar fi putut să se 
orienteze spre generația tânără, mustind 
și ea de lichele gata să se vândă în schim
bul unui ciolan. Or, se vede că dom’ Ilici 
mizează doar pe numele verificate și 
răsverificate. Probabil că n-a uitat lecția 
eșuată a gorbaciovismului: comunismul 
nu poate fi reformat, pentru că va face 
implozie, deci ține-o înainte cu vechile 
dogme și personaje!

De când s-a inaugurat „Canalul cultu

ral”, veritabilă oficină de propagare a 
doctrinei iliesciene, lucrurile s-au împot
molit de tot. Cum filtrul e mai des decât 
lianele din jungla africană, nu pot pătrun
de pe post decât cultumicii cu bilet de 
voie de la Cotroceni. și să te ții plictisea
lă! Cuvinte mătrețoase, vocabule rosto
golite din gâtlejuri obișnuite mai degrabă 
cu gradele votcii decât cu subtilitatea ex
primării ideii, grohăieli cu pretenția de 
pamflete la adresa „dușmanilor culturii și 
limbii române”, ce mai, o revărsare de re
sentiment și ură la adresa a tot ce nu e pe 
placul puterii.

Trecerea într-o discretă dizgrație a lui 
Sergiu Nicolaescu a determinat împinge
rea în față a actorului cu providențialul 
nume Mălaimare. Pentru cine nu-și aduce 
aminte, e vorba de individul care, acum 
câțiva ani, amenința cu folosirea mitralie
rei împotriva adversarilor viziunii despre 
lume și viață a idolului său, Iliescu. Răs
plătit pentru această bravă rescriere a 
doctrinei iliesciene (Sergiu Nicolaescu îl 
luase în brațe pe „Nu noi am tras în voi!”, 
în timp ce Mălaimare urla ca din gură de 
șarpe că ne va nimici fără milă), come- 
diantul-politruc e nelipsit de pe micile 
ecrane. Că nu se prea înțelege nimic din 

dizertațiile sale docte, nu-i nici un bai. 
Bai e că intoleranța și jocul politic au fost 
introduse în domenii care-ar trebui ținute 
departe de propaganda de partid.

în aceste condiții, e cât se poate de 
firesc să fim inundați cu imagini pline cu 
isprăvile grupului de adulatori ai lui Ion 
Iliescu. Grup din care nu lipsesc aproape 
niciodată o Draga Olteanu-Matei, un Flo
rin Piersic, o Florina Cercel, un Dorel Vi- 
șan — după cum se vede, juni unul și 
unul, perfect racordați la arta secolului al 
douăzeci și unulea, capabili să transmită 
lumii (și chiar o fac, destui, în intermi
nabile șușe pe la comunitățile românești 
din străinătate) mesajul unei Românii 
perfect echipate pentru postmodemitatea 
politică și culturală a anilor 2000.

£ N sfârșit, va trece și această pegră, ne 
I vom lecui și de rănile adânci lăsate 
H de patrioții gras remunerați. închista- 
B rea, anchiloza și submediocritatea 

vor putea fi depășite cu totul altfel decât 
o fac astăzi promotorii revoluției cultu
rale de tip Oltenița. Nu cred că nun^t 
citate trebuie scoase din viața public;^^L 
fond, d-na Olteanu-Matei își are proțB^ 
fani — și ei nu trebuie ignorați —, chit că 
nu mesaje spirituale așteaptă ei de la 
posesoarea celei mai vulcanice voci a 
scenei românești. La fel, amestecul de 
lubric și naționalism din emisiunile de 
televiziune ale lui Florin Piersic își va fi 
având rolul lor social-sexual. Doar că va 
deveni o rușine pentru orice regim politic 
viitor sa defileze cu astfel de artiști și cu 
astfel de idei.

în clipa de față, Ion Iliescu pare pre-^ 
gătit să declanșeze o nouă revoluție cul
turală. A lucrat temeinic la pregătirea 
cadrelor— tocmai a împânzit țara cu sute 
de „cavaleri” ai culturii, care de care mai 
aprigi luptători cu reumatismele fizice și 
suferințele morale —, a obținut fondurile, 
iar ideologia e de mult însușită: vechiul 
slogan care-a girat toate crimele bolșevis
mului: „Cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră”. Cine e împotriva iliesciansMB 
lui e ușor de descoperit. Rămâne, 
chestiunea spinoasă a „apoliticilor”. 
ar fi de făcut cu ei? în ce categorie sâ-i 
plasăm?

Dac-ar fi să ne luăm după etichete, ei 
ar trebui promovați în rândul îngerilor. 
Dacă ne luăm după fapte, observăm că nu 
sunt, vai, decât gloanțele ucigașe din 
mitraliera mai demult promisă și în fine 
arătată nației de către cel mai nemălai 
dintre slujitorii la baioneta ai lui Ion Ilici 
Iliescu. ■
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E întîlnim de două ori pe an, 
primăvara și toamna. Cîteo- 
dată suntem paisprezece- 
cincisprezece, altădată ajun

gem la aproape treizeci.
Cînd se împlinește un număr ro

tund de ani de la terminarea liceului, 
ne stringent peste patruzeci, adica 
aproape tot grupul disponibil.

Ne chemăm între noi pe numele 
mic, cu apelative copilărești aproape 
uitate de noi înșine: sunt diminutivele 
cu care ne strigau părinții, în urmă cu 
zeci de ani.

Vorbim despre tot ce ne inte
resează, fără restricții tematice, dar su
biectul predilect rămîne “epoca de- 
•tunci”, ce făceam la școală, cum erau 

tofesorii, în ce fel descopeream Iu
bea; pe scurt,-cum era viața în Paradis, 
clica în locul de unde am fost alungați 

după trecerea bacalaureatului.
Ați înțeles desigur că e vorba de 

colegii mei de liceu, de cei care - în 
urmă cu mulți ani - au terminat liceul 
Dimitrie Cantemir din București. Inu
til să precizez: pe atunci liceele erau 
încă “de băieți” și “de fete”. Vorbesc, 
deci, despre seria mea a Liceului de 
băieți Dimitrie Cantemir, o serie ai că- 

,j rei componenți au urmat, fără excep- 
ție, învățămîhtul superior. Segregarea 
pe genuri și proporția de sută la sută a 
intrării la Facultate explică multe.

S-a scris o întreagă literatură des
pre camaraderia adolescenților, despre 
relațiile dintre ei formate prin con
viețuire, despre întîlnirile festive la un 
număr rotund de ani de la absolvire, 
despre melancolia ce întovărășește re- 

«derile, despre pitorescul divergent al 
iectoriilor pe care le-a luat viața 
ui grup omogen, clasa de liceu. In 

cazul nostru însă, al colegilor mei de la 
liceul Cantemir, cea mai mare parte a 
clișeelor acestui gen de para-literatură 
nu se potrivește.

Totul s-a petrecut pe neașteptate. 
La începutul anilor '80, cînd atmos
fera din țară devenise irespirabilă, ne
am întîlnit - în Piața Rosetti din centrul 
Bucureștilor - cinci colegi de liceu, 
absolut întîmplător, într-o seară de 
vară. Fericiți de hazard și împinși, 
obscur, spre o comunicare existenta 
cîndva, uniți de tragedia pe care toată 
lumea o trăia^ am hotărît să-i căutăm 
pe ceilalți. întreprindere himerică! 
Două săptămîni de telefoane, de scri
sori, telegrame și mesaje verbale; la 
data fixata, rezultatul a întrecut însă 
cele mai optimiste prevederi: peste 
treizeci de bărbați în toată firea - avînd 
acum fizionomia ușor caricaturală a 
celui care tocmai sare pragul de patru
zeci de ani, ne aflam împreună la ora și 
locul stabilite. După cîteva minute de 
stînjeneală, perplexitate și șovăială, ne 
aruncam unii în brațele altora și for
mam din nou același grup dintotdeau- 

-jta, pe care soarta îl despărțise, odată 
*cu încetarea oficială a copilăriei. Ne 

aflam din nou laolaltă, elevii celor patru 
clase paralele de la liceul Cantemir.

Mica Românie
Reuniunile noastre au prins caden

ță. Pînă ce s-au fixat la regula fermă de 
două pe an. La fiecare nou echinox, 
apăreau alte figuri, pe care în primele 
secunde le descifram cu greu din 
noaptea amintirii. Cînd, în 1987, la îm
plinirea unui număr rotund de ani de la 
absolvire, ne-am dat peste cap pentru 
a-i strînge la un loc pe toți profesorii 
(încă în viață) și pe toți colegii, cînd 
s-a strigat catalogul celor patru clase 
paralele, adevărul a ieșit la iveală, ulu
itor: din 96 de școlari ce compuseseră 
cîndva clasele a X-a, A, B, C, și D, 46 
se fixaseră definitiv în străinătate. A- 
veam adică aproape cincizeci la sută 
de “transfugi”. Deveneau brusc inutile 
studiile sociologice ori anchetele 
sociale pentru a vedea ce se întîmplă 
de fapt cu românii în “epoca de aur” 
ceaușistă. La treizeci de ani de la ba
calaureat, aproape jumătate dintre 
absolvenții unui mare liceu bucu- 
reștean părăsiseră țara. Harta internă a 
Republicii Socialiste România apărea 
desenată în cîteva linii, cu o claritate 
necruțătoare.

A
bsolvenți ai unui liceu ce 
avusese trunchi unic, seria 
noastră a oferit un mare număr 
de ingineri, dar și de fizicieni, 
matematicieni, medici, arhitecți, 

avocați și profesori. Ba chiar și de 
actori, regizori, muzicieni. Nimic din 
ceea ce-i uman nu ne-a rămas, se pare, 
străin. Din grupul nostru fac parte 
medici celebri (unul dintre ei a ajuns 
vice-președintele- Societății Inter
naționale de Neurochirurgie: e drept 
că a plecat la timp din țară!), alții sunt 
șefi de secții și de spitale; proporția 
profesorilor universitari din diferite 
domenii rămîne impresionanta (unul 
dintre ei conduce Societatea Română 
de Inventică). Curios și reconfortant: 
nici unul dintre noi nu a făcut, înainte 
de 1990, carieră politică, nici unul n-a 
ajuns activist de partid ori ofițer de 
securitate. O stranie omogenitate a 
domnit în rindul adolescenților de 
acum patruzeci de ani, care au știut, 
instinctiv, sa deosebească adevărul de 
minciună și să se comporte în conse
cință.

Altă bizarerie: la întîlnirile din pri
mii ani de după Revoluție, atunci cînd 
pasiunile politice - în fine, eliberate - 
distrugeau familii și prietenii de-o 
viață, unitatea grupului n-a suferit 
fisuri. Faptul că nu avusesem nici un 
comunist printre noi a facilitat situația; 
de altfel, imensa majoritate s-a aflat și 
după 1989 de partea bună a baricadei, 
iar cei care încă șovăiau au pus priete
nia înaintea politicii. Caracterul se 
formează, prin urmare, în copilărie și 
în adolescența, atunci cînd ți se dezvă
luie datele importante ale existenței.

E drept că, după primele întîlniri, 
cînd au respirat atmosfera generației 
(mai ales pe cea politică) și cînd au 
observat ce fel de club a format, spon
tan, grupul nostru, patru colegi ne-au 
părăsit și n-au mai apărut la nici o reu

niune. Nu m-a mirat dezertarea lor, cît 
rapiditatea cu care s-a despărțit griul 
de neghină și proporția derizorie a 
acesteia din urmă.

Cea mai mare parte a vieții noastre 
active s-a desfășurat sub un regim de 
toți detestat. Dar valoarea individuala 
a răzbătut uneori la suprafața. Modești, 
fără să ajungă la vîrful piramidei (aco
lo unde se instalaseră politrucii, liche
lele și odraslele lor), cantemiriștii au 
activat etern în eșalonul doi, doar ca 
profesioniști, dar ca profesioniști de 
mare calitate; datorită activității lor (și 
a altora ca ei, mii de necunoscuți din 
toată țara), România a supraviețuit 
între 1965 și 1990. în școli, spitale, în 
institute de cercetare, pe șantiere au 
existat, metaforic vorbind, mii de 
“cantemiriști” care - în ciuda indicații
lor absurde pornite de la vîrf și a izo
lării paranoice în care se afla România 
- au făcut ca imensul mecanism re
prezentat de o economie națională să 
fie menținut în stare de funcționare 
timp de un sfert de secol. Pe cît de 
necunoscuți sunt astăzi acești semi- 
eroi anonimi, pe atît de celebri au a- 
juns, fiecare în parte, în aria lor profe
sională, în matematică, fizică, ingine
rie ori medicină.

®
 ULTIMĂ ciudățenie a acestui 
grup ciudat: cînd ne întîlnim, 
fiecare își lasă la ușă reușita 
socială. Diferitele traiectorii 
ale existenței fiecăruia se pun între pa

ranteze. Nu suntem însă nici pe de
parte egali între noi, pares, deoarece o 
subtila ierarhie ne structurează clubul. 
Oricît pare de curios, ierarhia a rămas 
aceea dictată de notele pe care le-am 
avut ca elevi, de valoarea mediilor din 
urma cu patruzeci de ani. Dincolo de 
cariere uneori extraordinare, de banii 
din bancă, de poziția căpătată între 
timp - acele îndepărtate note obținute 
cu peste patru decenii în urmă con
diționează și astăzi comportamentul 
unor oameni maturi, aflați în pragul 
bătrineții.

Fenomen de arierate colectivă? Mă 
îndoiesc. Grupul nostru nu este nici 
măcar excesiv-nostalgic, ci pur și sim
plu realist: atunci, demult, la vîrsta de 
14-15 ani, fiecare dintre noi am aflat 
despre ceilalți cum sunt. Ce s-a întlm- 
plat după asta a fost doar rodul hazar
dului.

Mihai Zamfir

Ducation POPESCU-CHISELET

Cînd fruntea-mi...
Ce neted sufletu-mi este 
Cînd fruntea-mi întom înspre lut 
Și-ascult înalta poveste 
Â clipei ce naște trecut...

Un strigăt ca un fulger
Un strigăt ca un fulger 
globular străbate 
mînios 
liniștea de la un capăt 
la celalalt 
lîngă rotatul salcîm 
înflorit steagul copilăriei 
fluturindu-și lumina 
din păpuriș țîșnește 
lișița amintirii 
și tremură balta uitării 
de șoapte cunoscute 
și nu mai știu 
conștiința mea-i 
adîncul ei 
și nu mai știu 
conștiința mea-i planșeta 
pe care copilăria 
mă desenează încă 
febril 
cu degete catifelate 
înmuiate în albastrul sensibil al dimineții.

Timpul cît un munte...
Timpul cît un munte a crescut 
La fereastra zilei de apoi, 
Așteptînd cuvîntul de-nceput, 
Freamătul fanfarelor de ploi, 
Ce-ar spăla de lacrimi ochii plini, 
Mîzga de pe buza ăstui limb, 
Inecînd și ghuelfi și ghibelini, 
Ar goni infernul din Olimp.

... Cel pe care am suit, cîndva, 
Stăpînit de un eretic dor, 
Ferm convins, în lăcomia mea, 
Că l-am prins pe Zeus de picior.

Cățărat pe un himeric vis, . 
M-am trezit în cel mai cert abis...

Curge un fluviu...
Curge un fluviu la vale de sufletul meu. 
Vine Austral din spate.
Norocul aduce pasărea zeu 
Cu ochii scoși 
Și aripi dințate.
Cuvîntul susține coloane spre cer., 
Peste oceanul nopții 
Pîlpîie stele cuminți.
Mi-e limba de aer 
Mi-e gîndul de ger.

Barbare falange crucifică sfinți... ■



Regula jocului
EL mai mare roman al 
tuturor timpurilor pare, 
după cum îl trădează și 
titlul, construit anume

pentru a șoca. Autorul lui, Da
niel Pișcu, este unul dintre opt- 
zeciștii cei mai dedați jocurilor 
cu mai multe strategii, experi
mentelor radicale și pornirilor 
carnavalești de a răsturna orice
raporturi logice dintre viata și 
texte. Scriitorul își propune să 
înregistreze totul, după princi
piul camerei de luat vederi, sau 
mai curînd după acela al repor
tofonului, (câci spre deosebire' 
de textele sale mai vechi, de 
astă dată nu elementul vizual 
este cel privilegiat), reconstitu
ind astfel, din replici ce se suc
ced uneori cu o rapiditate ame
țitoare, atmosfera studenției 
sale cu tot ceea ce presupunea 
aceasta. Viața la cămin, cursuri
le, veșnicele ciorovăieli ale gru
pului de prieteni (mulți deveniți 
între timp celebri), examenele, 
profesorii, lecturile sînt trecute 
pe rind în revistă, cu o precizie 
maniacală, pentru a crea iluzia 
autenticității, a coincidenței fe
ricite dintre momentul trăit și 
cel al aștemerii pe hîrtie : “Re
plicile astea le-am scris într-o 
noapte de 9 iunie a anului 1977, 
ora 1.30, cu părerea de rău că 
nu am reușit să am un magneto
fon să înregistrez și altele și, 
mai ales în ordinea lor cea mai 
firească; cred că ar fi fost mult 
mai interesant, cuprinzînd alte 
multe replici inteligente ale co
legilor mei. Mă gîndesc și 
acum la Don Quijote și la prin
țul Mîșkin despre care sper să 
scriu cîte o poezie (o voi 
scrie!).

Punînd între parante2e va
loarea literară a unor astfel de 
pagini, nu putem să nu îi recu
noaștem autorului o anumită 
vocație experimentala autenti
că, fără de care nu ar fi posibilă 
nici mînuirea abilă a rețetelor, 
nici răsucirea bizară a scriiturii

frontiera1.onlan

daniel 
pișcu ,cel mai mare 

roman al 
tuturor 
timpurilor

AULA

Daniel Pișcu - Cel mai 
mare roman al tuturor tim
purilor, Editura Aula, 
Brașov, 2002,96 de .pagini, 
f.p.

Plțci/

Daniel Pișcu - Game, Edi
tura Aula, Brașov, 2002,41 
de pagini, f.p

spre ea însăși. Pe de alta parte, 
identificăm în textul lui Daniel 
Pișcu, îngroșată pînă la carica
tura, apetența generației optzeci 
pentru tot ceea ce ține de “tex- 
tistență”; nu numai că autorul 
percepe realul ca pe un uriaș 
text care se autogenereaza (de 
aici coexistența tendințelor 
“realiste”, cu cele ludic-manie- 
riste), dar reușește sa păstreze 
în scrierea sa ceva din ritmul 
trepidant al vieții tel queh 
“Pană Ioana și cititul din Ler
montov: <Pînza>, <Despre sin- 
gurătate> ...Revin în cameră. 
Virgil și colocviul de mîine. 
Scriu.(...) Oglindă purtată de-a 
lungul unui drum... Stendhal. 
Verosimilul? Aristotel...Cam 
așa. Fumez. Mă voi odihni.” 
Sînt notații eliptice, telegrafice 
care nu par să aibă alt scop de- 
cît acela de a reduce totul la 
fragmentari smul și iregularul 
experienței cotidiene. însă, din 
păcate, tocmai firescul și natu
ralețea par sa lipsească acestor 
pagini, care fără un instinct 
destul de sigur al (auto)ironiei 
ar putea eșua’în pur verbalism.

într-o situație asemănătoa
re, din mai multe puncte de ve
dere, se găsește și volumul de 
versuri Game, apărut recent tot 
la Editura Aula Ceea ce atrage 
atenția de la bun început este 
aspectul, de-a dreptul ieșit din 
comun al cărții, (nu mai mare 
de 10 cm pe 14), avînd deci di
mensiunile unei mini-agende 
telefonice. Daniel Pișcu ar fi 
putut să o intituleze, tot atît de 
bine, Game (echivalentul en
glezesc al substantivului joc), la 
care cititorul amator de calam
bururi este tentat să se gîndeas- 
câ, înainte de a începe lectura, 
în realitate însă, poetul compu
ne - ludic și manierizant, ce-i 
drept — niște game grațioase, 
care nu de puține ori surprind 
printr-o anume naturalețe, izvo- 
rită, paradoxal, din supralicita
rea artificialului:

“Recit:
Milioane de oameni sa fie
FAscinați...,
SOLar fiind în poezie, 
LAborios în ce privește 
Simplitatea comunicării: 

numai atunci El 
DOrado-ul valorii e un 

alibi 
Recognoscibil.”

Ceea ce este însă cu adevă
rat notabil în miniaturalul vo
lum al lui Daniel Pișcu, dincolo 
de dispunerea în pagină a ver
surilor, ține de jocul imprevizi
bil al sensurilor, care par uneori 
să se ivească din libera derulare 
a procesului asociativ. Un prin
cipiu ludic activ animă toate 
textele autorului, salvîndu-le de 
monotonie, nu însă întotdeauna 
și de o anume previzibilitate.

Una peste alta, regula jocu
rilor literare practicate de auto
rul Game/orrămîne căutarea cu 
tot dinadinsul a insolitului, a 
surprizei. Pariu riscant, cu atît 
mai mult cu cît miza este consi
derabilă: cît pentru cel mai ma
re roman al tuturor timpurilor...

Catrinel Popa

Revoluții ratate
ROBABIL mulți cititori 

HgjZ ai lui Augustin B uzura 
I7-" s-au întrebat cum de a 
V reușit romancierul să re
producă atît de veridic, în Or
golii, limbajul turnătorilor Se
curității, într-o vreme în care nu 
e de crezut că el chiar a avut 
acces la informările lor. De cînd 
tot mai numeroase astfel de 
documente ajung să fie publi
cate, cel care le răsfoiește poate 
ușor ajunge la concluzia că, 
după cum spun unii, „viața bate 
literatura”.

E și cazul documentelor, re- 
prezentînd mai bine de jumă
tate din cele 440 de pagini ale 
lucrării, cuprinse de Ioana Boca 
în cartea sa dedicată mișcărilor 
studențești din toamna lui 
1956, în urma cărora un număr 
însemnat de studenți - Alex
andru Ivasiuc fiind printre ei - 
au fost condamnați la închisoa
re, profesorii neînregimentați 
politic - eliminați din catedrele 
universitare, iar accesul tineri
lor în facultăți - din nou restric
ționat. Mărturiile unora dintre 
cei implicați, procesele verbale, 
depozițiile, recomandările pen
tru trimiterea în domiciliu obli
gatoriu și o serie de informări, 
extrem de interesante, privind 
mișcările din campusul univer
sitar timișorean (selectate de 
Teodor Stanca, participant la. 
evenimente) constituie partea 
cea mai importantă a volumului 

Ioanei Boca. Sintezei pe care o 
face autoarea (privind schim
bările de orientare politică, 
aduse de Raportul Hrușciov, 
încercările de liberalizare din 
Polonia și Ungaria, manifestă
rile populare de la Poznăn și 
Budapesta și reacțiile româneș
ti, oficiale și neoficiale, față de 
acestea) îi lipsește unitatea, o 
logică internă de ordonare a 
faptelor și, mai ales, claritatea 
- presupune, de exemplu, o 
seamă de cunoștințe ale citi
torului despre desfășurarea 
revoluției ungare și despre 
politica internă poloneză, fără 
de care aceasta se poate pierde 
în text.

Faptele propriu-zise din oc- 
tombie-noiembrie 1956 sînt 
destul de simple -- la Timi
șoara, o adunare, inițiată de 
studenții Facultății de Meca
nică, în sala mare a cantinei - la 
revendicările studenților, auto
ritățile au răspuns cu forța; la 
Cluj, Iași, Craiova, Brașov 
(Orașul Stalin pe atunci), Tîrgu 
Mureș, mici agitații; la Bucu
rești, organizația de bază a 
UTM-ului de la Facultatea de 
Filologie e aleasă fără să se țină 
seama de indicațiile de la cen
tru, iar studenții mediciniști 
Alexandru Ivasiuc și Mihai 
Victor Serdaru pun la cale o 
manifestație în Piața Universi
tății, despre care Securitatea 
afla și, cu sprijinul turnătorilor, 
îi arestează pe cei care-și 
arătaseră dorința de a participa 
(iată, de altfel, cîteva pattem- 
uri ale revoluțiilor românești - 
încep la Timișoara și se ter
mină sîngeros în Piața Uni
versității, cu studenți ca prime 
victime). Informările despre 
mișcările din capitala Bana
tului dau însă o imagine mult 
mai nuanțată a celor petrecute 
(mă refer numai la aceste docu
mente și fiindcă sînt singurele 
transcrise, pentru cele de Ia 
procesele bucureștenilor Ioana 
Boca preferind fotocopierea, 
ceea ce le face pe unele greu de 
înțeles, iar pe altele ilizibile), 
odată cu tot absurdul care 
însoțește observațiile despre 
„studenții care nu vor sa mear
gă la muncă voluntară” sau 
despre cum „s-a constatat că 
cele mai multe cozi sînt la car
tofi și oamenii stau disci
plinați”, arătînd o societate 
românească, după un deceniu 
și mai mult de comunism, sără
cită, nemulțumită și îndeaproa
pe urmărită de rețeaua poliției 
politice. Iar într-o altă ordine 
de idei, cei interesați de scri
itorul Alexandru Ivasiuc pot 
privi cartea Ioanei Boca, cu 
toate lipsurile ei, drept o buna 
introducere pentru înțelegerea 
unora dintre opțiunile lui.

lulia Popovici
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Ioana Boca, 1956 - Un an 
de ruptură. România între 
intema[ionalismul proletar 
și stalinismul antisovietic, 
București, Editura Fundați
ei Academia Civica, 2001 - 
440 pag., f.p.

Roman (foileton) 
cu găgăuzi și 
moldoveni
TRÎNSE într-un volum, 
foiletoanele din Acade
mia Catavencu ale lui 
Ioan Groșan se dove

desc un incitant și inedit roman. 
De altfel, Editura Aula a scos și
edițiile definitive ale romanelor
s.f. anterioare ale lui Groșan: 
Odiseea spațială 2084 și Plane
ta mediocrilor.

Din lectura acestei serii, ne 
dăm seama că ultimul este și 
cel mai reușit, adăugîndu-i atffe 
luiași an 2084 înfățișarea sa 
restră, de tranziție. Miza can® 
este și de aceasta dată satirica, 
dar nu ne putem opri să nu ve
dem în peripețiile personajelor 
din prima marți din aprilie 
2084 (care cade pe 4, nu pe 1 
cum am fi tentați sa credem) în 
încercarea lor de a realiza inte
grarea județului Vaslui în 
N.A.T.O. un soi de manual al
întîmplărilor. Asta, desigur da
că trecem de trimiterile (nu în
totdeauna politically correct) 
din denumiri ca Uzinele de 
Tampax, Combinatul de Para
șute, sau de numele pronunțat 
moldovenește ale personajelor 
(care încep toate cu prefixul 
“a-“ : Aurel Aflorăchioaiei, 
Aneta Atodiriței, Saveta Amus- 
tâcioarei etc.).

De fapt Vasluiul, în caragia- 
liana sa disputa cu Sălajul pen
tru intrarea în N.A.T.O., oferă o 
imagine destul de sinistră: șo
maj, eficiență extrem de scă
zută a muncii, orizont limitat la 
posibilitățile sărace, ale jude
țului, cîini vagabonzi, flămînzi, 
și sălbăticiți, violuri etc. La în-*  
trebarea unuia din generalii 
N.A.T.O. (“în ce țara ne gă-



am primit la redacție
sim“), răspunsul este savuros: 
“în ceva mic și-n tranziție, nu
mi aduc aminte, ceva pe lîngă 
Ucraina — răspunse Van der 
Merde. Da’ nu scrie acolo pe 
hartă? - A căzut zacuscă pînă 
lîngă Odessa și nu se mai 
vede".

La prima vedere, în spiritul 
propriu satirei, de răsturnare a 
locurilor comune, Vasluiul 
(prin extensie, România) este 
raiul pe pămînt. Ba mai mult, 
spațiul mioritic emană conotații 
erotice: “din cauza acelorași 50 
de ani de dictatură, ne-am ocu
pat mai mult cu trupul românu
lui (mai precis al româncei), așa 
că nu ne-a fost prea greu să 
realizăm faptul că pășind prin 
spațiul mioritic, pășim, de fapt, 
în plin eros, ne tîrîm, liliputani 
și erecți, pe trupul întins orizon
ul al unei gigantice femei". Dar 
■iul se dovedește scufundat 
Wtr-o etern tristă, aproape uma
nă, rapiță caragialiană.

Toate argumentele construi
te în jurul unicității noastre na
ționale, tocite și deformate în 
discursuri naționaliste, sînt pu
se în slujba susținerii candida
turii județului Vaslui în structu
rile Nord-Atlantice. Generalii
N.A.T.O. sînt cazați lingă oraș, 
la motelul “Hanul Victoriei” de 

■ la Podu-înalt, “nu departe de 
locul istoric unde Ștefan cel 
Mare y compris Sfînt, spre a-și 
asigura o retragere liniștita, tac
ticoasă, spre Suceava, îi zdro
bise literalmente pe turci”. în 
altă parte, inscripția de pe mar
ginea drumului amintește că 
“în locul acesta, la 7 noiembrie 
t75 [sic!, n.m., R.R.] Ștefan 

Mare și Sfînt și-a bătut 
ul”. Se aduce de nenumărate 

ori în discuție rolul femeii în 
istoria României: “tu știi, de 
pildă, dragă Jimmy, că la 1534 
exista o singură femeie la patru 
locuitori [...], și asta fără a-i

JUDEȚUL VASLUI ÎN NATO
r»at atu
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loan Groșan — Județul 
Vaslui în N.A.T.O., Edi
tura Aula, Brașov, 2002, 
160 p. 

mai socoti pe turci, tătari și ca
zaci? [...] E uimitor să vezi cîte 
a putut îndura. Cîtă vreme cei 
patru bărbați erau plecați la oas
te, ea alăpta, spăla, muncea pă- 
mîntul, avea grijă de bibi
lici.

Intră în scenă găgăuzii (și 
între cele două popoare se pre
figurează o alianță pentru intra
rea în N.A.T.O.), se discută po
litică, economie, cultură, situa
ția femeii etc. . Găgăuzia fiind, 
în această lume pe dos, un stat 
perfect adaptat: o țară străbătu
tă de tunele “cu străzi, cu sema- 
faori, cu intersecții” și catacom
be cu “mii di barili di mușcat 
strategic, pentru un caz di șeva, 
di război în spațî”, cu zăcămin
te de piatră ponce care “chiar 
exploatat la sînge, [...] poate 
asigura combaterea tuturor bă
tăturilor soldaților din țările 
N.A.T.O. ”, condusă de majori
tate, “adică proștii” (pentru că 
“un prost adevărat e un profund 
șinstit, deci, în prostia lui, per
fect competent”).

Perfect opuși mărunților 
găgăuzi practici, românii (mol
dovenii) sînt purtători de lirism 
(yăspîndirea românilor este o 
adevărată “invazie lirică”). Pînă 
și în “visul de aur al oricărui ro
mân” — să fie primit cu toate 
onorurile la Casa Albă - cere
monia este marcată de frazele 
lui Ion Creangă: prefectul Au
rel Aflorăchioaiei visează că, 
primit de Bill Clinton, traducă
toarea oficială a președintelui 
american este “nimeni alta de- 
cît batrîna secretară, tușa Save- 
ta Amustăcioarei. « Cînd a a- 
vut Saveta timp să învețe engle
za'?! » se mira în vis prefectul 
Aflorăchioaiei, apoi ciuli și 
cealaltă ureche, fiindcă observa 
că tușa traducea cam aiurea, de 
capul ei. Astfel, cînd Bill Clin
ton, zîmbind larg, spuse:« I be
lieve in Vaslui, I believe in your 
country! », mătușa Saveta tra
duse: « Dragi-mi erau prundul 
cu știoalnele, țarinile cu hol
dele, cîmpul cu florile și mîn- 
drele dealuri, de după care-mi 
zîmbeau zorile în zburdalnica 
vîrstă a tinereței!»”.

Fără ascunzișuri, șopîrle, 
tensiuni și frici, inerente unei 
scrieri de felul acesta înainte de 
1989, Județul Vaslui în 
N.A.T.O. nu ne obligă să-l ci
tim în cheie politică, ba chiar 
devine cu adevărat incitant 
dacă nu urmărim acest fir.

Roxana Racaru

A recenta Editură Lolita 
a apărut în 2001 roman
ul anonim Teleny sau 
Reversul medaliei în

traducerea lui Cristian Tănăses-

Erotic CUmc
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sau J
Reversul medaliei
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Anonim - Teleny sau Re
versul Medaliei, traducere 
și note de Cristian Tânăses- 
cu, Editura Lolita, Bucureș
ti, 2001, 176 p., f.p.

cu, însoțit de un Cuvînt al edito
rului unde se precizează că 
acestă carte inaugurează 
colecția Erotic Clasic. Romanul 
apare prima dată în 1893 la 
Londra, în 200 de exemplare, 
este tradus în lim-ba franceză în 
1932, iar în limba română este 
prea puțin probabil să mai fi fost 
tradus până acum.

Rezultat al unui experiment 
literar colectiv, al unui joc inte
lectual în grup, inițiat de Oscar 
Wilde, Teleny este o creație lite
rară concepută într-un limbaj 
care pendulează cu ușurință în
tre euphemistic și lasciv. Este 
scris la persoana întâi, nu întâm
plător într-o formulă la modă în 
secolul al XVIII-lea francez și 
anume ca o confesiune făcută 
unui personaj care rămâne până 
la sfârșit în umbră. Există și 
puncte comune, dar și diferențe 
între scrierile secolului al 
XVIII-lea și acest roman, cum 
ar fi acelea referitoare la subiect. 
Numele povestitorului, Camille 
Des Grieux, trimite la romanul 
Manon Lescaut al abatelui Pre
vost, în care este vorba de iubi
rea dintre un cavaler și o prosti
tuată. Diferența constă în faptul 
că iubirea din Teleny este aceea 
dintre doi bărbați: Camille și 
Rene. în ambele romane iubirea 
este pasională, condamnată de 
societate și, fapt previzibil, se 
consumă tragic.

în Teleny cei doi tineri se 
cunosc la un concert de caritate 
unde pianistul Rene Teleny vine 
să cânte și în timpul căruia se 
naște o legătură empatică. E po
vestită evoluția acestei iubiri de 
la care se divaghează ușor 
printr-o serie de episoade obsce
ne. Există în Teleny scene dure, 
orgiastice, mergând până la vio
lență, sânge, moarte grotescă.

Se ajunge bineînțeles (ca 
într-un cerc vicios), în scurta 
prezentare făcută probabil de 
editor pe spatele cărții, la o com
parație succintă între Teleny și 
Portretul lui Dorian Grey de 
Oscar Wilde, enumerându-li-se

Reviste

• Renașterea, revistă editată de Arhiepiscopia Ortodoxă a 
Vadului, Feleacului și Clujului, anul XIII, serie nouă, nr. 5 
(147), mai 2002. Președintele comitetului de redacție: IPSZ 
Arhiepiscop Bartolomeu Valeriu Anania, editor: Radu Preda. 
Din sumar: Litera și duhul - editorial de Radu Preda, Biserica 
majoritară și provocarea coabitării în societatea românească - 
articol de pr. lect. dr. Irimie Marga, Sibiu, Biserica și 
probațiunea - articol de pr. Călin Florea.

• Amfitrion. Anul I, nr. 3 (dec. 2001). Apare la Drobeta Tumu- 
Severin. Redactor-șef: Ileana Roman. Redactor-șef adjunct: 
Valeriu Armeanu. Colaborează la acest număr, printre alții: 
Emil Mânu, Dan Buciumeanu, Ileana Roman, Valeriu 
Armeanu, Augustin Popescu. Revista publică scrisori de la 
Adrian Marino adresate lui Ion Conac.

• Poesis. Nr. 5-7, 2002. Satu-Mare. Director realizator al revis
tei: George Vulturescu. Revista publică un grupaj "In memori- 
am" dedicat lui Ștefan Aug. Doinaș, un text inedit de 
Laurențiu Ulici, poeme de Al. Lungu, loan Flora, Florica 
Madritch Marin, Arthur Porumboiu, Eugen Bunaru, Ion 
Enache, un "dosar" Ana Ahmatova, o anchetă literară despre 
proza poeților la care participă: Constantin Abăluță, ion 
Beldeanu, Gh. Izbășescu, Dan Perșa, Mircea Stâncel, Al. 
Pintescu.

• Loxios. Anul I, nr. 1 (iunie 2002). "Logos, om, imaginar, artă". 
Publicație, în română și franceză, a Editurii "Ares". Director: 
Jean Gabriel Barbin. Redactor-șef: Daniela Zaharia. Din 
sumar: un interviu cu Zoe Petre, un eseu de Aurora Liiceanu 
despre fundamentele psihologice ale fanatismului, un eseu 
despre psihologia terorii de Andrei Cornea, studii despre isto
ria islamului, despre relațiile românilor cu Orientul, despre 
republicile din Asia Centrală.

așa-zisele puncte comune și 
anume proza luxuriantă, scriitu
ra cu valențe expresive inepui
zabile, poetice, sugestiile livreș
ti organic întrețesute în evoluția 
narativă.poetice: Am 
simțit flacăra privirii lui cufun- 
dându-mi-se adânc în inimă și 
chiar mult mai adânc. Sângele a 
început să-mi fiarbă și apoi am 
simțit cum (ceea ce numesc ital
ienii “păsăruică”...) se zbate în 
închisoarea sa, își înalță capul, 
deschide buzele-i mărunte și îm
proașcă...

în seria hpb (Humanitas Practic de buzunar)

DAPHNE ROSE KINGMA
Cum găsești 

adevărata dragoste

De ce un cadru francez? în 
ceea ce privește literatura eroti
că, aceea care îi are ca protago
niști pe administratorii lui Priap, 
francezii sunt printre primii 
până în secolul al XX-lea (A. 
Gide - Corydon, Si le grain ne 
meurt). Un lucru va rămâne cu 
certitudine în memoria aceluia 
care va citi Teleny. iubirea din
tre doi bărbați, ea în sine, ca un 
fel de punct de pornire metatex- 
tual.

lulia Argint

BERNARD MARTINO
Bebelușul este 

o persoană



AFINAȚII, hermene- 
uții, hair-splitter-ii, 
erudiții, incredibilii 
cunoscători de limbi

vechi, toți aceștia formează un 
fel de familie aparte în orice 
sistem cultural. Ei sînt priviți 
fie cu admirație necondiționată 
și au în jurul lor discipoli 
fanatici (amintiți-vă de studen
tele care se apucă de sanscrită 
din amor intelectual pentru

Andrei Cornea

Cuvintelnic 
fără 

frontiere

Andrei Comea, Cuvintelnic 
fără frontiere sau Despre 
trădarea Anticilor de către 
Moderni de-a lungul, de-a 
latul și de-a dura vocabula
rului de bază, Iași, Editura 
Polirom, 2002, 200 p., f.p.

vreun astfel de savant), fie cu 
neîncredere. Unii dintre ei, deși 
sînt tobă de carte, ajung cu greu 
să obțină un doctorat. Ei sînt de 
obicei neadaptați instituțiilor 
academice tradiționale, cursu
rile lor sînt interesante, dar pe 
alocuri redundante și nepăsă- 
toare față de programa acade
mică. în adolescență, mai ales 
în adolescența post-comunistă, 
toată lumea citește Cuvînt îm
preună despre rostirea româ
nească sau Sentimentul româ
nesc al ființei și tinerii mai sen
sibili rămîn marcați de asocie
rile neașteptate, îi obsedează 
apoi etimologii spectaculoase 
și în ei crește o mîndrie națio
nală și bucuria unică de a avea 
o limbă în care există șinele și 
sinea. Modelul intelectualului 
de acest tip este la noi incontes
tabil Constantin Noica. Se știu 
exigențele pe care trebuiau să le 
îndeplinească discipolii de la 
Păltiniș, se știe că majoritatea 
aveau două licențe, din care 
una neapărat în greacă veche. 
Se știu și cazurile comice în 
care ingineri inocenți se apucau 
de filosofie la mijlocul vieții, se 
știu însă și condițiile în care 
lipsa unei vieți sociale normale 
ducea la recluziune și “retrage
re în cultură”. Azi nu mai există 
o efervescență de acest tip, sau 

cel puțin ea nu mai are amploa
rea de atunci, dar intelectuali de 
acest soi mai există. Există însă 
cumva în stare normală, fără 
tam-tam în jurul lor și fără pre
tenții de dizidență, exista în 
universitate și în revistele care 
își permit luxul de a avea ase
menea comentatori.

Andrei Comea este un inte
lectual de acest tip, dar diferit, 
în sensul că păstrează cumva 
părțile bune ale unei astfel de 
construcții intelectuale, dar 
renunță la toată armătura de
monstrativă, la fanatism, națio
nalism și exagerare, adică la tot 
ce a marcat negativ generația 
interbelică. Andrei Comea este 
la fel de erudit, la fel de dezin
volt în mînuirea limbilor vechi, 
inventiv în povești etimologice, 
dar niciodată inventiv pînă la 
frivolitate așa cum este Noica. 
El judecă lumea de azi cu pilde 
din lumea veche, dar în tot 
acest proces rămîne un contem
poran al nostru plin de umor.

Andrei Comea și-a adunat 
de curînd într-o carte articolele 
apărate în Observator cultural 
în rubrica Cuvintelnic fără 
frontiere. Că aceste articole 
cîștigă prin adunarea în volum 
mi se pare un lucru cert. Citito
rul grăbit de reviste, fie ele și 
culturale, trece în goană peste 
asemenea subtilități. Adunate 
în carte și citite în tihnă, arti
colele lui Andrei Comea își 
arată adevărata față. în mod 
neașteptat, ceea ce frapează în 
primul rînd este accesibilitatea. 
Probabil faptul că au fost 
gîndite pentru presă își spune 
cuvîntul. Cei care au citit însă 
Ecclesiocrația, cartea lui An
drei Comea din 1984, știu de 
fapt că autorul reușește să fie 
accesibil chiar și atunci cînd 
vorbește despre “mentalități 
culturale și forme artistice in 
epoca romano-bizantină”. Me
rită să amintim aici această 
splendidă carte, cu un subiect 
mai degrabă specializat și care 
reușește totuși să prindă citi
torul în mreje. Că va fi existat 
în anii ’80 o lectură politizată a 
ei e foarte posibil, dar cartea își 
păstrează azi frumusețea neștir
bită. Iată o analiză a ceea ce 
înseamnă “grup”, o analiză care 
nu se uită ușor și care poate fi 
aplicata ecclesiei creștine, dar 
și, de pildă, grupurilor de tera
pie americane: “cristalizarea și 
“ecclesia” au apărut ca urmare 
a unei imposibilități “tehnice” 
de a armoniza lumea cu omul. 
Cum face acest lucra am văzut: 
trece cu vederea lumea, creînd, 
prin intermediul grupului, o lu
me secundă, prin definiție 
armonizată cu omul... acest 
“cosmos” al “ecclesiei” preia, 
s-ar părea, asupră-i contradic
țiile dintre om și lume... Ecc
lesiocrația, deși salvează la un 
moment dat civilizația, nu 
poate păstra neștirbit omenes
cul; succesul său e, poate, mai 
degrabă mare decît bun.”

Accesibilitatea vine în cazul

RAFINAMENT
ȘI UMOR

Cuvintelnicului în primul rînd 
din atitudine, pentru că Andrei 
Comea ne spune de la bun 
început într-o notă că erudiția e 
folosita în scop ironic și auto- 
zeflemitor. Deja diferența față 
de tonul noician se anunță a fi 
imensă. De cîteva ori în cuprin
sul articolelor, Andrei Comea 
ironizează de altfel direct con
cluziile portretizatoare din de
monstrațiile lui Constantin 
Noica și vorbește fără fior des
pre sentimentul românesc în 
cauză. Și totuși ceea ce scrie 
autorul își păstrează o impor
tantă doză de seriozitate. Ironia 
e bine ascunsă.

Iată subiectul primului arti
col: traducerea greșită a cuvîn- 
tului “logos” din Evanghelia lui 
loan. Se demonstrează cît se 
poate de serios cum “logos” ar 
putea fi tradus prin: discurs 

articulat, sens, raționament, 
esență, structură, argument etc. 
Mai puțin prin “cuvînt”. Mai 
degrabă prin “rațiune”. Pentru 
că: “exact <cuvînt> în sens pro
priu - adică o parte separată de 
vorbire, precum numele sau 
verbul - logos nu vrea să 
însemne niciodată!” Există și 
explicația pentru greșeală, de 
cele mai multe ori o explicație 
cu totul plauzibilă: “pentru 
creștinii primelor veacuri, tra
ducerea din greaca sau ebraică 
a Scripturilor era dominată de 
premise teologice rigide - azi 
am zice ideologice. Trebuia 
demonstrat cu orice preț că 
Mesia-Cristos fusese anunțat în 
scrierile sfinte ale evreilor, iar 
pentru a impune această idee 
nu era de respins sublinierea 
anumitor paralelisme și echiva
lențe între cele două Testamen

te, ba chiar construirea para
lelismelor acolo unde acestea 
erau inexistente.” Unde găsim 
ironia într-un astfel de text? 
Gîndiți-vă la sutele de emisiuni 
culturale la radio sau televizor 
în care niște voci înfiorate 
citează primul paragraf evan
ghelic sau la compunerile 
școlare care încep cu același 
text uzat și abuzat și citiți apoi 
începutul articolului lui Andrei 
Comea: “<La început a fost 
Cuvîntul>. Apoi a urmat Gre
șeala. De traducere, de inter
pretare, de înțelegere.”

Oricît de ironic ar fi și oricî- 
te argumente științifice ar avea, 
Andrei Comea nu e niciodată 
alarmist: “Toate acestea sînt 
adevărate, dar de un lucra nu< 
sînt așa de sigur - că fenomenul' 
se poate caracteriza prin alar
ma: “se strică limba”. Ce se



întîmplă sînt diferite transfor
mări lingvistice naturale, cerute 
de legea lenei universale; ace
eași lege a acționat și în trecut 
cînd, să zicem, latina clasică și-a 
pierdut terminațiile cazurilor, 
cînd a dispărut deosebirea între 
vocalele lungi și cele scurte. 
Contemporanii lui Gregorie de 
Tours și Fredegaire - cronicarii 
regilor merovingieni — scriau o 
“romană” care “arăta barbar la 
culme pentru oricine știa bine 
limba lui Cicero.” în contra gră
măticilor care țipă, autorul 
vorbește despre realitatea apari
ției românei vemaculare sau 
vulgare sau neo-românei, o lim
ba care va arâta cam așa: “iam 
dat lu soțu cămașa care iam căl
cate”. Dacă nu e doar un vis 
urit, “Nu peste multă vreme, 
cînd româna va fi predată doar 
ca limbă moarta în cîteva uni
versități cu ștaif, neo-româna își 
va inventa o literatură originala. 
Și cine știe? Contrar aparen
țelor, ea va traduce pe brinci, in
clusiv din marea filosofie de 
altădată. Astăzi numai în vis 
putem vedea fericitul moment 
cînd niscaiva mare neo-român 
va prezenta cartea «deci care a 
traduso alu Nice»: Dincolo de 
marfă și de nașpa...”

Paralelismele între lumea 
primitiva și cea contemporană 
sînt întotdeauna savuroase. Un 
articol se numește Ambrosia și 
ne aratâ cît de aproape de Ghil- 
gameș este omul de azi. Aceeși 
obsesie a depășirii morții, a 

Interpretează Victor Rebengiuc

la conovăț <t)
(monolog)

Tînăr fiind (ca să încep la modul grav!), săream paginile plicticoase ale 
cărților citite pe nerăsuflate. Făceam, desigur, o greșeala de care nu mi-am dat 
seama decît mai tîrziu și poate din cauza asta (nu singura!) a trebuit să recitesc 
tot ce-am “stricat” atunci. Căci filele trindave nu numai că sînt necesare, dar și 
încîntătoare prin așteptarea ce-o creează în mine, prin speranța, pulverizată fin 
în suflet, că voi da, după consumul lor încețoșat, uneori opac de-a binelea, voi 
descoperi, voi dezgropa nonșalant, așa, ca chestie, comori nemaipomenite! 
Foile lîncede reîmprospătează pofta de lectură! După un pasaj greoi, anost, 
cenușiu, cît de bucuros zburdă fluturele ce devin, fluturele ce trebuia (obligat!) 
să zacă în larva urită, inelată vîscos, tîrîtoare, a rindurilor teme. Tot astfel, pot 
spune că un volum căznit e profund util pentru următorul, înșfăcat nervos, 
nerăbdător, parcurs jubilînd că am scăpat viu și nevătămat pe viață de primul. 
Autorii “răsuflați” au un rol benefic. Dacă.vrei să percepi acut, pînâ-n măduvă, 
un Dostoievski, sau un Proust, sau un Faulkner, sau un Kafka, sau un Joyce 
etc., rabdă eroic întîi măcar un roman de, să zicem, Anthony Trollope!!!

(Pauză. Juna Rodică voioasă trece...)
Să mă las în voia cuvintelor, să le înșir fără grijă, exact cum doresc dînsele? 

Poate că eliberate de prejudecățile mele de buchisitor tenace, de ticurile, ae 
obsesiile inevitabile (cum naiba să te debarasezi de obsesii?), vor fi mai 
limpezi, mai sincere, indiscutabil fragede.

Și-apoi s-apar și eu, obosit, abia ținîndu-mă de caligrafiile șerpuitoare, 
capricioase, gîfîind s-ajung silabele din urmă. Sînt nevoit, n-am încotro! Rena
lul Montaigne m-a sfătuit să fiu răbduriu. în sensul rezistenței neștirbite! ■

anulării acestui fenomen pe care 
de mii de ani ne încăpățînâm 
să-l considerăm ne-natural. în
tre ambrosie și inginerie geneti
că, între mumificare și crioge
nie, diferența e pînă la urmă ne
semnificativă.

EMORABIL e articolul 
Clinii, Nu e vorba despre 
cîinii comunitari, nici 
despre Bâsescu sau Bri

gitte Bardot. E vorba despre 
filosofi. Români sau străini, nu 
se știe, dar tentația de a înlocui 
categoriile cu nume e irezisti
bilă. Există așadar filosofi “de 
pază”. Aceștia păzesc valorile 
inestimabile, au colți academici, 
dar au întotdeauna lanțul de gît. 
Filosofii “de apartament” sînt 
“micuți, nostimi și amuzanți”. 
“Vin la rînd filosofii “polițiști”, 
divizați și ei în mai multe ci
nuri: soiul cel mai al naibii - un 
fel de “dog german filosofic” - 
se ocupă cu “poliția gîndirii”, 
adică îi cenzurează, în mod po
litically correct, în numele stă- 
pînilor lor, pe toți ceilalți. Sâ-i 
vezi numai cum iau urma a ceea 
ce e declarat interzis! Adună 
cărți, recenzează, critică, denun
ță, pronunță, anunță, sînt mereu 
în război...”. Există și filosofi 
“de expoziție”, “purtați pe la te
leviziuni și simpozioane.” De 
asemenea', filosofi “maidanezi”, 
care fac paradă de libertatea lor. 
Andrei Comea ne recomanda să 
le oferim un os.

Impresionant e articolul des

pre America. De la istoria nume
lui, trecînd prin istoria lumii noi, 
pînă la metonimia nordului cu 
întreg continentul, autorul ajun
ge la tragedia din 11 septembrie. 
Nu cumva în urma ei America a 
devenit pur și simplu Statele 
Unite, iar siguranța și rotunjimea 
americană s-au pierdut?

într-un articol despre locu
țiunea adjectivală “așa-zi- 
sul”/“așa-zisa”, Andrei Comea 
devine un adevărat maiorescian 
al timpurilor noastre. Intr-o lume 
a aproximării, în care a devenit 
aproape un tic relativizarea, 
imprecizia și ambiguitatea, 
nimic nu mai este ce pare-a fi. 
De aici tendința comentatorilor 
de a-și lua precauția Iui “așa- 
zis”. Nu se poate ști totuși dacă e 
o vină a acestora, a comentato
rilor sau dacă nu cumva reali
tatea însăși și-a pierdut liniile 
tari, dacă nu ne bîntuie din nou 
stafiile fără trup și pretențiile fă
ră fundament.

Numai cuvinte de laudă pen
tru aceste moralități lingvistice, 
ludice, aparent gratuite ale în
vățatului Andrei Comea. Sînt un 
model de reacție intelectuală la 
istorie. Rămîne însă de văzut 
care e publicul apt să asimileze 
un asemenea tip de discurs. S-ar 
putea ca lejeritatea să fie simțită 
doar de către cititorii cu o oare
care aplecare spre asemenea tip 
de jocuri intelectuale. Tot ce se 
poate spune e că ceilalți cititori 
pierd extraordinare momente de 
delectare. ■
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stingerea
pentru atît de puțin se pleacă în lume 
deseori pentru nimic 
rareori cineva se mai întoarce

din interferența cuvintelor se va vedea
cîte morți sunt
într-o singură moarte

de la capăt plătim falsa credință
a celor de lîngă noi

un țipăt trece pe lîngă tine
și-i auzi numai ecoul
din valea unde se muncește

alții s-ar cînta numai pe ei înșiși 
dacă pâmîntul ar uita ploaia 
într-o bună zi trupurile nu mai sunt atrase 
unele de altele

mai adevărați decît trunchiul retezat de furtună 
nu vrem să fim

florile scuturate peste zăpadă
sunt o forță
pentru doi

mîine va fi trasat drumul celor puri

se visează la nemișcarea celui care atacă 
și la iluzia celui care iese din catedrală

distrugeri legale

sfârșitul nu vine la timp

păsările nu mor în aer
oamenii nu mor pe pămînt

se aude numai furișarea șarpelui sub frunzișul 
arborilor protejați de lege

sub directă amenințare am văzut calea îndrăgostiților

suntem școlarii aduși
pe marginea unei ape

ei au urmat bivolii mai negri decît pâmîntul

oare în fiecare dimineață ați auzit pașii
în parcurile de lîngă spitale

din tulpini uscate un foc distruge agoniseala 
ajunsă în inimă

s-au îndepărtat de cercul magic al unui lan
toți care au tăcut atunci

într-o altă dinamică a lumii cuvintele sunt înlocuite

nu doar cenușa 
lucrurilor amintite din cînd în cînd violența celor celor care nu părăsesc minunatele locuri 

ar trebui încercată

pretutindeni se stinge lumina precum cel care și-a aflat 
prea devreme căile

undeva cerul este mult
prea aproape.

celălalt sens
mi-a fost întotdeauna teamă
de cei care însămînțează pâmîntul
pentru cîștig

tainele din cărțile aduse de undeva
din occident
multora li s-a părut că sunt pentru dezlegare

vocile din jur pe care le aud nebunii
le auzim și noi

și astăzi suntem împietriți împreună

au apărut gladiatorii pe șantierul arheologic 
întrebînd de ce viața este atît de scurtă 
în locurile natale

mereu urmează fericirea comunitară
și forța economică

nu știm cînd se lasă noaptea
în noile cetăți din orient

fiecare avem atenția abătută

cred că munca sclavilor este chiar mersul astrelor

numai lacrimi și mașinăria lumii perfect reglată

în noua versiune a Bibliei figurăm și noi

8 România literară

poeții ar trebui premiați nu alții.

bani pentru drum
continuu pe autostradă se văd morții
din direcția visului

să nu ajungi acasă niciodată
aud

să nu faci nimic decît să rescrii protestul
după ani și ani

urma de sînge din rîu ne întîmpină
tot mai repede

vechea istorie o regăsim și-n cărți cîndva sacre

ți se mulțumește că ai scăpat
după zidurile de un alb care ucide proprietarii

suntem vii pentru a vedea cum este cosită mecanic iarba 
pe domeniile statului

lucrurile se aranjează într-un tîrziu pentru a vorbi 
în șoaptă

aceste întinderi sunt măsurate înainte de-a ne trezi

din cutele hainei zorii dispar în semn de recunoștință

suntem evreii care traduc cu dificultate 
nu știm ce culoajfe are piatra

nu mai invocați soarele și vîntul
aducător de bine

cei care trec în pustie dintr-o limbă în alta 
merg pe aceeași cărare ferită.

cei care au făcut jocurile se țin de mînă.

41

KADDISH. La început
nu-i adevărat că o singură voce 
acoperă totul

pentru oameni există numai
un control riguros

moartea încă dă nume celor care anunță primăvara 
printre dunele de nisip 
moartea tot mai secretă a celui din orient

moartea celor legați tot mai mult
unii de alții

atît de vechiul drum spre sărbătoare 
nici nu mai poate fi invocat

doar trupuri goale pentru a umi apusul individual 
spre criza economică

e o uriașă confuzie a timpului foșnind pe hîrtia de scris

nu poți observa cu indiferență 
păsările de pe acoperișe

după dictaturi rămîn multe instrumente muzicale

o mînă trece noaptea pe chipul fiecăruia

arta a murit ca un fulger

izvoarele au secat

numele sunt scrum pe buze. ■
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Gheorghe Grigurcu

Marca de fabricație
OEZIA Norei Iuga a 
evoluat către un soi de 
impersonalizare care o 
“întinerește”, creîndu-i 

puncte de contact cu cea a opt
zeci știlor. Fuga de sine, comu
nă, este evidentă, doar mijloace
le diferă, însă nu total. Poeta 
ocolește mărturia ca atare, do
cumentul grav al ființei, propu- 
nîndu-și a întemeia o lume 
im stică plina de ghidușii și 
po. suficienta sieși, al cărei 
mecanism e pe de o parte revol
ta împotriva realului, pe de alta 
dezicerea de subiect. înlăturarea 
ostentativă a convențiilor, “ori
ginalitatea” crocantă reprezintă 
semnul mișcării centrifuge, în- 
trucît inventivitatea, id est arti
ficiul, certifică, cu maxim efect, 
despărțirea de ceea ce este dat. 
însâ în timp ce “poeții în blugi” 
întorc pe dos clișeele, exploa
tează proza vieții reciclînd-o 
prin deriziune, fără a renunța la 
materia cotidianului (modelul 
lor neașteptat: Caragiale!), Nora 
Iuga se plasează în sfera unui 
imaginar ludic, levitînd în gra
tuitatea acestuia. Tangențele d- 
sale definitorii sînt suprarealis- 
mul și onirismul. Daca optze- 
ciștii - nîn, blazați și sarcastici, 
în zc existențialului curent, 
poeta “caută ceea ce n-a văzut 
niciodată”, cum spune Eluard, 
în Donner a voir. Ținta sa o 
constituie insolitul. Acesta se 
activează prin sine, amalgamînd 
referințele cele mai diverse cu o 
ușurință, cu o fluiditate care 
constituie ele însele o virtute 
poetică (funcționalitatea, “fizio
logia” formei fiind o compo
nenta a substanței): “îți mai 
aduci aminte minodora/ cum 
ciocăneai dimineața la cocoașa 
mea/ și dinăuntru se-auzea nilul 
susurînd/ și palmierii și viperele 
mici și galbene/ ca niște jartiere 
de damă/ și glasul lui ramses/ 
proaspăt trezit din somn/ cînd 
tocmai te visase/ în slipul tău tri
unghiular/ în care clipea ochiul 
lui dumnezeu/ ții minte cum 
mergeam împreuna la servici/ 
cum mîncam covrigi cu susan/ 
și tu îți ridicai puțin noaptea de 
pe ochi/ sam ai plătit lumina mă 
întrebai/ erai pudică eu te du
ceam cu vorba/ îmi plăcea 
întunericul tău/ mă bălăceam în 
el/ pînă ajungeam pe emisfera 
cealaltă/ acolo mă așteptau 
douăzeci de băieței/ ascuțeau 
creioane/ voiau să știe ce mai 
face ramses/ le răspundeam

vorbește la telefon” {Sam ai 
plătit lumina mă-ntrebai).

ANTEZIA înseamnă 
abolirea limitelor. în chip 
caracteristic, Nora Iuga 
suspendă limitele dintre 

regnuri, producînd un peisaj de 
hibrizi amuzanți care însă pose
da un substrat protestatar, poar
ta indiciul unei rupturi cu lumea 
și, în egală măsură, cu eul auc- 
torial cărora li se opune “obiec
tivitatea” secundă a viziunii bi
zare: “eu sînt sam/ am o femeie 
cu un picior verde/ și cu urechea 
tăiata/ am o femeie rasa-n cap/ 

și cu țîțe lungi ca de capră” 
{Sam se recomandă cititorilor 
săi). Sau: “am și-o cocoașă/ mi- 
a dat-o mama cînd era cămilă/ 
în rest sînt o fire veselă/ cînd 
plouă îmi vine să merg la cine
ma/ dar stăpînul îmi pune lesa/ 
sînt un cățel ud rabd și tac/ fac 
colăcei mici și galbeni/ mă 
gîndesc la bunul dumnezeu” 
{ibidem). Sau: “mama mare era 
un abajur/ bunicul era un ceai
nic/ eu eram o măslină mică mi
că/ pe o farfurie japoneza” {Sam 
și vaca). Sau: “aerul din auto
buz e o vacă/ ugerul ei privește 
înapoi cu mînie” {ibidem). 
Apare trucat astfel nu doar iden
titatea lumii, ci și identitatea ac- 
tantului liric, care se răsfață în 
fel de fel de ipostaze grotești, 
abia schițate în jocul eteroclit ce 
le înlocuiește îndată cu altele, 
fără a adînci nimic, fără a se 
fixa la nimic, într-o alunecare 
aparent veselă ce traduce simță- 

mîntul libertății. E o libertate 
euforică, senzuala, care se tato
nează pe sine la nivelul primar 
al suprafeței născătoare de fi
guri caleidoscopice (adîncimile 
sînt puse în paranteză, dramatis
mul e formal izgonit). Dubla 
evitare, a realului și a eului, du
ce la dezorganizarea structurilor 
conceptuale ca și a celor per- 
cepționabile, cărora li se substi
tuie o blîndă anarhie, o inofen
sivă babilonie a reflexelor care 
părăsesc oglinda realului și se 
joacă de-a lumea, pe cont pro
priu. Autorul pare a nu mai fi 
autor, ci simplu spectator al re

prezentației oferite de propria-i 
imaginație, în episoadele căreia 
se implică cu o frenezie carica
turală, senină, de paiață: “sînt o 
ciupercă doldora de spori/ un 
saxofon plin de sunete/ sînt 
nefericitul prinț al danemarcei/ 
mînăstirea dragei mele e un bor
del/ îmi pun felinarul roșu pe 
frunte/ cînd fac echilibristică/ 
pe vremuri minodora mi-a năs
cut un dovlecel/ mi-1 punea în 
brațe/ și eu plîngeam eram un 
sam înduioșat/ pe fereastră se 
văd steaguri/ în mațele mele 
aleargă un șoarece/ trec doici cu 
dovlecei în landouri/ își țin 
semințele închise ermetic/ stai 
să vezi cîți poeți tineri răsar din 
ele și-ți intră-n urechi/ și deoda
tă devii serios/ ai nevoie de un 
bastonaș/ cu mînuță de păpușă/ 
sâ te scarpini cu ea sub peruca” 
{eu sînt sam nefericitul print nl 
danemarcei). Astfel realul se 
neagă într-o grațioasă manieră,

Nora Iuga — Autobuzul cu 
cocoșați, Ed. Vinea, 2002, 
64 pag., f.p..

antrenînd autonegarea subiectu
lui care se apără de sine cu aju
torul propriei sale fantasme. Aci 
imaginarul joacă rolul unui 
antilirism.

AR e cu putința așa ce- 
fJX va? Breton scria: “Ima- 

ginației îi sta în putere 
orice. Dar nu ne poate 

face să ne identificăm, în ciuda 
aparenței noastre, cu un alt per
sonaj decît noi înșine”. în pofi
da tentativei d-sale de-a se înlo
cui printr-un funambul ce plon
jează într-un univers funambu
lesc, Nora Iuga își dă în vileag 
trăsăturile autentice ale ființei 
care se refuză. Masca alunecă 
măcar parțial, oferind vederii 
obrazul unui om dezamăgit, al 
tipului de etern “păgubos” (por
tretizat cîndva, într-un text am
plu, de către M. R. Paraschives- 
cu, cel care, daca nu ne înșelăm, 
a lansat-o pe poeta în discuție, 
azi pe nedrept uitat): “sînt un 
bărbat dubios/ vedeți doar am 
grații de femeie/ îmi plac culori
le complementare/ cînd uit să 
plătesc telefonul/ se-nchide apa/ 
cînd dau peste-un pat cu bal
dachin/ sînt mutat în biroul de- 
alături” {sam și vaca). Ca și: 
“am plecat în oraș/ sâ-mi cum
păr bretele/ e ziua mea/ fac 
șaizeci de ani/ anul trecut pe 
Chomolungma/ încă mă întîl- 
neam cu hilary/ (au rămas doua 
mîini la mine-n fotoliu/ nu 
înțeleg cine le-a uitat acolo)/ de 
la servici am primit în dar/ un 
cocoș pentru cocoașa mea/ 
poate-mi arată cineva/ cum să 
cînt la el/ n-am a mă plînge/ sînt 
un sam răsfățat/ mă gudur la 
picioarele patronului/ îi pun la 
loc bătăturile/ el mă bate pe 
umăr/ e destul pentru azi/ 
schimbă-te-mi zice/ du-te la 
joacă” {sam pune la loc bătătu
rile patronului). Acest ins stîn- 
gaci, neadaptabil, cu frustrări și 
angoase parcă tocite de îndelun
ga lor prezență în conștiință, 
ajungînd parcă a se sfii și de 
suferințele ce nu-1 ocolesc, ar
borează o etică glumeață ce 
semnalizează o apropiere nu 
numai de real, ci și de... optze- 
ciștii care-1 cultivă pe reversul 

său derizoriu. Avem astfel 
punctate elementele unui “fals 
tratat de morală practică”, eloc
vente pentru mentalitatea per- 
dantului ce se ia peste picior 
înainte de a-1 lua alții: “mama 
mi-a spus:/ minodora nu te mai 
gîndi la sam/ cînd te duci la 
piață/ gîndește-te la varza și la 
costiță/ fii o femeie cuviincioa
să/ ce parca beethoven i-am zis/ 
nu se gîndea nu-i cînta și lui/ tot 
timpul pasărea în cap?/ bine dar 
beethoven a spus mama/ a luat 
cîrpa de praf/ și-a început să 
șteargă urechile geniului” (m/- 
nodora îl visează pe sam). Ori: 
“am venit la tine doamne/ să mă 
înveți ce să fac/ în fiecare 
noapte dedesubturile mele/ se 
ceartă cu învelișurile mele/ în 
fiecare noapte vine porcul/ și 
roade codița îngerului/ am ne
voie de fluierul tău/ să facă or
dine în mine” {psalmul lui sam). 
Ori: “ai grijă cum te porți bene
dict/ fii ca oul cleios/ nici prea 
tare nici prea moale/ fii ca pepe
nele/ nici copt nici răscopt/ în 
societate fii cucul din ceas/ cînta 
numai la ore fixe/ nu lătra nu 
mușca/ pe cei mici învelește-i/ 
celor mari zîmbește-le cu mă
sura/ folosește-te de legi/ ele 
sînt necesare ca mîna stâpînu- 
lui/ pentru cîine ca vivandierele/ 
pentru soldat/ cînd ești îndră
gostit/ da bani cerșetorilor” 
{învățăturile lui sam către fiul 
său benedict). Mai putem con
stata și alte deschideri ale autoa
rei către realul cotidian, practi
cate în chiar materia absurdului 
care devine familiar, “decade” 
într-o coabitare cu ordinea habi- 
tuală a lucrurilor. Se complace 
în nămolul “prozei”. De fapt, 
intervine o dezumflare a absur
dului (serios în esența sa), 
înțepat de acele ironiei, pe care 
le mînuiesc cu virtuozitate și 
barzii în blugi: “sam vede două 
muște pe geam/ se gîndește la 
europa și la zeus/ se rușinează/ 
se gîndește la benedict/ și Ia 
addidașii lui/ plini cu picioare 
de împrumut” {sam se spală cu 
Colgate pe dinți). Sau: “benedict 
e departe/ rătăcește printre nori/ 
adulmecă meteoriții/ îi trimite 
lui sam o plăcintă/ umplută cu 
îngeri și crini” {bidem). Sau: 
“sam își scrie poemul/ vede 
cum vaporul/ se apropie de ca
pătul străzii/ vede apa neagră 
deșirindu-se lent/ vede bucla 
unei fetițe/ răsucită pe un deget 
uscat/ sam umblă pe cer/ trebuie 
să ajungă la mecca/ să cumpere 
mere/ închipuiți-vă un poet de 
tip clasic/ sugînd la sînul muzei 
sale” {sam umblă pe cer). Prin 
astfel de manevre suprarealis- 
mul se îmbiba de un “realism” 
dulceag, indolent și persiflator, 
de nuanță balcanică, ce atestă o 
psihologie și o ambianță pre
cum marca de fabricație pe un 
produs aflat în comerț. Marca 
eului liric prin care transapare 
cea a unei anume ființe plantate 
într-un anume mediu. ■



• ON Gheorghe s-a născut la 16 august 1935 în comuna 
SFlorica din județul Buzău, într-o familie de țărani: Anton

Gheorghe și Filofteia Gheorghe (înainte de căsătorie: 
Marin). A învățat la școala primară din comună, apoi la: 

Școala Normală “Spiru Haret” din Buzău (1947-1948), Școala 
elementară din Mihăilești, raionul Mizil (1948-1949), Școala 
Pedagogică de băieți din Buzău (1950-1952), Școala de lite
ratură și critică literara “M. Eminescu” din București (1952- 
1954).

Pasiunea lui pentru literatură se afirmă într-un climat infes
tat de propaganda comunistă. Ca elev al Școlii Pedagogice, ia 
parte la ședințele cenaclului literar “Al. Sahia”, condus de 
inginerul Gheorghe Ceaușu și colaborează la revista Tânărul 
scriitor, “tribuna” a stalinismului. La Școala de literatură este 
supus de asemenea unui proces de îndoctrinare, dar, fiind coleg 
cu tineri scriitori talentați și inteligenți ca Nicolae Labiș, 
Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, Doina Sălăjan, Radu 
Cosașu, Florin Mugur și Horia Aramă, are și intuiția adevăratei 
literaturi. Influențele contradictorii exercitate asupra lui, tânăr 
țăran cu caracter puternic, dar lipsit de experiență intelectuala, 
îl derutează, îl fac deopotrivă radical și inconsecvent. De-a lun
gul întregii lui cariere, elanurile de posibil mare scriitor vor 
alterna cu accese de diletantism agresiv.

în perioada 1954-1957, lucrează, cu întreruperi, la publi
cațiile culturale destinate satelor, Albina și Drumul belșugului.

Prima sa carte, Pâine și sare, publicată în 1957, este un 
“roman în versuri” realist-socialist, pueril și lipsit de valoare 
literară.

Din 1963 începe să lucreze în redacția revistei Luceafărul 
(întâi în calitate de corector, apoi ca redactor în secția de 
poezie), iar în 1965, profitând de atmosfera de “dezgheț ideo
logic” instaurată (de altfel, pentru scurtă vreme) de Nicolae 
Ceaușescu, pleaca într-o călătorie cu nava Constanța pe 
Oceanul Atlantic. Din această ultima experiență rezultă volu
mul Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic - Scrisorile esențiale, 
1966, care, împreună cu volumele următoare, îl propulsează 
printre cei mai buni poeți ai momentului (Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana, Marin Sorescu, loan Alexandru, Cezar Baltag, 
Constanța Buzea), angajați în modernizarea - mai exact: 
remodemizarea - poeziei românești.

La 35 de ani, în 1970, devine licențiat al Facultății de 
Filologie a Universității din București.

Momentul maxim al afirmării sale îl constituie apariția 
volumului Megalitice, 1972, în care este evocata, printr-un fel 
de jocuri de umbre, prin misterioase zvonuri, civilizația 
țărăneasca arhaica de pe teritoriul României. Acest drum tri
umfal de poet se împotmolește în curând, ca într-o mlaștină, în 
tendențioasa și confuza doctrină a “protocronismului”, cuvânt 
cu falsă rezonanța științifică - și cu insolentă trimitere polemică 
la “sincronismul lui E. Lovinescu - inventat de susținătorii 
politicii culturale a lui Nicolae Ceaușescu.

în momentul în care se prezintă ca descoperitor al “scrierii 
dacice”, Ion Gheorghe începe să fie considerat un personaj 
bizar. Pe seama excentricității sale este pusă și preluarea unor 
idei taoiste din Lao-tse în volumul de versuri Zicere la zicere, 
1982 (preluare neinspirată și nejustificata estetic, dar nu un 
plagiat, cum apreciază unii adversari ai poetului).

Dupâ 1989, Ion Gheorghe colaborează, sporadic, la com- 
promițătoarea revista România Mare, cu poeme stângiste, de 
glorificare a “clasei muncitoare” (poeme din care nu lipsesc 
pasaje de o remarcabilă expresivitate) și funcționează, timp de 
câțiva ani, ca atașat cultural al României la Beijing.

O operă abandonată 
de cititori

• ON Gheorghe este exclusiv 
Ipoet, în sensul ca nu poate 

scrie decât poezie. Când se 
aventurează în afara poeziei, 

încercând sa demonstreze, de 
exemplu, într-un “studiu științi
fic”, că zgârieturile de pe o pia
tră găsită în munți sunt o mostra 
de scriere dacică, recurge la ace
lași stil nebulos și huruitor cu 
care ne-a cucerit - sau ne-a exas
perat - ca autor de versuri.

Există o preistorie a acestui 
stil. Primele cărți ale lui Ion 
Gheorghe - Pâine și sare, 1957, 
Căile pământului, 1960 și Vara 
rândunelelor, 1963 - nu anunță 
prin nimic modul său de a scrie 
de mai târziu. Sunt simpliste și 
convenționale (iar romanul în 
versuri Pâine și sare, conceput 
ca material propagandistic pen
tru “agitatorii” de la sate, este și 
hilar).

Cartea care ni-1 prezintă pe 
Ion Gheorghe ca Ion Gheorghe 
este Nopți cu lună pe Oceanul 
Atlantic - Scrisorile esențiale, 
scrisă în urma (parțial: în tim
pul) unei călătorii de documen
tare cu traulerul “Constanța” pe 
Oceanul Atlantic. în această car
te se simte nu atât briza de pe 
ocean, cât aceea care bate în lite
ratura română la mijlocul dece
niului șapte, înviorând-o. Cele
brul vers “marea, această neașe- 
zare de veci a materiei” aici apa
re, dându-i autorului o nouă 
identitate și fâcându-i pe iubito
rii de poezie să-i uite trecutul. 
Există în aceasta perioadă și o 
critică foarte receptiva la ideea 
de “resurecție lirică”, astfel încât 
“nou-venitul” primește repede 
statutul de promotor al moderni
tății, alături de Nichita Stănescu 
et comp.

Multă vreme el își- păstrează 
acest statut, fiecare carte a sa - 
Zoosophia, 1967, Vine iarba, 
1968, Cavalerul trac, 1969, 
Mai-Mult-Ca-Plânsul, 1970, 
Megalitice, 1972, Avatara, 1972 
- punându-i pe comentatori în 
situația de a recurge la o argu
mentație sofisticată pentru a de
monstra că este vorba de un spi
rit modem. Arhaitatea ostentati
va a lumii evocate este explicată 
printr-o nostalgie a lumii primi
tive și a miturilor ei, specifică 
omului din secolul douăzeci 
(sunt menționate cazuri similare 
și din arta plastică, Gaugain, 
Brâncuși).

De la un moment dat, însă, 
îndeosebi dupâ ce se configu
rează disputa (aparent literară, 
dar în esența politică) dintre 
“tradiționaliști” (Susținuți din 
umbră de ideologii PCR) și 
“moderniști” și după ce Ion 
Gheorghe își face cunoscute 
opiniile asupra miturilor autoh
tone, în Cultul Zburătorului, 
1974, legitimându-se ca “tradi
ționalist”, soclul lui de erou al 

modernizării poeziei românești 
începe să se clatine. Criticii cei 
mai subțiri nu-și pot reține (sau 
se prefac că nu-și pot reține) un 
zâmbet ironic când îi discută 
cărțile: Noimele, 1976, Dacia 
Feniks, 1978, Elegii politice, 
1980, Cenușile, \9SQ, Zicere la 
zicere, 1982, Scripturile, 1983,

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Ion Gheorghe

Joaca jocului, 1984 etc. Iar 
prietenii poetului, adepți decla
rați și înflăcărați ai valorilor 
autohtone, sunt preocupați, în 
mod paradoxal, să dovedească 
modernitatea poeziei lui Ion 
Gheorghe și compatibilitatea ei 
cu spiritul european. Preocupați 
și chiar obsedați, ca și cum și-ar 
fi pierdut brusc încrederea în 
propria lor opțiune pentru o li
teratură nesincronizatâ cu nou
tățile din Occident.

Acest zel avocățesc suspect 
al “protocroniștilor”, care sunt 
repudiați de elita intelectuala și 
nu se bucură de credit în rândul 
tinerei generații, nu reușește de
cât să izoleze tot mai mult poe
zia lui Ion Gheorghe și să o 
transforme, în cele din urmă, 
într-un monument nevizitat. 
Abandonarea ei de către cititori 
se desăvârșește după 1989, 
când toată povestea cu “proto- 
cronismul” devine flagrant ina
ctuală. Este regretabil ca se în

tâmplă așa, întrucât această 
poezie, de inspirație țărănească, 
dar profund modernă, produce, 
prin ceea ce are mai valoros, o 
emoție estetică rară și prețioa
sa. Lectura ei ne face sa ni se 
năzărească pentru câte o clipa 
scene de viață din trecutul nos
tru cel mai îndepărtat.

Poezia ca ședință 
de spiritism

• ON Gheorghe a făcut studii t dezordonate - absolvind și
Școala de literatura “Mihai 
Eminescu”, și Școala peda

gogică de învățători, și Faculta
tea de Filologie - și a întreprins 
călătorii de documentare în zo
ne ale lumii fără nici o legătură 
logica între ele: Danemarca, 
Vietnamul de Nord, Cuba, Irak. 
A dovedit însă o remarcabilă 
consecvența în cultivarea res
pectului pentru valorile lumii 
țărănești. Pe vremea când era 
coleg cu Nicolae Labiș la Școa
la de literatură, dormea cu cule
geri de folclor sub cap. Iar în 
prezent, după o jumătate de se
col, profesează aceeși credința, 
îndemnându-i pe tineri - cu ve
hemența lui Eminescu din Epi
gonii - sa se inițieze în cultura 
populară veche și să renunțe la 
paiațeriile existenței modeme.



Are, de altfel, o figură severă, 
accentuata de ochelarii cu rame 
negre, prin lentilele cărora pri
vește acuzator. Dârzenia lui 
țărănească, inepuizabila putere 
de munca, dar și un vânt de ne
bunie care pare să-i răvășească 
uneori gândirea sunt stranii, cel 
puțin în lumea de azi, și intimi
dează.

Poemele sale nu arată a poe
me, ci a mormane de cuvinte 
împinse cu buldozerul. Ion 
Gheorghe nu caută soluții inge
nioase pentru a-și simplifica 
munca de scriitor, ci rezolvă ori
ce dificultate de comunicare prin 
tenacitate. Retorica sa, rudi
mentara, se bazează pe enume
rare. Daca nu găsește de la înce
put elementul de recuzită cel 
mai expresiv, poetul numește 
toate elementele care-i vin în 
minte, astfel încât cititorul să ai
bă de unde alege:

“în clepsidra sămânța de 
iarbă -/ curge de neunde, irevo
cabil;/ de la bubuitul primului 
grăunțe/ o femeie vinde rădăcini 
de hrean/ și butași de trandafir/ 
morcovi și porumb fiert,/ se
mințe de flori, de pepeni și de 
toate buruienile/ în pungi de 
pânză sau de ziare/ în spice de 
busuioc, de sulfină și sunătoa
re.” (Femeia cu pâine)

Este utilizată și o elementară

tehnică a sugestiei, bazată pe 
propoziții abrupte, lăsate în sus
pensie. Poate ca este vorba doar 
de o lipsă de fluență a exprimă
rii, de un defect, deci, pe care îl 
interpretăm ca pe un procedeu 
literar folosit cu intenție. Poetul 
seamănă, în orice caz, cu cineva 
care gâfâie din cauză că a aler
gat prea mult și nu poate rosti 

decât frânturi de fraze, încredin
țat că interlocutorul va reconsti
tui întregul mesaj:

“Pe hornuri iese aburul vite
lor/ își încălzește cucul penele și 
gura/ linge pisica, fugită de-aca- 
să, hârburile/ de pe unde-au tur
nat lapte pentru șarpe -/ azi noap
te a scăpat vițelul nebun/ a căl
cat în strachina adăpătorii și-i 
sângeră călcâiul./ Fumegă bor
hotul zăpezii/ rădăcină dulce, 
came de frunză, untură de ier
buri.” (Aventura laptelui)

Această manieră de a scrie 
nu ar duce la nimic dacă nu s-ar 
asocia cu o mistică a civilizației 
țărănești de altădată. Poetul în
chide ochii ca să vadă, ca un vi
zionar, ceva din trecutul cețos al 
lumii satului. Frisonul care îl 
străbate pe el ni se transmite. Și 
aceasta pentru că în aglomerarea 
de elemente evocatoare ale exis
tenței rustice funcționează, to
tuși, un criteriu de selecție: sunt 
preferate” acele ființe, lucruri,

gesturi care vin din timpuri 
imemoriale.

N-a mai existat niciodată la 
noi un poet care să aibă într-o 
atât de mare măsură intuiția tre
cutului îndepărtat. Ca un medi
um, Ion Gheorghe intră în 
legătură cu oameni aflați la o 
uriașă distanță în timp. Spiritis
mul pe care îl practică el se ba
zează, totuși, pe o competență 
în materie de arhaitate a civili
zației rurale. Ion Gheorghe iden
tifică imediat, în lumea de azi, 
orice reminiscență a unui ritual 
străvechi. Și știe să amplifice 
“sonorul” acestui ritual până ne 
face să auzim foșnetul veșmin
telor țărănești din alte milenii și, 
mai departe în timp, bolboro
seala materiei efervescente din 
care a apărut viața:

“Se sculă Muma zeiță, se 
spălă pe mâini/ văzu luna ca 
ugerii vacilor -/ puse la cale ză
mislirea sfintei pâini,/ urzirea 
mărturiilor și a colacilor,/ un 
pumn de pietre de râu/ aruncă-n 
apa ca sângele de pește -/ ceva 
tulbure, trosnind, tumă-n făina 
de grâu/ ce zămislește;/ bășici 
ca ouăle de broască,/ gogoloaie 
rostogolite de nevăzutele vie
tăți/ din care să nască/ sprintene 
zeități:/ sub mâna tânără și sfân
tă/ pe care cade faldul pânzei de 
cămașă/ se leagă pasta lumii, se 
zvântă,/ leneșă se-nvârtoașă -/ 
dar totul este încă sterp;/ mocir
lă albă, stări de valuri mâzgoa- 
se/ în care mâna Marei Mume, scripțiile și desenele de pe niște 
ca umbra unui cerb/ fuge peste 
planeta unor nisipuri de oase.../ 
Ci iată, vine clipa când în burta 
pâinii/ la ultima-nghițitură de 
apă,/ Maica înfige țaicul cu căl
câiul mâinii” (Descântec de fră
mântat pâinea)

Evocarea incoerentă - parcă 
în transă - a străvechii lumi țără
nești constituie nucleul viabil al 
poeziei lui Ion Gheorghe. Luci
an Blaga, în ipostaza lui de spe
cialist în convorbiri nocturne cu 
strămoșii, este continuat și de
pășit. Din nefericire, însă, la Ion 
Gheorghe substanța lirică este 
dispersată într-o mare cantitate 
de versuri, inegale ca valoare. 
Ca să o sesizezi, trebuie să 
accepți să intri, până peste cap, 
într-o diluvială 
cuvinte.

Practic, nici 
este scris bine de la început 
până la sfârșit. Aceasta s-a 
văzut clar atunci când s-a încer
cat alcătuirea unor antologii; 
volumul Proba logosului, de 
exemplu, apărut în “Biblioteca 
pentru toți”, în 1979, pare rezul
tatul unei reuniri haotice a scrie
rilor lui ‘Ion Gheorghe, deși, în 
realitate, reprezintă o selecție 
făcută după un plan.

Nu putem indica, deci, ca
podopere. Dar putem spune că 
o considerabila concentrare de 
poezie bună există în volumele 
Vine iarba, Megalitice și Elegii 

politice.

revărsare de

un poem nu

I
Ceva asemănător 

cu arheologia
£ N /nediile scriitoricești de 
I acum mai bine de două dece- 
R nii erau aduse uneori în dis- 
t'cuție, ca motiv de amuza

ment, “pietrele” lui Ion Gheor
ghe, colecționate de el din munți. 
Poetul studia cu lupa zgârieturile 
de pe aceste pietre și încerca să le 
descifreze ca pe niște inscripții 
din vremea dacilor. Din această 
preocupare de arheolog amator - 
și fantezist - a rezultat un. volum 
masiv de versuri, Dacia Feniks, 
1978, pe care mulți l-au lăudat și 
mulți l-au ironizat, dar nimeni nu 
l-a citit complet. Era și imposi
bil, întrucât cuprinde operații 
rebusistice și complicate, și 
puerile, desfășurate pe sute de 
pagini. Iată un eșantion:

“Urmează-mă-n prima Ex
presie, de la stânga la dreapta/ 
întotdeauna să pui înainte răul:/ 
AZOIFIOSARMESZERNOIPL 
AIMOZIOZOBUAZISI,/ Ce
rem îngăduință Zeului Logosu
lui să facem următoarele despăr
țiri:/ A - ZOI - FIO - SARMES - 
ARMES - MESZER - ERNOI - 
/ PLAI - MOZIOZ - ZO - BUA 
- OBUA - ZIS -1./ A este similar 
începutului. ZOI este Zeul, totu
na cu joie/ SARMES-ARMES 
sunt popoarele de grai sarmatic” 
etc.A

într-un volum ulterior, Scrip
turile, 1983, poetul tratează la 
fel, ca pe niște criptografii, in- 

monede dacice tocite de vreme. 
Pentru că semnele propriu-zise 
sunt sărace, le multiplică, folo- 
sindu-se de oglinzi, și, bineîn
țeles, le completează cu imagi
nația sa:

“Zise-n gând cuvântul de sa
lut al strămoșilor săi către rege
le/ numit în trei feluri și-ncă în 
două/ Io, Ion, Ian, Eanu, Enea, 
regele celor două corăbii de la 
Atlantis” etc.

Când părăsește spațiul poe
ziei și încearcă să facă știință, 
Ion Gheorghe devine stângaci și 
caraghios, ca albatrosul lui 
Baudelaire. ■
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Cronica edițiilor

Ideea totalității
UM de a ajuns Pașa- 
dia “să se năpusteas
că în desfrâu”? El, cel 
foarte credincios sieși 

pentru orizontul de cultură, în
tins amplu peste istorii. De unde 
i se trage lui Pantazi patima de a 
speria Bucureștii cu desfrâul și 
risipa lui? El, căruia viața nu i-a 
împiedicat niciodată visul, ci i-a 
deschis zămislitor drum către 
el. Pe ce tăiș de proveniențe se 
sprijină spița bufoneriei “cu 
prăbușire în noroi”, a lui Pirgu? 
El, mereu iscat să se mențină 
într-o vâltoare ofensatoare de 
memorii ori de rostuiri prezen
te. Cum de și-a pierdut Pena 
Corcodușa mințile din iubire? 
Ea, care nu cunoscuse până la 
întâlnirea dintre “floarea de 
maidan” cu “Făt frumosul” în 
ființa căruia s-au îmbinat “stră
lucirile a două cununi împără
tești”, decât istoriile de amor ale 
lumii ei, în care mișună derbe
dei, femei pierdute și vardiști. 
De unde farsa existențială a cu
coanei Masinca Drânceanu, 
creata parcă anume a absorbi 
Bucureștii începutului de secol 
XX, și a Smarandei, străbunica 
lui Pantazi, reînviind cu solem
nitate de ritual reveria epocii 
când văzuse de mai multe ori pe 
Napoleon I și îi vorbise o dată, 
când dansase pe vremea Con
gresului, la Viena, cu împăratul 
Alexandru și cu Metternich, 
când primise omagiile lui Cha
teaubriand și ale lui Byron, în 
Italia.

Aceasta este enigma electri
zantă a personajelor romanului 
Craii de Curtea- Veche, scriere a 
lui Mateiu Caragiale considera
tă de E. Lovinescu în Memorii, 
a concentra sub semnul unicită
ții, arta scriitorului. Aceeași, 
despre care într-un dialog cu E 
Aderca, Ion Barbu o declară “o 
preferința peste proza româ
nească, în lumina Fraților Kara
mazov”.

Mă voi constrânge să urmă
resc doar mișcarea acestor per
sonaje, în lumea creată de Ma
teiu Caragiale, cu noblețea im
primata caricatural vulgarului, 
sordidului, subteranului, insoli
tului suferinței și a morții, în
trucât nu mai este demult un șoc 
al revelației faptul că opera 
aceasta reprezintă în adevărul ei 
cel mai intim un sistem de vase 
comunicante. “Legătura ombili
cală”, de mai multe ori destăi
nuita în Studiul introductiv de

MATEIU I. CARAGLALE
OPERE

ACADEMIA ROMÂNĂ 
univers enciclopedic

Mateiu Caragiale, Opere. 
Ediție, studiu introductiv, 
note, variante și comentarii 
de Barbu Cioculescu. Pre
față de Eugen Simion, Uni
vers Enciclopedic, Bucu
rești, 2001.

Baibu Cioculescu, de “faptul 
banal” de a fi recunoscut în per
sonajul liricii mateine, pe 
autorul său.-“Asemănarea tipo
logică” detectabilă în personaje, 
confidentul din Remember, 
ucenicul din Craii de Curtea- 
Veche, pornirea fiecăruia pe 
panta confidențelor, de la Pașa- 
dia și Pantazi la Conu Rache 
din Sub pecetea tainei, imagi
nile versurilor transmise uimi
tor de original prozei. Straturile 
de filtrare ale sensibilității ima
ginii: imaginea din oglindă, 
răsfrângere a spațiului exterior; 
din ochi, răsfrângere a sufletu
lui; din ferestre și din portrete, 
prin tot ce aduc în plus ca inte
res față de obârșia cuiva, Au
brey de Vere, din Remember, 
printre multe alte exemple.

RANDIOS automistifi- 
cată este întreaga mișca
re a personajelor. Pașa- 
dia străbate orașul, cu

trăsura la pas după el; Pantazi 
are grijă să i se păstreze masa de 
la birtul franțuzesc, “cu sfințe
nie” și numai în colțul cel mai 
îndepărtat. Hipertrofiatul pre
zumțios, Gore Pirgu, plănu- 
indu-și căpătuială prin însură
toare, ori supremația față de cei
lalți, recurgând la retorica lui 
înveninat frivolă, își construieș
te alaiurile întoarcerilor acasă, 
pe măsura perspectivei sale va
lorice, voit apăsate de batjocură, 
umilire și ricanare: flașnete, 
urși, călușari, paparude. Pe tar- 
gă, pe saca, pe dric. O văduvă, 
și după șaptezeci și doi de ani 

de singurătate, continuă să pună 
pe masă tacâmuri alese, întot
deauna douăsprezece, credin
cioasă “până la habotnicie” pre-' 
judecăților nobiliare în care s-a 
încăpățânat să se păstreze. Sau 
la care nu se gândise că ar putea 
renunța.

Personajele se reinventează 
pe sine și se legitimează la vita
litatea propriilor îndrăzneli. 
Deși îndărătul acestor creaturi 
grave, burlești, absurde, sub
lime, vulgare, odioase, stă 
mereu ceva ingenuu, rezultat 
din sugestii, aluzii, alunecări, 
disimulări,„între ironie și ambi
guitate. In acest univers 
restrâns, bănuit de crime, de 
brutalități, cruzimi, de superfi
cialitate sau de joc sadic cu 
moartea, cu suferința, cu deruta, 
dincolo de infinita posibilitate a 
scriitorului de a crea stări și 
situații, ceva legat de ceremo
nie, de rit de o frumusețe răsco
litoare, crește sentimentul unei 
crize a valorilor umane. Totul 
într-o rafinată vitalitate de poe
zie, prin capacitatea cuvintelor 
de a crea universuri, de a 
transpune fascinația purității 
pierdute, de unde nevoia de 
evadare, de refulare, de însingu
rare. Una din trăsăturile carac
teristice ale personajelor fiind 
aceea de a-și căuta singurătatea. 
Mateiu Caragiale posedă arta de 
a traduce realul dincolo de 
clișee.

în extraordinara ediție con
cepută de Barbu Cioculescu 
“reproducând” ediția Opere 
fi 936) a lui Perpessicius, care - 
la rândul său - a beneficiat de 
exemplarul din 1929 revăzut de 
autor, se împletesc mulțimea 
cunoștințelor cu valoarea inter
pretărilor și a trimiterilor la tot 
ce este mai important în biblio
teci frecventate de el. Că este o 
cultură multiplu acumulată stau 
mărturie trimiterile făcute cu 
dezinvoltură, din care nu lip
sește setea de concretețe. Notele 
de confruntare cu lecturile lui 
Perpessicius, cu cele ale come
ntariilor directe pe pagina textu
lui mateian ale lui Șerban Cio
culescu. Trimiterile la paginile 
publicațiilor frecventate, la 
orice contribuie la creșterea 
ediției din valori. Barbu Ciocu
lescu se simte implicat de o 
viață acestei ediții. Nevoia lui 
de perfecțiune îi alimentează 
entuziasmul intelectual. El face 
să fie simțită emoția descope
ririi documentelor, informații
lor, în orice comentariu, atât 
cum preia noțiunile narative 
cunoscute, dar cum le și trece

prin receptacolul său personal.
Ca editor, Barbu Cioculescu, 

își respectă ideea totalității, lite
ratură și orice, ca adevărate vase 
comunicante, fac să respire ope
ra: Jurnal, agende, studii heral
dice, note istorice, antume și 
postume, corespondența ema
nată de la scriitor, acte și docu
mente, Note și variante, dosar 
critic și Bibliografie.

ÎNDELUNGATĂ di
mensiune a cunoaște
rii, în cele mai variate 
domenii, străbate a

ceastă punere în scenă a ediției. 
Barbu Cioculescu organizează 
și disciplinează informația. Cu
prinderea lui este atât de mare, 
încât s-ar putea crede că întrea
ga lume ajunge să fie implicata 
în demersul său, numit adesea 
de el “ritual critic” sau “distan
țări critice”. Relația cu bunicul 
matern al poetului Constant To- 
negaru cu o ficțiune pătrunsă și 
în corespondență; gafa lui Pirgu 
de a duce cuțitul în gură, care îi 
amintește de dineul abatelui 
Cosson din Roșu și negru; o 
Ines de Castro, sugestiv legată 
prin viață de personajul lui Ca- 
moes din Luciada, dar și de 
Henri de Montherlant, ca autor 
al unei piese de teatru,.invocând 
personalitatea infantei ucise.

Fina tehnica a relațiilor privește 
deopotrivă biografia operei 
aceea a creatorului ei. ™

Barbu Cioculescu știe căf 
textele mateiene sunt complexe™ 
Ceea ce îl îndreptățește să de
monstreze prin întreaga sa po
litică editorială, că sunt necesari 
ani de studiu, de căutări, spre a 
fi depistate toate semnificațiile. 
De aceea, felul de a scrie al lui 
Barbu Cioculescu vine din 
adâncul lucrurilor. Sa ne gân
dim doar la felul cum comen
tează adâncirea în ceremonial a 
lui Mateiu Caragiale și axarea 
lui pe valori. De felul cum pro
pune în Remember ideea că în 
această povestire “se moare dar 
nu se trăiește”, atingând ariile 
de acțiune și de introspecție ale 
textului.

Ideea de scrupul al editoru
lui este de remarcat la atenția de 
a nu reproduce în ediție Sonet 
valah, fiind publicat sub pseu
donim într-un concurs de sonete 
și suferind intervenții din partea 
celui care l-a folosit. Ideii de 
scrupul îi corespunde orice co
respunde contribuției editoriale, 
printre altele, și faptul că de
monstrează ceea ce este dificil 
în artă, “comunicabilitatea ima
ginii singulare a unei creații”.

Cornelia Ștefânescu



In Anul Caragiale

Alexandrina Burelly, 
model al lui Popp de Szathmari?

în nr. 22 al revistei noastre 
semnalam cu satisfacție una 
din revelațiile recente ale car- 
tofiliei și anume că prima car
te poștală românească, reali
zata în 1894 de Constantin 
Jiquidi, reproducea în desen, 
după o fotografie, imaginea 
unui personaj feminin care nu 
era altcineva decât Alexan
drina Burelly, viitoarea soție a 
lui I.L. Caragiale. Mai rămâ- 

' nea însă o necunoscută. Cine 
! este autorul fotografiei după 
i care a desenat Jiquidi?Se pare 
I că avem azi răspunsul și la 
1 aceasta întrebare, în urma cer- 
| cetărn întreprinse de dl Mihai 

Petru Georgescu. Dar să-i dăm 
mai bine domniei sale cuvîntul 
pentru a-și prezenta descope
rirea. (G.DJ

Albumul 
National 

Monumente 
Vederi 

Costume Naționale 
- din toate

Districtele României 
Facsimile 

după 
Aquarelle in Heliochromolithographie 

de 
Carol P. de Szathmari

Bucuresci 
Desemnat, lithographiat si tipărit in Atelierul artistic al lui 

C.P. de Szathmari 
MDOOOLXXXIII

\| N anul 1940 Fundația
pen

tru literatura și arta “Regele 
Carol II” publica: Viata lui 
I.L. Caragiale de Șerban 

Cioculescu. La pagina 64 a
cărții, Planșa II (din totalul de 
13) ne-o înfățișează pe: “Dom
nișoara Alexandrina G. Burelly, 
înainte de căsătoria cu Caragia
le”, iar pe revers o: “C.p. ilus
trată cu autograful lui Caragiale 

•(19 iunie 1907), reprezentând 
pe soția lui, ca d-șoară, în cos- 

•tum național”.
Valeriu Avramescu, în revis

ta “Colecționarul” nr. 1/2002 
(serie nouă), face publică 
descoperirea identității tinerei 
țărăncuțe, desenată de către pic

torul și caricaturistul Constantin 
Jiquidi*  (1865-1899) alături de 
silueta pavilionului central al 
Expoziției cooperatorilor din 
1894 de pe imaginea primei 
cărți poștale ilustrate din 
România. Aceasta fiind aceeași 
domnișoară Alexandrina Bu
relly (14 iunie 1865-16 apr. 
1954), căsătorită Caragiale, fii
ca mijlocie a lui Gaitan Burelli 
(ce ocupa în perioada 1853- 
1858 funcția de arhitect al 
orașului București) în deja cu
noscuta atitudine din ilustrata 
publicată de Șerban Cioculescu. 
Reieșea astfel existența unei fo
tografii cu autor neidentificat, 
după care Jiquidi a realizat cele
bra jlustrată.

*Tatăl lui Aurel Jiquidi (1896- 
1962), celebrul ilustrator al operei 
lui Caragiale.în timpul derulării unui pro

iect comun cu Cabinetul de 
stampe al Academiei Române, 
bucurându-ne de sprijinul doam
nei Cătălina Macovei, am reușit 
să identificăm în albumul 
“...Costume Naționale... de Ca
rol P. de Szathmari...” o helio- 
cromolitografie (528x369 mm) 
cu legenda MUSCEL, semnată 
în stânga jos în placă Szathma- 
ry. Țărăncuța din imagine nefi- 
ind alta decât cea din c.p. ilus
trată semnalată de către Șerban 
Cioculescu. Avem așadar posi
bilitatea să ne pronunțăm, cu 
minime șanse de a ne înșela, 
asupra autorului fotografiei ce a 
stat și de această dată la baza 
heliocromolitografiei și anume 
pictorul însuși. Situații similare 
am întâlnit și în alte cazuri cum 

ar fi (în același album) heliocro- 
molitografia cu legenda DÂM- 
BOVIȚA - reprezentând patru 
femei în jurul războiului de țe
sut - tema și atitudini preluate 
dintr-o fotografie ce se află re
produsă și în lucrarea dedicată 
lui Carol Popp de Szathmari 
(1812-1887) de către Muzeul 
Fotografiei din Ungaria, în anul 
2001.

O altă heliocromolitografie 
din album cu legenda IALOMI
ȚA, este datată, lângă semnătu
ră, 1882, an plauzibil și în cazul 
planșei MUSCEL; fotografia 
neputând fi realizată nici ea ul
terior acestui an. Așadar Alex
andrina Burelly era la vârsta de 
17 ani (1882) când i-a “pozat” 
lui Carol Popp de Szathmari. 

Iat-o imortalizată alături de sora 
sa de către Claymoor (Mișu Vă- 
cărescu) în articolul Echos 
mondains din L‘Independence 
Roumain, 24 Mai (5 Juin) 1883: 
“M-lles Bourelli, l'ain6e, une 
perle noire dans un ăcrin de 
satin rouge encadre de margue
rites; la cadette, un bouton de 
rose, plus fraiche que les eglan
tines jetăes sur sa robe...”.

Peste șase ani, în ziua de 7 
ianuarie 1889,“bobocul de tran
dafir”, modelul lui Carol Popp 
de Szathmari și Constantin Ji
quidi, devenea doamna Cara
giale...

Mihai Petru Georgescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

Orwell de-a valma
UI X îi veni să intre 
în pământ de ruși
ne, și intră efectiv. 
Era pe la Air 

France. Sub pământ, el făcu re
pede cunoștință cu Scaraoțchi. 
Voi reveni.

Tot 4 martie 1977, orele 21, 
22... Cei trei studenți olteni care 
au primit de acasă o damigeana 
de vin de Drăgășani și care, 
bând de dimineață până seara, 
adorm îmbrățișați, prăbușiți pe 
podea, fără să mai simtă 
cutremurul devastator. După 
nouă seara, trezindu-se în fine, 
ei vor să aprindă lumina. Ioc, 
beznă. Nici apă, nimic. Telefo
nul, mort. Uitându-se pe geam 
afară, ei văd mahmuri mulți
mea cu lumânări aprinse. Cred 
că e învierea, ceea ce li se pare 
curios, - înviere în martie!... 
Dar ies, coboară clătinându-se 
scările întunecate, pline de mo
loz, să se dumirească. Afară 
ajunși, pe stradă, se alătură 
mulțimii cu lumânările arzând 
în mână și, complet zăpăciți, 
se-apucă să strige Cristos a în
viat!, în dreapta și-n stânga. 
Lumea tabără pe ei, să-i linșeze, 
nu alta, crezând că-și bat joc de 
ei...

Aprilie 1977. 
George Orwell 1984:

“Dacă respectai micile re
guli, puteai să le calci pe cele 
mari.”

“Ei... proletarii nu se vor 
revolta, decât când vor deveni 
conștienți, și nu vor putea deve

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
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ni conștienți, decât dacă se vor 
revolta...” Nu există nici o posi
bilitate să aibă loc vreo schim
bare perceptibilă de-a lungul 
existenței noastre. Suntem ca și 
morți. Singura noastră viață 
reală se află undeva în viitor. 
Vom lua parte la acest viitor sub 
forma unor pumni de țărână și 
de așchii de oase...” “Pesemne 
că oamenii numai când se aflau 
la un pas de foamete aveau mo
tive să cânte.” (Și așa mai de
parte)

Pentru că ceva este imposi
bil, înseamnă că este dureros de 
etern. Chopin, de pildă, viziu
nea muzicii lui.

Cu o milă plină de supe
rioritate. A se reflecta. 15 mai 
1986. Falsele amintiri, de stu
diat.

Inhibiția de proiecție. Care 
anulează o anumită senzație 
neplăcută, terifiantă... la unii 
auzul, la alții văzul, ori mișca
rea, depinde ce... Creierul evită 
astfel senzația posibilă de care 
individul se teme cel mai mult, 
organismul său....

Culoarul absurdului. în care 
pătrunzi într-o zi și din care nu 
mai poți să ieși până ce viața nu 
se confundă cu el în întregime.

Chinezii care, cu revoluția 
lor culturală, au schimbat cu
vintele dezbină și stăpânește cu 
agită și stăpânește, replica asia
tică la dictonul roman DIVIDE 
ETIMPERA! Alt predicat.

Stockholm, iulie 1977. 
Băncile suedeze de un granit 
roșcat, cu stâlpi grei, zgrunțu- 
roși. Am pus mâna în treacăt pe 
unul din ei... câtă putere, câtă 
soliditate... Suedia?... Un a- 

mestec de forță, viteză, du
rabilitate străbătută de un 
ideal naiv, ironizat în alte 
locuri, dar care aici prinde 
subit o trăinicie de neclin
tit ca a stâlpilor de granit 
sprijinind instituțiile finan
ciare. Vezi grija față de 
handicapați, bătrâni, in
firmi, alcoolici. Unul din 
aceștia, la o manifestație, 
lângă mine, tocmai se pre
gătea pe furiș cu o sulă în 
mână s-o vâre în burta u- 
nui cal pe care îl călărea o 
polițistă cu aer de wal- 
chirie; ...când să strig, de 
oroare, femeia, ca și cum 
mi-ar fi auzit țipătul din 
cap, l-a croit brusc pe bețiv 
cu cravașa, sângele aces
tuia împroșcând pântecul 
castaniu al animalului... ■

Z(O\\ ONSTATÂM ade- 
I sea că fenomene și

tendințe recente ale 
limbii nu fac decît 

să repete procese mai vechi, 
omologate de studiile istorice. 
Schimbări fonetice, morfolo
gice (adverbe care devin pre
poziții, demonstrative care se 
transformă în articole) și mai 
ales semantice (lărgiri și re- 
strîngeri de sens, procese meta
forice și metonimice, transferuri 
de la concret la abstract) se 
petrec în actualitatea imediată, 
de multe ori ajutîndu-ne să 
înțelegem mai bine evoluțiile 
din istoria limbii.

Procesul de scurtare a unor 
forme verbale prin căderea 
finalei, mai ales în îmbinări 
tipice cu o conjuncție - ere’că, 
las’că poa’să tre’să - se poate 
compara cu modul în care au 
fost produse în limba română 
adverbe ca parcă și cică. Evi
dent, orice analogie e parțială: 
cele două cuvinte s-au format 
din prezentul unui verb regent 
urmat de conjuncția că - pare 
că, zice că - , dar fenomenul 
fonetic nu a fost absolut identic: 
apocopă (cădere a finalei) în 
cazul lui pare, afereză (pierdere 
a unui segment inițial) pentru 
zice. Apocopa e mai normală, 
pentru că, așa cum observa 
Sextil Pușcăria, “energia și pre
cizia articulării scade, în limba 
română, la sfîrșitul cuvîntului” 
{Limba română, II, Rostirea)-, 
silaba sau silabele de după cea 
accentuată sînt mai ușor de 
omis în pronunțarea rapidă. în 
cazul lui zice că, trebuie luată în 
considerație frecvența conside
rabilă cu care formula se repetă 
în narațiunile oral-populare, 
marcînd reproducerea dialogu
lui și reliefînd unele secvențe 
(chiar de mai multe ori în interi
orul aceleiași replici); formula 
devine un adevărat tic și e ade
sea redusă: ice-că, 'ce-că etc. în 
Stilistica limbii române (1944), 
Iorgu Iordan cita evoluția către 
cică (în capitolul “Dispariții de 
sunete”), explicînd-o însă în ter
menii pur afectivi care caracte
rizau perspectiva sa asupra ora
lității - și care în acest caz apar 
cu totul forțați: “trebuie să por
nim de la emoția unui subiect 
vorbitor care raportează vorbele 
amenințătoare sau deznădăjdu
ite ale cuiva: zguduit de cele 
auzite (și văzute!), ’înghite’ su
netele inițiale”.

Nici una dintre formele 
scurtate actuale nu se identifică 
perfect cu cele care au condus la 
cuvintele deja sudate, dar 
asemănările sînt evidente. 
Prezentul indicativului e timpul 
din cre’că, poa’să, tre’să doar 
primul verb e însă construit cu 
conjuncția că; în plus cred că, 
spre deosebire de pare că și zice 
că, e o formă de persoana I sin
gular. Și din punct de vedere

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

între “parcă”
• 66 9 9?și ere ca

fonetic sînt diferențe între 
căderea unei vocale (e — în pare 
că), a unei succesiuni de silabe 
post-accentuale {-buie, în tre
buie să) și minima simplificare 
consonantică (la întîlnirea în 
fluxul vorbirii a două oclusive: 
-Jși c- în cred că). Oricum, ver
bele citate aparțin fondului de 
bază lexical, sînt modale sau au 
valori epistemice și pragmatice 
clare și se construiesc (cu ex
cepția lui a lăsa, urmat în struc
tura dată de o circumstanțială) 
cu o completivă directă sau o 
subiectivă, deci cu un al doilea 
verb subordonat cu ajutorul 
conjuncției că respectiv să. De 
fapt, ceea ce e o apocopă din 
punctul de vedere al unității 
lexicale, e o sincopă (cădere a 
unor sunete din interior) pentru 
unitatea fonetică pe care o 
formează verbul împreună cu 
conjuncția. Noutatea e că în 
ultima vreme aceste forme sînt 
foarte des întîlnite în scrisul 
care mimează oralitatea: în lite
ratură, în jurnalism, în pagini 
din Internet. Cu excepția lui 
las’că - atestat deja în literatura 
secolului al XIX-lea (în teatrul 
lui Alecsandri și Caragiale - 
“Las’că știm noi!”), celelalte 
forme au devenit curente în 
scris destul de recent, fiind deci 
însoțite de o conotație de fami
liaritate modernă. în stilul jur
nalistic relaxat apar în prezent 
mai ales tre’să și poa’să. 
“tre'să-{\. așezi inspirația în 
poziții mentale îmbîrligate” (EZ 
2308, 2000); “Văzîndu-se mi
nistru de stat, M.C. are probabil 
impresia că fiecare dintre inter
locutorii săi tre’ să stea drepți, 
cu mîna la chipiu, în fața opini
ilor pe care le emite domnia sa” 
(EZ 10.02.2000); “tre’să stai la 
coadă pentr-un interviu” (EZ 
11.12.1999); “reforma poa’ să 
stea în loc” (EZ 11.11.1999); 
“va reveni cît mai curind în tribu
nele tumultuoase ale sportului- 
rege, unde poa' să strige cît îl ține 
gramatica” (EZ 11.04.2000); 
“poa ’ să fie ea «în direct», da’ 
nu se compară cu-n recital acto
ricesc” (EZ 5.12.1999) etc. Cel 
puțin aparent, ere ’că are un grad 
mai ridicat de deviere față de 
limba literară, regăsindu-se de 
aceea ceva mai rar în textele 
jurnalistice, oricum în replici 
citate - ca într-un reportaj des
pre cei care trăiesc printre gu
noaie: “Mă dezinfectez. Cre’că 
de aia n-am fost bolnavă” 

(Viața liberă = VL, 3349,2000) 
— sau într-o antologie de 
enunțuri produse de politicieni: 
“Cre’că se găsea cineva să facă 
ordine în debandada aia” (VL 
3538, 2001). Distribuția diferită 
a atestărilor nu e totuși foarte 
semnificativă: în paginile non- 
conformiste și în listele de 
discuții din Internet toate for
mele apar cu mare frecvență: “o 
greșeală poa ’sâ-ți puna capăt 
carierei” (fil.unibuc); “ți-am zis, 
bre, da’ ere’ că nu ți-ai amintit 
ce-i aia” (irc.noi.net); “mai am 
unu pe care tre’ să instalez altă 
distribuție” (leam.reflex). în 
textele cele mai efemere și 
neglijente apostroful nici nu 
mai apare; mai mult, unele 
forme - în primul rînd crecă - 
sînt chiar contopite: în contexte 
care nu respectă (probabil 
deliberat) regulile elementare 
de ortografie - “shi azi creca ma 
ginit rootul” (lanegru.ro); “cre
ca daca as avea un net acasa as 
sta zii shi noapte” (mogo-2); 
“shi creca nimănui nui place 
când aude ’hummm kestia asta” 
(leam.reflex) - sau în parodii 
jumaliștice: “se murdarisă apa 
creca de la o tante” (“File din^_ 
jurnalul elevului Nelu”, 
22.07.2001); “io crecamanelele 
e muzică neapărat pentru chef^; 
de chef’ (VL 3510, 2001);W 
există chiar o grafie aberantă cu 
apostroful în postpoziție: “eu de 
obicei nu prea citesc paginile as
tea «despre» și crecă’nu-s sin
gurul” (ilisbar/despre). Nu am 
găsit decît o atestare - în ace
eași categorie de texte - pentru 
tresă, “nu tuata lumea tresa fie 
uebdizainar” (leam.reflex). ■

http://www.ebookshop.ro
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Pagini de iumal de PETRU POPESCU

11 septembrie 
și noua Americă

Marți 11 septembrie 2001.

Ă AFLAM în New 
York City ca să încep 
campania de promo
vare a ultimei mele

cărți, The Oasis {Oaza), publi
cată de St. Martin's Press.
Veneam din Connecticut, unde 
prima seară cu cititorii se sol
dase cu vânzarea a șaizeci de 
cărți. In New York, prima sem
nare de autografe era pe 11 sep
tembrie. Programasem întâlniri 
cu cititori, editori, presă, agenți 
literari, prieteni, închiriasem un 
apartament pe 3rJ Avenue. Marți 
11 septembrie, la șapte seara, 
aveam o prezentare, cu lectura 
din carte și autografe, la Li
brăria Borders din tumul de sud 
al complexului World Trade 
Center. Nimic mai firesc deci ca 
la opt și jumătate dimineața să 
mă îndrept către World Trade 
Center, ca să văd librăria și cum 
era expusă cartea.

Cu alte cuvinte, în clipele în 
care două proiectile vii, avioane 
răpite de teroriști, se îndreptau 

•către World Trade Center, mă 
îndreptam și eu către acea imen
să țintă vie. Pe când avansam pe 

•3"1 Avenue (îmi place să fiu 
pieton la New York, singurul 
mod de a trăi acest oraș e de a-1
parcurge), unii dintre pasagerii 
avioanelor răpite ghiciseră deja 
care le va fi soarta. între timp, 
populația diurnă a World Trade 
Center-ului, mii de oameni, un 
oraș vertical, sosea sau sosise la 
lucru. Micul oraș care avea să 
piardă în mai puțin de o oră trei 
mii de locuitori funcționa ino
cent, neștiind că al treilea război 
mondial va erupe chiar asupra 
lui. Funcționarii, businessma- 
nii, managerii, asistenții, secre
tarele, portarii, vizitatorii, turiș
tii așteptând să viziteze turnuri
le nu bănuiau că în câteva mi
nute vor lupta să-și salveze vie
țile. Iar în confuzia matinală 
new-yorkeză, aglomerată și gă
lăgioasă, un pieton, eu, îmi în
dreptam pașii și gândurile către 
o librărie în care mă aștepta, în 
volume identice, niște gemeni 
zâmbitori, ultima mea carte.

Nu știu daca v-ați gândit 
vreodată că a întâlni un cititor 
necunoscut care te-a citit, ori 
care îți cumpără o carte pentru 
că tema îl atrage (deci alegerea 
nu e la întâmplare) e un caz de 

blind date, cum se spune în 
engleză. Adică un rendez-vous 
romantic cu un partener total 
necunoscut. Un blind date mai 
ales pentru scriitor; adesea, citi
torul l-a citit deja pe scriitorul 
neîntâlnit. Scriu literatură de 35 
de ani. Dar ce simt când mă 
întâlnesc cu un cititor ori o citi
toare necunoscuta e ce-am sim
țit și la debut: o emoție atât de 
plăcută și de neartificială, o va
lidare instantanee și prețioasă a 
acelui personaj interior care 
sunt eu, scriitorul. O apropiere, 
o fuziune cu un partener pe care 
poate nu-1 voi reîntâlni nicio
dată. Cei ce aleg scrisul ca vo
cație înțeleg ce vreau să spun. 
Cititorul îi spune autorului: Ți- 
am citit ultima carte. Mi-a plă
cut, m-a emoționat. N-am 
putut-o lăsa din mână. Abia 
aștept s-o încep pe cea nouă. 
Etc. Dar, de fapt, ce spune citi
torul scriitorului e mai simplu și 
mai vital: Exiști. Ești. Dovadă 
că ești real sunt eu, cel ce te ci
tește.

Mi-am văzut cărțile în libră
rii în multe limbi, pe multe me
ridiane. Am început să-mi ghi
cesc cuvintele mele cifrate în al
fabetele enigmatice care au 
imortalizat cuvintele lui Chris
tos ori Buddha. în română și în 
engleză, limbile pe care le cu
nosc cel mai intim, pura gravare 
a cuvântului pe pagină îmi pro
duce o emoție delicioasă. Unde
va, cu ani în urmă, la o oră de zi 
ori de noapte, un cuvânt apărut 
pe banda rulantă a creierului 
meu, cotnpunând un manuscris. 
Și iata-1 acum pe pagina tipărită. 
Tăcut, dar sonor.

Mă gândeam, excitat, că în 
câteva minute voi intra în Libră
ria Borders, din World Trade 
Center, și voi răsfoi The Oasis.

Deci, iată ecuația mea per
sonală a acelei dimineți. New 
York-ul, ca o uriașă pompă de 
energie = ultima mea carte. Tur
nurile gemene, ca două coloane 
sprijinind cerul de toamnă - o 
carte. Avioanele sfâșiind aerul 
către obiectiv - și o carte. Trei 
mii de oameni necunoscuți mie, 
nevinovați, aveau să piară în 
următoarea oră, asasinarea lor 
împingând istoria într-o epocă 
nouă, inedit de crudă și imposi
bil de dat înapoi. O față a lumii 
cu totul nouă, o potențialitate 
istorică necercetată și înfricoșă
toare, se vor revela lumii, în mai 
puțin de o oră, în mai puțin de 

cinci minute. Și... o carte. Un 
artefact uman modest, dar cu
prinzând istoria umană în ce 
avea ea mai extrem acum șai
zeci de ani.

Pentru mine, ecuația lui 
9 septembrie cuprinde cartea 
mea la fel de real cum îmi 
cuprinde persoana fizică. Dacă 
întâlnirea cu cititorii ar fi fost 
programată dimineața, ca un lit
erary breakfast, m-aș fi aflat în 
turn în clipa de impact a primu
lui avion. Aș fi fost în tum, în 
epicentrul măcelului, ca să 
împlinesc destinul unei cărți.

Deci, coboram pe 3"1 Ave
nue.

-A ÎNTÂMPLAT deo
dată ceva ciudat. Mași
nile circulând în direcția 
sud s-au oprit; stopurile 

treceau de la verde, la roșu, la 
verde, dar nu se mișca nimic. 
Un gigant ambuteiaj, probabil 
undeva pe lângă Wall Street, 
gâtuise traficul. Eram cam la 
douăzeci de blocuri distanță de 
WTC, deci vederea lor mi-era 
astupată de acoperișuri, dar... 
zăresc deodată, deasupra acope
rișurilor, un nor ciudat, gălbui, 
oxidat, ridicându-se repede, 
înnegrindu-Se la fel de repede. 
Strada newyorkeză matinală e 
zgomotoasă: nici eu nici alți 
pietoni de pe stradă n-am auzit 
pocnetele celor două impacturi, 
Aa/?g-urile cockpiturilor bușind 
în ziduri de oțel și sticla teoretic 
incasabilă. Ce-am văzut a fost 
vulcanul de fum, care nu era 
vulcan, fiindcă suprafața străzii 
a rămas stabilă și fermă. Nici o 
senzație tectonica nu acompa
nia acea năvală de fum, care era 
pe cât de neașteptată, pe atat de 
filmică. M-am întrebat dacă 
cineva filma vreun disaster mo
vie. Pe urmă...

Pe urmă văd șoferi sărind 
din taxiuri și camioane; aler
gând spre vitrinele unor maga
zine de echipament electronic, 
în fața cărora se strâng cior
chine automobiliști, pasageri, 
pietoni. Mă pomenesc luat pe 
sus de un val uman și împins 
spre o vitrină. Zece aparate TV 
de vânzare “cu preț redus”, 
toate puse în priză, transmit...

Văd silueta unui avion, pare 
un Boeing 757 (am zburat mult, 
mă pricep la modele de avioa
ne), înaintând către tumul de 
sud și apoi terciuindu-se întreg 
de zidul turnului. Avionul pur și

simplu dispare în clădire. Simt 
înăuntrul creierului, ca tras pe 
propriii mei nervi, fuselajul 
găurind zidurile interioare, mo
totolind birouri manageriale, 
săli de consilii executive, anti
camere de așteptare; bucăți de 
avion se desprind, se sfărâmă, 
particole de aluminiu se ameste
că cu computere, telefoane, ser
tare, dosare, mașini de cafea, 
ziare de dimineață abia des
chise, fotografii de familie pe 
mesele de lucru ale unor ano
nimi directori, avocați, conta
bili. Mă întorc spre stradă: norul 
e și mai înalt și mai cinemato
grafic.

S
TRADA s-a revărsat din 
mașini, din autobuze, 
din prăvălii, către televi
zoarele cele mai apropi
ate. Timp de o jumătate de oră, 

nu am văzut un singur polițist. 
Dar zvonul: “Turnurile, un tum, 
ba nu, amândouă, au fost lovite, 
sunt în flăcări...” a început, 
repetat din gură în gură - ori
unde mă întorceam, un chip 
uman pronunța o bucată din 
acest canon morbid, oribil, de 
necrezut, de neacceptat. Văd o 
femeie, o mexicancă, care poar
tă o cruciuliță de metal la gât. 
Apuca cruciulița cu două dege
te, își împunge pielea gâtului cu 
ea, și știe că nu visează. între 
timp, norul gălbui a devenit ce
nușiu cu vine negre și izbucniri 
scurte de roșu aprins - material 
inflamabil arzând în zbor, susți

nut de dilatația aerului cald al 
infernului de dedesbut. Da, e 
exact ca într-un disaster movie. 
Ca într-un clip de publicitate cu 
un efect optic de milioane de 
dolari. Deja, pe ecranele televi
zoarelor, izbitura primului 
avion, apoi a celui de-al doilea, 
e difuzată, întretăiată cu imagini 
de bărbați și femei evadând din 
turnurile încă neprâbușite - 
alergând, plini de praf și moloz 
pe haine, în păr, ca niște Ciudați 
roboți cu ochi identic de largi și 
îngroziți. Printre ei, puțini la în
ceput, văd polițiști, paramedici, 
pompieri. O oră mai târziu vor 
mișuna la locul atentatului, și pe 
ecranele TV, cu miile.

Strada s-a oprit, viața s-a 
oprit. Am senzația realității tră
ite, care e una de stupoare lu
cidă. Nu se poate, spune logica. 
Ba da, se poate, spune o altă lo
gică. între ele, continuu să func
ționez, activat de sistemul auto
mat al panicii. Cu toate că nu 
putem fi acoperiți de moloz în 
Little Italy — adică foarte aproa
pe de epicentru - ne repezim cu 
toții înapoi, în orașul tot mai 
blocat de mașini, de pietoni. La 
un moment dat, o iau la fugă. 
Nu am celularul cu mine, și nici 
mărunțiș să telefonez din stradă. 
Mă reped înapoi la apartamen
tul închiriat pe 3"1 Avenue, toc
mai când soția telefonează (a 
treia oară) din Los Angeles, ca 
să afle dacă sunt teafăr.

(Continuare în pag. 16)



(Urmare din pag. 15)

■ N următoarele câteva ore, 
R s-au lămurit doua lucruri, unul 
LI obiectiv și ușor de formulat — 
ti un atac terorist. Al doilea mult 

mai imprecis, dar mai grav și mai 
amenințător: o forță politică a lo
vit America la plexul solar cu o 
măiestrie și o cruzime neegalată 
de la Pearl Harbor. Tot ca la Pearl 
Harbor, fără declarație de război; 
dar, în chip indiscutabul, suntem 
deja în război. Am telefonat rude
lor din România. Circuitele bloca
te. Am telefonat editorului meu ca 
să aflu dacă la Librăria Borders 
sunt victime — nici un telefon nu 
răspunde. Din California, unde e 
mai puțin haos electronic, nevasta 
mea îmi pasează mesaje de la pri
eteni îngrijorați fiindcă ma știu în 
New York.

Mi-am asigurat familia cum 
am putut că atentatul, pe cât se pă
rea, se sfârșise - patru avioane ră
pite dădeau deja atacului o dimen
siune enormă; nu poate fi- vorba 
de o grupare teroristă oarecare, 
aici sunt sigur implicați leaded po
litici cu mijloace materiale majo
re, folosind ajutorul logistic al unor 
state modeme. Telefonez din nou 
în România, și pe un circuit din în
tâmplare liber, contactez președin
ția. Ion Iliescu e deja în ședința 
extraordinară a Consiliului securi
tății statului. La televizor se anun
ță suspendarea tuturor zborurilor 
de la JFK, La Guardia, Newark, și 
de la toate aeroporturile mai mici 
din Yonkers, Westchester County, 
Long Island, Connecticut.

Surexcitat la culme, am înșfă
cat ■ legitimația mea de presă din 
California, am reieșit în străzile 
fremătând nebunește, am ajuns cu 
piciorul la Canal Street, unde un 
cordon de Poliție decapita traficul, 
și am încercat să traversez spre 
sud. Pe trotuar, un bărbat cărunt și 

slab cu înfățișare de hippy îmbă
trânit, filma cu o cameră video. 
L-am acostat și am aflat că îl 
cheamă Geo Geller, video-docu
mentari st amator. Astăzi filmează 
a treia zi dintr-un documentar Por
tret al NewYork-ului. L-am înhă
țat de mânecă, mi-am arătat cartea 
de presă unui polițist, l-am pre
zentat pe documentaristul hippy 
drept cameramanul meu, și... în 
scopul trimiterii de imagini pe viu, 
în California, am fost lăsați să pă
trundem prin cordon. La 2 după- 
masă, avansam, la picior, nu exis
ta nici un fel de mijloc de trans
port public, către epicentru.

ÂT de aproape am ajuns? 
Foarte aproape. înaintând 
pedestru pe West Street, ca
re curge de-a lungul Man- 

hattan-ului până la Brooklyn Bat
tery Tunnel, am trecut de șiruri de 
ambulanțe, de șiruri de camioane 
cu voluntari care așteptau ordine 
de acțiune - dar nu era nici o ac
țiune: când s-au topit scheletele de 
oțel ale clădirilor, victimele prinse 
înăuntru (asta nu s-a știut în prime
le două zile), au fost macerate 
într-o monstruoasă pastă de arhi
tectura sfărâmată și trupuri liche
fiate. Armatele de voluntari, sute
le de stații de paramedici cu echi
pament de reanimare grupați în 
colțuri de stradă, arătau dezorien
tați ca după război fulgerător deja 
pierdut. Inteligența atacului era pe 
cât de diabolică pe atât de neori
ginală: ea urma scenariul filmelor 
hollywoodiene care de la War of 
The Worlds la Die Hard și Inde
pendence Day au prezentat cani- 
oanele de oțel ale New York-ului 
ca pe decorul predestinat al unei 
tragedii de masă. Tragedia se în
tâmpla chiar aici. Tragedia a dat 
greș la Pentagon, dar nu cu totul: 
sunt victime. Izbitura s-ar fi putut 
aplica la Casa Albă, ori la NO- 
RAD, superbuncherul armat de sub 
muntele Cheyenne - centri nervoși
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11 septembrie și noua
ai conducerii și securității Ame
ricii, mai importanți decât două 
blocuri din New York, chiar dacă 
de 110 etaje fiecare, și sfidând ce
rul cu siluete de 420 de metri verti
cali. Nu. Atacul a fost dirijat exact 
nu numai unde toată omenirea pu
tea să-l vadă, dar chiar unde voia 
să-1 vadă, ca un omagiu macabru 
adus filmelor de la Hollywood. Iar 
obliterarea câtorva mii de oameni 
se profilează, încă înainte ca Bin 
Laden să-și asume răspunderea, 
ca un act de condamnare globală a 
Americii și a întregii lumi care fa
ce comerț cu America, care prefe
ră America ca model de viață, că
reia America îi e exemplu și sursă 
de inspirație. Un aer hidos de de
mență pseudo-biblică exuda din 
această nimicire. îl simt, îl respir. 
Curând, impresia mi-e confirma
tă. CNN anunță că arhitectul aten
tatului e un fanatic religios musul
man, un prinț cu obiceiuri de schim
nic, un wahabit care venerează răz
boiul sfânt și martirajul cu dina
mita: Osama Bin Laden.

Profitând de camera lui Geo 
Geller, am început să compun ad- 
hoc propriul meu documentar al 
efectelor atacului. Din stradă în 
stradă, intervievând voluntari, me
dici, polițiști și civili, încep să în
trevăd că stupoarea și spaima sunt 
repede înlocuite de o furie rece, 
aproape calmă, furia celui ce se 
știe atacat atât de pe nedrept, încât 
nu mai există nici o îndoială în ce 
privește represaliie. “Whoever they 
are, we' 11 beat the shit out of them.” 

(Oricine-or fi, îi batem de se cacă 
pe ei) mi-a spus un polițist - cu
vântul trivial e purificat de juste
țea indignării. Am întâlnit o femeie 
pe patine cu rotile. La opt diminea
ța, când mergeam către librărie, ea 
trecuse podul spre Brooklyn, un 
exercițiu matinal de la care se aș
tepta să revină acasă în mai puțin 
de o oră. A reușit să revină acasă, 
la trei blocuri de epicentru, pe la 
opt seara, și am filmat-o, pe pati
nele ei cu rotile. Mi-a spus: “They 
can't get New York down, no one 
can.” (Nu pot dobori New York-ul, 
nu-1 poate doborî nimeni), și apoi 
s-a avântat, pe patinele-i cu rotile, 
spre nord, să petreacă noaptea la 
niște prieteni, pentru că strada ei 
nu avea lumină, nici apă. Călcam 
acum în cenușa de trei degete care 
se calcificase pe mașini și pomi, 
bănci și fântâni țâșnitoare, uși și 
trepte, ca un val înghețat de piatră 
ponce. Cenușa. Cenușa roz în une
le locuri. A treia zi am citit în ziare 
că toată cenușa era impregnată cu 
FLUID UMAN, cu SÂNGE ȘI 
PROTEINĂ UMANA. Pantofii pe 
care-i purtam fuseseră negri și lu- 
cioși, pantofi “de duminică” cu 
care voiam să-mi vizitez editorii și 
agenții - dintre toate întâmplările 
plănuite, au avut loc doar două, 
una la New York Times cu edito
rul știrilor culturale, John Damton, 
cealaltă cu Elie Wiesel la aparta
mentul lui din New York. Ăcum, 
pantofii mei erau de cenușă. Ca și 
cum supraviețuiseră unui Pompei 
modem. în sfârșit, am ajuns la nu
mai două blocuri de Vesey Street, 
care definește perimetrul de nord 
al turnurilor. Ceața de fum și cenu
șă e îngrozitoare, ca un cadavru 
volatilizat, plutind în aer. Primisem 
măști chirurgicale de la parame
dici. Erau măști o grămadă, și pa
ramedici o întreagă armată, inac
tivi. în adâncul craterului blocu
rilor prăbușite, pompierii găsesc 
doar câteva cadavre, marea masă 
de victime e încă mult dedesubt, 
îngropată sub vreo cinci etaje de 
subsol și parcaj, turtite într-o plas
mă simultan solidă și gelatinoasă, 
deasupra căreia pompierii tropăie 
în moloz și cenușă, încercând să 
identifice, ca pe un filon minier, 
un strat substanțial de victime încă 
răsuflând, ori de cadavre.

Filonul va fi descoperit. Dar 
nu azi. Și când va fi descoperit, se 
va vedea că e format din geode 
umane risipite, nouăsprezece mii 
de bucăți de trup imposibil de atașat 
la alte resturi de trup, ca dintr-un 
puzzle de came și oase să se refa

că ce se mai poate onora dintr-i 
specimen uman nimicit. Fom 
unui corp, suficient de fermă ca 
umple un sicriu.

Timp de trei zile, am reușit 
trec prin cordonul “de netrecu 
petrecând șapte-opt ore în fiecare 
lângă epicentre. Intervievând poi 
pieri, voluntari, newyorkezi ar 
nimi, turiști prinși în orașul bloc 
ca și mine. Nu zboară nici un avi 
încă, suntem fizic rupți es 
lumii. Intre timp, sindromu, cii 
matografic” continua - lumea 
exprima sentimentele îr n 
de cinema: mă simt ca în i wili 
Zone, ca în Invasion of the B< 
Snatchers, ca în Conspiracy Th 
ry, cu Mel Gibson. Ce însean 
America pentru optzeci la sută 
lume? Filmele Ămericii. Ce 
seamnă America pentru optzec 
sută din America? Tot filn 
Americii. Hollywood-ul prezic 
uneori creează moda psiholo; 
a lumii - e de mirare că ter 
atacă America cu ce-au învăța 
la America? Etosul filmului e i 
de simplificare, simplificarea 
mai grandioasă a sufletului c 
nesc, obosit de dezbateri mo 
ahtiat după succesul materii 
tangibil, și tratând cultura ci 
drog - nu un drog inject" - 
nu un drog ilegal și murda., a 
plăcut, fashionabil și cu efecte 
diate. Aceasta simplificar i 
de cealaltă unică abilitate . .i 
lui - manipularea emoțională 
blicului. Osama Bin Laden a 
plificat conflictul vest/est, be 
/săraci, până la esența-i cea 
crudă. Trei mii de americani 
gați” lucrează în acele turnur 
piară! Dar manipularea publi 
i-a scăpat. Osama e un prodi 
capabil, dar un regizor medi 
De la o oră la alta, panica ne’ 
kezilor scade, iar fraza “o 
arătăm lor” e pe toate buzele 
timp, camioanele frigorifice < 
temui frigorific în priză — î 
când treci pe lângă ele, ur 
adânc, sinistru — continuă 
tepte parcate șirag, mile duj 
le, pe West Street.

ARZIU în acea noa 
în cele două nopți 
toare, ma reîntorc k 
tamentul din 3rd A 

telefonez iar acasă ca să an 
sunt sănătos - în Califomi 
închis studiourile de filme, 
neyland. Din nervozitate, v 
atât de tare încât fiul mc. 
ani, Adam, mă întreabă ci 
me: “Are you having fun oi



” (Te distrezi acolo?) Iubitul 
u fiu Adam. Am fugit din tara 
a de baștină pentru ca tu să tră- 
i într-o societate stabilă, nepe- 
îloasă, sigură. Un sentiment de 
a vu penibil îmi încețoșează 
durile: am mai văzut atentate, 
e de război civil, masacre de 
:enți, gropi comune. Dar nu în 
ele Unite. Acum le văd, le știu 
ibile, reale, și în Statele Unite, 
îdoritâ continuitate se întrupea- 
atre mine și fiul meu — lumea 
■am dat-o părăsind-o pe a mea 
îlt mai mare, mai bogată și mai 
plexâ. Dar nu e mai sigură.
>tau culcat în pat, în întuneric, 
ind cum istoria sculptează în 
meu o realitate cu totul nouă, 

luntem în război, un război pe 
oriunde va trebui să luptăm, 

m câștiga, fizic și politic.
)ar un război care va schimba 

tuturor, și aici, și în restul 
‘tei.
[n război care mă va schimba 

și pe mine.
în incinerarea turnurilor World 

Trade Center au fost topite și cărți
le mele - o sută, două sute de 
exemplare, nu știu câte. Dar pe mi
ne soarta m-a salvat. între distruge
rea cărților mele și absolvirea mea 
de la execuția din 9/11 e o legătură 
providențială. Am văzut multe lo
curi periculoase, am vizitat zone de 
război, am zburat în avioane nesi
gure și, de mult, la 13 ani, am pier
dut un frate geamăn, secerat de o 
maladie care numai printr-o minu
ne, au spus doctorii, nu m-a conta
minat și secerat și pe mine. A fi 
șters de aripa înghețată a morții e o 
realitate care mi-e familiară. Mi s-a 
întâmplat din nou, azi. Care e rolul 
meu, datoria mea, după această 
întâmplare plină de simboluri prin 
faptul că sunt la New York nu ca 
turist, ci ca autor aducând publicu
lui ultima mea carte.

Dorm și mă trezesc aproape 
din oră în oră. Simt, îndelung, toa

tă noaptea, că soarta mea de scrii
tor e legată de New York, de aten
tat, deci de America. Datorez Ame- 
ricii ceva, nu știu ce anume, căci 
nu poate fi cuantificat doar prin 
scris. Poate fi chiar și sinceritatea 
acestor rânduri - dar ele sunt scri
se în româna. Atunci...? Un răs
puns se desenează în fine: a în
ceput un nou război. Che Guevara 
obișnuia să spună: tercer mundo, 
tercera guerra mundial - lumea a 
treia, al treilea război mondial. E 
războiul lumii a treia - al batalioa
nelor de avangardă ideologică ale 
lumii a treia, reprezentând indig
nări justificate, dar exacerbate atât 
de adânc, încât lumea a treia vi
sează la întoarcerea istoriei înapoi. 
La o grandioasă răzbunare pe tot 
ce e perceput drept “prima lume”: 
capitalism, colonialism, cinism de 
mare putere, imperialism anglo- 
yankeu, zionism ancilar imperia
lismului anglG-yankeu etc. etc.

Dar... nu se poate întoarce isto
ria înapoi. Iar răzbunarea... Răzbu
narea s-a și întâmplat. 1. 500.000 
de tone de moloz amestecate cu 
trei mii de victime, 16 acri de te
ren rași, 7 clădiri prăbușite. Pe lo
cul unui complex arhitectural unic 
se cască un hău fumegând, adânc 
de 70 de picioare (peste 20 de me
tri). în zilele următoare, voi afla 
că din forțele de ordine, au murit 
343 de pompieri, ca să nu mai 
vorbim de polițiști, servicii de se
curitate, paramedici. La Pentagon 
au murit 189 de oameni. Nu nu
mai că atacul a reușit. A reușit 
prea bine. Justificarea morală a in
dignării agresorilor a murit în hăul 
fumegând, și iluzia lor de a câști
ga cruciada lumii a treia a murit o 
dată cu ea. Nu se poate justifica 
niciodată uciderea unor nevinova- 
ți, chiar și în numele răzbunării al
tor nevinovați.

Gândul meu, deși obsedat de 
America, conține România supra
pusă peste tot ce-am văzut și sim
țit de când sunt martor al măcel u- 
îui. România, nu se poate altfel, va 
fi, în acest război al mentalităților 
și al civilizațiilor, aliată cu această 
lume - prima lume și deci parte 
din ea. România sare deodată, o 
simt, de pe o orbită a istoriei pe 
alta. America nu va mai avea timp, 
ori răbdare, să pună note noilor 
aliați potențiali. America are ne
voie de noi aliați. Democrația im
perfectă, privatizarea incompletă, 
șovinismul care cere atâta răbdare 
ca să fie ori reeducat, ori eradicat, 
toate, din probleme spinoase, vor 
deveni amănunte. De aici, din pa
tul în care mă zbat frământat în 
noaptea de 11 spre 12, și apoi în 
toate nopțile până când voi reuși 
să zbor înapoi în California (în pri
mul avion care a decolat șase zile 
mai târziu: un quadrimotor de trei 
sute de scaune ocupate de numai 
18 pasageri), acuma știu: aceste 
două țări, aceste două jumătăți ale 
sufletului românilor de aici, inclu
siv al meu, se vor topi împreună, 
într-o mixtură nouă.

Luni 17 septembrie 2001

■ IMP de o săptămână
■ după atac, rămân ase-
* diat în New York, într-
’ o stare de reevaluare

interioară a tot ce știusem despre
America și lume, și România, și eu 
însumi. Toate privite într-o lumină 
crud nouă. Când un fulger în 
noapte smulge realitatea din întu
neric, ochiul subiectiv percepe 
realitatea altfel. La fel și acum. 
Viața, lumea îmi apar transfigurate 
de lumina urii. Ura unei alte fețe a 
lumii, lumea deposedaților drapați 
în steaguri religioase.

Ca o planetă simultană, accep
tată de Occident ca existând, dar 
niciodată privită în adâncime, rar 
evaluată cu suficientă îngrijorare, 
ori ajutată cu destul altruism, lu
mea a treia a devenit lumea celor 
ce se simt uitați, blestemați, ex
cluși. Mulți din ei urăsc cu patimă 
“prima lume” pe care n-o cunosc, 
n-o vor vizita, cu care au contact 
doar univoc, la televizor ori prin 
propagandă. Azi ei sunt incitați la 
răscoală împotriva “primei lumi” 
de un potentat saudit care a avut 
acces la tot belșugul Occidentului. 
Ca o persoană istorică. Osama e un 
produs al contractului istoric din
tre petrolul arab și necesitățile teh
nologiei anglo-saxone. Un om, pe 
scurt, atât de îndatorat Occidentu
lui pe care îl urăște, încât încerca
rea lui de “egalizare” e în contra
dicție cu toată ființa lui, socială, 
politică, autobiografică. Acțiunea 
lui impune o întrebare ce nu se 
poate pune decât în termenii cei 
mai elementari: DE CE?

De ce s-a vrut Osama Bin La
den biciul lui Dumnezeu? Ce-a su
ferit el, cu ce l-a blestemat Occi
dentul'? Din care complex de infe
rioritate, din ce bagaj de eșec și 
dezastru a izvorât psihopatia lui 
infernală? Cum a putut să creadă 
că, după câteva ctitorii de școli și 
spitale în Afganistan, va câștiga 
credibilitatea de a reorganiza lu
mea? Dar cum i-a convins pe ka- 
mikadze-ii săi, 5 din ei saudiți, că 
Occidentul poate fi îngenuncheat, 
și totodată spălat pe creier, ca să 
creadă că merită pedeapsa de pe 
11 septembrie?

Nu sunt om de stat, dar între
bările mele, formulate cam în ace
lași fel, domină gândirea tuturor lid
erilor Occidentului. Deja, prin 
reușita atât de perfectă a “lecției” lui 
Bin Laden, conținutul ei a fost com
promis. Vestul nu-și va pierde vi
talitatea, ori abandona puterea. In ce 
privește lumea a treia, Mark Twain 
a glumit odată: “if you want to get 
out of a hole, stop digging”: Dacă 
vrei să ieși dintr-o groapă, n-o mai 
adânci. Păcat că Mark Twain nu e 
un clasic respectat al lumii a treia.

Bin Laden e deja condamnat. 
Ne-a declarat un război pe care îl 
va pierde. Războiul va stimula în 
America; ca de multe ori înainte, o 

energie inventivă fără precedent. 
El va recoagula politica america
nă, va micșora tensiunea între gru
puri și clase, va atenua nemulțumi
rea socială. Ca politica globală, știu 
de pe acum, Rusia nu va fi împo
triva noastră. Dacă extremiștii lu
mii a treia ne privesc ca pe niște 
“albi” aroganți și intoleranți, vom 
acționa ca niște adevărați “albi”. 
Vom coaliza în favoarea noastră 
pe toți “albii” potențiali. Rușii (ca
re au petrol, populație, spațiu și 
nevoie de investiții) vor decide, au 
și decis, că sunt “albi”.

Caut să mă eliberez de o ase
menea gândire, nu e gândirea mea 
obișnuita, eu sunt scriitor și exper
tiza mea e eternul uman. Eternul 
uman cel mai prețios e umilitatea 
- nu umilința, ci umilitatea. Ac
ceptarea că nu suntem nici unii, în 
fața morții, mai puternici ori mai 
importanți. Acceptarea că toate ac
țiunile agresive pornesc din gân
diri incomplete, vizează rezultate 
de scurta durată sau sunt vise de 
reîntoarcere a trecutului ce nu se 
pot realiza - trecutul e trecut. Ura 
teroriștilor e afirmată, e zbierata, 
în numele deposedaților. Dar ea e 
manipulată de cei ce posedă și au 
posedat întotdeauna. Manipularea 
e prea evidentă. înainte să atace 
America, Osama ar fi trebuit să o 
convingă. Poate că avea mijloacele.

ONFISCÂNDU-I camera 
lui Geo Geller, continuu să 
filmez: străzi pe care se 

N- rir vând, cu miile, la fiecare in
tersecție, steaguri Americane. Un 
trecător din doi (sau la un colț de 
stradă și număr prin lentila came
rei) cumpără un steag. Serile, pro
cesiuni cu lumânări aprinse. Peste 
tot (inclusiv pe West Street, unde 
camioanele frigorifice tot așteaptă 
cadavrele încă nedezgropate), new- 
yorkezii aclamă pompierii, poliția, 
și pe Rudy GiulianifTopularitatea 
lui Bush e la zenit. Legitimitatea 
mandatului lui, două luni înainte 
contestată de o treime din America, 
nu se mai pune în discuție.

Am aflat că personalul Libră
riei Borders din WTC s-a salvat, 
sprintând de la mezaninul turnului 
afară în stradă, în timp ce schelă
ria de oțel se lichefia de la com
bustibilul în flăcări al avionului.

Vorbesc cu necunoscuți despre 
efectele psihologice ale atacului. 
“We'll heal” (ne vom vindeca, e 
răspunsul standard). Mă frapează 
cât de puțin vorbim de Bin Laden 
și de cauza politică a atacului. Dar 
nu-i nimic de dezbătut despre Bin 
Laden; cu toții ne-am tras conclu
ziile despre el în dimineața de 11. 
Toată lumea vorbește de George 
Bush, care încă nici n-a vizitat lo
cul atacului. Ales cu mai puține 
voturi directe decât Al Gore, ran- 
cher-ul care n-a văzut niciodată Eu
ropa, e acum în raza reflectorului, 
minut cu minut. Reflectorul unei 
crize naționale, care îi dă adevă
rata statură de lider. ’

(Continuare în pag. 18)
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UNT democrat (singu
rul român democrat din 
America, mă tachinează 
prietenii români). Dar

am votat cu Bush. De ce?
Pentru că impresia de irespon
sabilitate lăsată de Clinton l-ar

V

fi inhibat pe Gore, odata înscău
nat. Am votat cu Bush pentru câ 
nu voiam o noua epoca de frag
mentare intra-congresională, de 
concentrare pe probleme mino
re, de lipsa de decizie. Pe de altă 
parte, știam că experiența lui 
Bush senior îl va servi pe fiu. 
Nu de Gore avem nevoie azi, nu 
de un ecologist intelectual. 
Atacul a plonjat America într-o 
reținuta, coerenta panică - dar 
totuși panică. Și când America e 
în panică, ea se întoarce la for
mula ei cea mai de succes: un 
climat de disciplina, cu soluții 
simple, de la lideri previzibili. 
Bush e acest lider simplu și pre
vizibil. Fără magie oratorică, el 
spune exact ce trebuie spus: 
vom găsi vinovății, îi vom în- 

. vinge, îi vom neutraliza înainte 
să scufunde America în haos.

Deja, New York-ul ilustrea
ză acest patriotism spontan. 
Recunoscuți — proverbiali chiar 
- ca cei mai grăbiți oameni din 
lume, newyorkezii te tratează în 
aceste zile cu o ospitalitate de 
frați asediați. Pe stradă, îți oferă 
sticle de apă purificată. îți vor
besc cordial, în lift, în metrou, 
în restaurante, la spitale. Joi di
mineața, ies din apartament într- 
o ploaie neașteptata, fără um
brelă. Doi străini îmi oferă um
brelele lor - unul tocmai se urcă 
într-un taxi, altul locuiește în 
blocul vecin. Aleg o umbrelă. 

,După ce trec de trei blocuri, o 
dau unei femei care merge pe 
jos, cu un copil în brațe. Trece 
ploaia: pe acoperișurile_blocu- 
rilor, văd asediați în maiouri 
albe, jucând tenis. Negând ce 
s-a întâmplat. Cum se spune în
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și noua Americă

psihiatria americană: Denial 
works - negația ține. Trebuie să 
negam, la nivelul superficial, ca 
să depășim criza la nivel adânc.

între timp, craterul măcelu
lui continuă să fumege, la ve
dere - până ieri, jumătate din 
ferestrele orașului au încadrat 
turnurile asasinate. Azi, ele cu
prind vulcanul de fum, ca o 
super combustie a unui Holo
caust contemporan. Și...

Mâ simt confortabil cu Bush 
la cârma. Mă simt conservator, 
eu care am prins perioada deli
cios de boema a anilor șapteze
ci. Copiii mei nu prea știu ce-au 
fost anii șaptezeci; iar acea or
gie gigantică, THE SIXTIES, le 
apare învăluită în ceața legen
dei. America de azi nu e boemă 
deloc. E materialistă, competi- 
tivăK electronizata și superficia
la. îi e lehamite de idealism. 
George Bush e ok. CIA e ok. 
Covert operations sunt ok. Se 
sugerează interogarea arabilor 
și iranienilor la aeroporturi și 
gări (politicos, ca-n America)? 
E ok. Am doi copii. N-am chef 
sâ-i pierd pe altarul demenței 
unui alt Bin Laden. Dacă tero
riștii apar pe strada mea, cu o 
bombă atomica într-un ruck
sack, voi fi eu tamponul viu ca
re se va arunca împotriva bom
bei. E ok.

Voiam să trăiesc într-o țară 
libera, dar unită. Acum, e asur
zitor de unită. Țara cea mai di
versă, ceakjk mai aparent frag
mentată, e unită ireversibil.

N SĂPTĂMÂNĂ fatidică, 
Sm-am gândit des la Româ

nia. M-am gândit și la Ion 
Iliescu pentru că, în 1994, 

am făcut un tur al Manhattan- 
ului împreună și ne-am urcat pe 
platforma de sus a turnului din 
nord. Am văzut, de pe puntea 
de observație a etajului 107, un 
orizont de lumini ca spațiul si
deral văzut print telescop. Plă
cută emoție am trăit atunci, să 
fiu ghid improvizat unui om pe 
care îl știu de peste treizeci de 
ani. Amintirea aceasta e asaltată 
de alte gânduri, mai imediate, 
dar România continuă să-mi 
ocupe psihicul: dacă noile eve
nimente vor crea o realiniere a 
lumii, unde se va plasa Româ
nia? Simt, mai evident ca nicio
dată, că sunt făcut din doi oa
meni, că sunt doi scriitori, și u- 
nul e român. Chiar dacă a prins 
rădăcini aici, un set paralel de 
rădăcini i-a rămas acolo. Acest 
arbore dublu e sănătos, e stabil, 

numai când toate rădăcinile trag 
seva și apoi și-o împart. E greu 
să ai două identități deodată? 
Da — dar ce bogat, ce minunat 
de complex și de straniu e să ai 
două identități deodată. Și une
ori, ce dureros. Iți trebuie o 
adevărată diplomație internă ca 
să continuu să iubești România 
când ești, ca aici în Vest, expus 
unor informații, unor cărți de 
istorie, unor incontestabile măr
turii care interzic dulcea dorință 
de a gândi România ca pe un 
popor fără greșeală. Nu, nu sun
tem fără greșeală. Nici cei de- 
aici, nici cei de-acolo. Dar a 
iubi o persoană ori o nație nu se 
face în numele perfecțiunii. Se 
face în numele a... ceea ce ești. 
Răsuflu ușurat. Nici ca român, 
nici ca american, riu sunt per
fect, și ambele-mi patrii sunt la 
fel de imperfecte. Aș putea să 
fac o critică aspră a României, 
ca și a Americii. Puteam, când 
eram proaspăt refugiat, să latru 
la felia de lume în care învă
țasem să trăiesc și să scriu. Nu. 
Cei de felul meu nu latră. Cei de 
felul meu luptă pentru împăcări. 
De ce e psihicul meu astfel fă
cut? Se fie de la pierderea fra
telui meu geamăn a cărui reuni
re cu el, în spirit, e un metabo
lism esențial al vieții mele? Să 
fie de la amintirea tatălui meu, 
cel mai ospitalier, nesnob, nera- 
sist om pe care l-am cunoscut? 
Ori de la peisajul românesc, 
care evocă atâtea șanse istorice 
pierdute, dar și o vitalitate uni
că, o răbdare disperată de a ffl

Vine de la toate. Toate la un 
loc compun acest eu care, în 
istoria scrisului american e de
finit de fiecare dată ca românul 
Popescu (titlurile cronicilor me
le, în Boston Globe, Ia Times, 
New York Times, People, 
Newsweek, încep infailibil ast
fel: Romanian tells tale, Roma
nian paints portrait..). Titlul 
cronicii la The Oasis, în San 
Francisco Chronicle: Popescu's 
tale creates Oasis of life amid 
death. De-a dreptul Popescu, 
categorial. Fiul meu, care la 17 
ani a scris deja două scenarii de 
film, va fi curând absorbit de 
lăcomia de talent nou și rentabil 
a Hollywood-ului. Sub semnă
tura Adam Popescu.

Sunt ce sunt. Sunt multe alte 
lucruri, dar mai întâi, sunt ce 
sunt.

Ah, dar aici am noroc. Ame
rica de azi e America etnicilor.

în această America atotpu
ternică, jumătate din populația 

de azi e legată, genetic nu de 
Anglia fondatoare, ci de restul 
lumii. De națiile mici, răvășite, 
sufocate. Gine sunt cei mai ze
loși americani ai generației de 
azi? Etnicii. Cine sunt noile 
stele ale Hollywood-ului'? Etni
cii. Multirasialii. Ving Diesel, 
the Rock, Jennifer Lopez, Ben 
Stiller și Gwyneth Paltrow - ju
mătate evrei, jumătate creștini. 
Paula Abdul. Portoricanul Be- 
nicio del Toro. Afro-americanii 
metisați ca ciocolata cu lapte 
sau negri ca tuciul: Halle Berry, 
Ice Cube, Denzel Washington, 
Delroy Lindo, Destiny's Child. 
Mii de exemplare ale acestor 
mixturi umplu străzile, ridicând 
steagurile patriotic, umăr la 
umăr cu albii ca crinul. Ce spun 
expresiile lor? Noi suntem 
lumea.

Sunt la lunch cu un văr al 
meu din New York, într-un 
restaurant plin; toți clienții au 
celularele pe masă, ori la ure
che.

Se aduna la masa noastrâ un 
grup de români. Stoici în ce 
privește evenimentele - de unde 
venim noi, suntem obișnuiți cu 
pumnii la plex. Dar mai îngrijo
rați pentru România decât pen
tru New York-ul asediat. At
mosfera devine agitată. Aud ge
neralizările pesimiste pe care le 
știu pe de rost, de vreo zece ani 
încoace. “Dezastrul” României, 
lăsată pradă mafiei postcomu- 
niste. Ce mașinații “negre” mai 
pregătește Iliescu? Ce-o să-i ia
să lui Iliescu din alinierea ime
diată de partea Americii? “Ce-o 
să-i iasă” nu e o întrebare pros
tească, dar e pusă pe un ton de
preciativ și dezgustat dinainte. 
Ca și cum suferința Americii 
trebuie respectată, dar simpatia 
statului român pentru ea trebuie 
respectată. Simt vechea ostili
tate exacerbată de depărtarea de 
țara, și de sentimentul, justificat 
sau nu, de neîmplinire persona
lă. Brusc - toate revelațiile din 
aceste zile se petrec brusc - simt 
că atâția români din diaspora 
trăiesc judecându-se aspru ca 
n-au făcut mai mult, că nu sunt 
mai notorii. în loc sâ se felicite 
că au făcut cât au făcut; ce-au 
realizat e enorm, fiindcă a fost 
împlinit în condiții atât de difi
cile. Oamenii aceștia sunt tare 
frustrați! Ce bine că există Ro
mânia cea nouă, și mai cu sea
mă Iliescu, să-și verse focul pe 
el. Cineva satirizează convoca
rea Consiliului de securitate al 
României: ce-aveau ei nevoie 

de așa ceva? Ce, erau ei ame
nințați direct? Comentez, pașnic 
de altfel, că respectiva convo
care a fost un gest deștept. Alte 
țări nu l-au făcut, mi se răspun
de. Eu: Tocmai de aceea e deș
tept; are finețe diplomatică; 
când vrei să menții o relație spe
cială, faci gesturi speciale. In
stantaneu, nevoia de țap ispăși
tor reapare - pentru cei de fața, 
Ion Iliescu devine un machiavel 
hiperabil, întotdeauna cu o stra
tagemă în buzunar. Zvonul și 
bârfa devin teorii, teoriile devin 
certitudine istorică.

E VOR în fond acești 
[ ( compatrioți prea de mult 

despărțiți de obârșia lor? 
X**  Să-l întâlnească pe Ion 

Iliescu. Să-l vadă. Să se simtă în 
contact cu ce simbolizează: 
România și tranziția ei de doi
sprezece ani încoace.

Varul meu, constructor de 
zgârie nori, fără prejudecăți și 
practic, îmi face cu ochiul. Hai 
sâ plecăm. Ne despărțim de 
frustrarea de exil. Cândva, cine
va va avea răbdarea s-o ana
lizeze.

Mă reîntorc la apartamentul 
închiriat.

Am început aceste note în 
românește acum trei zile, în pri
ma noapte după atac. Aprind 
luminile, mă duc la masă unde 
le-am lăsat răvășite, dau drumul 
la computer. Sunt atras de ce- 
am scris ca de o enigmă persona
lă. în aceste zile istorice, după 
ce-am simțit aripa morții, am 
nevoie sâ scriu în românește. 
9/11 m-a atins în adâncul ființei, 
și din adâncul ființei trebuie să 
vă spun ceva, dragi cititori ro
mâni. Am învățat niște secrete 
în timpul aventurii mele de cor
sar al culturii Vestului. Secrete 
despre America, despre Româ
nia - mereu legate, ca două ju
mătăți absurde ale unei lumi ne
echilibrate. Vreau să vi le îm
părtășesc. ■

*
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OPERA OMNIA

Augustin Buzura

>

A
UGUSTIN BUZURA s-a născut la 22 septem
brie 1938 în comuna Berința din județul Mara
mureș, ca fiu al lui Ilie și al Anei Buzura (înain
te de căsătorie, Miclea). A urmat școala gene
rală în comuna natală, liceul (“Gheorghe Șincai”) - la 

Baia Mare și Facultatea de Medicină Generală - la Cluj. 
Diploma de de medic a obținut-o cu lucrarea Shakes
peare în psihiatrie.

N-a profesat însă medicina. După ce debutează în 
paginile revistei Tribuna din Cluj, în 1960, și începe să 
colaboreze și la alte reviste, după ce îi apare și prima 
carte (un volum de proză scurtă, Capul Bunei Spe
ranțe), în 1963, renunță la profesia de medic și se anga
jează la revista Tribuna, unde va deveni în scurtă vreme 
secretar general de redacție, iar după 1989 - redactor- 
șef.

Primul său roman, Absenții, 1970, îi aduce un re
marcabil succes de critică și de public. Romanele care 
urmează - Fetele tăcerii, 1974, Orgolii, 1977, Vocile 
nopții, 1980 etc. - îl consacră ca pe un scriitor grav și 
responsabil, de un patetism sobru, dornic să înțeleagă 
ce se întâmplă cu ființa omenească într-un regim politic 
opresiv. Considerat incomod de autorități, nu este lăsat 
să se mute de la Cluj la București, deși face multe 
demersuri în acest sens.

După 1989 este numit președinte al nou înființatei 
Fundații Culturale Române (1990) și ales membru titu
lar al Academiei Române (1992).

Aproape toate romanele i se retipăresc. în 1999 îi 
apare și un roman nou, Recviem pentru nebuni și bestii, 
îndelung așteptat de cititorii săi fideli.

PROZĂ SCURTĂ. Capul Bunei Speranțe, Bucu
rești, Ed. pentru Literatură și Artă, 1963 • De ce zboară 
vulturul?, București, Ed. Tineretului, 1966.

ROMANE. Absenții, Cluj, Ed. Dacia, 1970 • Fețe
le tăcerii, București, Ed. Cartea Românească, 1974 • 
Orgolii, Cluj, Ed. Dacia, 1977 • Vocile nopții, Bucu
rești, Ed. Cartea Românească, 1980 • Refugii, Bucu
rești, Ed. Cartea Românească, 1984 • Drumul cenușii, 
București, Ed. Cartea Românească, 1988 • Recviem 
pentru nebuni și bestii. București, Ed. Univers, 1999.

PUBLICISTICĂ. Bloc-notes, Cluj, Ed. Dacia, 
1981.

“încăpătoare ca niște fețe de pemă, romanele lui 
Augustin Buzura nu sunt la fel de odihnitoare. Dim
potrivă. Dau coșmare și am auzit că sunt cititori caie 
tresar din lectură țipând «Mamă! Mamăă!». Mama e tot 
Buzura, care, ca medic, poate găsi la o adică și leacul - 
vreun praf sau măcar un descântec de sperietură. Leacul 
e unul și același pentru orice cititor: să citească mai la 
vale și tot mai la vale..., până la capăt. Că-i trece.”;

“Omul Buzura - că și el e un personaj, la urma ur
mei, este greoi, masiv, tăcut, pare o ilustrație la zicerea 
«Mutul mută pământul». Verva scrisului său e de natură 
compensatorie, și vorbind, de unul singur pe pagină, se 
înfierbântă și poate da în flecăreală; ori poate face 
aprindere de imaginație. Nu fantezia este însă partea sa 
cea mai tare, ci realismul, care conține în ale^sale rădă- 
cinoase toate substanțele nutritive ale prozei. în stare de 
dezlănțuire, autorul poate da buzna în fapte; poate spu
ne câte-n stele și în îună, dar, mai ales, câte la noi, aici 
pe pământ, pe lot, în ogradă, la judecătorie și la pâmaie, 
pe stradă, la serviciu și-n familie, în fundul minei sau la 
ceape. Dacă-i pui un clopot pe cap și-i arunci o sarică 
pe umeri, Buzura e leit ciobanul mioritic.” (Marin So
rescu)

OPERA PRIMA

Ana-Stanca Tăbărași

S
TUDII: Liceul german “Hermann Oberth”, Bu
curești, bacalaureat 1996; Facultatea de Filosofie, 
București, 2000 cu lucrarea Depășirea limbajului. 
Simbol și alegorie la J.W. Goethe și Fr. Schlegel, 
Doctorand în filosofie la Facultatea de Filosofie Bucu

rești, din anul 2001, cu tema S. Kierkegaard și roman
tismul, Doctorand în Studii Culturale Europene, Uni
versitatea Roskilde, Danemarca, din anul 2001 cu tema 
Von der okologischen Naturăsthetik zu den Landschaft- 
stheorien des 18. Jahrhunderts-, Masterat în Studii Cultu
rale Europene, Universitatea Roskilde, Danemarca, 2001 
cu lucrarea Hortus litterarum. The Controversy about 
Formal and Landscape Gardens in English and German 
Literary Texts.

în volume: Romantismul colorat, Ed. Cartea Româ
nească, București 2000.

Premii literare: Premiul de debut al revistei “Tomis” 
și al Filialei Dobrogea a USR, 2000; Premiul de debut 
“Laurențiu Ulici” al USR, 2000; Premiul de debut al 
revistei “România literară”, 2002.

Traduceri - din germanătVudiger Wischenbart: Frica 
lui Canetti, Ed. Univers, București, 1997; Christoph 
Ransmayr: Morbus Kitahara, Ed. Univers, București, 
1999; Traduceri din Ulrich Greiner, Use Aichinger, Fritz 
von Herzmanovky-Orlando (în “Secolul XX”, 1-2-3/ 
1997, București), Christoph Ransmayr (“A treia Eu
ropă”, 1/1997, și “România literară”, 13-14/1999), J.W. 
Goethe (“România literară”, 34/1999), Karl Jasper (“Se
colul XX”, 1-6/2001). în germană: Titu Maiorescu: Das 
Tagebuch, traducere din limba română în limba germană 
de Ana-Stanca Tăbărași, în C. Winter: “Das Akademi- 
sche Gymnasium”, Wien 1996. Din daneză: lb Michael: 
Prinț, în “România literară”, 18/2001; Din greacă: Tra
duceri din cronicarii bizantini (Johannes Malala, Theo
phanes Continuatus, Ps. Symeon Magistros, Michael 
Psellos, Maximos Planudes) în “Secolul XX”, 7-9/1997.

Daniel Cristea-Enache

S
TUDII: 1997-2002: Doctorand în filologie, spe
cializarea Literatură română, Facultatea de Litere 
a Universității București (admis cu media 9,8); 
1997: Master in Literatură română modernă și 
contemporană, Facultatea de Litere a Universității Bu

curești (media 10); 1996: Licențiat în Filologie (română- 
engleză), Facultatea de Litere a Universității București 
(șef de promoție, media 9,95). Experiență academică și 
profesională: 2000-2002: asistent universitar, Catedra de 
Literatură română (prof. Mircea Anghelescu), Facultatea 
de Litere, Universitatea București; 1999-2002: secretar 
general de redacție, Ed. Fundației Culturale Române, 
responsabil de relația cu mass-media (mediatizare, 
conferințe de presă, târguri de carte); 1997-2001: asistent 
de cercetare, Institutul de Istorie și Teorie Literară al 
Acadmiei “G. Călinescu”; 2000-2002: articole de critică 
literară, corespondențe din străinătate și interviuri publi
cate în ziarul “Adevărul”; 1997-2002: cronici literare pu
blicate săptămânal în revista “Adevărul literar și artistic”; 
1996-1999: redactor la revista “Caiete critice”; 1994- 
1996: corector la revista “Contemporanul - ideea euro
peană”.

Distincții și premii, nominalizări, decembrie 2000: 
Premiul Concursului de eseuri Anul 2000 - Aniversarea 
a 500 de ani de la descoperirea Braziliei, organizat de 
Ambasada Braziliei, Academia Română, Fundația Na

țională pentru Știință și Artă, Fundația Brazilia-România, 
și sponsorizat de firma Nova Brasilia. A fost primul eseu 
dintre cele 83, având ca temă influențele culturale dintre 
Brazilia și România. Corespondențe și interviuri au apă
rut în “Adevărul”, “Adevărul literar și artistic” și “Caiete 
critice” (număr special); 30 aprilie 2002: Premiul de De
but al “României literare” pe anul 2002, alături de Adrian 
Buz și Ana-Stanca Tăbărași. 10 mai 2002: Nominalizat 
la Premiile pentru Debut ale Uniunii Scriitorilor, alături 
de Dan Buciumeanu, Adrian Buz, Nicoleta Cliveț, Radu 
Neculau, Gelu Negrea, Catrinel Popa, Răzvan Țupa și 
Adrian Urmanov.

în volume: 2001: Concert de deschidere, prefață de 
C. Stănescu, Ed. Fundației Culturale Române, 588 p; 
2001: coautor la manualul de Limba și literatura română 
pentru clasa a Xl-a, alături de acad. Eugen Simion (coor
donator) și Florina Rogalski, Ed. Corint, 288 p.; 2001: 
coautor la Addenda manualului de Limba și literatura 
română pentru clasa a Xl-a, cu același colectiv de autori, 
Ed. Corint, 112 p.; 1997: antologia Tudor Vianu in con
știința criticii, în colaborare cu Emil Moangă, prefață de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară al Academiei “G. Călinescu”, Ed. Floarea Daru
rilor, 256 p. Contribuții in volume colective: 2002: Anul 
2000 - Aniversarea a 500 de ani de la descoperirea Bra
ziliei, Ed. Univers, sub tipar; 2001: Dicționar esențial al 
literaturii române, coordonatori Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu, Ed. Albatros; 2001: Iordan 
Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Ed. Universal Dalsi; 
2000: Ovid S. Crohmălniceanu. Un om pentru toate dia
logurile. Coordonarea volumului: Geo Șerban. Caiet cul
tural (7) al revistei “Realitatea evreiască”. Ed. Universal 
Dalsi; 1999: Sebastian sub vremi. Singurătatea și vulner
abilitatea martorului. Coordonarea volumului: Geo Șer
ban. Caiet cultural (6) al revistei “Realitatea evreiască”, 
Ed. Universal Dalsi; 1999: Lelia Nicolescu - Ion D. 
Sîrbu despre sine și lume, Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova; 1996: Ion D. Sîrbu - Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, I-II. Ediția a doua revăzută și adăugită. Postfață de 
Marin Sorescu, Ed. Scrisul Românesc, Craiova.

Traduceri: 1998: Marc Davenport, Vizitatori din timp 
(Visitors from Time), Ed. Antet, 240 p.

Ovidiu Verdeș

S
TUDII: Facultatea de Litere București, 1981- 
1985, Secția Română-Engleză; Doctorat: “Con
cept și imagine în discursul criticii literare mo
deme”, înscris în 1993, sub coordonarea prof. dr. 
Mircea Martin; Burse de studiir. Bursier al Colegiului 

Noua Europă, 1995-1996 (călătorie de studii de o lună în 
Olanda și Franța); bursă Erasmus în 2000 (călătorie de 
studii de o săptămână în Olanda); Experiență în învăță
mânt. Profesor de română și engleză la Sfântu-Gheorghe, 
Covasna (1985-1999); Asistent (1991-1999) și în prezent 
lector Ia Facultatea de Litere din București, Catedra de 
Teoria Literaturii; Seminarii de teoria literaturii la anii I 
și IV; Din 1997: atelier în cadrul Programului de studii 
avansate; Din 1998: cursul general de teoria literaturii la 
anuHV.

In volume:
Muzici și faze, roman, Ed. Univers, col. “Prima Ver

ba”, 2000 - premiul pentru debut al Ed. Univers; nomi
nalizat la Premiile ASPRO-2000, secțiunea “debut” și la 
Premiile revistei “România literară”; premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru debut, 2000;

Textes de frontiere, contextes de transition, în “New 
Europe College Yearbook 1995-1996”, Ed. Humanitas, 
1999;

Dionysos, Nietzsche și literatura, postfață la voi. 
Resurecția lui Dionysos - conceptul de joc și dimensi
unea estetică în discursul fdosofiei și al științei modeme, 
Ed. Univers, 1997, București;

O altă punctuație: Lacan după 20 de ani, prefață la 
volumul “Funcția și câmpul vorbirii și limbajului în psi
hanaliză” de Jacques Lacan, Ed. Univers, 2000.

Traduceri: Mihai I. Spăriosu: Dionysos Reborn: Play 
and the Aesthetic Dimension in Modem Philosophical 
and Scientific Discourse, Cornell University Press, 1987 
(Resurecția lui Dionysos - conceptul de joc și dimensi
unea estetică în discursul filosof ei și al științei modeme, 
Ed. Univers, 1997).



Legături 
primejdioase

ochiul magic

UTEREA se năpustește 
în valuri asupra presei: 
legea lui Pașcu, legea 
audio-vizualului, modi

ficările la Codul Penal prin or
donanțe de urgența. Opoziția? 
Nu există la acest capitol. Ca la 
prea multe altele. Este cel puțin 
suspectă atitudinea unor miniș
trii, secretari de stat, parlamen
tari PSD, și nu numai, care do
resc mai mult decît orice să în
chidă gura presei, jurnaliștilor 
adevărați și nu plevușcâi, care 
oricum nu contează. Răfuielile
trec și granițele, ministrul de 
Externe (și al Integrării) trage 
de urechi Canalul TV5 pentru 
felul în care a arătat România, 
timp de 24 h, pe micul ecran. 
Un soi de cenzură, cristalizată 
în mentalitatea și comporta
mentul politicienilor, tinde să se 
manifeste agresiv. Cine nu este 
cu noi, este împotriva noastră! 
Și, în consecință, trebuie pe
depsit. Configurația actuală a 
societății noastre, stabilită de 
oamenii puterii, arată cam așa: 
noi și restul lumii. Drepturile 
sînt la noi, la politicieni, ca și 
privilegiile. Responsabilitățile 
merg automat și subînțeles în 
tabăra cealaltă. Cine nu înțele
ge asta și are altfel de păreri, 
puncte de vedere ce nu coincid 
cu cele oficiale, îndrăznește 
chiar să le și exprime, să criti
ce, acea persoană imbecila tre
buie arătata cu degetul, și ea, și 
familia ei, trebuie sancționată, 
tîrîtă prin tribunale, închisa, a- 
mendata, compromisă. Și ea, și 
ziarul, postul de radio sau de 
televiziune unde lucreazâ.

Nu mai există măsură.
Intr-una din ultimele zile de 

dinaintea vacanței s-au votat, 
într-un sfert de ora, lejer, într-o 
concordie minunată, tulburată 
vag de o singură voce, modifi
cările la Codul Penal care îi 
privesc pe oamenii presei. Re
torica mea funcționează încă și 
mă-ntreb: pentru faptele proba-

Citatul 
săptămînii

I
“In acest text încordat 

exista o hiperluciditate a per
cepției ce se amplifica în 

i actul pauper de-transgresare 
i a realului. Tînărul debutant 

își amorsează discursul în- 
tr-o sintaxă dură în care pre
domina austeritatea substan
tivului, ceea ce induce în lec
tor un halou ermetizant, de- 
rutînd decodificarea și făcînd 
dificilă receptarea”.

(Marin Mincu, 
Ziua literară, 24 iunie) 

te de jurnaliști - mită, corupție, 
afaceri necurate, trafic de influ
ență, destrăbălări, nerușinări - 
cîți vinovați și-au găsit pedeap
sa în urma sesizărilor presei 
făcute cu argumente și dovezi? 
întoarcerile la manifestările ac
tiviste din anii' 50 nu pot avea 
legătură cu spiritul european și 
mult comentata integrare. De
clarații ca cele ale lui Dîncu, 
“terorismul s-a născut în pre
sa”, apoi legea lui Pașcu, legea 
audio-vizualului, care nu și-a 
dus schimbările pîna la capat 
(închisoarea rămîne ca pedeap
să în cazul calomniei), ieșirile 
grave ale unui secretar de stat 
de la Ministerul Justiției, Dorin 
Trifoi, discriminarea inadmisi
bilă între om (cetățean) și func
ționarul public sînt fapte care 
ne discreditează în fața Euro
pei. Comentariile defavorabile 
apărute în Le Monde, Financial 
Times și altele nu-i alarmează 
pe oficialii noștri. Nu. Reacția 
este aceeași: “cum au îndrăznit 
«ăia» să scrie așa ceva despre 
noi sau despre mine?”, se oță- 
răsc barosanii. Nu este departe 
ziua în care ziariștii vor sta du
pă gratii, jupuiți de bani, în ca
re circulația să fie oprită din 
nou cînd trec mai marii noștri 
(și-așa polițiștii devin fiare ca
re stau să-ți sară direct la ca
rotidă dacă mai clipești cînd se 
scurg pe bulevard luxoasele 
mașini ale conducătorilor iu
biți), în care familiile vor su
porta represalii pentru cele în
făptuite de unul din membrii 
lor. Nu e departe ziua cînd va 
veni în redacții omul din partea 
Cenzurii care să aprobe sau nu 
materialele înainte de a fi pu
blicate sau difuzate în emisiuni 
de radio și televiziune. Evi
dent, doar la acele posturi care 
convin și care cîrtesc cu măsu
ră, atîta cît să mimeze demo
crația. Ziariștii profesioniști se 
delimitează de amatori, de cei 
mulți, este adevărat, care cred 
că scandalul înseamnă succes. 
Că intratul cu bocancii plini de 
noroi în viața cuiva înseamnă 
să faci jurnalism. Atacul legi
lor și ordonanțelor îi vizează 
însă pe cei care observă și co
mentează degradarea politica și 
civică din România, care nu 
acceptă, în anul2002, directive 
pentru cultură ca în iulie 1972, 
care nu acceptă, de asemenea, 
umilințele și desconsiderarea 
politicienilor ce ne conduc. La 
urma urmelor, se uită, constant 
un lucru: dumnealor sînt în 
slujba noastră, pentru simplul 
motiv că au fost aleși. Funcțio
narul public este în slujba cetă
țeanului și nu deasupra lui. 
Există legături primejdioase în 
felul în care unii înțeleg reali
tatea. Ar fi simplu să spunem 

“e problema lor”. Aceste per
cepții asupra lumii, a puterii, a 
eticii și responsabilităților, per
cepții deformante ca oglinzile 
lui Alice dintr-o țară a minuni
lor, ne poartă existențele către 
un viitor deloc nobil. Se erijea
ză în autoritate și instanță, cred 
că dețin Graalul, ca și adevărul 
suprem. Dacă s-ar fi dorit găsi
rea unor măsuri eficiente, care 
să fie puse în aplicare împotri
va celor care batjocoresc o 
breaslă, liderii de opinie din 
mass-media ar fi trebuit să fie 
luați parteneri în rezolvarea 
acestei situații. Mișcarea, însă, 
născocită de cîțiva din oamenii 
puterii - unii dintre ei avînd ca
rențe enorme în stăpînirea lim
bii materne - este una pur po
litică. Lucrul acesta este trans
parent și a scăpat abilității cu
noscute. Prea multe ieșiri vis
cerale în aceasta răfuială cu 
proprietățile cuvîntului și harul 
de a le simți, de a le mînui, de 
a le avea. E ceva ce vine de la 
Dumnezeu, și îi depășește pe 
muritori. A încerca să intri în 
această legătură și să restabi
lești alte raporturi, controlate 
absurd, este amoral. Un frea
măt de disperare se citește în

O perlă
din “Evenimentul zilei”

Citim într-un reportaj din “Evenimentul zilei” (29 iunie 
a.c.) următoarea veste nedumeritoare: “Bellu se va înfrăți cu 
cimitirul parizian “Perle-ă-Chez”! Chiar așa. și în titlu și în 
reportaj, ca să nu fie îndoială: Perle-ă-Chez! îndrăznim totuși, 
mergând la risc, să facem o presupunere: nu cumva e vorba de 
venerabilul cimitir P&re Lachaise ? Nu cumva?

spatele acestor acțiuni, ca în
tr-un palimpsest. Se apropie 
alegerile. Surprizele trebuie 
evitate. Puterea are un gust 
bun, este un vis pe care foarte 
mulți nu au îndrăznit să-l aibă 
nici măcar în întunericul intim 
al nopților. E ca într-un basm 
fabulos: ești preschimbat din- 
tr-un ilustru anonim îrf cineva 
care hotărăște ce e bine și ce e 
rău pentru semenii lui. S-a ales 
o grămadă eterogenă, și nu s-au 
notat chipuri, personalități. Că- 
țărați cu picioarele pe umerii 
noștri, de la această amețitoare 
înălțime neicanimenii își per
cep mărimea. “Sînt altfel decît 
ceilalți!” Șoaptele timide de
vin, repede, strigăte.

Eu nu vreau să-mi intersec
tez visele, și nici realitatea, cu 
ale nimănui. Și cu atît mai pu
țin cu acelea ale unor indivizi 
care nu doresc decît să mi le 
metamorfozeze în coșmar. în 
anul de grație 2002 îmi dau 
seama că Ceaușescu a fost do
nat în mii de șefi din România, 

care suferă de complexul dicta
torului. Sînt prea puțini aceia 
care scapă din această legătură 
în care prezentul și viitorul sînt 
încă legate ombilical de trecut. 
Ceaușescu n-a murit. Trăiește 
și are o mie de capete!

în Japonia, funcționarul pu
blic se pleacă pînă la pămînt în 
fața cetățeanului. De el și nu
mai de el depinde soarta sa 
pentru că se află, logic, în sluj
ba lui. Acolo și în alte locuri ci
vilizate, fiecare om are buricul 
lui. Am să mai votez în țara 
mea atunci cînd legea îmi va 
permite să văd buricul celui pe 
care îl aleg. Prefer ludicul, sub
tilitatea și chiar perversitatea 
unor altfel de legături primej
dioase.

Viața e în altă parte
OEZIA ca ultim sălaș 
al lui Dumnezeu”, așa 
spunea cineva despre 
felul necruțător în ca

re Kundera vede poezia în car
tea sa căreia i-am împrumutat 
titlul. Unde este viața? Acolo 
unde se află armonia și tandre

țea, unde verbul se topește în 
gesturi și gesturile primesc 
concretețea verbului. Pe pă
mînt? Da, și pe pămînt, în une
le locuri. Ai nevoie numai de 
șansă ca să se producă revelația 
lor, ca să se arate. Drumul spre 
ele te scoate din ordinar și te 
conduce spre extraordinar, urci 
trepte spre anumite întîlniri, 
treci probe ca în basme. Eu am 
întîlniț un astfel de loc, de cu- 
rînd. în deșertul arid al Bără
ganului, foarte aproape de Bu
curești există o insulă de verde, 
de apă, răcoare și generozitate 
în care timpul se dilată, este 
zburdalnic, spiriduș năzdrăvan 
care își uită atribuțiile. Se chea
mă Joița. Iar pămîntul binecu- 
vîntat a fost dăruit unor oameni 
care au știut să primească da
rul.

Ciulini, praf, mizerie, uscă
ciune multă, bărbați cu burțile 
dezgolite adunați în fața unor 
cîrciumi sordide. E ora prînzu- 
lui și soarele arde totul în jur. 
Pîrjolește și destine. Cui îi pa

să? Femeile, desculțe și cu bas
male pe cap, țipînd între afu- 
riseli la plozii îndopați cu car
tofi și pîine, bîrfesc pe băncile 
din fața porților. Pilcuri și pil
curi, ierarhii și ierarhii pe uli
țele satelor ce se înșiră toropite 
pînă la Joița. Peisaj hibrid în 
jurul meu: un amestec de in
dustrie părăsită - vagoane de 
tren ruginite, scheleți de fier a- 
bandonați - și agricultură neîn
cepută decît de vînt și de în- 
sâmînțările făcute de el cînd 
se-nfoaie. Văd, ca prin minune, 
un lan, nu prea viguros, de 
floarea-soarelui. Este ceva viu 
în această pată de culoare. Ca 
să nu merg cu mîna goală la 
prietenii mei, m-am hotărît 
să-mi alung rușinea cu un braț 
de flori care își arată splendoa
rea galbenului doar în prezența 
soarelui. Ochesc un loc bun la 
marginea șoselei și mă vîr iute 
în gesturile infractorului: pri
vesc stînga-dreapta, înainte 
și-napoi. Nimeni. îmi savurez 
victoria înainte de a o avea. Nu 
găsesc nici o foarfecă și nici un 
cuțit prin mașină, așa încît în
cep să mă opintesc cu corpul 
plantei, cu rădăcinile ei. Abia 
pun una jos, cu chiu, cu vai că 
de departe, sosesc grabnic către 
mine, niște înjurături strașnice, 
îmi rănesc timpanele. Mă în
drept cu greu de șale și văd chi
puri fioroase care apar și dispar 
din lan, cînd sus, cînd jos. în 
cîteva secunde fețele cresc, ca 
și disperarea mea, ca și vina 
mea. Să iau floarea, să las floa
rea, să o iau... Las floarea pe 
pămîntul despicat de seceta și 
fug la mașină. Scap. Mai merg 
ce mai merg, mă apropii de oa
ză. Verdele se arată și schimbă 
peisajul, aerul, lumina. Opresc 
mașina într-o ușoară curbă și îl 
întreb, într-o doară, pe bărbatul 
de dincolo de gard: “Aveți flori 
de vînzare?”, ca fiind cel mai 
normal lucru duminica, la ora 
13.00. “Intrarea în împărăția 
florilor este pe uliță”, vine răs
punsul sec și mă lovește în 
moalele capului. Căldura, bat-o 
vina! Zic și intru. Zeci și zeci și 
sute de sortimente de cactuși, 
aloe, agave, trandafiri japonezi, 
mușcate... Ciulini nu aveți?

Cu obrazul curat ajung ast
fel, cu o aloe în brațe, în sălașul 
lui Dumnezeu. Acolo este că
suța prietenilor mei unde, în 
plin Bărăgan, gazonul este ver
de și bogat, brazii stau drepți și 
te salută, crinii se pleacă la pă
mînt de greutatea florilor, ră
coarea și mirosul trandafirilor 
desăvîrșesc răsfățul minunilor 
ce se întind la picioarele mele, 
al bucatelor de pe masă. Am 
trecut probele și, la capătul lor, 
sînt, răsplătită: am căzut într-un 
alt Bărăgan. Prietenia este cel 
mai frumos dar, nu? Și acolo 
viața este cel mai provocator mi- 
racol.

Marina Constantinescu



literatură

Fluture

OARTEA TIMPU
RIE a redus la cîte- 
va pagini jurnalul a- 
merican al Ioanei 

Em. Petrescu (1941-1990). Ur
ma să fie construit a posteriori 
pe baza corespondenței trimise 
acasă în cei doi ani de bursă 
Fulbright, pe care i-a petrecut 
împreună cu soțul ei, criticul 
Liviu Petrescu, în Los Angeles. 
Așa, rămîne intactă doar mate
ria primă a proiectatei cărți, în 
trei variante, datorate celor trei 
destinatari: mama epistolierei, 
apoi Lena, o fostă colegă de fa
cultate, și Geta, colegă de cate
dră la Universitatea din Cluj. 
Fiecare eveniment este poves
tit, așadar, în trei variante stilis
tice, după adagiul adaptat: le 
style c’est fautre, evident în 
mai toate volumele de cores
pondența. Mama primește un 
soi de buletine de știri adminis- 
trativ-financiar-culinare, pre
cum și amănunte didactice (e 
fosta profesoară). Lena are par
te de “văicăreli” care trebuie as
cunse “măicuței bâtrîne”, fiind 

deci confesorul principal, cum 
se întîmplă adesea între prieteni 
de școală, între persoane care se 
formează împreună. în scriso
rile către Geta predomină știrile 
de interes “științific”. Trifoiul 
epistolar despre viața unui uni
versitar român, bursier în Ame
rica, implică două niveluri de 
lectură: cea “pură”, de azi, cînd 
informația conținută în aceste 
pagini s-a banalizat, iar frazele 
subversive își pierd conotațiile 
și cea “istorică”, din anul scri
erii, mult mai spectaculoasă. 
Scrisorile au fost reunite de dis- 
cipola și prietena autoarei, Ioa
na Bot, în volumul Molestarea 
fluturilor interzisă (E.D.P., 
1998). Titlul nu trebuie să înșe
le: nu e romanțios, ci participa
tiv jronic. Este una dintre cele 
mai evidente mărci stilistice ale 
epistolierei. îndrăznesc să văd 
în acest titlu (ales de Ioana Pe
trescu însăși) și în episodul cva- 
si-cărtărescian la care se referă 
o autodefinire a autoarei și a 
speciei spirituale din care face 
parte. O aspirație, fie și subcon- 
știentă, la liniște, tihnă, ocro
tire.

Am ajuns, din păcate, la Paci
fic Grove, o săptămînă după ce 
Monarch butterflies plecaseră 
spre nord, așa încît nu mi-a fost 
dat să contemplu somnul de 
pluș auriu al fluturilor regali. 
Două sau trei exemplare rătă
cite, plutind lunatic din pin în 
pin, sporeau liniștea pădurii de 
la Hanul-cu-fluturi. In absența 
lor rămăsese doar, în dreptul 
copacilor aleși în fiecare an de 
norul auriu, o plăcuță indica
toare cu bunele maniere cînd ai 
de-a face cu fluturi de rang re
gal: nu e voie să strigi, nu e vo
ie să cînți, nu e voie nici măcar 
să vorbești, pentru că somnul 
fluturilor aurii e prea ușor de 
tulburat... (Jurnal american, v. 
și scrisoarea din 5 aprilie 1982)

EMORIA fluturilor re
gali este infailibilă: dacă 
sînt “molestați”, consem
nează epistoliera, gene

rațiile următoare refuză să mai 
poposească în copacul unde s-a 
produs crima. Amenda este us
turătoare pentru cei care tulbură 
visele fluturilor: 500 de dolari. 
Scrisorile Ioanei Em. Petrescu 

conțin nenumărate secvențe de 
acest tip, pagini de literatură de 
bună calitate, cu precizarea că 
nimic nu-i e mai străin autoarei 
decît literaturizarea voită. Ase
menea oricărui artist profesio
nist, ea decupează din realitate ce 
și cît trebuie. Desigur, Ioana Pe
trescu se lasă în voia condeiului, 
nu-și refuză voluptăți stilistice, 
piruete ludice care transformă 
micile întîmplări zilnice în bucu
rii scriitoricești, atît pentru expe
ditor, cît și pentru destinatar. O 
pasăre colibri care zbîmîie în fața 
ferestrei este urmărită cu ochi de 
omitolog .szri generis și compa
rată cu o muscă supraponderală. 
Noua locuință și mobilierul ei de 
rafinată sărăcie sînt descrise cu 
minuție ca-ntr-o istorie a stiluri
lor de decorațiuni interioare. Ar
derea mîncării și celelalte meza- 
venturi culinare ar trebui incluse 
într-un compartiment special al 
cărților de bucate, excesiv de tri- 
umfaliste. în această zonă umo
rul autoarei nu are limite și în ne
numărate scrisori revin contra- 
performanțele ei de la bucătărie: 
chiftelele mici și cochete au prea 
mult orez și un contur de arici 
sau de ghioage, sarmalele sînt ar
se pe dinafară, crude pe dinăun
tru, iahnia e prea puțin fiartă, 
varza e afumată. Toate acestea se 
mănîncă totuși zile la rînd, din 
motive de economie, excepție 
făcînd doar supa cu detergenți, 
un strop prea periculoasă.

Toposul “dor de casă” e, de 
asemenea, prilej de broderie sti
listică: “Să fie un decembrie cu 
ninsori mari, seara pe la 6, cînd 
numai reflexele zăpezii se mai a- 
mestecă vag cu amintirea lumi
nii, cînd toate lucrurile se cuibă
resc în umbra lor, oftînd bătrî- 
nește, cînd e așa de bine să as
culți, de pe canapea, concertul 
cela iematec al lui Mozart, cu 
oboi și clinchete de clopoței, ții 
minte? Să-ți poți întîlni prietenii 
cînd te-apucă cheful (de necon
ceput!) și nu în conformitate cu 
agenda în care ți-s trecute social 
even/s-urile”. Există în aceste 
pagini seninătatea femeii de 40 
de ani împăcată cu sine și,' toto
dată zbuciumul, vibrația de seis
mograf a celei care are încă ne
numărate socoteli de încheiat cu 
lumea. Autoarea, foarte îndrăgită 
de colegii ei clujeni, se pare, de
vine imediat dragă și cititorului. 
Comentariile pe teme literare, 
critice, pe mode academice (ea 
însăși e, cu argumente, fan Derri
da), amintind vag de cărțile lui 
Lodge, detaliile lingvistice ale u- 
nei persoane care a învățat o en
gleză british de dicționar și e pu
să în fața slangului, amănuntele 
pitorești legate de sentimentele 
de extraterestru pe care le are 
românul venit în anii ’80 în țara 
tuturor posibilităților, realismul 
cu care vorbește despre rostul 
cursurilor proprii fac ca lectura 
necontextualizată, receptarea ori
cărui cititor de azi, să aibă sufi
ciente delicii.

Sub acest strat se află însă și 

nenumăratele ispite ale unei lec
turi politice. Nu cred că Ioana 
Em. Petrescu a scris în limbaj 
esopic (cum sugerează Ioana Bot 
în foarte frumoasa și calda ei 
Postfață)', fosforescența subver
sivă a anumitor fraze e inevita
bilă pur și simplu pentru că des
crie un univers liber unor oameni 
dintr-un univers totalitar. Unele 
pasaje, ca cel despre amenzile 
date agresorilor de fluturi regali, 
(singura interdicție pe care a în- 
tîlnit-o pe drumurile americane) 
devin parabole de la sine. în 
rest, lucrurile periculoase sînt ori 
omise total, ori spuse deschis, 
fără grija ochiului străin.
“Muzica [geților] era și purtă
toarea unui mesaj de pace, de 
înfrățire între popoare...” (Oc
tavian Lazăr Cosma, Hronicul 
muzicii românești, București, 
1973, p. 17) Precum vezi, Lena 
dragă, am ajuns cu micuțul curs 
de civilizație la istoria muzicii. 
Mă gîndesc să poposesc aici 
mai cu temei - mi se pare un 
domeniu fertil și generos; vezi, 
chiar muzicologii recunosc că 
problema muzicii dace “nu și-a 
găsit o rezolvare definitivă în 
muzicologie” Viitorul meu 
subiect va fi: Fluieraturi cu 
funcție pacificatoare în muzica 
strămoșilor noștri (Los Ange
les, 7 Martie, 1982)

EȘI asemenea pasaje de 
revoltă explicită sînt pu
ține, textele gem de 
comparații implicite pe

care destinatarele paginilor a- 
mericane trebuie că le făceau au
tomat: se vorbește pe larg, cu sa
vuroase amănunte despre bogă
ția de 1001 de nopți a magazi
nelor de tip mail, în timp ce la 
noi alimentarele aliniau cutiile 
de conserve de pește și picioarele 
de pui, despre cablu și despre 
diversele programe tv., în timp 
ce la televizorul alb-negru de a- 
casă emisiunea dura 2 ore pe zi și 
jumătate era numai cu perechea 
prezidențială, despre Jung care 
nu putea fi tradus în românește și 
pentru a cărui lectură trebuia să 
te zbați destul, despre căutările 
bibliografice pe computer în 
timp ce bibliotecile românești a- 
veau fișe îngălbenite, cărți elimi
nate sau trecute la fond secret, 
despre copiatoare, în timp ce li
teratul român făcea muncă de co
pist benedictin, despre cozile la 
muzee în timp ce acasă cozile e- 
rau la orice (în afară de muzee), 
despre dezbaterile electorale în 
timp ce la noi la unanimitatea era 
dinainte hotărîtă. Informația din 
aceste scrisori, prețioasă ca apa 
vie în acea perioadă, este miza 
lor principală și tocmai aceasta 
devine azi destul de puțin impor
tantă. Din fericire felul în care e 
dată (cu umor și stil) o salvează 
și pe aceasta de la demonetizare. 
Un singur lucru pare să fi rămas 
neschimbat în dialogul dintre 
americani și români în 1982 și în 
2002: niciodată epuizatul subiect 
Dracula. ■



Evenimente 
din lumea dansului

I N CR0NICAR es-I > te un martor, dar nu
W ma‘ Pu^n un co'

mentator, dator să 
consemneze pentru posteritate 
despre cele cunoscute și trăite, 
cu speranța, oricât de infimă, 
că, încă din vremea sa, argu
mentele legate de comentariu 
vor fi luate în seamă.

în ultimele două luni, cam 
de la jumătatea lui aprilie până 
la jumătatea lui iunie, eveni
mentele din lumea dansului ro
mânesc au fost numeroase și 
mult deosebite între ele. Mar
cate de lumini și'umbre, unele 
au fost înscrise în calendare in
ternaționale, altele au avut un 
caracter de unicat. Pe câteva le 
vom consemna succint, iar pe 
altele, pe larg, pe parcursul a 
două sau trei numere ale revis
tei noastre.

Distincțiile și decorațiile a- 
cordate de președintele țării, 
domnul Ion Iliescu, unui număr 
de douăzeci și șase de dansa
tori, coregrafi și pedagogi, din 
țară și din diaspora româ
nească, au constituit un eveni
ment unic, la noi, dar și în lu
me. Dacă Ministerul Culturii și 
Cultelor a ignorat sistematic 
breasla coregrafică, președinția 
a premiat mai întâi patru ba
lerini, artiști emeriți, pe Irinel 
Liciu (în absență), Gheorghe 
Cotovelea, Alexa Mezincescu 
și Ileana Iliescu, apoi a acordat 
Ordinul National pentru Merit, 
în grad de Cavaler, Alinei Co- 
jocaru, prim solistă la Royal 
Ballet Co vent Garden și în 
fine, a reunit, de curând, la Bu
curești, stele ale baletului ro
mânesc, din câteva generații, 
venite din diferite colțuri ale 
Europei și ale Americii, cât și 
din țară, pentru a le înmâna, de 
asemenea, distincții și decora
ții. întâlnirea a avut un puternic 
caracter emoțional, atât pentru 
artiști, cât și pentru public. 
Câțiva invitați s-au reîntâlnit 
pentru prima oară, după mai 
bine de două decenii, în sala de 
spectacol de la Palatul Cotro- 
ceni, odată cu emisiunea orga
nizată de Silvia Ciurescu pen
tru TV România International 
și apoi pe scena Operei Națio
nale din București, la specta
colul Lacul lebedelor, după 
care a urmat premierea lor. 
Protagoniștii spectacolului de 
la Operă au fost românca Si
mona Noja, prim solistă la 
Staatsopera din Viena și italia
nul Giuseppe Picone, prim so
list la American Ballet Theatre. 

Ne-am bucurat că o balerină 
formată în școala românească 
strălucește tehnic pe scena 
vieneză, dar nu mai mieă ne-a 
fost bucuria, în acest context, 
că și pe scena bucureșteanâ 
avem două admirabile inter
prete ale aceluiași dublu rol 
Odette-Odile, și anume, artista 
completă și complexă care este 
Corina Dumitrescu, și tânără 
debutantă din această ultima 
stagiune, Loredana Salaoru. 
Alături de Liliana Nică și de 
Oana Popescu, un alt invitat de 
la Viena, Adrian Cunescu, nu a 
putut răspunde exigențelor par
titurii coregrafice din pas de 
trois. Cu adevărat în foarte bu
nă formă tehnică și interpreta
tivă au fost Vlad Toader în 
rolul Bufonului și ansamblul 
de fete-lebede din actele doi și 
patru.

După spectacol, au primit 
Ordinul national Steaua Româ
niei, cu grad de Cavaler bale
rinii, unii dintre ei și coregrafi 
sau pedagogi, Gelu Barbu, 
Marin Boieru, Gigi Căciuleanu 
(în absență), Laurențiu Guinea, 
Gheorghe Iancu, Magdalena 
Popa, Gabriel Popescu, Pavel 
Rotaru, Sergiu Ștefanski, Ma
rinei Ștefănescu și Simona No
ja și Ordinul National Serviciul 
Credincios, în grad de Cavaler, 
Mihai Babușka, Ștefan Bănică, 
George Bodnarciuc, Amato 
Checiulescu, Cristian Crăciun, 
Leni Dacian, Cristina Hamei, 
Ester Magyar (în absență), 
Constantin Marinescu, Aurora 
Rotaru, Simona Ștefănescu, 
loan Tugearu și Francisc 
Valkay.

T
OATE cele consemnate 
mai sus alcătuiesc partea 
plină a paharului. Partea 
goală însumează câteva 
deficiențe care au adus umbre 

pe mai multe chipuri. Astfel, 
întâlnirea organizată de Româ
nia Internațional, în sala de 
spectacol de la Palatul Cotro- 
ceni a avut un aer de improvi
zație, care a nemulțumit pe unii 
dansatori, jenați de peliculele 
nesemnificative proiectate, 
pentru a le ilustra valoarea ar
tistică, precum a fost cazul cu 
George Bodnarciuc sau cu Ma
rin Boieru. O altă deficiența a 
constituit-o lipsa pregătirii dia
logului cu artiștii. S-a pierdut 
mult timp în exclamații și re
plici mărunte, iar publicul 
spectator și telespectator nu a 
aflat nimic important din ce au 
făcut sau fac cei plecați și mai 
ales care este viziunea lor de
spre dans, acum, în ceasul ma

turității depline. Cu o simplă 
întrebare, acest ultim punct a 
fost bine marcat de Ziua Inter
națională a Dansului.

A
POI, perpetuarea unei 
mentalități din vremuri 
de tristă amintire, a- 
ceea de a nu consulta 
un juriu de specialitate, a dus la 

absențe nejustificate profesio
nal. Spre exemplu, Petre Cior- 
tea, Rodica Simion, Pușa Nicu- 
lescu, Carmen Langa, Anne 
Marie Vretos — toți prime și 
primi balerini de valoare ai 
Operei bucureștene și, alături 
de ei, primii balerini ai Tea
trului de balet Oleg Danovski 
din Constanța, care, de peste 
30 de ani, duc faima dansului 
roptânesc în lume. De aseme
nea, a fost ignorată întreaga 
direcție a dansului modem, cu 
excepția lui Miriam Răducanu, 
decana genului. Faptul că, ală
turi de ea, Adina Cezar, Raluca 
Ianegic și Sergiu Anghel, au 
menținut viu, până în 1989, un 
gen de artă neagreat oficial și 
au susținut astfel însăși ideea 
de diversitate a stilurilor, este 
un merit în sine, dincolo de va
loarea spectacolelor create de 
ei. în fine, faptul că, în afara 
unui criteriu strict profesional, 
distincția cu gradul cel mai 
înalt a fost acordată numai u- 
nor artiști de peste hotare, pă
rea că avea ca subtext îndem
nul adresat tuturor de a pleca 
mai întâi din țară dacă vor ca, 
ulterior, să se bucure de cea 
mai înaltă apreciere. Și, cum 
Ministerul Culturii și Cultelor 
nu i-a băgat în seamă, în ocazii 
anterioare și pe artiștii dansa
tori și coregrafi, ei au rămas, 
între alți confrați, singurii ne
răsplătiți și financiar, că tot au 
salarii mici și mai nou li s-a 
spus că vor fi trecuți de la pri
ma la a doua grupă de salari
zare, ceea ce este o formă în
tristătoare de desconsiderare.

Și totuși, aceste reflecții ul
terioare nu au alterat bucuria 
momentului, a unei sărbători a 
dansului, prin personalitățile 
prezente, fără precedent. Tot cu 
acest prilej, Gheorghe Iancu, 
unul dintre dansatorii care au 
făcut cea mai strălucită carieră 
în străinătate, a anunțat consti
tuirea unei Fundații “Irinel Li
ciu, Valentina Massini”, care 
va acorda anual trei burse unor 
elevi talentați, dar lipsiți de po
sibilități materiale, de la Liceu! 
de coregrafie “Floria Capsali” 
din București.

Liana Tugearu

Simona Ștefănescu și loan Tugearu în “Ciocanul fără stăpân”. 
Coregrafia Stere Popescu, Theatre de Champs Elysees, Paris, 1965

Miriam Răducanu și Gigi Căciuleanu în “Miorița”, 1973 
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N MAI, la al 55-lea 

R Cannes, Claude Lelouch 
LI a fost cel care, cu And 
H Now... Ladies and Gen

tlemen, a închis festivalul. A- 
cum 36 de ani, la prima lui par
ticipare în competiție, cu Un 
barbat și o Lelouch
ci ști ga Palme d’or. își amin
tește, azi, cineastul la 64 de ani: 
“Ieșeam de la Martinez cu Jean- 
Louis Trintignant și ne îndrep
tam spre Carlton, unde se anun
țau rezultatele. Am văzut un tip 
fugind pe stradă, trecînd în 
trombă pe lîngă noi și urlînd: A 
cîștigat Lelouch! Ne-am oprit și 
ne-am îmbrățișat în stradă. Sea
ra, la ceremonie, înainte de a'fi 
strigat pe scena, îl văd în culise 
pe Orson Welles, care băuse 
zdravăn. Aveam 28 de ani și 
eram fericit că, în fine, puteam 
să-i spun cît de mult îl admir. 
M-am îndreptat spre el, dar el, 
luîndu-mă drept un vînător de 
autografe, mi-a întors spatele! 
Două secunde mai tîrziu, mi se 
înmînează Palme d’or: cînd mă 
întorc în culise, Welles mă ia în 
brațe și mă stringe, să mă su
foce! Iată la ce servește o Palme 
d’or”...

In viață, ca și în film, Le
louch știe să povestească. “Cu 
riscul de a părea grandilocvent, 
am să spun că viața e filmul 
meu preferat. Trăiesc, mănînc, 
dorm, cu ideea că, în orice mo
ment, aș putea recupera, în fic
țiune, un gest, o frază, o întîm- 
plare din viață.” La întrebarea 
“Vă simțiți mai mult reporter al 
realității, sau autor de pură fic
țiune?”, Lelouch a răspuns, fer
mecător, “Să zicem că sînt un 
autor căruia-i place să devină 
reporterul propriei ficțiuni”... 
Recunoaște că îi plac poveștile 
pentru adulți și că îi plac actorii 
care au povești... Cum se întîm- 
plă, “Acționarul” pare să influ
ențeze realitatea din jurul lui: 
poveștile vin, singure și cu
minți, spre cine le cheamă. De 
pildă, ideea ultimului film i-a 
venit lui Lelouch de la o aseme
nea poveste, care i s-a prezentat 
într-o bună zi la ușă. Secretara 
l-a anunțat pe regizor că un en
glez, un anume domn Valentin 
așteaptă în anticameră. “L-am 
primit pe acest necunoscut și el 
mi-a întins un plic în care se 
aflau 50.000 de franci; în fața 
uimirii mele, mi-a explicat Că 
îmi furase suma asta, cu ani îna
inte, din casa de bani a societății 
de producție. Atins, cu un an 
înainte, de o tumoră la creier, 
obligat să se opereze, cu 10% 
șanse de supraviețuire, Mr. Va
lentin, înainte de a intra în sala 
de operație, și-a jurat că, dacă 
scapă, o să le dea banii" înapoi 
tuturor celor pe care i-a jefuit, 
cale de o viață. Mai ales că avea 
de unde: între timp acei bani, 
bine plasați, făcuseră pui... I-am 
dat înapoi banii, spunîndu-i că-i 
cumpăr subiectul! Mi-am spus

mefiența mea e 
atunci cînd mă 
îndrăgostesc. Dra
gostea e ca o va
canță a mefienței 
mele. Mă fasci
nează poveștile de 
dragoste și-mi pla
ce să le urmăresc 
ca pe niște poli-

Claude Lelouch: “Știe să filmeze speranța”...

că toți avem ceva de dat înapoi, 
și că e 6 metaforă extraordinară 
pentru un film. îmi plac escrocii 
de genul ăsta: sînt oameni capa
bili să-și asume niște riscuri. Și 
eu sînt un jucător, m-am născut 
jucător. Tinerețea e arta de a-ți 
asuma riscuri. Atîta timp cît o să 
mai risc, n-o să mă simt bătrîn. 
Ce admir cel mai mult, pe lu
mea asta, e curajul. Curajul e, 
după mine, virtutea principală, 
în plus, curajul e unul dintre 
lucrurile cele mai fotogenice la 
un bărbat”...

T7*\E  LÎNGĂ curaj, Lelouch 
se declară fascinat de dra- 
goste. “Structural, sînt un 

V mefient. Așa am crescut. 
Singurul moment cînd ies din 

cier-uri; un bărbat și o femeie: 
cine va trăda primul, ce se va în- 
tîmpla mai departe'?”

Așadar, în ’66, Palme d’or. 
în ’67, Lelouch e membru în 
Juriu (Palme d’or a fost Blow 
up, al lui Antonioni). în zbuciu
matul mai ’68, Truffaut, Po
lanski, Godard l-au delegat pe 
Lelouch să-l anunțe pe Favre Le 
Bret (pe atunci delegatul gene

ral al festivalului) că festivalul 
se întrerupe: “Nu vă spun ce a 
fost la gura lui, m-a făcut în 
toate felurile, m-a făcut trădător, 
Iuda, mi-a spus că fără festival 
n-aș fi existat”... Un moment 
mai coșmaresc n-avea să fie de
cît în ’74, cînd filmul meu 
Toute une vie a fost fluierat co
pios, din cauza unei scene în ca
re spuneam că Mao e un ticălos 

de același calibru cu Stalin. Am 
trecut drept reacționar! Dar, de 
cînd am fost pentru un reportâj 
în URSS, în ’57, am înțeles cît 
de inacceptabil e comunismul”.

în ’57, la Moscova, Lelouch 
a avut nu numai revelația ade
văratei fețe a comunismului, dar 
și revelația regiei de film. 
“M-am nimerit pe platou, cînd 
Kalatozov filma Zboarâ cocorii. 
Cînd am văzut felul în care lu
cra, am înțeles că aparatul de 
filmat putea fi utilizat în așa fel 
încît să-i permită spectatorului 
să devină actor, să trăiască fil
mul în același timp cu interpre- 
ții. Din clipa aceea mi-am dorit 
să scriu și eu cu camera... De 
altfel, aparatul de filmat m-a ur
mărit încă din ziua nașterii me
le, cînd tata a cumpărat un mic 
Kodak ca să filmeze evenimen
tul, și deci, probabil, primul lu
cru pe care l-am zărit, venind pe 
lume, a fost camera de filmat. 
Cîțiva ani mai tîrziu, în timpul 
Ocupației, mama mă ascundea 
într-o sală de cinema; mă încre
dința unei plasatoare dimineața 
și mă recupera seara; peste zi, 
vedeam de cinci-șase ori același 
film... Pentru mine, cinemato
graful e ca o muncă de explo
rare. Cînd plec la drum, exista 
un scenariu scris pe hîrtie, dar 
filmul, în final, nu-i va semăna 
prea mult. Aud, uneori, cîte un 
regizor spunînd: “Mi-a ieșit e- 
xact ca în scenariu”. Pentru mi
ne, în clipa aceea, e clar că a 
eșuat. Un regizor bun e cel care 
sublimează scenariul, cel care 
face derizorie pagina scrisă. De 
aceea nu lucrez niciodată după 
romane sau după scenarii scrise 
de alții: autorii ar fi prea furioși. 
Aș fi incapabil să le respect tex
tul... Scriitura cinematografică 
se află în perpetuă evoluție, se 

schimbă cam la fie
care zece ani, în func
ție de noile tehnici, 
încă sîntem departe 
de scriitura perfectă. 
Cinematograful nu 
are decît o sută de ani; 
literatura, la o sută de 
ani, nu era nimic. Eu 
fac, deci, cercetare...”

«
ARE sînt frici- 
le unui cineast 
!> care virează 
totul în roz 
(pal, nu bombon) și în 

variațiuni de “șaba- 
dabada”, ca Lelouch? 
“Mi-e „frică de sufe
rință. în schimb, nu 
mi-e frică de moarte, 
pentru că eu cred că

viața e un vis din care moartea 
ne trezește... Nu-mi plac filmele 
care se termina bine, nici cele 
care se termină rău. îmi plac 
finalurile care lasă o speranță. 
Aș vrea să se poată spune 
despre mine, mai tîrziu: știa să 
filmeze speranța”.

Eugenia Vodă



Bolovanul 
lui Amphion 

sau Lira lui Sisif
a NAINTE de a fi așezare u- 
I mană, de a îndeplini funcții 
R administrative, de a susține 
»> activități comerciale și de a 

găzdui cu generozitate nenumă
ratele reverii politice, Orașul 
este o formă simbolică. Origi
nea lui îndepărtată nu sta nici
decum sub imperiul necesității 
diurne, ci sub semnul deplin al 
fatalității mitice. Sursa lui este 
hermeticâ, iar edificarea pro- 
priu-zisă una de natură emina
mente artistică. înaintea scrîșne- 
tului de scripeți, a zumzetului 
de betoniere și a impozantului 
dans al macaralelor, el a ascultat 
sunetul muzicii și semnalul unei 
puteri transcendente. Cu lira sa 
primită chiar de la Hermes, 
Amphion a mișcat piatra cu pia
tră, a imprimat materiei ritmu
rile unei melodii celeste și a ri
dicat zidurile, templele și întrea
ga arhitectură a cetății Teba. 
Odată eliberat din virtualitate și 
clădit etern prin conversia în 
substanță a unor energii tainice, 
Orașul pășește în istorie, în uti
litatea cotidiană și în nenumă
ratele definiții posibile. El ca
pătă un nume, dezvoltă funcții, 
absoarbe eliptic sensurile peisa
jului și conferă o nouă dimensi
une aspirațiilor colective. Mîn- 
tuit, aparent, de penumbre și de 
complexe metafizice, de toate 
poverile firii sale nevăzute și de 
presiunea memoriei lui profun
de, Orașul pare a trăi acum ex
clusiv într-o perspectiva diurnă 
și rațională; ca un ansamblu de 
elemente arhitecturale, ca un set 
de activități, ca o formă optimă 
de confort imediat și de supra
viețuire pe termen lung. însă în 
spatele acestei seninătăți de su
prafață și dincolo de sentimen
tul împlinirii în imediat, discret 
și invizibil, suferind și, cel mai 
adesea, disprețuit, Amphion lu
crează. Adică, anacronic și în
căpățînat, ciupește neostenit 

Marcel Duchamp, Rotary
Demisphere

coardele lirei. Ține trează me
moria, deturnează clipa în sem
ne ale eternității, camuflează 
sub sunetele muzicii zgomotul 
întîmplator și vaierul de dispe
rare, vindecă prin culoare fistu
la străzii, cangrena zidurilor sau 
descuamarea aerului, constru
iește simbolic anvelopa de oxi
gen pe care Orașul o soarbe spre 
a-și împrospăta creierul. Din 
muzician hermetic și din con
structor imponderabil, el a de
venit acum arhitect, pictor, 
sculptor, poet, actor și cîntăreț 
în nenumărate registre. într-un 
cuvînt, Artist. El construiește an 
de an, zi de zi și clipă de clipă, 
prin sublimarea istoriei mărun
te, Orașul profund și anistoric, 
Cetatea Eternă în care se zbat 
administrațiile stîngace, vînză- 
torii de indulgențe și toți cei ca
re, ațipind, visează episodic. 
Indiferent care i-ar fi numele, 
coordonatele geografice și pre
zența peisagistică, Orașul res
pira și trăiește fundamental prin 
artiștii săi. Ahitectura îl scoate 
din provizorat, pictura și sculp
tura dau chip esențial efemeru
lui, actorul preschimbă mișca
rea în ceremonial, iar muzica și 
poezia îi dau vieții obișnuite 
amplitudine liturgica. Darul lui 
Hermes lucrează fără odihnă 
chiar și atunci cînd totul pare 
doar dezordine, inconsistență și 
isterie. Condamnat să cînte fără 
odihna, să reia melodia edifică
rii mereu de la capăt, Amphion 
urcă, de fapt, pe zidurile mereu 
fragile ale Orașului, veșnicul și 
instabilul bolovan al lui Sisif. 
Ori, din contra, Sisif l-a înlocuit 
pe Amphion și-și continuă, pe 
corzile lirei, neostenita lui gim
nastică. Numai așa exclamația 
arhitectului Ioanide din roma
nul călinescian, puțin patetică, 
puțin orgolioasa, “Orașul, n-a- 
vem decît orașul!”, poate fi în
țeleasă pe deplin.

Magia statuii
MUL neolitic avea o- 
biceiul de a-și pregăti 
vînătoarea printr-un 
ceremonial artistic.

Sau, cel puțin, perceput acum în 
felul acesta. Fapt e că el își 
desena, cu o mare expresivitate 
și cu o profundă intuiție a for
mei, a caracterului și a mișcării, 
acolo, în peștera lui, animalele 
pe care trebuia să le vîneze. Și 
înainte de a răscoli desișurile 
pădurii, zăvoaiele sau stepele, 
pentru a găsi animalele în came 
și oase, el săgeta imaginea dese
nată. în viziunea sa de om soli
dar cu întreaga fire și de copil 
inocent al unei lumi omogene, 
imaginea era obiectul însuși, 
realitatea lui adîncă și incorupti
bilă. A o săgeta însemna, așa
dar, un act magic al vînătorii, o 
execuție simbolică, dar și o pro
vocare a realității teme. Pentru 
că uciderea propriu-zisă a ani

malului, acolo, în bîrlogul său, 
nu mai reprezenta decît o pură 
formalitate din moment ce el 
fusese vînat în realitatea înaltă a 
esenței sale. Putem privi în 
multe feluri acest sistem de re
prezentări și de reacții al stră
moșului nostru imemorial. Sîn- 
tem cuceriți de marea lui artă și 
sensibilitate, așa cum au fost ele 
conservate în cîteva peșteri eu
ropene și africane, putem zîmbi 
cu oarecare condescendență sau 
ne putem cutremura în fața mă
reției acestui mesaj spiritual. în
să nici prin gînd nu ne trece că 
acest comportament al umani
tății din zorii existenței sale nu 
numai că nu a dispărut, dar el 
chiar a sporit, diversificîndu-și 
formele de manifestare. A co- 
borît în istorie și însoțește, cum
va, marile dezlănțuiri colective. 
Și rolul imaginii din peșteră, cu 
toată încărcătura sa magico- 
simbolică, ori poate cu mai mult 
decît atît, îl preiau acum statu
ile. Tăcutele, profanele și igno
ratele statui care ne mai animă 
piețele sau alte spații publice. 
Dacă în mod obișnuit trecem pe 
lingă ele fără să le observăm, iar 
cînd le observăm o facem doar 
pentru a le evita, în momentele 
de ruptură intervenită în corpul 
social, cînd energiile se dez
lănțuie și reprezentările comune 
se clatină, statuile își încep viața 
lor dramatică. Sînt descoperite 
subit, evaluate, dicolo de orice 
criteriu estetic sau moral, ca for
me de mitologizare a unei lumi 
corupte și a unei istorii viciate, 
și apoi linșate spontan sau exe
cutate ritual. înainte de a modi
fica istoria însăși, de a-i descon
gestiona articulațiile gripate și 
de a-și defini un alt orizont, ex
plozia mulțimilor, ori numai 
mesagerii ei, dezorganizează 
nivelurile simbolice ale realită
ții. Statuia încorporează, așadar, 
în imaginarul colectiv, elemen
tele vitale și coeziunea intimă 
ale unei realități nemijlocite 
care a devenit abuzivă și into
lerabilă. Fără a ne mai întoarce 
pînă la Revoluția franceză și la 
glorioasele ei decapitări de sta
tui, avem exemplele propriei 
noastre istorii. Venirea comu
niștilor la putere a început lupta 
împotriva vechiului regim dis- 
trugînd sau doar dizlocînd cîte
va capodopere ale statuarului 
nostru public. Printre ele s-au 
aflat și statuia lui Carol I și a lui 
Brătianu, semnate de Ivan Mes- 
trovic. Noile reprezentări statu
are, în care comunismul și-a 
proiectat propriile sale mituri, 
au fost, la rîndul lor, sancționate

plastică

Crochiuri estivale ■
drastic în Î989-1990. Nici de a- 
ceastă dată pedeapsa nu era de 
natură estetică, deși ele ar fi 
meritat-o din plin, ci iarăși una 
îndreptată împotriva stocului 
simbolic, împotriva comunis
mului transcendent, dacă îi pu
tem spune așa. Ostașul sovietic, 
Petru Groza și Lenin, dar era s-o 
pățească și Dobrogeanu-Ghe- 
rea, au dispărut unul cîte unul, 
chiar cu un ceremonial parodic 
de înmormîntare, și se odihnesc 
acum împreună, abandonați și 
ostracizați. Pentru că, asemenea 
bizonului din peșteră, ei nu sînt 
doar imagini convenționale, 
chiar proaste în cazul acesta, ci 
forme de permanentizare a unei 
esențe, personajul însuși cu 
întreaga sa demonie. Numai că 
uciderea simbolică a statuii, a 
metaforelor și a reprezentărilor, 
nu mai atrage automat după 
sine și dispariția realului brut. 
Poate și din pricină că sistemul 
comunist este un animal mult 
mai complicat și care a avut 
precauția de a nu miza pe o sin
gură imagine.

Obiectul de-a gata
ÎND artistul plastic s-a 
hotărît să părăsească su
portul plan, să iasă din 
fatalitatea celor două di

mensiuni ale pînzei, fără a face, 
însă, sculptura propriu-zisă, s-a 
îndreptat spre obiect. Spre o- 
biectul gata constituit, de cele 
mai multe ori de serie industri
ală, ori spre cel deja investit cul
tural cum este cartea. Această 
decizie se leagă preponderent 
de avangardele începutului de 
secol și, în particular, de miș
carea dadaistă. Propunîndu-și 
abolirea granițelor dintre artă și 
viață, dintre frumos și urît, din
tre exemplar și obișnuit; dada
iștii au redescoperit obiectul u- 
mil, lipsit de orice relevanță es
tetică și indiferent ca statut mo
ral. Inițiatorul acestei noi ordini 
în lumea obiectelor, cu toate 
consecițeîe care se desprind de 
aici, a fost binecunoscutul și, în 
același timp, misteriosul Marcel 
Duchamp, prin celebrele sale o- 
biecte de-a gata. Astfel au apă
rut numeroasele recuperări de 
obiecte comune care și-au 
schimbat instantaneu natura și 
au intrat într-un alt orizont al 
percepției. Fierul de călcat, us- 
cătorul de sticle, pisoarul, tabu
retul sau roata de bicicletă și-au 
abandonat lumea lor funcțio
nală pentru a dobîndi o nouă 
realitate în lumea bunurilor sim
bolice. Altistul s-a transformat, 

și el, dintr-un oficiant al creației 
într-un observator fără preju
decăți și într-un selecționer neu
tru în cîmpul hazardului. în 
acest sens, o mărturie a poetului 
american Wiliam Carlos Wili
ams are o însemnătate specială. 
Făcîndu-i o vizită lui Marcel 
Duchamp, poetul este invitat să 
participe la toate momentele 
unui act de creație neconven
țională care nu este, în ultimă 
instanță, decît un proces de i- 
dentificare. Duchamp îi pro
pune să-l însoțească în afara 
atelierului, avertizîndu-1 că pri
mul obiect pe care-1 va observa 
în cel dintîi magazin întîlnit în 
drum va fi creația sa din ziua 
aceea. Primul magazin este unul 
de unelte agricole, iar obiectul 
selectat la prima vedere este o 
cazma. Duchamp cumpără caz
maua și o transferă din magazin 
în propriul său atelier. Dar acest 
transfer nu este doar unul me
canic, o simplă mutare fizică 
dintr-un spațiu în altul, ci și o 
repunere în discuție a statutului 
său ontologic. Scoasă din con
textul ei logic și funcțional, din 
seria ei industrială și din com
plexul determinațiilor care o de
finesc ca atare, cazmaua înce
tează a mai fi o simplă cazma. 
Ea devine o formă gratuită, un 
obiect fără funcție practică, dar 
cu o nouă identitate simbolică și 
morală. Seria este ruptă, noți
unea abstractă de cazma grav 
perturbată, iar ochiul este invitat 
să privească inocent, fără a mai 
implica balastul memoriei, un 
obiect nou, suficient sieși, cu o 
natură neviciata. Și în această 
perspectivă pot fi înțelese toate 
celelalte forme resemnificate
prin selecție, care au avut ulteri
or o influență decisivă asupra 
evoluției ideologiilor artistice



Bolovanul 
lui Amphion 

sau Lira lui Sisif
a NAINTE de a fi așezare u- 
I mană, de a îndeplini funcții 
R administrative, de a susține 
»' activități comerciale și de a 

găzdui cu generozitate nenumă
ratele reverii politice, Orașul 
este o formă simbolică. Origi
nea lui îndepărtată nu sta nici
decum sub imperiul necesității 
diurne, ci sub semnul deplin al 
fatalității mitice. Sursa lui este 
hermetică, iar edificarea pro- 
priu-zisă una de natură emina
mente artistică. înaintea scrîșne- 
tului de scripeți, a zumzetului 
de betoniere și a impozantului 
dans al macaralelor, el a ascultat 
sunetul muzicii și semnalul unei 
puteri transcendente. Cu lira sa 
primită chiar de la Hertnes, 
Amphion a mișcat piatră cu pia
tra, a imprimat materiei ritmu
rile unei melodii celeste și a ri
dicat zidurile, templele și întrea
ga arhitectură a cetății Teba. 
Odată eliberat din virtualitate și 
clădit etern prin conversia în 
substanță a unor energii tainice, 
Orașul pășește în istorie, în uti
litatea cotidiană și în nenumă
ratele definiții posibile. El ca
pătă un nume, dezvoltă funcții, 
absoarbe eliptic sensurile peisa
jului și conferă o nouă dimensi
une aspirațiilor colective. Mîn- 
tuit, aparent, de penumbre și de 
complexe metafizice, de toate 
poverile firii sale nevăzute și de 
presiunea memoriei lui profun
de, Orașul pare a trăi acum ex
clusiv într-o perspectiva diurnă 
și rațională; ca un ansamblu de 
elemente arhitecturale, ca un set 
de activități, ca o formă optimă 
de confort imediat și de supra
viețuire pe termen lung. însă în 
spatele acestei seninătăți de su
prafață și dincolo de sentimen
tul împlinirii în imediat, discret 
și invizibil, suferind și, cel mai 
adesea, disprețuit, Amphion lu
crează. Adică, anacronic și în
căpățînat, ciupește neostenit

Marcel Duchamp, Rotary 
Demisphere

coardele lirei. Ține treaza me
moria, deturnează clipa în sem
ne ale eternității, camuflează 
sub sunetele muzicii zgomotul 
întîmplător și vaierul de dispe
rare, vindecă prin culoare fistu
la străzii, cangrena zidurilor sau 
descuamarea aerului, constru
iește simbolic anvelopa de oxi
gen pe care Orașul o soarbe spre 
a-și împrospăta creierul. Din 
muzician hermetic și din con
structor imponderabil, el a de
venit acum arhitect, pictor, 
sculptor, poet, actor și cîntăreț 
în nenumărate registre. într-un 
cuvînt, Artist. El construiește an 
de an, zi de zi și clipă de clipă, 
prin sublimarea istoriei mărun
te, Orașul profund și anistoric, 
Cetatea Eternă în care se zbat 
administrațiile stîngace, vînză- 
torii de indulgențe și toți cei ca
re, ațipind, visează episodic. 
Indiferent care i-ar fi numele, 
coordonatele geografice și pre
zența peisagistică, Orașul res
piră și trăiește fundamental prin 
artiștii săi. Ahitectura îl scoate 
din provizorat, pictura și sculp
tura dau chip esențial efemeru
lui, actorul preschimbă mișca
rea în ceremonial, iar muzica și 
poezia îi dau vieții obișnuite 
amplitudine liturgică. Darul lui 
Hermes lucrează fără odihnă 
chiar și atunci cînd totul pare 
doar dezordine, inconsistență și 
isterie. Condamnat să cînte fără 
odihnă, să reia melodia edifică
rii mereu de la capăt, Amphion 
urcă, de fapt, pe zidurile mereu 
fragile ale Orașului, veșnicul și 
instabilul bolovan al lui Sisif. 
Ori, din contra, Sisif l-a înlocuit 
pe Amphion și-și continuă, pe 
corzile lirei, neostenita lui gim
nastica. Numai așa exclamația 
arhitectului Ioanide din roma
nul călinescian, puțin patetică, 
puțin orgolioasă, “Orașul, n-a
vem decît orașul!”, poate fi în
țeleasa pe deplin.

Magia statuii

@
MUL neolitic avea o- 
biceiul de a-și pregăti 
vînătoarea printr-un 
ceremonial artistic.

Sau, cel puțin, perceput acum în 
feluî acesta. Fapt e că el își 
desena, cu o mare expresivitate 
și cu o profundă intuiție a for
mei, a caracterului și a mișcării, 
acolo, în peștera lui, animalele 
pe care trebuia să le vîneze. Și 
înainte de a răscoli desișurile 
pădurii, zăvoaiele sau stepele, 
pentru a găsi animalele în came 
și oase, el săgeta imaginea dese
nata. în viziunea sa de om soli
dar cu întreaga fire și de copil 
inocent al unei lumi omogene, 
imaginea era obiectul însuși, 
realitatea lui adîncă și incorupti
bilă. A o săgeta însemna, așa
dar, un act magic al vînătorii, o 
execuție simbolică, dar și o pro
vocare a realității teme. Pentru 
că uciderea propriu-zisă a ani

malului, acolo, în bîrlogul său, 
nu mai reprezenta decît o pură 
formalitate din moment ce el 
fusese vînat în realitatea înaltă a 
esenței sale. Putem privi în 
multe feluri acest sistem de re
prezentări și de reacții al stră
moșului nostru imemorial. Sîn- 
tem cuceriți de marea lui artă și 
sensibilitate, așa cum au fost ele 
conservate în cîteva peșteri eu
ropene și africane, putem zîmbi 
cu oarecare condescendență sau 
ne putem cutremura în fața mă
reției acestui mesaj spiritual. în
să nici prin gînd nu ne trece că 
acest comportament al umani
tății din zorii existenței sale nu 
numai că nu a dispărut, dar el 
chiar a sporit, diversificîndu-și 
formele de manifestare. A co- 
borît în istorie și însoțește, cum
va, marile dezlănțuiri colective. 
Și rolul imaginii din peșteră, cu 
toată încărcătura sa magico- 
simbolică, ori poate cu mai mult 
decît atît, îl preiau acum statu
ile. Tăcutele, profanele și igno
ratele statui care ne mai animă 
piețele sau alte spații publice. 
Dacă în mod obișnuit trecem pe 
lîngâ ele fără să le observăm, iar 
cînd le observăm o facem doar 
pentru a le evita, în momentele 
de ruptură intervenită în corpul 
social, cînd energiile se dez
lănțuie și reprezentările comune 
se clatină, statuile își încep viața 
lor dramatică. Sînt descoperite 
subit, evaluate, dicolo de orice 
criteriu estetic sau moral, ca for
me de mitologizare a unei lumi 
corupte și a unei istorii viciate, 
și apoi linșate spontan sau exe
cutate ritual. înainte de a modi
fica istoria însăși, de a-i descon
gestiona articulațiile gripate și 
de a-și defini un alt orizont, ex
plozia mulțimilor, ori numai 
mesagerii ei, dezorganizează 
nivelurile simbolice ale realită
ții. Statuia încorporează, așadar, 
în imaginarul colectiv, elemen
tele vitale și coeziunea intimă 
ale unei realități nemijlocite 
care a devenit abuzivă și into
lerabilă. Fără a ne mai întoarce 
pînă la Revoluția franceză și la 
glorioasele ei decapitări de sta
tui, avem exemplele propriei 
noastre istorii. Venirea comu
niștilor la putere a început lupta 
împotriva vechiului regim dis- 
trugînd sau doar dizlocînd cîte
va capodopere ale statuarului 
nostru public. Printre ele s-au 
aflat și statuia lui Carol I și a lui 
Brătianu, semnate de Ivan Mes- 
trovic. Noile reprezentări statu
are, în care comunismul și-a 
proiectat propriile sale mituri, 
au fost, la rîndul lor, sancționate

plastică

Crochiuri estivale *
drastic în Î989-1990. Nici de a- 
ceastă dată pedeapsa nu era de 
natură estetică, deși ele ar fi 
meritat-o din plin, ci iarăși una 
îndreptată împotriva stocului 
simbolic, împotriva comunis
mului transcendent, daca îi pu
tem spune așa. Ostașul sovietic, 
Petru Groza și Lenin, dar era s-o 
pățească și Dobrogeanu-Ghe- 
rea, au dispărut unul cîte unul, 
chiar cu un ceremonial parodic 
de înmormîntare, și se odihnesc 
acum împreună, abandonați și 
ostracizați. Pentru că, asemenea 
bizonului din peșteră, ei nu sînt 
doar imagini convenționale, 
chiar proaste în cazul acesta, ci 
forme de permanentizare a unei 
esențe, personajul însuși cu 
întreaga sa demonie. Numai că 
uciderea simbolică a statuii, a 
metaforelor și a reprezentărilor, 
nu mai atrage automat după 
sine și dispariția realului brut. 
Poate și din pricină că sistemul 
comunist este un animal mult 
mai complicat și care a avut 
precauția de a nu miza pe o sin
gură imagine.

Obiectul de-a gata
ÎND artistul plastic s-a 
hotărît să părăsească su
portul plan, să iasă din 
fatalitatea celor două di

mensiuni ale pînzei, fără a face, 
însă, sculptură propriu-zisă, s-a 
îndreptat spre obiect. Spre o- 
biectul gata constituit, de cele 
mai multe ori de serie industri
ală, ori spre cel deja investit cul
tural cum este cartea. Această 
decizie se leagă preponderent 
de avangardele începutului de 
secol și, în particular, de miș
carea dadaistă. Propunîndu-și 
abolirea granițelor dintre artă și 
viață, dintre frumos și urît, din
tre exemplar și obișnuit,' dada
iștii au redescoperit obiectul u- 
mil, lipsit de orice relevanță es
tetică și indiferent ca statut mo
ral. Inițiatorul acestei noi ordini 
în lumea obiectelor, cu toate 
consecițele care se desprind de 
aici, a fost binecunoscutul și, în 
același timp, misteriosul Marcel 
Duchamp, prin celebrele sale o- 
biecte de-a gata. Astfel au apă
rut numeroasele recuperări de 
obiecte comune care și-au 
schimbat instantaneu natura și 
au intrat într-un alt orizont al 
percepției. Fierul de călcat, us- 
cătorul de sticle, pisoarul, tabu
retul sau roata de bicicletă și-au 
abandonat lumea lor funcțio
nală pentru a dobîndi o nouă 
realitate în lumea bunurilor sim
bolice. Artistul s-a transformat, _

și el, dintr-un oficiant al creației 
într-un observator fără preju
decăți și într-un selecționer neu
tru în cîmpul hazardului. In 
acest sens, o mărturie a poetului 
american Wiliam Carlos Wili
ams are o însemnătate specială. 
Făcîndu-i o vizită lui Marcel 
Duchamp, poetul este invitat să 
participe la toate momentele 
unui act de creație neconven
țională care nu este, în ultimă 
instanță, decît un proces de i- 
dentificare. Duchamp îi pro
pune să-l însoțească în afara 
atelierului, avertizîndu-1 că pri
mul obiect pe care-1 va observa 
în cel dintîi magazin întîlnit în 
drum va fi creația sa din ziua 
aceea. Primul magazin este unul 
de unelte agricole, iar obiectul 
selectat la prima vedere este o 
cazma. Duchamp cumpără caz
maua și o transferă din magazin 
în propriul său atelier. Dar acest 
transfer nu este doar unul me
canic, o simplă mutare fizică 
dintr-un spațiu în altul, ci și o 
repunere în discuție a statutului 
său ontologic. Scoasă din con
textul ei logic și funcțional, din 
seria ei industrială și din com
plexul determinațiilor care o de
finesc ca atare, cazmaua înce
tează a mai fi o simplă cazma. 
Ea devine o formă gratuită, un 
obiect fără funcție practică, dar 
cu o noua identitate simbolică și 
morală. Seria este rupta, noți
unea abstractă de cazma grav 
perturbată, iar ochiul este invitat 
să privească inocent, fără a mai 
implica balastul memoriei, un 
obiect nou, suficient sieși, cu o 
natură neviciată. Și în această 
perspectivă pot fi înțelese toate 
celelalte forme resemnificate
prin selecție, care au avut ulteri
or o influență decisiva asupra 
evoluției ideologiilor artistice



din acest secol. Industria s-a in
sinuat, astfel, în creația artistică, 
meditația s-a eliberat din capti
vitatea suprarealității estetice, 
iar artistul s-a mîntuit și el de 
îndelungata presiune a demi- 
urgiei și a exemplarității.

Despre arta 
alternativă

A
RTISTUL a ieșit în Stra
da, iata o afirmație care 
ar putea însemna că el 
protestează, că revendi
ca anumite lucruri de natură 

profesională, socială sau eco
nomica după modelul mișcări
lor sindicale. De fapt, este vorba 
despre o altă ieșire și despre un 
alt fel de protest. în ultimii ani, 
artistul și-a modificat comporta- 
mentufi și-a scos arta în stradă și 
a părăsit spațiile sale consacrate. 
A părăsit atelierul ca spațiu de 
creație, galeria ca spațiu de ex- 

• punere și muzeul ca spațiu de 
conservare. Arta însăși a supor
tat o modificare importanta în 
ceea ce privește expresia și ros
turile ei. Din obiect, ea a devenit 
gest, acțiune, intervenție. Pro
dusul artistic, și el un fel de 
marfă, dependent de o piață spe
cializată și de mecanismele ei 
economice, a fost înlocuit par
țial cu formele spectaculare sau 
cu acțiunile fără scopuri deter
minate. Acest produs nu se mai 

gr poate vinde și nici cumpăra 
pentru că el nu mai există ca o- 
biect. Artistul plastic a îmbră
cat, într-un fel, haina actorului, 
dar a unuia care își joacă pro
priul său scenariu, își reproduce 
propriile idei și refuză proiectu
lui său orice finalitate. El re
nunță la materialele sale con
sacrate, renunța la suporturile 
• inoscute, se apleacă spre reali-

tea imediata și intră voluntar 
în malaxorul ei. Orice obiect îi 
poate fi util, orice material poate 
fi recuperat, folosit provizoriu și 
apoi abandonat. Fără pînzâ, șe
valet, piatra, penel sau daltă, el 
oferă un spectacol fără con
secințe și folosește de cele mai 
multe ori expresia propriului 
său corp, plastica mișcării și na
rațiunea gesturilor. Evoluînd 
într-un spațiu comun, cu pre
dilecție într-unul public, artistul 
se integrează în ritmurile vieții 
obișnuite, în cel mai rău caz 
doar ca o apariție ciudată. Pu
blicul este spontan, neselectat, 
amestecat ca interese, ca nivel 
de înțelegere și ca sistem de re
acție. Și el sfîrșește prin a nu 
mai fi un public propriu-zis, ci 
un participant direct, o compo
nentă vie în acțiunea care toc
mai se desfășoară.

Această formă de manifes
tare artistică, neconvențională 
în raport cu arta tradițională, re
prezintă o reîntoarcere la social 
și la problemele omului concret. 

Jiți ea transmite semnalul unui 
șir de crize: al unei crize de co

municare, al unei crize de cre
ație și al unei crize care privește 
existența însăși. Artistul decade 
din condiția lui exemplară, de 
purtător de cuvînt al umanității, 
și își asumă un mod de a fi pe
risabil și derizoriu. Din mesager 
și comentator al unei idei înalte, 
el devine agentul unei frustrări 
colective și comentatorul isto
riei imediate. Convențiile este
tice dispar una cîte una și în lo
cul lor se instalează gesturile 
obișnuite, traumele vieții de zi 
cu zi. Pînă și ideea agresiunii p.e 
care viața socială o exercită asu
pra individului și asupra grupu
lui capătă expresii directe. De 
multe ori artistul își construiește 
deliberat un scenariu agresiv al 
cărui obiect este propriul său 
corp. De la suferința abstractă, 
încorporată într-o creație sim
bolică, el trece la o suferință 
propriu-zisă pe care și-o pro
voacă singur în timp ce o propu
ne și celorlalți ca model. Mij
loacele prin care se realizează 
aceste acțiuni sînt diverse și în 
afara oricăror prejudecăți. Ele
mente vizuale și sonore, mișcări 
scenice și reflexe ale unui cere
monial teatral se asociază și 
construiesc împreună un discurs 
care amintește de ritualurile 
primitive, cînd artele nu erau 
încă diferențiate. In toată a- 
ceastă gesticulație se poate les
ne citi o stare de impas și dis
perare. Ieșifea artistului în stra
dă, denunțul inutilității de a crea 
paralel cu viața și dezvăluirea 
nenumăratelor disfuncții sînt 
mai mult decît capricii ale unei 
simple dorințe de înnoire. Ele 
sînt forme specifice de luptă, 
strigăte împotriva încorsetării 
individuale și încercări alterna
tive de a lărgi orizontul liber
tății. Acte lucide, aceste acțiuni 
au și o doză de dramatism, 
măcar și numai pentru a salva 
cunoscuta relație dintre lucidi
tate și dramă.

Imaginea 
de fiecare zi
ACÂ e să fie un truism, 
atunci să fie acesta: trăim 
într-o lume de imagini; 
de la imaginea noului

Tide, a noului Pantenne ProV și 
pînă la aceea a munților de mo
loz și de ambalaje care tind să-și 
subordoneze primăriile. Supra
saturat de mesaje, agresat de 
semne și urmărit de îndemnuri, 
ochiul separă din ce în ce mai 
greu faptul important de cel 
parazitar, informația adevărată 
de simpla turbulența. înainte de 
a fi intrat într-o re-ală civilizație 
a consumului, am intrat brutal 
într-una a promisiunilor. Afișele 
promit oameni politici, profeți, 
spectacole și rețete pentru mîn- 
tuire, panourile furnizează a- 
bundență, iar minusculele eti
chete și corectele ambalaje se 

Îngrijesc de zilnica noastră ne

voie de vitamine, săruri, pro
teine, lipide și virilitate. Mai ve
chea problemă estetică privind 
forma și conținutul, banalizată 
și obosită între timp, a renăscut 
subit parcă anume spre a-și 
răzbuna îndelungatu-i exil. Dar 
după cîteva încercări eșuate de a 
găsi o cît de mică legătură între 
cele două noțiuni, îți dai seama 
că esteticienii au avut dreptate și 
că exilul chestiunii este pe de
plin îndreptățit. între conținut și 
formă nu există nici o relație 
sau, oricum, nici una dintre cele 
previzibile. Cumperi whisky și 
bei alcool denaturat, te seduce 
pasta de tomate și ea se dove
dește tocmai bună de folosit ca 
apret pentru rufele proaspăt al
bite cu asul înălbitorilor. Cum
peri un tub de adeziv pe care 
scrie convingător Made in Ja
pan și cu mari eforturi extragi 
din el cîteva bule de aer cu mi
ros înțepător. Insă toate aceste 
eșecuri demonstrează propria 
noastră slăbiciune și dezvăluie 
insuficiențele unui sistem de 
gîndire mecanic și caduc. Spec
tacolul vizual din jurul nostru, 
avalanșa de imagine și opulen
țele cromatice nu sînt simple 
anexe ale unei realități preexis
tente. Ele nu comentează nimic 
și nici nu transmit informații 
despre altceva. Lumea imagini
lor este o altă lume, ea instituie 
o suprarealitate și stabilește 
parametrii unei civilizații pro
prii. Așa cum în arta tradițională 
accesul este posibil doar prin 
stăpînirea unor anumite coduri, 
și în suprarealitatea imaginii 
cotidiene orientarea depinde 
strict de însușirea convențiilor. 
Pentru ca întreaga ofertă de 
imagini este, de fapt, cuantifi
carea spontană a utopiilor și a 
eșecurilor noastre din fiecare zi. 
Promisiunile sînt doar aspirații, 
chemările sînt simple invitații la 
complicitate, iar lansarea me
sajelor nu depășește nivelul 
unei elementare provocări la 
dialog. Natura și dinamica aces
tor fenomene nu sînt, în ultimă 
instanță, lipsite de orice semni
ficație. Configurația lor ascunde 
enunțurile unei definiții, după 
cum logica lor interioară oferă 
variante de răspuns la cete mai 
surprinzătoare așteptări. Intîl- 
nirea dintre Panasonic, Philips 
și Toyota, într-un spațiu animat 
de cratere selenare, cu pubela în 
plină fermentație și cu freamătul 
lenjeriei de pe balcon, este o 
formă de împăcare imaginară a 
realului cu transcendența. A 
adevărului din fiecare clipă cu 
visul unei fabuloase geometrii. 
Și cu ce ne vom clăti de acum 
încolo iluziile? Bineînțeles, cu 
noii deteigenți, radical îmbună
tățiți, pentru că nici prin cap nu 
ne trecea cît de simplu și de ief
tin ne putem transfera din Ra
hova în ficțiune, și de aici direct 
în Paradis.

Pavel Șușară

A
lina nelega-

CADARIU își ur
mărește cu încăpă
țânare programul de 

implant al modernității în orga
nismul teatrului românesc, deci
să să forțeze barierele puse în 
numele imunității de către per
soane care apără, de fapt, pato
logia senectuții. Intenția de a fa
ce un teatru consonant cu preo
cupările, visele și dezamăgirile 
celor care deocamdată trec pe 
lângă ușa teatrului fără să se o- 
prească, corespunde proiectului 
de continuitate necesar oricărui 
organism viu. Intenția devine 
realitate prin propria ei creație, 
dar și prin capacitatea de a coa
gula energii creatoare în struc
turi care depășesc cadrul dia
logului de specialitate, adresân- 
du-se direct aliatului firesc - pu
blicului. Probabil că lipsa de 
continuitate în impunerea unui 
cadru instituțional de mani
festare ține de firescul nefirescu
lui, trăsătură care leagă viața din 
teatru cu cea din afara lui; dar în 
Târgu-Mureș sau la București 
vin, din când în când, puternice 
semnale ale consecvenței.

Un asemenea semnal a fost 
spectacolul cu piesa Evei Ensler 
Monoloagele vaginului, organi
zat de revista “Cosmopolitan” 
(cu sprijinul Institutului Est 
European de Sănătate a Repro
ducerii, Teatrul Ariei, compania 
Underground) și prezentat cu 
scopuri caritabile, în turneu la 
București în sala Teatrului 
Nottara. Atacând frontal ipocri
zia decenței practicată zgomotos 
de “consumatorul” de teatru, 
titlul avea de ce să înspăimânte. 
Dincolo de titlu, se joacă o piesă 
document care colectează dra
mele din totdeauna ale femeii, 
victimă a violenței exterioare 
ființei ei, dar și a propriei nepu
tințe de a se cunoaște și de a se 
exprima. Concise, monoloagele 
nu explică ce e drept și ce nu, 
unde greșește societatea și unde

Monoloagele vaginului 
de Eve Ensler

păcătuiește persoana, ci poves
tesc destine lovite în trăirile lor 
cele mai intime. Egalitatea fe
meii a devenit lozincp sub care 
se testează capacitatea ei de a 
suferi, în care, firește, nu are ce 
învăța de la sexul “tare”.

Meritul spectacolului sem
nat de Alina Nelega (regia, tra
ducerea și ilustrația muzicală) 
este cel de a fi racordat, cu acută 
inteligență și cu sentiment curat, 
neobișnuitul la obișnuit, șocan
tul la admisibil, de a fi deschis 
perspectiva prin care “ea” de
vine “eu”.

în scenografia Alinei He- 
rescu cuplând elementele realu
lui cu cele care induc imaginarul 
poveștilor reale, trei actrițe (Mo
nica Ristea-Horga, Roxana Ma
rian și Elena Purea) istorisesc și 
“întruchipează”, trecerea de la 
distanța impusă de înstrăinare 
până la trăirea insuportabilă a 
eului se înfăptuiește la vedere, 
cu complicitatea spectatorului. 
Ceea ce în jurnalele de actua
lități se înscrie în seria faptelor 
abominabile, este individualizat 
de către artiști prin apropiere de 
concretul sensibil. Violența, lip
sa de decență nu sunt ale piesei, 
ale regiei sau ale actorilor, ci ale 
vieții și ficțiunea scenică devine 
pură prin exorcizare, prin mărtu
risirea acestui rău. Spectacolul 
se desfășoară fluent și am admi
rat coeziunea micului grup de 
actrițe, solidare în momentele 
evoluției de grup, știind să se 
retragă cu grație pentru a ridica 
la plasă mingea necesară perfor
manței individuale.

Așa cum se exprimă în acest 
spectacol al Alinei Cadariu, mo
dernitatea în teatru nu este tenta
ția exhibiționismului, ci nevoia 
de a înlătura pâslă așternută pes
te conștiințele autiste. Drumul 
spre momentele de trăire activă 
care au însoțit pe alte meleaguri 
spectacolul cu piesa Evei Ensler 
(Campania V-Day) începe cu un 
prim pas: cel al cunoașterii.

Magdalena Boiangiu
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simo Sănchez mai a- 
vea șase luni și 
unsprezece zile pînă 

să moară cînd a întîlnit-o pe 
femeia vieții lui. A cunoscut-o 
la Rosal del Virrey, un sătuc 
iluzoriu care în timpul nopții 
era port clandestin pentru 
corăbiile contrabandiștilor, dar 
care în bătaia soarelui părea 
locul cel mai nenorocit al de
șertului, în fața unei mări săl
batice și pierdute, și atît de de
parte de orice așezare că ni
meni n-ar fi bănuit că acolo sâ- 
lășluia cineva în stare să 
schimbe soarta unei ființe. Pînă 
și numele părea o glumă, căci 
singurul trandafir care s-a 
văzut în satul acela a fost adus 
de senatorul Onesim Sănchez 
în persoană, chiar în seara cînd 
a cunoscut-o pe Laura Farina.

A fost o escală inevitabila 
în campania electorală de la 
fiecare patru ani. Dimineața 
sosiră furgoanele trupei de ac
tori. Mai tîrziu veniră camioa
nele cu indienii tocmiți pe ca
re-i duceau prin sate pentru a 
îngroșa rîndurile mulțimii, în 
cursul manifestărilor oficiale. 
Cu puțin înainte de unsprezece, 
cu muzica și petardele și jeep
urile cortegiului, apăru au
tomobilul ministerial de culoa
rea siropului de fragi. Senato
rul Onesimo Sănchez stătea 
placid și fără vîrstă în mașina 
cu aer condiționat, însă îndată 
ce deschise portiera îl înfioră o 
pală de foc, iar cămașa de mă- 
tasă naturală i se îmbiba de o 
supă alburie și se simți cu mulți 
ani mai bățrîn și mai singur ca 
niciodată. în viața reală împli
nise de curînd 42, își luase 
onorabil diploma de inginer în 
metalurgie la Gottingen și era 
un cititor perseverent, deși fără 
prea mare succes, al clasicilor 
latini prost traduși. Era căsă
torit cu o nemțoaica voioasă cu 
care avea cinci copii, fericiți cu 
toții la ei acasă, iar el fusese cel 
mai fericit dintre toți pînă cînd 
îi aduseseră la cunoștință, cu 
trei luni înainte, că de Crăciun 
avea să fie mort pentru tot
deauna.

în vreme ce se terminau 
pregătirile pentru manifestația 
publică senatorul reuși să rămî- 
nâ singur un ceas în casa care îi 
fusese destinata pentru a se 
odihni. înainte de a se întinde, 
puse în apa de băut un tradafir 
natural pe care-1 păstrase viu 
pe cînd străbătuse deșertul, 
mîncă fulgii de cereale de 
regim pe care-i adusese cu el 
spre a scăpa de repetatele 
frigărui de ied care-1 așteptau 
în cursul zilei, și lua mai multe 
pastile calmante înainte de ora 
cuvenită, așa încît să simtă a- 
linarea înaintea durerii. Puse 
apoi ventilatorul electric foarte 
aproape de hamac și se întinse 

gol vreme de cincisprezece mi
nute in penumbra trandafirului, 
făcînd un mare efort să-și abată 
gîndurile ca să nu se lase 
copleșit de obsesia morții în 
vreme ce dormita. In afară de 
medici, nimeni nu știa că era 
condamnat la un termen fix, 
căci se hotărise să-și îndure 
secretul de unul singur, fără 
nici o schimbare de viață, și a- 
ceasta nu din mîndrie, ci din 
pudoare.

Se simțea stăpîn cu desăvîr- 
șire pe voința sa cînd își făcu 
iar apariția în public, la trei 
după-amiaza, odihnit și curat; 
cu niște pantaloni de in ecru și 
o cămașă înflorată și cu mora
lul întreținut de pastilele pentru 
durere. Totuși, gîndul morții îl 
rodea mult mai perfid decît 
bănuia el, fiindcă urcînd la tri
bună simți un dispreț ciudat 
pentru cei care și-au disputat 
norocul de a-i strînge mîna și 
nu s-a mai înduioșat ca odi
nioară de gloata de indieni des
culți care abia mai puteau 
îndura dogoarea pietrelor în
cinse din mica piață stearpă. 
Făcu să amuțească aplauzele 
cu un semn, aproape cu furie, 
și începu să vorbească fără ges
turi, cu ochii ațintiți asupra 
mării ce gemea de căldură. 
Vocea-i domoală și profundă 
avea calitatea apei nemișcate, 
însă discursul învățat pe dina
fară și rostit de atîtea ori nu era 
menit să spună adevărul, ci să 
contracareze o sentență fata
listă din cartea a patra a memo
riilor lui Marc Aureliu.

- Suntem aici pentru a in
fringe natura - începu, împotri
va tuturor convingerilor lui. Nu 
o să mai fim copiii de pripas ai 
patriei, .orfanii Domnului în 
împărăția setei și a capriciilor 
vremii, nici exilați pe propriile 
noastre meleaguri. Vom fi alții, 
doamnelor și domnilor, vom fi 
mari și fericiți.

£
- RAU formulele bîlciu- 

lui său. Pe cînd vorbea, 
ajutoarele lui aruncau în 

•'’văzduh pumni de păsă
rele de hîrtie, iar făpturile ace

lea artificiale căpătau viață, 
zburătăceau peste tribuna de 
scînduri și o apucau spre mare, 
în același timp, alții scoteau 
din furgoane niște copaci de 
decor cu frunze din fetru și-i 
plantau în spatele mulțimii în 
pămîntul cu salpetru. în sflrșit, 
ridicară o fațadă de carton cu 
case pictate, cu cărămizi roșii 
și geamuri de sticlă, și astupară 
cu ea colibele nenorocite din 
viața reală.

Senatorul își prelungi dis
cursul cu două citate în latină, 
ca să lase timp pentru pregă
tirea farsei. Făgădui mașini de 
fabricat ploaia, crescătorii mo
bile de animale domestice, bal
samuri ale fericirii ce aveau să 
facă legumele să crească în 
solul arid și ciorchini de clopo-

Gabriel GARCIA MÂROUEZ

Moarte constantă * 
dincolo de dragoste

ței la ferestre. Cînd văzu că 
lumea-i plăsmuită era gata, o 
arătă cu degetul.

— Așa vom fi, doamnelor și 
domnilor - strigă. Priviți. Așa 
vom fi.

Publicul se întoarse. Un 
transatlantic de hîrtie pictată 
trecea prin spatele caselor, și 
era mai înalt decît casele cele 
mai înalte din orașul acela arti
ficial. Numai senatorul luă 
aminte că, de atîta montat și 
desfăcut, și de atîta cărat dintr- 
un loc într-altul, și orașul de 
carton cu clădiri suprapuse era 
stricat de intemperii și aproape 

Desen de David Levine, reprodus după “The New York Review of 
Books”

la fel de sărac și plin de praf și 
trist ca Rosal del Virrey.

Nelson Farina nu venise sâ-1 
salute pe senator pentru prima 
oară în doisprezece ani. Ascultă 
discursul din hamacul lui, la 
răstimpurile cînd se trezea din 
somnul de după-amiază, sub 
bolta răcoroasă a unei case de 
scînduri negeluite pe care și-o 
ridicase cu propriile-i mîini de 
spițer cu care-și ciopîrțise pri- 
matievastă. Fugise din pușcăria 
din Cayenne și apăruse la Rosal 
del Virrey într-un vas plin de 
papagali nevinovați, cu o ne
gresă frumoasă și hulitoare pe 

care o întîlnise la Paramaribo,
și cu care avea o fată. Femeiq^j^ 
muri de moarte bună al puțina^B 
vreme, și nu avu soarta celei-^®
lalte, ale cărei rămășițe ajun
seseră îngrășâmîntul propriei 
grădini de conopoidă, ci fusese 
îngropată întreagă și cu 
numele-i de olandeză în cimi
tirul satului. Fiica îi moștenise 
culoarea și talia, și ochii aurii și 
uimiți, ai părintelui ei, iar aces
ta socotea că creștea fata cea 
mai frumoasă din lume.

De cînd îl cunoscuse pe se
natorul Onesimo Sănchez, în 
prima campanie electorală, 
Nelson Farina îl implorase să-l 
ajute ca să facă rost de o țidulă 
falsă de identitate care l-ar fi 
pus la adăpost de justiție. Se
natorul, amabil dar ferm, îl re
fuzase. Nelson Farina nu se dă
duse bătut preț de cîțiva ani și 
ori de cîte ori găsise prilejul î^ 
reînnoise cererea, invocînd îot 
felul de motive. însă primise 
veșnic același răspuns. Astfel 
încît de data aceasta rămase în 
hamac, condamnat să putre
zească de viu în bîrlogul acela 
încins de pirați. Cînd a auzit 
aplauzele de sflrșit, și-a ridicat 
capul și pe deasupra țărușilor 
gardului a văzut reversul far
sei; stîlpii clădirilor, scheletele 
copacilor, iluzioniștii ascunși 
care împingeau transatlanticul, 
își revărsă mînia.

- Merde - spuse -, c'est le 
Blacaman de la politique.

După discurs, ca de obicei, 
senatorul se plimba pe jos pe 
ulițele satului, însoțit de mu
zică și petarde, asediat de oa
menii care-i povesteau păsuri
le. Senatorul îi asculta bine dis
pus și mereu găsea o cale de 
a-i liniști pe toți fără să le pro
mită favoruri greu de îndepli
nit. O femeie cocoțată pe aco
perișul unei case, cu cei șase 
copii mici pe care-i avea, izbu
ti să se facă auzită peste larma 
și tunetele iscate. ’’i
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- Eu nu cer mare lucru, 
domnule santor — spuse —, doar 
un mâgar ca s-aduc apă de la 
Puțul Spînzuratului.

Senatorul se uită la cei șase 
copii sfrijiți.

— Ce s-a întîmplat cu băr
batul tău? - întrebă.

— S-a dus să-și caute noro
cul în insula Aruba - răspunse 
femeia cu voioșie —, și peste ce 
a dat a fost o venetică din cele 
care își pun diamante în dinți.

Răspunsul stîmi hohote ră
sunătoare.

- Bine - hotărî senatorul 
vei avea măgarul.

La puțină vreme, un aghio
tant de-al său aduse acasă la 
femeie un măgar de povară, pe 
spinarea căruia stătea scris cu 
vopsea ce nu se mai șterge o 
lozincă electorală, pentru ca 
nimeni să nu uite că era un dar 
de la senator.

în scurtul răstimp petrecut 
în stradă făcu și alte gesturi mai 
neînsemnate și îi mai și dădu o 
lingură de doctorie unui bolnav 
care fusese scos cu patul în 
poarta casei, ca să-1 vadă tre- 
cînd. La ultimul colț, printre 
parii din curte îl văzu pe Nel
son Farina în hamac și i se păru 
cenușiu și abătut, dar îl salută 
fără căldură.

— Ce mai faceți?
Nelson Farina se răsuci în 

hamac și-l cufundă în chihlim
barul trist al privirii sale:

- Moi, vous savez-zise.
Fata lui ieși în curte cînd 

i-a auzit vorbind. Purta o ro
chie țărănească ordinară și po
nosită și avea părul împodobit 
cu panglici colorate și fața unsă 
împotriva soarelui, dar chiar și 
în starea aceea neglijentă se 
putea presupune că nu exista 
alta mai frumoasă pe lume. Se
natorului i se tăie răsuflarea.

- Drace - suspină plin de 
uimire -, ce-i mai trece Dom
nului prin cap!

în seara aceea, Nelson Fa

rina și-a îmbrăcat fata cu hai
nele cele mai bune și a trimis-o 
la senator. Doi gardieni înar
mați cu puști, care picoteau de 
zăpușeală în casa de împrumut, 
îi porunciră să aștepte stînd pe 
singurul scaun din vestibul.

S
ENATORUL se afla în 
camera alăturată împre
ună cu notabilitățile din 
Rosal del Virrey, pe ca- 
‘re le convocase spre a le spune 

în față adevărurile pe care le 
ascundea în discursuri. Semă
nau atît de mult cu cei care a- 
sistau veșnic în toate satele din 
deșert, încît însuși senatorul se 
simțea sătul pînă-n gît de ace
eași adunare seară de seară. 
Avea cămașa udă de sudoare și 
încerca să și-o usuce pe trup cu 
briza caldă a ventilatorului e- 
lectric ce zumzăia ca un băr- 
zăun în toropeala odăii.

- Noi, de bună seamă, nu 
mîncăm păsărele de hîrtie - 
spuse. Dumneavoastră toți știți 
ca și mine că în ziua cînd vor fi 
copaci și flori în această groapă 
de bălegar, în ziua cînd vor fi 
heringi în loc de gîngănii în 
ape, în ziua aceea nici dum
neavoastră și nici eu n-o să mai 
avem ce căuta aici. Am drep
tate?

Nu răspunse nimeni. în 
vreme ce vorbea, senatorul 
smulsese o poză din calendar și 
făcuse cu mîinile un fluture de 
hîrtie. îl așeză în curentul ven
tilatorului, fără nici un rost, iar 
fluturele zbură de jur-împrejur 
prin odaie și ieși apoi prin ușa 
întredeschisa. Senatorul vorbi 
mai departe cu o stăpînire de 
sine întreținută de complici
tatea morții.

— Atunci — zise — nu trebuie 
să vă mai repet ceea ce știți 
prea bine; că realegerea mea e 
o afacere mai bună pentru 
dumneavoastră decît pentru 
mine, fiindcă eu sunt satul pî
nă-n gît de ape unt mirositoare 

și de sudoare de indieni, pe 
cînd dumneavoastră din asta 
trărți-

Laura Farina văzu ieșind 
fluturele de hîrtie. Numai ea îl 
văzu, căci gardienii din vesti
bul adormiseră pe banca, de 
lemn cu spătar, cu puștile în 
brațe. După mai multe rotiri 
uriașul fluture litografiat se 
desfăcu de tot, se lovi de perete 
și ramase lipit acolo. Lâura 
Farina se strădui să-1 desprindă 
cu unghiile. Unul dintre gardi
eni se trezi la aplauzele din 
odaia alâturată și luă seama la 
încercarea-i zadarnica.

- Nu se poate desprinde - 
zise prin somn. E zugrăvit pe 
perete.

Laura Farina se așeză iar 
cînd începură să iasă bărbații 
de la adunare. Senatorul răma
se în ușa camerei, cu mîna pe 
clanță, și o descoperi pe Laura 
Farina numai cînd vestibulul se 
golise.

— Ce faci aici?
- C'est de la part de mon 

pere - spuse ea.
Senatorul pricepu. Senato

rul cercetă cu privirea gardia
nul somnoros, o cercetă apoi 
pe Laura Farina, a cărei frumu
sețe de necrezut era mai impe
rioasă decît durerea lui, și ho
tărî ca moartea sa aleagă pentru 
el.

- Intră, îi spuse.
Laura Farina râmase în ușa 

camerei, minunîndu-se; mii de 
bilete de bancă pluteau prin 
aer, filfiind ca fluturele. Dar 
senatorul închise ventilatorul, 
iar biletele rămase fără aer se 
aștemură peste lucrurile din 
încăpere.

- Vezi doar - zîmbi -, pînă 
și rahatul zboară.

Laura Farina se așeză, pe 
un scăunel parcă de școlăriță. 
Avea pielea netedă și întinsă, 
de aceeași culoare și de aceeași 
densitate solară ca petrolul 
brut, iar pletele-i erau coamă 
de mînzâ și ochii imenși mai 
limpezi ca lumina. Senatorul îi 
urmări firul privirii și dădu de 
trandafirul pătat de salpetru.

— E un trandafir, zise.
- Da - spuse ea cu o părere 

de descumpănire -, am văzut 
trandafir la Riohacha.

Senatorul se așeză pe un 
pat de campanie, vorbind de 
trandafiri, în timp ce-și des- 
cheia cămașa. Pe coaste, unde 
bănuia că se află inima înlă- 
untrul pieptului, avea tatuajul 
de corsar cu o inimă străpunsă 
de săgeată. Aruncă pe jos că
mașa umedă și o rugă pe Laura 
Farina să-1 ajute să-și scoată 
ghetele.

Ea îngenunchie în dreptul, 
patului. Senatorul o urmări cu 
privirea iscoditor, dus pe gîn- 
duri, și în vreme ce ea îi des
făcea șireturile se întrebă cui îi 
va aduce nenoroc întîlnirea 
aceea.

- Ești o copila — spuse.

- Să nu credeți - răspunse 
ea. împlinesc nouăsprezece ani 
în aprilie.

Senatorul se simți interesat.
- în ce zi?
- Pe unsprezece - spuse ea. 
Senatorul se simți mai bine.

“Suntem Berbeci”, zise. Și 
adăugă zîmbind:

- E semnul singurătății.

AURA FARINA nu-1 
luă în seamă, fiindcă nu 
știa ce să facă Cu ghete
le. Senatorul, la rîndul 

lui, nu știa ce să facă cu Laura 
Farina, căci nu era obișnuit cu 
iubirile neprevăzute, și pe dea
supra era conștient că aceasta 
își avea originea în lipsa de 
demnitate. Numai ca să cîștige 
timp de gîndire o strînse pe 
Laura Farina cu genunchii, îi 
înlănțui talia și se întinse pe 
spate în pat. Atunci înțelese că 
ea era goală sub rochie, fiindcă 
trupul îi împrăștie o mireasmă 
tainică de animal de munte, dar 
avea sufletul înspăimîntat și 
pielea năpădită de o sudoare de 
gheața.

- Nimeni nu ne iubește - 
suspină el.

Laura Farina dădu să spună 
ceva, însă aerul nu-i era de-a- 
juns decît să respire. O culcă 
lîngă el ca s-o ajute, stinse lu
mina, iar odaia rămase în pe
numbra trandafirului. Ea se 
lăsă în mila soartei. Senatorul o 
mîngîie încet, o căută cu mîna 
aproape fără s-o atingă, dar 
unde spera s-o afle dădu peste 
o opreliște de fier.

- Ce-ai aici?
- Un lacăt - spuse ea.
- Ce nebunie! - spuse se

natorul, furios, și o întrebă ce
ea ce știa prea bine: Unde e 
cheia?

Laura Farina răsuflă ușura
tă.

- O are tata - răspunse. 
Mi-a spus să vă spun să trimi
teți pe cineva s-o caute și să-i 
mai trimiteți și un angajament 
scris că o să-i rezolvați situația.
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Senatorul se încorda. 
“Franțuz ticălos”, murmură 
indignat. ApOi închise ochii să 
se destindă, și se regăsi pe sine 
în întuneric. “Amintește-ți - își 
aminti - că de vei fi tu sau va fi 
oricare altul, veți muri în scurtă 
vreme, și că puțin mai apoi nu 
va rămîne din voi nici măcar 
numele.” Așteptă să-i treacă 
înfiorarea.

— Spune-mi ceva, o rugă a- 
tunci. Ce-ai auzit zicîndu-se de 
mine.

— Adevăru-adevărat?
- Adevăru-adevărat.
— Ei bine — se încumetă 

Laura Farina -, se zice că 
sunteți mai rău ca ceilalți, pen
tru că sunteți altfel.

Senatorul nu-și pierdu 
cumpătul. Tăcu îndelung, cu 
ochii închiși, și cînd îi deschise 
iar părea că se întoarce din 
străfundurile’ instinctelor sale 
cele mai ascunse.

- La naiba - hotărî. Spu- 
ne-i ticălosului care ți-e tată 
că-i voi aranja treaba.

- Dacă vreți, mă duc chiar ' 
eu după cheie - zise Laura 
Farina.

Senatorul o reținu.
- Uită de cheie - spuse — și 

dormi puțin cu mine. E bine să 
stai cu cineva cînd ești singur.

Atunci ea îl culcă pe umă
rul ei cu ochii țintă la trandafir. 
Senatorul îi cuprinse mijlocul, 
își ascunse chipul la subsuoara 
ei de animal de munte și se lăsă 
pradă groazei. După șase luni 
și unsprezece zile avea să moa
ră în aceeași poziție, înnebunit 
și repudiat în urma scandalului 
public din pricina Laurei Fa
rina, și plîngînd de furia de a 
muri fără ea.

Traducere de
Tudora Șandru Mehedinți

(din volumul Incredibila și 
trista poveste a candidei 

Erdndira și a bunicii sale fără 
suflet, în curs de apariție 

într-o nouă traducere 
la Editura RAO).

NOUTĂȚI 
iulie 2002
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cartea 
străină

Femeia perfectă

U
N ROMAN sau mai de
grabă nuvelă cu sec
vențe cinematografice 
și ritm de poli cier: per
sonajul în căutarea “femeii per

fecte”, un EU pe jumătate con
ceptual, pe jumătate auctorial, e 
curier diplomatic francez. Adi
că transportă documente secrete 
la diferite ambasade ale Franței.

Patrick Deville, a Femeia 
perfectă. Roman. în româ
nește de Ștefana Pop și 
loan Curșeu. Cu un cuvânt 
înainte de Ion Pop. Editura 
Echinox, Cluj-Napoca, 
2002.

Valiza diplomatică - un colet al 
cărui conținut secret e garantat 
prin legi internaționale, cum ga
rantată e și imunitatea însoțito
rului - poate, tocmai din acest 
motiv, să transporte și obiecte 
care ies din sfera “legalului”. 
Cu atât mai mult în perioada 
imediat următoare căderii zidu
lui Berlinului, când agenții co
muniști ajung să se disemineze 
în toată lumea, infiltrându-se în 
serviciile secrete occidentale. 
Personajul lui Deville transmite 
în Havana castristă un pașaport 
fals unei foste spioane sovietice 
sau redegiste sau de prin țările 
baltice (dacă se poate vorbi de 
“fost” într-o asemenea meserie), 
pentru a o “scoate” din Cuba și 
a o readuce la Paris. Unde este 
ucisă cu sânge rece - curierul 
diplomatic o găsește moartă în 

propria lui baie - miza fiind 
racolarea lui ca spion.

Probabil că în Franța curierii 
diplomatici n-o duc rău. Per
sonajul lui Deville e răsfățat din 
punct de vedere financiar, dar 
altfel, în mod credibil, are pro
bleme: e părăsit de soție din ca
uza meseriei, crește împreună 
cu mama sa un copil de patru 
ani, caută zadarnic o femeie 
perfectă. Superelegant, specia
list în parfumuri, săli de gim
nastică și de.., forță, frecven
tând cele mai elegante hoteluri, 
restaurante, baruri, plaje celebre 
din metropolele cele mai “stră
lucitoare” ori în decădere. Sub
tilitatea inteitextuală, cu năs
trușnice citate din tot felul de 
statistici, ironia fină la adresa 
ecologi știlor, a mișcărilor femi
niste, a viziunilor catastrofice 
(fie ele născute din spaima gău
rilor din stratul de ozon, fie din 
proasta repartiție a bunurilor pe 
glob sau între păturile sociale). 
Viziune “de stânga” devenită 
însă caricaturală , de pildă când 
e vorba de o mâncare din creste 
de cocoș ori cu o anumită spe
cialitate de vițel (“180 de grame 
pe cap de locuitor, săptămânal: 
cine consumă mai mult, în
seamnă că ia porția altuia”).

Cartea este tradusă alert, 
într-un ritm potrivit cu un autor 
care are uneori capitole de 
numai câteva rânduri, și este în 
mod cert demnă de colecția “Li
teraturile lumii” a Editurii 
Echinox, colecție inițiată și l 
coordonată de regretatul Ma- 1 
rian Papahagi.

Soljenițîn 
perfect

MINTIRILE autobio
grafice, cu documente, 
declarații, interviuri, 
interogatorii, mărturii 

„colaterale” ale celor implicați 
într-un „caz”- iată un gen literar 
aparținând în exclusivitate se
colului al XX-lea. Autorul - 
mai ales când se numește Sol- 
jenițîn - înțelege în ce consta 
forța documentului autentic, 
juxtapus cronologic sau, uneori, 
după cum îi dictează șirul natu
ral al rememorărilor „de după”. 
Dar înțelege și că e nevoie de 
amprenta de mare scriitor în 
sens pur literar, astfel că în suc
cesiunea „pieselor de dosar” 
sunt introduse pagini al căror 
nivel artistic nu lasă nici un du
biu celor care, eventual, nu ci
tiseră O zi din viața lui Ivan De- 
nisovici și care s-ar fi putut în
treba: ce mare scriitor e Soljeni
țîn, de ce face atâta caz de per
secuții și disidență? Poezia, 
nostalgia, până la scriitura a- 
proape polițistă, se împletesc cu 
documentarul. O rememorare 
istorică a literaturii subterane 
ruse (începând de la Pușkin), a 
criptării unor scrieri de către 

scriitori contestatari aflați sub 
urmărire, până la rețeaua samis- 
dat-ului ce alcătuia o adevărată 
rețea a solidarității umane, îm
potriva terorii și în ciuda ei.

Asocierea Soljenițîn - Gu
lag, adevărată, dar insuficientă, 
ca în matematici, oprește citi
torul la definiția Gu/a^-ului, sis
temului de lagăre de extermi
nare sovietice, dar nu dezvăluie 
adevărata dimensiune concen- 
trațională, întreg teritoriul so
vietic, cu spălarea aproape ge
nerală a creierelor, cu incultura, 
abuzurile și corupția autorită
ților de la orice nivel, cu lipsa 
de scrupule și imoralitatea unor 
existențe mizere, cu sistemul de 
pașapoarte interne, cu interdic
ția de a părăsi mediul rural în 
favoarea orașului (ca în Evul 
Mediu dinaintea lui Petru I), cu 
delațiunea devenită bravură... 
Formal, sovieticii, după ce au 
fost siliți să adere la unele con
venții internaționale care pre
supuneau și anumite reglemen
tări ale drepturilor omului, au ți
nut, cel puțin în „cazul Soljeni
țîn” să-și disimuleze până la ab
surd intențiile opresive, să arate 
„afară” o modificare de atitu
dine față de opiniile divergente, 
în realitate însă, chiar și persoa
nelor care nu-1 știau pe autorul 
CJuZa^uIui li se puneau în inter
viuri întrebări de genul: L-ați 
citit pe Soljenițîn? Ce părere

SOUENIțlN
VlțlUll ți

&

"’“•‘«mJ* Un secol 
mai lung

Aleksandr Soljenițîn, Vi
țelul și stejarul. însemnări 
din viața literară. 2 volu
me. Traducere din rusă de 
Maria și Ion Nastasia. 
Editura Humanitas, Bucu
rești, 2002. 

aveți despre Soljenițîn?, iar 
răspunsurile atârnau decisiv în 
promovarea lor profesională. 
De aici și până la condamnarea, 
în necunoștință de cauză, a 
„dușmanului poporului”, a „tră
dătorului”, nu mai era, practic, 
nici o distanță. Deosebit de dra
matice și decepționante sunt 
aceste „mărturii” mai ales când 
aparțin unor intelectuali, unor 
nume întâlnite în presa literară, 
întâmplările din jurul încercării 
de elucidare a paternității Donu
lui liniștit fac parte de-a-dreptul 
din universul kafkian: O per
soană care aduce o primă vari
antă manuscrisă a romanului (la 
a cărui apariție, printre redactori 
s-a numărat însuși Stalin) sem
nată de alt autor, fost ofițer alb 
ucis în războiul civil, dispare 
atât ea, cât și manuscrisul.

Exista între aceste pagini 
chiar și o mărturie sinceră a u- 
nui fost ofițer de Securitate so
vietic implicat direct în „cazul 
Soljenițîn”, cu fațetă zguduitoa
re, încercarea de ucidere lentă, 
cu întârziere, a scriitorului, con
taminarea acestuia chiar în tim
pul închinăciunii dintr-o cate
drală.

Mai e nevoie azi, în lume, 
de împrospătarea memoriei de
spre trecutul totalitar și concen- 
traționist? Soljenițîn ne răspun
de: categoric, da! Căci, iată, u- 
nele evenimente au tendința să 
treacă, filosofic, în categoria 
mare a ficțiunii. Și nu doar în 
estul fost “sălbatic”. Experiența 
decernării premiului Nobel lui 
Soljenițîn a dezvăluit teama 
autorităților occidentale - în 
speță, suedeze - de a nu “supă
ra” autoritățile sovietice prin- 
tr-o manifestare publică prile
juită de onorantul (pentru po
porul rus) moment și a dus, 
peste câțiva ani, la decernarea 
aceluiași premiu - pentru 
echilibru? - chiar “autorului” 
romanului Pe Donul liniștit

1 STFEL i s-a 
mai spus se
colului al 
XIX-lea, 

/ pentru că, din punctul 
/ de vedere al identității 
i sale (sociale, economi- 
/ ce, industriale, cetățe- 

I nești) și mai ales din 
\ acela al intemaționa- 

\ lizării evenimentelor, ho- 
f tarele lui sunt, de fapt, 

I Revoluția franceză (și nu 
/ numai) de la 1789 și pri- 

_ I mul război mondial (până 
pe la 1920, punctul final al 

„epocii burgheze”). Mai poate 
fi adevărată sintagma „secolul 
culturii” sau “secolul blând”, 
atribuite acestui veac după 
schimbările radicale petrecute 
de-a-lungul lui? Fabrica în lo- 

whmrn «start iîe

Ute Frevert, H.-G. Haupt

Omul
secolului al XIX-lea

Ute Frevert, H.G. Haupt, 
coordonatori. Omul secolu
lui al XIX-lea. Traducere 
de Ion Mircea. Editura 
Polirom, Iași, 2002.

cui manufacturii, muncitorul 
în locul servitorului, nomadis
mul muncitoresc în căutare de 
lucru (ducând la internaționa
lism), supremația antrepreno
rului, managerului, inginerului 
(ingens de fabrică), apariția 
medicului cu statut (ce îl se
pară definitiv de vraci), a învă
țătorului, emigrantului, locui
torului de metropolă, menaje
rei, avocatului - toate aceste 
realități ale secolului al XIX-lea 
nu au fost decât potențate în se
colul al XX-lea. Marile inven
ții fuseseră făcute (tot “corte
giul electric”, motoarele, avia
ția, microbiologia, ultimele 
mari descoperiri geografice, 
dezvoltarea astronomiei...), la 
fel mișcarea sindicală, partide
le politice, votul universal.

A fost și veacul încheierii fi- 
losofiilor speculative “de sis
tem”, al “evoluționismului” și 
materialismului, al cristalizării 
genurilor literare, al “boemei” 
ca loc de comuniune și creație, 
al teatrelor și concertelor publi
ce, al spitalelor comunitare.

Cât despre arta ca factor al 
reprezentării și competiției na
ționale, acesta a fost veacul în 
care aproape nici- unul dintre 
artiști nu a rămas imun la “viru
sul naționalist”. “în timpul 
primului război mondial aveau 
să fie înmormântate, alături de 
soldați, și multe idealuri; unul 
dintre ele era imaginea clasica a 
artiștilor ca oameni cosmopo- 
liți, refractari la asumarea orică
ror servicii externe”.

«

Sociologii, istoricii și an
tropologii coordonați în elabo
rarea acestui volum au o viziu
ne unitară; limbajul cărții, fle
xibil și nuanțat e datorat poetu- 
lui Ion Mircea care - dacă nu 
mă înșel - debutează astfel ca 
traducător. ■
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Fără sentimente

• Jamaica Kincaid, s-a 
născut în 1949 în insulă 
Antigua din Antilele Mici. 
De foarte tînără a fost tri
misă în SUA, unde a rămas 
și și-a început cariera lite
rară publicînd povestiri în 
reviste. A urmat o serie de 
romane de succes, în parte 
autobiografice, care au im- 
pus-o în lumea literară in
ternaționala (în Franța, un
de i s-au tradus cinci cărți 
foarte bine primite, a obți
nut în anul 2000 premiul 
Femina Etranger pentru ro
manul Fratele meii). în car
tea apărută de curind la Ed. 
Strauss&Giroux, Mr. Pot
ter, Jamaica Kincaid (al că
rei nume real e Elaine Pot
ter) povestește într-o proză 
necruțătoare viața tatălui ei, 
un șofer de taxi sărac și a- 
nalfabet din Antigua, căru
ia îi place să bea, să mă- 
nînce, să doarmă și să aibă 
relații sexuale. Un om care 
n-a iubit și n-a visat nicio
dată, care n-a încercat decît 
foarte puține sentimente. 
Povestirea e epurată și neu
tră, cu fraze simple gen He
mingway, dar această teh
nică narativă produce pa
saje considerate de “The 
New York Times Book Re
view” ca magnifice.

• Cu
1 aprilie 1991, Graham Greene (în ima
gine) a semnat un document prin care îl 
desemna pe Norman Sherry ca biograf 
oficial al său. Documentul era compus 
dintr-o singură frază în care, înainte de a 
semna, scriitorul a adăugat o virgulă între 
două cuvinte. Această virgulă poate fi de 
o importanță capitală în conflictul iscat 
între executorii testamentari și Lauinger 
Library de la Universitatea Georgetown, 
care deține cea mai mare parte a arhivelor 
personale ale lui Graham Greene. Obiec
tul conflictului este punerea la dispoziția 
cercetătorilor a acestor arhive, dorită de 
familie, și pretenția bibliotecii de a se ține 
strict de litera documentului, care îl auto
rizează doar pe biograful Norman Sherry 
să studieze hîrtiile, “cu excluderea celor
lalți”. Virgula adăugată de Greene în frază 
dă acesteia și înțelesul că, dacă Sherry e 
singurul biograf autorizat, nu înseamnă că 
“ceilalți” nu pot la rîndul lor să aibă acces 
la arhive. Norman Sherry, care lucrează 
de 25 de ani la această biografie din care 
a publicat două volume și a anunțat de 
cîțiva ani un al treilea, blochează pentru 
sine documentele, ceea ce creează serioa
se disensiuni între el, rudele și prietenii lui 
Graham Greene - scrie “The New York

Pietrișul
din buzunare

• Nu știu dacă numele 
Mariannei Cantacuzene 
poate spune cititorului ro
mân mare lucru. El poate 
să o asocieze doar la marea 
familie a Cantacuzinilor, 
atît de importantă pentru 
istoria și cultura României. 
Și nu ar greși, Marianne 
Cantacuzene fiind fiica lui 
Ion Mihai Cantacuzino, 
autorul interesantei cărți 
apărute în 1996 la Editura 
Albatros, O mie de ani în 
Balcani.

Vlăstarul familiei Can
tacuzino despre care este 
vorba e o persoană extrem 
de interesantă, cu multe și 
diverse preocupări, de la 
punerea în pagină a arbo
relui genealogic familial, 
pentru cartea tatălui său, la 
munca, timp de cîțiva ani, 
într-un teatru francez, iar 
acum a devenit personaj 
de film documentar și au
toarea unei cărți originale.

Membră a asociației 
“Paroles buissonnieres - 
les chemins de la lecture”, 
care propune lecturi pu
blice făcute în diverse co
munități, la cererea acesto
ra, Marianne Cantacuzene 
face lectura integrală a ro
manului Don Quijote de 
Cervantes, în 94 de episoa
de, însoțită de doi acorde- 
oniști, Leon Gaboriau și 
Alice Guerlot-Kourouklis. 
Aventura începe în primă
vara lui 2001 și durează 
pînă în toamnă, timp în 
care ea~a traversat Franța 
pe jos. în cele cinci luni a 

făcut 1800 km, în 130 de 
etape, fiecare etapă însem- 
nînd 15-25 km. Seara, a- 
junsă într-o comună, în aer 
liber sau într-o sală, Ma
rianne propunea locuitori
lor o lectură de peste o oră 
din Don Quijote, însoțită 
de cîntecul acordeonului.

Frangois Maillart a fă
cut un documentar care 
redă aventura Cantacuzi- 
nei, de la frontiera spa
niola, la Prats de Mollo, 
din primăvară, pînă la 
Dunkerque, în 15 octom
brie al aceluiași an. In acea 
ultimă zi, paginile cărții ci
tite vreme de trei anotim
puri au fost aruncate în 
mare. Documentarul se 
numește Chemins croisds 
sau “l'ăpopee de Don Qui- 
chotte sur la Meridienne 
Verte”.

Dar eroina filmului, 
mereu plină de idei, de 
surprize, este și autoarea 
unei cărți, ilustrata cu in
spirate colaje care îi apar
țin, oferindu-ne, încă o fa
țetă (a cîta oare?) a talentu
lui său.

Cartea se numește Des 
cailloux dans Ies poches și 
e chiar din 2002. De a- 
ceastă dată este vorba de o 
altă călătorie făcută în 
1999, prin toată Franța, pe 
jos, urmată de plecarea în 
India. Dacă cititorul se aș
teaptă la o descriere de că
lătorie, va avea surpriza u- 
nei altfel de descrieri: a 
unei călătorii dintr-o vîrstă 
în alta. (Laura Guțanu)

Durerosul secret 
al lui Peter Esterhâzy

• Născut în 1950, în cea mai celebră 
familie a aristocrației maghiare, Peter 
Esterhăzy este un important inovator al 
literaturii din Ungaria. Romanele sale 
postmodeme amestecă povestirea și dis
cursul cu citate și aluzii culturale, demon- 
strînd o mare libertate creativă, umor, ele
ganța și înțelepciune. Dintre ele, au fost 
traduse și s-au bucurat de succes în 
Occident Trei Îngeri mă păzesc, Verbele 
auxiliare ale inimii (tradus și în româ
nește), Cartea lui Hrabal, O femeie, O- 
chiada contesei Hahn-Hahn. Dar cea mai 
importanta carte a lui e marele roman 
Harmonia Caelestis, consacrat tatălui și 
strămoșilor. După ce a publicat romanul, 
Peter Esterhâzy a aflat că, după revoluția 
din 1956, timp de un sfert de secol, tatâl 
lui a fost informator. Dosarele cu delațiu
nile lui se afla la Institutul de Istorie din 
Budapesta, iar fiul le-a putut citi. Așa a 
luat naștere volumul Ediție revăzută și 
corectata - anexă la “Harmonia Caeles- 
tid\ apărut de curind la Ed. Magveto din 
Budapesta și considerat de “Nepsza- 
badsâg” cea mai emoționantă carte ma
ghiară a ultimilor ani. în Harmonia Cae
lestis, eroul era reprezentat în prima parte 
prin toți tații posibili și imaginabili, iar în 
a doua - prin tatăl real al romancierului, 
în Ediție revăzută.., eroul e însuși scri
itorul a cărui viață se tulbură profund, al 
cărui univers se clatină, pierzîndu-și 
pilonii pe care se sprijinea: raporturile cu

împac

• Și cîștigătorul este... 
Michel Houellebecq pen
tru Atomised (versiunea 
engleză a Particulelor ele
mentare). Deși nu se miza 
prea mult pe el, scriitorul 
francez i-a învins pe cei 
doi favoriți, Margaret At
wood și Peter Carey și a 
primit luna trecută, la 
Dublin, premiul interna
țional împac, dotat cu 
100.000 de euro. Parti
cularitatea acestui valoros 
premiu este că juriul lui e 
compus din 137 de biblio
tecari din 37 de țâri. Prin
tre nominalizații de anul 
acesta s-au numărat și 
Carlos Fuentes, Helen 
DeWitt, Antoni Libera și 
Michael Collins.

amintirile personale și raporturile cu 
scrisul. Iar tema e delațiunea ca mod de 
viață secret, distrugînd și falsificînd totul, 
chiar și retroactiv. Citindu-i rapoartele de 
turnător, fiul nu încetează să-și iubească 
tatăl, dar nici nu-1 poate ierta, fiindcă știe 
câ tatal a ales această cale: ar fi avut li
bertatea să nu intre în sistemul odios, să-1 
părăsească la un moment dat, să-și recu
noască vina. Cartea se încheie cu o frază 
tulburătoare: “Viața tatălui meu este do
vada tangibila (și respingătoare) că 
liberul arbitru există”.

Scriitorii și fotbalul
• Majoritatea lumii e 

înnebunită după fotbal. 
Recentul Campionat Mon
dial a prilejuit și comen
tarii ale scriitorilor, pro și 
contra acestei pasiuni co
lective. Alvaro Mutis a 
publicat în “Letras libres” 
din Mexico un articol 
inflamant intitulat Mani
fest despre mizeria sportu
lui în care deplînge faptul 
că masele își fac din spor
tivi idoli, atribuindu-le 
virtuți și atribute eroice 
inexistente. “Epidemia se 
propagă periculos: ființa 
umană vrea să participe în 
mod colectiv și frenetic la 
un sistem ce o duce la o 
sinistră disoluție” căci 
“sportul, ca și prostituția și 
alcoolul, s-a transformat 
într-o veritabilă industrie 
în mîinile unor negustori 
fără scrupule”. într-un alt 
articol, publicat de poetul 
Kresimir Bagic în “Vecer- 
nji List” din Zagreb se 
spune că secolul XX a fost

Hoteluri
• La hotelul Pera Palas din Istanbul a scris Agatha 

Christie Crima din Orient-Express, iar camera în care a 
stat păstrează enigma dispariției scriitoarei, timp de o 
sâptămînă, în 1926. Din întîlnirea unui hotel cu un per
sonaj celebru se pot naște legende și Francisca Matteoli 
a avut ideea de a aduna într-o. carte-album, apărută la Ed. 
Assouline, patruzeci de asemenea asocieri, între care 
Kippling la hotelul Raffles din Singapore, Karen Blixen 
la Norfolk din Nairobi, Stravinski la National din 
Moscova, Kawabata la Hiiragiya Ryokan din Tokio...

marcat de intelectuali și de 
fotbal, adică de gîndire și 
mușchi, de creație și recre
ație. Cu toate că fotbalul 
implică raționalitate și cre
ativitate - scrie poetul 
croat - unii scriitori im
portanți disprețuiau spor
tul cu balonul rotund: Ber
nard Shaw, Rudyard Ki
pling, Borges - care con
siderau popularitatea aces
tui sport o invenție a dicta
turilor și un semn de incul
tură. Dar infinit mai mulți 
sînt scriitorii pasionați de 
fotbal, între care se numă
ră Camus, Pasolini, Blaise 
Cendrars, Nabokov, Giin- 
ther Grass, Peter Handke, 
Salman Rushdie, Julien 
Barnes, Umberto Saba, 
Alain Finkielkraut, Paulo 
Coelho ș.a„ la care putem 
adăuga cel puțin doua 
echipe de scriitori români 
cunoscuți, care cred deo
potrivă în creativitatea 
mușchilor și în cea a spiri
tului.



Ik Micul 
mafiotism 
autohton

la microscop

Cristian Teodorescu

de finală. Nu pentru că aș 
avea ceva împotriva echipelor 
mici. Dar să fim realiști. După 
această hecatomba de mari

~ N ZIUA de
28 iunie a 
avut loc șe
dința Con

siliului Uniunii 
Scriitorilor, a do
ua din acest an. 
Eugen Uricaru, 
președintele Uni
unii Scriitorilor, a 
informat Consi
liul în legătură cu

care vor fi invitați să participe scriitori și alte per
sonalități ale vieții publice. Uniunea Scriitorilor 
va desfășura o amplă campanie de recuperare a 
cititorilor, a iubitorilor de literatură, organizând 
programe de lectură în școli, universități, unități 
militare etc.

S-a discutat în ședința Consiliului U.S., prin
tre altele, despre problema pensiilor scriitorilor, 
extrem de mici, despre legea “salariilor de merit”, 
care va intra în curând în vigoare, despre situația 
de criză de la revista “Viața românească”. (Rep.)

activitatea Uniunii de la ultima ședință până la zi 
și a prezentat o informare asupra activității ce va 
fi desfășurată până la sfârșitul anului. S-a men
ționat că în interval a fost organizat colocviul de
dicat literaturii minorităților naționale precum și 
primul Colocviu național de dramaturgie (Sinaia). 
O delegație a Uniunii Scriitorilor a participat, în 
luna iunie, la Colocviul l.L. Caragiale de la Chi- 
șinâu. Au apărut, de la începutul anului, două noi 
publicații ale U.S.: “Luceafărul copiilor” și “Dra
ma”, amândouă primite cu interes. A fost inau
gurat noul cenaclu profesionist al U.S., cu lecturi 
pentru care se achită onorarii. La Iași, Uniunea 
Scriitorilor a intrat în posesia unui imobil în care 
va funcționa o librărie și un club de lectură.

In expunerea sa. Eugen Uricaru s-a referit la 
dificultățile financiare ale Uniunii, printre care și 
aceea de a constitui fondul anual de alimentare a 
Premiilor U.S., pentru care este necesar să se ex
ploreze noi surse. întrucât în curând vor demara 
lucrările de construire a hotelului din strada Că
derea Bastiliei, principala investiție a Uniunii 
Scriitorilor pentru următorii ani, precum și cele de 
recondiționare a clădirii achiziționate la Constan
ța, în centrul istoric al orașului, se impune pentru 
următoarea perioadă, a arătat președintele U.S., o 
politică financiară de austeritate. Protecției soci
ale i se va acorda în continuare principala atenție, 
în condițiile deteriorăii continue a situației mate
riale a scriitorilor.

In perioada următoare, Uniunea Scriitorilor va 
organiza prima ediție a Festivalului internațional 
de literatură (Mangalia și Neptun), la care vor par
ticipa 50 de scriitori din străinătate și 25 din 
România. în a doua jumătate a anului va avea loc 
ediția a V-a a Colocviului dedicat literaturii mi
norităților naționale din Europa și, de asemeni, 
Colocviul traducătorilor de literatură română din 
străinătate (în cadrul Târgului de carte “Gaudea- 
mus”). S-a menționat că aceste manifestări nu vor 
fi finanțate de la bugetul Uniunii Scriitorilor, ci 
din subvenții și sponsorizări. Din toamnă, la fi
lialele din țară ale Uniunii Scriitorilor și în secțiile 
Asociației Scriitorilor din București vor avea loc 
dezbateri asupra noului statut al U.S. Vor fi orga
nizate “Serile de la Casa Monteoru”, dedicate 
problemelor generale ale societății românești la

ACÂ-MI aduc bi
ne aminte, n-a fost 
ediție de Campio
nat Mondial în ca

re arbitrii să nu fie acuzați că
“au trîntit meciuri”, iar anu
mite echipe, de obicei gaz
dele, că au fost favorizate.

De data asta însă scanda
lul a fost uriaș și cam pe bună 
dreptate. Coreenii au fost aju
tați de arbitri să ajungă în fi
nala mică, de-a dreptul sfidă
tor. Băieții ăștia iubiți și odih
niți n-aveau voie să treacă de 
portughezi.- Excelenți simula
tori de faulturi, sprijiniți de un 
fluieraș care parcă îi invita să 
se tăvălească pe gazon, coree
nii i-au învins greu pe por
tughezi și după ce aceștia au 
rămas în opt jucători de cîmp 
și cu un portar în zi de grație. 
Dacă titlul de cel mai bun 
portar al Mondialelor s-ar da 
pentru un singur meci, atunci 
cu siguranță că Victor Baya ar 
fi luat trofeul. La fel de scan
dalos au cîștigat coreenii și cu 
Italia și cu Spania. Goluri 
anulate, ofsaiduri închipuite, 
glume care folosite în canti
tate mare și la timp împotriva 
unor echipe cu jucători care 
au venit obosiți de acasă, i-au 
împins pe coreeni în semifi
nala cu Germania.

Nemții, care au avut nu
mai doi oameni extraordinari, 
unul pe teren și celălalt pe 
margine - antrenorul Voeller 
și portarul Kahn au jucat 
socotit, economisindu-și pu
terile. Pe coreeni i-au învins 
obligîndu-i să-și schimbe jo
cul și nimerindu-i în punctele 
slabe. în afară de asta, arbitrul 
a ignorat simulările gazdelor, 
căci altfel cine știe cum s-ar fi 
terminat și acest meci.

Cînd trei echipe de cate
gorie grea sînt trimise acasă 
de echipa gazdă și Turcia a- 
junge prin jocul rezultatelor 
să întîînească echipa Coreei 
în meciul pentru tocul trei, nu 
pot fi de acord cu cei care au 
impresia că după acest Cam
pionat Mondial în fotbal e 
posibil orice.

Sînt în stare să pariez că 
nici Coreea, nici Turcia nu 
vor mai întîlni la viitorul 
Campionat Mondial optimile

echipe provocată de sistemul 
epuizant prin care UEFA cîș- 
tigă sume uriașe, din competi
țiile europene în care joacă 
majoritatea starurilor fotbalu
lui mondial, ceva se va schim
ba cu siguranța. Fiindcă alt
minteri Campionatul Mondial 
va fi în tot mai mare măsură o 
competiție în care vor cîștiga 
mediocritățile odihnite, nu e- 
chipele naționale care au ceva 
de spus în fotbalul lumii.

Coreenii n-ar fi ajuns unde 
au ajuns dacă n-ar fi întîlnit 
naționale cu jucători obosiți 
de competițiile europene in- 
tercluburi. Iar Brazilia poate 
că n-ar fi ajuns în Finală.

Orice s-ar spune, Brazilia 
nu mai e decît o falsă glorie a 
fotbalului mondial. O echipă 
care a ajuns în finală cu aju
torul arbitrilor și cu goluri no
rocoase. Dacă Brazilia-Anglia 
se juca la noi în campionat, 
năucul portar englez ar fi fost 
acuzat că a vîndut meciul. 
Nici Oliver Kahn n-ar fi scă
pat mai ieftin în finală, cînd i- 
a sărit din cușcă mingea cu 
care a înscris Ronaldo. Cu a- 
cest prilej Kahn s-a dovedit 
un portar nepotrivit pentru 
titlul de cel mai bun al Cam
pionatului Mondial. în finală, 
Kahn a vrut șă joace meciul 
său personal. în loc să respin
gă în lateral o minge care 
l-a găsit prost plasat, Kahn a 
riscat rezultatul încercînd sâ 
prindă un șut pe care l-a scă
pat în față. Micul său orgoliu 
i-a costat finala pe nemți.

Nenorocirea pentru fot
balul din România după acest 
Campionat Mondial e că toate 
hoțiile posibile vor fi cauțio- 
nate de cele petrecute la Tur
neul final.

De altfel, arbitri, antre
nori, președinți de cluburi și- 
au și făcut încălzirea în ve
derea viitoarelor rezultate in
credibile din campionatul au
tohton.

De ce n-aș recunoaște, du
pă acest Campionat Mondial, 
nici măcar nu-i mai pot acuza 
pe mafioții autohtoni că fac ce 
fac, fiindcă îmi pot da în cap 
cu schimbările din fotbalul
mondial. ■
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I nume pe care o scoate dl 
n Ion Solacolu la Miinchen 
ti de ani buni (avîndu-1, la un 

moment dat, coredactor pe Ion 
Negoițescu), au apărut, în ulti
mele numere sosite (unele, cu 
întîrziere) la redacție cîteva 
lucruri foarte interesante. Ca de 
obicei, DIALOG face numere 
așa-zicînd tematice, pe o pro
blemă sau un autor. Numărul 
din dec.-iulie 1999, de e- 
xemplu, intitulat Destine, e 
consacrat unei extrem de utile 
discuții dintre Matei Gali și 
Andrei Goldner. Cel dinții a 
fost comunist, condamnat pen
tru activitate ilegală, deportat 
în Transnistria, unde scapă ca 
prin minune din masacrul co
mis de nemți și de calmîci la 
Rîbnița. După 23 august 1944 
e repede marginalizat de un 
regim care-1 dezamăgește. Se 
exilează în Israel și apoi în 
Germania. Andrei Goldner a 
fost un social-democrat con
vins, pe care cedarea Ardea
lului în 1940 l-a prins la Cluj. 
A fost recrutat într-o companie 
de muncă forțată destinata de 
hortyști evreilor cu studii supe
rioare. Ajungînd compania 
prin apropierea Vienei, Gold
ner evadează împreună cu mai 
mulți deținuți. Revenit în țară, 
nu e de acord cu fuziunea din
tre partidul său și PCR, este 
exclus, marginalizat ca și Gali, 
exilîndu-se ulterior în Israel și 
Germania. Discuția dintre cei 
doi a început în vara lui 1997 și 
s-a încheiat în vara lui 1999, la

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.

revista revistelor

Offenbach, unde au locuit a- 
mîndoi. Nu mai știu ce s-a mai 
întîmplat ulterior. Alte două 
numere din Dialog, acelea din 
2000, selectează textele și in
terviurile politice ale lui Ion 
Negoițescu de după plecarea 
lui în Germania, dar și scrisoa
rea către Goma din 1977, mul
te nereluate de autor în cărțile 
publicate în România după 
1990. în fine, un număr unic pe 
2001 cuprinde, prefațate de dl 
Neagu Djuvara, conferințe, 
dialoguri, mese rotunde, scri
sori publicate în revista d-lui 
Solacolu în decursul anilor re
feritoare la teme istorice: 23 
august, Yalta, procesul Anto
nescu, rolul Regelui Mihai în
tre 1944 și 1947 etc. Cît se 
poate de binevenite aceste lu
cruri pe care patina timpului nu 
s-a așternut aproape deloc.

Amintiri 
despre Streinu

A. N LUCEAFĂRUL nr. 23, 
Sdl Alexandru George, ostil, 

în general, cum spune, 
aniversărilor, le cedează 

totuși fiind vorba de Vladimir 
Streinu, al cărui centenar l-am 
sărbătorit cu toții în luna mai 
2002. Dl George a trecut cu 
Streinu examenul de capacitate 
la “Mihai Viteazul”, l-a urmărit 
în presa democrată de dinainte 
de 1948, l-a regăsit, în ultimii 
săi ani de vjață, la Editura Uni
vers de pe strada Dianei din 
București. Pașii li s-ar mai fi 
putut întîlni cînd, în primăvara 
lui 1947, tînărul pe atunci Ale
xandru George a vizitat micul 

anticariat deschis în Pasajul 
Român (Victoria, de azi) de 
către Streinu și Cioculescu și 
unde cei doi își puseseră în 
vînzare cărțile. Dl George a 
cumpărat cu acel prilej Versu
rile argheziene de la Fundație, 
dar cei doi “patroni” nu se a- 
flau în magazin. O alta întîlnire 
ar fi putut avea loc prin 1959, 
cînd dl George a avut un scurt 
angajament la o expoziție tem
porară din Herăstrău, pe un 
post deținut înainte de Streinu. 
Interesant în amintirile d-lui 
George este felul în care două 
imagini opuse ale lui Streinu se 
contrazic și se completează. 
Era, în anii '40, scrie dl Ge
orge, “un personaj al culturii și 
artei, nu al bătăliilor și închiso
rilor”. Elegant, manierat, ab- 
strus (cu o vorbă a lui Călines- 
cu) aparent din cele politice, 
fără vocație socială, Streinu a 
fost împins de împrejurări să 
fie “bătăios” și militant. N-a- 
vea vîrsta încorporării, cînd a 
vrut să se ducă voluntar pe 
front în vara bătăliei de la Mă- 
rășești; student, a protestat des
chis contra lui Dragomirescu și 
a metodelor lui estetico-critice; 
deputat țărănist după 1930, s-a 
abătut de la linia liberala con
sacrata în Argeșul natal; după 
1948 a fost membru al unei 
societăți care doar cu numele - 
“Mihai Eminescu” - era ino- 
fensiv-culturală, în realitate, 
grupînd rezistenți la regim 
(Teohar Mihadaș și Constant 
Tonegaru au ajuns la închisoa
re. “Imaginea estetului, con
chide dl George în instructiva 
d-sale rememorare, intră în 
contrazicere pentru mine cu 
toată zbuciumata sa carieră.” 
Pe drept cuvînt.

Procurorul 
religiilor bancare

T
OATÂ presa știe câ Dra
cula Park trebuie să se 
mute de lîngă Sighișoara, 
numai ministrul Turis
mului... și al palmierilor aclima

tizați^ pe litoral se face că nu e 
așa. învins pe toată linia, ferici
tul Agathon pretinde că nu știe 
că UNESCO l-a avertizat să-și 
mute parcul de distracții de lîn
gă Sighișoara. Ceea ce probea
ză, o dată în plus, că în Româ
nia de azi Dracula are oamenii 
săi. “America nu știe că mare
șalul Antonescu a fost pus la 
index” titrează AZI, ignorînd că 
Antonescu se află între pozele 
premierilor înșirate la guvern, 
în clădirea din Calea Victoriei, 
după ce guvernul României a 
propus o lege referitoare la in
terzicerea imaginilor și simbo
lurilor fasciste, hitleriste și a al
tora de același fel. E absolut 
bizar ca în timp ce în spațiile 
publice efigiile de tot felul ale 
lui Ion Antonescu sînt scoase 
din circuit, fotografia acestuia 
să se afle, bine mersi, pe zidu
rile inițiatorului, adică nici mai 
mult nici mai puțin decît Gu
vernul României. • Primul 
mare scandal de corupție la vîrf, 
sau aproape de vîrf, a început 
după ce s-a dovedit ca în Minis
terul Muncii se ia mita pentru a 
cîștiga un loc de muncă în străi
nătate. Cei care se ocupa cu asta 
ar fi, potrivit presei, niște func
ționari mărunți ai ministerului, 
întrebarea pe care și-o pune 
Cronicarul e însă de ce mai a- 
vem miniștri peste asemenea 
funcționari mărunți care iau mi
ta? • Un titlu nefericit în ZLA-

RUL FINANCIAR: “Casele de
schimb au speculat printre pri
mii creșterea euro”. Casele de 
schimb nu-și schimbă genul 
gramatical, așa că titlul corect ar 
fi trebuit sâ fie “...printre pri
mele...”. • Mai mulți editoria- 
liști care se pare că l-au însoțit 
pe premierul Năstase în călăto
ria sa în China fac pe lăudătorii 
ad-hoc ai modelului chinezesc.
Cronicarul care mai știe cîte ce
va despre chinezi fără a-1 fi în
soțit pe premier în China începe 
să-și pună întrebarea, citind a- 
semenea articole, de ce n-are 
România o populație de cîteva 
miliarde de cetățeni și de ce nu 
sînt chinezii ca românii, ca sa ne 
explicam ce se întîmplă în Chi
na pornind de la Ceea ce știm de 
acasă? Fiindcă să ne întrebăm 
de ce riu sînt românii ca chinezii 
e o tîmpenie. • Expert în recur
suri în anulare, procurorul ge
neral Joiță Tănase a încercat să 
anuleze și falimentul Băncii 
Internaționale a Religiilor. Ban
ca Națională, cea care ceruse 
declararea falimentului acestei 
bănci mai mult decît deocheate, 
nu s-a lăsat intimidată de muș
chii pe care și i-a încordat pro
curorul general și l-a acuzat că 
face jocul unora dintre acțio
narii Băncii Internaționale a Re
ligiilor, acționari care au intere
sul ca BIR să nu mai fie în stare 
de faliment. Banca Națională e 
prima instituție a statului care îl 
ataca deschis pe Joiță Tănase, 
acuzîndu-1 că face jocul unor 
foști conducători sau acționari 
ai Băncii Internaționale a Reli
giilor care au ascuns sau defor
mat adevărul despre BIR. • Din 
informații mai vechi din presa 
cotidiană, Banca Internațională 
a Religiilor se pare că este o afa
cere pusă Ia cale de foști secu- 
riști, o afacere în care sînt vîrîți 
diverși reprezentanți ai actualu
lui partid de guvemămînt sau 
reprezentanți ai camarilei PSD. 
încercarea de revitalizare a băn
cii se pare că e direct legată de 
încercarea foștilor acționari de a 
nu fi puși să plătească prețul fa
limentului. • Atacul foarte dur 
al Băncii Naționale împotriva 
recursului în anulare intentat de 
Joiță Tănase e interpretat însă 
de cotidianele care dețin infor
mații mai aparte ca o dovadă că 
se pregătește punerea la index a 
celor care au încercat sâ-1 folo
sească drept vîrf de lance pe 
procurorul general. • Să mai 
consemnam o știre mai veche, 
dar valabilă. Ministrul Admi
nistrației Publice, Octav Coz- 
mîncă, a aflat EVENIMEN
TUL ZILEI, e adversarul cen
tralelor de bloc și de apartament 
pentru că așa trebuie sâ știe proș
tii. Altfel, onorabilul Cozmîncă 
are și el microcentralâ în vila în 
care locuiește, la țara.
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