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De ce n-am participat 
la Forumul Culturii

-AM RĂSPUNS invitației de a 
participa, cu o lună în urmă, la 
întîlnirea de la București a Fo
rumului Culturii, manifestare

inițiată anul trecut de Președinția României. 
Motivul refuzului meu este de ordin princi
pial: nu cred în astfel de manifestări la care 
dificultățile doar se discută și, încă, la gră
madă, cu sute de participant, fără vreo 
promisiune financiară serioasă, fără cea mai 
mică sugestie de modificare a legislației în 
domeniu.

Dovada că nu m-am înșelat și că totul este 
doar propagandă ieftină mi-a oferit-o pe tavă 
Guvernul (trei miniștri plus premierul au 
onorat întîlnirea de care vorbesc) care a 
adoptat la mijlocul lui iulie o Hotărire prin 
care clădirea neterminată a Bibliotecii Națio
nale trece din administrarea Ministerului 
Culturii și a Ministerului Educației și Cerce
tării în aceea a Regiei Autonome a Proto
colului de Stat. Cu alte cuvinte, imobilul des
tinat de regimul comunist Bibliotecii Națio
nale este confiscat de Guvern care dorește 
să-și facă în el sediu propriu.

înainte de a da și alte detalii ale Hotărîrii 
(publicata în “Monitorul Oficial” din 13 iulie 
a.c.), să spun că situația fondului de carte din 
Biblioteca Națională este dezastruoasă și bi
ne cunoscuta guvernanților. Dacă ei erau cu 
adevărat preocupați de soarta cărții româ
nești, trebuiau să caute soluții concrete care 
să împiedice degradarea celor 13 milioane de 
volume, risipite în multe localuri și depozite 
insalubre, expuse creșterii pînzei de apă fre
atică din Capitală care a invadat subsolurile - 
după regularizarea greșita a albiei Dîmbo
viței - și accesibile cititorilor doar într-un 
procent mai mic de 8%. Ministerul Culturii 
însă nu numai că nu caută banii necesari spre 
a sfîrși lucrarea, dar pasează fără să ezite

imobilul, perpetuînd astfel pe termen nede
finit tragedia cărții românești. Conform Legii 
Depozitului Legal, cel puțin un exemplar din 
fiecare tipăritură se păstrează la Biblioteca 
Națională. în ce condiții, am văzut. Culpa 
ministerului este deopotrivă materială și 
morală. Bibliotecarii, care au ieșit în stradă, 
ar putea alege calea justiției. Pe cine să sperie 
însă? Ei n-au aflat cu ce emoție se refera 
guvernanții la cultură cînd se reunesc în 
Forum?

Hotărirea de Guvern este nu doar anticul
turală în spirit, dar nu e capabilă să-și res
pecte litera proprie. Se afirmă anume în arti
colul 6 că Biblioteca Națională va avea un 
sediu asigurat “prin preluarea unor imobile 
adecvate, conform metodologiei legale”. 
Deocamdată, singurul lucru evident este că 
sediul (neterminat, cum este) al Bibliotecii se 
confiscă. Despre eventualii “înlocuitori”, nici 
un indiciu. Cît despre banii din care va fi 
amenajat un alt sediu, tot ce știm este că se 
confiscă și ei. în marea lor generozitate, M.C. 
și M.E.C. cedează (conform aceleiași 
Hotăriri, la articolul 2) Secretariatului Ge
neral al Guvernului cele 48,5 miliarde de lei 
menite să finanțeze proiectarea și execuția 
sediului confiscat. Dacă imobilul tot nu se 
mai află în parohia lor, ce nevoie mai au de 
bani? In schimb, devine firească, nu e așa, 
“suplimentarea bugetului S. G. G.”

Cinismul Hotărîriieste stupefiant. Citind-o 
(de două ori, fiindcă nu-mi credeam ochilor), 
m-am gîndit la toate vorbele frumoase ce se 
vor fi rostit la Forum pe tema grijii statului 
față de cultură. Treisprezece milioane de vo
lume intră definitiv la apă, cartea românească 
se îneacă, așa dar, iar Guvernul șe procop
sește cu un sediu (mult prea mare, de altfel, 
pentru nevoile lui reale) pe banii culturii.

Acum înțelegeți de ce n-am răspuns invi
tației de a participa la Forum? ■
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7A E câteva săptămâni, 

L'J pesedeii au scos la 
ar înaintare o noua șme

cherie. Speriați că 
sondajele de opinie și sutele de 
articole de ziar arată o imagine 

hidoasă a guvernării, nea Năsta- 
se încearcă să dreagă busuiocul. 
Pus în fața evidenței, premierul 
admite că există corupție în 
P.S.D., adică în stat, însă ea se 
datorează exclusiv șogunilor lo
cali, leprelor din provincie, ne
sătuilor care fac partidul de râs. 
Perfect adevărat. Dar numai pe 
jumătate. Oricât ar încerca dl. 
Năstase să‘exileze problema co
rupției departe de centru, pe la 
Bihor sau în Dolj, figura nu ține, 
în fond, cum a fost posibil ca 
alde Sechelariu și Mischie să 
confiște pagina întâi a ziarelor 
mai abitir decât premierul și pre
ședintele la un loc? Nu cunosc 
calitățile paranormale ale respec
tivilor, dar simplul studiu fiziog- 
nomic arată că n-avem de-a face 
tocmai cu niște genii. E vorba de 
banali profitori ai sistemului, de 
indivizi capabili să obțină infor
mații privilegiate și, în același 
timp, să polarizeze instituții și 
persoane prevăzute cu calități 
specific mafiote.

Mai puțin instruiți și poseso
rii unui comportament public tin
zând spre execrabil, îmbuibații 
din provincie și-au pierdut sim
țul măsurii. Fără opoziție, con
trolând discreționar totul, fie, prin 
sistemul cumetriilor, fie prin for
ța, ei își îngăduie să sfideze cu 
nerușinare bunul simț. Perfect 
imuni, se știu la adăpost de orice 
pedeapsă, chiar dacă fură, schi
lodesc sau omoară. Acestei men
talități i se circumscrie inimagi
nabila batjocură a lui Sechelariu 
la adresa comunității aflate sub 
providențiala sa păstorire. Vre
me de câteva ore, Bacăul s-a me
tamorfozat într-un oraș de milo
gi, fericiți să se înfrupte din câr- 
nații și berile oferite de stăpânul 
orașului. Niciodată în ultimii doi
sprezece ani feudalizarea socie
tății românești nu s-a developat- 
mai șocant.

Dacă, de bine-de rău, Ia vârf 
politicienii s-au obișnuit cu cri
tica, în provincie riști cotonogea
la de îndată ce scrii lucruri ne
plăcute urechii delicate a noii 
ciocoimi. La București, loan 
Mircea Pașcu a fost obligat să 
dea dezmințiri peste dezmințiri 
pentru mârlăniile la adresa jur
naliștilor. La Craiova, dl. Mis
chie n-are nici o secundă de ezi
tare să amenințe cu cotonogirea 
ziariștii care-și bagă nasul unde 
nu le fierbe oala. Clujul fiinariot 
abundă în incidente similare. Ba 
chiar și „civilizata” Timișoara 
mustește de reprezentanți ai a- 
cestei categorii de super-români: 
un oarecare Nicolae Mihai, con
sultant (ce-o mai fi și asta?) al 
prefectului de Timiș a proferat 
prin telefon amenințări la adresa 
gazetarilor de la „Focus Vest” 
care semnalaseră cumpărarea i- 
legală de către diverși „baștani” 
a vilelelor din cartierul reziden
țial al orașului.

£ NCÂ o dată: comportamen- 
I tul odios al șefilor locali n-ar 
fi fi posibil fără focul verde ar- 

zând triumfător la centru. 
Ani de zile, preocuparea miniș
trilor și a parlamentarilor a fost 
să se mute - nu contează proce
deul - în vilele de pe străzile ex
clusiviste ale Bucureștiului. Când 
zona Primăverii și Cotroceniul 
s-au umplut, aceleași lepre, sau 
altele, convertite la business pe 
scară mare, au migrat spre Bâ- 
neasa. în felul acesta, Țărișoara 
și Capitala au rămas fără cel mai 
important aeroport pentru curse 
interne — că zborurile spre Mol
dova oricum nu contau -, nu ca
re cumva zgomotele avioanelor 
să tulbure somnul de dimineață 
al neo-feudalilor ce-au izbutit pri
ma federalizare de succes a țării.

Asmuțind opinia publică a- 
supra ticăloșilor dinafara Bucu
reștiului, dl. Năstase a sperat să 
tragă o gură de aer. De aici și 
impecabila preluare a comenzii 
de către posturile de televiziune 
și ziarele aservite, gata să dea cu 
barda în lighioana corupta de 
prin capitalele de județ. Cunos
când moravurile de la noi, nu

contrafort

Feudalizarea, 
primul stadiu 
al federalizării

de Mircea Mihăieș
4

rii-ar mira ca foarte curând, după 
ce Mischie și semenii săi vor fi 
scoși basma curată, indexul prim- 
ministerial să vizeze orașele mici, 
apoi comunele, satele, cătunele, 
pentru a sfârși pe la stânile po
pulate de dușmanii tradiționali 
ai feciorelnicei nații mioritice - 
ungureanul, vrânceanul și, la ri
goare, chiar și moldoveanul, că 
tot s-a obișnuit el să accepte 
pasiv loviturile destinului!

Penibilă socoteală: astfel de 
diversiuni nu înșală pe nimeni. 
Dacă vrea să rezolve problemele 
reale ale țării, n-ar fi rău ca d-nii 
Năstase și Iliescu să ia într-o 
după-amiază trenul de Oltenița, 
după modelul lui Mircea Di- 
nescu, realizatorul celui mai cu
tremurător reportaj t.v. difuzat în 
ultimii ani. Acolo sunt adevăra
tele probleme ale țării. Acolo e 
România adevărată, în vagoa
nele pestilențiale umplute până 
la refuz de-o populație semi-ani- 
malizată, lac de sudoare, nave- 
tând în condiții de exterminare 
zeci de kilometri pentru a câști
ga doar câteva sute de mii peste 
costul biletului. Acolo, și nu în 
vilele de la Snagov sau în ră
coarea de la Scroviștea, trăiesc 
nefericiții pe spinarea cărora au 
făcut averi colosale posesorii 
mașinilor de lux „personalizate” 

și ai vilelor de vis de la Șosea.

ESTUL aparent ilogic al 
f țgi d-lui Năstase, de-a le cere 

liberali lor să-și rezolve 
problemele, își are logica 

sa. Șeful pesedist știe că în ciuda 
optimistelor, prea optimistelor 
rezultate din sondajele - mai 
mult sau mai puțin măsluite - 
există riscul ca în 2004 să piardă 
puterea. O va pierde, după cum 
începe să se vadă cu ochiul liber, 
în favoarea extremiștilor. Cred, 
prin urmare, că dl. Năstase a fost 
sincer atunci când a pus umărul 
la calmarea liberalilor. Orișicâ- 
tuși, una e să tratezi cu un Sto- 
lojan (că doar nu întâmplător l-a 
priponit Iliescu premier într-un 
moment de cumpănă a vieții po
litice de după decembrie ’89), și 
alta cu Vadim, Buruiană sau 
Ciontu. Neavând ce oferi popu
lației înebunite de foame, pere- 
miștii nu vor ezita să-i zvârle 
spre sfâșiere (la propriu!) pe îm
pilătorii nației, lăcustele devora
toare ale ultimului gram din mă
duva spinării statului.

Când ministrul de interne i-a 
privit adânc în ochi pe activiștii 
județeni ai P.S.D.-ului, rostind 
istoricele cuvinte: „în această sa
lă se află mulți din capii corup
ției!” el îndeplinea o poruncă de 

sus. De fapt, i-ar fi fost mai siqdfl 
piu să rostească fraza în guveiW 
sau în parlament. Efectul ar fi 
fost același - adică nul -, dar s-ar 
fi aflat mai aproape de rădăcina 
răului. Nu exclud ca în săptămâ
nile următoare P.S.D.-ul să de
mareze niscaiva anchete „inter
ne”. Acum, că porcăria a devenit 
publică, sigur vor schimba stra
tegia: vor învinui ici și colo, pe 
alese, vor dovedi prezența corup
ției, dar nu-i vor descoperi nici 
din greșală pe corupți. Numărați 
câți capi ai poliției sau judecai 
tori putrezi au fost măcar scoși 
din viloaie în campaniile de „cu
rățire” anterioare și trageți sin
guri concluziile.

AM așa arată o fotografie 
m^care a une* guver- 

yg^nari cleptocrate ajunsă 
X»* faza în care nici măcar 

se mai străduie să-și nege ho
țiile. Spre marele ei noroc, des
tinul a hărăzit-o cu niște supuși 
nu doar indiferenți la propria 
soartă, dar fericiți când, cu jovial 
cinism, diverși burtoși cățărați în 
vârful piramidei îi batjocoresc 
ademenindu-i c-un mic și-o 
sticlă de bere. Nefericiții, nici 
măcar nu-și dau seama că mi
zerabila mită provine din chiar 
sudoarea lor! ■
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■ N 1882 Maiorescu consta- 
F! ta excepționala dezvoltare 
ți a poeziei române, dar în 
M același timp și o rămânere 

în urmâ a literaturii științifice 
(istoria, lingvistica etc.): “In li
teratura științifică am rămas îna
poi: studiile istorice sunt aproa
pe pierdute, studiile limbistice 
sunt de-abia susținute”. Cauza 
acestei disproporții? “înlănțui
rea logică a unui foarte întins șir 
de idei, și aceasta este știința, 
jpste o treaptă mai târzie a dez
voltării intelectuale și cere o tă
rie mai mare a gândirii abstrac
te decât se găsește astăzi în ma
joritatea capetelor noastre” (Li
teratura română și străinătatea 
II). în 1908 adăuga noi pagini 
însemnărilor mai înainte pome
nite în care arăta cu satisfacție 
că domeniul istoriei a cunoscut 
o evoluție importantă: “Insă re
nașterea și întemeierea istorio
grafiei naționale se datorește 
profesorilor universitari mai noi, 
ri-lor N. Iorga și D. Onciul, că
rora li se poate adăuga din par
tea studiilor paleo-slavice d. I. 
Bogdan. Comoara de documen
te, descoperită și pusă la înde
mâna publicului de nepilduita 
sârguință a d-lui Iorga, solidita
tea cercetărilor, claritatea și cum
pătarea expunerii în scrierile 
B-lui Onciul, precum și - alături 
de ele — monografiile d-lui Bog
dan au făcut să nască o literatu
ră-istorica din cele mai însem
nate...”. Astfel într-un interval 
de timp foarte scurt literatura is
torică a făcut, în opinia lui Ma- 
iorescu, în țara noastră progrese 
semnificative și ajunsese să se 
situeze la nivel european. Româ
nia era pregătită să ofere lumii 
un tratat de istorie națională; e- 
xistau toate premisele: materia
lul documentar și savanții care 
să redacteze sinteza. în ciuda pre
miselor atât de favorabile in
joncțiunea politicului în istorie 
a zădărnicit și atunci realizarea 
unui tratat de istorie a români
lor. Iată despre ce este vorba.

în 1899 la 23 martie Maio- 
rescu în calitate de senator face 
o interpelare în Senat cu urmă
torul text: “Interpelez pe d. mi
nistru prezident și pe d. ministru 
de culte și instrucțiune publică 
asupra autorilor însărcinați de 
guvern să scrie o Istorie Româ
nă pentru expoziția de la Paris” 
(discursul 125). Guvernul libe
ral condus de Dimitrie Sturdza 
luase hotărârea, salutată de Ma- 
iorescu, să fie scrisă o istorie a 
românilor care, tradusă în fran-

Un tratat 
de istorie eșuat

ceză și în germană, să fie pre
zentată la Expoziția de la Paris 
din 1900. Pentru redactarea a- 
cestei sinteze pentru partea de 
istorie antică și medievală gu
vernul a apelat la Dimitrie On
ciul, Nicolae Iorga, Xenopol și 
Ion Bogdan. Alegerea făcută în
trunește sufragiile lui Maio- 
rescu. Mai puțin entuziast se a- 
răta senatorul conservator la de
semnarea lui Bianu pentru capi
tolul de istorie literară, deoarece 
îl considera “foarte puțin com
petent literat în ale poeziei” (se 
simte frustrarea că n-a fost în-* 
sărcinat el însuși cu scrierea a- 
cestui capitol); dar și această no
minalizare i se pare acceptabilă. 
Insă nominalizarea unui ilustru 
necunoscut în persoana lui Co- 
lescu-Vartic, redactor la Voința 
Națională, colaborator la alcă
tuirea unor volume de documen
te despre 1848 și Unirea Prin
cipatelor, pentru capitolul de is
torie contemporană, alături de 
personalități de excepțională va
loare și competența, nu i se mai 
pare mentorului Junimii accep
tabilă. “Vă puteți închipui”, 
spune Maiorescu, “că la auzul 
acestui fapt” — e vorba de nu
mirea lui Colescu-Vartic, “care 
sânt convins că va părea mon
struos oricărui membru din a- 
cest Senat, când îl aude acum e- 
nunțat de mine, cei patru profe
sori însărcinați cu partea isto
rică cea mai puțin delicata și-au 
zis: cum merge asta?” Cum de
semnarea redactorului Voinței 
Naționale frizează absurdul, Ma
iorescu, împreună cu istoricii 
nominalizați pentru capitolele de 
istorie veche și medievală, cre
de câ “d. Colescu-Vartic e acolo 
numai o figură interpusă, poate 
numai ca un scriitor în sensul 
material al cuvântului: și că în
dărătul lui e un alt om, acela în 
adevâr cunoscător al istoriei 
contemporane sau, după cum a- 
firma d-sa cu propriul său ter- - 
men «amestecat în întâmplările 
cele mari ale istoriei contempo
rane», atunci cei patru profesori 
au cerut ca d. D. Sturdza să is
călească sub al său nume a- 
ceastâ parte a istoriei, ca să ia 
răspunderea înaintea lumii, dar 
li s-a refuzat”. Refuzul lui Di
mitrie Sturdza de a redacta capi
tolul de istorie contemporană i 
se pare legitim lui Maiorescu, 
deoarece un prim-ministru nu 
putea “să subscrie însuși o parte 
din istoria contemporană, care 
va figura la expoziție”. Recu
noscând acest fapt D. Onciul, 
Iorga, Xenopol și I. Bogdan au 
cerut să poată superviza textul 

lui Colescu-Vartic înainte de 
publicare. Spre surprinderea lor 
și a lui Maiorescu cererea nu le-a 
fost acceptată, fapt care a dus la 
eșuarea proiectului. România 
n-a prezentat la Expoziția de la 
Paris o sinteză de istorie națio
nală în două limbi de circulație, 
o sinteză atât de necesară unui 
public occidental prea puțin fa
miliarizat cu realitățile Carpato- 
Dunârene. Era absolut normal 
ca patru istorici români de mare 
anvergură să dorească să super
vizeze textul unui autor care era 
departe de a-și fi probat compe
tența. Din nefericire Dimitrie 
Sturdza voia să facă în capitolul 
de istorie contemporană politică 
și, nereușind să-i convingă pe 
ceilalți autori să accepte pun
ctele sale de vedere, a renunțat 
la proiect, sacrificând dintr-un 
meschin interes politic o operă 
care ar fi contribuit la mai buna 
cunoaștere în Occident a reali
tăților românești și la sporirea 
prestigiului național.

“Ce are a face politica cu li
teratura” avea să exclame Ma
iorescu atunci când Panu a cerut 
să nu se publice în Convorbiri 
Literare “Scrisoarea a IlI-a” a 
lui Eminescu. Ori de câte ori un 
interes de partid intervenea în 
domeniul academic, cenzura 
maiorescianâ era implacabilă. 
Or, aici era principala slăbiciu
ne a lui Dimitrie Sturdza. Acti
vitatea sa academică, atâta vre
me cât rămânea academică, s-a 
bucurat de aprecierile lui Maio
rescu; dar când patimile politice 
ale fruntașului liberal se resim- 
țeau în lucrări cu caracter isto
ric, criticul reacționează prompt 
Un singur exemplu: Academia' 
Română hotărăște publicarea 
pentru aniversarea a douăzeci și 
cinci de ani ai domniei lui Carol I 
a tuturor mesajelor și alocuțiu
nilor Regelui, în două volume, 
în ordine cronologică. “Bună a 
fost hotărârea, și prin activitatea 
fără preget a d-lui Dimitrie 
Sturdza, prin colaborarea oame
nilor săi, s-a și executat. Aici 
este partea cea mai bună a stă
ruințelor d-lui Sturdza, partea 
activității sale academice, și în
trucât rămâne curat academică, 
vorbește în favoarea d-sale. Din 
nenorocire nu rămâne totdeau
na curat academica. îmi pare 
rău să i-o spun; d. Sturdza și în 
ale Academiei, unde destinările 
politice nu au ce căuta (s.n.), 
amesteca uneori pasiunile sale 
de sectar politic”.

Gheorghe Ceaușescu
(Continuare în pagina 20)

Lui Gellu Naum

Partea cealaltă
Multe lucruri se întâmplă pe partea cealaltă. 
Pe partea cealaltă a umbrei.
Acolo sunt elefanții roz și maimuțe galbene
Se torc fusele cascadelor și fluxuri roșii și refluxuri ale oceanului 
De cealaltă parte a oglinzii
Aici sub reflecția bazinelor de apă sacră 
Toate sunetele au ecou și se multiplică 
Asculta acest planșet straniu de depărtări 
Sună ca delfinii de cristal și șerpi de curcubeu 
Imaginea poetului este diferită la fiece secundă 
Răsturnată pe dos
Pot să-l văd sub orizont, sub scări, sub câmpul de luptă 
Soldatul pneumatic abandonat să viseze pe veci 
Jumătate îngropat în deșert
Jumătate pasăre îmbrățișând un câine tatuat
In zori de zi, totul vine în focus
Plouă cu lanțuri de flori și lanțuri de iubiți 
Hoardele cu picioarele multiple ale victimelor 
Se mișcă spre cealaltă parte ale neuitârii.

Sfântul Naum
\ l

Gellu Naum, antrenează fluturii uriași
Să-i aducă caisele din pom
Șaptezeci și cinci de ani el învață furnicile
Să opereze iubitele lui la creier
Seacă apa la Comana
Dar “animalul - magnetic” 
Descoperă ceramici din preistorie 
“Drumețul incendiar” se înfășoară în harpa ca Orfeu 
Uite cum te salută toți prietenii tăi 
Victor Brauner, Andre Breton, Herold
Dacă vrei să vorbești cu ei la telefon sunați “obiectul diabolic” 
Luntrea e goală, Ligia o conduce peste păpuriș
Prin spațiul spiritual, prin culoarul Somnului 
Poate ești obosit ca tatăl tău
Poate te vei scula din patul de care te-au legat 
în camera cu număr scris pe fruntea care doarme 
E ziua ta Vasco da Gama și azi poți respira ozon 
“Teribilul interzis” se desprinde ca un păun tăvălit în polen 
Și se ridică deasupra Tibetului, a Carpaților și deasupra turnului 

din Castelul îngerilor spre Soarele roșu
Ca un ou de găină pictat cu sânge albastru.

Valeriu Oișteanu

în seria Istorie
JEAN-FRANQOIS REVEL

Marea paradă

în seria Artă
MARINA PREUTU/BRÎNDUȘA RĂILEANU

Pictorii familiei Verona



Misterioasa 
literatură din sertar

A
lexandru Vona se 
numește, în buletin, Al
beit Samuel Bejar y Ma
yor, a publicat un vo
lum de versuri în 1936 în Ro

mânia, a părăsit țara în 1947, a 
făcut carieră în Franța ca ingi
ner constructor, a frecventat 
constant cercurile literare ro-

Alexandru Vona

Misterioasa 
dispariție 

a orașului din cîmpie

Alexandru Vona - Miste
rioasa dispariție a orașului 
din cîmpie, Editura “Bi
blioteca Apostrof’, Cluj, 
2001

mânești din Paris și, deși încu
rajat să publice (Mircea Eliade, 
de exemplu, îl aprecia ca proza
tor), a debutat cu proză abia în 
1993 {Ferestre zidite, roman 
tradus în Franța, Germania, 
Olanda și Spania, unde a avut 
cronici favorabile). Volumul a- 
părut anul trecut la Editura “Bi
blioteca Apostrof’ reunește po
vestiri scrise între 1941 și 1997, 
în aceste condiții unitatea volu
mului fiind uimitoare.

Conexiunea cu Kafka este 
cea mai la îndemînă, dacă avem 
în vedere atît obsesia lui Ale
xandru Vona de a-și modifica la 
nesfîrșit textele, niciodată mul
țumit, cît și subtilitatea analizei 
relației dintre eul fragil, supra- 
sensibil, singur printre obiecte 
(personajele lui Alexandru Vo
na nu comunică nimic cu ni- 

- meni) și nimicul, de cele mai 
multe ori concretizat în forma 
mult mai “accesibilă” a morții. 
Dar ceea ce la Kafka era răceală 
și precizie în notație, o răceală- 
camuflaj pentru disperare și ne
putință, la Alexandru Vdna de
vine uneori cinism, cu o notă 
ostentativă de frivolitate, cum 
se întîmplă în povestirea care 
dă titlul volumului, Misterioasa 
dispariție..., din 1946. încadra
rea acestei povestiri în “genul 
mistic”, cum citim chiar pe co
perta IV, este oarecum bizară, 
dacă luăm în considerare faptul 
că intruzia transcendentului se 
produce într-un mod care amin
tește mai degrabă de desenele

animate de ultimă generație de 
pe Cartoon Network decît de 
genul sus-numit — “Dar într-o 
dimineață, sfîntul care locuia 
deasupra orașului răsturnă din 
greșeală chepengul de sus în
chis de 10.000 de ani și, într-o 
clipă, un cilindru dintr-un fluid, 
mai luminos decît lumina, mai 
ușor decît aerul, transparent și 
blînd ca lacrima, crescu în mij
locul unui teren viran, pierzîn- 
du-se amețitor în cer, mai sus 
decît orice privire”. Obstinata 
alegere a celor mai banale și 
mai previzibile moduri de ca
racterizare (“mai ușor decît ae
rul” etc.) e un indiciu suficient 
de transparent (de ce nu, “ca 
lacrima”) că nu e nici urmă de 
seriozitate aici, nici urmă de 
asumare. De altfel, revărsarea 
transcendentului e folosită ca 
pretext pentru a trece de la o lu
me “normală”, căreia u este cu 
cinism denunțată lipsa de sens, 
la una infuzată de “sfințenie” 
sardonic prezentată drept de
opotrivă de absurdă. Căci dacă 
vedem ironia tăioasă în prima 
parte (care prezintă orășelul de 
cîmpie cu procedee de inso- 
litare care amintesc mai degra
bă de viziunile “marginale” a- 
supra lumii din Sfîntu’ Aș
teaptă al lui Queneau decît de 
Kafka), nu are de ce să ne scape 
în partea a doua, unde “în
toarcerea la natură” a locuito
rilor orașului este “taxată” la fel 
de răutăcios — după ce dărîmă 
toate gardurile dintre case, “mai 
toți cetățenii avură aceeași fe
ricită inspirație și pe toate mai
danele din jurul orașului puteau 
fi văzuți domnii serioși culcați 
pe spate, cu o floare sau un fir 
de iarbă în gură”.

întreaga povestire adună 
clișee de literatură cu conținut 
mistic și le proiectează în ridi
col sau grotesc. Să mai amintim 
doar de unicul supraviețuitor 
al... potopului care pune capăt 
existenței orașului, un “surdo
mut și orb”, sau de tumul con
struit de cetățeni, mai înalt decît 
orice clădire din lume și “ciu
ruit” peste tot de ferestre pentru 
că cei care se opreau să se odih
nească pe zid erau ocoliți de 
noile echipe, care construiau de 
dincolo de ei...

Celelalte proze din volum 
sînt de o cu totul altă factură 
decît povestirea-titlu; nu mai 
cade nimic din cer, iar dacă pu
tem vorbi despre ironie, ea nu 
mai e de găsit la nivelul stilului, 
ci în substanța profundă a tex
tului — povestirile fiind anato- 
mizări ale ultimelor ceasuri, în 
general, din viața unor persona
je care urmează să moară într-un 
mod stupid, absurd sau adînc 
motivat psihologic (în acest ul
tim caz apar, evident, “amin
tiri” semnificative sau doar bi
zare de pe parcursul îritregii 

vieți a personajului), accidental 
sau cu intenție. Stilul leneș-ten- 
sionat contrastează violent cu 
indicarea-pe-jumătate a morții, 
concentrată în cîteva rînduri, 
din final.

O carte cu întorsături de 
frază și de raționament neaștep
tate, pentru gusturi rafinate, a 
unui scriitor de la care așteptăm 
cu nerăbdare să mai scoată ceva 
din deja mediatizatul său ser
tar...

Cristina Ionică

Uimirea 
ca obișnuință

B
inevenita ideea de 
a însoți ciclul inedit de 
poeme Cealaltă obiș
nuință al regretatului 
Iustin Panța cu o selecție din 

celelalte volume publicate an
tum. Singura remarcă este ace
ea că selecția se oprește doar la 
primele trei volume lăsînd pe 
dinafară Banchetul - echilibrul 
stabil și Manual de gînduri care 
liniștesc..., cărți de care acest ci
clu inedit se apropie foarte mult, 

încă de la debutul din 1991 
cu Obiecte mișcate, criticii au 
remarcat la formula poetică a 
lui Iustin Panța o dualitate - la 
început bine mascată - între un 
lirism autobiografic și reflecția 
prozaică contingență, tendință 
care s-a conturat tot mai vizibil 
cu Lucruri simple sau echili
brul instabil (1992), într-un a- 
mestec evident de poezie și 
proză. Comei Regman a vorbit 
de-a dreptul despre poeme în 
proză și despre o “poetică a pro- 
zaizării”, de o extragere a poe
ziei din proză (care îl apropie și 
mai mult de Mircea Ivânescu) 
mergind însă pe o linie mai li- 
vrescâ a comparației și a cores
pondențelor ample.

Iustin Panța - Cealaltă 
obișnuință, volum antolo
gic alcătuit și îngrijit de 
Dumitru Chioaru, Colecția 
Poeții Urbei, seria Poeții 
Sibiului, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 2002, 130 p., 
82.000 lei.

Nevoia de a abandona liris
mul și de a face trecerea către 
excursul eseistic în cadrul a- 
celuiași poem îl constringe pe 
poetul sibian la elaborarea unei 
noi formule de expresie cum 
este cea din Manualul de gîn
duri... (2001), un fals jurnal plin 
cu meditații, reflecții poetice, 
aforisme, scurte fragmente de 
proză. Expresie a unei continue 
căutări la limita nesigură dintre 
truism și silogismul cel mai pro
fund, scrisul lui Iustin Panța vi
ne din efortul - vizibil în toate 
cărțile sale - de a extrage din 
locul comun și din mundanul a- 
nost reguli și adevăruri 
absolute sau doar de perspec
tivă, convins că numai expe
riența proprie are valoarea rev
elației. Dar această experiență 
personală presupune, aproape 
întotdeauna, și un permanent 
dialog amoros plin de nimicuri, 
superficialități, amabilități și 
convenționalisme care, deși 
aruncă în extatic și indiferență 
comunicarea, se consumă și 
creează un gol propice creației: 
“După ce muști din măr 
numești locul de unde ai 
mușcat/ mușcătura mărului -/ 
numești în cuvinte un loc gol, 
un spațiu inexistent,/ ca și cum 
ai bate un cui în aer.” (Vizită)

O altă obsesie a lui Iustin 
Panța este cea a timpului aștep
tării și al schimbării (peronul și 
gara sunt motive recurente). De 
aici și atașamentul melancoli- 
co-fetișist față de obiecte. Gîn- 
durile, gesturile simple, firești, 
totul pare să graviteze în jurul 
obiectelor, iar poezia devine în 
același timp și una a observației 
atente: “Chiar și în ființa mea, 
deseori, se deplasează obiecte, 
la fel sesizez schimbarea, mă 
îndrept spre obiectul acela a că
rui deplasare, chiar infirmă în 
spațiu și timp mă stînjenește. Și 
nu-1 pot aduce la vechiul lui 
loc, urma este pierdută, praful 
se așterne cît ai bate din palme” 
{Coborirea din tren).

Poemele inedite adunate sub 
titlul Cealaltă obișnuință au, în 
fond, problematica impulsului 
creator în paralel cu descifrarea 
- deja emblematică - a micilor 
acte de existență în relația băr- 
bat-femeie, “a întîmplărilor în
soțite de neîntreruptele bîjbîie- 
li” care compun de fapt o altă 
“obișnuință”, căci “ceea ce noi 
credem a fi iubire/ nu este alt
ceva decît un raport de forță în
tre doi oameni” {încerc să scriu 
o poesie - V). Tot încercînd să 
scrie poezie, poetul se îndepăr
tează de ea de fiecare dată. La 
un moment dat, poezia atinge 
un punct critic și poetul e ne
voit să o părăsească. Dar abia 
acum el vorbește despre lucruri 
esențiale, direct, netrucat, me
ditația lăsînd în urmă poezia 
chiar dacă pleacă de fiecare 

dată în căutarea ei și merge o 
parte din drum alături de ea: 
“Aș încerca să scriu o poesie 
dar, Doamne, cît de greu e să 
scrii, să așezi cuvinte meșteșu
git unul după altul, și chiar toang 
te literele astea, toate a-urile," 
m-urile, r-urile și așa mai de
parte...” {încerc să scriu o poe
sie - X). Căutarea poetului nu 
vizează însă cunoașterea care e 
“o marfă alterabilă” (“dacă afli 
ceea ce este un lucru, el nu o să 
mai fie ceea ce nu este - și ast
fel, poate, valoarea lui se pier
de”), ci uimirea care coincide și 
cu adevărul și cu-minciuna și cu 
dreptatea: “în anumite perple
xități există o inteligență, dar și 
o morală în creștere [...] Este 
vremea emoțiilor intense.” {în
cerc să scriu o poesie — V).

Poezia pare deseori a fi doar 
un punct de plecare (multe pa
gini “degenerează” în eseu purlg 
și ar fi interesant de știut, da| 
fiind faptul că ultimele opt po
eme nu prezintă construcția ce
lorlalte, în ce măsura acest ciclu 
inedit a fost definitivat. Impre
sia mea este că el nu are final și 
că putem reconstitui modul în 
care Iustin Panța scris dezvol- 
tînd ulterior în sensul aprofun
dării, al căutării și într-un alt re
gistru de tip meditativ-eseistic 
reflecții pe marginea versurilor. 
“Deocamdată cuvintele nu se 
potrivesc, nu se adună. Nu 
înălțimea lor te sperii, ci de spa
țiile strimte dintre ele și de în
gustimea lor” - spune la un mo
ment dat regretatul poet.

Marius Victor Chivu

Despre nevroze, 
paranoia 

și perversiuni
EL de-al șaptelea volum 
al operelor lui Sigmund 
Freud de la Editura Trei 
(bazat, ca și precedentele,

FrelD

OPERE
z

Nevroză, psihoză 
perversiune

A

Sigmund Freud, Opere 7: 
Nevroză, psihoză, perversi
une, trad. Roxana Melnicu, 
Comeliu Irimia, Reiner Wil-" 
helm, Silviu Dragomir, Edi
tura Trei, București, 2002, 
306 p.



am primit la redacție
pe celebra ediție tematica Fi
scher) cuprinde 12 lucrări din 
perioada 1907-1923, de natură 

k;ă ilustreze convingător evolu
ția în timp a unora dintre ideile 
lui Freud — care converg, toate, 
către problemele legate de com
ponenta anală a pulsiunii sexu
ale.

Poate fi citită în acest vo
lum, printre altele, lucrarea din 
1909 intitulata Remarci asupra 
unui caz de nevroză obsesiona- 
lă, în fapt istoria unuia dintre 
cazurile-cheie (sau “miturile 
fondatoare”) ale psihanalizei, 
cel al omului cu șobolani, Emst 
Lanzer, a cărui analiză Freud o 
începuse în toamna lui 1907 (și 
o va termina nouă luni mai târ
ziu). Despre întâlnirea terapeu
tică dintre Lanzer și Freud, psi
hanalistul canadian Patrick Ma- 
*hony (cel care l-a identificat, în 
1986, pe primul ca fiind omul 
cu șobolani) spunea că ea este 
“o versiune vieneză a dramei 
lui Sofocle în care se înfrunta
Oedip și Sfinxul.” O altă istorie 
de caz celebră a volumului este 
cea a președintelui Senatului 
saxon, dr. Daniel Paul Schre- 
ber, intitulată Observații asupra 
unui caz de paranoia (dementia 
paranoides) descris autobiogra
fic, 1911-0 analiză indirectă re- 

^pizată de Freud pe baza cărții 
acestuia din 1903, Memoriile 
unui bolnav de nervi, carte care 
a stârnit în epocă interesul me
diilor psihiatrice. Interpretările 
lui Freud pentru acest caz au 
fost mult comentate ulterior, 
într-un mod mai critic de către 
•leinieni și constructiv de către 

acan și adepții săi. Deși de di
mensiuni relativ reduse, lucra
rea din 1919 ”Un copil este bă
tut” (Contribuție la cunoașterea 
originii perversiunilor sexuale) 
este foarte des citată în literatu
ra de specialitate, în cuprinsul 
ei fiind explicate mecanismele 
masochismului - cu o reflecta
re importantă pentru înțelege
rea în genere a perversiunilor.

Celelalte lucrări selectate în 
volum sunt: Acțiuni compulsi
ve și practici religioase (1907), 
Caracter și erotică anală (1908), 
Predispoziția la nevroza obse- 
sională. O contribuție la proble
ma alegerii nevrozei (1913), Pa
ralelă mitologică la o reprezen
tare obsesională plastică (1914), 
Despre transformări pulsionale, 
mai ales în erotica anală (1917), 
Un caz de paranoia care contra
zice teoria psihanalitică (1915), 
Despre câteva mecanisme ne
vrotice în gelozie, paranoia și 
homosexualitate (1922), Des
pre psihogeneza unui caz de ho
mosexualitate feminină (1920), 
Un caz de nevroză demoniacă 

- secolul al XVII-lea (1923).
Cele mai multe dintre titlu

rile de mai sus apar pentru pri
ma oară în românește abia o 
dată cu acest volum. Ele ocupă 

un loc deosebit în bibliografii - 
atât în cele preocupate de su
biecte teoretice ori ținând de un 
mai larg context cultural, cât și 
în cele care limpezesc situația 
clinică.

Au mai rămas de tradus, din 
ediția Fischer, încă patru volu
me. Putem aprecia acum, în e- 
tapa terminala a acestei între
prinderi, că opțiunea pentru 
respectiva ediție s-a dovedit a fi 
una inspirată și realistă, ea pu
tând să ne aducă, în fine, un re
zultat complet, integru și de re
ferință - până cel mai târziu în 
2004.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Orașul inventat
£ NTR-UNUL dintre prime- 
I le numere din acest an ale
L României literare consem- 

nam exotismul unei apariții 
editoriale: Simona Corlan-Ioan 
scria despre Inventarea Africii 
Negre, despre imaginile care 

ORAȘUL IMAGINAR

SIMONA CORLAN-IOAN

TOMBOUCTOU

Simona Corlan-Ioan, Tom
bouctou, Orașul imaginar, 
Editura Paideia, Col. Spații 
imaginate, București, 2002, 
216 p., 88 000 lei.

compuneau, în mentalul euro
pean al secolului al XlX-lea, 
geografia fascinantului conti
nent Studiile românești de i- 
magologie, disciplină destul de 
vag conturată la noi, au primit 
prin această carte o contribuție 
interesantă. într-o logică a fi
rescului dezvoltării oricărei dis
cipline, un astfel de subiect in
cita interesul specialiștilor doar 
atunci cînd temele autohtone au 
reținut îndeajuns atenția. Au
toarea revine asupra continen
tului negru într-un nou studiu, 
de această dată cu o privire de 
detaliu, infirmînd iarăși logica 
dezvoltării în trepte a unui do
meniu care la noi e încă la în
ceput de drum. Cartea se nu
mește Tombouctou, orașul ima
ginar și e reluarea unei teme 
deja schițate într-unul dintre ca
pitolele studiului anterior. Mai 
mult însă decît o nuanțare sau o 
simplă adăugare de date. E o 

analiză atentă ce se bazează pe 
observații istorice și compara
tive, ce devine o poveste în sine 
a unui oraș care a sedus imagi
nația Europei.

Cititorul cărții descoperă de 
fapt două orașe. O dihotomie o- 
bișnuită în studiile de imago- 
logie. Există un Tombouctou 
real, în Republica Mali, ame
nințat astăzi de înaintarea de
șertului, exploatat turistic și a- 
flat pe lista patrimoniului prote
jat de UNESCO, și există un 
Tombouctou imaginar, rod al 
fanteziei europenilor dornici să 
intre în orașul despre care se știa 
că se află în stăpînirea tuaregilor 
sîngeroși și că e interzis 
creștinilor. Acesta din urmă e 
subiectul cărții Simonei Corlan- 
Ioan iar referentul său real e 
înțeles ca simplu pretext al le
gendei. Cum reprezentări ste- 
reotipe și clișeizate compun ima
ginea orașului, istoria sa se lasă 
lejer rezumată: ’’Avînd în minte 
poveștile despre fastul și bogăția 
ce domneau în cetatea africană, 
europenii au plecat minați de cu
riozitate să descopere misterio
sul Tombouctou. Fiecare eșec a 
mai adăugat ceva legendei și ni
mic nu părea să-i determine să 
renunțe la a visa la întoarcerea 
în patrie bogați și aureolați de 
victoriei sau la a râmîne pentru 
totdeauna în orașul de dincolo 
de deșert, căsătoriți fiind cu 
prințese din diferite triburi afri
cane”. Scopul pe care și-l propu
ne studiul nu e unul simplu. Tra
sarea hărții imaginarului Tom
bouctou presupune parcurgerea 
unei literaturi secundare inacce
sibile la noi, extrem de bogată, 
chiar dacă, ne spune autoarea, 
pînă acum nu există nici o altă 
lucrare asupra reprezentărilor eu
ropene ale cetății africane în se
colul al XlX-lea De asemenea, 
recurgerea la sursele primare, re
latări ale călătorilor ajunși în A- 
frica sau comentarii ale reviste
lor de specialitate geografică din 
epocă. Rezultă un desen compli
cat, un amalgam de imagini, a- 
desea contradictorii și incoeren
te, diferite în funcție de perioada 
istorica și de interesele celor 
care consemnează informația, 
dar între acestea autoarea des
coperă o captivanta coeziune, 
dictată de legi ale reprezentării 
spațiului în imaginar, de modul 
de construcție și de funcționare 
al heterotopiei. Africa se dezvă
luie ca un teritoriu privilegiat de 
fantezia lumii “civilizate”, iar 
Tombouctou ca un rezumat per
fect al reprezentărilor despre 
continentul negru. Convinge în
că de la început interpretarea 
propusă în carte: Tombouctou 
nu este încă una dintre multele 
utopii create de imaginarul eu
ropean, ci are atributele orașelor 
nemaiîntîlnite. Cu ultimul capi
tol, studiul depășește limitele se
colului al XlX-lea și propune o
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privire asupra mitului politic mo
dem al vechiului oraș. O in
cursiune în Africa postcolonială 
aflată în căutarea unor repere i- 
dentitare pune în lumină identi
ficarea istoriei cu memoria - 
Tombouctou a devenit un argu
ment des invocat de discursurile 
identitare africane contempora
ne, tentate să transforme cetatea 
legendară dorită de europeni în
tr-un simbol și o miză pentru 
viitorul continentului.

Cititorul care parcurge car
tea Simonei-Corlan loan va ră- 
mîne captivat de modul în care 

un oraș întreg poate fi inventat 
cu pretenția de a fi realitate. Ne- 
înoielnic, o parte din fascinația 
pe care o suscită din totdeauna 
Africa se transmite lecturii, dar 
studiul acesta oferă el însuși su
ficiente argumente pentru o lec
tură plăcuta. Observația pătrun
zătoare, suplețea analizei, stilul 
care infirmă ariditatea scrierilor 
de tip academic, și, în primul 
rînd, felul în care un subiect atît 
de îndepărtat este adus atît de 
aproape, sub privirile cititorului.

Cătălin Constantin



U se poate spune că 
literatura exilului ro
mânesc n-a atras a- 
tenția criticii în ulti

mii zece-doisprezece ani iar 
câțiva dintre criticii nu foarte 
tineri i-au dedicat chiar cerce
tări destul de ample, cărți sem
nate de Comei Ungureanu (în 
special cele două volume ale 
mult discutatei sale La vest de 
Ederi}, Mircea Popa, N. Flo- 
rescu și alții desigur. Ele răs
pund unui interes legitim nu 
numai față de un segment mul
tă vreme practic interzis al lite
raturii noastre, cuprinzînd în si
ne unele dintre cele mai pre
țioase cărți ale ultimei jumătăți 
de veac și în orice caz cele mai 
libere și mai cunoscute peste 
hotare, ci și față de o parte im
portantă a literaturii române 
care s-a scris în condiții dife
rite, ca să folosesc un eufe
mism, față de acelea în care, de 
bine-de râu, s-a putut scrie în 
țară; e vorba de cărți și de autori 
conectați la viața normală, chiar 
dacă nu aceea de acasă, care 
citeau cărțile pe care voiau să le 
citească și puteau să scrie ceea 
ce voiau să scrie, fără a se teme 
de alte consecințe decît, even
tual, cele firești pentru orice per
soană publică datoare să „dea 
samă” de cîte a scris și scrie sub 
numele său. Intr-un fel, era și 
normal ca de această literatură 
să se ocupe mai ales criticii ge
nerației care n-a putut s-o cu
noască la vremea ei, care a plă
tit în unele cazuri cu ani grei de 
detenție și cu excluderea din 
viața publică de atunci, așa cum 
era ea (intelectuali dați afară 
din slujbe, care n-au mai putut 
publica multa vreme, sau chiar 
studenți dați afară din facultate, 
dintre care mulți s-au pierdut pe 
drum, indiferent ce accepție dăm 
acestui cuvînt) încercarea de a 
citi cîte o carte a unui „dușman 
al poporului” ca Mircea Eliade, 
Emil Cioran sau chiar Petru 
Dumitriu, deși mărturisesc că 
nu înțeleg slaba preocupare a 
criticilor mai tineri față de a- 
ceasta literatura al cărei statut 
ramîne încă de discutat și chiar 
de cunoscut în toate detaliile ei: 
nu numai sub raport istoric sau 
„politic”, deși acesta este singu
rul care mai interesează presa, 
uneori sub presiunea unor ini
țiative din afară, ci izvorînd din 
simpla necesitate de a termina 
unificarea începută mai mult 
sau mai puțin dramatic în 1990, 
cînd lucrurile nu puteau să nu 
fie intens colorate politic și 
revendicativ. Există o singură 
literatură română, indiferent 
unde a fost scrisă și chiar indi
ferent de limba în care a fost 
scrisă, s-ar părea, după unii, da
că autorul în cauză se consideră 
a face parte din cultura română, 
atât ca produs, cît și ca actant al 
ei. Ar fi fost deci cazul, și nu de 

azi-de ieri, ca persoanele în
dreptățite, fie că e vorba de cri
ticii și istoricii literari, fie că e 
vorba de istoricii culturii și ai 
vieții politice, să încerce măcar 
o abordare preliminară a aces
tor probleme, chiar și numai 
pentru a le delimita și ierarhiza, 
lăsînd în grija timpului realiza
rea unei convergențe a pozi
țiilor și unei maturizări a instru
mentelor, a conceptelor, și în 
cele din urmă a sintezelor.

Asemenea încercări de a- 
bordare mai mult sau mai puțin 
globală - și implicit teoretică - 
a exilului nostru literar și a per
spectivei unice asupra literatu
rii din a doua jumătate a secolu
lui trecut au lipsit însă, aproape 
cu desăvîrșire, din critica româ
nească a ultimilor ani, deși n-au 
lipsit, cum spuneam, cercetări 
de detaliu foarte interesante și 
foarte utile pentru o sinteză vii
toare. Există, desigur, justificări 
întru totul credibile pentru a- 
ceastă carență și prima dintre 
ele este lipsa obiectului pro- 
priu-zis al cercetării: cine s-a 
ocupat, oricît de puțin, de a- 
ceastâ literatură știe foarte bine 
că lipsesc din țară în mare parte 
cărțile autorilor respectivi, ca să 
nu mai vorbesc de revistele e- 
xilului românesc și de toată do
cumentația de arhivă a acestui 
exil, corespondența scriitorilor 
(dintre care cei mai mulți au 
dispărut, înainte sau imediat 
după 1989), arhivele lor perso
nale, ecouri de presă ș.a., des
pre care s-au publicat unele cer
cetări peste hotare, nesatisfăcă
toare din păcate, deși de neo
colit pentru moment, cum este 
cartea Katerinei Binder din 
1993 despre Asociații și insti
tuții românești în Apus: 1945- 
1989. Este unul dintre princi
palele reproșuri care se pot face 
intelectualilor români în gene
ral, și instituțiilor statului în 
special, acela că n-au realizat a- 
proape nimic în această direcție 
de o însemnătate covîrșitoare și 
cu consecințe ireversibile, și 
trebuie menționată aici una din
tre excepțiile de la această tristă 
realitate, care este activitatea lui 
N. Florescu și a editurii sale 
pentru valorificarea și publica
rea acestor texte; dar ce poate 
face o mică inițiativă privată în- 
tr-un domeniu atît de vast și de 
spinos, cînd însăși ideea de bi
bliotecă și de publicare a valo
rilor culturale naționale n-a a- 
juns să constituie o prioritate 
pentru cei care decid, și nici 
măcar pentru cei care decid în 
domeniul respectiv?

Fapt este că prima încercare 
de discutare sistematică a lite
raturii exilului românesc ne vi
ne nu de la București sau Timi
șoara, ci din Germania, țară în 
care literatura și problematica 
exilului în general se bucură de 
o atenție particulară datorită 
împrejurărilor istorice cunoscu
te: este vorba de cartea cercetă-

Pe marginea unei cârti de Eva BEHRING

Scriitori români din exib
toarei berlineze Eva Behring, 
apărută întîi, la sfîrșitul anului 
trecut, în traducere româneasca 
(la Editura Fundației Culturale 
Române) și foarte recent în 
forma originală, în germană, la 
Franz Steiner Verlag din Stutt
gart, într-o prestigioasă serie 
dedicată cercetărilor de istorie 
și cultura a Europei Centrale Ră
săritene: Rumănische Schrift- 
steller im Exil: 1945-1989. Eva 
Behring, care și-a făcut studiile 
universitare la București, la 
sfîrșitul anilor cincizeci și la în
ceputul anilor șaizeci, doctor al 
Academiei din Berlin cu o teză 
despre Eminescu, s-a ilustrat în 
decursul timpului prin mai mul
te studii, traduceri și antologii 
de literatura română - mai ales 
contemporană - care au fost în
cununate în 1994 cu publicarea 
unei scurte istorii a literaturii 
române în limba germană, la 
Konstanz: numele său nu are 
nevoie de nici o prezentare, iar 
publicațiile sale din ultimii zece 
ani, între care mai multe studii 
și volume pe care le-a coordo
nat sunt dedicate exilului literar 
românesc, au pregătit această 
apariție, pe care o așteptam și 
pe care criticii noștri o vor dis
cuta, desigur.

Dincolo de documentația 
„nemțească” a întregii cercetă
ri, premisă la care ne așteptam 
cunoscînd nu doar pe autoare, 
ci și faptul că singura bibliotecă 
și arhivă demnă de acest nume 
a exilului românesc se găsește 
în Germania, la Freiburg, cartea 
colegei noastre se singularizea
ză față de aparițiile de pînâ a- 
cum prin faptul că acceptă des
chis și în cunoștință de cauză 
provocările temei alese, între 
care una din cele mai importan
te este plasarea discuției într-un 
cadru istoric și teoretic incon- 
tumabil în condițiile unui feno
men de amploarea, diversitatea 
și - de ce să nu spunem - de 
valoarea rezultatelor cunoscute. 
Cu atît mai mult cu cît Eva Beh
ring nu ignoră, ba chiar pare să 
acorde importanță unei situații 
semnalate de cercetătorii ro
mâni deși, desigur, nu este ca
racteristică doar lor, și anume 
aceea că exilul politic în sine și 
șansa afirmării unei poziții po
litice, iar în cazul în speță a 
unei literaturi și unei culturi 
venind dintr-o țară și o zonă 
ignorată în Europa de Vest, s-a 
bucurat de la început de un 
prestigiu deosebit și de o anu-

Rumanische 
Schriftsteller 
im Exil 
1945-1989
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Eva Behring, Rumănische 
Schriftsteller im Exil: 
1945-1989, Franz Steiner 
Verlag, Stuttgart, 2002

mită coerență organizatorică 
prin chiar precedența emigrației 
care a urmat revoluției de la 
1848, cînd s-au publicat prime
le intervenții masive în presa 
occidentală și au apărut primele 
cărți ale românilor despre pro
blemele lor, în același timp po
litice și culturale.

£ N al doilea rînd, cercetarea 
1 autoarei berlineze își lărgeș- 
R te aria de cuprindere și de 
w discuție - și în acest fel te
melia analizelor ulterioare - prin 
descrierea și ierarhizarea impli
cită a instituțiilor care au însoțit 
și adesea sprijinit activitatea 
scriitorilor români din exil: re
vistele publicate de aceștia, aso
ciațiile culturale importante, ju
decate după eficiență și impact, 
nu doar după pretenții (de la 
Societatea Academica Daco-ro- 
manâ fondată la Roma la sfîr
șitul anilor cincizeci și mutată 
ulterior la Miinchen, la micul 
dar activul cenaclu „Apoziția”, 
animat de poetul și eseistul 
George Ciorănescu), instituțiile 
politice ale exilului, mai ales 
cele din primii ani, între care o 
însemnătate deosebita o capătă, 
după părerea mea, reliefarea ten
tativelor de a realiza necesara, 
dar imposibila joncțiune dintre 
cele două entități fracturate ale 
literaturii române, din țară și 
din exil, începute cu publicarea 
unui text de C. Noica (sub pseu
donim) încă din 1949, în Lu
ceafărul lui Eliade și Ierunca, 
continuînd cu revista Prodro- 
mos a lui Cușa și Paul Miron, 
unde au publicat, cu riscurile de 

rigoare, scriitori din țara ca Ma
tei Călinescu, M. Sorescu, N. 
Manolescu, Fânuș Neagu și al
ții, cu experiența de la Cahiers 
del’Esta Iui D. Țepeneag, pen
tru a încheia cu revista pluri- 
lingvă a lui Caraion Correspon- 
dances.

Dincolo de cadrul instituțio
nal - politic și cultural — în care 
își desfășoară activitatea litera
ra românii din exil, schițat pe 
scurt în acest capitol, interesul^ 
autoarei se îndreaptă apoi, în” 
capitolul Identitate culturală și 
reprezentarea de sine - proble
ma de bază a exilului scriitori
cesc, către reliefarea unor teme 
care colorează specific acest e- 
xil și îi domină nu numai ope
rele, ci și conștiința, ideologia, 
reprezentările. Ar fi vorba, în 
linii mari, de „întîlnirea cu ce
lălalt” și formarea canonului (li
terar, moral etc.), de reprezen
tări și concepte caracteristice 
„ca refuz al îndoctrinării”, fie^f 
al celei socialiste, de la est, fie 
al celei a modelului vestic, de 
transformările suferite de mo
delul etic al emigrației în fața 
evidenței unei situații de durata, 
în care scriitorul trebuia să iasă 
din limita autoimpusă, de cen
zor al tragediei din țară, pentri^| 
a da el însuși o expresie creași 
toare, deci literară, condiției sa
le tragice și chiar tragediei 
trăite de atîția cunoscuți, în țară 
și îh exil ș.a.m.d. Pe scurt, au
toarea începe să discute aici lite
ratura propriu-zisa pe care o 
scriu acești români din exil, fie 
că unii receptează situația lor ca 
o confruntare între dezrădăci- 
nații sorții, exilații cărora isto
ria le este mereu potrivnica, și 
dezrădăcinații spiritului, care 
sînt oamenii Occidentului înde
părtați de esența umanității prin 
agresiunea rațiunii, cum o vede 
un Horia Stamatu (exponent al 
cercului tradiționalist, cu mulți 
foști legionari, din grupul de la 
Madrid), fie câ ei resimt exis
tența lor ca o plasare într-un 
univers secund, macar dispre
țuitor dacă nu chiar neînțelegă
tor și ostil, care trebuie cucerit 
(Mircea Eliade, Uscâtescu, Al. 
Ciorănescu), chiar și cu riscul 
pierderii originii (Cioran), sau 
luminat, introdus în valorile pro
prii, inclusiv prin investigația 
culturală (istoria literaturii a lui 
Negoițescu de pilda, singura- 
menționata, deși puteau fi invo- < 
cate și cele ale lui Busuioceanu, 
Guția ș.a.).



U trebuie uitat nici un mo
ment că această schiță este 
destinată unui cititor străin, 
chiar dacă germanii - din

tre toți europenii - au probabil 
disponibilitatea cea mai cuprin
zătoare pentru fenomene dintr-un 
spațiu la a cărei istorie au parti
cipat și ei, mulți chiar la fața lo
cului; cititorul român trebuie să 
reziste tentației de a adăuga me
reu nuanțe și nume celor pe care 
le avansează autoarea, pentru că 
o simpla aglomerare a cadrului 
n-ar conduce în chip automat și 
la o rafinare a discuției. Sînt în
să cîteva chestiuni de principiu 
care pot fi discutate chiar în a- 
cest cadru, și ele vor trebui ori
cum discutate, chiar dacă nu în 
legătură cu cartea Evei Behring. 
Una dintre ele, nu importantă, 
dar prezentă în subtextul mai 
tuturor discuțiilor de acest fel, 
mi se pare imaginea legionari
lor și a Gărzii de fier, inclusiv 
aceea a supraviețuirilor lor vigu
roase în lumea exilului, ca sin
guri reprezentanți ai dreptei po
litice românești, care apare în 
toate cercetările străine asupra 
exilului românesc, cel puțin în 
toate cele pe care le cunosc eu. 
Or, în exil s-a manifestat și o 
dreaptă suficient de bine contu
rată ideologic în cadrul unor for
me și manifestări indiscutabil 
democratice; mă refer măcar la 
acțiunea unor confederaționiști 
și apărători ai ideei europene în
că din primele momente ale a- 
pariției sale, ca Leontin Con- 
stantinescu, George Ciorănescu 
și alții, dintre care unii au acti

vat în cadrul vechiului Institut 
universitar Carol I de la Paris, la 
scriitorii „europeniști” grupați în 
jurul excelentei Revue de cul
ture europdenne de la Paris, la 
începutul anilor cincizeci, între 
care Alexandru Busuioceanu, 
Leontin Constantinescu, D. 
Maniu, Mircea Eliade, plasați 
alături de Karl Jaspers, Henry 
Corbin, Daniel Rops, Ortega y 
Gasset, Urs von Balthasar, A- 
lain Bosquet (!) și multe altele.

Altă încercare de lărgire a 
discuției care ar merita un efort 
suplimentar de investigație mi 
se pare aceea care ar putea să 
pună între temele caracteristice 
exilatului, desțăratului, nostal
gicului etc., aceea a absurdului 
sau mai exact a fantasticului ca 
rezultat al dislocării forțate a 
individului din universul său li
mitat; pe o linie care nu-1 oco
lește pe Eugen Ionescu, nici pe 
Mircea Eliade (ambii mai vechi 
practicanți ai diverselor moduri 
de evadare), avea loc aici și „ge
nialul” Grigore Cugler, cum îl 
numește Eva Behring în trecere, 
și alți autori din paginile Revis
tei scriitorilor români (cîteva 

‘texte remarcabile ale lui Paul 
Miron), și nu mai puțin scriitori 
români din Israel, D. Schechter 
ș.a. Reîntoarcerea în nostalgie 
(Stamatu) sau în mit (Vintilă 
Horia) nu sînt singurele reacții 
la șocul istoriei, și căderea sau 
refugiul individului în fantastic 
este un alt mod de a reacționa la 
un abuz al istoriei, la o situație 
de care nu ei, sau nu ei în mod 
direct, sînt răspunzători.

r
OATA această discuție 
trebuie desigur pusă în 
termenii mai generali ai 
literaturii române, odată 
depășită discuția dacă literatura 

exilului este sau nu o parte a u- 
neia și aceleiași literaturi, ches
tiune oțioasă pe care scriitorii 
din exil au rezolvat-o demult ei 
înșiși, cum arată Eva Behring 
cu citate din Monica Lovinescu, 
D. Țepeneag ș.a. Este vorba 
deci de plasarea fenomenelor 
discutate într-un complex de 
factori în care ele efectiv au luat 
naștere și au acționat, și pe care 
nu îi putem ignora. Vorbind de 
pildă de marii scriitori care au 
rămas în țară și au fost persecu
tați de comuniști, nu știu dacă 
lui Blaga i se poate potrivi cali
ficativul de „scriitor din exilul 
intern”, pentru că el a fost per
secutat și ostracizat, și nu s-a 
izolat din proprie inițiativă; e 
adevărat că a refuzat să facă 
anumite concesii, dar e tot atît 
de adevărat că a încercat mereu 
să publice, să iasă din situația 
nedreaptă în care fusese pus, iar 
„recuperarea” lui abia cu titlu 
postum a fost doar o întîmplare 
nefericită (ca și în cazul lui Dan 
Botta sau Ionel Teodoreanu, de 
pilda), dispariția sa timpurie 
nelâsîndu-i șansa de care s-au 
bucurat, încă în viață, autori 
precum Arghezi de pildă, care a 
înțeles mai repede ce preț tre
buie plătit. Recuperarea operei 
lui Blaga a făcut parte dintr-o 
serie de alte acțiuni similare pe 
la mijlocul anilor șaizeci, con
secințe ale unei schimbări

Cîntec naiv

Iubito cu ochii fierți 
în brusturi, vrei să mă ierți 
Că mi-s boii cam incerți?

Rouă n-o mai rumega,
Din nară le-alunecă
Răcoarea-n duminecă.

La porți vechi se uită lung, 
Rimele cu comu-mpung
Și n-ajung unde ajung.

Iubito cu ochi secreți
Și lîncezi, vrei să mă ierți

Că mi-s îngerii inerți?

Izvoarele le-au lăsat
Să-ți mustească pe sub pat,

Fără prund și nufăr lat.

Soarele-i suit c-un scripet
Din sertarele de sipet

Raza nu mai scoate țipet.

Fluturi țepeni plimba crinii,
Căi ferate plîng lungi linii,

Iar tu-ți numeri mereu sînii, 
Iar tu-ți numeri mereu sînii... - ■

politice, în care intră și modifi
carea atitudinii față de exil și de 
fiecare scriitor din diaspora. 
Blaga a fost, evident, un mare 
scriitor, dar tratamentul la care a 
fost supus, înainte ca și după 
dispariția sa, n-a fost întru nimic 
diferit de cel aplicat altora: toți 
au fost supuși tentațiilor, toți cei 
care au rezistat au fost pedepsiți 
că nu s-au lăsat corupți, dar toți 
erau mai utili regimului, să mi 
se ierte brutalitatea vorbei, după 
moarte decît înainte: așa era 
sigur că nu puteau retracta 
nimic, li se putea atribui orice 
atitudine în biografie și orice 
interpretare a operei, iar părțile 
irecuperabile... pur și simplu 
dispăreau. Blaga n-a fost recu
perat în chip special pentru a fi 
folosit de „politica culturală ofi
cială” pentru că opera lui ar fi 
sprijinit în chip direct teza „cul
turii române ca spațiu mioritic” 
sau „o personalitate specifică a 
literaturii române” în direcția 
autohtonistă, cum pare să con
chidă autoarea (p. 174), ci pen
tru că era un mare scriitor a că 

-mi operă nu mai putea fi igno
rată în condițiile în care regi
mul, care-și consolidase poziția 
internă, căuta acum să-și con
fecționeze o imagine acceptabi
lă pe plan internațional.

A
CELEAȘI nuanțări mi se 
par necesare și în cazul li
teraturii exilului propriu- 
zis: nu mi se pare că au 
fost favorizați în chip special 

autorii de tendință naționalistă 
sau cu simpatii legionare, da
torită orientării primitiv naționa
liste pe care o imprimă Ceaușes- 
cu culturii oficine, căci atunci, 
ca să dau un singur exemplu, 
am fi avut și ediții din romanele 
lui Vintilă Horia sau Const. Vir
gil Gheorghiu în anii șaizeci, nu 
numai din proza lui Mircea E- 
liade; cum cred că era evident 
pentru noi toți, oficialitatea în
cerca să atragă orice personali
tate cu o statură importantă din 
străinătate, cu condiția să nu de
ranjeze tabuurile ideologice ale 
regimului, și în acest scop făcea 
unele investiții, unele gesturi 
calculate și prudente: celor două 
volume din 1967 le-a urmat o 
lungă epocă de interzicere a căr
ților lui Eliade ca o consecință a 
refuzului de a veni în țară și a 
protestelor pentru publicarea 
trunchiată și alterată a unui in
terviu. Evident, nici un scriitor 
din exil, din cîte știu eu, n-a 
acceptat acest veritabil șantaj, în 
timp ce tot mai numeroși scrii
tori - și intelectuali în general - 
votau „cu picioarele”, cum se 
zicea, îngroșînd rîndurile emi
grației noastre și, desigur, can
titatea de literatură română pu
blicată peste hotare.

Mai degrabă din această 
perspectivă se poate vorbi de o 
reapropiere a celor două jumă
tăți ideale ale literaturii noastre, 

prin acțiunea unor scriitori care 
au debutat și publicat în țară du
pă 1960, care beneficiaserâ cum
va de micul dezgheț care a în
soțit creșterea lor artistică, lec
turile lor, cunoașterea de limbi 
străine, și ei au fost, cred, fer
mentul nu doar al unei noi i- 
magini a literaturii române pre
zentate străinătății, ci și al unei 
apropieri inevitabile de poziții.

în fine, toate problemele 
teoretice ale Hteraturii din exil 
trebuiau să-și găsească o exem
plificare, dacă nu chiar o rezol
vare, în cap. IV al cărții, rezer
vat discuției analitice a operei 
unor scriitori români din exil, 
considerați a oferi „pregnanța 
exemplară a marilor probleme 
ale exilului scriitoricesc” (p. 
97); acești scriitori sînt Mircea 
Eliade, Ion Caraion, Paul Go
ma, Norman Manea și D. Țe
peneag, cinci nume într-adevăr 
reprezentative și de primă mă
rime ale exilului literar, care - 
prin diferite aspecte ale operei 
și activității lor publice — au 
stat permanent în atenția celor
lalți exilați și a confraților de 
acasă. Discuția acestor cinci 
scriitori, căci e vorba și de scri
itori, nu doar de cărțile lor, este 
luminoasa în multe momente 
pentru destinul și înțelesul ope
rei lor, pentru că Eva Behring 
este un analist lucid și infor
mat, care frecventează literatu
ra română ca un profesionist 
român de peste patru decenii, 
avînd în plus și detașarea și 
spiritul sintetic care lipsește 
uneori analizelor noastre; am 
însă impresia că materia aleasă 
pentru această analiză nu este 
întotdeauna capabila sa ser
vească drept revelator al unor 
situații mai generale (“preg
nanța exemplară” de care vor
bea autoarea), din simplul 
motiv ca scriitorii mai impor
tanți pe care i-a ales nu sînt în
totdeauna și cei mai reprezen
tativi pentru categoria gene
rală. Unii dintre scriitorii aleși 
sînt, după opinia mea, mai 
degrabă excepții de la condiția 
generală, fie că ne referim la 
Mircea Eliade, excelent și sin
tetic discutat mai ales pe mar
ginea Nopții de Sîhziene (care 
e un roman stufos, cu teză și ale 
cărui straturi se nutresc din țipi 
și arhetipi mai degrabă univer
sali, sprijinit pe teoriile cu
noscute despre „timpul sacru” 
și „timpul profan”) și mult mai 
puțin pe nuvelele sale, deci pe 
un scriitor cu o carieră interna
țională deja conturata în mo
mentul exilului atît în romanele 
sale, cît și în propria viața cu to
tul diferită de a scriitorului ro
mân tip, care rareori ieșea din 
țara și chiar urbea urbea lui;

Mircea Anghelescu

(Continuare în pagina 24)
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Orhidee
Din corola ei țîșnind 
singe feminin și-ascuțite 
pumnale de tăcere

atîtea respirații de-argint 
amestecate cu țarina 
incit nu se-aude nici una

ori toate se-aud dintr-odată 
cum un zornăit de monezi 
în marsupiul unui înger.

Cinematograf
în indiferenta intimitate a unei săli 

de cinematograf 
unde se-amestecă văzduhul

cîtorva planete 
unde flăcările sînt reci și umede

aidoma ciupercilor 
iar densitățile oarbe cum liliecii 
obrajii ți se revolta se colorează 
de-un trecut netrăit cum viitorul.

Era o dimineață umedă
Era o dimineață umedă ca o gură 

de femeie 
contrariile se zbenguiau

— peștișori în bazin — 
se statornicise un echilibru rezonabil 

între ceea ce există 
și ceea ce nu exista 
visătoare îți atingeai riul încremenit 

pe obraz.

Moartea intră și iese
"Moartea intră și iese 

din circiumă” 
(F. Garcia Lorca)

uneori intră și iese 
în locul nostru

Gheorghe Grigurcu
alteori noi 
intrăm și ieșim 
în locul ei.

Cu ajutorul cerului
Cu ajutorul cerului am găsit o scară 
și fără ajutorul lui am sprijinit-o de luna 
cu ajutorul cerului am urcat

prima treaptă 
și fără ajutorul lui celelalte 
cu ajutorul cerului într-o bună zi

m-am oprit 
și fără ajutorul lui am visat că urc

' mai departe.

Ți-am spălat cămașa 
de gheață

Ți-ai spălat cămașa de gheață 
și-ai rămas goală ca un înger 
pînă se usucă

ți-ai spălat obrazul din zăpadă
și-ai rămas fără chip
pînă cînd va ninge din nou 
în Paradis.

Atît de simplu
Atît de simplu vrei să pari 
să spui 
și nu te-nduri 
să lași nimic 
pe dinafară.

Cromatică
Blonzi cu parul albastru 
brunete cu părul verde 
și-atîtea săruturi risipite 
cum picuri albi de ploaie lăptoasă 
întorcîndu-se-n pămîntul 
roșu cum moartea.

Rîuri
Rîuri care mor de sete 
rîuri cu guri deschise ca niște pești 
rîuri care se zbat cum înecații.

Poți căuta mult și bine
Poți căuta mult și bine 
în haina de blană a Gloriei 

nu vei găsi nimic 
nici străzi nici nume ce se relaxează 
aidoma picioarelor sub masă după prînz 
nici iceberguri care-și scot capul 

din atlase 
cum animalele din cușcă nici păduri 
ce se opresc îndatoritoare-n dreptul tău 
și te duc puțin mai departe 
aidoma unor vechi autobuze; 
sâ nu fii surprins: nu vei găsi 
nici acel amestec al Veciei cu Timpul 
care-ți ține loc de trecut.

Hipopotam
Hipopotam scăldîndu-se-n apa 

mocirloasă a limbajului 
atîția sori îl flatează moi cum frunzele 
dar atît de puține furtuni 
sub pielea lui ascultătoare 

cum un abecedar 
care ne-nvața tot ce e de învățat 
sub privirea lui fragilă cum un canar 
care cîntă tot ce e de cîntat 
și-n amurg se răstoarnă alene 
Cum o clepsidră.

Semn de carte
Pe cadranul cerului de mai
o vrabie 
cum un arătător.

Lac
Deasupra transparenței informe 
zimții de lebădă.

Odată
Odată o piatră a-nghițifun munte întreg 

un punct tipografic s-a ambiționat
și-a crezut 

că e un punct de vedere

un cerc jefuit de centrul său
a plîns. ■



Cronica edițiilor

Seducția 
manuscriselor

RIMELE referințe des
pre biografia textului 
literar al ediției Nico- 
lae Suțu, Amintiri de 

călătorie, le oferă notele tradu
cătorului, care însoțesc de la 
subsolul paginii, cu egală în
dreptățire, începutul fiecărui 

»grup de scrisori, componentele 
volumului: Amintiri dintr-o că
lătorie în Europa Occidentală în 
1838 și Amintiri dintr-o călăto- 

i rie la Odesa în anul 1847. Asu- 
mându-și responsabilitatea tra
ducerii, Petruța Spânu își con
cretizează lucrarea pe manuscri
sele în limba franceză ale au
torului. Ele se găsesc în Cabi
netul specializat al Bibliotecii 
Academiei Române: manuscri
sul 1050, paginile 2-139, pentru 
spațiul apusean, Polonia, Aus- 
tria, Italia, Elveția, cu plecarea 

*9^ din Botoșani și Parisul, ca punct 
final; și manuscrisul 1024, pa
ginile 236-148, pentru spațiul 
răsăritean, cu plecarea din Iași, 
trecerea Prutului, străbaterea te
ritoriului străjuit de pe fiecare 
fațadă a instituțiilor publice de 
Vulturul Imperial rusesc, până 
la Odesa. Ediția din 2001, “re
vizuită și adăugită”, față de cea 
din 2000, este considerată de 
autorii ei, ca și precedenta, “o 
premieră”. Calificativul i se tra
ge de la implicarea traducerii, 
deoarece textul însemnările de 
călătorie ale lui Nicolae Suțu 
(1831-1847), chiar dacă au fost 
publicate de Victor Slăvescu, în 
1942, cu parțială modificare a- 
dusă titlului, în “Memoriile Sec
țiunii istorice” ale “Analelor A- 
cademiei Române”, reproduce 
doar originalul francez.

Franceza este limba în care 
a scris Nicolae Suțu opera știin
țifică, rezultată din neobosita lui 
implicare în problemele econo
mice, administrative și politice 
ale Moldovei. La fel și literatu
ra. Excepție fac începuturile, 
versuri, proză și câteva încercări 
dramatice, redactate în neogrea
că. Bibliografia menționează și 
două titluri în limba română. 
Unul corespunde traducerii pro
priei lucrări: Arătarea mijloace
lor de întrebuințare întru siguri- 
psirea plutirii pe Siretiu. Măsuri 
pregătitoare ce trebuie a se lua 

rde către Ocărmuire, pe cheltu
iala e/(1850). Pe această lucra
re, Nicolae Suțu operează mo
dificări. Celălalt este titlul unei 
redactări directe în limba româ
nă: Propunere pentru osebitele

mijloace țintitoare la propășirea 
industriei (1861). Reproduc a- 
ceste titluri, fără a avea în ve
dere un criteriu valoric anume, 
referitor la lucrările respective. 
Poate mai curând din convinge
rea că ar putea încânta cititorul 
înzestrat cu ureche muzicală 
pentru vocabularul lor, plin de 
farmec desuet azi, mustind de 
viața evenimentelor, în general, 
dar și de realitățile strict locale, 
cu audiență firească la data când 
au fost scrise.

Bibliografia este ingenios 
concepută pe două nivele pen
tru ca, prin componentele sale, 
să fie urmărită corespondența 
dintre opera tipărită și manu
scris. Pe partea superioară a 
paginii, titlul operelor antume și 
postume. Pe partea, obișnuit nu
mită subsolul paginii, 25 de po
ziții cu trimitere, fiecare, la câte 
un manuscris, din cele 29 de vo
lume in folio, numerotate de la 
1024 la 1052. Contabilizarea are 
logica sa pentru cine se recu
noaște pasionat de culisele mun
cii de cercetare.

Din acest prea plin context 
informațional rețin, pentru isto
ricul promovării editoriale a 
textelor literare, două volume 
de proză, detașate stilistic de tot 
ce fusese scrisul lui Nicolae 
Suțu până la ele.

U
N volum memorialistic, 
profiluri și destine uma
ne, neliniști, spaime, îm
pliniri, perspective, cu
prinzând perioada dintre elabo

rarea Regulamentului Organic 
și sfârșitul domniei lui Al. I. 
Cuza, Memoires du prince Ni
colas Soutzo, Grand Logothete 
deMoldavie, 1798-187/.Publi
cat la Viena în 1899, de Panai'oti 
Rizos, asupra lui atrage atenția 
nota cu numărul 7, de la sub
solul Bibliografiei: “Nume fic
tiv sub care se ascundea Cezar 
Colescu-Vartic, îndrumat de I. 
Bianu și D. A. Sturza; aceștia 
din diferite motive nu și-au 
dezvăluit identitatea.” Enigma 
privește și un politician, ca D. 
A. Sturza, și pe renumitul bi
bliotecar al Academiei Româ
ne, loan Bianu, care a impus pe 
plan științific instituția Biblio
tecii. Traducerea a fost realizată 
în 1997 de Georgeta Penelea Fi- 
litti, deopotrivă autoare a intro
ducerii, notelor și comentariilor.

Al doilea volum, Amintiri 
de călătorie, conceput ca o suită 
de scrisori, este volum de cores
pondență, tipic pentru rigorile

Nicolae Suțu, Amintiri de 
călătorie, 1839-1847, ediția 
a Ii-a, revizuită și adăugită, 
traducere din limba france
ză: Petruța Spânu, tabel 
cronologic, postfață și bi
bliografie: Gheorghe Maca- 
rie, note geografice și isto
rice: Dumitru Scorțanu, 
Editura Fides, Iași, 2000.

clasice ale genului. Narațiuni a- 
sociative, scrisorile recreează 
atmosfera trăită de oamenii tim
pului său, Nicolae Suțu fiind 
mereu atent la asemănări și 
înrudiri, la vibrația cotidianului, 
rămânând exterior, nicicând în
să pitoresc.

Investigarea, selectarea, or
donarea inestimabilei resurse 
dau semnatarilor ediției măsura 
lucrului bine făcut, temeinicia 
informației și sensibilitatea co
municării ajungând să se între
gească prin legături reciproce, 
profunde și sensibile. Tradu
cerea respectă, prin justețea 
tonului, spiritul timpului. Lec
tura este fluentă. De nicăieri nu 
se degajă impresia că nu am 
avea în față originalul însuși. 
De altfel, Petruța Spânu este de
ja un nume de referință, atât ca 
traducător, cât și ca interpret al 
literaturilor franceză și belgia
nă. Dumitru Scorțaru este atent 
la situarea geografică, la amă
nuntele de peisaj, la detaliile 
toponimice și etnografice. O 
recuzită bogată care, folosită în 
note, destăinuie interesul, deo
sebit al lui Nicolae Suțu pentru 
cadrul material al descrierilor 
sale. Deplinătatea informațiilor 
lui Gh. Macarie din tabloul cro
nologic și din postfață este bun 
îndrumător pentru reconstitui
rea vieții lui Nicolae Suțu, fiu și 
nepot de domnitori fanarioți, el 
însuși prinț, cu învăluite tentații 
la domnie, întotdeauna înăbuși
te la timp, de unde calificativul, 
de mai multe ori repetat în post
față, de personalitate în strate
giile politice. Gh. Macarie este 
deosebit de atent când stabilește 
ierarhia valorilor. Ampla sa pre
zentare, folosită ca postfață, Ni
colae Suțu sau a doua față a u- 
nui fanariot întârziat, pune în 
circulație adevăruri cunoscute

aproape numai de specialiști, 
reușește să stabilească relația 
dintre fapte și obiecte, vibrația 
emoțională a omului, atunci și 
unde te-ai aștepta mai puțin, 
doar printr-o observație: efectul 
asupra lui a numărului mare de 
“decapitați și ștrangulați”, ca 
politică a Porții aplicată elitei 
grecești a Fanarului.

Autorii ediției își motivează 
acțiunea, insistând asupra ce
rinței de a fi integrată în circu
itul culturii noastre o operă pe 
care o văd împlinită într-o ediție 
critică, fără restricții de conți
nut Sunt vizate edițiile semnate 
de profesorii Victor Slăvescu și 
Ion Veverca, ambii economiști, 
Ion Veverca fiind cel care îi a- 
tribuie lui Nicolae Suțu titulatu
ra de “întâiul economist ideolog 
din România”, încă din 1936. 
Abia editarea și reeditarea, după 
caz, a acestei opere ar permite 
judecarea în cunoștință de 
cauză a contradicțiilor iremedi
abile dintre relațiile domnilor 
pământeni și fanarioți, abilitatea 
în mișcări a lui Nicolae Suțu, 
înscrierea cu toată ființa sa în 
viața Moldovei, ca țară de a- 
dopțiune prin căsătorie, ca om 
al progresului, orientând învăță
mântul spre discipline pozitive 
și tehnice. Deținător de înalte 
dregătorii pe lângă Mihail Stur
za și Grigore Alexandru Ghica, 
apreciat de marile puteri vecine, 
care nu se arătau dispuse a 
pierde din ochi politica Moldo
vei și a Țarilor Românești, a în
țeles sensul profund al moder
nizării, a însușit-o în toată acti
vitatea lui, de stat și personală, 
și a demonstrat-o, accentuând, o 
dată cu răspunsul dat ca mem
bru al comisiei delegate să apre
cieze mesajul viitorului domni
tor, Al. I. Cuza. Atitudinea sa de 
om rațional și obiectiv, circum

spect la propulsarea pe înalte 
culmi ale conducerii, mulțumin- 
du-se să cumuleze sarcini oficia
le, să persevereze în discuții și 
să ocolească echilibrat compe
tiția, când simte că sorții nu-i 
sunt favorabili, sunt tot atâtea 
însușiri în stare să-l facă model 
de disciplină în păstrarea ierar
hiilor și a reverențelor, strateg al 
compunerii propriei imagini.

A împlinirea portretului 
lui Nicolae Suțu con
tribuie și ediția de față 
prin o proză de evocare 

nu de imaginație și, evident, 
autobiografică. Detalii locale cu 
valoare evocativă, convingeri, 
nădejdi, confruntări cu sine și 
cu alții, sunt adunate aici ca într- 
un album de instantanee des
criptive. Mărturisiri de energii 
pentru viitor, de retrăiri ale pro
priului trecut lăsat în țară, subli
mat în dimensiunile noului pro
movat de tehnică, spiritualizat 
prin artă, pictură, muzică, poe
zie, arhitectură. Cu o notă spe
cială de apreciere acordată edu
cației, dar și ideii de fraternitate 
a oamenilor liberi.

Deținător de cultură și de
gustător rafinat al acesteia, Ni
colae Suțu trăiește cultura ca pe 
o bucurie. în activitatea sa de zi 
cu zi, ca și în operă, arta rămâne 
termen de referință. în formu
lările sale se citește un trecut de 
gust și de instinct artistic. A știut 
să înțeleagă istoria cu întreg 
cortegiul său de violențe și pre
faceri, a trăit nădejdile și deza
măgirile timpului său. A știut 
să-și potrivească pasul filoso
fici, științei și tehnicii, aceluiași 
timp căruia i-a aparținut cu o , 
subiectivitate disciplinată, nu
mai a lui.

Cornelia Ștefănescu



Biografie

VIDIU GENARU 
(în acte: Ovidiu Bi- 
bire) s-a născut la 
10 noiembrie 1934 

la Bacău, ca fiu al lui Con
stantin Bibire (ospătar) și al 
Manei Bibire (înainte de că
sătorie, Vasile). După termi
narea liceului în orașul natal, 
s-a înscris la Institutul de 
Cultură Fizică din București 
(deși visa să devină medic). 
S-a remarcat, în scurtă vreme 
ca gimnast (“Ca gimnast e- 
ram o mare speranță; mi se 
dădeau portocale și frișca, ca 
să devin Cineva: Cineva care 
sa execute cel mai bine din 
Europa roata țiganului și sal
turile mortale.”), iar timp de 
un sezon a lucrat chiar, pen
tru a câștiga bani de buzunar, 
ca acrobat la circ. Tot în anii 
studenției a descoperit însă 
literatura, citind cărțile din 
colecția unui colonel (cel la 
care stătea în gazdă) și îm- 
prietenindu-se cu colegul său 
de facultate, George Bălaiță.

După absolvirea Institu
tului de Cultura Fizică din 
București, în 1957, lucrează 
ca profesor de gimnastică la 
Școala Sportivă din Bacău. 
Debutează cu poezie în re
vista Luceafărul, în 1964. 
Prima carte, volumul de ver
suri Un șir de zile, îi apare în 
1966 în colecția “Lucea
fărul” a Editurii pentru Li
teratură. Va publica în con
tinuare relativ numeroase al
te volume de versuri și pro
ză, fără să devină vreodată 
previzibil și plictisitor, fără 
să apară - nici măcar tempo
rar — neinspirat sau lipsit de 
farmec în fața cititorilor. Ele 
îi vor aduce aprecieri din 
partea criticilor, premii ale 
Uniunii Scriitorilor etc., dar 
nu și un loc pe măsura me
ritelor sale în literatura con
temporană. Are - ca și Emil 
Brumaru sau Eugen Negriei 
— soarta scriitorului înzestrat 
din provincie, care primește 
mesaje de simpatie de peste 
tot, dar nu și un loc în ie
rarhia literară. Din 1968 pâ
nă în 1974 este redactor la 
revista Ateneu, apoi asistent 
universitar- la Institutul Pe
dagogic din Bacău (1974- 
1980), muzeograf la Casa 
memorială “G. Bacovia” 
(1980-1989), consilier la In
spectoratul pentru Cultură al 
județului Bacău (1990- 
1992), deputat al FSN în 
Parlament în legislatura 
1992-1996, iar consilier etc. 
în 1999, la 65 de ani, publică 
o carte de versuri, Orient, 
pardon! în comparație cu 
care poezia celei mai tinere 
generații pare bătrânicioasă.

Realitatea văzută 
de un poet

£ NCĂ de la prima sa carte, 
I Un șir de zile, 1966, s-a pu
ri tut observa că Ovidiu Ge- 
K naru scrie versuri ca reacție 

la ceea ce i se întâmplă sau la 
ceea ce află, că poezia este pen
tru el în esență un.comentariu. 
Alți autori construiesc poezia în 
regim anistoric, ca pe o viziune 
grandioasă sau ca pe un joc, ca 
pe o parabolă sau ca pe un ritual 
inițiatic. Și ei pleacă, probabil, 
de multe ori de la o situație rea
lă, dar o prelucrează într-atât în
cât rezultatul pare — iar dacă 
pare, și este - poezie pură. Ovi
diu Genaru se numără printre 
poeții care în mod explicit po
vestesc, analizează, interpretea
ză - cu mijloace lirice - momen
te ale propriei lor vieți. Cititorul 
asistă la transformarea realității 
în poezie. Și însuși acest proces 
îl captivează.

Când citim o carte de versuri 
de Ovidiu Genaru, avem senza
ția că ne aflăm în spatele unui 
pictor care tocmai transferă pe 
pânză, cu ajutorul pensulei și 
culorilor, peisajul din fața noas
tră. Vedem, încântați, cum un 
drum de țară, prăfos, pe care tre
ce un banal car cu boi, se eter
nizează și capătă o semnificație 
artistică.

în volumul de debut, unele 
poezii par pagini de jurnal. Po
etul își petrece, de exemplu, va
canța la mănăstirea Agapia și, 
când nu-1 vede nimeni, scoate 
din geamantan un caiet și își no
tează:

“Nu mai înțeapă nici tranda
firii,/ până mâine de dimineață, 
ultimele maici/ de pe pământul 
Moldovei se roagă complicat,/ 
ele sunt bătrâne, lăsați-le să se 
roage .//Vacile se-ntorc cu copite 
de unt în ogradă/ luminează mă- 
măliga-n ceaun. Citadini/ trăim 
o scufundare liniștitoare în tim
puri apuse,/ dar capetele ne ră
mân în afară/ ca niște geaman
duri în asfințit.” (Amurg la Aga
pia Veche).

Alt poem poate fi considerat 
un reportaj despre o stație meteo
rologică din munți (tema va fi 
reluată, in extenso, în romanul 
Week-end în oraș, 1969):

“Căutăm timpul frumos prin
tre nori,/ și ascultăm Bach la sta
ția meteorologică/ în creierii 
munților.// O dată pe lună cobo
râm în orașele aglomerate,/ dăm 
o raită prin fete/ și năuci de la
crima sânilor rămânem la ele/ o 
noapte, plângând cu fața în per
nă./ Iama ni se aduce hrană pe 
catâri,/ ne lăsăm bărbi să nu ne 
pârjolească vântul/ obrazul de 
băieți subțiri/ și dobândim în 
ochi o ninsoare barbară.” (La 
sta[ia meteorologică).

Admirabilă este ingeniozita
tea cu care autorul face vizibilă 
poezia vieții de fiecare zi. Gă
sește de fiecare dată unghiuri de 

observație neașteptate, încadrea
ză inteligent imaginea, aduce în 
prim-plan detalii care astfel de
vin importante, obligând la o re
evaluare a ansamblului. Recur
ge și la comentarii propriu-zise, 
scurte, capricioase, prin care su
gerează - doar sugerează - inter
pretări metafizice. Și uneori gă
sește poemului un final șocant,

la o nouă lectură
de Alex. Ștefânescu

care proiectează ireversibil reali
tatea prozaică în spațiul poeziei. 
Iată - reprodus integral - poemul 
Sat în munfi, ilustrativ pentru a- 
ceastă artă a transfigurării rapide: 

“Neguțători de ciubere la 
preț mic/ și salturi de miei la ni
velul mugurilor/ plecări din ta- 
tă-n fiu la târguri de joi/ vânzând 

valori de lemn/ și-alt meșteșug 
e vărăritul.// Se aud spargeri de 
piei cu acul/ și după ac ur
mează lâna roșie și lâna neagră/ 
ca obiceiul nașterii și morții/ se 
petrec schimburi de miere pe 
postav/ și ascuțiri de unelte pe 
barba-nțelepților.// Lung cât 
două strigăte capăt la capăt/ 
satul plutește în steaua lui,/ lu

cește clima de munte pe gâtul 
femeilor/ se cheltuie pădure și 
piatră-de-var/ să trăiască satul./ 
Viața este atât de puternică/ un 
schelet de asin paște vara/ flo
rile pe dinăuntru.”

Poetul știe ce face, este con
știent de arta lui. Deși are pre
gătire de profesor de educație 

fizică, se numără printre puținii 
profesioniști ai scrisului din 
timpul comunismului (și de 
azi). Nu găsim nimic amatoris- 
tic în textele pe care le-a publi
cat de-a lungul anilor. Un am
plu — și antologic — poem din 
cartea de debut este intitulat 
Jurnal, dovadă de asumare lu
cidă a unui mod de a scrie po

ezie. Iar jurnalul este chiar jur
nal, cu mențiunea că este și po
ezie, de cea mai bună calitate:

“Când plângi, draga mea,/ 
sângele mi se lasă la fund ca < 
peștii/ cei speriați de zgomotul 
ploii.// Noaptea pândesc unde 
scârțâie mobila/ unde mandi
bula secundei/ găsește locul



slab,/ și toate lucrurile mele/ as
culta zgomotul sângelui/ cu gri
jă, ca totul să decurgă normal./ 
E o vânătoare de zgomote.// Am 
simțul rufelor tale,/ parcă mă-m- 

|ț»- braci pe mâneci și mă porți,/ ori 
mă arunci pe spatele scaunului/ 
când se înnourează a ceartă,/ 
draga mea goală.// Ferigile 
cresc ca penele la pălăria/ morți- 
lor veseli.// Aș vrea în toamna 
asta să m-ăcopere/ ionatanele 
până peste creștet/ de aceea mi- 
am făcut pat în livadă,/ jos 
iarba, sus stele, eu mijloc.// O 
femeie se dezbracă într-o vi
trină/ până la gips.”

Fiecare secvență din acest 
“jurnal” spune mai multe decât 
spune, irizează, se consacră mi
tic (și ironic). într-un mod oare
cum asemănător va fi conceput 
volumul de “proză scurtă” Ca- 
feneaua subiectelor din 1980.

De la ironie 
la sarcasm

OLUMUL Nuduri, 1967 
reprezintă o continuare a 
cărții de debut. S-ar fi pu
tut intitula Un șir de zile,

II. Noutatea o constituie tonul
declamativ (și absența titlurilor 
poemelor):

“Nedeflorată e lumea în ca
lea poetului/ ori prea bătrână, și 
ziua de ieri/ e o lumină cu gâtul 
răsucit./ Am auzit trâmbița echi
nocțiului de martie/ dând semn/ 
și albina trezita din hibernare/
fecundează corola și cercelul 
puberei./ O, ce confuzii în ordi
nea acelorași sexe!”

Dacă poetul nu alunecă în 
teatralitate este pentru că are 
umor. Un demon al ghidușiei îl 
face să-și reconsidere spontan 
discursurile solemne, să le trans
forme într-o parodie a mesajului
grav:

“Cabaniere, suntem doi, fri
ge cărările,/ bună seara./ Dă-ne 
o cameră bună, o lampă/ și vezi 
să fie muntele tăcut./ Nu vei 
auzi rugăciuni,/ este o copilă cu 
pleoape albastre de Smirna./ îți 
vom plăti mâine în zori/ căci 
noaptea de vară în munți e scur
tă./ Și ai grijă, mituiește păsările 
zorilor,/ ciugulind vor uita să 
cânte./ Cabaniere, nu ținem la 
preț,/ dă-ne o noapte lungă.”

Țara lui IJ, 1969, cuprinde 
noi secvențe din jurnalul de 
poet pe care îl ține Ovidiu Ge- 
naru. Sunt frecvente “impresiile 
de călătorie”. Aflăm, printre al
tele, cum a decurs o excursie în 
munți, dar și ce semnificație 
metafizica poate avea o excursie 
în munți:

“Câte un pin ne suflă în fa
ță./ Oboseala își cere toiag./ Sus 
cumințenia norilor cirus/ o, ui- 
te-i cum trec ca teme ale morții 
și-ale seninătății./ Jos și-nainte 
sunt trecători subțiate/ ecoul, u- 
rechea mare a muntelui./ Cine 
vrea să-și scrie numele prin la

birint/ zadarnic și-l scrie/ dinco- 
lo de cuvânt sunt mlaștinile și 
pustietatea./ Cel nevăzut dintre 
noi, călăuzul ori ultimul/ anunță 
căderea-nserării.” (Stelă).

Aflăm, de asemenea, cum i 
s-a înfățișat poetului marea:

“Marea aruncă la țărm ma
nuscrise pierdute/ acele reci ale 
spaimei de apă./ O, crab bătrân, 
soare care nimicești și învii 
totul/ o, lucru de mână al mării! 
Moartea lucrează lacom./ Ne 
vom întoarce la var și nisip ori
cum s-ar petrece/ viața cea de 
toate zilele./ Oul explodează în 
palmă și cântărețul scrie pe 
năluci./Moliciuni perforate de 
rouă!/ înnoptăm într-o scoică; 
părul tău/ draga mea, îmi lu
minează cina săracă.” (Marea).

“Marea aruncă la țărm ma
nuscrise pierdute” este unul din
tre cele mai frumoase versuri 
care s-au scris în limba română 
despre mare (alături de “marea, 
mașină a visării” a lui Tașcu 
Gheorghiu, de “marea, această 
neașezare de veci a materiei” și, 
bineînțeles, de cunoscutele ver
suri ale lui Eminescu).

Poetul folosește acum o 
imagistică mai expresivă — une
ori chiar de o surprinzătoare vio
lența - în raport cu aceea visă
toare și prietenoasă cu care ne-a 
obișnuit:

“Stau întins pe nisip/ și as
cult îngroșarea sângelui meu/ ca 
pe-o gânganie ce nu mai încape 

prin vechile găuri.” (Stau).
în volumul imediat următor, 

Patimile după Bacovia, 1972, 
care a atras la vremea respectivă 
atenția întregii critici literare, a- 
cest dramatism se radicalizează. 
Poetul nu mai plutește cu capul 
în nori, ci studiază îngrijorat fa
ță schimonosită a societății ro
mânești. El continua să comen
teze ceea ce. vede, dar o face sar
castic, evidențiind coșmarul în 
care s-a transformat treptat viața 
de fiecare zi:

“Acești munți de ambalaje 
menajere/ și reclamele consuma
ți surogate și/ aceste valuri de 
stofă și dezodorante/ și de gre
țuri romantice de potcoave/ de 
cai morți aceste șiruri de triști/ 
bicicliști ce zic adio satelor tran-/ 
zistorizate și cântă din mers im
nul/ mulțumiților și balurile toxi

ce de/ sâmbătă seara sub poli- 
candrele afumate/ și mamiferul 
spărgând fereastra/ pretins prea
curatei maria popescu/ morma
ne grădini urât visătoare și/ res
turi la periferia orașelor deșeuri/ 
prin care hămesit de foame 
scormonește/ cobaiul alb și în
fricoșat al poeziei”.

Pentru înșelarea vigilenței 
cenzurii, acest poem a fost inti
tulat (de autor sau de editor) So
cietate de consum. Din neferici
re, cenzura nu a observat con
tradicția la care s-a ajuns: în so
cietatea de consum trăiește 
“pretins preacurata maria po
pescu”, ipostază a Fecioarei 
Maria dintr-o Românie industri
alizată forțat!

Cu mijloacele pe care le-a 
avut la dispoziție, nespectacu- 
los, dar explicit, Ovidiu Genaru 
și-a făcut datoria de a semnala 
degradarea fără precedent a sti
lului de viață în România comu
nistă.

în căutarea 
seninătății

®
VIDIU Genaru nu are 
vocația disperării. El 
este prin structură con
templativ și ironic, iar 
forma lui supremă de inaderen

ță la lume o reprezintă melanco
lia. în volumul Bucolice, 1973, 
îl surprindem refugiindu-se în

OVIDIU * * 
W* GENARU 
NUDURI

amintiri sau în descrierea unor 
vestigii de existență patriarhală 
din România. Ideea găsirii unor 
“refugii” îi obseda pe mulți scri
itori în timpul dictaturii comu
niste (Augustin Buzura a scris un 
roman pe această temă). Poetul 
evoca, melancolic, anii copilă
riei:

“La marginea crângului de 
mesteceni subțiri/ mi-amintesc:/ 
casa părintească albește în fun
dul/ provinciei, acolo regii sunt 
obosiți./ Ușor în cuvinte fără de 
noimă/ se prefac zilele vieții 
mele.// Pe coline m pâlc mă aș
teaptă zeița fumuriilor spectre/ 
pe care cărări să ajung?/ Soarele 
și luna sunt cerceii morții./ 
Primăvara clatină mormintele, 
stinși/ sunt cărbunii plăcerilor de 
odinioară.” (Soarele și luna).
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Resemnarea aceasta nu este 
unica stare de spirit. Se înregis
trează și momente de entuziasm, 
de sărbătorire a întoarcerii la 
lumea de altădată:

“Salve mesteceni/ și salve 
mie însumi, ghicitor în tâlcul 
frunzișului!/ Cristalin răsună 
bolțile reci/ când apare centau
rul/ nimic greșit în această pa
ragină: ordine/ și presimțire și-o 
nouă mocnită pubertate în țărâ
nă./ Iată septembrie mi-a dat un 
cal să mă plimb/ prin limpede 
crâng/ patru potcoave de fier/ 
patru mesaje de faur.” (Patrupot
coave de fier).

Experiența directă, biografi
că reprezintă, în continuare, 
materia primă din care se face 
poezia, dar această experiență, 
amintită, filtrata de timpul care 
a trecut, ajunge la diafanitate, 
seamănă cu o ficțiune. Este vor
ba de o oglindire a oglindirii, pe 
care poetul o practică grațios și 
cu farmec.

Momentul său de plenitudi
ne îl constituie scrierea poeme
lor care vor intra în volumul 
Flori de câmp, 1984. Această 
carte, stranie, surprinzătoare prin 
îndrăzneală artistică, dar și prin 
delicatețe, prin cruzimea obser
vației, dusă până la cinism, dar 
și prin duioșie nu seamănă cu 
nimic din ce s-a mai scris la noi 
despre “eternul feminin”. Nu 
seamănă nici cu savantele reve
rențe ale lui Șerban Foarțâ, nici 
cu ceremonialurile de o infinită 
gingășie (perversă) imaginate de 
Emil Brumaru. Seamănă, în 
schimb, cu poezia lui Ovidiu Ge
naru însuși, fiind o esență a ei.

Volumul cuprinde o suită de 
portrete ale unor femei, foste iu
bite sau partenere efemere de 
joc erotic. Unele sunt numite cu 
o inițială - C., P., D. etc. - ceea 
ce face ca o undă de autentici

tate romanescă, de efect, să stră
bată poemele.

Este vorba de portrete în 
mișcare, psihologice, schițate în 
proximitatea actului sexual, 
ceea ce înseamnă în momentul 
acceptării, al refuzului sau al 
diplomației feminine fixate atât 
de bine în versurile populare 
“du-te-ncolo, vino-ncoace/ la- 
să-mă și nu-mi da pace”. Poe
mele au - uneori - un caracter 
licențios, dar sunt și de o mare 
delicatețe, astfel încât ar putea fi 
transcrise deopotrivă în revista 
Play-boy și în albumul unor 
domnișoare de pension. (Numai 
feministele le-ar repudia, dar, 
din fericire, ele nu mai citesc 
demult poezie de dragoste, ci 
numai eseuri rechizitoriale.):

“Ca din întâmplare îi ating 
bluza/ oftează ca foalele fiera
rului; ochii-i rămân/ tăcuți; dar 
pe dinăuntru se aprind/ de în
demnuri; respirația devine ur
gentă, carnea/ se-ntunecă; ani
mal tânăr, parfumul ei rupe lan
țurile./ Să știi, lumânare/ ea a 
suflat să te stingă, nu eu;/ eu îi 
mângâiam părul, gâtul, umerii; 
ea a suflat? când mă implora 
«Nu, nu...»” (Nu, nu),

“Cântă la flaut Livia; în tă- 
cere-i privim/ fluxul și refluxul 
sânilor; pare/ o plantă de apă. 
Pare/ am spus; căci și flautul 
cântă la Livia./ Nimeni nu știe 
ce prevestește,/ misteru-i intact: 
al buzelor care sărută muzica/ 
al flautului mânuit cu sărutul/ 
al ochilor deschiși înăuntru./ E 
favorita lui Sapho, fecioara 
răsturnată.” (Fecioara).

Flori de câmp este o carte de 
poezie frumoasă ca o fluturare 
de eșarfe străvezii apărută - ne
verosimil - în timpul grotescu
lui deceniu nouă al secolului 
douăzeci. ■
(Continuare în numărul viitor)



Maria-Luiza Cristescu, prozatoarea
NCEPÎND cu romanul 
Privilegiu (1987), scrisul 
Mariei-Luiza Cristescu s-a 
radicalizat, ieșind din sfera 

a ceea ce s-a numit cu un ter
men cam general “proză de ana
liza psihologică”, unde s-ar pla
sa volumele publicate anterior 
Capriciu la plecarea fratelui iu
bit (1967), Dulce Brigitte (1969), 
TVd ucideți femeile (1970),'Aș
teptare (1973), Tutun de Mace
donia (1976), Figuranrii (1979), 
Vacanța (1981) și Necuviința 
(1984). Cu Privilegiu, epica 
Mariei-Luiza Cristescu se apro
pie de zona fierbinte a unei pro
blematici care privește relația pu
terii cu individul, iată: “Oame
nii greșesc punînd puterea in a- 
ceeași sferă largă cu omenescul. 
Nici un stăpînitor dintre cei mai 
laudați n-a mai fost om după ce 
a ajuns stăpîn. A fost cel mult 

Cu Petre Sălcudeanu

un stăpîn mai priceput în arta 
lui, a manevrat mai bine si nu s- 
au văzut ițele lucrării lui. Marii 
stăpînitori n-au nevoie să-și 
ucidă cel mai bun prieten, să-și 
arate «adevărata fire», adică 
cruzimea. Iată pe viu ceea ce 
știam: obrazul unui stăpînitor nu 
cunoaște decît cîteva expresii. 
Privirea goală aruncată peste ca
petele plecate, zîmbetul mic și 
strălucirea de cruzime reprimată 
a ochilor, mijitul lor cînd îl bîn- 
tuie un gînd, rîsul de satisfacție. 
Toate astea se așază pe expre- 
sia-mască a puterii. Alte nuanțe 
nu are. Se mai adaugă doar frica 
și veșnica dorință de a prevedea 
viitorul și a-1 menține într-un pre
zent neschimbat. Puterea restrîn- 
ge reacțiile sufletului și, ca ur
mare, schimbările de expresie ale 
feței. Le abstractizează. Adică, 
face dintr-o viță, care se întinde 
deasă, vie, mișcătoare pe case, 
pe pomi, o rețea de pîrghii e- 
xacte și bine întinse care se îm
bină scîrțîind sau nu și acționea
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ză într-un fel și numai în acela. 
Viul, încîlcitul, nodul, pornirea 
șuie și fără de eficiența dispar, 
sînt retezate...”. Aceste observa
ții asupra relației puterii cu ome
nescul aparțin unui oarecare Si
mon, preceptor francez la casa 
boierului Hartular, în Moldova 
secolului XIX; ne aflăm în tim
pul lui Mihail Sturdza, la o răs- 
pîntie a istoriei, intr-o vreme a 
tuturor uneltirilor, dar și a înnoi
rilor, cînd obișnuințele fanariote 
încep să fie înlocuite cu altele, 
importate de aristocrația epocii 
din civilizația apuseană. Roma
nul se înscrie, așadar, în proza 
cu tematică istorică.

ACÂ spațiul epic este 
căutat în secolul XIX, 
investigația se adresează 
contemporanilor. In a

cest fel, Maria-Luiza Cristescu 
se alătură, cu Privilegiu, unei 
serii de prozatori care, conform 

unei strategii știute, făceau, în 
fond, o radiografie a actualității 
“disimulînd-o” în trecut; și nu 
întîmplător, Dana Dumitriu, 
Eugen Uricaru sau Ștefan A- 
gopian vor fi ales secolul XIX; 
regimul anilor '80 din secolul 
XX semăna, în atîtea privințe, 
cu fanarioții începutului de se
col XIX. Maria-Luiza Cristescu 
își structurează narațiunea în 
jurul unor personaje reprezen- 
tînd tipurile deosebite de com
portament ale străinilor (francezi 
și ruși, mai ales) care vizitează 
Principatele sau se stabilesc aici 
definitiv. Problema raportului 
dintre specificul național și ele
mentul din afară, în condițiile 
particulare ale făuririi României 
modeme, a făcut obiectul multor 
studii de critică sau de istorie, 
cel mai însemnat rămînînd, fără 
îndoială, acela al lui G. Ibră- 
ileanu. Originalitatea demersu
lui Mariei-Luiza Cristescu con
stă tocmai în reluarea acestei 
probleme, abordînd cu mijloa

cele prozei de ficțiune un dome
niu ce părea rezervat oamenilor 
de știința. Ingenioasă este și 
“punerea în scenă” a unei atît de 
pretențioase problematici; tex
tul romanului propriu-zis este 
dublat de jurnalul lui Simon, ca
re îmbină studiul meticulos al 
caracterelor și realităților social- 
politice din Moldova timpului 
cu relatarea în regim romanesc 
a faptelor ce alcătuiesc intriga 
din Privilegiu: Maria-Luiza Cris
tescu intuiește perfect dinamica 
internă a relației dintre narați
une și comentariu astfel încît un 
cititor va spune că acest roman 
disimulează un eseu, în vreme 
ce un altul va putea susține, cu 
argumente, exact contrariul: Pri
vilegiu este, în primul rînd, o 
carte a acestui echilibru dintre 
povestire și discurs, dintre eseu 
și roman. Dacă “armătura” se 
află în acest raport, iar “glazura” 
se compune din cîteva nuclee 
epice abil susținute prin obser
vații fine de detaliu, “miezul” 
textului îl reprezintă poziția ele
mentului alogen față de lumea 
nouă în care pătrunde. Astfel, 
primele două tipuri distincte de 
“priză” la realitățile Moldovei 
de dinainte de 1848 sînt cele 
ilustrate de doctorul Rosenfeld 
și stilatul, pentru că și Acționar, 
Simon. Primul are alura unui 
“erou civilizator” donquijotesc, 
care încearcă să prescrie medi
camente unor oameni obișnuiți 
cu altfel de leacuri; pe dispera
tul doctor îl caracterizează “sila” 
de aceste locuri “în care s-a ră
tăcit și's-a pierdut ca medic și ca 
om”. în replică, Simon este a- 
tras de lumea Orientului pe care 
încearcă s-o înțeleagă, sâ i se 
integreze și, în cele din urmă, să 
o “civilizeze”: el introduce în ca
sa boierului Hartular obiceiuri 
noi, acceptate cu greu și, la în
ceput, din amuzament, de niște 
oameni care purtaseră, pînă la 
venirea sa, șalvari și fes; fapt 
semnificativ, ceea ce țintește Si
mon este “revoluția”, una dintre 
obsesiile veacului. Simon, îm- 
pămîntenit în Moldova lui Mi
hail Sturdza, iubește literatura și 
libertatea, adică exact ceea ce 
lipsește celei de-a doua sa patrii; 
atitudinea sa, re-prezentînd în
tr-un plan mai general raporturi
le specificului național cu “fac
torul” extern, se precizează, în 
epica textului, prin confruntare'. 
căci iată ce-i spune, de pildă, un 
alt francez, domnul de Broudel- 
le: “Lumea asta te modifică. Te 
strică. In colonii i-am fi civilizat 
noi pe primitivi sau sălbatici. 
Aici, băștinașii ne înconjoară 
într-o pînză de păianjen, ne î- 
neacă în viclenia și ignoranța 
lor... Totul este incert, neclar, 
perfid!” Consulul francez și 

doctorul Rosenfeld nu înțeleg 
nimic pentru că ei refuză să se 
integreze lumii în care au venit 
și care (o spune G. Ibrăileanu în 
Spiritul critic...) are o mare forță 
de asimilare, de “topire” a influ
ențelor în propriul tipar exis
tențial; mecanismul acestei inte
grări constituie ținta lui Simon 
care iubește pe Arghira Stolnici 
cu patima și violența oamenilor 
locului, își “codifică” însemnă
rile, gîndurile și gesturile după 
obiceiul “băștinașilor”, se a- 
mestecă în uneltiri, primește 
misiuni secrete de la Vodă prin 
boierul său de încredere, Har
tular, în fine, se împămînteneș- 
te: francezul Simon devine bo
ier Simion. Conținutul relației 
’’străinului” cu spațiul de adop
țiune moldovenesc reprezintă 
tema romanului Mariei-Luiza 
Cristescu care dovedește, pe 
lîngă talent epic, și o temeinică 
informare sociologică asupra e- 
pocii. Și toate acestea au o pre
cisă adresă către contemporanii 
săi, către “băștinașii” de la 1987; 
Privilegiu ilustrează, din acest 
punct de vedere, noua vîrstă a 
romanului nostru de inspirație 
istorică, în care accentul, obser
va cineva, nu mai cade pe “a- 
ventură” și “reconstituire”, ci pe 
meditație parabolă.

RIVILEGIU a deschis o 
cale nouă pentru proza 
Mariei-Luiza Cristescu, 
jalonată, apoi, de alte trei 

cărți: îngeri maculați (1990), 
Iadul meschin (1996) și Ascuțit 
ca tandrețea (1997). Dacă în ro
manul din 1987 parabola făcea 
“complicitate” cu cititorul invitat 
să citească în trecut semnele 
prezentului, în cărțile de după 
1990, abordarea cotidianului e 
directă, însoțindu-se, adesea, de 
protestul deschis împotriva exis
tenței cenușii a oamenilor în vre
muri potrivnice lor. Două treimi 
din prozele volumului îngeri 
maculați, de pildă, pot fi citite 
ca niște fragmente ale unui ro
man despre condiția socială a 
femeii (temă reluată, apoi, în Ia

Cu Ion Mircea și Leo Butnaru
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dul meschin și Ascuțit ca tandre- 
țea); în intenția Mariei-Luiza 
Cristescu a stat scrierea unor 
fragmente dintr-un text despre 
“sufletul feminin” - subiect ine
puizabil, s-o recunoaștem, și ca- «ț 
re a dat pagini antologice mai a- 
les în cărțile prozatorilor (Marin 
Preda, Nicolae Breban, Augus
tin Buzura), ca și în eseul critic 
consacrat de autoare Hortensiei 
Papadat-Bengescu; ceea ce a ie
șit pînă la urma este radiografia 
vieții personajelor și mai puțin a 
“sufletului” lor. Istorii banale, 
uneori de o banalitate căutată, 
fără nimic spectaculos, unde și 
ura inexplicabilă, absurdă, ca și 
înțelegerea ori compasiunea se 
topesc în pasta groasa a unor 
existențe mereu egale cu ele în
sele, incolore, fără viață; aceas
ta cred că este, de altfel, una din 
țintele prozatoarei în cele trei 
cărți amintite: a sugera uscăciu- 4 
nea, a reduce într-o proză “de 
atmosferă” toată gama omenes
cului la datele cotidianului’(re
fulare, nemulțumire, revoltă 
mocnită, resemnare în promis
cuitate și derizoriu). Nu lipsesc, 
desigur, accentele freudiene, pro
tagonistele căutînd cu o volup
tate mereu stinsă “vîrtejul vio
lent de sentimente”. Umilința 
reprezintă reperul sigur, cel mai 
important, al “micilor existen
țe” din îngeri maculați, lui i se 
supune, ca la o fatală comandă,»^ 
tot ceea ce poate însemna “viață” 
(iubire, căsătorie, amor, moarte, 
frumusețe, flirt etc.). Alina este 
prototipul femeii umilite și care 
a fost silită să descopere tocmai 
în umilință însuși orizontul 
“destinului”: semnificativ, un alt 
personaj își caută în Franța posi- 
bilul semen (era să spun “se- " 
mena”), pare a-1 găsi pe Clau
dine care are în aparență un sta
tut social și profesional asemă
nător, dar care, în fapt, este li
beră să se îndrăgostească, sa 
renunțe, s-o ia de la capăt: Alina 
înțelege diferența specifică și 
mai apleacă o dată capul. Frag
mentele romanului Mariei-Lui
za Cristescu cuprind existențe 
mărunte, desfășurate obsesiv în 
perspectiva rezistenței, a supra
viețuirii; o educatoare care se 
luptă zadarnic pentru zahar, fai
nă, came și jocuri electronice, 
ca să înlocuiască mesele indi
geste, găletușa și lopățica “șoi-



milor”, femei care își trăiesc 
toată umilința între patru pereți, 
într-un pat de spital, oferind a- 
devărate radiografii ale sufe
rinței (în buna tradiție a prozei 
Hortensiei Papadat-Bengescu), 
consumîndu-și conștiincioase 
porția zilnica de “bovarism”, ti
neri disperați pentru că n-au de 
ce să-și agațe viitorul (“hălpaie 
toate visele în doi-trei ani, un 
post, un apartament făcut de 
părinți, proprietate personală, 
sau unul obținut de la stat cu 
chirie, un cîștig mai mare. își 
cumpără din primii doi ani de 
muncă o mașină Dacia, timp în 
care îi întrețin socrii, pe mîn- 
care și casă, își mai cumpără un 
casetofon. La 27 de ani le ră- 
mîne ca ideal achiziționarea u- 
nui video. Unii îl obțin și pe 
ăsta foarte repede și... și gata. 
Nu mai au nimic de rîvnit, cam 
asta e tot ce își pot oferi, cam 
asta e tot ce le poate alimenta 
orgoliul”) - cam atît și astfel 
este omul prozei noi a Mariei- 
Luiza Cristescu: omul din (i)rea- 
litatea imediată.

> ÎNGÂ acestea, trebuie 
remarcata ironia tăioa- 
să, de negăsit în cărțile 
anterioare ale prozatoa

rei; hazlie, deși tristă în “ne
mernicia” ei, e încercarea cer
cetătorului de folclor Ion Ca- 
loianu de a scăpa de o valiză de 
daruri din străinătate, care ar 
putea fi “citite”, la vamă, ca o 
provocare la adresa “lumii 
noastre socialiste”. Dana și Vir- 
gil din narațiunea In numele fe
ricirii ilustrează ceea ce aș numi 
psihoza pîndei și delațiunii, ca
re a lucrat adînc în ființa noas
tră, servindu-ne zilnic, cu tot ta- 
cîmul, porțiile de umilință, pu- 
nînd sub zodia derizoriului cu
vintele, ideile, sentimentele. In 
sfîrșit, într-o proză precum Cli
nele hingherului, povestea de
gradării pînă la treapta cea mai 
de jos - îmbrățișarea cîinelui- 
a oamenilor din categorii so
ciale altădată strict delimitate; 
“aristocrații” și “proletarul” su
feră aceeași umilință a alungării 
din casă și din crîșma care se 
demolează: cîtă este înălțimea 
existenței, visului și memoriei 
lor? Un loc sterp unde altădată 
erau “multe măcelării de car
ne”, foști care se sinucid sau 
care plîng pe grămada de lu
cruri strînse în grabă din fața 
buldozerului, un hingher bețiv 
care se cheamă acum “agent sa
nitar pentru purificarea mediu
lui” și gîndirea sănătoasă ce se 
exprima între două pahare și în 
lucirea stinsă a ochilor apatici: 
“Acum eu nu mai sunt al vre
murilor”. îngeri maculați, Iadul 
meschin și Ascuțit ca tandrețea 
sînt cărți (documente) despre 
formele de alienare a individu
lui în societatea al cărei ciclu 
monstruos ne place să credem 
că s-a încheiat.

loan Holban

Dialog inedit cu Maria-Luiza CRISTESCU

Arca lui Noe
ESPRE natura contradictorie a Mariei-Luiza Cristescu - 
fragila și totodată inflexibilă, ironică până la sarcasm, 
lucidă până la cruzime și, în egală măsură, etalând un 
foarte subtil simț psihologic, care-i accentua umanitatea și 

convivialitatea —, luasem act încă din anii ’70, odată cu apariția
primelor ei romane, a căror lectură mă captivase, stâmindu-mi cu
riozitatea asupra identității autoarei: Castelul vrăjitoarelor, Tutun de 
Macedonia, Așteptare... Am cunoscut-o, ulterior, cu ocazia uneia 
dintre expozițiile pictoriței Wanda Mihuleac. Conversația noastră 
s-a înfiripat de la sine, ca între niște vechi cunoștințe, senzația că mă 
aflu “sub lupă” fiind repede spulberata și înlocuită cu un anume 
“confort” sufletesc, esențial în comunicarea și comuniunea de idei. 
Am înțeles atunci că spiritul predominant caustic al Mariei-Luiza 
Cristescu era de fapt consecința caracterului ei ferm, ce nu admitea 
jumătățile de măsură, artificialitatea, ipocrizia, compromisurile in
telectuale...

în 1992, când am inițiat ciclul radiofonic Mozart - o permanentă 
descoperire, am fost surprinsă să constat că pentru Maria-Luiza 
Cristescu muzica era un pretext ideal, un instrument de care se 
foloseam scopul radiografierii, la propriu, a stării bio-socio-umane 
a indivizilor unei societăți în raport cu artistul, creatorul, cu Geniul, 
mereu neînțeles sau prost înțeles și, în orice caz, judecat răuvoitor...

Redau mai jos secvenețe din acel dialog, ce dezvăluie și o altă 
“față” a romancierei care, dintr-o prea mare curiozitate metafizică, 
“s-a dus să moară puțin...”.

Despina Petecel Theodora

D.P. Doamnă Maria-Luiza 
Cristescu v-am invitat la un dia
log despre felul în care e ascul
tat și înțeles Mozart după 236 
de ani de la nașterea sa. înaintea 
începerii dialogului propriu-zis 
v-ați exprimat dorința de a vor
bi despre “totalitatea” Mozart, 
așadar despre corelația om - 
artist Deci, cum îl vede scrii
toarea Maria-Luiza Cristescu 
•pe Mozart, la finele sec. XX ?

M.-L.C. ...cum îl vedem pe 
Mozart la finele celui de-al 
doilea mileniu de la nașterea lui 
Christos! Ne apropiem sau sun
tem chiar în Apocalipsă - așa 
cum zice Sf. loan? Nu vorbim 
numai despre "un compozitor, u- 
nul dintre atâția alții, unul dintre 
geniile pe care le-a dat ome
nirea de-a lungul timpului, ci 
despre un geniu despre care se 
spune de obicei - și alte cuvinte 
mai bune nu găsim -, “geniu 
atotcuprinzător.” Cuvintele, sla
bele noastre cuvinte! El s-a ocu
pat de muzică, spunem noi. Or, 
dintre sunete -, omul le-a emis 
mai întâi, în mod natural, pe ce
le care se numesc suspin, oftat, 
râs, hohot de plâns, chiot de 
plăcere, de victorie sau urlet de 
durere. Aceste sunete nu erau 
încă muzică, ci o exprimare 
simplă, rudimentară, a cosmo
sului din om. în codurile inițiale 
ale muzicii, ele s-ar fi numit di
sonanțe. După milenii, compo
zitorul s-a deschis lui Dumne

zeu — și acum vorbesc despre 
Mozart. Lui Dumnezeu, care a 
aruncat asupra pământului și 
Potopul. Compozitorul a fost 
un Noe. A pus toate creaturile 
lui Dumnezeu în Arca sa și a 
cuprins acolo și muzica, tot ce e 
al naturii, al respirației, de la 
sorii care luminează ori care au 
expiat de mult, până la plantele 
care mor, duhnind.

D.P. Mozart este cel care-i 
scria tatălui său că e prea reli
gios ca să poată trăi ca ceilalți 
tineri de vârsta sa. Și tot el, într-o 
altă scrisoare. îi mărturisea că 
“natura vorbește în mine tot atât 
de tare ca în oricare altul și poa
te mai puternic decât în mulți 
alți vlăjgani.” Iată așadar cele 
două ipostaze, aparent antinomi
ce, care-1 definesc și pe care le 
vom regăsi în absolut toate o- 
pus-un\e sale, fie că se numesc 
concerte, simfonii, opere. Pro
babil că sublimul lui Mozart 
constă tocmai în naturalețea cu 
care știa să-și pună în valoare 
datele naturale ale ființei.

M.-L.C. Natural nu poate fi 
decât un Geniu - să-l spunem 
cu majusculă. De ce ? Pentru 
că, oricâtă educație, oricâte 
coduri ale societății, ale cărților 
citite, ale credinței moștenite, 
toate acestea la un loc, nu-1 fac 
să-și piardă ceea ce e natural în 
el, nu-1 pot strânge în chingile 
lor. De ce Geniul nu este iubit 
m timpul vieții? De ce despre 

Mozart, ca și despre alte Genii 
ale omenirii - de la Iisus 
încoace - există legende?! 
Legende înălțătoare și legende 
triviale? Fie că sunt înălțătoare, 
fie că sunt triviale, ele sunt 
AZse. Despre Iisus, primul cru
cificat al epocii lui, se țin minte 
câteva lucruri: că a fost un vin
decător puțin scrântit, un vor
bitor cu cine vrei și cu cine nu 
vrei... Nu prea l-au înțeles 
apostolii: de-ce să stai cu Maria 
Magdalena (știți ce profesie 
avea!), de ce să stai cu cămătarii 
și cu vameșii? etc. N-au înțeles 
cum e posibil să te apropii de 
rău și de urât?!

D.P. Prin capacitatea sa de 
travestire, Mozart a încercat nu 
numai să-i bucure pe oameni, 
dar i-a și aureolat, imortalizân- 
du-i în muzica sa. întâlnim 
frecvent în operele mozartiene 
oameni simpli, înzestrați cu 
acel bun simț primordial, alături 
de personaje grave, preocupate 
intens de misterul existențial. 
De pildă, în Flautul fermecat, 
un cuplu ca Papagheno- 
Papaghena conviețuiește într-o 
deplină armonie cu celălalt 
cuplu - Tamino - Pamina -, 
destinat să experimenteze cu
noașterea prin inițiere, și exem
plele ar putea continua.

M.-L.C. Diferența dintre o- 
mul obișnuit - fie împărat, meș
teșugar, fie cetățean al vreunei 
lumi democratice din ziua de 

azi — și un Geniu este că primii 
au bun simț, iar Geniul are un 
bun simț vizionar. Geniul nu 
mai are ipocrizia, jena, rușinea 
încălcării vreunui cod, pentru 
că el lucrează în coduri. Muzica 
nu te poate rușina vreodată. Cu 
siguranță însă că, autorul, scri- 
ind-o, într-o cameră luxoasă, ori 
la masa lui de brad a schițat un 
surâs, gândindu-se că cei cărora 
le e adresată muzica lui nu vor 
înțelege totul, ci doar ceva; 
adică tocmai această ambigui
tate pe care n-a prea dorit-o 
nimeni în timpul vieții autoru
lui. Au preferat să-l sacrifice 
mai întâi, să-1 crucifice, ca pe 
Iisus în timpul vieții, ca să-i 
facă apoi o legenda care, lauda
tivă ori denigratoare, e la fel de 
meschină. Iubitorii de muzică 
recunosc însă imediat un text de 
Mozart. El are întotdeauna, pe o 
frază scurtă, un amestec straniu 
și puțin înfricoșător de înălțime 
spre ceruri și de scormonire în 
adâncul neguros și rău și urât al 
omului, pe care omul nu vrea 
să-l vadă niciodată, nici în 
oglindă, nici spus de un Geniu. 
Și cred că se uita cu un ochi de 
după cortină să vadă dacă noi, 
cei din sală — de secole de-a 
rândul reacționăm la nota 
aceea care, la un moment dat, 
scîrțâie\ Vroia să vadă dacă 
înțelegem cât de complexă e 
lumea și cât de vie\

(Continuare în pagina 14)



Arca lui Noe
(Urmare din pagina 13)

D.P. Astfel de ascunzișuri 
ale firii umane - Ombra în ter
meni jungieni — sălășluiesc ală
turi de elevații spirituale într-o 
operă ca Don Giovanni de pil
dă. S-ar putea spune că Mozart 
a trăit și a creat conștient de imi
nența implacabilei judecăți divi
ne care, departe de a-1 strivi, l-a 
ajutat să se depășească mereu 
pe sine.

Doamnă Maria-Luiza Cris- 
tescu, îmi spuneați la începutul 
întâlnirii noastre că “muzica lui 
Mozart e ca viața” și că el “nu 
respectă un anumit cod de reguli 
sau de principii, așa cum face 
Bach în toată creația lui”; că Mo
zart “s-a jucat cu viața și ne-a 
demonstrat prin muzica lui că și 
Dumnezeu a fost capabil să râ
dă', sa “se amuze, fără să pri
vească însă spre omenire cu su
perioritate arogantă și disprețui
toare, așa cum am putea cre
de...” Aș vrea să insistați puțin 
asupra acestor afirmații.

M.-L.C. Nu cred că vreun 
meloman sau un muzician 
serios și-a pus vreodată proble
ma daca Missele sau Requiem- 
ul lui Mozart sunt artă reli
gioasa, ori artă laică. Nu există 
nici o diferență, de artă, sub 
raportul Geniului, între o opera 
comica și un Imn închinat lui 
Dumnezeu. Arta nu are un audi
toriu precis comandat social sau 
precis îndreptat spre o țintă. Ea 
este artă și se adresează întregu
lui ființei tale și, mai ales la 
Mozart, poți găsi chiar în 
primele două secțiuni din 
Requiem, și bucurie, și joaca 
copilului Fecioarei - care se 
“se joacă” într-un ton aproape 
de neîngăduit într-un requiem; 
tot așa cum în Don Giovanni 
poți descoperi sunete sfâșietoa
re și înălțătoare, ca într-un autor 
specializat în muzica religioasa.

Au existat multe interdicții 
în artă, dintotdeauna. Au existat 
coduri - fie ale instituțiilor bi
sericești, fie ale instituției impe
riale, ale puterii în general. Mo
zart n-a suportat interdicții. Nu 
i-au plăcut îngrădirile, nu i-au 
plăcut unii oameni. A vrut să fie 
el însuși. Ideea de disidentă în 
arta e absurd. Un mare artist nu 
e niciodată disident. Uneori e

adevărat că face și în viață ceea 
ce vrea - lucru amendabil ime
diat de către societate și putere. 
Dar Dumnezeu e atotcuprinză
tor. viața și arta pot fi unite, 
când este vorba despre Mozart, 
cu chipul Creatorului: râsul, 
zâmbetul, șăgălnicia nu le uita 
niciodată, nici când compunea 
sunete închinate lui Dumnezeu, 
în ceea ce-1 privește pe Mozart, 
el și-a "îngăduit totul - totul în
semnând viață. Doar un geniu al 
poeticii cuvintelor ar putea scrie 
sau vorbi despre muzică, despre 
muzica lui Mozart, pe măsura 
ei. Singurul exemplu pe care vi 
l-aș putea da, din câte am găsit 
eu în literatură - căci, vai, sunt 
romancier! - este cel al unui spi
rit, tot german: Thomas Mann, 
în Dr. Faustus, roman ce are ca 
teză chiar teza geniului, perso
najul principal este artistul- 
muzician, geniul, care, pentru a 
accepta viața așa cum este tre
buie să facă un pact faustic. A! 
Faust! Sigur, Satana! Dar cine 
este ^Satana?! Este îngerul că
zut, îngerul preferat al lui Dum
nezeu! Acest pact faustic l-au 
făcut toate geniile omenirii, in
diferent din ce domeniu: al cre
dinței și al muzicii, al picturii și 
al literaturii.

D.P. Pentru că, în fond, pac
tul faustic intră-n categoria mi
turilor cunoașterii. Acest pact nu 
înseamnă altceva decât dorința, 
Unească, a oricărui artist, de a 
accede la Adevăr...

M.-L.C. Despre asta este 
vorba! Căci, de obicei, se 
înțelege un lucru vulgar: “și-a 
vândut sufletul Satanei”, așa 
cum se spune în filmulețe, în 
mici povestioare din toate 
lumile și din toate timpurile. 
Acest pact faustic înseamnă: 
dau totul, rezist Ia orice; orice 
s-ar întâmpla pe lumea aceasta, 
e voia Creatorului. Eu sunt un 
om al Creatorului, îl reprezint 
numai dacă fac tot ceea ce pot, 
cât mai apropiat de chipul 
Creatorului, chip pe care mi l-a 
dat și mie.

D.P. De altfel, nici n-ai pu
tea atinge culmile cunoașterii, 
transcendenta, fără să parcurgi, 
să te confrunți cu experiențele 
pur umane...

M.-L.C. E adevărat, dar toc
mai pentru a nu fi prost înțelese, 
experiența umană nu înseamnă 
a face cutare lucru interzis ci, 
mai întâi, să te folosești de toate 
simțurile pe care Dumnezeu ți 
le-a dat. Dumnezeu a dat sim
țurile tuturor oamenilor. Doar 
un geniu și le folosește pe toate, 
știind că-n fiecare coexistă mai 
multe coordonate, care se încru
cișează infinit într-o sferă, ca și 
în Cosmos: între bine și rău cu 
mii de nuanțe, între frumos și 

urât cu tot atâtea, între adevăr și 
trădare, cu tot atâtea - ca să e- 
numerăm doar câteva. Lumea îl 
recunoaște pe cel care a creat-o 
și i-a arătat întregul ființei, dar îl 
recunoaște abia după ce l-a sa
crificat. îi place Geniul după ce 
l-a sacrificat. îl recunoaște, îi 
place să-1 comemoreze, și nu 
să-l sărbătorească Și, sute de 
ani, ascultam sau citim dintr-un 
tot, dintr-un întreg, din Geniu, 
doar fragmentul, ciobul de o- 
glindă, care ne arată “țandăra” 
de bine și frumos în care vrem 
să ne recunoaștem. Rămânem 
în continuare ipocriți puțin. Nu 
suntem în stare să intrăm în 
pactul faustic...

D.P. Maria-Luiza Cristescu, 
spuneați că oamenii - cei obiș- 
nuiți, desigur - sunt mai bucu
roși să comemoreze Geniul de
cât să-l aniverseze. Nu vi se pa
re că Mozart însuși ne îndeam
nă, prin propria lui creație, să-l 
aniversăm perpetuu, spulberân- 
du-ne orice prejudecată, ajutân- 
du-ne chiar să ne eliberăm de 
teama de a privi în lăuntrul nos
tru, în abisurile noastre ?

M.-L.C. Sunt convinsă că, 
dacă există așa-zisul “duh al 
mortului”, care mai rămâne o 
vreme printre noi, privindu-și 
propria înmormântare, Mozart 
ar fi avut un chicot de râs: “ia te 
uită, ce frumoasă înscenare! Dar 
nu ei au făcut-o! Eu am făcut-o!”

I-a plăcut să glumească, să 
se travestească și cred că atunci 
era travestit într-unul dintre cei 
doi-trei care-1 duceau la groapă!

D.P. Eu îl simt pe Mozart 
ca pe un copil grav și totodată 
fermecător, care ne locuiește și de 
care ne dăm seama că suntem 
locuiți în momentele cele mai 
dificile ale existenței noastre.

M.-L.C. îl simțim așa, într-a- 
devăr, dar el nu este fermecător 
nici când este fermecător! în
totdeauna există un subtext, un 
supratext muzical. Doar unei 
urechi mai puțin atente, sau mai 
puțin plină de știința vieții, sau 
cu sufletul mai puțin întreg i se 
pare doar fermecător o dată, sau 
doar foarte solemn altă dată. 
Spuneați că “ne locuiește.” Da, 
el “ne locuiește” pentru că s-a 
lăsat mai întâi “locuit” de toate 
sunetele lumii. Nu l-a disprețuit 
pe nici unul. (D.P.T.)

c n i u I magic

Gesturi pierdute

A
M aflat că în Neue

Ziiricher Zeitung a- 
pare, în fiecare 
miercuri, o rubrică 

intitulată “obiecte pierdute”. 
Intr-unui din numerele trecute 
ale României literare Dl Nico- 
lae Manolescu descria, la o- 
chiul nostru magic “delicate 
lucruri vechi”. Nu rezist ispitei 
de a continua evocarea cu cîte- 
va gesturi, azi uitate, care s-au 
imprimat pe retina ochiului, în
totdeauna magic, al copilăriei.

Gestul prin care tatăl meu 
își întorcea, seară de seară, cea
sul de mînă, apucîndu-i între 
degetul mare și arătător rotița 
striată și învîrtind-o repede 
înainte și înapoi. Mișcarea era 
însoțita de un sunet subțirel, 
mai liniștitor decît torsul pi
sicii. O altă mișcare cu sunet 
la care îmi plăcea să asist era 
cea din micul atelier de rema
iat ciorapi de pe strada Postă
varului din Brașov. O înso
țeam din cînd în cînd pe mama 
la o doamnă cu bucle mici și 
arămii, care avea un aparat cu 
motoraș. Pe gura lui rotundă 
întindea ciorapul. Apoi apuca 
cu o croșetă de argint ochiul 
scăpat și parcurgea cu ea dru
mul firului dus, refăcînd în 
cîteva secunde țesătura mătă
soasă.

Pe strada Lungă mergeam 
uneori la o sifonerie. Duceam 
acolo, la umplut, sifoane 
grele, de sticlă albăstruie. Era 
coadă și, în așteptare, ochii mei 
se lipeau de mecanismul în 
care era prinsă gura sifonului.. 
Nu mă plictiseam niciodată să 
văd cum șuvoiul înspumat 
inundă sticla și știam, de pe un 
afiș alăturat, că lichidul nu tre
buie să depășească un nivel 
bine stabilit. Cum sifonarul era 
mereu distrat, trăiam de fieca
re dată pericolul exploziei care 
transforma corvoada într-o a- 
venturâ palpitantă.

O altă operație ciudată era 
curățatul sobei de bucătărie cu 
nume de zeiță, Vesta. Soba a- 
vea uși și ușițe, ca o casă de 
pitici și un căzănel interior 
plin cu apă care rămînea caldă 
mult timp după ce focul se 
stingea. Plita era curățată cu 
un praf special și marginile 
nichelate erau frecate cu șmir- 
ghel (Schmirgelpapief), pînă 
cînd ajungeai să te oglindești 
în ele. Hîrtia de șmirghel era 
aspră, cu zgrunțuri mari și ce
nușii. Mai tîrziu, la școală, am 
regăsit șmirghelul, mult mai 
fin, de culoarea nisipului, cînd 

trebuia să răzuim, la fiecare 
sfîrșit de an, pupitrele de lemn 
pe care apăruseră tot felul de 
desene și inscripții în cerneală, 
a căror elaborare migăloasă 
era o distracție în orele plicti
coase. Lemnul se albea și se 
netezea sub mîinile noastre și 
uniformele cu pătrățele ni se 
umpleau cu pulberea moale.

Cea mai frumoasă și mai 
veche amintire din fișierul cu 
gesturi pierdute este însă dintr-o 
dimineață de grație cînd, în loc 
să mă duc la grădiniță, am ră
mas acasă cu două plăpumă- 
rese. Era iarnă și masa din mij
locul camerei era în întregime 
acoperită de apele ondulate ale 
mătăsii vișinii. Femeile își

1

*

vedeau de treaba lor, tăiau, 
potriveau și coseau cu gesturi 
uriașe viitoarea plapumă, în 
timp ce eu îmi vedeam de trea
ba mea. Urmăream cu ochii 
larg deschiși spectacolul de pe 
terasa plină de zăpadă: o veve
riță, venită probabil de pe 
Tîmpa, peste acoperișuri, dă
dea un spectacol acrobatic pe 
balustradă. Era o veche cunoș
tință: o consideram veverița 
casei și îi puneam în fiecare zi 
nuci și alune într-un colț al te
rasei. Dar niciodată nu mai 
mulțumise în felul acesta, nici
odată nu se dăduse atîta peste 
cap și nu se jucase cu atîta gin
gășie în fața ferestrei pline de 
flori de gheața. Era o zi obiș
nuită de iarnă, femeile sporo
văiau domol, pe masă prindea 
formă viitoarea noastră plapu
mă vișinie, iar eu primeam în 
numele familiei, cu solemnita
tea vîrstei la care totul e luat în 
serios, mulțumirile unui ani
mal al pădurii. Și totuși eram 
în mijlocul unui mare oraș.

Ioana Pârvulescu
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NALIZA lingvistică 
poate încerca o des
criere obiectivă a u- 
nui cîmp lexical, în- 

cercînd să-și păstreze obiectivi

prepeleac

de Constantin Țoiu

18 mai 1963
OLIFEM pipăi berbe
cul și zise: Dragă ber
bece, pentru ce ieși tu 
azi atât de târziu din 

peșteră?" (Odiseea, Cântul IX, 
pag. 150, ed. rom.).

Nu știu ce se petrecuse în 
ziua aceea notată, 18 mai 1963. 
Care să fi fost evenimentul? 
Precis că stratagema lui Ulisse 
invocată bățea undeva. Dar, 
unde? Ulisse, agățat de burta 
berbecului, ținându-se strâns pe 
dedesubt cu mâinile de lâna lui
bogată, să scape din peștera în 
care îl închisese Polifem, după 
ce îi luase vederea, orbindu-1 pe 
ciclop cu un par aprins răsucit 
în singurul său ochi monstruos... 
Ceva ce mi s-o fi întâmplat 
chiar mie, poate, ceva impor
tant, de care nu-mi mai aduc 
aminte. în orice caz, contextul 

s în care este plasat citatul clasic, 
îmi dă de gândit... Iată ce în
semnări mai întâlnesc făcute în 
aceeași zi de 18 mai 1963:

Nu avem altă proprietate de
cât cuvintele... (Urmează o șter
sătură apăsată cu cerneală nea
gră)... Și teama poate avea o no
blețe a ei... Diverse moduri de a 
avea teamă... Grade. O ierarhie 
a fricii. Bună ierarhia fricii, a se 
folosi, eventual... în orice caz, 
teama caracterizează pe om, de
termină, îl determină... Una este 
teama animalică, biologică, să
dită de instinct, și alta teama me
tafizică de Dumnezeu. O teamă 
superioară, putem spune... subli
mă, mă pomenesc molipsit de 
verva demonică a palicarului...

Teama caracterizează, vasă- 
zică. De ce anume îți este frică, 
teamă, depinde și propriul tău 
caracter. Și dacă nu caracter, 
chiar, măcar starea în care te afli 
pe moment... Mai departe, des
lușesc: Pe noptieră ea are o e- 
diție veche, jerpelită a Codului 
manierelor elegante. El iese, se 
duce după țigări și pâine. A lip
sit destul timp. Astfel încât a- 
tunci când se întoarce, ea, care 
stă în pat și citește, începe să 
râdă văzându-1 prăfuit, cu gene
le galbene, cu fața pudrată par
că, machiată, ca și cum între 
timp s-ar fi mascat— se zicea că 
ar fi fost vorba de o explozie pe
trecută într-un deșert asiatic, de 
care lumea se ferea să comente
ze, de frică, deși cauza era cu
noscută.

Orașul tot troienit de acest 
praf asiatic. De acest loes ime

morial, fin, pătrunzând oriunde 
și în orice, și în gura închisă, în 
gura propriu-zis, mută. Dacă 
teama ar trebui să aibă o culoare 
și o densitate a ei, ea nu poate fi 
decât galben-leșioasă și extrem 
de bine pisată și de insinuantă, 
volatilă, deși indelebilă, asemeni 
unei pudre copleșitoare, lesne 
dusă încoace și-ncolo de cel mai 
slab vânticel...

încerc să ghicesc. Ce s-a în
tâmplat la 18 mai 1963, excep
tând praful prezent totuși mai 
de mult în viața bucureșteană. 
Nu-mi amintesc nici un alt e- 
veniment notabil, oricât aș cău
ta. Astfel încât mă mulțumesc 
cu însuși Praful de care ea, lun
gită pe pat cu Codul manierelor 
elegante în mână, râde văzân- 
du-mă prăfuit în halul acela, ca 
un claun în arena circului...

Aveam încă de la începutul 
carierei mele de observator o 
mare curiozitate pe care nici nu 
știam la ce aș fi putut să o folo
sesc... Lăsând la o parte ideea 
scrisului, pur teoretică. Pe ur
mă, încet, încet, foarte încet, în
cet de tot, ca să zic așa, căpă
tând o contra-densitate, cu tim
pul, o contragreutate în raport 
cu Praful-însuși, această curio
zitate tânără, sălbatică, în felul 
unei jivine în plină vigoare, se 
înmuiase, dându-se după întâm
plări. Așa încât, cu vremea, sur- 
venise o dezinteresare, ceva ca 
o descreștere treptată a forței 
presupusei sălbăticiuni tinere și 
viguroase. Parcă tot ce descope
risem eu până atunci în lume, 
nu mai era vrednic de luat în 
seamă ori de depozitat în cine 
știe ce colț al memoriei, labi
rint, subsol de mult plin de re
licve, fosile, de zidiri vechi... 
temple?... redute?... și una și 
alta întrucât templul poate fi și 
el o redută contra... (lipsește). 
Aș fi devenit, devenisem chiar, 
un fel de șantier arheologic... ■

tatea, fără a se lăsa prea ușor 
tentată să confirme un clișeu al
dezbaterilor publice actuale: 
înrădăcinarea corupției în socie
tatea și în mentalitatea româ
nească. Nu se poate însă nega 
faptul că lexicul românesc din 
domeniului ofertei “suplimenta
re” și nefixate de o lege propriu- 
zisă este bogat, variat și nuanțat. 
Termeni mai vechi și mai noi
marchează anumite diferențe 
semantice: între oferta în bani și 
cea în obiecte, pentru a obține 
sau nu avantaje ilegale; deose
birea principală privește plasa
rea “darului” înaintea sau în ur
ma unui serviciu, condiționat 
deci sau nu de el: între tipul mi
tă și bacșiș diferențele sînt mari, 
dar uzul lingvistic le substituie 
de multe ori, prin extensii ironi
ce. încă din textele vechi româ
nești (în primele traduceri de 
texte religioase, în pravile, la 
cronicari) apar cuvintele (de ori
gine slavă) mită și mîzdă. Ceva 
mai tîrzii sînt turcismele rușfet, 
ciubuc, bacșiș. Alături de ve
chile și popularele peșcheș (tur
cism) și plocon (slav), au suferit 
o convertire semantică înspre 
sensul marcat negativ și termeni 
precum dar, drept, atenție. în toa
te perioadele, pentru a desemna 
acțiunile de mituire au fost fo
losite și expresii metaforice sau 
metonimice — de la vechiul a 
unge osia (cu atestări cronică- 
rești) la modemul și familiarul a 
deschide ușa cu piciorul.

E interesant de văzut care 
este situația actuală, în ce direc
ție se modifică raportul de frec
vență și trăsăturile semantice ale 
cuvintelor din respectivul cîmp 
lexical. Mi se pare evident că 
termenul preferat în momentul 
de față — cel puțin în stilul co- 
locvial - este șpagă. Mita a ră
mas un termen de specialitate 
(tehnic, juridic) destul de inex
presiv. Bacșiș s-a specializat 
pentru sumele mici, oferite du
pă prestarea unui serviciu, în 
raporturi de inegalitate a pozi
țiilor, de la superior la inferior,

Șpaga
nu este deci decît marginal legat 
de corupție (ambiguitățile actua
le provin și din faptul că regi
mul totalitar tindea să identifice 
— prin formula “cîștigurilor ili
cite”-mituirea și bacșișul): “An- 
gajații hotelurilor și restauran
telor de lux nu recunosc că pri
mesc bacșiș. în Brașov ciubucul 
este un subiect considerat încă 
tabu” (brasov.monitorul.ro/ ar
hiva/ 7.10.1999). Oricum, e- 
xistă contexte noi, modeme în 
care termenul e prezent într-un 
contrast stilistic voit: “Se accep
tă bacșiș la livrare?”; “Trimite 
bacșiș virtual” (www.megamar- 
ket.ro). Ciubucul (care are în 
parte aceeași sferă semantică), 
termen încă destul de popular în 
urmă cu mai bine de un dece
niu, se folosește tot mai puțin, ♦ 
fiind simțit ca învechit - și a ră
mas definitiv asociat unei limite 
cantitative. îl găsim totuși une
ori în concurența cu șpaga — 
“vameșul care ia șpagă pentru 
un transport de țigări - să zicem 
că ia cam 1000-de dolari” (pri- 
virea.ro/ arhiva/ oct. 2001) - 
“Super-eroul, dînd ciubuc va
meșilor, la Sculeni” (monitorul- 
.ro/bomba/ arhiva/ sept. 2001). 
Ciubuc desemnează azi și cîș- 
tigul obținut prin munca “la ne
gru”: “grăbindu-se să termine 
mai repede lucrarea, că aveau de 
făcut un ciubuc gras după pro
gram” (monitorul.ro/ bomba/ 
arhiva/ febr. 2001).

Șperț este tratat pe larg în 
DEX, cu o definiție lungă și 
detaliată, fiind însoțit de deri
vatele șperțar, șperțui, șperțuia- 
lă. Nu pare însă a fi rezistat: a- 
testările lui actuale sînt puține, 
produse mai mult pentru va
riație sinonimică: “Intr-o țară 
infestată de corupție, e posibil 
ca, dintre acei funcționari, unii 
să ceară șpagă Să-ți găsească 
nod în papură ca să le iasă și lor 
un șperț. ”(admaker.ro/articole).

Șpagă are o etimologie in
certă; s-au propus mai multe 
etimoane și explicații ale evo
luției sale semantice: ar repre
zenta o schimbare de sens a cu- 
vîntului popular șpagă (variantă 
a lui spangă), cu sensul “spadă” 
și de sursă rusă, sau ar proveni 
de la o formă rusească sau u- 
craineană (șpag) cu sensul “bu
zunar”. Cuvîntul nu apărea cu 
sensul actual la Candrea, în Dic
ționarul enciclopedic. Cartea 
Românească (1931). In DEX, 
este definit minimal, prin sim
plu lanț de sinonime: “bacșiș, 
mită, șperț”. Acum este însă 

simțit ca termenul cel mai clar 
și e folosit adesea în mod gene
ric: “contează și pilele dar și 
șpaga merge bine”; “șpaga re
zolvă tot” (ejobs.ro); “șpaga este 
cuvîntul cheie care rezolvă toa
te problemele în România” (sic- 
tir.org). Termenul nu are restric
ții cantitative, folosindu-se atît 
pentru sumele mici, cît și pentru 
cele foarte mari — “Locotenent 
de poliție — judecat pentru șpa
ga de peste 13.500 de dolari” 
(abuzuri.hypermart) — și pentru 
diverse tipuri de interacțiuni so
ciale: “Să ne plătim oficial, cu 
chitanță, șpaga la doctor, șpaga 
de bac sau de licență, șpaga de 
angajare, șpaga de loc de veci, 
etc., cu TVA cu tot” (ziuade- 
vest.ro/ arhiva, 16.01.2002).

Ca orice termen la modă, 
șpagă își dezvoltă și o familie 
lexicală, încă neînregistrata în 
principalele dicționare: formată 
deocamdată din numele de a- 
gent șpăgar (= primitorul de 
șpagă)'. “Primăria Capitalei a 
fost ocupată numai de șpăgan" 
(EZ 2318/2000, 1); “patru ani 
de pușcărie pentru judecătorul 
șpăgar” (brasov.monitorul.ro/ 
arhiva/ 12.06.20001), din dimi
nutivul șpăguță (“Nici o șpăgu- 
ță, nimic, nici un verzișor? Păi e 
posibil să avem asemenea pre

tenții?” - domino.kappa.ro) și 
verbul a șpăgui: mai rar, pentru 
că se folosesc mai mult locuțiu
nile (a da/a lua șpagă), dar pe 
care îl găsim totuși în texte, de 
exemplu la participiu - “Ulti
mul buticar taxat, amendat și 
șpăguit” (arhiva Curierului Na
țional). ■

brasov.monitorul.ro/
http://www.megamar-ket.ro
virea.ro/
monitorul.ro/
admaker.ro/articole
ejobs.ro
tir.org
vest.ro/
brasov.monitorul.ro/
domino.kappa.ro


Mihai Vakulovski: Domnule 
Ioan Moldovan, deși majoritatea 
scriitorilor din generația dv. s-au 
făcut cunoscuți îh București, dv. 
ați pătruns în elită, fiind considerat 
unul dintre cei mai importanți 
„optzeciști”... Care ar fi deosebi
rile majore dintre un scriitor din 
București și unul care activează 
altundeva decît în Capitală, să 
zicem, în Cluj. Sau îh Oradea.

Ioan Moldovan: E cumva un 
fel de captatio benevolentiae (sunt 
ardelean, deși moldovan, și am ur
mat româna-Iatina la Filologia din 
Cluj, după clasele umaniste ale Li
ceului „Barițiu” din același Cluj)'?. 
Chiar să fi intrat eu în elită, chiar 
să fiu considerat (de către cine, 
când, de ce'?) unul dintre cei mai 
importanți „opteziciști”, și eu să 
dorm, soro'?! Nu, pe bune, cine 
spune asta? E adevărat că unul sau 
altul dintre prietenii mei (și foști 
colegi de facultate și de „Echi
nox”) îmi mai spun, așa, când ne 
întâlnim pe la niște zile ale 
„Familiei”, pe la vreo nuntă a vre
unuia dintre copiii noștri, pe altun
deva: ești bun, dom’le (adică poet, 
că om îmi place să cred, deși n-o fi 
și asta vreo iluzie, că sunt bun), dar 
ei sunt, totuși, prieteni. E adevărat 
și că toți — nu doar colegi, prieteni, 
congeneraționiști - câți au bine
voit a scrie despre cărțile mele au 
făcut-o cu generozitate; e adevărat 
că fiii mei, Rareș și Vlad, și iubita 
mea soție Petronela, când cu vreun 
prilej de lectură a poeziei mele, mă 
asigură că scriu bine - poezie, 
adică. Să fie toate astea dovezi 
suficiente că am intrat în elită? Pe 
de altă parte, faptul că Nicolae 
Manolescu n-a scris nici un rând 
despre cărțile mele (n-a scris dum
nealui nici despre alți mult mai 
iluștri echinoxiști, dar ce poți să 
zici) nu e de natură să intri la o 
idee, apoi la o fandaxie etc.? în 
fine, vorba englezului (în traduc
ere), cui îi pasă? Să păstrez, 
așadar, prudența și să(-mi) revin la 
obiect. Nu sunt deosebiri — nici 
majore, nici medii, nici minore - 
între un scriitor român din Bucu
rești și altul din Cluj, Oradea, Alba 
Iulia, Satu Mare, Baia Mare, Chi- 
șinău, Timișoara, Brașov etc. etc. 
Sunt deosebiri doar de talent, cul
tură, stil, viziune, forță expresivă, 
adică doar de natura scriitori
cească. Restul e competiție (cel 
mai adesea surdă) de acces la re
ceptare critică, premii, clasamente, 
burse, călătorii peste hotare, ami
ciții loby-stice pentru cine știe ce 
funcție în organe de conducere etc. 
în ce mă privește, oriunde am vie- 
țuit (și scris) — la Cluj, la Baia 
Sprie, la Baia Mare, la Oradea (din 
primăvara lui 1989 și până acum) 
- nu m-am simțit frustrat, întristat, 
înciudat că nu sunt și nu scriu în 
București. Credeam, cred și acum 
(vai? vai!) că sunt și scriu în litera
tura română. Altfel, când am prile
jul să fiu o zi-două în București, 
numaidecât mă bucur, descind în 
localele (e un plural sărac, un dual, 

căci e vorba doar despre restauran
tul Uniunii și de terasa Muzeului 
Literaturii) frecventate de scriitorii 
bucureșteni (între care mulți sunt 
pro-veniți din provincie) și mă 
bucur să-i revăd, să-i ascult, 

-să-i încurajez, să-i îmbrățișez prie
tenește.

Vă mai amintiți cum ați în
ceput să scrieți? Dar poezie? Cum 
erau primele dv. poezii?

Mă îndemni spre o enclavă a 
amintirilor din copilărie (ale mele, 
respectiv a mea). Primul impuls a 
fost să spun gluma aceea: mi-a- 
mintesc că am început să scriu de 
la stânga la dreapta și, ciudat, și azi 
scriu la fel. Dar asta ține de amin
tirile speciei. De amintirile perso
nale ține imaginea unui copil de 
vreo 4-5 ani luat de sora sa din 
clasa a doua, probabil, și dus cu ea 
într-o clasă de școală de țară - 
satul copilăriei mele, Mureșenii de 
Câmpie -, clasă unde învățau si
multan a Il-a și a IV-a, și unde, 
spre a sta cuminte, mi s-a dat de 
scris, vorba poetului. Ce anume 
voi fi desenat atunci cu titlu de li
tere și cuvinte nu mai țin minte, 
dar asta e prima mea amintire de 
„scriitor”. Apoi mi-amintesc cum 
pe vremea primei mele clase (iată 
am fost și eu, totuși, odată, în 
prima clasă, în elită cum ar veni) și 
și în clasele a doua și a treia aveam 
o „materie”, o „disciplină” cvasi- 
medievală: caligrafia. Aveam toc, 
peniță, sugativă, aveam stecluță cu 
cerneală, aveam niște caiete cu foi 
lucioase și înmiresmate (ah, mi
reasma aceea a caietelor de cali
grafie de altădată, pe veci pierdu
tă!) și discret liniate cu subțiri linii 
verzui pe care trebuia să scriem 
frumos, să caligrafiem, ca niște 
mici chinezi, era greu al naibii să 
caligrafiezi, mă străduiam, eram 
silitor, cuminte, fruntaș deh, și 
ce-am mai plâns când am luat un 5 
pentru pagina cu litera D. Și la ce 
mi-a folosit? Niciodată n-am ajuns 
să scriu „frumos”. M-aș mulțumi 
să știu că am scris adevărat. Pri
mele poezii (cam printr-a IV-a) 
erau exerciții imitative după lectu
rile haotice din biblioteca de carti
er de unde împrumutam căiți la 
voia întâmplării, întâi cărți pentru 
școală, Coșbuc, Alecsandri, Emi- 
nescu, desigur, dar și Victor Tul
bure, Dan Deșliu, mai știu eu cine, 
dar și mulți sovietici cu tânăra lor 
gardl, cu oțelul lor călit etc. Dar 
eram convins că sunt scriitor, poet, 
firește. Atunci, da. In plus, aveam 
ideea că, fiind așadar poet, trebuie 
să mă inspir din narară (educație 
școlară, vezi bine) și mă văd în va
canțele la țară — familia mea se sta
bilise la Cluj, tata milițian, apoi șo
fer, mama casnică - stând la mar
ginea pădurii, ascultând ciripitul 
păsărelelor, foșnetul copacilor, 
zborul fluturilor ș.a.m.d. și imediat 
compunând, scriindu-le, descriin- 
du-le într-un caiet, poezii după 
poezii. O, era, a fost raiul meu de 

scriitor! După care încet-încet a 
venit căderea în timp, cum ar zice 
Cioran, îndoiala, încăpățânarea de 
a scrie, bucuria de a scrie, mania 
de a scrie, viciul mîinii, cum nu
mea nu mai știu cine scrisul.

Cum ați debutat?

Am tot debutat, deși n-aș vrea 
să par trufaș și să zic, precum Ar- 
ghezi, „am rămas debutant în 
perpetuitate”. N-am reușit să de
butez, cum mi-aș fi dorit, nici în 
pioniereștile reviste de pe-atunci 
„Luminița”, nici în „Cutezătorii”, 
deși am trimis producțiuni la 
redacțiile lor bucureștene, am 
debutat târziu, întâi într-o revistă 
manuscrisă (am „scos” doar două 
numere, dacă bine îmi amintesc) 
pe care noi elevii dintr-a Xl-a am 
editat-o botezând-o „Răcnetul ele
vilor”, apoi în revista „Zorile” a 
Liceului George Barițiu, apoi am 
debutat cu două poezii în supli
mentul „Preludiu” al „Scânteii 
tineretului”, (poezii care, măr
turisesc doar acum, nu mai păstrau 
din textele trimise de mine decât 
câteva versuri, restul fiind aranjat 
frumos, pe ritm și rimă, de către, 
bănuiesc, Tudor Opriș, un fel de 
guru al tinerilor creatori din întrea
ga țară, cei mai buni fiind adunați 
vara în tabere de creație; eu n-am 
avut ocazia, probabil nefiind din 
elită. De ce n-oi fi protestat atunci 
cu „stilizarea”? Cu siguranță eram 
prea îmbătat de fericirea de a fi 
debutat. Am mai debutat, după 
aceea, la Poșta redacției ținută de 
Ana Blandiana la „Contempora
nul”, apoi la rubrica similară, in
titulată ,Ave!” a lui Adrian Pău- 
nescu de la „Tribuna” clujeană, 
apoi, în fine, am debutat la 
„Echinox”. Și acesta socotesc că e 
debutul meu de luat în seamă.

Vă amintiți ce-ați simțit, la ce 
v-ați gîndit cînd ați văzut pentru 
prima oară cartea de debut, Viața 
fără nume (Editura Dacia, 1980), 
ce-ați simțit - gîndit, cînd ați ținut-o 
în mîinii

Dacă mă străduiesc puțin, pot 
construi niște amintiri în direcția 
întrebării, dar la ce bun? Prima 
carte a venit, după orgoliul meu de 
pe-atunci, destul de târziu. Aveam 
deja 28 de ani, trecusem din 
grădinile paradisiace ale studenției 
și „Echinox”-ului în „câmpul 
muncii” și vieții, cu navetă la Cav- 
nic, cu familie, cu profesorat, cu 
depărtarea de centru, cu eforturi de 
a menține o continuitate în scris, 
cu prieteni ai locului - cărora și a- 
cum le port o amintire tandră, unii 
dintre ei deveniți ei înșiși oameni 
cu cărți, rămași în Baia Mare 
(Adrian Oțoiu, Augustin Cozmu- 
ța, Gheorghe Pârja, Ion Bogdan, 
Ion Butnar, Marian Ilea, bunăoară) 
sau plecați din Maramureș (Aurel 
Pantea, Mircea Petean - cu care, 
de altfel, fusesem colegi de gru- 
pă/facultate/,.Echinox” și care prin

e re

repartiție ajunseseră la Borșa 
Maramureșului —, Horia Ursu, 
Marius Jucan). Totuși, țin minte că 
apariția Vieții fără nume mi-a dat 
o mare bucurie, mai ales când o 
dădeam sau o trimiteam prieteni
lor, aproape o sumețire, mi se pă
rea că scrisul are sens, că multele 
mele caiete manuscrise au născut 
ceva important, că poezia e mai 
țiitoare, că lumina e mai hrăni
toare, că clipa e mai stătătoare, că 
bio-grafia e mai viitoare.

Ca și majoritatea colegilor de 
generație, ați publicat și dv. o 
antologie. Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră o antologie, ce 
înseamnă antologia dv. de poezie 
O uitare de texte (Ed. Axa, Boto
șani, 1999)?

De fapt, mi s-au publicat două 
antologii. Prima se numește A van- 
tajele insomniei și a apărut într-un 
format liliput la Editura Helicon 
din Timișoara; în ea am selectat 
texte din volumele de până la Arta 
răbdării (1993), inclusiv. Ea recu
perează și titlul pe care în 1989 îl 
propusesem lui Florin Mugur pen
tru volumul apărut la Cartea 
Românească și care atunci nu mi 
s-a acceptat, nu știu de ce, poate 
pentru că pe atunci n-aveai voie să 

ai insomnii, dar’mi-te să mai s 
și avantaje din ele, așa că volui 
a trebuit să apară cu titlul Inson 
lângă munți. A doua e cea nun 
în întrebare. Amândouă mi-au I 
cerute și, deci, oferite cu genere 
tate de editori: poeții Ioan I. lai 
și, respectiv, Gellu Dorian - căr 
le mulțumesc și pe această c. 
Dacă nu mi-ar fi fost solicitate, 
m-aș fi gândit să scot o antolc 
din poeziile mele. Amândoi t 
torii m-au lăsat să-mi fac voia 
alegerea textelor, așa că răsp 
derea ciiprinsului lor îmi revi 
Altfel, pentru mine cel pu 
alcătuirea unei antologii din f 
pria creație e un prilej mai mult 
întristare decât de exultare. N 
tocmai înveselitor să te întorci 
cum ar zice poetul, ,regiuni 
odinioară” și să prevalezi fi 
mente pe care ochiul tău critic, 
atât mai mult ochiul critic al ce 
lalt, le privește cu o detașare a 
sea mohorâtă. Sigur, pe ici 
colo, sunt și momente (și sch 
de mulțumire. Antologiile sunt 
ne mai ales pentru cei care ar < 
să te prindă critic în devenirea 
Poate că titlul celei de-a doua, c 
preia sintagma dintr-un vers (,v 
doar o uitare de texte”) sug; 
ce înseamnă pentru mine o anr, 
gie-două antologii.
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xoan MOLDOVAN:

“Nu sunt
un fan 
al ideii
de generație”

'tipă O uitare de texte ați pub- 
o carte nouă, Tratat de obo- 
(Ed. Clusium, 1999), care, 

tind faptul că e o carte care se 
ebește de cele de până acum, 
? însemna o nouă perioadă în 
ia dv. Lucrați la o altă carte? 
? direcție vă duce ea, fiindcă 

Tratat de oboseală cititorii 
înt într-o anume încordare...

.șa, ca alint, precizez că Tratat 
ioseală a apărut înaintea anto- 
i O uitare de texte, dovadă că 
>ta din urmă cuprinde și o 
ție din cel dintâi plus câteva 
te care ar putea anunța ceva 
re următoarea mea carte. Con-

Tratat-ul... drept cea mai 
carte a mea. Pe la lansări, mai 
amă - mai în serios spuneam 
itat nu înseamnă și vindecat, 
na, dacă din oboseala de a fi - 
e va mai ieși ceva bun, poeti- 
, urmează să vedem. Sper ca 
rioarele nebune”, cartea pre- 
> să apară în curând la Editura 
t, să ofere un răspuns - de 
îu însumi sunt curios să aflu 
sună. Am ajuns la o vârstă 
trebuie ca și vorbirea mea 
:ă să fie da-da/nu-nu.

A. •
i' poeziile dv. temporalitatea 
n rol foarte important, înce-

pînd cu titlurile. Ce rol a avut pen
tru dv. ca poet copilăria? Dar ado
lescența? Vă amintiți cazuri mai 
interesante, din orice punct de ve
dere, din acea perioadă? Aveți în
tâmplări care v-au marcat, ca om ?

E o întrebare atât de grea! Pu
să mie, ea ar trebui să mă împingă 
pe un teritoriu pe care, datorită 
firii mele, l-am ținut mereu ocul- 
tat. Mă simt de-a dreptul panicat 
când sunt iscodit asupra dedesup- 
turilor ființei mele. Acolo sunt 
interioarele acelea nebune pe care 
nu le-am dezvăluit decât în po
eme și, și în poeme, cu nu știu ce 
precauție, cu convertiri, cu subli
mări, cu anamorfozări care pre
zervă încărcătura iradiantă, to
xică, demonică aș zice. Sunt „ca
zuri” și „întâmplări” atât de puțin 
epice, atât de innarabile, atât de 
puțin obiectivabile și, totuși, sunt 
acolo, în subterană, ca niște no- 
duli care generează energia scrip- 
turală. Ei generează și informează 
visele mele, oniria personală, sin
gurul spațiu în care simt tempora
litatea și în care aceasta are într- 
adevăr un rol semnificativ. în via
ța cotidiană a insului care sunt, 
am impresia că mereu e vineri, că 
mereu a trecut timpul, că mereu 
s-a mai dus o săptămână, un timp, 

un anotimp. E o împovărare cu 
ceva atât de inconsistent! Copilă
ria, adolescența? Raiuri, „islan- 
de”, mai mult sau mai puțin caste, 
mai mult sau mai puțin reale, cro- 
notopi misterios remanenți ai u- 
nei/unor „vieți fără nume”. Titlu
rile poeziilor? Niște sintagme de 
dânsul inventate ca, cu a lor pute
re să țină oarecum în jug poemul.

O întrebare despre inspirație, 
da...

„Inspirația, da, da. Multe-am 
mai trăncănit 

pe la ore despre asta 
elevilor și elevelor, copiilor și 

copilelor 
ani după ani

Barba mi-a încărunțit, dorm 
tot mai mult și-aș vrea 
să dorm tot mai puțin

Inspirația; Frumusețea. Misterul.
Și Altele.

Vreau să beau o cafea, o beau 
Vreau să scriu o poezea, o scriu 
Mi-aduc numaidecât aminte de 

metafore, de 
comparații: turturelele-n parc 
pe ramuri încă neînverzite - niște 

lindeni

Da. Și credința, și coerența 
principiile, dreapta măsură - 
pe la ore, ani după ani, copiilor, 

copilelor

Aș vrea să dorm tot mai puțin”

V-am răspuns (vorba vine) cu 
poemul de la care cred că ați por
nit întrebarea. Altfel, eu chiar cred 
că inspirația există. Numai că știu 
tot mai puțin ce este ea. Așa, prin 
asociere, mi-aduc aminte de poe
mul acela în proză al lui Baude
laire, , jmbătați-vă”: „Trebuie să fii 
mereu beat. Aici e totul: e singura 
problemă. Ca să nu simțiți cumpli
ta povară a Timpului care vă zdro
bește umerii și vă înconvoaie la 
pământ, trebuie să vă îmbătați ne
contenit. Dar cu ce? Cu vin, cu 
poezie ori cu virtute, după cum vă 
e felul. Dar îmbătați-vă.” Această 
îmbătare după felul fiecăruia, 
această în-fericire, provocata to
tuși, pare a fi inspirația.

Ați scris multe texte narative, 
v-a tentat vreodată să scrieți proză 
sau altceva decât poezie?

Am scris multe texte care se 
numesc scurtă proză. E un titlu 
monoton care se vrea însă și su
gestiv: un fel de refuz al poetizării, 
al aurei canonice și adesea canoni
te, căznite a poeticului; un fel de 
relatare a unei situații care-și con
ține poezia dincolo sau dedesupt 
de tropi, de retorici, de inventarele 
milenare ale poetizării. Sunt un 
împătimit cititor de proză. Idolul 
meu este Cehov. Și numai marile 
mele neputințe scripturale, lipsa de 

putere, voință și hărnicie m-au 
adus în starea asta de așa-zis poet. 
Toate prozele mele reușite se scriu, 
se citesc și se ard în visurile, de 
peste noapte. Uneori, mai reușesc 
ceva-ceva să translez în scurtele 
proze amintite.

Cum vă pare atmosfera literară 
de acum, prin ce se deosebește de 
cea dinainte de ’89?

Am un deficit de curiozitate 
socio-culturală comparativă, n-am 
preocupări de observator în acest 
domeniu, necum de teoretician. 
Impresia mea este că atmosfera li
terară de acum este extrem de ato
mizată, sunt nesfârșite grupuri de 
interese și solidarități punctuale, e 
un vacarm, un fel de tablou brue- 
ghelian cu sărbători și confruntări 
împrăștiate pe toată pânza, peste 
ale cărei ape nu se vede a pluti 
vreun duh sfânt. Or, poate am îm
bătrânit eu și mi-a slăbit vederea.

Care este, după părerea dv., 
rolul generației „optzeci”"?

Rolul cel mai important al 
generației „optzeci” este că a 
apărut la timp, ca un protest, deși 
pieziș (precum copacul arghezian 
ori ploaia caraioniană), la adresa 
molohului ideologic comunist. 
Sigur, nu trebuie, „optzeciștii”, să 
se înfumureze în acest sens, căci 
au fost și alți scriitori ai altor gene
rații care n-au suportat și au pro
testat după firea și stilul fiecăruia. 
Nu sunt un fan al muncii cu gene
rația. Consider că e mai degrabă 
un concept ordonator în istoriile 
literare sau în studiile de morfolo
gie literară. A fi „optzecist” e un 
plasament temporal sau de sintaxă 
literară. De abia de aici încolo vine 
obligatoria judecată de diferență 
sau d6 individualizare. Așa că ge
nerația „optzeci”, dacă mai are 
ceva de spus în literatură, nu o 
poate face în bloc, precum o ar
mată romană aici la porțile Orien
tului, ci prin fapte de eroism (lite
rar) individuale. Dar asta e valabil 
- mi se pare limpede la modul 
axiomatic - pentru orice generație, 
inclusiv pentru cele care nici nu 
s-au născut încă.

Pe cine dintre colegii dv. de 
generație îi citiți cu plăcere? Răs- 
foiți din când în când cîte un poet, 
așa între două chestii cotidiene? 
Cam ce poezii căutați în asemenea 
momente?

îi citesc cu plăcere (firește, gra
dul ei variază de la „oarecare” și 
„destulă” până la „mare” și „foarte 
mare”) pe toți colegii mei de gene
rație care au generozitatea să-mi 
trimită cărțile. Despre unii, din 
păcate prea puțini, chiar scriu 
cronici în .familia”. Nu dau nume 
ca să nu supăr prin nedorită omi
siune. De răsfoit nu-i pot răsfoi 
decât noaptea, când chestiile coti
diene dorm mulțumite de cât au 

îngurgitat din timpul meu. Nu o 
fac însă sistematic, dar când se 
întâmplă e o bucurie a unei reîhtîl- 
niri esențiale.

Care vă pare situația revistelor 
de cultură?

- înfloritoare. Adică, în ciuda 
dificultăților financiare, revistele 
de tradiție și cu istorie apar și sunt 
în general bogate în ofertă cultura
lă, iar cele mai noi sau foarte noi, 
inclusiv cele de pe Internet, caută 
să-și câștige prestigiu mizând pe 
noutate. E și multă maculatură, 
mult amatorism, veleitarism, pro
vincialism, dar e un fenomen fi
resc, nu i te poți opune și nu are 
rost să i te opui. Mai rău stăm cu 
cititorii de reviste culturale. Acum 
parcă nimeni nu mai vrea sau nu 
mai are timp să citească, ci numai 
să editeze reviste, să scrie la revis
tă, să publice. Deocamdată, asta-i 
situația.

Fiul dv., Rareș, a debutat și el, 
nu demult, la fel, cu o carte de 
poezie. Ce înseamnă asta pentru 
un tată care e și el poet?

. Este o mare bucurie, cu atât 
mai mult cu cât, atâta cât senti
mentul patern îi permite spiritului 
critic din formatul poetic ce îl 
reprezint să se exprime, socotesc 
că Rareș este un poet autentic și că 
debutul său cu Seara artificierului 
este unul de valoare. Bucuria mea 
va spori atunci când cel de-al 
doilea fiu al meu, Vlad (în prezent 
student la JFilozofie în Cluj), va 
debuta și el în volum. Or, ca să nu 
fiu acuzat de subiectivism, sâ-1 
citez pe Alexandru Cistelecan, 
cunoscutul critic de poezie, care, 
atunci când a citit poeziile lui 
Rareș a spus că el este adevăratul 
poet Moldovan, în schimb, citind 
și poeme de Vlad, a spus că el - 
Vlad, adică - este poetul Moldo
van adevărat. Așa că am ajuns pe 
un onorabil loc trei, plus medalie 
de bronz, bronz care, se știe de la 
Horațiu, este mai puțin durabil 
decât monumentul... poeziei.

Cum vă pare poezia tânără, 
cum ați vrea să fie, ce așteptați de 
la poeții tineri ?

Poezia tânără este un fenomen 
în ebuliție, e greu să ai o imagine 
coerentă a ei, pentru că, în primul 
rând, nu poți citi miile de volume 
ale tinerilor debutanți sau la a doua 
carte. De la cei tineri nu aștept 
altceva decât de la cei maturi sau 
foarte maturi: să fie ei înșiși, să 
scrie poezie nu literatură (dacă 
sunt poeți), să nu se amăgească, să 
fie puternici și adevărați, să nu 
transpire pentru a fi la modă, dar 
nici leneși la cunoașterea valorilor, 
să nu fie trufași, ci curajoși cultu
ral vorbind, să fie iubiți de limba 
română.

Mihai Vakulovski
(martie 2002, București - Oradea)
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* NCEPUTUL Postului Mare 
!al Paștelui. M-am hotărât să-l 

țin cu tot dinadinsul în acest 
an, convins fiind de marile-i 

virtuți duhovnicești și terapeu
tice. Logica lui este foarte sim
plă și eficace: dacă un om se 
poate abține de la câteva mâncă
ruri, atunci el se poate înfrâna 
sub multe alte aspecte, majore. 
Postul reprezintă pentru om ceea 
ce e antrenamentul pentru spor
tiv: nu scop, ci mijloc. începe 
prin a fi o curățire generală a 
trupsufletului (a se citi chiar așa, 
într-un cuvânt, ca și mai științifi
cul spațiutimp) și sfârșește cu 
autocontrolul deplin oferit de 
școlirea voinței. E o mică jertfă 
care aduce imense beneficii, mai 
ales dacă o și dedici cuiva, așa 
cum vreau eu s-o închin însănă
toșirii grabnice a lui Radu, ieșirii 
lui de sub jugularea asta atroce a 
torticolisului, păcătoasă boală 
insidioasă despre care știam vag 
câte ceva, doar din auzite. Dar 
n-are sens să vorbim prea mult 
despre post (de care stă scris 
undeva că “se sfiesc până și în
gerii”), din moment ce el este 
respectat cu smerenie, cu sfințe
nie și fără atâtea cuvinte de toate 
femeile cuvioase și de babele 
cele mai simple care, iată, ne-o 
iau înainte și ne fac de rușine pe 
noi, cultivații.

Până acum, Jurnalul acesta al 
meu a preferat mai degrabă să se 
refugieze în trecut, decât să în
frunte dezamăgitorul prezent. 
Deși, pasămite, eu îl scriu, el îmi 
și impune o scară de valori cu 
care, confruntat, prezentul iese 
teribil de hărtănit. Nu este vina 
mea că speranța, extremă imedi
at după “Sângerosul tărăboi” din 
decembrie 1989, s-a subțiat până 
la dispariție in deceniul stupid ce 
i-a urmat. Politicăraia sau poli
tichia, șolticăria dar și hoția la 
drumul mare, saltimbăcăria sau 
jongleria cu idealuri și noțiuni, 
incompetența crasă pitindu-se 
sub valuri de palavre, sorcova de 
vorbe cu care s-au și ne-au ame
țit toți vânătorii de ciolane cu 
ceva măduvă în ele, caii troieni 
strecurați cu perfidie în partide 
politice altfel puse (poate) chiar 
și pe treabă, adio dar rămân cu 
tine spus doar cu jumate de gură 
comunismului, impudoarea par
lamentară și netrebnicia social- 
democrato-liberală, pierderea 
completă a busolei în chestiuni 
de viață și moarte cum este pro
blema Basarabiei și a celor “do
ua state” românești (enormitate 
ce nu pare a deranja pe nimeni, 
deși în întreaga lume doar Co
reea mai împarte cu noi această 
sinistră originalitate), mineria- 
dele care ne-au azvârlit înapoi în 
toiul migrațiilor barbare și l-au 
făcut pe un umanist de talia lui 
Vintilă Horia să-mi scrie că A- 
pusul (pe care nu-1 idealizez de
loc, după cum veți vedea) cu
noaște acum două orori: um

brela bulgărească și minerul ro
mân, și câte și mai câte nemer-, 
nicii, neputințe, orgolii nejustifi
cate, dușmănii pe față și răzbu
nări pe la spate, vânzări și trădări 
de Iude... Nu, nu acesta este nea
mul meu; sau e și acesta, dar și 
cel ce a ridicat sute de biserici în 
câțiva ani, i-a ajutat din răsputeri 
pe sinistrații diferitelor calami
tăți, vine și-și deșartă sufletul în 
fața nevăzută ă Domnului la Mă
năstiri cu ocazia tuturor prazni
celor, de se crucesc străinii vă
zând atâta credința înflorind în 
atâta sărăcie, pe când falnicele 
lor catedrale stau mai mult goa
le. Neam făcut din contraste, ca 
și oricare dintre poporeni. Un 
lucru știu însă: că flăcăului acela 
sărman și fără ambele brațe, care 
s-a aruncat în vâltoarea apei ca 
să salveze de la înec un biet 
copil și l-a salvat apucându-1 cu 
dinții de haine și aducându-1 la 
mal întreg și nevătămat, nu-i 
poate trece pe dinainte nici una 
măcar din “scofalele” politico- 
financiare sau din vedetele care 
se răsfață cât e ziua de lungă pe 
micile ecrane, strepezindu-mi 
mie dinții. Penurie de caractere, 
inflație de nimicuri spoite. Ter
menul dintre ghilimele, absolut 
genial în contextul de-atunci, îi 
era rezervat la singular, înainte 
de 1989, - sub forma “Scofală” 
sau “Marea Scofală” - de către 
poetul Vasile Vlad doar titanului 
de la Scomicești; numai că, după 
decembrie ' 89, s-au îndesit sco
falele în așa măsură încât acum 
dai de ele pretutindeni. Atotștiu
toare, omniprezente, bolnave de 
activitate, pricepându-se la totul 
și la nimic, guralive și ultrabă- 
gărețe, scofalele actuale (chiar 
mai nocive decât cele trecute) te 
apucă de nasturele de la haină 
sau de ce pot și-ți urlă la ureche 
sau în difuzoare “îți spun eu, 
dom'le!”, cerându-ți să le crezi 
orbește și să renunți la orice spi
rit critic. Bieți funcționărași sau 
conțopiști de rând până mai ieri, 
azi se pricep la agricultură, la 
finanțe, la oțelării și mari fur
nale, la comerț exterior, la UE și 
la NATO, la politică mondială și 
la geostrategie, încât te întrebi 
câți oameni de bun-simț or mai 
fi rămas în țara asta. Dar au ră
mas, bineînțeles; ei sunt veșnicii 
neștiuți ce se zbat între două sa
larii; ei sunt intelectualii de rasă 
cu ochii arși de studiul neconte
nit; ei sunt doctorii și chirurgii 
fără arginți care au făcut-o pe 
mătușa mea Ada Teodorescu, 
din Canada, să-mi declare că nu 
ne invidiază decât pentru cali
tatea actului medical de la noi; ei 
sunt copiii supradotați, în ciuda 
mizeriei, cei ce culeg lauri la mai 
toate concursurile internaționa
le; ei sunt poeții și prozatorii a- 
junși aproape de indigență, ade
vărata frunte gânditoare a Ro
mâniei, salvatorii singurului nos
tru bun deplin: limba română.

Uf, dar știu că m-am deșertat 
de o parte din obidă. Marea trăn

căneală care a urmat “rotației la 
vârf a cadrelor” din ' 89 și “fugii 
șobolanilor de pe corabia ce se 
scufundă” - rog revedeți cu o- 
chii minții celebra scenă a balco
nului de la CC al PCR, când nis
cai șăgalnici acoliți ai cuplului 
prezidențial se fac urgent nevă- 
zuți, cu o pudoare de fete mari 
jignite în tot ce au mai sfânt, 
lăsându-i absolut singuri pe To
varăși - a dat întregii lumi 
senzația de stinghereală pe care 
o resimți în fața unui impotent 
declarat. (Mai poate cineva să 
spună că n-avem și noi o scenă a

Mihai CANTUNIARI

La Breaza
- file de jurnal -

balconului?). Impotent, dar viru
lent: mai cu gura mare, mai cu 
bâta, mai cu fundu-n două luntri 
și mai cu anasâna, pacientul ro
mân se refuză oricărui tratament, 
dar se cere musai consultat ia ora 
luării marilor decizii. Altfel, el 
se supără și “dă cu sâc/ din Isar- 
lâc.” Răbdătoare, Evropa ne tri
mite din când în când “agentul 
sanitar” în persoana reprezen
tantului FMI sau al Băncii Mon
diale; noi îl ascultăm politicoși 
dar cu gândul in altă parte, iar 
dacă el se impacientează ne sim
țim lezați și replicăm “Ce-ai cu 
noi, bă?/ Pentru ce să dăm cu 
var?”... Nefirești, descumpăni
toare timpuri mi-a fost dat să 
trăiesc.
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RIN 1954-'55 aveam la 
Breaza de Sus (așa se nu
mea pe-atunci) unde tră
iau bunicii mei dinspre 

tată, Tati-Lale și Mami-Didi, trei 
prieteni formidabili: câinele 
Bob, vrăbiuța Fifi și băiatul din 
vecini Puiu Savu. I-am pus în 
ordinea aceasta fiindcă așa au 
apărut ei și în viața mea, cu Bob 
în frunte. A fost un mare și ade
vărat prieten: corcit cu ciobănes
cul mioritic, câinele nostru era 

solid, impunător, mândru de da
toria pe care și-o făcea ca nimeni 
altul, aceea de a ne păzi pe bu
nici și pe mine, deși eu nu 
apăream la Breaza decât pentru 
o lună, vara, în vacanțele școla
re, înainte de a pleca cu mama și 
cu Proful la vie, unde mă bucu
ram cu Ucu de cealaltă parte a 
vacanței. Cu blana foarte deasă, 
lungă, aurie, Bob lua atitudini de 
statuie pe marea verandă deschi
să a vilei bunicilor - un prea-fru- 
mos châlet în stil elvețian con
struit de ei în anii' 30 și situat pe 
Șoseaua Republicii la numărul

210 - când nu se juca răbdător 
cu mine, lăsându-se încălecat de 
puștiul năvalnic care făcea din el 
cal și-l strunea, dureros pesemne, 
trăgându-1 de urechi ca s-o ia la 
dreapta sau la stânga. “Măi, să nu 
te muște!”, glăsuiau bunicii, cam 
speriați de cavalcadele mele pe 
spinarea dulăului. Nu m-a mușcat 
niciodată, deși uneori schelălăia, 
bietul, dacă mai și primea călcâie 
în burtă. Am înțeles atunci că 
nicicând un câine bun nu-i mușcă 
pe copii, mai ales dacă îi conside
ră stăpâni. Bob era bun cu noi și 
o fiară față de oamenii străini, sau 
de javrele din vecini ce încercau 
să-i încalce teritoriul. Zăvodul 
acesta mare și inimos, prietenul 
meu de neuitat, are și el o poveste 
a lui aproape incredibilă, pe care 
nici nu v-aș depăna-o dacă n-aș fi 
auzit-o din gura lui Tati-Lale, 
Mami-Didi și a vecinilor lor de la 
Breaza: este singurul câine des
pre care știu sigur că s-a sinucis!

într-o iarnă aspră, spre sfâr
șitul anilor '50, Bob al meu a 
simțit că i se apropie sfârșitul; 
îmbătrânise, dinții îi căzuseră și 
mânca tot mai greu, cotarlele in
trau acum în curtea lui ca la ele 
acasă, ba veneau să-i fure mân
carea din strachină fără ca el să 
le mai poată pune pe fugă. A- 
tunci, a plănuit să moară; folo

sesc cu bunăștiință cuvântul “a 
plănui”, căci altfel cum să denu
mești acțiunea lui premeditată, 
hotărâta? A mers seara târziu în 
fundul curții, unde se adunaseră 
troienele cam cât statul de om, a 
săpat în ele și s-a scufundat până 
la gât, așteptând acolo să înghe
țe. L-au salvat, de data aceea, 
bunicii, ieșiți ca de obicei să-i 
pună hrana în străchinioară; l-au 
chemat mai întâi, au văzut că nu 
răspunde și l-au căutat prin 
curtea mare, largă, cu un felinar 
în mână; l-au găsit, într-un târ
ziu, inert, fără cunoștință, l-au 

/
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dus în casă și l-au frecat cu spirt 
până și-a revenit. Dar, de atunci 
Bob al nostru parcă nu mai era 
același. Zăcea cu botul pe labe 
cât e ziua de lungă, nu mai venea 
la tine dacă îl chemai, nu-și mai 
agita bucuros coada stufoasă de 
cum te vedea. în aceeași iarnă 
interminabilă a dispărut a doua 
oară, în plină zi, de astădată de
finitiv. Degeaba l-au mai căutat 
bunicii prin troienele curții, nu 
era acolo: învățase lecția și știa 
că trebuie să se sinucidă cât mai 
departe de casa pe care atât o iu
bise și o apărase. Ieșise pe poartă 
încet, cu capul plecat, neuitân- 
du-se nici măcar după copiii de 
școală care îl cunoșteau și-l stri
gau pe nume “Bob, Bobiță, Cuțu 
frumos”. De la ei, de la școlari 
au aflat într-un târziu și bunicii 
că se îndrepta neabătut spre Pra
hova, cea pe jumătate înghețată. 
După lungi căutări, acolo, în râu 
l-au și găsit: intrase până la gât 
în apa rece-gheață care îi curma
se suflarea. Trupul, rostogolit de 
apa încă neînghețată, se prinsese 
în niște tufe de pe mal. L-au a- 
dus bunicii înapoi și l-au îngro
pat în curte, plângându-1 ca pe 
un om și întrebându-se disperați 
ce-or să-i spună nepotului lor 
iubit, când va întreba de el. Abia 
vara am aflat exact ce se întâm-



plase cu minunatul, bravul și do
cilul prieten al copilăriei mele, și 
nu mi-am putut opri lacrimile. 
Chiar și acum, după amar de 
vreme, ochii minții mi-1 redau pe 
Bob aidoma cum a fost, și îl re
văd tolănit pe verandă, sau fu
gind prin curte și lătrând bucu
ros la mine, îmbiindu-mă la 
joacă și rostogolindu-se cu burta 
în sus ca să-l mângâi, sub soa
rele dătător de viață al amiezii la 
munte, fiindcă întotdeauna a- 
mintirile copilăriei și ale primei 
tinereți sunt învăluite în soare. 
Adio, brav Bobită, dar fii sigur 
că vei dispărea cu adevărat de pe 
lume doar odată cu ultima-mi 
suflare...

Dar acum, acum la data la 
care scriu, ce se întâmplă cu oa
menii, ce se întâmplă cu câinii? 
Aud de peste tot, citesc în ziare 
sau văd la televizor că relația 
multimilenară om-câine s-a des
trămat ori e pe cale a se distruge, 
că s-au “câinoșit”...câinii vaga
bonzi și se dau la om, adunați in 
mari haite. Tot ce pot să spun 
este: la așa oameni, așa câini; noi 
i-am făcut, după cum tot noi 
i-am creat din lupi atunci când 
am avut nevoie de ei. Acum, 
omului comunizat îi corespunde 
câinele comunitar. Ce-i de mi
rare în asta? Mutați în mari blo
curi de locuințe otova, lipsite de 
suflet, am devenit aidoma aces
tor uriașe mașini de locuit în 
care fratele nostru mai mic n-are 
ce căuta. Deci îl gonim, îl izgo
nim, îl prigonim, dar ne supărăm 
amarnic dacă el, din iubitor și 
devotat până la moarte cum a 
fost pe când îi eram stăpâni a- 
devărați, devine la rându-i nesu
pus, amenințător, agresiv. Să ne 
fie clar, el este acum modelat du
pă chipul nostru. Noi, care sun
tem vinovați de existența lui ca 
specie, noi - cei lobotomizați de 
suflet în cele peste patru decenii 
în care am uitat ce înseamnă 
independența reală, bunăoară a 
țăranului față de Stat atunci când 
are petecul lui de pământ și il 
lucrează cu demnitate așteptând 
numai de la Dumnezeu Sfântul 
ploaie la vreme - noi îl omoram 
acum cu o ingratitudine strigă
toare la cer. Dar atenție: omoram 
propria noastră creație. Am vă

Mama-Leoaică și viitorul scriitor în fața frumoasei vile

zut cum arată câinii indepen
denți și demni, atunci când au 
stăpâni pe care să-i respecte: 
i-am văzut la Cumpătu, o pre
lungire a Sinaiei, i-am văzut la 
Breaza de Sus. Veneau la tine 
doar ca să te cunoască, necerân- 
du-ți nimic fiindcă aveau de 
toate; te însoțeau câtva timp din 
pură simpatie, apoi plecau unde 
și când vroiau ei, dându-ți de 
înțeles că ți-au făcut o favoare a- 
companiindu-te și că sunteți e- 
gali. Câtă deosebire între ei și 
semenii lor dp la oraș, speriați, 
cerșetori, de-a dreptul milogi, 
dependenți total de un codru de 
pâine sau de o vorbă bună, săl
băticiți atunci când nu le au. A- 
ceștia sunt întru totul oglinda 
noastră de dependenți față de 
Statul-stăpân, Statul-tiran, Sta- 
tul-satrap, atotputernicul Stat 
care ne dă sau nu ne dă câte ceva 
(apă, lumină, căldură, pâine, 
ulei, ouă etc.), situații în care fa
cem sluj sau mârâim înfundat. 
Inrăiți, sălbăticiți, câinii sunt un 
etalon al stării în care noine. zba
tem. Pe scurt, câinii nu sunt câi- 
noși. Oamenii, da.

Peste un timp, când aceste 
rânduri vor ajunge sub ochii fra
telui meu cititorul, el nu le va în
țelege, întrucât se va fi stins de
mult polemica în jurul câinilor 
vagabonzi. Ce atâta discuție inu
tilă? - se va întreba el pe bună- 
dreptate, suspecându-mă că n-a- 
veam cu ce să umplu paginile 
acestea, deci că am alunecat în 
divagații; dar nu-i așa, îl rog să 
mă creadă, problema pleacă de 
mult mai departe, de la distru
gerea voită și urmărită a habita
tului uman tradițional în care 
câinii își găseau locul lor firesc: 
căsuța familială de la țară sau de 
la oraș, înecată în verdeața curții 
dimprejur. Că așa este vă va do
vedi-o istoria următoare, cea cu 
Ursei.

1 martie, 2001

A
M PROMIS o istorisire 
și mă voi ține de cuvânt 
cu două, fiindcă prima, 
cea cu Ursei, a declan
șat-o făr' de veste pe cealaltă, a 

lui Ionică, ambele tot despre pri
etenii mei dulăii. Dar ce dife

rență între ei! Ursei era aristo
cratul semeț și izolat, Ionică - 
plebeul cu suflet mare.

Către mijlocul anilor '50, 
când eu aveam vreo 10-11 ani, 
mătușa mea Pata-Mata m-a luat 
cu ea în vizită la o amică a ei, tot 
cincuagenară și cu coc la ceafă, 
tot amabilă și singuratecă, tot 
îmbătrânită prematur, care locu
ia pe la periferia Bucureștiului 
de-atunci, deci într-o mahala, 
dar când spun “mahala” înțeleg 
cu totul altceva decât sensul ac
tual, peiorativ, al termenului: mă 
refer la zonele acelea largi, desi
gur periferice, la care nu ajunse
se încă nici apa curentă, poate 
nici lumina electrică, dar unde 
casele bătrânești, separate de 
mari curți cu pomi fructiferi sau 
doar ornamentali și cu puțuri sau 
pompe oferind cea mai curată, 
mai cristalină și mai rece apă cu 
putință, te primeau cu brațele 
deschise și cu sufletul pe tavă și 
te omeneau cu dulceața făcută 
din fructele din curte și cu mari 
pahare aburite de răcoarea dă
tătoare de viață a apei scoase din 
fântâni. Oare ele, casele, te 
primeau: sau gazdele sălășluind 
acolo? Nici nu mai știai, într-atât 
se întrepătrundeau; tot ce mai 
înțelegeai când vizitai acele mici 
raiuri domestice din care n-a 
rămas nici amintirea era că l-ai 
prins pe Dumnezeu de picior și 
c-ai vrea ca vizita să nu se mai 
sfârșească. Cele două amice s-au 
pus pe tăifăsuit și pe băut ca- 
feluțe, după ce mă îndopaseră cu 
șerbetul cel mai parfumat și cu 
siropuri de casă. Mă simțeam ca 
un pașă, așa că le-am lăsat în 
legea lor de femei blânde și le
pădate de cursul vremii undeva 
pe la margini, și m-am înstăpânit 
întâi pe casă, scofocindu-i toate 
ungherele și șterpelind câțiva 
bănuți vechi, apoi pe grădini, 
fiindcă erau două, foarte mari, 
una după alta, cu gard și portiță 
între ele. Astfel am ajuns, neștiut 
de doamne, în cea de-a doua 
grădină unde era ținut în lanț și 
într-o împrejmuire specială spai
ma cartierului: uriașul Ursei, un 
dulău cum altul n-am mai văzut 
(iar acum îi înțelegeți numele, 
așa-i?). Stătea culcat, plictisit, cu 
botul pe labe. Nimeni, cu ex
cepția stăpânei lui, nu cuteza să 
viziteze ditamai ursul de câine, 
iar când m-a văzut cred că nu 
și-a crezut ochilor. La început 
m-am speriat și eu strașnic, am 
socotit că dintr-o îmbucătură 
n-are ce-alege din mine și am în
ghețat. Eram despărțiți de împre
jmuirea solidă care îl izola de 
restul lumii, mă puteam consi
dera la adăpost. Dar nu asta vro
iam, ci să mă joc cu el, deși frica 
mă paraliza încă. Invitația tre
buia să vină din partea lui... și a 
venit: namila a dat din coadă și 
m-a poftit, cu scheunături jucău
șe și gudurări prietenoase, în țar
cul lui unde nu cred să mai fi 
intrat vreodată un copil. După 
mai bine de-o oră, cucoanele ca- 

fegioaice și-au adus aminte de 
mine și au început să mă caute. 
Aș, Mihăiță nicăieri. Grija s-a 
transformat în spaimă când nu 
m-au găsit nici în prima curte. 
“Dar dacă e la...?”, atât a mai a- 
pucat să spună buna gazdă, pă
lind. Avea inima slabă: a apuca
t-o tremuriciul și i s-au tăiat pi
cioarele, lăsând-o pe Pata-Mata 
- disperată, fiindcă avea în grijă 
copilul altora - să mă strige c-un 
firicel de voce. Le-am răspuns 
cu vioiciune și m-au găsit tolănit 
între labele câinelui-urs, cu ca
pul pe spinarea lui, amândoi odi- 
hnindu-ne după o joacă nebună. 
Așa-zisa fiară era un câine bun, 
iar câinii buni nu fac nici un râu 
copiilor, niciodată.

Și Ionică? Ei bine, dacă nu 
v-am plictisit până acum prea de 
tot cu subiectele-mi canine, mai 
îngăduiți-mă o țâră și voi depăna 
și povestea bietului pripășit pe la 
curțile noastre. Să tot fi fost prin 
1956. Mama mea cu mine și cu 
al doilea ei soț (Proful, pe care 
deja îl cunoașteți) neavând unde 
sta, am fost găzduiți cu mare bu
nătate de unchiul nostru, genera
lul Paul Leonida, fratele bunicii 
mele Mamaia, și de soția lui, ini
moasa tante Zoe născută Solaco- 
lu, în modesta locuință din car
tierul Floreasca, atribuită lor de 
Stat după ce același Stat îi depo
sedase de tot ce avuseseră. După 
ce că stăteau la comun, ei se re
strânseseră și mai mult ca să ne 
facă loc, până când avea să fie 
gata apartamentul nostru “mun
citoresc”, tot comun desigur, de 
pe strada Victor Mânu, cel de 
care v-am vorbit deja cu atâta 
nostalgie și unde aveam să cu
nosc primele înfiorări ale pasiu
nii adolescentine.

Apartamentul unchiului Paul 
și al lui tante Zoe, unde ne pri
pășiserăm și noi, era modest, 
foarte modest chiar, dar radia de 
afecțiunea și bunătatea lor și ale 
familiei Ghițescu - soț și soție - 
cu care împărțeam meschinul 
spațiu. Situat la etajul 1, era des
părțit printr-o mare ușă de fier 
(ciudat de blindată, dată fiind 
relativa sărăcie din spatele ei) de 
o curticică asfaltată, unde nu mă 
puteam juca în voie întrucât era 
și spațiu de depozitare (al unor și 
mai stranii butoaie puțind pururi 
a murături învechite) și loc o- 
bligat de trecere pentru cei câți
va mărunți funcționari bizari ce 
se ocupau tocmai de rândurile 
sau stivele de poloboace, când 
nu se aferau înnebuniți cu hârtii 
ștampilate în mână. Dar, așa 
cum era, curticică aceasta l-a a- 
dăpostit câtva timp pe Ionică, un 
câine de pripas cu blănița de un 
alb murdar scuturată vehement 
de puternice agitări din coadă, 
îmi sărea în întâmpinare zilnic 
când mă întorceam de la școala 
primară, pe care tot în cartierul 
Floreasca o urmam, fugea după 
mine cu limba scoasă când zbu
ram pe prima mea trotinetă, al
bastră, cu roțile învelite în cau

ciuc, cu spițe. însă nimeni dintre 
noi nu l-ar fi crezut în stare pe 
Ionică, vagabondul și toleratul 
din curte, de atâta devotament 
cât a dovedit într-o după-amiaza, 
când s-a luat după mama mea 
care pleca în oraș cu tramvaiul 5, 
luat de la capăt. A condus-o până 
la stație, prin zăpada deasă ce 
continua să cadă și prin morma
ne de nămeți (iama aceea fiind 
geroasă și bogată în nea), și a ră
mas acolo, nemișcat, când ea s-a 
suit în vagon și a plecat. Apa
rent, vroia s-o aștepte și să-i sară 
în întâmpinare, la întoarcere. 
Dar întâmplarea a făcut ca ma
ma, care uitase cu desăvârșire de 
el, să se întoarcă prin altă parte, 
pe alt drum, și nu cu tramvaiul 
ce avea în aceeași stație unde ră
măsese Ionică atât punctul inițial 
cât și cel final al traseului său. 
Nimeni nu s-a impacientat când 
bietul câine n-a apărut să mă
nânce nici în seara aceea, nici a 
doua zi dimineața. Abia către 
prânz s-au gândit ai mei la el, dar 
tot nu s-au neliniștit, socotind că 
s-o fi înhăitat cu alți câini sau și- 
o fi găsit perechea în vreo cățea 
zurlie. La fel de bine s-ar fi putut 
să-l ia hingherii, deși pe o vreme 
ca aceea parcă nu-ți venea a cre
de că se ațin haidamacii cu șbil- 
țul pe străzi. Cum-necum, fapt e 
c-a mai trecut o noapte și Ionică 
nicăieri. Abia a treia zi, dis-de- 
dimineață, Dan Leonida, fiul un
chiului Paul, a emis o ipoteză 
surprinzătoare: dar dacă bietul 
câine e tot acolo, așteptând-o ne
abătut pe mama? Greu de crezut, 
intr-adevăr, fiindcă ninsese fără 
contenire și mai bătuse și-un 
vânt înghețat care ar fi gonit ori
ce ființă la adăpost. Dar dacă, 
totuși? Neîncrezător, Proful și-a 
țras galoșii, s-a înfofolit bine și a 
plecat spre capătul tramvaiului 
5. Ajuns acolo s-a uitat cu luare- 
aminte în jur, dar nu l-a zărit; era 
gata să facă drumul înapoi, când 
o inspirație subită l-a făcut să 
fluiere și să-l strige tare pe nume: 
deodată un morman de zăpadă s- 
a scuturat lângă el și Ionică s-a 
năpustit ca disperatul, sărindu-i 
în brațe. Da, era el, nemâncat, în
ghețat, slăbit, jigărit, dar neclintit 
în post, așteptând-o pe mama... 
întoarcerea a fost triumfală. Toți 
i-am ieșit în întâmpinare făcân- 
du-i cea mai zgomotoasă primire 
eroului patruped care se zăpăcise 
de atâta bucurie și nu știa în ce 
brațe să sară mai întâi.

După mult timp de la întâm
plare, câinele acesta maidanez, 
rufos, dar cu inimă mare, a dis
părut definitiv, nu știu din ce pri
cină; s-o fi înhăitat cu alții, o fi 
fost săltat într-adevăr de hin
gheri în duba lor sinistra. A dis
părut din viața noastră așa cum a 
apărut, pe neașteptate, dar a lăsat 
o pildă de devotament și abne
gație cum de la puțini oameni 
m-aș putea aștepta. Dar voi? ■

(Din îmbătrânind tăcut 
pe canapele roase)



Scrisoarea a treia
“Vâ mirați cum de min
ciuna astăzi nu vi se mai 
trece?” (M. Eminescu, 
Scrisoarea III)

i; EXTUL de mai jos
«■ poartă titlul de mai
W sus pentru că asta

chiar este. Scrisoa
rea întîi a apărut în România li
terară, nr. 21, 29 mai - 4 iunie 
a.c„ fiind semnată “Dr. George 
Baltac”. Scrisoarea a doua - în 
aceeași revistă, nr. 26, 3-9 iulie
a. c., cu semnătura “G. Mihâilă”. 
Pentru informarea riguroasă a 
cititorilor României literare se 
impun cîteva completări și pre
cizări; așadar, scrisoarea a treia.

*T\ SCRISOAREA întîi abor- 
'fv da, între altele, problema 
V ortografiei: “Eu rămân la 

-*-• convingerea că, dincolo de 
obiecțiile emulilor lui Coteanu, 
ar fi cazul să renunțăm la 
arhaicile [sic] «sînt» și «î» sau, 
dacă nu, să revenim la «Romî- 
nia», pentru că nu este normal 
ca tocmai familia acestui cuvânt 
definitoriu să fie o excepție 
lexica [sic].” (Majoritatea vir
gulelor îmi aparțin.)

Comentariu: a. emul în
seamnă “rival” sau “concurent” 
(mai ales în artă, în știință etc.). 
Autorul scrisorii întîi voia să 
spună, probabil , “discipolii lui 
Coteanu”, “continuatorii lui 
Coteanu” sau ceva asemănător.
b. Cu “arhaicul” sînt, treacă- 
meargă! Dar cum să renunțăm

la “arhaicul” î ? Scriind peste 
tot doar cu âV. Unii, nu-i vorba, 
chiar o fac, producînd mici 
monstruozități ca neâncăpător, 
reânviat, subânțelesetc. c. “Ro
mânia” nu reprezintă “o ex
cepție lexica” (corect: “lexi
cală”), ci una ortografică, ale 
cărei rațiuni le putem discuta 
separat.

•ȚT» SCRISOAREA a doua se 
îE) referă la “obstinația stra- 

nie a unei părți a publi- 
-**• ciștilor români [...] care 
n-au dorit și nu doresc încă să ți
nă seama de argumentele ce-au 
fost aduse de repetate ori, din 
1990 încoace, în sprijinul reve
nirii la scrierea generalizată cu â 
în interiorul cuvintelor (cu ex
cepția celor cu prefixe) și a for
melor mai eufonice sunt, sun
tem, sunteți, nici nu vor să se 
conformeze unei tradiții ce e- 
xistă, în scrisul românesc, de 
mai bine de un secol”.

Comentariu: a. “Obstinația” 
invocată în scrisoare aparține 
ambelor tabere, adică nu doar 
celor care “n-au dorit și nu do
resc încă...”, ci și celor care au 
impus ori au susținut normele 
din '93 fără a-și pleca urechea 
la argumentele de sens contrar. 
b. Scrierea generalizată cu â în 
interiorul cuvintelor nu repre
zintă unica tradiție ortografică, 
unele publicații și edituri presti
gioase (Viața românească încă 
de la apariție: 1906) refuzînd 
s-o îmbrățișeze. Cît privește for
mele “mai eufonice” sunt, sun
tem, sunteți, lucrurile arată pu

țin altfel decît le prezintă scri
soarea a doua. Forma sînt, deri
vată din latinescul sint, a fost 
singura cunoscută și utilizată de - 
români pînă spre jumătatea se
colului al XIX-lea. O foloseau 
consecvent, în tipăriturile chiri
lice, chiar corifeii Școlii Arde
lene, în toiul luptei lor pentru a- 
firmarea latinității noastre. For
ma sunt a fost practicată de ei 
exclusiv în grafia latină, adesea 
cu accent circumflex pe u, ceea 
ce , în fapt, nota rostirea sînt, tot 
astfel cum fontana cu circum
flex pe o se citea fîntînă, iar cu- 
ventcu circumflex pe e- cuvînt. 
Din aceasta scriere etimologi- 
zantă uzul a reținut foarte puține 
forme, între ele și pe sunt, care 
a influențat în timp și rostirea, 
întrucît a fost răspîndit prin 
școală. Dar oamenii simpli n-au 
pronunțat niciodată sunt și nici 
poeții noștri n-au acceptat 
această forma artificială. Cum 
rostea, bunăoară, Eminescu re

zulta nu din felul în care i se ti
păreau versurile, ci din mărturia 
irecuzabilă a rimelor: “Obosea
la, slăbiciunea, toate relele ce 
sîntj într-un mod fatal legate de 
o mînă de pămînt” (Scrisoarea 
I); “De-aceea zilele îmi s/h# 
Pustii ca niște stepe,/ Dar nop- 
țile-s de-un farmec sfintf Ce nu- 
1 mai pot pricepe” (Luceafărul). 
O probă suplimentară ne oferă 
Eminescu prin dicționarul său 
de rime, unde în suita lui sînt 
apar mormînt, veșmînt, înfrînt 
etc., dar în suita lui cărunt, mă
runt, înfrunt nu apare verbul 
sunt, care n-avea pentru poet 
realitate fonetica, fiind exclusiv 
o formă ortografică. Aceeași si
tuație se regăsește la V. Alec- 
sandri, G. Coșbuc, Al. Mace- 
donski, Ion Barbu și mulți alții. 
Vreți totuși un autor care să-1 fi 
folosit în rimă pe “mai eufoni
cul” sunt ! Iată-1: “La tîmple mi 
s-a strîns părul cărunt/[...]/ Dar 
tînăr sunt, același încă sunt” (M. 
Beniuc, Furtuni de primăvară). 
Nu cred totuși că, drept model 
de limbă românească, îl vom 
prefera pe Beniuc lui Eminescu.

SCRISOAREA a doua, 
U-k în partea ei finală, sus- 
(|lw ține ca “respectarea 

«HE5» normelor ortografice 
stabilite de înaltul for științific 
și cultural este obligatorie, așa 
cum prevede Legea privind or
ganizarea și funcționarea Aca
demiei Române, adoptată în 
unanimitate de Parlamentul Ro
mâniei și promulgată la sfârșitul 
anului trecut (nr. 752/27 decem
brie 2001)”. In virtutea acestei 
legi (art. 8, alin. 1, lit. b), Aca
demia Română “se îngrijește de 
cultivarea limbii române și sta

bilește regulile ortografice o- 
bligatorii”.

Comentariu: legea adoptata 
în 2001 nu are nimic a face cu 
normele ortografice din 1993, 
întrucît, potrivit Constituției 
(art. 15, alin. 2), “legea dispune 
numai pentru viitor, cu excepția 
legii penale mai favorabile”. 
Academiei Române nu-i rămîn 
de făcut decît două lucruri: ori 
să-și vadă de alte treburi, după 
ce a reușit să instaureze haosul 
în singurul domeniu în care nu 
pătrunsese încă, ori să adopte o 
nouă hotărire, în temeiul împu
ternicirilor proaspăt dobîndite, 
prin care să restaureze integral 
ortografia interbelică, așadar și 
apostroful, de care promotorii 
reformei din ’93 s-au ferit pe 
drept cuvînt: nu mai știau unde 
trebuie să-l pună!

Stimate domnule Nicolae 
Manolescu, .

Întrucît autorul scrisorii a 
doua v-a solicitat indirect spri
jinul evocîndu-vă calitatea de 
membru al Academiei, mă văd 
obligat să-i semnalez faptul ca 
demnitatea dumneavoastră inte
lectuală nu rimează cu gesturile 
de lașitate sau obediența: arti
colele din România literară ale 
lui Nicolae Manolescu nu se su
pun ortografiei academice, așa 
cum, poate, va fi bagat de sea
mă și semnatarul scrisorii pre
cedente. Vorba lui Pristanda, 
supusă unor mici adaptări de 
circumstanță: “îmi pare rău! 
tocmai conul Nichi, tocmai 
dumnealui, care de!... să ne aș
teptăm de la dumnealui la o 
protecție...”

Cu cele mai bune senti
mente,

Ștefan Cazimir I

Un tratat 
de istorie eșuat

(Urmare din pag. 3)

IMITRIE STURDZA 
publicase o introducere 
la cele două volume 
semnată de el în calita

tea de secretar general al Aca
demiei, un text care nu a fost a- 
probat de Academie și care în 
cea mai mare parte este un pam
flet la adresa domnitorului Ale
xandru Ioan Cuza: “Este o in
troducere, în care cele mai mul
te pagini servesc pentru a vărsa 
d. Sturdza ura sa particulară în 
contra lui Cuza-Vodă”. Senti
mentele și resentimentele politi
ce nu au ce căuta în publicațiile 
academice, iar precedentul grav 
cu introducerea la volumele de 
cuvântări ale Regelui Carol I 
demonstra că Dimitrie Sturdza 
înțelegea să facă din istorie 
câmp de acțiune politică. Maio- 
rescu, postulând autonomia ab
solută a domeniului cultural, nu 

putea accepta o asemenea atitu
dine.

Răspunsul ministrului Cul
telor la interpelarea lui Maio- 
rescu pomenește doar dreptul 
lui Dimitrie Sturdza de a avea 
propriile sale păreri în domeniul 
istoriei contemporane. în re
plică Maiorescu îi atrage atenția 
ministrului că nu la aceasta se 
referea interpelarea sa: “Obiec
tul discuției este acesta: Nu d. 
Sturdza ca persoană privată, nu 
eu ca om privat, ci oficialitatea 
publicațiunii în numele țării este 
în chestie”. Cum ministrul nu 
înțelege să revină asupra hotărâ
rii de a-i încredința lui Colescu- 
Vartic capitolele de istorie con
temporană, Maiorescu își în
cheie pesimist replica: “Regret 
că d. ministru a însărcinat pe un 
sectar politic și n-a primit cel 
puțin părerea ca profesorii din 
comisie să revizuiască istoria 
d-lui Vartic. Regret, căci se va 

face istorie sub aspectul secta
rismului. Și mă tem că dacă va 
fi așa, atunci în loc să ne aduceți 
onoare în străinătate, o să redeș
teptați recriminări din partea 
altor români, și precum ați in
trodus sfâșieri dincolo de Car- 
pați, tot așa veți aduce înaintea 
lumii întregi sfâșierile de din
coace de Carpați. Iată sensul 
ce-1 are interpelarea mea înain
tea Senatului și sper că această 
interpelare va avea folos. Sper 
că nu va lucra această parte gin
gașe a istoriei țării d. Colescu- 
Vartic și că veți avea cumințenia 
ca să nu lăsați istoria națională 
să fie opera unui sectar”. Apre
hensiunile lui Maiorescu nu 
s-au produs,■căci ideea unei sin
teze de istorie a românilor a fost 
abandonată!

Senatorul junimist a inter
pelat guvernul pentru modul în 
care urma să fie redactată o sin
teză oficială de istorie a Româ
niei. Mă întreb: cum ar fi re
acționat în zilele noastre Maio
rescu, văzând un tratat publicat 
de Academia Română în anul 
2002, în care se utilizează studii 
de peste patruzeci de ani ve
chime, în care se pune sub sem

nătura unor autori, fără știința și 
acordul acestora, texte care nu 
le aparțin, asupra căruia planea
ză serioasa suspiciune de plagi
at etc. etc.? Răspunsurile res
ponsabililor tratatului la acuzați
ile deosebit de grave care s-au 
adus sunt puerile, la nivelul re
plicii pe care a dat-o revista 
Contemporanul la articolul lui 
Maiorescu “Beția de cuvinte”.

Maiorescu a făcut o interpe
lare când modul în care era con
cepută o sinteză oficială de isto
rie a românilor era în neregulă; 
n-am auzit ca vreun deputat sau 
senator din zilele noastre să fi 
făcut o interpelare asupra modu
lui în care a fost redactat Trata
tul de istorie a României publi
cat de Academia Română! Or, și 
acum este “în chestie oficiali
tatea publicațiunii în numele 
țării”. Parlamentarii actualei 
puteri își manifestă patriotismul 
doar în cazul manualelor alter
native de istorie? Fără renaște
rea spiritului maiorescian nu 
vom putea redeveni europeni. 
Academia Română, instituția 
cea mai importantă a țării, care 
trebuie să dureze opere perene, 
are obligația să repună în vigoa

re principiile care au călăuzit Ju
nimea și care au contribuit de
cisiv la modernizarea într-o 
perioadă incredibil de scurta a 
României în timpul domniei 
Regelui Carol I.

Când era vorba de demni
tatea națională, de prestigiul ță
rii, de respingerea “lingușitori
lor cu cădelnița bizantină”, de 
spiritul de adevăr care trebuie să 
guverneze în cultură, Maiorescu 
intervenea decisiv, fără milă.

Din câte știu Președintele A- 
cademiei Române este un adept 
al principiilor maioresciene!

Gheorghe Ceaușescu
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întâlnirea 
cu Henri Waid

»

Așa ceva 
nu mi s-a mai întâmplat!”

Citise fraza cu câțiva ani în urmă și îl amuzase 
teribil. Cineva — un francez, pare-mi-se — avusese 
originala idee să și-o aleagă drept epitaf. Lui Wald 
i-a plăcut atât de mult, încât a reținut-o, la rându-i, ca 
preferință pentru piatra de mormânt

Mi-1 amintesc, tot din urmă cu mai multă vreme, 
preocupat și foarte intrigat față de ceea ce numea 
“scandalul morții’’. Cum omenirea, în atâtea mii de 
ani, încă nu s-a obișnuit cu această idee? Ce-i drept, 
ea stă sub legea aspră a necondiționării! E întâmplă
tor că ne naștem, spunea Wald, dar murim cu necesi
tate.

La Wald scandalul era deplin, căci el nu credea 
nici în “lumea de dincolo”, nici în “viață de apoi”. 
“Dincolo” e doar un nume pentru ceea ce nu există. 
Printr-o ciudată evoluție și cu o ușoară încrâncenare 
interioară, convingerea aceasta i s-a adâncit și mai 
mult la senectute. Dincolo, va spune el, sunt doar cei 
care stau cu fața la mormânt! Sau ei sunt cumva “din
coace”?!

Cum poate fi combătut acest scandal final al 
morții? Exista, probabil, o cale pentru fiecare. Wald 
și-o aflase pe-a sa: prin umor! Și a combătut în mod 
strălucit - iar uneori, înainte de ’89, de-a dreptul 
scandalos!

L-am cunoscut în ultima decadă a vieții sale, la 
câteva luni după dispariția soției la care ținuse 
enorm. Suferea enorm. Ani de zile l-am frecventat 
împreuna cu un mic grup de prieteni, săptămânal, 
constituind mai înainte de a ne da seama un cerc de 
discuții în apartamentul său aflat vizași de clădirea 
Facultății de Drept (atunci și de Filosofie).

Henri Wald era un interlocutor de o extremă 
vivacitate. Nu pentru că ar fi vorbit mult, ci pentru că 
simțeai cum ideea se naște și există, acolo, între noi, 
cum respiră, se cabrează, se zvârcolește, țâșnește. E o 
banalitate ce spun: Wald trăia prin idei. Sportul său 
preferat era gândirea. Inteligența și talentul înnăscut 
de dialectician îl predispuneau la exprimări pe cât de 
paradoxale, pe atât de seducătoare. Expresivitatea sa 
a avut întotdeauna ironia, subțirimea și forța de pene
trare a unei lame de stilet. “Expresivitatea ideilor”... 
Unii își iau drept animale de companie câini sau pi
sici. Wald a ținut întotdeauna în preajmă, drept ființe 
foarte familiare și totuși mereu altele, idei.

Nu puteai să nu-1 îndrăgești. Atât de franc, atât de 
angajat, atât de constructiv în discuții, crezând toto
dată cu tărie că datoria unui intelectual este să spună 
NU. Dar era atât de talentat și de imaginativ în a 
spune NU, încât negația sa ne apărea drept confir
marea suprema!

E greu să-ți imaginezi că Wald nu mai e. Așa 
ceva nu credeam că ni se vă întâmpla... (D.-L.B.)

Forța înălțătoare a poeziei
“O să fie bine
Și la vară cald
După cum ne spune
Filosoful Wald.”

(Maia Morgenstern, la o sărbătoare 
evreiască, scandând; Wald dărâmat sufletește, “m-au 

luat pe sus”).

Hermeneutice
Observație a unui prieten mai vechi al gazdei noas

tre cu privire la o cușmă neagră: “Mă, căciula asta e 
prea de oaie!” Wald ne relatează anecdota la plecare, 
luându-și cușma de la cuier, în timp ce noi ne 
încolonăm către ușă pe holul strâmt unde am citit mai 
demult la pagina 198 că Liiceanu l-a cunoscut pe 
Noica.

Nedumerire “inocentă” a unui prieten de-al lui 
Wald: De ce “Miorița” se adjectivează întotdeauna cu 
“mioritic”? Că doar corectă ar fi fost forma de 
“mioritic”! Oare ca să nu se bănuiască și aici că ar fi 
“vorba” despre o afacere jidovească?

Idealist, materialist?
Wald îmi face adesea impresia că împărtășește mai 

degrabă concepții idealiste decât materialiste. Ori 
poate că ajunge la un anume gen de idealism tocmai 
pentru că este esențial - sau consecvent - materialist.

De curând citesc în cartea lui Andrei Marga despre 
Marcuse o frază a lui Max Horkheimer care mă trimite 
cu gândul la finalul însemnării de mai sus: “Cuvântul 
materialism nu desemnează acea problematica expri
mare [specifică idealismului - n.n.] asupra totalității 
realității, ci un șir de gânduri și atitudini practice.” 
Horkheimer îl combate aici pe Dilthey, mai exact teza 
caracterului metafizic al materialismului, și crede că, 
dimpotrivă, materialismul e singurul în măsură să dea 
răspunsuri la probleme atașate prin tradiție idealismu
lui. Horkheimer vede o urgența în promovarea unui 
“materialism practic”. E adevărat că tot el raportează 
principial teoria critică a societății la un “idealism” al 
posibilităților omenirii, dar acesta e distinct de accep
țiile filosofice curente, e “un idealism practic de fac
tură luministă” - după cum îl caracterizează exegetul 
român.

Wald este, cred, idealist dintr-un materialism prea 
consecvent, și teoretic și abstract până la a face din 
această atitudine o practică de fiecare zi.

Idiosincrasii waldiene
Față de expresii ca: “vizavi” (în sens figurat; de ce 

«vizavi», când avem pe «față de», «referitor la», «cu 
privire la», «în legătură cu»?), “a demara” și “a deru
la” (de asemeni în sens figurat), “pertinent” (pe care îl 

recită pufnind pe nas cu accent franțuzesc) etc. Și de ce 
s-a spus în limba română “semnificat”, pentru ceea ce 
putea fi tradus cu mai firescul și deja existentul 
“înțeles”?!

Iluminismul lui Wald
Ne povestește cum, încă foarte tânăr (și “imperti

nent”), la sfârșitul unei conferințe a lui Mihail 
Sadoveanu - aflat, pe atunci, la apogeul gloriei sale - 
și-a luat inima în dinți și a mers la catedră împreuna cu 
alți audienți. Scriitorul îl întreabă la un moment dat 
dacă i-a citit Lumina vine de Ia Răsărit, care tocmai 
apăruse la Cartea rusă. Wald, omul distincțiilor, nu era 
însă de acord nici măcar cu titlul: Poate în natură vine 
lumina de la Răsărit, maestre, în cultură ea vine de la 
Apus!

Incongnoscibilul - 
după un semestru

Wald: Trebuie făcută deosebirea între incognosci
bil și necunoscut. Incognoscibil este ceea ce nu poate 
fi cunoscut, necunoscut este ceea ce n-a fost cunoscut 
încă. Lumea confunda mereu acești termeni. Am fost 
somat, de pildă, la un curs, de câțiva studenți: “Dom
nule profesor, ne tot povestiți de un semestru despre 
Absolut, dar nu ne-ați spus niciodată: poate fi cunos
cut, sau nu?” “Poate!”, le-am răspuns. “Când?” 
“Niciodată!”

După cum spunea și Titu Maiorescu (pe care atât 
de mult îl admir!): “Nici o limită eternă nu ne desparte 
de Absolut, dar etem ne va despărți o limită!”

Lumea de dincolo
Wald: Mă gândesc de la o vreme la cât de 

înșelătoare e sintagma “lumea de dincolo” - căci ce e 
ea mai precis? O simpla raportare la lumea de aici, la 
lumea reală, o reflectare a acesteia printr-un cuvânt: 
“dincolo”. O oarecare convenție de limbaj, o iluzie. 
Lumea de dincolo este exact opusul acesteia: e locul 
unde nu exista suferință, nu sunt griji, n-ai nevoie să 
mănânci etc. Mi se pare foarte interesant. Ca și cum 
am vorbi despre materie și antimaterie.

Altădată, referindu-se sarcastic la viața de apoi și 
de “dincolo”: “Dincolo” nu sunt decât cei care se uită 
la mormânt!

Eu: Dom' profesor, păi cum îi așezați dumnea
voastră, cu fața la groapă, ei sunt “dincoace”, încă n-au 
trecut “dincolo”!

Wald: Ei, atunci înseamnă că “dincolo” sunt cei 
care stau cu spatele!

Dorin-Liviu Bîtfoi
(fragmente dintr-un volum consacrat 

lui Henri Wald)



A
u trecut deja cinci 

ani de cînd simpo
zionul de sculptura 
de la Cărbunari / Ba

ia Mare, inițiat și susținut de că
tre omul de afaceri Victor Flo
rean, a devenit o prezență 
incontestabila în spațiul cultural 
românesc. însă în ciuda autori
tății pe care acesta a dobîndit-o 
în rîndul artiștilor și în cel al oa
menilor de specialitate, în gene
ral, nici o instituție publică, fie 
el Minister al Culturii sau Uni
une a artiștilor plastici, n-a 
catadixit să sufle o vorbă despre 
ce se întîmpla la Baia Mare. în 
condițiile în care, an de an, ne- 
numârați șefi de cîrciumi, pro
prietari de hoteluri sau lideri 
județeni de partid primesc dis
tincții eroice în calitate de pri
eteni sau numai de susținători ai 
artelor, Victor Florean, cel care 
a investit în proiectul și în ac
țiunea artistică mai mult și mai 
eficient decît oricare altă insti* 
tuție de specialitate, n-a fost nici 
măcar pomenit vreodată, fie și 
doar așa, ca simplu exercițiu re
toric. Iar el ar fi meritat din plin 
acest lucru, nu numai pentru 
banii pe care i-a dirijat efectiv 
către fenomenul artistic, ci și 
pentru rolul imens pe care l-a 
avut (și îl are încă!) în recon
strucția relației dintre mediile 
de afaceri, în speță dintre oa
menii cu bani, și lumea artiș
tilor, aceea a creatorilor de bu
nuri simbolice. Pentru a urmări 
mai îndeaproape dinamica aces
tui fenomen, unic pînă acum în 
spațiul cultural românesc, de la 
nașterea lui și pîna astăzi, pen
tru a se putea compara mai ușor 
percepția nemijlocita a secven
țelor cu imaginea globală de as
tăzi, o lectură și o rememorare a 
propriilor observații, așa cum se 
regăsesc ele în cronicile mo
mentului, mi se pare interesantă 
și simptomatica pentru actorii și 
pentru observatorii fenomenu
lui deopotrivă.

1998 sau nevoia 
unor clarificări 

morale
VIZIUNE romantică 
și nițel cinică asupra 
relației dintre artă și 
bani, înrădăcinată în

conștiința comună cu puterea 
insidioasă a clișeului, a perpetu
at în timp ideea unei funciare in

compatibilități. Portretul robot al 
artistului și al omului de afaceri 
s-a conturat și el în tușe groase, 
la limita caricaturii, subliniind 
încă mai apăsat fracturarea 
oricărei posibilități de comuni
care. Primul este perceput înde
obște ca un mic monstru macro- 
cefal, desprins de contingent și 
de măruntele sale tentatii, deam- 
bulînd costeliv și rufăit prin 
această lume, purtînd ca obliga
torie mască facială nenumăratele 
dioptrii care-1 racordează la rea
litatea nemijlocită. Mîntuit de 
nevoi, de dorințe și de preaome- 
neștile preocupări cotidiene, el 
este metafora deplină a pariului 
pe care esența umană îl face cu 
eternitatea însăși.

In compensație, imaginea 
omului de afaceri este plasată 
exact la polul opus. Robust pînă 
la revărsare, trădînd ia fiecare 
mișcare o grijă duioasă pentru 
propriu-i metabolism, el își 
poartă capul cu acea semefie 
care invoca mai mult funcții 
ornamentale decît rosturi active, 
învelit în stofe scumpe, sublini- 
indu-și gîtul prin constricția 
unor impecabile cravate semnate 
de către creatori de modă cele
bri, omul cu bani pare a evalua 
lumea, țumegînd cite un inter
minabil trabuc, doar în intervalul 
ritmat de muzica înfundată a 
portierelor. Așadar, două entități 
distincte, două posibile forme de 
manifestare a speciei umane care 
exclud, din principiu, orice 
șansă a convergenței. Numai că 
lucrurile nu stau tocmai așa, iar 
imaginea grotescă nu este decît 
un simplu exercifiu stilistic. Și 
omul de artă și omul de afaceri 
sînt supuși unui joc subtil în care 
tranzitoriul și visul duratei se 
intersectează, se amestecă și 
exercită asupra existenței și 
asupra conștiinței același tip de 
presiune. Economia, prin 
mecanismul ei elementar care 
este banul, are o nevoie im
perativă de a se regăsi în bunu
rile simbolice pe care le creează 
oamenii de artă, așa cum arta, 
pentru a prelua și a stoca energi
ile timpului, este de neconceput 
fără o reală și permanentă sus
ținere financiară. Mitul creației 
în pauperitate și în suferință este 
o invenție de prost gust a sta- 
telor-patron cane n-au înțeles 
niciodată producția decît ca pe o 
sursă de alimentație rațională și 
nici cultura decît cape o formă 
neobosită de propagandă. Iar pe 
omul de artă l-au privit perma
nent ca pe un apostol ideologic 
într-un incontinent scenariu de 
teologie negativă, în timp ce 
creația adevărată și producția 
autentică de bunuri spirituale au 
fost exilate undeva la periferia 
istoriei și lăsate să agonizeze în 
spațiul unei precarități bine 
susținute și eficient dirijate. A- 
cum, cînd societatea româneas
că se zbate încă, nu în hățișurile 
unui capitalism sălbatic, așa 
cum se spune atît de apăsat, ci 

în convulsiile sălbatice ale unui 
comunism muribund, cînd sta
tul însuși luptă cu înverșunare 
pentru a-și mai păstra preroga
tivele și controlul asupra vieții 
publice, disprețuind fățiș creația 
spirituală pe care n-o mai poate 
manipula administrativ, rolul și 
rostul oamenilor de afaceri sînt 
esențiale. Dacă banii murdari se 
spală prin introducerea lor sub
versivă în circuitul economic, 
banii curați nu pot fi îmblînziți 
decît prin convertirea lor în bu
nuri cu durată lungă. în vreme

fit cronica plastică

Un moment aniversar

Scupltură de Traian Moldovan
Scupltură de 
Gheorghe Muresan

ce investiția în sport îi asigură, 
celui care o face, iluzia parti
cipării imediate la o anume for
mă de glorie și la un eroism sui 
generis, investiția în artă con
feră adevărata glorie și autenti
cul eroism. Ea poate și trebuie 
să refacă acea legătură, arîta 
vreme exilată din viața publică 
românească, dintre acțiune și 
contemplație, dintre cel care 
asigură dinamica istoriei și cel 
care scrutează orizonturile largi 
ale timpului. Prin dirijarea bani
lor spre artă (în toate variantele 
ei) omul de afaceri devine el 
însuși un om de cultură, iar o- 
mul de cultură un personaj cu o 
prezență legitimă și demnă în 
policromul peisaj social. Cine 
nu este convins că acest dialog 
este posibil n-are decît să pri
vească spre formele culturale 
care s-au născut din întîlnirea 
milionarului american sau a ce
lui occidental cu arta, cu artiștii 
și cu propria Iui aspirație de a 
învinge efemeritatea.

Aceste considerații ar conti
nua să rămînă simple prezumții 
dacă ele nu ar începe timid să se 
sprijine pe fapte și pe acțiuni 

concrete în care actorii principali 
sînt chiar artiștii și oamenii de 
afaceri. Parcă anume spre a 
demonstra că proiectele abstrac
te pot căpăta forme determinate, 
un grup de artiști și un om de 
afaceri de-adevăratelea au găsit 
resurse materiale și morale pen
tru a transforma jocurile imagi
nației în adevăruri tangibile și în 
realități de necontestat. Spațiul 
acestei experiențe, unice pînă 
acum, este localitatea Cărbunari 
de lîngă Baia Mare, iar persona
jele care au animat-o sînt sculp

torii Mircea Bochiș, Aurelian 
Bolea, loan Deac-Bistrița, Mihai 
Istudor și Laurențiu Mogoșanu, 
alături de omul de afaceri Victor 
Florean, proprietarul unor 
cariere și al unei fabrici de mar
mură care nu funcționează doar 
în clipurile publicitare. Pentru a 
da și o altă dimensiune unei 
afaceri prospere, acesta a pus la 
dispoziția artiștilor, în cadrul 
unui simpozion cu un caracter 
integral privat, materialele și 
fondurile necesare, împreună cu 
tot ceea ce presupune o aseme
nea acțiune. Rezultatul acestei 
întîlniri, pe care a intermediat-o 
și a organizat-o din punct de 
vedere artistic Mircea Bochiș, 
sînt cele cinci lucrări care au fost 
deja amplasate în vecinătatea 
fabricii de placaje din marmură.

1999, între neîn
credere și speranță 
z^yÎND, cu un an în urmă, 

[tâj satu^ Cărbunari din 
Maramureș, la o depăr- 

>■5* tare de vreo douăzeci de 
kilometri de Baia Mare, se 

încheia prima ediție a unui sim
pozion privat de sculptură îh 
marmură, reacțiile au fost a- 
mestecate. Uimirea că un pros
per om de afaceri, Victor Fio- 
rean, proprietarul mai multor^ 
exploatări de marmură și al unei 
fabrici de prelucrare și de finisa
re, utilată la zi și condusă cu 
multă pricepere, finanțează o 
acțiune artistică și încearcă să 
pună în valoare noblețea mate
rialului dincolo de utilitatea lui, 
nu a fost nici mică și nici de 
scurtă durată. Comentariile op

<

timiste consemnau ca pe un fapt 
împlinit prima ediție, dar acor
dau puține șanse continuării, ce
le circumspecte se interogau 
subtil asupra eficienței econo
mice și asupra utilității simbo
lice ale unei asemenea între
prinderi, iar firile mefiente, cu 
un îndelungat exercițiu al în- 
mormîntarii caprelor din vecini, 
prevedeau un eșec spectaculos 
al industriei de marmură într-un 
stoc inert de imagini și de for
me, ba chiar o prăbușire a artei 
înseși sub impactul impur cu lu
mea afacerilor. Așadar, după a- 
ceste scenarii, pe Victor Flo
rean, ca patron animat de vizi
uni gratuite și de utopii artistice, 
urma să-l aștepte, la drum des
chis, falimentul, iar pe artistul 
plastic Mircea Bochiș, consi
lierul și partenerul artistic al D- 
lui Florean, avea să-I copleșeas
că eșecul și să-l înghită iremedi
abil dizgrația protectorului său. 
Nu mică le va fi fost uimirea 
acestor sceptici la vestea că, de 
curînd, pe aceleași locuri, cu 
aceleași materiale și pe fondul 
extinderii și al retehnologizării 
fabricii de marmură, s-a înche-



iat încă o ediție a simpozionu
lui. Ba, mai mult decît atît, rela
ția producției cu arta s-a diversi
ficat aici spectaculos și chiar în 
aceste momente se pun bazele 
unei instituții unice în spațiul 
cultural românesc, anume se lu
crează la constituirea primului 
muzeu privat de artă contempo
rană.

Cei șase participanți, Mircea 
Bochiș, Aurelian Bolea, Dinu 
Câmpeanu, Nicolae Mira, 
Dumitru Radu și Aurel Stâncă 
Olteanu, chiar dacă aparțin unor 

generații diferite și au o pre
zentă publică foarte diferită și 
ea - Nicolae Mira și Aurel Stân
că Olteanu, ambii foști studenti 
ai lui Boris Caragea, sînt mai 
puțin cunoscuți decît ceilalți - 
rezultatele acestei ediții sînt în 
același timp unitare și fără dife
rente valorice care să iasă din 
uzul acestui gen de manifestări.

2000 sau momentul 
sedimentării
IMPOZIONUL privat 
de sculptură îh marmură 
de la Cărbunari, Jud. 
Maramureș, a mai în

cheiat, de curind, o ediție: cea 
de-a treia. Chiar dacă par a 
reprezenta o istorie scurtă, cei 
trei ani care au trecut de la de
butul acestei acțiuni constituie 
un segment ieșit din comun al 
culturii noastre actuale, măcar și 
numai pentru faptul că acest 
lucru a fost posibil. în plină 
jecesiune economică, într-un 
climat de maxim dezinteres față 
de acțiunile individuale, îhtr-un 
moment al amatorismului aro
gant și suficient, a fost posibilă, 

într-un mod cu totul exceptio
nal, aceasta construcție aproape 
utopică, la marginea ficțiunii, și 
care, pe deasupra, nu a apelat la 
nici una dintre sursele de fi
nanțare publice sau specializate. 
Finanțatorul unic și exclusiv 
este, așa cum deja se știe, chiar 
proprietarul simpozionului, 
Victor Florean, directorul ge
neral al SC „CMC Marmura 
International” SRL Cărbunari. 
Pornit initial dintr-un sentiment 
mai degrabă de disconfort în 
fafa unui material nobil, cum 

este marmura, a cărui destinație 
era exclusiv una comercială, a- 
cest proiect a ajuns acum unul 
de o maximă coerență, îmbră- 
cînd și o riguroasă formă insti
tuțională. Gîndită ca o fundație 
cu activitate muzeistică, avînd 
ca profil arta contemporană, a- 
ceastă structură este și ea o nou
tate absolută prin faptul că pro
iectează prima instituție muzea
lă cu caracter privat din Româ
nia. Așadar, cea de-a treia ediție 
nu mai este acum o simplă con
secință a industriei de marmură, 
ci prima realizare concretă a 
proaspătului Muzeu de Artă 
Contemporană „Victor Flo
rean”. Acum, ca și îh edițiile 
trecute, au fost invitări patru 
sculptori din țară, alături de care 
a lucrat, ca de obicei, și realiza
torul nemijlocit al acestui sim
pozion, managerul lui artistic, 
dacă-1 putem numi așa, pictorul 
și sculptorul Mircea Bochiș. 
Participanți la această ediție au 
fost Ti ti Ceară, Gheorghe Mar- 
cu, Adrian Pârvu și Gheorghe 
Zămescu. Spre deosebire de 
anii anteriori, cînd au participat 
artiști din mai multe generații, la 

această ediție participarea a fost 
mult mai unitară și mai coerentă 
valoric. Lucrările însele au fost, 
de această dată, mai îndepărtate 
de sculptura de atelier și mult 
mai aproape de ceea ce presu
pune, ca formă și ca expresie, 
sculptura monumentală, arta am
bientală sau de for. Fără să-și pă
răsească și, cu atît mai mult, să-și 
trădeze vreo clipă viziunea și 
stilistica pe care și-au impus-o în 
timp, participanta la recent în
cheiata ediție au rămas, mai mult 
decît predecesorii lor, în spiritul 
și în substanța materialului.

Cea mai imitară de pînă a- 
cum, din cadrul proiectului de la 
Cărbunari, dar și cea mai impo
zantă prin vigoare și prin monu
mentalitate, această a treia ediție 
marchează și o nouă vîrstă a for
melor: vîrsta lor primitivă, ele
mentară, aproape magică, dar 
care nu se poate atinge cu ade
vărat decît printr-o gîndire sa
vantă în spațiul vast al memo
riei culturale. Păstrind materia 
cît mai aproape de forma ei ori
ginară, cei cinci sculptori au 
transferat asupra ei nu atît voin
ța lor imperativă, cît o profundă 
știință a dialogului și o solidă 
cultură a statuarului.

2001 sau 
structurarea 

instituțională
E DA TA aceasta, îngă- 
duindu-și o derogare de 

VJ la regulile instituite în 
edițiile trecute, n-au mai

participat cinci sculptori, ci doar 
patru: Mircea Bochiș, loan 
Marchiș, Mircea Roman, venit 
special din Anglia, și Vasili 
Djabrailov din Ucfaina. Ca ele
ment de noutate imediată, mar
mura n-a mai constituit acum un 
material unic, ea fiind înlocuită 
de către Mircea Roman și de 
către loan Marchiș cu granitul, 
iar Marchiș i-a asociat granitu
lui și bronzul. Din punct de 
vedere formal, cei patru sculp
tori s-au înscris firesc în spiritul 
sculpturii de simpozion, reali- 
zînd lucrări monumentale ca ex
presie, puternice ca volumetrie

și mai degrabă fruste din punct fost reintegrate, ca repere ale ti
de vedere expresiv. în ansam
blu, artiștii și-au urmărit riguros 
ideile formale și stilistica deja . la origine, au și fost extrase, 
acreditată, unii, cum este cazul 
lui Mircea Bochiș, continuîn- 
du-și proiectul din ediția trecu
tă, al(u, cazul lui Mircea Roman pas hotărit către concretizarea
și al lui loan Marchiș, dezvol- 
tînd motive deja consacrate în 
repertoriul lor de imagini. Dja- 
brailov însuși, chiar dacă este 
mai puțin cunoscut în spațiul 
nostru artistic și este greu de ra
portat printr-o suigură lucrare la 
o anumită zonă stilistico-for- 
mală, prin piesa de Ia Cărbunari 
se înscrie Firesc în datele sim
pozionului, intrînd într-un dialog 
spontan cu lucrarea realizată în- 
tr-una din edițiile trecute de Titi 
Ceară. Așadar, și cea de-a patra 
ediție s-a înscris în datele mari 
ale proiectului și lucrările final
izate acum, în afara oricărei con- 
stringeri tematice, se adaugă 
precedentelor cu aceeași natura
lețe cu care însăși firea își orga
nizează formele și își orches
trează mesajele.

Cum aceste lucrări ca, de 
altfel, și cele din edițiile prece
dente, nu aveau ce căuta în 
spațiul public și în zona verde a 
orașului Baia Mare din pricina 
spaimei viscerale pe care au- 

, toritătile o resimt în fata acțiu
nilor private și a capitatismului, 
în general, Victor Florean a re
curs la cea mai simplă și mai 
eficientă soluție pe care o are la 
îndemîhă un om liber (liber atît 
de prejudecăți, cît și de obligații 
administrativei): și-a amplasat 
lucrările, deocamdată din ulti- 
mile două ediții, pe proprietatea 
sa de șapte hectare de poieni și 
pădure, într-un cadru natural 
absolut copleșitqp cam la trei
zeci de kilometri de oraș, acolo 
unde se va construi și sediul 
muzeului, și un complex cultu- 
ralo-turistic de nivel european. 
Scoase și din spațiul restrîns al 
punctului de lucru de la fabrica 
de marmură de la Cărbunari, 
dar și din orizontul proprietății 
publice, din acela al privirilor 
mărunte și al grimaselor mes
chine, aceste lucrări au fost res
tituite lumii lor originare, au

vilizatiei și ale vocației de a 
construi, si tul ui natural din care,

Ajutat, ' așadar, chiar de către 
ostilitatea factorilor de putere, 
Victor Florean a făcut primul 

celui mai îndrăzneț și mai spec
taculos proiect cultural, proiect 
care pentru multă lume părea, 
acum cîțiva ani, o romantică și 
ingenuă utopie: un Muzeu de 
artă contemporană.

2002 sau încheierea 
unui ciclu
PRE deosebire de anii 
precedenți, dar la fel ca 
în cel precedent, și la 
actuala ediție au partici

pat doar patru sculptori: Mircea 
Bochiș și Traian Moldovan din 
Baia Mare, loan Mihele din 
Oradea și Gheorghe Mureșan 
din Tîrgu Mureș.

în mod discret, s-au petrecut 
acum și cîteva modificări de ati
tudine și de acțiune. După patru 
ediții și după structurarea unui 
adevărat campus artistic, nevoia 
de integrare în sit a luat locul 
gesticulației de pionierat, al ur
genței de a produce. Și poate nu 
întîmplâtor, tocmai în această 
ediție Mircea Bochiș a realizat 
cea mai subtilă și mai complexă 
lucrare a sa, iar loan Mihele a 
simțit nevoia unei întoarceri la 
figurativ. Peste vastul cîmp albit 
de menhire, de arhitecturi și de 
volume mai mult sau mai puțin 
abstracte, el a reiterat un fel de 
efigie antropomorfa, de statuar 
egiptean încremenit într-o seve
ră frontalitate. în cheie alegori
că, de o transparentă sursă mito
logică, își realizează și Moldo
van compoziția sa, în vreme ce 
Gheoghe Mureșan se înscrie, 
atît prin verticalitate, cît și prin 
tensiunile volumelor și ale su
prafețelor, în datele mari ale for
melor existente. Zecile de lu
crări amplasate acum în Poiana 
Soarelui și-au schimbat radical 
mesajul, au ieșit din proiectul și 
din stilistica individuală, alini- 
indu-se nediferențiat într-un 
vast orizont megalitic. Conco
mitent cu apariția lor în spațiul 
sălbatic, au avansat și lucrările 
de construcție a complexului tu
ristic și cultural, semn că Sim
pozionul de la Baia Mare a in
trat el însuși într-o altă vîrstă. 
Cei cinci ani au confirmat pe 
deplin vitalitatea proiectului 
artistic, dar de acum încolo el 
nu mai este decît o componentă 
a unuia mult mai amplu în care 
intră și importante dimensiuni 
sociale și economice. Și pentru 
prima oară după mai mult de 
cincizeci de ani, dacă nu cumva 
pentru prima oară pur și simplu 
pe aceste meleaguri, reveria 
artistică este pe cale de a naște 
unul dintre fenomenele cele mai 
neobișnuite și mai ambițioase. 
Amănunte, la ediția viitoare. ■
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PREMIVF PROMETHEVS
Prezentarea nominalizaților - artele vizuale

OPERA OMNIA

Ovidiu Maitec
Născut la Arad, 13 decem

brie 1925
1945-1950 Academia de Ar

te, București; 1950-1956 profe
sor de anatomie artistică - Liceul 
de artă, București; 1953 debut 
expozițional; 1969 Cercle Gal
lery - Londra; 1973 Ketle’s 
Yard Gallery - Cambridge; 
1974 Richard Demarco Gallery
- Edinburgh; Bleucoat Gallery - 
Liverpool; Galeria Orizont - 
București; Galeria Nouă - 
București; 1977 Alwin Gallery
- Londra; 1983 Institutul Cul
tural Italian - București; 1985 
Sălile Dalles - București; 1993 
La Tour de Cardinaux - Isle-sur- 
la Sorgue; 1996 Galeria Cata
comba - București

Expoziții internaționale: 
1958 Expoziția țărilor socialiste
- Moscova; 1967 Bienala inter
națională de artă - Anvers; 1968 
Bienala de artă - Veneția; 1971 
Festivalul internațional de artă - 
Edinburgh; a iV-a expoziție 
internațională de sculptură - 
Muzeul Rodin — Paris; Trienala 
internațională - New Delhi; 1972 
Bienala de artă - Veneția; 1974 
Expoziția internațională - Ha
vana; 1975 Expoziția internațio
nală - Berlin; 1980 Bienala de 
artă (Palatul Dogilor) - Veneția; 
1981 Bienala internațională - 
Medelin; 1982 Expoziția inter
națională - Bilbao; 1992 Ex
poziția universală - Sevilla; 1993 
Expoziția “Decouvertes ’93” 
Grand Palais - Paris; 1994 Bi
enala de artă - Veneția

Expuneri permanente; 1993- 
1998 La Tour des Cardinaux - 
Isle-sur-la-Sorgue; 1994-1997 
Galeria Jeanne Castel - Paris

Expoziții de grup: 1968 Mu
zeul Ernst - Budapesta; 1969 
Centrul Cultural - Belgrad; 1970 
Galeria Municipală - Linkoping; 
1972 Galeria Amfora - Bu
curești; 1975 Galeria Municipală 
-Stockholm; 1976 Galeria Nouă
- București; 1978 Galeria de 
Artă - Bacău; 1981 Galeria de 
Artă - Timișoara; 1983 Muzeul 
Satului - București; 1984 Stad- 
tische Kunsthalle - Mannheim; 
1990 Kunsterwerkstadt 
Miinchen; 1991 Centrul Georges 
Pompidou “Memoire de la li
berte” - Paris; 1992 Cite Interna
tional des Arts - Paris

UNESCO - Paris; SAGA - 
Grand Palais - Paris; 1993 Cen

trul Cultural Român - Paris; 
1994 Galeria Orizont - Bu
curești; Muzeul Național de Ar
tă - București; Muzeul de Artă - 
Alba Iulia; 1996 Galeria Orizont
— București; 1998 Mucsamok — 
Anastasia - Budapesta

Lucrări monumentale de for 
public: 1958 Minerul - bronz - 
Anina; 1967 Meșterul Manole - 
piatră - Pitești; 1970 Televizi
unea - bronz - București; 1975 
Mihai Eminescu - Cluj; Co
loană și aripi (Teatrul Național)
— București; 1990 Mihai Emi
nescu - Oradea

Premii, ordine, titluri: 1959 
Festivalul tineretului - Viena; 
1967 Premiul Academiei Ro
mâne; 1974 Marele premiu al 
Uniunii Artiștilor Plastici; 1975 
Ordinul Meritul Cultural; 1985 
Ordinul Cavaliere al Merito 
della Republica Italiana; 1990 
Membru corespondent al Aca
demiei Române.

Lena Constante
Născută Ia București, în 

1909, a absolvit Școala de Belle 
Arte din București (1925-1932), 
bursă de studii (frescă) la Paris 
(Ecole de Be|ux Arts și Ecole 
du Louvre). între anii 1932 și 
1937 participă la Monografiile 
Institutului Social Român în 
satele Runc, Drăguș, Șană, Car- 
nova, Valea Doamnei. Expoziții 
personale la Sala Dalles (1934 și 
1936). Alte două expoziții per
sonale la Dalles, în 1947 și la 
Ankara. între anii 1944 și 1950 
colaborează cu Teatrul Țăndă
rică, perioadă în care este ares
tată. Deschide oa expoziție cu 
ilustrație de cărți. Intre anii 1950 
și 1961 este arestată din nou și 
condamnată la 12 ani de deten
ție, dintre care opt ani singură în 
celulă. în 1968, Procesul Pătrăș- 
canu este rejudecat și Lena Con
stante e repusă în drepturi. Nu a 
avut însă voie până în 1968 să 
expună cu excepția unor piese 
artizanale și colaje (Galeriile 
Orizont, 1967). în 1974, deschi
de la Orizont expoziția de tapi
serii, care și aduce o largă noto
rietate, dar și un proces de inten
ție josnic, dirijat de un cunoscut 
istoric de artă. Acuzația că “dis
truge patrimoniul național” s-a 
dovedit a fi șansa unui demers 
artistic original, profund creator.

Din 1976, desfășoară o ac
tivitate prodigioasă: expoziție 

personala la Muzeul Țării Cri- 
șurilor, Oradea, expoziția Mai
son de la Culture Andre, Mal- 
raux (1981, Rennes, Franța) și 
Galerie de l’Usine (Paris), ex
poziții de tapiserii și guașe (In
fernul închisorilor comuniste) 
de la Nevers sub înaltul patronaj 
al doamnei Pierre Berehovoy și 
UNESCO Paris (1984).

în 1990 publică în franceză 
romanul L’evasion silencieuse 
la Editura La Decouverte, Paris, 
pentru care primește Premiul 
ADELPH. Romanul e tradus în 
românește la Humanitas, în 
1992, și premiat (în 1993) de 
Academia Română cu Premiul 
Lucian Blaga. Apare la Editura 
Fundației Culturale Române, 
Evadarea imposibilă, Editura 
Florile Dalbe. Publică noi ediții 
ale celor două cărți. în 1995, 
apare la University of California 
Press traducerea în engleză a 
cărții Evadare tăcută (Silent 
Escape). în 1996, dând curs u- 
nei mai vechi preocupări pentru 
lumea copilăriei, publică O po
veste cu un tată, o mamă și trei 
fetite (Ed. Florile Dalbe).

Dan Hatmanu
Născut la 31 octombrie 

1926, la Scobinți, județul Iași
Studii: obține, prin concurs, 

bursa “Nicolae Grigorescu” 
(1960), acordată de către Aca
demia Română. Studiază la 
Academia din Leningrad (1962- 
1963), apoi la Paris (1964- 
1965). Continuă studiile la Paris 
și urmează atât cursurile In
stitutului Internațional de Studii 
Pedagogice din Sevres, cât și 
cursurile Academiei Libere, a- 
vându-1 ca profesor pe Lautrec. 
Profesor universitar al Acade
miei de Arte Frumoase (1984- 
1990), în prezent profesor con
sultant.

Expoziții personale în stră

OPERA PRIMA

Cristian Tarbă
Născut în București, la 15 

martie 1961
Studii: Absolvent al Aca

demiei de Artă din București; 
membru U.A.P.

Numeroase expoziții și 
prezențe Ia saloanele de pictură 
și grafică, începînd din 1991, 
în țară și în străinătate. Premii 
și distincții. 

inătate: 1964 Aspects de Paris - 
Galeria Pasteur, Paris; 1975 Om 
și sentiment - Ciudad de Me
xico, Guanajuato; 1976 Iași - 
trecut și prezent - New York;
1978 Retrospectivă - Roma;
1979 Retrospectivă - La Valette, 
Malta; 1985 Vitrinele Parisului
- Reims, Paris; 1989 Edificii 
vechi și noi - Paris; 1992 Ima
gini din Neuburg - Neuburg; 
1994 Vitrinele pariziene - Paris; 
1996 Expoziție selectivă - New 
York; 1998 Le Quercy medieval
- Bretenoux, Franța; 2001 Ex
poziție selectivă - Veneția, 
Roma; 2002 Om și sentiment - 
Paris, Rouen

Expoziții de artă româneas
că în străinătate: 1953 Sofia; 
1955 Varșovia; 1956 Praga, 
Viena; 1957 Leningrad, Mosco
va; 1959 Sofia, Teheran, Mos
cova; 1959 Budapesta, Viena, 
Minsk, Belgrad; 1960 Riga, 
Berlin, Bratislava, Praga; 1961 
Paris, Damasc, Cairo, Alexan
dria, Atena, Ankara, Istanbul, 
Sofia; 1962 Havana, Moscova; 
1974 Berlin, Damasc, Moscova, 
Teheran, Alep; 1975 Tokio, O- 
saka, Leverkusen, Stuttgart, 
Berlin, Moscova, Havana; 1976 
Turku, Helsinki, Praga, Buda
pesta; 1977 Sofia, Praga, Bratis
lava, Ankara, Istanbul, Lisa
bona; 1978 Viena, Atena, Man
heim; 1979 Cipru; 1981 Viena; 
1985 Stuttgart

Expoziții internaționale: 
1954 Veneția; 1955 Varșovia; 
1957 Moscova; 1959 Paris; 
1974 Barcelona - Concursul de 
desen Juan Miro; 1975 Barce
lona - Concursul de desen Juan 
Miro, Moscova, Cagnes sur Mer

Premii: Premiul II la Fes
tivalul Internațional al tineretu
lui, Varșovia 1955; Premiul II 
(medalia de argint) la Festivalul 
Internațional al Tineretului, 
Moscova 1957; Premiul Ion 
Andreescu al Academiei Româ
ne 1976; Premiul Internațional 
Colosseum al Centrului de Arte 
și Cultură, Nuova Figurazione, 
Roma 1979; Premiul Criticii 
acordat de Uniunea Artiștilor 
Plastici din România, 1985

Membru al Academiei Eu
ropene de Științe, Arte și Litere
- Paris 1994; Ordinul Național 
pentru Merit cu grad de cavaler 
-2000.

Ionel Iștoc
Născut la Bacău, la 30 sep

tembrie 1971
Studii: Academia de Artă 

“Nicolae Grigorescu” (Bucu
rești), Facultatea de Arte Plas
tice, Secția Sculptură; membru 
U.A.P.

Numeroase expoziții și pre
zențe la saloanele de arte plas
tice, începînd din 1993, în țară 
și în străinătate. Premii și dis
tincții.

Scriitori români...
(Urmare din pag. 7) 

fie că ne referim la Ion Cara-^| 
ion, poet important și ferment 
agitat al opoziției implicite din 
țară, care trăiește în exil doar 
ultimii cinci ani ai vieții sale, 
publicînd și realizînd mai mult ' 
proiecte ale unei existențe opri
mate și amenințate acasă, pre
lungind oarecum în exil o viață 
și o carieră prea adînc conturată 
pentru a deveni altceva într-un 
timp atît de scurt.

Mai multe elemente impor
tante pentru o astfel de analiză 
critică, disecînd totodată și fan
tasmele unui naționalism ale că
rui rădăcini pășuniste sînt aici 
vizibile, se pot găsi în textele 
unui autor de mina a doua pre
cum Const. Virgil Gheorghiu, 4 
care tratează în cărți excesive și 
prost scrise teme ale imaginaru
lui comun generației sale, ilus- 
trînd la nivelul inferior o lume 
colorată naiv, ca în benzile de
senate, caracterizata prin primi
tivism, impulsuri primare, lipsă 
de raționalitate (Les immortels 
d’Agapia, Les mendiants de mi
racles și celelalte). Sugestive 
pentru motivul arătat și conți- 
nînd posibile puncte de pornire 
pentru alte dezbateri mi se pai^ 
însă capitolele dedicate lui Nor^l 
man Manea, respectiv D. Țepe- 
neag, scriitori care-și exploatea
ză o materie autobiografică im
plicată și în eseistica lor, compa
rabili într-un fel cu Petru Dumi- 
triu, și el prozator autobiografic 
și eseist, și poate că între acești 
scriitori atît de diferiți (dar înca^| 
o dată: comparabili!), ar trebui^ 
căutate măcar unele din trăsătu
rile neliniștitului autor român 
din exil, străin de vechile obse
sii ale generației precedente, 
care devine problematic, filosof 
și deschis către globalizare sub 
presiunea desțărării, adică a exi
lului însuși; mărturisesc că aș
tept să văd pusă undeva și între
barea de ce apar atît de mulți 
scriitori între intelectualii ro
mâni din exil, alături de scriitorii 
profesioniști sau deja „înscriși” 
ca atare, și nu numai printre in
telectuali: acum cîțiva ani găsi
sem în Canada un proaspăt ro
mancier român din vîna (și tag
ma) lui Papillon.

Dar notele referitoare la li
teratura exilului și problemele ei 
pe care le suscită și, în parte, le 
soluționează excelenta carte a 
Evei Behring vor continua, fără 
îndoială; această apariție nu va 
face decît să faciliteze și să gră
bească apariția altora (o culege
re de studii, care va apărea tot în 
Germania, pregătește chiar d-sa) 
și între ele mărturisesc că aștept 
cu nerăbdare dicționarul scriito- - 
rilor români din exil al lui Florinul 
Manolescu. Cartea dnei Behring 
arată ca timpul sintezelor s-a 
copt.

Mircea Anghelescu



Pe falezele sihăstriei

6
- DITURA Paralela 45 și-a 
^adăugat o nouă dimensiu- 
ș/ne: colecția „Civilizația 
r romanului”, coordonată 
de Mircea Martin. E vorba, de 

fapt, de educația prin roman: o 
anumită listă de „romane obliga
torii” ar putea să schimbe deve
nirea celui care le citește. între 
acestea, Pe falezele de marmură, 
în cunoscuta traducere a lui Ion 
Roman. Considerată unanim de 
citici drept cartea cea mai profe
tică despre Germania care a fost 

1 scrisă în chiar timpul nazismului 
(în 1940 circulau vreo 35000 de 

B exemplare, până la interzicere), 
■alegoria întoarcerii din război a 
povestitorului și a fratelui său 
Otto și stabilirea lor într-o sihăs
trie (schitul de la Rauten) e o 
apologie a vieții intelectuale, a 
biruinței spiritului asupra forțe
lor iraționale. Lângă ținutul Ma
rina, cu vinuri minunate, librării, 
turnuri de veghe datând din 
epoca romană și castele mero- 
vingiene, cei doi frați încearcă să 
se consacre contemplației, dar 

_^yrajmașia conducătorului din ți- 
□^îutul Mauretenia nu-i ocolește.

în vârtejurile lipsite de sens ale 
istoriei, artistul.nu poate rămâne 
neimplicat - „nici o salvare nu e 
promisă, în afara sufletului întă
rit prin suferința”, observa în 
prefața Mircea Martin (căruia îi 
datorăm și o pertinentă asociere 

• lui Jiinger cu Matei Caragiale).
inutul bunăstării, Marina, e 

distrus într-o luptă apocaliptică, 
sugerând ceea ce avea să i se în
tâmple Germaniei. Cei doi frați 
reușesc să se refugieze pe înăl
țimile Altei Plana, părăsind „cu 
întristare casa ce devenise un 
calm veșmânt pentru viața noas
tră spirituală și pentru frăția
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cartea străină

de Crete Tartier

noastră. Trebuie totuși să renun
țăm mereu la fiece loc ce ne-a 
dat adăpost pe pământ”.

Postfața-lui Andrei Corbea, 
In vizită la Emst Jiinger, reme
morează nu numai momentele 
întâlnirii cu nonagenarul autor, 
ci pune și o elegantă emblemă 
scriiturii acestuia: “Un nihilism

CmittAȚA tOMANuUH

____________________
ERNST JUNGER

PE FALEZELE
DE MARMURĂ

Ernst Jiinger, Pe falezele de 
marmură. Colecția Civiliza
ția romanului, coordonată de 
Mircea Martin, Editura Pa
ralela 45, București, 2002.
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abisal nutrește disperata și abisa
la căutare a unei ordini a nevre- 
melniciei, o clocotire anarhică 
stăruie îndărătul prozei reci, în
ghețate, șlefuite cu alchimică 
răbdare într-un scenariu al de
tașării lipsit parcă de sensul tra
gicului și al suferinței concrete, 
la fel cum dincolo de alb se des
chide evantaiul celei mai pestrițe 
policromii”.

Omul naturii
ALTĂ colecție a
Editurii Paralela
45, Proiectul 
iluminist, nu pu

tea debuta decât cu Rous
seau. Visările unui hoinar 
singuratic, materie de stu
diu școlar și universitar a 
apărut în traducerea lui 
Mihai Șora, cu o prefață 
de Vera Călin, fiind astfel 
un sine qua non al biblio
tecilor noastre.

începute în 1776, 
Visările au rămas netermi
nate, scriitorul sfârșindu- 
se din viață în 1778. Scri
se în apropierea morții, cu 
obsesia cercurilor mon
dene care îl prigoneau (și 
a căror adversitate apare 
amplificată de marea sus
ceptibilitate a lui Rous
seau), aceste însemnări (al 
căror plan, schițat, în tim

pul plimbărilor, pe cărți de joc, 
duce cu adevărat gândul la jocul 
destinului) sunt însă și mărturia 
unei perioade de relativă liniște 
în viața filosofului. Se recunosc 
aici, la un iluminist, numeroase 
toposuri devenite apoi obligato
rii la romantici. Fugind de oa
meni, se plimba prin livezi și 
crânguri din apropierea Parisu
lui, unde căuta odihna ochilor, 
liniștea și singurătatea, fugind de 
oameni. Credea în virtuțile cura
tive ale naturii, în stare să pu
rifice imaginația și să producă 
noi motive de iubire. Ierbori- 
zând, se declara împotriva cla
sificărilor lui Linne și a grădi
nilor „de spițer”, prețuind în 
primul rând șirul de idei care 
însoțește botanica. Peisajele în
tâlnite, dar și oamenii buni cu- 
noscuți pe când ierboriza îi revin 
în amintire când deschide her- 
bariumul, devenit un adevărat 
jurnal. Atenția pentru lumea 
vegetală e un bun prilej de visare 
și implicit pentru uitare de sine.

în A patra plimbare conside
ră adevărurile generale și ab
stracte drept cele mai prețioase 
dintre bunuri, dovadă că trăsă
tura iluministă rămasă, dupâcla- 
siftearea lui Lovejoy, sub nu
mele de uniformitarianism (în
crederea într-un singur adevăr și 
în rațiunea uniform distibuită 
tuturor) avea încă destulă forță. 
Cu toate acestea, importante 
părți din carte sunt adevărate 
pledoarii împotriva dominației 
rațiunii, în favoarea emoției: * 
„Când datoria și inima intrau în 
conflict, prea rar i-a fost dat ce
lei dintâi să învingă (...), să ac
ționez împotriva pornirii mele 
mi-a fost întotdeauna cu nepu
tință. Oricine ar porunci: oame
nii, datoria sau însăși necesita
tea, dacă inima mea tace, voința 
mea rămâne surdă și nu sunt în 
stare să mă supun.”

Ca întreaga sa epocă, era 
obsedat de ideea de fericire: 
„Numai spectacolul fericirii ge
nerale mi-ar fi putut insufla un 
sentiment statornic, și dorința ar
zătoare de a contribui la ea ar fi 
fost pasiunea mea constantă.” 
Cu toate acestea, descoperă că 
nu rațiunea e sursa acestei feri
ciri, ci visarea: „Uneori am cu
getat destul de adânc; dar rareori 
cu plăcere, aproape întotdeauna 
împotriva voinței mele și parcă 
silit; visarea mă odihnește și mă 
distrage, gândirea mă obosește și 
mă întristează (...). Uneori visă
rile mi se continuă printr-o me
ditație, dar mult mai des medi
tațiile se continuă prin visare; și 
în timpul acestor rătăciri, sufle- 
mi meu hoinărește și plutește 
prin lume pe aripile închipuirii, 
în extaze care întrec orice altă 
voluptate.”

Descoperă, amintindu-și de 
doamna de Warens, prietena sa 
din tinerețe, că pentru a iubi are 
nevoie de reculegere. Ca mai 
târziu mulți romantici (influența 
sa și a lui Hume asupra filosofiei

ROUSSEAU

&
Jean-Jacques Rousseau, Vi
sările unui hoinar singuratic. 
Traducere de Mihai Șora, 
Prefață de Vera Călin. Colec
ția Proiectul iluminist, coor
donată de Mircea Martin. 
Editura Paralela 45, Bucu
rești, 2002.

romantice sunt cunoscute), con
sideră că nu e „făcut pentru so
cietatea civilizată”, caută adevă
rul propriu, și totodată natura. 
Lumea plantelor e pentru el o lu
me ideală pentru că e o lume a 
singurătății tihnite. Iată de ce, 
citind Visările unui hoinar sin
guratic, ajungi să prețuiești sim
plitatea pregnantă a inscripției 
de pe mormântul lui Rousseau 
de la Ermenonville (de unde a- 
vea să fie dus la Pantheon): 
„Aici odihnește omul Naturii”.

Epistole, 
didahii, ode...

S
UNTEM avertizați chiar 
de autori că avem de-a 
face cu o istorie literară - 
nici disciplină teologică 
în sens dogmatic, nici istorie bi

sericească, adică referitoare la 
instituția eclesiastică. Preocupa
rea lor privește exclusiv textele 
din cele aproximativ trei secole, 
de la Apostolul Pavel la Con
stantin cel Mare, adică până în 
momentul în care - în Imperiul 
Roman - creștinismul a ajuns 
religie legală, ba chiar de stat. 
Problemele majore ale cărții 
sunt adunarea și colaționarea 
textelor cu paternitate certă, ad
mise dogmatic, și a celor apo
crife considerate “atribute”, co
pii cu inserții personale ale 
copiștilor, “tradiții orale” în cele 
din urmă fixate în scris), precum 
și modul cum s-a făcut “insemi- 
narea” ideilor creștine în cele 
două importante limbi ale Euro
pei: greaca și latina. într-adevâr 
varietatea stilistică este remarca
bilă, în ciuda mesajului unic, cel 
creștin: epistole (un fel de în
drumar de la distanță), evanghe
lii (se vorbește de specificitatea 
“stilului evanghelic”), omilii, di
dahii, ode, predici, ori un gen 
conținând aglomerări biografice 
expuse disjunctiv, numit “fapte
le lui...” Spre sfârșitul perioadei 

apar și poemele {Odele lui Solo
mon, Oracolele').

în ce privește transpunerea 
învățăturilor creștine în greacă și 
latină, antologia relevă rolul lui 
Origene și, respectiv, al lui Ter- 
tullian. Origene a avut șansa să 
adâncească sensurile grecești ale 
creștinismului chiar într-o școală 
bine organizată ca instituție, și 
mai apoi din recluziune. Tertulli- 
an (convertit la creștinism la o 
vârstă matură) e de neocolit da
torită traducerilor masive și “în
drumărilor” în care s-a dovedit 
ultraintransigent, datorită unor 
scholii uneori filipice, privitoare 
la viața socială și la cea privată. 
Mai cunoscute sunt filipicele 
sale împotriva teatrului (de fapt, 
împotriva spectacolului) și De
spre pallium (privind vestimen
tația feminină ori bărbătească, 
pallium-ul fiind o togă scurtă 
purtată mai ales de filosofi).

(Desigur că și în limbajul 
românesc - cel ce a precedat și a 
rezistat slavizării limbii de cult, 
dacă... sapi, dai de Tertullian. 
Puterea elementului latin a făcut 
să coexiste în vorbirea religioasă 
paralelisme ca “bunavestire”/ 
“blagoveștenie”, “binecuvânta
re”/ “blagoslovire” sau origina
lul răspuns, prin calc lingvistic, 
al primei adresări: “bogda
proste” - “să fie primit”.)

Fiind implicați în traducere 
doi scriitori (Hanibal Stănciules- 
cu și Gabriela Sauciuc) și un

*

Claudio Moreschint £nnco Nordb 
r—”—‘— j

ISTORIA LITERATURII
CREȘTINE VECHI 

C/RECEȘTI Șl LATINE
Li z'yoiiutv) b Csnțlxit»

Claudio Moreschini, Enrico 
Norelli, Istoria literaturii 
creștine vechi grecești și la
tine. De la Apostolul Pavel 
până la epoca lui Constantin 
cel Mare. Traducere de Ha
nibal Stănciulescu și Gabri
ela Sauciuc. Ediție îngrijită 
de Ioan-Florin Florescu. Edi
tura Polirom, 2001

filosof. Cristian Bădiliță (în
țelegem din prefață că a fost ini
țiatorul și promotorul traduce
rii), care au folosit pentru textele 
sacre tălmăciri prestigioase și 
adoptate, completând antologia 
cu contribuții proprii atunci când 
sumarul a cerut-o, rezultatul este 
nu numai o perenă sursă de 
informare, dar și o reușită stilis
tică. ■
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I N DIMINEAȚA aceea 

B bunicul mi-a spus că tre-
II buia să-l însoțesc pe căută- 
K3 torul de minuni.

- O să-i duci pe dumnealor 
până sus la peșteră. Să iei catâ
rul. Maică-ta o să vă dea pături 
și merinde. Mâine dimineață o 
să fiți înapoi.

Căutătorul de minuni muia 
în cafeaua cu lapte felii mari de 
pâine de casă pe care întinsese 
unt și miere și acum le înfuleca 
de zor. Stătea aplecat în față și 

* ținea mâna stângă întinsă pe 
masă, până dincolo de ceașcă, 
parcă într-un gest instinctiv de 
a-și apăra micul dejun.

Soția lui stătea și ea la masă, 
dar mânca fără prea multă poftă, 
privind în zare. Era tânără, avea 
ochii albaștri și părul lins, de cu
loarea paiului, fără pic de stră
lucire.

Eu n-am răspuns nimic, dar 
eram foarte bucuros de prilejul 
acela de hoinăreală.

Căutătorul de minuni sosise 
> în ajun, spre seară, cu o mașină

prăfuită, pe care, după câteva 
manevre, a parcat-o lângă pod. 
Când s-a apropiat împreună cu 
fata, bunicul și cu mine umflam 
roțile la bicicletă. A întrebat da
că avem bere rece, și bunicul i-a 
zis că da, e rece ca apa râului în 
care-o ține. Au intrat înăuntru și 
bunicul a mers după ei ca să-i 
servească. Atunci am lăsat bici
cleta și am intrat și eu.

După ce și-a băut berea pe 
nerăsuflate, bărbatul a întrebat 
cum se poate ajunge la peșteră, 
și bunicul i-a spus că e târziu ca 
să se mai urce până acolo.

Bărbatul a vrut să știe dacă 
au unde dormi și bunicul i-a 
spus că da.

Fata se apropiase de feres
truica ce dădea spre curte.

Pe urmă s-a întors și s-a o- 
prit în pragul ușii.

- Bună, mi-a spus.
Am salutat-o și eu.
- Cum se numește satul ăsta?
l-am spus. A scos un pachet 

de țigări boțit din buzunarul 
pantalonilor, și-a aprins o țigară 
și s-a așezat pe băncuță, lângă 
mine.

- Mergi la școală? m-a între
bat.

Eu am răspuns că da. Că 
eram în vacanță, desigur, dar că 
în septembrie intru într-a șasea.

Bărbatul s-a dus la mașină 
să ia bagajele. S-a întors cu un 
rucsac și o mulțime de aparate; 
un magnetofon la fel cu ăla pe 
care l-a adus din Elveția unchiul 
Tomâs, două aparate de fotogra- 

x fiat și un aparat de filmat. A 
lăsat totul pe masă și s-a așter
nut din nou la vorbă cu bunicul.

Fata a ieșit, iar eu am rămas 
să ascult ce vorbeau. Bărbatul a 
spus că e profesor și că venise să 
caute vestigiile altor vremuri. 
Că voia în primul rând să foto
grafieze picturile din peșteră. A

mai băut o bere, de data asta fără 
grabă, apoi a adăugat că îl inte
resau mai ales lucrurile inex
plicabile, fenomenele care la 
prima vedere nu au o explicație 
naturală. Că, după știința lui, 
existau aici asemenea lucruri.

- Da' de unde! a răspuns bu
nicul. Poate altădată, nu zic nu, 
dar acuma nu mai sunt

- Altădată? s-a interesat 
străinul.

- Da, a răspuns bunicul. îna
inte, când nu exista lumină elec
trică și nici progresele tehnice 
de azi, ce știu eu. Pe atunci se 
vorbea uneori de spiriduși, de 
stafii, unii credeau în asemenea 
lucruri. Dar nu toți.

Bărbatul stăruia. A luat 
magnetofonul de pe masă, l-a 
pus pe tejghea, unde stătea bu
nicul, și eu am văzut cum apăsa 
pe clapele care-1 puneau în 
funcțiune.

- Vorbește-mi despre spiri
duși, despre lucrurile astea.

- Uite ce-i, a răspuns buni
cul, la lucrurile astea eu nu prea 
mă pricep. Dar sunt aici în sat 
oameni care știu mult mai multe 
decât mine și v-ar putea spune 
lucruri interesante. Bunăoară, 
Ramirin, țiglarul, ori tușa Paula, 
care merg pe nouăzeci de ani.

Căutătorul de minuni a oprit 
magnetofonul.

- N-ai putea să vorbești cu 
ei? Fă-mi, te rog, acest serviciu. 
Cheamă-i aici, ca să stau de 
vorbă cu ei.

- Bineînțeles, a răspuns bu
nicul. Cum să nu pot? Ei o să fie 
încântați. O să le trimit vorbă să 
vină după cină.

S-a uitat la mine și mi-a fă
cut cu ochiul.

- Astă seară o să facem cla
că.

După cină au venit Ramirin 
și tușa Paula și o mulțime de oa
meni. Bunicul i-a poftit pe toți 
să ia loc, iar eu îl ajutam să-i 
servească cu coca-cola și bere și 
să pun pahare pe mese. Căutăto
rul de minuni a așezat magneto
fonul pe masa din mijloc.

- Mi-ar face plăcere să-mi 
vorbiți despre lucrurile ciudate 
care s-au petrecut în satul ăsta. 
Despre lucrurile ce par să nu ai
bă nici o explicație. Despre în
tâmplări, cu stafii, orice vă adu
ceți aminte în genul ăsta.

Oamenii erau cam stânjeniți, 
dar aveau chef de vorbă. A în
ceput Vicenta, care stă în capul 
satului. Sfiala i se citea în ges
turile ușor crispate și în felul de 
a vorbi, pe un ton mai înalt 
decât de obicei și parcă smucit.

Păi, să vedeți, a început ea. 
în satul nostru nu sunt lucruri 
dintr-astea, nici n-au fost, după 
știința mea. După război s-a 
vorbit despre stafii, noaptea, în 
pustietatea muntelui, dar s-a 
dovedit că erau niște fugari. I-a 
omorât potera. Sunt în schimb, 
alte lucruri.

Oamenii se uitau la ea cu 
luare aminte. încetul cu încetul

Jose Maria MERINO 
(Spania)

Căutătorul de minuni
Vicenta se liniștise.

- Am o pajiște în josul râu
lui, lângă niște arini, și an de an, 
cam pe vremea asta, noaptea, a- 
pare o urmă foarte ciudată. E ca 
o roată, și iarba rămâne pârjo
lită.

AUTÂTORUL de mi- 
nun* a ‘ntrebat-o dacă 
poate s-o deseneze, și 
ea a răspuns că nu, dar 

putea s-o facă bărbatul ei. A- 
cesta, fără să scoată o vorbă, a 
luat pixul și hârtia pe care i le 
întinsese străinul și a început să 
deseneze cu migală, în timp ce 
femeia vorbea mai departe.

- Anul ăsta a apărut una mai 
mare decât anul trecut și aproa
pe în același loc. Să tot aibă 
vreo zece metri în partea mai a- 
lungită. încă se mai vede urma.

Străinul s-a uitat la desen. 
Soția lui a întins mâna, l-a luat, 
s-a uitat și ea la el și, pentru 

* prima dată de când se strânsese 
îumea acolo, i s-a auzit glasul.

- Parcă-i un colan, a spus.
Desenul a trecut din mână în 

mână. Era o circumferință ușor 
ovală. Circumferința nu se în
chidea și, în partea mai lată, lăsa 
o deschizătură. De o parte și de 
alta a deschizăturii, linia se ter
mina cu o mică spirală îndrep
tată spre interior, întâi spre 
dreapta și apoi spre stânga.

- Noi ne-am gândit că ar pu
tea să fie una din farfuriile alea 
despre care se vorbește la televi
zor, a adăugat femeia. Dar nici
odată n-am văzut nimic. Apare 
de la o zi la alta.

- O să vedem îndată, a spus 
străinul. Explicația poate fi mai 
simplă. S-ar putea să fie mice- 
liul unei ciuperci. Clasicul cerc 
de ciuperci.

- Păi acolo nu s-a pomenit 
niciodată să crească ciuperci, a 
răspuns femeia.

Căutătorul de minuni vorbea 
pe un ton autoritar. A făcut-o să 
amuțească pe Vicenta, apoi și-a 
rotit privirea pe deasupra celor
lalți.

- Ați mai auzit de alte lucruri 
neobișnuite?

într-un târziu, Ramirin și-a 
dres glasul și a început să vor
bească. își sprijinea mâinile în 
bâtă și se încorda pentru a da 
mai multă greutate cuvintelor. 
Vorbea de parcă ar fi recitat, pe 
un ton ascuțit, asemănător cu o 
chemare la luptă.

- în anul cometei allei s-a 
petrecut în sat un eveniment ne
maipomenit. Un bolovan uriaș a 
căzut din cer lângă răzorul lui 
Tasgar. Era negru cum e cărbu
nele, dar nu strălucea. Era viu.

Ramirin a tăcut. îi observa 
pe ascultători cu ochișorii lui al- 
bicioși de bătrân. Căutătorul de 
minuni și-a întins capul înainte 
cu vădită curiozitate.

- Viu? a întrebat. Cum adică 
viu?

- Lăsați-mă să vorbesc! a 
spus Ramirin aproape strigând. 
Era viu. De jur împrejurul lui se 
iveau niște rămurele albe cum e 
conopida care se mișcau întru
na. Țipau. Toată noaptea au scos 
niște țipete parcă de durere, care 
te înfiorau. Toată noaptea, ba 
chiar și a doua zi de dimineață.

Ramirin a tăcut din nou. De 
data asta, nimeni nu a întrerupt 
tăcerea.

- N-o să uit asta niciodată. 
Noi, sătenii, ne uitam la el de pe 
malul dimpotrivă. Crengile alea 
erau ca niște mâini care se miș
cau parcă cerând ajutor. Se des
lușeau foarte bine pe fondul ne
gru al acelei arătări. Mișcările și 
țipetele au devenit din ce în ce 
mai slabe. La amiază crengile 
s-au pleoștit și nu s-a mai auzit 
nici un țipăt.

Ramirin a făcut încă o pau
ză, foarte lungă. Căutătorul de 
minuni a întrebat:

- Și ce s-a întâmplat cu bolo
vanul?

- Păi lăsați-mă să spun! Ei, 
drăcia dracului! a strigat Rami
rin, spre satisfacția abia reținută 
a ascultătorilor. Soarele a uscat 
crengile. Ploile au prefăcut bo
lovanul într-o pulbere fină, nea
gră, pe care râul o purta la vale 
încetul cu încetul. Omoară păs
trăvii, la fel ca varul ori leșia. 
Toata iama apa râului a curs 
neagră până dincolo de La Gra
nada. Dar când a venit primă
vara dispăruse. Ce puteți să-mi 
spuneți despre asta?

Căutătorul de minuni a căzut 
pe gânduri. Pe urmă, cu un glas 
neșovăitor, în care se putea bă
nui o intenție batjocoritoare, a 
răspuns:

- Uite ce este, mi se pare 
foarte ciudat, dar cred că nu a- 
vem motive suficiente pentru 
a-1 considera un fenomen extra
ordinar. Putem să ne închipuim 
că bolovanul era un meteorit 
Atunci, ce credeați voi că e un 

strigăt de agonie putea fi trosne
tul meteoritului, care, având 
miezul incandescent, se strân
gea în apă. Așa cum șuieră fie
rul înroșit când se răcește brusc.

Ramirin se ridicase în pi
cioare.

- Să știți, domnule, că eu 
l-am auzit foarte limpede, și pe 
atunci aveam auzul ca de iepure. 
Erau țipete de durere.

Căutătorul de minuni a con- 
tinuat să vorbească liniștit, fără I 
a lua în seamă vorbele bătrânu
lui.

- Cât privește crengile sau 
mâinile care se mișcau, o inter
pretare logică mă face să pre
supun că e vorba despre fumul 
care ieșea din meteoritul în curs 
de răcire. Ori poate chiar aburul 
care se ridica din apa râului.

Ramirin țiglarul încă nu se 
așezase. Era pregătit să lupte 
până la ultima suflare.

- Pe atunci aveam o privire^ 
de șoim și vă asigur că nu era 
fum. Ce-mi tot dați cu fumul! 
Era viu.

Căutătorul de minuni zâm
bea. A vorbit pe un ton împă
ciuitor, deși puțintel iritat.

- Uite ce e, bunicule, simțu- , 
rile ne înșeală foarte des. NoL 
oamenii, suntem mult prea creM 
duli. Ca să dau crezare unoi* 
mărturii ca a dumitale, trebuie 
să am dovezi mai sigure. Fără 
supărare.

Ramirin s-a așezat bol
borosind în legea lui. Atunci tu
șa Paula, cu glasul ei pițigăiat, 
l-a îmboldit.

- Vorbește-i despre ou, 
Ramîro, despre oul din lac.

Căutătorul de minuni s-a 
uitat la ea cu vădit interes, apoi 
s-a adresat lui Ramirin.

- Oul din lac?
Dar bătrânul n-a răspuns. Cu 

mâinile sprijinite în măciulia bâ
tei, mormăia supărat cuvinte 
fără șir.

Atunci căutătorul de minuni 
s-a întors spre tușa Paula:

- Ce mai e și cu oul ăsta, 
femeie?

T
UȘA Paula vorbea do
mol. De știrbă ce era, 
abia pronunța cuvintele. 
A început să spună că 
odată, pe când era copilă, îi 

venise rândul să meargă cu vaci
le la păscut și s-a dus la pășunea 
de lângă lac, aproape de peșteră^ 
Acolo a dat peste un ou uriaș.



Era înalt ca turnul de clopotniță 
și alb ca zăpada. Parcă de când 
lumea se afla acolo, la intrarea 
în peșteră. Din el se desprindea 
ceva ca un fum întunecos.

- Ți se făcea frică, ne asigu
ra tușa Paula. Era negreșit lucra
rea celui viclean. Cine știe cât 
cântarea? Nici douăzeci de băr
bați n-au putut să-l urnească din 
loc.

- Asta așa e, a întărit Ra- 
mirfn, ieșind din tăcerea în care 
se cufundase. Nimeni nu l-a 
putut clinti.

Și-a recăpătat graiul, cu tim
brul acela ascuțit și intonația de 
strigat de luptă. '

- Oul ăla te lăsa cu gura 
căscată. Au venit să-l vadă dom
nii din capitală. Urcau până a- 
colo glumind, dar când ajun
geau în fața lui amuțeau. Oul a 
apărut în august, de Sfânta 
Maria, și tot satul s-a înspăi
mântat. Nu ne gândeam la altce
va decât la ce-ar putea ieși din 
el. Până la urmă, pe la sfârșitul 
lui octombrie, l-a lovit, un trăz- 
net. Oul s-a crăpat și din el se 
scurgea un fel de clei albicios, 
care mirosea urât de te amețea. 
Mirosul ăla de putregai s-a sim
țit ani de zile și uneori ți se părea 
că n-a dispărut de tot. Coaja ou
lui s-a uscat la soare, și ciobanii 
au folosit-o pentru luminat. Azi 
n-a mai rămas nimic. Dar ce zic 
eu azi, de mult n-a mai rămas 
nici o urmă din el.

Ramirin s-a cufundat "din 
nou în tăcere. Lunga lui tiradă il 
făcuse să gâfâie și acum își 
trăgea sufletul. A răsuflat din 
greu de câteva ori. Pe urmă s-a 
adresat străinului cu un aer 
provocator:

- Ei, acum vreau să aud ce 
explicație îmi dați.

Soția căutătorului de mi
nuni, care urmărise cu vădit 
interes vorbele sătenilor, s-a ui
tat la el cu o privire care mie, 
cum stăteam lângă ea, mi s-a pă
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rut foarte pătrunzătoare, de par
că i-ar fi cerut ceva.

Străinul și-a ațintit o clipă 
ochii la soția lui și a șovăit. A 
fost o șovăială foarte scurtă, dar 
eu, care mă aflam chiar lângă ea 
și foarte aproape de el, am sur
prins-o limpede și vă asigur că 
nu mă înșel. Nu știu dacă ce-a 
făcut pe urmă răspundea sau nu 
cererii ei mute, fapt e că a vorbit 
cu și mai multă siguranță.

- Sigur că-ți pot da o expli
cație.

Era o noapte călduroasă, dar 
pe verandă se făcuse răcoare.

Se auzea susurul râului pe 
prund. Pe masă cădea din când 
în când câte un fluture care se 
izbea de lampă și rămânea câtva 
timp zăpăcit, dând disperat din 
aripi. Căutătorul de minuni a 
scos caseta din aparat, a întors-o 
și a apăsat din nou pe clape.

- Nu spun că explicația mea 
este cea corectă, dar vă asigur că 
e plauzibilă. Nici o pasăre uriașă 
n-a lăsat oul acolo. Nici o reptilă 
nemaivăzută. Nu era un ou.

Nimeni n-a spus nimic. Cău
tătorul de minuni și-a mai turnat 
un pahar de rachiu, a băut câte
va guri, apoi a scotocit în rucsac 
și a scos o cărticică pe care a 
răsfoit-o înj’rabă.

- Din nou ciupercile. Era un 
licoperdon. Bășina lupului, ca 
sa vorbesc mai pe înțeles. Sau o 
sclerodermă. S-au găsit unele 
exemplare cu adevărat uriașe.

- Da' de unde, a exclamat tu
șa Paula cu glasul ei pițigăiat și 
tremurător. Am văzut eu destule 
ciuperci la viața mea și știu cum 
e bășina lupului. Munții ăștia i- 
am bătut cu piciorul de când mă 
știu. Oul ăla nu era o ciupercă.

Atunci, mai înainte de a a- 
puca să răspundă căutătorul de 
minuni, s-a auzit glasul soției 
lui. își aprinsese o țigară și îi 
tremura puțin mâna în care o 
ținea.

- Ei l-au văzut, iar tu nu.

Cum poți fi atât de sigur că se 
înșeală?

Străinul s-a uitat la soția lui 
descumpănit.

- Chiar tu le-ai cerut să-ți po
vestească despre lucruri neobiș
nuite, a adăugat ea. Nimeni alt
cineva decât tu.

. - Bine, bine, a răspuns el sec. 
Eu nu încerc să arăt decât că, de 
multe ori, simțurile ne înșeală.

Toate astea mă făceau să mă 
bucur acum nespus că aveam 
prilejul să urc cu ei până la peș
teră, să iau parte la aventura a- 
ceea atât de plăcută care se ni
merise chiar în timpul menit plă
cerilor care este vacanța.

Când am pornit la drum, 
soarele nu se ridicase prea mult 
pe bolta cerului și, în dimineața 
aceea răcoroasă și luminoasă, 
era o atmosferă de mare puritate 
și se auzeau limpede primele 
glasuri ale unei noi zile. Catârul 
purta două samare. Căutătorul 
de minuni mergea cu pas întins. 
Soția lui se oprea din când în 
când, ca să stea de vorbă cu mi
ne sau să-și tragă puțin sufletul. 
Bărbatului ei nu-i plăceau acele 
opriri, și ne chema să ținem pa
sul cu el lovind în stânci cu pio- 
letul.

S
OȚIEI lui îi trezeau cu
riozitatea o mulțime de 
lucruri: mărimea neo
bișnuită a frunzelor de 
stejar, urmele mistreților și iarba 

culcată, care, în pajiștea de la iz
vor, puneau o pată de lumină în 
desișul de nepătruns al codrului, 
ori numele păsărilor, ce treceau 
în zbor pe lângă noi înveselindu- 
ne cu trilurile lor. Pe măsură ce 
suiam, se descoperea tot mai clar 
larga perspectivă a muntelui, în
găduind privirii să se piardă în 
zările albastre. Transparența de
săvârșită a zilei era din ce în ce 
mai evidentă cu cât urcam mai 
sus, unde se deschideau plaiurile 
tot mai întinse, se vedeau cres
tele albicioase ale munților, pe
tele albăstrui ale pădurilor, văile 
verzi, panglica râului strălucind 
în soare, sub un cer fără pic de 
nori.

- Haideți, grăbiți-vă, ne 
zorea căutătorul de minuni.

Ea ridica atunci de jos piatra 
pe care se oprise s-o privească 
ori lăsa în urmă florile violete 
ale ciulinilor care-o făcuseră să 
zăbovească și își relua drumul 
fără a spune nimic.

Când am ajuns sus, ea a scos 
un strigăt de uimire. Limpezi
mea dimineții strălucea acolo cu 
o forță covârșitoare. Lacul era 
albastru, albastru. Pe pajiștea 
din jur, încă verde, pășteau va
cile, în sunetul tălăngilor. Domi
nând lacul, stânca aceea uriașă 
în care se deschidea arcul cenu
șiu de la intrarea peșterii părea 
un monument construit pentru o 
comemorare veșnică.

Am descărcat lângă colibă 
ștergarul cu merinde, păturile, 
sacii și cortul și fără să zăbovim 

- deoarece căutătorul de minuni 
voia să ajungă la peșteră fără 
întârziere - am reluat urcușul. 
Când am ajuns sus, l-am ajutat 
să dea jos samarele și să care 
bagajele până la gura peșterii.

Soarele ardea acum destul de 
tare și, peste plaiurile unduitoare 
ce se pierdeau în zare, tremurau 
culorile cenușiu, ocru și verde 
închis. Deasupra munților înce
pea să se strângă o pâclă de nori 
albicioși.

Am intrat toți trei în peșteră, 
aducând noi bagajele. Tavanul 
era mult mai înalt aici decât la 
intrare, iar lumina cădea pieziș, 
făcând să strălucească stânca u- 
medă ca argintul și să se profile
ze în fund, ca niște colți uriași de 
fildeș, primele stalactite. Chiar 
în gura peșterii, o tufă de ro- 
maniță parcă voia să marcheze 
contrastul dintre lumea exte
rioară și acea întunecime umedă.

Eu le-am fost călăuză. Le- 
am explicat plin de mândrie că 
fusesem unul dintre descoperi
torii picturilor, într-o excursie cu 
școala pe care-o făcusem cu Don 
Froilân. Le-am povestit cum, la 
lumina lanternelor, am cercetat 
mai multe galerii, fără să bănu
im nici o clipă că vom găsi acea 
friză lungă în mijlocul căreia se 
afla marele mistreț. Cel dintâi 
l-a văzut băiatul jandarmului.

Deși vorbea încet, ecoul se 
răspândea într-un lung șir de 
șoapte ce păreau că ies din gurile 
întunecoase ale unor necunos- 
cuți ce ne pândeau din beznă. 
Când am ajuns la galerie, cău
tătorul de minuni și-a îndreptat 
nerăbdător lanterna spre peretele 
acoperit cu picturi.

- Foarte bine, a spus. Foarte 
bine. Mai sunt și altele?

I-am spus că noi nu le vă
zusem decât pe astea și mai vă
zusem ceva ca niște mâini zu
grăvite pe bolta cea mare a 
peșterii..

- Foarte bine, a repetat el. Ar 
trebui să se cerceteze mai depar
te.

A început să întindă cablurile 
și să pregătească reflectoarele. 
Ne-a spus de câteva ori să ne 
dăm la o parte. Soția lui admira 
picturile cu ajutorul lanternei, 
comentând scenele reprezentate 
în fiecare dintre ele. Toate erau 
scene cu animale: cai, cerbi, trei 
mistreți, o capră neagră. îi sti
cleau ochii de plăcere și răsufla
rea i se înălța ca fumul dintr-o 
vatră.

Pe urmă, în timp ce căută
torul de minuni lumina peretele 
și își pregătea cu o minuțiozitate 
lentă și temeinică aparatele de 
fotografiat, soția lui și cu mine 
am cutreierat peștera. Din tavan 
se desprindeau, într-un ritm mi
lenar și cu un ecou imens, pi
căturile de apă. Stalactitele stră
luceau: unele erau ca de sidef, în 
altele se amestecau roșul și ver
dele ca în tabloul unui pictor. 
Tăcerea era necuprinsă, dar se 
presimțea o vibrație tainică, de

parcă într-adevâr am fi fost mai 
aproape de miezul de foc al pă
mântului.

- Mi-e frig, a spus ea după un 
timp.

Când ne-am întors, el își 
continua lenta și meticuloasa 
pregătire a aparatelor.

- Mie mi-e frig, i-a spus ea, și 
mi-e foame. De ce nu ieșim să 
mâncăm.

- Du-te tu să mănânci, a răs
puns el, aproape fără să se uite la 
noi. Vin și eu curând, nu-ți face 
griji din pricina mea.

A
M IEȘIT amândoi. Cea
sul amiezii își pusese 
amprenta peste întreg 
platoul. Vacile stăteau 
nemișcate. Dacă n-ar fi rumegat 

fără contenire și n-ar fi alungat 
când și când muștele cu lovituri 
de coadă, ai fi zis că-s moarte. 
Suprafața lacului era liniștită și 
netedă ca o materie solidă și 
strălucitoare.

Fata m-a privit cu un zâm
bet.

- Eu cobor să fac o baie. Sper i 
că nu te deranjează. Mă duc 
ceva mai încolo.

Eu am ridicat din umeri.
- Apa e rece, am prevenit-o. 
Am rămas la umbra colibei.

Clipocitul apei întunecoase, 
când trupul ei alb s-a cufundat și 
a început să înoate, a făcut să 
răsune ecoul pe stânci în liniștea 
amiezii. Peisajul își asuma acea 
noutate, încorporând-o firesc în 
propria lui măreție. Când s-a în
tors la cort, am desfăcut șterga
rul cu merinde și am mâncat. 
Umbra răcoroasa a stâncilor te 
îmbia la somn. îmi amintesc că 
am tresărit când a venit căută
torul de minuni. A înfulecat și el 
ceva și s-a dus din nou la peș
teră. Ea a mers cu el, iar eu am 
rămas singur toată dupâ-amiaza.

S-a întors când soarele era la 
scăpătat. Am făcut o plimbare 
până la lac, după care ne-am în
tors la colibă. Pe coama munți
lor din zare se aștemea umbra. 
Lacul era și el pe jumătate în 
umbră și rândunelele zburau 
foarte jos, aproape atingând su- * 
prafața apei. Am întrebat-o de ce 
întârzie căutătorul de minuni.

- Nu mai are mult și termină 
ce are de făcut, mi-a răspuns. A 
vrut vadă dacă mai sunt și alte 
picturi.

Totul se cufundase acum în 
umbră, în afară de vârful stâncii 
care străjuia peștera. Cerul se fă
cuse de peruzea și o pală de vânt 
rece a trecut peste coline. Am 
rugat-o să-mi dea o mână de aju
tor ca să adunăm vreascuri și am 
ridicat o grămadă în fața colibei. 
Pe urmă am ajutat-o eu pe ea să 
întindă cortul, să umfle cele 
două saltele și să desfacă sacii.

Când am terminat, ne-am 
așezat să ne desfătăm privind la-

Traducere de 
Andrei lonescu

(Continuare în pag. 28)
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cui. Deodată, am auzit-o scoțând 
un strigăt de uimire.

- Uite, uite!

F
E CER se vedea un o- 
biect întunecos, rotund, 
care se făcea tot mai 
mare. Nu era un avion. în 
scurt timp a ajuns aproape dea

supra noastră și m-am speriat la 
gândul că o să cadă peste noi. N- 
aveam lumină, și n-aș putea spu
ne ce formă avea. Părea o stâncă 
uriașă. Fără zgomot, s-a așezat 
pe pajiște, lângă lac, și abia atun
ci mi-am dat seama ce formă 
avea: era ca o casă veche, o har
dughie pe acoperișul căreia s-ar 
fi aprins torțe.

Vacile nu s-au speriat și după 
câteva clipe părea că dintotdeau- 
na fusese hardughia acolo. Ușa 
de lemn s-a deschis, și un băiețel 
a ieșit în fugă, urmărit de o fe
meie care l-a înhățat, i-a dat câ
teva palme și l-a băgat cu forța 
înăuntru.

Noi n-am putut scoate nici o 
vorbă. Eu tremuram ca varga și- 
mi clănțăneau dinții. Ea și-a 
stins țigara, s-a ridicat și a luat-o 
spre casa aceia. Am apucat-o de 
mână.

- Unde mergi?
Ea s-a întors spre mine și 

m-a privit în ochi.
- Hai să vedem ce e.
I-am dat drumul și n-am răs

puns nimic. Ea a coborât, a ajuns 
la casa aceea și a intrat. M-am 
mai apropiat cu câțiva metri. Ca
sa era învăluită în tăcere, deși pe 
sub ușă se vedea tremurând o 
lumină gălbuie.

M-am oprit și am rămas 
acolo, la vreo cincisprezece pași, 
plângând de fiică, până când 
noaptea a făcut să se întunece 
totul și Calea Laptelui se oglin
dea în lac. Atunci m-a strigat el. 
Era lângă colibă. Am urcat în 
fugă și m-am oprit în fața lui.

- Ce-i cu tine? m-a întrebat.
Eu nu știam cum să-i explic. 

Ctjvintele mi se învălmășeau pe 
buze și-i arătam cu degetul cum 
coborâse din cer hardughia aia. 
Nu știu dacă a înțeles ce vroiam 
să-i spun.

- Liniștește-te, băiete. 
Mi-a pus mâna pe frunte.
- Cum să coboare din cer? 

Atunci și coliba asta - și a 
arătat spre colibă - tot din cer a 
coborât?

Eu îi dădeam întruna cu 
coborâtul din cer. Am iz
bucnit din nou în plâns. 
I-am spus cum o văzusem 
coborând încet, în tăce
re. I-am spus că ea era 
acum acolp, înăuntru.

Mi-am dat sea
ma că nu se simțea 
în largul lui și că- 
mi răspundea cu un 
aer împăciuitor, cu 

totul nou în comportamentul 
Său.

- Liniștește-te, liniștește-te. 
Ai mâncat?

Eu am dat din cap că nu 
mâncasem.

- Hai să mâncăm ceva și pe 
urmă o să te culci.

A arătat spre casă și a dat din 
mână.

- Pe ea era mai bine să n-o 
deranjăm. S-o lăsăm cu ale ei. 
Pesemne că cercetează.

Am mâncat cu poftă. Am 
uitat să aprind focul și grămada 
de vreascuri se odihnea la câțiva 
pași de noi, ca un arici uriaș. 
Când am isprăvit cina, el s-a ri
dicat și a coborât câțiva metri 
uitându-se la hardughie mai de 
aproape, parcă șovăind. S-a în
tors apoi sus și a tras o dușcă din 
sticla pe care o ținea lângă el.

- Sunt obosit, băiete, mi-a 
spus. Și e mai bine s-o lăsăm cu 
ale ei. Eu mă duc să mă culc.

A desfăcut fermoarul de la 
cort și s-a pregătit de culcare, 
fără grabă. Fără să-mi ureze 
noapte bună, a tras fermoarul și 
s-a culcat. Peste puțin timp l-am 
auzit sforăind ușor. Eu, care mă 
pregătisem să dorm în colibă, 
am mai rămas afară o bucată de 
vreme, până când m-a luat frigul 
și m-am învelit cu o pătură, fără 
să-mi iau ochii de la hardughia 
care coborâse din cer. Se auzea 
un murmur nedeslușit de glasuri 
și din când în când răsuna câte 
un hohot de râs. Lumina 
dinăuntru era la fel ca înainte, 
gălbuie și tremurătoare.

Am căutat chibriturile și am 
aprins focul. Flăcările s-au înăl
țat luminând dintr-o dată în jur 
coliba, cortul, catârul adormit și 
bagajele. Dincolo de ele, totul 
era cufundat în beznă. La căl
dura focului am ațipit iarăși și 
m-am trezit abia când a apărut 

Desen de Meritxell Duran, apărut în “La Vanguardia”, 
Barcelona

ea în marginea cercului de lu
mină roșiatică. M-am ridicat și 
am alergat spre ea.

- Ce s-a întâmplat? Cine sunt 
oamenii ăștia? am întrebat-o.

Ea a zâmbit. Avea obrajii 
îmbujorați. Și-a trecut mâna prin 
părul meu.

- De ce nu dormi? Hai, du-te 
la culcare.

A desfăcut fermoarul și a in
trat în cort. El s-a trezit și a înce
put să mormăie. Focul se stin
sese și era o noapte fără lună, 
întunericul era acum nepătruns. 
Am intrat în coliba și m-am trân
tit pe laviță, dar n-am putut să 
dorm. Zgomotele nopții, ușoare 
și profunde totodată, dar mai 
ales amintirea acelei hardughii 
uriașe, care coborâse din cer, mă 
țineau într-o moțăială pe care 
neliniștea o împiedica să se pre
facă în somn. Când o coamă de 
deal a început să se desprindă 
din întuneric, am auzit foșnetul 
fermoarului și am ieșit din 
colibă.

Era ea, așezată pe o stâncă, 
prinzându-și bareta de la pantof. 
Fără să mă vadă, scotocea în 
rucsac și scotea tot felul de 
lucruri pe care le punea într-o 
pungă de plastic cu toarte. Când 
și-a ridicat privirea, a prins să se 
lumineze de ziuă. Mi-a zâmbit 
din nou și s-a apropiat.

- îți plac benzile desenate? 
m-a întrebat.

Eu am dat din cap că da, și 
atunci mi-a întins o grămadă de 
reviste legate cu șnur.

- Ia-le, mi-a spus.
Apoi, arătând spre cort:
- Spune-i că am plecat.

I a luat-o la vale, îndrep- 
îându-se spre hardughia 
care acum se deslușea 

ț mai bine, chiar lângă 
malul lacului, ieșind încet-încet 
din neguri. A deschis ușa și a in
trat, apoi ușa s-a închis în urma 
ei. Izbitura aceea de ușă trântită 
a răsunat în ceasul dimineții ca 
un semnal de deșteptare.

Atunci el s-a trezit și a che
mat-o de mai multe ori. Văzând 
că nu primește nici un răspuns, 
a deschis fermoarul și a ieșit. S- 
a uitat la mine surprins. Eu am 
arătat spre hardughie, ca să-l 
fac să înțeleagă unde era ea. 

Am rămas amândoi cu 
ochii ațintiți la hardughia 
aceea care a început să se 
desprindă de pământ în 
tăcere și să se ridice tot 
mai sus, mărindu-și 
viteza, până când a 
dispărut în lumina 
dimineții abia năs
cânde, în ceasul 
acela nehotărât în 
care licărul stell- 

lkooelor nu apu
case încă să se 
stingă. ■

Autobiografia unei sclave

• Cu ocazia unei licitații, a 
fost făcută o descoperire istorică 
remarcabilă: primul roman scris 
de o femeie de culoare, de o 
sclavă fugită, în urmă cu 150 de 
ani. The Bondwoman's Narra
tive de Hannah Craft (editată de 
Henry Louis Gates jr., cumpără
torul manuscrisului, la Ed. War- 
nes Books) este una din rarele 
mărturii la mîna întîi despre 
sclavagism și o operă surprinză
toare nu doar prin valoarea ei 
istorică ci și prin modul alert și 
pasionant în care e compusă. 
Hannah Craft se descrie cp o 
negresă cu pielea aproape albă 
iar prima ei stăpînă se dovedește 
a fi tot o mulatră, schimbată la 
naștere cu un copil alb decedat. 

Dicționarul limbajului obscen
• Și deputății ruși au fost preocupați în ultimul timp de probleme 

lingvistice: după ce au impus literele chirilice ca unic alfabet în Fe
derație, au votat și “legea asupra limbii ruse ca limbă oficială a 
Federației Ruse”. Aceasta prevede, pe lîngă altele, interzicerea cu
vintelor grosolane în cadru oficial, precum și a cuvintelor și expre
siilor străine pentru care există un echivalent în rusă, constatîndu-se 
că jargonul rusengleza. devenit familiar unei mari părți din populație 
și e folosit curent: diler, cisbugher, piar (P.R.- relații publice), par
king, killer, mobilnik (telefon mobil), offis (birou) etc. în privința 
exprimării vulgare, se pare că parlamentarii ruși excelează, fiindcă 
nu sînt încă prevăzute sancțiuni pentru contravenienți. Ca să-i ajute 
să evite încălcarea legii, a apărut de curind Marele dicționar al lim- w 
bajului obscen, salutat ca o primă ediție cu adevărat serioasă, 
științifică în domeniu. Autorul e Alexei Pluțer-Samo, un renumit le
xicograf și folclorist moscovit.

Stăpîna nu-și bănuiește identi
tatea rasială pîna cînd personajul 
negativ nu dezvăluie adevărul. 
Hannah și stăpîna fug de pe 
plantația din Carolina de Nord, 
se angajează la mai mulți stă- 
pîni, printre care familia Whee
ler, atestată documentar ca a- 
depți ai sclavagismului, și sfîr- 
șesc prin a-și cîștiga libertatea. 
Henry Louis Gates jr., care e 
președintele departamentului de 
studii afro-americane de la Uni
versitatea Harvard, demonstrea
ză cu dovezi că povestea e în 
mare măsură autentică, deși nu 
știe dacă numele autoarei e real 
sau un pseudonim. în imagine: 
Coloni englezi și sclavii lor, gra
vură din sec. XVIII.



Bilanțul unei independențe
• în urma cu patru decenii, 

mai precis pe 5 iulie 1962, statul 
algerian își proclama indepen
dența, după un lung și dureros 
război anticolonial, care a marcat 
atât poporul algerian (se vorbește 
despre un milion de victime), cât 
și conștiința fostului colonizator, 
Franța. Dar speranța și uriașa ex
plozie de bucurie colectiva nu au 
durat prea mult. Revoluția avea 
sa fie repede confiscata de o mâ
nă de intriganți, aparținând castei 
militare a țarii, cei care vor duce 
mai apoi Algeria înspre derivă 
economica, violența și intole
ranță. Haosul generalizat din anii 
’90, în contextul suprapolitizării 
Islamului, violarea celor mai ele
mentare drepturi ale ființei uma
ne, ignorarea voită a identității și 
a memoriei minorității berbere 
sunt doar câteva din aspectele u- 
nei tragedii la care e greu să ră
mâi indiferent.

Așadar, nu e deloc întâmplă
tor ca Universitatea din Lancans- 
ter, Anglia, a organizat pe 5-6 iu
lie a.c. un colocviu internațional 
pe această temă, patronat de Bri
tish Academy și de Society for 
Francophone Postcolonial Stu
dies. Algeria: după 40 de ani. Bi
lanțul unei independente a reunit 
cercetători din domeniile cele 
mai variate (istorie, sociologie, 
demografie, economie, istoria re
ligiilor, literatură etc.). Venind 
din spații culturale extrem de di
verse ( algerieni din diaspora sau

Deschidere
• Prestigiosul premiu literar 

englez Booker Prize, atribuit 
scriitorilor din Marea Britanie 
și Commonwealth, ar putea re
compensa, începînd din 2004, 
și scriitori americani. Ștacheta 
competiției va fi astfel înălțată? 
Valul american va îneca pro
ducția britanică? Deocamdată 
aceste întrebări rămîn în sus
pensie, iar lumea literara engle
ză e tulburată. Ceea ce se știe e 
că noul sponsor al premiului, 
un important grup financiar, 
contează și el pe o deschidere 
spre piața americană.

Haydn și Mozart...
• ...e titlul unui volum de 

aproape 500 de pagini, publicat 
de Marc Vignal la Ed. Fayard. 
Cei doi mari compozitori n-au 
fost prieteni (Haydn era cu 24 de 
ani mai mare ca Mozart, cared 
spunea „papa”), dar se stimau 
reciproc și - lucru rar între artiști 
- se considerau egali ca valoare. 
S-au influențat reciproc în anu
mite compoziții și între ei nu a 
existat concurență și invidie. 
Marc Vignal, specialist în 
Haydn, a retrasat biografia celor 
doi muzicieni într-o carte savan
ta și bine documentată ce urmă
rește modul în care două genii, 
provenite din medii diferite și 
urmînd drumuri diferite, se întîl- 
nesc în căutarea aceluiași ideal. 

dintre cei care mai au curaj să tră
iască acasă; Anglia, Canada, 
Franța, Israel, România, Statele 
Unite), aceștia au analizat dintr-o 
perspectivă multiplă situația Al
geriei, azi.

Nu este întâmplător nici fap
tul că excelenții organizatori An
dy Stafford, N. Kassous și Chris
tine Margerisson au programat 
chiar în deschidere filmul Vivre 
au paradis al lui B. Guerdjou, 
unul dintre cei mai talentați rea
lizatori algerieni contemporani.

Cele cinci secțiuni ale coloc
viului au focalizat asupra unora 
dintre cele mai pregnante aspecte 
ale “chestiunii algeriene”, văzute 
atât în diacronie, cât și în cea mai 
strictă contemporaneitate. Astfel, 
fenomenul religios și evoluția lui 
sub efectul islamismului (înce
pând din anii ’80), impunerea le
gii chari’avn toate domeniile vie
ții sociale, manipularea fenome
nului religios în scopuri politice 
au constituit liniile de forță ale 
primei secțiuni. Mult discutatul 
fenomen al deturnării revoluției 
în perioada post-colonială, de da
ta aceasta înfățișat într-o perspec
tivă literară (la Nabile Fares și 
Rachid Mimouni, două mari voci 
ale Maghreb-ului și ale franco- 
foniei în general) a fost abordat 
în secțiunea a doua. Karine Che
valier (Grenoble) s-a referit la 
“memorie și decolonizare” în 
proza poetică a primului autor; 
Najib Redouane (Palm Beach 

Tripla crimă
• Recentul roman al 

Ednei O' Brien, In the Forest 
(Ed. Weidenfeld & Nicolson) 
a fost salutat de Harold Pinter 
ca o operă de maestru, în 
timp ce criticii irlandezi au 
fost ca de obicei foarte viru- 
lenți față de conaționala lor. 
De la publicarea primelor ei 
romane, Edna O'Brien a stîr- 
nit scandal în Irlanda, ceea 
ce o miră încă (deși aceste 
valuri sînt benefice vînzări- 
lor), iar stilul ei a fost consi
derat emfatic, afectat. De da
ta aceasta scriitoarea recreea
ză o tragedie reală, petrecută 
în 1994 la County Clare: o 
femeie, fiul ei și un preot au 
fost uciși de un vecin bolnav 
psihic. Toată lumea din loca
litate știa că e periculos, dar 
se făcea că nu bagă de seamă.

Salvarea limbilor
• Patru mii de limbi sînt pe cale de dispariție, ultimii vorbitori 

fiind vîrstnici. De aceea, Institutul de psiholingvistică Max-Planck 
din Olanda a creat pe Internet un site denumit DOBES (Doku- 
mentation Bedrohter Sprachen), pentru salvarea limbilor în pericol. 
Deocamdată, site-ul nu conține informații decît despre opt limbi pe 
cale de dispariție - imagini, sunete și text -, dar volumul arhivei va 
crește considerabil în următorii ani, într-o cursă contracronometru. 
Lingvistul Gunter Senft explică de ce această grabă: “Există acum în 
lume în jur de 6000 de limbi. Lingviștii estimează că în următorii 30- 
50 de ani nu vor rămîne decît 2000. Și asta e o previziune optimistă”. 
Cauza principală e mondializarea cu extinderea englezei. Tot mai 
mulți oameni vor să vorbească o limbă care le permite să se miște pe 
planetă, atît în spațiul real, cît și în cel virtual.

State University, California) și 
semnatara acestor rânduri au ana
lizat câteva din romanele lui Mi- 
nouni, scrise în cel mai negru de
ceniu al dictaturii FLN, când pro
zatorul - ca și alți intelectuali al
gerieni - a riscat enorm denun
țând incredibila realitate din țara 
lui.

Punctul de vedere francez 
asupra perioadei 1962-2002 a 
fost strălucit susținut de Yves 
Montenay și de Guy Dugas.

în final, statutul femeii în so
cietatea algeriană a ultimelor pa
tru decenii a suscitat vii discuții, 
prin stringența chestiunii abor
date: Abd-el-Kader Cheref (O- 
ran) și Yvette Benayoun-Szmidt 
(York University, Toronto) au 
denunțat condiția inferioară a fe
meii în societatea algeriană, 
punctul lor de vedere sprijinindu- 
se pe textele de referința ale unor 
scriitoare ca Assia Djebar și Ma- 
likaMokaddem.

întâmpinându-și oaspeții cu 
politețea desăvârșită și calmul 
imperturbabil al britanicilor, atât 
de necesar dezbaterilor acute, 
Universitatea din Lancaster a fost 
pentru două zile un spațiu de re
flecție privilegiat. Una din cele 
mai neliniștitoare situații din lu
mea islamică și toate implicațiile 
ei au fost tratate “la rece”, cu 
acea obiectivitate pe care , une
ori, o poate genera îndepărtarea 
în spațiu. (Elena-Brândușa 
Steiciuc)

(bucurești, str, mitropolit antim ivireanul, nr. 45; președinte: nicolae rzonc)

Avangarda românească
INERI, 11 iulie 2002, la 
Muzeul National de Ar
tă din Cluj a fost ver
nisată Expoziția «A van- 

garda românească», realizată 
de Institutul pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Eu
ropene (ICARE). Pe lîngâ 12 
planșe fotodocumentare (grafi
ca este semnată de artistul 
plastic Valeriu Giodâc), cu di
mensiunile de 1x2 metri, orga
nizatorii au pus la dispoziția 
publicului, din arhiva proprie, 
un număr impresionant de 
materiale originale. Astfel, pot 
fi privite: caiete manuscrise ale 
lui Geo Bogza, din perioada 
realizării revistei Urmuz și a 
scrierii volumului Poemul In
vectivă, fotografii originale ale 
acestuia, împreună cu Victor 
Brauner și Perahim, diverse 
obiecte care i-au aparținut; edi
ții princeps Gellu Naum: Me
dium, Castelul orbilor, Critica 
Mizeriei - semnată împreună 
cu Paul Păun și Virgil Teodo- 
rescu); acte care i-au aparținut 
lui Ion Vinea (certificatul de 
naștere, certificatul de absol
vire al Colegiului Sf. Sava, pa
șaportul, carnetul de ziarist 
etc.), alături de ediția princeps 
a Paradisului suspinelor; ma
nuscrise de Stephan Roll, îm
preună cu edițiile princeps ale 
volumelor Poeme in aer liber și 
Moartea vie a Eleonorei; dese
nele lui M. Blecher, ca și co
recturile manuscrisului Intîm- 
plări în irealitatea imediată; di
verse obiecte care i-au apar
ținut lui Constantin Nisipeanu 
- mașina de scris, aparatul de 

fotografiat, bastonul, plus edi
ții princeps: Cartea cu grimase, 
Spre tara închisă în diamant, 
Femeia de aer; manuscrise 
Gherasim Luca, împreună cu 
volumele sale tipărite în Ro
mânia și în Franța; ediții prin
ceps Sașa Pană, fotografii, nu
merele cele mai spectaculoase 
grafic ale revistei Unu. Printre 
cele mai importante exponate 
se numără documentele per
sonale și de familie Victor 
Brauner, ca și o bogată colecție 
cu albumele și cataloagele sale 
de expoziție. De un deosebit 
interes documentar este o foto
grafie a lui Urmuz (Dumitru 
Demetrescu-Buzău), cu o dedi
cație autografă datată 1915. 
Nu în ultimul rând, în expozi
ție pot fi admirate câteva lucră
ri ale lui Marcel Iancu, Paul 
Păun și Jacques Herold.

Expoziția a fost prezentată 
de poetul Adrian Popescu, di
rectorul revistei Steaua, Ale
xandra Rus, director adjunct al 
Muzeului Național de Artă - 
Cluj și Nicolae Țone, președin
tele ICARE. De menționat că 
prezenta expoziție a fost expu
să în luna iunie a.c. ia Muzeul 
Țării Crișurilor din Oradea și 
că, după Cluj, unde va rămîne 
pînă la 1 august, își va conti
nua itinerariul în alte centre 
culturale ale țării. Cei interesați 
de găzduirea sa se pot adresa In
stitutului pentru Cercetarea A- 
vangardei Românești și Euro
pene la tel. 021.337.00.18 sau 
prin e-mail: icareur@xnet.ro; 
nicolae_tzone@ yahoo.fr

mailto:icareur@xnet.ro
yahoo.fr


st-restant

ÂMÂNE întrutotul 
valabilă discuția pe 
care am purtat-o în 
redacție când, pen

tru prima dată în viață, foarte
tânăr fiind, vă aflați în postura 
emoționantă de autor care-și 
oferă încercările literare, spre 
publicare, firește. Dacă vă 
amintiți, vă spuneam că v-ar fi 
de folos să citiți revista cu re
gularitate de-acum înainte, nu 
numai în așteptarea unui răs
puns mai mult sau mai puțin 
favorabil, ci pentru a vă da 
seama, pe viu și în clar, despre 
lumea literară în care visați cu 
ardoare să intrați. Mai impor
tantă decât opinia mea despre 
cum scrieți în acest moment, 
mi se pare a fi contactul cu 
ideile și stilul colaboratorilor 
noștri permanenți, autori cu 
experiență întotdeauna semni
ficativa, de la care veți avea de 
învățat foarte mult. Vă veți pu
tea orienta lecturile, veți fi la 
curent cu noutățile literare ro
mânești și străine, veți fi cu a- 
tenția mărită, ca într-o adevă
rată galerie a comentariului, în 
primul rând al fenomenului ar
tistic mai larg, gustând pe de 
altă parte modalitățile diverse 
de abordare a realității, de la 
poezie la pamflet, de la memo
rialistică de valoare la critică și 
istorie literară, interviuri, pro
ză, substanțiale toate și sub 
semnătură de excepție. Aș în
drăzni să adaug o idee dragă și 
mie dintotdeauna, și pe care vă 
invit s-o verificați în timp, 
aceea că de multe ori este mai 
fericit cititorul constant al unei 
reviste bine și cu pasiune scri
se decât autorul foarte tânăr, 
ușor egoist și inocent, care i se 
adresează la un moment dat, 
cum spuneam la început, cu 
primele lui încercări literare, 
citind cu aviditate doar răs

punsul care îl privește, nici 
măcar în întregime rubrica de 
corespondență care îl conține. 
Merită, deci, să vă păstrați în 
preajma noastră, pentru a vă 
spori în profunzime și real pri
ceperea de a scrie din ce în ce 
mai bine, conștientizând cu 
răbdare starea în perpetuă miș
care spre perfecționare și satis
facție. înțelegeți că nu putem 
iubi ceea ce nu cunoaștem te
meinic. Dar bănuind că intrăm 
într-o lume frumoasă, aceea a 
scrisului, să avem în vedere și 
responsabilitățile pe care ni le 
impune domeniul căruia vrem 
să ne consacrăm. Rețineți că 
toate acestea vi le spun fără 
umbră de trufie, ci dintr-un 
impuls generos al omului infi
nit fericit și mândru de locul 
său și de rostul său. în speran
ța că de la textele dvs. de până 
acum, imperfecte, firește, și 
până la acelea pe care scriin- 
du-le în viitor, talent având, de 
pe acum acesta își face simțită 
prezența, dar ușor impur, 
necultivat încă, evident haotic, 
la voia întâmplării și a inspi
rației, drumul în timp să fie cât 
mai scurt. De dvs. depinde ca 
el să fie și strălucit. In versu
rile pe care mi le-ați lăsat e- 
xistă lucruri valoroase, dar pu
țin pierdute în contextul care 
le umbrește. Materia senti
mentală, limbajul amestecat, 
mijloacele artistice apăsând 
claviatura posibilităților de la 
banal și inexpresiv, de la balast 
adică la oaze luminoase de ex
primare poetică admirabilă. 
Dumnezeu v-a înzestrat cu ta
lent, rămâne ca dvs. să-l în
mulțiți prin rafinare, adică prin 
iubirea și credința că rostul 
secret al înzestrării divine, pre
cum în pilda talanților, vă 
privește direct și vă obligă cu 
noblețe și chiar cu sfințenie la 
un bun sacrificiu de sine de 
dragul poeziei. {Marius Găbu- 
reanu) ■

ANIA ratingului fa
ce ravagii. Acum 
două săptămîni, în 
prag de week-end, 

puteam vedea capodopera lui
Luchino Visconti după romanul 
Ghepardul la ora 17 p.m. pe un 
post t.v. iar seara, la ore de vîrf, 
puteam admira mușchii lui 
Banderas într-o supraproducție 
fără sare și fără piper. încet- 
încet telecinemateca (fără acest 
nume compromițător!) își face 
un locșor în sufletele cinefililor 
ori ale iubitorilor de cinema 
adevărat pe la ore de prînz, im
posibile, cînd, dacă au venit de 
la serviciu, n-au apucat să mă- 
nînce, ori cînd tocmai aleargă la 
Carrefour după cumpărături. ❖ 
Cel mai mare spectacol televizat 
din săptămînile acestea este 
Turul Ciclist al Franței de la Eu
rosport. An de an, Eurosportul 
ne-a delectat cu marea -com
petiție care traversează Franța în 
lung și în lat, de la cîmpie la 
munte (și ce munți!), din nord în 
sud și din est în vest. Dincolo de 
miza t.v. a Turului Franței 
(Doamne, ce perfecțiune a fil
mărilor, ce gros-planuri, ce 
prim-planuri, cu fețe pe care se 
citește efortul, ce “efecte” din 
helicopter, cu șoselele impeca
bile șerpuind printre unele din
tre cele mai frumoase peisaje 
din Franța!), este și bucuria des
coperirii istoriei și geografiei 
unei țări. Rar o lecție mai in
structivă și mai agreabilă decît 
orele de la Eurosport, diminea
ța, după prinz ori seara, cînd îi 
vedem pedalînd pe Armstrong 
și pe ceilalți. ❖ Și, dacă tot a 
venit vorba de ciclism, Turul 
României, încheiat nu de mult, 
s-a desfășurat într-un anonimat 
deplin. Televiziunile l-au igno-

Târgu-Jiu, 11-14 iulie 2002

Festivalul Național de Literatură “Tudor Arghezi”

Premiile ediției a 22-a
Premiul Național “Tudor Arghezi” pentru Opera Omnia: 

Fânuș Neagu, Mihai Zamfir.

Secțiunea arghezologie:
Ion Popescu-Brădiceni.

Secțiunea “Cuvinte potrivite” (pentru volum în manuscris): 
Sorin Tache (Alba Iulia).

Secțiunea “Bilete de papagal”.
Premiul I: Crenguța Diaconu (Craiova);

Premiul II: Zaharia Aun Ștefan (Târgoviște);
Premiul III: Alexandrina Pârvan (București);

Premiul revistei “România literară”: 
Alexandru Marchidan (Pitești);

Premiul postului “Radio Oltenia” Craiova: 
Marioara Nedea (Giurgiu);

Premiul revistei “Obiectiv Gorj Magazin”: 
Marius Grama (Galați).

cronica tv

Ce nu vedem
pe micul ecran

rat. Publicul, la fel (Ce era pe 
șoselele Franței pare de domeni
ul fantasticului: mii de oameni, 
cu mașini, rulote, corturi, cu 
rucsacul în spinare, tineri, copii, 
familii întregi sosiți de cu seara 
ca să pîndească trecerea cara
vanei prin locurile cele mai 
spectaculoase). La Sighișoara, 
nici poliția de la Brigada Ruti
eră nu era pe străzi, așa că, fără 
instinctul antemergătorului, un 
căpitan care a dirijat multe din 
Tururile României, cicliștii ar fi 
făcut cunoștință cu un Tir su
praponderal dar iute de roți. La 
Sibiu, nimeni. Nici șeful direc
ției județene de resort. în aceste 
condiții, nu e de mirare că ci
cliștii români (cine a auzit de 
ei'?) n-au intrat în primii zece, 
nefiind pe podium nici la sprint, 
nici la cățărare, nici la echipe, 
niciunde. Și că singurul eveni

ment televizat din Turul Ciclist 
al României a fost unul de box: 
doi concurenți și-au tras pumni 
viguroși, la sosire, după ce au 
avut un incident pe parcurs. ❖ 
Un penibil film cu o penibilă 
Sophia Loren de la sfîrșitul ani
lor ' 70 am putut vedea chiar la 
TVR 1 într-o vineri după-masă. 
Nici pentru siestă nu era sănă
tos. Altceva cu marea actriță n-a 
putut găsi Televiziunea Na
țională? ❖ Merită să spunem și 
ce nu am văzut la t.v., deși ar fi 
meritat. De pildă, protestele dlui 
Năstase de la videoconferința cu 
prefecțeii contra sondajului 
CURS care făcea din dl Geoanâ 
cel mai serios candidat al său. 
Despre sondajul METROME
DIA, patronat de dl Dîncu, pre
mierul n-a zis nimic. Acolo dl 
Geoanâ era pus la locul lui. Sau, 
alt subiect, bîlbîiala premierului 
de la reuniunea Clubului Politic 
Balcanic, cînd a trebuit să-și 
schimbe discursul din cauza 
lecției de geografie predate tot 
acolo de președinte: zona Balca
nilor n-ar fi în sud-estul Euro
pei, ci în centru-sud. Asta ca să 
nu luăm Georgiei, Armeniei sau’ 
Azerbaidjanului și altor țâri mai 
de la răsărit dreptul de a fi eu
ropene. Cît despre faptul că Ro
mânia nu se situează (totuși!) în 
Balcani (nici invers), dl Iliescu 
n-a vorbit. Poate la reuniunea de 
anul viitor al C.P.B. Ce n-am fi 
dat să vedem speacA-urile cu 
pricina la t.v.

Telefil



voci din public
București, 23 iulie 2002

Stimate domnule Manolescu,

în nr. 29 din anul în curs al pres
tigioasei reviste condusă de dvs., sub 
semnătură d-lui Ioan T. Morar, au 
apărut unele considerații subiective 
referitoare la cartea Opisul emigra
ției politice si la persoana mea, în 
calitate de autor. Vă rog să-mi per
miteți să le semnalez, corectându-le, 
și va rog să publicați ce urmează, ca 
un firesc drept la replică.

Nu am fost niciodată “un fan 
declarat” al d-lui Ion Iliescu și nu am 
scris nici măcar un rând de articol e- 
logios la adresa actualului președinte 
al țării. Probabil, privind la televizor, 
într-o seară când era surmenat, dl 
Ioan T. Morar m-a confundat cu Oc- 
tav Cozmâncă. Eu sunt categoric mai 
slab si nu port chelie. în același con
text, nu cred că e cazul să mi se im
pute carențe de atașament față de 
fostul președinte Constantinescu. 
Mai degrabă, cred că am dreptul să-i 
socot eu drept culpabili pe cei ce l-au 
cocoțat în fotoliul din care ne-a con
dus spre dezastrul de azi.

Problema Vladimir Tismăneanu, 
care se pare ca-1 roade mai rău, e pu
să pieziș de criticul meu, în al cărui 
discurs cred că se poate distinge și 
sunetul inimitabil al trompeților SRI. 
Nu e adevărat că nu se putea pleca 
din țarâ fără avizul unei unități spe
ciale a Securității, marcat și de iniția
lele unui ofițer-garant. în 1971, eu 
însumi am părăsit România fără a 
beneficia de aviz, spre a mă întâlni 

jjfccu președintele Asociației sașilor din 
^(jermania Occidentală, dr. Erhard 

Plesch. Și am revenit în țară, ca să 
aflu că Securitatea nu-mi dă voie să 
plec! De altfel, despre mai multe 
persoane din opis se confirmă docu
mentar că au plecat în străinătate fără 
avizul Securității. De asemenea, ar
gumentul d-lui Ioan T. Morar, con
form căruia la ședințele de partid de 

“Viața studențeasca” și “Amfitea- 
^Pru” se vorbea de trădare, ori de câte 

ori un redactor uita să revină în țară, 
nu este în măsură să mă convingă. 
Eu mă refer la un document, nu la 
niște vorbe ocazionale. în relațiile cu 
cei ce alegeau libertatea, Securitatea 
nu opera decât cu două măsuri: pe
deapsă pentru trădare și pedeapsă 
pentru refuz de înapoiere în țară, 
îndeobște substanțial mai redusă. Și 
nu încape vreo îndoiala că trădare 
însemna altceva decât refuz de îna-
poiere în țară. Totuși, să trecem și 
peste asta, deoarece nu obișnuiesc să 
acord o atenție deosebită unor per
soane care au profesat marxism- 
leninismul la București, iar când au 
ajuns în străinătate au început să ne 
inițieze în liber schimbism. Acesta 
fiind și motivul pentru care nu avea 
nici o noimă să-1 “albesc” pe Aristide 
Buhoiu. După știința mea, în această 
țară, Aristide Buhoiu, așa cum e el, 
agreat sau neagreat, nu a îndesat în 
mințile nimănui lecții stupide de 
socialism științific. în opisul meu nu 
apar decât informații din dosarele 
care mi-au fost accesibile. Nu ar fi 
exclus ca în alte dosare să gesteze și 
surprize, dar și capcane.

Ceva mai complicat este cazul 
d-lui Nestor Rateș. In urmă cu trei- 
patru ani, chiar în redacția din Bucu
rești a Europei Libere, i-am înmânat 
personal o copie a fișei lui din arhi
vele SRI, în care era semnalată co
laborarea sa cu Securitatea. Totodată, 
l-am asigurat că nu voi folosi semna
larea într-o carte ce urma să-mi apa
ră, sub egida Editurii Albatros, dar

tr
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1-am consiliat să-și clarifice cumva 
situația, deoarece s-ar putea ca și alții 
să ajungă la documentul în speță. 
Cînd “Lumea Liberă” și “Ziua” au 
publicat documentul, într-o altă gra
fie, dar cu un conținut asemănător, 
l-am apărat pe dl Nestor Rates în 
“Expres Magazin”. Mai mult, să mă 
ierte Dumnezeu, nu puteam face! în 
controversatul meu opis, nu am tri
mis la arhive, ca să înțeleagă și dl 
Rates că m-am ținut de cuvânt și nu 
m-am grăbit să divulg înaintea altora 
o situație evident neplăcută. Acum, 
obiecțiile devenite publice în “Ro
mânia literară” mă dezleagă de orice 
angajament. Dacă 6'ste curios, dl 
Ioan T. Morar poate consulta docu
mentul aflat în discuție în arhivele 
SRI, fond D, dosar nr. 10947, voi. 
13, f. 211. Aceste dosare se află la 
CNSAS și nu va fi o problemă să 
ajungă la ele. Au fost răsfoite și de dl 
NestorRateș. Dacă acesta încă nu și-a 
lămurit situația, nu este vina mea, 
este vinul lui, vorba lui Păstorel.

O poveste ascunde și cazul ma
tematicianului Mihai Botez, pe care 
dl Ioan T. Morar văd că ține cu dinții 
să-l scoată spion comunist. Eu am 
găsit în arhive documentul care con
trazice această versiune defăimă
toare. Apoi, la sugestia d-lui Adrian 
Niculescu, am contactat-o pe d-na 
Viorica Oancea, sora defunctului, și 
am sfătuit-o să solicite conducerii 
SRI - era pe vremea directoratului 
d-lui Costin Georgescu -, o copie xe
rox a documentului în discuție, 
indicându-i și cota lui din arhive. în 
termen legal, d-na Viorica Oancea a 
primit actul solicitat. împotriva aces
tei probe, dl Ioan T. Morar ne aduce 
mărturia unui securist fără nume. Să 
fie sănătoși, și dânsul, și securistul 
care prefera anonimatul, dar despre o 
asemenea chestie nu se bate toba în 
târg. în cazul când versiunea defăi
mătoare era reală, erau la curent cu 
ea numai doi sau trei oameni, dintre 
cei care știu să tacă. în ceea ce mă 
privește, sunt sătul până în gât de 
palavrele securiștilor trăncănitori. 
Nu spunea și caraghiosul general Ni
colae Pleșiță că a “brichisit” întreaga 
scriitorime română și că Paul Goma 
a plecat cu misiune în Franța? Și eu 
chiar trebuie să-l cred? I-aș propune 
d-lui Ioan T. Morar să fim ceva mai 
decenți și să nu ne aruncăm ca o hai
tă de hiene pe amintirea unor oameni 
trecuți într-o lume mai bună.

Cazul Pacepa rămâne așa cum

POLIROM
Michael Ondaatje
Obsesia lui Anii
J.D. Sal linger 
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l-am discutat în cartea Culisele spi
onajului românesc. Pe mine nu mă 
leagă nici un contract de acest indi
vid. Curând, generalul pe care soția 
îl batea cu tocul pantofului direct în 
figură o să mai primească o porție. 
De regula, nu a fost colaborator al 
Securității cine vrea să fi fost dl loan 
T. Morar, cu tot dinadinsul. Aluziile 
la d-nii Virgil Tănase și Grigore Ar
bore, neînsoțite de probe documen
tare, îl pot costa mai mult decât își 
închipuie. Pe de altă parte, m-as bu
cura să știu că dl Ioan T. Morar nu 
s-a numărat printre cei ce l-au neno
rocit pe ziaristul italian Bruno Crimi, 
asmuțindu-l împotriva lui J.C. Dră- 
gan. Revista “Panorama” de la Mi
lano, în care J.C. Drăgan a fost atacat 
fără probe, a fost nevoită să plătească 
daune considerabile omului de afa
ceri în cauză. Astfel încât Bruno 
Crimi nu mai înseamnă nimic în 
presa peninsulară de astăzi, datorita 
unor inși din țară și din exil, care l-au 
mobilizat, cu o documentație insufi
cientă și lacunară, adică numai cu 
vorbe, împotriva unui pericol de 
paie. J.C. Drăgan nu a fost legionar, 
ceea ce se poate constata din arhivele 
Siguranței de odinioară. Securitatea 
l-a urmărit pentru că finanțase asis
tența juridica a emigranților români 
care au atacat Legația română de la 
Berna. Dispun de stenogramele tu
turor conversațiilor lui cu Nicolae 
Ceaușescu și știu ce vorbesc atunci 
când afirm că ambele părți au jucat la 
quință spartă și cacealma.

în sfârșit, documentele pe care 
le-am editat la Veneția, fără nici o 
relație cu tracismul sau alte ipostaze 
ale obscurantismului de natură isto
rică, documente la care dl Ioan T. 
Morar face aluzii insinuante, s-au 
vândut la librăria bucureșteană 
“Noi” cu 450000 lei per volum, până 
la dispariția din rafturi. Ceea ce în
seamnă că prezentau un oarece in
teres, nu-i așa? De ce ar fi o crimă 
faptul că eu am publicat cel dintâi 
totalitatea corespondenței lui Iuliu 
Maniu, Dinu Brătianu și Gheorghe 
Tătărescu cu mareșalul Ion Anto
nescu? Desigur, am și eu părerile 
mele despre J.C. Drăgan, poate deloc 
favorabile, dar, mai des atunci când 
e acuzat de aiureli neprobate, nu pot 
să înjur ca birjarii un om care nu 
mi-a făcut nici un rău.

în încheiere, îi mulțumesc d-lui 
Ioan T. Morar pentru indicațiile lui 
prețioase, fără a-i promite că le voi 
urma. Pot să-i cer scuze că nu pot 
gândi decât cu creierul meu.

Mihai Pelin
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august 2002

www.polirom.ro

De la 
CNSAS 
la 
pușcărie?

ORBIND deunăzi 
cu cineva din 
CNSAS, aflu că 
lista cu foștii secu

riști care au făcut poliție po
litică a intrat în blocaj. Adică 
pînă una alta nu va fi publicată 
în “Monitorul Oficial”. Cu 
vreo lună în urmă un vremel
nic șef al unei Comisii Parla
mentare care se ocupă de ac
tivitatea SRI-ului, Ion Stan, i-a 
amenințat cu rigorile legii pe 
cîțiva dintre membrii de frunte 
ai Colegiului CNSAS. Mai di
rect, Dinescu, Pleșu, Patapie- 
vici și Claudiu Secașiu ar pu
tea intra în pușcărie dacă dau 
la “Monitorul Oficial” sus-po- 
menita listă.

Nu-mi stă în fire să îndemn 
la călcarea legii. Mă cert cu cei 
care o aplică prost și mă irită 
să văd că avem și legi strimbe 
sau de-a dreptul tîmpite. Dar 
ce faci cu legi ticăloase? Cu 
legi care ascund criminali, tor
ționari și pe instigatorii lor? 
Legile care îi țin departe de 
orice răspundere, fie ea și 
morală, pe călăii calificați ai 
Securității.

Din alte surse din CNSAS 
mai aflu că președintele aces
tei instituții, dl Onișoru, își pu
ne trei perechi de mănuși cînd 
are de discutat cu dl Stan, de 
parcă acesta i-ar fi șef sau 
mentor.

Ii reamintesc pe această 
cale d-lui Onișoru că salariul 
pe care îl ia pentru funcția sa e 
plătit din banii contribuabilu
lui, nu din pușculița lui Ion 
Stan și nici din economiile 
Danielei Buruiană, colega de 
partid a fostului colonel de Se
curitate Ilie Merce. în calitatea 
mea de cotizant la salariul 
d-lui Onișoru mă declar ne
mulțumit de activitatea dom- 
niei-sale. Amenințat cu o lege 
care îi așează deasupra legii pe 
foștii securiști, dl Onișoru nu 
mai are ce pertracta cu Stan & 
Comp. Dl Onișoru are datoria 
să pună la îndoială legea care 
îl împiedică să dea în vileag 
monstruozitățile comise de 
securiști.

La noi, cînd vin căldurile 
verii, bugetarul simte o nevoie 
nebună să plece în vacanță, 
dacă are cu ce. Canicula to
pește sentimentul urgenței, iar 
patria trebuie să aibă răbdare

la microscop

cu cei pe care îi plătește, pînă 
se întorc din vacanță. Am o 
temere că și blocajul despre 
care am fost misterios infor
mat dinspre CNSAS are ace
eași cauză, ceea ce mi se pare 
lipsit de scuza. înțeleg că dl 
Năstase, cu amicițiile și pro
tecțiile pe care le acordă are 
toate motivele să considere 
CNSAS o instituție inutilă. în
țeleg și că asta poate că îl spe
rie pe dl Onișoru la retribuție. 
Dar banul pe care îl dă con
tribuabilul pentru CNSAS e 
prețul suferinței, al morții și al 
terorii. Dacă dl Onișoru nu 
înțelege acest lucru, ci se con
sideră un bugetar printre alții, 
dator să-și apere funcția, nu 
știu ce rost mai are CNSAS-ul.

Cînd e vorba de informa
torii Securității, instituția con
dusă de dl Onișoru nu suferă 
nici un fel de blocaj. Aceștia 
sînt dați pe liste, în antologii 
periodice, unele cu greșeli im- 
pardonabile. Dacă s-a ajuns la 
securiștii adevărați, ne speriem 
de dl Stan și de legile cu care 
ne amenință.

Luînd de bune aceste ame
nințări, ce s-ar întîmpla dacă 
membrii Colegiului CNSAS 
ar fi băgați în pușcărie măcar o 
zi, pentru că au ignorat ame
nințările numitului Ion Stan?

Nu vreau să-și închipuie 
cineva că îi consider deasupra 
legii pe membrii acestui Co
legiu. Dar în ziua în care ei vor 
intra în pușcărie pentru că au 
dat publicității listele cu foști 
securiști care au făcut miliție 
politică, torturînd, batjocorind 
și călcînd în picioare demni
tatea concetățenilor lor, poate 
că legea care îi apără pe foștii 
securiști va fi rediscutată în 
regim de urgență.

încerc să-mi imaginez cum 
ar suna știrile agențiilor de 
presă străine și titlurile din 
ziarele autohtone, după ares
tarea membrilor Colegiului 
CNSAS fiindcă au publicat în 
“Monitorul Oficial” nume de 
foști securiști, anchetatori sau 
coordonatori de anchete. Ori- 
cît m-aș strădui, nu pot crede 
că floarea CNSAS va intra în 
pușcărie din acest motiv. Și 
nici că din această cauză ar 
putea fi desființat CNSAS-ul. 
Cum rămîne atunci cu bloca
jul!

Cristian Teodorescu
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Guvernul și cultura
— » 1ARUL ADEVĂRUL

de sîmbătă 20 iulie 
culege cîteva “protes- 
te” întemeiate ale inte

lectualilor români la o Hotărîre 
de Guvern publicată cu exact o 
săptămînă înainte în Monitorul 
Oficial prin care (ce mai tura- 
vura!) se confiscă imobilul des
tinat Bibliotecii Naționale. A- 
cesta va deveni, cînd va fi fina
lizat, sediul Guvernului. Banii 
pentru finalizare provin de la 
Ministerul Culturii și de la Mi
nisterul Educației și Cercetării. 
(Amănunte în editorialul Româ
niei literare). înaintea paginii 
din Adevărul, aveam doar in
formații parțiale. Bibliotecarii 
au ieșit în strada. Sindicatele 
i-au susținut. Fondul de carte, 
rămas definitiv, prin confiscare, 
fără sediu, se află risipit în 
depozite pline de apă și nu e 
accesibil cititorilor decît în mică 
măsură (7,7%!). Presa scrie, ca
ravana guvernamentală trece. • 
Cîteva lucruri de citit în LU
CEAFĂRUL nr. 27: un interviu 
al d-lui Gh. Grigurcu, un articol 
virulent al d-lui Marin Mincu 
despre stupefiantele aprecieri 
literare găzduite săptâmînal de 
COTIDIANUL ale doctorului 
Al. Ciocâlteu (Nichita, epigon 
minor al lui Rilke, romancierul 
G. Călinescu egal Nimicul, Ca- 
mil Petrescu scriind despre Băl- 
cescu în anii' 50 spre a fi cado- 
risit de regim cu o casă etc.!!), și 
obișnuita rubrică a d-lui Ale
xandru George. Să spicuim din 
aceasta din urmă, avînd titlul 
Cînd noi înșine ne batem joc. 
Tema: cartea Alexandrei Laig- 

- niel Lavastine. Dl George scrie: 
“Doamna Lavastine este un in
telectual din acea specie aberan
tă care domină încă spațiul cul
tural francez de mai bine de o 
jumătate de secol, anume inte
lectualul de stînga, obtuz, fudul, 
îngust-partizan și, în fond, ma- 
lonest”. Părerea d-lui George 
coincide cu a Cronicarului și cu 
a editorialistului României lite
rare: “Autoarea cărții și a atîtor 
erori le-a extras pe toate din 
scrierile celor care au acreditat 
un fals: că Eliade, Cioran, Noi- 
ca, eventual Eugen Ionescu au 
fost în epocă (în anii' 30 - nota 
Cronicarului) niște factori de o- 
pinie, niște determinanți în jo
cul politic. Or, realitatea e că ei 
au rămas niște simpli vocife- 
ranți (mai ales primii doi) fără 
ecou mai larg, dreapta româ
nească (însăși) avînd cu totul 
alți corifei [...]. Iar marea masă 
a cetățenilor a rămas credin
cioasă formulei democratice și 
liberale, pînă cînd am fost co- 
vîrșiți de catastrofa Istoriei. Dar 
și atunci vecinii noștri (Turcia 
lui Atatiirk, Polonia lui Beck, 
Grecia lui Metaxas, Iugoslavia,

Ungaria lui Horthy) aveau deja 
regimuri «fasciste» (ca să nu 
mai vorbim de monștrii numiți 
Rusia bolșevică, Germania na
zistă, precum și recenta victorie 
a lui Franco.” Și, în final: “Ne
socotirea și batjocorirea demo
crației românești constituie o 
veche temă a politologici româ
nești: doamna A.L.L. n-a făcut 
decît să culeagă roadele.”

Alergie la cultură
I, fiindcă tot a venit vor- 
ba despre politicieni și 
cultură, semnalăm în 

< VZ4/?4 ROMÂNEAS
CA nr. 3-4 unul din, probabil, 
ultimele interviuri acordate de 
Șt. Aug. Doinaș. Interviul luat 
de d-na Tatiana Radulescu n-a 
rămas fără ecou. Și pe drept cu- 
vînt. Citează din el, de exemplu, 
dl Vasile Iancu în CRONICA 
ieșeană nr. 6 în cadrul rubricii 
Un altfel de dialog. Ce spune 
regretatul poet? “Eu cred că 
pentru ca în România - în Ro
mânia de azi, eliberată de tirania 
bolșevismului cotropitor, care 
avea ideea fixă a «culturii de 
masă» - să existe posibilitatea 
unor «coordonate ale unei poli
tici a spiritului», ar trebui ca fe
nomenul cultural să se bucure 
de aceeași considerație ca feno
menul politic. Or, clasa noastră 
politică actuală este - după opi
nia mea - alergică la cultură, la 
cultura adevărată. Trăim cu en
tuziasm și inconștiență o epocă 
euforică a subculturii.” Mai e 
ceva de spus? • “E un paradox 
faptul că lipsa de obiectivitate a 
lumii este dezvăluită de obiecti
vul aparatului de fotografiat”, 
scrie Jean Baudrillard. Citatul 
l-am luat dintr-o splendidă pu
blicație consacrată fotografiei: 
Artphoto (nr. 1, 2002). Cu 
99.000 de lei, se poate cumpăra 
un număr a cărui redactare cos
ta, cu siguranță de zece ori pe 
atît. O recomandăm cititorilor 

noștri. Și nu doar celor îndră
gostiți de imagine. • In regim 
de publicitate, revista 22 publi
că în suplimentul numărului 28 
o prezentare a Casei Vemescu 
din București. Construită în 
1821 (“cea mai frumoasă casă 
bucureșteană a vremii”) de către 
Filip Lenș, fiul unei românce și 
al lui Jean-Baptiste Linche, se
cretar al domnitorului Constan
tin Racoviță, Casa Vemescu 
este refăcută între 1887 și 1889 
de Ion Mincu, la solicitarea 
noului proprietar al cărei nume 
îl poartă pînă azi, Guță Vemes
cu, unul din fondatorii Partidu
lui Liberal. în timpul războiului 
Crimeii, casa găzduiește tempo
rar Statul Major al armatei ru
sești. în acea împrejurare, e vi
zitată de Lev Tolstoi.

Proprietățile și 
prioritățile premierului

* A începutul săptămînii
JL' trecute s-a anunțat în

ziarele centrale că în 
F* Piața Scînteii (cum o 
știe toată lumea), în fața fostei 
Case a Scînteii și pe soclul unde 
a stat zeci de ani statuia lui Le
mn va fi amplasat Monumentul 
luptei anticomuniste. S-a dat un 
concurs, iar cîștigătorul_ este 
sculptorul Mihai Buculei. în co
mentariul său despre acest mo
nument și locul amplasarăii sale 
Comei Nistorescu scrie urmă
toarele în EVENIMENTUL 
ZILEI. “Ce treabă au cu lupta 
anticommunistă Casa Scînteii și 
Piața Scînteii, de unde ideile lui 
Lenin au fost pompate vreme de 
40 de ani în capul românilor? 
Absolut nici una. Dacă-i ex
ceptăm pe Petre Mihai Băcanu, 
Anton Uncu și Mihai Creangă, 
timp de patru decenii nici un 
român n-a ridicat un pix îm
potriva dictaturii” (aici probabil 
că editorialistul se referea la cei
lalți ziariști care s-au perindat 
prin Casa Scînteii, fiindcă altfel 

români care au scris și vorbit pe 
față împotriva dictaturii au exis
tat, n. Cronicar). Se mai întrea
bă Nistorescu: “Ce legătură au 
Răzvan Theodorescu și guver
nul Năstase cu lupta anticomu
nistă? Nu vă vine să rîdeți că ac
tuala putere ridică un asemenea 
monument?” Directorul Eveni
mentului evaluează apoi prețul 
monumentului: “Ne costă 
560.000 de euro. 400.000 con
strucția, plus 160.000 drepturile 
de autor. E scandalos de mult. 
Ne costă ca la balamuc pentru a 
scoate ochii populației că res
pectăm jertfe ale poporului ro
man, jertfe cam puține” (din 
nou editorialistul se înșeală. 
Sute de mii de români au sfîrșit 
în pdșcării din cauza convinge
rilor lor anticomuniste, aceștia 
nu pot fi ignorați). Unde sîntem 
însă cu totul de acord cu dl Nis
torescu: locul unui asemenea 
monument nu putea fi mai prost 
ales. Cui îi vine să se recu-leagă 
în memoria celor ce au luptat 
împotriva comunismului în fața 
Casei Scînteii rebotezate și a 
soclului reciclat al statuii lui Le
nin? Se va duce vreun fost de
ținut politic să se bucure de 
acest monument ridicat de Gu
vernul Năstase? Să fim serioși. 
Iar în privința costului, acest an
ticomunism de paradă îi frige 
pe români la buzunar cînd mulți 
dintre ei n-au nici un ban de 
mîncare. Și pentru ca umorul 
negru să fie total, Mihai Buculei 
lucrează în același atelier în care 
Boris Caragea a ostenit la statu
ia lui Lenin, cea care zace acum 
în curtea așezămintelor Brânco- 
venești de la Mogoșoaia. • De 
mult umor, dar involuntar, dă 
dovadă procurorul general Joița 
Tănase într-un interviu de o pa
gină de ziar acordat JURNA
LULUI NAȚIONAL. Vă cităm 
titlul: Joi (a Tănase dezvăluie că 
procurorii săi nu mai știu cine e 
infractor și cine nu. Această ne
știință să stea la fundația vilelor 
și caselor de vacanță ale unor 

procurori? Căci în ceea ce îl pri
vește pe dl Tănase, dezvăluirea 
sa ne ajută să înțelegem ce e cu 
recursurile în anulare pe care le 
înaintează. • Premierul Năstase 
își încearcă tot mai des norocul 
cu declarații de felul celor care 
i-au adus președintelui Iliescu 
notorietatea de apărător al celor 
mulți. Vorbind ca președinte al 
PSD, dl Năstase a zis'că pentru 
partidul pe care îl conduce “pri
mordial nu e dreptul la proprie
tate, ci dreptul la muncă”. încer- 
cînd să fie subtil, premierul lo
vește în plin gardul cu oiștea. In 
loc să spună, simplu, că PSD se 
va îngriji (dacă va fi în stare) și 
de dreptul la muncă, dl Năstase 
ierarhizează, dreptul de proprie
tate după dreptul la muncă, de 
parcă dreptul la proprietate ar fi 
ierarhizabil sau condiționabil. 
El e sau nu e! Luînd chiar cazul 
dlui Năstase - primordial e 
dreptul său de a munci în Pala
tul Victoria față de proprietățile 
sale imobiliare'? Și dacă da, ce 
înseamnă asta? își va scoate 
premierul proprietățile la mezat 
ca să își vadă de prioritățile de 
la Guvern? • O subordonată a 
dlui Năstase, secretara de stat în 
Ministerul Sănătății, Luminița 
Gheorghiu, s-a dus la mare, pe 
una din plajele nimănui de pe 
litoralul nostru. A lovit-o o um
brelă în cap, de și-a piedut cu
noștința. Cît era ea de secretară 
de stat, Luminița Gheorghiu n-a^ _ 
putut găsi un medic s-o ajute 
Să fi fost plaja cu pricina în pro
prietatea cuiva, dna Luminița îl 
putea da în judecată pe proprie
tar, fiindcă medical de plajă nu 
muncește. Așa că primordial e, 
deocamdată, să nu ne lovească 
în cap umbrelele de plajă.

Cronicar^

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe.an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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