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FLAT printre nominalizații 
la Premiul Prometheus, ofe
rit de Fundația Anonomul, 
pentru Opera Omnia, poetul 

Geo Dumitrescu a refuzat, printr-o seri
soare publicată de ziarul Ziua din 7 iu
nie, această “strălucit-binefăcătoare ini
țiativă”. Poetul a ridicat, cu acest prilej, 
mai multe obiecții împotriva sistemului 
ca atare, al nominalizărilor, caracterizat 
foarte plastic drept “un rodeo plin de 
primejdii și capcane”, dar la care d-sa 
nu dorește să participe.

Numărîndu-mă printre membrii ju
riului și fiind la curent cu felul în care 
s-au făcut propunerile, mă simt dator cu 
o explicație pentru extraordinarul poet 
care este Geo Dumitrescu. Neconsolat 
a-1 fi supărat, aș dori să-i spun că gre
șește de două ori în refuzul d-sale.

Un premiu poate fi refuzat. Se cu
nosc destule cazuri, mai mult sau mai 
puțin, celebre, de la Nobelul lui Sartre la 
Premiile Naționale pentru Teatru de a- 
nul acesta. Și un asemenea refuz este ab
solut îndrituit. De necomentat, dacă 
vreți. Fiecare dintre noi e liber în opțiu
nea sa de a accepta ori nu laurii. Nomi
nalizarea nu se poate însă refuza. Ea este 
o propunere, nu un rezultat, este un pro
iect, nu încă o lege. Ca opțiune, nomi
nalizarea nu aparține decît celui care o 
face. E forma lui de judecată critică. Și 
ar fi cel puțin ciudat să ceri nominali
zatului permisiunea de a fi nominalizat.

în al doilea rînd, mă tem că poetul

Geo Dumitrescu nu a înțeles exact ros
tul nominalizării, ca procedeu curent, 
de la o vreme, în aproape toate oficiile 
de premiere. Nominalizarea nu este 
“impusă” juriului de către cineva, ca o 
limitare a cîmpului său de vedere. Tot 
juriul o face, dar “ezitînd” încă între 
mai multe posibilități. Uneori există 
chiar două jurii diferite. în orice caz, 
votul final este “colectiv”, nu individu
al, rod al deliberării tuturor membrilor 
juriului, nicidecum al capriciului sau 
pripelii cuiva. Procedeul de a anunța 
candidaturile s-a generalizat din politică 
în alte domenii (sau, cel puțin, așa cred). 
E o măsură de a asigura transparența 
“lucrărilor”. Totul se face la vedere: a- 
ceștia sînt, în opinia noastră, candidațli, 
între ei am avut a alege. Și nu e o com
petiție joasă, “în vacarmul tîrgului”, 
cum afirmă poetul, ci un mod limpede 
și democratic de vot. Ipocrizia nu con
stă, cum pare a crede poetul, în a avansa 
mai multe nume (și ce nume!), spre a ne 
opri la urmă la unul singur; ea ar cons
ta, din contra, în a induce opiniei pu
blice ideea că juriul a știut din capul lo
cului premiatul, fără dubii, fără dezba
teri. Tocmai fiindcă numele sînt cele 
care sînt, alegerea e delicată și dificilă. 
Și la ce bun s-o ascundem?

N-am scris aceste rînduri cu intenția 
de a polemiza cu poetul Geo Dumitres
cu. îî respect prea mult, dovadă chiar 
nominalizarea cu pricina. Am vrut doar 
să înlătur niște umbre care planau asu
pra unui gest de prețuire și să lămuresc 
funcționarea unui sistem. ■



chilor torționari, cu trecerea în rezervă a 
celor care-au făcut poliție politică s-au 
risipit precum păpădiile. Am râs ani de 
zile de argumentele lui Virgil Măgure- 
anu, potrivit cărora a păstrat în S.R.I. 
doar treizeci la sută din vechii securiști, 
și nici nu știm ce bine o nimerisem. 
Șmecheră logică: dl. Măgureanu a uitat 
să spună că instituția ctitorita de înalta-i 
inteligență era mult mai cuprinzătoare 
decât Securitatea. Prin urmare, cei 
treizeci la sută securiști rămași de 
prăsilă alcătuiau, după unele aprecieri, 
cam șaptezeci la sută din vechii lucratori 
cu ochiul și timpanul.

Dar toate calculele pălesc în fața evi
denței că, deși „radical înnoit”, Serviciul 
Român de Informații se ocupa exact cu 
aceleași măgării care făcuseră faima 
odioasei Securități. Ce altceva să fi 
făcut, la urma urmelor, când în fruntea 
ei se găsea un fost colaborator „amne
zic” al Securității și când statul a ajuns 
să reprezinte doar forma de organizare a 
noii mafii politico-economice? Cunosc 
destul de bine situația din orașele tran
silvănene, unde biografia securiștilor s-a 
schimbat într-un singur fel: prin avansa
rea în grad. Prin urmare, nu mi-am făcut 
nici o iluzie ca dl. Măgureanu chiar a 
populat cu sfinți instituția în fruntea 
căreia a tronat vreme de șapte ani.

Nu trebuie, totuși, să ne indignăm că 
Securitatea a încercat, prin toate mij
loacele, să-și mențină influența. Chiar 
instituții mai neînsemnate ar fi făcut la 
fel. De ce să fi acceptat securiștii să se 
călugărească în masă, când profiturile și 
inimaginabilele avantaje abia începeau 
să sporească în noile condiții? Ames
tecând în doze alchimice servilismul și 
insinuarea, bonomia și amenințarea, 
securiștii au devenit indispensabili 
noilor potentați, într-un grad mai mare 
chiar decât îi fuseseră lui Ceaușescu. 
Ceaușescu' avea — nu doar teoretic — 
pe lângă serviciile secrete, o armată gata 
să tragă în populație (a și tras), avea o 
administrație direct dependentă de 
toanele lui și un partid al slugărniciei 
absplute. Ion Iliescu și clica lui nu-i 
aveau decât pe trădătorii din toate aces
te organisme.

Prin urmare, era obligatoriu să ape

-A mai dezumflat o minciu
nă: în urma dezvăluirilor din 
ultimele zile, s-a dovedit că 
dacă S.R.I. zici, Securitate 

zici. Tromboanele cu eliminarea ve

leze la cei dispuși să-i cânte în strună. 
Rolul lui Virgil Măgureanu — enigmati
ca, tăcuta prezență de la procesul-spec- 
tacol al lui Ceaușescu — a fost esențial. 
Trăind o viață întreagă în conspirativi
tate, fostul pedagog de la liceul industri
al din Timișoara a fost garantul puterii 
iliesciene. Nici unul dintre momentele 
de barbarie ale perioadei 1990-1996 nu 
s-a desfășurat fără implicarea secu
riștilor, fie că operau cu bâta în mijlocul 
minerilor, fie că purtau gulerele albe ale 
ingineriilor bancare.

OCUMENTELE ieșite la iveală 
zilele trecute sunt doar un strop 
din oceanul de țesături'perverse la 
care trudește o armată invizibilă, 

incontrolabilă și animată de țeluri 
inavuabile. Ca pe securiști îi doare în cot 
de lege o dovedește faptul că directorul 
S.R.I. n-a prezentat nici până în ziua de 
azi în fața Parlamentului obligatoriul 
raport anual. Așa se comportau ieri se
curiștii, la fel se comportă azi sereiștii, 
aflați în cârdășie cu liderii politici. Spun 
„cârdășie” pentru că nu poate fi vorba de 
raporturi ierarhice în cazul unei familii 
în care doar hazardul a făcut ca o parte a 
membrilor să fie civili, iar alta purtători 
de uniforme și grade.

Vom avea, probabil, sute și mii de 
astfel de dezvăluiri, pentru că nici măcar 
un absolvent al școlii de îngeri nu-și 

imaginează că activitatea de poliție 
politică a S.R.I.-ului a încetat odată cu 
evenimentele din iunie 1990. Mă intrigă 
doar de ce în perioada 1996-2000, când 
la putere s-au aflat reprezentanții par
tidelor democratice, nu s-a suflat o 
vorbă despre comportamentul profund 
ilegal al S.R.I. Nu îndrăznesc să-mi duc 
-gândul până la capăt, căci l-am supărat 
prea mult pe dl. Constantinescu pentru 
a-1 mai amari acum, când face eforturi 
disperate de a ne convinge cât de eroic 
s-a comportat și ce viitor glorios ne-ar 
aștepta dacă l-am vota din nou...

£ NCA mai trist e că așa-zisa „soci- 
I etate civilă” rămâne inertă în fața 
R acestor dezvăluiri de-o gravitate 

excepțională. Chiar oamenii care s- 
au regăsit pe „lista scurtă” a telefoanelor 
interceptate nu se sinchisesc de abuzul 
atroce comis de ființele întunericului 
aflați sub comanda lui Măgureanu și la 
cheremul lui Iliescu. In loc să acționeze 
în judecata aceasta instituție complet 
inutilă, bugetoforă și al cărui rol consta 
în menținerea stării de panică în rândul 
populației, ei se prefac că nu pricep ce se 
întâmplă.

Dar acesta e doar începutul. Cu noile 
legi trecute prin parlament cu viteza 
acceleratului, cu obsesia pesediștilor de- 
a transforma România într-un cimitir pe 
mormintele căruia să crească doar frun
za verde a autoritarismului de partid și 

de stat, nu trebuie să fii o prezicătoare 
din cele dragi lui Iliescu pentru a ști cum 
va arăta, în scurt timp, țara: un loc viran 
lugubru, în care se aud doar sirenele 
automobilelor prim-ministeriale și 
șoaptele metalice ale agenților secreți 
care-și comunica unul altuia capitalele 
informații despre deplasarea pe doua 
cărări a unui popor turmentat.

-AȘ acorda prea mare importan
ța nebuniei pesediste dacă n-aș 
bănui ce ne așteaptă. Iliescienii 
n-au învățat nimic din jalnica

lecție a Convenției Democratice. Ei se 
înșală crezând ca în România acestui 
moment nu le poate sufla nimeni de pe 
cap coroana dictatorială. Tot mai urâți 
de o populație dezamăgită și adusă în 
pragul nebuniei, iliescienii vor fi ușor 
schimbați cu politicieni mai demagogi, 
mai nerușinați și mai violenți decât ei. 
Oricât de ticăloșiți ar fi liderii sindicjăj 

nesfârșit în frâu populația înfometata. 
Nu fac nici o metaforă; e suficient să-i 
număr pe nenorociții care se perinda pe 
la • tomberoanele de sub geamurile 
apartamentului meu, în căutare de res
turi alimentare. Și credeți-mă că sunt 
mulți!

Setea de putere și de înavuțire a atins 
cote atât de înalte, încât clica iliesciano- 
năstasească va merge bățos înainte, 
riscând să facă țăndări nu doar țara, ci și 
propria lor agoniseală. Nu e departe ziua 
când „tribunalele populare” ale lui 
Vadim îi vor lua la purecat, punându-i să. 
explice cum din banalul salar de director 
sau chiar de ministru poți sâ-ți cumperi 
în timp record mașini de vis ori să-ți 
înalți palate în fața cărora occidentalii 
își fac cruce. Spre deosebire de fosta 
putere, cei care-i vor înlătura în 2004 pe 
pesediști știu exact ce trebuie să aca^ 
pareze și pe cine să elimine (chiar fizic^ 
E suficient să te uiți la mutrele bul
dogilor extremiști ca să-ți dai seama că 
ei sunt cu totul altceva decât găinarii 
oploșiți pe lângă Comeliu Coposu ori 
decât turnatorii cu mâini tremurânde din 
partidul liberal.

Nu sunt singurul care face asfel de 
predicții sumbre pentru România. O fac 
destui dintre ziariștii și intelectualii 
români. Degeaba. Deodată cu ultima 
fărâmă de pâine din țară, iliescienii au 
furat și sacul. Nebăgând de seamă, 
nefericiții, că odată cu lucrurile furate au 
introdus în sac și ilustrele lor trupuri. ■
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Virgil Nemoianu în dialog cu Carmen Firan

, Despre I.D. Sârbu și alții

r
Carmen Firan: Dialogul nostru se 

poartă, iată, la doar câteva zile de la 
moartea lui Ștefan Aug. Doinaș, 
urmat în lumea umbrelor de soția sa 
Irinel. “Ne mor poeții” mari - Gellu 
Naum, acum Doinaș. I. D. Sârbu avea 
și el destinul legat de întâlnirea cu 
Doinaș. I-ai cunoscut pe amândoi, ai 
fost cu amândoi în corespondență. 
Poate ar fi interesant să vorbești 
despre relația ta intelectuală cu Doinaș 
și Sârbu.

Virgil Nemoianu: Am intrat în 
contact cu “Cerul literar” cam prin 
1958 (eram în anul 2-3 la Filologia 
din București) prin Negoițescu și prie
teni ai săi. Pentru mine a fost pur și 
simplu o revelație extraordinară, un 
miracol: eu aveam impresia că în 
România nu există, nu mai există nici 
o literatură sau nici o gândire, că tre
buie să fac totul de unul singur. 
Descoperirea unui număr mare de 
oameni de valoare superlativă a fost 
de-a dreptul salvatoare. Ei au acționat 
pentru mine ca o universitate alterna
tivă, mi-au îndrumat lecturile, mi-au 
îndreptat gustul, m-au hrănit cu infor
mație intelectuală. Tot o mirare 
fantastică a fost să văd solidaritatea și 
continuitatea acestui grup de oameni 
constituit cu (atunci) douăzeci de ani 
în urmă și de fapt continuat cu cel 
puțin încă 20 de ani. Cu unii din ei am 
început să mă întâlnesc foarte des, zil
nic aproape, cu alții periodic. Mai ales 
la Doinaș acasă se întâlnea câteodată 
grupul, spre anxietatea soției, Irinel 
(cine ar putea s-o condamne, date 
fiind condițiile), unii au ieșit treptat de 
la închisoare (inclusiv Sârbu, Balotă și 
alții, iar alții au fost încarcerați ulteri
or, ca Negoițescu de pildă). Oricând, 
atunci când erau împreună, era ceva 
formidabil, ca la Junimea, presupun, 

un amestec de voioșie și de inteligență 
și de erudiție care nu-și găsea egalul, 
cred, în toată România acelor vremuri. 
Narativ dominau Gary Sârbu și Domi
nic Stanca, cel din urmă prin imagi- 
nar-dramatic, cel dintâi prin expe
riența lui colosală, care-1 ducea de la 
culmile olimpice ale filozofiei lui 
Blaga, al cărui asistent apucase să și 
fie scurtă vreme, până la grozăviile 
războiului de pe frontul de est la care 
fusese silit să participe. Apoi veneau, 
prin ironie, Regman, Negoițescu și 
Doinaș. Dacă ceilalți erau, in marea 
lor majoritate liberali, Sârbu era chiar 
un om de stânga, convins și sincer, 
crescut în spiritul sindicalist-minier de 
la începutul secolului: n-avea nimic 
comun cu bolșevicii, care au sfârșit 
prin a-1 băga la pușcărie, ca și pe toți 
alți oameni de stânga, după cum bine 
știm. Cu Doinaș am lucrat cot la cot 
vreme de 10-20 de ani; eu, știind mul
te limbi străine, îi traduceam pe loc 
din poezii engleze, germane; ce era 
interesant este că talentul lui poetic- 
lingvistic era atât de colosal că atunci 
când eu mă împiedicam, căutând 
cuvântul cel mai potrivit pentru tra
ducere, el (care nu știa limbile acestea 
străine nici pe departe cât mine) îmi 
dădea, chiar el cuvântul potrivit. Eu 
învățam imens, făceam traducerea 
brută, el o punea în versuri, apoi le 
citeam împreună, făceam corecturi. 
Asta în tot cursul anilor '60 și 
începutul anilor '70; era o delectare 
excepțională. Pe vremea aceea îl 
vedeam mai puțin pe Gary, dar în 
schimb în anii' 80, prin corespondență 
(publicata aproape toată) am compen
sat, mi-am dat seama mai bine de 
intehgența și erudiția lui. Eu eram va 
să zică în America și doar 3 oameni, 
afară de familie, au avut curajul să 
corespondeze regulat cu mine: Sârbu, 
Doinaș, Steinhardt Alții, mai păstrau 
câte un contact ocazional sau indirect: 
Mircea Anghelescu, Daicovici, Ma
rino mi se pare, Toncu Simionescu.

C.F.: Eram studentă la Univer
sitatea din Craiova cândm-am apropi
at mult de Gary Sârbu, într-un 
moment de tinerețe și căutări când 
aveam nevoie de mentori și modele. 
Mi-a fost și una și alta. Și tandru 
sfătuitor și atent cititor al primelor 
mele scrieri dramatice. Sârbu era o pa
săre rară într-o Craiovă patriarhală din 
care majoritatea intelectualilor fie ple
caseră la București fie în țări străine. 
El scria toată ziua în bucătărie. Vor
beam despre orice, doar despre scrie
rile lui nu pomenea niciodată nimic. 
Nu avea dreptul să publice, era exilat 
într-un oraș oarecum amorțit și n-am 
știut despre romanele care aveau să 
apară abia după '89 și după moartea 
sa. Știai că avea literatură de sertar? 
Cum o evaluezi azi în contextul vol
umelor apărute după '89?

V.N.: Acuma să ținem seama că 
era vorba de o perioadă când eram 

expatriat, nu? N-aveam cum să știu 
mare lucru. Gary făcea uneori aluzii 
foarte discrete la literatura lui de sertar 
în corespondență. Apoi am citit mai 
ales Adio Europa, imediat după 1990 
într-un manuscris pe care mi l-a dat 
Cornel Regman. M-a întors pe dos. L- 
am citit în avion, în drum spre 
Washington. Am scris îndată un arti
col sau chiar două în “Times Literary 
Supplement” din Londra (care este și 
a rămas, zic eu, cel mai bun hebdo
madar intelectual din lume) în care 
ziceam că cei doi mari scriitori ai 
anilor '80 în România sunt Sârbu și 
Steinhardt. îmi mențin părerea. Aceș
tia sunt adevărații “optzeciști”, nu 
diverși anonimi care se tot semețesc și 
se afirmă în sus și în jos.

C.F.: Crezi că dacă arii fost publi
cate la timp, cărțile lui ar li schimbat 
ceva în literatura română?

V.N.: Nu-mi dau prea bine seama 
cum ar fi schimbat literatura română a 
anilor' 80. Da, probabil că ar fi schim
bat-o, ar fi adus mai multă realitate, 
mai multă crudă întunecime în ea. 
Altceva sunt însă absolut sigur că ar fi 
schimbat, și anume imaginea Româ
niei. Vezi, dacă Adio Europa ieșea în 
Occident prin 1986, când a fost termi
nată, brusc ar fi făcut senzație. Era mai 
tare decât proza ce apărea sub forma 
de dizidentă dinspre Polonia, Ungaria, 
Cehia, chiar Rusia. Eu merg până 
acolo încât susțin că schimba chiar și 
istoria post-1989 a României: nu mai 
era România izolată de branșa apuse
ană a Europei central/răsăritene, nu 
mai era nevoie să se milogească să fie 
și ea primită în Europa și în NATO, 
sau mai știu eu unde. Ar fi fost vali
dată din plin, din capul locului. N-a 
fost să fie, cum se spune.

C.F.: Care ți se pare trăsătura 
(umană) cea mai puternică a lui I. D. 
Sârbu? Dar în opera sa, care consideri 
a li linia de forță ?

V.N .: Umană, vezi, capacitatea 
asta a lui de a fi un om al Clujului, al 
Europei Centrale, cu privire spre Vest, 
dar totodată și modul în care, înce
tișor, a început să înțeleagă și să 
accepte lumea de la Dunărea de Jos, 
Craiova în speță: eu zic că avea pentru 
aceasta un soi de “dragoste antropo
fagă” - iritare și totuși afecțiune. Car
tea lui cea mai tipică (atenție: nu nea
părat cea mai bună) este Lupul și cat
edrala unde combină foarte adânc 
aceste lumi diferite. Deci putința for
midabilă de a fi în același timp na
țional cumva (deși mereu se lepăda de 
această calitate cu o singură excepție: 
limba română) și de a fi foarte cos
mopolit, la modul comunității mun- 
citorești/industriale de la finele sec
olului 19 și începutul secolului 20. 
Puțin demodată treaba asta, dar foarte, 
foarte reală! ■

New York, 29 mai 2002

Miron KIRQPQL

Epitaf
*

* *
Nu stați departe, nu mă 

lăsați singur.
Sorbiți din mine cu balele 

pe linguri.
Nu mai aveți dintr-altă 

cochilie mâncare,
Numai din carnea mea nu 

oarecare.
Ungeți-o cu uleiul de 

măsline
Sub primăvara ce vestește 

pline
Trimiteri la ce-i sfânt și 

preacurat;
Uleiul ce e veșniciei pat,
Uleiul ce uscat s-a așternut, 
A căptușit ulciorul nevăzut,
Acolo unde în marea Egee
Moartea mi-a fost furtună a rănii și 
femeie,
Cu două mii de ani uitați, mai înapoi 
De nașterea lui Dumnezeu în voi.
Pluteam cu flota mea spre portul din 
apus,
Când am văzut că zeul s-a răpus, 
Cu mâna lui pumnalul și-a înfipt 
în inimă și mării i-a fost vipt
De nard când la ureche i-a venit din cer 
Strigând un glas:
“Fă-te în somn ca visul, și ca un somn 
să pieri.”
Așa s-a eclipsat idolul sub erant 
Vânt ce lovi, roșu de amarant,
Și-n urma celui ce aici cuvinte de 
sfârșit a scris
Nu mai trăi decât ca umbra-n vis.

*
* *

Se clatină în trup o ceață tandră, 
E-o forjă carnea ce de frică arde. 
Vine crepuscul plin de halebarde 
Ce laudă-ți aduce, Salamandră!

Prin tine-ajung în veșnicul palat 
Unde-s primit de prapuri și icoane.
Astfel un alt nicicând mi s-a-ntâmplat, 
M-acoperă un foc în vremuri vane.

Doamne al facerii și din sfârșit, 
Mi-ai dat să fiu trăit de-această teză: 
Mereu fața-ți mă arde, rămân jar,

Ultimă înflorire și ultimă asceză,
Cel mai nimic, mai mult ca preaplin 
iar.
Sulful incombustibil îmi apar.

In numărul viitor, 
o pagină de poezie 

Miron Kiropol



Copiii nu înțeleg 
lucruri abstracte

A sfîrșitul anilor ’70 
Matthew Lipman, 
profesor de filosofie 
la Columbia Univer

sity, gîndește un program filo
sofic, destinat nu studenților

Matthew Lipman
Sânziana, Traducerea și 
adaptarea - Doina-Olga 
Ștefănescu, Veronica 
Focșăneanu, Humanitas 
Educațional, 2001, 88p.

săi, ci copiilor cu vîrste între 
șase și optsprezece ani, numit 
Filosofia pentru copii. Nu o 
glumă, ci un program serios, 
în care s-a aventurat, mărtu
risește astăzi profesorul, din 
neștiință - nu era pe atunci la 
curent cu teoria lui Piaget 
potrivit căreia copiii nu pot în
țelege ideile abstacte. în ciuda 
adevărului formulat de Piaget, 
programul americanului are 
curînd succes. Altfel decît își 
imagina la început, dar cu
noaștem cu toții că din neștiin
ță a descoperit omul lucrurile 
cele mai importante. Tradus 
între timp în multe alte limbi, 
în 1992 programul acesta a- 
junge și în România. Intră în 
cîteva școli, mai întîi experi
mental, ca apoi Ministerul în- 
vățămîntului să avizeze apli
carea lui la clasele I și a Il-a.

Manualele programului, 
Sânziana și Ruxi sînt cărți sim
patice, departe de manualele 
vechi. Totul curge sub forma 
povestirilor celor două perso
naje, altele decît cele din origi
nalul în engleză - Elfie și 
Pixie. Traducerea știe să se 
joaoe și să adapteze frumos. 
Te afli într-o școală româ
nească, nu într-una de peste 
ocean. Și e de înțeles că auto
rul a reușit să fie pe gustul 
copiilor de pretutindeni. A 
„descoperit** jocul și a intuit 
felul în care poți stîmi curiozi
tatea copiilor. Poate de aceea, 
cărțile acestea nu rămîn doar 
manuale, ci pot fi citite de ori
cine cu plăcerea și amuzamen
tul pe care îl provoacă întot
deauna naivitatea copiilor și

savoarea întrebărilor lor. Sînt 
cărți care pot aduce momente 
de relaxare. Probleme „filo
sofice** ca raportul dintre origi
nal și copie, dintre parte și 
întreg, ce este metafora sau ce 
înseamnă să fii înțelept devin

Matthew Lipman - Ruxi, 
Traducerea și adaptarea - 
Doina-Olga Ștefănescu, 
Veronica Focșăneanu, 
Humanitas Educațional, 
2001, 88p.

simple jocuri în „poveștile** 
din cele două manuale. Iată 
cum sună un dialog „socratic** 
între Ruxi și prietena ei cea 
mai bună:

„Isabela, de ce vorbesc 
oamenii?

Isabela a strîns din buze de 
parcă ar fi vrut să fluiere, pe 
urmă a spus rar:

- Cred că oamenii vorbesc 
pentru că vor ca ceilalți să afle 
ce cred și ce simt ei.

- Dar dacă n-ar vrea ca 
ceilalți să afle ce cred și ce 
simt ei'?

Isabela se gîndi o clipă, 
apoi spuse:

- Atunci, probabil că n-ar 
mai vorbi.**

Cîștigurile programului? 
Copiii „vor gîndi mai bine și 
vor fi mai deschiși față de 
colegii și semenii lor“ ne spu
ne autorul, îhtr-un interviu in
clus în ambele cărți pe care 
i-1 acordă coordonatoarei din 
România a acestei serii de ma
nuale, Doina-Olga Ștefănescu.

Cătălin Constantin

Existențialism 
narcotic

OMANUL de debut al 
lui Al. Vakulovski poa
te cădea foarte ușor pra
dă numeroaselor preju

decăți pe care le avem față de 
raporturile dintre literatură și 
realitate.

Pe scurt, acest roman este 

aventura unui student basara
bean în România, viața din că
minele studențești percepută 
extrem de dur și intr-un limbaj 
atât de frust și de necenzurat 
încât îi va intriga, cu siguranță, 
pe foarte mulți. Pe fiecare pa
gină se bea necontrolat, se fu
mează erburi, se vomită și se 
înjură la fiecare două fraze. 
Cartea nu-și va găsi admiratori 
printre critici, dar pentru tine
rii, care atunci când piața dro
gurilor e-n criză se-internează 
la dezintoxicare pentru a su
praviețui cu substitute, Pizdeț 
ar putea fi o carte-cult. Căci, în 
fond, romanul lui Al. Vaku
lovski este mărturisirea unei 
crize existențiale a unui tânăr 
narcoman, o mărturie a unei 
realități nebănuite în care 
alcoolul, drogurile și prosti
tuția sunt imaginile existenței 
zilnice.

Pizdet e un strigăt împotri
va acelei “realități care cen
zurează tot”, un roman care 
vorbește despre “durerea mai 
terapeutică decât bucuria” 
(vezi Fight club), despre cău
tarea acelor sentimente “pe 
care nu ți le poate produce via
ța asta de căcat”, dar, mai ales, 
despre o imensă silă a vieții 
(“scârba care leagă mâinile”) 
care s-a substituit până și urii 
împotriva sistemului. Realita
tea în care trăiește Yo nu se 
poate exprima prin nimic, „are 
nevoie de culori [...] de 
senzații tari care s-o trezească 
din amorțeala ei puturoasă”. 
Drogurile sunt “vize gratis la 
cer”, singura “cale spre Dum
nezeu”, (combinația de pastile 
se poate cumpăra din farma
cie: tramadol, efedrină, glute- 
timid, demetrin etc.), dozele 
puternice fac totul să treacă: 
“Iarba îți dă un sentiment de 
eliberare, de pace. Când nu te 
mai interesează ce se întâmplă 
în jurul tău. Nici de tine nu te 
interesezi, dar îți simți existen
ța, simți că e frumoasă, acele 
culori, acea fascinație a urcării 
în ceruri, a vitezei. [...] în acele 
clipe crezi că Dumnezeu 
există, că toate au un rost” (p. 
74).

Greața lui Antoine Roqu- 
entin trece cu un joint, stările 
high vindecă, voma e purifica
toare. Kerouac e o amintire ri
dicolă, cartea “numai atunci 
când ești drogat e o poartă spre 
altă realitate, o altă perspecti
vă, e ceva inimaginabil. E un 
cult, nu o bucată de carton, 
hârtie, ci e o oglindă prin care 
poți trece” (p. 52). Poeții 
“habar nu au de moarte”, arta e 
falsă, iar “poezia realității ime
diate, necenzurate, foarte du
reroasă” e de găsit doar în ver
surile rock și hip-hop.

în ce măsură Pizdet e car
tea unei generații? E evident 

faptul că tinerii de azi nu mai 
au prea multe în comun cu cei 
de acum douăzeci de ani. Al. 
Vakulovski încearcă să traseze 
câteva repere culturale defini
torii pentru “generația 0”, cum 
o numește el. Nu doar Rush
die, Federman, Miller, Iones
co și Urmuz, dar și Limp Biz- 
kit, Cypress Hill, Marylin 
Manson, Eminem... E clar 
faptul că generația 0 se recu
noaște în atitudinea grunge 
venită pe filieră americană. 
Dacă generația beat se putea 
defini prin muzica psychedeli- 
că, flower-power-ul anilor 
'60-'70 (pace, întoarcere la 
natură, halucinogene), astăzi 
acelor fenomene le răspunde 
un altul - în esență asemănător 
- caracterizat prin rock-ul 
alternativ și fuziunea acestuia 
cu rap-ul (hard-core), drogu
rile tari, violență... Florile 
cusute pe haine de hipioți au 
fost date jos și înlocuite cu

f r on tier oman

alexandru
vakulov^iz<Jeț

AULA

Alexandru Vakulovski - 
Pizdet, colecția “Frontie
ra”, Editura Aula, Brașov, 
2002, 124 p„ f.p.

moda piercingului (iarăși o 
estetică a durerii) cu cercei 
prinși în sprâncene și în limbă.

Romanul lui Al. Vakulov
ski se înscrie perfect atitudinii 
grunge și nu celei hip-hop, de 
cartier, cum s-ar putea crede la 
prima vedere. Gangsta-rap-ul 
din Brooklinul new-yorkez 
cântă drogurile, dar rockerii 
grunge “instigă” la joint-uri și 
susțin concerte drogați.

Paradoxal, Pizdeț face 
pasul într-o altă vârstă a prozei 
realiste. Dacă și-ar fi propus 
mai mult (personal deplâng 
lipsa acestei ambiții), autorul 
ar fi putut scrie în această di
recție pagini excelente dintr-o 
adevărată... irealitate imedia
tă. Iată un fragment desprins 
parcă din Trainspotting. “Sim
țeam cum mă scufund în pat, 
cum sub mine e o groapă 
imensă și eu tot cad, tot cad și 
nu se mai sfârșește odată. 
Dispăruse acel, soare ce mă 

inunda de bucurie și veniră 
culori lichide amestecate ce 
mă ștergeau, îmi intrau în ochi, 
în creier și nu vroiau să iasă de 
acolo decât foarte greu, prin 
porii craniului care însă erau 
prea mici...” (p. 84).

Desigur, există și scăderi. 
Multe secvențe par luate din 
Bunuel, altele sunt prea 
schematice, prietenii lui Yo 
sunt porecliți cam străveziu 
Harms, Boddylan sau Cobain, 
albumul Sepultura e corect 
Roots, trupa de trip-hop 
Tricky apare scrisă greșit, ver
surile rock pe care le introduce 
în text nu sunt tocmai inspirat 
alese, substratul politic e prea 
puțin exploatat, iar slang-ul se 
reduce doar la câțiva termeni, 
proboabil, din rusă (travcă, a 
pohmili, a gruzi, taranca, a 
curni etc.). <

în final, o scurtă secvență! 
definitorie pentru acest roman: 
“Viața asta îmi amintește de o 
barcă ce plutește pe un râu în 
care câțiva indivizi stau 
leșinați. Acești indivizi suntem 
noi. Cu toții. Iar deasupra râu
lui, deasupra câmpiilor și pă
durilor cu iarbă ce veghează 
acest râu, soarele și luna ca o 
combinație perfectă de table
te”.

Marius Victor Chivu

Despovărați de 
“moșteniri”

MPOVÂRAȚI de moște
nirea Securității și Stasi/ 
Die Erblast von Stasi und ™ 
Securitate este o carte- 

document care reunește textele 
simpozionului din 6-8 iunie 
2001, desfășurat la Institutul 
Goethe din București. Este 
vorba, mai exact, despre trei 
mese rotunde - și anume: 
“Securitatea în literatura și în 
lumea literară”, “Arhivele Se
curității în raport cu mass
media și opinia publică” și 
“Instituțiile se prezintă”. Fie
care dintre ele reunește nume 
de rezonanța din diferite sfere 
ale vieții publice, politice și 
culturale, de la noi, din Un
garia și din Germania: Gabri
ela Adameșteanu, Marianne 
Birthler, Ruxandra Cesereanu, 
Mircea Dinescu, Constantin 
Ticu Dumitrescu, Istvân Eorsi, 
Emil Hurezeanu, Ion Bogdan 
Lefter, Herta Miiller, Gheor- 
ghe Onișoru, Andrei Pleșu, 
Cristian Tudor Popescu, Ste- 
lian Tânase și Richard Wagner.

Prin intenție, substanță și 
singularitate, cartea prezintă 
un interes excepțional. Ea 
fixează acea dezbatere liberă, 
dar argumentată - și acele ana
lize oportun menite să descâl- -4 
ceașcă întrucâtva problemele 
etice ridicate de colaborarea cu 
poliția politică și de accesul la



Rlvpunsuri germane, ronțăite 
ți maghiare U o pro>'Oi»re metrică 
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împovărați de moștenirea 
Securității și Stasi. Răs
punsuri germane, române 
și maghiare la o provocare 
istorică/ Die Erblast von 
Stasi und Securitate. Eine 
Debatte mit deutschen, 
rumănischen und
ungarischen Antworten, 
trad. Kathrin Lauer, Nora 
Iuga, Editura Compania, 
București, 2002, 204 p.

dosarele Securității. Există 
deci o împletire, cu atât mai 
interesanta cu cât mizează total 
pe autenticitate, între judecăți 
morale, precizări procedurale, 
evocări ale unor evenimente 
ale istoriei recente și, în fine, 
anecdotica bogată și intens 
colorata (și uneori plină de 
umor) - care fac din aceste 
dezbateri o lectură aplicată și 
cu deosebire captivantă.

La finalul dezbaterilor se 
va desprinde, ca o concluzie 
implicită, constatarea că în 
România toate aceste pro
bleme au fost discutate până 
acum foarte sumar - sau deloc. 
De fapt, așa cum observa 
Herta Miiller, este semnificativ 
că simpozionul are loc (în Bu
curești, dar) la Institutul Goe
the. Ceea ce nu înseamnă totu
și că problema delatorilor 
racolați în RDG (și chiar în 
RFG, în acea “zonă gri” cre
ată, ca efect secundar, de des
chiderea față de RDG inițiată 
pe vremea lui Willi 
Brandt — așa-zisa Ostpolitik) 
ar fi aici rezolvată. Dificultă
țile confruntării cu propriul 
trecut și cele ale asimilării lui 
într-un prezent acceptabil sunt 
în continuare mari și parțial 
confuze. Precizările lui Richa
rd Wagner, îndeosebi (și cele 
ale lui Istvân Eorsi, pentru 
situația din Ungaria), au meri
tul particular, cât privește Ro
mânia, de a spulbera mitul 
soluției perfecte. S-ar putea 
deduce, mai degrabă, în urma 
lecturii unei astfel de cărți (și a 
altora, nu multe la noi, precum 
cele traduse ale lui Timothy 
Garton Ash), că asemănările 
concurează cel puțin numeric 
deosebirile.

Așa, de pildă, se poate afla 
din intervențiile lui Wagner, că 
și în Germania obiceiul cum
părării dosarelor spre a fi folo
site ca instrumente de șantaj 
politic și economic este foarte 
răspândit (în plus funcționând 
aici și șantajul - necunoscut la 
noi - pe baza dosarelor des
chise). Ori, din relatările lui 
Eorsi, aflăm despre falimentul 
moral al intelectualității ma
ghiare imediat după Revoluția 
din 1956; despre “modelul” 
maghiar al accesului selectiv 
la dosare; despre păstrarea în 
structuri a foștilor angajați ai 
Securității (AVH); despre mila 
și toleranța postcomuniste față 
de turnători etc.

Desigur, situația autohtonă 
este mai gravă, intelectualii 
mai compromiși, legea lus- 
trației mai precară. Ne putem 
întreba însă, chiar - sau mai 
ales - în acest context, dacă nu 
cumva tocmai idealizarea per
formanței celorlalți nu acțio
nează auțocenzurator, la bloca
rea și descurajarea unor iniția
tive menite să schimbe datele 
esențiale ale problemelor 
noastre.

Semnalez, la final, și o altă 
calitate a dezbaterilor de la 
Institutul Goethe: ele asigură, 
după cum s-a spus, “un dialog 
transnațional”; fapt cu atât mai 
binevenit, cu cât se produce în 
spațiul ex-comunist. Un atare 
merit transpare în carte și prin 
structura ei blingvă, a doua 
parte reprezentând o versiune 
germană a primeia.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Teme la literatura 
engleză

A
M primit la redacție.o 
carte a unei autoare 
angliste cu destulă 
erudiție, este vorba de 
Ispitiri, trecute vremi, cu subti

tlul “eseuri de istoria literaturii 
engleze, secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea”.

Această carte seamănă a 
lucrare de doctorat scrisă aca
demic cu bibliografie în finalul 
fiecărui capitol, cu sursele ci
tate onest (destule!), un fel de 
lucrare de sinteză asupra unor 
teme generale ale literaturii 
baroce engleze. Autoarea se 
mișcă cu destulă agilitate prin
tre nume precum Ben Jonson, 
John Donne, Margaret Caven- 
disi, Margaret Fell, Lady Mary 
Wortley și mulți alții alcătuind . 
câteva eseuri foarte “scholar
ly” despre o perioadă a litera
turii engleze destul de greu 
accesibilă chiar și pentru un 
vorbitor român exersat. Este, 
de fapt, o carte pentru univer

sitari, pentru cei care se pricep 
să-j cântărească validitatea 
referințelor și calitatea infor
mației finite, sintetice. Pe de 
altă parte, nu e tocmai un vo
lum elitist. Textele sunt scrise 
cursiv, accesibil, citatele sunt 
multe, pentru a facilita accesul 
la sursă și e bine că e așa, doar 
că trebuie ceva cunoștințe de 
engleză veche și poate și ceva 
cunoștințe despre mai actualul 
feminism, reader response crit
icism, eventual, spre a înțelege 
pe deplin ce se dorește. în felul 
acesta erudit vrea Mihaela Mu
dure să citim, cu noi grile de 
interpretare, literatura barocă 
engleză/

Cu toate acestea opiniile nu 
frapează prin originalitate, re
pet, ar putea fi o carte de sin
teză foarte bună, o carte bazată 
pe cititul și recititul operelor și 
al criticii literare aferente spre a 
rezulta un instrument de lucru 
bun pentru studenții de la filo
logie. Aceștia au ocazia să ci
tească o pertinentă analiză a 
unui text mult clamat de către 
feministele din toate timpurile, 
e vorba de A Vindication of the 
Rights of Women de Mary 
Woolstonecraft, alături de au
toarele de jurnale din secolul 
optsprezece, un gen de literatu
ră pe care aceleași feministe îl 
proclamă parte a ceea ce He
lene Cixous numea l’ecriture 
feminine, cu alte cuvinte un tip 
de text tipic feminin. Eseurile 
despre Fielding și teoria ro- 

dSSchldejl^

Mihaela Mudure

ispitiri, trecute vremi 
nseuT-i de istoria iitex-stuxii. «EțlsxK 
sacalele al xvxx-lca șl al xvxri-lca

literatura barocă engleză e o 
perioadă destul de inaccesibilă, 
cu extrem de puține traduceri, 
și ne-am fi dorit poate să avem 
și mostre de poeme traduse 
venind din partea autoarei. 
Faptul că majoritatea poemelor 
sunt reproduse în original lim
itează brusc publicul cititor la 
cei care pricep engleză veche.

• în același timp, doar cei trecuți 
prin structuralism vor înțelege 
particularitățile “paratextului la 
Fielding” sau ale altor noțiuni 
elitiste. Dar erudiția și elitismul 
nu sunt, Doamne păzește, niște 
scăderi, ci niște instanțe inhibi- 
tive (laolaltă cu prețul).

Ne-au plăcut în mod special 
eseurile asupra Lady-ei Mary 

Reviste
• Viața Românească, revistă editată de Uniunea Scriitorilor 

și Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor, anul XCVII, nr. 3-4/ mar- 
tie-aprilie 2002. Redactor-șef: Caius Traian Dragomir. Din 
sumar: Marcel Comiș-Pop - Literatură și identitate cultu
rală, Mihai Cimpoi - Realitatea conștiinței românești, 
Matei Călinescu - A citi, a reciti: către o poetică a (re)lec- 
turii (fragment) etc. Mai multe articole - semnate de 
Nicolae Balotă, Constantin Ciopraga, Mihai Cimpoi, 
Mihai Șora, Constantin Țoiu, Adrian Popescu, Eugen 
Uricaru - sunt consacrate lui Ștefan Aug. Doinaș cu prile
jul aniversării nașterii sale (la data apariției revistei nimeni 
nu putea să prevadă încetarea din viață a poetului).

• Cronica, revistă de cultură, serie noua, anul XXXVII, nr.
5/ mai 2002. Apare la Iași. Redactor-șef: Valeriu Stancu. 
Hidoșenia societății și valul tăcerii, editorial de Valeriu 
Stancu, Noi existăm între două neanturi, interviu cu 
Michel Onfray (filosof francez) de Bogdan Mihai 
Mandache, Ion Petrovici, “acel Socrate al Aiudului” de 
Gavril Istrate, Permanența spiritului junimist de Leonida 
Maniu etc. în paginile de mijloc este prezentat poetul j 
Bogdan Hanu. • * 1

Mihaela Mudure - Ispitiri,
trecute vremi: eseuri de 
istoria literaturii engleze 
secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, Ed. Paralela 
45, 194 pag., 75.000 lei.

manului precum și cel despre 
Alexander Pope sunt mostre de 
comentariu literar care preia 
opiniile teoretice consacrate și 
le aplică cu multă acribie și 
seriozitate în text. în mod ciu
dat, referințele Mihaelei Mu
dure sunt în majoritate cărți ale 
autorilor români. Nu facem din 
asta un reproș, ci o nedumerire: 

• Reflex, artă, cultură, civilizație, apare la Reșița, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, an III (serie nouă), nr. 4- 
5-6 (19-21), aprilie-mai-iunie 2002. Redactor-șef: 
Octavian Doclin. Receptarea operei lui Eminescu în 
Banat, la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de 
al XX-lea de Dorina Chiș-Toia, Eminescu și fascinația 
spațiului lăuntric de Ela Jakab, un poem de Nicolae Sârbu ! 
- Târâș în tranșeea Nichita, poeme de Paulina Popa, pla
tou, crevase etc. - fragment din romanul Dansul miresei de | 
Paul Eugen Banciu etc.

Wartley Montagn, cel asupra 
lui Mary Woolstonecraft, 
Aphra Behn și toate subtilitățile 
artei și discursului poetic ana
creontic precum și toată sexual
itatea explozivă transpusă poet
ic, în contextul unui feminism 
mascat, avant la lettre.

în ansamblu, Ispitiri, trecute 
vremi e o carte buna, chiar 
foarte reușita sub aspectul can
tității de informație noua adusă, 
și mai ales sub aspectul unei 
mai subtile intenții de pastișă a 
textelor analizate, de înduioșată 
și amuzată relectură a lor, cu 
ochelarii criticului avizat, și în 
special pentru privirea com
plice aruncata când în budoarul 
aristocratelor, când în spatele 
scenei.

lulia Alexa

I



A
 APĂRUT Corpul,

volumul doi din

Orbitor, celebrul 
roman al lui Mir

cea Cărtărescu. Surprinzător, 
criticii nu s-au repezit să scrie 
despre el, deși încă există febra 
lui „cine scrie primul”. Și asta 
pentru că,, nu se știe prea bine 
cum (daf e sigur că așa stau 
lucrurile), dintr-o dată Cârtă- 
rescu a devenit un scriitor in
comod. Nu mai dă bine să scrii 
„de bine” despre el. I s-a urcat 
la cap. Se crede mare. Și poți 
auzi dintr-astea la nesfârșit în 
orice discuție cu scriitori sau 
critici. Și apoi s-au luat de el 
oameni „respectabili” — cum ar 
fi Cristian Tudor Popescu, un 
jurnalist de prestigiu care s-a 
arătat foarte nemulțumit de 
Jurnal. Și dacă tot „s-a dat li
ber la înjurături” au început să 
fie deconstruite rînd pe rînd 
toate operele. Să se găsească 
hibele unor opere trecute pe 
care mai toată lumea le-a pri
mit cu entuziasm la vremea lor 
(și nu în scris, să ne înțele
gem!, așa mai pe la colțuri). 
N-a mai fost chip să mulțu-r i
i 
i
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6 România literară

MIRCEA CARTARESCU

CORPUL

HUMAN ITAS

doar acelora care pot înțelege 
farmecul unui autor care a ales 
s-o facă pe „nebunul” sau pe 
poetul pentru distracția noas
tră: „Sufeream, poate (stătu
sem, pe la șaptesprezece ani, 
cîteva ore la librăria de vizavi, 
citind dintr-un masiv tratat de 
psihiatrie, mult prea scump ca 
să-l pot cumpăra), de o «epi
lepsie morfeică neconvulsivă 
de lob temporal stîng» sau, 
poate, doar de o dispoziție 
mistică sau poetică exagerată, 
ce avea să-mi distrugă mintea 
cu desăvîrșire.” Putem afirma 
(puțin în glumă) că Mircea 
Cărtărescu a ieșit din zodia li
teraturii „perfecționiste”, nu-și 
mai irosește timpul servind 
capodopere precum Nostalgia 
sau proiecte istovitoare cu aer 
demonstrativist precum Le
vantul sau Postmodemismul 
românesc. Orbitor a însemnat 
o relaxare neașteptată și bine
venită. Micile imperfecțiuni de 
construcție, repetițiile, jocul cu 
simboluri complicate au în
semnat, pentru mine cel puțin, 
o invitație la evadarea de sub 
ochiul tiranic al cititorului 
paranoid antedecembrist. Căr
tărescu și-a asumat statutul de 
vedetă și a început un roman 
care nu se vrea decît citit. Abia 
din acel moment (1996) s-a 
putut simți o oarecare detașare 
de criticii literari în primul 
rînd. Una dintre principalele 
lecții pe care le poate învăța 
tînărul scriitor al zilelor noas
tre ar fi să nu mai scrie pentru 
critici, ci pentru cititori ade- 
vărați. Criticii își vor face trea
ba și fără tratament special din 
partea scriitorilor.

Revin și în acest volum Ba- 
dislavii, neamul mitic, mîncă- 
tor de fluturi, în care naratorul 
își identifica strămoșii. De data 
aceasta poveștile sînt și mai 
suculente, cu orgii sexuale, cu 
mistere de nepătruns, cu per
sonaje care își duc povara 
originilor (destinul tumultuos 
al căpitanului Vasile Badi- 
slav). Epicul de cea mai bună 
calitate este fracturat cu ceva 
mai multă măsură (după cîteva 
zeci de pagini de debut care ne 
pun la încercare cu un delir de 
virtuozitate) - pasajele de 
„respirație”, de pauză, sînt 
mult mai bine calculate. 
Efectul este tulburător: moar-, 
tea lui Vasile este încremenită 
într-o scurtă meditație-delir 
care sună cam așa: „Cît de 
greșit, de nebunesc căutăm 
certitudinea în creaturile noas
tre, scriind cărți mereu în josul 
curentului, din cascade-n cas
cade, tot mai diluate și mai 
șterse, cînd ar trebui să ne zba
tem, asemeni somonilor, în 
susul torentului de cerneală 
care formează buclele vieților 
noastre, să navigăm înapoi, 
către primele pagini, prima 
frază, primul cuvînt, prima li
teră și să suim în fine, prin

Complexul 
Mendebil

penița de aur dumnezeiesc, în 
rezervorul insondabil al haru
lui, acolo unde se află, ador
mite, toate poveștile.”

„Greșeala” de a urma cur
sul molcom al fluviului face 
parte integrantă din Corpul lui 
Cărtărescu. 400 de pagini de 
roman ascund multe pasaje 
pierdute de deliruri mult mai 
puțin concise și mai puțin 
strălucitoare decît fragmentul 
citat mai sus. Pentru binele rit
mului straniu pe care de la în
ceput autorul a vrut să-l im
prime acestui roman am înțe
les recurența unor astfel de 
pasaje. Este vorba despre ecu
ația foetus, viscere, creier care 
generează un șir nesfârșit de 
„fractali” stilistici. De multe 
ori Cărtărescu nu se îndură să 
taie din propriul text. Aceasta 
este impresia cu care rămîi 
după ce citești multe pagini 
care continuă cam în acest stil: 
„Făcuse oare-n acel moment 
conștiința mea un fel de pliu, o

ca literară
de

C. Rogozanu

cută, un cuib de rîndunicâ tho- 
mian? Se adîncea deodată 
țeasta mea, casa-n ruine și eu 
însumi în mijlocul ei, în fața 
oglinzii din mobila străveche? 
Mă găsesc deodată în centrul 
minții mele, ochi în ochi cu un 
frate tăcut'?” etc.

Astfel de dilatări neper- 
mise ale întrebărilor retorice, 
ale imaginilor care aveau mai 
mult funcție de coagulare, își 
găsesc cu greu justificarea. Un 
exemplu foarte bun este un ca
pitolul despre „primele amin
tiri”. Cu el se încheie prima 
parte a Corpului, cu un pasaj 
cu exact aceeași temă de re
flecție se deschide romanul 
Anglia, Anglia al lui Julian 
Bames. Britanicul „rezolvă” 
problema în doar 2-3 pagini cu 
multă ironie și trage mult folos 
epic din această dialectică: 
care e prima ta amintire? Căr
tărescu face din această între
bare fatică un subiect al reto- 
rismelor pe mai bine de 10 de 

nr. 24 • 19-25 iunie 2002

Mircea Cărtărescu, Orbi
tor: Corpul, Ed. Huma- 
nitas, 2002, 437 pag., preț 
nemenționat 

mească pe nimeni. Cărtărescu 
s-ți transformat într-un soi de 
Mendebil al literaturii române 
contemporane — cîndva hip
notiza criticii cu măiestria lui, 
acum trage ponoasele. Nici 
autorul nostru nu a beneficiat 
de cea mai „deșteaptă” politică 
editorială. Humanitasul l-a 
promovat în forță, cam cu ace
leași unelete cu care a fost 
„ridicat” un Patapievici, de 
exemplu. O metodă care, orice 
s-ar spune, pe termen lung 
poate fi dăunătoare. Dar cam 
atît despre noul statut al lui 
Cărtărescu, unul dintre cei mai 
bîrfiți scriitori la ora actuală. 
Să vorbim mai bine despre o 
nouă carte foarte frumoasă pe 
care tocmai a publicat-o. 
Și-ntr-atîta vrajbă, dacă s-or 
mai găsi vreo cîțiva „întîmpi- 
nători” să-i evalueze la rece 
calitățile și defectele, mare 
lucru ar fi.

OLUMUL doi al Orbi
torului nu aduce mari 
noutăți în plan stilistic, 
tematic sau narativ, 

înșiruirea de povești sau de 
pasaje de virtuozitate prozas- 
tică își continuă binecunoscu
tul ritm. Mai ales păstrarea 
recuzitei tematice uimește. Și 

«■în Corpul veți întîlni mulți- 
mulți fluturi și, bineînțeles, 
multe „divagații” cu o ecuație 
simplă: viscere, creier, foetus. 
Sînt imagini pe care Cărtă
rescu le-a impus în urmă cu 
cîțiva ani și pe care mizează în 
continuare. Deja, ceea ce în 
1996 părea o inovație, acum e 
loc comun. Cititorul cîștigă și 
el din această comoditate a 
autorului un lucru de mare 
preț: lizibilitatea. în rest ace
iași umor, aceeași ironie fină și 
aceeași invitație caldă la lec
tură. Cartea nu Ie este reco
mandată celor care s-au spe
cializat în lecturi „grele”, în 
lecturi încruntate, isteroide. Ci
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pagini. O lipsă de măsură care, 
oricîte justificări literar-funda- 
mentaliste și-ar găsi, nu va 
putea niciodată răspunde ne
dumeririi unui cititor care 
întreabă cinic „totuși, la ce 
bun?”.

Filonul autobiografic este 
exploatat la' maxim. Apar
tamentul din Ștefan cel Mare 
este deja cunoscut de . toată 
lumea. Aventurile lui Mircică, 
de asemenea. Personajul ră
tăcit printre blocurile de pe 
lîngă Stadionul Dinamo nu 
prea mai are locuri neex
ploatate. Ne întînim iar cu 
Mendebilul sau, în trecere, cu 
Vrăjitoarea. Mama este per
sonaj central - într-o poveste 
extraordinară ajunge personaj 
de Dosarele X (țesea covoare 
pe care apărea harta amplasa
mentelor nucleare rusești)’, 
numai că în loc de FBI, avem 
Securitatea... O viziune plină 
de umor asupra paranoiei de 
sub comunism.

A
FLÂM noi aventuri ale 
unui Mircică ajuns pe 
la vîrsta de zece ani. 
Colecționează înrăit 
stegulețe roșii, își poartă mîn- 

dru cravata roșie de pionier, 
recită poezii patriotice (și, 
între prieteni, variantele „cu 
prostii”). Contactul copilului

cu regimul comunist — o temă 
și ea foarte exploatată, mai ales 
de universitarii bucureșteni — 
să ne amintim „amintirile din 
copilărie” din cartea în căuta
rea comunismului pierdut sem
nată de Paul Cemat, Ion 
Manolescu, Angelo Mitchi- 
evici și loan Stanomir. Copilul 
din romanul lui Cărtărescu nu 
intră în conflict doar cu sis
temul, ci cu întreaga lume ă 
maturilor. Pasajele în care 
Mircea descoperă „cuvintele 
vulgare” sînt de un haz nebun: 
„Puia, pizdă, fut erau cuvinte 
ce nu trebuiau spuse niciodată 
în prezența oamenilor mari. 
Ceva mai puțin grave erau 
căcat (și chiar rahat, deși pînă 
și ai lui mai ziceau așa) și dra
cul, în locul căruia trebuia să 
spui mereu naiba.”

Rețeta e așadar aceeași ca 
în Aripa stingă. Viziunile, 
visul, poveștile cu Badislavi pe 
de o parte, memorii alterate de 
scenarii fantastice, de cealaltă 
parte. Trebuie spus că acel per- 
sonaj-copil din Ștefan cel Mare 
pare epuizat. Nu mai poate fi 
folosit. Deja, în Corpul se 
pierde șocul viziunii tipic 
cărtăresciene asupra copilăriei. 
Și după ce s-a arătat extrem de 
mobil în tărîmul genurilor lite
rare, Cărtărescu ar trebui să 
arate cel puțin aceeași capaci
tate de adaptare și în ce

privește tematica. Complexul 
Mendebilului, al copilului 
deosebit, ciudat, matur, legat 
nefiresc de mama sa, amenință 
să devină nociv. O „aripă 
dreaptă” dominată de persona
jul Mircică nu ar fi deloc reco
mandată.

Spuneam la început că 
avem de-a face cu o carte „fru
moasă”. Un epitet care poate fi 
considerat ipocrit după toate 
observațiile făcute mai sus. Nu 
propun aici o cronică parado
xală. Este foarte greu să reco
manzi o carte frumoasă, dar 
nespectaculoasă. Este pur și 
simplul volumul doi al unei 
trilogii despre care s-a tot vor
bit — nu mai sînt multe lucruri 
de adăugat. Cărtărescu propu
ne nonșalant un nou tom spre 
lectură plăcută. Și nu veți avea 
ce regreta. Reproșurile pe care 
le avem de făcut trebuie să res
pecte spiritul cărții - un clin 
d’oeil complice: aici m-am 
prins, aici mi-a plăcut foarte 
mult, aici mai puțin... Pentru că 
trebuie precizat pentru țara bîr- 
felor literare: Cărtărescu nu 
este inamicul public nr. 1. Și 
încă ceva! După ce citiți și 
acest volum din Orbitor pu- 
neți-vă o întrebare-test: de cît 
timp n-ați mai citit cu atîta in
teres un roman publicat de un 
scriitor român după ’89? ■

am primit la redacție

cerșetorul 
de cafea

de
Emil Brumaru

Elegie
Copil al blîndului Soare Apune, 
Mă întorceam să-ți spun o rugăciune.

Degeaba fluturii să-i sprijini cauți 
în aerul cu îngerii precauți

De cînd li s-a topit de spaimă nimbul. 
Și în zădar plimbi coapsele în schimbul

Vreunui surîs ce ți-ar veni anume
Din roua-n clăi, din stivele de brume

Sau din izvorul fumegînd pe prunde 
Care-au avut cîndva-nimfe rotunde.

Și fără rost cu sînii tulburi dulce
Melcii hoinari, grăbindu-se să-și culce

Lenea sub brusturii crescuți deodată 
Pînă la crucea geamurilor, iată!

Copil al blîndului Soare Apune,
Mă întorceam să-ți spun o rugăciune 
Dar mă trezeam că nu mai am cui

spune... ■
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Nimic nu e întîmplător



Atingere
Plâsmuind ireale ființe 
întâmplări de nepovestit 
mâ confund cu inconsistentele 
serii

cu mâinile goale 
fărâ contururi precise 
scot la lumină culoarea 
din albul strident

ce miez dureros 
mă desparte de lucruri 
ce vânăt cuvânt

Disonanțe
Fă obiectele
pe limba ta să vorbească 
e o duminica imposibilă 
o duminică a gloriei de cartier

mâinile sunt fierbinți 
cu ele poți atinge imagini 
în ordine descrescătoare 
grimase cu frigul 
în dinți

cu tâmpla deschisă 
spre locul comun 
ademenești umbrele

Caligrafie
Din ce se întâmplă 
nimic nu poți crede 
lucruri și fapte 
se combină inform 

singurătate perfectă - 
trandafirul din cană 
povestindu-și viața sfios 
a trăi - acceptare 
a legii mărunte 
un n'ou alfabet plăsmuit 
de îngerul orb

îți pui discul de aur 
al serii
asurzitoarele voci 
sa nu ajungă la tine 
să nu te smintească

Poemul celor 
o mie de nopți
Femei cu chipuri acoperite 
bărbați anonimi 
îți ațin calea

ipostaze ale răbdării 
obiecte fără substanță

trăiesc într-un azur 
descărnat de miracole 
strigând uneori: 
sunt poetă până la Dumnezeu 
alteori sfâșiindu-mi degetele

Mariana Filimon
pe fila înghețată

locul e oricum
o punte a săracilor
iar dâra de sânge în zăpadă 
nu prevestește nimic

Retuș
îndepârtează-te 
umezeala luminii 
alge adulmecă

e un patos livid
la țărm
cu emoții nedefinite

se întunecă mult prea devreme 
îți spui
ziua e chiar
o părere
un fel de liant
între poli nevăzuți 

subțiata de întrebări 
o navă rătăcitoare 
cum ar fi s-o înduplec 
să ardă în numele meu

Abatere
Incurabil beteșug al singurătății - 
cuvinte la marginea clipei 
bolnave

se poate alcătui 
doar o pată 
din ecoul lor strâmt 
o sfârșeală îngăduită 
netimpului

vrajba 
dezacordul cu lumea

Clopotul mare 
hrănit din tăcerile serii 
mă întoarce din drum

Memento
Ții în mână
aceleași chei somnoroase 
ele nu-ți mai slujesc 
la nimic

lumea n-o mai poți înțelege 
fisurată în pojghița gri

unde cutreieră pacea 
speranța cât firul de iarbă 
adorate ispite

frânturi de memorie 
abea le disting

știu: pasărea amintirii 
te poate ucide în somn

Cromatică
Atâtea flori 
pier în lumina zăpezii 
aparențe de fluturi 
îmbrăcând ale morții culori 
desen muzical 
prin care respir 
de o bună bucată de vreme 

stări viitoare presimt
până la cel mai mic amănunt

o planetă scăpată din margini 
un Cosmos bătrân 
marea scrâșnind pe treptele 
cerului

fericirea dezordinii 
saltul în vid

*

Stridențe
Pe drojdia faptelor 
desenez amintiri 
pun culori estompate 
penumbră

lume alcătuită din măști 
trucuri ale închipuirii

ordinea stăruitoare poruncă 
pe care o încalc

inimi cu frigul pe ele 
mesaje străpung

falsul acoperă aura ■



Ar
Lj^ZRINTR-UN rafinament 

"decadent”, carența de 
țf energie duce la o dedu

blare care nu e între 
prezență și absență, activitate și 
pasivitate etc., ci între două 
variante ale suspendării eului. 
Subminata de oboseală, acțiu
nea (prezența) de care îi este 
autorului lehamite duce la fals, 
absența fiind, la rîndul său, 
compromisă, mistificată de 
această "aflare în treabă" fără 
sens. E un fel de apogeu al ne
gării, întrucît aceasta se hărțu- 
iește și încearcă a se discredita. 
Atît factorii pozitivi cît și cei 
negativi nu se pierd prin ofen
siva contrariilor, ci printr-un 
rău lăuntric, printr-o criză en
dogenă, fără leac: "Am, și eu, 
două suflete. Unul de aflător în 
treabă, celălalt de absent. Din 
păcate, pentru că lipsa de 
energie mă împiedică să trăiesc 
cum aș vrea, absența - ca și 
pensia - e numai o fata morga
na. Un miraj. Nu pot să mi-1 
permit". Neavînd la îndemînă 
forța blasfematoare, demonia 
țîșnitoare precum un vulcan 
din adîncimile ființei dizgra- 
țiate, deci vocația marii dam
nări, Livius Ciocârlie se mul
țumește cu o damnare medie, 
lîncedă, aidoma unui foc scă
zut. Hiperbola morală e înlo
cuită cu litota. Discursul apare 
marcat de o lamentație modes
tă, vag ironică. Idealizării exis
tențiale dezumflate nu-i răs
punde grandioasa deznădejde, 
ci umila irealizare formală care 
e ironia. Bucuros că nu e obli
gat "a se lua în serios", eseistul 
declară că, în schimb, trebuie 
să-și asume fraze ale lui 
Rousseau, "autor care, pentru 
că îi semăn, îmi e nesuferit", 
precum următoarele, extrase 
din Reveries d'un promeneur 
solitaire. "Va fi vorba mult 
despre mine, căci un solitar 
care gîndește se ocupă mult de 
el însuși, în chip necesar. Afară 
de aceasta, toate ideile străine 
care îmi trec prin cap plimbîn- 
du-mâ își vor găsi de asemenea 
locul lor". D-sa se simte un 
emaculat moral: "Față de 
forma anticilor, modernii ar fi, 
cum zic, efeminați. Poate că și 
sînt. De multă vreme, extragem 
literatură din feminitatea sufle
tului nostru, pe care cei vechi o 
ignorau". Sau cu o aplicație de 
ordinul poeticii: «E lung dru
mul de la epopee la jurnalul 
intim», spune, cu sentimentul 
decăderii de la forța epică la 
expresia efeminată a sentimen
tului, Cioran (Oeuvres, 1258). 
(...) Problema nu este de a o- 
pune jurnalul «intim» epopeii, 
ci de a accepta sau nu că darea 
la iveală a sentimentelor e un 
fenomen decadent".

Pornind de la 
un jurnal <ii)

P
ERINDU-SE, totuși, de 
"darea la iveală a senti
mentelor", cu excepția 
celor de dezabuzare, de
cepție, dezgust (inclusiv, 

și am putea adăuga, mai ales, 
dezgust de sine), Livius 
Ciocârlie dorește a redeveni 
"modem", prin "nervul explo
ziv". Postmodemitații sceptice, 
lipsite de vlagă, i se aplică ast
fel un corectiv în care e de vă
zut însă mai curînd o mască 
decît un chip real. E o însce
nare. Căci abulicul, introspec
tivul, inofensivul cărturar auto- 
scopic n-ar putea extrage din 
psihia personală liniile de fer
mitate cruntă pe care le afec
tează, din impulsul, desigur, al 
unei poze. Peste naturalețea d- 
sale șovăitoare, macerată de 
dubii, se suprapune din cînd în 
cînd masca "înspăimîntătoare" 
a unei primitivități simulate. E 
vorba de un recurs semnificativ 
la un comportament al civili
zațiilor arhaice, antinaturaliste, 
în spațiul cărora natura apărea 

substituită de mască și de ritu
al. Eseistul nostru se arată 
conștient de reversibilitatea 
înspre Răul primar a jurnalului 
în genere (și a jurnalului pro
priu, în particular). Abaterea sa 
de la umanitatea comprehen
sivă, tolerantă, e recunoscută 
fără complexe: "a fi om nu în
seamnă a fi, neapărat, uman. 
Prin artificiu, răul de fond 
poate fi înzestrat cu disimulare. 
Poate fi rafinat. Instinctiv la 
origine, individul devine per
vers. E și aceasta o resursă a 
jurnalului literaf'. Arta s-ar 
cuveni a fi dură, lipsită de arti
ficiul caritabil al speranței, 
floare amorală a absurdului ce 
nu mai poate iluziona: "Slăbi
ciunea lui Camus constă în 
«generozitatea» lui. Ca toți 
modernii, el simte răul dar se 
silește să ofere o speranță. Re
voltă, responsabilitate, curaj, 
stoicism sînt daruri făcute 
omului. Ele îi permit să ocul- 
teze răul fundamental. Camus 
e un camarad al cititorului său.

8
Livius Ciocârlie

De la
Sancho Panza

Ia
Cavalerul 

Tristei Figuri

Livius Ciocârlie - De la 
Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri, jurnal, Ed. 
Polirom, 2001,228 pag., f.p.

Ca să-l încurajeze, sacrifică 
ascuțișul singurătății lui.(...) 
Așa e, adevărul artei e cumplit. 
Dar marii artiști îl spun și nu 
lasă speranță, sau, dacă lasâ, e 
partea șubreda a artei lor. în 
ceea ce mă privește, cred că a 
da speranță le revine preoților 
și asistenților sociali". Negrul 
se cade a fi cît mai negru. Răul 
se răzbună pe sine prin Rău. 
Orice acceptare, orice armonie 
e scandaloasă. Agonia spiritu
lui modem nu exclude, ci, dim
potrivă, cheamă ipostaza ago
nală, lupta fie și "de idei" al 
cărei cîmp e oferit de lectură: 
"Recitesc cartea lui X, e, într- 
adevăr, foarte bună. Ceva mă 
încurcă. Prea des sînt de acord 
cu el. Prea nu pot să-l contra
zic. O carte de idei e vie - sau 
eu sînt viu cînd o citesc - dacă 
mă provoacă la duel". Iar pen
tru ca atitudinea cinică să nu 
rămînă o vorbă goală, iată 
transpunerea ei în act analitic: 
"Criticul Y s-a împotrivit unei 
mișcări literare noi. Ulterior s- 
ar fi putut demonstra că nu se 
înșelase. Prea tîrziu. O făcuse 
ca instanță de rezistență la nou, 
ceea ce nu i se va ierta. Că noul 
se va fi dovedit inconsistent nu 
contează. Critic, trebuie să-l 
lași să se manifeste liber și, 
dacă e cazul, să eșueze singur. 
Criticul nostru se împotrivise 
noului fiindcă îi observase 
slăbiciunile, dar și fiindcă era 
nou. Lucrurile pot fi văzute și 
pe dos. Cînd nu e obtuz, un cri
tic conservator, ostil noului, îl 
obligă să-și dea toată măsura. îi 
folosește mai mult decît apo
logeții lui. Oricum, în cazul în 
speță dreptatea criticului a ieșit 
la iveală atît de tardiv, încît n-a 
mai interesat pe nimeni. I-a 
rămas numai eticheta de spirit 
retrograd". Se află în atari rîn- 
duri o dezabuzare malițioasă, 
cîrcotașă, un plictis ce nu se dă 

în lături a se traduce în nedrep
tate asumată. Căci - nu-i așa? - 
dreptatea e un factor absolut, 
care nu depinde de inserția sa 
istorica, ce uneori poate întîr- 
zia. Justiția și istoria au un ca
racter eterogen și, în consecin
ță, nu se pot determina una pe 
alta. A acuza pe cineva că n-a 
fost recunoscut la timp nu în
seamnă decît a îngîna nedrep
tatea. însă Livius Ciocârlie 
înțelege a păși demonstrativ pe 
un tărîm al Răului, cu satis
facția de a călca în picioare 
(teoretic, speculativ, să nu se 
sperie nimeni!), valorile mo
rale, de a savura "licorile negre 
ale păcatului" (sintagma este a 
lui Marcel Raymond, privi
toare la patronalul Baudelaire). 
Autodamnarea d-sale, atinge 
cote aparent jenante: "în seco
lul douăzeci și unu nu vreau să 
pătrund. Rămîn ce am fost și 
ieri și alaltăieri - un junimist". 
Sau chair stridente: "Mă simt 
mai aproape de omul caver
nelor decît de Radu Petrescu 
sau Adrian Marino. îmi lip
sește respectul pentru cultură. 
Citesc o carte cum ai suge un 
os. După aceea, o arunc. O 
arunc chiar la propriu de cînd 
ne tot pregătim să ne mutăm. 
Nu fac, totuși, ca taica de la 
Eșelnița care, după ce citea fără 
să răsufle cărțile trimise de tata 
(pînâ îi intra vaca în trifoi), le 
folosea nu spun cum". Se 
străvede aci paradigma ciorani- 
ană, căreia dl. Ciocârlie îi da 
tîrcoale neîncetat, irezistibil 
atras, dar și refuzat prin lipsa 
unei demonii cabrate, nimici
toare. Artificiile mimării ei sînt 
vizibile. între cei doi e o dife
rență de nivel energetic al 
Râului pus în scenă. Infema- 
liile mai tînărului diarist nu au 
statutul unei furtuni, ci al unei 
brize insinuante, care trece 
peste paginile acoperite cu o 
caligrafie melancolică, făcîn- 
du-le să foșnească ușor. în 
raport cu autorul Ispitei de-a 
exista, ni se prezintă precum 
reproducerea unui tablou pe un 
timbru poștal. Mult mai mult 
decît cu Cioran, Livius Cio
cârlie, un izbitor tip livresc, 
"claustrat în bibliotecă", după 
cum singur se recomandă, ni se 
pare apropiat de Jules Renard, 
a cărui criză, fină în resignarea 
ei crepusculară, corespunde vi
talității d-sale scăzute, atît de 
nostalgic estetizate. Ceea ce nu 
înseamnă că energia în ches
tiune, redusă la scară, voit mic
șorată, stilistic detensionată, nu 
e impresionantă în chiar con
dițiile acestui dramatism for
mal, în care tonalitatea discur
sului urmează, ca o fatalitate, 
descendenta curbă existențială. 
E drama suplimentară a șoaptei 
care nu poate fi tunet, nu mai 
puțin profundă, nu mai puțin 
umană decît cea spectaculoasă 
prin dezlănțuirea stihială a 
energiei. ■



Biografie

T
ITUS POPOVIC! (în acte: Titus Viorel Popovici) s-a 
născut la 16 mai 1930 la Oradea, avându-i ca părinți pe 
Augustin Popovici, funcționar la PTTR, și Florica 
Popovici (înainte de căsătorie, Ciupe), învățătoare.

Dupâ absolvirea Liceului “Em. Gojdu” din Oradea, urmează 
cursurile Facultății de Filologie a Univ. din București (1949- 
1953); încă din timpul studenției, este angajat ca inspector la 
Ministerul Artelor (în 1952), la Direcția Teatrelor.

Terminând facultatea renunță însă la această funcție și la ori
care alta, hotărând să trăiască din scris. Publicase deja în cursul 
anului 1950, în Viața Românească, mai multe schițe scrise în co
laborare cu Francisc Munteanu, iar aceste schițe apăruseră în 1951 
și sub formă de volum, cu titlul Mecanicul și alți oameni de azi.

Patru ani nu are voie să publice, din motive obscure. în 1955 
tipărește o carte de proză scurtă numai a sa, Povestiri, care trece 
aproape neobservată. în același an însă publică și romanul 
Străinul, construcție epică de mari proporții și satiră plină de sar
casm - spre satisfacția ideologilor epocii - a stilului de viață 
burghez. Talentul literar evident, dar și receptivitatea față de ide
ologia oficială îl aduc pe tânărul autor în prim-planul vieții lite
rare. Și mai oportun este considerat romanul Setea, apărut în 
1958, în care Titus Popovici evocă apologetic momentul împro
prietăririi cu pământ a țăranilor întorși din război (trecând sub 
tăcere faptul că ulterior același pământ le va fi luat cu forța de 
autoritățile comuniste, în procesul colectivizării agriculturii).

Descoperind că în cinematografie poate câștiga mult mai 
mulți bani, scriitorul se dedică în continuare, pe parcursul câtorva 
decenii, scrierii unor scenarii de film proprii și ecranizărilor după 
romanele altor autori. Critica îl consideră pierdut pentru literatură, 
în 1970, când publică pe neașteptate o nuvelă de o neobișnuită 
forță epică, Moartea lui Ipu, este sărbătorit ca o persoană dată 
dispărută care s-a întors acasă. în scurtă vreme, însă, sărbătoritul 
“pleacă” din nou. Face carieră politică (și avere), ajungând mem
bru al CC al PCR. Se bucură discret de banii și de poziția sa, 
ducând o viață retrasă și ocupându-se cu predilecție, ca 
Sadoveanu pe vremuri, de citit și scris, de pescuit și vânătoare. în 
ultimii ani ai deceniului nouă, lucrează de altfel ca redactor, cu un 
program foarte lejer, la Revista vânătorilor și pescarilor.

Trăiește discret (și epicureic) și după 1989. în 1990 publică un 
scurt roman, Cutia de ghete, în care este descrisă cu umor negru 
starea de spirit a românilor din timpul dictaturii lui Ceaușescu. La 
începutul lui 1994 este adus temporar în centrul atenției de un 
interviu acordat lui Mihai Tatulici și difuzat sub formă de serial 
de Tele 7 ABC. Pe parcursul interviului, Titus Popovici face 
dezvăluiri în legătură cu ceea ce se petrecea cu ani în urmă în 
culisele CC al PCR și dă dovadă de luciditate (și chiar de cinism) 
în aprecierea propriului său mod de viață dinainte de 1989.

Moare la 29 noiembrie 1994 în urma unui accident de auto
mobil, pe raza județului Tulcea (conducătorul autovehiculului, un 
bătrân de șaptezeci de ani, scapă cu viață). Se spune că acciden
tul a avut loc chiar în momentul în care scriitorul încerca să 
împuște, cu o armă de vânătoare scoasă pe geamul deschis de 
lângă el, un iepure de pe șosea. Circulă în același timp zvonul că 
Titus Popovici a fost redus la tăcere pentru că știa prea multe 
despre nomenclatura comunistă.

Două romane de o valoare excepțională apărute postum, 
Disciplina dezordinii și Cartierul Primăverii (Cap sau pajură) fac 
senzație, ca Moartea lui Ipu pe vremuri.

Romancier 
la douăzeci și cinci 

de ani

A
NDREI Sabin, elev în 
clasa a Vil-a la un liceu 
dintr-un oraș transilvă
nean, este eliminat din 
toate școlile din țară pentru că 

într-o lucrare a protestat îm
potriva participării României la 
război alături de Germania fas
cistă (ne aflăm în timpul celui 
de-al doilea război mondial). 
Descendent al unei familii de 
condiție modestă (tatăl său, Oc
tavian Sabin, este ceferist), care 
n-are nici posibilitățile materia
le, nici relațiile necesare pentru 
a-i asigura un viitor, el rămâne 
totuși ferm pe poziția sa. Faima 
de elev eminent nu-1 ajută la ni
mic. Tânărul are prilejul să vadă 
cum prieteni de altădată și pro
fesori care îl simpatizau îl pă
răsesc sub diferite pretexte, din 
lașitate sau din oportunism. Ma
turizat brusc, el observă cu spirit 
critic întreaga societate, simțin- 
du-se tot mai străin de stilul de 
viață burghez, care i se pare 
meschin, inactual, adeseori ridi
col prin inadecvare la momentul 
istoric.

Acesta este subiectul roma
nului Străinul, publicat de Titus 
Popovici în 1955, la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani. Luând 
în considerare vârsta autorului, 
ne-am putea închipui că roma
nul este documentul răzvrătirii 
unui adolescent împotriva lumii 
maturilor, ceva între Elevul Di
ma dintr-a Vil-a și Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă. Ia
tă însă că în paginile lui desco
perim cu totul altceva și anume: 
o tentativă de construcție epică 
de mare anvergură (parțial reu
șită), o comedie a onorabilității 
burgheze (plină de vervă, dar 
tendențioasă) și o pledoarie pen
tru morala comunistă (pro
pagandistică, fără legătură cu 
literatura).

Romanul Setea, publicat în 
1958, replică orgolioasă la pro
za de inspirație rurală a lui Liviu 
Rebreanu, aduce în prim-plan 
figura unui țăran brutal și justiți
ar, Mitru Moț, dintr-un sat 
Lunca de pe malul Teuzului (din 
zona Aradului) care, după insta
larea la conducerea țării a gu
vernului Petru Groza, la 6 mar
tie 1945, se numește singur pri
mar în sat și organizează reîm
părțirea pământului, după prin
cipiul “să luăm de la bogați și să 
dăm la săraci”. Se sugerează ast
fel că bunul-simț țărănesc coin
cide, în esența lui, cu programul 
politic al partidului comunist, 
care la rândul lui (însă în mod 
științific, nu intuitiv!) concepe 
reforma agrară ca o expresie a 
luptei de clasă.

Aplicând de data aceasta, 
mai atent, instrucțiunile venite 
de sus în legătură cu exigențele 

pe care trebuie să le satisfacă un 
roman social, Titus Popovici 
imaginează o luptă dramatică 
între personajele pozitive și 
personajele negative, între 
“exploatați” și “exploatatori”, 
în fruntea celor dintâi se află, în 
afară de Mitru Moț, directorul 
școlii, George Teodorescu și 
instructorul regional de partid, 
Ardeleanu, iar liderul celei de-a 
doua tabere este baronul Ro

Titus Popovici
mulus Papp de Zerind, propri
etarul unei întinse moșii și pre
ședintele organizației regionale 
a Partidului Național Țărănesc. 
Ardeleanu moare eroic, împuș
cat, mor și alți tovarăși ai lui de 
luptă, dar cauza pentru care ei 
se sacrifică învinge. Adversarii 
lor se poartă, bineînțeles, lam
entabil, fiind repudiați de scri
itor ca niște dușmani personali 
ai săi.

Melodramatic și triumfalist, 
de un subiectivism agasant, ro
manul este totuși, și el, foarte 
bine scris, la nivelul fiecărei 
fraze.

Iluzia de viață
RINCIPALA aptitudine 
a lui Titus Popovici, care 
îl impune încă de la 
apariția romanului Străi

nul, este aceea de a crea iluzia

ds viață. Din cuvinte folosite 
expeditiv, cu o mare siguranță 
și cu un extraordinar simț al 
proprietății termenilor, el com
pune altceva decât texte și 
anume imagini în mișcare. Ci
tind o carte de-a sa, avem, chiar «I 
de la prima pagină, senzația că 
asistăm la un număr de magie: 
folosindu-și cu dexteritate ba
gheta lingvistică, scriitorul face 
să se ivească în fața noastră, din

neant, în doi timpi și trei 
mișcări, personaje complet 
echipate - ceea ce înseamnă 
prevăzute cu vestimentația, 
gesturile, replicile și câteodată 
ticurile nervoase adecvate. 
Realitatea lor este atât de evi
dentă, încât uneori, când strigă 
sau gesticulează cu aprindere, 
parcă ies din pagină.

Romanul Străinul cuprinde, 
printre altele, o pitorească para
dă a dascălilor. Deși fiecare 
dintre ei rămâne doar câteva 
secunde în fața noastră, se 
remarcă și ni se imprimă pentru 
multă vreme în memorie. Cum 
am putea să-l uităm pe părin
tele Crăioc, după ce l-am văzut 
ciondănindu-se astfel cu “un 
băiețaș din clasa întâi”:

“Părintele Crăioc apăru ma
iestuos, pășind solemn (suferea 
de podagră) și ciupindu-și arar, 
distrat, bărbuța cenușie, din pri-



i

cina câreia era poreclit «apul». 
Un băiețaș din clasa întâi se 
ținea scai de el, trăgându-1 din 
când în când de sutană. Plângea 
cu lacrimi amare:

_ - Dom’ părinte, vă rog...
& Do... horn... pă... hă... rinte...

Mă bate tata!...
- Bine ți-a face! Meri în 

treabă-ți.
- Dom’ părinte... da’ n-am 

făcut nimic!

- Am gătat. I-am pus on 
patru.

Micuțul găsi un argument 
neobișnuit:

- Dom’ părinte, popii trebuie 
să ierte...

- Ho, bată-te... măăi! își ros
togoli basul dogit părintele Cră- 
ioc. Se întoarse cu greu și ridică 
mâna, mare cât un mai, cu frân- 
ghioarele albăstrii ale venelor

*■ puternic reliefate: Ai de grijă, 
măi Popăscule, că când mi-oi 
băga mânurile în coama ta, te 
las fără de păr, auzi-tu-m-ai? 
Ciuruc și gunoi omenesc!”

Alte figuri sunt și mai sumar 
schițate și tot reușesc să devină 
prezențe:

“La ușa cancelariei, îl văzu 
pe inspectorul sosit de la 
București. Era un om între două 
vârste, mărunt, bondoc, cu trei 
rânduri de guși, drept în fal
durile unui veston larg și lung, 

"foarte modem. îl chema Io- 
nescu. De celălalt nume Andrei 
nu-și aducea aminte; în orice 
caz știa că era istoric și sunător: 
Hanibal sau Herodot.”;

“Corian se apropie de geam 
și intră în ungherul pe care-1 fă
cea dulapul condicilor de pre
zență. Scotoci, fără jenă, în bu
zunarele lăbărțate ale hainei 
verzi în carouri, se înfurie, mor
măi ceva, apoi scoase cu satis

facție din buzunarul de la spate 
al pantalonilor o ploscă de me
tal, plată ca un revolver. Deșu- 
rubă dopul, care putea folosi și 
drept păhărel, și trase o dușcă.”;

“Așezat incomod, asimetric, 
pe colțul unui scaun, Iosif 
Drăgan, profesorul de franceză, 
îl privea apatic, cu ochi rotunzi 
de crap. Când privirile li se 
întâlniră, Drăgan tuși sec (tușea 
aceasta era o întregire a dem
nității sale, uscate și mecanice) 
și se întoarse...”

O posibilă antologie 
de fragmente
rin analogie cu “desene 
animate”, s-ar putea vor
bi de “descrieri animate” 
în legătură cu proza lui

Titus Popovici, unul dintre cei 
mai talentați scriitori români de 

după război, comparabil ca 
artist al cuvântului cu Petru 
Dumitriu. Tehnica animării 
constă, înainte de toate, în sele
ctarea rapidă, cu inteligență și 
simț artistic, a elementelor de fi
zionomie sau a gesturilor expre
sive și evocatoare. Nimic nu es
te în plus, totdeauna avem de-a 
face cu strictul necesar. Iar 
aceasta nu înseamnă pur și sim
plu concizie (calitate indispen
sabilă în redactarea telegra
melor, nu și în creația literară); 
înseamnă eficiență artistică, 
pentru că, în prezența unor 
detalii nesemnificative, mențio
nate dintr-o conștiinciozitate 
școlărească, proprie celor lipsiți 
de talent, sau dintr-o pierdere a 
controlului asupra scrisului 
(cum i se întâmplă frecvent lui 
Nicolae Breban), aspectele cu 
adevărat sugestive se estom
pează, devin insesizabile. Este 
un fenomen de psihologie a 
receptării pe care Titus Po
povici, la douăzeci și ceva de 
ani, l-a înțeles și l-a luat în con
siderare. Spunându-ne despre 
părintele Crăioc doar că pășește 
solemn (din cauza podagrei!), 
că are mâna cât un mai și că își 
ciupește din când în când 
bărbuța cenușie, îl face să se 
întrupeze instantaneu în fața 
noastră. Dacă ar fi continuat să 
menționeze diverse detalii, lan- 
sându-se într-o inventariere 
minuțioasă, de tip medico-legal 
a trăsăturilor personajului, n-ar 
fi reușit decât să-i pulverizeze 
prezența.

O funcție importantă înde
plinește în această proză și imi
tarea - tot selectivă - a limbaju
lui diferitelor categorii sociale. 
Prin limbaj, prozatorul sugerea
ză însă nu numai condiția so
cială a eroilor săi, ci și starea lor 
sufletească, gradul de pregătire 
intelectuală, apartenența la o 
epocă istorică. Sunt multe 
nuanțe. Exprimarea în dialect 
ardelenesc, de pildă, poate avea 
o tentă de familiaritate vulgară - 
ca în replicile pedagogul ui-tiran 
pe care l-am prezentat mai 
sus -, dar poate și să ne facă să 
întrevedem un caracter dârz și 
demn, cum se întâmplă când 
citim - în romanul Setea- diatri
bele Anei Moț (personaj femi
nin de aceeași factură cu Mara 
lui loan Slavici):

“- N-am ce căuta eu la voi... 
Voi sunteți domni... Da să știi că 
te pun să-mi plătești toți anii cât 
ți-am fost roabă, și dacă nu-mi 
plătești, am să te chem în fața 
judecăților... mi-oi vinde pă
mântul și am să-l prăd cu 
avocații, da nu mă las! Mă duc 
la Arad, la fată-mea Anuța, 
săraca, cu care m-am purtat ca o 
viperă, pentru tine [interlocu
toare este o altă fiică a Anei, 
Emilia, n.n.], să ai tu și ai tăi! Să 
vă îmbuibați voi și să vă bateți 
joc de mine și să mă țineți iama 
în camera asta rece, să mă 
omoare reumele!”

în sfârșit, în descrierea am
bianței, scriitorul recurge, cu tot 
atâta perspicacitate, la exact 
acele elemente pe baza cărora 
putem să reconstituim întregul. 
Datorită acestei metode simple 
și eficiente (de care se poate 
folosi însă doar un autor talen
tat, fiindcă nu există nici o 
regulă de efectuare a selecției), 
vedem peisajele și scenele din 
romanele lui Titus Popovici. 
Ele sunt de o mare diversitate și 
au un dinamism cinematogra
fic: tranșee cu soldați răniți, 
căruțe înaintând leneș pe dru
muri care se pierd în păduri, 
gospodării țărănești cuprinse de 
agitația muncii zilnice, prefec
turi înconjurate de manifestanți, 
cimitire în care zumzăie albine
le, gări bombardate... Există 
sute de asemenea priveliști - 
mai multe și mai captivante de
cât la oricare al prozator român 
-, acest exces de vizualitate cre
ând însă de la un moment dat și 
impresia nefavorabilă că auto
rul este un fel de turist, care se 
mulțumește cu o reprezentare 
exterioară a lumii.

Recurgând la o definiție la
pidară, s-ar putea spune că Stră
inul și Setea sunt romane false 
scrise cu talent, cu evident și in
contestabil talent. O soluție 
pentru salvarea a ce se mai poa
te salva din ele ar fi alcătuirea 
unei antologii de fragmente. 
Iată, ca exemplu, o secvență din 
Străinul care pare desprinsă 
dintr-un film de Fellini. Este 
vorba de momentul în care pro
fesorul Alexandru Suslănescu, 
fugind, ca atâția alții, din fața 
armatei străine care invadează 
orașul, ajunge abia trăgându-și 
sufletul într-o grădină părăsită:

“Se împletici și căzu, sim
țind o izbitură scurtă, tăioasă în 
piept. «Gata, își spuse. Gata.»' 
Fața i se lipi de pământul gras, 
cu iz de bălegar. Suslănescu 
stătu așa o clipă, apoi, cu un 
efort, sări în picioare, dar pri- 
virile-i alunecară pe pieptul 
cămășii unde se lățea o pată 
mare roșie. Puterile-1 lăsară și 
căzu iar, lin, ca o mogâldeață în 
nisip. «Sunt lovit», se gândi lu
cid. Aștepta să moară. Auzea 
foarte clar sforăitul tancului 
care-și făcea drum, scormonind 
cu șenilele asfaltul șoselei, tros
niturile trăsurilor peste care tre
cea și pârâitul asurzitor, neîntre
rupt al mitralierelor. Spriji- 
nindu-se cu greu într-un cot se 
înălță pe-o rână. Atunci văzu că 
pata roșie era presărata cu se
mințe mici și, râzând ca un de
ment, înțelese că strivise în că
dere o pătlăgică.”

Dramă dizolvată în come
die, dezeroizare a morții, sar
casm, și toate acestea în numai 
câteva fraze. O performanță 
care merită înregistrată de isto
ria literaturii. ■

(continuare 
în numărul viitor)
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t
NTRE clasicism și bre- 

mondiana poezie pură, 
între versul regulat al 
sonetului și poemul într- 

un vers a oscilat spiritul lui Ion 
Pillat în etapa maturității liri
ce, aceea a ultimelor două de
cenii’ de creație. După o lentă 
evoluție ce-1 situase, totuși, de 
timpuriu, în câmpul de forță al 
lirismului național, pe linia 
unui tradiționalism cu mai 
multe izvoare înmănunchiate, 
pe filonul principal, oricum, al 
lui Vasile Alecsandri, poetul a 
ancorat într-o zonă a experi
mentului, pe schelăria unei 
personalități legată de locurile 
de baștină, de înaintași, de 
vârste, adeverind o dată mai 
mult că și tradiționalismul este 
un curent, cum spunea Vladi
mir Streinu, în curgere.

Creator prolific, cu egală 
înzestrare pentru fondul intim 
al poeziei și pentru cizelarea 
formală a versului, fidel unui 
vocabular omogen, din zestrea 
filtrată a semânâtorismului 
(“Pe miriști, cer de toamnă a 
năvălit în varaj Lumina lasă 
aur pe coamele de plug,/ Pe 
boii suri ca praful, pe fierul de 
la jug,/ Pe brazdele de umbră 
din care, -albă, zboară” - înăl
țarea, din volumul “Biserica de 
altâdata”). Ca unul care a 
cunoscut în epocă mai profund 
decât oricare dintre confrații 
lui devenirile liricii universale 
(la 30 ianuarie 1932 ținea la 
Fundația Carol o conferință 
despre “Valery, Rilke și poezia 
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pură”, vezi Opere, ediția 1990, 
vol. V, proză), ca unul, de alt
fel, care tradusese din mai 
mulți poeți majori ai epocii, a 
avut acces la o opțiune. Și cum 
alegerea implică cel puțin două 
căi, acestea ar fi a cos
mopolitismului, la care avus
ese acces încă din adolescența 
pariziană, și a ceea ce sec s-ar 
numi duhul locului, moștenirea 
de sânge — locurile fiind Flo- 
rica, Miorcanii, Balcicul, iar 
ascendența a boiernașilor mun
teni Brătieni, a răzeșilor cu 
mare vechime moldavă, Pilla- 
teștii, spițe nobile nu numai 
prin origine, ci și, mai cu sea
mă, prin înfăptuiri.

Prin extindere, în târziul 
vieții bardului solar, peisajul se 
va alungi spre sud, de la Balcic 
către Hellada, “această țară de 
o frumusețe și de o variație de 
priveliști și de lumină unică - și 
dacă mai adaugi și trecutul cu 
toate comorile lui, de artă arha
ică, bizantină sau medievală, 
nu văd alta căreia aș putea s-o 
compar” (epistolă către Sabina 
Cantacuzino, 2 mai 1937). He
llada și-l va însuși, în miturile 
și generala ei expresie, în ceea 
ce va deveni o aventură a 
cunoașterii.

Cercetarea liricii pillatiene, 
pe etape cronologice, cuprin
zând începuturile simbolisto- 
pamasiene și apoi numeroa
sele volume în care poetul se 
desparte treptat tocmai de ceea 
ce-1 fixase în canon, înregis
trează mai întâi, material
mente, o febrilă prolificitate - 
în ediția 2000-2001, în trei vol

ume, îngrijită de 
Cornelia Pillat, pe 
structura unei mai 
vechi ediții tipărită la 
Editura Eminescu în 
deceniul al șaptelea, 
sunt cuprinse 768 de 
poezii, în intervalul de 
creație dintre anii 
1908-1944. Cu toatele 
au girul autorului de a 
fi cuprinse într-o ediție 
de Opere, aceea apă
rută în 1942 la Fun
dațiile Regale, sub 
directa sa supraveghe-

Ion Pillat 
la trecerea 

în veacul al XXI-lea
re părându-i în timp depășită. 
Sumarele volumelor au suferit, 
la rândul lor, în cursul vieții 
scriitorului, modificări, mu
tații, de ansamblu și de amă
nunt, în intenția obstinată a lui 
Ion Pillat de a realiza o cât de 
perfectă cu putință omogeni
tate a ciclurilor.

ESELE indicații lăsate 
| Ain acest sens scot la 
F^sJiveală o anumită neliniș- 
jS^te, mai degrabă decât 
pedanterie, frison nu numai 
auctorial, permițând cercetăto
rului ager o incursiune în zo
nele mai obscure ale creației 
omului. Către un sumar exa
men al vieții scriitorului, sub 
raportul împlinire/neîmplinire, 
fericire/nefericire: o atât de 
atentă aplecare asupra soartei 
versului său, în drumul către 
cititor presupunând un eu feri
cit sau nefericit în funcție de 
reușita comunicării cu lectorul. 
Dacă însă, adăugând elementul 
unei vieți materiale îmbel
șugate, cu succese sociale mar
cante și punând în talger însuși 
genul inspirației sale, so- 
lar/dium, cu melancolice iriză
ri în asfințit, fără riscul alterării 
unei personalități, am înclina 
balanța către o existență fastă, 
poetul ne-ar contrazice: “Un 
răsfățat al soartei l-au ținut/ 
Când încordat și dur și-a dus 
destinul,/ Stăpân pe fericire 
l-au crezut/ Când pe furtuni și- 
a așezat seninul” (Menire).

Acest senin “așezat pe fur
tuni” reprezintă, neîndoios, 
formula cea mai adecvată a 
etosului pillatian, în acea șter
gere a trăsăturilor individuale 
scumpă clasicilor. în cea de a 
768-a poezie cu care se încheie 
cel de al treilea volum recent 
de Opere, calea vieții se 
socotește cu prețul anilor: “Mi- 
am rătăcit pe drumuri multe 
anii/ în vremuri însorit de 
izbânzi./ Acum prin adumbriri 
și în pierzanii/ Pătrund tăcut 
sub ape de oglinzi.” Remar
cabilă strofă, numind două ele
mente cu rol-cheie în lirica pil- 
latiană, apa și oglinda, mai pre
cis apele și oglinzile! împăr
tășim punctual opinia dlui Al. 

Cistelecan ce vede în Ion Pillat 
un poet al elementului acvatic 
în sensul lui Bachelard, deci o 
acceptam în înțelesul restrâns 
al confuziei ochiului între 
apele văzduhului și cele ale 
mării limpezi, între valurile 
mării și ale câmpului de grâne, 
între fața apei așteptându-și 
Narcisul și oglinda - aceasta ca 
mesager al morții, dacă nu al 
avertismentelor mortuare.

Poet de evocare a familiei, 
a satului, moșiei, iar mai apoi 
al scurgerii imanente a timpu
lui, adică a unor pure entități, 
realcătuite într-un vocabular de 
strictă aristocrație a expresiei, 
la opusul lui Tudor Arghezi și 
destul de departe de V. Voicu- 
lescu de exemplu, tradițional în 
sensul celei mai epurate eco
nomii clasice, Ion Pillat des
cinde în plin dramatism exis
tențial, celebrând clipa ce nu 
poate fi oprita. Poate că aici 
operează trimiterile posibile la 
heracliteenele ape, la hotarul 
între clasicism și poezia pură, 
între două, poetul se înscrie 
într-o viziune apolinică de 
certă esență clasică. Ne referim 
la o mai veche definiție pro
pusă de Adrian Marino: “ori de 
câte ori surprindem tendința 
împăcării extremelor, a armo
nizării exceselor, a înlocuirii 
divergențelor, prin formule 
«tranzacționale», spre o linie 
mediană, în jurul căreia polari
tatea aspiră să devină identi
tate, avem de-a face cu un 
impuls specific clasic.” Cu pre
cizarea că, tot astfel, confesiu
nile care vorbesc de existența a 
“două suflete opuse” (Zwei 
Seelen wohnen, ah! in meinem 
Brust!), în conflict interior 
latent sau declarat, trădează 
identic o nostalgie de esență 
clasică.”

Cum însă libertatea cre
atoare maximă naște din 
rigoarea maximă, nu vom 
insista mai mult asupra clasici
tății liricii pillatiene, o temă 
mai interesantă s-ar dovedi, 
poate, aceea a ispitelor poeziei 
pure, cu semne în această 
operă. Precum, în contradicție 
de această dată cu structura 
apolinică, evidențierea unei 

certe senzorialități vizând 
voluptatea, la poetul roadelor 
pământului, varietăților for
melor naturii, anotimpurilor, 
ceasurilor zilei. Fără aceste 
înzestrări de complementari
tate, trimițând la Dionysos, lir
ica pillatiană n-ar mai ascunde 
sâmburele amărui-gustos, a 
ceea ce scapă ultimei investi
gații.

Este ceea ce ni s-a impus cu 
precădere la lectura volumelor 
2 și 3 ale ediției de Opere 
(Editura DU Style, Buc., 
2001), alcătuită de Cornelia 
Pillat, revăzută, adăugită față 
de precedenta și, de asemenea 
cu un tabel cronologic, note, 
tabele sinoptice. Volumul al 
doilea oferă un studiu intro
ductiv de Adrian Anghelescu, 
cel de al treilea, o prefață de 
Monica Pillat, ea însăși poetă, 
de mai adânci rezonanțe și de 
mai grav ton liric, în opinia 
noastră, decât bunicul său. 
Celui de al treilea tom de 
poezie, Cornelia Pillat i-a 
introdus, afară de necesarele 
note, comentarii și referințe 
critice, într-o bogată contra- 
punere a prefețelor.
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iK:la UMINÂND anii for- 
MS mației pariziene a lui 
w^j^Ion Pillat, cu ceea ce 
^^^^1-au putut înzestra pe 
adolescent și apoi pe cititorul 
foarte tânăr lecturile din 
Baudelaire, Valery, Malarme, 
Moreas, Francis Jammes, ulte
rior cei ai plinătății creației 
“când atât spațiul interior al 
amintirii, cât și universul exte
rior devin expresia simbolică a 
unor stări sufletești”, Adrian 
Anghelescu a analizat pe teme 
eposul pillatian (Dibuiri, 
"Materializările” timpului în 
amintire, Corespondente spa- 
țio-temporale etc.), pe când 
Monica Pillat a trecut îh 
revistă, esențial, cuvântul criti
cii contemporane poetului (în 
sectorul de comentarii acestea 
privesc șiA fiecare poezie în 
parte!): “In plină epocă de 
grave seisme sociale, de sur
pare haotică a valorilor, când 
sentimentul relativității, adus și 
amplificat până la paroxism de 
apropierea războiului, punea 
sub semnul tragicului identi
tatea lumii, calmul poetic al lui 
Ion Pillat putea părea lui 
Mihail Sebastian, G. Călines- 
cu, Octavian Șuluțiu, Vladimir 
Streinu sau altora cel puțin 
incongruent, distorsionat, dacă 
nu cumva chiar depășit, prin 
«monotona» sa limpezime for
mala. Totodată, însă, Șerban 
Cioculescu, Al. Philippide, 
Basil Munteanu găseau în ati
tudinea aceasta oarecum inso
lită, un exemplu reconfortant.” 
(In fapt, ultimele poezii, pre
cum cea dedicată lui Nichifor 
Crainic sau cele deplângând 
mutilarea hotarelor ies din 
tiparul strălimpezii contem
plații.)

In concepția Monicăi Pillat, 
tot misterul poeziei lui Ion 
Pillat constă în aceea că trans
mite un sentiment de răceală 
care, cercetat cu participare, 
“arde când o contempli de la 
distanță.” “Vălul tras pe față” 
dintr-un revelator poem pillati
an, sugestie la enigma iden
tității, ar fi o aluzie la ținta ur
mărită de creator, prin strategia 
disimulării. Cu concluzia: “Ion 
Pillat îi cere receptorului să 
epuizeze încărcătura de sem
nificații a întregului, ceea ce ar 
duce la absoluta identificare a 
trecutului cu prezentul și 
viitorul, la suprapunerea lec
turii peste scriitură.”

In nota asupra ediției, 
Cornelia Pillat ne pune în 
curent că ediția Opere III are 
aceeași organizare ca și prece
denta, -cu adaosul unor piese ce 
n-au putut intra acolo. Acestea, 
scrise între anii 1940-1944, nu 
sunt multe, dar sunt grele. Sfâr
șitul vieții poetului a fost în 
tristețe, în revoltă poate, iar 
dacă soarta i-ar mai fi îngăduit 
ani de trai, l-ar fi așteptat 
expropierile, mizeria și, cu 
probabilitate, martiriul. De

care a avut parte Dinu Pillat, în 
al cărui act de acuzare figura și 
împrejurarea că era fiu de 
moșier — adică fiul lui Ion 
Pillat!

Cel de-al doilea volum de 
Opere cuprinde volume, de la 
Pe Argeș în sus (1918-1923), 
la Limpezimi (1923-1927), cel 
de al treilea tom de la Caietul 
verde, Țărm pierdut. Scutul 
Minervei, către Poeme într-un 
vers și împlinire. Misiunea 
dnei Cornelia Pillat, în editarea 
acestor volume, adevărate 
albume și giuvaeruri bibliofile 
prin aceea că reproduc ilustrații 
la texte, din edițiile antume, 
fotografii de familie, picturi, 
într-un excelent florilegiu, a 
fost una de vastă cuprindere, 
pretinzând un special devota
ment: anume, Ion Pillat, autor 
de antologii și foarte atent 
jucător de sumare, și-a modifi
cat în mai multe rânduri com
ponența ciclurilor și tomurilor, 
cu riscul asumat al efectului de 
domino. Un “vârtej” care 
ocupă zeci de pagini, în cele 
mai multe sute ale aparatului 
critic, fatal dependent de aces
ta. Altfel, fiecare poezie este 
situată la locul ei cel din urmă, 
cu variantele și toate detaliile 
identificării, cu istoricul ei prin 
urmare, într-o trudă de o 
asemenea cerință de minuție, 
încât numai pasiunea pentru 
obiect o putea duce la capăt, 
într-un imens șantier de 
așteptare.

Un bun cuvânt, tot așa, în 
privința selectării textelor criti
cii, de la cele ale debutului 
poetului, la cele din zilele 
noastre, pe care le încheie Al. 
Cistelecan, de o curioasă exe
geză sub raportul accepta- 
re/respingere și interesantă prin 
ceea ce promite ca deschidere 
de front, în tema acvaticului în 
universul pillatian. Iar în zona 
analiticului mai apropriată în 
termeni: “Opțiunea pentru 
sonet este opțiunea pentru 
«maximum in minimum», 
sonetul fiind o concisă litur
ghie a simțurilor și armoniilor. 
El este așadar, pentru Pillat, nu 
doar o epifanie a perfecțiunii, a 
geometriei lumii și limbajului, 
ci -și devoțiunea supremă, to
tală - ofranda cu cea mai imen
să portanțâ liturgică. Sensul lui 
e mai degrabă religios decât 
artizanal.”

Cu mai puțină superbie 
vom afirma doar că, de la 
Visări păgâne,- dacă nu chiar de 
la Povestea celui din urmă 
sfânt (1911), la Asfodela 
(1942), lirica pillatiană a par
curs, în linie dreaptă, o lungă 
cale regala, despovărându-se în 
timp și locuri de înșelătoare 
veșminte, spre a ajunge la ce 
singur doctrinarul definea, într- 
o scrisoare, la un stil clasic 
“neîntrebuințat încă la noi, 
îngemănat cu exprimarea unui 
suflet de azi.”

Barbu Cioculescu

i n
Pythia și textul

I
*NTERESANTE poeziile 

dnilor Liviu loan Stoiciu 
și Bogdan Iancu, citite în 
Cenaclul “Euridice” și re

produse în Ziua literară din 3 
iunie. Noua publicație vine și 
cu un succint C.V. al dlui Do
rin Tudoran (care, totuși, n-a 
lucrat la “Europa liberă”, ci la 
“Vocea Americii” și care a 
publicat, după 1989, nu doar 
versuri, ci și culegeri din arti
colele politice la Editura Arc 
din Chișinâu, sub titlul Kakis- 
tocrația, și din mai vechile lui 
interviuri, la Editura Albatros, 
sub titlul Onoarea de a înțele
ge), preluat de către dl. Hossu- 
Longin din Who's Who. Ni se 
pare neinspirata alegerea dlui 
Qctavian Soviany pentru rolul 
de cronicar literar. Dl Soviany 
e un bun comentator de poezie 
consacrată, dar nu are spirit 
critic și se exprimă prețios. 
Cronica literară e ruinată de o 
analiză precum aceea la o 
carte a dlui Gh. Iova din 1997 
(!), în care se identifică un 
“textualism pythic” și care are 
un singur aliniat și fraze mai 
lungi ca o zi de post. • De tot 
hazul (involuntar) este tableta 
dnei Angela Marinescu despre 
Scriitorul orgasmic și scri
itorul preludic. Ordinea, oare
cum nefirească, aparține poet- 
ei.’Concluzia merită a fi citată: 
“Ceea ce e important este că 
scriitorul orgasmic și cel pre
ludic se dau în vînt după ceea 
ce fac amîndoi(,) infideli ordi
nii, adulterini, numai că fie
care privește altfel locul supli
ciului, unul vrea să traverseze 
Styxul pînă dincolo de infern, 
altul se teme că, o dată intrat 
în fluviu printr-un anumit vad, 
pierde infinitatea de poteci 
care-1 conduc la el”. E adînc 
ca fluviul infernului. • Tot 
mai mult, frumoasa revistă 
TRANSIL VANIA de la Sibiu 
scoate în față comentarii reli
gioase ori istorice, de aspect 
savant. Numărul 2 din 2002, 
recent apărut, se deschide cu 
Agnostos Theos de dl. Vasile 
Mihoc, un comentariu pornit 
de la Faptele Apostolilor și în 
general de la mărturii ale celor 
vechi privitoare la cultul antic 
al Dumnezeului necunoscut”. 
Urmează un studiu deopotrivă 
de savant al dlui Nicolae 
Branga, Ctitoriile urbane din 
provinciile sud-est europene. 
Și studiile despre Caragiale și 
Cioran sînt de aceeași factură. 
Este o problemă: astfel de 
texte nu sînt citite de cititorii 
obișnuiți ai unui periodic de 
cultură, cum se vrea Transil
vania, căci n-au caracter pu
blicistic, actual, nu sînt de 
“consum” imediat, și nici de 

c
specialiști, care n-au aflat că 
revista sibiană concurează (cu 
succes!) ANALELE universi
tăților ori publicațiile Acade
miei Române. Cronicarul își 
face datoria de a semnala 
acestora din urmă că Transil
vania trebuie citită.

Subiecte la modă

B
UPĂ cartea dlui H.-R.
Patapievici Omul re
cent, e rîndul cărții dnei 
Alexandra Laignel- 

Lavastine Uitarea fascismului 
să umple presa românească de 
comentarii. E, totuși, o deose
bire între comentariile de care 
au avut parte cele două cărți. 
Omul recent a stîmit inter
pretări contradictorii, pătima
șe, uneori nedrepte, alteori 
neînțelegătoare. Cartea dlui 
Patapievici a împărțit suflarea 
critică în tabere opuse. Uitarea 
fascismului n-a avut încă parte 
(pînă cînd Cronicarul scrie 
aceste rinduri) decît de co
mentarii defavorabile, cu ex
cepția, previzibilă, a dlui Mi
hai Dinu Gheorghiu din OB- 
SER VA TOR-ul CUL TU- 
RAL. în 22, ADEVĂRUL LI
TERAR ȘI ARTISTIC, peste 
tot, cartea dnei Lavastine a 
întîmpinat ostilitatea comenta
torilor. Trebuie spus că o meri
ta. Nu e vorba de o pornire 
oarbă contra cuiva care “deni
grează” valorile naționale și 
universale. Era, poate, de aș
teptat să se întîmple așa. Dar 
nu s-a întîmplat. Comentatorii 
au rămas clar-vâzâtori și au 
respins nu documentația cărții, 
ci tendențiozitatea ei, nu ade
vărul, ci deformarea lui, nu 
“atacul” la adresa celor trei co
rifei ai literaturii franceze și 
europene, ci excesul, caracte
rul denunțător, de rechizitoriu 
politic. Mi se pare un lucru 
semnificativ. Dna Lavastine ar 
putea trage de aici anumite 
învățăminte.



feCT^ SURPRINZĂTOR că 
r ^. tocmai într-un număr

Jgy(18 din 8 mai a.c.) al
României literare des

chis de un excelent editorial al 
lui Nicolae Manolescu despre 
profesionalism, articolul din 
pag. 3 al lui Tudor Călin Zaro- 
janu despre legea privind limba 
română pe care am inițiat-o su
feră de o crasă lipsă de profe
sionalism. Ceea ce frapează din 
capul locului (și pînă la... coada 
lui) este faptul că autorul își 
bazează comentariile exclusiv 
pe ceea ce a prins ici, de colo cu 
urechea și pe “zvon” public. 
Intr-o pagină întreagă de revistă 
(cu continuare!), se emit tot 
soiul de muștruluieli la adresa 
legii cu pricina, fără a se cita 
măcar un tind, un cuvînt, o sila
bă din textul ei. E limpede că dl. 
T. C. Zarojanu (în continuare: 
TCZ) nu a avut niciodată în 
mînă textul legii (care n-are mai 
mult de 3 pagini) și nici nu s-a 
ostenit să și-o procure. Cu o 
superficialitate pe care nu înțe
leg cum de a admis-o o redacție 
alcătuită din profesioniști de 
vîrf ai comentariului (Manoles
cu, Dimisianu, Ștefănescu), dl 
Zarojanu nu are ca obiect al 
speculațiilor mai mult decît 
vreo cîteva afirmații ale mele 
din emisiuni de televiziune (pe 
care nici nu e limpede dacă le-a 
recepționat el însuși sau i-au 
fost povestite) și, cu așa un te
mei solid, lansează enormități 
spăimoase despre ceva care 
există doar în capul d-sale. Le 
voi arata pe rind.

“Această lege, care s-ar vrea 
a 11 patriotică, este periculoasă 
în idee, aberantă în detalii și 
inaplicabilă în practică'. Cîte 
sintagme, atîtea neadevăruri. 
De unde scoate dl Zarojanu că 
legea “s-ar vrea a fi' (ce expri
mare!) “patriotică"'! Acesta este 
un necinstit proces de intenție. 
Dar merg mai departe și întreb: 
și dacă ar fi patriotică? Ar fi 
foarte grav? Ar fi nerușinare? ■

I. Periculoasă în idee? De 
ce? Care ar fi pericolele pe care 
textul meu de iege sau aplicarea 
ei le-ar genera'? Două lungi ali
neate ale articolului semnat de 
dl TCZ se chinuie să izvodească 
ceva în acest sens, fără să 
reușească. “Existenta unei legi 
care să pedepsească un deza-

Polemici

Despre limba română, 
pe necitite

cord gramatical sau așezarea 
greșjtă a unui accent ar crea un 
precedent extrem de periculos’', 
zice ritos dl Zarojanu.

Mai întîi, trebuie precizat că 
proiectul meu intenționează să 
sancționeze cu amendă deza
cordul gramatical prezent NU 
oriunde-i trece preopinentuljii 
meu prin minte, ci NUMĂI 
dacă se află într-un “textcare, în 
cadrul unor atribuții de serviciu, 
este afișat, expus, difuzat sau 
rostit în locuri publice sau prin 
mijloace de informare în masă, 
avînd ca scop aducerea la 
cunoștința publicului a unei 
denumiri, a unei informații sau 
a unui mesaj, cu conținut direct 
sau indirect publicitar-comer- 
cial” (am citat din art. 2 al 
proiectului și am subliniat pasa
jele pe care era bine să le cu
noască dl Zarojanu, fiindcă 
atunci n-ar mai fi bătut cîmpii). 
Mai departe, d-sa crede că de
monstrează ceva întrebîndu-se 
retoric: “pe cînd o lege care să 
sancționeze cu amenzi ustură
toare, pe cei care nu bat la ușă 
înainte de a intra?' Very funny! 
Confuzia între actul individual 
de impolitețe și actul social cu 
mare impact care este limba 
este atît de puerilă încît nu 
merită zăbavă. Un ins care se 
scobește în nas se face de ris în 
grupul fatalmente restrîns care-1 
zărește. O pancaifă din centrul 
orașului, greșit scrisă sau scrisă 
numai într-o limbă neînțeleasă 
de 4 și 5 oameni, afectează sute 
de mii de privitori (în sensul că 
ori îi influențează întru eroare, 
ori îi agasează prin incompre- 
hensibilitate). Dar dl Zarojanu 
nu știe asta și-și duce voios 
retorismele ieftine mai departe: 
“nu este nejustificată teama fată 
de riscul extinderii, ca o mo
limă, a Legii Pruteanu. Aceasta 
rimează foarte bine, de exem
plu, cu o eventuală lege privind 
dragostea de țară' etc. Cîtă in
corectitudine! Cît prost-gust! 
Respectul sec, științific, față de 
acuratețea și corectitudinea, ca 
și față de transparența limbii, să 
fie echivalat cu gongorismele 
găunoase ale demagogiei patri
otarde - e o procedura care nu-1 
onorează pe dl TCZ.

Oricum din prima acuzație, 
că legea ar fi periculoasă, d-sa 
n-a dovedit nimic, n-a scos la 
iveală nici o primejdie.

II. Aberantă în detalii. Care 
ar fi aberațiile? “Incercînd să 

impună principiile Codului 
Penal într-un domeniu spiritual, 
era inevitabil ca Legea Pruteanu 
(...) să conțină aberații'. Aceas
tă frază însăși este o aberație, 
pentru că principiile Codului 
Penal fac parte din domeniul 
spiritual. Pe de altă parte, există 
numeroase prevederi locale 
care acționează în ceea ce dl 
TCZ numește “domeniul spiri
tual”; articolele de lege care pe
depsesc contestarea Holocaus
tului (deci îndoiala cartesiană) 
sau cele care incriminează 
insulta, calomnia, ultragiul intră 
în această categorie: conform 
măsurilor și stilului spiritului 
meu, X este un bou, dar legea 
mă sancționează dacă exprim 
public această judecată, acest 
produs al spiritului meu...

“George Pruteanu vreă ca 
numele discotecii Why Not? să 
aibă dedesubt traducerea De ce 
nu? («uitind», în paranteză fie 
spus, că există expresii intra
ductibile, traductibile derutant... 
sau care, prin traducere, pierd 
«sunetul» original)''. Ba nu uit 
deloc și mă întreb plin de 
uimire: care e problema? Ex
presiile intraductibile se înlo
cuiesc cu un echivalent apropi
at. Expresiile “traductibile deru
tant” (?!) rămîn în aer, pentru că 
numai dl TCZ știe ce înseamnă 
asta: dacă o traducere (nu un de
calc!) e derutanta, înseamnă clar 
că nu e bună. Cît privește 
“pierderea sunetului original” — 
nu e adevărat, de vreme ce tex
tul original, cu sunetul său cu 
tot, rămîne nestingherit alături 
de traducere; și oricum sunetul 
original e imperceptibil celor 
care nu știu acea limbă.

Dl TCZ continuă cu niște 
strîmbături (“...faptul că un pro
vider — ohl, voi fi amendat?') 
care arată iar că d-lui habar n- 
are ce scrie în lege și ce vrea ea, 
după care emite aserțiuni în fla
granta contradicție cu adevărul: 
“«Citi români știu engleză!?», 
se lamentează, aparent cu 
îndreptățire, Pruteanu. Răspun
sul este însă:, toți cei care vor să 
acceseze Intemetul, unde aproa
pe otice este în engleză?’ Ori dl 
TCZ n-a mai intrat de ani buni 
pe Internet, ori încearcă să 
“aburească” cititorii: n-am eu 
păr în cap cîte saituri redactate 
în românește există, de toate 
categoriile: comerciale, cultur
ale, jurnalistice, erotice, mon
dene etc. Dar mai grav în 

această chestiune, a reclamelor 
care comit impolitețea de a se 
adresa românilor numai într-o 
limbă străină lor, este faptul că 
d-lui TCZ îi scapă tocmai ele
mentul logic esențial: neînțele- 
gînd ce scrie acolo (cu iritarea 
aferentă), cetățeanul nici nu 
poate ști dacă oferta aceea sau 
anunțul acela îl privește sau nu. 
Ceea ce- adaugă o nouă frustrare 
psihică la multele care-1 
amărăsc.
. “Ce dacă pe un magazin 

scrie «Shopping Center»? Și 
mie mi se pare bizar că nu 
există și varianta în română, dar 
mă îndoiesc profund dacă vreun 
cumpărător intră sau nu în ma
gazin^ în funcție de ce scrie pe 
eP. în acest pasaj există 13 
cuvinte care anulează tot arti
colul d-lui TCZ. Chiar și d-sale 
i se pare bizar că nu există și 
varianta în românește. Păi aici 
sunt cheia și lăcata! Aici sîntem 
perfect de acord și daca, în 
restul textului său,1 dl TCZ nu 
s-ar fi auto-contrazis, nici n-am 
mai fi avut de ce ne ciondăni. E 
- intr-adevăr! - “bizar”, adică 
neelegant, necivilizat, necon
form cu regulile rezonabile de 
corectitudine.

IN păcate, dl Zarojanu 
f ĂA(să fi spus: Zarojanu, așa 
RS/ cum d-lui mă apelează 

pe mine “Pruteanu”?) 
continuă aberant: cum să te 
îndoiești că un cumpărător intră 
în magazin în funcție de ce scrie 
pe el'? Dar e evident că în

funcție de asta intră: dacă el 
caută cuie, nu va intra în localul 
pe care scrie “textile”, ci va 
câuta unul pe care să scrie 
“materiale de construcție”, “fe- 
rometal”, “magazin universal”^ 
sau ceva similar. “Shopping ' 
Center” nu-i spune nimic.

III. Inaplicabilă în practică? 
Primele trei alineate ale acestui 
paragraf nici nu ar merita 
discuția, pentru că ele sunt de o 
incorectitudine morala (deonto
logică) incalificabilă. Dl TCZ 
își dezvoltă perorația plecînd de 
la niște așa-zise “apariții TV’ 
ale mele în care eu aș fi zis că 
“nu se pune problema să se 
vîneze micile greșeli inevita
bile” ('?!). Nu se citează nici o 
emisiune anume (postul, ziua, 
ora), nu se pune nimic între 
ghilimele - ci pur și simplu mi 
se atribuie fantezist niște tîn^h 
penii pe baza cărora e simplu s^^ 
fiu făcut praf. N-am gîndit și n- 
am spus așa ceva pueril. Aș fi 
sărit, deci, de-a dreptul peste 
această mizerie, dacă în cuprin
sul ei n-ar exista și stupefiante 
minciuni gogonate. Iat-o pe cea 
mai: “Legea e lege și, în chiar 
primul său articol, face vorbire 
despre pedepse". Nu-i adevărat. 
Mă văd nevoit să reproduc pri
mul articol și să adaug că abia la 
art. 9 (nouă) apare prima oară 
cuvîntul “sancțiune”: “Art. 1.
(1) Otice text scris sau vorbit în^A 
limba română, având caracter 
de interes public, în sensul pre
văzut la art.2, trebuie să fie 
corect din punctul de vedere al 
proprietății termenilor, precum 
și, după caz, sub aspect gramat
ical, ortografic, ortoepic, ca și 
sub aspectul punctuației, 
form normelor academice în 
vigoare. (2) Orice text scris sau 
vorbit într-o limbă străină, 
indiferent de dimensiuni, având 
caracter de interes public, trebu
ie să fie însofit de traducerea în 
limba română."

Iată încă o minciună: “Cine 
și cum ar monitoriza (...) zecile 
de mii de căiți, miile de publi
cații (...), discursurile oficialită
ților...??" Cel care ar pretinde 
așa ceva - adică eu - ar fi un 
super-caraghios; dar iată ce 
scrie în proiectul de lege (încă 
din prima sa fonnă și pînă azi): 
“Art. 5. Nu fac obiectul prezen
tei legi: a) denumirile mărcilor 
înregistrate; b) textele avînd 
caracter științific, literar-artistic, 
cultural și religiof; și, oricum, 
art. 2 din care am citat mai sus 
limitează drastic (doar enunțuri 
“cu confinut direct sau indirect 
publicitar-comerciaf) dome
niul de aplicabilitate a acestei 
legi, excluzînd implicit toate 
categoriile citate de dl TCZ, 
precum și toată vorbăria d-sale 
sterilă (pentru că nu e în chestie) 
din finalul articolului, despre a 
priori, post festum etc.

D-sa combate vajnic ceva ce 
nu există.

George Pruteanu



A
BSURDUL este ex

cepționalul din 
existența. Pe urmă, 
el intrâ în forță, în 

existență și se face normal...
Pe ziua de 9 martie 1977, de 

ziua sfinților mucenici, cinci zile 
după cutremurul nimicitor, îm
preuna cu Gabi Dimisianu, ne 
ducem la casieria Uniunii de pe 
Kiseleff să încasăm niște mici 
colaborări.

►

Acolo, la subsol, Marin Pre
da, întors cu spatele spre noi, 
încasează niște drepturi pe care i 
le oferă grațioasă madam Ștefă- 
nescu, prea buna, distinsa noas
tră casieriță.

Preda nu ne vede încă, în 
timp ce îndeasă prin buzunarele 
hainei, pardesiului, pantalonilor, 
teancurile de sute de mii de lei, 
căptușindu-se, burdușindu-se 
astfel cu ele, încât, atunci când 
se întoarce și ne vede, are o 
mișcare țeapănă, ca de robot, cu 
arcul întins la maximum...

Dracu* mă pune să poves
tesc asta prin oraș, în lumea încă 
bântuită de amintirea cutremu
rului. Preda află și, la proxima 
ocazie, când ne întâlnim, mă 
atacă, supărat, cu violență.

Tac, ascult, nu zic nimic. 
Știu că, în acest caz, am asupra 
lui o superioritate certă de care 
profit, calm. Nu uitasem că o

prepeleac
de Constantin Țoiu

Scene cu Marin Preda
dată, mai de mult, cu sincerita
tea brutala, care e a oricărei mari 
personalități, îmi spusese cuvânt 
cu cuvânt: “Dumneata, când 
scrii, scrii bine, dar când vor
bești, ești complicat.” Și proba
bil că așa și era. Lucrul îl am 
bine notat. La care replicasem 
pe loc că și el când scrie, scrie 
excelent, dar că e un simplist 
când vorbește.

Așadar, după ce îl lăsasem 
să-i treacă supărarea, îi pusesem 
cu toată impertinența mea tacti
că întrebarea, la care el nu mi-a 
răspuns niciodată, tăcerea fă
când parte, neîndoios, din uria
șul său bun-simț de prozator al 
cărui talent este ceva tot uriaș.

Reproduc ideea, ca să nu mă 
auto-citez: Și ce, dacă el s-ar fi 
aflat în locul meu și m-ar fi 
văzut făcându-mă singur o sta
tuie de bancnote, demonul ob
servației, comun tuturor celor ce

(variantă) 
scriu, n-ar fi procedat la fel, 
umplând târgul cu bârfa respec
tivă?...

Era, vasăzică, o scenă pe ca
re nici un prozator din lume n-ar 
fi putut-o disprețui.

Altă scenă avusese loc la 
Cartea Românească pe când 
Marin Preda era directorul edi
turii. Intrasem întâmplător în 
redacție la Ivasiuc, care era 
redactor-șef, în timp ce amândoi 
discutau între ei cu aprindere. 
Fără să turbur în nici un fel 
discuția, foarte animată, m-am 
așezat pe colțul unui birou, 
urmărind disputa înverșunată. 
Acum, se știa că cei doi nu prea 
se înghițeau, primul fiind un 
realist fără aere intelectualiste, al 
doilea, în primul rând un om al 
ideilor, de forță.

Marin Preda aproape că 
zbiera cu spume la gură, citez, 
absolut exact, cel mai bun aliat 

al meu fiind memoria:
“Și mai lasă-mâ naibii cu 

Marx al tău! Să-l văd eu pe tac- 
tu că ară pământul de dimineață 
până seara, că apasă într-una pe 
coamele plugului, nemâncat, cu 
soarele-n cap, să-l văd!”

Țiu minte că, asemeni unuia 
care asistă la o luptă aprigă de 
cocoși, m-am pomenit strân
gând din pumni și foindu-mă ca 
un chibiț pe colțul biroului. Ei, 
să te văz acuș, Alexandre, îmi 
ziceam, (cum îi ziceam eu lui 
Ivasiuc), care Ivasiuc, trăgând 
aer în piept cu furie, explodase:

“Dar să-l văd eu pe tatăl tău 
(adică pe Moromete) că citește 
mii și mii de volume, zeci de mii 
și mii de cărți pe an, toată biblio
teca, -ai? să-l văd!”

Aici, se întâmplase o adevă
rată minune. Din toată ura țără
nească ce i se citea în glas, pe 
figură, Marin Preda scoase in-

stantaneu un behăit al lui, cum 
făcea, o behăială lungă și veselă, 
admirativă, și apropiindu-se de 
Ivasiuc, îi puse mâna pe umăr: - 
așa e, monșer, așa el făcea.

Mă uitam la ei, uluit. Mai 
ales la Preda. De când sunt scri
itori români pe lume, așa ceva 
nu se mai văzuse.

Soarta mă alesese pe mine, 
anume pe mine, ca martor, care 
îi prețuiam pe amândoi deopo
trivă, silindu-mă să mă separ de 
ei din răsputeri. ■

(va urma)

Cîteva observații 
lingvistice

►

ERITÂ să fie aduse 
în discuție măcar 
cîteva dintre obser
vațiile pe care ling

vistul britanic David Crystal le 
face, în recentul său volum 
Language and the Internet (a 
cărui structură de ansamblu am 
prezentat-o în această rubrică în 
săptămîna trecută), asupra lim
baj uluijblosit în mediile elec
tronice: cel puțin pentru a putea 
confrunta situația din engleză 
cu cea din româna actuală.

David Crystal consideră că 
un semnal al autonomiei unui 
limbaj este preluarea și paro
dierea acestuia în alte varietăți 
ale limbii; oferă astfel o serie de 
exemple de terminologie infor
matică intrată în limbajul coloc- 
vial, cu sens mult lărgit și cono- 
tații glumețe, ironice: to down
load, multitasking, hypertext — 
folosite pentru “a lua cuvântul”, 
“care face mai multe lucruri 
deodată”, “lucruri ascunse”. 

Fenomenul există și în română, 
unde verbe ca a ieseta sau a 
accesa au căpătat, mai ales în 
limbajul tinerilor, sensuri noi. 
Nu am observat totuși la noi 
extinderea ludic-parodică - în 
publicitate mai ales - a modelu
lui de adresă din Internet, for
mată din cuvinte și fragmente 
lexicale separate de cîte un 
punct; ceva mai mult este imitat 
modelul adreselor de poștă elec
tronică, cu semnul @ (“at”) sub
stituind pur și simplu litera A.

Trăsătura fundamentală a 
“vorbirii scrise”, tendința de a 
fixa în scris oralitatea (mai pu
ternică în grupurile de chat, în 
listele de discuții, parțial și în 
mesajele poștei electronice) se 
manifestă și în mesajele în 
engleză prin litere și semne de 
punctuație repetate exagerat 
{hiiiiiii, hey!!!!!!!) și prin sta
bilirea unor semi-convenții: 
scrierea în majuscule core
spunde adesea tonului ridicat, 
“țipat”, iar spațierea - rostirii 
răspicate. Crystal constată rolul 

destul de limitat pe care îl au 
semnele special inventate 
smileys sau emoticons - care 
atrag într-adevăr atenția la 
primul contact cu anumite texte 
și pe care unele lucrări le 
supraevaluează; fețele surîză- 
toare sau întristate care se pot 
construi din semnele de orto
grafie și punctuație nu reușesc 
să suplinească rolul intonației, 
al expresiei și al gesturilor din 
conversația față în față și nu par 
a fi foarte frecvente în uz. 
Aparțin oralității construcțiile 
scurte, repetițiile, neglijența în 
construcția gramaticală; mesa
jele scrise nu conțin însă decît 
puține cuvinte de umplutură, 
semnale fatice, pragmatice, de 
atenuare, de care vorbitorii ade
sea nici nu își dau seama, dar 
care în comunicarea orală au ro
lul de a menține un acord impli
cit; lipsa acestor mijloace (ex
plicabilă în scris) constituie, 
după Crisytal, cauza faptului că 
multe interacțiuni electronice de 
tipul “conversațiilor scrise” par 
abrupte, brutale, chiar confli- 
ctuale.

Printre tendințele explicite, 
aproape programatice, ale scri
sului în Internet, editorii unei 
reviste on-line citați de Crystal 
introduc ireverența față de regu
li și convenții și “anticiparea 
viitorului” evoluției lingvistice 
(acceptarea și introducerea de 
neologisme, simplificarea orto
grafiei, evitarea majusculelor, 
contopirea compuselor). Neolo

gismele - în engleză - sînt pro
duse mai ales prin compunere 
{mousepad, webcam), adesea 
cu ajutorul unor elemente speci
fice (cyber-, -bot) dar și prin 
derivare (în jargon apar multe 
derivări ludice: hackitude, 
hackificatiori) și prin construire 
de cuvinte-valiză sau “blends” 
(Intemaut, netizeri). Desigur, o 
descriere a situației din engleză 
e interesantă mai ales pentru că 
revelă creativitatea limbajului- 
sursâ, a modelului; descrierea 
situației din celelalte limbi, 
inclusiv din română, trebuie să 
țină seama mai ales de împru
mut, calc, adaptare. Semnifica
tivă e compunerea din inițiale: 
limbajele din Internet conțin un 
uz extins al siglelor - de la cele 
pur tehnice {HTML, URL, 
BCC), pînă la și mai numeroa
sele abrevieri glumețe utilizate 
mai ales de tineri, în conversa
țiile din grupurile de chat. 
Crystal oferă o listă bogată și 
amuzantă, ilustrativă pentru 
procedee, dar evident marcată 
de riscul efemerității și al circu
lației limitate. Abrevierile sînt 
impuse în mare parte de con
dițiile mediului de comunicare, 
de nevoia de a scrie scurt și 
rapid, dar au și rolul de a indica 
apartenența la grup. Cele mai 
numeroase provin din sintagme 
reduse la inițialele cuvintelor 
care le compun (ca în uzualul 
ș.a.m.d: “și așa mai departe” sau 
în argoticul AMR “au mai 
rămas”): imho “in my humble 

opinion” (“în umila mea opi
nie”), dar și imnsho “in my not 
so humble opinion”. Majorita
tea abrevierilor se bazează și pe 
jocuri de cuvinte și procedee 
rebusistice: litere care trebuie 
citite cu numele lor, sau cifre 
care substituie secvența sonoră 
a numeralului respectiv: b4 (= 
“before”), cu (= “see you”), 
ruok (= “are you O.K.’?”), 218 
(- “too late”) etc. Procedeul e la 
modă, din cîte știu, și în stilurile 
de chat în alte limbi, dar pro
duce rezultatele cele mai com
plicate și mai spectaculoase în 
cazul ortografiilor etimologice. 
O altă trăsătură - grafică, nele
gată de oralitate - e apariția 
majusculelor în interiorul cu
vintelor compuse prin conto
pire, eventual din trunchiere: 
AltaVista, CompuServe - ex- 
tinsă de la numele tehnice și 
comerciale la pseudonimele uti
lizatorilor.

Analizînd mai multe schim
buri de “replici”, de mesaje scri
se, David Crystal constata un 
fenomen semnificativ: în aceste 
situații se comunică puțin sub 
aspect informativ (mesajele sînt 
de obicei banale în conținut, 
repetitive; se produce o verita
bilă confuzie a vocilor) dar cu 
atît mai mult limbajul devine 
esențial, ca mijloc de a fixa 
identități și de a permite com
petiții: într-o conversație ludică 
între anonimi, ierarhiile și vic
toriile se stabilesc doar prin 
abilități lingvistice. ■



Strada cântarului de sare

Bagajul e deja făcut

Părul alb

Aici locuiesc eu - 
pe strada ducând direct în mare, 
spre zidul în care bate inima lui Descartes 
conversând în capul meu cu Spinoza 
despre calitatea de pneuma 
a pasiunilor.

Aici ai fost tu cu mine.
Sunt urme în aer și pe lucruri. 
Dispariția. Suflu în urechi, cuvinte 
din Dante: 
ed eran due in uno 
e uno in due.

Infernul era aici 
cu douăzeci și opt de trepte 
în adânc de inimă - 
și opt stele sus, printre comete 
aducând ploaie cu dâre de lumină, 
umflându-mi pâinea.

Aici am auzit
al treizecișitreilea fel de a spune 
rugăciunea
pe cântarul sării, despre mama virtuții - 
cum pâinea este aceeași deși se spune: 
chiflă, felie, franzelă.

Aici sunt toate felurile de a fi cu tine: 
Doi în Unu
și Unu în Doi.

Aniversare
De ziua domnului Buddha, 
detestat pentru că spunea adevărul, 
prințul cu fața distrusă de efort, 

cu atât mai frumoasă cu cât 
moartea îl lumina 
mestecând infinitul 
dintr-un bob de orez.

De ziua lui, la Stockholm,
18 mai, 2002, 
în roșu și galben îmbrățișați, 
promițând să fim “gura lui” 
pe o frunză de lotus, 
mâncând și noi orezul 
căruia i-am cântat toata primăvara 
ca să crească 
albastrualb spre înalt. j

Amor fati
Trăiești într-o țară 
ca și cum ai locui la hotel 
așa sta scris cu un rouge violet 
pe o ușă grafitti.
(Se spune că toaletele sunt 
singurul loc filozofic 
supraviețuind în formă pură) 

Bagajul e deja făcut, 
numai că nu ai unde să te duci, 
nu există pe nicăieri un acasă.

Pretutindeni în lume 
totul îmi amintește de 
anii devorați de lăcuste, 
de foame, disperare, 
de trădarea prietenilor, 
de injuriile lor scrise 
pe care nici o apă 
nu le poate șterge, 
nici un săpun 
nu vrea să le curețe.

dar nu ai unde să te duci, 
nu există pe nicăieri un acasă.

Pârul alb, foarte lung, cu fire negre de tinerețe, 
părul tuns chiar ieri — fiecare fir fiind numărat, 
intens contemplat de cel 
care te privește fără încetare.

Păr luat cu grijă de vânt,
dus printre ramuri de pomi în floare, 
zburând un timp pe șine de argint în aer, 
tras apoi ca beteală peste 
nunțile păsărilor melomane.

funinginea zburătoare. Visul de a fecunda universul 
Numai cu penele tale și cealaltă parte 
a ochiului spart.
Se așteaptă în continuare noi destine 
țesând inel de raze aproape de vuietul 
din soare.

Părul ajuns cu bine 
în cuiburile lor de răcoare, 
pentru a încălzi oase crude, 
amestecându-se fericit cu puful 
de pe aripile de zei mici.

La orizont săgeata roșie a unui vapor alb.
Se aude pe mare: E timpul de îmbarcare!
Se va călători, în fine, cu adevărat - pe undeva, 
lângă securea călăului cad iluzii împrăștiate, vise 
învechite în haine scoase dintr-o valiză cunoscută 
din exerciții de călătorie.

Acum stai ca un crocodil liniștit, 
arătându-ți solzii, în soare 
sclipind când verde, când albastru mov, 
după căldura din cutele vechi 
ale epidermei tale.

Părul alb întrecând cu mult 
curajul și fulgerele vieții tale. 
Părul alb - noua ta frumusețe 
din cuiburi de păsări.

Labirint lângă locul de execuție
Hidrologie, hemoglobina - GALGBERGET, 
aerul intră și iese prin turnuri.
Al cui este acest corp suspendat?

Porumbeii au legat și dezlegat destine 
toată dimineața.
Rotindu-se în sensul lumii, 
în jurul iubirii făcând cercuri, 
acolo unde Ea are mereu 
dreptul de a respinge.

Amintirea lui ieri când generozitatea a întâlnit



ormânt a fost noaptea - 
s-au odihnit în tezaurul lumii, 
jenul a lansat tăcut firele sale

rada noastră se măsoară 
cole sarea, punându-se etern

a

Arbore mamut
Bucuria de a scrie Șlefuit de mii de ani - cântec din schelet,

tmătargatan

Căutarea

imoșii Evrei

Prietenii de șapte zile
visteriile goale.

Portabile părți de rubin dislocat 
din rocile corpului.

Ziduri medievale - forme de zbor, 
un gând al străvechiului 
emigrând în nișele fierbinți ale corpi''")

în memorie muzică de chipuri 
amestecate cu verdele de usturoi sălbatic, 
frunze culese de noi pentru a umple gurile 
berbecilor cu ochii lui Alexandru cel Mare.

Case pe strada cea nouă din trecut — 
ochii geometriei, linii în mișcare 
pentru re-crearea soarelui.

Este trei și jumătate pe limba catedralei din Visby. 
Se cântă în dialectul clopotelor: Bing, Bang, Biingg! 
Plouă fără încetare - andante maestuoso.

moartea din corp — 
nt spălat de aur 
iubirea fidelă a murit.

în camera de alături cineva fără chip a declarat război 
nervilor.

Muzica lui contra muzicii mele.
Miros de gauloises - fantomă din timpul când eu însămi 

trăiam în fum
Chiote vesele dinspre strada paralelă - 
copii cu pene pe cap, indieni suedezi, 
legând de un copac un băiat fără pene, 
pregătindu-1 pentru arsul pe rug.

In sinagoga din Amsterdam
. Baruch prăbușit, apoi curbat sub blestemul 

din furia celor trăind altădată.
Baruch ridicându-se de bună voie, 
căzând din nou, 
ca să se înalțe, 
îngândurat privind ceața 
din urmele celor trăind de mult.

Contemplând triunghiuri cu un o 
fără cap și fața,
smulgând, una după alta 
sulițe veninoase 
din cerul gurii lor.

Vântul răscolind trecutul, grăbita briză răsfirând 
pagini din Biblioteca alexandrină.
La masa mea de scris sta un balaur 
desenând cu argint din stiloul Pelikan - 
căldura lui curge aproape de portocala descojită 
ascunzând un creier odihnindu-se puțin de 
lumea bolnavă de sănătate.

vis despre imposibil în gradina botanică 
a orașului medieval — pașii mei amestecaț-- 
cu pașii monahilor negri plimbându-s;, 
intonând litanii în dimineața zilei 
când catedrala a ars din temelii 
oferind viitorului fumul ei.

i trasă din ocean și pusă 
upra vieții tale.
ntrebi cât te iubesc. 
Ind găsesc cuvinte 
re sarea în bucate.
1 din dinții mamei 
lând bucătăria de vară, 

îtând, sărând, cântând: 
a iubită de cei care 
i din pâinea mea!

rdul promite mult mai mult: 
nete din Sonata pentru pian, 
dur, din timpul
Mozart avea unsprezece ani 
numea râzând -
în casa tatălui său.

le strigă ceva pe limba 
dimului interior.
i iubitului separă 
e capre.

.1 katamaran de iluzii 
:ont — cineva se apropie 
Irtându-se mereu.

fără să bag de seamă cum.
Se împerechează porumbeii lângă limba clopotelor 

vechi.
Dușmanul meu nevăzut lasă armele, capitulând 
în fața șuvoiului erotic, cu pene irizate - frumusețe 

enciclopedică 
perpetuând rara avis pe cealaltă parte a ochilor, în 

infinitul cețos.

Din arcadele catedralei 
noduri marinărești de sunete, 
numele Măriei 
povestind despre 
tragedia universului.
Mai jos, Lăcomia scoțând gâtul de șopârlă,
Furia cu coame ascuțite de taur, Seducția în excremente, 
călărind animale cu ochi albi, văzând fără vedere.
Ființe strânse în spatele soarelui a cărui umbră 
luminează subpământul însămânțat cu orbi.

Marea, plumb topit - vaporul alb topind metalul 
încărcat cu iluzii din Saturn.
Ziua despărțirii.
Inima are viața ei necunoscută de mine. 
Torturează pe cine vrea ea, înalță ce e decăzut. 
Voința ei nu-mi aparține.

A te juca pentru a nu fi distrus de clipă, 
a te juca uneori chiar cu focul 
atingând ce e necunoscut 
cu stela trilingvă a lui Champollion, 
deslușind labirinte în cuvinte, 
lăsând pașii tăi pe solzii de reptilă 
ai pietrișului - așteptându-te la orice 
în fața fiorosului templu de iubire 
închinat lui Hathor.



k

E APROAPE 30 de 
ani, mai exact din 
după-amiaza zilei de 
16 octombrie 1970, 

port în cap ideea unei fraze 
(fraza e importantă în măsura în 
care s-ar putea scrie pe-o foaie, 
însă până acum...), ea ar putea 
să sune cam așa: ’’Chiar și cel 
mai bine întocmit obiect, meca
nism, organ sau instrument de 
lucru, nu poate fi considerat și 
numit perfect, pentru că întot
deauna la capătul întocmirii lui 
rămâne ceva, mai mult sau mai 
puțin însemnat, care îl împiedi
că să atingă perfecțiunea...”

Ideea a supraviețuit acciden
tului de scuter intervenit peste o 
jumătate de oră, am formulat-o 
mental sub tâmpla pe care o cu
răța de sânge chirurgul de servi
ciu (“asta e floare la ureche, co
menta lângă tâmpla mea bunul 
domn Gravimet Iscarioteanu; 
ne-am cunoscut și împrietenit 
mai târziu, l-am pierdut când 
am trecut noaptea Dunărea, asta 
e floare la ureche, zicea, gravă e 
porcăria de la picior, urâtă și 
fractura de claviculă”), dar as- 
cultându-1, continuam să țin din 
scurt ideea. Din păcate, ma
nevrele doctorului, comentariile 
lui, charisma indiscutabilă pe 
care i-o citeam cu ochiul intact 
acoperit cu o perdea de purpură, 
cât de curbat și fără contur îl 
vedeam lateral, 43 de grade față 
de ax!, formularea ideii deja su
ferise contuzii și, spre a nu le 
răscoli și gravimenta, l-am ru
gat pe Iscariot să lase dracului 
foarfecă și țigara, e drept că 
magistral mânuite, și să scrie la 
dictare, fiindcă momentul e cât

se poate de potrivit. I-am poves
tit cum, cu ani în urmă, pe vre
mea războiului civil din Spania, 
o idee asemănătoare se topise ca 
înghețata îndată ce tata o ros
tise, de vină declarându-se ma
ma, intimidată de porunca de a 
scrie neîntârziat, și fidel, ea care 
înlocuise de mult scrierea cu 
bătaia în masă a boabelor Mor
se (“sunt mai cursivă și mai tâ
nără cu zece ani țăcănind Mor
se, tăticu putea să mă lase la 
manetă, el nu și nu, să mă avan
seze la Cartare”, își expanda 
mama ciuda, regretul, renunțul 
la plăcere și - numai mie mi-a 
mărturisit - la competiția în 
cursa fără obstacole a eterului, 
unde literele, e știut, se volatili
zează).

Am luat notă, atunci, că în
tre idee și scris se topește o în
ghețată. Tata, firește, s-a supă
rat, a stat cu lichidul în pahar tot 
restul vieții. Nu din această cau
ză a sfârșit. Să nu uit, cum am 
mai uitat, din 1938 până azi, să 
aflu în hârtii adevărata cauză a 
morții lui. Am mai spus-o: un 
ofițer care cade în luptă nu poa
te fi socotit nicicum erou; a ales 
profesiunea luând în calcul ris
cul și, dacă ții cont de toate con
dițiile angajării, de frecvența 
primejdiilor unor contingente 
întregi ce n-au avut norocul de 
un război, nici parte de un in
cendiu într-o discotecă în mie
zul căreia să se împiedice în 
mochetă, într-o midinetă întinsă 
pe jos, ca să facă acolo nu știu 
ce, probabil pipi înfricoșat, și 
din împiedicare să cadă, să 
cheme ajutor și să nu fie auzit, 
să moară mușcat de colții flă
cărilor, și război și incendiu 
foarte rare în zilele noastre, de 
ce să pretinzi în plin timp mol
com și de plictiseală că ești 
erou? Primăria trebuie să în
chidă ușile în nas solicitanților 
de recunoștință pentru unul sau 
altul, eroii sunt astăzi bătăușii 
harnici, cu sacul de nisip la 
subțioară, cei de prin beciuri de 
sedii și închisori bălți lagăre 
amplasamente dube, mândri 
torționari peste carcere clase de 
școală liceu facultate și spitale 
de nebuni. Dar din ce cauză 
tata?

Așa că, după poveste imedi
at, am dictat Iscariotului, lim
pede, cu dicție, ideea. Ideea a 
luat pe hârtie un curs cu totul 
aberant, aveam să mă conving 
de asta în marțea următoare, 

* când mi s-a turnat ghips pe nop
tieră, în plosca de sub pat, în 
căldarea pe care o închipuia 
umflarea/dezumflarea păturii și, 
în final, pe (și în) gheata pi
ciorului drept, cimentând totul, 
inclusiv foarfecă.

De multe ori amprenta unei 
ghete e salutară, dezleagă ci- 
mentându-le șireturile adevăra
telor cauze sau motive, nici nu 
se compară cu amprenta dentis
tului, or, mi se pare că în no

menclatorul de funcțiuni al chi
rurgului, dentistica figura ca o 
necunoscută.

A, cu toată hotărârea da, 
fraza smintită trebuie 
reprodusă, pentru ca și 
cititorul să poată măsura 

distanțele între idee și grafie 
stenografiată și între stenogra
mă și idee, așa cum a icono- 
grafiat-o acel chirurg, fi-i-ar nu
mele de pomană, l-am uitat cu 
mult înainte de a se rupe priete
nia noastră, lasă lasă, i-am stri
gat pe când traversa Atlanticul, 
eu, vezi bine că nu te pot prinde, 
dar te prinde mama prin Morse, 
uitași că prima transmisie Mor
se a avut loc (de scurgere) peste 
Atlantic, abia dupâ având loc 
(spațiu) pe-o foaie de hârtie, 
scripta manent?

Rezultat al prelungitei de
rive, reproduc textul lui Gravi
met, abia stăpânindu-mi furia 
pentru trădarea (din neprice
pere) a discursului meu: “Chiar 
și cel mai bine întocmit obiect, 
mecanism, organ sau instru
ment de lucru, nu poate fi consi
derat și numit perfect, pentru că 
întotdeauna la capătul întoc
mirii lui rămâne ceva, mai mult 
sau mai puțin însemnat, care îl 
împiedică să atingă perfecțiu- 
nea...

Catastrofă! Să se mai mire 
cineva că am decis în cea mai 
limpidă luciditate părăsirea a- 
cestei lumi... “Bine doctore, i- 
am spus citind ceea ce pretindea 
că i-am dictat pe patul de moar
te nemoarte, de unde ai scos 
această, citez, introducere labo
rantă: “Chiar și cel mai bine în
tocmit obiect, mecanism, organ 
sau instrument de lucru..-.?”, 
când eu am spus clar, ca un 
mesaj Morse, citez: “Pentru că 
întotdeauna la capătul întocmi
rii lui rămâne ceva, mai mult 
sau mai puțin însemnat, care îl 
împiedică să atingă perfecțiu
nea...” Și nu înțeleg, aș fi vrut să 
adaug, de ce nu se ocupă de 
mine acea asistentă blondă cu 
sânul drept prins în copca lăn
țișorului de aur de 14, de ce nu 
stă la căpătâiul meu, la început 
de la 3 la 5, apoi de marți până 
joi, și-apoi tot restul zilelor?

“Oare telegraful nu bate și 
pentru noi?” — atât am mai putut 
spune, și-am și urcat în mașină, 
cu ajutorul mâinilor proprii și 
ale șoferului, un tip foarte înda
toritor, piciorul meu a cărui 
gheată ghipsată ajunsese să se 
întindă până la cuta inghinală: 
“Mână prietene, taxează-mă ca 
pe un bolnav de acribie acidă, 
perfecționist stupid”, și m-am 
grăbit să-i vâr sub nas foaia de 
hârtie cu dictarea mea înregis
trată neortodox de mâna doc
torului. “Asta e foaia de exter
nare”..., a spus taximetristul 
evitând să răstoarne un cărucior 
plin ochi cu banane. “Nu, m-am 
grăbit să-l contrazic. Asta e fra
za ce pretinde că îmi reproduce

Mircea Horia SIMIONESCU
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întocmai ideea; e vorba de o i- 
dee modestă, recunosc, dar pre
tind același tratament unei idei 
modeste ca și alteia, nobile. Nu
mai că scrisul doctorului..., să 
nu mai vorbim, ilizibil ca o 
bobină de inducție.”

Al doilea cărucior încărcat 
cu banane, de parcă s-ar fi pro
clamat pe Calea Dorobanți una 
din republicile bananiere; taxiul 
nostru alerga după exotisme, 
asemenea întregii literaturi a 
vremii noastre, cu diferența că 
pretinsul cărucior era tot o 
Dacia, numai că papuc, iar fraza 
mea, din cea mai banală idee 
lopală, ca urmare, ilizibilă pre
cum doctorul. După accident 
(pentru că accident fusese trimi
terea ciorchinilor de banane în 
lăzile cu begonii ale benzină
riei), profitând de o staționare la 
trecerea de pietoni, i-am pus în 
față șoferului adevărata hârtie, 
cu adevăratul text atribuit mie, 
mai străin mie pe cât de străin e 
tata, decedat la încheierea răz
boiului civil din Spania (viitorul 
război ori va fi legal și transpa
rent, de bună seamă civil, ori nu 
va fi deloc, proclamă - de din
colo de mormânt - unchiul meu 
Petre, dacă nu cumva o fi gea
mănul lui, Paul, loc comun din 
mamă comună, cum și dacă iu
bire nu e, nimic nu e, zicală atât 
de întinsă încât se potrivește la 
toate conductele, indiferent de 
țolaj, de filet, de convingerile 
filosofice ale unui holender, fie 
și zburător. Șoferul citi slovele 
cu voce de sufleur:

“Chiar și cel mai bine în
tocmit obiect, mecanism, organ 
sau instrument de lucru, nu 
poate fi considerat și numit per

fect, pentru că întotdeauna la 
capătul întocmirii lui rămâne 
ceva, mai mult sau mai puțin 
însemnat, care îl împiedică să 
atingă perfecțiunea.” “Ai zice 
că e ideea mea, am precizat pe 
când îmi retrăgeam hârtia aia 
împuțită și șoferul reaprindea 
motorul golit de viață. Dar nu 
e!” am hohotit, nu știu de ce, 
satisfăcut și pedepsitor. In acel 
moment aș fi dorit ca motorul să



pornească, taxiul să ia viteză, 
șoferul să-și piardă capul și 
direcția și să intre toată această 
stupidă poveste într-un parapet 
al Televiziunii sau în tarabele 
Charles de Gaulle de pe stânga.

Nu i-am numărat banii șo
ferului până n-am auzit din pro
pria lui gură “Asta e o por
cărie!”

Intr-una din zile, acum vreo 
opt ani, am intrat (poate că tre
cuseră doar patru, fiindcă sis
temul băncilor Harpagon abia 
își înființase filiala în cartierul 
meu, m-am adresat amabilei 
funcționare a unui ghișeu .de 
marmură fără capac de cavou, și 
m-am plâns (civilizat, chiar eu
ropean), că, după părerea mea, 
automatul electronic de-afară 
nu funcționează,*sau mai precis 
funcționează vicios, e analfabet 
înaintea cârdului meu. “Să-l 
dați afară!” am strigat uitând că 
gingașa, handicapata mașină se 
află deja în stradă și că întregul 
cartier, cu trotuarele aferente, 
nu mai are nici un metru pătrat 
liber - prăvălie de prăvălie, nu
mai filiale, sucursale, agenții, 
birouri ale diferitelor bănci. 
“Contul și codul dumneavoas
tră?” m-a somat funcționara. 
“B.C.- 2837461331 și mai e 
scrisă dedesubt, sub siglă, o 
cifră.. Parcă ar fi un 4”.

Doamna a dispărut după un 
grilaj, un minut și jumătate m-a 
înfiorat gândul că s-a făcut ne
văzută prin piața Floreasca, He
răstrău, Otopeni, Mihail Kogăl- 
niceanu, și că se află în clipa de 
față într-un șezlong pe coasta 
Dalmată sau în Siria Leone, da
că coastă nu se scrie cu majus
cule și Leone cu euro. N-au tre

cut 20 de minute și, jovială, in
finit mai drăguță decât la în
ceput, mi-a întins printre mor
minte o fișă încântător de briant 
imprimată bi și tri color, pe loc 
marmurele albe, cu inscripții 
regretabile ale clientelei au de
venit negre ca o placă fotogra
fică, am fost nevoit împotriva 
voiei mele să mă așez într-un 
scaun ergometric și ergo sum. 
Contul meu arăta zero, “ăsta să- 
mi fie necazul! mi-am spus, 
sănătos să fiu!, am adăugat, nu
mai că paguba abia vine.”

Intr-adevăr. Pe cuponul sau 
fișa sau avizul sau cecul sau 
consemnațiunea păstrată în mâ
na mea ce tremura, scria negru 
pe alb următoarele: “Chiar și cel 
mai bine întocmit obiect, meca
nism, organ sau instrument de 
lucru, nu poate fi considerat și 
numit perfect, pentru că întot
deauna la capătul întocmirii lui 
rămâne ceva, mai mult sau mai 
puțin însemnat, care îl împie
dică să atingă perfecțiunea...” 
Computerul părea să fi lucrat 
corect (nu se vedeau în lumină 
ștersături de radieră, tușe de 
Korrectur-Fluid, dungi de spirt 
de țipirig marca “Pârlește Năică 
Arde Bibicule”), motive pentru 
care dama cochetă ar fi fugit în 
Patagonia), dar textul ideii mele 
execrabil maltratat. Astfel - ca 
să nu umblăm cu vorbe în vânt 
- în loc de nu poate fi considerat 
și numit perfect, cum dictasem 
doctorului, pe cecul imprimat 
scria: mai mult sau mai puțin în
semnat, iar în locul afirmației 
mele precum că: întocmit o- 
biect, mecanism, organ sau in
strument de lucru (îmi amintesc 
perfect când am rânduit cu grijă 

aceste cuvinte, conform formu
lării din mintea mea - ideea! -, 
ca și modelului aflat cândva la 
Biblioteca Academiei), acum 
scria (incorect și de bună seamă 
fantezist): nu poate fi considerat 
și numit perfect.

/"X A SĂ nu mai vorbesc că 
Gipsy Iscarioteanu a în- 
locuit (mână de chirurg, 
vai!) majuscula M de la 

Mecanism cu c de la Conside
rat, creând o cacofonie, tot ast
fel cuvântul instrument cu în
tocmit, deși, mai jos, a făcut o 
corectură și a pus mai mult sau 
mai puțin, expresie vulgară pe 
care n-am folosit-o niciodată, 
producătoare de scârbă și iritații 
cutanate, pleonastice. Trei de u, 
după părerea mea pot fi accep
tați, însă categoric nu cuvântul 
obscen împiedică (ind. prez, 
betablocant E 273).

Până acum..., adică la ora 10 
și 25, data din calendar trebuie 
să se afle afișată, ca de altfel și 
ora, pe panoul cu departuri și 
arrivee de dincolo, în holul cel 
mare și curbat al Aeroportului, 
n-are rost, după trecerea (și 
infernalul chin) a 30 de ani, să 
mă ridic din fotoliul de vinilin, 
să las cele două valize invali
date de etichetele tuturor hote
lurilor Europei — e-adevărat că 
nu de prima mână, stelele se 
împuținează pe cer, dar și mai 
accelerat pe firma hotelurilor - 
și, ținând-o drept, să mă aflu în 
fața electronicului cu data, ora 
și, marginal, cu inscripția inte- 
resându-mă cel mai mult: când 
decolează cursa Lufthansa pen
tru Amsterdam. La urma urmei, 
era mai simplu să scot din gean
ta de după gât pliantul roz al 
agenției, să citesc două coloane, 
să pun degetul exact pe rândul 
cu toate informațiile, nemții ți le 
dau bucuroși pe toate, inclusiv 
pe cele ce nu te interesează nici 
acum, nici în vecii vecilor. Ce 
formidabilă, fantastică pierdere 
aș fi suferit dacă mă ridicam, 
nimeni nu poate aprecia cifra 
anilor următori, de neștiință și 
căutări, de ignorare a soluției 
mântuitoare, adăugându-se ce
lor 30 de neștiință, căutări, or- 
becâieli și pansamente gravi- 
ment iscarioteanu (soluția sub 
acest nume a fost înregistrată 
ubi et orbi), alți 30. Paște calule 
ovăz...

Pentru că, vrând să scot din 
geantă pliantul, am dat de scâr
boasa, nefericita foaie de diag
nostic Morse și tratament a chi
rurgului tembel, cea pe care ne
priceputul, bezmeticul, transfu
gul de iscariot pretindea să-mi fi 
captat cu fidelitate ideea, pe 
dracu, nu numai că, așa cum s-a 
văzut, dar și că - doar nu stă
team ca prostu cu foaia în mâ
nă... Domnul brunet cu care 
schimbasem câteva impresii 
până atunci (“Neîndoielnic, zi
sese încântat, Bucureștiul e o 
capitală”), dar că și... Străinul, 
contrariat de graba mea de-a 

întoarce în geantă foaia, poate 
bănuitor că în pașnica mea per
soană doarme vigilent un com
plice al teroriștilor din 11 sep
tembrie (poate chiar unul din 
sinucigașii teribilei scene), a 
făcut spre mine un semn ușor de 
priceput: ce foaie e aia? “Aaaa! 
am exclamat eu, plăcut surprins 
de întrebarea lui și bucuros că 
se ivea ocazia de a-1 consulta, 
cei din Brunei, se știe, sunt 
foarte pricepuți în dezlegarea 
misterelor orientale”. Pentru 
gentilețea lui de-a se ocupa 
puțin de problema mea, chiar cu 
riscul pierderii cursei deja anun
țate, i-am povestit întreaga, 
lunga istorie, pe scurt cum mi-a 
venit în cap, cândva, o idee no
rocoasă (n-am găsit alt cuvânt 
apropiat înțelegerii orientale), 
cum într-o zi, mai exact în 
după-amiaza zilei de 16 octom
brie 1970, am făcut de bunăvoie 
un accident de scuter, cum în 
imposibilitate de a scrie (frac
tură de scafoid și de claviculă), 
l-am rugat pe chirurgul de servi
ciu să-mi scrie ideea pe carnetul 
lui de recomandări și, cum me
dicul urgentat de poruncile me
le (urlam de durere) ca și de alte 
fracturi, a scris incalificabil de 
neglijent fraza, cam ca la ieșirea 
din urmă, trecută frecvent în ter
minologia de specialitate, dea
supra ușilor și la finalul trata
mentului de recuperare: Exit. 
Cum eu nu plecam nicăieri, am 
furnizat curiosului detaliile.

{
* NTELIGENTUL brunet, a 

prins repede cursul istoriei 
mele zbuciumate. L-a pa
sionat. După ce a lăsat ca 

avionul lui să decoleze, mereu 
înțelept, mi-a spus, pe când eu îi 
sorbeam cuvintele, beat de în
credințarea că nu umblă cu 

Caragiale și noi
Caricatură de
C. Pătrășcan

ghicitori, eresuri: “Da1, ideea 
dumneavoastră am reținut-o 
perfect, m-a asigurat zburătorul 
ratat, v-o pot reproduce pe-de- 
rost (și a și reprodus-o imediat); 
da, textul nu este nici pe departe 
fidel, a continuat străinul; chiar 
acesta e adevărul, căci între idee 
și dictare, mai apoi între spuse 
și transcriere se cască o notabilă 
diferență; dar nu-i vorba chiar 
de o catastrofa, fiindcă fiecare 
cuvânt, ca și legăturile logice și 
de exprimare sunt corecte, co
respund. Diferența provine din 
perturbația tehnică: dumnea
voastră ați dictat “Chiar și cel 
mai bine întocmit obiect, meca
nism, organ sau instrument de 
lucru, nu poate fi considerat și 
numit perfect, pentru că întot
deauna la capătul întocmirii lui 
rămâne ceva, mai mult sau mai 
puțin însemnat, care îl împie
dică să atingă perfecțiunea...” 
iar el, chirurgul Gravimet, care 
nu se face prin nimic vinovat, el 
a scris exact ce ați dictat; linie 
linie punct punct linie pauză 
linie linie punct linie punct și 
linie linie punct linie punct 
punct punct pauză linie punct 
linie punct, linie linie punct 
stop. Frază deloc criptică, nici
decum iritantă, necum barbară, 
absolut limpede. Rugați-o pe 
mama dumneavoastră să tran
scrie din Morse într-o limbă 
europeană banda cu succesiu
nea de semne și trimiteți-mi și 
mie, în Brunei, rezultatul.

La înapoiere, pe Kiseleff, în 
autobuzul 131, un zumzet cir
cular deasupra frunții, după care 
mi-a izbit tâmpla dreaptă o 
nouă ideie — muscă persistenta 
și viageră ca și precedenta: “Să 
ne străduim a obține întocmai 
cu un procent rezonabil de ne
desăvârșire”... ■



ft

/X

H N SEARA zilei de 6 iunie 
H 2002, pe o vreme ploioasă, 
LI la intrarea în blocul de pe 
fr) str. Ștefan Luchian nr. 12 

C, nu departe de strada Mân- 
tuleasa a lui Mircea Eliade, so
seau în flux continuu oameni de 
toate vârstele. Unii veneau pe 
jos, singuri sau în grupuri, alții 
coborau din mașini proprii, alții 
descindeau din taxiuri. Nu-și 
spuneau nimic unul altuia, cel 
mult se salutau discret, dar se 
vedea că era vorba de o întru
nire. Aș fi putut crede că partici
pau la o conspirație, dacă n-aș fi 
avut ca și ei, în buzunar, o invi
tație pe care scria:

“Pavel Șușară vă invită la 
deschiderea Galeriei Luchian 
12 și la vernisajul expoziției 7o- 
nitza la Baltic.”

Pavel Șușară... Poet, proza
tor, critic de artă, bărbat plin de 
farmec, cu care nu e bine să te 
afli în anturajul unor femei, fi
indcă toate, fără nici o excepție, 
îl vor sorbi din priviri, uitând de 
tine cu desăvârșire, ca de plata 
impozitului pe venitul global...

Pavel Șușară - unul dintre 
puținii autori din România care 
au reacționat firesc la ceea ce 
am scris despre cărțile lor. în 
plus, într-o anumita împrejura
re, după ce am publicat o cro
nică literară nu prea entuziastă 
la o carte a lui de poezie, a dat 
dovadă și de umor. A venit la 
redacție bandajat, la cap și la 
mâini, iar când cineva l-a între
bat ce a pățit, a răspuns grav:

- A scris despre mine Alex. 
Ștefănescu.

Ca scriitor, Pavel Șușară es
te deopotrivă un nonconformist 
și un rafinat, un boem și un 
practicant al celui mai sofisticat

ochiul magic

Str. Ștefan Luchian nr. 12 C #
ceremonial literar. Cărțile sale, 
concepute în colaborare cu gra
ficieni de valoare, sfidează tra
diția, fiind totuși obiecte de lux. 
în calitatea lui de critic de artă, 
s-a remarcat prin bun-gust, prin 
curaj, prin receptivitate față de 
cele mai diferite direcții artistice 
și, mai ales, printr-o capacitate 
ieșita din comun de a gândi teo
retic. In așa-zisele lui “cronici 
plastice” există mai multă filo- 
sofie a artei decât în cărțile de 
filosofie a artei publicate de au
tori cu pretenții.

în ultimele luni, veselul, cu
ceritorul Pavel Șușară a fost mai 
agitat ca de obicei, ceea ce nu 
înseamnă că a încetat să ne mai 
cuprindă pe noi toți, cei de la 
România literară, într-o undă de 
voioșie și de căldură sufleteas
că, ori de câte ori venea la re
dacție. Se simțea totuși că are o 

responsabilitate în plus, că ur
mărește ceva greu de atins.

Mi-e clar, acum, ce îl preo
cupa. Făcea formalitățile - com
plicate, în mare măsură absurde 
- pentru înființarea unei galerii 
de artă, organizând simultan și 
amenajarea corespunzătoare a 
apartamentului cumpărat în a- 
cest scop. Războaie lungi și o- 
bositoare cu funcționari necoo- 
peranți, cu meseriași care nu se 
țin de cuvânt, cu furnizori de 
materiale nepunctuali...

f“*xÂNÂ la urma, însă, cum 
p-'War fi spus Nichita Stă- 

nescu, prietenul meu a în- 
V vinsl. Un prozaic parter 
de bloc s-a transformat într-un 
spațiu elegant geometrizat și lu- 
miniscent, desprins parcă dintr- 
un film SF. Și nu este vorba 
doar de atât. Pavel Șușară a or
ganizat și o primă expoziție, 
senzațională, cuprinzând cinci
zeci și cinci de desene inedite 
ale lui Tonitza. A editat și un 
catalog, un adevărat album de 
artă, din care a oferit câte un 
exemplar gratuit tuturor partici- 
panților la inaugurarea galeriei.

Și ce inaugurare! în sală se 
afla toată floarea cea vestita a 
artei plastice și a criticii de artă 
din România, căreia i se adău
gau scriitori, ziariști, reporteri 
radio și TV, oameni de afaceri și 
demnitari. Iată numai o parte 
din numele ilustre pe care mi le- 
am notat în grabă în agendă: 
Barbu Brezianu, Irina Fortu- 
nescu, Amelia Pavel, Andrei 
Pleșu, Catrinel Pleșu, Ioana 
Vlasiu, Mihaela Șchiopu, Dan 
Grigore, Ion Nicodim, Ștefan 
Câlția, Marin Gherasim, Radu 
lonescu, Florin Ciubotaru, Ne- 
culai Păduraru, Ovidiu Maitec, 
Alexandru Ghilduș (până de cu
rând, președinte al Uniunii Ar
tiștilor Plastici), Paula Ribariu, 
Mariana Celac, Eugenia Iftodi 
(deținătoarea desenelor lui To
nitza), Adrian Guță, Marinela 
Preda-Sânc. Mai erau: loan O-

priș, secretar de stat la Ministe
rul Culturii și Cultelor, Ștefan 
Damian, director al Direcției 
pentru Cultură și Patrimoniu 
Național București, C. Bejena- 
riu, director la RAPPS, Mihai 
Berea, de la Uniunea Artiștilor 
Plastici. N-a lipsit mult să vină 
și Șerban Mihăilescu, ca și A- 
drian Năstase însuși, care însă, 
din înalte rațiuni de stat, au a- 
mânat vizitarea galeriei. Cât pri
vește România literară a fost re
prezentată de Adriana Bittel, 
îoana Pârvulescu, Gabriel Di- 
misianu și (gluma cu “ultimul 
pe listă, cu voia dv.” n-o mai fac, 

e răsuflată) Alex. Ștefănescu.
Despre Pavel Șușară și ini

țiativa lui au vorbit Ioana Vlasiu 
(la obiect, cu seriozitate), An
drei Pleșu (cu căldură) și, bine
înțeles, Pavel Șușara (solemn și 
emoționat).

Afara ploua, în sala răsunau 
aplauze. Cultura a mai câștigat 
puțin teren în lupta cu necul- 
tura.

îi ținem cu toții pumnii lui 
Pavel Șușara. îi uram ca fru
moasa lui galerie de arta să de
vină un capitol în istoria artei 
plastice românești.

' Alex. Ștefănescu



A.

■ N Frații Karamazov există 
S un personaj feminin cu frica 
|u lui Dumnezeu care, la spo- 

vedanie, mărturisește pe 
W lîngâ păcatele făcute și pe acela 

de sinceritate: femeia recunoaște 
că e sinceră doar ca să fie lăudată
de duhovnic, adică pentru tăria 
ei de a spune tot. Această desco
perire o duce pe biata creștină la 
un adevărat impas psihologic, 
căci a nu mărturisi este un păcat 
și a mărturisi ca să fii lăudat este 
altul. Jurnalele scriitorilor ro
mâni suferă exact de aceste două
“păcate”: fie o selecție părtini
toare a întîmplărilor, care să-l 
pună pe diarist într-o poziție fa
vorabilă, fie un soi de bravadă a
mărturisirii al cărei scop este, în 
fond, același. Literatura mârturi-

r
sirilor e bîntuită de obsesia ima
ginii, eul “lucrează” harnic la un 
contur atrăgător. Printr-un meca
nism al cărui secret se află însă
în scrisul la persoana I, lucrurile 
se întorc împotriva celui care se 
falsifică, ajustările sau confesiu
nea de paradă fiind deopotrivă 
de antipatice pentru cititor.

Straja (Biblioteca
Apostrof, Cluj, 1994) de Ion Ne- 
goițescu este unul din cazurile 
rarisime în care confesiunea
totală, șocantă, frustă este făcută 
independent de orice auditoriu. 
Nu știu pentru cine sau pentru ce 
scrie Ion Negoițescu. Este lim
pede însă că performanța lui are 
un nedorit ajutor: presimțirea 
morții. Intr-adevăr, scrise în exil 
și pe patul de spital, aceste pa
gini care spun totul nu mai au ce 
să apere și nu au de ce să acuze, 
nu înfrumusețează și nu urîțesc. 
Moartea apropiată este garanția 
sincerității de cea mai bună cali
tate. Singurul pericol care pîn- 
dește paginile este epuizarea 
timpului și asta dă celor două ca
pitole din Straja dragonilor pe 
care bolnavul a mai apucat să le 
scrie o nerăbdare și o precipitare 
dezordonată, ca îmbulzeala ulti
melor fire de nisip la gura clep
sidrei. Ele conțin primii 20 de 
ani de viață.

Imaginația mea s-a aprins cu 
flăcări dezlănțuite, în acest joc 
de-a balul, oferit ca realitate 
palpabilă. O rochie de bal ve
rosimilă și veritabilă, pe care s- 
o pot mîngîia, a cărei confec
ționare am supravegheat-o, al 
cărei destin real să-l pot urmări 
îndeaproape, iată jucăria cea 
mai de preț de care am dispus 
în copilărie. Nu peste mult a- 
veam să îmbrac chiar eu, cu 
ocazia altor jocuri, rochii, imi- 
tînd balurile...

EȘI calcă tot soiul de ta
buuri, deși descrie jocu
rile erotice ale copilului și 
adolescentului (cu fetițe, 
;ței, apoi cu colegi și mai

ales cu soldați, ordonanțele tată
lui ofițer, prin umbrare din gră-

Rătăcirile elevului Negoițescu
dină, în șifonier, acasă lîngă pă- 
tuțul cu plasă, în șuvoiul rîului, 
iar mai tîrziu în sălile de cine
ma), deși nu ascunde cele mai 
naturaliste detalii, cele două ca
pitole din memoriile lui Negoi
țescu sînt atît de bine scrise încît 
nu alunecă nici un moment în 
vulgaritate și obscen. Un ames
tec de basm, de naivitate, de vo
ioșie, de umor, de mitologie și 
de eroism fac literatură pură din 
scenele cele mai brutale. Copilul 
este, încă din cele mai vechi a- 
mintiri, unul voluntar, rău, “tur
bat” și comunicarea cu părinții 
nu se face. Tatăl prea sever, ma
ma fără efuziuni sentimentale îi 
creează nevoia de a căuta refu
giul afectiv în altă parte, la mă- 
tuși sau în străini. Cînd băiatul e 
mușcat de un cîine, părinții nu-i 
fac tratamentul antirabic: “au 
socotit probabil că turbat din 
născare eram eu, deci eu cel vi
novat, nu bietul animal”. în
cercările de sinucidere ale băia
tului nu sînt nici ele luate în se
rios. Departe de a-și judeca fa
milia, Negoițescu rememorează 
scenele din copilărie din pers
pectivă pur estetică și cu bucuria 
evenimentului insolit. La școală 
mediocru pînă tîrziu, la sporturi 
leneș, la vioară dezastruoas, cu 
diverse ticuri neplăcute, este 
prins la un moment dat, ca 
Bastian din romanul lui Michael 
Ende, în universul fără Opreliști 
al cititului și, din acel moment 
devine un ales, cum singur se 
definește (sentimentul acesta îl 
trăiește și prietenul său de mai
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tîrziu, Nicolae Balotă).
Performanța confesivă a 

Strajei dragonilor, cu atît mai 
mult cu cît vine de la un uranist, 
riscă s-o pună în umbră pe cea 
stilistică: prezentarea Clujului, a 
Ardealului în genere, în același 
timp cu măreția decadentă a fos
tului imperiu, a civilizației de 
Mitteleuropa, cît și cu pestrița 
foiala de esență levantină, cu 
larma și pitorescul din sud. Nici
odată în literatura română nu s-a 
văzut un Ardeal mai vesel și mai 
“balcanic”, iar definiția dată de 
Călinescu balcanismului se po
trivește punct cu punct descrieri
lor făcute de Negoițescu Cluju
lui, Aiudului, Sibiului. Născut 

din tată regățean și mamă arde
leancă, Negoițescu este sensibil 
și la solemnitatea “Zilei morți- 
lor”, așa cum numai în Transil
vania e sărbătorită, la toponime
le maghiare, la burgurile săseși 
cu casele lor cuminți, la senti
mentele naționale, la o anume 
rigiditate socială și lipsă de com
promis morală și, pe de altă par
te, la clanurile familiale colorate 
și gureșe, la bizarerii fizice și 
psihice, la destine romanești, la 
kitsch, la răsfățuri orientale și la 
neseriozitatea reconfortantă. în 
paginile sale găsești ischlerul la 
aceeași masă cu cataiful. Mută
rile dintr-o locuință în alta, nenu
măratele personaje secundare și 
ciudate care invadează pagina 
(puține celebre, ca Blaga, Ștefan 
Bezdechi sau Țuțea), prietenii 
fără nume reținuți de cîte o a- 
mintire nostalgică au această du
blă culoare, nord și sud laolaltă.

în “rătăcirile elevului Negoi
țescu” intră nu numai descope
rirea sexualității, ci și descoperi
rea istoriei, derapajul politic, 
transformarea - din fericire efe
meră - a tmărului crescut în at
mosferă intelectuală, tolerantă și 
occidentală într-un legionar fa
natic, pînă la a se bucura stupid 
de moartea lui Iorga. Cîteva arti
cole publicate în gazete extre
miste sînt, peste ani, privite cu 
uimire de un om trecut prin în
chisorile comuniste. Tinerețea 
este necontrolată: “mă mîna un 
teribil demon vital, un nemaipo
menit impuls de afirmare, un in
dividualism acut, poate și o in-

stinctivă tendință de dominare, 
înfrînate mai apoi de homose
xualitatea care mi-a impus timi
dități și în fine de rigorile isto
riei”. Ce e uimitor este că discre
ția și confesiunea totală nu se 
exclud, în aceste pagini: o anu
me sfială deturnează dezlănțui
rea liberă a frazelor și un voal 
livresc se așterne peste amintiri.

Țineam și jurnal. Cînd am ieșit 
din închisoare, în 1964, mama 
mi-a vorbit de acest jurnal tre
cut prin mîinile ei îndată după 
arestarea din 1961, cînd, insti
gată de Doinaș, care s-a depla
sat urgent la Cluj să-mi deter
mine părinții să distrugă manu
scrisele depozitate în pivnița 
casei, I-a dat foc. înainte de a-1 
arunca în focul aprins în grădi
nă, mama a citit primele cuvin
te de pe prima pagină a Jurna
lului. “Vreau să devin scriitor”.

S
CENA arderii unor docu
mente compromițătoare, 
uneori chiar cărți, s-a re- 
petat în multe case de in
telectuali. Dacă jurnalul de ti

nerețe a lui Negoițescu a dispă
rut, există, după cum se știe, jur
nalul său de maturitate, încredin
țat lui Emil Hurezeanu. Ar urma 
să fie publicat la 30 de ani după 
moartea lui Negoițescu, adică în . 
2023. Nu știu ce interes va mai 
stîmi atunci și e greu de spus da
că opțiunea de a-1 tipări mai ' 
repede, să zicem “după douăzeci 
de ani” n-ar fi preferabilă. Emil 
Hurezeanu a încredințat tiparu
lui o singură zi din acest jurnal, 
4 ianuarie 1949. Este un splen
did eseu despre iubire cu tonali
tăți din Banchetul sau din Phai- 
dros, dar cu o melancolie accen
tuată pe care paginile memoria
listice o ascund. Vîrsta celui care 
scrie este de 27 de ani. Fragmen
tul pornește de la întrebarea me
dievală (reiterată în interbelic), 
daca e mai bine să iubești sau să 
fii iubit, altfel spus care este i- 
postaza privilegiată, aceea de a 
te bucura că dai sau aceea de a 
primi. Iată răspunsul pe cît de t 
generos pe atît de exigent al lui 
Negoițescu, răspuns care lumi
nează și paginile din Straja dra
gonilor. “Nu caut suferința, dar 
caut iubirea cu atîta ardoare, în
cît suferința cea mai grozavă nu 
mă înspăimîntă, nu mă împie
dică. Adevărul e, desigur, că ori- 
cît de fără speranță ar fi iubirea, 
ea tot ascunde speranță, nu din 
absurditate, ci fiindcă, în spiritu
alitatea ei poate fi atît de adîncă 
și de pură, încît știe că ființa iu
bită, dacă și-ar cunoaște o singu
ră clipă sîmburele ideal ce este 
iubit, s-ar absorbi luminii care îl 
scaldă. în acest mod, oricine nu 
răspunde unei mari iubiri e vino
vat și pedepsit totodată cu sără
cia și stupiditatea sa”. Impresia 
mea este că. Ia fel ca în cazul lui 
Sebastian, Jurnalul va fi marea 
operă a lui Ion Negoițescu. Mi- 
aș dori să fiu și să scriu la publi
carea lui. ■



teatru

Loialitate

AVID ZINDER, regi
zor, este conducătorul 
Catedrei de Teatru a 
Universității din Tel 

Aviv, pedagog al tehnicii de ac
torie Mihail Cehov, o personali
tate cunoscută care a montat 
spectacole în Israel, Danemar
ca, Belgia sau America a făcut 
următoarea confesiune tulbură
toare: “după 30 de ani de acto
rie, regie și pedagogie am cre
zut că am învățat tot ce am putut 
despre această artă. Pînă în 
noiembrie 2000 acest lucru era 
adevărat. Apoi am văzut specta
colul lui Vlad Mugur cu Livada 
de vișini, la Cluj, la Teatrul Ma
ghiar. Chiar de la început mi- 
am dat în mod foarte direct sea
ma că privesc munca unui ade
vărat Meșter. Spectacolul Piran
dello Așa este (dacă ni se pare) 
și Hamlet m-au învățat despre 
teatru mai mult decît munca de 
o viață întreagă în domeniu. 
Arta lui este un cadou pe care îl 
prețuiesc nespus, și care îmi va 
influența tot ce voi realiza în 
viitor în teatru.” David Zinder, 
regizor. Un omagiu extraordi
nar adus unui mare om de tea
tru, mesaj pe care l-am citit în 
cadrul Săptămînii “Vlad Mu
gur”, organizată de regizorul 
Tompa Gabor, directorul Tea
trului Maghiar din Cluj. Dispa
riția lui Vlad Mugur, iată, a tre
cut aproape un an, a lăsat liber 
un culoar al profesionalismului, 
nebuniei și perfecționismului pe 
care este foarte greu să pășească 
cineva. Și cu trecerea timpului, 
devenim tot mai conștienți de 
ce anume a însemnat Vlad Mu
gur pentru teatrul românesc, 
pentru actorii din București, 
Cluj, Craiova, Piatra-Neamț, 
pentru scenografii lui Helmuth 

Stiirmer și Lia Manțoc, pentru 
spectatori, pentru toți cei care 
l-au cunoscut și l-au prețuit. 
Mulți am visat să adunăm în 
același loc, într-un interval anu
me, spectacolele lui Vlad Mu
gur din toată țara. Cîte se mai 
joacă. Mincinosul de la Teatrul 
Odeon, prima montare a Mește
rului în România, la întoarcerea 
lui de la începutul anilor '90 — 
Vlad Mugur a părăsit țara în 
1972, după “celebrele” teze din 
iulie și s-a stabiht în Germania, 
la Miinchen - Mincinosul așa
dar, Sfirșitul Troiei de la Teatrul 
Mic, Crima din Strada Lourcine 
de la Piatra Neamț, toate aces
tea nu se mai joacă. Din păcate. 
Cel care a transformat un vis în
tr-o superbă realitate este, cum 
spuneam, Tompa Gabor, care a 
organizat la Cluj, între 26 și 31 
mai, Săptămîna “Vlad Mugur”, 
deschisă cu Hamlet de la Tea
trul Național Cluj și încheiată 
cu Livada de vișini de la Teatrul 
Maghiar, din același oraș. S-au 
mai jucat Slugă la doi stăpîni de 
la Teatrul Național din Craiova 
și Așa este (dacă ni se pare) de 
la maghiarii teatrului gazdă. 
Marți 28 mai ne-am strîns cu 
toții în spațiul dezafectat al unei 
sinagogi vechi și am stat “la 
vorbă despre Vlad Mugur”. Tot 
atunci am urmărit un film scurt 
realizat în atelierul de la Miin- 
chen al lui Helmuth Stiirmer de 
către scenograf și fiul său, 
Frank Stiirmer, coborind cele 
“11 trepte pentru Vlad”, unspre
zece fiind cifra favorită ă Meș
terului, 11 trepte care ne conduc 
într-un spațiu extraordinar, pfin 
cu cărți, obiecte, machete din 
spectacole, instalații ș.a.m.d. A- 
colo au lucrat ani în șir, împreu
nă, Vlad Mugur și Helmuth 
Stiirmer și, după ’90, a poposit 
și Lia Manțoc. Cineva spunea 
că cel mai important lucru în 
teatru este loialitatea. Mă tem că 
avea dreptate. Ceea ce s-a în- 
tîmplat zilele acestea la Cluj, 
faptul că am fost împreună, cu 
drag, atîția dintre cei ce l-am iu
bit și prețuit pe Vlad Mugur, 
felul în care Magda Stief a fost 
simțită și prelungirea concreta, 
pămînteană a lui Vlad, dincolo 
de artista rafinată modelată de 
regizor, grija și afecțiunea cu 
care toată lumea a fost primită 
și înconjurată, succesiunea aiu
ritoare a spectacolelor capodo
peră ale Meșterului au trans
format această săptămînă într-o 
minune care, iată, se mai poate 
întîmpla în teatrul românesc. 
Pot depune mărturie: am văzut- 
o, am pipăit-o, există.

Marina Constantinescu

UNT unele persona
lități artistice a căror 
viață se desfășoară 
într-un context istoric

nefast, în vremuri potrivnice 
genului lor de artă. Acesta a 
fost, în bună măsură, și destinul 
artistic al Verei Proca Ciortea, 
plecată de curând dintre noi. 
îndelungata sa carieră a început 
strălucitor, dar a continuat un
deva marginal, sub posibilități
le ei creatoare, deoarece regi
murile dictatoriale nu agreează 
formele modeme de artă, ce le
pot scăpa de sub control. Și, în 
plus, cum se întâmplă prea ade
sea la noi, a fost mult mai apre
ciată în afara granițelor decât 
înlăuntrul lor.

Vera Proca, care după căsă
toria din 1935 a adăugat nume
lui ei de familie și pe cel al so
țului, compozitorul Tudor Cior
tea, s-a născut la Sibiu pe 30 ia
nuarie 1915. Așa cum mi-a re
latat într-un interviu din 1996 
(nepublicat), dansa încă de mi
că, în chip spontan, mai tot tim
pul, chiar când parcurgea pe jos 
kilometrii întregi, în drum spre 
niște rude. De copilă a făcut 
înot, patinaj, gimnastică și 
dans, la o școală din Sibiu, dar 
abia după ce a venit la Bucu
rești și a intrat, în 1932, la Aca
demia Națională de Educație 
Fizică, a venit în contact direct 
cu dansul cult. Fiind susținută 
de regele Carol al II-lea, Acade
mia Națională de Educație Fi
zică (ANEF) avea profesori de 
marcă: Octav Onicescu la me
canica mișcării, dr. Walter Rai
ner la anatomie, Mircea Eliade 
la psihologie, Floria Capsali la 
dans clasic, Clara Lantz la gim
nastică etc. în paralel a urmat și 
cursuri de dans în Studioul Flo
riei Capsali, la clasa unde preda 
Gabriel Negry, partenerul ei de 
mai târziu, în Studioul Elenei 
Penescu Liciu și în cel al lui 
Paule Sybille, unde se făcea 
multă improvizație. în același 
timp audia și cursurile Facultă
ții de Litere și Filosofie și dan
sa, în coregrafii de Iris Barbura, 
la Teatrul Național, dansul de 
epocă însoțind conferințele de
spre istoria teatrului ținute de 
Ion Marin Sadoveanu.

Terminând ANEF-ul cu 
Magna cum laude, a fost trimi
să de Octav Onicescu, în 1937, 
cu o bursă la Berlin, unde și-a 
ales singură cele două școli pe 
care avea să le urmeze: Giinter- 
schule, Institut fur Tanz, care 
aplica sistemul de educație mu
zicală a lui Carl Orff și un insti
tut pentru profesioniști, Mei- 
stertătten fiir Tanz, unde se pre
da dans clasic, dans de caracter 
și dans modem, step, compozi
ție coregrafică pentru operă și 
pentru teatru de dramă și unde a 
avut-o profesoară, printre alții, 
și pe Mary Wigman. Tot atunci 

a văzut-o pentru prima oară pe 
scenă pe Gret Palucca, care a 
devenit modelul Verei Proca. 
Anterior, în timpul studenției, 
făcuse un stagiu și la școala lui 
HaroW Kreutzberg din Salzs- 
burg. în interviul amintit mai 
sus, Vera Proca Ciortea pome
nește și de recitalele date de 
Kreutzberg la București, în tim
pul războiului, fapt încă necon
semnat în publicațiile noastre 
despre dans.

După doi ani, la întoarcerea 
în țară, în 1939, cu zece zile 
înaintea izbucnirii războiului, 
și-a continuat studiile cu Floria 
Capsali și cu Ira Lucezarskaia. 
A devenit, la rândul ei, profe
soară la ANEF, predând un curs 
de educație ritmică și estetică, 
în care a aplicat sistemul Orff la 
ritmica românească, creând 
danseme pentru care apoi Hilda 
Jerea compunea muzica. Dacă 
recapitulăm numele celor care 
au contribuit la educația Verei 
Proca Ciortea, în țară și în 
străinătate, se poate configura o 
epocă, se poate scrie o istorie a 
dansului expresionist german și 
a începuturilor dansului cult ro
mânesc. Și nu numai. Lucian 
Blaga pe care l-a cunoscut încă 
din copilărie și Constantin Brăi- 
loiu, alături de care, din 1940, 
începe să aprofundeze caracte
risticile folclorului muzical ro
mânesc.

£ NARMATÂ cu atât de mul- 
I te și diverse cunoștințe, 
R Vera Proca Ciortea a aplicat 
ti gramatica cinetică învățată 
la “Giintherschule” Institut fiir 
7anz formelor dansului popular 
românesc. La recomandarea lui 
Constantin Brăiloiu a creat o 
notație grafică de dans, pe care 
a publicat-o în patru țări. Cu 
ajutorul ei au fost notate 6600 
de variante de dansuri populare 
românești, în cadrul Institutului 
de etnografie și folclor, înființat 
în 1949, unde a fost numită șefa 
secției de coregrafie. în 1963, s- 
a înființat Study Group ofEth- 
nochoreology, cu sediul la New

dans

Am vorbit 
din priviri

In memoriam
Vera Proca Ciortea

York, pe care l-a condus în cali^J 
tate de președinte, timp de două 
decenii, ținând cursuri, confe
rințe și prelegeri despre folclo
rul coregrafic românesc la insti
tuții și universități din Viena, 
Stuttgart, Lepzig, Essen, Ham
burg, Koln, Ierusalim, Buda
pesta, Bayonne, Agrigento, 
Frosta Vaeen (Suedia), Stock- 
holm,.Oslo, Zurich și publicând 
studii în reviste din Germania, 
Franța, Austria și SUA. în tot 
acest timp a fost și membru ac
tiv în Conced International de 
la Dans, din cadrul UNESCO. X

Ca specialist în dansul de 
teatru a fost profesor la Insti
tutul de Artă Teatrală și Cine
matografică din 1954 până în 
1973 și maestru de balet la Tea
trul Național din București, 
încă din 1946, făcând de-a Iun- ț 
gul anilor coregrafii și mișcare 
scenică la 128 de piese, de la re
pertoriul antic până la muzica
lul contemporan. O carte a sa, 
Cultura coregrafică a actorului, 
apărută doar în 15 exemplare 
multiplicate la calculator, zace 
de câțiva ani buni la Editura 
Muzica, din lipsă de finanțare. 
Ea ar umple un mare gol în lite
ratura noastră de specialitate, 
fiind necesară atât actorilor cât 
și dansatorilor.

Extrăgând esența folclorică 
din jocul popular, dar și din rit
mul poeziei și muzicii popu
lare, din plastica ceramicii, din 
ritmul motivelor covoarelor, 
picturilor și sculpturii țărănești, 
inspirându-se din datinele, obi
ceiurile și ritualurile acestor 
locuri, Vera Proca Ciortea a cre
at un stil de mișcare inedit, o 
formă de dans cult, pe care cu' 
îndreptățire l-a numit dans rit
mic românesc. Este un dans cu 
un specific anume, alcătuit din 
danseme, având un caracter în 
egală măsură românesc și mo
dem, fără citat folcloric, creat, 
însă în spiritul acestuia. Acest 
stil s-a configurat treptat, de-a^ 
lungul unei îndelungate cariere, 
în recitaluri sau în spectacole, 
cu grupuri camerale, începând



din 1935 până în 1990, anul ul
timului ei turneu în Germania, 
cu grupul Columna. Atunci a 
luat Premiul de onoare al Festi
valului International de Dans 
de la Kiel. Premiile românești 
au venit după aceea: Premiul 
special al Fundației “Mihail 
Jora” în 1991 și Premiul 
Uniunii Interpreților, Coregra
filor și Criticilor Muzicali în 
1992.

REAȚIILE reprezenta- 
t'Ve a e acestu* ^ans

. ; mic românesc conceput 
de Vera Proca Ciortea 

se înșiruie de-a lungul a cinci 
decenii, pornind de la Miorița, 
creată în 1940, pe muzică de 
Mihai Brediceanu, Bela Bar- 
tok, Mihai Andricu, Filip La
zar. Paul Constantinescu și Sa- 

flfcbin Drăgoi, continuând cu o su- 
ită de piese, precum Icoană, 
Sorcova, Mezina, Baba Ilinca 
nebuna și altele (prezentate în 
1942 pe scena Operei Române 
din București), și mergând pâ
nă în anii optzeci: Dansul de 
fete și Ritmuri lăutărești pe mu
zică de Tudor Ciortea, Rymo- 
dia de Nicolae Brânduș și Bles
temul de dragoste cântat de 
Maria Tănase, dansate de gru
pul Columna la Panoramicul de 
dans contemporan de la Foc
șani, în 1984, Limbaj I de Ni- 
colae Brânduș, Ecouri ardelene 
și Respirație de Vasile Șirli, ca
re au făcut parte din programul 
III al Studioului Artele Plastice 
și Dansul, de la Muzeul Natio
nal de Artă al României, în 
1985, piese prezentate la Kiel, 

M în 1990, unde adaugă altor 
” lucrări Rapsodia cinetică de 

loan Maxim și un dans închinat 
tinerilor uciși în 1989, In me- 
moriam, despre care s-a scris 
mult în presa germană.

Dacă în anii treizeci și pa
truzeci a lucrat cu dansatori 
profesioniști, ulterior, în gru
purile Gymnasion și Columna 
a avut numai gimnaști, cu tru
puri elastice, bine antrenate, 
dar pentru alt gen de mișcare. 
A rămas cu un vis neîmplinit, 
de a mai monta odată, cu profe
sioniști, la Operă, Miorița. în
chistarea și neînțelegerea exis
tente până în 1990, au făcut în
să ca toate formele de dans mo
dem să-și găsească loc undeva 
mai la marginea mișcării core
grafice românești.

în ultimii doisprezece ani 
am continuat să ne conversăm 
despre dans chiar și când era 
țintuită la pat. Ultima oară ne
am văzut cu puțin înaintea sfâr
șitului ei, din 22 aprilie 2002, 
când l-am însoțit pe preotul 
care o împărtășea. Nu mai vor
bea, dar mi-a întins mâna și 
m-a privit îndelung, cu aceeași 

k. privire vie, intensă, dintotdeau- 
* na. Așa am vorbit ultima oară, 

din priviri.

Liana Tugearu
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Gala Laureatilor

At Lrfftpaniaza ofchesîra simfonica 
a Filarmonicii Taul Conslanlinescu” - Ploiești 

Dirijor - Paul Popesc»

L
A O vârstă când cei 

mai mulți se retrag 
într-o liniște bineme
ritată pentru a se bu

cura de roadele unei vieți pline 
(evident cu excepția intelectu
alilor din România care abia își 
duc zilele) d-na Lory Wallfrisch 
își continuă cu neabătută perse
verență eforturile pe tărâmul 
muzicii, doar zona s-a schim
bat: dacă timp de zece ani în 
pribegia ei prin lume a dus o 
luptă în mare măsură singura
tică, pentru propagarea creației 
românești (Enescu, Lipatti etc.) 
acum își continuă misiunea și în 
interiorul vieții muzicale din ța
ră. Părăsind confortul locuinței 
sale din apropierea New-York- 
ului, revine mereu în locurile de 
care s-a despărțit acum mai bine 
de jumătate de veac, dar spre 
deosebire de atâția, nu vine ca 
să ceară, să “recupereze”, ci ca 
să dea: nu a refuzat pe nici unul 
dintre cei ce i-au cerut sprijinul, 
oferind partituri, lecții, cursuri 
de măiestrie, donații în bani, 
recomandări la instituții muzi
cale prestigioase unde este cu
noscută și respectată, premii 
pentru tineri talentați etc. îm
părtășind cu generozitate din 
experiența ei. Și ce experiență! 
adunată în zecile de ani când 
împreună cu soțul ei Emst 

Wallfisch, strălucit violonist au 
străbătut continentele și, ca a- 
propiați ai lui George Enescu, 
Yehudi Menuhin, Pablo Casals 
au trăit în Olimpul muzicii.

în primăvara aceasta pre
zența pianistei în România a 
coincis cu aniversarea a 80 de 
ani; este de necrezut, privind-o, 
că poartă pe umeri o asemenea 
povară de timp; ea pare să aibă 
12 ani ca puritate și candoare, 
18 ca grație feminină și entuzi
asm, 25 ca energie și dorință de 
comunicare, dar mulți ca înțe
lepciune, dragoste pentru tineri, 
profesionalism și cunoaștere. 
De când a reluat legăturile su
fletești cu orașul natal, între
rupte de mai bine de o jumătate 
de veac, a devenit Cetățean de 
onoare al Ploieștiului îmbrăți
șând cu drag instituțiile muzi
cale ale locului. Meritele i-au 
fost recunoscute și de Universi
tățile de Muzică din Brașov și 
București care i-au conferit tit
lul de Doctor Honoris Causa și 
de Fundația Culturală, pentru 
propagarea culturii românești în 
îume, dar inima ei de “ploieș- 
teancă”, cum îi place să preci
zeze, bate mai tare pentru urbea 
natală, unde este primită cu 
mare căldură. Așa a fost atmos
fera și la concertul aniversar, 
autoritățile locale și mai ales 
publicul meloman, care a um
plut Sala Filarmonicii, au în

tâmpinat-o ca pe un oaspete în
drăgit și prezența ei pe scenă 
alături de orchestră a fost aplau
dată îndelung. Ca și la Ateneu 
de altfel, unde și Filarmonica 
bucureșteană a însoțit-o în me
andrele dureroase ale do mino
rului mozartian. Iar la Muzeul 
“George Enescu” și Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologi
lor s-au adunat laolaltă persona
lități muzicale marcante, prie
teni vechi și tineri interpreți 
cărora le stă aproape cu sfatul și 
cu inima, pentru a-i dedica un 
medalion aniversar și a ciocni 
în sănătatea ei o cupă de șam
panie.

A
NUL trecut Primăria 
din Ploiești (secondată 
de Filarmonica și Mu
zeul care perpetuează 
numele unui alt maestru plo

ieștean, Paul Constantinescu, 
precum și Casa de Cultură a 
orașului) au luat inițiativa de a o 
omagia pe Lory Wallfisch și 
ideea s-a concretizat în lansarea 
unui concurs internațional de 
pian care să-i poarte numele. 
Succesul remarcabil al primei 
ediții a fost confirmat și de fap
tul că laureații Matei Varga și 
Diana Ionescu au cucerit, câte
va luni mai târziu, primele lo
curi la Concursul Internațional 
“G. Enescu”.

Scopul oricărei competiții 

este descoperirea și încurajarea 
celor mai promițătoare talente, 
într-un repertoriu revelator pen
tru fațetele diverse ale actului 
interpretativ. De la startul în zo
na Barocului impus de regula
ment până la alegerea unei 
piese de Enescu sau alt com
pozitor român “e-o cale atât de 
lungă” încât atunci când con
curentul ajunge în finala cu 
orchestra, el a punctat aproape 
întreaga istorie a literaturii pen
tru pian. Juriul, din care am a- 
vut onoarea să fac și eu parte, a 
fost alcătuit din maeștri care au 
putut judeca prin propria expe
riență de concertiști, de peda
gogi, de oameni care trăiesc în 
interiorul muzicii, cu toate ar
gumentele unei maxime exi
gențe: Lory Wallfisch - preșe
dinte, Valentin Gheorghiu, 
Nicolae Licareț, Dan Mizrahi, 
Paul Popescu. Fiecare interpre
tare a fost cântărită cu dorința 
de a întrezări în performanțele 
— care nu sunt lipsite de imper
fecțiuni - către ce duc elemen
tele lor constitutive: modul de a 
gândi muzica, tehnica, sunetul, 
stilul, forța emoțională, capaci
tatea constructivă etc.

£ N GENERAL, ediția a Il-a 
I a concursului “Lory Wall- 
n fisch” a avut mai puțină 
K strălucire decât prima (fluc
tuație firească în istoria oricărei 
competiții), dar a avut meritul 
de a pune în lumină un tânăr 
ploieștean, Bogdan Claudiu 
Dulu, elev în clasa a Xl-a la 
Liceul de artă: talentul și soli
ditatea pregătirii l-au desemnat 
încă de la prima fază ca un 
posibil învingător și Marele 
premiu i-a revenit spre satis
facția sălii arhipline. Celelalte 
premii au fost cucerite de Ioana 
Mândrescu - studentă - cu ine
galități, dar și cu o bună ținută 
stilistică, Anca Săftulescu - un 
talent promițător la cei 16 ani ai 
săi și studentul clujean Lucian 
Bogdan Gheju dăruit cu un 
interesant aliaj de fantezie și 
forță constructivă.

Acum, Lory Wallfisch s-a 
întors în SUA, grăbită să-și 
continue lucrul la traducerea în 
limba engleză a celei mai im
portante cărți din literatura 
enescologică românească “Ca
podopere enesciene” de Pascal 
Bentoiu. Aceasta este o dublă 
imagine pe care dorește să o o- 
fere mediilor universitare a- 
mericane: opera marelui nostru 
compozitor - prea puțin cunos
cut, pe de o parte, și înalta inte
lectualitate a scrisului româ
nesc despre muzică în ceea ce 
are el mai valoros, pe de alta. îi 
dorim mult spor în această 
muncă întreprinsă cu pasiunea 
pe care o pune în tot ceea ce fa
ce pentru muzica noastră și 
mulți ani cu sănătate și plini de 
dinamism.

Elena Zottoviceanu



cronica plastică
de Pavel Șușară

Un pictor homeric: Ilie Boca
S-a născut la 21 februarie 1937, în comuna Botoșana, jud. Su
ceava. Absolvent al Institutului de Arte Plastice „Nicoiae Grigo- 
rescu” București, Facultatea de Arte Plastice și Decorative, clasa 
prof. Alexandru Ciucurencu, promo[ia 1967. Locuiește la Bacău, 
în intervalul 197.0-2002, a deschis peste cincizeci de expoziții per
sonale în (ară, cincisprezece în străinătate, a participat la peste 
douăzeci de expoziții colective în străinătate, a obținut mai multe 
de zece premii și burse, lucrările sale găsindu-se în numeroase 
colecții publice și private din țară și din străinătate.

■ NTR-UN interval de numai o săptămînă, Ilie 
R Boca a venit la București cu două expoziții de 
Li pictură; prima a fost deschisă la Muzeul Na
il țional Cotroceni, iar cea de-a doua la Galeria 

Sabina&Jean Negulescu. Faptul că aceste expoziții 
au fost organizate aproape simultan și că ele nu
mără împreună cîteva sute de lucrări poate fi, pînă 
la un punct, o simplă întîmplare. Pictorului i s-au 
oferit aceste spații și el n-a făcut decît să se confor
meze ofertei. însă de la acest punct încolo, nimic 
nu mai este întîmplător. Ilie Boca este unul dintre 
foarte puținii artiști români în măsură să onoreze o 
astfel de propunere și el ar putea, la rigoare, să des
chidă nu doar doua expoziții simultan, ci chiar să 
umple toate spațiile specializate din București și 
încă nu și-ar epuiza resursele. în condițiile în care 
mulți artiști plimbă aceleași lucrări de la o colectivă 
la alta, de la un salon la altul, Boca are capacitatea 
rară de a fi mereu în dispoziție creatoare și într-o 
continuă stare de efervescență mentală. Dar dinco
lo de specializarea sa într-un anumit limbaj, ceea 
ce, fatalmente, îl așază într-o zonă artistică deter
minată, și anume în aceea a picturii, el se comportă 
concomitent ca un martor în plină depoziție și ca o 
instanță în plin exercițiu al autorității.

Investigație și posesiune

S
XPOZIȚLA de la Muzeul Cotroceni este de
dicată spațiului italian. La prima vedere, ea 
Jar putea trece drept un reportaj plastic, o sis
tematizare a impresiilor turistice și o încer
care legitimă de înțelegere a unui anumit specific al 

locului. în cele peste două sute de lucrări, realizate, 
în majoritatea lor, în tehnici mixte, Ilie Boca 
desfășoară o impresionantă acțiune de cucerire a 
unui teritoriu cu o dublă identitate. Pe de o parte, el 
încearcă să pătrundă în ambianța fizică, în datele 
concrete ale locului, în fizionomia nemijlocită a 
acestuia, ceea ce îl apropie în mod cert de un anu
mit gen de peisagistică, în vreme ce, pe de altă 
parte, pictorul declanșează o adevărată campanie 
de cucerire în spațiul culturii, al reprezentării plas
tice, al limbajului propriu-zis. în mod cert, imagi
nile pe care artistul le propune.sînt italiene, formele 
peisagistice și cele arhitecturale pot fi ușor citite și 
identificate ca atare, elementele, atmosfera și lumi
na poartă și ele un specific inefabil, însă dincolo de 
aceste date imediate totul se înscrie într-o civi
lizație specifică, pe care doar Ilie Boca o reprezintă 
și o ilustrează în spațiul artelor noastre vizuale de 
astăzi. De altminteri ca în tot ce face, indiferent de 
cadrul acțiunii și de specificul limbajului, de la 
creația propriu-zisă și pînă la acțiunile administra
tive și manageriale, el este un narator, o conștiință

cumulativă, un generator de lumi în plină dinamică 
și niciodată epuizabile. în această perspectivă, 
Italia sa este un spațiu interior, expresia nemijlocită 
a unei enorme capacități fabulatorii. Fără a fi epic 
în iconografie sau descriptivist în enunțuri, Boca 
este un amestec de trubadur și Șeherezadă, iar din 
substanța sa afectivă și mentală realitatea se naște 
în adevărate avalanșe. Narația lui nu se manifestă, 
însă, în perimetrul lumii constituite, al formelor cu 
o identitate gata exprimată, ci exclusiv în aceea a 
.virtualității limbajului. Privind, Ilie Boca desco
peră și recreează lumea în același timp, determină 
coordonatele formelor obiective și analizează 
subiectiv traseele și structurile codurilor culturale. 
Observînd spațiul italian în diversele sale ipostaze. ’ 
de la lumea elementară și pînă la construcțiile sim
bolice, el își pregătește propriul discurs asupra 
obiectului constituit și asupra istoriei artei, a unei 
istorii asimilate organic, pînă la așezarea ei în ordi
nea naturală. Un amestec de gravitate înaltă, de 
contemplație plină de melancolie, și de bucurie ire- 
presibilă a jocului, de relativism epicureic, străbate 1 
prin fiecare lucrare în parte și prin întregul discurs 
expozițional. Preluînd tematici consacrate, cum ar 
fi cunoscutele peisaje venețiene, dar și toate cele
lalte repere ale spațiului natural și construit, el pare 
a se înscrie în parametrii legitimi și previzibili ai 
genului. Apar, astfel, imagini acvatice, peisaje cre- 
toase scăldate în lumini sudice, alături de repere 
arhitecturale intrate demult în patrimoniul de ima
gini al întregii lumi. Dar adevărata preocupare a lui 
Boca se manifestă dincolo de toate locurile comu
ne și de nenumăratele imagini șablon instituite și, 
în același timp, erodate prin uz. Pictorul se apropie 
de modelul său peisagistic într-o dublă ipostază, 
aparent inoperantă din pricina unor tensiuni care 
tind să se anuleze: mai îptîi, el percepe totul cu o 
inocență de-a dreptul dezarmantă, cu puritatea re
tiniana a unui copil sau a unui sălbatic aflat într-o 
permanentă stare de uimire, pentru ca, insidios, 
într-un moment secund, să dejoace totul și să su
pună unui greu examen toate ipostazele propriei lui 
percepții. Intr-o singură lucrare, iar pentru exem
plificare ar putea fi invocată una dintre Veneții, el 
își consumă o enormă resursă de ingenuitate, 
bucurîndu-se îndelung de fiecare tușă de culoare 
sau accent de lumină, dar în subteran supune unei 
analize necruțătoare, trecînd totul prin filtrele suc
cesive ale istoriei artei, însăși ideea de peisaj Vene
tian. Sînt invocate aici, spre a demonta mecanisme
le de constituire a imaginii, și percepția brută, și 
reflexele unei viziuni bizantine bine camuflate - a 
se vedea perspectiva inversă în care sînt puse arhi- 
tecturile -, și efectele baroce ale clar/ obscurului, 
dar și tușele vibratile ale imaginii impresioniste, în-, 
varianta analitică a unui pointilism explicit. 
Această capacitate de a instrumenta savant codurile 
estetice și convențiile limbajului pentru a obține, ca



r

într-o retortă alchimică, substanța celei mai pure 
percepții a modelului este, în fond, problema e- 
sențială a picturii lui Ilie Boca. în mod surprin
zător, arta lui se naște la intersecția unei ingenue 
dorințe de posesiune, a unei aspirații edenice către 
spectacolul pur al lumii, cu vocația irepresibilă și 
insidioasă a cercetătorului neliniștit și mereu înse
tat de miracolul camuflat sub aparențele amăgi
toare ale obiectelor.

Memoria demiurgică 
și spaima de vid

ACÂ peisajele italiene, oricît ar fi ele de 
puternic personalizate și de riguros contro
late ca mesaj afectiv, râmîn, totuși, într-o 
relație clară și asumată cu lumea exterioară,

lucrările expuse la Galeria Sabina&Jean Negulescu 
se înscriu într-o cu totul altă perspectivă. Realizate 

‘divers din punct de vedere tehnic și construite la fel 
de imprevizibil din punct de vedere fizic, aceste lu
crări, în marea lor majoritate de dimensiuni mici și 

—medii, nu au nici o legătură cu realitățile din afară. 
^Bvlai mult ca în orice altă experiență de creație, aici, 

în aceste spații restrînse, poate fi intuită cu o acui
tate extremă confruntarea a două principii, încleș
tarea patetică dintre vidul primordial și gestul fe
cundator. Boca nu mai este acum doar o conștiință 
neliniștită care absoarbe tot ceea ce percepe în jur 
și peripatetizează plastic printre formele unui uni
vers stabil, ci un erou fondator, un cavaler al provi
denței învestit cu puterea de a lupta cu dihăniile ne
văzute ale vidului. Cu puștiul pînzei sau al supra
feței albe, în general, în față, cu amenințarea per
manentă a neantului la fiecare pas, el începe, el 
transforma actul creației artistice în ritual fecunda
tor și în moment germinativ. Semnul plastic, acel 
amestec elementar de grafie și ton, maculează fer- 

0j»:il puritatea golului, aproximează tresee, își impri
mă o anumită dinamică și devine, prin chiar aceste 
secvențe, un agent al-întemeierii, al Creației celei 
dintîi. Punctul dinamic devine linie, linia își deter
mină propriile-i morfologii, iar acestea, prin forța 
unei sintaxe lăuntrice, proliferează în spațiul unei 
ordini infailibile. în punctul de convergență al a- 

h^cestei vocații întemeietoare, al acestui tardiv reflex 
^demiurgic, cu o spaimă adîncă de gol, se naște pic

tura lui Boca pe care o găzduiește acum Galeria Sa
bina&Jean Negulescu. Deși, la o privire fugară, a- 
ceastă pictură poate părea consecința exclusivă a 
unui spirit ludic dus pînă la limită, în fond ea este 
un exercițiu grav și un experiment cu un amplu ori
zont metafizic. Din aproape în aproape, prin tonuri 
stinse, cu o sonoritate grea și profundă sau, dimpo
trivă, prin explozii și prin dezlănțuiri expresioniste, 
Ilie Boca urmărește marile trasee pe care lumea în
săși s-a născut și, mai apoi, și-a consolidat exis
tența. De la semne heraldice la forme vagi, de la fi
guri feminine vag neolitice, cu siluete marcate de 
steatopigie și accentuate puternic cu atributele fer
tilității și pînă la impresionantele portrete-efigie, pe 
care și Florin Mitroi le-a analizat cu un interes ine
puizabil, și de aici înapoi la lumea zoologiei, reper
toriul de semne și de forme al lui Boca tinde să se 
identifice cu întreaga realitate.

Libertatea ca formă 
de captivitate

ACÂ aceasta ar fi, în mare, imaginea artis
tului așa cum se detașează ea din cele două 
expoziții, un potret de ansamblu al lui Ilie 
Boca am încercat să-l schițez cu un alt pri

lej. El suna astfel, iar invocarea întregește sub
stanțial schița de mai sus: Ilie Boca este unul dintre 
cei mai mai importanți pictori români contempo
rani. Opera sa extrem de variată și de o bogăție rar 

jntîlnită, atît în ceea ce privește întinderea propriu- 
Tzisă cît și an vergura ei lăuntrică, s-a structurat de-a 
lungul a peste trei decenii în jurul unei viziuni per
fect unitare și al cîtorva coordonate mari. în primul 
rînd, pictorul și-a identificat spațiul de interes în

zona de confluență a unui anumit spirit popular, 
ingenuu și lipsit de orice crispare, cu un reflex reli
gios generic, în permanență viu și nefundamentat 
pe o dogmă anume. Din această perspectivă, pic
tura sa este o adevărată epopee în imagini, un imn 
închinat spiritului neîngrădit de vreo constrîngere, 
dar mereu protejat, printr-un fel de bucurie trans
misibilă și printr-o pudoare consubstanțială, în fața 
unor excese de gesticulație. în al doilea rînd, Ilie 
Boca trăiește cultural în interiorul picturii așa cum 
organismele trăiesc biologic în mediul lor vital. 
Lumea sa de imagini, de forme, de substanțe și de 
iluzii, este una organizată, un Cosmos cu o coeren
ță intrinsecă, dincolo de orice reper fixat sau impus 
din afară. O peisagistică figurată eliptic, asemenea 
unei hieroglife, o zoologie totemică și o umanitate 
frustă, neprecizată psihologic, care trăiește inerțial 
și expansiv într-un Eden încă neabrogat, constituie 
secțiunile majore ale acestei picturi. In al treilea 
rînd, arta lui Boca este un adevărat sinonim al li
bertății și al mobilității. Deși în reprezentările sale 
există o componentă generică și un hieratism nelo
calizat ca stilistică, Ilie Boca este o conștiință artis
tică în continuă stare de experiment și într-o neo
bosită mobilitate. Prin acțiunea sa nemijlocită, pic
tura, ca spațiu sensibil și simbolic, a luat în stă- 
pînire cam tot ceea ce fizic și moral este cu putință; 
de la tehnici la materiale și de la organizarea strictă 
a imaginii la viziunea largă, integratoare. Ca viziu
ne și ca tip de sensibilitate el nu poate fi asociat 
decît cu doi artiști plastici contemporani, unul de o 
discreție aproape autistă, celălalt uitat prea repede 
de o posteritate instalată prematur. I-am numit pe 
Florin Mitroi și pe Geta Năpăruș. Cu primul, Ilie 
Boca are în comun sensibilitatea, rafinamentul unic 
al privirii și un interes profund pentru un anumit 
gen de livresc al imaginii, pentru sursele fruste ale 
picturii populare care perpetuează pînă astăzi un fel 
de reprezentare arhaică, fără identitate și fără vreun 
profil moral. Și la Mitroi și la Ilie Boca, această 
scufundare în memoria frustă a imaginii are drept 
consecință o expresie nedatată și o definiție a for
mei plastice care împinge contemporaneitatea pînă 
în aburii neoliticului. Sau, altfel spus, care transferă 
în pragul mileniului trei vitalitatea nealterabilă a 
unei viziuni despre sine pe care omul și-a constru
it-o încă din zorii existenței sale. Fără nimic artifi
cial sau documentarist, această pictură care se spri
jină pe propria sa memorie difuză este spațiul ideal 
pentru experimentarea celor mai complexe și mai 
rafinate probleme de limbaj. Aparent figurativă, 
pentru că ea se sprijină pe un set de semne ușor de 
recunoscut, acestă imagine, fără conținut psiholo
gic și fără nici un referent contextual, nu implică 
nici o tentație descriptivistă și nici un comentariu 
care să sugereze faptul particular sau culoarea loca
lă. Prin această probă a suspendării din temporal și 
de abolire a spațialității convenționale, atît Mitroi 
cît și Boca devin degustători ai unor esențe croma
tice rare, căutători de penumbre și de tonuri jilave, 
de pămînt. Cu Geta Năpăruș, Ilie Boca se înveci
nează într-un alt spațiu și anume în acela al voca
ției epice. Epopeile concentrate pe spații mici la 
Geta Năpăruș, acel amestec foșgăitor de univer
suri, de regnuri și de indivizi, devin la Ilie Boca 
proiecții monumentale, adevărate frize ale unei 
realități paralele. Ceea ce prima realiza în filigran, 
cu vîrful penelului, ajunge, prin gestul de tip eroic 
al lui Boca, partener nemijlocit, aproape vivant, 
pentru orice privitor atent. Prin chiar această conci
liere a unei sensibilități delicate cu mișcarea amplă, 
monumentală, a contemplației melancolice cu im
pulsul prometeic, de o amplitudine creatoare plină 
de patetism, Ilie Boca este un singuratic, pînă la ur
mă, în pictura noastră de astăzi. Așa cum un singu
ratic este chiar în propria sa pictură, pentru că 
pluridimensionalitatea lumii pe care a construit-o 
pînă acum îi lasă tot mai puțin spațiu neocupat și, 
probabil, tot mai puține opțiuni. Boca este artistul 
care și-a pierdut, în timp, prerogativele de stăpîn și 
a devenit, încetul cu încetul, un instrument miracu
los (și captiv) al propriei sale creații. ■

Expoziții Ia Muzeul Național Cotroceni și la Galeria Sa
bina&Jean Negulescu, București, iunie-iulie 2002.
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interviurile "României literare"

Francoise CHOOUARD:

“Apariția unei cărți e pentru 
autor un fel de miracol”

Romancieră și nuvelistă 
apreciată în țara cantoane
lor (aproape fiecare carte 
i-a adus un premiu literar), 
Franșoise Choquard a fost 
remarcată și în lumea lite
relor românești, unde i-au 
fost traduse până în pre
zent trei romane (Centau
rul rănit, Drumul spre Li
pan și Iama lucidă) și câ
teva proze scurte. Cărțile 
semnate de Franșoise 
Choquard ^unt de mult e- 
puizate în'Elveția, ultima 
dintre ele, o culegere de 
nuvele (Mes mots), aflată 
și la București la expoziția 
organizată de țara invitată 
de onoare, a avut parte de 
două ediții într-un an, fapt 
destul de rar în lumea lite
relor elvețiene.

Am avut răgazul și plă
cerea de a realiza un inter
viu cu Franșoise Cho
quard, după lansarea la tîr- 
gul Bookarest 2002 a ro
manului Iama lucidă (Ed. 
Cartea Românească).

Magdalena Popescu-Marin: 
Franqoise Choquard, ce senti
mente vă trezește prezența “cal
dă” a celui de-al treilea roman 
tradus în românește?

Franțoise Choquard: Inutil 
să vă spun că-mi face plăcere. 
Dar aceste traduceri au o anu
mită poveste, o carte tradusă nu 
vine de la sine. Ea este urmarea 
unui șir de întâmplări. Pentru 
mine a fost mai întâi un schimb 
de trei zile între scriitorii români 
și elvețieni. Ăsta a fost primul 
meu contact la fața locului cu ța
ra dumneavoastră. A urmat o în 
treagă țesătură de relații literare, 
legate atunci, sentimente de sim
patie și de prietenie chiar, a tre
buit o legătură relativ oficială 
între România și Elveția care s-a 
realizat pentru mine prin Amba
sada României de la Berna, în 
special grație activității con
silierului cultural de pe atunci, 
domnul Viorel Grecu, el însuși 
un om de litere...

M.P.M.: Vreți să explicați 
puțin titlul ultimului roman 
tradus în românește? De ce 
iarnă și de ce lucidă?

F CA..•Scrisesem deja într-o 
prima formă această carte, pe

care voiam s-o intitulez altfel, 
când, la o expoziție de manu
scrise literare, mi-au căzut ochii 
pe acest vers al lui Mallarme. L- 
am găsit extrem de potrivit pen
tru povestea mea. Âm renunțat 
la context și am păstrat doar 
substantivul și adjectivul. Aces
te două cuvinte alăturate rezu
mă, explică frumoasa mea po
veste. De fapt o pasiune nu poa
te dura ani întregi. Ea trebuie să 
se desfășoare într-un timp limi
tat, măsurat. înainte de a muri, 
bărbatul meu a pronunțat un cu
vânt important, pe care eu l-am 
pus în gura unui erou dintr-un 
roman, dar a trebuit să treacă 
mulți ani ca să-l pot folosi în 
scop literar. Există lucruri care 
ni se par sfinte și pe care eu, ca 
scriitoare, nu le-am utilizat de
cât după o lungă perioadă de 
reflecție, un fel de doliu. Deci 
iama reprezintă vârsta celor doi 
eroi. Ajectivul “lucid” poate în
semna intervenția destinului. 
Fără îndoială, eroina era o fe
meie foarte lucidă până când e 
luată de vârtejul pasiunii. Dar 
nici ea, nici el n-ar fi putut pune 
capăt istoriei lor. Numai desti
nul e cel care acționează cu 
luciditate.

M.P.M.: Știu că in ultimul 
timp călătoriți mai puțin. Și to
tuși veniți în România la pre
zentarea unuia dintre romanele 
dumneavoastră. Cum ați reușit 
să învingeți inhibiția de a voia
ja?

F.Ch.: Cred că, la apariția 
unei cărți, autorul trebuie să-și 
joace rolul. Fiindcă alte per
soane au avut încredere în 
mine, mi-au citit cărțile, au cân
tărit șansele unei viitoare tra
duceri — cu riscurile și sacrifici
ile financiare de rigoare - e 
aproape normal când vine ziua 
cea mare să plătesc și eu, la rân
dul meu, cu un efort su
plimentar din parte-mi. Nu tre
buie să uităm că apariția unei 
cărți e totdeauna pentru autor 
un fel de miracol. Dintr-odată, 
datorită traducerii, se naște un 
fel de dublet al cărții, în altă 
limbă, cu altă muzicalitate, pen
tru alt public, cu altă sensibilita
te. Pentru mine e foarte emoțio
nant și sunt recunoscătoare tra
ducătorilor mei — care de fapt 
sunt traducătoare.

M.P.M.: Eu sunt a treia tra
ducătoare a romanelor dum
neavoastră în românește. Vor

biți puțin despre aceste tradu
ceri și mai ales de această lamă 
lucidă... care s-a lansat la actua
lul târg de carte.

F. CA..-Acum doi ani am ve
nit la București tot cu ocazia u- 
nui târg de carte, pentru prezen
tarea altui roman, apărut și el la 
Cartea Românească și, prin 
amabilitatea lui Laurențiu Ulici, 
care mi-a pus la dispoziție mași
na și șoferul lui, am putut să vi
zitez litoralul. Ați mers și dum
neavoastră atunci cu mine și mi- 
ați ținut companie pe bancheta 
din spate. Or, pe parcursul a 700 
de km, făcuți în cele două zile, 
având ca scop un turism cultu
ral, ne-am cunoscut mai bine. E 
drept că ne-am văzut de fiecare 
dată în timpul schimburilor de 
scriitori, în Elveția sau în Ro
mânia. Mai târziu, în timpul u- 
nui sejur în Elveția, mi-ați citit 
aproape tot ce am publicat. V-ați 
îndrăgostit subit de această Iar
nă lucidă, povestea unei pasiuni 
la vârsta când alții se pierd. V-ați 
interesat la început de ultima 
mea carte, o culegere de nuvele 
intitulată Cuvintele mele, pe ca
re Editura f Aire a adus-o acum' 
la București și care pe atunci se 
afla încă în manuscris. Acum, 
după ce a primit un premiu lite
rar, ea se află la a doua ediție.

M.P.M.: Relatați pe scurt 
felul în care elaborați o carte.

F.Ch.: Iată cum procedez 
când trebuie să scriu ceva (cel 
mai frecvent nuvelele îmi sunt 
comandate, sunt un soi de pro
vocări simpatice Ia care trebuie 
să răspunzi totdeauna foarte re
pede). Plec la o plimbare pe 
malul Aarului, râul care șerpu
iește în jurul Bemei, și mergând 
mă concentrez asupra temei pe 
care vreau s-o abordez și asupra 
personajelor care vor fi impli
cate.'în cea mai mare parte a 
timpului îmi povestesc mie în
sămi, încet, viitoarea istorie, 
căci am nevoie să mă ascult re
latând lucrurile ca să pot crede 
în ele. într-un roman afirm că 
“numai după ce am spus verbal 
lucrurilor pe nume, se instalea
ză în mine, definitiv, certitu
dinea că le-am trăit”. Pentru 
mine asta e o frază-cheie și mi- 
ar plăcea ca interlocutorii mei 
s-o înțeleagă. Când mă întorc 
acasă, după una sau două plim
bări de felul acesta, în același 
loc, mi-e ușor să mă așez în fața 
unei pagini albe. Scriu totdeau
na prima variantă de mână, 
nevoind să mă confrunt cu 
tehnica unei claviaturi și a unui 
ecran. Chiar și a doua versiune 
o scriu deseori de mână. Pentru 
versiunea de calculator, mă 
concentrez de obicei ca să nu 
fac prea multe corecturi. E ne
voie de timp pentru toate; 
căutarea ideilor, formularea lor 
cu voce joasă, însăilarea textu
lui de mână, introducerea lui în 
computer și apoi nenumăratele 
corecturi. Și trebuie să adaug că 

după prelucrarea textului, mo
mentul corecturilor este o pe
rioadă binecuvântată.

M.P.M.: Câtă autobiografie 
există în opera dumneavoastră?

F. Ch.: Orice text scris de 4 
mine e un amestec inconștient 
de ficțiune și autobiografie. 
Dar, nu-i așa, eroii suntem noi, 
ce-am fost, ce-am visat să fim, 
ce n-am reușit să fim sau ce n- 
am îndrăznit să fim. Mie mi-e 
greu acum, când un cititor îmi 
cere amănunte cu privire la u- 
nele pasaje din cărți mai vechi, 
să spun cu mâna pe inimă da- 
că-i vorba de amintiri sau de 
ficțiune. Căci, cu cât lucrez mai 
mult la un anumit text, cu atât 
mă identific mai strâns cu ac
țiunea descrisă și, ca urmare, 
rămân cu certitudinea că lucru
rile au fost trăite de mine! Este J|| 
ceea ce mulți scriitori denu-^J 
mese cu formula “minciună a- 
devăratâ”. De altfel, Roland 
Barthes spunea că fraza consti
tuie adevăratul spațiu de liber
tate oferit scriitorului, iar Remy 
de Gourmont afirma că “opera 
unui ’ scriitor nu trebuie să fie 
doar reflectarea, ci o reflectare 
mărită a personalității sale. 
Scriitorul trebuie să-și creeze 
propria sa estetică.” Ca să reve
nim acum la oile noastre, ca să 
existe literatură, e clar că reali
tatea trebuie să fie transcenden- j 
talizată și depășită. ”

M.P.M.: Franșoise Cho
quard, după toate aceste con
siderații literare, destăinuiți-mi 
ceva și despre familia dumnea
voastră, despre locul pe care-1 
ocupă în raport cu literatura. ț

F.CH.: Bună întrebare! Se 
împlinesc în curând douăzeci 
de ani de când sunt văduva. 
Având de crescut patru fete, am 
ajuns să scriu destul de târziu și 
în multe privințe am fost auto
didactă. Fetele mele au mers pe 
căi diferite: una este pictoriță, 
alta, cu precădere, mamă (cu tot 
ce se cere azi pentru educația, 
instrucția și dezvoltarea armo
nioasă a individului), cea de a 
treia e foarte angajată în pune
rea în practică a demersurilor 
lui Rudolf Steiner, iar la mezină 
supraviețuiește pasiunea avută 
de tatăl meu, doctor veterinar, 
pentru cal. Centaurul rănit este 
într-o anumită măsură povestea 
vieții tatălui meu, așa am înțe
les eu să-i dau iar viață, ca per
sonaj literar. în raport cu scri
sul, viața de familie are priori
tate, fiindcă nepoții (eu am 11, 
între 25 și 8 ani) reprezintă un 
fel de nemurire. Locul meu de 
“cea mai în vârstă” nu-i deloc 
neînsemnat și trebuie ocupat cu 
suflet și abilitate.

M.P.M.: Ați îmbrățișat 
mișcarea feministă?

F.Ch.: Am spus-o de multe < 
ori: pentru generația următoare, 
pentru surorile noastre mai mici 
și pentru fiicele noastre, pentru



nepoatele noastre are mai multă 
justificare găsirea locului cuve
nit în societate ca femeie. Mă 
gândesc mai ales la remunera
rea muncii, Ia fucțiile unde se 
iau decizii politice și econo
mice, ca și alte posturi impor
tante unde numai bărbatul a 
domnit până acum. Pentru fe
meile din generația mea, femi
nismul e greu de apărat. Viețile 
noastre au urmat alte căi, noi 
am cunoscut până în vârful de
getelor politica supunerii în 
căsnicie - politică în care cel 
puternic nu era în mod obliga
toriu cel care trebuia să fie! Mi- 
a plăcut ce a spus domnul Sco- 
radeț la discuția noastră de la 
târgul de carte și anume că fe
minismul și feminitatea sunt 
două lucruri diferite. Sensibi
litatea feminină redă în scris o 
realitate pe care numai femeia o 
|poate cunoaște și sesiza.

M.P.M.: Vă bucurați că vă 
întoarceți la viața dumneavoas
tră cotidiană profesională, la 
familie?

F.Ch.: Nici nu s-ar putea 
altfel. Trebuie să mai spun că 
scrisul este un mijloc formida
bil de a grefa o a doua viață 
peste cea proprie. Așa că el face 
din mine o ființă privilegiată, 
căci am posibilitatea să spun în 
cuvinte toate întrebările din 
viața mea, cu suferințele, dar și 
cu iluminările ei. Și nu numai 
eu voi avea bucuria creației, ci 
și cititorii apropiați sau înde
părtați, prin magia lecturii, se 
vor nutri cu temele dezvoltate 
în cărțile mele, recreând firul 
istoriei, în funcție de sensibili
tatea lor. Dumneavoastră, Mag
dalena Popescu-Marin, sunteți 
negreșit cea mai fidelă cititoare 
a mea, nu numai pentru că m-ați 
citit cum trebuie, dar ați făcut 
din romanul meu l'Hiver lucide 
o iarnă românească! Vă datorez 
recunoștința mea. Iar cititorilor 
curioși de a cunoaște povestea 
unei pasiuni târzii între doi in
dividualiști elvețieni fără pere
che - lectura plăcută!

M.P.M.: Și în loc de con
cluzie?

F.Ch.: Mă felicit din tot su
fletul că am venit în România. O
carte tradusă nu e abstracție, ea 
înseamnă întâlnirea cu cititorii, 
cu țara străină, cu limba ei, cu 
peisajele văzute, cu drumurile 
din oraș - toate astea sunt o 
comoară pentru mine. Iar pentru 
cititori, persoana autorului este 
o punte între scriere și lectură. 
La ea se asociază o voce, o pri
vire, un gust. Cu privire la 
schimburile culturale dintre Ro
mânia și Elveția, sunt mulțumită 
că mi-am reprezentat țara și că 
am dat posibilitatea cititorilor 
români să-și apropie alt spațiu 

> geografic, altă sensibilitate.

Magdalena 
Popescu-Marin

Mai2002

Copenhaga 
Grundtvig - 
”, manifes-

Seen Kierkegaard

A
N perioada 6-12 mai s-a 
desfășurat la 
„Săptămâna 
Kierkegaard

tare organizată de Academia 
Grundtvig și Centrul de Cerce
tare Spren Kierkegaard. Pe cât 
de cunoscut e în lume numele 
filosofului existențialist, pe atât 
de puțini sunt cei care au auzit 
de N.F.S. Grundtvig în afara 
granițelor Danemarcei. Și totuși 
doctrina ’’necunoscutului” a 
creat, încă din timpul vieții a- 
cestuia, o mișcare religioasă și 
socială de masă care a format 
definitiv mentalitatea daneză, 
în vreme ce influența lui Kier
kegaard asupra teologiei daneze 
s-a făcut simțită abia în ultimii 
50 de ani.

Contemporan și adversar al 
lui Kierkegaard, N.F.S. Grundt
vig (1783-1872) s-a desfășurat 
deopotrivă ca poet și pastor pro-

Dialog între marii
gânditori 

danezi
testant, poli

tician (lui i se 
datorează fai

mosul dicton 
despre societatea 
ideală, unde 
„foarte puțini au 
prea mult, și încă 
și mai puțini, prea 
puțin”), profet, 
teolog, filolog (a 
reeditat vechile 
mituri nordice), 
istoric și educator 
(a inventat univer
sitățile populare, 
unde se înscriu da
nezii de orice vârs
tă), scriitor de o 
productivitate cu to
tul neobișnuită, a- 
flat în perpetuă lup
tă cu autoritățile 
bisericești ale tim
pului. Semnificati
vă este polemica 
sa din 1825, cu 
diatribe împotriva 
raționalistului 
H.N. Clausen, 
când a susținut 
că adevăratul 
Cuvânt al lui 
Dumnezeu nu 
s-ar găsi în pri
mul rând în Bi
blie, ci ar fi 
„cuvântul viu” 
rostit în bise
rică (Tatăl 

nostru, Crezul, 
botezul și împăr

tășania). Printre numeroșii săi 
adepți s-a numărat și fratele lui 
Kierkegaard, Peder Christian, 
mai târziu episcop de Aalborg.

Cu treizeci de ani mai tânăr 
decât Grundtvig, Spren Kierke
gaard îl cunoscuse pe acesta în 
treacăt, în vremea școlii, mani
festând la început o anumită în
țelegere pentru ideile sale. Dar 
de la simpatia pentru Jakob 
Christian Lindberg, „organiza

torul practic” al grundtvigianis- 
mului (Grundtvig era mai mult 
un om al cărților), a trecut re
pede la critica mișcării pe care o 
considera caracterizată de o 
„cordialitate” suspectă și de 
nesfârșite rătăciri ale fanteziei, 
tendință estetico-literară nepo
trivită cu adevăratul creștinism. 
De la comentarea cărților lui 
Grundtvig în jurnalul din tim
pul studenției și de la satirizarea 
stilului acestuia în Post-scrip- 
tum concluziv neștiințific, Kier
kegaard s-a situat mereu îm
potriva reformatorilor grundtvi- 
gieni (chiar și a propriului fra
te), cu toate că poziția sa de 
după 1954, cu atacurile împotri
va religiei de stat, ar fi trebuit 
să-i apropie. Dar Kierkegaard 
continua să vadă în Grundtvig 
doar un „un pierde-vară care 
cântă iodlere” (cântatul în cor 
era pilonul de bază al comu
nităților grundtvigiene), și îi lua 
în râs preocupările pentru ve
chile mituri nordice. La rândul 
lui, Grundtvig îl considera pe 
Kierkegaard un „chițibușar” și 
„un adevărat chinuitor de pre
oți”, de o răceală ironică abso
lută, comparabil cu un țurțure 
atârnat de acoperișul bisericii. 
Predica împotriva lui și, firește, 
răspunsurile erau pe măsură în 
periodicul Momentul, editat de 
Kierkegaard.

In ciuda polemicilor, gândi
rea celor doi teologi conține și 
destule asemănări. Ambii criti
cau raționalismul religios și fi- 
losofia speculativă de origine 
germană, punând accentul pe 
pasiune; ambii aveau idei peda
gogice foarte avansate pentru 
vremea lor, subliniind impor
tanța dialogului în aflarea ade
vărului; protestau împotriva 
mentalității caracteristice pentru 
„Epoca de Aur” a culturii dane
ze (un amestec de promovare a 
virtuților burgheze, umanism și 
sentimentalitate romantică), și

N.F.S. Grundtvig

prețuiau mai ales oamenii sim
pli, din popor. Relațiile lor cu 
autoritățile bisericești și cu cer
curile intelectuale dominante 
din Copenhaga au fost cât se 
poate de încordate. Ambii ve
deau în libertate adevăratul 
însemn nobiliar al omului. însă 
toate aceste asemănări sunt șter
se de principala lor disputa (a 
cărei soluție teologii moderni 
danezi o caută și azi în zadar): T
ce e mai important pentru reli
gie: individul, cum susținea 
Kierkegaard, sau spiritul co
munitar, cum spunea Grundt
vig?

Din toate aceste motive, 
participanții la manifestările 
„Săptămânii Grundtvig-Kierke- 
gaard” s-au situat, la rândul lor, 
între duel și compromisuri. 
Convinși că „era și timpul” să 
poarte o discuție fără ca adepții 
lui Kierkegaard să vadă numai 
colectivismul și populismul 
doctrinei lui Grundtvig, iar 
grundtvigienii numai exagerări
le individualiste și elitismul lui 
Kierkegard, organizatorii au de
dicat câte o zi principalelor te
me ale gândirii celor doi „stâlpi 
ai spiritualității daneze”: omul, 
creștinismul, biserica daneză de 
stat, istoria, politica, arta și poe
zia. La simpozionul deschis 
deopotrivă pentru specialiști și 
amatori au participat kierkega- 
ardieni notorii (printre care 
Niels Jprgen Cappelpm, Pia 
Spltoft, Morten Kvist, Joachim -< 
Garff) și grundtvigieni la fel de 
cunoscuți (L.T. Bj0m, Niels 
Henrik Gregersen, Leif Bork 
Hansen ș.a.). Programul a cu
prins, pe lângă prelegeri și dez
bateri, concerte din muzica e- 
pocii, tururi ghidate prin „Co
penhaga lui Grundtvig și a lui 
Kierkegaard”, și chiar predici în 
marile biserici ale orașului. 
Dacă e adevărată legenda care 
spune că, în plimbările lor tă
cute pe aceeași stradă din Co
penhaga, cei doi teologi se salu
tau întotdeauna cu adânc res
pect, dar fără să scoată o vorbă, 
manifestările din cadrul „Săptă
mânii Grundtvig-Kierkegaard” 
au fost primul dialog prietenesc 
între cei doi stâlpi a vieții spiri
tuale daneze, după aproape 150 
de ani.

Ana-Stanca Tabarasi



cartea străină

de 
Grete Tartler

Lupta dintre neas- 
cundere și acundere

REOCUPĂRILE Editurii 
Humanitas pentru opera 
heideggeriană și interpre
tarea acesteia continuă

prin editarea cursului „Parmeni
de și Heraclit', ținut de Heideg
ger la Universitatea Freiburg i.B. 
în semestrul de iarnă 1943/1944 
și publicat abia postum în 1981, 
cu titlu redus - din cauză că vo
lumul se referă de fapt aproape 
numai la Parmenide.

MAR T 1 N
HEIDEGGER

PARMENIDE

H TAS

Martin Heidegger, Parme
nide. Traducere din germană 
de Bogdan Mincă și Sorin La- 
vric. Ed. Humanitas, 2001.

în ciuda faptului că pornește 
de la faimosul fragment parme- 
nidian despre calea adevărului, 
în care Zeița-Adevăr îl îndrumă 
pe filosof, subiectul nu este o re
constituire istorică a concepției 
lui Parmenide, ci o căutare a 
sensului originar al termenului 
grec aletheia, tradus îndeobște 
ca „adevăr”, căruia Heidegger îi 
găsește vechiul înțeles de „stare 
de neascundere” (Unverborgen- 
heit), rezultat al unei lupte dintre 
neascundere și ascundere (as
cunderea fiind strâns legată de 
uitare). Acest sens l-ar fi pierdut 
odată cu filosofia lui Platon, 
adevărul devenind corectitudine, 
tot astfel cum neadevărul, pseu- 
dos, își pierde sensul originar de 
ascundere sau acoperire, odată 
cu traducerea sa prin latinescul 
falsum.

Convins că la Parmenide se 
regăsește, odată cu aletheia, fie 
și în treacăt, întrebarea despre 
ființă, pe care Heidegger a încer

cat mereu să o readucă în prim- 
plan după o lungă uitare istorică, 
filosoful german trece de la în
trebarea despre ființă la întreba
rea despre adevărul ființei, în
țeles ca Wesen al ființei: „Des- 
halb konnte es auch sein, daB zu 
ihrer Zeit eine Erfahrung eben 
dieser Seinsvergessenheit als 
Not entstiinde und notwendig 
wiirde; daB angesichts dieser 
Seinsvergessenheit ein Anden- 
ken erwachen miiBte, das an das 
Sein selber und nur an dieses 
denkt, indem es das Sein selber, 
Es in seiner Wahrheit, bedenkt: 
die Wahrheit des Seins und nicht 
nur wie alle Metaphysik das Sei- 
ende hinsichtlich seines Seins.” 
(ultima bucată din penultimul 
paragraf din recapitularea de 
după § 2, recapitularea cu titlul 
„To pseudos als Gegensatzzum 
alethes’’ etc.) Traducerea româ
nească pentru acest text pe care 
l-am redat în germană tocmai 
pentru a demonstra dificultățile 
de transpunere, sună: „S-ar pu
tea atunci întâmpla ca, față în 
față cu uitarea ființei, omenirea 
să-și aducă aminte și să-și în
drepte gândurile spre ființa în
săși și doar spre ea, în măsura în 
care va fi gândită ființa însăși - 
pe ea, în adevărul ei: adevărul 
ființei. Această gândire ce-și are 
temeiul în aducerea-aminte lasă 
în urmă orice metafizică ce gân
dește doar ființarea în ființa ei”. 
Referirile la „Sein und Zeif nu 
lipsesc.

Ulterior, prin anii șaizeci- 
șaptezeci, Heidegger a recunos
cut că la vechii greci nu se re
găsește de fapt problema, centra
lă pentru el, a ascunderii (Jcthe) 
ca miez al neascunderii, drept 
care a renunțat să mai raporteze 
chestiunea la termenul grec ale
theia, dând propriei descoperiri 
un nume personal, care apare în
să prima dată în „Parmenide”: 
Lichtung (provenit nu în primul 
rând de la Licht, lumină, cât de 
la leicht, ușor, apoi cu sensul de 
deschis), ca lo.c deschis al ade
vărului ființei, și trecând astfel la 
definirea gândirii sale ca „topo
logie a ființei”. Traducătorii au 
adoptat pentru Lichtung vari
anta excplicitară „deschidere- 
luminatoare”, ceea ce, evident, e 
mai elegant și mai aproape de 
sensul heideggerian decât „lumi
niș”. De asemenea, termenul 
adoptat pentru Entbergung este 
„dezascundere”.

Biblioteca de 
literatură catalană

S
CRIAM cândva despre 
nevoia de „lingvistică eco
logică”, în consens cu 
strădaniile Uniunii Euro
pene de păstrare, prezervare a 

limbilor mărunte, așa cum speci
ile rare trebuie salvate de la pie- 
ire, oricât de mic ar fi numărul 
exemplarelor în lume. Editura 
Meronia continuă această „serie 
ecologică”, începută prin biblio

teca de literatură cipriotă, cu un 
număr de volume consacrate li
teraturii catalane.

Catalana - limbă neromani
că care a avut ghinionul istoric al 
marginalizării Catalaniei în isto
ria secularelor războaie cu mau
rii - e îndeobște fie total igno
rată, fie considerată un simplu 
dialect al spaniolei. Funcționea
ză însă, au constatat lingviștii, 
un „conservatorism” îndrăcit al 
ariilor laterale - principiu care se 
aplică, în altă direcție, și limbii 
române - și care explică super- 
latinitatea fostelor state-marcă 
ale Imperiului Roman, ori ale 
Sfântului Imperiu Romano-Ger- 
man de Apus, latinitate sporită 
față de aceea a statelor din preaj
ma Cetății Eterne, Roma. Cer
bicia cu care catalanii grupați în 
jurul Barcelonei își afirmă iden
titatea națională a dat rezultate 
notabile în literatură.

Pia[a Diamantului este un 
punct geometric al Barcelonei 
(un fel de Place d Etoile) iradi
ind simbolurile și culorile folosi
te de Merce Rodoreda: sărbăto
rile comunității, localurile vechi 
populate de intelectuali, mode
lele de străveche arhitectură. 
Autoarea, Merce Rodoreda, și-a 
publicat cartea în 1962, la peste 
douăzeci de ani de tăcere edito
rială, și de atunci Piața Diaman
tului a fost tradusă în aproape 
treizeci de limbi. Faima scrii
toarei s-a adăugat catalanilor 
Miro, Pablo Casals, Montserrat 
Caballe, Jose Cameras, A. Gau- 
di. Cultivând deopotrivă discur
sul realist, cât și inserturile mi
tice ori chiar psihologice, roma
nul câștigă enorm și prin muzi-

Merce Rodoreda, Piața Dia
mantului, traducere de Jana 
Balacciu Matei și Xavier 
Montoliu i Pauli, Miquel Lor, 
Laura și orașul sfinților, tra
ducere de Jana Balacciu Ma
tei, cuvânt înainte de Iolanda 
Pelegri, Ramon Solsona, Cea
suri oprite, traducere de Lavi- 
nia Coman, cuvânt înainte de 
Xavier Montoliu i Pauli, Bi
blioteca de cultura catalană, 
Ed. Meronia, București, 2001. 

calitatea limbajului, capacitatea 
de poetizare a cuvintelor din 
limba vorbită. Biografia autoarei 
(căsătoria cu un... unchi) dă sub
stanță unei neobișnuite intros
pecții din punctul de vedere al 
unui anti-erou-femeie (tente an- 
na-kareniniene, drame, tentative 
de sinucidere...), cu victoria - în 
cele din urmă - a vieții și purită
ții. Stilistic vorbind, Piața Dia
mantului conține monologuri 
juxtapuse, atât de bine cizelate 
încât pot fi scoase din context și 
citite cu voce tare asemenea u- 
nor poeme.

Grădini și drumuri

®
MAGIUL transmis de 
Mitterrand lui Emst 
Jiinger, la sărbătorirea 
centenarului acestuia, 
în 1995, se intitula “Iată un om 

liber”. Cel două războaie mondi
ale la care participase, luptând 
cu arma în mână,’primind, ca 
brav ostaș, decorația Pour le 
merite, numeroasele răni cărora 
le supraviețuise, pierderea fiului 
în luptele din Italia, amenințările 
în urma neparticipării la conspi
rația împotriva lui Hitler, refuzul 
post-bellic de a apărea în fața u- 
nui tribunal german al “de-nazi- 
ficării”, toate acestea și multe al
tele ar fi fost de ajuns și prea de 
ajuns pentru viețile și încovoie
rea a cel puțin zece oameni. Și 
totuși Jiinger a supraviețuit în 
deplină libertate a spiritului, fără 
a se abate de la verticalitate, con
vins că războaiele nu pot distru
ge “castelul magic al limbaju
lui”, “în ale cărui adânci galerii, 
ascunzișuri și deschideri de mi
nă vom putea locui, pierduți față 
de lume”. Cărțile sale rămân 
fascinante în continuare, obiș
nuitul con de umbră care apare 
după moartea unui scriitor nu l-a 
acoperit (poate că a fost de ajuns 
umbra prin care a trecut după al 
doilea război mondial).

Cu publicarea Grădinilor și 
drumurilor în 1942 (lunile de “o- 
cupant german” petrecute în 
Franța în 1940), Jiinger și-a cu
cerit imediat o audiență franceză 
plină de admirație. Evocați cu 
farmec, Sacha Guitry, Jean Coc
teau, Celine, Paul Morand, 
Georges Braque, Picasso, Henri 
de Montherlant, ca să pomenim 
doar unele din pleiada de nume 
celebre ale vremii, alcătuiesc în 
paginile sale un adevărat whoîs 
who al intelectualității de la ju
mătatea secolului trecut. Din jur
nalul întreg publicat sub titlul 
Radiații, doar Grădini și drumuri 
și însemnări caucaziene sunt pa
gini concrete de reflectare a par
ticipării la război (ceea ce, în 
haina filozofiei asupra raportului 
învinși-învingători, le-a asigurat 
marea popularitate și numeroa
sele reeditări).

Simbolurile grădinii (con
centrarea paradisului pe pământ, 
spațiu de meditație și salvare 
din vârtejul infernal al cotidia
nului, locus amoenus, loc de 

desfătare), și al drumului (stră
bătut în spaimă, îngrijorare, te
roare, dar în același timp un fir 
inevitabil, care duce viața îna
inte), ordonează jocurile de per
spective și suprapunerile. Tradu
cătoarea, doamna Viorica Niș- 
cov, care este și o bună cunos
cătoare și tălmăcitoare a lui No- 
valis, face în studiul introductiv 
o binevenită apropiere de cifrul, 
marea de corespondențe, miste
rele novalisiene. Provocări, în
trebări despre țeserea lumii - 
ajunge citarea exemplificatoare

Emst Junger, Grădini și dru
muri. însemnări caucaziene. 
Traducere, prefață și note de 
Viorica Nișcov, Ed. Polirom, 
2002.

a unei mari pete de sânge pe șo
sea - o pisică sau un câine sub 
roțile unui camion: “Nu aș fi bă
nuit că aici erau resturi de viață, 
dacă nu aș fi văzut șase corpuri 
nenâscute, șase embrioane, care 
tiveau pata întunecată, alcătuind 
un hexagon. Sfere gelatinoase 
care, în învelișul alunecos de al
buș, scăpaseră de sub greutatea 
roții și care, singure, își păstra
seră forma în mijlocul strivirii. 
Am avut sentimentul că aici, fie 
și numai sub forma unui eșafo
daj mecanic, mai domnea încă 
grija - grija mamei vieții, ale că
rei reflexe sunt mamele animale
lor și mamele oamenilor. Ca de 
atâtea ori m-am întrebat și de 
această dată: De ce ți s-a oferit 
anume ție această priveliște?”

Pe lângă interesul legat de 
relatarea istorică, de simbolistica 
și metafizica jiingeriană, citito
rul ar putea fi în mod special 
interesat și de referirile la nume 
culturale românești, de pildă, la 
Mircea Eliade... Am citit în ea 
două studii, uițul despre obice
iuri legate de dezgroparea și uti
lizarea rădăcinilor de mătrăgună, 
și altul despre simbolismul ac
vatic. Ambele sunt ale lui Mir
cea Eliade, editorul publicației, 
despre care, ca și despre r agis- 
trul său Rene Guenon, mi > dat 
detalii Carl Schmitt. (...) Efectul 
este de caviar, de icre de pește, 
în fiecare propoziție se ascunde 
fertilitatea. ■



• L’Ouvroir de Lit- 
terature Potentielle, pe 
scurt Oulipo, a fost fondat 
în 1960 de Raymond Que- 
neau, Francois Le Lion- 
nais și alți prieteni ai lor 
scriitori, pictori și matema
ticieni, proveniți în majo
ritate din faimosul Colegiu 
de Patafizică. Obiectivul 
lor: sa inventeze noi forme 
poetice și romanești plecînd 
de la conslrîngeri codifica-

Ce tristețe!
• Autorul romanului 

Numele trandafirului este 
Sean Connery. Cel puțin 
așa cred cinci italieni din 
zece, după cum arată un 
sondaj despre lectură rea
lizat de Eta Meta Re-

* search. Dacă 50% din su- 
•^biecți atribuie romanul lui 

Umberto Eco actorului ce 
interpretează rolul princi
pal în filmul omonim, 
36% dintre ei cred că De
cameronul e un vin roșu, 
iar trei italieni din zece au 

^kafirmat că titlul capodop- 
"erei lui Boccaccio înseam

nă un apartament cu zece 
camere - informează într- 
un număr recent “Corriere 
della Sera”.

Roman-jumal 
în curs

• în fiecare an, scrie 
„El Pais”, prozatorul, jur
nalistul, eseistul și poetul 
Andres Trapiello pune de o 
parte, într-un caiet, înain
tea revelionului, o pagină 
inedită, pe care o scoate 
după cinci ani pentru a o 
completa cu ce s-a mai 
întîmplat între timp și ast
fel poate oferi anual citito
rilor un nou volum din ro- 
manul-jumal intitulat Sala 
pașilor pierduti, plin de 
povestiri melancolice. Cel 
de al zecilea tom al acestei 
foarte personale opere, 
intitulat Necrufările Tim
pului, a apărut de curind la 
Ed. Pretextos și publicul 
spaniol e interesat nu atît 
să recunoască figurile reale 
ale vieții literare, cît să

^urmărească destinele în 
mișcare ale unor personaje 
cunoscute din volumele 
anterioare.

Jocuri oulipiene
te. Astăzi, din cei 32 de 
membri, 11 absentează 
motivat, fiindcă au murit 
(printre aceștia: Duchamp, 
Italo Calvino, Georges Pe
rec). Recent, doi amatori 
belgieni de experiențe ou
lipiene, Eric Angelini -și 
Daniel Lehman, au publi
cat o carte cu jocuri de lim
baj, Mots en forme, besti- 
aire ebloui des lexies tera- 
toîdes (Ed. Quinette) foar

Un autor de referință
• En Ausencia de Blanca este titlul recentului volum 

de nuvele semnat de Antonio Munoz Molina la Ed. Alfa- 
guara. Autor de referință, comparat de “El Paîs” cu Juan 
Benet și Camilo Jose Cela, Munoz Molina este, din 1996, 
cel mai tînăr membru din Real Academia de Letras și a 
fost recompensat cu numeroase premii. Anumite texte 
din noul volum au fost publicate inițial în reviste literare 
dar prestigioasa editură le oferă acum marelui public, 
considerîndu-le “o veritabilă lecție de strategie literară”.

Satanâs

• Mario Mendoza s-a 
născut în 1964 la Bogota, 
a publicat în Columbia trei 
romane {Scorpio City, 
1988, La ciudad de los 
umbrales, 1992, Relato de 
un asesino, 2001) și abia 
cu cel de al patrulea, Sata
nâs, apărut anul acesta în 
Spania, la Ed. Seix Barral, 
a devenit cunoscut în Eu
ropa, obținînd și premiul 
cunoscutei edituri din Bar
celona (acest premiu, care 
există de patru decenii, a 
recompensat nume mari, 
precum Vargas Llosa și 
Cabrera Infante, dar și ti
neri promițători ca Jorge 
Volpi și Juana Salabert). 
Satanâs e un roman negru 
realist, ce reconstituie uci
derea a 20 de persoane în- 
tr-o pizzerie din Bogota. 
Mendoza povestește cum, 
în 1986, anul cînd își pre

te ingenioase. Astfel, ei au 
compus texte folosind nu
mai partea stingă a clavia
turii computerului, sau nu
mai partea dreaptă, au 
descoperit cel mai lung 
cuvînt al limbii franceze, 
deconstitutionnaliseraient, 
au compus 13 anagrame la 
cuvîntul emirats și fraze 
scurte în care sînt folosite 
toate literele alfabetului, 
precum Portez ce whisky 
vieux au juge blond qui 
fume. în 60 de scurte capi
tole, autorii pun la încerca
re limba franceză, pornind 

> de la 60 de pariuri unul 
mai trăznit ca altul. Prin 
acest volum Eric Angelini 
și Daniel Lehman au vrut 
să-i aducă un omagiu lui 
Georges Perec și mișcării 
Oulipo. în imagine, un 
desen de Shuto, reprodus 
din „Corriere della Sera”.

gătea lucrarea de licență, 1- 
a cunoscut pe mai vîrstni- 
cul Campo Elias Delgado, 
obsedat de tema dublei 
personalități și pasionat de 
Robert Louis Stevenson. 
Acesta va fi autorul masa
crului din pizzeria Pozzeto 
din Bogotâ, sfirșit cu sinu
ciderea lui. Tragedia e de
scrisă pe fondul dramati
cului Raos national co
lumbian, cu o remarcabilă 
știință a construcției roma
nești. Mario Mendoza știe 
că Satanâs e un roman dis
perat și ar vrea să pună ca
păt cu el unui ciclu, urmă
toarea carte fiind proiec
tată ca un fel de ieșire din 
infern: “Mi-ar plăcea, pen
tru prima oară în viață, să 
scriu cu bucurie și speran
ță. Fiindcă de fapt eu stat 
un vitalist și nu știu de ce 
m-am lăsat pînă acum 
atras de orori.[...J La înce
putul anilor' 90 mi-am dat 
seama că există o aplecare 
literară către entropia și 
haosul ce caracterizează 
orașele noastre. în sec. 
XIX, orașul model era Pa
risul, apoi a fost New 
York-ul și se pare că, de la 
sfîrșitul sec. XX, orașul 
din lumea a IlI-a, invadat 
de murdărie și barbarie, 
devine cadrul romanesc 
predilect” - a declarat 
Mendoza.

e A SFÎRȘITUL lunii aprilie,
Jd ca o fericită încununare a
wSk Zilelor Cervantes, elevată

sărbătoare nu numai a geni- 
aiului creator al romanului 

modem, ci și a cărții în genere, Aca
demia Suedeză a desemnat celebra 
operă Iscusitul hidalg Don Quijote de 
la Mancha drept cea mai însemnată 
carte a tuturor timpurilor, în urma votu
lui a peste o sută de laureați ai Pre
miului Nobel pentru Literatură.

în acest context, se cuvine să rele
văm emerita activitate a Asociației Cer- 
vantiștilor, al cărui președinte este re
putatul cervantist Jose Marfa Casa- 
sayas, din Palma de Mallorca. Recent, 
sub patronajul acestei asociații și al ce
lui al Universității din Insulele Baleare, 
a apărut volumul al IV-lea din Anuarul 
Bibliografic Cervantin, elaborat de o 
echipă internațională de specialiști, cu- 
prinzînd toate cărțile, studiile, artico- 
îele, recenziile, tezele și materialele di
dactice privitoare la Cervantes publica
te ta cursul anului 2000 în lume, adică 
un total de 1147 de titluri.

Investigație bibliografică riguroasă 
și modernă, publicația grupează materi
alele înregistrate în trei mari secțiuni: 
Studii generale (Acte și colecții; Bi
bliografii; Biografie și Istorie; Cervan
tes - receptare și difuzare; Cervantes în 
literatură - influențe și imitații; Cervan
tes în arte; Cervantism; Critică, ediții; 
Ediții electronice; Izvoare; Geografie și 
Istorie; Limbaj, Lingvistică și Filolo
gie; Mijloace electronice prin Internet; 
Varia cervantina), Studii de ansamblu 
(Poezie; Proză; Teatru) și Studii asupra 
operelor individuale {Poezii, Asediul

Numanciei, Galatea, Don Quijote I, 
Nuvele exemplare, Călătoria în Pamas, 
Opt comedii si opt entremeses, Don 
Quijote II, Persiles și Sigismundâ). în 
încheiere figurează un util indice du
blu, de autori și de materii.

Rod al aceleiași entuziaste și com
petente devoțiuni față de opera și per
sonalitatea lui Cervantes este cea de-a 
doua publicație a Asociației Cervan- 
tiștilor, editată într-un timp record; 
Cervantes în Italia. Actele celui de-al 
X-lea Colocviu Internațional al Asocia
ției Cervantiștilor, care a avut loc la 
Roma, între 27-29 septembrie 2001, 
unde sunt reunite comunicările ținute 
de hispaniști de renume, ca Adolfo 
Ruffinatto {Cervantes în Italia, Italia în 
opera lui Cervantes'), Jose Manuel 
Bailon Blancas, (Pașii pierduți ai lui 
Cervantes în Italia, 1568-1570), 
Giuseppe Grilli {Studenți deghizați și 
studenfi adevărați în “Nuvelele exem
plare”), Victor Ivanovici {Preciosa și 
neprețuita-i ’frumusețe - o lectură a 
“Țigăncușei”), Jose Manuel Martin 
Morân (Paratexte în context. Dedica
țiile cervantine și noua mentalitate de 
autor), Idoya Puig (Imaginea și sem
nificația Romei în “Nuvelele exem
plare”), Eduardo Urbina, Richard Fu- 
ruta, Rajiv Kochumman și Erendira 
Melgado (Ediția electronică variorum a 
romanului Don Quijote: progrese înre
gistrate și stadiul actual) etc.

Volumele semnalate sunt o nouă 
mărturie, grăitoare, despre universali
tatea, transcendența și actualitatea ope
rei lui Cervantes, contemporanul nos- 
ttu.

Tudora Șandru Mehedinți



st-restant
de Constanța Buzea

cronica tv

Violență și ideologie

ÂRSTA puțină se 
vede în mare parte 
din versuri, talentul 
însă răzbește, tri

umfă chiar. Sufletul e pregătit, 
șansa e în singurătate, încre
derea în sine să accepte că 
pașii mici acumulează încet și 
sigur distanțe semnificative pe 
un teren consolidat. Nu există
rețete, nici sfaturi nu se prea 
pot oferi. Mi-ați dat dvs., în 
schimb, câteva repere care mă 
îndreptățesc să risc un superla
tiv. Spuneți undeva: “Locuiesc 
acel cer născut direct din ma
re,/ Locuiesc vântul...”. Și, în 
altă parte: “Ca să-i pot vorbi 
nopții trebuie să fiu noapte”. 
Puneți în discurs și pasiune, și 
cumințenie. Dacă aveți răbdare 
lungă cât viața, opera vine de 
la sine. îngerul ei nu trebuie să 
fie grăbit, ci urmat în tăcere, în 
atentă tăcere. (G.L. Nichitov, 
Tulcea) E Ce este dragostea și 
ce stârnește ea în sufletul omu
lui care, “speriat la gura sobei 
se așează gândind”, hotărât să 
facă sacrificii pentru a afla. 
“Aș da sufletul din mi-ni/ Mii 
de șoapte se azvântă/I-mi stâr
nesc doar numai chinuri/ Of, 
deodată se răcește admosferal 
Norii dunduie/ Of, of, of, of, 
of, of, of./ Of, de-aș ști ce e 
iubirea/ Viața parcă-i o povară/ 
Nu prezintă chiar nimic,/ Și 
mă-ntind ușor în patu-mi/ Cu 
amarul ce-mi adapă/ Sufletul 
ce zace-n mi-m”. Consultați un 
dicționar și, mai ales, cu aten
ție sporită, un îndreptar orto
grafic și ortoepic al limbii ro
mâne. (Alin Nicula, Mediaș) 
IS1 Deși exprimate confuz și 
fără pic de grație, intențiile vă 
sunt bune, cadența versurilor, 
impecabilă: “Peste frunze ves
tejite/ Și de vremuri și de ani,/ 
Se coboară liniștită/ Pacea ve

chilor cumani”. Să vă ajute 
sfântul în tot ce vă doriți cu foc 
sporit, adică “De-a căuta nevă
zutul,/ De-a transforma impo
sibilul în posibil,/ De-a cânta 
un cântec fără versuri J De-a 
merge pe un drum neștiut/ De- 
a gândi neînsemnatul trecut/’ 
(Paul Benedic, Roman) El Ar 
avea un haz nebun, chiar și 
“osciorul proprietății” dacă în 
străvezimile rândurilor n-ar 
undui siluete agresive și 
miasme, ca în Nimeni, și ca în 
înțelesul, spuselor. Iar Elegia 
mortului pe Gange, începând 
astfel; “gândesc la zile sinu
cise,/ la morți ce-și pipăie 
trupul/ și mâini de ape/ vor 
mângâia năduful picioarelor 
lor...” (subl.m.), mă expediază 
foarte departe cu o grimasă a 
îndoielii pe chip. încerc să-mi 
revin și să revin la sentimente 
mai bune citind parusa și spo
vedanie, cele mai normale din 
grupaj. Rămâne să aflăm când
va “Când și cu cine/ cotidianul 
se va despica” (Mihaela Radu
lescu, București) E Dacă ți
nem seama de ce ne spune po
etul cu suflet de legumicultor 
atent și cu experiență, adică 
“să nu uităm rolul important al 
țelinei acea minune a naturii/ 
capabilă de a erecta la propriu 
vigoarea masculină și extazul 
de gen feminin/foarte utilă 
când ai gânduri necurate/ ce 
implică prezența unei mândre 
la portiță...” și, îngândurându- 
ne doar puțin asupra fenome
nului, am citi textul până la 
capăt, am constata că el este 
destul de bine scris și cu vervă, 
că autorul care numără doar 19 
ani, s-ar prea putea să aibă vii
tor, căci curajul nu-i lipsește. 
(Valentin Bura, Petroșani) ■

A ULTIMA edi
ție din sezonul 
acesta a Procesu
lui Etapei de pe 

Pro t.v., Gigi Nețoiu, cunoscut
ca un cal breaz în Oltenia și nu 
numai, l-a făcut “țigan borît” pe 
unul dintre suporterii clubului 
craiovean și, într-un acces de 
violență, a fost pe punctul să-i 
distrugă lui Ioanițoaia micro
foanele ultrasensibile. Alt Gigi, 
Becali de data asta, s-a luat mai 
demult de autorul emisiunii 
Fotbal la Maxx, a vrut să-l bată 
și i-a spus ceva asemănător: 
“Cioară”. Numeroși suporteri 
stelisto-dinamovisto-rapidiști 
arborează pancarte cu slogane 
rasiste ori antisemite și se bat cu 
oamenii de ordine sau între ei. 
în fine, de curînd un post fran
cez de televiziune reproducea 
cîteva declarații din Le Monde 
despre felul în care, în timpul 
războiului din Algeria, bine-ști- 
utul om politic francez de 
extremă dreapta, Jean-Marie Le 
Pen, pe atunci locotenent, îi tor
tura pe algerienii de la care voia 
să smulgă informații.

Ce legătură este, îndefinitiv, 
între toate acestea'? Una simplă: 
e vorba de aceeași combinație 
între violența (fizică ori verba
lă) și extremismul ideologic. E 
ciudat (și totuși!) să constați cît 
de bine merg împreună. Vio
lența îi vine extremismului ide
ologic ca o mănușă. Sau invers: 
nu e sigur care pe care îmbracă. 
Rasiștii din rasa becalo-nețo-

iască simt o imperioasă nevoie 
de a se comporta brutal. Ei nu 
doar îi urăsc pe negri sau pe 
țigani (iar Le Pen și pe “pieds 
noirs” algerieni ori, în general, 
pe arabi), din rațiuni ideologice, 
de puritate a rasei și a nației, dar 
sînt gata să-i lichideze. Fie și în- 
jurindu-i. Dar, mai des, aplicîn- 
du-le pumni și picioare ca 
învățare de minte că au culoarea 
pielii pe care o au.

Dintotdeauna nazismul, anti
semitismul, rasismul, comunis
mul, ca ideologii extreme, s-au 
asociat cu violența și crima. 
Legionarii i-au ucis pe Armand 
Călinescu, I.G. Duca, Iorga, 
Madgearu și alții. Hitler i-a ex
terminat pe evrei, pe slavi și pe 
alții care nu erau dolico-cefalo- 
blonzi. Stalin a umplut Gulagul 
cu milioane de oameni a căror

vină era că sînt ceceni ori disi- 
denți.

Repetarea asocierii dintre 
ura de rasă ori de clasă și vio
lența fizică sau doar verbală este 
profund neliniștitoare. Te uiți la 
obrazul de brută al rinocerilor 
actuali, bătăuși și agresivi, și 
auzi cît de precar vorbesc ro
mânește, dar cît de colorat înju
ră, și-ți spui în gînd întrebarea 
din finalul piesei Ucigașul plătit 
de E. Ionesco: “Ce se poate 
face?”

Un răspuns, poate prea sim
plu, l-a dat deja un cronicar t.v. 
de la un cotidian: să nu-i mai 
lași să se exprime, să nu-i maL 
inviți adică la Procesul Etape^ 
ori în alte emisiuni populare de 
t.v. Cu asta partea verbală și 
ideologică ar fi rezolvată- Dar 
ce facem cu agresiunea fizică 
propriu-zisă? Soluția, în acest 
caz, ar fi ca rinocerilor să li se a- 
pfice legea. Justiția română are 
însă predilecție pentru rinoceri 
și le restituie permisul de con
ducere auto imediat după ce au 
comis o infracțiune. Cazul u- 
nuia dintre cei doi Gigi e rele
vant. Știe cineva vreun proces 
de pe urma căruia rinocerii să-și 
fi plătit, cu închisoare sau bani,'" 
faptele comise'? Dacă știe, să-mi 
spună și mie.

Telefil

voci din public

în virtutea dreptului de a- 
părare a proprietății literare, 
vă rog să binevoiți a publica 
următoarele:

Cine e
Mirco Marcel?

la articolul Marius Mirco. Drept 
urmare, în Dicționar, la indicele 
de nume, citim: Mirco Marcel, 
vezi Marius Mirco, în loc să fie 
scris: Mirco Marcel vetit Marcel 
Martian. I-am scris, în luna fe
bruarie doamnei Irina Petraș, 
semnalându-i anomalia și ru

I
gând-o să-mi dea un răspuns e- 
dificator, operând și cuvenita 
rectificare. N-am primit nici un 
răspuns până acum (...). Cartea 
în primăvara 1944c a mea și nu
mai a mea, Mirco Marcel sunt 
eu și numai eu. (...)

Mareei Marcian

N ANUL 1948 am publi
cat la București în Editura 

n Veritas, cartea de proză în 
primăvara 1944, semnată 

Mirco Marcel. Am comunicat 
în repetate rânduri Dicționaru
lui, respectiv domnului Aurel 
Sasu, această semnătură, ultima 
dată în decembrie 1998. în vo
lumul III al Dicționarului cartea 
e trecută într-adevăr la articolul 
Marcel Marcian, semnat de 
doamna Irina Petraș, dar nu se 
menționează în articol că e sem
nată Mirco Marcel. Articolul 
privind pe Marius Mirco e scris 
de aceeași autoare Irina Petraș, 
iar la scrierile lui Marius Mirco 
e trecută și cartea mea In 
primăvara 1944, cu indicația, în 
paranteză: (“Pseud. Mirco Mar
cel”). Așa dar pseudonimul 
Mirco Marcel nu e trecut la arti
colul Marcel Marcian ci e trecut
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scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Portughezii 
la Roma (i)

9 /■
Kk A R0M A-în Ca-■ pitala Lumii, Por-

tughezii au mar- 
cat de-a lungul 

secolelor o prezență discretă, dar 
constantă: respectuoasă cu sora 
mai mare întru putere și credin
ță, Portugalia are față de Italia 
un permanent sentiment de defe- 
rență, aproape de supunere feri
cită. Și asta nu doar în religie ori 
politică (la urma urmelor, toate 
țările creștine depindeau cîndva 
de Papă, iar deciziile Romei 
erau atunci fără drept de apel), ci 
mai ales în cultură; în amurgul 
Evului Mediu, poeții, pictorii și 

i arhitecții portughezi priveau 
spre Italia ca spre modelul in- 
confundabil și reformau cultura 

| portugheză, începînd cu secolul 
al XVI-lea, pe model italian. In
tegrați fără regrete Imperiului 
Creștin, Portughezii s-au așezat 
cuminți în băncile romane, au 
ascultat de Maestru, chiar și 
atunci cînd propriul lor Imperiu 
Lusitan ajunsese la maxima 
splendoare, cuprinzînd un terito
riu de doua ori cît Europa.

Discreția prezenței portu- 
gheze la Roma se traduce prin 

(f urme la fel de discrete. O stră
duță de lîngă Piazza Navona, 
piața ce-și păstrează forma din 
timpul împăratului Domițian, o

străduță frecventată cîndva de 
mii de pelerini, se cheamă Via 
dei Portughesi. Ceva mai încolo, 
aceiași Portughezi au construit o 
biserică în care au adus din Pa- 
tria-mamă ceea ce pentru ei era 
mai prețios: numele patronului 
Lisabonei, Sfîntul Antonio, a- 
poi podoabe baroce (aur, mar
moră, pictură multicoloră, or
namentație extremă), într-o 
combinație ce nu putea fi decît 
portugheză. Și astfel Roma are 
Chiesa Sânt Antonio dei Porto- 
ghesi, mică stea strălucitoare 

printre alte o sută.
Chiar și acum, în iunie 2002, 

Portughezii addc la Roma tot ce 
au ei mai bun. Expoziția Roșu și 
Aur de la Muzeele Capitoline 
desfășoară comori ale barocului 
portughez atent selecționate; 
însă pînă și această colecție fără 
egal riscă să treacă aproape 
neobservată, pentru simplul mo
tiv că ea se prezintă la Roma, 
adică acolo unde...

Uneori, în locuri unde te aș
tepți mai puțin, îți tresare inima: 
se aude sunetul portughez, în
cet, înfundat, dar nu mai puțin 
pur. Santa Maria del Popolo este 
celebră prin suita de magnifice 
monumente tombale, de busturi 
și de inscripții care fac din a- 
ceastă biserică un fel de cimitir 
artistic. Deodată, un bust de la 
începutul secolului al XVII-lea 
atrage atenția; al unui nobil 
prelat suficient de important 
pentru a fi fost înmormîntat în' 
acest Panteon select. Numele 
lui: Coelho (“iepure”), unul din
tre cele mai răspîndite nume 
portugheze de familie. Ce con
tează că a fost trimis aici de regii 
Spaniei? Numele îl trădează și 
lasă fără voia lui o altă urmă 
lusitană în miezul Romei eterne.

După toate probabilitățile, 
italienii i-au confundat mereu 
pe bieții portughezi cu spaniolii, 
în mintea lor, portugheza ar fi 
un fel de spaniolă stricată. Fără 
a dori, aparent, altceva decît 
gloria cerească, Portughezii s-au 
dizolvat de bună voie în magma 
Romei, indiferenți la statutul lor 
pămîntesc. Cînd, în plin Ev Me
diu, un mare filozof - pe nume
le lui Pedro Hispanicus (sic!) - 
devenea Papă sub numele de 
Adrian, cîți dintre prelații și 
credincioșii de atunci au știut că 
pe tronul Sfîntului Petru se ridi
case un portughez? Foarte pu
țini, fără îndoială!

Pînă și la capitolul Papali
tății, modestul popor din extre
mul Occident al Europei a ră
mas în umbră, primind cele mai 
înalte investituri cu umilință ata
vică, fără să facă nici un caz de 
măririle trecătoare. Și astăzi el 
este la fel. ■

Presa 
a fost

V 1 • j Vpăcălită
U VĂD nici un mo
tiv de satisfacție că 
legea dreptului la 
replica a fost bâgată 

sub preș. După părerea mea, 
aceasta lege ar fi trebuit să-și 
urmeze, drumul pînă la capăt și 
sa ajungă la promulgare pe 
masa președintelui Iliescu.

Ne facem că uităm de la 
mînă pînă la gura, încît de un
de ieri susțineam legea și o 
mai și lăudam pentru europe- 
hismul ei, ca dl Iliescu, azi n-o 
mai considerăm bună și îi lă
săm să ofteze de dorul ei pe 
vrednicii parlamentari ai pute
rii și pe amicii lor de la UDMR 
și PRM care au votat-o cu 
deplina tragere de inimă.

Legea n-a fost abandonată, 
cum își închipuie naivii, ci a 
fost pitită, potrivit principiului 
că mai trebuie și altă dată. Am 
ajuns chiar în situația nevero
similă ca persoane care au vo
tat pentru forma cea mai dură a 
legii acum fac piruete din care 
presa să înțeleagă că alta era în 
cugetul lor.

Cred că nici cel mai naiv 
ziarist din țara asta nu se lasă 
păcălit de subterfugiile la care 
s-a ajuns cu această lege. Și 
am toate motivele să mă îndo
iesc că parlamentarii PSD, ca 
și cei ai UDMR, vor mai fi 
priviți cu ochi de cumătru de 
presă, după untul spectacol pe 
care l-au dat încercînd să 
lichideze articolul de opinie și 
pedepsirea ziarelor de două ori 
pentru același “delict”.

între altele, dacă această 
lege ar fi fost dusă pînă la ca
păt în Parlament și chiar pro
mulgată, de-abia atunci presa 
ar fi devenit o forță reală în 
România. Căci dosare care as
tăzi nu produc mare impresie 
opiniei publice, deoarece poli
ticienii și mass-media care le 
fac jocul pot susține că presa 
minte, ar deveni beton armat 
după apariția legii lui I.M. Paș- 
cu. însă orbiți de resentimen
tele lor față de presă, parla
mentarii nu s-au gîndit la ase
menea consecințe. Dorința lor 
era să strîngă presa de gît și să 
o învețe cine are puterea în 
țara asta. Majoritatea parla
mentară de la noi a crezut că a

la microscop

găsit o formulă “europeană” 
de a băga pumnul în gura pre
sei. De altfel avocatul-parla- 
mentar G. Frunda a și spus în 
Senat că legea dreptului la re
plică e alcătuită în spirit euro
pean și că rostul ei e să nu se 
transforme presa într-o super- 
putere în România. *

Am înțeles că inițiatorul 
legii, I.M. Pașcu a avut proble
me încercînd să publice replici 
la articole apărute în presă. 
Dar forma, de-a dreptul pui
toare de botniță, a legii sale 
spune totul despre ceea ce cred 
I.M. Pașcu și parlamentarii ca
re l-au susținut despre rolul 
presei într-o democrație ca în 
România. Tu, ziarist, spui ce 
vrei, dar ultimul cuvînt îl are 
replicantul care, după aceea îți 
ia și banii cu legea în mînă. 
Nici o lege europeană, din țări
le U.E., nu prevede asemenea 
absurdități. Poate că în Repu
blica Transnistreană funcțio
nează asemenea subtilități to
talitare. Democrația din Ro
mânia are însă o nebănuita 
elasticitate pentru parlamen
tarii puterii, care sînt europeni 
la Bruxelles și șefi de tarla în 
București.

Soluția găsită pentru ca 
această lege scandaloasă să nu 
fie votată în Parlament - scoa
terea ei de pe ordinea de zi a 
medierii - mi se pare ca nu re
zolvă nimic și că mută discuția 
în domeniul deriziunii. Cu alte 
cuvinte presei i se transmite un 
mesaj de tip: “Bă, băieți, înce
tați cu protestele, ca să nu mer
gem nici noi cu legea pînă la 
capăt!”

Cred că din negocierile pe 
care ziariștii le-au purtat cu pu
terea, mai în cîȘtig a ieșit pu
terea, care a găsit o formula 
prin care nu anuleaza votul 
resentimentar al parlamenta
rilor săi și nici nu-i scapă pe 
ziariști de posibilitatea ca a- 
ceastă lege să fie dusă pînă la 
capăt.

Dacă România ar fi o țară 
în care primează europenis- 
mul, aș zice că s-a ajuns la o 
înțelegere între gentlemeni 
între reprezentanții presei și 
cei ai puterii. La noi însă con
tează cine păcălește pe cine, și 
de aceaștă dată cred că presa a 
fost cea păcălită. ■



Gabriel Rusu: înțeleg că re
vista „Cuvîntul” se apropie de o 
aniversare...

Tudorel Urian:Ă$ putea spu
ne ca revista „Cuvîntul” a trecut 
de o aniversare! In aprilie ar fi 
trebuit să sărbătorim apariția 
numărului 300. Din păcate luna 
aprilie s-a dus de mult, a trecut și 
luna mai, iar numărul 300 tot nu 
a apărut pe piață. Acest lucru îmi 
provoacă o mare tristețe (și sunt 
convins că nu numai mie), cu atît 
mai mult cu cît în ziua de 19 a- 
prilie a fost ziua regretatului 
Radu G. Țeposu, cel care a inițiat 
această serie nouă a „Cuvîn- 
tului”. Poate că ar fi fost frumos 
ca de ziua lui familia să intre în 
posesia acestui număr aniversar.

G.R.: Deci este o aniver
sare... tristă. Care sînt cauzele?

T. U: Criza pe care o traver
sează revista „Cuvîntul” este 
oarecum inexplicabilă pentru 
mine. Totul a mers normal pînă 
în luna ianuarie, cînd a avut loc 
decernarea premiilor „Cuvîn
tul”. Din acel moment totul a în
ceput să meargă prost, chiar da
că festivitatea respectivă a fost 
un succes mediatic. Vă reamin
tesc doar că, printre participanții 
la manifestare s-au aflat Neagu 
Djuvara, Johnny Răducanu, Ni
colae Manolescu, Dan Grigore, 
Al. Cistelecan, Alex. Ștefănes
cu, Angela Marinescu, Nicolae 
Prelipceanu, Dan Pavel, Cristian 
Tudor Popescu, Pavel Șușară, 
Thomas Kleininger, Livius Cio
cârlie, H.-R. Patapievici, Petru 
Cimpoeșu, Mihail Cârciog, Pe
tru Romoșan. Ei bine, imediat 
după acea manifestare am primit 
felicitările administratorului so
cietății, Aurel Borșan, fostul șef 
al BTT pînă în 1999. La numai o 
săptămînă după aceea însă, din 
ordinul aceluiași Aurel Borșan 
toate acordurile revistei „Cuvîn
tul” au fost tăiate cu 75%, fără 
nici un fel de explicație. în luna 
februarie tipărirea revistei a fost

Cronica unei 
aniversări ratate

amînată cu două săptămîni (mi 
s-a explicat că s-a îmbolnăvit 
tehnoredactorul de la revista 
„VIP” și că el trebuie înlocuit de 
cel de la „Cuvîntul”). Acordurile 
au fost tăiate din nou, dar de a- 
ceastă dată selectiv: eu, Nicolae 
Manolescu, Alexandru George, 
Dan Ciachir. Am acceptat și de 
această dată situația aberantă 
creată, fapt ce l-a determinat pe 
dl Borșan să pluseze din nou. In 
luna martie (ultimul număr apă
rut pînă în prezent) efectiv s-a 
făcut totul pentru a se împiedica 
tehnoredactarea revistei. înce
peam tehnoredactarea și, după 
vreo zece minute tehnoredacto
rul era chemat la telefon unde i 
se spunea că are alte priorități 
cum ar fi tipărirea de etichete 
sau tehnoredactarea unor publi
cații ale domnului Borșan care 
nu au nici o legătură cu Editura 
„Cuvîntul”. Trecînd peste toate 
șicanele (de cîte ori intram în 
redacție eram întîmpinat de fețe 
mirate care mă întrebau dacă 
mai apare „Cuvîntul”), am ter
minat de tehnoredactat revista și 
am trimis-o în tipografie. Au tre
cut alte două săptămîni fără ca 
ea să apară pe piață. M-am inte
resat în tipografie și am aflat că 
Societatea Editura „Cuvîntul” a 
refuzat să achite suma de 
4.980.000 lei, cît reprezentau 
cheltuielile tipografice. Am fă
cut rost de acei bani de la priete
ni și am plătit eu tipografia, ast
fel că revista a fost pe piață la în
ceputul lunii aprilie. La numărul 
pentru aprilie, mi s-a spus că nu 
pot să paginez pentru că dl Bor

șan a primit o comandă oficială 
din partea Guvernului de a face 
o revistă a reuniunii BERD și că 
toată suflarea din societate tre- 
baie să lucreze la acest proiect 
grandios. Este inutil acum să mă 
întreb ce licitație a cîștigat dl 
Borșan pentru a obține această 
comandă guvernamentală, în 
condițiile în care datoriile dom
niei sale la bugetul de stat, rezul
tate de pe urma administrării So
cietății „Cuvîntul” sînt, potrivit 
revistei „Capital”, de ordinul mi
liardelor. Cert este că am accep
tat încă o dată, iar revista pentru 
BERD a fost încheiată în jurul 
datei de 10 mai. în prima săptă
mînă care a urmat am terminat 
paginația și am trimis revista în 
tipografie cu rugămintea de a se 
mări tirajul în vederea Tîrgului 
de Carte. Din păcate acel număr 
al revistei nu a ajuns nici pînă 
azi pe piață. Părerea mea sincera 
este că se dorește închiderea a- 
cestei reviste sau transformarea 
ei în altceva.

G.R.: Sînteti directorul edi
torial al revistei. Există o tensi
une între dumneavoastră și pa
tronat?

rtZ/Nu. Relațiile cu patro
natul sînt de respect reciproc. 
Problema este la nivelul admi
nistratorului societății. Acesta 
vizează exclusiv profitul și, de a- 
ceea, „Cuvîntul” este Cenușă
reasa societății. Lucrul acesta es
te cu atît mai dureros cu cît re
vista face o figură onorabilă în 
viața culturala românească, iar 
societatea administrată de dl

Borșan beneficiază într-un fel de 
această onorabilitate, fie și din 
simplul motiv că poartă numele 
revistei.

G.R.: Spuneați că se vrea în
chiderea revistei sau transforma
rea ei în altceva. Puteti să deta
ilați?

T.U.: Imediat după apariția 
numărului scos pe banii mei am 
primit din partea administrației o 
hîrtie în care se spune că revista 
își schimbă orientarea editoria
lului și targetul fără să se preci
zeze care este noua orientare și 
noul target. Mi se mai transmitea 
că proiectul noii publicații va fi 
„pilotat” de dl Gheorghe Bejan. 
Din cîte știu eu dl Bejan este ac
tualul director al BTT și un 
membru marcant al grupului 
„Divertis”. Presupun, de aceea 
că se are în vedere transformarea 
„Cuvîntului” într-o revista axată 
pe probleme de turism și umor. 
Culmea este că în aceeași hîrtie 
mi se solicită mie să fac proiec
tul noii reviste. Ceea ce mi se 
pare o nouă probă de insolență.

G.R.: Aveți de gînd să vă 
dați demisia?

T.U.:Ma s-a sugerat pe dife
rite căi, dar eu îmi dau demisia 
cînd vreau eu, nu cînd vor alții. 
Voi avea niște discuții cu dom
nul Mihai Cîrciog, pe care îl res
pect pentru „fantezia” de a pier
de niște bani pentru a susține 
cultura adevărată. Revista „Cu
vîntul” nu aparține Uniunii Scri
itorilor, iar apariția ei i se dato
rează (mă refer, firește, la partea

materială), în totalitate domnului 
Mihai Cîrciog. Avînd în vedere 
și colaborarea mea de 12 ani la 
această publicație - sînt unul 
dintre fondatorii Editurii „Cu
vîntul” - sper să găsim o soluție 
pentru a păstra această revistă 
blazon. Putem să trecem pe o 
fundație sau pe o altă societate a 
domnului Cîrciog. în cazul în 
care colaborarea nu va mai fi po
sibilă, probabil voi face o altă re
vistă după chipul și asemănarea 
actualului „Cuvîntul”. Costurile 
unei astfel de reviste sînt relativ 
reduse - aproximativ 25.000.000 
pe apariție, dintre care o parte se 
recuperează prin abonamente, 
vînzări, reclame - și cred că be
neficiind de 2-3 sponsorizări ea 
poate să apară fără probleme.

G.R.: Haideți să vorbim pu
țin despre grupul de colaboratori 
pe care îi are „Cuvîntul”. Cred^^ 
că ei și ideile pe care le susț^^ 
deranjează?

T. U: Da. Asta nu mai este o 
supoziție, este deja o informație. 
La ultima ședință a acționarilor 
Aurel Borșan a propus încă o 
dată desființarea revistpi. Mihai 
Cîrciog s-a împotrivit ferm. în 
fața argumentelor domnului 
Borșan (că revista e proastă, nu 
se vinde, e falimentară etc.) dl 
Mihai Cîrciog a propus înființa
rea unui comitet artistic care să 
supravizeze activitatea direc- 
torului editorial. în fața acestei 
propuneri dl Borșan a răbufnit 
vădit nemulțumit: ’’dacă îi spun 
asta lui Urian, iar o să vină cu 
Manolescu, Cistelecan, Tismă- 
neanu, Alexandru George”. 
Trag, de aici, concluzia că pro
blema domnului Borșair nu sii 
doar eu. Problema lui sînt și a^P 
cești scriitori și vă pot spune că 
eu mă simt minunat în compania 
lor, chiar dacă nici ei nu se ridică 
la înaltele exigențe culturale ale 
domnului Aurel Borșan.

A consemnat
Gabriel Rusu

Voluptăți ca la “Săptămînă”
Un scandal de mari proporții a izbuc

nit la filiala din Bihor a PSD. Un deputat 
al acestui partid, Mihai Bar, furios că a 
pierdut alegerile pentru șefia filialei, și-a 
dat drumul la gură aducînd grave acuza
ții atît actualului cît și fostului prefect de 
Bihor. Acuzațiile deputatului Mihai Bar 
aduc o nouă lumină asupra cazului Tă- 
râu. Sau, cum titrează ZIUA: “Prețul Tă- 
rău”. Mai pe șleau, deputatul Mihai Bar 
povestește, reluat de Ziua, că actualul 
prefect i-a oferit un miliard și jumătate 
de lei pentru a-I trece pe Tărău jr. pe un 
loc eligibil în Parlament. După ce a refu
zat această ofertă, afirmă Mihai Bar, citat 
de Ziua, a intrat în scenă tatăl lui Tărău, 
care a plusat la două miliarde de lei, pen-

tru a-1 băga în Parlament pe actualul pre
fect al județului, Florian Serac. După 
cum remarca ziarul citat, firele întregii a- 
faceri duc la scandalurile din jurul procu
rorilor Lele și Panait. • Dupâ izbucnirea 
acestui scandal în PSD, premierul Năs- 
tase a declarat, reluat de mai toate zia
rele, că gestul lui Mihai Bar a fost lipsit 
de eleganță, admițînd totuși că ceea ce se 
întîmpla la PSD Bihor reprezintă încer
cări de a face jocuri murdare. Ale cui? se 
întreabă Cronicarul. • Sub titlul “Subi
ect de controversă la Cotroceni” ROMÂ
NIA LIBERĂ comentează: “soția preșe
dintelui României, doamna Nina Iliescu, 
i-a reproșat lui Ion Iliescu declarația ne
săbuită pe care acesta a făcut-o la adresa 
ziarului nostru, (n. Cr. Dl. Iliescu a numit 
recent România liberă “fițuică murdară”)

Pe aceasta cale îi mulțumim unei jumă
tăți din familia prezidențiala pentru bu
nul simț dovedit”, scrie România liberă 
citînd surse de la Cotroceni. «Tot în 
acest ziar se scrie pe prima pagină că fai
mosul Ristea Priboi ar avea unele relații 
de afaceri cu doi sirieni, frații Omar, re
lație pe care ziarul citat o consideră in
compatibila cu calitatea de deputat a lui 
Priboi. N-ar fi prima oară cînd Ristea 
Priboi e dovedit ca incompatibil cu o 
funcție. Funcția despre care scrie însă Ro
mânia liberă nu credem că-1 incompati- 
bilizează pe Priboi. Sau mai exact nu-1 
incompatibilizează numai pe el. • Primul 
recurs în anulare al procurorului general 
Joiță Tănase care a intrat la apă e cel îm
potriva investitorilor de la FNI. Joiță Tă
nase a pierdut acest recurs din motive 
procedurale, că a introdus acțiunea prea 
tîrziu. Ar trebui ca Justiția să fi fost mai 
înțelegătoare cu Joița Tanase în această 
privința. La cîte recursuri în anulare a de-

pus de cînd a intrat în pîine, e de înțeles 
că a întîrziat cu unul dintre ele. • în CRO
NICA ROMÂNĂ, ziar de tiraj redus, am 
citit un editorial semnat de Mircea Micu. 
Fostul colaborator al publicațiilor SĂP
TĂMÂNA și LUCEAFĂRUL. Se oță- 
răște împotriva mass-media din România 
care își permit să ia în seamă ce spune 
presa din Occident despre România. Se 
răstește împotriva lor și pentru că nu știu 
să dea la cap Occidentului, în loc să nu
mere cucuiele din capul puterii de la Bu
curești. Să zicem că tot ce scrie Mircea 
Micu e adevarat, că exista o moda a sta
tisticilor și chiar a bilanțurilor fataliste. 
Dar dacă românul obișnuit ar duce-o bi
ne, cine ar fi nebun să alcătuiască aseme
nea bilanțuri? De altfel, tot în ziarul peste 
care e director Mircea Micu aflăm tot fe
lul de bilanțuri care mai de care mai ne
gre.
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