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EDITORIAL 
de IMicolae Manolescu

Școala
-A MAI încheiat un an școlar. 
Disputa din jurul manualelor 
alternative (în fond, opționale) 
a captat aproape întreaga aten
ție a protagoniștilor și a opiniei 

• problemele școlii (de toate
gradele) sînt mult mai numeroase. Aș vrea 
să mă ocup acum de una singură, dar nu fără 
a le menționa, măcar, pe celelalte: indisci
plina generalizată, la elevi, studenți și profe
sori (absențe de la ore, scăderea prestigiului 
dascălului etc.); corupția (concursuri și exa
mene fraudate, trafic de influență, mită, sub 
cele mai sofisticate forme); salariile mizera
bile (care au creat corupția și au dezvoltat un 
sistem de meditații fără de care nici viața 
profesorilor, nici cea a elevilor nu mai poLfi 
concepute); neaplicarea completă a măsuri
lor de reformă, ba chiar blocarea lor de către 
noua conducere a MEC.

în continuare va fi vorba de cel mai grav 
lucru pe care îl constatăm în felul în care 
legea și o mentalitate eronată transformă 
liceul dintr-o școală de cultură generală în 
contrariul ei. Legea e nesigură la acest capi
tol. Admițînd un număr de licee de specia
litate chiar mai mare decît acela din regimul 
trecut, legea face un prim pas spre destră
marea conceptului de cultură generală care 
ar trebui să definească liceul. Al doilea pas 
îl reprezintă înțelegerea liceului ca un învă- 
țămînt, nu de-sine-stătător, ci preuniversi- 
tar. Denumirea oficială a primilor doispre
zece ani de școală este chiar aceasta. Oricît 
însă ar fi de valoroasă ideea continuării de 
către cît mai mulți copii a studiilor la uni
versitate, liceul trebuie să fie altceva decît 
vestibulul acesteia. El trebuie să formeze 
pînă la capăt deprinderile și să asigure can
titatea și calitatea necesară a informației. 
Este și motivul pentru care liceul trebuie să

se bazeze pe cultura generală, nu pe spe
cializări, fie ele foarte modeme și utile.

Cultura generală este însă prin excelență 
umanistă. Și ea este un scop, nu un mijloc. 
Multe din disciplinele la modă azi sînt doar 
instrumentale și a face din ele țelul școlii este 
o imensă eroare. Exemplul cel mai frapant 
este informatica. Rezultatul este că 90% din
tre elevi nu mai citesc, nu mai merg la teatru 
sau la cinema, nu mai ascultă muzică și nu 
frecventează expozițiile: se joacă în schimb 
pe calculator. Nici una din disciplinele forma
toare nu mai are căutare. Istoria a devenit un 
simplu prilej de demagogie, religia, unul de a 
face prozeliți, nicidecum de a crea o cultură 
specifică, literatura, o mare necunoscută. Ce 
fel de educație se poate realiza astfel, ce fel de 
om va fi cel de mîine, vă las pe dv. să spuneți.

Zilele trecute am văzut, la o emisiune- 
concurs televizată, un puști (era în preajma 
Zilei Copilului) care voia sa devină miliar
dar răspunzînd unor întrebări din toate do
meniile. Era un puști simpatic, vioi, care, 
evident, gîndea. Ghiciți unde s-a încurcat? 
S-a încurcat acolo unde din zece puști care 
voiau același lucru doar unul a știut răspun
sul: la alfabet! Da, cum citiți: puștii nu cu
noșteau alfabetul, cu ce începe și cu ce se 
termină, care este ordinea literelor. Consta
tarea m-a zguduit. Iată performanța cea mai 
mare a școlii de azi: analfabetismul de masă. 
E drept, la propriu, nu la figurat, dar tot a- 
nalfabetism. ■

P.S.: Așa cum prevedeam intr-un editorial 
anterior, Ministerul Culturii a dublat și pre
miile Uniunii Scriitorilor, și tot cu puțin îna
inte de a fi decernate, nu doar pe cele ale 
UNITER sau ale Uniunii Cineștilor. Premii
le Naționale pentru Carte au fost acordate 
cam o dată cu Premiile Aspro. Dar cu valori 
net superioare. Și, tot, fara jurii. Ministerul a 
reintrodus în cultura anonimatul și clientelis- 
mul. Uitați-vâ pe liste!



EGEABA pozeazâ pedeseriș- 
tii în partid monolitic, degea
ba se țin grațios de mâini și 
valsează tandru în diverse

ocazii publice. Fisurile în interiorul 
clicii conducătoare a României sunt tot
mai greu de astupat. Zi de zi, în plan 
local, reprezentanții diverselor grupuri 
de interese nu ezită să se spurce ca la ușa 
cortului. Intr-adevăr, la lăcomia și ires
ponsabilitatea lor, România e prea mică 
și prea săracă. Ar fi nevoie de petrolul 
Siberiei, de diamantele Africii de Șud și 
de tehnologia Americii pentru a ostoi 
setea de parvenire a acestor lăcuste cu 
carnet de partid.

Mai spre vârful piramidei, frecușu
rile între diverși shoguni riscă să con
ducă, în orice moment, la rupturi dra
matice. Fiecare dintre parlamentarii 
aflați acum pe post e pândit de patru- 
cinci candidați cu buzunarele groase și 
ambiții pe măsură. Siguri, de-acum, că 
nu li se poate întâmpla nimic (după mo
delul Ion Iliescu, despre ale cărui crime 
și atrocități nu mai vorbește nimeni), ei 
își pregătesc mișcările următoare. După 
ce-a luat cu japca tot ce poate fi luat (de 
la pământuri și fabrici, Ia funcții și 
onoruri), țoapei nu-i lipsește decât scau
nul de senator sau deputat.

N-am nici un motiv să plâng de mila 
RS.D.-ului, pentru că, până la urmă, 
conjurația mediocrităților va ști să tri
umfe, Plâng, însă, de mila a ceea ce-ar 
trebui să fie opoziția. După un an și 
jumătate de sângeros atac al ex-comu- 
niștilor la fibra națională, încă nu s-a 
ridicat, din praful nimicniciei și al 
infinitelor tranzacționări, nici un nume 
și nici o direcție credibilă. Aceiași reve- 
nanți gângavi, aceleași voci trecute prin 
vată, aceiași gropari ai ideii de demo
crație în România au tresăriri de ambiț și 
se visează din nou călare pe caii mari.

IREȘTE, nu-i mai aude nimeni. 
Partide care au omorât chiar ceea 
ce nu poate fi omorât — speranța 
— continuă să fie măcinate de

bolile vedetismului, aroganței, ciocois
mului și, vai, securismului. Puținii 
oameni credibili din România au prefe
rat să-și vadă de propriile treburi, lăsând 
loc liber veleitarilor și corupților de 
toate nuanțele. Mai trist e fenomenul 
dezertării, al „tranzacționismului” ce a 
cuprins pătura intelectuală. Oameni fini, 
ce până.ieri păreau dușmani neînduple-

Viața ca o indexare
câți ai iliescianismului, se înghesuie să 
se pună la dispoziția echipei care a 
nenorocit, pentru multe decenii de aici 
înainte, țara.

k | U sunt singurul care constată 
alterarea fibrei morale a națiunii. 

Fgl Trăind dezastrele în serie, cei mai 
f 'PT’mulți români și-au anihilat orice 
reflex de normalitate. N-am auzit ca vre
unul dintre pensionarii miluiți cu două 
sute de mii de lei să tresară de indignare 
când ministrul de resort anunța, ritos, 
„substanțiala majorare”. Două sute de 
mii de lei, adică cinci dolari și nouăzeci 
și șapte de cenți. Adică două-trei dru
muri cu metroul într-o țară occidentală. 
Iată ce înțelege o putere nesimțită și 
rapace prin „majorare substanțială”.

Secondați de aliații întru ticăloșie, 
adică partidele din restul spectrului 
politic, politicienii își cumpără sedii, că
lătoresc în draci și își dotează birourile 
cu aparaturi de neimaginat. Pentru fan- 
dacsiile hămesiților de la putere se 
găsesc fonduri — pentru cazări la 
hoteluri de patru stele, că doar reprezin
tă un popor de nababi, și nu se pot 
înfățișa Occidentului oricum! Pentru 
inutile, jalnice spectacole în cinstea 
cutărei mărimi cu veleități artistice, pen
tru finanțarea a tot felul de proiecte abe
rante, gen „Dracula Park” sau „Pal
mierul”, banii nu sunt o problemă. Cât 
despre pensionari — să dea Domnul să 
reziste până la indexarea viitoare!

Nu știi ce să admiri mai mult la 
politicianul român: iresponsabilitatea 

sau cinismul? Iremediabil rupți de viața 
reală, purtați de apele îmbâcsite ale 
nemerniciei, nu observă cum a început 
să le alunece pământul de sub picioare. 
Nici unul dintre politicienii cu funcții nu 
realizează primejdia mortală ce paște 
România. Prea ocupați să-și facă vali
zele, n-au avut când, între o deplasare și 
alta în Occident, să observe mutațiile 
maligne din societatea românească. 
După noua repriză, de un an și jumătate, 
de hoție la drumul mare, electoratul s-a 
cam lămurit cu promisiunile trâmbițate 
de către Iliescu și ai lui.

A
VÂND urechile înfundate de la 
prea multe zboruri long-distance, 
pesedeii nu aud că alte nume, cu 
totul alte nume, sunt scandate de 
către populația înebunită de mizerie. Nu 

știu cu ce sentimente va” fi primind 
Iliescu informațiile despre popularitatea 
fulminantă a lui Vadim în rândurile 
păgubiților F.N.I., dar știu că a doua 
oară trucul cu împingerea „bufonului 
național” în finala prezidențialelor nu va 
mai ține. Fie că va candida Năstase, fie 
că, prin cine știe ce truc, se va baza tot 
pe Iliescu (cine l-ar putea împiedica, în 
fond?!), actuala putere poate să-și ia 
adio de la Cotroceni. Cu un Vadim 
făcând surfing pe valul de naționalism 
ce a cuprins Europa (un val ce se va 
înteți în următorii ani), nu prea-1 văd pe 
tenorul Năstase rezistând loviturilor de 
baros ale omului inventat și umflat până 
la dimensiuni grotești tocmai de către un 
partid de proști ce se cred cei mai 

deștepți intriganți de pe planetă.
N-au decât să țeasă d-nii Talpeș și 

Dâncu oricâte scenarii de avarie vor 
crede de cuvință. Se agită degeaba, par
tidul cleptomanilor a pierdut partida. 
Singura lor mișcare inteligentă ar fi să 
întărească slăbânoagele partide din 
opoziția democratică. Și, dacă n-o «vor 
face cât mai repede, în 2004 Vadim va 
pune în aplicare — fără să le ceară încu- 
vințarea — ceea ce promite de mult: să 
transforme România într-un uriaș sta
dion în care adversarii vor fi priviți doar 
prin cătarea mitralierei. Și atunci, degea
ba va invoca Adrian Năstase minunata 
sa colecție de artă.

■ <yALUL de atrocități ce amenință 
yFy România e cu totul altceva decât 
VI șirul de afirmații urmate de
* retractări ale guvernanților de azi. 

Echipa extremistă ce abia așteaptă să se 
înscăuneze nu seamănă cu jucătorii de 
alba-neagra fascinați de bagheta iluzio
nistului Ion Ilici. In mâna lui Vadim, 
bagheta e chiar certitudinea prâbușirij^B 
imediate într-un Ev Mediu sălbatic. ■

RS. într-un articol cu duiosul titlu 
„Dejecția cu arome politico-intelec- 
tuale”, publicat în Flacăra lui Pâunescu 
(nr. 21, 30 mai 2002, p. 3), dl Gelu 
Negrea îmi face onoarea unei corecții ca 
la carte. Din două motive: primul, pen
tru că exist și, pe cale de consecință, că 
scriu la „România literară” (de unde dl 
Manolescu ar face bine să mă expulzeze 
ca pe-o măsea stricată ce sunt!); și ai 
doilea, pentru nerușinarea de-a fi corn- ” 
pus câteva rânduri dezagreabile stăpâ
nului său, Adrian Păunescu. Ghinion, 
însă: dl Negrea sporește, cu de la sine 
inspirație, lista sintagmelor și expresii
lor „infamante” cu una care nu-mi apar
ține: „râmătorul de curte al lui Ceau- 
șescu”. Mult mai modest, eu scrisesem 
doar „rimătorul de curte al lui Ceau^^ 
șescu”. Cunoscându-1, probabil, ma^J 
bine decât mine, dl Negrea (sau sub
conștientul domniei sale) a pus lucrurile 
la punct, adăugându-le dramul de rea
lism care, într-adevăr, lipsea pamfletului
meu.

Nu știu dacă dl Manolescu îmi va 
suspenda rubrica. Dar știți că dl Negrea 
— pentru care, vai, Adrian Păunescu e 
un „râmător”! — ar trebui să beneficieze 
din partea andrisantului de ceea ce 
Caragiale descria sub formula picior 
spate gios.
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IMP de patruzeci și
■ cinci de ani România
■ a fost o țară în care,
* asemenea tuturor ță-

^Trilor foste socialiste, s-a așter
nut tăcerea. O tăcere aproape 
absolută, întreruptă numai de 
scurte clipe de relativă liber
tate, când au putut fi auzite 
câteva voci exprimând în pu
blic gânduri proprii, discor
dante față de linia trasată și a- 
probată de partidul comunist. 
Nici un domeniu n-a scăpat vi
gilenței ideologice a discipo
lilor bolșevicilor care au insti
tuit o dogmă de la care nu se 
admiteau abateri semnificative; 
doar partidul avea dreptul să 
modifice elemente ale dogmei 
în funcție de interesele sale 
conjuncturale: așa s-a trecut de 
la teoria originii slave a româ- 

•ilor din epoca stalinistă la na- 
bnal-comunismul tracizant 

promovat de Nicolae Ceaușes- 
cu. Partidul tolera voci izolate: 
ori de câte ori însă exista peri
colul ca o asemenea voce să fie 
auzită public, ori de câte ori 
exista pericolul ca o asemenea 
voce să pătrundă în opinia pu
blică, factorul politic interve
nea decisiv și frângea orice în
cercare de formulare a unei cu
getări contravenind liniei ofi
ciale. în anii stalinismului ma
nifestările de independență 
erau pedepsite cu închisoarea; 
după aceia, prin mijloace mai 
rafinate, dar implacabile, a fost 
înlăturată posibilitatea răspân
dirii unor idei contrare dogmei. 
Asta nu înseamnă că n-au exis
tat cazuri remarcabile când, cu 
Iriscuri și consecințe personale 
■ave, au fost clamate public 
adevăruri supărătoare pentru 
oficialitățile comuniste. Dar, 
acestea erau atitudini indivi
duale, acte de curaj, cazuri izo
late: ele nu puteau pune în peri
col sistemul.

ÂNÂ în decembrie 1989 
discuțiile se purtau pe 
ascuns, numai cu pri
eteni siguri (din nefe

ricire, cum s-a dovedit, de
multe ori erau doar aparent si
guri). Forța coercitivă a siste
mului descuraja orice manifes
tare independentă. Tăcerea era 
explicabilă și, până la un punct, 
justificată. Dar, după decem
brie 1989 situația s-a schimbat 
radical în această privință. Ori
câte nemulțumiri am avea, ori
câte continuități constatăm cu
vechiul regim, din punctul de 
vedere al libertății de expri
mare într-adevăr a avut loc o 
revoluție. Iar această libertate 
trebuie permanent apărată și 
consolidată, căci întotdeauna și 
pretutindeni în lume există for- 
>țe care urmăresc limitarea 
dreptului sau a posibilității de 
a-ți spune public gândurile. 
Azi nu mai există nici o justifi

care a tăcerii: ea nu mai este 
efectul unui instinct de 
autoapărare, ci dovada deper
sonalizării și a complicității cu 
forțele reacționare care caută să 
salveze cât mai mult din sis
temul de odinioară. Omul de 
tip nou visat de comuniști se 
complăcea în tăcere, căci actele 
de adulație nu pot fi socotite 
expresia unei personalități în 
adevăratul sens al cuvântului.

Din nefericire cei patruzeci 
și cinci de ani par a fi lăsat ur
me mult mai adânci decât aș fi 
crezut. Vechiul sistem de a dis
cuta numai în particular con
tinuă pentru mult prea mulți. 
Iar consecințele nu întârzie să 
se producă: așa se face că în di
ferite poziții, nu numai politi
ce, își refac apariția corifei ai 

T ăcerea
fostului regim, că sunt aleși în 
chip democratic în funcții im
portante persoane care prin tre
cutul și mentalitatea lor n-ar 
mai avea ce căuta în prim pla
nul vieții publice sau academi
ce într-o Românie europeană, 
că promovarea în ierarhiile 
universitare se face de multe 
ori în baza altor criterii decât- 
cele intelectuale și morale. Cu 
alte cuvinte, în loc să se revină 
la spiritul european al Româ
niei de altădată, se cultivă în 
continuare impostura și medio
critatea. Prea adesea triumfă 
ceea ce Vladimir Streinu nu
mea “mediocrația”. De aceea, 
am scris în mai multe rânduri 
că presa ar trebui să se pre
ocupe nu numai de domeniul 
politic, ci de toate domeniile, 
căci boala este din păcate adân
că și gravă și a cuprins întreaga 
societate.

De curând a izbucnit un 
scandal care ar fi trebuit să re
țină atenția presei mult mai 
mult decât a făcut-o. Academia 
Română a publicat primele pa
tru volume ale unui tratat de 
istorie a românilor. Sistemul a- 
doptat de coordonatori este tot 
cel socialist,, o juxtapunere de 
studii realizate de o multitudi
ne de autori. Până aici nimic 
deosebit, metoda folosită poate 
fi acceptată sau nu; din neferi
cire însă se constată că au fost 
incluse în tratat studii datând 
din anii optzeci și chiar și din 
anii șaizeci ai secolului trecut 

sub semnătura unor autori din 
zilele noastre! Justificările res
ponsabililor tratatului sunt pue
rile. întrucât este în joc presti
giul celei mai importante in
stituții naționale care, aseme
nea nevestei lui Iulius Caesar, 
n-ar trebui nici măcar bănuită, 
era firesc ca mass-media să in
tervină, să provoace o dezba
tere serioasă pentru lămurirea 
chestiunii. Din nefericire inter
vențiile presei au fost prea pu
ține.

Alarmantă mi se pare însă 
tăcerea care din nou a pus stă
pânire în societate: m-am întâl
nit cu foarte mulți istorici din 
toate generațiile care aproape 
în totalitate și-au manifestat in
dignarea față de modul în care 
s-a lucrat la tratat: dar, în marea 

lor majoritate ei se complac în 
tăcere limitându-se, exact ca în 
vremurile comuniste, să dis
cute doar în particular. Dar, 
pentru Dumnezeu, sau faptele 
pe care le susțin sunt adevărate 
(de pilda, ca a fost profanată 
memoria eminentului istoric și 
arheolog care a fost Radu 
Popa, că persoane a căror sem
nătură apare în tratat n-au dat 
niciodată bun de tipar și nici 
n-au știut că vor semna textele 
respective etc. etc.) și atunci 
ele trebuiau prompt și sever 
sancționate public sau ele sunt 
simple calomnii nedemne de 
personalități academice. Tăce
rea este complicitate. Câtă vre
me o vom cultiva nu sunt șanse 
să construim o Românie euro
peană, așa cum a fost până la 
căderea ei sub stăpânire comu
nistă.

E CURÂND, la nou în
ființatul Canal cultural al 
Televiziunii naționale, a 
avut loc o emisiune des

pre istorie la care au participat 
academician Dan Berindei, 
președintele secției de istorie a 
Academiei, prof. dr. Alexandru 
Zub, membru corespondent al 
Academiei, dr. Alexandru Su- 
ceveanu, director adjunct al In
stitutului de Arheologie. Spre 
finalul emisiunii a venit vorba 
și despre tratat. Dar, de ce n-au 
fost invitate și personalitățile 
care au condamnat public 
modul în care coordonatorii au 

înțeles sa lucreze'? Abia atunci 
am fi putut asista la o dezbatere 
adevărata și s-ar fi putut lămuri 
faptele.' Singurul care a apărat 
tratatul recunoscând că s-au fă
cut unele minore greșeli, cum 
ar fi omiterea semnelor citării, 
nemenționarea faptului că a 
fost preluat un studiu din 1960 
al marelui arheolog și istoric 
Ion Nestor care apare sub un 
alt nume etc. etc. Asemenea 
“erori” nu aveau voie sa se pro
ducă într-un tratat al Acade
miei Române. Dr. Alexandru 
Suceveanu s-a limitat în ches
tiunea tratatului să atragă a- 
tenția că persoana sub semnă
tura căreia a fost pus studiul lui 
Nestor, prof. dr. Lidia Bârzu, 
nu este vinovată și a cerut să se 
lămurească faptul. N-am putut 
urmări toată emisiunea, așa că 
nu știu care a fost poziția prof. 
Al. Zub.

DEZBATERE serioa
să se impune cu o par
ticipare largă în care 
toți istoricii (slayă

Domnului există suficienți) să-și 
poată spune public părerea 
despre tratat, cu atât mai mult 
cu cât este vorba de un tratat al 
Academiei și nu de un manual 
de istorie alternativ oarecare. 
Ne amintim câtă cerneală a 
curs la apariția manualului al
ternativ de istorie publicat de 
Editura Sigma, la câtă revăr
sare de indignare am asistat cu 
acea ocazie. Nu este cazul să 
rupem tăcerea atunci când 
Academia Română publică un 
tratat asupra căruia planează 
grave suspiciuni?

La începutul elogiului fu
nebru pe care istoricul latin Ta
citus l-a scris în memoria so
crului său Agricola găsim ur
mătoarea caracterizare a dom
niei împăratului Domițian, în 
fapt o stigmatizaare definitivă 
a oricărui regim tiranic: “Timp 
de cincisprezece ani, un răs
timp enorm pentru o viață de 
muritor, mulți au murit de 
moarte naturală, cei mai cura
joși, datorită cruzimii princi
pelui, puțini am fost, ca să spun 
așa, nu numai supraviețuitorii 
altora, ci și supraviețuitorii 
noștri, deoarece ne-au fost 
smulși din mijlocul vieții atâția 
ani în care am ajuns tineri la 
bătrânețe, bătrâni aproape de 
sfârșitul vieții în tăcere”. Par
curgerea vieții în tăcere este o 
simplă supraviețuire biologică. 
Dacă vrem să revenim la men
talitatea europeană, trebuie să 
ne proclamăm public convin
gerile, să vedem realitatea așa 
cum este, căci, vorba lui Maio- 
rescu, “primul semn de inteli
gență din viața unui popor este 
căutarea sinceră și dezinteresa
tă a adevărului”.

Nu întotdeauna tăcerea este 
o dovadă de înțelepciune!

Gheorghe Ceaușescu

Christian 
THEQDORU

femeie
din tine 
clipe au sărit să mă muște 
umbra surpându-se-n trup

rallentando
sub greutatea 
secundei 
în bucata de piatră 
disciplinată 
genunchii mei au amețeli

sevraj
nu știu dacă umbra îmi 
aparține 
dar scriu 
fumez
și nu știu ce stele 
comete diamante gânduri 
fumez
sau
timpul cărui nou-nenăscut 
sunt

suprimare 
con brio
pianul păștea
maree de sunet clonat 
și 
fuga de moarte 
cea mai frumoasă dintre arte

rădăcini 
de la mare
gheare vârtejuri 
pe nisipuri barbare 
bandaje de bronz

creierul a prins rădăcini 
răsărind
viitor 
pedepsit 
de secunde orfane

după cină
neuron
gâfâie
sub sprânceană

coșmarul
își flutura virilitatea 
prin ciorbă
desculț ■



Scrisorile lui Alice 
£ NFIERATÂ în primii ani 
I ai dictaturii proletare ca 
fi „mic-burgheză reacționa- 
»’ ră”, 'data afară de la Con

servatorul unde predase timp 
de cîteva decenii, marginaliza- 
tă, Alice Voinescu a intrat din 
nou în atenția lumii culturale 
(pe care, de altfel, n-ar fi tre
buit s-o părăsească niciodată) 
în deceniile 8-9 și, definitiv, în 
1997, odată cu apariția extra
ordinarului document care este 
Jurnalul său (precedat de o altă 
carte minunata, Scrisori către 
fiului fiica mea- 1994).

în 2001, Editura Albatros a 
publicat și o a doua colecție de 
scrisori, datînd din perioada 
domiciliului forțat, fermecă
toare, arătînd o Alice Voinescu 
cochetă încă, puternică, mai 
ales în credință, după anul 
petrecut la Ghencea și Jilava, 
ajunsă într-un sat aproape in
accesibil, Costești, fără nici o 
sursă de venit și fără să știe cît 
va dura acest surghiun. E o 
singură voce, a lui Alice către 
Flo[rica Rarincescu], uneori 
către Marietta (Muzicescu),
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Aurora (Nasta) și alți prieteni, 
cărora le trimite vești prin in
termediul devotatei Florica. 
Sînt și momente de disperare, 
cauzate de lipsa banilor, și zile 
de mulțumire, cele în care le 
vorbește unor copii despre 
Spartacus și tragicii greci sau 
lucrează la o carte despre So- 
focle. Rămasă fără pensie - 
problemă pe care o amintește 
mereu în epistolele sale -, Ali
ce Voinescu trăiește mai bine 
de un an cu ajutorul unor pri
eteni devotați, căre refuză, în 
ciuda cererilor ei repetate, să-i 
vîndă lucrurile din casă. Scri
sorile stau astfel mărturie unei 
remarcabile solidarități între 
oameni care fac toți parte 
dintr-o clasă socială puternic 
lovită, sărăcită și discreditată 
de ideologia la putere, dar care 
găsesc totuși resurse de a se 
sprijini cînd la mijloc e chiar 
problema supraviețuirii.

Din păcate, Scrisorile din 
Costești sînt un foarte bun 
exemplu de nepricepere bine 
intenționată. într-o astfel de 
ediție comentată, textul pro- 
priu-zis și notele formează 
două discursuri ce merg în 
paralel și se completează reci
proc, cu condiția ca îngrijitorul 
să se ridice cel puțin la nivelul 
autorului. Există pe de o parte 
o serie lungă de greșeli de 
ortografie, începînd cu dis
tribuția aiuritoare a virgulelor, 
care nu-i pot fi atribuite lui 
Alice Voinescu, de vreme ce în 
Nota asupra ediției se spune că 
„au fost respectate normele or
tografice în vigoare, corectînd 
tacit formele folosite de au
toare conforme celor uzitate la 
începutul veacului 20” (ceea 
ce nu împiedică apariția unor 
formulări ca „Fosta o simplă 
coincidență?”). Pe de altă par
te, textul scrisorilor este, ca și 
cel al jurnalului, împînzit de 
expresii în franceză, germană 
sau engleză, a căror traducere 
e dată fie în josul paginii, fie în 
notele finale - și de mult prea 
multe ori e dată după ureche: 
„il n’y a que le provisoire qui 
dure” e „nu există decît provi
zoratul care durează”, „(te rog 
mult sfătuiește-te cu Aurora și 
vedeți ce se poate vinde: covo
rul, aragazul, un inel] — and go 
on” e dat drept „și așa mai 
departe” (probabil dintr-o con
fuzie cu „and so on”), în „stofa 
de la Aurora o fac rochie 
închisă în față cu double 
emploi: rochie și capod”, pen
tru sintagma în franceză se dau 
două sensuri - „dublă întrebu
ințare; (în croitorie) petrecut” 
etc. Mai grav încă, un frag
ment consistent, în franceză, 
dintr-o scrisoare e transcris cu 
neglijență (iar competența 
lingvistică a lui Alice Voines
cu, deținătoarea unui doctorat 
la Sorbona și frecventînd gru-

e c t u ri la z

Alice Voinescu, Scrisori 
din Costești, ediție îngri
jită, studiu introductiv și 
note de Constandina Bre- 
zu, București, Editura 
Albatros, 2001, 182 pag., 
f.p.

pul de la Pontigny, e incon
testabilă): „je n’ai pris que le 
ndcessaired', „le geste de 
Coana Profira que ses filles 
mon [pentru m ’ont] bien 
decrite (...) ma [pentru m’a] 
beaucoup endolorie”. Nu sînt 
greșeli care să împiedice o 
bună receptare a textului, dar 
evident ar fi fost mai bine ca 
ele să lipsească dintr-o carte 
scoasă de o editură mai mult 
decît prestigioasă.

lulia Popovici

O biografie
£ N peisajul editorial româ- 
I nesc biografia este o pre- 
R zență destul de timidă; 

dacă în Ebrăriile din alte 
părți uimește numărul mare al 
aparițiilor de acest gen, la noi 

te poate surprinde faptul că 
lipsesc aproape cu desăvîrșire. 
Nu intenționez să intru aici în 
detalii în legătură cu cauzele 
acestui fenomen,, care, în 
paranteză fie spus, ar necesita 
un studiu amănunțit, ci vreau 
doar să mărturisesc că am fost 
plăcut surprinsă cînd am des
coperit, cu cîtăva vreme în 
urmă, pe tarabele din preajma 
Universității, o biografie a lui 
Petru Dumitriu semnată de 
Pavel Țugui. Mi-am zis atunci 
că Tinerețea lui Petru Dumi
triu trebuie să fie o carte inci- 
tantă, cu atît mai mult cu cît 
autorul Cronicii de familie 
reprezintă el însuși un perso
naj interesant, al cărui destin, 
multa vreme de acum încolo, 
nu va înceta să intrige și să 
surprindă. In plus - m-am 
gîndit - pentru cercetătorii 
fenomenelor de degenerescen
tă din literatura română de 
după 1944, o asemenea scriere 
ar putea constitui un instru
ment de lucru util. Nu mică 
mi-a fost mirarea cînd am 
descoperit că biografia în 
cauză, departe de a fi o scriere 
captivantă, se aseamănă mai 
de grabă - în special la capi
tolul stilul redactării - cu ma
nualul unic de istorie de pe 
vremea copilăriei mele. Nu 
numai că regăsim aici rezo
nanțe ale limbajului de lemn, 
dar și în privința interpretării 
faptelor ne surprind neplăcut, 
din loc în loc, reminiscențe ale 
“determinismului social și 
ideologic vulgar”, de care au
torul mărturisește că a încercat 
să se ferească (nu întotdeauna 
cu succes, după cîte ne putem 
da seama). Pericolul cel mai 
mare care, în bună măsură 
compromite demersul lui Pa
vel Țugui, este un fel de 
tezism pe dos, discursul său, 
punctat pe alocuri de accente 

rechizitoriale, devenind din 
această pricină neconvingâtor. 
Deși un asemenea tezism ă 
rebours, teoretic îi repugnă, 
practic, autorul nu are nici 
destul tact, nici destulă subti--— 
litate, pentru a-1 evita. în ’ 
legătură cu nuvela Vînătoare 
de lupi - o scriere foarte “pe 
linie”, autorul biografiei de fa
ță se lansează într-un rechi
zitoriu, cel puțin la fel de pu
țin inspirat ca interpretarea, 
răsturnată cu 180 de grade, pe 
care Petru Dumitriu, în 1994 
încerca să o dea nuvelei sale 
din tinerețe: “Spus pe șleau, în 
concepția actuală a dlui P. 
Dumitriu, Ion-ciobanul trebuia 
asasinat pentru că era unul de- 
ai lor, adică optase pentru or
ganizația P.M.R. din sat (...)îi 
adresez dlui Petru Dumitriu 
întrebarea: crede într-adevâr că 
membrii Partidului Comunis^ 
Român, sau ai altor partide tr 
buie asasinați, în casă, pe stra
dă, în fabrica, pe ogor ori la

p
Povel Țugui

TmereltEi fui 

etru Dumitrii!

Pavel Țugui, Tinerețea lui 
Petru Dumitriu, Editura 
Dacia, Cluj, 2000, 
168 pag. f.p.

teatru? Cine poate accepta teza 
ca un criminal să fie lăsat liber, 
să nu dea seama de fapta lui? 
Oare autoritățile legale de 
atunci nu erau obligate să-i de
pisteze pe asasini, sâ-i anche
teze și să-i judece? Din cele 
spuse de dl Petru Dumitriu 
reiese că membrii P.C.R. și ai 
altor partide aliate cu acesta, 
pot și trebuie uciși, iar autorii 
crimelor din tabăra anti-comu- 
nistă, legionaro-țărănistă etc. 
trebuie felicitați, iertați și de
corați ! Se pune întrebarea care 
ar fi fost poziția dlui Petru 
Dumitriu dacă Ion care-și ara 
ogorul ar fi fost țărănist sau 
liberal și ucis de comuniști? 
Atunci, părtinitor politic și 
moral, ar fi blamat și condam
nat pe drept criminalii comu
niști?” (p.27). Evident, dirnen-' 
siunea etică nu trebuie ignora
tă, mai cu seamă în cazul 
unui scriitor care a semnat de

4 România literară
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am primit la redacție
foarte devreme pactul cu auto
ritatea comunistă și a excelat 
în versatilitate (împinsă uneori 

j^-pînâ la cinism), dar citind 
cartea lui Pavel Țugui ai sen
timentul că autorul nu găsește 
tonul just, iar ceea ce se vrea o 
radiografie lucidă, deopotrivă 
a unei existențe și a contextu
lui istoric, eșuează în didacti
cism și patos moralizator.

Un aspect care salvează 
în bună măsură acest volum 
este documentarea minuțioasă 
(autorul selectează o serie de 
scrisori, documente referitoare 
la “călătoria familiei Dumitriu 
în R.P. Ungară, R. Cehoslova
că și R.D. Germană” și la ple
carea în R.F.Germania.) Cele 
patru anexe ale cărții, mai cu 
seamă scrisoarea‘către Gheor- 

•hiu-Dej din 16 februarie 
960, care amintește, păstrînd, 

evident, proporțiile, de schim
bul epistolar dintre Mihail 
Bulgakov și Iosif Vissariono- 
vici Stalin, constituie partea cu 
adevărat captivantă a acestei 
lucrări.

Catrinel Popa

Poezia și asfaltul

ACÂ “nici un mare scri
itor nu a murit la bloc”, 
cum se poate împăca po
etul cu civilizația urbană

(și materialele care „prevestesc 
ruina”)? Acesta pare a fi punc
tul din care pornește interoga
ția poetica a lui Emil Nicolae. 

^^Ruina pe care o provoacă be- 
^pbnul și cimentul ne îndepăr

tează de visul grădinii interzi
se, iar cetatea își pierde sufle
tul-. „harșt/ se aude la marginea

în seria Artă
MARINA PREUTU/BRÎNDUȘA RĂILEANU

Pictorii familiei Verona

în colecția <p

S0REN KIERKEGAARD
Frică și cutremur

Emil Nicolae - Mortul 
perfect, Editura Agora, 
Bacău, 2002, 66 p., f.p.

cimitirului de sus/ harșt/ se 
aude la marginea cimitirului 
de jos/ și orașul se împarte în
tre ele ca-n jocul de-a țările”.

Nici transcendenta vm iartă, 
îngerul (numit și „Marele Tra
vestit”, cel care „te hrănește cu 
lucruri secundare”), pîndește 
„cu gheare ascuțite” „sa nu 
strîngi mîna vreunui necu
noscut în întuneric/ să nu scrii 
prescurtat numele Domnului/ 
să nu te adăpostești în umbra 
copacilor izolați/ să nu intri în 
morile învîrtite de cai/ să nu 
bei apa în nopțile de miercuri 
și sîmbătă/ să nu fie cu soț cei 
care primesc darurile tale, 
ș.a.m.d.”. Poruncile sînt altele, 
căci ceea ce a rămas este lu
mea îngerului, celelalte întru
pări ale divinului s-au retras: 
„introduci moneda aceea în 
telefonul public automat/ cu 
speranța că vei auzi adevărul 
din gura eroului principal/ dar 
apelul tău sună în gol”.

Legătura cu o supramunda- 
nul se păstrează totuși în frag

mente mitice izolate de restul 
poemului prin ghilimele: 
„marele stâpîn al viselor stătea 
în dreptul ei [oglinzii] cu spa
tele lipit de suprafața ei/ cu 
capul mult dat pe spate și afun
dat în oglindă/ cînd a venit stă- 
pînul amurgului și a plonjat/ în 
pieptul stăpînului viselor/ dis- 
părînd cu totul în adîncul aces
tuia”, „aurora este capul calu
lui de jar/ soarele este ochiul 
lui/ vîntul îi este sufletul...”.

Orașul, prins între „oarbe 
oglinzi de asfalt”, permite încă 
apariția viziunilor și a viselor 
care vorbesc despre o lume 
perfectă: „ți-ai dori să vezi prin 
fereastră o creangă luminată de 
muguri albaștri/ în formă de 
pești/ din care vor izbucni în 
curînd florile portocalii”, deși 
„interesul tău pentru vise apare 
doar în momentele de criză” și 
nu te poți întrupa „în visul de 
dimineață/ în visul prietenului 
despre tine sau/ măcar în visul 
acela descoperit într-un vis cu 
numele tău”.

în poezia lui Emil Nicolae 
se amestecă două voci dis
tincte: una care captează ima
gini, semnale ale unei realități 
inaccesibile, și cealaltă, mai 
aspră, deziluzionată, întoarsă 
spre ruinele (în spirit) pe care 
le-a adus „societatea literară de 
consum”. Tocmai această ne- 
hotărîre (nici perspectiva nea
gră a pătrunderii „regulii 
pieței” în zona scrisului, nici 
numai căutarea transcendenței 
și a inefabilului) face ca cele 
două tonalități să-și dizolve 
diferențele. In lumea de sus 
manifestările divinului nu mai 
sînt sinonime cu binele, iar în 
lumea de jos salvarea înseam
nă pierderea a ceva de nepre
țuit, pe cînd moartea este o 
patrie ca toate celelalte: „așa
dar mormîntul sălășluiește în 
primăvară/ atunci vei începe să 
sapi/ [...]/ vei săpa cu înverșu
nare și-n jurul tău se va înălță 
o patrie/ peste care floarea 
cireșului va picura între timp/ 
ca o rană uitată de durere”.

„Mortul perfect” este în a- 
celași timp imaginea inutili
tății și declasării poeziei astăzi 
(în special a celei moderniste), 
devenită „senzaționala istorie 
a sentimentului fără senti
mente”, și a lipsei oricăror 
compromisuri pentru că „nu 
mai știi nimic despre durerea 
pe care nu o mai simți”. Acolo 
unde poezia nu alunecă în pa
tetism sau verbozitate (acolo 
unde autorul nu se vrea „un 
scrib înrăit/ un învățător dog
matic/ un vindecător perfect/ 
un judecător intransigent...”), 
dramatismul controlat al ima
ginilor și plasticitatea lor sînt 
memorabile.

Roxana Racaru

Două stele s-au stins deo
potrivă. Marele poet și eseist 
Ștefan Augustin Doinaș și 
soția sa, Irinel Liciu, stea a 
baletului clasic românesc, au 
părăsit împreună această 
lume: “Distanța dintre noi se 
face fulger./ Și păsări zboară 
prin cenușa caldă,/ cu țipete 
livide. Și străinul/ ce trece 
iute, ca alergătorul,/ nu 
simte, vai! că pieptul lui a 
rupt/ o panglică subțire, ce 
lucea,/ cu disperare, între 
ochii noștri."

Interpretă de o rară sensi
bilitate și expresivitate, care 
a evoluat pe scenele lumii 
alături de balerini celebri, 
Irinel Liciu și-a împletit 
până la capăt destinul artistic 
și uman cu cel al poetului 
coborâtor din Seminția lui 
Laokoon. Format în climatul 
spiritual al Cercului literar 
de la Sibiu, Ștefan Aug. 
Doinaș ne-a dăruit imaginea 
unui artist proteic, care a
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Emanuel Al. Vasiliu; 2002 - anul Caragiale. Un om pentru 
muzică de Viorel Cosma; Primăvară românească în... 
America de Marina Cap-Bun etc.
• Convorbiri literare, revista fondată de Societatea Junimea 
din Iași la 1 martie 1867. Editor: tJniunea Scriitorilor din 
România. Redactor-șef: Cassian Maria Spiridon, redactor-șef 
adjunct: Dan Mănucă. Anul CXXXVI, serie nouă, aprilie 
2002, nr. 4 (76). Despre oameni recenți de Cassian Maria 
Spiridon (editorial), interviuri cu Eugen Simion și Philippe 
Lejeune, un eseu inedit de Nicolae Steinhardt, Relația cu 
celălalt de Alexandru Zub, Traducerea: practică și teorie de 
Irina Mavrodin, Ce înseamnă un scriitor incomod de 
Gheorghe Grigurcu, Portret de poet: Traian T. Coșovei de 
Dan Cristea, De ce s-a inventat literatura de Alex. Ștefănescu 
etc.
• Contrapunct. Nr. 4-5/ 2002. Revista tinerilor scriitori din 
Republica Moldova. Director: Vasile Gârneț. Redactor-șef: 
Vitalie Ciobanu. Din sumar: Masă rotundă despre premiile 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, interviuri cu Sanda 
Stolojan, Aureliu Busuioc, Irina Livezeanu, poezii de Leo 
Butnaru, proză de Mariana Codruț, articole și cronici literare 
de Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Grigore Chiper, 
Alexandru-Florin Platon, Em. Galaicu-Păun, Mihai 
Vakulovski ș.a.

In memoriam
evoluat de la tiparele neoro
mantice ale formulei bala
dești către o densă poezie 
intelectuală, aflată în per
manentă căutare a unei geo
metrii proprii a spiritului și a 
formei, o expresie lirica stră
bătută de un autentic fior 
metafizic.

‘‘Fluture,/confetti al nun
ților/ scuturat de pe arbori în 
febră -/ fii singura mea me
dalie/ pe perna de aer/ la 
ceremonia funebră" !

Statura poetului, a eseis
tului, a traducătorului de ex
cepție vor rămâne mereu în 
gândul și inima noastră, ală-1 
turi de statura morală a omu
lui care a coborât în cetate 
printre semenii săi, oferind 
un model civic exemplar.

Sit vobis terra mollis!

în numele “Asociației 
Italiene de Românistică” 

prof. Marco Cugno, 
Universitatea Torino 

Președintele AIR
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lexandru

MUȘINA nu e in
teresat de părerea 
criticii literare: 

“Nu sînt ipocrit cînd spun că 
nu sînt importante pentru mine 
cronicile la cărțile mele.“ Mai 
mult, ni se înfățișează imediat 
o poveste cu personaje, din 
genul celor nerecomandate sub

front țer% s eu

alexandru

mușinâinapse

AULA

Alexandru Mușina, Si
napse, Editura Aula, 
Brașov, 2001, 222p., f.p.

15 ani: “Criticul este un profe
sionist, este un fel de prostitu
ată, o demimondenă, dacă 
vrei. El citește sute de cărți. El 
mimează (cred, de multe ori) 
plăcerea, emoția. De sute de 
ori. Pe mine nu mă intereseasă 
dragostea profesionistelor 
(profesioniștilor), deși este mai 
sofisticată decît dragostea unei 
gîsculițe (cititor oarecare)." Cu 
astfel de umor machist, cu ase
menea poante stătute, Alex
andru Mușina și-a cîștigat 
într-o anumită parte a lite- 
raților tineri faimă de dur, de 
“supărat'1, de om care spune 
lucrurilor pe nume. în Sinapse, 
noua carte publicată la editura 
proprie, sînt adunate articolele, 
interviurile, sentințele, rețetele 
trimise țării dinspre oaza Bra
șov. Plus cîteva articole publi
cate cel puțin a treia oară, 
(unele sigur a cincea oară), dar 
de a căror receptare autorul nu 
e mulțumit: Postmodemismul 
la Porfile Orientului, S-avem 
și noi postmodemiștii noștri, 
Paradisul din tomberon.

Declarația de la început, cu 
lipsa de interes față de cronica 
literară, nu e în măsură să ne 
liniștească și să ne asigure că 
într-adevăr nu-1 va interesa ce 
scriu eu aici. Din toate textele 
sale se desprinde un model de 
gîndire explicativă, conspirati
vă care numai liniștit nu te 
poate lăsa în rolul tău de co
mentator. Imediat intervin 
schemele de diagnostic pe care 
Alexandru Mușina le aplică 
6 România literară 

îndeobște tuturor fenomenelor 
și manifestărilor din cultura 
română actuală. Una dintre 
aceste scheme este cea a “na
șului": “Obiceiul pămîntului 
s-a impus și în lumea literară. 
[...] Cîțiva<padre padrone> ai 
ultimilor 30 de ani: Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin 
(elita intelectuală și valorică), 
Laurențiu Ulici (profilat pe 
veleitari) și, mai nou, con- 
curîndu-1 pe ultimul, Dan 
Silviu Boerescu (specializat în 
obsedați sexual și suflete bol
nave). Mă întreb, ca omul, în 
ce măsură, în cazurile nășiilor 
literare, se aplică proverbul 
popular: <O dată vede nașul 
p...finei>? Relația între nași și 
fini e una stabilă, de durată. In 
anii de <foamete organizată> 
ai deceniului nouă, un <naș> 
făcea, cu Trâbănțelu-i, turul 
finilor literari din provincie, 
care-i dădeau care ce putea: 
niște brînză, niște cîmați, un 
pui sau doi; cel puțin așa zic 
gurile rele. Și tot ele, cum că 
alt <naș> are cotă-parte din 
premiile literare pe care le 
aranjează finilor săi." Cam așa 
arată de obicei “dezvăluirile" 
lui Alexandru Mușina, cam 
aici se oprește marele și durul 
său “naturalism". Cu alte 
cuvinte nimic nou și nimic 
semnificativ: bîrfe la mîna a 
doua, mahalagism placat pe 
fața literaturii și căutarea de 
explicații oculte pentru rea
lități culturale mult mai simple 
și mai normale.

Cu alte cuvinte, în sistemu-i 
de explicații, cronicarul literar 
de acum nu are credibilitate 
neam: are un naș ilustru (padre 
padrone, nu?), l-a avut profe
sor în facultate pe Ion Bogdan 
Lefter de care a rămas apropi
at și colaborează la revista 
Observator cultural, îi apără 
eventual onoarea lui C. Rogo- 
zanu, onoare suferindă de pe 
urma “dezvăluirilor" lui Alex
andru Mușina, e “capitalist" 
etc. Mă grăbesc să spun toate 
astea doar ca să se vadă cît de 
ridicole sînt astfel de expli
cații. Bineînțeles că există ast
fel de condiționări, nimeni nu 
vine ex machina în literatură și 
nimeni nu poate fi pe deplin o- 
biectiv, iar tinerii nu sînt serafi 
imaculați de la care să aștep
tăm dreptatea absolută. Dar se 
mai întîmplă din cînd în cînd 
ca ei să facă și gesturi simple, 
firești, la lumina zilei, să ia o 
carte în mînă, s-o citească și să 
fie entuziasmați sau 
dezgustați.

Alexandru Mușina îi aș
teaptă pe tinerii “furioși", care 
să scrie în stil Keruac (cam 
demodat totuși) și să ceară 
socoteală “bătrînilor" pentru 
că'au suportat și deci sprijinit 
comunismul, pentru că deși 
“boala comunismului e și în 
gena celor tineri", el așteaptă 
“să li se arate obrazul". Dar 
dacă tinerii ăștia pe care îi 

așteapă Alexandru Mușina sînt 
niște tineri liniștiți, calmi, care 
nu se simt cu păcatul la cro
mozom și care, în loc să le 
arate obrazul “bătrînilor" gă
lăgioși care așteaptă flage
larea, îi vor, pur și simplu, 
ignora?

Teza lui Alexandru Mușina 
este că e ridicol să vorbim 
despre postmodernism în lu
mea comunistă a anilor ’80, că 
“Mircea Martin, cu fmețea-i 
caracteristică, nu tranșa, dar 
s-au găsit destui prostovani 
care să se repeadă să ne 
demonstreze că poate exista un 
postmodernism fără post- 
modemitate. Ideea mea e una 
simplă: postmodemismul ex
primă un anume moment eco
nomic, tehnologic, cultural, de 
mentalitate, specific lumii 
occidentale, care este într-o 
fază alexandrină. Asta e, o 
fază de final, cu plusurile și 
minusurile ei. Or, noi, care sîn- 
tem la margine,^ avem șansa de 
a fi tineri." împătimiții în 
studiul postmodemismului 
(căci nu toți sîntem azi preocu
pați de această problemă teo
retică și nu toți ne trăim viața 
în funcție de bisericuțele cre
ate în interiorul acestui cîmp 
de studiu) vor putea înșira bi
blioteci întregi în dosul a ceea 
ce Alexandru Mușina numește 
ideea dumnealui. Dar nu asta e 
important: marginalii care pot 
fi tineri și proaspeți e cheia sis
temului mușinian. Există o 
întreagă retorică a provinciei și 
a capitalei în tot ce atinge acest 
scriitor de la Brașov. Intr-o 
discuție tema devine grotescă, 
pentru că poeții pe care autorul 
spune că a mizat, deși sînt din 
București (în ideea de a-și 
dovedi nevinovăția de dis
criminare- pozitivă), se dove
desc a fi toți din provincie: 
Ianuș îi atrage atenția, Va- 
kulovski e din Brașov, în fine 
se face o altă propunere: “Dar 
să zicem, Svetlana Cârstean, 
care este din București sută la 
sută?". Nu e. Și așa mai de
parte. O mențiune de stil: e in
flație de deșteptăciune în cul
tura română, toți eventualii 
padre padrone suferă de a- 
ceastă meteahnă: Manolescu e 
“atît de inteligent încît...", 
Mircea Martin este “un tip 
superinteligent", Țepeneag e 
“hiperinteligent".

r
OT în cercul vicios al 
“provincialismului": 
“<Postmodemismul ro- 
mânesc> de Mircea 
Cărtărescu, <Scriitori post

modern^ de Gheorghe Perian, 
dstoria tragică și grotescă...> 
de Radu G. Țeposu, “Gene
rația ‘80 și promisiunile post- 
modernismului" de Mihaela 
Ursa. în ciuda evidentei cali
tăți a scriiturii, a analizelor 
punctuale (unele remarcabile) 
nu poți scăpa, la lectura cărți
lor citate mai sus (și a ne-

ca literară
de

Luminița Marcu

NAȘUL
DIN PROVINCIE

sfârșitelor articole <în temă>) 
de senzația de galimatias 
conceptual, de <am auzit că 
așa se zice>, <la noi așa se 
spune>, specifice unui spațiu 
cultural marginal, provincial 
(în sensul cel mai rău al ter
menului)." Să ne întoarcem la 
un citat anterior? Mai bine nu 
pentru că Alexandru Mușina 
nu doar că folosește și el bibli
ografia orală, dar ascultă chiar 
“gurile rele".

In sprijinul aceleiași teze 
împotriva postmodemismului: 
“Mi se pare jalnic că - la 10 ani 
după ce mii de tineri au murit 
ca noi să fim liberi - discutăm, 
iarăși și iarăși, despre postmo
demismul românesc. Nu ne 
asumăm, bărbătește, vina - in- 
telectulă, socială, cum vreți - 
de a fi acceeptat, ca dat, Siste
mul, de a-1 fi cauționat cumva, 
simbolic, de a fi participat la 
el, în loc să fi luptat pînă la 
capăt împotriva lui." Chiar 
dacă soluțiile de evitare a ter
menului “postmodernism" sau 
argumentele lui Alexandru 
Mușina ne-ar părea interesante 

de multe ori (pentru că, iarăși, 
nu înseamnă că dacă am avut 
profesori care susțin postmo
demismul noi nu putem vedea 
fisurile demonstrației lor sau 
nu ne putem îndoi de necesi
tatea sau adecvarea discuției la 
realitatea românească), astfel 
de paragrafe ne întorc din 
drum. Niciodată, din tot ce am 
citit despre postmodernism, 
din tot ce am auzit la cursuri 
sau în diverse discuții, lucru
rile n-au fost înțelese așa: post
modemismul n-a fost și nu 
este considerat o dizidență, 
nici adepții lui niște eroi ai 
opoziției. Mesajul subliminal 
anti-comunist al literaturii 
acelor ani este cu totul altceva, 
nu e nevoie ca Alexandru 
Mușina să facă acum dreptate 
și să ne dezvrăjească pentru că 
n-am fost vrăjiți niciodată. 
Gestul „bărbătesc" de asumare 
a vinei nu e decît o pantomimă 
ieftină și care nu înseamnă 
nimic, care nu folosește nimă
nui și care nu are nici un fel de 
consecințe pentru cel care ges
ticulează. După vină, urmează



penitența. Care a fost penitența 
Iui Alexandru Mușina pentru 
că a participat la grotescul 
comunismului? Cursurile de
“scriere creatoare", poate.

Dar nu cenușă în cap 
^așteptăm noi, ci ieșirea din 

acest sistem de explicații și 
cauzalități meschine: că Ion 
Bogdan Lefter nu i-a publicat 
eseul de 20 de pagini împotri
va postmodemismului în cele
brele Caiete critice, dar în 
schimb a produs el însuși un 
text de 30 de pagini în care îi 
răspundea “punct cu punct" lui 
Mușina cel nedreptățit; că 
Mircea Cărtărescu s-a opus ca 
el să apară în antologia Aer cu 
diamante (“am aflat mai tîr- 
ziu“) și tot așa, un carusel 
amețitor de lucruri auzite, de 
ofticări, de procese rapide fără 
martori, de învinuiri și puneri 
la punct. Totul pe fondul unui 

•mor fals, strident, de poante 
kpetate la nesfîrșit, de obsesii, 
e prejudecăți.

In spatele acestei fațade de 
bîlci se află și lucruri admira
bile, uitate, ocultate de autorul 
însuși. De pildă, un excelent 
gust în materie de proză con
temporană străină: Alexandru 
Mușina e cel pe care l-am auzit 
printre primii vorbind despre 
Italo Calvino, cu o admirație 
de cunoscător adevărat. Tot 

^Alexandru Mușina are o foarte 

CaligrafieEmil Brumaru

actuală și interesantă părere 
despre relația poeziei cu pub
licul, e un fel de democrat al 
acestei relații.

Alexandru Mușina e unul 
dintre cei mai fini cunoscători 
de poezie universala și dacă 
toată ursuzenia creată de bă
tăliile pierdute pe cîmpul li
teraturii (ce vocabular răz
boinic desuet!) ar fi dată la o 
parte, ar rămîne poate un pro
fesor de “scriere creatoare" pe 
care ne-am bate să-1 frecven
tăm. Are darul de a arăta din- 
tr-o mișcare scriitori uitați și 
extrem de importanți (așa se 
întîmplă cu Kavafis) și are un 
fel de generozitate și plăcere 
didactică (alcătuiește un set de 
legi pentru scriitorul începător, 
legi care i-ar salva pe mulți de 
la dezonoare) care l-ar putea 
transforma într-un “naș“ ade
vărat.

AR din păcate argumen
tațiile sale se opresc 
undeva la mijlocul dru
mului, așa cum se întîm

plă cu aceea împotriva post
modemismului “românesc", în 
care de fapt nu ne explică de ce 
e împotriva formulei, ci 
etalează poanta cu “postmo- 
demismul tadjic", poantă care, 
după Cioran, nu mai are nici 
un farmec, dar absolut nici 
unul. Mai mult miez are ae

Erai vioriu de subțire 
Și-aveai ochii repezi de mari 
Incit mă temeam să te mingii 
Puteai să dispari să dispari

Și-apoi nu știam nici o vorbă 
Uitasem să scriu să citesc 
Alături de trupul tău tulbur 
Treceau îngeri calzi nefiresc

De laici și leneși în gesturi 
Cu-aripile te-mbrățișau 
Dorind să te ieie la dînșii-n 
Cer unde ei patul și-l au

Și plini de rușine iubirea 
Și-o spun ca pe-un mărgăritar 
Erai vioriu de subțire 
Și-aveai ochii repezi de mari 

fapt o altă explicație: “Deci eu 
sînt împotriva ideii de post
modernism românesc, fiindcă 
nu vreau să fiu provincial. 
Refuz. Mai bine sînt prost sau 
tîmpit, sau inadecvat (sau 
<rămas de căruță>).“ Lui Mir
cea Cărtărescu îi reproșează că 
îl citează în franceză, deși el 
scrisese în românește și con
cluzia: “Âsta-i fușerai". Ba mai 
face și dezvăluiri de tipul: 
Mircea Cărtărescu îl copia pe 
Traian T. Coșovei pînă și în fe
lul de a se îmbrăca! O adevă
rată luptă de idei, de cea mai 
pură calitate!

în concluzie: nu putea scrie 
despre Alexandru Mușina alt
fel cineva din București (par
don, Craiova), cineva nășit de 
Manolescu și apropiat de Lef
ter, cineva crescut la școala 
postmodemismului, deci con
vertit prin naștere, cineva pri
eten cu C. Rogozanu, cineva 
de sex feminin (poantele fa
vorite ale lui Alexandru Mu
șina sînt cu dame, gîsculițe, 
demimondene, provinciale, 
zburătoriste etc.), în fine cine
va care scrie din orice altceva 
decît din convingere. Pentru că 
nu există convingere, părere, 
opțiune firească, relaxare în 
lumea culturală așa cum se 
vede ea dinspre “justițiarii" 
noștri de azi. ■
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Zona Zoster
Infectat cu urgența de a răcni 
patruzeci și nouă de zvîcnete numărate 

intre 
respirația oprită și lacrima

ros 
to

go 
lită 

intoxicat cu mila de tine însuți 

o pată pe zid cînt Danemarca 
miroase a zăpadă tristă și te privește 
trebuie că există o Zonă Zoster a sufle

tului 
ce emite durerea intensă de piele arsă 

pe cînd a fi 
seamănă cu a simți 
că te detești (și) postum...

Tango în gînd

Ia-mă de mină 
ascunde-mă-n răsuflerea ta 

uită-mă 
printre lucrurile pe care le amîi și 

durează 
în tine levitînd ca o somolență erotică 

vom vorbi cîndva 
de la piele la piele

printre cuvinte 
uită-mă 

în timpul cît ne-a rămas
nu prea mult 

cine știe?
e chiar mai bine 

să nu evocăm speranța care este o falsă 
apropiere 

suspendați în tăcerea arborescentă 
ne golim unul în celălalt 

de o milă lichidă ce nici nu vindecă 
nici rănește.

înflorește în tine misterul ca un pîlc de
răchiți
la marginea unui fluviu interior ce-ți răsfață chipul 
chiar dacă ar vrea, ochii tăi nu mă mai pot zări 
pe partea nevăzută a lunii.

Uită-mă
spre a mă regăsi - poate - într-un pliu al memoriei 
din vremea cînd nopțile aduceau 

dinaintea noastră 
prietenoase incertitudini 

de timp guraliv
peste care însă plana spaima frintă

între noi
ca o pîine

nici dăruită și nici primita.

Ne uram reciproc cu iubirea, formă abrazivă
a imposibilității de a fi unul celălalt

cu singurătate 
cu tot

așteptînd nimic
iar timpul cu nervuri vinete 

fremăta la fereastră într-un rămuriș invizibil.

Ne îmbrățișam spasmodic cu neputința 
ce-și întinde mîinile dar le și ascunde 

nefericirea
unuia sufla în palmele degerate 

ale celuilalt 
să le trezească la viață

cînd pe buze beam flăcări stinse.

Și a rămas între noi doar o ezitare ce se-nsoțește sin 
gură 

pe străzi și în măduva nopții și în cutremurul somu 
lui 

ia-mă de mină
ascundemă-n răsuflerea ta 

uită-mă 
poate înduioșăm moartea cu

această complicitate.

Peisaj normand

Ani în picaj 
păsări plonjînd în mare 

pliscurile lor se înfig adine 
între omoplați 

stol la orizont 
inexprimabilul se deschide doar pentru sine 
vîntul ghemuit în spatele dunei pîndește valurile.

Briză consolatoare cînd fruntea 
ademenește ultimul snop de raze de după nori 

ca pe o recompensă

pescărușii manevrează refluxul

sub imobilitatea aparentă 
a cerurilor.

Pretutindeni găsesc urma 
absenței mele 

dau tîrcoale aceleiași pietre
spălata de flux

caut intrarea.

Lumina din pietre

Fereastra deasupra mării
lentă absorbție 

o depărtată nervozitate vibrează în 
înserare 

un principiu neînțeles 
experimentează cu mine viața 
un prea tîrziu stoarce din nori culorile 
asfințitului.

Fugă de umbre spre nicăieri 
disperarea se dă la sine

timpul cu ochi de leșie 
mă privește pînă-n plămîni 
îmi cercetez pe toate laturile inutilitatea 
îi pipăi pe toate cusăturile trăinicia.

Fereastră spre gol
lumina de nisip curge 

din pietrele șlefuite la orizont 
dăruieș-te-te

însă
nu

doar
să scapi

de tine 
nimeni nu mă iubește

un cîine aleargă pe dig .
tac în stive.

încerc să fiu fericit

încerc să fiu fericit
țîșnesc din nou sevele

tineri mesteceni își clantină în vînt testiculele subțiri 
filamentele lor perechi tremură în aerul dimineții 
coaja alburie
tresare sub buzele infinitului.

Pastila de xanax întîrzie să se topească sub limbă 
cuvintele au o elasticitate firavă 
ca lăstarii sălciilor ♦
cînd îi frîngi
dau la lumină seva tulbure suptă din adînc
ce se oxidează repede

de pe o zi pe alta frazele se fac scrum 
între degete la ușoara apăsare

a indiferenței.

Primăvara explodează peste mormane vechi de 
cenușă
vîntul pe culmi pregătește cremenea 
incendiilor

plămînii mei ventilează un aer zgîrcit din care 
lipesește aerul
mi se recomandă să vin spre mine
cu așteptarea
înghit în doze mici verdele carnivor. ■



REA adesea în fata 
unui jurnal literar 
sîntem înclinați a ne 
pune întrebarea în ce

măsură acesta aparține... litera
turii. O comoditate (strictura-
re!) a gîndirii ne împinge la o 
suspiciune aidoma celei ce li
mitează activitatea unui autor 
la un singur gen, gata a sfida e- 
vidențele tot mai plurimorfe 
ale literelor actuale, cu toate că 
jurnalul are o vechime (litera
ră!) respectabilă. I se dibuie ori
ginile în literaturile franceză și 
engleză ale veacului al XV-lea, 
iar după unii exegeți mai isco
ditori chiar în antichitatea ce-a
produs operele unor Seneca, 
Marc Aureliu, Epictet. Să luăm 
lucrurile așa cum sînt. Jurnalul 
reprezintă o excelentă rampă 
de lansare pentru mărturiile 
autorului său nu doar asupra sa 
.însuși, ci și asupra lumii încon- 
tj urătoare, la o intersecție a 
lirismului cu epicul, îndrituind 
opinia numai aparent temerară 
a unui Eugene Ionesco, care îl 
consideră un ’’arhigen”, un 
embrion adică, din care derivă 
toate celelalte forme literare. In
maniera-i speculativă cu bătaie 
poetică, Roland Barthes înfă
țișează “literalitatea” jurnalului 
(/</ est caracterul său de “operă 
de artă”), în următoarele patru 

^"atribute: poetic, cel care oglin
dește stilul (ideolectul) auto
rului, istoric, cel care livrează 
informația istorică sub aspectul 
anecdotei, utopic, cel care face 
din autor obiectul dorinței, 
amoros, cel care produce fraze 
frumoase... Dar același R. 
Barthes nu ezită a decreta
“prostia egotistă” a autorilor de 

Ljumal. Citînd această bosum- 
’flata reacție a foarte mobilului 
eseist, Livius Ciocârlie îi dă o 
ripostă de bun simț (adorm și 
spiritele eminente!): “E o... 
prostie Amiel, Tolstoi, Jules 
Renard, Kafka, Thomas Mann, 
Virginia Woolf, Anais Nin, 
Sylvia Plath, Michel Leiris, 
Radu Petrescu, Mihail Sebas
tian. Sînt numai cîteva nume și 
fac, împreună, cam mult. Pros
tia egotistă n-o contest, numai 
că ea îl condiționează pe orice 
scriitor, nu numai pe autorul de 
jumal. Ba chiar: fără un anumit 
grad de prostie, n-ai muta nici 
un obiect din loc”. Scrutînd 
atent lucrurile, ne dăm seama 
ca așa e! Dar cea mai convin
gătoare replică pe care 
dl Ciocârlie o dă preopinentu
lui galic este însăși scrierea sa, 
atît de fin articulata din 
reflecții, observații, impresii, 
amintiri, precizări, nuanțări cu 
o mare diversitate tematică, ce 
are darul de a instaura o ima
gine auctorială dintre cele mai 
convingătoare. O imagine din 
care afirmațiile ori contestațiile 
izvorăsc ca dintr-un centru și a 
cărei analiză se impune, prin 

urmare, ca o premisă a înțe
legerii lor. La antipodul calom
niei impenitente a lui Barthes, 
diaristul nostru dovedește 
inteligența egotistă ce-i îngă
duie a propune o coerență a 
discursului, răsfrîngînd o indi
vidualitate morală intrinsecă. I 
se potrivesc de minune vorbele 
prin care-1 circumscrie pe 
Cioran, model pe care-1 hărțu- 
iește de bunăseamă spre a se 
sustrage fascinației ce o 
exercită asupră-i: “El este 
postmodern prin spiritul scep
tic, modem prin nervul ex
ploziv”.

semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Pornind de la
un jumal

A
șadar, mai întîi 
scepticismul. O mefi- 
ență care se așterne 
calin, șerpuitor, cu o 
anume prudență (astuție?), ce 
ar deveni agasantă dacă nu s-ar 

exercita prin intermediul unei 
penițe foarte subțiri, feeric 
indecise, nostalgice într-un fel 
(nostalgia infinitului?), lăsînd 
deschise mereu buclele unei 
continuări. Nimic dogmatic, 
nimic definitiv, nici măcar 
incredulitatea care pare a se 
contempla pe ea însăși, 
redobîndind ceva din prestigiul 
credinței suspectate. Melanco
lice, golurile poartă vibrația 
plinurilor abhorate: “O obser
vație mai spinoasă e aceea că 
jurnalul duce la paroxism 
problema oricărei literaturi: a 
ști dacă ce scrii merită să fie 
scris. în perspectiva ei, se rela
tivizează totul. De la o înălțime 
cosmico-temporală, a vremii 
cînd pămîntul va fi un astru 
mort, nici Shakespeare n-ar fi 
trebuit să se ostenească. 
Răspund minimalist. Merita să , 
scrii atunci cînd scrii. Prezentul 
scrierii este justificarea ei. 
Restul e... literatură. Redacții, 
edituri... E drept, e un principiu 

care-1 acoperă pe orice veleitar. 
Care e paguba? Unde e drep
tatea? De ce unul se naște 
Dante iar celălalt nătîng? Prin 
urmare, pledez pentru veleitari. 
Pentru veleitarii discreți, care 
nu te somează să-i citești. 
Aceștia îmi sînt dragi. Dar 
există ei?”. Mizantropia e tre
cută prin alambicurile 
meditației amare, atît de sub
tilizată încît accede la sereni- 
tate. Referitor la o propoziție a 
lui Didier Anzieu: “te cunoști 
așa cum ai vrea să fii pentru a 
compensa realitatea”, Livius 
Ciocârlie se pronunță atît de 

caracteristic: “Adevărat și ne
adevărat”. De ce? “Prea puțini 
autori de jurnal se înfnimu- 
sețează. De obicei, se pone
gresc. în schimb, trista realitate 
este că sîntem, cu excepții 
(paranoicii, ca să fiu mai clar), 
informi. E ceea ce nu su
portăm. Compensația e în for
mă. Scriind, dacă ai un proiect 
ascuns (ascuns, măcar în parte, 
chiar și ție), îți dai un profil”. 
Dar forma compensatoare nu e 
oare și ea o “înfrumusețare”'? 
Acordîndu-ți un “profil” de- 
zirabil (chiar dacă paradoxal 
prin “ponegrire”), nu te ideali
zezi într-un anume grad? E 
foarte adevărat că nu poți crea 
un altul în locul tău. Lucrezi cu 
materialul clientului-mește- 
șugar, care, irevocabil, ești tu 
însuți: “Nu poți să-ți schimbi 
natura: dîndu-ți în jumal un 
profil începi să semeni cu el, 
dar numai dacă pornește de la 
un adevăr interior”. Indecis cu 
o sumbră candoare care seamă
nă cu vinovăția, Livius Ciocâr
lie îngrămădește în calea d-sale 
scriptică dificultăți peste difi
cultăți. D-sa face parte din 
rîndul acelor penitenți disimu
lați care nu se simt bine decît 

autoacuzîndu-se în maniera in
directă a examenului ce se vrea 
obiectiv, a raționalizării “neu
tre” (și, evident, sancționării de 
rigoare) aplicate stărilor tulburi 
(de regulă nți și tulburătoare, 
întrucît aducerea lor la nivelul 
explicației le reduce tensiunea 
originara, demonia din care 
presupunem că purced): “Au
torul de jumal nu poate să 
comită greșeală mai gravă de
cît aceea de a se arăta așa cum 
ar vrea să fie văzut. Greșeala 
nu e ușor de evitat, fiindcă dacă 
își dezvăluie slăbiciunile auto
rul de jumal este crezut pe

I
Livius Ciocârlie

De la
Sancho Panza

la
Cavalerul 

Tristei Figuri

Sug

Livius Ciocârlie — De la 
Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri, jumal, Ed.

• Polirom, 2001,228 pag., f.p.

cuvînt”. Sau: “Ce spun, în 
parte nu este adevărat. Ade
vărul poate fi și o tehnică de 
mascare”. Sau: “în științele 
omului nu există adevăr obiec
tiv și cu atît mai puțin în gîndi- 
rea unui literat. Nu pot să sper 
decît în interferența dintre ceea 
ce gîndesc și adevăr”. Sau: 
“Trebuie să suprapui barem 
cinci, șase imagini produse de 
autobiografi ca să poți pre
supune că ai aflat ceva despre 
cum a fost un om”. Sau: 
“Adevărul nu-1 poate spune 
autorul de jumal decît despre 
sine (și pe acela mai mult fără 
să vrea)”. Sînt, după cum 
vedem, însemnări ce trădează o 
rea conștiință ce se reduce (dar 
se și potențează!) prin lucidi
tate și formulare. O formulare 
piezișă, ambiguă, în care devi
ne lizibilă nu numai o figură 
stilistică, ci și una morală. 
Dibuitor, consternat parcă de 
propria sa ființă, resimțindu-și 
anticipat efortul (și orice gînd 
pare pentru d-sa un efort), 
demersul eseistului e bucuros 
congruent cu umbra lui dubita
tivă, dacă nu de-a dreptul nega
tivă.

“Vinovat fără vină”, Livius 

Ciocârlie își inventează la tot 
pasul felurite obstrucții, ezitări, 
impedimente mai mult sau mai 
puțin insurmontabile, care-i 
îngăduie a-și plăsmui un “per
sonaj”. Unul desigur impur, 
care nu poate ocoli, după cum 
are grijă a ne informa, infideli
tatea, risipa, dezorientarea, în 
ultimă instanță “neadevărul”, 
dar absolutoriu prin coerență, 
prin verosimilitate. E o ideali
zare în răspăr, cu miză estetica: 
“De la începutul secolului, la 
numeroși autori, jurnalul a 
încetat să fie intim. A devenit o 
specie literara, ca o provocare: 
a te expune așa cum ești în fun
dul sufletului, adică râu. Im
pulsurile primare ale individu
lui sînt agresive. Individul de
vine om în măsura în care 
lucrează asupra lor. Prin artifi
ciu - specificul care-1 desparte 
de animal -, el deturnează din
spre manifestarea imediata 
impulsul natural”.

S
PRE a se apăra (exis
tența e resimțită ca un 
proces ocult, de factură 
kafkiană), autorul își 
asumă (dacă nu și exagerează!) 

slăbiciunea sub varii chipuri, 
își îngroașă cu insistența postu
ra defectuoasă, dezarmata. își 
atribuie, cu demoniaca volup
tate, fel de fel de neputințe, 
limite, infirmități. însuși jur
nalul i se pare o specie slabă, 
“indiferent de nivel” (o auto- 
minimalizare ce se extinde pri
mejdios, contaminînd concep
tul), spre deosebire de autobi
ografie, care ar fi o specie Zare 
ce a dat un Saint-Simon (ca 
precursor), un Chateaubriand, 
un Goethe, un Celine, un 
Henry Miller, un Thomas Wol
fe, un Proust. La umbra acestor 
stejari ai organicității cre
atoare, diaristul nostru se per
cepe fragmentat, supus începu
turilor ratate și mereu repetate, 
jocului chinuitor al instanta
neului, neconcludent, oscilînd 
între o astenie de fond și 
obligația unei activități față de 
care nu simte nici o atracție: 
“Nu am conștiința vreunei le
gături între un moment și altul 
al vieții mele. Este o dispersie 
traversată numai de constanta 
neliniștii de a trăi. Totodată, 
dispersia, fragmentarea, relu
area neîncetata a lucrurilor de 
la început (li se potrivește ro
mânilor, în general), asociate 
cu o lipsa de vlagă lâ limita 
patologicului fac ca trama vie
ții să-mi fie oboseala. Dacă, 
lipsit de energie, aș reuși să mă 
economisesc, mi-ar fi mai ușor, 
dar dispersia mă obligă la in
consecvență. Astăzi îmi pro
mit, cu toată convingerea, să 
nu fac (să nu accept) cutare lu
cru, mîine sînt vîrît în el pînă la 
gît. Mă întreb dacă mulți oa
meni trăiesc într-un dezacord 
atît de grav cu viața lor”. ■

- va urma -



Biografie
S-a născut la 20 august 1920, la București, ca fiică a juristului 

Nicolae Dumitrescu și a Măriei Dumitrescu (înainte de căsătorie, 
Apostol). După absolvirea liceului, urmează cursurile Facultății de 
Drept și Litere a Universității din București; în 1970 obține titlul de 
doctor în filologie.

Face o frumoasă carieră universitară, începând din 1948, când 
este numită asistentă la Catedra de literatură universală și com
parată a Universității din București; în 1971 devine profesoară uni
versitară, iar în 1973 - șefă a catedrei. Cursurile sale, impresionante 
prin erudiție și solemnitate, printr-un cult al valorilor umaniste ofi
ciat într-un dezacord vizibil cu egalitarismul proletar promovat de 
regimul comunist, au ecou în rândurile studenților.

Decenii la rând, Zoe Dumitrescu-Bușulenga este o prezență 
luminoasă în viața publică. întrucât face complimente la scenă 
deschisă lui Nicolae Ceaușescu, după modelul artiștilor renascen
tiști care dobândeau, prin omagii, protecția câte unui principe, este 
dezaprobată sever de liderii de opinie din mediile intelectuale. In 
severitatea lor se descifrează însă nu numai intransigența morală, ci 
și o anumită iritare față de siguranța și aplombul cu care Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga se manifestă ca om de cultură, ținând con
ferințe în fața unor săli arhipline, apărând la televizor, conducând 
instituții importante, călătorind în străinătate. în afară de profeso
rat, își asumă numeroase alte responsabilități: directoare a Institu
tului de Istorie și Teorie Literară “G. Călinescu”, vicepreședintă a 
Academiei de Științe Sociale și Politice, președintă a Comitetului 
Național Român de Literatură Comparată, membră în Biroul E- 
xecutiv al International Comparative Literature Association, visi
ting professor la Amsterdam, directoare a revistei Synthesis și a 
Revistei de istorie și teorie literară, membră a Academiei etc. A- 
ceastă ascensiune impetuoasă este considerată sfidătoare de Elena 
Ceaușescu însăși, care hotărăște de la un moment dat să i-o frâneze.

O mică parte din energia intelectuală risipită de Zoe Dumi
trescu-Bușulenga în spațiul vieții publice este captată în cărți.

După 1989, rănită de injustițiile pe care i le fac unii justițiari 
improvizați, dezolată în urma morții soțului ei, în care a avut un 
prieten apropiat, obosită și bolnavă, își petrece cea mai mare parte 
din timp la Mănăstirea Văratec (loc de recluziune, cu o sută de ani 
în urmă, și al Veronicăi Micle).
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Di ploma Herder

Operă de educație
r"^“\ RINCIPALA operă a 
rțf' Zoei Dumitrescu-Bușu- 

lenga este una pedagogi-
> că. Printre beneficiari se 

numără nu numai sutele de stu- 
denți pe care profesoara univer
sitară i-a format de-a lungul si
nilor, ci și sute de mii de nestu- 
denți, care i-au urmărit emisiu
nile Ia radio și televiziune, i-au 
citit articolele, i-au audiat confe
rințele. Români din mai multe 
generații s-au contaminat, fie și 
temporar, de entuziasmul ei față 
de valorile culturii.

Când vorbește, în public, de
spre Sofocle sau Shakespeare, 
despre Cântecul Nibelungilor 
sau Miorița, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga se transfigurează, 
înălțând privirea spre cer și de- 
clamându-și frazele, cu patetis
mul inteligent al unui George 
Vraca. Nimic nu pare mai im
portant, în asemenea momente, 
decât să aspiri spre ceva înalt, 
să-ți menții până la sfârșitul 
vieții curiozitatea intelectuală, 
să-ți asumi demn condiția de 
ființă muritoare.

Ca specialistă în literatura 
comparată, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga a făcut și operă de 
propagare a culturii române în 
străinătate (volumul Eminescu 
și romantismul german, 1986 
fiind ilustrativ în acest sens) și, 
în general, a contribuit la o mai 
bună comunicare între culturi. 
Pentru merite de acest fel Uni
versitatea din Viena i-a acordat, 
în 1988, prestigiosul Premiu 
“Gottfried von Herder”.

Numeroasele călătorii pe 
care le-a întreprins în străinătate 
n-au fost niciodată simple ex
cursii. Zoe Dumitrescu-Bușu
lenga s-a comportat de fiecare 
dată ca un “trimis special” al 
culturii române, supunând unei 
observații competente monu
mentele din țările vizitate, studi
ind peisajul, examinându-i pe 
oameni, în viața lor de fiecare 
zi, și stând de vorbă cu persona
lități, astfel încât la întoarcerea 
acasă să aibă ce povesti compa- 
trioților. A făcut, pe cont pro
priu, import de bunuri spiritua
le, așa cum, de altfel, a făcut și 
export

Ce rămâne din tot acest de
mers? Rămâne foarte mult, 
chiar dacă este vorba de o con
tribuție “invizibilă” și greu de 
evaluat exact Ca orice operă de 
educație publică, activitatea de 
mare anvergură desfășurată de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-a 
difuzat în atmosfera culturală pe 
care o respirăm cu toții, firesc, 
fără să ne gândim recunoscători 
la cei care au creat-o.

Cărțile publicate de Zoe Du
mitrescu-Bușulenga trebuie 
citite cu gândul la această vastă 
operă de educație. Ele sunt doar 
scenariile unor spectacole din 
care au făcut parte, cândva, și 
reacțiile publicului: priviri aten

te, momente de iluminare, a- 
plauze.

Un portret generic 
al scriitorului

EȘI consacrate unor 
scriitori foarte diferiți 
între ei, monografiile Ion 
Creangă, 1963, Mihai E-

Zoe Dumitrescu-
Bușulenga

minescu, 1964, Surorile Bronte, 
1967 se suprapun și se comple
tează, până la a compune un sin
gur portret, al scriitorului ideal. 
E ca și cum adevăratul scop al 
exegetei ar fi nu reconstituirea 
precisă, diferențiatoare a perso
nalității unor autori cu o existen
ță atestată istoric, ci regăsirea 
propriei ei personalități, a pro
priilor ei aspirații în repre
zentările oferite de istoria litera
turii. Așa se explică dubla na
tură - lirică și imperativă - a 
monografiilor. Prin ele, Zoe Du
mitrescu-Bușulenga se destăi- 
nuie și, în același timp, propune 
un model de existență spirituală.

La toți scriitorii aduși în 
prim-plan se evidențiază, în pri
mul rând, inepuizabila curiozi
tate față de viață. Este o curiozi
tate care nu se satisface însă prin 

voiajuri turistice sau conversații 
de salon, ci prin experimentare 
directă, riscantă, în plan exis
tențial și cultural. Claustrată în 
singuraticul prezbiteriu din 
Haworth și scufundată în visuri 
romantice, Emily Bronte, scri
itoarea atât de ușor de comparat 
cu o floare de seră, își dez
văluie, în viziunea Zoei Dumi
trescu-Bușulenga, extraordinara

vitalitate. Puținele lucruri pe 
care le cunoaște - familia, lan
dele, pensionul, cele câteva ro
mane din biblioteca pastorului - 
constituie pentru ea tot atâtea 
revelații, datorită unei intensi
tăți a trăirii intelectuale care a- 
tinge exaltarea. Eminescu este 
evocat din aceeași perspectivă. 
Marele poet mitizat de posteri
tate, căruia abia studiile călines- 
ciene i-au umanizat imaginea, 
este descris ca un participant plin 
de ardoare la miracolul existen
tei. Modul în care descoperă 
teatrul îi este caracteristic. “în
cordarea, nervozitatea, teama ca 
nu cumva un cuvânt sau gest de 
pe scenă să treacă neînregistrat, 
mânia pe care i-o pricinuiau.^ 
neatenția și neliniștea vecinilor, 
violența aproape inconștientă cu 
care riposta la întreruperi” sunt



expresii ale unui interes arzător, 
frenetic. Ale unui interes trezit, 
în afara sălii de teatru, de natură 
și artă deopotrivă, de istorie și 
filosofie, de toate fenomenele 
cu care vine în contact și din 
care poate construi,' tot ca reflex 
al insațietății spirituale, un 
univers fictiv. La Ion Creangă, 
curiozitatea se manifestă prin 
asimilarea enciclopedică a cul
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turii populare. Povestitorul este, 
în opera lui, un Stan Pățitu, care 
știe totul despre toate, care face 
cititorului un semn de complici
tate ori de câte ori are ocazia să 
demonstreze că în fiecare nouă 
împrejurare se verifică. adevă
rurile vechi.

O simpatie aparte nutrește 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga pen
tru Charlotte Bronte. Autoarea 
celebrului roman Jane Eyre are 
un pătrunzător spirit de obser
vație exercitat asupra aparent 
rudimentarilor locuitori ai comi
tatului Yorkshire, dar și asupra 
elitei artistice în mijlocul căreia 
o aduce o tardivă notorietate.

Pentru Zoe Dumitrescu-Bu
șulenga, curiozitatea nu înseam
nă acumulare nediferențiată de 
informații. Eminescu este sensi
bil la toate fenomenele, dar nu

mai în latura lor esențială, așa 
cum Charlotte Bronte distinge, 
cu prioritate semnificația psiho
logică a comportamentelor. în i- 
postaza lui ideală, artistul dis
cerne, are spirit critic. Tensiunea 
care însoțește cunoașterea nu se 
confundă cu euforia diletantu
lui; această tensiune topește, 
asemenea unei temperaturi înal
te, formele străine, le unifică or

ganic și preface impuritățile în 
reziduuri.

Artiștii sunt patetici fără să 
fie ridicoli. In mod insistent, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga re
marcă sobrietatea cu care Emily 
Bronte își consumă drama, sfi
ala care o determină pe sora ei, 
Anne, să treacă mereu neobser
vată, reticența Charlottei în ra
porturile cu protipendada. Un 
cabotin melodramatic ca Patrick 
Branwell Bronte este repudiat și 
descris în cuvinte tari, de pam
flet. Autoarea monografiilor 
așează mai presus viața interioa
ră decât gesticulația. Prototipu
lui spiritual spre care se îndreap
tă preferința ei îi sunt proprii o 
inflexibilă demnitate, o măsură 
clasică în manifestări, nu lipsită 
însă de conștiința valorii proprii. 
Până în ultima clipă, Eminescu 

refuză compromisurile. La rân
dul lui, Creangă, sub masca u- 
milă de țăran neinstruit, este iro
nic și mândru de propria lui con
diție.

Situând pe om în centrul 
lumii, contând pe noblețea și ca
pacitatea lui de a-și depăși limi
tele, scriitorii din monografiile 
Zoei Dumitrescu-Bușulenga au 
o gândire de esență laică. Singu
ra lor mistică este o mistică a 
creației. Lor nu li se pare nimic 
imposibil și numai sfârșitul 
firesc, biologic, le întrerupe ac
țiunea de cuprindere a totului. 
Totodată, așa cum refuză dog
mele religioase, ei sunt refractari 
oricăror constrângeri care le a- 
fecteazâ umanitatea, însuflețiți 
de o arzătoare dorință de liberta
te. Emanciparea tacită, dar dârză 
a surorilor Bronte de sub tutela 
unui tată cu prejudecăți puritane, 
hohotul de râs pe care Creangă, 
în stilul lui de Nichifor Coțcari- 
ul, îl adresează încruntaților ie
rarhi ai bisericii sau oroarea lui 
Eminescu de didacticism sunt 
tot atâtea manifestări ale unei 
vocații a libertății.

Portretul generic al scriitoru
lui, realizat din elemente atât de 
diverse, este portretul unui u- 
manist. în numeroasele studii 
consacrate Renașterii, publicate 
ulterior, autoarea încearcă să-și 
convingă cititorii că acest ideal 
de viață a avut o corespondență 
istorică. Că au existat oameni 
reali care, prin setea de cunoaș
tere, prin cultul armoniei și al 
dezvoltării libere, prin conștiința 
universalității, semănau cu idea
lul de ființă umană imaginat de 
ea. Este un optimism excesiv, 
justificat însă de scopul pedago
gic urmărit de exegetă, de stră
dania ei de a contribui la amelio
rarea ființei umane.

Stil fastuos
A ȘI alți oameni de cul
tură români cu formație 
umanistă, buni cunoscă
tori ai culturii germane 

(Tudor Vianu, Edgar Papu, 
Nicolae Balotă), Zoe Dumi
trescu-Bușulenga își folosește 
talentul literar, nu face paradă de 
el. îl dă jos din panoplia înzes
trării sale, ca pe o grea hale
bardă, numai când pleacă într-o 
cruciadă.

“Impresiile de călătorie” din 
Periplu umanistic, 1980 sunt de 
fapt secvențe ale unei campanii 
de eliberare a cititorului român, 
prizonier în timpul comunismu
lui în propria lui țară și într-o e- 
pocă glorificată propagandistic, 
în fraze ample, fastuoase, autoa
rea descrie peisaje văzute în țări 
ale Europei de Vest sau reconsti
tuie cu ajutorul imaginației civi
lizații uitate programatic de cul
tura oficială din România:

“Ajungem la Capri pe la un
sprezece. Marea se albăstrește 
brusc. Insula își arată povârni

șurile îmbrăcată în vegetație su
dică, întunecată și lucioasă. Toți 
pasagerii coboară și se îngrămă
desc la bărcile care duc la Grota 
Azzura, atracția turistică nu
mărul unu a locului. Eu plec sin
gură pe jos, nu cu funicularul 
spectaculos, ci pe drumul de ser
pentine înguste, spre centru. Un 
miros paradisiac de iasomie, de 
caprifoliu, de lămâi plutește în 
aerul dulce, ușurând urcușul ca
re nu e nici scurt, nici ușor.”;

“în seri sărbătorești, în pala
tul Medici sau în vila de Careg- 
gi, «divinul Plato» era citit și 
discutat în grecește în adunări 
savante de la care nu lipseau stă
pânul însuși, Lorenzo, directorul 
Ficino, Angelo Poliziano, poe
tul, preceptor și profesor de 
greacă al copiilor lui Lorenzo, 
Pico della Mirandola, genialul 
spirit enciclopedic, autor printre 
altele al unui Discurs despre 
demnitatea omului. Participau 
adesea Leon Battista Alberti, u- 
manistul arhitect, Sandro Botti
celli, pictorul, Luigi Puici, poe
tul, ca și un adolescent setos de 
învățătură platonică, Michelan
gelo Buonarroti. [...] Grădinile 
Florenței redeveniseră parcă 
adevărate grădini ale lui Akade- 
mos însuflețite de gânduri și 
populate cu opere de artă.”

Nu există prezent pur în “im
presiile de călătorie” publicate 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Așa cum nu există trecut pur în 
paginile consacrate de ea lumii 
lui Sofocle sau celei a lui Schil
ler. Prezentul și trecutul se află 
mereu, în cărțile ei, într-un ra
port de continuitate, de recipro
că explicare. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga este una dintre puți
nele conștiințe integratoare care 
au fost active și au servit eficient 
cultura română în timpul unui 
regim care urmărea să producă 
în serie oameni amnezici. ■

P.S. Mă bucură să aflu 
(dintr-un interviu publicat în 
Convorbiri literare nr. 4/ 2002) 
că Eugen Simion s-a hotărât să 
alcătuiască o istorie a literaturii 
române contemporane, valori
ficând profilurile din Scriitori 
români contemporani - și mai 
ales că și-a fixat drept cadru 
perioada 1941-2000'. Este 
exact perioada pe care și eu o 
iau în considerare scriind Isto
ria literaturii române contem
porane, după cum am declarat 
de mai multe ori în presă (cel 
mai recent la începutul acestui 
an, în revistele As și Universul 
cărții). îmi dau seama că Eu
gen Simion nu-și pierde timpul 
citind declarațiile mele, și că 
prin urmare similitudinea se 
explică nu prin mimetism, ci 
printr-o simplă coincidență. 
Dar tocmai coincidența mă fla
tează: înseamnă că e ceva de 
capul meu (de muritor) dacă o 
periodizare gândită de mine 
este redescoperită de însuși 
președintele Academiei.
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As
I NCERCÂRILE de transpa- 
pl rentizare a conținuturilor 
Li operelor rezistenței antico- 
tlmuniste s-au lovit de o 

mulțime de prejudecăți. Când 
spun “prejudecăți”, mâ refer la 
tendințele de alterare a definiției 
literaturii, apărute în practica 
exegetică considerată “de per
formanța”. Acolo sunt ele peri
culoase, în sala motoarelor, și 
nu în caietele de teză ale unor 
bieți elevi de școală profesio
nală, cum crede Ioana Pârvu- 
lescu. Și încă o diferență față de 
Ioana Pârvulescu. O prejudeca
tă nu se corectează' prin verdicte 
nemotivate, unele absurde la 
rândul lor, ci prin testul adecvă
rii la specificul disciplinei în 
care a fost enunțată. Așa de pil
dă, prejudecata “adevărului par
țial”. In ultimul deceniu, cei 
mai curajoși dintre scriitorii 
postbelici (curajoși și în sensul 
artelor lor poetice) au fost ară- 
tați cu degetul de a nu fi spus 
“totul”, fără curiozitatea măcar 
de a vedea ce au reușit totuși să 
spună, mult, puțin cât a fost. 
Problema e greșit pusă din 
rădăcină. Din punctul de vedere 
al criticii literare, universul 
operei nu are cum să fie altfel 
decât complet, încheiat pe 
“despre ce”-urile pe care “le-a 
vrut poetul”. Adevărul literatu
rii nu epuizează datele realului, 
cum face sau cum pretinde că 
face adevărul istoriei, ci le rein- 
ventează după un proiect origi
nal. întrebarea este cum ajun
gem la ele, dacă ne pricepem să 
le discutăm ca funcție a formei. 
O altă prejudecată, legată de 
prima, este că, din momentul în 
care adevărul lor a putut fi ros
tit cu voce tare, cărțile rezis
tenței și-au pierdut interesul. 
Aceeași hibă de concepție. Poa
te cineva să strige adevărul lui 
Hamlet, ignorând piesa care i-a 
dat ființă? E aberant să vedem 
literatura doar ca pe o gazdă 
anonimă pentru niște conținu
turi flotante. Dacă nu sunt inter
pretate ca adevăruri ale operei, 
ca adevăruri semnate, ele se 
clișeizează rapid, se usucă, mor 
înainte de a ajunge să spună 
ceva. E ca și cum ai lua sim
bolurile unui mare poet și ai 
face cu ele reclamă la gumă de 
mestecat.

Unde sunt adevărurile rezis
tenței, de ce nu au ieșit până 
acum la iveală, dacă sunt atât de 
la îndemâna oricui? In afară de 
câteva generalități repetate în 
neștire, fără nici un adaos de 
idee, mare lucru nu se știe 
despre mutațiile interioare 
suferite de om în ultima jumă
tate de secol. Și nu se știe pen
tru că relatările istoricilor, anali
zele psihologilor, conceptele 
filosofilor pornesc în bună 
măsură de la imaginile create de 
operele majore. Elaborările 
artei dau cel dintâi impuls al 
cunoașterii de sine și științele 
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umaniste tind să se articuleze pe 
interpretarea ei, bineînțeles cu 
problematici, metode, canoane 
specifice. Or, o astfel de inter
pretare deocamdată nu există. 
Istoria literară încă nu și-a des
coperit propriul mod de a in
teroga conținuturile operei de 
rezistență. Nu s-a înțeles încă, 
în cuvintele literaturii, în ce a 
constat subversivitatea și ce rost 
a avut, nu există o noțiune clară 
despre “rezistența prin cultură” 
(sunt mulți care îi neagă exis
tența), iar adjectivele de “moral 
și politic” aplicate adevărului 
literaturii parcă sunt găsite 
anume ca să intre în conflict cu 
principiul autonomiei esteticu
lui. Sunt niște minusuri ale lite
raturii postbelice, un balast care 
o va condamna la minorat, sau, 
dimpotrivă, șansa ei de origina
litate, eticheta cu care va intra în 
istorie? Paradoxale au părut, la 
început, toate direcțiile explo
ratorii ale artei care, în timp, 
s-au dovedit fecunde. Și nu e 
exclus ca recuperarea adevă
rului în termeni de operă să fie 
un punct de răscruce în evoluția 
conceptelor estetice.

Interpretarea 
“fără sfârșit”
ROBLEMA este, de 
fapt, de a formula ade
vărul în termeni de sem
nificare. Ceea ce, la 

drept vorbind, nici nu este 
chiar atât de spectaculos pe cât 
mă voi strădui eu să demon
strez în continuare - ține în 
fond de specificul criticii lite
rare; cu asta s-a ocupat ea din- 
totdeauna — dar, după letargia 
ultimilor doisprezece ani, e 
important să redescoperim dra
matismul (și expresivitatea, 
frumusețea) operațiilor exege
tice. O necesară gimnastică a 
minții. în ceea ce mă privește, 
sunt interesată de hibrizii me
todologici între pragmatică și 
hermeneutică și pe această am
biguitate încerc să îmi constru
iesc conceptele critice. Pentru 
perioada postbelică, eclectis
mul mi se pare a fi cerut chiar 
de obiect, construit el însuși pe 
cele două dimensiuni, care, din 
câte îmi dau eu seama, nu au 
fost puse până acum în dialog 
una cu alta. Pe de o parte, sem
nificațiile operei de rezistența 
au o miză utilitară, poate la fel 
de pregnantă ca la pașoptiști. 
Pe de alta, opera și-a asigurat 
autonomia în raport cu politica 
oficială prin pretenția de a fi 
artă pură. Tocmai de aceea va 
trebui găsit un unghi de vedere 
din care cele două să nu se 
excludă reciproc. Acest unghi 
chiar există și mulți se laudă că 
îl cunosc: este semiotica.

Am să pornesc de la una din 
definițiile ei fondatoare, formu
late la sfârșitul secolului XIX și 
care și după o sută de ani e con
siderată încă destul de nebu

loasă. E vorba de interpretantul 
final, proiectat de Charles S. 
Peirce să se refere “la maniera 
în care semnul tinde să se repre
zinte pe sine ca fiind în relație 
cu obiectul său”. Eco traduce 
finalitatea intetpretantului în 
spiritul filosofiei pragmatice, ca 
pe o “obișnuință de interpre
tare”. De acord. Dar pe lângă 
această obișnuință, contează și 
latura autoreferențială a semnu
lui, care se cere contemplată în 
sine, dincolo de valoarea deno- 
tativă, chiar și în cazul formu
lelor științifice. Cu atât mai 
mult interpretantul final poate 
deveni sursă de metoda pentru 
criticii literari, pentru că sunt 
probleme de estetică probleme
le pe care le pune descrierea 
unui semn, a unei opere, așa

eseu

Despre interpretare
cum se reprezintă pe sine în 
aspirația de a reprezenta lumea.

în această direcție aș vrea să 
conduc de aici înainte “poves
tea fără sfârșit” a operei de re
zistență, ca pe o ghicitoare me- 
tasemiotică, în care povestea va 
încerca să respecte principala 
condiție a interpretantului, ace
ea de a fi el însuși semn de in
terpretat, mai mult sintetic decât 
analitic, iar fără-de-sfârșitul, 
scopul pe care i l-a imprimat de 
la început Peirce, de a descoperi 
“legile prin care, în orice inteli
gență științifica, un semn dă 
naștere altuia și mai ales un 
gând produce alt gând”. Ad in
finitum. Aș muta astfel discuția 
de la chestiunea incompletitu- 
dinii adevărului, care nu duce 
nicăieri pentru că e nespecifică, 
înspre reprezentările, configu
rațiile, poeticile prin care lite
ratura postbelică și-a asumat, de 
una singură și cu mari riscuri, 
sarcina de a rosti acel adevăr, 
rămânând totuși literatură, 
rămânând ea însăși (celelalte 
genuri ale conștiinței publice — 
publicistica, comentariul politic 
și social, istoria — au cam dor
mit somnul morții și literatura a 
trebuit să le preia îndatoririle). 
Apoi, interpretantul poate servi 
la analiza sistemului comuni- 
cațional al literaturii postbelice, 
dacă nu cumva și a celei de azi. 
Pragmatica se întemeiază, în 
fond, pe ideea de “semnificație 
în viitor”: un semn influențează 
mai mult după ce a fost inter
pretat, semnificarea mediată de 
interpretare îi sporește puterea 
de acțiune.

zx

In contra lecturii 
suspicioase

S
I I ÎN privința comunicării
4 literare avem o prejudecată 
| greu de depășit, preju- 

■» decata “esopicului”. Sigur 
că rolul aluziei nu poate fi ne
gat. Dar care e structura ei? Nu 
există nici un joc al formei, care 
să o aducă dinspre utilitar către 
estetic'? Prima posibilitate pe 
care mi-o deschide interpretan
tul este de a izola cifrul “șopâr- 
lei”, care a dominat până acum 
discuția despre comunicarea 
aluzivă, și de a planta în loc câ
teva problematizări de critică li
terară. Voi pomi de la texte de 
Marin Sorescu, considerat, îna
inte de 1989, unul dintre specia

liștii în materie. El chiar încear
că să povestească ce e cu aluzi
ile, într-o schiță de confesiune 
asupra căreia pare să fi revenit 
de mai multe ori, probabil până 
către sfârșitul vieții, fără să îi fi 
dat vreodată forma definitivă, și 
care a fost inclusă postum jur
nalul de călătorie, cu titlul Oc
tombrie 1980. Este mărturia 
cuiva “tăbăcit de vizionari”, ca
re descoperă că nu mai reușește 
să vadă deosebirea dintre cen
zura propriu-zisă și mania cău
tării de șopârle apărută în para
lel, într-o vreme când “toată lu
mea suspectează pe toată lu
mea”: “încep să mă sperii de ce 
am scris. Ia să mai citesc o dată 
Viziunea. într-adevăr, la noi un
de totul se citește printre rân
duri, lumea se poate întreba: 
cine e Ursul, cine e Vulpea! 
(După ce am publicat Sărbători 
itinerante -poezii de dragoste - 
redactorul de carte M. Ciobanu 
m-a întrebat speriat: «Domnule, 
e unul care mă înnebunește de 
câteva zile cu cartea dumitale. 
Cică a descoperit cifrul, că e 
vorba de ceva foarte grav acolo. 
Acum i-am dat drumul, cartea a 
apărut. Spune-mi și mie ca să 
nu rămân prost: Așa e? Ce-ai 
vrut să spui?»). Pentru că am 
debutat cu un volum de parodii, 
lumea mă citește mereu ca să 
râdă. Se caută intenții satirice 
peste tot — și, culmea, acestea 
chiar sunt găsite! Sunt o pradă 
ușoară pentru cenzură - se taie 
tot ce poate stârni zâmbetul”.

Bineînțeles că, dacă se re
duc la “decriptări” de tipul “ci
ne e Ursul, cine e Vulpeăl", 

“printre-rândurile” compromit 
iremediabil finalitatea estetică 
și nu pot fi luate în serios nici ca 
început de structurare a conști
inței politice. Cel mult, puteau 
provoca niște defulări de mo
ment, la fel de sărace în con
ținut ca și folclorul de bancuri 
(ne amintim ce înfloritor, în anii 
de comunism), care, pentru pu
tere, rămâneau de fapt inofen
sive, nu aveau cum să zguduie 
sistemul din temelii. Dar nu 
toată lumea citește la fel. Pro
blema subversivitâții literaturii 
de dinainte de 1989, a literaturii 
în genere, trebuie despărțită de 
goana după șopârle și formulată 
în termenii codificării literare, 
ca deschidere către interpretări 
polisemice, reverberante. La ri
goare, șopârla nici nu are cod, 

în accepția semiotică a terme
nului. Tot “cifrul” ei nu este de
cât un reflex asociativ, prin ca
re, pe baza unei asemănări vagi 
— uneori inexistente -, orice 
putea fi bănuit, indiferent de 
semnificația din context, că se 
refera la Ceaușescu, la familia, 
la anturajul sau la decretele lui. 
Ce-i drept, un domeniu pe cât 
de vast, pe atât de reactiv, însă, 
mai departe, nu se întâmpla ni
mic, nici o micșare de idei, nici 
o revoluție. Doar autorul rămâ
nea să tragă ponoasele.

Asemănarea 
malignă

RINTRE cauzele interzi
cerii, în 1980, a premie
rei cu Exista nervi de la 
Craiova au fost presu

pusele referiri la “lipsa de cafea, 
problema balcoanelor... iepuri 
și femei savant...”. Piesa fusese 
scrisa în 1964, când nici nu se 
pomenea de așa ceva (voi re
veni mai încolo și voi arăta că, 
în ce privește iepurii, povestea e 
totuși mai complicată), dar se 
“actualiza” continuu, pe măsură 
ce realitatea începea să semene 
cu vorbe gratuite ale persona- 
jelor. Aducerea la zi însemna, 
de fapt, fărâmițarea proiectului 
auctorial în noi și noi ocazii 
punctiforme de defulare, de ca
re nu știu ce nevoie mai era, 
dacă se înțelegea de fiecare dată 
același lucru. Ce putea să rezul
te de aici, decât un fatalism 
gros, cu pierderea oricărui in
teres de a face ceva, de a găsi o



soluție? Și tare mi-e teamă că 
nici astăzi nu ne-am vindecat, 
de vreme ce continuăm să des
figurăm operele, cu aceeași ne
păsare și aceeași nepricepere în 
ce privește codurile lor speci

fy fice, codurile literare. Toți marii 
scriitori postbelici sunt astăzi 
puși la colț cu “decriptări” aiuri
toare, imposibil de susținut cu 
argumente raționale.

Reduse la similitudinile din
tre firimituri de cuvinte, indife
rent de sensul lor din operă, și 
lumea lui Ceaușescu, “interpre
tările” cenzurii, dar și ale publi
cului amator de senzații politice 
tari sunt un tip de “semnificare 
diadică”, pe care Umberto Eco 
o descrie ca pe un mecanism 
primitiv de recunoaștere, de fe
lul celor care reglează schim-

burile de informație la nivelul 
celulelor. Celulele, explica se- 
mioticianul italian la un congres 
de imunologie (prelegerea e 
publicată în Limitele inter
pretării), “se recunosc” între ele 
printr-un mecanism stimul-răs- 
puns, nemediat de nimic de fe
lul conștiinței, unde să apară 
posibilitatea unor răspunsuri 
alternative sau a refuzului de a 
răspunde. Fiind un reflex, ca-și 
interacțiunea nucleotidelor, șo- 
pârla funcționează în regim de 
necesitate oarbă. Interpretantul, 
specific doar gândirii umane, 
deschide un interval al opțiunii 
(și al creativității, adaug eu). Ca 
interpretare a unei interpretări, 
la rândul ei interpretabilă, trimi
țând mereu altfel la obiect, sem
nificarea se realizează în triade, 
cu șansa, la fiecare pas, de a 
alege între mai multe variante 
de răspuns, prin selecții contex
tuale într-un “spațiu C”, spațiul 
potențial infinit al codurilor.

Să dau și un exemplu de 
“șopârlă”. Un nuvelist optzecist 
de la Timișoara se plângea mai 
anul trecut prin reviste că nu i 
s-a dat voie să comită și el una, 
pe motiv că, la proză, monopo
lul subversității l-ar fi deținut 
Augustin Buzura. Cu alte cu
vinte, Buzura e de vină că nuve
listul nostru nu se poate abona 
la tortul “rezistenței prin cul
tură” (rezistență pe care, în 
schimb, altora le-o contestă). Și 
în ce ar fi constat viteaza șo
pârlă? Două personaje, tată și 
fiu, numite Nicolae și Nicu... 
Ei, cum ar fi dacă am lua toată 
literatura la bani mărunți să ve- 
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dem de câte ori apar prenumele 
cu pricina și să “decriptam” fie
care ocurență ca pe o trimitere 
la Ceaușescu ? în felul acesta 
procedează, de altfel, câțiva 
critici nouăzeciști, care cred că 
Roșu vertical de Nichita Stă- 
nescu (în toate volumele lui un 
extraordinar colorist) e un sim
bol al partidului comunist. Dar 
să revin la Augustin Buzura și 
să spun măcar atât, că singurul 
monopol pe care l-a avut în bă
tălia cu cenzura, singurul mono
pol pe care îl poate avea un ma
re scriitor e monopolul asupra 
propriei formule auctoriale. Nu 
voi intra aici în detalii, dar sub- 
versivitatea romanelor sale în
seamnă cu totul altceva decât si
militudini aleatorii, înseamnă o 
întreagă cazuistică a “morții

psihice”, a reducerii omului la 
nucleotidă. Adică tocmai critica 
șopârlei, în niște structuri de 
roman analitic care vor trebui 
discutate pe larg.

Aluzia literară
RECEREA de la semni
ficarea diadică la sem
nificarea triadică mi se 
pare a fi adevărul major

al operei de rezistență. îl găsim 
pretutindeni unde vine vorba 
despre descoperirea, din înfrun
tarea limitărilor, a ceea ce se nu
mește cu o frumoasă vorba (pe 
care putem încerca să o facem 
să fie și adevărată) “măreția 
condiției omului”. Voi prezenta 
pe scurt trei modele de semnifi
care din opera lui Marin So- 
rescu. Primul este chiar struc
tura aluziei din teatru, unde 
asemănările rele sunt reinterpre- 
tate de literatură, ca niște ani- 
măluțe închise în boabe de chi
hlimbar. Iată un fragment din 
Există nervi:

“Ion: Eu trebuie să-mi cum
păr unul... Sau măcar un iepure 
de casă.

Alin: Nu te potrivi - nu sunt 
cine știe ce.

Ion: Ai dreptate, mai bine 
unul de câmp... Un lucru însă 
mă neliniștește: cum o să se 
interpreteze?

Alin: Ce?
Ion: Iepurele, știi, iepurele 

mereu gata s-o șteargă... Așa, cu 
urechile ciulite, gata să... Și mi-e 
teamă că... Asta se observă... 
Deși câmpul e la doi pași. Ce-or 

să zică, ba unii, ba alții?... 
Ascund un fugar? Tu ce zici, ai?

Alin: Problema iepurilor nu 
e încă...”

Ce avem aici nu e o trimite
re la un episod recognoscibil 
din realitate, ci schema ei co
mentată, cu descompunerea iro
nică - fantezistă și nu prea - a 
mecanismului suspiciunii, bazat 
pe asemănarea dintre a avea un 
iepure și a adăposti un fugar. 
Angoasele asemănării se propa
gă pe întreaga desfășurare a pie
sei, luând forma unei științe to
talitare despre calmul obligato
riu, care dă buzna în casa omu
lui și îi cenzurează toate aspi
rațiile, oricât de banale. Aluzia 
literară funcționează așadar ca o 
“metaasemănare”, ca o “meta- 
șopârlă”, ca o critică a similitu
dinilor absurde, cu deschidere 
înspre interpretări-poantâ, inter
pretări alternative, eliberatoare.

Secretul subversivității lite
rare stă în atragerea spectatoru
lui într-un scenariu de inter
pretare a interpretării. Scenariul 
se poate complica oricât, până 
la jocul ieșirii din cadrul comu- 
nicațional, ca în Tușiți, prin care 
aluzia se lasă pe sine în urmă, ca 
titlu autoreferențial. Sunt frec
vente în teatrul lui Sorescu 
referirile ironice la interpretarea 
suspicioasă, la “printre-rându- 
rile”, la “esopicul” pe care per
sonajele se laudă că le resping 
tocmai când le zornăie structura 
(chiar și mărturisirea din jurnal 
s-ar putea să facă uz, într-o oa
recare măsură, de această strate
gie). Dovadă că literatura a fost 
tot timpul acel “cifru” mult 
căutat de curioși. Și era firesc să 
fie așa. Doar ea permite răsu
cirea în jurul propriului ax și 
producerea de mesaj la un grad 
atât de ridicat de ambiguitate, 
inciffând în divagație gratuită 
problema etică și politică a 
dreptului individului la viața 
privată: dreptul de a mânca cu 
poftă atunci când te așezi la ma
să, dreptul de a visa la propriul 
viitor, mobilat cu lucruri care 
să-ți aparțină, eventual un ie
pure sau câteva ace cu gămălie 
pe post de albine, dreptul la uni
versul interior, la nervii person
ali, dreptul de a încredința un 
secret celui mai bun prieten și 
de a nu afla de la autorități ce 
i-ai spus, dreptul de a nu ți se 
transforma casa, sufletul, în 
mijloc de transport în comun.

De la a semăna 
la a însemna
REI dinți din față aduce 
un alt model, mai com
plex, de literaturizare a 
referinței la real. Este ro

manul transformării unui repor
taj în “operă”. Autorul, Tudor 
Frățilă, se crede un fel de mar
tor, un “invitat special la miste
rul universului”, numai că toate 
scenele la care asistă se încheie 

catastrofal. Cu toată deschide
rea lui pentru marile șensuri 
(are și o teorie despre “general- 
uman”), realitatea trage mereu 
în jos. Incursiunile gazetărești 
“pe teren” au concluzii inva
riabil sceptice (“reieșea că tere
nul lui nu e al nostru, e un teren 
minat, amenințător parcă, înain
tarea se face mai greu decât s-ar 
fi crezut”), care, neîncadrân- 
du-se în tiparele oficiale, trec în 
redacție drept “documentare 
de-a moaca”, incapacitate de a 
observa “esențialul”. I se repro
șează “aerele de scriitor”, e cri
ticat că face “gazetărie de cena
clu”, i se rețin textele de la pu
blicare, iar după , ultimul docu
mentar, evocând un episod de 
muncă patriotică început cu cel 
mai sincer elan și sfârșit într-o 
coridă absurdă, este “demascat” 
politic și arestat.

După câțiva ani, când Tudor 
se întoarce din detenție, artico
lul circulă ca nuvelă, iar “reflec
tarea otova”, care îl costase li
bertatea, e văzută ca “reflectare 
tragică”, după criteriul estetic 
repus între timp în funcțiune. O 
schimbare așadar de predicat, 
ca în Rățușca cea urâtă, care nu 
implică modificarea textului 
inițial, ci valorizarea lui în ter
meni de operă. în felul acesta, 
reportajul înseamnă mult mai 
mult decât înainte, pentru că 
trimite simultan la obiect și la 
cod, la realitate și la canon. Mo
delul triadic poate fi extrapolat 
la romanul ultimei jumătăți de 
secol, care își revendică, prin 
programe explicite (Preda, Bu
zura, Ivasiuc ș.a.), rădăcini a- 
dânci în observație și teză. Deși 
au rămas până astăzi insuficient 
omologate literar, e greu de 
crezut că, dacă nu s-ar fi bucu
rat inițial de asistența, oricât de 
discretă, a criticii estetice, ade
vărurile lor ar fi reușit vreodată 
să iasă de sub controlul direct al 
propagandei. Reportajul lui 
Tudor nu ar fi putut să fie “sal
vat” sub o nouă etichetă gene
rică, dacă nu s-ar fi constituit 
(sau reconstituit) un întreg vo
cabular de întâmpinare, un vo
cabular altfel croit decât cel de 
dinainte. Și va trebui să îl recon
stituim noi înșine (cu inovațiile 
de rigoare bineînțeles), pentru 
că iarăși l-am pierdut...

Conflictul tânărului jurnalist 
cu activiștii era imposibil de 
arbitrat pe lista de 
cuvinte critice a anilor 
cincizeci, unde lucruri 
opuse erau numite 
printr-un singur ter
men. Ce i se cerea prin 
ședințe, “căutarea fap
tului semnificativ, real, 
exact” era tocmai ce 
încerca și el să facă, 
numai că fiecare înțe
legea în felul lui cău
tarea cu pricina: acti
viștii ca reproducere de 
clișee, iar Tudor, ca 
viziune individualiza
tă. Aceeași diferență 

dintre semnificarea diadică și 
semnificarea triadică, la fel de 
adâncă precum diferența dintre 
două specii. Revoltat împotriva 
platitudinilor, Tildor crede că și 
cei care o cultivă sunt tot autori, 
ca și el, indivizi dotați cu în
sușirea de a judeca, fie și prost, 
dar pe cont propriu: “Oameni ca 
dumneata fac ziarele imposi
bile, pentru că plecați de la 
ideea că totul trebuie să fie plat. 
Bateți terenul cu piciorul plat, 
fugăriți iepuri legați cu sfoară 
de copaci artificiali, cu frunze 
de ceară”. De răspuns, nu îi 
răspunde omul, ci un proces lip
sit de eu, o cauzalitate meca
nică, cifrul celulei: “Așa sunt 
instrucțiunile”.

Există și un alt fel 
de asemănare?

N încheiere, voi numi cel
■ de-al treilea mod al sena
ri nificării triadice, cel mai 
t) important. E codul pa- 

limpsestic, codul hermeneuticii 
canonice, care vine și el cu 
sperieturile lui, încă și mai 
intense decât teroarea politicu
lui. E vorba de uimirea sensu
lui, de uimirea în fața cuvântu
lui viu, care ține de condiția 
însăși a scriitorului. Așa vede » 
el adevărul lumii, în undire ar
hetipală (de aici, nevoia con
strucției, în interpretarea operei 
de rezistență, unor echilibre 
metodologice între pragmatică 
și metafizică): “Spaima de 
scris... Știu acum de ce mi-e 
frică să scriu... și amân cu tot 
felul de tertipuri - (precum 
acest turneu care începe să se 
transforme într-o aventură pe
riculoasă). Scriind e ca și cum 
aș umbla la cuvinte, care din
colo de sensul și întrebuințarea 
comuna, au o latură pericu
loasă - un fel de focos al lor cu 
care se joacă scriitorul declan
șând un fel de forțe amorțite 
care te iradiază... sensuri vechi 
se trezesc... stai cu ochii hol
bați și te uiți la hora cuvintelor 
- dănțuială, zbenguială, vâr
tej... Slăbești, ești «fermecat». 
Aștepți să te vindeci terminând 
ce aveai de spus sau lăsând 
totul baltă și evadând. Plecând 
în lume.”

Sorina Sorescu
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ENIT la Cluj pentru
WȚ./ o promoție culturală
Wl în legătură cu Editu- 
w ra Dacia, scriitorul 

Gil Jouanard, el însuși director 
al unei instituții legate de pro
moția și difuzarea cărții la 
Montpellier, a fost invitat de 
gazde să facă o excursie de cî- 
teva zile în Maramureș. Acesta 
este punctul de plecare al unei 
iubiri la prima vedere și al vo
lumașului de vreo sută cinci
zeci de pagini care o argumen
tează, cu mai multe fotografii, 
foarte reușite, și pe care autorul 
îl publică într-o colecție desti
nată unor mărturii mai mult sau 
mai puțin documentare despre 
locuri puțin cunoscute din lu
me: Maramureș, terra incogni
ta, în colecția «Terre d’encre» a 
micii edituri Editions du laquet 
din Martel, «rue Droite, preș 
l’eglise»1, undeva în sudul 
Franței. Puse de regula sub în
semnul unei embleme defini
torii și firesc reducționiste, 
aceste volume sînt destinate fă
ră îndoială să trezească intere
sul cititorului pentru zone mai 
puțin bătute de piciorul turiș
tilor, dar totuși nu atît de ex
centrice pentru a-1 împiedica să 
treacă la acțiune: de la Biarritz 
la Lisabona și din Maroc în Ca
nada, după cum aflu din lista 
titlurilor deja apărute, aceste 
promenade au desigur scopul 
de a-1 scoate pe călătorul de azi 
din stereotipele turistice și 
chiar culturale care nu-1 mai 
satisfac: acțiunea este cum nu 
se poate mai utila.

Cartea lui Gil Jouanard — 
autor cu vreo douăzeci de ti
tluri la activ — este probabil 
plăcută și interesantă pentru 
lectorul francez căruia i se 
adresează, dar nu este ușor de 
parcurs pentru un cititor român 
care trebuie să-și reprime întîi 
surpriza și poate chiar iritarea 
în fața unor mici naivități și la
cune de informație care par să 
susțină vechea idee după care 
amorul, mai ales cel la prima 
vedere, e orb; e foarte probabil 
că aceste lacune, stridente pen
tru noi, se datorează înainte de 
orice carențelor profesionale 
ale călăuzelor sau oficialilor 
care l-au informat, dar și entu
ziasmului binevoitor al autoru
lui, care accepta fără să cli
pească mici enormități de tipul 
«locuitorii Maramureșului sunt 
urmașii haiducilor» («nu e în- 
tîmplător că acești munți înde
părtați au fost leagănul și refu
giul natural al teribililor hai
duci», sublinierea mea, p. 132; 
sau «această populație descin- 
zînd din faimoșii haiduci care

Jil Jouanard, Maramureș, 
terra incognita,

Les Editions du laquet, 
Martel, 2002, 154 pag., f.p.

Necunoscutul Maramureș

terorizau altădată atît de tare pe 
diverșii ocupanți...», p. 44; 
«teribilii haiduci» ai căror des- 
cendenți ar fi locuitorii de azi 
ai Văii Izei apar în multe alte 
locuri, p. 49 etc., ca și cum ar fi 
fost vorba de o populație anu
me sau măcar de o largă cate
gorie sociala) sau că locuitorii 
zonei ar fi «petits Thraco-da- 
ces mâtines de Celtes recur- 
rents et de Magyars intempes- 
tifs» (p. 100; la p. 69-70 se vor
bește de «le moule daco-ro- 
main magyarise» în legătură cu 
locuitorii din aceste locuri'), 
sau că Dracula ar fi originar 
din Maramureș (p. 37-38; su
gestie interesantă poate pentru 
Ministerul Turismului, pe care 
o regăsesc și la un personaj din 
romanul lui Țepeneag). E drept 
că uneori autorul are dubii, de 
pildă cînd un preot francofon, 
farseur sau doar informat în- 
tr-ale istoriei precum călugărul 
din Memorialul lui Grigore 
Alexandrescu, îi spune neted și 
fără dubii că pe vremea turcilor 
(turci în Maramureș!) locuitorii 
satului aveau obiceiul să pună 
pe clopotniță ba crucea, ba se
miluna, după cum se anunțau 
vizitatorii: «Cînd ajungea zvo

nul că se apropie turcii, veniți 
fie în inspecție (literalmente: 
«soit en inspection»), fie pen
tru a strînge vreun tribut, co- 
boreau crucea din vîrf și pu
neau semiluna islamului» . In 
fața acestei enormități, călăto
rul francez are decența să se în
doiască, dar nu din alte motive, 
ci doar din acela că otomanii 
fiind toleranți, sătenii n-ar fi 
avut nevoie de aceste precau
ții... («Pour autant que je sache 
de la tolerance religieuse des 
musulmans en general, et des 
Tures en particulier... cette pre
caution me paraît avoir ete bien 
excessive...», p. 62).

AR nu aceste scorii și 
f/Aatîtea altele — greu de 

înțeles totuși pentru un 
autor serios cum este 

Gil Jouanard - mi se par impor
tante, ci lipsa, poate doar apa
rentă, a unui temei mai larg 
pentru amorul pe care îl dedică 
autorul acestei zone care nu 
este chiar o «terra incognita» 
cum spune titlul cărții, înțeles 
inițial de mine ca o metaforă, 
dar luat de autor chiar în serios, 
uitînd de o serie întreagă de 
cărți începînd cu romanul citat 
al lui Țepeneag (mă refer bine
înțeles la versiunea franceză a 
lui, apărut anul trecut în tradu
cerea lui Alain Păruit la POL, 
Paris) și cu studiile despre Să- 
pînța ale lui Bruno Mazzoni, 
Anca Mihăilescu/ Gerard Pes- 
tarque și Genevieve Carbone și 
terminînd cu volumul Au Ma
ramureș publicat în 1996 la Fa
ta Morgana din Paris cu texte 
de mai mulți autori printre care 
și... Gil Jouanard! Frumusețea 
zonei și asemănările ei cu pă- 
mîntul de origine al familiei sa
le, din zona muntoasă Ardeche 
din sudul Franței, pot motiva 
un interes particular, o stare de 
încîntare, suficiente pentru un 
poem adică, dar cu greu ajung 
pentru o carte-document, pen
tru o mărturie. E foarte adevă

rat că autorul recunoaște ca 
izvor al interesului său doar 
sensibilitatea poetica și nu alt 
motiv («ma curiosite n’etait 
pas de nature anthropologique 
ou ethnographique... elle etait 
d’essence poetique» p. 42), dar 
cartea sa fiind în proză și au
torul făcîndu-ne într-un fel 
martorii descoperirilor și entu- 
ziasmelor sale, el ne invita im
plicit să i le împărtășim sau să i 
le cenzurăm.

igur câ impresia de co- 
Wț^borîre în timp, de reve- 
JL^țnire într-o zonă aurorală 
*««i^a istoriei este de înțeles 

și o împărtășim, că simplitatea 
moravurilor acestor locuitori 
amuză și inspiră respect în ace
lași timp, dar este probabil ne
voie de o minimă cunoaștere li- 
vrescă a bazei «antropologice 
sau etnografice» pe care se ri
dică, chiar în forme absolut 
personale, această simpatie ca
re ne bucura și ne onorează. 
Altfel, toate aprecierile care 
depășesc simpla impresie vi
zuală riscă să cadă în ridicol: a 
spune, de pildă, despre casele 
de lemn ale locuitorilor (pe ca
re autorul le admiră!) că «ne 
duc spre epoci greu databile, 
am zice Evul Mediu dacă as
pectul lor n-ar fi mai degrabă al 
unor construcții mult mai 
vechi, forțîndu-ne să ne gîndim 
la ceea ce se știe despre locuin
țele epocii de bronz...» (p. 39) 
mă pune în situația neplăcută 
de a bănui că autorul n-are o 
idee prea clară despre epoca de 
bronz și locuințele ei. Dar vor
bele nu au aici substanța pe ca
re sîntem obișnuiți să le-o atri
buim, ci par folosite doar pen
tru o sugestie foarte generală, 
neobișnuită pentru un termen 
utilizat totuși într-o știință anu
me: în altă parte epoca de 
bronz este înlocuită cu neoliti
cul, timp motivat tot printr-un 
sentiment, printr-o impresie?. 
«sentimentul din ce în ce mai 

puternic pe care-1 încerci este 
de a fi fost aruncat dintr-o data 
nu în mijlocul unui sec. XIX 
rural, ci cu mult înainte, în acea 
epocă greu databilă (!) dintre 
sfârșitul neoliticului și epoca 
fierului...» (p. 76). De aici pînâ 
la epocile pre-istorice nu mai e 
decît un pas și autorul nu-1 ra
tează, cele trei fete care i se 
adresează în franceză pe ulița 
satului Botiza «presque sans 
accent» părîndu-i-se «ieșite 
din protoistorie» (p. 43). Acu
mulate, aceste impresii nu pot 
să nu se constituie într-un alt 
rezultat decît cel pe care-1 are 
probabil în vedere autorul și, 
nu mă îndoiesc că fără intenție, 
duc la judecăți care par, dacă 
nu cumva chiar sînt, mâcar su
perficiale: inspirat de ideea că 
naționalitatea tinde să devină 
mai puțin relevantă în lumea 
modernă, ceea ce nu noi vom 
contesta, autorul întinde aripa^j 
globalizării pînâ asupra țigări-^B 
lor ieftine de la noi, care devin
- printr-un joc de cuvinte da
torat mărcii țigărilor respective
- simbolul transnațional al lo
cuitorilor de aici: «Omul Car- 
paților nu e nici român, nici 
ungur, nici emigrat din Ucra
ina, nici colon sas sau șvab, 
nici țigan nomad, nici evreu ră
tăcitor. El este Carpați, precum 
țigările care se vînd tocmai sub_^ 
această marcă, și Carpații pe 
care-i vedem în colțul gurii 
țăranului care ține înțr-o mînâ 
secera, în timp ce urcă spre 
pămîntul lui înghețat în acest 
februarie, este chiar acest sim
bol. E o țigara sărmană, piper
nicită, gălbejită etc.» (p. 138).

Este cu atît mai greu de în
țeles acest handicap cu cît sînt^ 
multe alte pagini în carte carew 
arată în autor un receptor sensi
bil al unor lucruri din această 
sferă, mănăstirile din jurul Su
cevei de pildă, pe care le vede 
în fugă și le judecă mult mai 
bine: poate unde ele sînt mai 
precis plasate în timp decît sa
tul Botiza în care epocile și ra
porturile omului cu istoria par 
mai nesigure.

Mircea Anghelescu
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J CREDINTEZ tiparului două 
ri scrisori primite din partea 
LA marelui prozator român dis- 
•3 părut cu gândul de a adăuga, 

cât de cât, o nuanță portretului 
său pe care destui confrați, re
cent, ori mai demult, i-1 făcură. 
Este la mijloc și un interes de 
epocă...

Ambele scrisori sunt prile
juite de un articol, Opera magna, 
destinat prozei sale și tipărit în 
România literară, în 1996. Tre
buie să precizez că articolul meu 
apărea într-un moment în care 
majoritatea confraților îl deni
grau pentru colaborarea din tre
cut.

La aceasta se adaugă un pam
flet, primul meu pamflet, L'in- 
croyable, publicat de Paul Geor
gescu în Gazeta literară prin 
1959, nu-mi mai aduc aminte 
exact data. Sigur e că pamfletul 
făcuse vâlvă, mai ales că autorul 
era complet necunoscut. Petru 
Dumitriu, care între timp deve
nise director la ESPLA, aflase, 
și, având un contract de traduce
re cu editura, eroul pamfletului 
meu mi-1 rupsese în patru bucăți. 
Dețin amănuntul de la Ioana 
Lungescu, (locuind încă în blo
cul scriitorilor), secretara direc
torului care în acel moment o în
locuia pe cealaltă secretară de 
care P.D. pomenește în scrisoare, 
Mioara...

Dumnezeu să-l ierte, nu era 
singurul abuz al defunctului. 
Dar, scrisoarea spală, magnanim,

Stilurile Internetului

T
EMA relației dintre lim

baj și Internet are deja o 
bibliografie considerabi
lă, aflată în continuă 

creștere (reflectînd, de fapt, 
chiar ritmul rapid în care se dez
voltă noile mijloace de comuni
care electronice). în mulțimea 
cărților și articolelor produse în 
ultimii ani - din perspectiva so
ciologilor, a psihologilor, a 
lingviștilor, a antropologilor și, 
nu în ultimul rînd, chiar a infor- 
maticienior - apariția unui vo
lum sub semnătura prestigioasă 
a lui David Crystal - Language 
and the Internet (Cambridge 
University Press, 2001) - e un 
adevărat eveniment. Era firesc, 
totuși, ca un lingvist care s-a 
ocupat sistematic de diversi
tatea stilistică a limbii engleze 
să includă în cîmpul său de ob
servație și analiză un asemenea 
domeniu nou și provocator 
(“rolul limbajului în Internet și

<T’£

Petru Dumitriu
orice urmă de... las cititorului loc 
liber să pună el cuvântul. Până și 
aceste două scrisori strict oca
zionale, însă, pe care Soarta mi le 
hărăzi tocmai mie, poartă marca 
acelei nobleți, pe care franțuzul o 
numește La patte du Hon.

Nu ne-am cunoscut, pro- 
priu-zis, niciodată. Legătura 
avea să ne-o facă, fără v.oia noas
tră, regretata Andriana Fianu de 
la România literară, - cea mai 
bună prietenă din țară a lui Petru 
Dumitriu, - după ce apăruse în 
revistă articolul amintit.

Prima scrisoare a fost trimisă 
din Metz la 2 iulie 1996:

Dragă Constantin Țoiu, ți-am 
citit cu mult interes și cu plăcere 
remarcabilul articol intitulat “O- 
pera magna”. Iți mulțumesc pen
tru constatările literare extrem de 
pătrunzătoare, de amintirile re
latate extrem de viu și regret a- 
mintirea contractului rupt în 
patru pe care ai păstrat-o despre 
mine... Eu nu-mi amintesc nimic, 
nimic, nimic în legătură cu asta — 
nici articolul de care pomenești, 
nici contractul, dar m-aș mira 
dacă Mioara X (îi uit numele de 
familie, dar o (in minte ca exce

efectul Internetului asupra lim
bajului”, p. VIII). Volumul ling
vistului britanic oferă o infor
mație completă și sistematică 
celor care știu mai puține despre 
noile sfere ale interacțiunii co
municative și nu-i dezamăgește 
nici pe cei deja familiarizați cu 
domeniul și cu analiza sa ling
vistică: pentru că reușește să 
acopere (într-un stil simplu, fără 
excese tehniciste, adesea ironic) 
foarte multe aspecte ale feno
menului: să descrie varietățile 
diferitelor forme ale comunică
rii electronice, să examineze 
critic interpretările din biblio
grafia de specialitate, dar și eva
luările din interior (ale utilizato
rilor din mai multe generații, ale 
autorilor de manuale de specia
litate, ale articolelor-manifest 
din revistele informatice etc.). 
Formația lingvistică, finețea sti- 
listicianului și experiența în ju
decarea evoluțiilor limbii se vă
desc mai ales în felul în care au

lentă secretară) ți-ar fi povestit 
basme.

In orice caz, spre a mul[umi 
pentru giuvaerul de articol și 
a-mi face iertat gestul neasemă
nător mie de acuma o jumătate 
de veac, te rog să binevoiești a 
accepta să faci traducerea cărții 
pe care o scriu acuma, pe engle
zește, cu titlul (latin, ca al arti
colului Dtale) Non credo. Dacă 
preferi să traduci din franțuzește, 
te voi ruga să binevoiești a tra
duce următoarea carte, începută 
de vreun an și întreruptă, intitu
lată - o să râzi!- Terra incognita.

Cu cele mai bune urări,’al 
Dtale Petru Dumitriu.

*
A doua scrisoare a fost expe

diată tot din Metz pe ziua de 30 
august 1996.

Mult stimate Die Țoiu, m-a 
bucurat mult scrisoarea și mă 
scuz de răspunsul mult prea 
scurt, dar am un motiv: ne vom 
putea vedea și vom putea vorbi 
pe îndelete cu ocazia vizitei la 
București între 23 și 27 septem
brie. Deci: mă bucur să ne întâl
nim și să stăm de vorbă, numai 

torul reușește să păstreze măsu
ra înțeleaptă a specialistului 
veritabil: să nu generalizeze, ex- 
tinzînd asupra întregului dome
niu trăsăturile unui segment al 
său, să evite profețiile (“Nu pu
tem prezice schimbarea lingvis
tică, putem doar să o recunoaș
tem odată ce s-a produs”, p. 22) 
și mai ales prescriptivismul de
ghizat în descriere. O singură 
previziune își face apariția pe 
parcurs - dar e deja o judecată 
întemeiată pe fapte prezente: că 
dezvoltarea Internetului va per
mite integrarea a tot mai multe 
dintre trăsăturile normale și di
verse ale comunicării umane, cu 
întreaga lor varietate de texte și 
stiluri: de la cele intens familiar- 
argotice pînă la cele solemne și 
formale. Evident, prudența e 
mai necesară ca oriunde într-un 
domeniu în care rapiditatea ino
vațiilor tehnologice poate 
schimba totul: creșterea vitezei 
de transmitere a datelor sau a 
ponderii elementului acustic pot 
avea efecte imediate asupra 
modurilor de utilizare ale limbi
lor naturale în rețeaua Internet. 
Asumînd ceea ce a devenit o te
ză fundamentală în bibliografia 
temei - asocierea inedită de tră
sături caracteristice scrisului și 
oralității, ale limbajului stan
dard cult și ale celui colocvial, 
rapid și adesea neglijent — Da

gazdele trebuie să se miște nițel, 
ceea ce voi avea onoarea să le cer 
cu tot respectul cuvenit. Titlurile 
latinești sunt o coincidență sen
zațională. Ca traducător - sau 
“plasator" în Occident? - eu voi 
fi disponibil după ce voi fi termi
nation credo (în lucru) și Terra 
incognita (abea începută), drept 
consolare adaug: trebuie să mă 
grăbesc: la vârsta mea, Costeliva 
nu așteaptă! Al Dtale, Petru 
Dumitriu.

vid Crystal atrage atenția asupra 
unei paradoxale tentații pres
criptive: polemizînd implicit cu 
o tradiție care a impus forma 
scrisa a limbii literare ca para
digmă culturală, mulți dintre 
autorii contemporani de manua
le și ghiduri pentru Internet, mai 
cu seamă non-lingviști, susțin 
că limbajul vehiculat de mediile 
electronice este și trebuie să fie 
simplu, familiar, oral, să nu res
pecte formulele tradiționale, e- 
ventual nici punctuația și orto
grafia. Crystal observă, cu oare
care amuzament, dogmatismul 
unei poziții manifest antidog
matice: realitatea comunicării 
dovedește că în Internet e loc 
destul și pentru limbajul so
lemn, ceremonios, atent stilizat, 
ca și pentru judecățile asupra 
gradului de cultură a vorbito
rilor.

Volumul sintetizează o per
spectivă lingvistică, încercînd 
să răspundă la întrebarea funda
mentală - care e chiar cea asu
pra existenței sau non-existenței 
unui limbaj caracteristic Inter
netului, a unui Netspeak (ter
men deja creat, după modelul 
orwellianului Newspeak). Răs
punsul e afirmativ, în măsura în 
care se ține seama de specificul 
fără precedent al noilor mijloa
ce, de raportul special pe care 
ele îl imprimă situației de co

*

Când a venit în-țară, în urma 
invitației oficiale, nu ne-am putut 
vedea. Destinul a vrut să nu ne 
cunoaștem cum trebuie și să 
stăm de vorbă între noi, - prefe
rând distanța, amica abstracțiilor.

Costeliva, într-adevăr, n-a 
mai vrut să aștepte... Să-l ia și 
să-l ducă în Câmpiile Elizee pe 
cel mai puternic prozator, sau 
complex, de când există literatu
ra română. ■ 

municare (cel puțin, arata au
torul, așa cum au facut-o, rînd 
pe rînd, tiparul, telegraful, te
lefonul, radioul și televiziunea). 
Crystal subliniază însă existența 
unor diferențe mari între princi
palele situații de comunicare 
care au în comun suportul elec
tronic: limbajul poștei electroni
ce, al grupurilor de ehatji al lis
telor de discuții asincronice, al 
lumilor virtuale, al rețelei Web; 
fiecare situație în parte este tra
tată într-un capitol al cărții. Ca
pitolul final - despre “viitorul 
lingvistic” al Internetului - își 
liniștește încă o dată cititorii: în 
dezacord cu puriștii periodic în
grijorați asupra sorții limbaju
lui, autorul nu vede în tehnolo
gia modernă nici un fel de risc 
de distrugere și sărăcire a lim
bilor — ci doar o șansă pentru 
diversificare și creativitate.

O singură obiecție serioasă 
se poate aduce cărții: caracterul 
evident anglo-centrist al dis
cursului (de care autorul însuși 
e conștient, arâtînd că nu poate 
spune nimic sistematic despre 
ceea ce se întîmplă în afara lim
bii engleze, dar tinzînd să crea
dă că tendințele sînt analoge, 
p. 241). Această limită nu e lip
sita de avantaje euristice: îi per
mite studiului lui Crystal sa se 
transforme în punct de reper 
solid pentru confruntările cu 
situația din alte limbi. ■



f y | ĂRTURISESC ca nu 
știam, pînă la acest 
Cannes, ca Statele 
Unite conduc chiar atît 

de detașat în statisticile privind 
numărul de cetățeni omorîți prin 
împușcare: am aflat-o din Bowling 
for Columbine, de Michael Moore 
(primul documentar, în ultimii 46 
de ani, în selecția oficială a 
Cannes-ului). De pildă, într-un an, 
în Germania au murit împușcați 
381 de oameni, în Franța 255, în 
Canada 165, în Marea Britanie 68, 
în Australia 65, în Japonia 39, iar 
în SUA... 11.127! Pornind de la un 
fapt divers care a făcut ocolul glo
bului (doi adolescenți înarmați, de 
la Liceul Columbine, dintr-un oră
șel american din Colorado, și-au 
lichidat într-o bună zi, în școală, 12 
colegi și un profesor), Michael 
Moore analizează “fenomenul vio
lenței” în cercuri tot mai largi, de 
la baza pînă la vîrful piramidei, 
plimbîndu-ne prin actualitatea unei 
țări înarmate pînă-n dinți, în care 
există 250 de milioane de arme de 
foc, o țară în care pînă și copiii orbi 
sînt antrenați să tragă la țintă, o ța
ră în care o armă se cumpără la fel 
de ușor ca o pîine. Michael Moore, 
documentaristul rubicond, cu un 
aer de urs supraponderal, apare în 
fața camerei, stă de vorbă cu mar
tori prețioși sau irelevanți și, din 
mers, pune degetul pe o mulțime 
de răni, care, fiecare, ar putea hrăni 
cîte un alt documentar de două ore, 
cum e acesta.

De unde setea de violență, de 
unde obsesia pentru arme, de unde 
această pohtă ce-o pohtesc de la 
mic la mare americanii, în viziunea 
- evident, satirică - a lui Moore? 
De la presiunea psihică la care sînt 
supuși elevii în școală? Unul se 
plînge, de exemplu, de tortura dis
cursului pedagogic de tipul: “O să 

Charles Aznavour, un armean universal (în Ararat, de Atom Egoyan)

mori sărac și singur dacă nu ești 
bun la liceu!” De la presiunea pe 
care o exercită mass-media, care, 
prin însăși selecția știrilor, cultivă 
violența? Pentru că, iată, la vecini, 
în Canada, unde Știrile sînt pașni
ce, și oamenii sînt pașnici! Toți cei 
intervievați pe stradă, în Canada, 
susțin că nu-și încuie ușa de la casă 
atunci cînd sînt înăuntru (“a te în
cuia, înseamnă a deveni prizonier 
la tine acasă”). Regizorul merge la 
întîmplare, pe la niște uși canadi
ene și apasă pe clanță - într-adevăr, 
peste tot găsește deschis... Tot “în 
direct”, Moore filmează, în Bever
ly Hills, poarta vilei lui Charlton 
Heston (celebrul actor, președinte-

Pianistul - o fotografie de familie pentru... Palme d’or
le unei Asociații naționale ultrare
trograde care pledează pentru înar
marea cetățeanului și pentru cul
tura violenței); la interfon i se pro
mite un interviu, pentru a doua zi; 
iar a doua zi vedem și interviul, mo
mentul antologic în care lui Heston 

“îi cade fața” cînd realizează că in
terlocutorul nu e de aceeași parte a 
baricadei, și că bonomul rotofei as
cunde, de fapt, un diavol (în paran
teză fie spus, Moore a fost chemat 
de zeci de ori în justiție, dar a 
cîștigat de fiecare dată). Privirea și 
tonul lui Moore au o sinceritate 
bolovănoasă, o ingenuitate pate
tică, un umor feroce. Uneori însă, 
pe calea lui plină de intenții bune și 
de virulență critică, regizorul 
alunecă într-un zel agitatoric, tipic 
cinema-ului de propagandă, în 
acest caz neapărat “antiamerican” 
(produs și finanțat de pașnicii ca
nadieni). Astfel filmul nu se sfiește 
să stabilească o legătură directă în
tre progresia galopantă a violenței, 
să-i spunem domestice, sau civile, 
și cronologia intervențiilor militare 
americane din ultimii 50 de ani! Pe 
firul acestei logici vizibil forțate, 
11 septembrie și Ben Laden sînt

exclusiv produsele politicii milita
re americane! Conform aceleiași 
teze, nu întîmplător cel mai impor
tant bombardament american din 
Kosovo a avut loc la 20 aprilie 
1999, exact în ziua măcelului șco
lar de la Liceul Columbine... Așa,
totul se leagă cu totul; așa, se poate 
demonstra orice. Ferească Dumne
zeu să pledeze pentru ceva Mi
chael Moore!

Regizorul merge și mai depar
te, în adîncurile istoriei Americii, 
pe care o vede - într-un săltăreț de
sen animat -, ca pe o suită de înar
mări provocate de frică: mai întîi 
frica de indieni, apoi frica de en
glezi, apoi de negri, apoi de tero
riști... Un imperiu născut și clădit 
pe o frică maladivă, devastatoare, 
și pe o violență născută din frică - 
iată teoria acuzatoare a lui Moore 
despre America lui. Toate astea, 
plus faptul că Președintele Bush e 
atacat, în film, dar și la conferința 
de presă (unde Moore a început 
prin a declara că “Bush e un bețiv 
analfabet”), l-au făcut pe Mike 
McCurry, purtător de cuvînt al Ca
sei Albe, să afirme că Michael 
Moore e “un personanj periculos”. 
Lucru de care regizorul e foarte

Lecția (
mîndru, de vreme ce l-a reprodus 
pe prima pagină a caietului-pro- 
gram cu care a venit la Cannes. 
Am insistat asupra fenomenului 
Moore, pentru că el a fost unul din
tre puținele lucruri pline de culoare 
și de energie într-o competiție în 
general fără vlagă, pîndită de 
“anosteală”; dar și pentru că juriul, 
din care au făcut parte americanii 
David Lynch (președinte) și Sha
ron Stone (starul fără concurență al 
ediției), un juriu de profesioniști 
fără ură și părtinire, i-a acordat, lui 
Moore, Premiul celei de-a 55-a 
ediții. Chiar și la festivitatea de 
premiere, pe scenă, regizorul, îm
bătat de fericire, n-a ratat ocazia să 
mai trimită o săgeată otrăvită în 
direcția lui Bush, cel care, tocmai 
atunci, descinsese la Paris, unde se 
îmbrățișa cu Chirac, iar Mireille 
Mathieu îi cînta Marseilleza! Să 
mai spună cineva că nu trăim pe o 
planetă democratică!

într-un interviu filmat, difuzat 
și la Cannes, marele Bergman spu
nea: “O lungă parte a vieții mele, 
cinematograful a fost unicul lucru 
care mi-a dat puțină liniște și mi-a 
ținut departe demonii”... Cale de o 
viață (acum are 68 de ani), Roman 
Polanski s-a declarat nepregătit să 
înfrunte, p'rin cinema, propriii de
moni. Fostul copil, evreu polonez, 
care a supraviețuit ghetto-ului din 
Cracovia (avea 6 ani cînd tatăl lui 
l-a împins, printr-o gaură din zid, 
în afara ghetto-ului; părinții i-au 
murit, el a fost salvat) a refuzat în
totdeauna să facă un film pe aceas
tă temă (inclusiv atunci cînd i s-a 
propus Lista lui Schindlef). Totuși, 
“știam că într-o zi o să fac un film 
despre Polonia celui de-al doilea 
război mondial, dar nu voiam să 
fie autobiografic.” în '99, un pri
eten i-a dat să citească “Pianistul”, 
cartea de memorii a lui Wladislaw 
Szpilman. A fost, recunoaște cine
astul, un “coup de coeur”. La fel 
avea să fie filmul pentru juriul care 
i-a acordat Palme d' or.

în '39, cînd a început toată ne
bunia, Szpilman era un tînăr pia
nist talentat, care, cînta Chopin la 
Radio Varșovia. în '44, după răz
boi, îl revedem așezat la pian, tot la 
Radio Varșovia... între cele două 
date, dintr-o familie mare și tihnită 
se alege praful, pianistul devine un 
cobai al istoriei, un animal hăituit, 
pe care doar hazardul îl salvează 
(spre sfîrșit, sub forma unui ofițer 
neamț meloman care, după ce-1 
pune să-i cînte ceva, nu-1 împușcă, 
dimpotrivă, îi dă mîncare și o 
tunică; Szpilman a murit la 88 de 
ani, în anul 2000; ofițerul neamț a 
sfîrșit în anii '50, într-un lagăr si
berian). Oricîte filme despre Holo
caust ai fi văzut pînă acum, Po
lanski are forța de a te ului cu ima
gini copleșitoare, în aparenta lor 
răceală descriptivă (un bătrîn arun- 
cîndu-se pe jos ca să lingă orezul 
vărsat pe trotuar; o familie împăr- 

țindu-și în mod egal, în cinci pi 
pătrățica unei caramele, înainte 
urcarea în trenul morții; sau, în 
secvență ca un scurt-metraj în : 
al terorii: familia exilată în j 
ttou, seara, aude motorul unei 
șini care se apropie, stinge r; 
lumina, cum fac toți vecinii; s 
tunecă toate ferestrele, mașin; 
prește, nemții gălăgioși urcă, li 
na se aprinde la apartamentu 
vis-ă-vis; ca la cinema, ca și < 
și-ar viziona, în avanpremi 
propria moarte, familia vede, 
fereastra de peste drum, în j 
altei mese, o altă familie împie 
de spaimă; toți sar în picioare 
un paralitic care nu o face e a 
cat scurt, rapid, peste balcon 
cărucior cu tot; toți sînt coborî 
stradă și executați în mare v’ 
Suferința dilatată halucina,. 
intersectează cu un umor spe 
care în context capătă o mul 
de sensuri: de pildă, bâtrînul 
de familie citește din ziar că e 
vor trebui să poarte o stea alb 
pe fond alb; prima întrebare 
care și-o pune e: “oare ni le d; 
sau ni le confecționăm singuri

UPĂ război, Szpilman 
povestit experiența î: 
carte, mai întîi interzi 
Polonia comunistă, ma 

ziu retipărită în Occident, și, 
ne, transformată în scenarii 
dramaturgul britanic Ronald 
wood. Ceea ce l-a cucerit p 
neast a fost tocmai tonul deta: 
cărții, faptul că Szpilman p< 
tește toată tragedia ca și cînd 
fost vorba de altcineva. PoL 
i-a impus și filmului un stil r 
obiectiv, departe de core
grafia hollywoodiană. Po
lanski a refuzat să joace 
cartea lacrimii facile și a 
maniheismului la îndemî- 
nă; există, în film evrei 
buni și ticăloși, polonezi 
generoși și lași, nemți cri
minali și toleranți, există, 
mai ales, o întreagă lume, 
absurdă, absurdă, absurdă. 
Personajul principal e de 
multe ori singur în scenă, 
prizonier ca într-un spațiu 
vid, dintre o realitate bar
bară și amintirea unei mu
zici divine (mîinile pia
nistului plutesc prin aer, 
deasupra clapelor, la dis
tanță, neîndrăznind să le 
atingă!). Dialogurile sînt 
puține. “Nu e frustrant, 
pentru un dramaturg, să se 
lipsească de cuvinte?”, a 
fost întrebat, la Cannes, 
scenaristul. “Nu, pentru că 
mi s-au pus probleme cine
matografice, la fel de pasio
nante. A trebuit să evit să- 
mi hrănesc scenariul cu 
emoții, ceea ce presupune o 
mare disciplină a scriiturii, 
pentru că instinctul e mereu



ae a dramatiza. Munca mea 
enarist a constat în a descrie 
rea foarte precis, prin fapte 
ete, și în a reda, fără vorbe, 
tțiile personajului, foamea lui, 
lui. Nu am urmărit o intrigă, 
vestea unei supraviețuiri, pli- 
precizie, rigoare, simplitate”. 

: și filmul.
upă părerea unor confrați, fil- 
ui Polanski e nul, iar Palme 
s-a acordat mai^ degrabă pen- 
treaga carieră. In ceea ce mă 
?te, cred că, în contextul unei 
etiții orchestrate cu o puzde- 
; filme mici, Pianistul s-a de
ca singura piesă de anvergu- 
tiar dacă nu e un film care să 
lată, să revoluționeze limba- 
tematografic, să răstoarne vi- 

îastrâ asupra unui feno- 
asemenea filme apar din 

ce mai rar, în lume, deci și la 
js), Pianistul e un film clasic, 
>rabil, și o Palme d' or dintre 
tiai inspirate.
erul de ireproșabilă autentici- 
1 filmului, se datorează, fără 
ilă, interpretului principal, 
n Brody - cu privirea lui pă- 
itoare și cu aura unei conti- 
niraculoase normalități -, dar 
:orului (același scenograf ca 

lui Schindler) și costume- 
ttoarea lor a bătut, luni de zi- 
gurile de vechituri din, Eu- 
pentru ca toți figuranții să 

; costume de epocă). O fru- 
i ironie a istoriei: Polanski - 
ezul universal - a filmat Var- 
în ruine într-o fostă cazarmă 
ică dezafectată, de lîngă Ber- 
: care a primit aprobarea s-o 

total, în timpul filmă

ca Bellucci în Ireversibilul

rilor!... Un fapt rarissim pentru o 
coproducție (franco-germano- 
poloneză) de o asemenea amploare 
(35 de milioane de euro), filmul e 
un produs pur european. Cunoscă
torii spun că Pianistul va marca 
întoarcerea lui Polanski în State 
(unde n-a mai pus piciorul de peste 
20 de ani, din cauza unui proces și 
a unei povești grotești în care a fost 
implicat, privind violul unei mi
nore de 13 ani). O curiozitate sem
nificativă: producătorii nu au ne
gociat drepturile pentru SUA decît 
după prezentarea filmului la 
Cannes, deși el fusese vîndut pen
tru restul teritoriilor... Marketingul 
cinematografic e o meserie esen
țială, iar Cannes-ul o reamintește 
cu vigoare, de fiecare dată: aici se 
vînd și se cumpără filme încă din 
faza de idee, de proiect, de scena
riu, de pre- sau post- producție, 
într-o zonă de creație în care viteza 
de circulație și de perimare a pro
duselor e uriașă, se înțelege cît de 
importantă e stăpînirea unui meca
nism de distribuție pe piața inter
națională. Capitol la care filmul 
românesc e complet deficitar.

Acum, la Cannes, în Quin- 
zaine, am văzut Occident filmul 
de debut al lui Cristian Mungiu, o 
comedie inteligenta care a reușit să 
țină sala, să-i smulgă rîsete și 
aplauze. Dar, la conferința de pre
să, am aflat că vînzarea filmului e 
încă o necunocută, și că nimeni nu 
s-a ocupat la modul serios de ea. 
Cînd o să fie de acord și producă
torii noștri că problema difuzării ar 
trebui să-i preocupe încă din prima 
zi de filmare? Așa se face că exis
tă, în lume, filme nesărate care cir

culă intens și sînt difuzate 
pe la tot felul de televiziuni, 
pentru că au avut noroc de 
producători pricepuți, și 
invers, filme fermecătoare 
care mor pe tușă sau sînt 
limitate la cîteva proiecții 
în cîteva festivaluri. Din a- 
cest punct de vedere, 
Cannes-ul e o trambulină 
inegalabilă: toate festivalu
rile mai mici se înghesuie, 
ani la rînd, să preia, și ele, 
un film care a trecut prin 
sita Cannes-ului. La fel se 
va întîmpla cu Occident-A 
nostru, la fel s-a întîmplat 
cu No Man's Land, al bos
niacului Danis Tanovic, ca
re povestește ca după suc
cesul de la Cannes, de anul 
trecut, a ținut-o numai din 
festival în festival (plus 
Oscarul), încît pe acasă, 
prin Bosnia, n-a mai ajuns, 
într-un an, decît trei zile!

Una dintre temele predi
lecte ale ediției a fost, mai 
vizibil decît în alți ani, tema 
violenței, cu multiplele ei 
variațiuni - de la filmele 
premiate, ale lui Polanski și 
Michael Moore, pînă la ne

premiatul Ireversibil al lui Gaspar 
Noe - o cădere răsunătoare, în ciu
da concertului mediatic bine pus 
în mișcare în prealabil; din prima 
zi, toată lumea a așteptat secvența 
“de o violență fără precedent pe 

.ecranul festivalului” (fals!), în 
care Monica Bellucci e violată și 
omorîtă “într-un plan-secvență de 
12 minute” (ca și cînd asta ar fi 
fost problema, planul-secvență, 
faptul că evenimentul a fost filmat 
și servit în timp real, fără tăieturi 
de montaj!). Apropo de tehnica 
epatantă desfășurată, gratuit, în fil
mul lui Noe, ar fi de citat, din nou, 
Bergman: “Are dreptate Antoni
oni: dacă ai ceva de spus, o poți 
face și într-un film stîngaci. Azi 
văd regizori talentați, dar în filme
le cărora nu e substanță”...

£ NTR-UN interviu, selecțione- 
I rul filmelor din competiție a 
n declarat că trebuind să aleagă 
™ din sute de titluri, a spus, de 

450 de ori, “Nu!”. Ceea ce, la în
ceput, pare mult. După ce vezi 
toată competiția, crezi, dimpo
trivă, că ar fi trebuit să spună de 
mult mai multe ori “Nu!”...

Tema violenței revine și în fil
mul canadianului de origine ar
meană Atom Egoyan, Ararat, de
spre masacrarea a peste 1 milion 
de armeni în 1915, de către turci, 
genocid negat pînă azi de auto
ritățile de la Ankara. Un film care 
a declanșat deja un scandal diplo
matic și pentru care Aznavour, un 
armean atît de iubit în lumea largă, 
și-a pus în joc toată autoritatea, in
clusiv ca interpret al unui rol prin
cipal. O poveste, preluată din gura 
unui personaj: sora gravidă i-a fost 
violată, apoi burta i-a fost sfîșiată, 
apoi copilul din burtă înjunghiat; 
tatălui i-au fost scoși ochii și dați 
să și-i înghită; mamei i-au fost tă- 
iați sinii și singele lăsat să se scur
gă... întrebarea martorei: “Cum 
să-mi smulg ochii, cum să uit 
ce-am văzut?”... Totul se întîmplă 
la începutul secolului XX. Aflăm 
din film că Hitler, în fața Marelui 
Stat Major, ar fi adus ca argument 
în sprijinul exterminării evreilor 
ideea: “Cine își mai aduce aminte 
de exterminarea armenilor? Ni
meni!”. Chiar dacă, strict cinema
tografic, Ararat nu înseamnă un 
titlu antologic, el a fost una din 
opțiunile importante ale ediției - 
un film care atacă un fapt istoric 
important, îl scoate din naftalina 
memoriei colective și-l impune - 
via Cannes - în prim-planul aten
ției planetare.

Altfel, la scară istorică, dar și 
la scară personală, dacă ar fi să 
descifrăm un “mesaj” al ediției, se 
pare că Secretul fericirii (sau, mă 
rog, unul dintre) ar fi tocmai uita
rea, pierderea memoriei. în ultimul 
Lelouch - And now... Ladies and 
Gentlemen (ca un roman de larg 
consum în care găsești și pagini de 
literatură adevărată) speranța de 
fericire se instalează pe fondul 
unor “goluri de memorie”, spațiu 
mental în care un (alt) bărbat (Je
remy Irons) și o (altă) femeie (Pa-

Un nou Lelouch: alt bărbat, altă femeie (Jeremy Irons și Patricia Kaas)

tricia Kaas), un hoț pocăit și o cîn- 
tăreață ratată, se întîlnesc, se iu
besc și nu se mai părăsesc, elibe
rați de povara nefericirilor trecute. 
Lelouch cel de-acum le place uno
ra mai puțin decît cel de pe vremea 
“șabadabada”-ului de odinioară. 
Mă număr printre cei care preferă 
cineastul de acum - mai amuzat și 
mai detașat față de propriul kitsch, 
mai “destructurat”, pornit, cum o 
declară, ca un reporter pe terenul 
propriei ficțiuni...

Tot de pierderea memoriei se 
leagă și “lecția de fericire” a fin
landezului Aki Kaurismaki, Onrul 
fără trecut (plasat al doilea în pal
mares, în dreptul Marelui Premiu). 
Un om care a uitat tot (după o lo
vitură la cap și o comă profundă), 
un om care a pierdut tot (identi
tate, biografie, casă, masă, tot) ia 
de la capăt viața pe un maidan de 
periferie, înnobilat de apropierea 
mării și de tonusul lui de Robin
son glacial, care se topește în fața 
unei severe reprezentante a Arma
tei Salvării (Kati Outinen, actrița- 
fetiș a lui Kaurismaki, o figură 
specială, recompensată cu premiul 
de interpretare feminină; o actriță 
la patruzeci de ani). Despre condi
ția actriței după patruzeci de ani, 
despre lipsa de roluri feminine de 
substanță, în industria hollywoodi- 
ană, Cannes-ul a prezentat un do
cumentar de Rosanna Arquette, 
Căutînd-o pe Debra Winger. Sen
zația finală, după ce vezi un ase
menea film, cu obsesiile lui reven
dicative, oricît de judicioase în 
principiu, e aceea că femeile se a- 
șeazâ, singure, într-o rezervație, 

Din arhiva sentimentală a Cannes-ului:
1978 - Jane Fonda și Gilles Jacob (Președintele festivalului)

plasată la granița dintre adevăr și 
penibil.

Femeia în rezervația unei alte 
lumi - în Iran - e obiectul și su
biectul lui Ten (frumosul film al 
lui Kiarostami, rămas în afara pal
maresului). Kiarostami are curajul 
să renunțe la ceea ce pare indis
pensabil cinema-ului curent și să 
se rezume, un întreg film, la fil
marea unor fețe, într-o mașină. O 
femeie tînărâ la volan, și conver
sațiile ei, în număr de zece (de 
unde și titlul filmului). Fără arti
ficii, dintr-0 suită de prim-planuri 
și o vorbărie fără oprire (a șoferiței 
cu copilul, cu o soră, cu o bătrînă 
bigotă, cu o îndrăgostită părăsită, 
cu o prostituată etc.), Kiarostami 
face un film tensionat ca un polici- 
er al inimii, fără nici un moment 
mort și de o simplitate seducătoa
re. Ten e o mică bijuterie, în care 
linia pură trădează mîna maestru
lui. “Kundera povestea - scrie Kia
rostami în prezentarea filmului - 
că lexicul tatălui lui s-a redus, o 
dată cu vîrsta, și a sfîrșit prin a se 
limita, la sfîrșitul vieții, la două 
cuvinte: «e ciudat! e ciudat!»... 
Cele doua cuvinte rezumau efectiv 
toată experiența lui de viață. Erau 
esența ei. Este, poate, și o definiție 
a minimalismului...”

Reducînd, minimalist (dar nu 
minimalizator), la o linie, recenta 
ediție, ea ar fi una nisipie (adică 
temă și ușor risipită de vînt), o edi
ție pe care ai și uitat-o, înainte de a 
o fi ținut minte cu adevărat. Vorba 
tatălui lui Kundera: “E ciudat!”

Eugenia Vodă



A
| N COLECȚIA „Ethnos” a 
H Editurii Albatros a apărut, 
tl sub îngrijirea lui Constan- 
fci tin Schifimeț, primul vo

lum al Discursurilor parlamen
tare ale lui Titu Maiorescu, cea 
dintâi reeditare de la apariția lor, 
în 1897, la Editura Librăriei So- 
cec. Volumul cuprinde discursu
rile ținute de deputatul și apoi 
ministrul junimist între 1866 și 
1876, însoțite de niște introdu
ceri care lămuresc contextul is
toric și politic. Deși perioada 
face parte din ceea ce Maio
rescu avea să numească, în Ora
tori, retori și limbuți (1902), 
„prima epocă a oratoriei parla
mentare române”, când „darul 
vorbirii se prețuiește oarecum în 
sine însuși, și de mari oratori 
trec cei ce vorbesc mai lung, 
mai sonor, de omnibus rebus și 
cu cea mai felurita și înflorită 
frazeologie”, discursurile sale 
sunt de o sobrietate numai rare
ori punctată de câte o metaforă 
sau ironie la adresa celor pe 
care îi combate, și mai ales a 
celor care îl întrerup. Cititorul 
poate reconstitui, din simpla 
construcție a frazei, atmosfera 
descrisă de un contemporan, 
Anghel Demetriescu: „...nimic 
din acea frenezie de gesturi și 
de schimbare necontenită a 
mușchilor feței sau a atitudinii 
corpului, care caracterizează pe 
cei mai mulți din oratorii noștri. 
Nimeni nu l-a văzut izbind cu 
pumnul sau cu palma tribuna de 
unde vorbea. [...] Gesticulația sa 
nobilă dar animată, deplina po
sesiune de sine, înlesnirea cu 

care își găsește cuvintele tre
buincioase pentru esprimarea 
gândurilor sale, timbrul plăcut 
dar viril al vocii sale, perfecta 
structură a frazelor sale nepre
meditate, pun în mirare și în
cântă pe auditori.”

Este epoca marilor răfuieli 
între junimiști și „fracțiunea 
liberă și independentă”, mișcare 
ieșeană de sorginte liberală, 
combătută de Maiorescu încă 
din articolul său antibărnuțian 
din 1867. S-ar putea spune deci 
că prima fază a oratoriei parla
mentare maioresciene e o con
tinuare a luptei duse mai înainte 
pe plan local: mai toate dis
cursurile de la început sunt re
plici date liderulului fracționist 
N. Ionescu sau încercări de a îm
piedica activitatea politică în 
cadrul universității ieșene. Pre
ponderentă e preocuparea pen
tru întărirea învățământului pri
mar la sate, a gimnaziilor reale 
și a școlilor de meserii, singura 
cale de a crea o clasă de mijloc. 
Primul discurs important e cel 
din 12 martie 1872, pentru reîn
ființarea școhlor normale și îm
potriva sporirii lefurilor univer
sitarilor, impactul acestuia, in
clusiv asupra adversarilor, i-a 
stabilit faima de mare orator. Se 
regăsește aici vechea obsesie a 
„formelor fără fond”: „Toată di
recțiunea de acum în această 
privință a fost primejdioasă și a 
avut de efect de a hrăni din ve
niturile statului ceea ce s-ar pu
tea numi o trebuință de lux, și a 
lăsa la o parte ceea ce era neapă
rat necesar.” Construcția dis
cursului, deși amintește de forma 
standardizată a prelecțiunilor

ediții

Maiorescu, 
orator 
parlamentar
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junimiste (apare inclusiv com
parația obligatorie, aici a „bi
zantinismului funcțiilor” cu pă
ianjenul producător al unei pân
ze ce înăbușe vitalitatea statului, 
și care nu mai trebuie hrănit) e 
departe de fixitatea pe care o a- 
veau acestea la mai tinerii con
ferențiari junimiști, dacă e să-i 
dăm crezare lui G. Panu.

EMARCABIL este și dis
cursul în favoarea liber
tății presei din 23 ianuarie 
1873, într-un context în 

care atacurile antidinastice din 
ziare îl iritau și mai tare pe 
Carol I, care fusese la un pas de 
abdicare în 1871. Dinasticismul 
și credința în virtuțile liberale 
(se considera pe sine liberal, iar 
partidul liberal — un partid de 
anarhiști), ca și organicismul 
sunt însă constante ale dis
cursurilor lui Maiorescu, chiar și 
în momente când e atacat ca dar- 
winist, mason, cosmopolit sau 
când i se pune la îndoială cetă
țenia, ca să nu mai pomenim de 
„chestia personală” care revine 
mereu în atacurile fracționiștilor 
și pe care editorul o lasă neelu
cidată (nici mai mult, nici mai 
puțin decât scandalosul episod 
de la Școala Centrală de fete din 
Iași, când Maiorescu fusese în
vinuit de imoralitate de către N. 
Ionescu). Scandalul, deși neîn
temeiat, dusese la suspendarea 
sa temporara din învățământ și 
la o serie de procese, cu greu 
câștigate, și era mereu folosit de 
adversarii săi parlamentari pen
tru a-i diminua prestigiul. Cu 
atât mai nobil apare gestul lui 
Maiorescu, ajuns în aprilie 1874 
ministru al Cultelor și al In
strucțiunii Publice, de a-1 reinte
gra în învățământ pe N. Iones
cu, suspendat, ca și el, din uni
versitate în 1871, printr-o de
cizie a ministrului conservator 
Chr. Tell împotriva profesori- 
lor-deputați. Cât despre Maio
rescu, avea să fie reintegrat în 
funcția de profesor de filosofie 
abia în 1884, de către G. Chițu, 

și nu, ca-n versiunea sa oficială, 
din cauză că ministrul liberal ar 
fi găsit întâmplător decizia lui 
Tell într-un dosar, ci în urma u- 
nor tratative politice, legate de 
apropierea junimiștilor de libe
rali.

Pomenesc aceste detalii 
pentru a arăta de ce nu pot fi de 
acord cu opinia d-lui C. Schifir- 
neț conform căreia Maiorescu 
ar fi ignorat raporturile „oculte” 
dintre politicieni, iar doctrina 
maioresciană ar aparține „mai 
mult unui filosof decât unui om 
politic”. „Olimpianul” nu plutea 
deloc printre nori și, fără a fi 
oportunist, avea un ascuțit simț 
al situației. Scrisoarea lui Ma
iorescu către Carp din 7 . mai 
1870, citată de editor, în care 
criticul susținea că el unul nu e 
om politic, maschează de fapt 
dezamăgirea lui Maiorescu de a 
fi fost lăsat pe dinafară la intra
rea lui Carp în guvernul Mano- 
lache Costake din aprilie 1870 
(o dovedesc anumite notații în 
jurnal). Se știe de altfel că, 
alături de alți junimiști, fusese 
preocupat de politică încă din 
vremea revoltei separatiste ie
șene de la 1866, încât și poves
tea sa despre hohotele de râs pe 
care le-ar fi stârnit, la .Juni
mea”, propunerea de a intra în 
politica alături de conservatori 
trebuie luată cum grano salis. 
Maiorescu era evident un prea 
bun diplomat pentru a da pe față 
toate dedesubturile carierei sale 
politice.

ICI discursurile parla
mentare, deși categoric 
legate de principii con
stante ale gândirii sale 

politice și deloc improvizații de 
moment, nu sunt chiar străine 
de unele interese personale. 
Cerând să se reducă subvenția 
acordată Academiei, pe motiv 
de risipă și de formă fără fond, 
plătea totodată o poliță ciparie- 
nilor cu care era certat de când 
cu proiectul de ortografie a lim
bii române; sprijinind subvenția

Ethnos

Titu Maiorescu, Discursuri: 
parlamentare cu priviri 
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Caroil, vol. 1(1866-1876). 
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troductiv, note și comen- j 
tarii de Constantin Schifir- 
neț. Editura Albatros, Bu
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acordată școlii române din Bra
șov ca importantă pentru păs
trarea culturii românești peste 
hotare, îi dădea totodată o mâna^ 
de ajutor unchiului său brașo
vean C. Popasu. Hotărârea mi
nistrului Maiorescu de a desfi
ința un număr de catedre uni
versitare avea meritul de a lovi 
exact adversarii săi profesori (o 
remarcau și junimiștii, în versi
ficațiile lor glumețe de „aniver
sară”). Să nu se înțeleagă îns^ 
că toate aceste discursuri n-ar 
fost ținute dacă Maiorescu n-ar 
fi avut interese „oculte”; ele co
respundeau perfect crezului său 
politic și ar fi fost, probabil, ți
nute la fel și fără interesele res
pective.

Importante pentru contura
rea acestui crez sunt mai ales 
discursurile ținute de Maiorescu 
în calitate de ministru -al învă
țământului în guvernul Lascăr 
Catargi. Principala temă a dis
cursurilor (crearea, prin școli, 
unei stări de mijloc productive, 
în locul unor intelectuali buge
tari) e însoțită aici de soluții 
concrete (întărirea învățământu
lui primar prin școlile normale 
pentru învățători, înființarea 
gimnaziilor reale și a Politehni
cii, desființarea internatelor sta
tului, trimiterea de bursieri în 
străinătate). Una peste alta, pro
iectele sale de reformă porneau 
de la constatarea (notată în jur
nal în 1870, și din păcate de ma
re actualitate și astăzi): „Paradă 
multă, treabă puțina!” iar soluți
ile erau căutate, în stil conserva
tor, de la caz la caz, nu pe bazd 
pur ideologice. Intransigența în 
chestiunea desființării catedre-



lor și conjunctura politică în ge
nere au dus însă la respingerea 
reformei sale a învățământului 
printr-un vot de blam ce a în
cheiat ministeriatul său la 28 ia
nuarie 1876. N-a rămas de pe 
urma sa decât inițiativa restau
rării bisericii de la Curtea de 
Argeș și cea a editării docu
mentelor Hurmuzaki.

Publicarea primului volum 
al discursurilor în 1897 a în
semnat pentru Maiorescu nu 
numai aducerea la îndeplinirea 
a unor vechi planuri de a scrie o 
istorie a românilor (deși nu 
chiar imparțială și în orice caz 
fragmentara) și reamintirea ro
lului pe care îl jucase în diverse 
momente istorice, dar și ieșirea 
dintr-o perioadă de stagnare: 
„Volumul de discursuri mă face 
iarăși să răsar înaintea ge
nerației tinere care, după cele 3 
volume Critice, mă credea isto
vit ca scriitor și exclusiv ocupat 
cu profesura și advocatura”, 
nota în jurnal la sfârșitul lui 
1896. A continuat publicarea 
discursurilor, uneori cu întreru
peri de ani de zile. Au apărut 
astfel, până în 1915, cinci vo
lume de discursuri. Pe cel de-al 
șaselea, a cărui introducere reu
șise s-o termine în anii războiu
lui, n-a mai apucat să-1 publice. 
Prefața a apărut, împreună cu 
celelalte cinci, în 1925, într-un 
volum publicat de I.A. Rădu- 
lescu-Pogoneanu sub titlul Is
toria contimporană a României.

ts N prefața la Discursurile 
! parlamentare, dl Constantin

Schifimeț discută (avizat și 
consecvent cu preocupările 

sale de editor și comentator al 
unor scrieri clasice despre fe
nomenul național) mai ales per
spectiva maioresciană asupra 
constituirii civilizației modeme 
în cadru național: chestiunea e- 
voluției organice a societății 
fața cu falsa situație a formelor 
fără fond. Pe lângă aceasta ar fi 
fost, totuși, necesară o lămurire 
a raporturilor personale ale vor
bitorului cu politicienii interpe
lați sau sprijiniți, cât și a trecu
tului său de avocat și profesor, 
fără de care unele discursuri par 
lipsite de viață.

Un reproș asemănător se 
poate aduce multor note ale 
editorului, cu un caracter exa
gerat de enciclopedic. Când 
Maiorescu pomenește de Theo
dor Rosetti, G. Panu, B.P. Has- 
deu ș.a, înșiruirea, în note, a 
funcțiilor și operelor acestora e 
absolut neinteresantă atâta timp 
cât relațiile lor cu Maiorescu 
sunt trecute sub tăcere.

Acestea sunt însă neajun
suri minore față de meritul de a 
fi readus opera politică a lui 
Maiorescu în atenția cititorilor. 
De aceea, ediția d-lui C. Schi
fimeț se cuvine salutată ca un 
adevărat eveniment literar.

Ana-Stanca Tabarasi

Ioana POSTELNICU

Amintirea lui
E. Lovinescu

A.
N ANUL 1881 se născuse 

B în localitatea moldavă pe 
ti nume Fălticeni un tînăr pe 

nume E. Lovinescu ce a- 
vea să pornească pe un drum 
predestinat de către ursitoarele 
iui. Luase pe drumul ce avea să-1 
parcurgă în viață, condeiul pe 
care nu l-a părăsit pînă în clipa 
morții lui, toiag pe care a lăsat 
să curgă ideile ce-i răsăreau sub 
frunte, lăcaș binecuvîntat și cu
prinzător a tot ceea ce avea să 
înmagazineze, să prelucreze și 
să îmbogățească prin studii te
meinice privind procesul de 
creație a culturii noastre. Harul 
plămădit întrinsul de cînd se 
afla în matricea maicei sale a 
depășit cele mai prețioase previ
ziuni. Ajunsese pe pragul celei 
mai splendide vîrste creatoare, 
avînd înaintea lui porțile des
chise spre tot ce putea să-i dăru
iască: viata. Zidul despărțitor al 
Carpaților căzuse. România 
Mare se înfăptuise.

Urmînd desigur hotărîrile 
ursitoarelor mele, am ajuns din 
inima Transilvaniei în capitala 
țării, încărcată de vise, de năzu
ințe romantice, aflîndu-mă sub 
același cer cu uriașa personali
tate care era E. Lovinescu, fără 
a-1 ști, fără a-1 cunoaște, fără a 
bănui că întreaga mea viață 
avea să ia alt drum, după ce-i 
voi păși pragul casei, după ce 
voi deveni membră a Cenaclu
lui Sburătorul care împlinise, la 
acel ceas, douăzeci de ani de e- 
xistență. E. Lovinescu ajunsese 
la apogeul destinului său. Se lup
tase necruțător, apărind cu argu
mente de nezdruncinat magni
fica zidire care este cultura unei 
țări. A trudit cu o imensă rivnă 
să scoată din nebuloasele as
cunzișuri ale talentului scînteia 
divină a marelui Așteptat: Poe
tul. A năzuit ca el să-i treacă 
pragul laboratorului de creație 
care devenise Sburătorul, loc 
unde se slobozea din strînsori, 
licărul ce trebuia scos la lumină, 
sacrul foc al creației. A urmărit 
și a privegheat cu ncdesmințită 
acuitate și dragoste, pînă la dis
pariția lui, pe toți cei care i-au 

trecut pragul dînd culturii o 
pleiadă de creatori de valoare, 
adică tot ceea ce a produs pe
rioada dintre cele două războa
ie, precum și din perioada de 
dinaintea lor, analizîndu-le va
loarea în studii critice cuprin- 
zînd epoca trecută și contempo
rană a cărei reverberație se va 
întinde de-a lungul mileniului 
în care am trecut.

NTR-O fierbinte zi de vară a 
Sânului 1937, mi-am luat ini

ma în dinți și cu o îndrăz
neală pe care doar tinerețea 

mea o poate scuza am dat un te
lefon marelui scriitor E. Lovi
nescu. Mi-a răspuns o voce 
blîndă, care cu politețe m-a in
vitat să-l vizitez în ziua urmă
toare. Am sunat la ușa lui cu o 
îndrăzneală juvenilă la aminti
rea căreia roșesc și astăzi. M-a 
întîmpinat cu o politețe binevoi
toare și m-a poftit să iau loc 
într-un fotoliu aflat dincolo de 
tăblia biroului unde se așezase. 
Am rotit ochii prin cameră ză
bovind cu privirea la rafturile cu 
cărți crescute pînă în tavan. Mă 
aflam înaintea unui bărbat de o 
statură puternică cu părul argin
tiu, cu obraji mari și mîini albe, 
care părea a avea peste cincizeci 
de ani. După cîteva întrebări ce 
se refereau la conținutul caie
tului ce-1 adusesem cu mine și-l 
așezasem pe birou m-a_ invitat 
să citesc cîteva rinduri. In încă
pere era o liniște pe care am în
trerupt-o cu vocea mea cînd am 
început să citesc. E. Lovinescu 
mă urmărea cu atenție îndem- 
nîndu-mă să continui lectura. 
Deodată E. Lovinescu m-a o- 
prit, s-a ridicat în picioare și mi- 
a întins mîna. Nu-mi venea să 
cred că am auzit cuvintele pe 
care le-a rostit. îmi comunica în 
felul lui bucuria receptării unui 
scriitor în devenire. Clipa aceea 
s-a fixat în memoria mea, ca un 
binecuvîntat ceas de răscruce. 
Am intrat în starea unei noi naș
teri, în jurul căreia, ca în jurul 
unei flăcări, roiau fluturii spe
ranței, apărîndu-mi aripile să 
nu-mi fie arse de flăcări amăgi
toare. Nu mi-au fost arse, pen
tru că am început să scriu și pî

nă în ceasul acesta, cînd con
semnez rindurile de mai sus, nu 
m-am lăsat de această sfînta 
îndeletnicire.

A
M PÂȘIT în localitatea 
Fălticeni, locul de naș
tere al lui E. Lovinescu, 
de-abia după stabilirea 
mea în orașul Bacău. Am pășit 

cu pietate pragul casei marelui 
critic transformată în Muzeu 
Memorial. Am străbătut încăpe
rile și am poposit îndelungi cli
pe, evocînd mental, încăperea 
în care Maestrul își petrecea 
concediul estival la masa de 
scris, încărcîndu-mă cu spiritul 
lui, care mi se părea că stăruie 
nevăzut în preajmă. In minte 
îmi stăruia amintirea ceremo
niei de înmormîntare săvîrșită la 
crematoriul aflat în București, 
în vara anului 1943. Se aflau 
atunci de față, la durerosul 
eveniment, floarea personalită
ților culturale ale țării în frunte 
cu Rebreanu, Petrovici, Șerban 
Cioculescu și alți scriitori care 
au înnobilat cultura țării. Pe 
cînd cei care au asistat la trista 
ceremonie părăseau incinta cre
matoriului, marcați de amintirea 
celui care dispăruse, s-a apropi
at de grupul ce mai întîrziase, 
unde mă aflam și eu, o persoană 
ținînd în mînă un obiect de 
metal de o formă nemaivăzută, 
pe care a așezat-o pe o măsuță 
care nu știu cum a apărut acolo. 
Am făcut un pas înainte stă- 
pînită de o dureroasă stare su
fletească, copleșită de simță
minte pe care de-abia reușeam 
să le stăpînesc. M-am apropiat 

cu pași șovăitori mînatâ parcă 
de o forță necontrolată, de cutia 
de metal aflată pe masă și am 
privit. în cutie se afla o cenușă 
caldă, prin care răzbateau mii 
de steluțe calcinate, într-o stră
lucire disperată, în care se pre
făcuse E. Lovinescu, dispărut în 
flăcările focului. Am părăsit in
cinta crematoriului într-o stare 
dureroasa, cutremurată de toată 
ceremonia la care am asistat și 
care nu s-a șters din amintirea 
sensibilității mele, cu toate că 
au trecut atîția ani de la acel 
dureros eveniment. Afară soa
rele de vară strălucea. Prin co
șul înalt al crematoriului, nori 
mici de fum, ca un văl diafan, se 
risipeau într-o dîrâ spre albas
trul cerului.

B
OGATĂ în amintiri și 
trăiri, memoria mea păs
trează, ca într-un sipet, 
prețioasele înmagazi- 
nări acumulate în cei 92 de ani 

pe care i-am împlinit în martie 
2002, din care amintirea celui 
care mi-a arătat drumul străbă
tut pînă în clipa de față râmîne 
vie și neștearsă.

Evocarea de acum la cei 59 
de ani de la dispariția marelui 
critic E. Lovinescu am dictat-o 
cuvînt cu cuvînt, cu mari efor
turi de exprimare verbală și sînt 
consemnate cu exactitate de 
persoana care poarta grija mea 
și care va continua să consem
neze și pe viitor tot ceea ce me
moria mea va reuși să păstreze 
pînă la sfîrșit, viu și neștirbit în 
adîncul sufletului meu. ■

Bacău - 2002



Ivona, principesa 
Burgundiei

y
NEI tinere regizoare 
căreia până acum i-am 
văzut doar spectacole 
mai curând neizbutite, 
i-a fost încredințată în pripă 

montarea uneia dintre cele mai 
frumoase, dar și mai dificile 
piese din literatura dramatică a 
secolului trecut - Ivona, princi
pesa Burgundiei de Witold 
Gombrowicz. Dacă e să-i recu
nosc vreun merit Alinei Hiristea 
e că, deși a operat drastice 
reduceri în text, a izbutit să-l 
expună scenic clar, așa încât 
până și cel mai indiferent spec
tator pleacă din sala de teatru 
apt să relateze momentele esen
țiale ale acțiunii. Fără să rese- 
mantizeze textul, spectacolul 
înfățișează ceea ce era mai sim
plu, mai evident în piesa lui 
Gombrowicz. Se lasă deoparte 
însă exploatarea acelor ambigu
ități ale scriiturii din valorifi
carea cărora s-ar fi putut naște 
originalitatea. Altfel spus, e 
greu să-i găsești montării vreo 
supratemă. Mulțumindu-se cu o 
“regie provizorie” contând pe 
frumusețea învelișului vizual 
bine gândit de scenograful 
începător Adrian Buzaș, Alina 
Hiristea nu a pătruns în miezul 
textului, nu l-a interpretat. Or, 
după cum scria Paul Ricoeur, a 
interpreta un text înseamnă “a 
urma mișcarea sensului spre 
referință, adusă spre acel fel de 
lume, sau mai degrabă a fi în 
lume deschis în fața textului; 
să-l interpretezi înseamnă să 
desfășori noile medieri pe care 
discursul le instaurează între om 
și lume”. Nici vorbă despre ast
fel de desfășurări în spectacolul 
orădean. însăși relatarea la nivel 
primar pe care o adoptă monta
rea ar fi devenit lâncedă dacă nu 
ar fi fost înviorată de mișcarea 
scenica și dansurile concepute 
de Victoria Bucur, care se stră
duiește astfel să infuzeze repre
zentației visceralitate. Tinerii 
actori pe care excelenta core
grafă i-a transformat în dansa
tori de performanță și care com
pun personajul colectiv al Curții 
merită aprecierile noastre. Dar 
parcă ar fi fost nevoie de ceva în 
plus pentru ca panica, sentimen
tul primordial pe care îl trezește 
venirea neașteptată a Ivonei să 
devină dominator în montare. 
Iar acest ceva în plus s-ar fi cu
venit adus de regizoare.

Nu e deloc de neapreciat 
faptul că în fața constatării că 
Alinei Hiristea nu îi stă în 
putință să formuleze o atitudine 
față de partitură, echipa nu a 
dezarmat, încercând să salveze 
tot ceea ce mai era de salvat. 
Elvira Platon Rîmbu și Doru 
Fârte au imaginat un cuplu re
gal istericoid, caraghios, animat 
de sarcasm și ură. Șerban Borda 
(Principele Filip) și-a dat silința 
de a evidenția excentricitățile și

contrastele studiate, smuciturile 
din care îi e făcut personajul. 
Mariana Neagu și Ileana Iurciuc 
(în rolurile Mătușilor și ale 
Doamnelor) au apariții intens 
colorate, de păpuși mecanice, 
parcă de esență ghelderodianâ. 
în interpretarea lui Petre 
Ghimbășan, Inocențiu, pretin
sul logodnic al Ivonei, dobân
dește o aură de umanitate caldă, 
în contrast cu atmosfera înghe
țată de la Curte. Simona Nica, 
interpreta Izei, e temperamen
tală, cu preocupări pentru poză. 
Rămân nerezolvate personajul 
Șambelanul (Sebastian Lupu) și 
Chirii (Alexandru Rusu), poate 
în primul rând din pricina faptu
lui că celor doi tineri actori li s-a 
cerut să-și elaboreze rolurile în 
doar trei zile de repetiții. Mona 
Erhan (Ivona), la prima ei apari
ție de substanță pe scena oră- 
deană, simte cel mai acut ab
sența îndrumării regizorale, așa 
încât personajul său aproape că 
nu se vede, punând astfel sub 
semnul întrebării întregul an-

teatru

Premiere orădene

grenaj. E cert că lipsa concepției 
integratoare care, după cum bi
ne se știe, înseamnă însăși misi
unea regizorului grevează asu
pra spectacolului. De aceea, în 
pofida tuturor eforturilor acto
rilor, Ivona, principesa Burgun
diei, în versiunea sa orădeană, 
nu emoționează, dar nici nu in
teresează pe măsura faptelor ex
puse în textul lui Gombrowicz.

Vacanță 
în Guadelupa

românește Vacanță în Guadelu
pa, scris de Pierre Sauvil și Eric 
Assous și care odată intrat în 
circuitul teatral românesc grație 
programului Făcea facee aprig 
exploatat, cu rezultate nu toc
mai convingătoare.

Ca să ne încredințeze că și

ACÂ ar fi fost să dăm 
\ crezare afișului ce îi in- 
J vita în toamnă pe oră- 
“ deni să contracteze abo

namente pentru stagiunea ce sta 
să înceapă, regizorul Ion Cibo
taru ar fi urmat să însceneze 
piesa Bufnița roșie de D.R. Po
pescu. Dar pentru că “viața e 
plină de surprize”, dramaturgu
lui român i-a fost preferat un 
vodevil franțuzesc rebotezat pe 

francezii au corupții lor, cei doi 
autori se chinuie din răsputeri să 
inventeze situații comice care, 
la lectură, stârnesc doar zâmbe
te timide. Leneșă, leșioasă, fără 
nerv, fără invenție comică, 
montarea orădeană își scutește 'f 
spectatorii de efortul de a râde, 
rezervându-le în schimb două 
ore și ceva de plictis zdravăn. 
Se vede cu ochiul liber ca lui 
Ion Cibotaru nu i-a făcut deloc 
plăcere să monteze textul, că și-a 
privit munca drept o povară de 
care s-a grăbit să scape cât mai 
curând cu putința. Nu-i vorbă că 
nici mai marii instituției, aflată 
pe atunci într-o perioadă de in
terregn, nu s-au deranjat să-l 
ajute. Scenografia i-a fost încre
dințată unei studente la Arte vi
zuale, Marinela Asăvoaie, care, 
neavând bani la dispoziție, a în
cropit un decor ce nu face decât 
să contrazică ideea enunțată de 
text potrivit careia ministrul 
Gueraud s-ar scălda într-un lux _ 
dobândit în urma unor afaceri fl 
oneroase. Niște elemente de 
mobilier așa cum poți vedea 
prin grădinițele de cartier sunt 
bunurile din “luxoasa” vilă a 
ministrului. Costumele, atunci 
când nu sunt absolut caraghioa
se (cazul celor purtate de zia
rista Nathalie Klein) par teribil 
de sărăcăcioase. Iar cum regizo
rul nu și-a prea cheltuit energia 
spre a îndruma jocul actoricesc, 
cei aflați pe scenă se manifestă 
în funcție de talent și inspirație. 
Eforturi de elaborare a rolurilor 
vezi la tinerii Alexandru Rusu 
(Deputatul Bouladon) și Sorin 
Ciofu (Secretarul Thibaud), 
Angela Tanko, căreia i s-a în
credințat rolul Soției ministru
lui, reușește uneori să fie mai 
mult decât o prezența decora
tivă. Mariana Vasile, în rolul 
Atașatei de presă, e credibila^ 
când nu supralicitează iar Co
rina Cernea (Nathalie Klein) se 
observă doar datorită excentri
cității costumelor. în rolul mi
nistrului, Ion Abrudan are reac
ții previzibile, uneori defazate, 
evoluează fad, consfințind lipsa 
de ritm ce caracterizează specta
colul.

Mircea Morariu
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întreținute. în aerul saturat

tea A fost odată... Gri gore Mo
isil (Ed. Curtea Veche, Bucu
rești, 2002) povestea matema
ticianului include și o serie de 
documente inedite, un caiet 
“de cercetaș”, jurnale ale ado
lescentului, lucrări, scrisori
personale trimise și primite de 
la părinți, de la prieteni mate
maticieni români și străini, de 
la Constantin Noica etc., pre
cum și articole apărute în presă 
(între care unul semnat de Ra
du Cosașu - “Belphegor”, în 
revista Cinema, în 1971). Noi
ca declară că îl consideră “un 
spirit universal”, singurul pe 
care-1 știe în cultura noastră și 
îl vede foarte bine printre oa
menii secolului XXI. De re
marcat că, într-o perioadă în 
care în România se scria la ma
șină, iar mașina de scris era 
dusă în fiecare an la poliție 
pentru control, Moisil le vor
bea studenților săi despre com
putere și încuraja din toate pu
terile dezvoltarea informaticii.

Autoarea cărții are onestita
tea să reproducă și documente
le oficiale pe care Grigore Mo
isil le-a scris în anii comunis
mului și care, o data în plus, 
dovedesc fronda discretă - dar 
nu și lipsita de mari pericole — 
a profesorului față de autori
tățile timpului. Lui Ceaușescu 
îi urează, “pentru aniversarea 
sa” doar “ca științele matema
tice să progreseze” în România 
și ca “științele tehnice și eco
nomice să învețe să folosească 
din ce în ce mai mult și din ce 
în ce mai bine și calculatoarele 
și matematica cea mai abstrac
tă”. Urare de-a dreptul comică, 
în context: Ceaușescu și mate
matica abstractă! Acesta este 
cel mai “compromițător” docu- 

* ment păstrat în arhiva Moisil.
Celelalte scrisori oficiale sînt 
adevârate palme date mai-mar- 
ilor vremii.

Arhiva Moisil

Cu profesorul Solomon Marcus

guri tonice și să confirmi le
genda care s-a închegat în jurul 
lor. Faptul că “mitul Moisil” 
continuă să intereseze se dato
rează cărților pe care soția lui, 
Viorica, le publică periodic, or- 
donînd încetul cu încetul imen
sa arhivă rămasă de la un om
“nu ca oricare altul”. Un om
care avea casa invadată de ten-
curi de hîrtii, cărți, fițuici pe 
care le tria la cîteva luni o dată, 
mai mult păstrînd decît arun- 
cînd. între timp, fondul Moisil 
a fost donat Academiei. în car

de pesimism al timpului nostru 
este reconfortant să evoci fi

Grigore Moisil, student

Tovarășului Prim Secretar 
al Academiei RPR / în ziua 
de 31 martie a.c. mi s-a trimis 
de câtre caseria Academiei 
RPR suma de lei 2.892 lei, 
drepturi de autor [...]. Avînd 
în vedere că pentru cartea 
mea Inele și ideale, o retri
buire cu drepturi de autor la o 
categorie inferioară categoriei 
I-a o consider ca o ofensă per
sonală, vă remit suma de lei 
2.892, refuzînd și retribuția ce 
mi se acordă și insulta pe care 
o conține (2 Aprilie 1954)

A
LTA scrisoare 
oficială pledea
ză, în 1970, 
pentru ca în 
postul de secretar gene

ral al Societății de Știin
țe Matematice să fie pus 
un om de valoare, Con
stantin Ottescu, chiar 
dacă nu e membru de 
partid, iar argumentele 
aduse sînt: că el însuși, 
președintele Societății, 
nu poate face toată mun
ca unui secretar general, 
că profesorii de liceu 
buni care ar putea reali
za acest lucru dau medi
tații, iar cu ceilalți n-are 
ce realiza, că profesorii 
universitari buni sînt o- 
cupați cu cercetarea, a- 
sistenții buni cu doctora
tele, iar “despre cei 
proști nu am a spune ni
mic”. Cu alt prilej răs
punde, ultra-oficial și 
ultra-batjocoritor, unei 
adrese primite de la Sec
ția de Științe Matema
tice în care i se cerea să 
detalieze “pe zile și pe 
ore” etapele unei confe

rințe internaționale de matema
tică. Or, Moisil trimite răs
punsul pe minute deocamdată 
numai pentru ședința de di
mineață a primei zile de lucru, 
acoperind mai multe pagini cu 
informații de tipul:
“7.30-7. 33 Alocuțiunea Acad. 
Moisil: urarea de bună venire 
și spor la muncă, din partea 
gazdelor
7.33 - 7.34 Aplauze
7.34 —7.37 Salutul delegaților 
RPB
7.37.-7.38 Aplauze

Cu Viorica Moisil

7.38-7.41 Salutul delegatului 
RSCS
7.41-7.42 Aplauze 
Și continuă la fel de pasionant 
pînă la ora 12.58 cînd “preșe
dintele ridică ședința”. Cu tonul 
cel mai birocratic și mai grav 
din lume semnatarul roagă să se 
binevoiască a se comunica dacă 
“programul așa cum vi-1 trimit 
vi se pare destul de amănunțit 
sau trebuie să mergem mai 
departe cu detaliile ?”

în capitolul In mijlocul 
cărților, Viorica Moisil face un 

portret deosebit de ata- 
șant al celui care a fost 
personaj nu numai în 
viața publică, ci și în re
lațiile private. Mici ges
turi specifice: modul de 
a-și scoate pălăria sau 
puloverul, scrisul — toată 
viața - cu creionul, ascu
țitul creioanelor cu la
mele de ras uzate, mo
mentele de distracție ale 
savantului, cînd era în 
stare să se îmbrace cu 
paltonul altuia și să plece 
fără să observe ca mîne- 
cile îi atîmă. Relațiile cu 
studenții: apropiate, nici 
paterne, nici fraterne, ci 
pur și simplu generoase, 
sărbătorindu-le succese
le, dar cerînd responsa
bilitate de ambele părți. 
Mici vicii: fumatul, in
clusiv la curs, avînd 
drept corolar că le îngă
duia studenților să facă, 
la examene, același lu
cru. Pentru ca studenții. 
să nu mai șușotească ce- 
rîndu-și țigări unii altora, 
pune un afiș: “Profesorul 
Moisil împrumută ți
gări”; cum s-a abuzat 

imediat de acest privilegiu, 
afișul a fost schimbat: “Profeso
rul Moisil nu mai împrumută ți
gări”. Sociabil, (de ziua lui 
ajunsese la o sută-două de invi
tați) hedonist, generos, bucuros 
de oaspeți, Moisil avea și in
transigențe: era irascibil și 
devenea violent în fața prostiei 
și a încăpățînării în prostie și nu 
făcea concesii. Pe incapabili “îi 
copleșea cu ironiile și era deci 
antipatizat de cei mediocri sau 
de cei ce-1 pizmuiau”. Dincolo 
de anecdotică, se află, în acest 
tablou, fie el și subiectiv, un 
mod de a rezista în ceea ce 
Preda numea “era ticăloșilor”, 
fără a deveni unul de-ai lor.

Je l’ai vue par hasard au 
Magasin General. J’ai parle un 
peu, elle ătait avec sa mere 
[...]. Je suis alle chez Miron lui 
montrer mon article Proprie
tăți ale fasciculului de cercuri 
dont elle est l’inspiratrice*. 
(Sîmbătă, 24 martie 1923)

O URNALUL lui Moisil 
cuprinde numai anii de 
formare din școală, în- 
cheindu-se cu cîteva în

semnări în franceză din anii stu
denției. Cu excepția faptului că 
fetele și amorul îi inspiră nu 
numai poezii, ci și articole ma
tematice, aceste notații nu au 
nimic ieșit din comun. Grigore 
(numit așa probabil pentru că 
unul dintre sfinții zilei de 10 
ianuarie, ziua lui de naștere, 
este Sf. Grigorie), Grigri cum i 
se spune în familie, a fost un 
copil și un adolescent aidoma 
multora. Fiind bun la mai toate 
materiile, își încearcă talentul în 
domenii diferite, de la literatura 
la muzică. In programul liceului 
Spiru Haret el apare pe post de 
«conferențiar» pe o temă de fi- 
zico-chimice, Radioactivitatea 
și Radiul, în timp ce elevul Mir
cea Eliade, cu un an mai mic 
decît elevul Moisil, apare, în 
același program, pe post de 
acompaniator la pian al fratelui 
său, care cînta la vioară Trova- 
tore. Momentul festiv se încheia 
cu Fur Elise piesă executata la 
pian de viitorul pictor Paul 
Moscu. După cum se vede, vo
cațiile sînt amestecate, nimeni 
nu-și dezvăluie adevărata che
mare. Jurnalul însuși este depar
te de a dezvălui o personalitate 
ieșită din comun cum a fost Gri
gore Moisil (1906-1973). Dar 
“arhiva” conține destule alte 
documente formidabile. Meritul 
Vioricăi Moisil este de a face 
din toate aceste câpețele de hîr- 
tie o poveste frumoasă. Din fe
ricire una adevărata. ■

* Am văzut-o din întîmplare la 
Magazinul General. Am vorbit 
puțin, era cu mama ei M-am 
dus la Miron [Nicolescu, mate
matician] să-i arăt articolul meu 
Proprietăți ale fasciculului de 
cercuri a cărui inspiratoare este 
ea. (n.a)



ELIGIILE lumii pre
dică și promovează 
smerenia ca formă de 
recunoaștere a unei 

puteri și a unei inteligențe supe- 
riaore, încercând să cenzureze 
mândria umană. Prima perver
tire a acestui feeling se produce 
când autoritatea divină este 
înlocuită cu una terestră, de obi
cei de sorginte politică. Parado
xal, argumentul pentru această 
metamorfoză e extras — vădit 
eronat - chiar din Biblie prin 
celebrul citat “Dați Cezarului ce 
este al Cezarului... ” (partea a 
doua a versetului nu se pome
nește decât în biserică!). Mis
ticii înlocuiesc Cezarul cu Des
tinul, de parcă ar exista o axio
mă de echivalare a predestinării 
cu supunerea și complicitatea la 
rău. Obediența care rezultă în 
urma acestei alterări spirituale 
are conotația chinului, a supu
nerii dincolo de axiologic. La 
limită, este vorba de umilirea 
paroxistică, din dorința de inte
grare (gregarism) sau ascensi
une socială. Pentru muritorii de 
rând, la care nu a sosit încă vre
mea moralității sau a eroismu
lui, lucrurile par scuzabile până 
la un anumit nivel.

A doua pervertire se produ
ce însă când obediența nu mai 
este a necesitate dictata de un 
interes sau instinct de conser
vare, ci devine un mod de viață 
consimțit, agreat, chiar adorat.

Cu mult timp în urmă com- 
puneam un discurs “dedicat 
luptei pentru pace”, în cadrul 
mascaradei ordonate de sus (în 
timp ce România făcea un pro
fitabil export de arme). Nu mă 
puteam eschiva fiindcă tocmai 
refuzasem să compun o telegra
mă de felicitare pentru tovrășu' 
și eram în pragul disidenței. 
Colegui meu, om mai în vârstă, 
citind “compunerea” îmi repro
șează lipsa totală a referirilor la 
dictator. Mă surprinde fiindcă 
de obicei îl ponegream împre
ună la cele mai înalte cote. Nu 
poate concepe, “...totuși, orice 
ar fi, așa se obișnuiește. Nu va 
merge...”. A mers. Parte din dis-

23.06.1913
23.06.1972
23.06.1996
23.06.1996 

24.06.1836
24.06.1917
24.06.1932
24.06.1939
24.06.1947
24.06.1988
25.06.1920
25.06.1922 

a murit Ilarie Chendi (n. 1871)
a murit Marin Iorda (n. 1901)
a murit Aurel Chirescu (n. 1911) 
a murit Ion Roșu (n. 1945)

s-a născut loan Ianov (m. 1903)
s-a născut Ana Ioniță
s-a născut Petrache Dima 
s-a născut Sânziana Pop 
s-a născut Dinu Flămând 
a murit Mihai Beniuc (n. 1907) 
s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000) 
s-a născut Ion Stan Arieșanu 
(m. 1945) 
a murit Șerban Cioculescu (n. 1902) 
a murit George Mihalache-Buzău 
(n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu Leonard (n. 1804) 
26.06.1925 - s-a născut Mira Preda 
26.06.1925 - s-a născut Al. Simion 
26.06.1927 - a murit Vasile Pârvan (n. 1882) 
26.06.1936 - a murit Constantin Stere (n. 1865) 
26.06.1940 - s-a născut Ion V. Strătescu

27.06.1840 - s-a născut Samson Bodnărescu
(m. 1902)

27.06.1887 - s-a născut Emanoil Bucuța
(m. 1946)

27.06.1968 - a murit Const. Ignătescu (n. 1887) 
27.06.1976 - a murit Ion Dumitrescu (n. 1914) 
27.06.1992 - a murit Comeliu Sturzu (n. 1935)

28.06.1919 - s-a născut Ion D. Sîrbu (m. 1989)
28.06.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu

25.06.1988
25.06.1998

curs a fost televizată. Vorbele 
lui Patapievici spuse odată la 
Chestiunea Zilei, par adevărate: 
“Ei... ne dădeau mult mai mult 
voie să Îndrăznim, decât am 
făcut-o noi”.

Am un document emanat de 
la fostul CNST cu mențiunea 
“secret de serviciu”, și semnat 
de un om cu nume de animal. 
Era adresat tovarășului. Pronu
mele sunt scrise cu literă mare, 
precum în Biblie când se pome
nește de Iisus: “Ca urmare a 
indicației Dumneavoastră, Vă 
prezentăm o informare asupra 
stadiului de organizare a..; ”. Nu 
mă crede nimeni până nu arăt 
originalul bătut la “mașina cu li
tere mari”. își poate închipui 
cineva că dictatorul ar fi fost cel 
care ar fi dispus să i se scrie re
feririle pronominale cu majus
cule?? Lumea refuză să creadă 
sau se preface că lingușirea a 
fost normală (!?). Și iarăși îmi 
vine în minte Patapievici în 
Etica indignării: “Or, ideea că 
totul merge și nimic nu este cu 
adevărat grav, cel puțin în lu
mea în care am fostnăscuți, este 
o consecință a pierderii puterii 
de a discerne între bine și rău și 
adevăr și fals”. Mai de curând, 
în revista 22 (nr. 17/2002), Tra
ian Ungureanu spulberă orice 
circumstanțe atenuante cu privi
re la istoria contemporană în 
spațiul carpatic: “Ei s-au simțit 
solidari cu comunismul nu pen
tru că i-au acceptat filozofia, ci 
pentru că au putut trăi mai de
parte în indiferență, în ignoran
ță, într-adevăr biologic”. Arti
colul respectiv poartă ca subti
tlu istoria României trece în 
șoaptă trimițând explicit la car
tea lui Stelian Tănase Acasă se 
vorbește în șoaptă.

autohtonă

FȚxRIMA experiență care a 
zdruncinat percepția mea 

If" de societate 
V normală s-a consumat 
prin clasa a treia. Pionier de 
frunte, cu “origine sănătoasă”, 
datorată în special bunicilor, am 
fost “selectat” pentru a merge 
într-o tabără internațională. Un
deva lângă Moscova... Chemat 
la școală împreuna cu mama.

Obediența >

Ascultăm împreună perorațiile 
tovarășei de la sector în legătură 
cu grija partidului și guvernului 
pentru tinerele vlăstare. Se cere 
o fotografie a copilului. Bănu
iam că este pentru pașaport. 
După un timp mama a fost din 
nou convocată și i s-a comuni
cat “cu discreție” motivul res
pingerii mele. “Nu are figură de 
copil de muncitor” precum se 
constatase din fotografie. Pe 
atunci cultura mea despre na
ziști era aproape nulă. Prin ur
mare, nu știam că puseseră la 
punct o metodă științifică pen
tru decelarea raselor după mă
surători antropometrice. Dife
rența era că aici, în minunata 
mea țară, metoda era “la bunul 
simț al partidului”, criteriul ra
sei era înlocuit de criteriul cla
sei, iar scopul nu era neapărat 
extincția imediată a persoane
lor. Esența, însă, era aceeași.

In urma acestui episod am 
hotărât să-mi accentuez trăsătu
rile proletare, în comportament 
și fizionomie, așa încât ajunse
sem să semăn binișor cu un tâ
năr tractorist. Printre colegii de 
an eram întrebat de pe unde 
sunt și nu pe ce stradă locuiesc. 

Asta însă nu mi-a folosit la ni
mic. Nu se mai purta stilul “pro
letar”. Sosise vremea țoapelor, 
într-o pauză, între două cursuri 
în holul imens, plin de lume - 
cea mai mare parte studenți - 
stăteam pe o bancă și mâneam 
un covrig. Brusc, s-a apropiat 
de grupul nostru o femeie între 
două vârste, corpolentă, cu o 
coafură caracteristică, îmbrăca
tă în halat albastru, pe care am 
interpretat-o ca fiind șefa femei
lor de serviciu. Când a ajuns în 
dreptul meu, a explodat: “Da 
sculați-vă în picioare, nu vedeți 
că e o delegație străină!”. După 
care a intrat în amfiteatru urma
tă într-adevăr de mai mulți indi
vizi neautohtoni, dar care nici a- 
mericani nu păreau a fi. înciu
dat câ-i ascultasem, fără să 
vreau, ordinul, sărind în pi
cioare, am interpelat-o la ieșirea 
din sala de curs: “Doamnă, 
chiar dacă era o delegație străi
nă, puteați să vorbiți frumos, 
fără să țipați!”. îmi aduc aminte 
perfect că m-am adresat cu 
“doamnă” evitând cu greu pri
mele impulsuri. Un procent 
însemnat al furnicarului de oa
meni care asistau la scenă a pa
ralizat. Doamna era în pragul 
apoplexiei: “Da’ dumneata nu 
mă cunoști pe mine?” a întrebat 
ea începând tot cu acel “Da...” 
care demonstra un dispreț abso
lut ne-comunist față de oamenii 
de rând. Deși am răspuns că nu 
o cunosc începusem să am une
le bănuieli. “Nu m-ai văzut 
niciodată la televizor?” a conti
nuat ea. Nu mai știam ce să 
cred! Mitocănia întrebării ar fi 
putut aparține unei femei de ser
viciu. Pe de alta parte, în această 
calitate nu ar fi avut de ce să 
apară atât de des la televizor. 
Până la urmă bănuiala se adeve
rise. Era una dintre cele trei sau 
patru grații care alcătuiau con
ducerea feminină/ feministă a 
țării. Așa cum era de așteptat, în 

zilele următoare am fost chemat 
la decanat și supus penibilei ar
gumentații autohton-tradiționa- 
list-comuniste. M-am ținut tare 
deși eram sub amenințarea unei 
mustrări scrise. Decanul, un tip 
cu alură de om serios, bine în
fipt politic, ce avea obiceiul să 
se pieptene tacticos în sala de 
curs mi-a propus un târg: dacă 
îmi cer scuze față de “distinsa 
doamnă” scap de mustrare. Am 
refuzat. Consecințele acelui re
fuz și ale mustrării încopciate in 
dosar au fost mai dure decât 
m-am așteptat. La un moment 
dat fapta a fost interpretată poli
tic foarte nefavorabil. M-a sal
vat curiozitatea unui mahăr 
care, răsfoind cu atenție dosa
rul, a aflat că fusesem secretar^ 
u.t.c. la Liceul N. Bălcescu din " 
Capitală.

Partidul mă apăra. Eu însă 
nu am știut să-i prețuiesc gene
rozitatea.

Absolvisem și eram anga
jat. Visam, într-o sală friguroa
să, la o ședință de partid, inte
grat în majoritate. M-a trezit 
vocea secretarului b.o.b. care 
decreta: Tovarășa... a încălcat 
grav statutul partidului și legile 
țârii și trebuie...”. Tovarășa nu 
era prezentă și nici n-o cunoș
team. Făcuse cerere de emigra
re care îi fusese aprobată de 
Consiliul de Stat. Conform u- 
zanțelor trebuia exclusă din 
partid (exportul de comuniști 
era interzis!). Știam de aseme
nea că trebuia să înfierăm fapta 
temporar nefericitei comuniste. 
Drăcușorul care nu mă lăsa să 
mă integrez în fascinantul me
diu pe care mi-1 hărăzise des
tinul, m-a îmboldit din nou. 
Am cerut cuvântul și am arătat 
că a doua parte din acuzație nu 
era corectă, nu exista nici o în
călcare a legilor țării. La înce- 
put secretarul și cele două fe
mei din prezidiu, pe care mi-am 
dorit întotdeauna să nu le fi cu-



noscut niciodată, păreau că nu 
înțeleg și insistau în prostie. în 
acel moment reprezentantul 
comitetului de partid al institu
ției, un fost coleg de birou, ca
re mă cunoștea bine și urma să 
fie unul din directori, s-a apro
piat și a șoptit ceva celor din 
prezidiu. Atitudinea s-a schim
bat brusc, parcă ar fi răsucit bu
tonul unui comutator. Am pri
mit mulțumiri în plină ședință. 
Evitasem un referat cu mult 
exces de zel care ar fi ajuns la 
“organele superioare”: într-ade- 
văr tânăra nu încălcase legile 
țării, ci doar pe ale partidului.

In naivitatea mea nu intuiam 
perversitatea acelei mișcări. Am 
fost rugat să mai rămân după 
ședință cu membrii prezidiului. 
Mă și gândeam că au de gând 
să-mi mai mulțumească încă o 
dată. Surprise! cum zic ameri
canii. Boss-ul, colegul meu, s-a 
transformat în dușman. îmi era 
frică să nu facă infarct. Explo
zia de violență și ură era mai 
mare decât cea pe care o văzu
sem în filmele “istorice” româ
nești care evocau perioada de 
transformare a pătlăgelelor 
verzi în pătlăgele roșii și trece
rea la lupta de clasă. M-a ame
nințat că dacă se va mai întâm
pla o singură dată, el personal 
va insista să fiu dat afară din 
partid. Eram șocat, nu înțele
geam unde greșisem și nu reu
șeam să mă apăr.

Peste numai trei ani, respec
tivul individ, ajuns între timp 
director, venea să-mi propună 
mie acest post întrucât venise 
vremea... revoluției și el trebu
ia... să plece. Acum lucrează tot 
ca director la o firmă româno- 
germană de adunat gunoaie.

Revelația faptului că mize
ria asta nu aparținea exclusiv 
comunismului - fiindcă la ur
ma urmelor nu comunismul i-a 
creat pe oameni, ci exact invers 
- am avut-o în timpul sărbă

torilor de iarnă într-un an al 
mileniului trei...

Un frumos parc al Capitalei 
ce purta numele dezrobirii 
noastre de sub jugul fascist. Are 
pază plătită de Primărie. După 
ora 23 accesul este interzis. Cu 
excepția persoanelor care intră 
la restaurantul aflat chiar în mij
locul parcului. Pe gard, un afiș 
proaspăt vopsit: “Interzis acce
sul auto. Amenda 1-5 milioane 
lei HCLMB 10/2001 art. 1 Ut. 
j”. Dar cum să meargă omul la 
restaurant fără mașină? Gonesc 
Jeep-urile pe aleile parcului ca-n 
preerie. E, fără îndoială, vremea 
țoapelor îmbogățite... La un 
moment dat, în plină zi (de săr
bătoare) se iscă un scandal între 
clanul șoferilor bogați susținuți 
de cei de la paza plătită de Pri
mărie și părinții copiilor ce se 
dădeau cu săniuța în parc și care 
încurcau circulația... auto. Răs
punsul pazei e clar: “... o fi scri
ind că accesul auto e interzis, 
dar noi așa avem ordin de la 
șefi”. Neinspirat ca de obicei, în 
timp și spațiu, am riscat o între
bare: “Dumneavoastră ce res
pectați de fapt, legea sau ordi
nul?”. Stupoare! Mai ceva ca la 
ședința de partid. “Ordinul, bi
neînțeles!” răspund “uniformi- 
zații” într-un glas. Asta încă n-ar 
fi fost nimic! Fascinată de logi
ca răspunsului, mulțimea înce
tează scandalul. Mașinile circu
lă mai departe prin parc, împo
triva legii. Copiii se retrag ne
dumeriți. N-au devenit, încă, pe 
deplin români... în acel moment 
am înțeles reacția unui amic, 
atunci când folosisem cu serio
zitate sintagma “după Revolu
ție” pentru a localiza un eveni
ment. A început să râdă în ho
hote de parcă îl gâdila cineva. 
Râdea de prostia mea. Apoi râ
sul a devenit nervos, spasmodic 
și la sfârșit a întrebat cu lucidi
tatea și groaza omului aflat în
tâmplător într-un azil de ne
buni: “Care revoluție?!”.

EA mai cunoscută răz
vrătire contemporană 
împotriva obedienței ro
mânești aparține, fără în

doială, Anei Blandiana cu “Eu 
cred că suntem un popor vege
tal... ” și alte versuri. Care, au 
fost combătute la numai câteva
zile de la publicare, în 1985, de 
un anume. Dumitru Tabacu în 
Săp tămâna culturală a-capitalei. 
Precursorii, observatori ai aces
tor mentalități, sunt depărtați în 
timp: Gh. Șincai, C. Rădulescu- 
Motru, Dumitru Drăghicescu, 
Marin Preda (care surprinde le
gătura între obediență și trăda
re) etc. Interesant este însă fap
tul că cei mai mulți analiști - 
oameni ai rațiunii, artiști sau 
pragmatici - pun obediența în 
sarcina Orientului. Asta nu este 
nicidecum o tendință de dreap
ta. Pentru că întâlnim astfel de 
idei nu numai la premierul Ber
lusconi, ci și la oameni cu pu

ternice filiații de stânga. Petre 
Pandrea, de pildă, scrie în Cri
minologie dialectică editată în 
1945: “Concepția vedică a 
Dreptului, exprimată atât de 
paradoxal, rezumă diferențierile 
între raționalismul juridic euro
pean și irationaUsmul juridic 
oriental”. Concluzia îi este dic
tată de un valoros text sanscrit: 
“Dreptul și Dreptatea nu umblă 
pe uliți să strige: Iată eu sunt 
Dreptul! Eu sunt Dreptatea! 
Dreptul și Dreptatea sunt ceea 
ce spune brahmanul...”. Pan
drea, jurist și filozof antifascist 
(!), apropiat al ideilor marxiste, 
nu avea cum să “urască” Orien
tul. Intr-un fascinant roman de 
călătorii citim: “Popoarele A- 
siei...! Popoare în veșnică șer- 
bie, care în istoria lor de mii de 
ani n-au trăit nici un ceas via[a 
în libertate, fiind cele dintâi care 
consideră democrația drept ce
va absurd, ceva opus ritmului e- 
xistenței... care nu sunt virtu
oase decât atunci când le e frică 
de cineva... ”.

Evident, orice asemănare cu 
locuri și situații cunoscute este 
pur întâmplătoare. Textul de 
mai sus nu poate fi interpretat 
nici rasist, nici denigrator deoa
rece a apărut pe timpul lui Cea- 
ușescu, mare prieten și admira
tor al Orientului. în plus, auto
rul este Vicente Blasco Ibânez, 
cunoscut scriitor realist care a 
făcut vogă în perioada interbel
ică. Și mai convingător, Ibânez 
a fost antimonarhist și activist 
de stânga (!).

în general, în ziua de azi ast
fel de opinii nu mai sunt accep
tate firesc, relaxat. Dacă ești 
“fan Occident” trebuie să fii pă
truns de multiculturalism și po
litica! correctness, trebuie să fii 
“om recent”. Dacă, dimpotrivă, 
ai unele rezerve față de Vest, te 
cooptează tabăra adversă, care 
însă adoră obediența. Oricum ai 
face, adevărul tot proscris ră
mâne.

Smerenia creștină ni-1 înfăți
șează pe lisus spălând picioa
rele apostolilor. Obedient nu era 
decât Iuda care avea nevoie 
neapărat de treizeci de arginți. 
Printr-o ciudată lege a compen
sării, cei care pleacă capul în fa
ța săbiei sau chiar a unui brice- 
guț de jucărie devin extrem de 
mândri, agresivi, răi față de cei 
“mai slabi” decât ei. în fapt, 
obedienții sunt oameni pericu
loși pentru societate cu atât mai 
mult cu cât, la un moment dat, 
pot alcătui o majoritate. Trage
dia e că maladia lor nu este de
cât un efect. Cauza e de natură 
mult mai primitivă: dorința de a 
trăi aproape exclusiv biologic.

Mihai Bădic

P.S.: Toate întâmplările, perso
najele și citatele/ dialogurile 
conținute în partea narativă a 
textului de mai sus sunt absolut 
reale.

magic

Medicale
ACÂ ești bolnav și tre
buie să te internezi în- 
tr-un spital fără să ai pi-' 
le speciale, din momen

tul în care îți schimbi hainele 
“de stradă” cu pijamaua devii 
automat o ființă inferioară. In
diferent de vîrstă, ești tutuit cu 
familiaritate. Ți se impune o a- 
titudine umilă, de milog la bu
năvoința unei ierarhii albe, 
sastisite din principiu de cei ca 
tine. La întrebări ți se răspunde 
pe un ton tăios-agasat, sau ca 
unui cretin fără discemămînt. 
Pînă și numele îți e înlocuit cu 
cel al bolii sau al organului 
bolnav, fiindcă pentru specia
liștii de a căror știință și de ale 
căror îngrijiri ai nevoie vitală 
nu contezi decît ca o mașinărie 
adusă la reparat.

în salonul unde am stat o 
vreme, colegele mele erau Co- 
lecistul, Peritonita, Fibromul și 
Litiaza. Aceasta din urmă era 
tînără și frumoasă; cînd și-a 
revenit din anestezie a cerut 
oglinda, fardurile și parfumul. 
(Aș vrea să scriu cîndva un e- 
seu despre cochetăria femi
nină. Pînă și bătrînele țărânci 
își cumpăraseră special “pentru 
spital” cămăși de noapte eu 
danteluțe și capoate noi, iar 
cînd se apropia ora de contra- 
vizită, toate bolnavele “se a- 
ranjau” cum puteau). Numai 
domnișoara Litiaza se bucura 
de apelativul “fată” (hai, fată, 
la pansat), restul eram “ma
maie”. Eu una mă amuzam 
cînd o soră cam de vîrsta mea, 
cu un mare buzunar căscat în 
care depuneam obolul, îmi 
spunea pregătind seringa: “să 
vezi, mamaie, că mînă ușoară

Caragiale și noi
Caricatură de 
C. Pătrășcan
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ca a mea n-a mai întîlnit fundul 
matale de cînd e el”. Dar Co- 
lecistul, o profesoară ardelean
că, fierbea de indignare și îmi 
împărtășea tot felul de replici 
pregătite pentru nesimțiții de 
regățeni, de la “nu-mi amintesc 
să vă fi permis să mă tutuiți”, 
pînă la “mamaie e mumă-ta”.

Pe de altă parte, recunoș
team cu toatele că personalul 
era insuficient pentru puhoiul 
de bolnavi, că munca medici
lor, asistentelor și infirmierelor 
era epuizantă, dură, impeiabi- 
lâ, că lucrau în condiții mizere 
și totuși făceau minuni. Că pa- 
cienții, bieții de ei, și aparțină
torii {ista e un cuvînt nou, care 
desemnează rudele tolerate lin
gă patul bolnavilor pentru a-i 
îngriji, admițîndu-se tacit că 
personalul mediu restructurat 
nu mai poate face față) sînt pi- 
sălogi iar timpul, sever dră
muit. Puteam înțelege și că în 
practica unui spital de urgența 
sentimentele mai mult încurcă, 
ce-i în mintea și sufletul bol
navului nu interesează. Dar 
toate astea nu justifică ignora; 
rea unei componente esențiale: 
demnitatea individului. O va
loare normală care nu apare 
nici pe tomografii, nici pe ana
lizele de sînge, dar care con
tează, cred, imens. Umilit ori
cum de boală, de suferințe, de 
frică, pacientul are nevoie să 
fie tratat dacă nu cu respect, cel 
puțin cu politețe. Un tratament, 
se pare, depășit la noi de mult, 
de vreo șase decenii. Ce dem
nitate, mamaie, de asta ne arde 
nouă acum?!

Adriana Bittel

TK

&

<0
o

:<•



L

24 România literară

Artistul ca personaj
£ N CADRUL generației sale și în spa- 
| țiul mai larg al artei romanești contem- 
n porane, Claudia Todor este o prezență 
B singulară. Mai întîi o individualizează 

un anumit exotism al apariției nemijlocite 
și insolitul definiției somatice. Suplă ca o 
atletă în plin exercițiu competițional, cu 
tenul măsliniu și cu ochii mari, umbriți de 
un păr întunecat și compact ca un coif, 
afișînd mereu același zîmbet ambiguu în 
care scepticismul și ironia se amestecă în 
proporții greu de aproximat, ea pare mai 
degrabă un transplant meridional decît un 
produs tipic al climei temperat-continenta- 
le. însă dincolo de această pregnanță so
matică și de evidenta armonie a construc
ției sale exterioare, se ascunde o conștiință 
de sine plină de contradicții și într-o con
tinuă stare de interogație. Ținuta sigură îi 
maschează marile timidități, aerul jovial îi 
camuflează angoasele, după cum aparenta 
dezabuzare nu face decît să disimuleze o 
enonnă curiozitate.

în al doilea rînd, ea se particularizează 
printr-o prezență socială sumară. Fără 
instincte de grup și fără vocația imaginii 
publice cu orice preț, discretă și solitară cu 
alte cuvinte, Claudia Todor își construiește 
în compensație o lume simbolică aproape 
imposibil de cartografiat. Tot ceea ce nu 
trăiește nemijlocit și nu experimentează în 
gestul cotidian se revarsă nestăpînit, ca o 
viitură după dezlănțuirile musonice, în 
jocurile imaginației și în cîmpurile 
mișcătoare ale reveriei.

Libertate și diversitate

A
ICI se adună cam tot ce ar putea 
constitui universul intim al Clau- 
diei Todor. Care este exclusiv și 
definitiv unul artistic. Convențiile 
dispar una cîte una, limbajele se amestecă 

și își pierd orice urmă de rigiditate, for
mele tradiționale își revizuiesc structurile 
și însuși privitorul este invitat subtil să-și 
părăsească stereotipiile și crispările. Pictu
ra, obiectul creat și obiectul recuperat, co
lajul, materialele tradiționale și cele alter
native, formele estetizante și imaginile 
kitsch, texturile opace și diafragmele vola
tile, toate trăiesc simultan în același regim 
și încearcă împreună să proiecteze o nouă 
realitate. Eliberată de nenumăratele preju
decăți care ne împovărează involuntar ac
țiunea și privirea, Claudia Todor eliberea
ză ea însăși, din captivitatea unor definiții 
rigide, stocul imens de imagini ignorate. 
Ceea ce, la prima vedere, ar părea incom
patibil cu reprezentarea simbolică și cu î- 
nalta condiție estetică, primește brusc sem
nificație artistică și viață autonomă. Lu
mea filmului științifico-fantastic se întîl- 
nește cu realitatea derizorie a cartelei de 
metrou, fotografia cu placa de zinc, folia 
de celofan îmbracă, mai mult pentru a o 
deconspira, nuditatea unor personaje co- 
borîte direct din Pop Art-ul american al 
anilor șaizeci, din lumea prerafaelită a se

plastică

Vieți paralele •
CLAUDIA TODOR

colului trecut sau din Art Nouveau-ul înce
putului de secol XX. După cum imaginea 
obsesivă a ochiului se conjugă cu topogra
fia astrală și cu desenul bizar al geografiei 
zodiacale. în acest halucinant inventar de 
forme, de stiluri, de materiale și de tehnici, 
atît de puternic diversificat prin natura 
nemijlocită a părților sale constitutive, dar 
perfect coerent prin regia unitară și prin 
viziunea integratoare, artista se mișcă 
imperturbabil, fără nici o umbră de senti
mentalism, liberă cu desăvîrșire și ireme
diabil sceptică.

Jocurile g
(auto)contemplației

N CENTRUL acestor reprezentări fără 
I echivoc (prin medierea oglinzii ori 
R prin imaginea fotografică), aluziv sau 
fi doar ca stare inefabilă, Claudia Todor 

se așază pe sine. Pe sine ca prezență deter
minată, dar și ca posibilă metaforă a femi
nității înseși. Chiar și acolo unde chipul 
feminin nu apare explicit, el este sub
înțeles în chiar natura imaginii și a mate
rialelor, în registrul cromatic și în logica - 
interioară a discursului. Femeia solitară, 
apăsată de vagi melancolii, femeia multi
plicată care-și caută febril o identitate, fe
meia astrală și rece sau cea animată subtil 
de nostalgia cuplului, femeia angelică și 
femeia demonică sînt, de fapt, ipostazele 
unei aspirații unice către o lume a absolu
tului feminin. Fără să-și propună ostenta
tiv înlocuirea viziunilor falocentriste cu 
altele de nuanță ginecocentristă, în princi-^ 
piu la fel de exclusiviste, artista deplasează W 
centrul contemplației de pe forță și acțiune 
pe-fragilitate, frumusețe și pasivitate. Și 
acest exercițiu al contemplației, aparent 
neutru și în afara oricăror intenții subver
sive, devine, prin cumul și prin continui
tatea sa obsesivă, un act pur de autocon- 
templație. Claudia Todor nu constată pur 
și simplu natura feminină, capricioasă și 
mereu surprinzătoare a unui univers deja 
constituit, ci proiectează asupra unei rea
lități necoagulate încă propria sa femini
tate, fluctuațiile conștiinței de sine și visul 
unei alte ordini morale. Din această întîl- 
nire fatală a exteriorului cu interioritatea, a 
indiferenței cu forța de germinație spiri
tuală, se naște întraga mitologie a unei e- 
xistențe în care imaginarul și realul trăiesc 
în același plan. Femeia concreta și princi
piul feminității, revolta față de precaritatea 
materiei și încrederea în puterea mîntui- 
toare a imaginației, fuga din concret în 
reverie și din episodic în absolut sînt si
multan repere ale izbînzii și semne ale dis
perării. Fragilă prin condiția sa umană și 
nesupusă pînă la răzvrătire prin aspirații, 
artista și-a găsit în sine însăși mecanismele 
rezistenței și tehnicile de luptă. Departe de 
a fi o formă suficientă de autocelebrare, 
narcisismul ei este un triumf al clipei în , 
crîncena competiție cu timpul, după cum 
arta însăși este o victorie simbolică în fața 
dezordinilor de tot felul.
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SIMONA TĂNĂSESCU
Capriciile identității

S
IMONATÂNÂSESCU este o opt- 
zecistâ de tranziție. Deși a intrat în 
mișcarea artistică pe la începutul 
anilor ’90, ea leagă, într-un anumit 
fel, spiritualismul generației ’70 de auto- 

reflexivitatea generației ’80 și de ieșirea în 
contingent și în social a nouăzeciștilor. Ca 
structură intimă, vocația ei este teologică, 
din punctul de vedere al relației cu forma 
plastică, ea are o enormă îndemînare de 
tehnician, iar ca deschidere către consu
matorul de artă și ca strategie de comuni
care dezvăluie o acută conștiință pedago
gică și o devoțiune de taumaturg.

Absolvind secția Ceramică a Insti
tutului de Arte Plastice, după vechea sa 
denumire, Simona Tănăsescu a nimerit în 
plină criză a decorativelor; într-o criză de 
expresie, de conținut și de identitate. Pen
tru că în încercarea de a-și depăși tradițio
nala lor condiție de arte aplicate, cu o 
funcție bine determinată în ambient și în 
interior, artele decorative s-au lăsat seduse 
de mimetism și de gesticulația exterioară. 
Luîndu-și ca model absolut artele numite 
majore - în speță pictura și sculptura - ele 
și-au propus să migreze dinspre funcțional 
către gratuitate cu o subînțeleasă și naivă 
convingere că cea din urmă este o sursă 
sigură de autoritate. Astfel, bijuteria a de
venit, prin supradimensionare și prin sim
plificare, sculptură, arta metalului s-a 
transformat și ea în tehnică a sculpturii, 
ceramica, sticla și textilele au trecut in cor- 
pore și necondiționat fie în spațiul picturii, 
fie tot în acela al sculpturii. Ceea ce a 
rezultat, însă, din această deplasare grăbită 
și puțintel crispată nu a fost nicidecum o 
reconstrucție expresivă și morală a deco
rativelor, ci, dimpotrivă, o concesie făcută 
prolixității și diverselor forme de redun
danță. Pentru câ nici unul dintre genurile 
consacrate ale decorativelor, nu numai că 
nu s-a revitalizat prin mimentism, ci, dim
potrivă, a reușit pînă la urmă să-și exhibe, 
cu o inocență lipsită de orice precauții, 
disfuncțiile interioare și erodarea conștiin
ței de sine.

Ingenuitate și perversiune
E ACEST fundal deloc încurajator 
și cu atît mai puțin seducător, Si
mona Tănăsescu și-a ales Cerami
ca. însă nu ceramica în accepțiunea

ei cunoscută, înțeleasă ca un spațiu expre
siv, ca o categorie de forme oarecum pre
vizibilă și ca experiență estetică strictă, ci 
ca o modalitate particulară de așezare în 
lumea elementară și în cîmpul maximei 
virtualități. Deoarece, spre deosebire de 
toate celelalte materiale cunoscute în prac
tica artistică, a căror natură nu este defini
tiv frustă și nici total ingenuă - ele fiind, 
într-un fel sau altul, produsul unor procese 
individualizatoare (de la cărbune la piatră, 
de la gips la metal și pînă, mai departe, la 
culoare) -, lutul, argila sau pămîntul intră 
în cea mai exactă definiție a amorfului cu 
toate consecințele care decurg de aici: 
absoluta inexpresivitate alături de inepui
zabilele stocuri de energii latente. Ale- 
gînd, așadar, ceramica, Simona Tănăsescu 

JF și-a ales, implicit, substanța primordială, 
paradigma puterii germinative și metafora 
pură a maternității. Din această pricină, 
profilul său artistic nu este acela determi

nat de artele decorative. Ceramistă prin 
fascinația ei aproape mistică pentru pă
mîntul ca materie arhetipală, ca spațiu al 
vieții și ca substanță a genezei, Simona 
Tănăsescu s-a eliberat tacit din captivi- 

. tățile decorativelor și s-a' emancipat de 
frustrările acestora. Desfășurîndu-se pe 
mai multe planuri, care implică deopotri
vă tehnicile tradiționale și procedeele 
alternative, ea intră mai curînd în tipul de 
comportament al artistului care-și dublea
ză gestul creației cu încercarea de a inter
veni direct în psihologia și în comporta
mentul receptorului. Obiectul, în accepțiu
nea lui clasică, nu mai este un produs finit, 
fără istorie și suficient sieși, ci pretextul 
unui complicat ceremonial care îl precede 
și îl însoțește. Accentul se mută subtil de 
pe creație pe acțiunea de a crea și de pe 
singurătatea artistului pe vocația sa comu
nitară. Privitorul care, în sistemul tradițio
nal de relații artist-consumator, era benefi
ciarul momentului ultim al creației, devine 
acum un martor permanent și un factor 
activ în însuși mecanismul elaborării.

Hedonismul ca pedagogie

{
* EȘIND din atelier în stradă și de aici 

în spațiul peisagistic mai larg, Simona 
Tănăsescu, asemenea multor colegi 
de generație, se transformă subtil în 

terapeut și într-un agent al inițierii în so
cial. Pregătirea cadrului, realizarea cofra- 
jelor, amenajarea cuptorului, selectarea 
materialelor combustive și mai apoi spec
tacolul nemijlocit al arderii dobîndesc, pe 
nesimțite, o autoritate comparabilă cu ace
ea a creației înseși. Funcția pe care altă
dată și-o asocia spontan obiectul decorativ 
devine acum o funcție dirijată ca intenție 
și aleatorie ca manifestare. Forma așezată 
deliberat în spații urbane anodine și ne
semnificative ca sarcină simbolică, un car
tier din Constanța, de pildă, este firesc in
tegrată ca reper cotidian în calea trecăto
rilor sau în jocurile copiilor. Posibilitatea 
de a se interveni direct și spontan în expre
sia obiectelor, prin inscripții sau prin 
culoare, și după ce ele au fost finalizate 
din punctul de vedere al artistului, le dez
văluie acestora natura unor forme des
chise și vii, într-o permanentă mișcare și 
într-o continuă prefacere. Ceea ce era 
cîndva decorativism static și frumusețe 
abstractă, se reformulează acum într-un 
registru dinamic și într-un regim al cor
dialității. Insă dincolo de această prezer
vare la scară socială a unei funcții stocate 
în memoria artelor decorative, Simona 
Tănăsescu își conservă întreaga disponi
bilitate pentru formele consacrate de 
creație. Folosindu-se de aceleași materia
le, tehnici și procedee, ea face simultan 
sculptură propriu-zisă, de la portret la 
compoziții figurative sau nonfigurative, 
obiecte de interior și proiecte la scară 
monumentală. Iar alături de acestea, ca un 
comentariu intim ori ca o practică de sine 
stătătoare, schițele și desenele constituie o 
permanentă formă de interogație a lumii 
vizibile. Ele pregătesc discret, dar și pro
voacă în același timp, lupta surdă cu a- 
morful materiei și cu îndărătnicia ei. Și pe 
acest traseu al gestului intim, al ieșirii în 
stradă și al purificării prin foc, arta Si- 
monei Tănăsescu se individualizează 
deplin și confirmă o autentică vocație.

Pavel Sușarâ Lucrări de Simona Tănăsescu
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f(jQ\ OLM TOIBÎN (n. 1955) a 
I devenit un nume de referință

proza irlandeză contempo- 
rană, și nu numai. A absolvit 

University College of Dublin, la fel ca 
Joyce, și imediat a plecat din Irlanda să 
cutreiere lumea. Primul popas, cel mai 
atâșant poate, a fost Spania, mai precis

Barcelona; a cunoscut franchismul, 
urmele anarhismului (din povestiri), iar 
în primul sau roman Sudul (1990) sînt 
reminiscențe ale acestor experiențe. Un 
Hemingway în aparența, un Henry Ja
mes în profunzime. Următorul roman, 
Ierburile în flăcări (1992) îl readuce pe 
cititor în Irlanda prin povestea unui pe- 
sonaj, Eamon Redwood, parcă descins 
din Oameni din Dublin, narațiunea se

țese pe trama istoriei Irlandei interbe
lice și postbelice. Povestea nopțiiși Fa
rul din Blackwater (publicate în 1996 
și, respectiv, în 1999) explorează tema 
homosexualității. Povestea nopții a 
apărut de curînd la Editura Polirom, în 
traducerea și cu postfața mea. Relația 
lui concreta cu literatura irlandeză e vi
zibilă în antologia publicată de Pen
guin Books în 2001, Irish Literature.

Selecția textelor, începînd cu Swift și 
terminînd cu Emma Donoghue, îi 
aparține, cum și “Introducerea”, o 
sumă de intuiții critice și formulări 
memorabile.

Sensibil și rezervat, direct, fără sa 
fie agresiv, Colm Toibîn este o pre
zență incitantă, fermecătoare. Nu este 
deloc pătruns de celebritatea de care, 
realmente, se bucură în Irlanda.

Magda Teodorescu: Dezba
terea actuală din cercurile lite
rare se în vîrte mai mult sau mai 
puțin în jurul dispariției post- 
modemismului. Am sesizat în 
romanele dumneavoastră unele 
trăsături care le-ar putea afilia 
literaturii postmodeme, susți
nute de postmodemiști ca pro
priul teritoriu în literatură, cum 
ar fi jocul vocilor, limita indis
tinctă dintre genuri; în ce pri
vește ideologia postmodemă 
s-ar putea vorbi despre o reci
tire a istoriei, o preocupare in
tensă pentru problemele identi
tății și minorității. Vă conside
rați scriitor postmodern?

Colm Toibîn: Nu sînt și nu 
am fost implicat în această dez
batere, nu am urmărit teoria. 
Tot ceea ce am făcut în această 
perioada postmodemă a fost să 
lucrez intens, să călătoresc 
mult și sâ citesc doar la ce lu
crez eu. Nu sînt afiliat la nici o 
universitate, nu sînt profesor, 
ceea ce înseamnă că nu am nici 
o idee despre această teorie. 
Abia înțeleg la ce se referă ter
menul. In 'ce privește dezba
terea sînt ca un om al peșterii. 
Locuiesc o peșteră fără electri- 

- citate. [Rîde]. Mi-a luat atît de 
mult să-mi dau seama de impli
cațiile modernismului, cu ceea 
ce s-a întîmplat în poem și în

roman în 1922, ce a făcut Vir
ginia Woolf, ce a făcut Joyce, 
ce a făcut Picasso, ce a făcut 
Mondrian încît tot ce s-a în
tîmplat mai tîrziu mi s-a părut 
un fel de joc, o glumă în jurul 
ideii de modernism. A devenit 
un joc, o glumă. Dacă mă inte
resează jocurile puse la cale de 
Borges, jocurile mai recente nu 
m-au interesat, și nici dezba
terea recentă. Ori de cîte ori am 
văzut ce se întîmplă, am avut 
lucruri mai presante de făcut și 
nu am luat parte la dezbatere, 
iar romanele mele nu reflectă 
această dezbatere.

26 România literară.

M.T.: Am înțeles acest lu
cru citindu-vă romanele. Am 
fost intrigată, de aceea am în
trebat. Totuși sînt niște suges
tii. Inevitabil, scriitorul este le
gat de ceea ce se întîmplă în 
jurul lui.

C.T.: Ei bine, în peștera 
mea sînt conectat la lume. Evi
dent, ce plutește în aer își face 
drum și intră în proză, dar 
legătura mea cu cititorul posi
bil e mult mai apropiată decît la 
oricine altcineva care s-a afun
dat în teorie. Dacă ar trebui să 
țin o conferința despre post
modernism, aș avea probleme, 
n-aș ști de unde să încep și n-aș 
putea vorbi mai mult de două 
secunde.

M.T.: Ori de cîte ori se vor
bește despre Irlanda și literatu
ra irlandeză sînt menționate 
nume importante. De exemplu, 
nu poți vorbi despre romanul 
modem fără să nu te referi la 
strălucitul distrugător al roma
nului tradițional, James Joyce. 
V-am citit cîteva eseuri în care 
remarcați legătura dintre Ulise 
și proza irlandeză tradițională, 
deși romanul și-a constituit 
propria tradiție. Citindu-vă ro
manele, mi-am dat seama că 
proza dumneavoastră se apro
pie mai mult de Oameni din 
Dublin. Așa, în sinea dumnea
voastră, preferați Oameni din 
Dublin ?

C.T.: Da. Dar nu cred ca 
mai poți, ca romancier, să mai 
scrii în afara umbrei romanului 
Ulise. Cum lucrează gîndirea 
lui Bloom în Ulise, cum a afec
tat gîndirea personajelor de ro
man, chiar dacă proza nu sea
mănă cu proza din Ulise, chiar

dacă în roman nu există paro
die, chiar dacă romanul nu se 
bazează pe un text antic. Mă 
refer la modul în care lucrează 
gîndirea, cum se dezvoltă 
structura ei în roman, cum 
fiecare detaliu are o semnifi
cație mai amplă. în afara acelei 
umbre scrii altfel. Dar umbra 
care contează pentru mine este 
cea a lui Flaubert. E umbra ca
re creează complexitate printr- 
o simplitate ostentativă.

M.T.: Mai există și mult 
Henry James în romanele dum
neavoastră.

C.T.: Da. Presupun că eu, 
ca romancier, sînt captiv pe un
deva, prin secolul al XIX-lea. 
în jurul meu se zbat umbrele 
prozei Virginiei Woolf, ale lui 
Joyce, dar problema mea este 
de a crea un personaj complex, 
emoții complexe în proză, asta 
e responsabilitatea mea ca ro
mancier. Ar mai fi și Conrad.

M.T.: în inima întunericu
lui...

C.T.: Da. Nostromo, Lord 
Jim. încercarea de a găsi stilul 
Care să aibă semnificație la 
nivelul sentimentului.

M.T.: Credeți că roman
cierul a rămas un creator de 
mituri? Ca Joyce îh Ulise?

C.T.: Creator de mituri. Nu 
știu, nu m-am gîndit la asta.

M.T.: Poate o să vă gîndiți 
cîndva.

Colm TOIBÎN:

“Ca romancier, 
sînt captiv 
pe undeva, prin < 
secolul al XIX-lea”

C.T.: Nu știu, chiar nu știu 
nimic despre asta.

tul, dar împotriva lui, împotri
va așteptărilor cititorului.

M.T.: Să lucrezi la două 
niveluri, la nivelul realității și 
al mitului.

C.T.: Ultimul meu roman, 
Farul din Blackwater, se ba
zează vag pe mitul Electrei. Pe 
mine m-a fascinat întotdeauna 
Antigona. într-o anumită mă
sură, Povestea nopții este anti- 
Antigona. Antigonei i se oferă 
posibilitatea de a-și îngropa 
fratele și ea spune nu, nu vreau 
să-l înmormîntez. Va ceda mai 
apoi. Eu lucrez împotriva mi
tului. Așa cum Richard Garay 
nu este curajos, nici alt perso
naj al meu nu este curajos.-Și 
punînd o asemenea lipsă de 
bravură în roman, nici unul 
dintre personajele mele nu este 
bun. Acum îți înțeleg între
barea. Da,‘se lucrează cu mi-

M.T.: Cu fiecare roman 
încercați alte modalități de 
scriere, noi puncte de perspec
tivă, o căutare jamesiană, la 
urma urmelor. Totuși, în ulti
mele două, Povestea nopții și 
Farul din Blackwater se pare 
că homosexualitatea este noul 
teritoriu descoperit, care trebu
ie explorat și, de aici, apare o 
nouă expresivitate. In ce mă- 
sură personajul homosexual 
poate schimba romanul!

C.T.: Dacă ai un personaj 
homosexual într-o societate 
represivă, ca Argentina sau ca 
Irlanda pînă în anii ’7O-’8O sau 
ca România, imediat apare 
drama. Dacă pui o femeie în 
acea situație, probabil că ai și 
atunci o dramă, dacă pui pe ci
neva care nu este într-o poziție
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de putere, la fel. Dar cu un ho
mosexual drama este și mai 
puternică, pentru că homose
xualitatea este ilegală, e inter
zisă, personajul se deschide 
lent și trăiește în același timp 
sentimentul de vină și iubirea. 
Adaugă iubirea care pune în 
mișcare tot ce există, originea

Povestea 
nopții

POUROM

tuturor lucrurilor, și acest lucru 
se întîmplă într-o închisoare. E 
un subiect copleșitor.

M.T.: Vefi continua să lu
crați pe această temă!

C.T.: Nu cred. Următorul 
roman nu este despre asta și nu 
știu. Oricum eu nu lucrez așa. 
Romanul îmi vine, dar nu ca o 
idee. E la început o serie de i- 
magini, personaje, dar nu-mi 
planific niciodată să scriu un 
roman. Romanul mă planifi
că...

M.T.: în ce măsură opera 
de artă e compatibilă cu corec
titudinea politică!

C.T.: [Ezită] Cred în corec
titudinea politică. Dacă ești e- 
ducat într-o societate în care 
femeile, de exemplu, nu joacă 
un rol important, în care poți 
întrebuința orice fel de cuvinte 
despre oricine... sînt homose
xual și știu implicația acestor 
cuvinte. Dacă-i poți opri pe oa
meni să rostească aceste cuvin
te, ajungi să realizezi ceva im
portant. Și dacă vrei să creezi 
oportunități pentru femei, crea- 
ză-le, nu oferi doar debușeuri, 
creazâ deschideri - numai așa 
poți schimba ceva. Dar nu 
merge prea departe.. Iar în Sta
tele Unite s-a ajuns prea de
parte. Toți își risipesc viața 
acuzîndu-se unii pe alții că sînt 
anti-semiți, anti-homosexuali- 
tate, anti-femei, anti-tot. își pe
trec viața ca o poliție a gîndirii 
și e ciudat, și în același timp a- 
muzant. Dar la noi nu s-a ajuns 

atît de departe. Să nu poți in
sulta minoritățile mi se pare un 
lucru bun. îmi dau seama că 
aici, crearea unor oportunități 
pentru femei sună cam leninist, 
ceva de genul, hai să facem noi 
rost de niște oameni egali, să 
avem compartimente pentru 
diversele grupuri, să creăm o 
aparență de egalitate. Dacă la 
mijloc e o carte, să zicem, o 
culegere de eseuri despre 
viitorul României, și toate sînt 
scrise de bărbați, ei bine, asta 
nu poate rămîne așa. Și cum să 
corijezi acest lucru? Foarte 
simplu, invitați o femeie să 
scrie.

M.T.: Ce părere aveți de
spre corectitudinea politică a- 
plicată unor scriitori de genul 
lui Francis Stuart, cunoscut 
pentru vederile lui pro-fascis- 
te? V-am citit eseul “The 
Wartime Broadcasts of Francis 
Stuart edited by Brendan Bar
rington” (Emisiunile din tim
pul războiului ale lui Francis 
Stuart, publicate de Brendan 
Barrington) și mi s-a părut ex
trem de nuanțat.

C.T.: Francis Stuart a ple
cat de bună voie în Germania 
în 1940 și a transmis din Ger
mania nazistă în Irlanda știri de 
război. A fost închis de aliați 
după război. A fost romancier, 
unul foarte bun și, din greșeală, 
a trăit foarte mult; s-a născut în 
1902 și a murit în 1999. Pentru 
că în anii ’9Q lucrurile au luat o 
altă turnură, a fost supus unei 
examinări mai atente. Am scris 
un articol de 15.000 de semne 
unde am încercat să tratez re
lația mea cu el, despre conținu
tul emisiunilor, al romanelor. 
Nu cred că articolul a fost sufi
cient de lung, aveam nevoie de 
mai mult spațiu. Estek deci, o 
problemă complexă. In acele 
emisiuni a spus niște lucruri 
atît de greșite! Nu folosea, de 
exemplu, cuvîntul “evreu”, 
spunea doar “conspirația inter
națională a bancherilor”. A fă
cut parte din mișcarea ideolo
gică, aceea care a adus Holo
caustul. Nu a atacat fizic pe ci
neva, dar dacă ești scriitor asta 
ai la îndemînă, deci, da, a făcut 
asta, iar după război și-a luat 
toate măsurile să se acopere. 
Era, și acest lucru e important, 
un bătrîn extrem de drăguț. Și 
un romancier foarte bun. Răul, 
răul politic care a cuprins Eu
ropa în anii ’40 a fost o proble
mă de mare complexitate. Nu 
ai de o parte doar oameni răi, 
pe care îi știm că au fost răi. E- 
rau și alții implicați, și nu pă
reau a fi răi, păreau foarte dră
guți. E o lecție din care toți 
avem de învățat. în ce mă pri
vește, am o atitudine ambiva
lență.

Prezentare și interviu de
Magda Teodorescu

Jaume CABRE -

Despre cărți și polemici
JAUME CABRE (născut 1947, Barcelona) 

este unul dintre cei mai importanți prozatori 
catalani de astăzi. A publicat mai multe romane, 
două volume de proză scurtă, un volum de 
eseuri, în acest an debutând și în teatru. în zilele 
de 22-26 mai, scriitorul catalan s-a aflat la 
București, unde a participat la Zilele Culturii Ca
talane organizate în Capitală. La 24 mai, în 
cadrul Târgului Internațional de Carte a fost 
lansată Excelentă, versiunea românească a 
romanului său de mare succes de critică și de 
public (distins cu nu mai puțin de cinci premii în

EXCELENTĂ

J™ <_• ,l.<

patria sa) Senyoria, a- 
părută în colecția „Bi
blioteca de Cultură Ca- 
talană“ a Editurii Me- 
ronia.

Articolul lui Jaume 
Cabre, Despre cărți și 
polemici, publicat în
cotidianul barcelonez Avui(6 mai 2002) arată că 
și în cealaltă extremitate a Europei problemele și 
relațiile autor-editor-librar-cititor sunt aidoma 
celor de pe meleagurile românești. (J.B.M.)

* IBRARII sunt nemul-
gfi țumiți de supraoferta

venită din partea edi- 
turilor. Patru mii de ti

tluri noi pe lună. Spun că nu au 
spațiu pentru ele. Spun că sunt 
obligați să țină cărțile prea puțin 
timp expuse, fiindcă trebuie să 
cedeze locul altora... Editorii 
sunt nemulțumiți că se văd obli
gați să producă mai mult, com
petiția 'e mare și nu-ți poți per
mite să lipsești de pe piața de 
carte, nici de pe lista de noutăți. 
Mai spun că librarii le retumea- 
ză teancuri de cărți nici măcar 
desfăcute. Editorii sunt nemul
țumiți, fiindcă depozitarea căr
ților nevândute este extraordi
nar de scumpă. Scriitorii sunt 
nemulțumiți că volumele lor nu 
rămân nici două ore într-o vi
trină, fiindcă librarii nemulțu
miți, care le-au primit de la edi
torii nemulțumiți, trebuie să-și 
înnoiască rapid vitrina, dată fi
ind oferta mare. Cititorii sunt 
nemulțumiți că în rafturile libra
rilor nemulțumiți sunt atâția 
scriitori noi nemulțumiți, publi
cați de editori nemulțumiți, 
încât nu știu ce să mai facă și se 
decid să cumpere un DVD.

Mă întreb dacă înțeleg bine. 
Se scrie atât de mult în lume? 
Se citește atât de mult? Ca să 
scrii un roman ai nevoie de-ani. 
Să faci un volum de versuri îți 
poate lua o bună bucată din via
ță. Atât de mulți oameni, care 
merită a fi citiți, se dedică scri
sului?

Am impresia că singurii ca
re sunt mulțumiți, în această 
mare a nemulțumirilor, sunt 
producătorii și vânzătorii de 
hârtie și de cerneală tipografică; 
și tipografiile, legătoriile, pro
ducătorii de mașini de legat, 
machetatorii de cărți, camione
tele de transportat cărți, produ
cătorii de camionete, coperta- 
torii și producătorii de hârtie de 
împachetat cărți. Aceștia sunt 
adevărații beneficiari fiindcă, în 
tot procesul de producere a unei 
cărți, sunt singurii pe care nu-i 
pândește riscul să rămână cu 
marfa nevândută. Competiția 
dintre editori, foarte dură, mă 
duce cu gândul la magazinele 

din satele sau orașele de mărime 
mijlocie, care țin deschis toată 
săptămâna, inclusiv duminica, 
și care nu ajung niciodată să se 
pună de acord să închidă du
minica fiindcă, dacă unul singur 
refuză, nici ceilalți nu-și pot 
permite să țină închis. N-ar pu
tea exista un acord, având în 
vedere că e vorba de un interes 
comun, care e cartea? Sau poate 
nu e vorba de un interes co
mun?

La acestea și la multe alte 
lucruri mă gândeam de Sfântul 
Gheorghe1, în timp ce treceam 
prin mulțimea de oameni care, 
sistematic, făceau cele mai mari 
cozi acolo unde oferta de cali
tate literară era mai mică... Mă 
întreb atunci ce anume guver

nează gusturile fiecăruia, ce 
anume guvernează canoanele 
personale ale fiecărui cititor. 
Prin ce mă deosebesc de entu
ziaștii cititori ai unei cărți proas
te? Nu știu. Cred că gustul per
sonal trebuie să fie guvernat 
doar de onestitatea literară a 
cititorului. Iată de ce am asistat 
cu interes, și de la o anumită 
distanță, la polemica în jurul lui 
Camer și am meditat puțin. Da, 
e clar, dacă discutăm e fiindcă 
suntem vii, de acord. Dar n-am 
nevoie să-mi spună cineva ceea 
ce eu știu deja (că-mi place Car- 
neri, că Nabi este poezie ade
vărată) sau să-mi spună că mă 
înșel gândind așa, fiindcă mă 
tem că o să îmi placă în conti
nuare Camer... Și că o să mă in
tereseze în continuare mai mult 
Vinyoli'decât Camer. Și Foix4 
mai mult decât Vinyoli. Și Ri
ba'... Fiindcă la baza unei po

lemici stă gustul celor care po
lemizează. Și, se vede, deran
jează mai mult urechea niște 
note false absolut colaterale 
decât esența cântecului cu care, 
simplu, ești de acord sau nu. 
Poate lucrul cel mai pozitiv în 
jurul acestei neterminate pole
mici e acela de a constata că 
suntem mulți cei ce credem că 
nu suntem o literatură a unui 
«singur poet...

Evident, suntem o literatură 
vie nu fiindcă polemizam, ci, 
mai ales, fiindcă sunt oameni 
care, dincolo de contestații 
(legitime, în fond, ale fiecărui 
cititor), se încăpățânează să o ia 
de la capăt, să facă din cuvântul 
vorbit operă, dacă au capacita
tea de a da viață limbajului. Că 
pe urmă vine un editor și pune 
acel miracol care e literatura în
tr-o carte, îl oferă unui librar ca
re nu va avea spațiu ca să-l ex
pună și, de aceea, va fi obligat 
să-1 retumeze, cald încă, edi
torului, asta e deja altă poveste, 
atât timp cât există cititori care, 
în ciuda acertor lucruri, îl vor fi 
cumpărat și citit, chiar dacă vor 
fi nevoiți, și ei, să-l pună pe ur- 
mă-ntr-un colț al casei, fiindcă 
nu au loc.

Traducere din catalană de
Jana Balacciu Matei

1 Din 1930, ziua de 23 aprilie, 
Sfântul Gheorghe (și ziua morții lui 
Cervantes), este sărbătorită ca Ziua 
Cărții în întreaga Spanie. Din 1995 
UNESCO a adoptat 23 aprilie ca Zi
ua Mondială a Cărții $i a Drepturilor 
de Autor. în Catalunya (al cărei 
patron este Sfântul Gheorghe) se 
sărbătorește cu mare fast această zi, 
în care se oferă celor dragi trandafiri 
(simbol al pasiunii) și cărți.

2 Josep Camer (Barcelona, 1884 
- Bruxelles, 1970), poet, supranumit 
„prințul poeziei catalane", unul din
tre cei mai de seamă reprezentanți ai 
„Noucentismului" (mișcare politică 
și culturala catalană de la începutul 
sec. 20).

•’ Joan Vinyoli (Barcelona 1914- 
1984), poet catalan

4 J.V. Foix (Sania, 1893-1987), 
poet, unul dintre fondatorii supra- 
realismului catalan.

5 Carles Riba (Barcelona, 1893- 
1959), poet, unul dintre maeștrii 
noilor generații de poeți catalani du
pă războiul civil.
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■ N orașul cu iz medieval, 
El Visby, de pe insula Got- 
L\ land, a avut loc un co- 

locviu despre arta tradu
cerii din suedeza în limba româ
nă și din română în suedeză. 
Centrul Baltic pentru scriitori și 
traducători e un forum interna
tional pentru scriitori și tradu
cători din țările scandinave și 
baltice, dar și pentru cei din alte 
țări. Am fost invitată drept “ci
cerone” (ghid, îndrumător) la 
propunerea lui Inger Johansson, 
prima traducătoare a romanelor 
mele în suedeza și azi traducă
toarea entuziastă a romanului 
Nostalgia de Mircea Cărtărescu, 
apărut la începutul lunii mai, în 
suedeză, la Editura Albert Bon
nier.

Marea surpriză a fost întâl
nirea cu trei traducătoare tinere 
din România: Carmen Viorea- 
nu, Monica Bunu și Andreea 
Gabrian, toate trei deja cu o ex
periență bogată a traducerii, pa
sionate cititoare de literatură 
suedeză contemporană și exce
lente cunoscătoare ale limbilor 
scandinave, foste studente ale 
regretatului profesor de limbi 
nordice Valeriu Munteanu.

Partea practica a colocviului 
a constituit-o traducerea și dis
cutarea unor fragmente din ro
manul Lord Nevermore al scri
itoarei Agneta Pleijel, în vede
rea publicării la Editura Poli- 
rom. Mai întâi ne-am propus să 
discutăm motivația actului de a 
traduce literatură - știind prea 
bine cât de importante sunt tra
ducerile pentru a face comuni
cabile diferitele culturi între ele. 
Asta pentru că nici o tehnică 
moderna, până acum, n-a putut 
înlocui traducătorul în came și 
oase al operelor beletristice.

Orice traducător care a lu
crat la o carte în chinuri sisifice 
este conștient de faptul că o tra
ducere făcută azi se poate de
moda chiar mâine, limba fiind 
ea însăși un organism în per
petuă mișcare, care-și scutură 
misterios de pe ea, ca un șarpe 
fabulos, pielea de cuvinte.

Traducerea literară este o ar
tă deschisă, în veșnică perfec
ționare, iar statutul ei, spre deo
sebire de arta de a crea litera
tură, e un statut ingrat, traduce
rea fiind destinata, în cazul cel 
mai fericit să reprezinte numai 
un moment al limbii. Mă gân
desc la traducerile “îmbătrâni
te” ale Bibliei, care trebuie “în
tinerite” printr-o nouă versiune, 
în suedeză s-a lucrat rnult la 
realizarea Bibliei 2000. în co
misia de traducere a Bibliei, po
eții au avut un loc privilegiat.

Inconvenientul perisabilită
ții traducerilor e parcă negat 
tocmai de caracterul încăpățânat 
sacrificial al actului de a tradu
ce, contribuind la întreținerea u- 
nei pasiuni pentru limba scrieri
lor literare, care,- după mine, nu 

ține numai de timp ci mai ales 
de ceva obscur, plin de un mis
ter ce vine din limba “interioa
ră” a creatorilor.

Un traducător începe să se 
înhame la o carte, de cele mai 
multe ori, pentru că i-a plăcut 
enorm și în consecință vrea să 
se implice intelectual și emoțio
nal în destinul acelei cărți, îm- 
brăcându-i realitatea în cuvin
tele altei limbi. Vrând să traducă 
pentru alții noi experiențe ome
nești, păstrând în limba traduce

corespondență din Stockholm

Arta traducerii

rii ceva extrem de viu, o atmos
feră netrâitâ încă, o viziune ha
lucinantă. Dar poate că în adân
cul adâncurilor, motivația prin
cipală a faptului că te apuci să 
traduci o carte e mereu întâm
plarea esențială că traducătorul 
are vise de scriitor și, în loc să 
scrie direct el însuși, alege o 
cale masochistă, foarte stimu
lantă, construind în aer castele 
de cuvinte deși știe prea bine că 
mai târziu ele se vor spulbera în 
vânt.

ERT, prin exercițiul tra
ducerii se poate ajunge 
la adevărata vocație de 
scriitor. Dar nu trebuie 

uitat că vocea traducătorului (la 
început încă neformată) trebuie 
sâ capteze și să transmită expri
marea interioara a scriitorului. 
Ca și actorul, traducătorul tre-

buie să facă un transfer alchi- 
■mic, greu de realizat.

ONSTATAREA cea 
mai extraordinară pe 
care o fac în fiecare zi 
este că limba este dubla, 

sunt “două” și nu “una”. Că, în 
fond, toți oamenii sunt născuți 
traducători, încă din copilărie, 
când încercam să ne exprimăm 
dorințele și neliniștile “tradu
când” dintr-o “limbă” foarte 
personală felul nostru intim de a 

fi. M-am bucurat să aflu că, în 
afara altor motive (și ele foarte 
importante), cele trei tinere tra
ducătoare din România aveau 
ca motiv esențial, secret și do
rința de a crea (paralel cu tra
ducerea) texte originale.

Comentariile asupra felului 
de a traduce în mai multe mo
duri, s-au făcut pe texte din ro
manul Lord Nevermore, în pre
zența autoarei, ea însăși tradu
cătoare de poezie, făcând parte 
din comisia noii traduceri a 
psalmilor lui David pentru 
Biblia 2000. S-a discutat pe viu 
despre arta compromisului, de
spre cuvinte și expresii intra
ductibile, despre nivelul intelec
tual și emoțional al traducătoru
lui și al autorului, exprimându- 
se speranța că, dacă lucrează la 
un text elevat, traducătorul în
suși își poate adânci sensibili

tatea și îmbogăți cunoștințele, 
se poate metamorfoza sub pre
siunea îndelungata a operei lite
rare. S-a insistat asupra faptului 
că intuirea exactă a tonului 
dintr-o carte e o problemă esen
țială, ca și sensul cuvintelor, 
limbile neputând sâ se echiva
leze niciodată și că o traducere 
mecanică, brută, este exclusă în 
cazul traducerii literare: ea ar 
ucide spiritul din text.

întrebarea daca traducăto
rul, asemeni unui actor, trebuie 

să-și mențină vocea de comuni
care în surdină sau nu este tipică 
discuțiilor despre traduceri aici, 
în Suedia. Mulți susțin că tre
buie evitată vocea traducătoru
lui (neexersată încă) pentru că e 
vorba de a transmite vocea inte
rioară a scriitorului. Alții au 
afirmat sus și tare că vocea tra
ducătorului trebuie să se audă, 
dar numai atunci când traducă
torul are curaj și siguranță de 
sine, lăsând cu bună știință texte 
neșlefuite și nu întotdeauna 
corecte gramatical - pentru că 
tocmai aceste “rupturi de nivel” 
în traducere fac textul expresiv. 
Este cazul scriitorului portu
ghez Antonio Lobo Antunes, cu 
experimentările sale care sunt 
“violări” ale limbii, vrând să 
“contamineze” cititorul prin 
trăirea textului său, să-l atragă 
în vârtejul său, până la înecare.

“A viola textul” a fost mereu 
o pasiune nu numai pentru tra
ducătorul din mine dar și pentru 
creatorul de texte originale, 
constrâns a sili geniul unei 
limbi străine de a se apropia de 
geniul limbii în care m-am 
născut. Am simțit mereu nevoia 
să fac să se simtă că este vorba 
de o traducere, de vocea de ne
tradus a limbii interioare a unui 
scriitor străin, comunicată prin 
concursul misterios al geniilor a 
două limbi, care se cunosc par
că, de la începutul lumii.

în acest sens am citit în pe
nultima zi a colocviului un frag
ment din cartea mea despre 
“limba adamică”, despre epi
centrul în care converg toate 
limbile, cu exemple din listele 
mele de cuvinte internaționale 
strânse într-un studiu, de-a lun
gul anilor.

Concluzia noastră însă a fost 
că traducerea e arta compromi
surilor. Nu degeaba există afo- 
rismul italian: Traduttore tradi- 
tore - traducerea fiind în mod 
fatal infidela, “trădând”, în con
secință (cu toate bunele inten
ții) gândirea și simțirea autoru
lui. Cu toate astea, traducerea 
nu încetează să constituie pen
tru noi, literații, O ȘCOALĂ 
DE VIRTUTE.

Chiar și atunci când traduce
rea e numai un ecou al operei 
originale (Translation is at best, 
an echo), chiar și atunci ea are'WI 
aerul unei creații noi, căci după 
poetul Henri Michaux: “Mal
heur ă ceux qui se contentent de 
peu!”

A N ULTIMA zi a colocviu- 
!lui, traducătoarea Inger Jo

hansson a povestit cu mult 
patos și căldură despre ex- 

periența traducerii romanului 
Nostalgia al lui Mircea Cărtâ- 
rescu, roman care s-a bucurat de 
excelente cronici în presa sue
deza, un critic de la “Dagens 
Nyheten” scriind că autorul ce
re “capitularea totală a cititoru
lui”!

Citind în suedeză traducerea 
lui Inger Johansson se poate 
spune că romanul Nostalgia a 
devenit o “carte nouă”, prin ca
re luăm act de tot ce e mai pre
țios, intens și irezistibil curajos 
în arta de traducător, în talentul 
traducătoarei Inger Johansson. 
Folosind o imagine a lui Italo 
Calvino se poate spune ca versi
unea suedeză a romanului lui 
Mircea Cărtărescu apare ca un 
mare năvod în care fiecare per
sonaj e un amestec de vise, ex
periențe, cunoștințe, lecturi, și 
multe, multe fantezii uluitoare.

în plasa cuvintelor viața e 
captată intens, devenind enci
clopedie, hartă a viselor în care 
se probează o diversitate de sti
luri amestecate fericit, ordonân- 
du-se în feluri inimaginabile 
pentru a satisface setea de nenu- 
mit a cititorilor.

Gabriela Melinescu



Premiul 
Soljenițîn

• Aleksandr Soljenițîn 
(din a cărui operă se află a- 
cum iu librăriile noastre ex- 
traorc inarele însemnări din 
viata 'iterară, Vițelul și ste

jarul, două volume în tra
duceri t Măriei și a lui Ion 
Nasta:. a, apărute la Ed. 
Huma; itas) a inițiat în Ru
sia un oremiu ce îi poartă 
nume! Anul acesta, Pre
miul S djenițîn a fost atri
buit : riitorului Leonid 
Borodi , și el a fost deținut 
in gul; ■„ și filosofului și 
politof ^ului Aleksandr 
Panarir Din motive de să
nătate, .itorul Arhipelagu
lui Gul r, acum în vîrstă de 
83 de a i, n-a putut partici
pa la fe tivitatea de premi
ere.

Spitale pentru 
muzicieni

• Paganini avea pro
bleme respiratorii datorate 
poziției în care își executa 
piesele muzicale. Schu
mann a trebuit să-și între
rupă cariera pianistică din 
cauza unei tendinite provo
cate de extensia continuă a 
degetelor pe claviatură. As
tăzi, amîndoi ar fi putut să 
se trateze într-unul din 
“spitalele pentru muzici
eni” existente in Italia și 
specializate în bolile profe
sionale ale interpreților. 
Cea mai nouâ instituție me
dicala de acest fel, Spitalul 
Careggi din Florența, reu
nește ortopezi, kinetotera- 
peuți, neurologi, reumato
logi și radiologi specializați 
în patologiile muzicienilor 
și la care aceștia recurg și 
pentru a preveni tulburările 
musculare și articulare ine
rente în profesia lor.

Un fals
• Cartea Melymbro- 

sia, prezentată ca primul 
■roman, inedit, al Virginiei 
Woolf este contestată în 
Anglia. De fapt, a ieșit la 
iveală că volumul e un co
laj (respectuos și savant)

Rivalul lui Hany Potter
• “Mă numesc Stilton. 

Geronimo Stilton”. Reco
mandarea amintește de 
James Bond, dar nu e 
vorba de un agent secret ci 
de... un șoarece. Un șoa
rece antropomorf, de pro
fesie jurnalist, director al 
ziarului “Ecoul rozătoru
lui”, și ale cărui aventuri 
sînt un mare succes al edi
turii italiene Piemme Ju
nior. Cele 33 de titluri sem
nate Geronimo Stilton se 
vînd în Italia ca pîinea 
caldă, iar drepturile de tra
ducere au fost cumpărate 
în numeroase țări, între 

care Germania și Japonia, 
Portugalia și Brazilia, Tur
cia și Franța. Volumele i- 
lustrate sînt, după cum le 
definește Stilton însuși, 
“mai savuroase ca mozza
rella și mai delicioase ca 
gorgonzola”, pline de 
umor, înculcînd fără mora
lism și gravitate pedago
gică valori precum priete
nia, sinceritatea, onestita-

Centenar 
Steinbeck

• La un secol de la 
naștere, John Steinbeck 
(1902-1968) continua să 
domine peisajul literar a- 
merican. Două apariții re
cente propun o reevaluare a 
operei lui. E vorba despre 
Steinbeck: Novels 1942- 
1952, al treilea volum al u- 
nei vaste retrospective lan
sate de Library of America, 
și de John Steinbeck: Ame
rica and Americans (Ed. 
Viking). Prima “are marele 
merit de a închide definitiv 
gura tuturor celor care pre
tind câ Steinbeck n-a mai 
scris nimic valabil după 
Fructele mînieF, iar cea de 
a doua demonstrează, prin 
intermediul scrierilor jur
nalistice, că Steinbeck era 
un interpret genial al sufle
tului american - scrie “Los 
Angeles Times”.

din fragmente de ciome 
abandonate. Amalgamul a 
fost realizat de o profesoa
ra de creative writing, 
Louise De Salvo, pornind 
de la arhivele păstrate la 
New York Public Library.

tea. Dar cine este autorul 
șoarecelui care își po
vestește la persoana I a- 
venturile, rămîne un mis
ter. Editura păstrează se
cretul, deși Stilton are în 
față o lungă carieră: șori
celul jurnalist va fi și eroul 
unui serial de desene ani- 
mate, ce va debarca pe mi
cul ecran în toamna 2003 
(se lucrează deja la o primă 
tranșă de 36 de episoade). 
Cărțile Stilton au primit 
Premiul Andersen, decer
nat de International Board 
on Books for Young Pe
ople și pentru că sînt ex

cepțional editate. “Nouta
tea o constituie coincidența 
stricta text-imagine, astfel 
încît comunicarea e dublă. 
S-a recurs de asemenea la 
efecte grafice, la cuvinte 
scrise cu caractere diferite, 
ceea ce place grozav copii
lor” - spune în “Panora
ma” Elisabeta Dami, vice
președinta Editurii Piem
me Junior.

Romanul realității nep 
rHE TUTOR of History (Pro

fesorul de istorie), apărut la Ed. 
Penguin India din New Delhi 
este romanul de debut al scrii

toarei Manjushree Thapa și a fost re
marcat ca primul mare roman scris în 
engleză de un autor nepalez, care ex
plorează cu precizie și sensibilitate viața 
cotidiană și politică din Nepal. Născută 
la Katmandu în 1968, Manjushree Tha
pa și-a făcut o parte din școală în SUA, 
undeA tatăl ei era ambasador la Washing
ton. întoarsă în Nepal, a lucrat ca jurna
listă și apoi în cadrul unei asociații pen
tru protecția mediului. în 1992 a publi
cat o carte de povestiri de călătorie - 
Mustang Shot in Fragments (Himal 
Books, Lalitpur), apoi a apărut cu nu
vele în reviste literare americane, dar a- 
bia romanul în parte autobiografic Pro
fesorul de istorie a stîmit interesul citi
torilor anglofoni. Acțiunea lui e situată 
într-un orășel nepalez iar subiectul îl 
constituie aspirațiile, așteptările, frustră
rile și decepțiile din timpul unei cam
panii electorale (tatăl autoarei a fost can
didat independent la alegerile parla
mentare de la mijlocul anilor '90). Pe 
lingă delicatul subiect politic tratat ex
trem de nuanțat și cu un stil remarcabil, 
romanul conține și o poveste de dragos
te între profesorul de istorie și o văduvă 
ce aparține altei caste. încurajată de suc
cesul debutului ca romancieră, care a

propulsat-o printre personalitățile vieții 
culmrale din Katmandu, Manjushree 
Thapa s-a apucat să scrie o nouă carte 
“în care e vorba de nebunia prezentă și« 
trecută a politicii din Nepal și de diferi
tele deformări psihologice pe care le ob
serv împrejur: minciuni, escrocherii, ho
ții, apatie, somnolență, amnezie colec
tivă”.

Cele mai bune 
vînzări 
în SUA

• Cum era previzibil, 
cele mai cerute cărți a- 
mericane în 2001 aparțin 
unor autori celebri de ro
mane polițiste, SF și senti
mentale: John Grisham, 
Stephen King, James Pat
terson, Danielle Seel, 
Clive Cussler, Terry Me 
Millan, Sue Grafton, 
Mary Higgins Clark, Pa
tricia Cornwell. Lor li se 
adaugă nume noi, precum 
Jonathan Franzen, care s-a 
menținut 26 de sâptămîni 
în “Top 15” și a vîndut 
peste un milion de exem
plare din romanul The 
Corrections și Lilita Ta- 
demy care după apariția la 
Oprah's Book Club a 
vîndut “numai” 600.000 
de exemplare din romanul 
Cane River. Marea surpri
ză a venit însă din partea 
cărților cu subiect religi
os: e vorba despre roman
ul Desecration de Jerry B. 
Jenkins și Tim Lattaye, 
care l-a depășit pe John 
Grisham, fiind cumpărat 
de 2.969.458 de persoane, 
și de un record absolut, 
cărticica pastorului Bruce 
Wilkinson, The Prayer of 
Jabez, apărută la o mică 
editură din Oregon, Mul- 
tinomah, cu 8.439.540 de 
exemplare vîndute.

Editorul nazist
• Hannah Arendt (în 

imagine) și-a publicat, în- 
cepînd din 1958, cărțile la 
editura miincheneză Piper

Verlag (aici a apărut și ex
traordinarul eseu Eich
mann la Ierusalim. Raport 
despre banalitatea răului).

între ea și editorul ei ger
man, Hans Rossner, s-a 
stabilit, după cum dove
dește corespondența lor, o 
relație de încredere și bună 
comunicare. Ceea ce n-a 
știut niciodată Hannah 
Arendt este că - așa cum 
dovedește recenta carte a 
istoricului Michael Wildt, 
Generation des Unbeding- 
ten, Hamburger Edition - 
Hans “Rossner a fost coleg 
cu Eichmann la RSHA, 
serviciile de securitate 
însărcinate cu organizarea 
Holocaustului, Lucru pe 
care editorul a reușit sâ-1 
ascundă pînă la moarte.

Scriitor terorist?
• Eduard Limonov își așteaptă de mai bine de un an 

judecata în închisoarea Lefortovo din Moscova. Cu
noscutul scriitor rus, fost disident apreciat în anii '70- 
' 80 în Franța și SUA pentru anticonformismul său radi
cal, s-a remarcat în Rusia din 1991 prin activitatea sa 
politică în mișcarea ultranaționalistă. Fondator al Par
tidului național-bolșevic și al revistei “Limonka” în ca
re își propagă ideile extremiste, Limonov a fost arestat 
la 7 aprilie 2001 pentru complicitate la tăinuire de ar
me. El se găsea atunci în Republica Altai, unde se retră
sese pentru a scrie. Cu puțin timp înainte fuseseră ares
tați patru membri ai partidului .său, înarmați cu puști 
Kalașnikov destinate, după cum au declarat, unor ac
țiuni de apărare a compatrioților ruși din ex-republicile 
sovietice, acțiuni coordonate de Limonov. De atunci la 
capetele de acuzare împotriva scriitorului s-au adăugat 
acuzele de terorism și tentativă de răsturnare a ordinii 
constituționale, ceea ce ar putea să îi ^ducă o condam
nare la 20 de ani de închisoare. Avocatul lui însă sus
ține că Limonov este o victimă a FSB (ex KGB) 
datorită opiniilor lui politice.



st-restant
de Constanța Buzea

-AM LIPSIT decît 
două sâptămîni din 
acest colț de pagină 
și s-a iscat ditamai

cronica tv

conflictul între Telefob și citito

U ȚIN cu tot dina
dinsul să fiți de a- 
cord cu mine. Ci
tesc, și reacționez

și eu, cum pot, la tot ce experi
mentează cei ce se simt atinși 
de inspirație, de emoție, de cu
vintele care-i bântuie în sin
gurătate. Mă conformez dorin
ței dvs. de a vă spune ce cred, 
cu sinceritate. Resping, de 
pildă, imaginile de-a dreptul 
naive, de care autorul începă
tor se încântă o bucată de vre
me, până realizează că gustul 
lor coclește pe pagină. Ochii 
ca niște broșe vii? Ca pe niște 
broșe vii, spuneți, ființa iubi
toare își culege ochii mari, ro
tunzi, și îi prinde în pieptu-i, 
cu scopul disperat de a vă ui
mi. Mai departe, o idee valabi
lă, dar exprimată cu o stângă
cie distrugătoare. Sper s-o re- 
luați curând și s-o aduceți cel 
puțin pe linia de plutire. Acum 
arată așa, cu micul ei handicap 
la... vedere: “Aș vrea ca-ntr-un 
singur chip să pot aduna/ Toți 
ochii verzi/ De femeie,/ Să fie 
chipul dramei și toamnei/ Er
bacee”. Recuzita, pe ansamblu 
mă înspăimântă, obsesia ochi
ului, apoi aglomerări de tipul: 
“torentele de inimi deschise lă
sând în aer dâre de sânge ca 
niște comete.” Dacă avem to
rente, putem renunța la come
te, măcar în economia acestui 
poem fără titlu, unde am sur
prins și un dezacord: “ființa 
mea plânge des că fiecare ochi 
e a altei femei”. Vârsta, cum 
sunteți pe cale de a vă con
vinge, nu este o scuză pentru 
anumite scăpări. Pentru vârsta 
fragedă pe care o mărturisiți, 
aveți destul curaj și elan în a 
risca să visați un podium. Sunt 
și semne bune, sintagme reu
șite, versuri promițătoare la 
bordul ambarcațiunii dvs. de 
hârtie. Să avem nădejde în vir
tuțile jocului de-a navigația în

rii revistei noastre. Nu-și poate 
face omul liniștit concediul,
fără ca unii sau alții să nu se tre
zească dîndu-și cu părerea, po- 
lemizînd steril. Ba că televiziu

Polemici sterile

singurătate. Marile bătălii na
vale pline de pericole adevă
rate sunt undeva sub linia ori
zontului, departe. (Tamara din 
Cluj) E3 Că v-ați redresat 
splendid, că optimismul dvs. a 
triumfat, că toate hopurile pe 
care le bănuim de sorginte sen
timentală au fost trecute, ne 
bucurăm sincer, și chiar tran
scriem în continuare câteva 
versuri, pentru ca să nu rămâ
neți neservită în arzătoarea 
dorință de a demonstra lumii 
victoria repurtată asupra rele
lor întâmplări: “Singură și tris
tă stau acum/ Și încerc să-mi 
caut alt drum/ Să-mi caut o 
persoană care/ Să mă iubească 
foarte tare”. Nu ne lasă însă 
inima să vă abandonăm pradă 
autoînșelării. Să fie limpede, 
pentru totdeauna, că ceea ce 
puneți dvs. pe hârtie fie la bu
curie, fie la necaz, poate fi 
orice vreți, numai poezie nu. 
(Julia Spulbere, Iași) E Poate 
că viitorul pastelului românesc 
în energiile dvs. delicate să-și 
pună toată nădejdea. Poate că 
o mare iubire pe care o veți pe
trece cu sufletul și cu mintea, 
curând, vă va da un impuls 
spre marea poezie. Deocamda
tă însă, versurile au o paloare 
neconvingătoare, poezia rămâ
ne un vis către care vă îndrep
tați gândul, săgetând orizontul 
cu exerciții de un nivel mo
dest: “Amândoi stăm lângă 
lac,/ Te privesc zâmbind și tac/ 
Tac, dar inima mea plânge/ 
Dragostea noastră se stinge” 
(Irina-Maria Mitrofan, Brăila) 
El Mulțumindu-vâ pentru a- 
tenția acordată acelor texte, eu 
cred că le-ați prins înțelesul, 
nici nu era prea greu, totul se 
consuma la vedere, într-o rela
tare precipitată, perfectibilă 
desigur în variante. Scrisoarea 
cu pricina este un document 
important care atestă creșterea 
limpezitoare a celui ce a gândi
t-o în termeni fermi, revelatori. 
(Andrei Postolache, Vaslui) ■

nea e o tîmpenie, după cum s-a 
exprimat academic Telefob în 
intervenția lui extremistă și fără 
nuanțe, ba că nu putem trăi fără 
micul ecran, care ține loc de de 
toate, după credința cititorului 
care s-a înscris într-o replică 
pripită și nervoasă.

Eu, Telefil, viu și le zic a- 
mîndurora: e la fel de adevărat 
și că televiziunea este o modă 
superficială, și că nu ne mai pu
tem imagina viața fără ea. Asta 
e situația. Am argumente cîte 
vreți în sprijinul fiecăreia dintre 
aceste poziții. Un car de argu
mente. Și, atunci, nu e mai rezo
nabil să recunoaștem că televi
ziunea ne-a intrat în case, cu 
patru decenii în urmă, ca una 
din minunile lumii, aducîndu- 
ne la pat filme, dezbateri, teatru, 
muzică, sport, știri, desigur, și 
încă de pe toate meridianele, și 
totodată să nu ne lăsăm robiți de 
un mijloc de informare ca orica
re altul (credeți că radioul, după 
primul război mondial, i-a pus 
mai puțin la încercare pe oa-

meni decît televiziunea după cel 
de al doilea?). Și mai este ceva, 
îndefmitiv, putem alege, nu?

Iată un lucru care nu le trece 
prin cap bolnavilor de telefobie. 
Nici un alt mijloc de informare 
nu permite o plajă mai largă de 
opțiuni. Avem peste treizeci de 
programe, din care jumătate 
non-stop, la care ne putem uita 
după pofta inimii. Fiecare se ui
tă la ce vrea. Butonatul a deve
nit, de altfel, o meserie. Bernard 
Pivot, pe care, în absența tele
viziunii, nu l-am fi “întîlnit” 
niciodată, făcea un elogiu aces
tei continui alergări pe claviatu
ra telecomandei. Ce bucurie, 
bucuria de a alege! După 1989, 
am avut, în fine, parte, în toate 
domeniile de ea.

Un contraargument ar fi, 
admit, acela că butonatul este, 
de la un punct încolo, dovadă 
de frivolitate, de neputință de fi
xare, expresie a nervozității ce
lor incapabili să se oprească la 
ceva. Nu e fără importanță re
marca. Intr-o lume în care pu
țini mai au răbdare de a citi ro
mane de 4-500 de pagini, e nor
mală această nervozitate. Ea

devine o formă de du-te-vino, 
de plimbare agitată, de plicti
seala. Telespectatorul e un plic
tisit. Are nevoie nu doar de sen
zații tari, dar și de senzații mul
tiple. Nu-i ajunge un singur 
film, un singur meci, un singur 
talk-show. Pendulează între ele 
și nici nu apucă să se dumireas
că despre ce e vorba, că a și tre
cut pe alt program. își face o 
idee vagă despre o mulțime de 
lucruri, și nici una precisă de
spre fiecare în parte. A fi văzut 
la t.v. e deja probă de notori
etate: rari sînt cei care știu în ce 
emisiune ai fost văzut, cu ce 
profil, ca să nu spun că aproape 
nimeni nu știe ce ai spus.

N-am epuizat bine contraar- 
gumentele și îmi vine în cap un 
contra-contraargument: lumea 
noastră este, în esența ei, insta
bilă și multipla, așa că e firească 
această comportare a telespec
tatorului. El nu e omul unei sin
gure, era să spun cărți. Așa e fă
cut el. După chipul și asemăna
rea televiziunii pe care a creat-o 
după chipul și asemănarea lui.

Telefil

știri culturale

“Clubul de lectură”, în atelierul 
lui Val Gheorghiu

UPÂ ce și-a consumat 
scenariul la Spitalul de 
Psihiatrie “Socola” și la 
Penitenciar, Clubul de 

lectură al Casei de Cultură a
Municipiului Iași (Director Mi
hai Ursachi, moderator Nichita 
Danilov}, în colaborare cu Cen
trul de Mediere și Sănătate Co
munitară, Uniunea Scriitorilor, 
filiala Iași și Ziarul de Iași a fost 
găzduit - în consecuție firească - 
de atelierul pictorului Val 
Gheorghiu.

Amfitrionul a invitat pe tâ
nărul prozator Florin Lăzărescu 
să-și citească un capitol din 
romanul în pregătire editorială.

La creațiile celor doi prota
goniști ai seratei s-au referit 
criticul de artă Valentin ducă și

criticul literar loan Holban. 
Partitura muzicală a serii a fost 
susținută de pianistul Romeo 
Cosma, șeful clasei de jazz a 
Conservatorului ieșean, iar cea 
actoricească de Adi Carauleanu 
de la Teatrul Național, (rep.)
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voci din pubiic la microscop
*

* *

Stimate domnule 
Nicolae Manolescu

Ma numesc Vicențiu Răco- 
reanu și sunt din Brăila.

Aveți dreptate să va îndoiți 
de profesionalismul unor cate
gorii întregi de ingineri, munci
tori, profesori, oameni de cultu
ră. în fiecare zi, presa se întrece 
în a ne aduce la cunoștință noi 
exemple de rateuri profesionale 
din domenii de activitate și me
serii dintre cele mai diverse. 
Deseori și ea ratează. Nu își ve
rifică suficient informațiile sau 
face aprecieri pe baza de pre
judecăți. Tot din neprofesiona- 
lism. Și din lipsa de etica.

Ca inginer în Șantierul Na- 
Fal din Brăila, vă informez că a- 
varia de la bordul bricului Mir
cea, de care ați scris în editoria
lul revistei România literară nr. 
18 din 8 mai 2002, s-a datorat 
unei erori de exploatare.

Așadar, vina nu este a in
competenților de la Șantierul 
Naval din Brăila.

Ați ratat editorialul, d-le 
Manolescu, dar nu vă neliniș
tiți. Nu o să spun la nimeni.

Cu respect,
Vicențiu Răcoreanu

N.R. Mulțumesc pentru infor
mație. Retrag: incompetenții nu 
se află la Ș.N.B., ci... Nu mă 
pricep: cine exploatează nave
le? Cred că e vorba de niște ma
rinari. Din nefericire, n-am ratat 

•ditorialul. Doar una din ținte. 
Llta i-a luat însă imediat locul.

Tot din nefericire, ideea din tex
tul meu rămîne valabilă. (ff.M.)

*
* *

“în nr. 20 din 22 mai al Ro
mâniei literare a apărut un me
saj al meu, strict personal, pe 
care i l-am trimis prin e-mail 

i dlui Nicolae Manolescu și pen
tru care nu așteptam nici un fel 
de răspuns în paginile revistei. 
Dl. Manolescu a făcut public a- 
cest mesaj fără permisiunea 
mea, lucru inadmisibil într-o 
presă civilizată. Rog așadar un 
strop de cuviință: publicați DE 
ACEASTĂ DATA, domnule 
Manolescu, un mesaj destinat 
cititorilor României literare, iar 
nu Dvstră personal.”

Cristian Bădiliță

N.R. Nu există nimic în scrisoa
rea dv. care să mă facă să cred 
că avea caracter strict personal. 

j^Mai mult:, dv. o adresați direc- 
torului revistei în care a apărut 
recenzia cu pricina. Și nu vă 
mai agitați atîta pentru fleacuri. 
A bon entendeur, salut. (N.M.)

*
* *

Domnule Manolescu
Am apreciat recentul dvs. e- 

ditorial legat de perspectiva is
torică și interpretarea ei prin 
prisma cărții despre cei trei 
mari. S-a mediatizat destul a- 
ceastă apariție și se pare că încă 
mult timp se va tot discuta. 
Cred că ar fi necesar ca aceste 
comentarii să fie traduse în en
gleză și franceză și să fie pro
movate pe Internet. Știu că Dan 
Culcer a sugerat ca replica să fie 
dată acolo unde e necesar și să 
nu rămânem doar la a comenta 
exclusiv între noi. Chiar dacă e 
foarte important ca și aici să se 
regândească anumite interpre
tări... Dar adevăratul dialog se 
produce cu autorul, cu sursa, în 
spațiul în care a fost lansată o 
idee. Editorialul dvs. ar trebui 
tradus în franceză în primul 
rând și apoi și în engleză. Să 
promovați un site gen forum. Și 
de la texte puse pe două co
loane sau alternanța de opinii să 
se găsească un spațiu pentru un 
real dialog. Pentru un cercetător 
de oriunde în lume e important 
să găsească și replicile româ
nești ale unei idei, să cunoască 
și fața pe care o focalizăm noi. 
Ășa a fost și cu articolul lui 
Tony Judt și așa ar fi cazul și 
acum. Numele importante din 
cultura română să fie de găsit pe 
Internet și prin această con
fruntare de idei găzduite de un 
forum virtual, de un site care 
elimină distanțele și barierele 
lingvistice. E important ca să 
folosim această oportunitate 
pentru promovarea propriilor 
noastre idei și dialogul să fie 
real.
Vă mulțumesc, toate cele bune,

Marius Dobrin

N.R. Aveți dreptate. Dar nu 
depinde de noi ca replicile să se 
producă în spațiul de unde a 
pornit ideea. Cît privește publi
carea pe Internet a unor versiu
ni în limbi străine ale articolelor 
noastre, ea este realizabilă și 
vom încerca s-o punem în prac
tică. Vă mulțumim pentru idee.

*
* *

Bonjour,
Est-il possible de lire I’arti

cle signe de M. Radu Cosasu 
consacre â Teodor Mazilu, păru 
dans l’un des demiers numeros?

Merci
Bravo pour la qualite de 

votre revue de votre site!
Cordialement

Un lecteur parisien

N.R. Din păcate articolul la 
care vă referiți n-a apărut în re
vista noastră. Vă mulțumim 
pentru apreciere. Vă răspun
dem în românește, fiindcă pre
supunem că, de vreme ce ne ci
tiți, ne cunoașteți limba.

*
* *

Bună ziua,
Mă numesc Cristina Florea 

și locuiesc în București.
Nu știu dacă procedez bine 

scriindu-vă pentru că, nu am 
convingerea că mă puteți ajuta 
așa cum îmi doresc. Cu toate a- 
cestea, am remarcat că doriți 
să-i ajutați pe tinerii scriitori, 
publicându-le lucrări în pagini
le ziarului.

Personal, nu pot avea o ase
menea cerință sau dorință deoa
rece, lucrările mele nu au fost 
citite de un ochi profesionist. 
Deci, talentul meu nu a fost nici 
confirmat, nici negat. Poate, 
doar, cu o oarecare excepție. A- 
tunci am intrat în legătură cu o 
persoana în măsură să mă ajute 
și care și-a exprimat interesul 
pentru una din lucrările mele de 
proză dar, demersul a rămas 
doar în stadiul de proiect. Pen
tru mine, asta a însemnat un 
manuscris pierdut care cine știe 
pe unde zace și acum.

Prin urmare, dacă v-am tre
zit curiozitatea și un oarecare 
interes aș avea îndrăzneala ca 
să vă rog să-mi scrieți pe adresa 
de acasă și în măsura în care 
răspunsul este favorabil pentru 
mine, va urma să vă trimit un 
manuscris.

Vă mulțumesc anticipat. 
Cu tot respectul,

Florea Cristina

Nota redacției
Corespondență cu cititorii * 

purtăm numai în paginile revis
tei (rubricile “Voci din public”, 
“Post-restant”). Vă anunțăm 
deci aici că ne-ați “trezit curio
zitatea” și că vă așteptăm ma
nuscrisul. Părerea despre el o 
veți afla tot din revistă.

Mai facem precizarea că, de 
regulă, nu publicăm texte anon
ime. O cititoare din Târgu-Jiu 
ne trimite o scrisoare cu intere
sante observații despre “Româ
nia literară” dar pe care, “dintr-o 
anume pudoare”, nu o semnea
ză. O rugăm să se deconspire 
pentru a o putea publica.

Strategii 
securistice
f Â AȘTEPTAM
f wi ca duPa “schim- 
I |w 1 barea schimbării” 
f și dl Ion Iliescu și
dl Năstase să capete o atitudi
ne mai blajină față de presă. 
Măcar pentru a nu repeta gre
șeala fostului președinte Con- 
stantinescu și a cîtorva lideri 
țărăniști care s-au rățoit la zia
riști că nu prezintă realitatea 
luminoasă a regimului și nu 
înțeleg spiritul său reformator, 
(îmi amintesc și acum cu un 
rest de uimire că în timp ce dl 
Constantinescu se declara de
zamăgit de presa din țară, dl 
Ciorbea făcut premier peste 
noapte la Cotroceni și debarcat 
tot de la Cotroceni, într-o 
seară, dădea un interviu în 
presa franceză atacînd regimul 
mai violent decît și-ar fi per
mis-o PDSR-ul).

Televiziunile mai impor
tante s-au așezat la remorca 
puterii, cu o duioșie direct pro
porțională cu datoriile la buget 
ale unora dintre ele și cu anxi
etatea din faimoasa întrebare 
“Ce se așteaptă?” de la televi
ziunea publică.

Am aflat că de acest spirit 
mai curînd slugos decît curte
nitor suferă și posturi de tele
viziune care se prind numai în 
anumite cartiere ale Bucureș- 
tiului.

Nărăvașă a rămas doar o 
parte a presei scrise: anumite 
ziare care nu se lasă controlate, 
vorba dlui Mircea Pașcu. Încît 
cine citește și ziarele poate a- 
vea impresia că trăiește simul
tan în două realități paralele. 
Una rozalie pe care i-o oferă 
pe întrecute televiziunile și al
ta mai degrabă scandaloasă 
despre care citește în cîteva 
publicații cotidiane.

Ceva mai complicată e re
zultanta așa-numitei imagini a 
României în presa străină. Din

de 
Cristian Teodorescu

2001 încoace și președinția și 
guvernul au avut tot timpul din 
lume pentru a se convinge că 
despre România s-a scris și de 
rău și de bine, în orice caz pe 
un ton mai curînd favorabil. 
Nu cred că presa străină l-a în
vățat pe dl Pașcu să-i sfătuias
că pe ziariști să aibă mai multa 
grijă de sănătatea lor și să ti
cluiască un proiect de lege a 
dreptului la replică. Presa stră
ină a consemnat năstrușniciile 
veninoase ale dlui Pașcu, la fel 
cum a notat și încercările pre
mierului de a face reformă sau 
spectaculoasa reconciliere în
tre Versoix.și Cotroceni.

Cînd tot presa străină a dat 
de înțeles Bucureștiului că ar fi 
bine să se păgubească de secu- 
riștii pe care îi ține în funcții 
importante dacă vrea să intre 
în NATO, Puterea de la noi n-a 
văzut în asta un îndemn dezin
teresat, ci o intrigă pentru stri
carea imaginii României, îna
inte de strigarea catalogului de 
la Praga. Așa că s-a gîndit 
cineva să facă o strategie pen
tru contracararea încercărilor 
de stricare a acestei imagini. 
Ideea e vădit opera unor minți 
securistice care nu înțeleg nici 
cu ce se mănîncă democrația, 
nici cum e cu libertatea presei. 
Strategia asta putea fi făcută 
mai cu folos pentru a-1 ponde
ra pe dl Pașcu sau pentru a mai 
tăia din elanurile recursurilor 
în anulare cu care se ocupă dl 
Joiță Tânase. Ori ca să dea un 
imbold luptei împotriva corup
ției. Dar ca să faci o strategie 
pentru contracararea presei, 
asta e o inepție. Sau, mult mai 
rău, e un semn că oameni de la 
putere sau din imediata lor 
apropiere trăiesc și azi cu iluzii 
securistice și cu impresia tota
litară că “dacă vrem noii 
schimbăm imaginea României 
cît ai zice Pașcu”.

Presupun că această strate
gie care se pare că a plecat de 
la Cotroceni a dat de lucru, pe 
bani publici, unor persoane ca
re au pus la punct un proiect la 
ordinul cuiva. Sau, să admi
tem, autorii strategiei au năză
rit-o fără să le fi fost cerută. E 
de vină presa din România că a 
făcut-o publică, după ce a aflat 
de existența ei sau vinovat e 
cine a făcut-o? Să fim serioși... 
și să scăpăm de securiștii care 
încearcă (și reușesc) să ne ducă 
de nas cu tîmpeniile lor. ■



O altă scrisoare 
pierdută

£ N APOSTROF, numânil de 
■ pe mai, drept răspuns la o 
n mai veche ancheta, dl. Al. 
r; George publică o “pieseta 

într-un act” cu titlul pe care 
l-am folosit eu însumi mai sus. 
Ideea este că apoteoticul final al 
piesei lui Caragiale ascunde, în 
fond, o misterioasă continuare a 
confruntării și șantajului. Piesa 
se încheie, conflictul nu. Alte 
alegeri, aceeași piesă. Tot in re
vista clujeană, dna Dorii Blaga 
are un interviu cu unele date noi 
despre tatăl d-sale. E percepti
bilă o frustrare: poetul a murit 
înainte de a i se fi tipărit vreo 
carte sub regimul comunist. 
Fiica poetului accentuează acest 
aspect în introducerea la una 
dintre întrebări. Totuși! Tradu
cerea lui Faust vede lumina 
tiparului în 1955 iar în 1957 po
etului îi apar traduceri din 
Lirica universală. Sigur, acestea 
nu sînt “originale”, dar în inter
viu era vorba de tipărituri pur și 
simplu. îri legătură cu Poeziile 
prefațate de G. Ivașcu în 1962, 
dna Blaga spune că poetul a 
semnat contractul pe patul de 
spital, dar că volumul a apărut 
abia “aproape doi ani după 
moartea lui.” Poetul a murit în 6 
mai 1961 iar Poeziile au fost pe 
piață, cum se zice, la începutul 
lui 1962, din cîte îmi aduc a- 
minte. G. Ivașcu afirma chiar că 
apucase să-i arate lui Blaga o 
formă brută a cărții. Cronicarul 
face aceste precizări de dragul 
adevărului, fără nici cea mai 
mică intenție de a minimaliza 
dificultățile prin care poetul a 
trecut în anii de după 1947. 
Chiar împrejurarea, semnalată 
cu amărăciune de dna Blaga, că 
Editura Academiei nu i-a tipărit 
academicianului epurat nici o 
carte, nici după ce l-a reabilitat, 
și asta vreme de peste o jumă
tate de secol, spune multe. în 
același număr, dna Marta Petreu 
inventariază titlurile în care is
torici literari români au studiat 
chestiunea atașurilor legionare 
din tinerețea lui Cioran și Eli- 
ade. E un fel de răspuns la car
tea Alexandrei Laignel-Lavas- 
tine. Nu ne îndoim că dna Pe
treu nu se va opri aici. Așteptăm 
cu interes.

Excizie 
și canibalism

U
N interviu senzațional 
i-a acordat dnei Letiția 
Guran pentru VA TRA 
nr. 1-2, dna Evelyne 
Accad, romancieră și profe

soară americană, născută la 
Beirut în 1943 și stabilită în

revista revistelor

SUA în 1967, care a publicat în 
anii '80 în franceză și engleză 
un roman, repede devenit cele
bru, Excizata. E vorba de evo
carea unei mutilări sexuale pe 
care o suferă milioane de femei 
din Africa și din Orientul 
Apropiat și Mijlociu. Specifice 
nu doar Islamului, mutilările cu 
pricina au fost revelate public și 
dezbătute foarte tîrziu. O primă 
dezbatere, în Egipt, a atras eli
minarea celei care a provocat-o 
din funcția deținută la Minis
terul Sănătății. Dna Accad, ara
bă creștină, a profitat de cunoaș
terea limbii arabe pentru a dis
cuta cu multe femei. Romanul 
ei, care este astăzi în bibliogra
fia obligatorie a multor univer
sități americane (netradus la noi 
deocamdată), nu reprezintă de
cît o parte a efortului consacrat 
de dna Accad lămuririi oribilei 
tradiții. Excizia nu e doar o cir- 
cumcizie aplicată femeilor, ci o 
formă de castrare. Intr-o varian
tă severă, numită infibulare se 
înlătura întregul aparat genital 
extern și se coase vulva. Croni
carul își amintește că, în 1982, 
cînd romanul a fost tipărit la 
Paris, el a stîrnit două feluri de 
reacții, reflectate în presă: un 
mare numâr de tinere de origine 
arabă ori africană aflate la studii 
în Franța au recunoscut deschis 
că mutilarea e curentă în țări ca 
Emiratele Arabe, Yemen, Ara
bia Saudită, Irak, Egipt, Sudan 
ș.a.; pe de altă parte, cîteva 
doamne de pe Sena, specialiste 
în sociologie, au venit cu păre
rea că noi, europenii, n-ar trebui 
să ne amestecăm în practicile 
sexuale de pe alte continente, li
ber consimțite, de altfel, și intra
te în cutumă. Poziția dnei 
Accad, născută pe alt continent, 
mi se pare singura rațională. 
Așa și canibalismul reprezintă o 
tradiție și a-1 condamna noi, eu
ropenii, ar fi un amestec neper- 
mis în tradițiile Africii etc. etc. 

Sofisticatele socioloage din 
Franța au găsit, s-ar crede, de 
bon ton să apere o mutilare de 
care nu suferă ele, ci alte femei.

“Fiind pește 
și maimuță la 

chinezi...”

U
N personaj tot mai in
teresant este secretarul 
general al guvernului, 
Șerban Mihăilescu. A- 
cesta a acordat la începutul 

săptămînii trecute un lung inter
viu ziarului CURENTUL. Cu 
acest prilej a lansat două torpile 
cu care a stîrnit și presa și par
tidele parlamentare și pe șeful 
său direct, dl Năstase. Prima și 
cea mai grea a fost că el nu ex
clude organizarea de alegeri în 
2003, pentru a se evita un an 
întreg de bălăcâreală politică. 
Presa, partidele parlamentare și 
premierul în persoană s-au gră
bit să-i dea replici dlui Șerban 
Mihăilescu. (Pentru cititorii mai 
puțin informați, reamintim că dl 
Mihăilescu e autorul faimoasei 
sintagme adresate opoziției: 
“Ciocu mic!” atunci cînd opo
ziția a atacat guvernul și PSD- 
ul, acuzîndu-le de corupție. 
Același d. Mihăilescu a anunțat

că dă în judecată ziarul LE 
MONDE pentru un articol în 
care i s-a spus “Miki le bac- 
shish”, echivalentul formulei 
autohtone de presă “Michi 
șpagă”.) A doua torpilă a dlui 
Mihăilescu a fost sfatul său 
adresat premierului să nu can
dideze la prezidențiale, fiindcă 
România are nevoie de Adrian 
Năstase ca prim ministru. Cu 
prilejul acestui interviu, d. Mi
hăilescu a făcut și istoria sau 
mai bine zis cronologia poreclei 
sale: ”eu m-am pomenit cu tot 
apelativul ăsta nenorocit din 
neatenție. El a apărut în ADE
VĂRUL, în ianuarie, într-un 
editorial. Ca să fiu cinstit, soția 
mi-a spus «Nu le lăsa așa, dom
nule...». A mai apărut o dată, 
după o lună, la aceeași per
soană, și n-am făcut nimic. A- 
poi s-a preluat în CURENTUL 
o dată și apoi în Le Monde. 
Culmea e că n-am vorbit în 
viața mea cu ziaristul francez. 
N-a venit niciodată să-mi ia un 
interviu. Din acest motiv l-am 
dat în judecată.” Cu alte cu
vinte, dl Mihăilescu nu a dat în 
judecată Adevărul sau pe redac
torul șef al ziarului, dl Cristian 
Tudor Popescu, autorul dacă nu 
ne înșeală memoria, și nu ne 
înșeală, al pîrdalnicei porecle. 
S-a abținut și atunci cînd Cu
rentul a preluat-o. Dar cînd un 
corespondent de la Le Monde 
preia această porecla, devenită 
notorie, dă în judecată cotidia
nul francez. Culmea e că dl Mi
hăilescu explică în Curentul, 
ziar care a preluat această pore
clă, cît de mult suferă din cauza 
ei: “Vă spun, lucrez foarte prost 
din cauza poveștii ăsteia cu po
recla asta. Mai ales că nu pot să 
mi-o însușesc. Eu, de regulă, 
fiind pește și maimuță la chi
nezi, recunosc foarte ușor cînd 
greșesc. Toată viața am făcut 
așa.” • Avînd un proces la 
Curtea Supremă de Justiție, 

pentru răspîndirea de informații 
false, CVTudor se dedă unor 
provocări primejdioase. Cîțiva t 
reprezentanți ai Organizației de 
Tineret a PRM s-au dus sîmbă- 
tă, 1 iunie în curtea Bisericii 
“Sfinții împărați Constantin și 
Elena” din București, pentru a 
redezveli un bust al lui Ion 
Antonescu, călcînd astfel ordo
nanța de guvern care interzice 
cultul unor persoane vinovate 
de săvîrșirea unor infracțiuni 
contra păcii și omenirii, printre 
care se află și Ion Antonescu. 
Să fie acesta un semn că CVTu
dor, temîndu-se că nu va fi 
susținut de “bătrînii” din PRM 
în eventualitatea unei condam
nări, vrea să-i radicalizeze pe 
tineri? Daca Parchetul General 
nu știe despre ce e vorba, poate 
consulta nr. 2571 din JUR
NALUL NAȚIONAL, articolul 
cu titlul PRM a cinstit in^public 
memoria lui Antonescu. • In^^ 
vreme ce acești cîțiva tineri pe^p~- 
remiști fac jocul lui CVTudor, 
se pare că volumul scos de Se
ver Meșca și Ilie Neacșu despre 
fostul lor șef de partid se bucura 
de mare succes printre membrii 
actuali ai PRM. • După o lungă 
perioadă de tăcere, președintele 
Iliescu răspunde, din nou atacu
rilor din ROMÂNIA LIBERA, 
numind acest ziar: “Fițuica 
murdara”. în EVENIMENTUL 
ZILEI, dl. Cornel Nistorescu 
analizează motivele care l-au 
determinat pe dl Iliescu să ră
bufnească astfel. Anume că 
România liberă a publicat infor
mații despre legătura acestuia 
cu Sorin Ovidiu Vîntu.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.
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