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A murit Poetul
U CU MULT timp în urmă, 
consacram lui Șt. Aug. 
Doinaș editorialul României 
literare. împlinea 80 de ani. 
îl numeam Poetul. Nu bănu­

iam atunci că voi reveni și, încă, în 
împrejurări foarte triste: Poetul a murit. 
Pe neașteptate, după o operație grea, dar 
reușită, a făcut un infarct miocardic și 
totul s-a sfîrșit. A doua zi, Irinel Liciu, 
soția Poetului, cea mai mare balerină ro­
mână a tuturor timpurilor, s-a sinucis. 
Scriu aceste rînduri sub stare de șoc. Și, 
ca să nu se vadă emoția, mă refugiez în 
istorie literară.

Șt. Aug. Doinaș aparține de mult is­
toriei literaturii române. De aici înainte, 
exclusiv. Poate fi, așadar, privit prin a- 
ceastă prismă, cu seninătate și liniște. 
Moartea ne dă tuturor acest drept.

A debutat, ca poet, în anii războiului, 
dar nu și-a putut vedea primele poezii 
strînse în volum. Intitulat splendid 
Alfabet poetic, volumul lui de debut a 
primit în 1947 premiul Cenaclului “E. 
Lovinescu”, lăsat de marele critic, după 
moarte, în răspunderea lui Șerban Cio- 
culescu, Vladimir Streinu și a Ioanei 
Postelnicu. A fost premiat, dar nu s-a ti­
părit. Editurile particulare au dispărut 
de pe o zi pe alta. Iar noua Editură de 
Stat pentru Literatură și Artă nu l-a nu­
mărat pe Doinaș printre clienții ei. De­
butul real s-a produs în 1966 cu volu­
mul Cartea mareelor. Soarta l-a asociat 
pe Doinaș generației' 60. Un deceniu și 
jumătate poetul tăcuse. Revenea o dată 
cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu și

ceilalți poeți cu peste un deceniu mai ti­
neri decît el. Și era “descoperit” de criti­
cii aceleiași generații. E ciudat, dar lu­
crurile așa stau: am scris la debutul lui, 
îi scriu astăzi necrologul.

Poezia lui Doinaș a debutat sub sem­
nul clasicismului. A devenit treptat din 
ce în ce mai pronunțat barocă. S-a în­
cărcat de podoabe. Și-a radicalizat mo­
rala. Evazionismului sau parabolei cla­
siciste i-a luat locul pamfletul liric. Din- 
tr-un tînăr echilibrat, Doinaș s-a trans­
format într-un bătrîn furios. Și care pri­
vea înapoi cu mînie.

Dacă mă gîndesc bine, poezia lui a 
stat, conștient, mai ales după epoca su­
perbelor balade din anii '40, sub autori­
tatea lui Blaga. Spiritualismul, abstrac­
ția, rigoarea, detașarea de contingent au 
fost blagiene. Evoluție neașteptată, poe­
zia lui Doinaș s-a îndepărtat treptat de 
aceea a poetului Marii treceri și s-a a- 
propiat de aceea a lui Tudor Arghezi. A 
căpătat o consistență verbală pe care n-a 
avut-o de la început. A părut din ce în 
ce mai petulantă, mai consistentă lexi­
cal, mai animată de spirit proteic. Și 
mai energică moralmente.

Din nefericire, nu știm ce s-ar fi în- 
tîmplat în anii ce vin. în plină putere, 
Doinaș scria la optzeci de ani mai mult 
decît oricînd înainte. Unele semne de 
reclasicizare nu lipsesc. Speciile fixe îl 
atrăgeau din ce în ce mai vizibil. Ni­
meni nu știe dacă și cînd s-ar fi închis 
bucla. Doinaș a luat cu sine în mormînt 
acest secret.

Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe 
Poet! ■



IRCEA SANDU, liderul 
Federației Române de Fot­
bal, a emis o maximă plină 
de haz: „Mondialele vor fi 
triste fără România”. E

vorba de „mondialele” de fotbal, firește. 
N-am suficient umor să mă întreb cine 
va regreta absența românilor din Coreea 
— înafara românilor înșiși. Dar nu-mi 
pot reprima uimirea că dl. Sandu emite 
astfel de propoziții de pe-o înaltă poziție 
de neutralitate. Ca și cum n-ar purta nici 
o vină pentru eșecul lametabil al 
„naționalei” de fotbal, „Nașul” s-a trans­
format în analist al dezastrului la care a 
pus nu un umăr, ci întreg corpul.

Lacrimile d-lui Sandu sunt, în fond, 
sincere: cum să nu fie trist când a ratat o 
deplasare mănoasă în exotica țară 
extrem-asiatică? Cine n-ar regreta 
pierderea unor diurne grase, plăcerea 
de-a hălădui pe coridoarele hotelurilor 
sofisticate, cum sunt cele din Orient, sau 
onoarea de-a fi conducătorul unei- dele­
gații oficiale? De altfel, tehnica lăcri- 
mării la comandă a devenit o specialitate 
națională de maxim succes. In diverse 
forme, în România lăcrimează toată 
lumea. Las deoparte plânsetele gen 
„Surprize, surprize” ori „Din dragoste”, 
unde absența salbelor de bocete ar 
însemna dezastrul financiar al posturilor 
de televiziune. Vorbesc de lacrimile de 
crocodil ale personajelor care știu că 
dacă stârnești mila omului de pe stradă 
ai câștigat partida. (Nae Caranfil a făcut 
un film plin de farmec pe această temă!)

RICUM, în România se 
plânge abundent, se plânge 
șiroaie. La Cluj, Funar lăcri­
mează tricolor, de s-au col­
orat, mai nou, în roș-galben- 

albastru până și recipientele pentru 
gunoiul stradal (dacă nici asta nu consti­
tuie o insultă adusă însemnelor oficiale, 
înseamnă că nu mai înțeleg nimic din 
subtilitățile Codului penal românesc). In 
Parlament, plângăcioșii din oficiu, gen 
Vadim sau Păunescu, nu se pot opri din 
căinarea bietului popor împilat de bes­
tiala străinătate. în piețe, votanții actu­
alilor guvernanți dăulesc din cauza 
prostiei lor criminale. Până și Sorin 
Ovidiu Vântu se smiorcăie de mila 
păgubiților de la F.N.I. Dl. Năstase 
însuși plânge de bucuria de a fi pos-

contrafort

Cati de Celuloză
esorul a trei „brâncuși” — absolut aut­
entici, nu-i așa?

Dar campioana absolută a donato­
rilor de lacrimi e o doamnă ce răspunde 
la numele Andronescu și la prenumele 
alintător Cati. De la „Fetița cu chibrit­
uri” a lui Andersen și de la „Cuore” al 
lui de Amicis nu s-a mai plâns pe pla­
iurile europene cu atâta avânt. D-na 
ministresă plânge de ți se rupe inima și 
te simți ca un criminal c-ai putut s-o 
aduci într-o situație atât de umilitoare. 
Cineva — un răuvoitor, firește — insin­
ua, însă, că doar Elvira Godeanu și 
Lucia Sturza-Bulandra ar fi depășit-o în 
privința talentului actoricesc. într-ade- 
văr, la G.D.S., la sediul ziarului „Ade­
vărul”, la ,Antena 1”, la „OTV”, dimi­
neața, la prânz și seara, „Cati manua- 
lista” ne face părtașii marii sale drame.

N CE mă privește, sunt convins că 
!apa dată la șoricei de către d-na 

ministru e cât se poate de auten­
tică. Cu alte cuvinte, spaima ce-o 
mână în luptă e atât de mare, încât 

nu mă mir că biata femeie își pierde 
cumpătul atât de frecvent. Efortul pre­
tins e peste puterile unei ființe omenești, 
oricât de ministeriabilă ar fi ea. Cine-ar 
rezista loviturilor mortale ale discursu­
lui perfect articulat al lui Gabriel 
Liiceanu? Cum să ieși cu fața curată din 
tirul ironiilor mușcătoare ale lui Nicolae 
Manolescu? Dar de sub ploaia de ghi­
ulele nemiloase expediate de Cristian 
Tudor Popescu? Nici măcar Tucă nu s-a 
abținut să-i dea câțiva bobâmaci acestei 
doamne împinse de cinsimsul de partid 
într-o postură de sinucigaș profesional.

de Mircea Mihăieș

Cred, așadar, în sinceritatea lacri­
milor fragilei Cati. Pe de altă parte, 
atunci când e pusă față în față cu evi­
dența, se preface că nu înțelege care-i 
problema cu manualele astea, auzi, al­
ternative! Sunf convins că știe, la mili­
metru, la ce porcării s-a înhămat. Și mai 
știu că știe că dacă nu va duce la capăt 
misiunea de partid, va zbura de nu-și va 
aduce aminte de ea nici secretara care 
acum îi face cafele dimineața. Căzuta la 
mijloc între două grupuri de presiune — 
pe de-o parte, editorii de manuale ce se 
văd duși Ia sapă de lemn de lanțul de 
decizii aberante ale unor mafioți cu o 
influență de speriat; pe de alta, mai- 
marii din partid, ajunși la ora scadenței, 
constrânși, la rândul lor, să-și plătească 
vechii datorii față de „sponsori”—, d-na 
ministrâ lupta, de fapt, pentru a-și salva 
propria piele.

Nimeni nu pare s-o fi înțeles pe 
această femeie. Subiectul e de melo­
dramă: ajunsă într-o funcție atât de 
importantă doar în virtutea „algoritmu­
lui” de partid, total incapabilă să facă 
față presiunilor de tot soiul, lipsită de 
viziune și imaginație instituțională, ea a 
devenit, de fapt, o victimă. La anvergu­
ra ce nu depășește piciorul broaștei, se 
poate menține în funcție doar jucând așa 
cum i se ordonă. Iar acum i s-a ordonat 
să scoată din joc editorii de manuale 
neaserviți puterii.

S
IGUR că ilustra chimistă ar 
avea posibilitatea de a-și da 
demisia. Dar cine ar mai fi ea 
fără sintagma „doamna mi- 
nistră” atașată numelui său? O 

profesoară oarecare, un personaj care n- 
a lăsat în urmă decât frustrări, dispreț și 
resentimente. Chiar dacă știe c-a devenit 
girantul unor interese murdare, d-na 
Andronescu nu se va clinti nici un
milimetru de pe poziția întărită unde a 
fost proptită în virtutea „entereselor” 
superioare ale partidului.

Nu știu dacă întreaga mascaradă al 
cărei protagonist a devenit strania mi­
nistresă se desfășoară, în total dispreț al 
logicii și cu cinică batjocorire a bunului 
simț, doar pentru ca P.S.D.-ul să-și 
plătească datoriile față de dl. Peneș. în 
câteva luni vom ști dacă presa exage­
rează ori nu. Sub oricâte etichete vor fi
ascunse manipulările ministeriale, ele 
vor ieși la suprafață, “tiu doar că d-na
Andronescu e profund, respingător de 
necinstită atunci când se preface că nu 
aude oferta editorilor de manuale de a 
oferi protecție socială copiilor defa­
vorizați, de mila cărora plânge de i se 
zguduie coafura foarte potrivită cu 
decorul comunistoid în fața căruia își 
joacă mascarada P.S.D.-ul.

S
E VA găsi, probabil, cineva 
care să contabilizeze compor­
tamentul iresponsabil al aces­
tui partid pentru care „pro­
tecția socială” e doar șpera- 

clul de deschis inima prostimii. Dacă 
editorii s-ar fi oferit să cotizeze la partid, 
probabil că situația s-ar fi rezolvat ca , 
prin miracol. Dar pentru că manualele 
ău rămas singura afacere pe care mafia 
puterii n-o controla, a sosit vremea să se 
intre cu bocancii nesimțirii și ai lăcomiei
peste ea. Că de suferit vor suferi tocmai 
copiii de mila cărora Cati-de-Celulozâ 
se zguduie de plâns, n-are importanță. 
Important e că partidul a mai confiscat 
un uger la care gurile însetate ale clien­
telei s-au conectat pline de lăcomie.

Să așteptăm, așadar, toamna, când 
băncile copiilor vor fi pline de manuale 
virtuale — pentru că pe cele de celuloză 
le-a păpat lupul cel lacom al îmbuibării 
de partid. Vom vedea atunci cine va 

' plânge de mila ministresei, sau dacă din 
ea va mai rămâne și altceva decât
amintirea unor lacrimi cu iz de celuloză, 
format manual, cu preț minim și valoare 
așijderea. ■
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jk I U CU mult timp în 
urmă, la inițiativa 
unui liceu din Ca- 
pitală, am solicitat 
Teatrului Național 
“I.L. Caragiale” din 

București să ne propună un 
spectacol-dezbatere cu elevii 
claselor terminale pe tema 
“Literatura și teatrul”. Inițiati­
va se înscria în efortul comple­
mentar de a oferi pe viu un 
suport de înțelegere a unor 
cerințe din programa școlară. 
Cu profesionalism și amabili­
tate, conducerea teatrului ne-a 
oferit spectacolul Și mai po­
toliți-1 pe Eminescu, versiunea 
scenică Grigore Gonța și 
Cristian Teodor Popescu, pri­
mul^ semnând și regia.

înainte de a vedea specta­
colul, într-un foarte scurt dia­
log cu regizorul, l-am întrebat 
dacă există și valențe polemice 
în ceea ce urma să ne ofere. 
M-a privit puțin surprins de 
întrebare, ca în final să-mi 
răspundă afirmativ.

Spectacolul este inspirat 
din perioada când poetul a lu­
crat la ziarul Timpul și, în afară 
de Eminescu, cu multă energie 
și talent interpretat de actorul 
Dan Puric, mai sunt prezenți: 
Titu Maiorescu (Gheorghe Di- 
nică), loan Slavici (Mihai Ni- 
culescu), Ion Creangă (cu un 
rol episodic), Veronica Micle 
(Carmen Ungureanu), Mite 
Kremnitz (Eugenia Maci) și 
alte câteva personaje secun­
dare.

Deși, se știe, perioada de la 
Timpul a fost una dintre cele 
mai grele din viața poetului, 
atât fizic cât și moral, totuși 
textul a insistat pe legătura din­
tre Eminescu și Veronica Mi­

“Și mai potoliți-1 
pe Eminescu”

cle, inclusiv pe o anumită 
inamiciție față de Cara­
giale, provocată de ace­
eași “legătură”. în acest 
“scenariu” este inclus și 
Titu Maiorescu, hotărât să 
tranșeze rapid legătura 
dintre Veronica și marele 
poet.

Atunci de unde acest 
Și mai potoliți-1 pe... din 
titlul spectacolului? Răs­
punsul ni-1 oferă publicis­
tica poetului și satira vio­
lentă din scrisori, scrise și 
publicate în aceeași 
perioadă, care — așa cum 
se știe - n-au plăcut mul­
tora nici atunci, iar arti­
colele din ziar nici mai 
târziu. Poetul n-a fost 
niciodată și în nici un fel 
mesagerul unor idei 

politice ale vreunui partid. 
Dimpotrivă, și-a păstrat tot 
timpul, cu fermitate, convin­
gerile, de cele mai multe ori în 
contrast cu cele comune și par­
tizane.

Un conservator ca Petre 
Carp care, se pare, a rostit 
aceste cuvinte, îndemnându-1 
pe Maiorescu la o atitudine 
mai energică față de poet, nu se 
putea împăca ușor cu opiniile, 
uneori de-a dreptul “scanda­
loase”, în viziunea sa, ale auto­
rului Glossei. La vremea res­
pectivă și Caragiale “s-a bucu­
rat” de un tratament asemănă­
tor.

Ar fi aici un suport pole­
mic, de sorginte mai veche, de 
tipul: iată cum erau tratați 
marii creatori în timpul....

Dar oare numai atunci?

__ DE natura evidenței 
_ că în toate timpurile au 

fost “nepotoliți” și 
“potolitori”. Mai mult, 
la noi s-a practicat și 

stilul, deloc ortodox, în care 
primul imperativ era urmat de 
al doilea, după formula: “Dacă 
nu se potolește... Umflați-1!” Și 
exemplele nu lipsesc, ca un 
cortegiu de lustrații, nu de pu­
ține ori presărat cu victime: N. 
Iorga, Mircea Vulcănescu, Ma­
rin Preda, Petre Țuțea, Vasile 
Voiculescu și lista, din neferi­
cire, ar putea umple câteva zeci 
de pagini.

Nepotoliți și potolitori sunt 
și azi când, chipurile, ne-am 
descătușat de vechile obiceiuri. 
Primii, după un strigăt enorm 
de bucurie, dar și de revoltă, 
asemănător celui al lui Munch, 
s-au văzut din nou prinși sub 
umbrela mare a “consensului”, 
a “armoniei sociale”, “a nevoii 

integrării” și a altor formule 
adormitoare; ceilalți, mai activi 
și mai pragmatici, cu zâmbete 
și brațe larg deschise pe dina­
fară, pun obroc acolo unde li se 
pare că “respiră” ceva și ies în 
avanscenă victorioși, pentru că 
în culise se proiectează nu nu­
mai prosperitatea materială, ci 
și intrigi, strategii oportuniste, 
delațiuni.

Nepotolitul Eminescu apa­
re astfel ca unul din marii mar­
tiri ai neamului, iar finalul 
spectacolului, când poetul, 
într-un gest de supremă dez­
nădejde, recită cu patos prime­
le versuri din celebra sa Doină: 
“De la Nistru pâri la Tisa/ Tot 
românul plânsu-mi-s-a...”, toc­
mai aceasta vrea să exprime: 
nevoia de ozonare a unor 
oameni încătușați spiritual și 
peste care se așterne, în forme 
tot mai rafinate, ideea tăcerii, a 
îngropării Adevărului. De 
aceea, ultima secvență a “ver­
siunii scenice” după care ceea 
ce făcea poetul stătea la baza 
unei conspirații împotriva 
celor două imperii (rus și aus- 
tro-ungar) ni s-a părut a fi cel 
puțin discutabilă.

în dialogul dintre actori și 
cei aproximativ două sute de 
elevi ce-au asistat la spectacol 
nu s-a discutat nimic din toate 
acestea. Folosind însă prilejul 
oferit de Teatrul Național, că­
ruia îi mulțumim și pe această 
cale, vrem să remarcăm faptul 
că, dincolo de episodic și con- 
junctural, există, în cultura ro­
mână, o constantă a unor spi­
rite alese care, în pofida tuturor 
vicisitudinilor, s-au situat și se 
situează de partea Adevărului. 
Dificultatea cea mare o întâm­
pinăm noi, cei mulți, în a face 
delimitările necesare între 
adevărații nepotoliți (pentru că 
și aici, ca pretutindeni, există 
impostura) și potolitori; aceștia 
din, urmă mai ușor de depistat 
la noi pentru că ei trag clo­
potele pe toate canalele.

Am spus “mai ușor” deși 
“originalul” spectacol politic 
contemporan ne oferă, nu de 
puține ori, imaginea unor in- 
veterați frânări în ipostaza “ne- 
potoliților”... de profesie. Și nu 
sunt puțini cei ce-i confundă 
și-i aplaudă, pentru că și în 
acest caz marile interese, nu 
numai politice, sunt precumpă­
nitoare, confirmând celebra 
maximă a lui La Rochefou­
cauld după care: “Interesul se 
folosește de tot felul de virtuți 
și de vicii.”

Valentin Olteanu

Bianca
MARCO VICI

o pasăre 
dezarticulată

prea puține lucruri seamănă 
cu realitatea (ne)virtuală, 
nici măcar muzica sufletului! 
tonul joacă rolul principal, 
sterilitatea imaginilor care 
cumulează 
în van 
vîrsta nepriceperii în domeniul 
bifurcațiilor de tot felul! Stîngaciul din naștere 
te poate ajuta!
nu încerca să înțelegi această scrisoare 
lava se revarsă fără avizul cerului 
fără dicționarul minții, cum spui tu 
în limba care vrei să mă visezi! 
cifrul lunei pline 
se ascunde de mine astăzi 
chiar de-mi este înscris în palmă 
chiromanția eșecului ca și semnul apei! 
Cu toate astea ea mă ghidează, mă educă, 
mă aruncă în brațele tale virtuale 
cu puterea nopții incandescente 
fără a înțelege ceva din acest mister! 
dar tu știi sa traduci imaginile mele, 
cunoști transfigurarea fulgerului 
din bunătatea ochiului, bunătatea cuvîntului, 
cunoști limba universală a alăptării 
sugaciului la sînul mamei adolescente, firave 
dar convinsă de misiunea ei!
de dincolo de oceanul înghețat dintre noi, 
de dincolo de silabisirea stîncilor te rog 
să mă iei în seamă acum și nu mai tfrziu! 
tu nu știi încă nimic din răstălmăcirile Doamnei: 
pietrele mă conduc spre cearceaful amintirilor 
Columnele lui Solomon îmi străjuiesc 
baldachinul fostei feciorii, 
îmbrăcată 
ca o zeiță autentică, am fost 
(umblam atunci pe malul Jijiei, pe linia de cale ferată 
sărind din piatră în piatră, iubind și fiind iubită 
cumsecade, în zorii zilei) 
așa cum poza mea arată 
atunci 
doar o umbră a copacului redă 
portretul ca o Giocondă... întinerită 
(poem de debut 
descris prin faldurile rochiei, prin poziția mîinilor) 
dacă trăiești în trecut 
ai șansa să-ți recuperezi adolescența 
ai șansa să-ți întîlnești idealul 
ai șansa să cuprinzi brațul bărbatului ales 
să te conducă spre noaptea sărutului aprins 
de stele 
de flăcările abisului încă neînceput, 
neștiut dar presimțit, 
ca și cum rouă dimineții este gustată întîi și întîi 
neștearsă de tehnologia înaripării voite! 
dar tu ce ai ales?
moartea părinților în celălalt capăt de lume 
cînd nu te-a urmat în America minunilor? 
visele reținerii în absconsul vitraliilor neînțelese? 
Să zbori între continente...între vid și lumină!

O pasăre dezarticulată se îndreaptă ca un bolid 
spre pămîntul verde plin de cernoziom împietrit. 
Ea își știe sfirșitul.



Limbaj și 
moarte

OLUMUL de tea- 
WHJ/ tru. publicat de
%□,/ Editura Aula se

adaugă celorlalte 
trei apărute acum 

câțiva ani la Cartea Româneas­
ca într-o adevărată “integrală 
teatrală” a celui mai cunoscut 
dramaturg de origine româna - 
în Franța — după Eugen Io- 
nescu.

Cele 4 piese de teatru adu­
nate în acest volum conturează 
și mai clar noua direcție pe ca­
re criticii au remarcat-o la 
Matei Vișniec o dată cu piesa 
Despre sexul femeii ca un 
câmp de luptă. Dramaturgul se 
detașează astfel de prima pe­
rioadă a creației puternic mar­
cata de alegorii ale spațiului și 
politicii totalitare (primele 
piese ale lui Vișniec au circulat 
în ediții samizdat) prin renun­
țarea Ia o anumită excentrici­
tate a absurdului. Refuzul în­
dârjit de acceptare a realității și 
de respingere a ei prin denun­
țarea crudă a absurdului exis­
tenței prin parabole valabile 
oriunde și oricând a lăsat locul 
unei identificări exacte a “spa­
țiului răului” printr-un act de 
responsabilitate politică spori­
ta. Matei Vișniec scrie acum 
despre Bosnia, forțele NATO 
și comunism, “alegoria” fiind 
localizată și individualizată 
atent.

Postabsurdul se prelungeș­
te, însă, și în aceste piese prin 
câteva din “ingredientele” cla-

rontier^.eatru

natei
^șnieSstoria 

comunismului 
povestită 
pentru 
bolnavii 
mintal

AULA

Matei Vișniec - Istoria 
comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal și 
alte piese, colecția 
Frontiera, Editura Aula, 
Brașov, 2001, 174 p., f.p.

în îndepărtate și ireale, exotice 
decoruri: „într-una din serile 
acelea de noiembrie cînd

sice marca Vișniec: alegoria 
transpusă în mici parabole, 
“anecdote” pline de poezie și 
istorii cu fond didactic, limba­
jul alienant ale cărui sensuri 
s-au diluat până la a nu mai 
spune decât extrem de puțin, 
denunțarea strădaniei utopiei 
și a finalității ei în crimă, mo­
tivul ușii etc.

Dacă altădată Matei Viș­
niec miza foarte mult pe sim­
bolistica decorului absurd, 
acum limbajul și personajele 
sunt mult mai importante, iar 
moartea pare să-l preocupe pe 
autor mai mult decât frica. 
Moartea gâlgâie în toată dra­
maturgia lui Vișniec - nici cele 
patru piese de aici nu fac 
excepție - mai mult, devine ea 
însăși o formă de existență, nu 
doar terifiantă, dar și plină de 
calm și resemnare.

Dacă “morții patriei” din 
Recviem trăiesc în moarte cu 
rănile din viață, iar cei doi în­
drăgostiți din Frumoasa călă­
torie... își găsesc dragostea și 
fericirea într-o formă de in­
existență fizică, personajul Ce- 
hov din Mașinăria Cehov tră­
iește și moare în același timp 
în mijlocul personajelor sale, 
în ceea ce privește Istoria co­
munismului..., piesa este un 
soi de parodie neagră care, 
pentru cei ce au cunoscut oro­
rile comunismului, nu poate fi 
decât o experiență personală, 
în fond, dramaturgul pare să 
nu prelucreze nimic, arătându- 
ne cum realitatea poate fi mai 
îngrozitoare decât absurdul 
ficțiunii și cum limbajul are 
capacitatea perversă de a o 
transfigura total.

Alteori, însă, repetitiv până 
la buimăceala și golit de sen­
suri limbajul învăluie perso­
najele într-o moarte a cuvântu­
lui, automatismul absurd și 
penibil dovedindu-se singura 
cale de a comunica.

Că Matei Vișniec țintește 
acum dincolo de un Piran­
dello, Beckett sau Ionescu, ne- 
o arată și faptul că dramaturgul 
recunoaște în Cehov - într-o 
scurtă notă de la finalul piesei 
Mașinăria Cehov — pe “ade­
văratul precursor al teatrului 
absurdului” și mărturisește că 
a fost marcat de așteptarea per­
sonajelor “spectre” cehoviene 
înainte de a-i cunoaște pe 
Vladimir și pe Estragon.

în fine, și în piesa care 
închide volumul, Frumoasa 
călătorie a urșilor panda po­
vestită de un saxofonist care 
avea o iubită la Frankfurt, a- 
vem de-a face tot cu o prob­
lemă a comunicării. Cei doi în­
drăgostiți încep să se înțeleagă 
rostind la început doar vocala 

a, pentru ca în final să atingă 
forma perfectă de comunicare 
prin disoluția fizică.' Din cei 
doi îndrăgostiți nu mai rămân 
până la urmă decât două voci: 
“El - Te simt ca și cum am fi, 
tu și eu, aripile unei singure 
păsări. Ea - E ciudat că mai 
putem comunica. Ar trebui sa 
avem de-acum un singur glas. 
El - Va veni și asta.”

Teatrul lui Matei Vișniec 
este o neliniștitoare călătorie 
între două extreme. De la ci­
nism la cruzime (“Intendentul 
— Die General, morții cer să fie 
amestecați, dați printr-o uriașă 
mașină de came, transformați 
în pastă și duși acasă astfel. Ca 
un tort uriaș. Și apoi fiecare 
familie n-are decât să-și taie 
câte o felie. Ce ziceți?”) până 
la poezie și tandrețe (“Ea — De 
atins nu mă mai poți atinge, 
pentru ca nimeni nu-și poate 
atinge propriul său simț tac­
til”) nu e decât un pas pe care 
Matei Vișniec îl face cu o 
grație uimitoare.

Marius Chivu

Jurnal de 
versuri oranj

F
E Catrinel Popa o 
cunoașteți din chiar 
această pagină a Ro­
mâniei literare unde 
publică recenzii la ce­

le mai noi titluri de carte ro­
mânească. Ca poetă ați desco­
perit-o tot în paginile acestei 
reviste, doi ani în urmă, cu pri­
mele ei poezii. Iat-o acum de- 
butînd cu un interesant volum, 
Caietul oranj, conceput ca un 
jurnal în care notația cotidian­
ului ia forma poetică a unei 
scriituri profunde ce, uneori 
nostalgic, încearcă salvarea 
frânturilor de zi și de viață îțitre 
copertele unei cărți care merită 
toata atenția dumneavoastră. 
Există un subtitlu al acestui 
jurnal, absent de pe copertă și 
refugiat discret pe prima filă 
din interiorul volumului, care 
trimite cu gîndul la un superb 
jumal-roman interbelic, la Vi­
zuina luminată, titlu sub care 
Blecher nota Jurnal de sanato­
riu”. Jurnal de sanatoriu scrie 
Catrinel Popa sub Caietul 
oranj, iar din Blecher rămîne 
în versurile ei ceva din supra- 
realismul visului în care per­
sonajul din Vizuina luminată 
vede piațeta bucureșteană din 
fața Casei de Depuneri cînd în 
alb, cînd în roșu. Culoarea 
poemelor lui Catrinel Popa e 
oranjul, iar boala de care su­
feră personajul ei e mai de-

CATRINEL PORft

Caietul oranj

Catrinel Popa - Caietul 
oranj, Jurnal de sanatoriu, 
Cartea Românească, 
București, 2001, 64 p.

grabă bacoviana - o teamă 
abstractă, mai mult ghicită, 
fără înțeles sau motiv. Exor­
cizată însă de formidabilul 
gust - barbian aș fi tentat să 
spun, ca să rămînem în limi­
tele interbelicului - pentru joc, 
dezvăluit programatic citi­
torului de un citat ales ca moto 
al volumului, desprins din 
Samuel Beckett. La Blecher 
trimite apoi (în absența suges­
tiei din subtitlu nu am găsi cu 
ușurința această asociere) ire­
alitatea cuprinsă în poeme, pe 
care ar trebui sa o bănuim 
imediat notată, de vreme ce 
avem în față un jurnal. Apoi 
sentimentul aglomerării o- 
biectelor și fascinația pentru 
halucinația spectaculară, ter­
men pe care autoarea îl defi­
nește într-un poem datat-inti- 
tulat 22 noiembrie, ce ia forma 
perfecta a unui articol de dic­
ționar. Citez însă din altul: 
„treceai peste stîlpii de înaltă 
tensiune pe deasupra orașului, 
dar n-am îndrăznit să te strig, 
să-ți fac semn, să-ți spun că 
mi-e frică de umerașele cu 
paltonașe, de portmantourile 
cu blănuri groase, de bărcuțele 
de hîrtie din congelatorul 
zanussi printre care zăbovesc 
foci cu priviri întrebătoare1' 
(30 noiembrie). Extraor­
dinarei îngrămădiri de obiecte 
i se adaugă peisaje urbane ha­
lucinante, topite în fizionomia 
unui personaj de neidentificat 
- cu care se poartă dialoguri 
imaginare - degenerînd apoi 

numărăm crăpăturile din asfal­
tul ud - noiembrie zdrențăros 
și ploios, noiembrie cu frunze 
galbene și dromaderi în vitrine 
- trebuie să-ți pui mănușile, e 
deja iarnă, mi-ai spus, degetele 
ți-au înghețat, tremuri de frig 
sau de frică mai ții minte di­
minețile, închisorile, zorile, 
mai ții minte scrisorile, lumi­
nile, reflectoarele, departe, 
foarte departe, pădurile în care 
se ascund ciupercile otrăvitoa­
re, cu pălăriile lor elegante, 
seducătoare cu roșu, cu alb, cu 
oranj" (28 noiembrie).

Am trimis pînă acum la 
numele mai multor scriitori. 
Nu am vrut să sugerez un ca­
racter accentuat livresc al vo­
lumului lui Catrinel Popa, li­
vrescul există în poemele sale, 
însă lejer și discret strecurat, în 
formula unei intertextualitâți 
aluzive, așa că cititorul uită 
repede că autoarea e o poetă- 
filolog. Tehnica e interesantă. 
Apar la Catrinel Popa frînturi 
de vers a căror sursă poetică e, 
teoretic vorbind, imediat iden­
tificabilă la autori clasicizați, 
dar poezia neagă atît de rapid 
cuvîntul pe care tocmai l-a 
introdus încît cititorul nu are 
timp să descifreze cuvîntul ca 
arghezian, bacovian... Senzația 
termenului familiar și poetic 
rămîne însă. Iată un vers (din 
obișnuință spun vers, dar nu 
știu unde începe și unde se ter­
mină el) care în prima lui parte 
pare bacovian, însă imaginea e 
răsturnată spectaculos, ritmic, 
într-un cotidian al zilelor noas­
tre: „...liza cîntă la clavecin 
brodează navighează pe inter­
net...". E un procedeu con­
știent, pentru că autoarea atra­
ge cu insistență parantetică 
atenția asupra lui în alta parte: 
„... umbra ta mirosea a hoit 
(cuvîntul se întîlnește des la 
arghezi pentru neîncrezători a 
se verifica)...". Plutește dilu­
ată în acest fel de a scrie o nos­
talgie parcă secretă după un 
mod dispărut de a face poezie, 
închisă într-un poem cu înce­
put de basm fantastic: „a fost 
odata ca niciodată o femeie 
care s-a așezat la o masă a luat 
călimara și tocul (nu era încă 
moda P.C.-urilor) și-a scris un 
poem lung cu pene de struț și 
coadă de păun de era tare îm­
podobit poemul ăsta și parcă 
nici nu era un poem era o 
scrisoare de adio.. “(15 oc­
tombrie). Caietul oranj e un 
volum scris totuși în cel mai 
pur spirit postmodern, cu toate 
artificiile textuale aferente, de 
la hibridizarea dintre notația 
de jurnal și cea poetică, pînă la 
dispunerea grafică a textului. 
Unul dintre cele mai lungi



poeme „meditează" la fărâmi­
țarea sintactică, iar altul înfă­
țișează coagularea tipic post- 
modemâ a poemului, cu iluzia 
că ne explică semnificația 
culorii oranj: „am stat acolo 
toată dimineața și am așteptat 
să îmi vină în minte un vers, 
primul vers, cînd a venit era 
într-un taxi oranj n-am avut cu 
ce-1 nota și toată dimineața 
următoare am călătorit cu 
trenul spre sud mi-au ramas în 
minte acordurile pianului de­
zacordat, șuieratul locomotivei 
și nu mai știu ce miorlăit de 
renete (renete e cel mai melo­
dios dintre toți motanii melo- 
dioși)...“ (10 noiembrie).

Un debut interesant și 
promițător - rețineți numele 
autoarei, ca poetă.

Cătălin Constantin

Iași 
high quality

ÂTÂLIN MIHU- 
LEAC e un prozator 
bun care mai are la 
activ volumele Gar­
sonieră memorială

confort trei, în 1996, Dispariția 
* orașului Iași, în 1998, și Titlu 

neprecizat în 1999, a mai pu­
blicat și în Orizont, revista de 
la Timișoara. Autorul ne trimi- 
te de la Iași o carte de proza 

M scurtă, căreia îi semnalăm cu 
plăcere apariția și calitatea. 
Sunt texte bune, amuzante, 
ironice și trăznite, scrise cu un 
condei exersat, precum este și 
stilul. Autorul face „exerciții 
de perspectiva”, se joacă cu 
ordinea lucrurilor și întoarce 
pe dos toată realitatea cu un 
apetit nebun pentru luat în râs. 
De exemplu, aerul condiționat 
din mașina unui ministru de 
Finanțe îi explica naivului aer 
de munte („care îl asculta cu 
gura căscată, cum se cade sâ 
ne ascultam semenii care reu­
șesc în viață”) toate șmecheri­
ile și parvenirea lumii bune de 
azi, și promite să-și trântească 
la bătrânețe o vilă la munte, 
că-i place zona. Lucrurile cele 
mai banale și mai inedite în 
același timp se animează la 
Câtâlin Mihuleac și preiau, 
metonimic, nimicniciile lu­
mești. Altundeva, autorul di­
namitează și estetica și psi­
hanaliza, descriindu-ne cum 
își iubea el mama sex-simbol, 
umflata și tumefiată, cum a 
fost el iubit de o hidoșenie 90- 
60-90 și sfârșește metafizic: 
„Atâta doar mă îngrozește: 
gândul morții. De ce oare tre­
buie să murim?”

în O lovitură de secole ni

Cătălin Mihuleac - Bar 
de stepă, Edit. Timpul, 
Iași, 2001, 175 pag., 
65.000 lei

se povestește cum o mare fa­
milie de coțcari, pe numele lor 
Bulai, ale căror talente infrac­
ționale se distribuie fraților 
rămași în viață pe măsură ce 
ceilalți mor, și care reușesc să- 
și determine marile puteri sâ 
livreze statelor subdezvoltate 
un secol XX second hand, în 
locul unui secol XXI nou nouț. 
Altundeva, Valeriu Mârză din 
Dorohoi depune la banca 
„Credit moldav” un CD cu 
muzică lăutărească apoi do­
bânzile cresc, ajunge, apoteo­
tic, să scoată din cont muzică 
angelică, dar nu suporta tensi­
unea și ,Je lipi îngerilor de 
frunte câte o bancnotă de un 
verde american, întrebându-i 
cu smerenie „bre băieți, nu vă 
suparăți, da ceva muzica 
lăutărească nu știți?”

Citindu-1 pe Cătălin Mihu­
leac îmi vine în minte Mro- 
zek, cu al său umor spumos și 
amar. Sunt texte atât de agre­
abile, încât nu te poți abține să 
le citești pe toate, admirându- 
le rotunjimea fiecăruia, stilul 
curat, exersat, cu nerv, fără 
minusuri, și toate apocalipsele 
și mântuirile lui de confetti, 
îmi place mai ales ireverența 
prozatorului, îndrăzneala lui 
de a-i băga în aceeași oală și 
pe călugări și pe păcătoși, toți 
pradă acelorași slăbiciuni lu­
mești. De altfel Cătălin Mihu­
leac descinde din Creangă, cu 
umorul hâtru și culoarea lo­
cală a toponimelor, încât s-ar 
zice Că inventează un întreg 
epos moldav de bețivi senti­
mentali, studenți căminiști din 

complexul Tudor Vladimi- 
rescu, jupâni de bloc de Doro­
hoi etc. Aceiași inși autentici, 
rămași cu gura căscată în fața 
reclamelor luminoase. Cinstiți 
călugări care stropesc cu aghi- 
azmâ către ele.

La această inventivitate 
epică extraordinară se adaugă 
talentul de a face din orice su­
biect ceva absolut original (a 
se citi Un miros proaspăt de 
verdeață și gâză tânără îi însu­
flețea gura), precum și talentul 
expresiei deosebite. Cătălin 
Mihuleac face dintr-o metafo­
ră o narațiune. Și-a intitulat 
volumul Bar de stepă, prin 
„contaminație” metaforică de 
la „lup de stepă” și „stepă fi­
nanciară”. A ieșit un hibrid 
reușit, cu gene puternice, pro­
venite din meditație și satiră 
pritocită la un pahar de țuică. 
După cum spune autorul, 
„Toate lucrurile importante 
încep prin a fi figuri de stil”. 
Adagiul apare într-un text 
despre migrația materiei ce­
nușii sub forma unui stol ro­
mantic de creiere zburătoare, 
contemplat de franțuzul Al­
phonse și de Narator, într-un 
dialog pastișat după cunoscu­
tul model maieutic platoni­
cian. Autorul tratează în spirit 
postmodern, cu ironie și gust 
pentru un „realism magic” 
moldovenesc narațiuni origi­
nale, pe care le dezvoltă imagi­
nativ și voluptuos până la ul­
timele consecințe. Culoarea 
locală este, de fapt, una dintre 
cele mai realizate aspecte ale 
prozelor lui Mihuleac. El reu-

Janine Chasseguet-Smirgel

PSItlflnflLIZfl APTEI 
Șl fi CPEfllIVITfiTII 

șește să extragă esența far­
mecului periferic și anticen­
tralist, în bunul spirit al na­
rațiunilor actuale.

Toată simpatia mea dâm- 
bovițeană. (Știe autorul ce 
spun.)

lulia Alexa

De ce psihanaliza 
aplicată?

ARTEA cunoscutei 
Janine Chasseguet- 
Smirgel reunește, de 
o manieră coezivă, 
articole publicate în 

deceniul 7 al secolului trecut, 
pe subiecte legate de artă și 
creație în general. Cartea apare 
în Franța anului 1971, așadar 
într-o perioadă de mare efer­
vescență și evoluție a psihana- 
fizei și a instituțiilor ei. Cu 
toate acestea (sau cu atât mai 
mult), se simte chiar în această 
vreme nevoia unor perpetue 
clarificări ale conceptelor spe­
cifice, spre o mai bună inte­
grare a lor, dat fiind că, para­
doxal, în opinia autoarei “re­
zistențele la aplicarea psihana­
lizei în afara domeniului tera­
peutic rămân în fapt intacte și 
se pare chiar că în acest sens 
asistăm la un recul net în ra­
port cu lucrările pionierilor 
psihanalizei, care nu ezitau să 
se aventureze în câmpul socio­
cultural.”

Domeniile de care se simte 
atrasă Chasseguet-Smirgel i se 
revelează prin prisma câtorva 
teme importante: înțelegerea 
psihanalitică a operei de artă 
(și ambiția elaborării unei 
metodologii în sprijinul aces­
tei înțelegeri), aplicarea expe­
rienței terapeutice la diferite 
domenii culturale, rolul sub­
limării în munca analistului — 
precum și prin psihobiografi- 
ile unor autori ca August 
Strindberg și Patrick Modiano, 
ori prin analiza unor' domenii 
foarte ofertante (dar, 
din acest motiv al 
unei relative facilități 
simbolice, și pericu­
loase) cum este fil­
mul. Chasseguet- 
Smirgel argumen­
tează pentru unitatea 
naturală dintre ter­
apie și aplicațiile cul­
turale. Autoarea ațe 
de altfel, lucru foarte 
interesant, inițiativa 
unei recentrări a sin­
tagmei de psihanali­
ză aplicată, care în 

adecvarea ei nu înseamnă în 
nici un caz că ar exclude psi­
hanaliza de divan.

Studiile cuprinse în acest 
volum constituie ele însele 
exemple în această privință. 
Linia de demarcație între psi­
hanaliza clinică și cea aplica­
tivă are o valoare preponderent 
operațională — din momentul 
în care este absolutizată însă, 
ea devine exagerată și reduc- 
ționistâ.

Traducerea acestei cărți 
care atinge aspecte principiale 
ale relației dintre concepte și 
ilustrările lor era necesară fie 
și “numai” în calitate de anali­
ză a unor rezistențe la psiha­
naliză. Una dintre rezistențele 
cele mai caracteristice ale soci­
etății românești a constituit-o 
dezvoltarea, în acești ani, a 
unei psihanalize preponderent 
culturale. Intru totul firesc, aș 
spune, căci psihanaliza apli­
cată este o foarte bună cale de 
acces la adevărurile profunde, 
iar practica de clinică încă nu 
exista ca atare în anii ’90 - sau 
nu într-o măsură convingătoa­
re. De temut este doar stagna­
rea la acest nivel - or sunt 
semne încurajatoare că ea 
începe să nu mai fie o realitate. 
Pericolul contrar acum ar fi 
acela de a considera, cu efecte 
directe și de metodă, că singu­
ra psihanaliza autentică este 
cea clinică (există deja unele 
indicii în acest sens). Credem 
însă că o atare situare este doar 
o problemă trecătoare de iden­
titate, inerentă oricărui debut 
profesional, care traduce, în 
fapt, în termeni diametral o- 
puși, aceeași dificultate de mai 
înainte, dar cu semn schimbat.

Pentru a-și face o idee 
asupra necesității psihanalizei 
aplicate, cititorul poate începe 
chiar cu această carte a lui 
Janine Chasseguet-Smirgel.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Erată
La nr. 21, p. 5, recenzia cu 
titlul „Spectaculosul în două 
zile“, apărută fără semnătură 
aparține Cristinei Ionică.
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N APRILIE 2002, la 
Presses Universitaires 
de France (PUF), a apă­
rut o carte care a animat 
neașteptat intelectuali­

tatea românească. Este vorba 
despre cartea Alexandrei Laig- 
nel-Lavastine, Cioran, Eliade, 
Ionesco. L’oubli du fascisme. 
Cartea propune, pe lîngă docu­
mente inedite (pentru lectorul 
francez, mai ales), o interpre­
tare dură a “tăcerii*1 celor trei. 
Nu această carte va fi discutată 
aici. Voi spune doar că ea are 
meritul de a fi declanșat în Ro­
mânia o dezbatere serioasă, o 
dezbatere care ar fi trebuit să 
aibă loc cam acum 10 ani. Du­
pă ’89, editorii s-au repezit să 
exploateze o mare lacună în 
cultura română și au publicat 
în tiraje foarte mari Cioran și 
Eliade. Un lucru de înțeles și 
chiar binevenit - lectorul ro­
mân trebuia să cunoască aces­
te fenomene culturale. Proble­
ma e că nu i-a cunoscut în toa­
tă complexitatea lor - nici li­
derii de opinie culturală de 
după ’90 nu s-au grăbit să 
amintească un trecut nu tocmai

Matei Călinescti

Despre
Ioan P. Culianu 
și Mircea Eliade
Amintiri, lecturi, reflecții
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Matei Călinescu, Despre 
Ioan P. Culianu și Mircea 
Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții, Editura Polirom, 
Iași, 2002, 184 p., f.p.

“curat** al celor doi, nici edi­
torii nu au dorit să reamintescă 
texte compromițătoare interbe­
lice. Dezbaterea a izbucnit cu 
adevărat abia atunci cînd a 
apărut în Franța studiul amintit 
mai sus. Tonul impus de Laig- 
nel-Lavastine nu era neapărat 
cel necesar, cel corect - au fost 
intelectuali români care s-au 
apropiat cu mai mult profesio­
nalism de aceste subiecte deli­
cate (Zigu Omea, Adrian Ma­
rino, Marta Petreu și alții), 
însă a fost nevoie ca un astfel 
de studiu să apară peste gra­
nițe, să aibă cronici în reviste 
franceze de 700 000 de exem­
plare, pentru ca această proble­
mă să capete un ecou consis­
tent și la noi. O astfel de ex­
plozie medi atică implică, bine­
înțeles, imprecizie în discuție, 
multă patimă și prea puțină 
rațiune. Un excelent model de 
abordare a acestui subiect 
extrem de delicat este cartea 
lui Matei Călinescu, Despre 
IoanP. Culianu și Mircea Elia­
de. Amintiri, lecturi, reflecții. 
Maniera în care Matei Călines­
cu atacă problema simpatiilor 
legionare ale lui Eliade este 
exemplară. Matei Călinescu 
face o demarcare clară între 
hermeneutică și document, în­
tre interpretare și dovezi. Este 
una dintre cele mai dificile dis­
tincții în stadiul actual al dez­
baterii - atît Laignel-Lavastine, 
cît și cei care o contestă (majo­
ritatea lor) nu discern între 
ipoteză și dovezile certe.

ARTEA lui Matei 
Călinescu îmbină ele­
mente de memorialis­
tică (autorul rememo­
rează cîteva întîlniri

esențiale cu loan Petru Cu­

lianu), hermeneutică din cea 
mai fină și ipoteze bazate pe 
texte-document (scrisori în 
principal). Matei Călinescu nu 
abordează direct trecutul tul­
bure al lui Eliade. Două sînt 
modalitățile prin care amor­
tizează orice efect inutil într-o 
astfel de problemă delicată: 
privește problema prin ochii 
lui Culianu sau interpretează 
texte. în felul acesta își absol­
vă “eul critic” de prejudecăți...

Primul pasaj surprinzător 
al cărții apare în articolul O 
crima perfecta. Autorul își 
transcrie și analizează notițele 
mai vechi pe care le pregătise 
la scurt timp după moartea lui 
Culianu, în mai 1991. Iată cîte­
va rînduri din acel text scris 
într-o vădită stare de tulburare, 
la moartea mai tînărului prie­
ten: “De ce Culianu? Are o po­
ziție politică democratică, an­
ticomunista și antilegionară 
[subliniat în manuscris]... [... ] 
Activități disidente, fie și nu 
de prim-plan (emisiuni de-a 
lungul anilor la BBC, articole, 
uneori foarte tăioase, în Agora 
lui Dorin Tudoran, în Lumea 
liberă de la New York... [...] 
Cui prodesf! Evident nu Gu­
vernului român (care vrea res­
pectabilitate internațională), 
dar da Securității ceaușisto- 
fasciste, care vrea să semene 
confuzie și spaimă”. Matei Că­
linescu nu-și retrage vorbele 
de atunci - doar le moderează, 
face suportabilă atmosfera 
plină de enigme îngrozitoare, 
plină de scenarii halucinante. 
Autorul nostru nu lucrează de- 
cît cu certitudini și cu un dis­
curs moderat, frustrant poate 
petru cei care ar fi vrut vio­
lență jurnalistică într-un su-

Depinde de 
hermeneutică?

biect atît de misterios precum 
moartea lui Culianu. Scena­
riile și ipotezele sînt lăsate pe 
seama cititorului.

M văzut cuvîntul
Xk „antilegionar” subli- 

niat, iar peste cîteva 
pagini găsim un arti­
col despre șocul pe 

care l-a avut Culianu la des­
coperirea trecutului maestrului 
său. Una dintre interpretările 
pe care discipolul le dă Nopții 
de Sînziene este bulversantă, 
nu face decît să adîncească 
enigmele. „Mă gîndisem vreo­
dată la coincidența calendaris­
tică dintre noaptea mitică de 
Sînziene la români, 24 iunie - 
numită în titlul romanului - și 
noaptea istorică în care fusese 
înființată Legiunea Arhanghe­
lului Mihail, 24 iunie 1927, 
ora 10 seara? Culianu făcuse 
această legătură într-o emisi­
une la BBC în românește”. 
Cercul hermeneutic devine un 
cerc vicios: „ Romanul poate fi 
citit și într-o cheie astrologică 
sau alchimică, dar nu cred că 
enigmele lui profunde ar putea 
fi astfel mai convingător

descifrate. O lectură politică 
neutră este imposibilă: ea va fi 
ori apologetică, ori acuzatoare, 
dar nu va aduce clarificări 
structurale definitive”.

Discipolul Culianu nu s-a 
lăsat ușor convins de păcatele 
din tinerețe ale maestrului. îi 
scrie din America lui Adrian 
Marino care îi găsește textele 
incriminate la Bibloteca Cen­
trală din Cluj. După lectura lor, 
Culianu, tulburat, îi scrie o 
scrisoare: „Am discutat cu unii 
și cu alții ce-i de făcut. Cred că 
trebuie să depunem strădanii 
hermeneutice, admițînd o con­
tiguitate (dar nu o identitate!) 
greu de negat. Desigur, anu­
mite fraze de nuanță șovină 
sînt supărătoare. Dar nu par 
dezastruoase. Din nou, depin­
de de hermeneutică.” între 
„supărător” și „dezastruos” os­
cilează hermeneutica unui om 
dezorientat complet de trecutul 
profesorului său.

ALTĂ problemă 
de interpretare că­
reia Culianu îi gă­
sește o soluție pri­
vește nuvela „Un
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om mare”, nuvelă scrisă în 
Portugalia, în 1944. Matei Că- 
linescu își amintește o discuție 
în jurul acestei nuvele. Un text 
al lui Culianu, publicat post- 

y mortem, șochează prin direc- 
tețea afirmațiilor: „Căci mista­
gogul literelor [EliadeJ avea să 
se mai exprime în subiectul 
Codreanu, într-una din nuve- 
lele-i fantastice cele mai cele­
bre: Un om mare." Există chiar 
o legătură de nume între per­
sonajul principal al nuvelei, 
Cucoaneș, și Codreanu, cel 
“căruia i se spunea Coco de 
către adversari și Cuconu' de 
către țărani”... Matei Călinescu 
demontează aceste afirmații. 
Nu poate fi pus semnul de 
egalitate între Cucoaneș și 

4hpodreanu, nu există dovezi 
^^exterioare nuvelei (jurnal, 

scrisori etc.). Eliade se joacă 
cu misterele și cu enigmele. 
Figura care îl definește perfect 
este anamorfoza - Eliade își 
ambiguizează extreme de abil 
orice text literar - nimic nu 
poate suferi o decodare sigură. 
“Proza fantastică a lui Eliade 
oferă echivalente literare ale 
tehnicilor picturale de anamor­
foză și de trompe l’oeil - în 
joacă și în serios”, con­
cluzionează Călinescu.

Matei Călinescu știe foarte 
bine să-și valorifice textele cri­
tice - nu speculează niciodată 
mai mult decît trebuie, întot­
deauna își “pigmentează” arti­
colele cu amintiri sau cu citate 
extraordinare, citate care ne 
dau gustul adevărat al criticu­
lui și teoreticianului literar 
care nu se ferește să facă in­
vestigație, care are mereu un 
ochi curios, extreme de agil. 
Astfel de citate redau dimensi­
unea umană a relațiilor dintre 
Ionesco și Eliade, spre exem­
plu. Iată un fragment dintr-o 
scrisoare pe care Ionesco i-o 
adresa lui Tudor Vianu, în 
1945: “Noi am fost niște bez­
metici, niște nenorociți. în 
ceea ce mă privește, nu-mi pot 
reproșa că am fost fascist Dar 
lucrul ăsta se poate reproșa 
aproape tuturor celorlalți... A 
venit sau vine zilele astea

Mircea Eliade: pentru el totul e 
pierdut, de vreme ce «a învins 
comunismul». Ăsta e un mare 
vinovat. Dar și el, și Cioran, și 
imbecilul de Noica, și grasul 
de Vulcănescu, și atîția alții 
[...] sînt victimele odiosului 
defunct Nae Ionescu. [...] din 
cauza lui toți au devenit fas­
ciști. A creat o stupidă, înfio­
rătoare Românie reacționară. 
Al doilea vinovat este Elia­
de...” Matei Călinescu inter­
pretează neșteptat textul citat 
mai sus. El afirmă că există o 
forma mentis a generației (și a 
generațiilor) în general, în care 
priteniile și dușmăniile ajung 
paradoxal să stea sub același 
semn. Aș spune că, mai presus 
de toate, textul lui Ionesco are 
meritul de a fi limpede și 
tranșant - el exprima perfect o 
tragedie sufletească nu prea 
ușor de măsurat.

Unul dintre cele mai intere­
sante articole ale studiului 
curpinde o analiză a viziunii 
lui Eliade asupra lui Emines- 
cu. Poetul este văzut în două 
ipostaze, cea complet defor­
mată și agresivă a „poetului 
național” și „poetul” pur și 
simplu. Cu studii precum „In­
sula lui Euthanasius”, Eliade a 
descris excelent opera „poetu­
lui”. însă în articole din anii 
’30 intră în scenă acel Emi- 
nescu desfigurat, „poetul 
nației” etc.

ARTEA se încheie cu 
o Addenda în care 
apar cîteva studii la 
„Noaptea de Sînzie- 
ne” sau „La țigănci”.

Deși ingenioase și pline de 
interes științific, aceste texte 
vin într-un puternic contrast cu 
restul volumului. Cu greu ne 
putem întoarce din lumea 
fascinantă dar și paranoidă a 
bănuielii, a investigării. Cartea 
lui Matei Călinescu vine la 
momentul potrivit pentru a da 
o lecție de moderație și de ra­
țiune în toata dezbaterea de­
clanșată de cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine (toată lu­
mea vorbește, dar cîți or fi ci­
tit-o pînă acum? ). ■

Cu o înverșunare demnă de ridicarea unei cate­
drale, curios, viclean, dedat la descompus eter­
nitatea, bruftuluiam, dezmembram, aneanti- 
zam orice orologiu. Ajuns la un monumental 
aparat cu pendulă (deja săltasem în copilărie),

Nu vă lăsați momiți 
de orologii (2)

Interpretează Mircea Rusu

suit pe un taburet vopsit lilial în alb, înălțîndu-mă în vîrful 
picioarelor pirpirii, am spart mai întîi sticla groasă, șlefui- 
tă-n fațete creatoare de curcubeie neașteptate... mda... am 
mîngîiat țăndările albăstrii cu buzele, le-am supt pînă ce 
mi-am simțit gustul sîngelui pueril, neviciat de dorinți, am 
lins acadelele produse ad-hoc, am jubilat... Apoi s-a 
declanșat lupta. Tija puternică, talgerul final, blăngănitor în 
dreapta și în stînga, mă agasa la maximum. Am cuprins-o 
într-o îmbrățișare răzbunător-pătimașă și m-am trezit ridicat, 
balansat dulce, legănat ca de-adormirea agresivității mele, 
ca de alintare în aerul îmbălsămat de lemnul de trandafir al 
miniaturalului coșciug, ca de un îndemn de la a abdica, a mă 
potoli în subtila, tacticoasa traiectorie dus-întors, veșnică, 
aromitoare... Despăgubiri, despăgubiri nevolnice! Ci mai în­
căpățînat, reușii să mă proptesc, desfăcîndu-mi membrele 
inferioare și înțepenindu-mâ împreună cu stîlpul mincinos, 
strîns lucid la piept, să mă potrivesc exact sub cifra 6 a ceru­
lui zmălțuit iscusit de meșteri din alte țări. Și m-am agățat cu 
o mînă (cealaltă continuînd să imobilizeze bara plimbăreațâ) 
de secundar. Era tăios ca un brici. Mi-a intrat în came pînă 
la os. Țipai și, riscînd să-mi pierd degetele, izbii cu frun-
tea-n locul îndesit de semne și numere. învinsesem! O li­
niște de început de lume plutea-n sufrageria mobilată cu 
paturi și dulapuri medievale. Conchistador fatal, îmi regăsii 
trupul pe preșul grav, nițel ciopîrțit, nițel aiurit, surîzător 
totuși... Pe urmă...

(va urma?)
■

am primit la redacție
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Luminând ca și cum
Strălucea fără să facă nimic și din nimic - 
A făcut lumea lui de jur-împrejur
Luminând ca și cum

Venea cuvântul din el. Nerostit
Un cuvânt al timpului său. Potrivit

El este îngropat în mine
Și îmi dă o bucurie de moarte când
Mă privește în vis cu ochii din spate
Luminând ca și cum

Scăldată-n sudoare
Moartea mă trezește la viață

Tăcerea femeii este 
slava ei
Stau în colțul camerei
și mă preling de pe pereți în genunchi

De șapte ori a trecut un vers prin mine 
și nu și-a găsit locul
Zile și nopți zile și nopți gura mea
nu s-a atins de nici un cuvânt

Și am început să văd am început să văd
Negru în fața ochilor
Și o lumină de la un singur cuvânt 
Luminând

O tu care ești singur între cei singuri și 
totul în toate
Durerea e mută. Iubirea e oarbă.

Buricul lumii
Despoaie-l de cuvinte

Lasă-1 să-ți picure din palmă tot mirul 
Amestecă-1 cu trupul. Unge-1 cu salivă 
Să-i cadă de pe ochi toți solzii până la' 
ultimul
Să vadă înlăuntru

Să fie întuneric. Să-i intri pe sub piele 
Să-ți săvârșești lucrarea cu ajutorul lim­
bii
în cele patru puncte care să-i fie semne 
Să-ți spună că-i e sete
Dacă tu ești eu atunci intră și bea din 
mine
Ca să fim totuna. Tot + una
nu este bine să fie omul singur
Să-i iei apoi cu teamă mâna
și să o pui pe pântec: Acesta e Cuvântul. 
El e buricul lumii

Numele
M-am luptat cu tine o noapte-ntreagă
O dacă-ai fi rece sau fierbinte
Dar tu nu ești nici rece nici fierbinte
Trecerea ta prin mine lasă urme 
(și-arătă spre coapsă)

Pentru că litera ucide iar duhul face viu
Iar cel dinlăuntru se înnoiește din zi în 

zi
Cu scame de lumină prinse-n gene
La ceasul dimineții, care este numele 

tău?

Adevărat trecerea mea prin tine lasă 
semne
(o carte scrisă înăuntru și pe dos) 
Cine ține la sufletul său îl va pierde

Tu nu ești primul nu ești nici ultimul
Dar ești singurul care (după noaptea 
aceasta)
Poartă pe frunte numele meu iar numele 
meu
E minunat

XXX
în ultimul timp tot mai mult
Zilele seamănă una cu alta: nesfârșite 
duminici
Orașul atâmă-ntre ele
Dimineața și seara: lăbărțate după- 
amieze
Camera zace în suc propriu

Sunt una cu patul
Pielea se lipește de piele. Miroase a acru 
Un firicel de sex
străbate aerul de la un capăt la altul

De la înălțimea lui
Tavanul vede și înțelege totul
Fă și făcând te vei face
Trag cu dinții de mine și îmi întorc
Lenea pe partea cealaltă
Alb ca varul peretele se holbează la 
mine:

Puterea mea se sâvârșește-n slăbiciune

Eu de jur-împrejur
Am luptat cu dinții să fie gol și liniște

Doar eu de jur-împrejur

Uimite cuvintele s-au scurs de pe mine 
Și s-au tras cu un pas înapoi
Tot mai mult gol tot mai multă liniște
Iar eu tot mai golită și lipsita de sens

Mă risipesc și m-adun. Mă risipesc 
și m-adun. Tot mai greu. Mă adun

Și vei cunoaște adevărul și adevărul
te va face liber

Deodată toate cuvintele s-au aruncat
cu fața la pământ
Să pot sta față către față fără să fie 
orbite
și fără să orbesc

Eu de jur-împrejurul meu

Din cap până-n picioare. Toată
Un singur vers

Acela să fie
Stau cu spatele la dumnezeu

Genunchii îmi clânțâne sub bărbie 
în timp ce o perlă neagră de sudoare 
mi se prelinge de pe gât între sâni

Sâni care sunt doi și nu sunt la fel

Iar sexul și el
de unul singur în colivia sa de aur 
de atâta timp pe propria sa limbă - 
Exfoliindu-se

Iată - îmi spun: pentru că nici-un bărbat 
nu a aflat intrarea în mine - atunci 
Primul care aruncă cu piatra - 
Pietrificându-mă. Acela să fie.

Singurul care
El nu are ochi decât pentru mine iar eu 
sub pleoapa lui mă întind cât toată pupi­
la
de mare odaliscă ce (nu) sunt

Carnea mea tremură și se (cu)tremură 
la gândul că

Nici-o distanță nu e prea mare să ne 
separe
Chipul luiîmi apare cu viteza luminii în 
față
Și scriu pe frunte numele meu:
Semnul și sunetul său

Carnea mea tremură și se (cu)tremură 
la gândul că

Vreau să-l ating
Dar mâna-mi rămâne stingheră în aer

Să fim una
Stau dreaptă în fața numelui tău 
îl iau în palme și-1 așez între coapse

Tu întru mine eu întru tine 
amândoi să fim una

• «

Pun mâna pe trup iar trupul se face 
Cuvânt
Cuvânt cu cuvânt rând după rând până 
devine
Litera de lege — care se șterge - apoi se 
culege
început și sfârșit

Eu cu mine pre mine călcând cu bucurie
Și cu întristare
Trupul dat singurătății sale
între putere și neputință pierdut este 
totul
Totul e cu putință



ICTOR HUGO scria 
că alături de orice lu­
cru mare se află o 
parodie. Gîndirea 
romantică îndeobște

susține că istoria umanității se 
derulează ca o parodie a obiectu­
lui inițial, care astfel s-ar deprecia 
continuu, pornind de la însuși 
chipul Demiurgului reflectat în 
creaturile Sale. E un gen de spec­
tacol în care se perindă o multitu­
dine de măști, nu neapărat' com­
promițătoare, facile, întrucît ges­
tul parodic ajunge a nu se mai di­
ferenția net de obiectul vizat. Are 
loc o mixtură între ceea ce am pu­
tea numi afirmația modelului și 
negația parodierii lui. Fiecare 
verigă a lanțului de elemente ale 
conștiinței își relevă două aspecte 
solidare, cel grav și cel parodic, 
în funcție de context. Prin adîn- 
cirea experienței creatoare, s-ar 
putea zice că parodia se deparo- 
dizeazâ. Cu atît mai mult cu cît ea 
are în vedere un set mai cuprinză­
tor de teme, ajungînd pînă la a 
ținti totalitatea lumii. Chestiune 
de exercițiu cultural. Dar orice 
fapt cultural e legat de durată. 
Jean Paul credea că o trăsătură 
umană care nu e comică în sine 
devine astfel după un decalaj 
temporal. Deoarece, explică au­
torul german, nimeni nu s-ar 
putea amuza de propriile-i acțiuni 
decît după cel puțin o oră de la 
producerea lor, cînd s-a detașat 
prin configurarea altui eu ce ar 
putea relativiza comportamentul 
precedentului... Cu asemenea 
gînduri am însoțit lectura ultimu­
lui volum de versuri al lui Ion 
Stratan, intitulat, paradoxal ex­
ploziv, Biblioteca de dinamită. 
întrucît poezia d-sale stă tot mai 
vădit sub semnul parodiei, putînd 
fi caracterizată, așa cum o face 
semnatarul postfeței, Octavian 
Soviany, o “comedie a literatu­
rii”. E o postură specifică în ge­
nere modernismului copt care-și 
zice postmodernism (o tentativă 
de clasificare a turbulenței din 
care a fost inițial alcătuit) și în 
particular seriei optzeciste a poe­
ziei noastre, căreia Stratan îi apar­
ține. însă pe cînd comilitonii săi 
de generație șarjează cotidianul, 
traducînd în limbaj burlesc cutu­
mele, automatismele, poncifele 
acestuia, poetul în discuție se ur­
că pe un platou mai înalt, de unde 
urmărește mecanismele univer­
sale pe care le transcrie cu o neli­
niște și cu o incredulitate ce di­
buie fondul lor. Miza discursului
pe care-1 practică e, în final, una a 
esențelor. Astfel comedia apare 
relativizată, estompată de amplul 
ei fundal ontologic, pînă la punc­
tul în care gravitatea se poate re­
genera chiar prin imensa dilatare 
a temei pe care deriziunea nu mai

Ion Stratan - Biblioteca de 
dinamită, Cuvînt înainte de Că- 

ț lin-Andrei Mihăilescu. Postfață 
de Octavian Soviany, Ed. Cartea 
Românească, 2001, 144 pag., 
preț neprecizat.
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e capabilă a o ține în șah. Acest 
echivoc, această apropiere a con­
trariilor trădează o vîrstă culturală 
(cultura fiind totdeauna o expre­
sie a unei vîrste), care implică nu 
doar, așa cum observa Jean Paul, 
putința actantului de-a se distra 
pe seama faptelor și ideilor sale, 
ci și capacitatea sa de-a se auto- 
contempla. Atît ca ființă în sine, 
cît și ca poeta artifex, stăpîn pe o 
sumă de experimente ale unei 
epoci prin excelență novatoare. 
Deci pe o mină de aur...

S
CRIPTORUL parodic, 
într-un atare înțeles 
salutar, prin tendința de 
deparodizare pe care o 
ilustrează, se află con­

comitent în poziția secundă a 
deconstrucției și în cea primă a 
întemeierii. Actul său este circu­
lar. Sentimentului său că toate 
formele poeticului au fost deja în­
cercate îi răspunde atît blazarea, 
mefiența care poate favoriza 
tehnica poetică (meșteșugul ca un 
antidot al crizei spirituale), cît și o 
eliberare din obsesia oricărei for­
mule, a oricărui canon. Altfel 
spus, curajul de a privi în față 
marile teme existențiale, de-a le 
contacta cu o prospețime în răs­
păr, precum o umbră luminoasă a 
epuizării. Ce e pierdere pe de o 
parte, e cîștig pe de alta. Ironia 
ajunge a eroda și a restaura în 
aceeași măsură. Cosmogonia e 
abordată cu o familiaritate care se 
toarnă în spontaneitate (“cei trei” 

fiind pesemne Sfînta Treime, 
fixată printr-o imagine panteis- 
tică): “tabloul ridicat pe cricurile 
unsuroase ale memoriei/ la face­
rea lumii stelele/ ar fi fost în zodia 
berbecului/ de-atunci taurul e cea 
mai puternică zodie/ de-atunci 
ultimul guru gîndește la silaba 
sacră om -/ ciudat, cei trei se 
îndreaptă/ spre pădure ca un ani­
mal șchiopătînd” (Cursa de sea­
ră). Sau apocalipsa printr-o vari­
antă picant-domesticâ: “se vede 
pâmîntul/ pe care transcriem 
această farsă/ și povestită de 
altcineva/ va părea mică, infinit 
de mică/ reală ca o stea// o ma­
chetă din zahăr ars/ cu sfîrșitul 
lumii/ pe care-o voi minca doar 
eu/ și mama mea” (Ieșirea din 
apă). Urmează comedia istoriei, 
cu ajutorul unor episoade înregis­
trate la hotarele fabulosului, reali­
zat inclusiv prin amestecul lor 
savuros aleatoriu: “Puteam și pie­
ream. O, scîrboasă putere/ și ar- 
găsiri, veșnici trîntori la miere./ O 
dată doar am respirat. M-am 
aflat/ Rege în țara lui Por împă­
rat/ Am vrut șă înțelepțesc. Mi-a 
luat-o-nainte/ împăratul nemțesc. 
Am vrut desfriun/ dar s-a deschis 
sultanul la briuri.// Am vrut forță 
armată. Gloria făcea semne/ de­
parte după o sticlă mată, jivrată” 
(Petru). Cu un rol complementar 
intervine comedia principiilor. Ea 
se asociază cu un tablou supra­
realist, din intenția de-a le sur­
prinde haloul neliniștitor, iscat de 
inevitabila confruntare cu absur­

dul: “ascultați muzica sferelor de 
influență,/ despre lumea a treia și 
ultima/ despre reversibilitatea 
vieții și/ unicitatea existenței/ 
despre revoluția evoluției/ filo- 
geneza repetînd ontogeneza// ți 
se face semn, nu, se dezaburește 
fereastra/ ți se face semn, nu, se 
aprinde un chibrit pe geam/ și 
cauți să faci semn măcar cu cin­
cizeci de brațe/ măcar să pui un 
petec la muzele acelea neliniști­
toare// tu, ochi cu o ființă în frun­
te” (Kant Orient-Express). Fireș­
te nu putea lipsi comedia eului, 
bizuită pe umilirea de sine, pe o 
farsă din care se degajă o stranie 
reconsiderare, o năzuință d re- 
bours la spiritual, în care se simt 
ecouri din Arghezi și Dimov: 
“ghemuit, cu oasele moi/ nefor- 
mate-n lichid amniotic/ stau prea­
plecat la gîndul că și/ prin mine 
va trece alaiul// și prin mine, cel 
ca un ochi/ de miel fiert în ciorba 
pascală...” (Locul de trecere). E 
un soi de descămare a eului de 
vanități, de denudare a sa printr-o 
aparentă apostazie, care, prin 
mecanismul parodierii parodiei, 
sugerează o cale de purificare...

A
JUNSĂ la apogeu, pa­
rodia face stînga îm­
prejur. Acea “ironie 
radicală”, în care Ihab 
Hasan vedea “dezuma­

nizarea” proprie creației postmo- 
demiste, își dezvăluie resursele 
Unei complexități apte a revalori­
fica tradiția abhorată (de facto 
însușită pînă la saturație, asimi­
lată în subtext pentru a fi folosită 
în structurarea deschisă spre infi­
nit a unor noi plăsmuiri poetice). 
“Biblioteca” lui Ion Stratan nu e 
pur și simplu “de dinamită”, 
transformîndu-se pe spațiile de­
frișate de convenții într-un șantier 
al unei noi construcții discursive. 
Cu sprijinul intertextualității, ac­
tul parodic trece într-unul oma­
gial, altfel zis parodia se preface 
în antiparodie, așa cum, în bas­
me, o bătrină ia chipul unei fete 
frumoase. Versurile eminesciene 
sînt puse a străjui miracolul scrip­
tic: “îmbracă-te în doliu, frumoa­
să Bucovină^ Cu cipru verde-n- 
cinge antică fruntea tail Eram în 
curtea liceului, lîngâ prietenii/ ca­
re vor pleca. Eram în curtea liceu­
lui/ Lîngâ prietenii care vor muri. 
Eram// Cu ochii în lacrimi pentru 
viitorul lory Al meu, al nostru. 
Cu ochii pe eaV Care depunea o 
coroniță pe mormînt// Metalica, 
vibrînda a clopotelor jale! întreba 
care este misterul ce ne leagă/ de 
locul nașterii noastre. Ca un tu­
nel// în care ne aruncăm spre o 
apă mai pură/ Amniotică, letală, 
maritală./ Colo, jn Eliseu\..." 
(Ediție critică). în intimitatea 
substanței, constatăm o diminua­
re a furorii distructive, o îmblîn- 
zire a rigorilor avangardiste, ce 
parțial renunță la oarecum infan­
tila lor poză compact teribilistă. 
Absurdul se mlădiază, devine de­
licat, înzestrîndu-se cu fragmente 
de pietate: “în nu foarte greaua 
curgere dinspre/ naștere spre 

moarte - cum ai răsturna un sac/ 
și colțurile ca niște călcîie devine 
ușoare-ușoare/ peste zăpada sfî- 
șiată de culoare/ creierului prin 
care au crescut dinții/ e o icoană 
și noi ne-am întors de la fața ei// 
poate norii care știu unde se duc/ 
poate vatra de stage a străzii/ 
poate soarele într-un ochi de ulei/ 
e o icoană, un zîmbet și noi ne­
am/ întors de la fața lui// poate 
pescărușul - un coșmar al vîntu- 
lui/ iarba care caută verdele ca un 
orb/ sînt o icoană și noi ne-am 
întors/ de la fața ei// poate-i un 
zîmbet piatra, parfumul/ ploaia 
pe apă sau focul în care se/ află 
casa care adăpostește focul// poa- 
te-n strîmtoarea dintre verdele/ și 
albastrul mării e o icoană/ și noi 
ne-am întors/ noi ne-am întors// 
de la fața ei” (Primăvară). Sub 
imperiul unei asemenea mișcări 
recuperatoare, antitezele își pierd 
practic puterea. Demonia con­
trariilor ce se suprimă reciproc e 
înlocuită de o subtilă (pe alocuri 
chiar sapiențială) comunicare a 
lor, într-o perspectiva a relativi­
tății. Nimic nu e bătut în cuie în 
acel mediu de-o infinită, miste­
rioasă diversitate care e Lumea, 
aplecată precum o Muză absolută 
asupra textului. Darurile ei sînt 
derutante în opoziția lor părelnică 
și nu o dată reversibile în tîlcul 
ce-l conțin. Alternativ, asistăm la 
dezontologizarea poemului, re- 
strîns la un glacial joc de forme 
fascinante în sine și la o ontolo- 
gizare a lui, la “reînvierea” poe­
mului precum a unui organism 
asfixiat: “Din metafore banale/ 
se-ncheagă poemul, el e doar/ un 
mort prin asfixie care trebuie/ 
reînviat prin respirația gură la 
gură/ prin respirația trup la trup, 
viață la viață” (Pămînt roșu). Cu- 
vîntul de ordine al acestei cir­
cumspecții restauratoare este am­
biguitatea. Categoriile contrare 
cooperează în virtutea unor enig­
matice impulsuri unificatoare ce 
zac în adîncul lor. Aproapele și 
departele: “O, de cît mă apropii/ 
Cu atît mă desfac// Ceva ce ar a- 
duce cu/ oamenii înfloresc/ In- 
tr-un ochi// Tu, petală căzută^ La 
cine mai cugeți?// Nu te întoarce/ 
Nu te opri// Răscrucea e-o cruce” 
(Plimbări și popasuri). Obiectul 
și subiectul, în aventura unei pic­
turi rupestre care le inversează 
subtil-spectaculos: “Desenez me­
reu același cerb cenușiu pe pereți/ 
același cerb cenușiu străpuns de- 
o săgeată// Arcul de mult e un băț 
prin care scormonesc/ focul 
stins// Desenez cerbul meu cenu­
șiu tot mai mic/ străpuns de săgeți 
tot mai mari// Și cînt cu sunetul 
pe care-1 scoate fumul/ la prima 
aprindere a focului// Focul acela 
stins de mult, răvășit/ de un arc 
întunecos// La gura peșterii dese­
nez bolovani/ tot mai mari stră­
punși de un cerb” (Grotă). Am 
putea spune că sub pana lui Ion 
Stratan acel crepuscul al mo­
delelor (fie și al modelor!) lirice 
pe care-1 reprezintă parodia se , 
preschimbă, mirabil, într-un nou 
revărsat de zori... ■



N. Georgescu

Punctuație și vecinătăți ritmice în

că

ÂTEVA exemple de 
punctuație diferită a 
uneia și aceleiași po­
ezii a lui Eminescu 
ne vor întări convin- 
este necesară abor­

darea sistematică a subiectului. 
Ne referim, desigur, la antume. 
S-ar putea zice că limba româ­
nă este indiferentă, oarecum, la 
punctuație, judecând după lipsa 
verbului care desemnează ac­
țiunea ca atare (dicționarele de 
neologisme nu acceptă nici “a 
ponctua”, după ft. ponctuer, un 
eventual “a punctua” s-ar trage, 
azi, de la “punctual”, cu sensul: 
exact, punct cu punct, fără nici 
o implicare a semnelor de 
punctuație). Nu este, însă, dato­
ria limbii comune de a împă­
mânteni și face funcționali ter­
menii de specialitate - ci a spe­
cialiștilor. Dintre aceștia, edi­
torii în mod deosebit ar trebui 
să discute chestiuni de acest fel. 
Editorii noștri au, însă, mai 
multă grijă de cititori decât de 
autorii pe care-i editează. Nu 
există, cred, notă editorială care 
să nu atenționeze, în vreun fel, 
că punctuația textului “se mo­
dernizează” ori “se actualizea­
ză”. Iată, de pildă, cum zice 
Iorgu Iordan la textele lui 
Creangă: “ O grijă deosebită am 
acordat punctuației, pentru a 
ușura înțelegerea exactă acestei 
opere atât de bogată în nuanțe

La Gala Premiilor Asocia­
ției Scriitorilor Profesioniști 
din România - ASPRO, desfă­
șurată vineri 24 mai 2002 în 
cadrul Tîrgului Internațional 
de carte BOOKAREST 2002 
au fost acordate următoarele 
premii pentru anul editorial 
2001:

MARELE PREMIU

Juriul special format din re­
putații critici, istorici și teoreti­
cieni literari Adrian MARINO 
(președinte), Ștefan BORBE- 
LY, Al. CISTELECAN, Comei 
MORARU, Ioana PÂRVU- 
LESCU, Monica SPIRIDON a 
atribuit marele Premiu ASPRO 
pentru anul 2001, ex aequo, 
volumelor:

Matei CĂLINESCU: De­
spre Ioan P. Culianu și Mircea 
Eliade. Amintiri, lecturi, re­

stilistice"." Vrea să împace, 
așadar, exactitatea - cu... bogă­
ția de nuanțe stilistice! Iată-1, 
însă, pe dl Florea Fugariu, cel 
mai iubit dintre discipolii lui 
Iorgu Iordan probabil, oricum, 
marele editor al lui Ion Budai- 
Deleanu: “Punctuația: Am a- 
daptat-o normelor în vigoare 
azi, fără însă a o transpune sis­
tematic întrucât, deși este sa­
vantă, poetul o folosește necon­
secvent, cum de altfel rezultă 
din compararea unor versuri 
sau chiar fragmente identifice 
în A și B, dar punctuate dife­
rită (termenul din urmă presu­
pune vb. a punctua, prezent, în­
să, numai la dl Fugariu: dicțio­
narele nu-1 primesc; cât despre 
“cum de altfel rezultă”, compa­
rația s-a făcut, probabil, dar nu 
este consemnată: tot numai în 
mintea d-lui Fugariu). Autorul 
acestor rânduri a învățat enorm 
de multe lucruri de la numele 
ilustrissime de mai sus, și a cre­
zut mult timp că așa trebuie, că 
limba evoluează și trebuie eli­
minat —u final, apostroful, for­
mele dialectale, etc., iar punc­
tuația trebuie, și ea, actualizată. 
Este destul, însă, să compari în­
tre ele câteva texte cu punc­
tuația “actualizată” cu aceleași 
texte în punctuația lui Emines­
cu, și-ți cam piere cheful de 
progres în limbă. Ce te faci, în­
să, când mai găsești și enunțuri 
ca acesta, al lui Ion Heliade Ră-

Premiile ASPRO
flecții (Editura Polirom, Iași)

Andrei OIȘTEANU: Ima­
ginea evreului în cultura româ­
nă. Studiu de imagologie în 
context est-central european 
(Editura Humanitas, Bucu­
rești).

PREMIUL PENTRU CEA 
MAI BUNĂ CARTE

în urma celui de-al doilea 
tur de scrutin. Premiul pentru 
cea mai bună carte a anului 
2001 a fost obținut de urmă­
toarele apariții editoriale:

Poezie
Ion STRATAN - Spălarea 

apei (Editura Eminescu, Bucu­
rești)

Proza scurtă
Adriana BITTEL - întâl­

nire la Paris. Unsprezece po­
vestiri (Editura Compania, Bu­
curești) 

dulescu, din Gramatica româ­
nească de la 1830: “Da, fiește 
ce limbă își are ortografia sa și 
aceea a stătut mai norocită care 
s-a supus la mai puține reguli. 
Punctuația numai a stătut și 
este tot aceea la toate limbile, 
pentru că oamenii tot într-un fel 
se gânesc și mișcările și opririle 
lor în vorbire sunt tot acelea. 
Cel mai delicat și cu gândire 
lucru în ortografie și care face 
cinste duhului omenesc este 
punctuația; ea desparte și face 
chiar judecățile noastre, arată 
șirul și relația lor și ne face să 
înțelegem și să ne facem în­
țeleși în scrierile noastre; și ea 
singură împlinește sfârșitul 
pentru care s-au aflat regulele 
ortografiei, mai vârtos în lim­
bile cele vii. Toate celelalte nu 
sunt decât o pedanterie și o lip­
să în gândul și duhul omenesc, 
adică un semn de necunoștință 
a folosului și sfârșitului orto­
grafii.:'^

ESIGUR, discuțiile 
teoretice sunt rodnice 
și pot continua fie cu 
citate din alți filologi 
sau scriitori, fie pur și 

simplu cu material de limbă 
actual. Pe noi ne interesează, 
însă, în cel mai înalt grad dis­
cuțiile practice. Iată, de pildă, 
primele două versuri din Rugă­
ciunea unui dac, după edițiile 
actuale: Pe când nu era moarte,

Roman, memorii, jurnal, 
corespondență

Mircea CÂRTÂRESCU - 
Jurnal (Editura Humanitas, 
București)

Critică și eseu
Nicolae MANOLESCU - 

Literatura română postbelică 
(3 voi., Editura Aula, Brașov)

Debut
Emil PARASCHIVOIU - 

Cine mă trece strada? (drama­
turgie, Editura Paralele 45, Pi­
tești)

PREMIUL PENTRU 
EXPERIMENT

Juriul format din Gheroghe 
IOVA (președinte), Gheorghe 
CRĂCIUN, Caius DOBRES- 
CU, Gheorghe ENE și Alexan­
dru MUȘINA a decis că Pre­
miul pentru experiment se a- 
cordă lui Emil PARASCHI­
VOIU. 

nimic nemuritor,/ Nici simbu­
rul luminii de viață dătător... 
Aici Convorbirile literare și 
toate cele 11 ediții ale lui 
Maiorescu au textul fără virgu­
la după primul vers. Această 
virgulă a fost “găsită” de I. 
Scurtu într-unul dintre manu­
scrisele eminesciene și, plan­
tată de el în textul tipărit, a 
înghețat astfel la toți editorii 
de după el (inclusiv G. Bog- 
dan-Duică, de obicei atent cu 
revista). Să judecăm, însă, 
logic textul. Virgula pune 
nimic nemuritor în enumerare: 
nu era moarte, nu era nimic 
nemuritor, nu era nici simburul 
luminii. Lipsa virgulei, însă, 
elimină pauza și lasă un accent 
pe Nici din versul următor su­
ficient pentru a se înțelege 
repetarea verbului pe lângă de 
viață dătător, deci: nici sim­
burul luminii nu era de viață 
dătător. Așadar, sâmburul/ 
simburul luminii era, ca să­
mânță, ca arheu (vezi Călin: 
Arde-n candel' o lumină^ cât un 
simbure de mac, vezi împărat 
și proletar: Nici o scântee 'ntr- 
însul nu-i candidă și plină, 
etc.); nu dădea, însă, viață, 
într-adevăr, lumina există din 
începutul începutului, Emi­
nescu nu-și imaginează nică­
ieri în poezie vreun moment de 
dinaintea existenței luminii 
pentru simplul motiv că ceea 
ce numim îndeobște cosmogo­
nia sa începe cu lumina. 
Nicăieri, însă, metafora sâm- 
burului luminii nu apare mai 
clar ca în Rugăciunea unui dac 
(în Strigoii: Iar duh dă-i tu 
Zamolxe, sămânță de lumină j 
Din duhul gutei tale...") - iar 
virgula editorială o desfiin­
țează.

T
OT despre lumină în 
Satira IV. Textul 
actual este stabilit, de 
data aceasta, de către 
Titu Maiorescu și 

“curge” astfel din 1883 până 
astăzi: Luna... luna iese-ntrea- 
gă, se înalț-așa bălaie/ Și din 
țărm în țărm durează o cărare 
de văpaie j Ce pe-o repede-n- 
miire de mici unde o așterne/ 
Ea, copila cea de aur, visul ne­
gurii eterne j Și cu cât lumi­
na-i dulce tot mai mult se 
lămurește,/ Cu-atât valurile 
apei, cu-atât țărmul parcă creș­
te j Codrul pare tot mai mare, 
parcă vine mai aproape/ Dim­
preună cu al lunei disc, stăpân- 
itor de ape." Aici este corupt 
exact mijlocul pasajului, de o 
simplă virgulă care, de data 
aceasta, se ia din textul Con­
vorbirilor literare (și al manu­

scrisului; doar G. Bogdan- 
Duicâ o primește). într-adevăr, 
textul genuin este: Și cu cât 
lumina-i dulce, tot mai mult se 
lămurește; (iar în versul an­
terior, virgulă la final în loc de 
punct și virgulă). Abia din 
comparație înțelegi că punc­
tuația actuala este absurdă: 
lumina dulce a lunii se lămu­
rește. Virgula, însă, lasă pro­
poziția lumina-i dulce, cu i 
având valoarea este. Așadar: 
cu cât lumina (din bazinul cos­
mic) se îndulcește, cu atât se 
lămurește luna. Deci “fazele”! 
lunii sunt acestea: iese întrea­
gă, se înalță bălaie (ames­
tecată, tulbure), se lămurește, 
devine disc - pe măsură ce 
ziua se egalizează cu noaptea, 
pe măsură ce lumina se 
îndulcește, se stinge.

IRGULELE textu­
lui inițial sunt, a- 
șadar, refuzate une­
ori - iar alteori se 
introduc alte virgule 

decât cele existente acolo.
“Tradiția” este stabilită fie de 
Titu Maiorescu, fie de I. 
Scurtu - dar și de Gh. Ada- 
mescu, chiar și de Ibrăileanu 
ori C. Botez - ca să nu mai 
vorbesc de editorii contempo­
rani cu noi, care pun virgule 
ori scot virgule după cum 
înțeleg textul - fără a discuta, 
însă, situația anterioară a 
punctuației. Această lipsă de 
discuție este, în fond, ceea ce 
derutează; antumele lui Emi­
nescu nu au beneficiat, până 
acum, de o ediție critică, adică 
de un text cu aparat unde să se 
noteze înțelegerea editorilor 
anteriori, concordanțele și 
deosebirile dintre ei, tendin­
țele fiecăruia în parte. Ana­
lizând, de pildă, punctuația 
maioresciană ne putem da rel­
ativ ușor seama de tendința 
generală a criticului: el face 
psihologie, pozitivism în ge­
neral, scoțând pentru aceasta 
fiorul mistic din poezia emi­
nesciană.

Situațiile sunt... nesfârșite, 
ca să zicem așa (repetăm: fie­
care în parte are dreptul la 
tratamentul ei - pe care noi i-1 
rezervăm după priceperea și 
munca de care am fost în stare; 
unde nu înțelegem, spunem că 
nu înțelegem - dar arătăm lim­
pede realitatea textului; sunt 

«numai câteva astfel de pasaje 
extrem de dificile). Nu ne 
putem abține să nu restituim, 
aici, cel puțin poemul Te 
duci..., una dintre poeziile 
“psihologice” ale lui Emi­
nescu mișcată cu totul din ros-
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poezia
turile ei inițiale. Redăm textul 
din Convorbiri, februarie 1884 
(apărut după ce ieșise ediția 
princeps): “ Te duci și ani de 
suferință? N-or să te vază 
ochi-mi triști./ înamorați de-a 
ta ființă/ De cum zimbești, de 
cum te miști,//Și nu e blând ca 
o poveste/ Amorul meu cel 
dureros/Un demon sufletul tău 
este/ Cu chip de marmură fru­
mos. Aici Titu Maiorescu pune 
virgulă după Te duci (primită 
de Ibrăileanu, refuzata de C. 
Botez și Perpessicius: virgula 
creează tensiune, adversitatea 
“tu-eu”), virgulă după versul 
doi (în locul punctului din 
revistă), virgulă după versul 
trei (schimbând, aici, total sen­
sul), punct după versul patru. 
Cu aceste virgule... enumera- 
rea-i gata: ochii sunt înamorați 
de, de și de. Fără virgulă, însă, 
de cum înseamnă imediat ce, 
vezi sensul în alte poezii emi­
nesciene: Să mi se pară cum că 
crești/ De cum răsare luna. 
Așadar, ochii sunt înamorați 
de ființă - imediat ce aceasta 
zâmbește și se mișcă. Este 
mitul lui Pigmalion care și-a 
sculptat statuia și s-a îndrăgos­
tit de ea. Eminescu dezbate 
tema în Dalila- și aici. El con­
stată că Orfeu sau Pigmalion 
pot da viață pietrei — dar nu-i 
pot controla destinul: de cum 
zâmbește și se mișcă - ea “se 
duce”. In manuscrise strofa a 
doua e mult lucrată, în loc de: 
Și nu e blând ca o poveste poe­
tul având: O nu-i iubirea lui 
Philemon/ Idilul pacinic și 
duios (altă variantă: Nu e 
amorul lui Philemon/ Idil al 
liniștei - duios etc.) “Idilul” lui 
Philemon și Baucis este evocat 
în Miron și frumoasa fără corp 
(“Un singur rău s-aveți: d-a nu 
muri de-odată”); aici mitul 
este cel al lui Pigmalion. O 
simplă virgulă pusă... unde tre­
buie face psihologie dintr-o 
tragică dezbatere pe tema 
sorții. Tot în acest poem avem, 
în Convorbiri: De-algenei tale 
gingaș tremur/ Atârna viața 
mea de veci. Imperfectul stri­
că, aparent, ritmul (în cores­
pondența noastră cu dl prof. 
Adrian Voica din Iași, dar și cu 
dl prof. G. I. Tohăneanu de la 
Timișoara dânșii ne atrag 
atenția asupra acestui “in­
convenient”); trebuie citit 
împreună: atâma-viața, cu ac­
cent pe prima silabă din viața. 
Este, însă, clar vorba de imper­
fect, și arată, aici, premoniția. 
Titu Maiorescu schimbă, și 
iată cum: Atârnă viața mea pe 
veci. Are în vedere, așadar, 
viitorul, pe veci de acum

lui Eminescu
înainte — acolo unde poetul 
căuta destinul ancestral. Edito­
rii îl “îndreaptă” pe Maiores­
cu: Atâmă viața de veci! Po­
etul însuși are, mai jos: Și te 
uream cu 'nverșunare,/ Te 
blăstemam, căci te iubesc 
(îndreptat în linie: te uram; ne 
interesează imperfectul, care 
susține atârna de mai sus).

A
CESTE deosebiri de 
virgulă nu sar în 
ochi, din păcate, la 
prima lectură, nici la 
a doua ori a treia.

Poezia eminesciană ni s-a im­
primat atât de sigur în memo­
rie încât nu -ținem cont de 
nuanțe. Abia comparând tex­
tele (edițiile) între ele ne dăm 
seama de aceste nuanțe. Nici 
dacă am restitui, pur și simplu, 
textul pe care-l considerăm cel 
mai apropiat de voința lui 
Eminescu n-am reuși să trezim 
interesul pentru aceste, hai să 
păstrăm termenul: “nuanțe”. 
Un secol și mai bine de miș­
care continuă a textului emi­
nescian își cere, în momentul 
de față, dreptul la lecturi para­
lele, sincrone, comparate; 
dreptul la dezbatere.

A SĂ vedem cât de 
repede ne scapă ade­
vărurile simple, vom 
încheia cu finalul 
Satirei II. Textul nos­

tru, de aci (după ediția prin­
ceps): De-oi urma să scriu în 
versuri, teamă mi-e ca nu 
cumva/ Oamenii din ziua de- 
astăzi să mă-nceap-a lăuda./ 
Dacă port cu ușurință și cu 
zâmbet a lor ură,/ Laudele lor 
desigur m-ar mâhni peste mă­
sură. Știm din amintirile lui 
I.L. Caragiale că Junimea n-a 
acceptat, la citirea poemului, 
Famenii din ziua de-astăzi și 
m-ar scârbi peste măsură: “El 
- se șde bine aceasta - a făcut 
concesiunile delicatefii acelora 
și a îngăduit să se toarne în 
veninul lui nativ și sincer 
puțină apă de trandafir... să-i 
schimbe Famenii în Oamenii 
și scârbi în mâhni, dar nu din 
toată inima a făcut această 
concesiune, deși, în discuția

Note 
1 Ion Creangă: Opere, I, Ediție îngrijită (...) de Iorgu Iordan și 

Elisabeta Brâncuș, Ed. Minerva, 1970, p. 48.
2 Ion Budai Deleanu: Țiganiada. Ediție critică de Florea 

Fugariu, Ed. Amarcord, Timișoara, 1999, p. 40.
3 Gramatică românescă de Ion Heliade Radulescu. Ediție și 

studiu de Valeria Guțu Romalo, Ed. Eminescu, 1980, p. 33-35.
4 în M. Eminescu: Diverse. Cu o prefață de I. L. Caragiale, 

Iași, Ed. Șaraga, 1892, p. XVI.

fără șir nici căpătâi ce se is- 
case, ca de obicei, după citirea 
poemei, stăruise și “votase ” 
pentru modificarea anodină și 
o damă, la care el ținea foarte 
mult în acel timp.'"} Toți edi­
torii dau nota respectiva (aceia 
care mai au interes pentru isto­
ria poeziilor lui Eminescu, 
desigur) - dar nici unul nu are 
curiozitatea, măcar, să vadă 
cum este textul în Convorbiri 
literare. Ei bine, acolo este: 
De-oiu urma să scriu în ver­
suri, teamă'mi e ca nu cum-va 
(...) Laudele lor de sigur... Ce... 
mari modificări sunt aici? 
Poetul schimbă ligaturile: 
teamă mi-e, cum era inițial 
(cum este și în manuscris), cu 
Famenii, devine în revistă tea­
mă-mi e, iar adverbul se des­
parte: cum-va pentru cumva 
(din același text inițial atestat 
de manuscris). El organizează, 
însă, astfel o retorică răspicată, 
un accent amenințător pe nu- 
cum-va (ca și când ar zice nu 
care cumva!) susținut și de 
desființarea accentului anterior 
{teamă mi-e cerea ’accent pe e, 
teamă-mi e elimină acest ac­
cent). Mai jos: de sigur, tot 
dezlegat (în manuscris este le­
gat!) cere iarăși rostire apăsată. 
Iată că nu e deloc “apă de 
trandafiri” aici - cum vrea I.L. 
Caragiale (care citează Fame­
nii și m-ar scârbi, dar în liga­
turile lui Maiorescu, nu ale 
revistei supravegheate de poet 
la tipărire); dimpotrivă, ter­
menii duri sunt scoși (“fameni” 
va reveni în Satira III) — dar 
discursul devine amenințător, 
de-a dreptul violent» Cezar 
Petrescu, măcar el, ar fi putut 
face o confruntare (în alte ca­
zuri, o face) și în loc să descrie 
scena ca pe un elogiu al nepu­
tinței la marele geniu neînțeles 
să înțeleagă revolta sa 
adevărata, evidentă.

EPETÂM, aceste lu­
cruri reiese, după opi­
nia noastră, numai din 
comparații, nutoai în 
lecturi paralele. Iar 

aceste comparații succesive 
scot în evidență - pe lângă lipsa 
(? aștept alt termen!) de poeti-

citate la editorii români ai lui 
Eminescu - poetul — și un alt 
poet, care abia de acum înainte 
poate fi cunoscut prin desco­
periri (decopertări) succesive.

P.S.: Generațiile mai vechi 
de comentatori ai lui Eminescu 
se pare că erau avizați, cel pu­
țin în parte, asupra acestor di­
ferențe de virgule. Nu fără 
mirare am citit un studiu de 
prin anii 50, de Paul Geor­
gescu, publicat în Gazeta lite­
rară, unde se citea drumul lui 
Hyperion fără virgulele din e- 
diții, ca în Almanahul Româ­
nia Jună și Convorbiri literare: 
Un cer de stele de desupt/Dea­
supra-i cer de stele -/Părea un 
fulger ne'ntrerupt/ Rătăcitor 
prin ele. Edițiile au de la Titu 
Maiorescu, virgulă după pri­
mul și al doilea vers. Așadar, 
cum zboară Hyperion? în ediții 
cerurile se aștern unul peste 
altul, el părând că le străpunge 
undeva în sus. în sursele 
prime, însă, lipsa virgulei dă 
valoarea lui i = este, adică un 
cer de stele de dedesupt este, 

devine cer de stele deasupra - 
deci cerurile se succed cu vi­
teză în sus iar Hyperion zboară 
undeva în jos. El nu tinde, cum 
acreditează mitul maiorescian, 
către centrul cerurilor, către un 
scaun al unui Dumnezeu-Tatăl 
din mijlocul lumii - ci se retra­
ge spre marginea universului, 
la hotar; el nu discută cu Dum­
nezeu-Tatăl - ci cu “Părintele” 
său, cu “Demiurg”, care este 
un Weltgeist, un administrator 
al creației. Hyperion verifică, 
în absolut, invocația Cătălinei, 
acel Lucifer blând. Prin aceas­
ta suntem foarte aproape de 
interpretarea justa a lui Tudor 
Vianu privind natura demonica 
a lui Hyperion... Depinde cum 
punem virgula. Iar daca ches­
tiunile de ortografie eminescia­
nă au ajuns, cumva, de dome­
niul secretelor “de castă”, unii 
cunoscându-le iar alții (încă) 
nu, atunci înseamnă că întrea­
ga literatură română ar putea sa 
aibă aceeași existență dublă. Și 
de aceea găsim că este foarte 
necesară ediția critică anunța­
tă: nu ne ajunge că avem o 
economie subterană - vrem și o 
literatura idem?!



A
M încheiat cronică 
din numărul prece­
dent, dedicată mo­
nografiei Opera lui 
Mihai Eminescu de 

G. Calinescu, intitulata de mine 
O carte nescrisă, prevăzând într- 
o observație aparent fugară 
referitoare la o operă formal 
finită, plăcerea creatorului ei de 
a nu impune restricții presu­
pusului său tipar conceptual. G. 
Calinescu enumera două posi­
bilități care l-ar determina să 
puna în aplicare orice nouă pro­
iecție. Când, atinsă fiind forma 
considerată de autor “consoli­
dată”, tot el descoperă “chestiu­
ni de amănunt” în număr mare, 
pe care le-ar putea adăuga 
studiului “cu vremea”. Și când, 
autorul se recunoaște capabil să 
scrie “un eseu critic cu totul 
nou” “fără contingență” cu ceea 
ce a scris până atunci. Condiția 
absoluta fiind susținerea docu­
mentară. Găsesc în cea de a 
doua observație intuiția (alt­
minteri nici nu aș ști cum îi 
spune) a lui G. Călinescu din 
1947 a scrierii eseului Mihai 
Eminescu, poet național, la 114 
ani de la naștere și 75 de la 
moarte, adică în 1964. Datele 
au fost seițmalate de G. Cali­
nescu în Contemporanul dm 17 
ianuarie într-o Cronică a opti­
mistului intitulată Luceafărul. 
Este anul marelui succes de 
conferențiar al lui G. Calinescu 
și cel de pe urmă al ieșirii sale 
în public.

Insist asupra acestui dublu 
detaliu, de datare și de conținut, 
considerându-1 ca atare în 
accepția dimensională ce ține 
de modul lui G. Călinescu de a 
scrie, deoarece este argument, 
ca multe altele pentru acest fel, 
de atâtea ori subiect de contro­
verse. Omul care publicase 
tomuri despre Mihai Eminescu 
i-a recitit în întregime opera, 
anume pentru acest prilej. Ni­
mic nu l-ar fi împiedicat să 
apeleze la texte mai vechi. Nu a 
făcut-o. A cerut să i se aducă de 
la Biblioteca Academiei cărți 
iar ele creșteau în mormane în 
jurul său. Era foarte bolnav, 
când citea și scria. Se izolase de 
lume pentru a-și urmări liniștit 
gândurile. Se înregistra singur 
pe bandă de magnetofon pentru 
a se verifica. Nu de puține ori, 
nemulțumit, ștergea banda și 
relua totul de la început.

Alături de biografia emines­
ciană care, în momentul 
apariției, în 1932, marca un 
strălucit debut al autorului ei în 
istoria literară, această ultimă 
contribuție a lui G. Călinescu la 
descifrarea operei și vieții lui 
Mihai Eminescu este o dată me­
morabilă pentru cultura noastră, 
ca magistrală ilustrare a univer­
salității poetului prin caracterul 
național al scrisului său prin 
care “va rămâne în poezia noas­
tră nepereche”.

Cu enumerări legitimat 
alese din amploarea numerică a 
exemplelor oferite de monogra- 
fiile-biografii, semnate de G. 
Calinescu (Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, Nicolae Filimon, 
Grigore Alexandrescu), Eugen 
Simion, în studiul introductiv 
G. Călinescu, biograful la ediția 
din 2002 a lucrării Viața lui 
Mihai Eminescu," se desfășoară 
într-o înlănțuire de planuri, de o 
cumpănită distanțare interpreta-

Cronica edițiilor

„Nimic fictiv44

în drum spre Ipotești, 1958: membri ai Institutului de Istorie Literară și Folclor 
„Pe urmele scriitorului”. în căruță: G. Călinescu și Alice Vera Călinescu. 
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tivă. Fac asemenea remarcă 
deoarece numai cine este în­
credințat și atașat, prin valoare, 
de o operă ori de un autor, se 
lansează în hieratismul sever al 
cumpănirii în planuri concen­
trice a naturii vii care i se dez­
văluie arborescent, prin studiu. 
“Paradoxala” afirmație a lui G. 
Călinescu că marii creatori nu 
au biografie este doar punct de 
sprijin și de lansare pentru mo­
dularea acestei verticale din 
exprimarea câlinesciană referi­
toare la biografie, cu treceri de 
la mitologie la dialectică, cu im­
plicarea “conștiinței istorice”, a 
“imaginației” și “inteligenței” 
“critice”, pentru ceea ce el 
numește “obiect de biografie”. 
Toate evocările împletite cu 
analize ale acestui câmp de-a 
dreptul magnetic de idei sunt 
mijloace de referință prin regă­

” G. Călinescu - Viața lui Mihai Eminescu. Introducere de 
Eugen Simion. Ediție îngrijită de Ileana Mihăilă. Editura Academiei 
Române, București, 2002. Academia Română. Institutul de Istorie 
și Teorie Literară “G. Călinescu”.

21 Șt. Cazimir - G. Călinescu și cenzura în: România literară, nr. 
37, 20-26 septembrie 2000, p. 12-13; nr. 39, 4-10 octombrie 2000, 
(cu reproduceri de șpalturi), p. 10.

siri concrete ale lui Eugen Si­
mion asupra raportului dintre 
document și artă, dintre docu­
ment și anecdotă, dintre ficțiune 
și proba documentară, până a 
ajunge la vocea încărcată de în­
demnuri a lui G. Călinescu în­
suși, orientându-1 pe mai tână­
rul său confrate în sistemati­
zarea propriilor sale “strategii”. 
Eugen Simion numără șase. Și 
toate șase confirma și pun în lu­
mină stilul fundamental al bio­

grafiei, enunțat în Postfața edi­
ției din 1938: “Nimic fictiv n-a 
intrat în țesătura acestei cărți și 
dacă ceva poate avea aerul unei 
literaturi, aceea nu este decât 
încercarea de a scoate din nara­
țiune și analiză portretul lui 
Eminescu.” în Postfața la ediția 
a Ii-a revăzută, G. Călinescu își 
exprima nevoia de critică acti­
vă, socotind-o “colaborare”, iar 
Eugen Simion face un istoric al 
recunoașterilor în epocă a debu­
tului în critică prin biografie a 
lui G. Călinescu și a accentului 
pus pe creație. Nu cronologie 
documentară, ci roman biogra­
fic al cărui erou este Mihai 
Eminescu este noutatea ideii de 
critică creatoare. Nu este ocolit 
nici faptul că odată precipitat cu 
opera sa în lume, propunând-o, 
se și impune prin replicile care i 
se dau. Eugen Simion pornește 

de la rădăcini, de la studiul lor, 
pentru ca din asemenea plăs­
muire de energii să ajungă la 
răsuciri în universalitate. Spu­
neam mai sus, că numai cine îl 
înțelege pe autorul operei și 
vieții lui Mihai Eminescu, în 
cele mai ascunse fibre ale crea­
ției sale poate să-i pună cu ade­
vărat în valoare faptul că ceea 
ce își propune G. Călinescu 
drept model ideal, este tot el cel 
dintâi care, în discursul său cri­

tic, îl răstoarnă. Dar “G. Căli­
nescu n-ar fi călinescian dacă ar 
proceda altfel”. Motiv pentru 
care “rolul lui în critică este, 
între altele, să pună în perma­
nență în discuție temeiurile și 
metodele criticii literare”. Acea 
extraordinară impulsionare spre 
idei și spre mișcarea lor fastă, 
care îi caracterizează demersul 
critic; acel spirit critic de impre­
sionism modem în care înțelege 
G. Călinescu să conceapă isto­
ria literaturii.

Cu aceeași vervă a cercetării 
și aceeași siguranță a erudiției 
alcătuiește Ileana Mihăilă 
ediția, toate datele oferite fiind 
tot atâtea trăsături caracteristice 
în stare să exprime personali­
tatea morala și creatoare a lui G. 
Călinescu. Scrupulul exactității 
care îi însoțește neobosita lui 
putere de muncă, emanând 
chi^rdin ea.

Nota asupra ediției stabi­
lește variantele lucrării: 1932, 
publicare-reeditare în 1933, re­
publicare în 1938 (textul de 
bază al ediției din 2002), încor­
porarea documentelor de ultimă 
oră a cercetării călinesciene, în 
ediția din 1964, dar și tributul 

ideologiei, imprimat “imperativ 
și impudic”, după aprecierea 
rezultată din studierea severă a 
imixtiunii cenzurii în textul 
călinescian,2' de Șt. Cazimir. 
Ediția din 1998, a Editurii Teșu, 
specifică: “Pentru prima oară 
după 60 de ani, această operă 
fundamentală a culturii româ­
nești apare așa cum a gândit-o 
autorul, adică neciopârțită de 
cenzura comunistă.”

După cum am mai arătat, 
ediția din 2002 reproduce pe 
cea din 1938. în Addenda I 
sunt specificate modificările lui 
G. Călinescu motivate științific, 
stilistic, politic, în paranteze 
drepte. Se insistă asupra faptu­
lui că tăieturile lui G. Călinescu 
din 1964 comparativ cu 1938, 
sunt puține, autorul preferând 
să reformuleze, decât să renun­
țe la o idee. Este urmărit firul 
respectării de G. Călinescu a 
obiecțiilor și mai cu seamă a 
pretențiilor cenzurii, dând cu­
vânt lui Șt. Cazimir. El repro­
duce după șpalturi această con­
fruntare între două forțe, dintre 
care una strict constrângătoare, 
și scrie: “Cititorul care a avut 
răbdarea să parcurgă atent 
această listă și să compare între 
ele versiunile succesive a putut 
gusta implicit o desăvârșită artă 
a metonimiei și eufemismului, a 
omisiunii sau a intercalării, pe 
care am fi tentați să o numim 
perfidă, dacă n-ar fi mai curând 
amară.” Doar un exemplu. 
Capitolul de numai două pagini 
Masca lui Eminescu a suportat 
49 de intervenții ale cenzurii.

Pentru cât a frecventat cen­
zura textele călinesciene se 
poate scrie o carte. Eliminarea 
unor paragrafe esențiale din ro­
manele Bietul Ioanide (demon­
strate de Nicolae Mecu tot în 
paginile revistei România lite­
rară) și în Scrinul negru, (tex­
tele acestea au fost publicate 
parțial în Revista de istorie și 
teoria literară). G. Ivașcu și-a 
recunoscut, în calitate de direc­
tor al unei publicații cum a fost 
Contemporanul, la vremea când 
G. Călinescu semna Cronica 
optimistului, amestecul în texte, 
la solicitarea expresă a cenzurii, 
în caz contrar, nu ar mai fi avut 
sorți de publicare. Ori se știe că 
în epocă, cititorii așteptau ziua 
de vineri ceea ce însemna 
apariția săptămânalului, anume 
pentru tableta lui G. Călinescu, 
privită ca un plămân prin care 
se mai putea respira. O mărturie 
sunt versurile lui G. Ursu: 
“Colțul din dreapta a Contem- 
poran ului!A devenit un spațiu 
privilegiat/ Cum privilegiat este 
spațiul din preajma marilor/ 
mase stelare în teoria relativ­
ității generalizate/ Q acumulare 
a liniilor de forță,/ Un loc, la 
drept vorbind, puțin nebun,/ 
Grație lui Călinescu.”

Cornelia Ștefănescu



In anul Caragiale

Revelațiile cartofiliei

Alexandrina Burelly

M mai avut prilejul
XJk să vor'3esc>tot *n re- 

vista noastră, de- 
spre revelațiile car­
tofiliei. Am făcut-o 

atunci când m-am raportat, într- 
o evocare a Brăilei de odinioa­
ră, la cercetările în domeniu ale 
fostului meu coleg de liceu Va- 
leriu Avramescu, pasionat de 
colecționarea și studierea căr­
ților poștale ilustrate vechi. A- 
cesta și este obiectul cartofiliei, 
disciplină derivată din filatelie.

Spuneam atunci că soiul 
acesta de preocupări se întâm­
plă să intersecteze teritoriul 
istoriei literare. Astfel, mai de 
mult, Valeriu Avramescu, studi­
ind câteva cărți poștale ilustrate 
de la începutul veacului XX, cu 
imagini din Brăila epocii, a 
reușit să identifice, până la 
amănunt, elemente de ambianță 
urbană prezente în Chira Chira- 
lina, scrierea cea mai cunoscută 
a lui Panait Istrati. Am găsit că 
este cazul să mă refer, în Ro­
mânia literară, la descoperirea 

fig. 1

sa. Acum vine cu alta, încă mai 
interesantă, întrucât îl implică 
pe I.L. Caragiale. Să vedem 
despre ce este vorba.

Specialiștii au stabilit faptul 
că prima carte poștală ilustrată 
românească datează din 1894, 
fiind editată cu ocazia orga­
nizării în acel an la București, în 
Cișmigiu, a “Expoziției Coope­
ratorilor”. Concepută de Con­
stantin Jiquidi, grafician și pic­
tor, tatăl caricaturistului Aurel 
Jiquidi, ilustrata cu pricina pre­
zenta în prim-plan o țărăncuța 
în costum național, văzută din 
profil, ținând grigorescian în 
mână un snop de spice, iar în 
fundal pavilionul “Exposiției 
Cooperatorilor” și siluetele mi­
nuscule ale unor vizitatori care 
se îndreptau spre intrare (fig. 1). 
Un timp s-a crezut că Jiquidi 
desenase țărăncuța după natură, 
mai tîrziu descoperindu-se sL 
alte ilustrate cu țărăncuța dar 
fără pavilionul “Exposiției”, în 
versiuni în care personajul 
apărea fie ținând în mână ace­
leași spice, fie flori. Neîndoiel­
nic personajul, cu aceste min­
ime diferențe, era același (fig. 
2). Concluzia la care au ajuns 
cartofilii a fost aceea că Jiquidi 
nu desenase după natură ci după 
o fotografie, aceasta fiind și la 
originea celorlalte cărți poștale 
ilustrate în care apărea țărăncu­
ța, cu autori deocamdată nei­
dentificați.

Și mai era un fapt încă ne­
lămurit de cercetătorii cartofili: 
cine fusese personajul real din 
fotografie, acea tânără femeie a 
cărei imagine a preluat-o Jiqui­
di pentru a face din ea capul de 
serie al ilustratelor cu țărăncuțe 
emblematice.

Datorită lui Valeriu Avra­
mescu avem acum un răspuns, 
echivalent cu o revelație: per­
sonajul din fotografia după care 
a desenat Constantin Jiquidi nu 
e altcineva decât domnișoara 
Alexandrina Burelly, una din 
cele două frumoase fiice ale 
arhitectului Gaetani Burelly și 

viitoarea soție a lui I.L. Cara­
giale.

în revista filatelică Colecțio­
narul și apoi în Magazin de fila­
telie, cartofllie și numismatică, 
Valeriu Avramescu relatează în 
ce împrejurări a făcut descope­
rirea. A pornit de la un articol 
recent din Magazin istoric de­
spre exilul berlinez al lui Cara­
giale, ilustrat cu o fotografie a 
soției scriitorului, preluată din 
colecția de stampe a Academiei. 
Imediat a făcut legătura între 
aceasta și imaginea țărăncuței 
lui Jiquidi, asemănarea părân- 
du-i-se izbitoare. La Jiquidi era 
însă vorba de un desen, iar a- 
ceasta era o fotografie, de unde 
concluzia: Jiquidi și-a desenat 
țărăncuța după fotografie, iar 
fotografia o reprezenta pe soția 
lui Caragiale. Surescitat, V. 
Avramescu mi-a cerut părerea, 
iar eu, cu o reacție reflexă când 
e vorba de Caragiale, l-am în­
dreptat către scrierile lui Șerban 
Cioculescu. Să caute acolo un 
indiciu și poate o confirmare. 
Și, într-adevăr, găsi. în Viata lui 
I.L. Caragiale, ediția din 1969, 
în secțiunea ilustrații, ne întâm­
pină imaginea- foto a țărăncuței 
pictate de Jiquidi cu explicația 
dată de Cioculescu: “c.p. ilus­
trata cu autograful lui Caragiale 
(19 iunie 1907), reprezentând 
pe soția lui Caragiale, ca dom­
nișoară, în costum național” 
(fig. 3). Cât privește “autogra­
ful”, acesta era un mesaj de fa­
milie iscălit “Tata” și continuat, 
sub iscălitură, de următoarea tri­
mitere la “țărăncuță”: “Vă place 
această cartă poștală?”. Atrăgea 
astfel atenția adresanților, cu un 
zâmbet ce se poate ghici, asupra 
imaginii din tinerețe a doamnei 
Caragiale, așa cum o fixase 
cândva aparatul de fotografiat.

Să recapitulam. întâi a fost 
fotografia originală, care i-a 
servit ca model lui Jiquidi. Fo­
tografia i-ar fi putut-o înmâna 
ilustratorului chiar Caragiale, 
presupune Valeriu Avramescu, 
între cei doi existând legături de 
presă. A circulat mai târziu (sau 
în paralel) un lot de căiți poștale 
ilustrate care nu mai erau dese­
ne ci reproduceau chiar foto­
grafia “țărăncuței”, una dintre 
ele fiind aceea pe care o expedia 
Caragiale în 1907. Se știa și de 
unele și de altele, dar legătura 
dintre desenul lui Jiquidi și fo­
tografie a făcut-o, abia în zilele 
noastre, Valeriu Avramescu, re­
zolvând astfel o necunoscută a 
cercetării cartofilice și, prin tan­
gență, a istoriei literare. Ori­
cum, pentru cartofili, aceasta 
reprezintă, după cum titrează 
“ Colecționarul' Carto-bomba 
Anului Caragiale!

Gabriel Dimisianu
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în mijlocul labirintului de cărți, ajungi începutul: ferestre multe, aer puțin, 
să te iei cu mîinile de cap încă de la primul etaj

Cu cartea în mînă, Alina Mungiu-Pippidi 
și Elena Ștefoi, deja la etajul al treilea

Augustin Buzura răzbind 
prin mulțime

Cu aripile întredeschise, 
Albatrosul și-a găsit locul

AII privită de sus (la propriu), 
de la etajul al patrulea

Lansare la Editura Fundației Culturale. Zîmbet cen­
tral: Mircea Anghelescu .

w

Andrei Pleșu inaugura acum 10 ani Tîrgul de Carte Semne de întrebare, nedumeriri... Păstrînd rezerve de optimism (mici)

Denisa Comănescu lîngă pana care 
scrie la Polirom și Livius Ciocârlie 

lîngă blitzul României literare

Horia-Roman Patapievici — 
Tîrgul văzut prin lentilă și 

un zîmbet recent...

...și un om recent laureat: timișoreanul 
Robert Șerban - Premiul Tînărului Gaze­
tar Cultural acordat de Freedom House

Deja în sala de conferințe, fiica direc­
torului Observatorului cultural în 
brațele redactorului șef al revistei
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La standul Humanitas, 
zid de cititori

Cristian Preda, cu laureata Premiului I 
la origami (premiul pe cap)

Nemira 
merge mai departe

Cu Aula pe cap, Alexandru Mușina, 
pe terasă, lingă un “căprior”

O Iulie “în lumea cărților”, care nu știe deocamdată 
ce o așteaptă “în lumea manualelor”

No comment

*Ub studiu de impact efectuat 
în anti tnxuli, in mai multe judece 

arată că opinia majorității 
profesorilor dc engleză 

este că manualele 
pnnhtse de editurile britanice 

sini destinate 
s, nativilor dc limba engleză.*

Critic și poet (în proză): Nicolae Manolescu și 
Mircea Cărtărescu

Cititul și scrisul sau Orbitori

Dramaturgul Vlad Zografi și Iuliana Ciugulea: 
Pro-TV-ul e la Tîrg

Mircea Horia Simionescu tot scriind, directorul 
României literare tot rîzînd

Scriitorii elvețieni admirați de aproape De la Zurich la București nu e decît un pas

Punere în abis și o umbră de semnătură

Blitzuri de Ioana Pârvulescu



Un posibil model
U numai câteva săp­
tămâni în urmă, în nu­
mărul 16 al României 
literare, scriam despre 
Ștefan Aug. Doinaș, cu

prilejul aniversării zilei sale de 
naștere. Poetul împlinise 80 de 
ani. Și iată că acum trebuie să 
revenim, pentru a-i deplânge 
dispariția.

Ștefan Aug. Doinaș a murit 
repede, fără lamentații, cu o dem­
nitate care i-a fost întotdeauna ca­
racteristică. Soția sa, Irinel Liciu, 
împreună cu care formase înce­
pând din 1958, anul căsătoriei lor, 
un cuplu legendar, de nedespărțit, 
a renunțat și ea să mai trăiască, 
dintr-o solidaritate conjugală 
definitiv confirmată, în aceeași zi 
nefastă, de 25 mai 2002.

Poetul a aparținut altei lumi, a 
cărei nostalgie o avem, deși n-am 
cunoscut-o direct. Profesorii lui 
au fost Lucian Blaga, la istoria 
culturii, Liviu Rusu, la estetică, 
D.D. Roșea, la istoria filosofiei și 
la filosofia generală... Era o lume 
în care nu se făcea învățământ po­
litic, nu se vorbea cu “tovarășe”, 
nu trebuia să te rușinezi dacă 
proveneai dintr-o casă de “oameni 
înstăriți”.

Când s-a instaurat comunis­
mul, Ștefan Aug. Doinaș nu s-a 
putut adapta la noul stil de viață. 
Nu s-a putut obișnui să vorbească 
în șoaptă sau să facă rapoarte se­
crete la Securitate. Drept urmare a 
fost arestat și condamnat la închi­
soare pentru “omisiune de de­
nunț”. Un intelectual de elită, încă 
un intelectual de elită, a fost tratat 
ca un infractor de autoritățile 
comuniste.

După ce a ieșit din închisoare, 
Ștefan Aug. Doinaș a devenit mai 

rezervat, nu din teamă, ci din silă. 
Nu a făcut nici o concesie autori­
tăților comuniste. Prima carte și-a 
publicat-o la 44 de ani, la două 
decenii de când o scrisese. Ceasul 
vieții lui a fost dat înainte de isto­
rie, forțat, cu douăzeci de ani.

Cu toată această imensă pier­
dere de timp biografic, poetul a 
devenit în scurt timp un protago­
nist al vieții literare. Deasupra 
modelor poetice (despre care a 
scris pagini critice dintre cele mai 
pătrunzătoare), a cucerit toate ge­
nerațiile de cititori. Balada Mis­
trețul cu colți de arginta fost reci­
tata de sute de ori, cu diverse oca­
zii, până la instituționalizarea ei, 
ca și Moartea căprioarei, a lui Ni- 
colae Labiș. Dar și alte poeme ale 
sale au avut ecou în conștiința 
publicului. Ca sa nu mai vorbim 
de traducerile din Dante, Goethe, 
Hblderlin, Mallarme, Paul Valery, 
Ruben Dario, Gottfried Benn și 
atâția alții...

După 1989, Ștefan Aug. Doi­
naș s-a situat pe o poziție antico­
munistă intransigentă, fără a fi și 
vindicativ. De la altitudinea lui in­
telectuală, a condamnat comunis­
mul rezidual din România postde- 
cembristă. Și-a făcut datoria de a- 
i avertiza pe contemporani în 
legătură cu vitalitatea funestă a 
unui mod de gândire care a dus 
timp de aproape o jumătate de 
secol la injustiții și crime.

Și a continuat să scrie poezie, 
să conducă revista Secolul 20, 
transformată în revista Secolul 21, 
să facă servicii literaturii. Dacă 
vreun tânăr are nevoie de un 
model pe care să-l urmeze, Ștefan 
Aug. Doinaș poate fi un asemenea 
model.

Alex. Ștefănescu

IȚESC „România lite­
rară” de vreo douăzeci 
de ani și cred că am deja 
câțiva ani buni de când îi 
promit lui Alex. Ștefă­

nescu, aproape de fiecare dată când 
ne vedem, că, negreșit, voi scrie un 
articol pentru unul dintre numerele 
viitoare ale revistei. Nu am făcut-o 
niciodată, nu din teama că în felul 
acesta aș face concurență revistei 
„Cuvîntul”, ci pentru că structural 
sînt incapabil să scriu vreun rînd alt­
fel decît sub presiunea unui termen 
ferm, într-un spațiu tipografic bine 
definit. Așa se face că am ajuns să 
debutez în ,.România literară” (re­
vista etalon de valoare la care mă 
raportam continuu în anii ’80) cu un 
text de azi pe mîine, pe care nu aș fi 
vrut să fiu pus în situația de a-1 scrie. 

L-am cunoscut pe Ștefan Aug. 
Doinaș în urmă cu zece ani, dar re­
lația noastră nu a depășit niciodată 
stadiul unei politeți cordiale. Ne în- 
tîlneam pe stradă sau la diverse re­
uniuni publice, ne strângeam mîna 
cu o căldură pe care mă bucur să o 
cred reciprocă, schimbam cîteva 
vorbe uzuale, apoi ne despărțeam cu 
aceeași strângere de mînă afabilă. 
Chiar dacă îmi lăsau de fiecare dată 
un sentiment tonic, întîlnirile cu Ște­
fan Augustin Doinaș nu aveau nimic 
din bucuria colocvială pe care mi-o 
dădeau discuțiile cu Alexandru Pa- 
leologu, Neagu Djuvara, Mihai Șo- 
ra, Octavian Paler sau Nicolae Ma- 
nolescu. De o eleganță comporta­
mentală fără cusur, Ștefan Augustin 
Doinaș impunea o anumită distanță 
interlocutorului. Chiar și în discuțiile 
cele mai banale (ne-am întîlnit o da­
tă în piața Amzei, în timp ce cumpă­
ra mere), avea ceva olimpian, menit 
parcă să-ți atragă în orice moment 
atenția că în fața ta se află Poetul.

împreună

A
CUM câțiva ani, la Paris, Gherasim Luca 
își punea capăt zilelor lăsând în urma Iui 
vorba că nu vrusese să mai trăiască într-o 
lume care nu are nevoie de poeți. Acum, 
s-ar zice că putem să spunem: Irinel Liciu 

n-a vrut să trăiască într-o lume în care Poetul nu mai e. 
Ar fi frivol, ar fi stupid. Gestul lui Irinel Liciu nu are 
nimic exemplar. Cine l-ar putea repeta? Dar, oricât de 
cutremurător și dureros ar fi, este sublim. Neașteptat 
fiind, desigur, totuși nu m-a surprins. Irinel Liciu a fost 
un om excepțional. L-a iubit pe Ștefan Augustin Doi­
naș atunci când ea devenise o stea de primă mărime a 
scenei românești și ai fi putut s-o crezi amețită de 
ovații, iar el, Doinaș, nu era decât un tânăr promițător. 
S-a căsătorit cu el abia ieșit din închisoare și cu viitor 
incert, fără să-i pese că și-ar fi putut periclita poziția ei 
fără egal. (A renunțat singură la ea foarte devreme, ca 
să rămână lângă el.) Cine a traversat epoca aceea își 
poate da seama că gestul de atunci a fost aproape la fel 
de neobișnuit ca cel de azi și că nu putea fi datorat 
decât unei înălțimi sufletești și unei iubiri de o profun­
zime care explică până la a o face să apară ca una ine­
vitabilă decizia ei de acum. Aceasta proiectează cuplul 
dispărut pe tărâm legendar, făcând din el un mit lumi­
nos, unul dintre acelea, puține, din care se hrănește 
spiritualitatea și chiar ființa unui popor.

Acestea fiind premisele relației 
mele de zece ani cu autorul Alfabe­
tului poetic, ceea ce s-a întîmplat în 
ultimele zile ține parcă de domeniul 
prozei fantastice. Ștefan Augustin 
Doinaș știa, de ceva vreme, că în 
ziua de vineri 24 mai urma să pri­
mească premiul „Ion I.C. Brătianu”, 
acordat de PNL unei personalități 
care a avut o contribuție semnifica­
tivă la răspândirea ideilor liberale 
(precedenții cîștigători au fost Mu­
gur Isărescu și Vladimir Tismănea- 
nu). Acceptase cu bucurie acest pre­
miu care omagia, în premieră, nu 
Poetul, ci spiritul civic și gândirea 
politică ale lui Ștefan Augustin 
Doinaș-De aceea, nu mică mi-a fost 

La ceremonie 
des adieux

mirarea cînd, sîmbătă 18 mai, spre 
seară, m-am trezit cu un telefon de la 
domnul Doinaș. Mi-a spus că ur­
mează să se interneze pentru o ope­
rație și mă ruga să îl reprezint eu la 
ceremonia de decernare a premiului. 
L-am întrebat despre ce fel de ope­
rație e vorba, dar, discret a refuzat să 
precizeze, spunîndu-mi doar că este 
„o operație urîtă”. I-am spus că mă 
simt mai mult decît onorat de încre­
derea pe care mi-o arată, dar poate ar 
fi mai bine ca la ceremonie să fie 
prezentă soția sa sau o personalitate 
mai cunoscută din lumea scriito­
ricească. Mi-a spus că doamna Irinel 
se va interna împreună cu el, că nu 
are pe altcineva și să mă duc eu pen­
tru că are deplină încredere în capa­
citatea mea de a-1 reprezenta. Fireș­
te, am acceptat și i-am urat succes în 
operația pe care urma să o suporte. 
„Să știți că am nevoie”, mi-a spus, 
după care a închis telefonul. Vineri 
dimineața, la Palatul Parlamentului, 
am citit în fața Consiliului Național

al PNL scrisoarea de răspuns a di 
nului Doinaș la primirea premiu 
iar după-amiaza (pe la orele 17- 
i-am dus împreună cu președin 
PNL Valeriu Stoica și deputataJ 
na Muscă distincția la Spitalul" 
deni, unde era internat. Ne-a spu 
nu ar fi vrut să îl vedem în situați 
care se află, apoi a deschis cuti 
privit medalia, a pus-o pe piept, i 
spus că este o mare onoare pentr 
să primească acest premiu. „Dup 
ies de aici am să vin să vă mu 
mese așa cum se cuvine” - au 
ultimele cuvinte ale domnului I 
naș la ceea ce nu bănuiam atunc 
este „la ceremonie des adieux”. 
șind din salon am aflat de la do 
rița care îl îngrijea că situația 
sub control și că evoluția post-op 
torie este normală. Am plecaUi 
tiți. A doua zi, la Tîrgul de c^B 
aflat de la Nicolae Manolero 
veste cutremurătoare. Ștefan Au; 
tin Doinaș a murit în cursul acele 
nopți. Fusese operat la gît, dar : 
rise din cauza unui infarct. A 
duminică, a venit vestea incredi 
că, într-un gest de sublimă solie 
tate soția sa, Irinel Liciu, s-a sini 
Un jurămînt de iubire veșnică, d< 
de romanele din secolul al XVI 
lea, aproape imposibil de înțele 
„omul recent”. Din păcate î 
aceasta nu este literatură. Este fin 
dramatic al vieții unuia dintre n 
poeți români ai secolului XX.

întotdeauna cînd auzi de-«j 
tea unui om pe care l-ai vâar 
puțin timp înainte, încerci să re< 
stitui semnele morții în acea uli 
întîlnire. Nici una dintre vor 
rostite de Ștefan Augustin Doini 
acea ultimă întîlnire nu sugera^ 
că sfîrșitul este la o distanță W 
cîteva ore. Dimpotrivă, am rama 
speranța unei întîlniri care nu va 
avea loc niciodată.

Tudorel Ui

Sunt conștient că mă apropii iarăși de grand 
vență deși nu mă îndoiesc de ceea ce spun. Dac 
cerea ar fi în stare să consume în ea însăși un sentii 
care îți sparge inima, ar fi fost cel mai potrivit fel 
întâmpina ceva atât de omenesc și care, totodată, 
toarnă perspectiva. Mă întreb, m-am întrebat ad 
cum pot să-și supraviețuiască oameni care s-au iub 
tens o viață. în numele ei propriu, Irinel Liciu a 
puns.

Ce ar fi de adăugat? Că am pierdut un poet irr 
tant? Pe acesta, din fericire, nu l-am pierdut. Elv 
pierde, pe drumul posterității. L-am pierdut însă pe 
Pe omul atât de cumpătat, de înțelept, de nespecta 
în gloria lui încât nu-ți evoca ceea ce cu evidența 
că este: un foarte mare artist.

Livius Cioc?



I r i a m

‘Domnul meu, și Dumnezeul meu...”
ACRIMILE Liggiei 
nu dau nici astăzi semn 
a se usca. Iar sufletul 
ei, nici el nu-și află 
mângâiere, urmărind 
zi și noapte cu sfială și 

umbra perechii sale. Se eli-
îază sufletul ei din trup, puțin 
: puțin, în direcția aștrilor spre 
: iubitul, unicul Gellu pomi astă 
nnă. Abia trecu timp cât s-ar fi 
it naște aici un prunc, al poe- 
, cine știe, și moartea luă de la
la sine, iarăși, în păstrare, în 
torire, alt mare poet. Nimeni 

[i se poate împotrivi, nimeni nu 
O^jtfmâna nici cu o clipă, ho- 
ri^^ele înalte. Așa cum ne 
iță sfinții părinți, să știm și să 
lem cu folos, muritori și ei, 
unirile de-aici sunt, dincolo, 
ioase nașteri în veșnicie. Slăvi- 
:olo, sufletele, pe cât de pline 
reț și blânde au fost acestea pe 
ânt, iar faptele lor bune, și de 
ire bune în context, în cazul 
ilor, opera lor - împodobită cu 
idorile divine ale Cuvântului.
poate, până la încheierea tre- 
noastre de aici, și poate și din- 

, în alt fel, desigur, la aflarea 
■lor triste, mâhnirea ne rămâne
inte și albă ca sarea. Și nu 

dintr-o dată, și nici ușor, 
a întâmplat, unde este și ce pu- 
asupra slăbiciunii noastre are 
ilecat, cât îi jelește el cu milă 
;i rămași. Căci preț de o secun- 
louă, trei, mintea ni se umple 

ciudat in care inima urcă 
JSn și copleșită bate nebuneș- 
. să restabilească echilibrul, să 
ântuie de acel gol tiranic în ca- 
mărmurim. Oricât de în vârstă
cel luat de la noi, nouă tot prea 
eme ni se pare că este. Dacă ar 
fi trăit, Opera ar fi fost în

ĂRBĂTORIREA 
recentă a lui Doinaș 
de la sfârșitul lui 
aprilie ce abia trecu 
când împlinise cei

teci de ani ai săi glorioși, pă- 
să deschidă poarta unui nou 
;niu de viață... Și chiar tra­
in nădejde, omagiindu-1, vea- 
să-i numere atent laurii și 

tiic să-i așeze la timp pe frun- 
sa de ardelean greu de la Gu- 
;>nț. Un mare scriitor bucu- 
[iu-se de o densitate a spiritu- 
fi de o putere a talentului cum 
voie se întâlnesc... Ca și cum 
ir fi fost de ajuns cât efort a 
Ituit el în poezia și în cultura 
lână încă din adolescența lui 
indescentă prin verbul, prin 
le și imaginile sale, în ultimi- 
aptâmâni de viață Doinaș s-a 
ffr- tinerește, scriind articole, 
ra parte activ la atâtea întâl- 
, ca și cum acel 80 ar fi poc- 

adaos, învățătura și înțelepciunea 
cu atât mai limpezi în forme iubi­
toare. Lucru cutremurător, fragili­
tatea Liei-Silvia, ea hotărând să-și 
ia viața, simțindu-se neînstare să 
suporte singurătatea fără Ștefan- 
Augustin. E un mister ce se întâm­
plă cu unii oameni, cu perechile in­
destructibile, când iubirea îi leagă 
atât de strâns împreună, și când le 
este dat pe nedrept, spunem, să nu 
și plece împreună. Puțin după ce 
am aflat de dubla moarte, am pri­
mit un telefon de la Liggia Naum. 
îi tremura glasul, simțeam în respi­
rația ei un oftat cu suspin abia reți­
nut, sufletul ei trecea consternat în 
cuvintele pe care mi le spunea. Nu-i 
venea să creadă. Vorbise cu Doinaș 
abia cu o săptămână înainte. 
Liggiei îi trebuia sonetul pe care 
Doinaș i-1 dăruise lui Gellu la 
Comana, de ziua lui. Să-l arhiveze, 
să-l așeze în ordine, la locul ce i se 
cuvine printre atât de multele me­
saje primite, o viață întreagă, de la 
cei mai buni și statornici prieteni. 
Doinaș scrisese și îi dăruise atunci 
în manuscris un sonet extraordinar. 
Citit și pus între filele unei cărți, 
spre păstrare, Liggia nu mai ținea 
acum minte unde, a apelat la autor, 
poate să-i facă o copie, dar Doinaș 
i-a mărturisit că nu l-a păstrat, și că 
nu păstra și pentru sine textele pe 
care le dăruia, în unicat. Va răsfoi, 
m-a asigurat Liggia, cu ajutorul ti­
nerilor prieteni devotați ai Naumi- 
lor, carte cu carte, foaie cu foaie, 
din biblioteca pohetului, și va găsi 
cu siguranță acel sonet amintitor... 
Și mi-a mai mărturisit un lucru. Că 
în marea ei durere, nu de puține ori 
s-a gândit la sinucidere. Știa, însă, 
și i s-a spus, că a te lepăda de darul 
vieții, oricum și oricât de grea ar fi 
aceasta, înseamnă să săvârșești un 
mare păcat, înfruntându-1 pe Dum­

nit în sinea lui asemeni unui Bici 
magic, dându-i atâta energie. Nu 
s-ă cruțat nici o clipă... Iată ce 
scriam când asupra mea căzu 
trăznetul...

Un uragan 
de flori
HIAR în acea clipă, tele- 

® fonul a sunat și o redac­
toare de la ziarul Adevă­
rul, crezând că' aflasem 
vestea cealaltă, uluitoa­

re, dubla tragedie, incredibilă, m- 
a întrebat dacă aș putea să-i spun 
cum s-au cunoscut Irinel Liciu cu 
Ștefan Augustin Doinaș... Dar 
cum să te fi gândit la altceva! 
Nici nu mi-aș fi putut închipui alt 
rost al întrebării decât răspunsul 
pe care i-1 și dădusem numaide­
cât ziaristei - cum se întâlniseră 
ei, într-adevăr, prima dată și cum 

nezeu. Gestul Liei-Silvia, preț de o 
secundă i s-a părut Liggiei nimerit, 
apoi s-a recules acceptând sufe­
rința...

I-am văzut, pentru prima oară, 
pe Irinel Liciu și pe Ștefan Augus­
tin Doinaș, împreună mergând pe 
Edgar Quinet, acum aproape 40 de 
ani. Se țineau de braț, ca o singură 
ființă, tăcuți trecând printre stu­
denții care se aflau în acel moment 
la intrarea de la Filologie. Eram 
studentă în primul an, și m-a um­
plut de uimire și încântare apariția 
perechii (celebre) atât de aproape 
de mine, înaintând pe trotuarul atât 
de îngust. Am recunoscut-o pe ea, 
apoi m-am interesat în jur cine era 
bărbatul tandru care o însoțea pe 
celebra balerină, și o purta cu sine 
evident fericit. Atunci nu mi s-a dat 
un răspuns, colegii, nu știau, ca și 
mine, pe ce lume ne aflăm. Am 
dedus mai târziu, când mi-am venit 
lent în fire, citind și auzind despre 
biografia poetului. Fapt este că 
i-am văzut pe stradă în chiar anul 
în care lui Doinaș, după o detenție 
de un an de zile (1958), închis pe 
temeiuri politice, i se permitea, în 
1963, să-și reia, după șase ani de 
interdicție, activitatea publicis­
tică... Erau tineri și ei, și senzația că 
iubirea lor îi făcea suav indestruc­
tibili, pentru totdeauna, așa cum se 

•țineau strâns de braț și înaintând 
într-o cadență parcă de dans nepă- 
mântean, nemaispunându-și cuvin­
te până, depășind grupul nostru gă­
lăgios, și-au reluat conversația în­
treruptă sau au continuat să tacă... 
Domnul meu, și Dumnezeul meu, 
odihnește-i în pace, căci mult s-au 
iubit, și iartă-i ei greșeala de a nu te 
fi putut urma pe Tine, în dreptele 
Tale porunci...

Constanta Buzea

cel mai mare poet al țârii nu 
putea s-o aleagă decât pe Irinel 
Liciu, prima balerină a Operei 
Române, alcătuind o pereche 
desăvârșită. Am fost martorul 
iubirii lor. Rămas încă în viață, 
cunosc Lucrul acela dumnezeesc 
cel mai bine. Și poate că, într-o 
zi, voi depune mărturie...

Primul meu gând, aflând de 
dispariția lui Doinaș, fusese ce se 
va face acum Irinel, știind cât se 
iubeau, legați pe veci unul de 
altul. Tristan, eternul Tristan și 
Isolda, eterna lui Isoldă...

Nu pot să mai spun, în acest 
moment, să mai scriu, nimic... 
Decât să rog Cerul să dezlănțuie 
un uragan de flori, să se abată 
alert, clasic, asupra celor doi 
.amanți inseparabili, în ritmul 
nemuritor Pas de deux...

Istoria noastră de aici înainte 
a căpătat pecetea acestui Destin, 
acestei Perechi Eterne.

Constantin Țoiu

M aflat vestea morții 
lui Ștefan Aug. Doi­
naș la nici o săptă­
mână după ce îl as­
cultasem evocându-1

pe Vladimir Streinu, la un sim­
pozion dedicat memoriei aces­
tuia. Au vorbit acolo despre 
Streinu, într-o sală a Muzeului 
Teatrului Național, și alți scriitori 
și critici, dar evenimentul acelei 
reuniuni era participarea lui Doi­
naș, scriitorul atât de prețuit și 
omul atât de mult respectat, săr­
bătorit și el, de curând, la împli­
nirea celor 80 de ani.

Dintre vorbitori venise primul 
și aștepta tăcut umplerea sălii, 
singur la masa de prezidiu impro­
vizată, până ce i se alătură cineva 
care îndeplinea oficiul de gazdă, 
îi adresă invitația de a vorbi 
primul, ceea ce ieșea oarecum 
din uzanțe, știut fiind că, în astfel 
de împrejurări, celui mai impor­
tant vorbitor i se dă cuvântul la 
urmă, spre a menține viu intere­
sul adunării. Am aflat apoi că 
Doinaș ceruse astfel, de acolo 
pleca direct la spital, unde era de 
fapt internat, urmând să fie supus 
unei operații a doua zi.

A vorbit cu emoție despre 
Vladimir Streinu, cu emoție și 
melancolie, transportat de amin­
tiri în anii primei lui tinereți, de 
când datau raporturile cu marele 
critic omagiat la centenar. Ca 
semnatar al manifestului Cercu­
lui literar de la Sibiu, ca aderent 
necondiționat la maiorescianism 
și lovinescianism, era firesc să se 
fi simțit apropiat de Vladimir 
Streinu, unul din exponenții de 
marcă ai criticii estetice. Dar îl 
câștigase și felul de a fi al omu­

lui, înalta intelectualitate și civi- 
litate, umorul, afabilitatea, fran­
chețea nebrutală, trăsături în care 
Doinaș se regăsea.

A povestit o reacție a lui 
Streinu într-o împrejurare care îi 
angajase lui Doinaș destinul scri­
itoricesc. Erau anii începutului 
literar și prietenii cerchiști uneori 
îl ironizau pentru numele literar 
pe care și-l luase și care le suna 
“pășunist”, neconcordant, ori­
cum, cu orientarea generală a 
grupării, sincronistă și europe­
ni stă. Agasat de înțepăturile lor, 
dar găsindu-le și o oarecare în­
dreptățire, Doinaș îi scrise lui 
Streinu cerându-i sfatul: să-și 
schimbe ori nu pseudonimul? 
Răspunsul sosi telegrafic: nu mai 
poți să schimbi, e târziu! Marele 
critic îi confirma astfel poetului 
tânăr că devenise între timp el 
însuși, identificat definitiv cu 
numele, bun, râu, pe care și-l ale­
sese.

Mai povesti câteva întâmplări 
tot vechi, unele din îndepărtata 
epocă în care fusese elev al vesti­
tului Liceu “Moise Nicoarâ” din 
Arad, după care, când încă nu ne 
așteptam, se opri. Ceru iertare 
adunării și următorilor vorbitori 
că nu mai poate să rămână și 
plecă. Am în minte imaginea sa 
îndepărtându-se cu pași înceti­
niți, însoțit prevenitor de direc­
torul Muzeului Teatrului, până ce 
dispăru din raza vederii noastre, a 
celor rămași în sală. Era plecarea 
din lumea literară a marelui poet, 
după ultimul său act de prezență. 
A urmat, la puțină vreme, ple­
carea din lume.

Gabriel Dimisianu



ÂND în 1967, autorii Istoriei 
. baletului, Tielde Urseanu, Ion
Ianegic și Liviu Ionescu, scri­
au că “Irinel Liciu a creat o
Julietă perfectă” (p. 305), nu 

își puteau închipui, desigur, că defineau 
nu numai calitățile interpretative ale 
balerinei, ci trasau liniile unui destin. Ca
și în piesa lui Shakespeare, ca și în baletul 
lui Prokofiev, Romeo și Julieta, montat în 
1959 de Vasile Marcu pe scena Teatrului 
de Operă și Balet (denumirea de atunci a 
primei scene lirice), Julieta - irinel de 
atunci, peste mulți, foarte mulți ani, 
ajunsă la vârsta senectuții, dar păstrând în 
inimă o dragoste nealterată, nu a putut și 
nu a vrut să supraviețuiască soțului iubit, 
poetul Ștefan Augustin Doinaș. A doua zi 
după moartea soțului, pe 26 mai, și-a luat 
viața, lăsînd acel simplu și cutremurător 
bilet “Dragostea prea mare ucide”. O ast­
fel de istorie nu a putut fi imaginată nici 
măcar de Marele Will.

Născută la Cluj, în 22 februarie 1928, 
Irinel Liciu, numele de artistă al Liei Sil­
via Popa, nepoata balerinei și coregrafei 
Elena Penescu Liciu și strănepoata acto­
rului Petre Liciu, a început să ia lecții de 
dans în studioul de balet al mătușii ei și în 
studioul Floriei Capsali, intrând apoi în 
ansamblul Teatrului de Operă și Balet din 
București. Timidă și retrasă, cum ne spun 
autorii aceleiași Istorii a baletului, s-a făcut 
cu greu remarcată, până când, încre- 
dințîndu-i-se câteva roluri solistice, au ie­
șit la iveală calitățile sale de balerină, dar 
mai ales cele de mare artistă. Plastica ei 
sculpturală, de o intensă poezie, ghidată 
din interior de o sensibilitate fremătătoa­
re, au făcut din Irinel Liciu (delicatețea di­
minutivului era întru totul adecvată ființei 
ei) o primă și mare vedetă a baletului 
românesc, un mit al dansului, rămas pen­
tru noi, cei care am avut privilegiul de a o 
vedea, de neegalat.

Dublul rol Odette - Odile, din Lacul 
lebedelor de. Ceaikovski, în coregrafia din 
1957, a lui Oleg Danovski, a fost printre 
primele care au impus-o definitiv pe sce­
na bucureșteană, făcând apoi să vibreze 
atât scena cât și sufletul spectatorilor care 
au urmărit-o în nenumărate alte roluri 
principale feminine, în care a făcut pre­
miera sau pe care le-a preluat din reperto­
riul anterior, precum rolurile din Fântâna 
din Baccisarai de Asafiev, în coregrafia

Sedei Vasilieva Sarchizian, din Macul ro­
șu de Glier, pus la noi de Ivan Vasilievici 
Kurilov, se pare, primul care a remarcat-o 
pe Irinel Liciu, din Harap Alb de Alfred 
Mendelsohn, creația lui Oleg Danovski, 
în care Irinel interpreta rolul Păsării 
măiestre sau din Călărețul de aramă de 
Glier, în coregrafia lui Igor Smimov. Au 
urmat apoi rolurile principale feminine 
din Călin, de Alfred Mendelshon, balet 
montat de Tielde Urseanu, din Iancu 
Jianu de Mircea Chiriac, din întoarcerea

întruchiparea 
Julietei, 

pe scenă 
și în viață

din adâncuri de Mihail Jora și Concertul 
în Fa de Gershwin, toate create de Oleg 
Danovski, din Șeherezada de Rimski- 
Korsakov, montată de Vasile Marcu, și 
din multe alte balete balete sau divertis­
mente din opere, puse în scenă în anii 
cincizeci și șaizeci.

îmi amintesc un singur moment din 
acest ultim balet amintit, Șeherezada, care 
altfel mi-ar fi pierit din minte, daca nu aș 
fi fost puternic marcată de o simplă miș­
care făcută de Irinel Liciu, în clipa când îi 
murea iubitul: se frângea pur și simplu în 
două, aplecându-se în față, cu capul până 
la pământ. Atât. Dar și acum trăiesc emo­
ția de atunci.

Cu acest spectacol, dar și cu Giselle și 
cu Ciocanul fără stăpân de Pierre Boulez, 
în coregrafia revoluționară pentru acea 
vreme a lui Stere Popescu, a plecat la Pa­
ris, în 1965, baletul Teatrului de Operă și 

Balet din București. Las de-o parte mare­
le scandal provocat de Ciocanul fără stă­
pân, atât la Paris cât și la București, dar 
din motive complet diferite, evenimente 
despre care am mai scris, pentru a aminti 
doar, faptul că atunci au cerut azil politic 
în străinătate atât Stere Popescu cât și Ga­
briel Popescu, partenerul lui Irinel Liciu.

Fac o paranteză, gândindu-mă cât de 
mult trebuie să fi însemnat pentru poetul 
Ștefan Augustin Doinaș, care înfruntase 
rigorile regimului comunist, dragostea pe 

care i-o dăruise balerina Irinel Liciu și că­
sătoria lor, curând după ce poetul ieșise 
din închisoare. Iar cât de mult a însemnat 
dragostea poetului pentru Irinel, stă drept 
cutremurătoare mărmrie gestul ei final, ca­
re nu mai lasă loC pentru nici un alt co­
mentariu.

O legătură de cu totul alt gen, dar la 
fel de puternică a existat și între Irinel Li­
ciu și Gabriel Popescu. La o primă privi­
re, erau cu totul diferiți, ca ambient în ca­
re se formaseră, ca fire, ca temperament. 
Dar îi unea aceeași dăruire pentru dans și 
o anume comuniune care se realiza între 
ei pe scenă, atât de puternică încât, după 
plecarea lui Gabriel Popescu, Irinel Liciu 
a fost extrem de descumpănită, a dansat 
tot mai rar și după aproximativ trei ani și 
jumătate s-a retras definitiv din lumea 
dansului. Irinel Liciu nu putea trăi fără cei 
pe care îi iubea într-un fel sau altul. Ga­

briel Popescu știa acest lucru, motiv pen­
tru care, aflat în străinătate și auzind de 
moartea soțului ei, a sunat-o pe Simona 
Șomăcescu, cerându-i să se ducă imediat 
la Irinel Liciu pentru a opri gestul pe care 
el era sigur că îl va face. Dar Simona Șo­
măcescu, pentru care Irinel Liciu era o 
legendă vie, n-a îndrăznit să se ducă.

în 1968, Irinel Liciu împreună cu Ser­
giu Ștefanschi au mai interpretat rolurile 
solistice din Masa tăcerii și Poarta sărutu­
lui de Tiberiu Olah, unele dintre cele mai 
valoroase coregrafii, concepute de Vasile 
Marcu, în întreaga lui carieră de coregraf. 
Apoi în 1969 tot Irinel Liciu urma să facă 
premira baletului creat de Oleg Danovski, 
Mandarinul miraculos de Bela Bartok. 
Dar la vizionarea cu cenzorii de la minis­
terul de resort (nu mai știu dacă la acea 
vreme se chema Consiliul (In)Culturii și 
Educației Socialiste), aceștia nu și-au dat 
viza pentru premieră, cerându-i lui Oleg 
Danovski să modifice coregrafia care era^k 
spuneau ei, prea senzuală. Ca și cum su-^^ 
biectul baletului nu acesta ar fi fost! Core­
graful a acceptat. Nu însă și interpreta Iri­
nel Liciu, care s-a retras, lăsând locul în 
premieră Magdalenei Popa.

Am două amintiri de atunci. Prima, de 
la vizioanre, când mă aflam și eu în sala 
de spectacol și când am văzut-o ultima 
oară dansând pe Irinel Liciu, a cărei 
mișcare era într-adevăr senzuală, dar de o 
senzualitate, de o puritate și de o poezie 
fără. A doua este legată de faptul că, nu 
mult după aceea, Irinel Liciu a prezentat, 
la radio sau la televiziune, nu îmi mai 
amintesc exact, pe Magdalena Popa, ca 
pe un mare talent, în devenire. Un gest,.^ 
rar, de mare noblețe, pe care în cultura ro- W 
mână îl mai făcuse, cândva, doar 
Alecsandri față de Eminescu: “la răsăritu-i 
falnic, se-nchină al meu apus”. Dar, în 
cazul lui Irinel Liciu, “apusul” nu era unul 
artistic, ci unul conjunctural, politic, de-^» 
terminat și de hipersensibilitatea acestei® 
artiste, nepereche, cum spunea odată Că­
linescu, despre creatorul Luceafărului.

De la aflarea veștii sfârșitului ei tragic, 
sunt mereu cu ochii în lacrimi și, deși Bi­
serica este categorică cu cei care se sinu­
cid, eu, în micimea mea, îndrăznesc totuși 
să mă rog Celui care a murit pentru noi și 
care este atât de înțelegător și de iertător, 
mai presus poate de înțelegerea noastră.

Liana Tugearu

Am dansat o singură dată cu Irinel Liciu
ELE două vești, con­
topite de fapt în una 
singură, a morții poe­
tului Ștefan Augustin 

Doinaș, urmată de sinuciderea 
soției sale, marea noastră artistă, 
Irinel Liciu, m-au zguduit ca pu­
ține altele, pe care le-am aflat, 
de-a lungul întregii mele vieți. 
Irinel Liciu nu poate fi compa­
rată cu nici o altă balerină care a 
apărut pe scena Operei, înainte 
sau după ea. Pentru Irinel Liciu 
și pentru Valentina Massini a- 
veam un respect atât de mare, 
încât atunci când le întâlneam pe 
coridoarele Operei, noi, ceilalți, 
ne lipeam de pereții culoarelor 
pentru a le face loc.

Am privit-o pe Irinel Liciu 
de nenumărate ori, în sălile de 
repetiții sau pe scenă, în specta­
cole în care dansam și eu diferite 
roluri, dar o dată, o. singură dată, 
am dansat împreună cu ea, în 
Noaptea Walpurgiei din opera 
Faust de Gounod. Și, încercând 
acum să reconstituim faptele, 
ajutat de mai tânărul meu coleg 
Cătălin Caracaș, care a ordonat 
pe computer toate datele privind 
spectacolele noastre de balet, 
cred că cele pe care le voi po­
vesti s-au petrecut în februarie 
1968. Tot ceea ce țineam eu 
minte era că atunci Irinel Liciu a 
dansat pentru ultima oară pe 
scena Operei și că eu, dansând 
alături de ea, m-am simțit ca în­
tr-o transă.

Am povestit prima oară acest 
episod, cu câțiva ani în urmă, 
când Silvia Ciurescu mi-a făcut 
un portret TV, dar simt acum ne­
voia să-l mai evoc o dată.

Am repetat puțin în sala de 
balet, mai mult marcat, deoarece 
și Irinel-Liciu și eu știam rolul, 
pe care îl dansasem însă fiecare 
cu alt partener. Când urma să in­
trăm în scenă, intuindu-mi, desi­
gur, emoția și sfiiciunea de a 
dansa cu prima noastră balerină, 
mi-a spus simplu “Haide, băie­
te!”, și s-a lipit de mine, căci așa 
debuta dansul, printr-un grup 
statuar format de cei doi inter- 
preți. A urmat dansul, dar la ie­
șirea în culise eu nu mi-am mai 
amintit nimic din ceea ce făcu­
sem în scenă, lucru care nu mi 

s-a mai întâmplat niciodată în 
cariera mea, nici înainte și nici 
după aceea. Fusesem ca răpit în 
altă lume, cât timp mă aflasem 
alături de această întruchipare a 
Terpsichorei, după care coborâ­
sem din nou pe pământ.

Cam în aceeași perioadă i- 
am scris și o scrisoare, care nu 
știu dacă mai există, în care o 
rugam să nu părăsească lumea 
dansului. Dar, Irinel Liciu, care 
nu făcea compromisuri, ca noi 
toți, a hotărât să se retragă. Am 
mai abordat-o, personal, în 
1990, dar tot fără succes. Altul 
ar fi fost drumul dansului ro­
mânesc din ultimii doisprezece 
ani, dacă ea ar fi acceptat să ne 
fie unul dintre îndrumători.

Acum ne-â părăsit de tot, și

nu ne putem consola decât în , 
parte, cu amintirea dansului ei L 
minunat, noi, cei care am avut < 
fericirea să o putem vedea.

loan Tugearu



întîlnirile "României literare"

* Tîrgurile de carte - 
festivism cultural sau cultură?

ARȚI, 28 mai, la 
rF' * sedml Fundației

Culturale Române

din Aleea Alexan­dru, a avut loc a 
treia Întîlnire a României lite­
rare, cu tema Tîrgurile de carte 
- festivism cultural sau cul- 

•turâ! Discuțiile au fost des­
chise de G. Dimisianu și mo­
derate, în absența lui Nicolae 
Manolescu, de către Alex. Ște- 
fănescu; la ele au luat parte 
membri ai redacției României 
literare, editori de carte, oa­
meni de cultură, jurnaliști de 
televiziune și din presa scrisă, 
printre care Constanța Buzea, 
Mihai Pascu, Luminița Marcu, 
Radu Paraschivescu (RAO), 
Horia Matei (Editura Mero- 
nia), Nicolae Prelipceanu (Ro­
mânia liberă), Elena Vlădâ- 
reanu (Cotidianul), Magdalena 
Popa (Curentul), Ioana Chirilă 
(Mediafax), Ioana Zlotescu 
(Institutul Cervantes), Mircea 
Anghelescu (Fundația Cultura­
lă Română). Punctul de ple­
care l-a constituit proaspăt 
încheiatul Tîrg Internațional de 

■■Carte București, despre care au 
vorbit pe larg atît Mihai Oro- 
veanu, directorul Fundației 
Artexpo, principalul organiza­
tor, cît și editorii participanți.

Au luat cuvîntul, printre 
alții, C. Rogozanu și Ioana 
Pârvulescu, Georgeta Dimi­
sianu (Editura Albatros), Da­
niel Cristea-Enache (Fundația 
Culturală Română), Silviu Lu- 
pescu și Denisa Comănescu 
(Polirom), care au discutat 
despre relațiile dintre editori și 
difuzori, producția și vînzarea 
de carte și, în general, despre 
lipsurile actuale și viitorul a- 
cestei piețe. în absența, din 
nou, a reprezentanților Minis­
terului Culturii și Cultelor, s-a 
pus problema reprezentării 
României la saloanele și tîrgu­
rile de carte din străinătate și a 
implicării acestui minister în 
promovarea cărții - cu un ac-* 
cent special asupra premiilor 
MCC acordate la această a 
zecea ediție a Bookarest.

Intîlnirea, beneficiind de 
aceeași bună organizare ca și 
întîlnirile anterioare, a fost 
foarte animată, timpul care-i 
fusese rezervat dovedindu-se 
de departe insuficient. Urmă- 

F to area întâlnire a României li­
terare va avea loc în luna sep­
tembrie. (Rep.)

URTÂND titlul com­
plet Discurs despre 
servitutea voluntară, 
sau Contr'Un, opus­

culul celebru al lui Etienne de 
la Boetie apărut mai demult 
la noi, tradus în harnica Edi­
tura Universal Dalsi (editor 
Maria Marian, în tălmăcirea 
excelentă a Lenei Stan și La- 
viniei Stan, amândouă sem­
nând notele) nu a avut, după 
părerea noastră, comentariile 
potrivite unei culturi asemă­
nătoare celei române, în fine 
descătușată în Decembrie 
'89.

grijă în a-i guverna și dacă, de 
atunci încolo, ei se obișnuiesc 
să i se supună și să îi acorde 
încredere până într-atât, încât 
să-i ofere unele avantaje, mă 
tem că un asemenea lucru nu 
este înțelept, pentru că îl stră­
mută dintr-un loc unde făcea 
bine, într-unul în care ar pu­
tea face rău...”.

Apel poetic adresat ome­
nirii, dar mai ales popoarelor 
Europei, care, pe la 1500, nici 
nu exista totuși ca un conti­
nent conștient de sine, asemă­
nător celui de astăzi.

“...Sărace, mizerabile po­
poare smintite, națiuni înver­
șunate în propria voastră ne-

prepeleac
de Constantin Țoiu

Servitutea voluntară
Se spune că, fără Mon­

taigne, Etienne de la Boetie ar 
fi rămas un necunoscut. Nu­
mai prietenia lor înflăcărată, 
o prietenie pasională, după 
Sainte-Beuve, numai maria­
jul sufletelor lor, cum scrie 
însuși autorul de care ne 
ocupăm, au dus la faima pe 
care secolele următoare, gre­
le, și de neștiință uneori, o 
stabiliră... Contemporaneita­
tea cu Machiavelli de peste 
Alpi pecetlui și ea renumele 
copilului minune care, la șai­
sprezece ani, traducea pe 
marii clasici ai antichității, - 
mort la treizeci și trei!...

Discursul amintit sau 
Contr'Un, titlu atât de mo­
dem, e, în mod curios, o an-, 
ticipare, cu cinci secole în ur­
mă, așa dar, a psihologiei to- 
talitariste, - întrucât azi se 
poate vorbi de una, - o expli­
cație dată unui fenomen, care, 
totuși, în secolul XVI, abia se 
afla zn nuce...

Ca să ne dăm seama de 
actualitatea acestui Discurs, 
ori Contr'Un, nu fără adresă, 
împotriva Unuia, cum ar veni 
pe românește, să citam câteva 
fragmente:

“...Natura noastră face ca 
datoriile comune ale priete­
niei să ne ocupe o parte din 
viață; este rezonabil să iubești 
virtutea, să respecți faptele 
bune... să îți diminuezi con­
fortul pentru a mări onoarea 
și avantajele celui pe care îl 
iubești și care merită. De 
aceea, dacă locuitorii unei țări 
au găsit pe cineva care le-a 
demonstrat o mare clarvizi­
une în a-i proteja, o mare cu­
tezanța în a-i apăra, o mare

norocire și oarbe la propriul 
bine! Vă lăsați jefuite pe față 
de cel mai frumos și mai pur 
avut... Și tot acest dezastru, 
această nenorocire, această 
ruină vă vine nu de la duș­
mani, ci fără îndoială de la cel 
căruia îi dați putere, pentru 
care vă duceți atât de vitejește 
la luptă, pentru a cărui mă­
reție nu refuzați să vă dați 
morții...”

închei citatele din acest, 
senzațional, - azi, în zilele 
noastre, - și lucid și magnific 
discurs, cu fraza:

“...Să căutăm deci să înțe­
legem logic, dacă putem, cum 
(se face că) această dorință 
obstinantă de a servi a ajuns a 
fi atât de înradacinata, încât 
până și iubirea de libertate pa­
re a fi acum nefireasca...”. ■



o c magic calendar

Cititorul de ziare
EȘI accept foarte greu și 
rar să nu conduc eu ma­
șina, descopăr cu volup­
tate cîte minunății poți 

vedea de pe locul “mortului”, 
cum se spune. O lume întreagă, 
cinematografică, fragmentară 
se lasă privită și furată. Repede, 
în goana mașinii, înregistrezi 
case, ferestre, flori, copii aproa­
pe goi și murdari, bețivi, fîntîni, 
culori, voci, cai, căpițe de fin, 
multă liniște pe ulițe la ceas de 
duminică, fete frumoase, deal, 
vale, deal, vale, blîndețea ver- 
de-galbenă a pășunilor, cîr- 
ciumi kitchoase la margine de 
șosea, curiozități, prejudecăți, 
singurătăți. La fel de repede te 
zăresc și toate acestea pe tine. 
Ce rămîne dincolo de grăbitele 
ocheade? Nimic. Duminica la 
prînz, după ce ai traversat zeci 
de sate pustii parcă, deodată a- 
par oamenii. Mulți. Ieșind de la 
biserică. Eleganți, atît cît cred 
ei. Merg în grupuri mai mari 
sau soț-soție, de braț, agale, că­
tre case. Cîți cred cu adevărat în 
Dumnezeu, cîți au acces (sau se 
străduiesc să-l aibă) la Divini­
tate? Despre ce s-o fi vorbit la 
predică? încerc să aflu din ges­
turile lor, din felul în care merg, 
copleșiți de fiecare pas pe care 
îl fac.

Am ajuns în Turda. Ne a- 
propiem de un semafor. Căldu­
ră, zăpușeală, praf mult. Mă 
pregătesc de asediul nesmintit 
al băieților ce vînd ziare, așa 
cum se întîmplă și în București 
și în orașele prin care am trecut 
în drum spre Cluj. în sate, nu. 
Stăm la stop. în jur, nimeni. Mă 
uit pe geam. Pe trotuar, sprijinit 
de balustrada unui pod mic, stă 
un personaj ciudat. Nu l-aș fi 
observat dacă am fi avut verde 
la semafor. Are o cămașă albă, 
cu mînecile suflecate, niște 
pantaloni negri, prăfuiți și peti­
ciți, lăsați bine pe niște pantofi 
scîlciați. Imaginea personajului 
pare coborîtă dintr-un tablou 
gotic. Pe cap ține, într-un echi­
libru perfect, un teanc masiv de 
ziare, învelite în folie de plastic 
(să nu le plouă, la o adică), de 
care nu se sinchisește cîtuși de 
puțin. Deși presupun că ar tre­
bui să le vîndă. în mînă ține un 
exemplar pe care îl citește ab­
sorbit cu totul, într-o manieră o- 
riginală, ca însăși apariția lui la 
capătul podului. Capul se mișcă 
odată cu ochii, de la stingă la 
dreapta, pe rîndurile articolului. 
Ziarele de deasupra nu se clin­
tesc în acest du-te vino neobiș­
nuit. Parcă este carul unei ma­
șini de bătut. Dacă nu înțelege 
un cuvînt, se oprește. Dacă l-a 
greșit, revine. Cititorul de ziare 
l-a alungat pe vînzătorul din el. 
Nimeni nu-1 deranjează, nimeni 

nu-1 întrerupe. Căldură mare, ! 
praf. Mașina demarează ușor, j 
Deschid geamul să-1 mai vad. 
Capul se mișcă în continuare, I 
nestingherit. Cu o mică întîrzie- 
re urmează mișcarea și paraleli­
pipedul crescut în creștet. Ori­
cum, va vinde în cunoștință de 
cauză. Dacă va avea chef.

De pe locul mortului pri­
vesc o lume vie, cu alt cod, pe | 
care altfel n-am cum să-l desco- : 
păr. Se scurge pe la coada o- ’ 
chiului.

Proprietăreasa 
de maci

V, <ylLA unde locuiesc pen- 
Xftjr tru cîteva zile la Cluj se 

află la mijlocul unei 
w străzi în pantă. La capă­

tul ei, în vîrful dealului, o pa­
noramă grozava a orașului se 
lăbărțează la picioarele mele, 
într-o după amiază m-am luat 
după o actriță (importantă) care 
căuta un loc să-și repete textul. 
Urma să aibă spectacol. Știam 
că are un întreg ritual, că pașii 
ei și acel du-te-vino (mai amplu 
decît cel desenat de capul cu 
ziare) pot săpa un șanț, în cele 
din urmă. Vroiam să o văd din 
nou. Cu paginile în mînă, ridi- 
cîndu-și din cînd în cînd ochii 
și privind în jur, absent, își înce­
puse traseul. De după un gard 
se aude o voce precipitată: 
“Doamnă, sînteți de la gaze? Iar 
ați venit? Abia am plătit, asta e 
bătaie de joc, vreți să ne băgați 
în mormînt, m-am săturat. Și 
nenorocim de bărbată-miu și-a 
pus palma-n cur și a plecat pe 
lumea ailaltă...” Cu greu i se 
poate opri solilocviul. Cu greu 
înțelege că nu e nimeni de la 
gaze. Pleacă pe alee, spre casă, 
bombănind în continuare. Este, 
iarăși, liniște. Nu pentru multă 
vreme. Dintr-o grădină super­
bă, în trepte, se văd niște maci 
uriași, cu tijă enormă și cu o 
floare neobișnuită. Solemnita­
tea lor este întreținută de o 
femeie nobilă în vîrstâ. Macii o 
ocrotesc. Ii mai văd doar mîini- 
le zburînd prin aer. Pleacă de 
lîngă ei, ajunge la poartă, se 
uită la dansul ciudat al ființei de 
pe stradă, se întoarce, le șopteș­
te ceva și îi mîngîie. Și rupe 
blind tăcerea lor, tăcerea din ea 
și singurătatea actriței. “înveți, 
doamnă, și viața trece pe lîngă 
dumneata. Acu ai să vezi că s-a 
dus și n-ai înțeles nimic din ea. 
Te plimbi de-o oră, în sus și-n 
jos. Degeaba. într-o oră ai pier­
dut atîtea lucruri. Definitiv. Ma­
cii mei... nu i-ai zărit... Abia a- 
cum, că ți-i arăt. Nu i-ai desco­
perit. Un act ratat. Ce scrie a- 
colo, în foile dumitale?”... Ce­
va despre o livadă de vișini.

Marina Constantinescu

15.06.1882
15.06.1889
15.06.1893

15.06.1909

15.06.1911
15.06.1915

15.06.1934
15.06.1941
15.06.1993

16.06.1925

16.06.1944
16.06.1947
16.06.1947
16.06.1983

16.06.1983

17.06.1888

17.06.1888
17.06.1908
17.06.1927
17.06.1934

14.06.1883 - s-a născut George Ciprian
(m. 1968)

14.06.1884 - s-a născut Ioachim Botez
(m. 1956)

14.06.1905 - s-a născut Iosif Igiroșianu
14.06.1932 - s-a născut Spiridon Vangheli 
14.06.1934 - s-a născut Pavel Aioanei (m. 1987) 
14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbravă

(n. 1927)

18.06.1914

18.06.1921
18.06.1941

19.06.1882
19.06.1899
19.06.1925

s-a născut I.U.Soricu (m. 1957) 
a murit Mihai Eminescu (n. 1850) 
s-a născut Ion Marin Sadoveanu 
(m. 1964)
s-a născut Virgil Teodorescu
(m. 1988)
s-a născut Ferenc Laszlo
s-a născut Dumitru D. Panaitescu- 
Perpessicius (m. 1983)
s-a născut Matei Călinescu
s-a născut Dan Culcer 
a murit Igor Grinevici (n. 1923)

s-a născut A.E. Baconsky
(m. 1977)
s-a născut Viorel Dianu
s-a născut Ștefan Agopian
s-a născut Mariana Bojan 
a murit Anta Raluca Buzinschi
(n. 1964)
a murit Gh. Catană (n. 1924)

s-a născut Victor Papilian
(m. 1956)
s-a născut LE.Torouțiu (m. 1953) 
s-a născut Ion Th.Ilea (m. 1983) 
s-a născut Siito Andrâs
s-a născut Valeriu Bucuroiu
(m. 1980) 

20.06.1848

20.06.1872
20.06.1877
20.06.1888
20.06.1893
20.06.1904
20.06.1913

20.06.1922
20.06.1933

20.06.1975
20.06.1991

20.06.1995

21.06.1988

22.06.1882
22.06.1912
22.06.1913
22.06.1930

22.06.1952

Caricatură de 
C. Pătrășcan

s-a născut Alexandru Raicu
(m.1991)
s-a născut Ion Lungu
s-a născut Traian Olteanu (m. 2001) 

s-a născut Ștefan Zeletin (m. 1934)
s-a născut G. Călinescu (m. 1965) 
s-a născut Vitalie Cliuc 

s-a născut Miron Pompiliu
(m. 1897)
a murit Neculai Schelitti (n. 1837) 
s-a născut Gabriel Dona (m. 1944) 
s-a născut Horia Furtună (m. 1952) 
s-a născut Al. Hodoș (m. 1967) 
s-a născut Petre Pandrea (m. 1968) 
s-a născut Aurel Baranga 
(m. 1979) 
s-a născut Janoshazy Gydrgy 
s-a născut Valentin Șerbu 1
(m. 1994)
a murit Tiberiu Vuia (n. 1900) 
a murit Constantin Papadopol- 
Calimach (n. 1905)
a murit Emil Cioran (n. 1911) 

a murit George Ivașcu (n. 1911) 

s-a născut Tiberiu Crudu (m. 1952) 
a murit I.L. Caragiale (n. 1852) 
a murit Șt.O.Iosif (n. 1875) 
s-a născut Oltea Alexandru- 
Epureanu (m. 1991)
s-a născut Bianca Marcovici

23.06.1834 - s-a născut Alexandru Odobescu X 
(m. 1895)

23.06.1909 - s-a născut Ovidiu Papadima
- (m. 1996)

------- -—<
Caragiale 

și 
noi



A
drian popescu a 

fost poreclit de către 
amicii săi, care îl ta- 
. chinau tandru pe mar­

ginea credinței sale, Iezuitul, Pă- 
rințelul sau Monseniorul. Eu 
i-am spus, nu știu de ce, Ha- 
drianus, dintr-un fel de latinism 
plăcut auditiv, căci Adrian nu 
era vizibil înrudit cu împăratul 
roman devenit celebru, în seco­
lul XX, datorită Margueritei 
Yourcenar. Serafismul său și pa­
siunea livresc-religioasă pentru 

. Sfîntul Francisc din Assisi s-au 
îmbinat, uneori, cu o senzualita­
te păgînă ori cu o ironie detașată, 
care i-au contrariat pe .prietenii 
săi. Scrisul dezordonat al lui Ha-
drianus, molestator de cuvinte, 
Scrijelitor de chirceli, dădea sea­
ma, și el, despre o fire care se 
lupta să fie senină. Acest scris 
(caligrafic vorbind) este o pa­
coste pentru cei care ar dori să-i 
descifreze manuscrisele. Numai 
el și le-ar putea înțelege. Mîncă- 
rurile sale preferate (salatele ita­
lienești și franțuzești), udate cu 
un vin bun, și, mai nou, țigara 
ținută copilărește între degete, 
indică și ele că Hadrianus este 
un viveur și un causeur, un can­
did la limită, care încearcă, însă, 
atît cît poate, să ucidă viciile.

Patru zone geografice se su­
prapun, palimpsestic; în creația 
lui Hadrianus: Italia, Clujul, Gre­
cia și o Europă spartă în oglindă, 
cu amintiri din fiecare țară pe 
unde Hadrianus a călătorit. La

PORTRET

Monseniorul Hadrianus
nivel spiritual-religios, patronul 
tutelar - i-aș spune înger de pază, 
de nu ar fi o nepotrivire - este 
Francisc din Assisi. Figura lui 
Hristos și a Madonnei plutesc, și 
ele, într-un fundal aburit

Plăcerea poeziei lui Hadria­
nus vine, cred, dintr-o voluptate 
a amintirii (deși aceasta poate fi 
inventată, la urma urmei). Ima­
gini păstoase și, în același timp, 
filigranate, produc o reacție a- 
fectivă de inefabilă destrămare, 
de sfîșiere senină, încă. Sfinți și 
sfinte apar și ei, intrînd ori ieșind 
din poezia lui Hadrianus, ca niș­
te fluturi grațioși. Istoria Euro­
pei, cu răscrucile ei, este puncti­
form strecurată în racurciuri fi­
ne. Miresme, vedenii, murmure 
și, mai ales, o delicată simțire 
străbat o poezie care l-ar fi de­
lectat pe Proust, cel puțin în Um­
bria, Curtea medicilor, Pisicile 
din Torcello și Fără vîrstă.

Ipostaza preferată a lui Ha­
drianus (în viață și-n creație) es­
te aceea de călător, căci peregri- 
nul-călâtor străbate drumul spre 
centru, în căutarea propriului si­
ne. “Insulele pe care le străbate 
sînt și ademeneli, și bastioane 
ale sinelui pulverizat ori ascuns, 
pe care Hadrianus vrea să-1 plă­

mădească, regăsindu-1. Doar 
recitindu-i lirica de la începuturi 
pînă acum, este vizibil acest 
traseu de Ulise naiv și supraini- 
țiat, în același timp, povestelnic 
și interiorizat, deopotrivă. Cu 
adevărat Ulise, cel puțin față de 
Italia-Penelopă spre care mereu 
tînjește, mereu se-ndreaptă, fără 
să poată să se sălășluiască în tih­
nă acolo, căci Polifem ori vreo 
Scylă mereu îi stau în cale.

în ce mă privește, mi-ar fi fă­
cut plăcere sâ străbat provinciile 
italiene alături de Hadrianus, 
căci busola sa funcționează ca un 
topograf sufletesc, scormonind, 
cu tandrețe, landuri și spații pe 
care le prinde, pitoresc, într-un 
insectar încrustat cu aur și acope­
rit cu închizători din argint. Aș fi 
putut rătăci cu Hadrianus (căci și 
eu sînt o împătimită călătoare) 
prin biserici delicate ori scoroji­
te, cu vaporetto-\i\ sau pe jos, aș 
fi putut auzi ecoul curților medi­
evale ori baroce, sau mirosi aer 
vienez de odinioară, exportat în 
Italia. Există, însă, o călătorie pe 
care o pricep asemeni lui Hadria­
nus, aceea în Grecia păgînă, un­
de Dionysos încă zvîcnește prin­
tre măslini și portocali, în temple 
prăbușite ori năpădite de buru­

ieni, pe care bachantele le-ar pu­
tea strivi sub picioarele dănțui­
toare, de ar voi aceasta (să fie 
Hadrianus un bachant aseptizat 
prin sfiiciune?!). Ar fi putut în­
căpea aici, în pasiunea noastră 
comună pentru călătorii, și Ve­
neția, dar Veneția lui Hadrianus 
nu este întru totul și a mea. A lui 
este încă serenă, chiar dacă ră­
vășită de istorie. A mea este pes­
tilentă, de la încolăcelile dragos­
tei pînă la cer. De la adolescentul 
“cu părul plin/ De viespi mari de 
aur și fluturi de noapte”, Ha­
drianus a ajuns la senzualitatea 
păgînă din Fără vîrstă. M-am 
bucurat de această schimbare, 
căci poezia sa fusese prea mult 
pusă în ramă ca o candoare an- 
gelicală. Or, ea crescuse și deve­
nise vuiet și zvîcnire. Duioșia îi 
slăbea viața dezlănțuită (precum 
a noastră, a tuturor). Prea mult 
scrisese despre starea de mugu­
re: trebuia să vină și explozia, iar 
dacă aceasta era călăuzită de un 
dionisism tîrziu, cu atît mai bine! 
Cochetării cu Grecia mai avu­
sese Hadrianus, dar nu pe dru­
mul senzualității, ci al misterelor. 
Iar aripa morții o gustase, oare­
cum, în Curtea medicilor, atunci 
cînd încercase să-și închipuie 

cum viețuiesc și cresc în vîrstă 
cei care au pierit în frăgezimea 
lor.

Toată poezia sa este o amin­
tire: a vieții, a morții, a călători­
ilor, a sentimentelor, a senzații­
lor. Totul pornește de la un gînd, 
gust, miros, văz, auz ori pipăit, 
care stîmesc meditații prădalni­
ce, dar sobre. Scriitori și pictori 
celebri bîntuie, și ei, ca niște mu­
ze stafielnice, țîșnite din papiru­
suri cu inluminuri. Pînă la Fără 
vîrstă, cînd Grecia păgînă îl face 
pe Hadrianus să descopere pu­
seurile voluptății. La urma ur­
mei, toți purtăm un satir (adap­
tat) în noi.

Ultimul său volum, Drumul 
strimt, reprezintă o întoarcere la 
austeritatea creștină, redescope­
rind transcendența în imanent.

Hadrianus nu se orientează 
după mode poetice și scrie așa 
cum simte, văzînd în poezie, lu­
cru previzibil, de altfel, un act 
existențial. L-am auzit (parado­
xal) vorbind despre poezia sa ca 
fiind născută dintr-o stare de dis­
perare. Poezia provenind, cum 
i-a spus, dintr-o stare de epuizare 
a ființei, poezia ca “disperare de­
pășită”. Datorită acestor cuvinte 
rostite împreună, Hadrianus se 
dovedește a fi un bîntuit, un rupt 
între patimi, un schismatic inte­
rior, un călugăr ispitit. Poezia sa 
este o bătălie pentru salvarea su­
fletului. Drept care îi doresc să 
izbutească să-l salveze!

Ruxandra Cesereanu

“Dumnealui” și “domnia sa”

ENTRU a continua 
discuția, pe care o 
propuneam aici săp- 
tămîna trecută, asu- 

1 pra utilizării pronumelor de po­
litețe în româna actuală, ar trebui 

I să examinăm și alte apariții din 
lista de forme destinate acestei 
funcții. Putem astfel observa că, 
în vreme ce dumneasa a ieșit 
practic din uz, celelalte pronu­
mele compuse, formate cu geni­
tivul pronumelui personal, se 
mențin destul de bine: în primul 
rînd dumnealui, care apare cu 
1.690 de atestări în Internet, dar 
și dumneaei (476 de atestări) și 
dumnealor (662). E drept că u- 
nele apariții din rețeaua informa­
tică nu reflectă situația din limba 
actuală, pentru că aparțin unor 
texte vechi (de la inscripții vo- 

w tive - “dumnealui dohtoru 
Silvestru”, “cu ajutorul dumnea­
ei jupânesei Stanca” - pînă la 
citate din clasici, de pildă din 

Caragiale: “Dacă zice dum­
nealui că domn’ Mitică!..”; “că 
dumneaei n-are nici o politică 
vizavi de mușterii”; “foarte de 
dimineață, dumnealor, frumos 
gătite, împreună cu tânărul 
Goe...”). Ca și în cazul lui dum- 
neasa-dumisale, de care am vor­
bit săptămîna trecută, nivelul 
stilistic al acestor forme e pre­
ponderent cel familiar; doar în 
Republica Moldova ele par să 
fie încă acceptate (trăsătură deo­
potrivă conservatoare și regiona­
lă) în registrul standard-oficial: 
'Susținuți de către membrii per­
sonalului competent al Parla­
mentului, dumnealui a preluat a- 
colo unde predecesorii săi s-au 
oprit” (unhcr.md/article); “A- 
ceastă declarație a făcut-o minis­
trul interimar al economiei Ele­
na Gorelova (...). Conform dum­
neaei, în cadrul casei de comerț 
vor fi deschise reprezentanțe ale 
Agenției naționale de turism” 
{Timpul, 27.03.2002); “ceilalți 
doi colaboratori (...) la momen­

tul perfectării actului de control 
nu mai activau în cadrul Comi­
siei Naționale {dumnealor au 
fost concediați la 18.09.2000)” 
(Hotărîre a Curții de conturi, în 
Monitorul oficial al R. Moldova, 
155-157/67, 2001). Foarte pu­
ternic se manifestă, în textele din 
româna standard, tendința mai 
veche de depreciere și de marca­
re ironică a formelor citate. 
Exemplele sînt numeroase: “Nu 
știu de unde a procurat dum­
nealui studiile cu pricina, dar am 
impresia că atunci când nu te 
pricepi e mai bine să taci din 
gură” (netreport.ro); “pentru 
dumneaei, turismul a fost trans­
format la comandă într-un fel de 
zonă liberă” {România liberă = 
RL 2026, 1996, 8); “Dumnealor 
s-au obișnuit să fie doar în față” 
(RL 1167, 1994, 1) etc. Utiliza­
rea ironică - nu totdeauna ușor 
de recunoscut în afara contextu­
lui mai larg - e subliniată de co- 
prezența unor forme marcat non- 
politicoase (de pildă de forma 
populară a pronumelui demon­
strativ): “Ei, dumnealor ăștia de 
la PRO-TV ce-au zis...” (ciuc. 
openlink.ro /antiprotv).

Dacă așadar dumneasa a- 
proape că a dispărut, iar dum­
nealui, dumneaei și dumnealor 
se specializează ironic și depre­
ciativ, valoarea de a exprima dis­
tanța politicoasă revine tot mai 

mult formelor refăcute: domnia 
sa, domnia lui, domnia ei, dom­
niile lor. Compusele refăcute și- 
au consolidat poziția în limbă, 
depășind zona “stilului solemn” 
în care le plasau de obicei gra­
maticile noastre. Faptul că se 
respectă tot mai puțin indicația 
Dicționarului ortografic, ortoe­
pic și morfologic (DOOM 1982) 
de a le scrie cu majuscule inițiale 
{Domnia Sa, Domnia Lui etc.) - 
reflectă tocmai de-solemnizarea 
lor, folosirea curentă ca simple 
pronume de politețe. Nivelul sti­
listic e totuși cel al “politeții ofi­
ciale”, frecvente în politică și în 
jurnalism: “Iată ce ne-a declarat 
domnia sa. «Angajații noștri sînt 
în continuare în grevă»” (vlg.sis- 
net.ro); “Domnia lui a dat o ma­
re șansă țării sale, maghiarilor în 
general” {Cotidianul 226, 2001, 
1); “Domnia ei de multe ori a 
făcut drumul scurt pe jos” (77- 
misiensis, 2, anul VII, 2000). 
Altminteri, echilibrul sistemului 
pare să se refacă: nu întîmplător, 
forma de departe cea mai frec­
ventă, domnia sa, înlocuiește 
pronumele ieșit din uz dumnea­
sa. Cum dumnealui și dumneaei 
persistă (chiar dacă marcate 
ironic), domnia lui și domnia ei 
sînt mai rare. La plural, domniile 
lor e destul de bine reprezentat, 
pentru că nu există nici o altă 
formă echivalentă stilistic care 

să-I concureze. Pentru aceste 
serii nu sînt însă suficiente sim­
plele cifre furnizate de “motorul 
de căutare”: datele statistice tre­
buie confirmate de analiza fiecă­
rui citat în parte, pentru că iden­
titatea semantică și gramaticală a 
secvențelor respective e ambi­
guă (multe dintre atestări nu 
reprezintă pronume de politețe, 
ci simple folosiri ale substan­
tivului domnie cu un deteminant 
genitival sau posesiv: “domnia 
Au Carof, “domnia ei plină de 
teroare”, “domnia sa a durat în­
tre anii...”). Diferențele statistice 
nu sînt totuși lipsite de semnifi­
cație: domnia ei apare doar de 6 
ori, domnia lui de 577 de ori (dar 
în majoritatea cazurilor nu e 
vorba de pronume de politețe), 
domnia sa are 5.440 de atestări 
(o verificare prin sondaj dove­
dind că majoritatea aparițiilor 
sînt^chiar pronume de politețe).

In concluzie, persoana de­
spre care vorbim poate fi desem­
nată ca el - dînsul - dumnealui - 
dumneasa - domnia lui - domnia 
sa - Domnia Sa. pe o scară as­
cendentă a respectului și a so­
lemnității, dar și cu paranteze 
ironice. Dacă ar trebui totuși să 
alegem punctele tari ale acestei 
serii în româna standard de azi, 
cred că ar trebui să ne oprim la 
termenii cei mai frecvenți: el, 
dînsul și domnia sa. ■

netreport.ro
openlink.ro


O ședință de lucru

«
EEA ce părea a fi un 
demers întâmplător, sim­
ple coincidențe — piesa

Andreei Vălean Eu când 
vreau sa fluier, fluier, despre re­
cuperarea delincvenților, sau 
montarea lui Radu Apostol de la 
Teatrul Creangă cu piesa Acasă 
(unde viața copiilor străzii era 
“jucată” chiar de ei) - se adună, 
de fapt, intr-un program artistic: 
tinerii creatori vor să intre în dia­
log cu colegii lor de generație, 
fie ei câștigători de olimpiade 
sau producători de fapte diverse. 
Răzbate din discursul lor o ne­
voie acută de adevăr, mai puter­
nică decât cea a necesității ela­
borării mijloacelor prin care a- 
cest adevăr poate fi comunicat 
celor interesați să-1 audă.

O primă posibilă discor­
danță: doar o parte - rămâne de 
văzut cât de numeroasă - din 
publicul de teatru vine la un 
spectacol pentru a afla vreun 
adevăr: se cumpără biletul pen­
tru a obține accesul la distracție 
(adevărul este rareori distractiv) 
și - o spun toate studiile de spe­
cialitate - pentru a vedea încă 
odată ceea ce a mai fost văzut, 
mai de mult, cu plăcere. Dar 
DramAcum își propune să-i 
atragă spre teatru pe aceia care 
nu i-au călcat niciodată pragul.

A doua posibilă discordanță, 
s-a ivit tot pe fondul bucuriei, 
provocate de una dintre primele 
ședințe ale cenaclului-concurs. 
Mi-aș fi înghițit toate obiecțiile 
și m-aș fi prefăcut că nu resimt 
nici un fel de disconfort când, 
într-un text literar, se repetă, din 
trei în trei cuvinte, numele orga­
nelor sexuale, dacă Radu Apos­
tol n-ar fi avut o stranie idee de 
deschidere a “lucrărilor”: a dat 
colegilor actori, spre lectură, un

însemnări disparate
fragment din piesa Cetatea de 
Foc, scrisă de unul dintre dra­
maturgii obsedantului deceniu, 
cu loc rezervat în manualele de 
atunci, Mihail Davidoglu. Con­
siderată, la vremea ei un model 
al realismului socialist în teatru, 
piesa n-a avut o carieră scenică 
memorabilă, se relua la Teatrul 
radiofonic, de câte ori împreju­
rările festive o impuneau. E vor­
ba despre eroismul în muncă de 
la un combinat siderurgic (unul 
din acelea care astăzi nu-și gă­
sește cumpărător) și. în scena ă- 
leasă acum pentru lectură, soțul 
și soția discutau despre calitatea 
șamotei', reproșându-și unul al­
tuia lipsa de preocupare, dacă nu 
chiar și intenția de sabotare a 
producției. De câte ori se rostea 
cuvântul șamotă - sala pufnea în 
râs, probabil găsind că are o re­
zonanță exotic pornografică. La 
vremea ei, discuția despre șamo­
tă era tot atât de revoluționară pe 
cât este acum sexul pe scenă: și 
atunci se predica renunțarea la 
ipocrizie, la expresia comodă a 
dramelor adulterine și a tragedi­
ilor individuale, de dragul ade­
vărului trăit de masele munci­
toare, în efortul lor de moderni­
zare. Sabotarea calității șamotei 
(dovedită sau presupusă) se ter­
mina cu un proces la capătul că­
ruia se aflau ani lungi de pușcă­
rie. E un adevăr pierdut, chiar 
dacă prost scris, în scena citită în 
cheie comică de studenți. Discu­
ția despre șamotă era un efect

' ȘAMOTÂ, șamote, s.f. 
Material refractar obținut din 
argilă arsă și măcinată, care se în­
trebuințează la prepararea că­
rămizilor și altor materiale refrac­
tare; p.ext. cărămidă sau placă 
refractară preparată din astfel de 
argilă. - Din germ. Schamotte, fr. 
Chamotte. (DEX, 1975) 

pervers al modernizării, așa cum 
discuția despre nimic, asezonată 
cu vorbe buruienoase, este un 
efect colateral al desprinderii de 
utopia comunistă.

Adevărul, atunci la fel ca și 
acum, e dincolo de vorbe. S-au 
modificat standardele lingvistice, 
susțin cei care legitimează exis­
tența piesei.Z/ua futută a lui Nils, 
susținând că nimeni nu mai 
-vorbește, pe stradă, ca în Nora de 
Ibsen sau ca în Trei surori de 
Cehov. (Oare pe vremea lor, pe 
stradă se vorbea ca în piese?) Da, 
sunt de acord să ascult, să citesc 
și să privesc, în integralitatea ei 
repetitivă, povestea lui Nils, cu 
condiția ca eu să înțeleg de ce 
ziua lui este așa cum zic autorii 
că este și de ce el merită, sau nu 
merită o altă soartă. (Cum vă 
sună, ca titlu, Ziua futută a lui 
Vladimir și Estragon? E mai bun 
decât cel original, al lui Beckett? 
.E mai modem?)

S-a modificat limbajul dra­
mei și constatăm acest lucru ci­
tind noile piese ale dramatur­
gilor sârbi sau germani: se vor­
bește fără ocolișuri, li se spune 
tuturor lucrurilor pe nume. Oa­
menii pe care îi aud vorbind tare 
pe stradă și în autobuz se expri­
mă exact la fel. Se vor bucura ei 
când și dacă vor veni la teatru? 
Personal, sunt gata să-mi înving 
reflexele pudibonde de dragul 
adevărului, de dragul atragerii 
unui public proaspăt, dar teamă 
mi-e că rezultatul va fi la fel de 
concludent ca introducerea șa­
motei în dialogul dramatic. Fap­
tul că oamenii vorbesc altfel, 
este o dovadă că ei gândesc și 
simt altfel? Poate. Sunt alături 
de tinerii, de altfel atât de po- 
liticoși în viață, chiar dacă atunci 
când, în încercarea de a răspun­
de la această întrebare, ei își ies 
atât de spectaculos din piele.

Regizori 
caută autori

S
-A ÎNCHEIAT un sim­
patic concurs de dra­
maturgie, simpatic pen­
tru că e lipsit de morgă 
și de prezumția compe­

tenței indiscutabile. Lansat la 
începutul anului, s-au primit pe 
adresa lui peste o sută de texte: 
inițiativa celor cinci studenți 
regizori de Ia UATC - provo­
carea adresată celor interesați 
de a scrie teatru - se situează în 
spațiul larg dintre nevoia de real 
și dragostea pentru caii verzi de 
pe pereți. Constatările întristate 
cu privire la absența drama­

30
i
«
1 Marguerite Duras

în Cartea de pe noptieră
MARGUERITE DURAS

Amantul

Sb Bl
ȚjfîfejPfljâtK 

kiavcjnud cpwri nwdwîte

NtAGU DjlAARA 
între Orient și Occident

în seria Istorie
NEAGU DJUVARA 1 j 

între Orient și Occident

x.<5
TS
IU 

turgiei românești contemporane 
de pe scenă - volumele cu piese 
tipărite, destinate posterității, în 
prezent par niște fete bătrâne la 
nunțile altora - sunt înlocuite 
de dorința tinerilor artiști de a • 
verifica textul prin scenă. Ori- ’ 
cât de valoros ar fi premiul 
sponsorizat de Fundația Rațiu 
(atrasă în acest proiect), cea mai 
prețioasă promisiune mi se pare 
a fi anunțul că “E pe bune! Pie­
sa (premiată) chiar se va juca. 
(...) Scrie despre ce vrei, cum 
vrei, unde vrei, dar până la 15 
mai să fie gata, căci începem să 
le citim și, dacă ne place, te și 
montam”. Tutuiala face parte 
din proiect: limita de vârstă 
concurenților a fost de 26 ani 
(s-au admis excepțiile). Nu a 
fost impusă finalizarea piesei: 
au fost suficiente un sinopsis 
câteva scene.

O altă secțiune a proiectului 
privea dramaturgia scrisă în 
limbi cu mică răspândire: se 
caută - și după data limită - 
piese de prin vecini, există do­
rința de a afla cum au fost sinte­
tizate în teatru experiențele po­
litice și sociale similare, se 
caută cunoscători ai limbilor în 
care au fost scrise, doritori să le 
traducă. Pe bani!

Festivitatea de lansare a 
proiectului DramAcum a fost 
simpatică pentru că nu a fost 
festivă. Cei cinci inițiatori 
profesorul Nicu Mandea, stu­
denții Andreea Vălean, Alexan­
dru Berceanu, Gianina Cărbu- 
naru și Radu Apostol - au reușit 
să ne convingă că sunt sinceri și 
disponibili, că deși unii dintregB 
scriu, ei toți vor să pună Wi 
scenă și scrierile altora, că ta­
lentul și generozitatea pot con­
viețui, măcar în speranța succe­
sului.

Magdalena Boiangiu
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■ N MOD deliberat am ales 
R o premieră a săptămînii 
Li (Misterullibelulei) și o pe- 

liculă lansată cu ceva, nu 
foarte multă, vreme în urmă (K- 
PAX); absolut intenționat ne-am 
gîndit să combinăm două genuri 
teoretic fără legătură unul cu 
celălalt: o dramă mixată cu ceva 
elemente de thriller și un pretins 
science-fiction. Tocmai cînd cre­
deam că am rezolvat problema 
diversității, am constatat cu 
stupoare că în fapt lucrurile nu 
stau chiar așa. Diversitatea nu 
este ușor de obținut, nu se află 
chiar la indemîna oricui - fie el 
regizor, scenarist, spectator ori 
cronicar. Mai mult decît atît. Am 
reușit performanța de a vedea, 
într-o singură zi, la un interval 
de numai patru ore, două filme 
educative în care se face apolo­
gia valorilor umane într-o tipică 
manieră hollywoodiană - fără 
nuanțe, dar cu pretenții. Două 
filme a căror acțiune se petrece 
(în proporții diferite, adevărat) 
în cîte un spital. Două filme din 
al căror scenariu nu pricepem 
prea exact care este miza, dinco­
lo de cea strict didactică. în 
sfîrșit două filme în care joacă 
(ce mai potriveală!) Kevin. Din 
fericire nu unul și același. Ci 
Kevin Spacey în K-PAX, Kevin 
Costner în Misterul libelulei. 
Similitudinea nu se sfîrșește aici. 
Continuă și la nivelul perso­
najelor principale interpretate de 
către cei doi Kevin, căci ambele 
au în comun o sănătate psihică 
îndoielnică: primul pretinde că 
este un locuitor al unei alte pla­
nete aflat în vizită de documen­
tare pe Pămînt, cel de-al doilea 
susține sus și tare că primește 
mesaje din partea soției decedate 
prin intermediul celor aflați în 
moarte clinică. Nimeni nu-i per­
fect!

Despre perfecțiune mai bine 
să nu vorbim deoarece ar însem­
na să ridicăm ștacheta preten­
țiilor noastre la cote nici visate, 
nici gîndite, nici măcar bănuite 
de către realizatorii celor două 
pelicule. Să procedăm, însă, me­
todic.

în K-Pax sîntem convinși în 
mod detaliat și cu multă apli­
cație că avem de-a face cu un 
extraterestru - eroul are calități 
vizuale net distincte de cele ale 
unui pămîntean obișnuit, reușeș­
te să convingă crema astrono­
miei americane de proveniența 
sa neterestră prin argumente 
aflate dincolo de orice informa-

Âr-Pax(SUA, 2001, distribuit 
de New Films International Ro­
mania). Cu: Kevin Spacey, Jeff 
Bridges; regia: Iain Softley; sce­
nariul: Charles Leavitt (adaptare 
după un roman de Gene Brewer).

Misterul libelulei / Dragonfly 
(SUA, 2000, distribuit de Glob- 
Com Media. Cu: Kevin Costner, 
Kathy Bates, Alison Lohman, Joe 
Morton; regia: Tom Shadyak.

Incredibilele aventuri 
ale celor doi Kevin

ție accesibilă unui muritor de 
rînd. După ce autorii înlătură 
treptat orice dubiu referitor la 
natura personajului își dau 
seama că nici măcar nu au ne­
voie de așa ceva. începe astfel 
un al doilea demers cu scopul 
evident de a aduce dovezi con­
vingătoare spre a contrazice pri­
ma demonstrație. Practic o ju­
mătate a filmului se petrece pu- 
nînd cap la cap date pentru a 
dovedi originea nepămînteană a 
lui Prot (interpretat de către Ke­
vin Spacey), în vreme ce cea de- 
a doua jumătate se caută (se și 
găsesc) informații care arată că 
eroul în cauză este un biet 
seamăn al nostru traumatizat de 
un eveniment trecut care pentru 
a se apăra de amintirea respec­
tivă își creează o nouă persona­
litate. Personalitate cu atît mai 
diferită de cea reală cu cît refu­
zul său privind trecutul este mai 
puternic.

înțelegem dorința de a crea 
un personaj ambivalent, o înțe­
legem și pe aceea de a crea o 
anume atmosferă și tensiune, 
însă de la vorbă ( a se citi: sce­
nariu) pînă la faptă (a se citi: 
film) este o cale atît de lungă... 
De aceea nu înțelegem motivul 

pentru care într-un film hiperex- 
plicit ca mesaj (de tipul “sal­
varea este în noi înșine”, “mun­
cim, muncim dar să ne mai pe­
trecem timpul și cu familia”, “să 
ne bucurăm de ceea ce avem” 
etc.), într-o peliculă care nu-și 
propune nici un minut să lase 
spectatorului alegerea uneia din­
tre alternative, ci din contră îl 
ghidează pas cu pas ca nu cum­
va să se piardă sărmanul în hă­
țișul unei asemenea densități 
epice, așadar nu înțelegem mo­
tivul necesității de a clarifica cu 
lux de amănunte identitatea per­
sonajului atît intr-un sens, cît și 
în celălalt. Rezultatul unui ase­
menea demers se reduce la un 
personaj pe care nu îl mai crede 
nimeni (căci este fie extrateres­
tru dar atunci ce mai caută schi­
zofrenia, trauma și în final cata­
tonia sa, fie un om încercat de 
soartă, caz în care nu știm ce re­
surse fabuloase deține pentru a 
uimi o serie de doctori în astro­
nomie). Una peste alta, dincolo 
de simplitatea mesajului, hiba 
esențială a acestei pelicule este 
aceea de a încurca convențiile. 
Autorii încearcă inițial supra­
punerea unei imagini în cheie 
realistă peste explicația sf, pen­

tru ca mai apoi să nu mai știe 
nimeni de unde au plecat și în 
general unde vor să ajungă. în 
cazul în care doresc să ajungă în 
altă parte decît pe K-Pax, la o 
distanță de 1000 de ani lumină 
de Pămînt.

ÎNCOLO de cele de mai 
sus nu ne putem opri să 
nu constatăm o oarecare 
asemănare între K-PAX 

și Zbor deasupra unui cuib de 
cuci (ambele avînd la baza sce­
nariului cîte un roman), asemă­
nare ce se referă strict la nivelul 
epic și nicidecum la cel al va­
lorii. în ambele există un per­
sonaj ajuns într-un spital de boli 
psihice (a se vedea și diferența 
între imaginea spitalului psihi­
atric: atunci văzut ca un mediu 
deprimant și oprimant iar acum, 
sub influența corectitudinii po­
litice, drept un ambient plăcut 
pentru persoanele cu probleme), 
personaj care pentru un timp de­
terminat readuce speranța în via­
ța celor internați, personaj care 
în ambele filme sfîrșește prin a 
rămine el însuși fără viață deși 
continuă să trăiască.

Dacă K-PAX dispune și de 
momente uneori amuzante în 

ciuda neverosimilului ce pla­
nează asupra întregii pelicule, în 
Misterul unei libelule predo­
mină o abordare ce nu ratează 
nici un element care să intre în 
rezonanță emoțională cu specta­
torul: personajul principal (me­
dic) își pierde soția însărcinată 
(tot medic) într-un accident în 
Venezuela (oare?), unde aceasta 
se afla pentru a trata pe cei nâ- 
păstuiți de soartă, înainte de 
această misiune umanitară soția 
lucra în secția de oncologie pedi­
atrică a unui spital din Chicago. 
Nu lipsește astfel nimic din ceea 
ce ar putea stoarce lacrimi sau 
cel puțin compasiune. Nu am 
avea nimic împotriva bunelor 
sentimente și bunelor învățături 
pe care filmul încearcă să le 
comunice dacă ar face-o într-un 
mod inspirat. Ceea ce din păcate 
nu se întîmplâ. Incredibilul reu­
șește și de această dată să com­
promită un film ai căror autori 
nu au o opțiune limpede pentru 
un gen sau altul, un film al cărui 
discurs balansează permanent 
între melo și oarece groază.

B
UPA moartea soției sale, 
eroul central (Kevin 
Costner de această dată) 
trece printr-o serie de 
întîmplări cărora el însuși nu le 

dă crezare, însă mai incredibile 
decît mesajele transmise din 
lumea de dincolo sînt cele trans­
mise din lumea aceasta de către 
cei care semnează scenariul 
Misterului libelulei. Despre a- 
cestea din urmă nu putem spune 
decît că eclipsează în materie de 
construcție epică multe dintre 
produsele cinematografiei ame­
ricane: aventurile doctorului 
Darrow odată ajuns în/la locul 
accidentului (săritura în mijlocul 
cascadei, salvarea sa etc.) sînt 
mai dificil de crezut decît însăși 
acceptarea comunicării cu cei 
dispăruți.

Misterul libelulei este genul 
de peliculă care își propune 
transmiterea unui mesaj afectiv 
(mai presus de orice să credem 
în iubire, să credem în incredibil 
dacă așa ne spune inima} într-o 
manieră ce amintește filmele pa­
triotice. Sentimente înălțătoare 
transpuse la fel de înălțător și de 
fără legătură cu bunul simț, cu 
ceea ce este omenesc în cele din 
urmă. Defectul major al acestui 
film este că acordă prea mare a- 
tenție mesajului derulat propa- 
gandistic-ostentativ și prea pu­
țină, sau deloc, verosimilității, 
coerenței și inteligenței spectato­
rilor.

Cele două filme discutate 
mai sus reprezintă opțiunile la 
care putem apela într-o societate 
de consum ce își amintește peri­
odic de ceea ce putem face în 
timpul liber. Soluțiile se rezumă 
la un alt tip de consum - acela ai 
poveștilor pentru adulți, mai 
incredibile decît cele pentru co­
pii. Și, cu siguranță, mai lipsite 
de farmec.

Miruna Barbu
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■ N CEI peste cinci sute de 
R ani scurși de la nașterea lui 
|M Leonardo Da Vinci, despre 

opera, despre viața și de­
spre personalitatea acestuia s-a 
spus totul. I-â fost elogiată ne­
condiționat gîndirea, i-a fost ad­
mirată fără nici o rezervă îndrăz­
neala proiectelor, i-a fost con­
templată înmărmurit opera, iar 
pictura lui desăvîrșitâ a fost so­
cotită de multe ori neomenească 
din pricina perfecțiunii realizării 
și a profunzimii sentimentelor. 
Unul dintre puținii muritori care 
au atins, în conștiința umanității, 
pragul legitim al beatificării în 
afara oricărei acțiuni canonice, 
el a fost privit în permanență în­
tr-o perspectivă afirmativă, ca un 
depozit colosal de energii crea­
toare, de cunoștințe universale și 
de incomensurabile acumulări 
culturale. Cînd lista performan­
țelor părea a se fi epuizat și cînd 
privirile încremenite de uimire 
păreau a fi obosit și ele de atîta 
combustie mitologizantă, s-a gă­
sit chiar cineva dispus să inven­
tarieze carențele lui Leonardo, 
să-i cuantifice lipsurile și să în­
tocmească adevărate grafice cu 
privire la ceea ce el nu știa, la ne- 
împlinirile și la fisurile sale. So­
cotit simultan înger și demon, 
solar și nocturn, iluminat și ne- 
cromant, adică un Cosmos în re­
zumat, o ipostază unică și ire- 
petabilă prin care înseși energiile 
subtile ale Universului se ma­
terializează și se revarsă în lume 
și în istorie, ce s-ar mai putea 
spune cu adevărat despre Leo­
nardo, adică fără a părea că sun­
tem fatal indeciși între in- 
adecvare și redundanță? Mă tem 
că nu se mai poate spune mare 
lucru sau, mai exact, că din afară 
nu se mai poate spune chiar 
nimic. Cel care mai poate spune, 
totuși, cîte ceva, este Leonardo 
însuși, fie explicit și denotativ, 
fie implicit, prin sugestia tehnică 
și prin metafora scenografică.

Leonardo 
și logica duratei
ÎN anul 1483, adică atunci 

cînd Leonardo avea exact trei­
zeci și unu de ani, el îi trimite o 
scrisoare lui Lodovico Moro, fiul 
lui Francesco Sforza și conducă­
torul autoritar al Milanului. în 
această scrisoare, păstrată în Co­
dex Atlanticus de la Biblioteca 
Ambrosiană, Leonardo Da Vinci 
își oferă serviciile, așa după cum 
cerea practica obișnuită a timpu­
lui, puternicului și inteligentului 
om politic milanez. După ce îl 
înștiințează pe acesta, cu destulă 
siguranță, că îi poate fi de folos 
nemijlocit ca specialist în fortifi­
cații militare, capabil oricînd să 
ridice întărituri în jurul orașelor, 
ca un experimentat proiectant 
pentru arme de artilerie, ca deți­
nător al secretului de a face 
corăbii neinfamabile, atît de utile 
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în bătăliile pe mare, ba chiar și ca 
inventator al unor aparate pentru 
zbor (schițele lui pentru un fel de 
protoelicopter sînt bine cunos­
cute), el mai adaugă, oarecum 
plictisit și pe un ton minor, că are 
și anumite îndemînări artistice. 
Acest pasaj sună cam așa: „Pe 
lîngă toate acestea, mai sunt în 
stare să execut în arhitectură, în 
sculptură și în pictură orice lu­
crare, de orice natură, tot așa de 
bine ca oricare alt artist din Ita­
lia” (vezi G. Oprescu, Manual de 
Istoria Artei, ediția a IlI-a, Uni­
versal, 1945, pag. 318).

în această scrisoare, cu o 
valoare documentară enorma, 
Leonardo spune despre sine că 
este un neîntrecut tehnician, un 
specialist în stare de nenumărate 
lucruri în ordine practică, ba 
chiar împinge aici promisiunea 
pînă la limita reveriei, iar, în 
ceea ce privește îndemînarea sa 
de artist, el se recomandă ca 
avînd aceleași performanțe „ca 
oricare alt artist din Italia”. Oare 
de ce spune Leonardo acest 
lucru și ce ar trebui să înțelegem 
de aici? Răspunsul previzibil ar 
fi că el încearcă să-l cucerească 
pe Lodovico Moro cu îndemî- 
nările lui tehnice și cu dexteri­
tățile sale practice, domeniu în 
care, este de presupus, perfor­
manța era mult mai rară și mai 
prețioasă decît aceea din dome­
niul artelor unde ea era mai ușor 
accesibilă din pricina marii den­
sități de artiști din spațiul italian. 
Dacă mai punem la socoteală și 
faptul că Leonardo se decide să 
plece în nord și în urma frus­
trării de a nu fi fost selectat pen­
tru pictarea Capelei Sixtine, al 
cărei plafon îi va aduce o cele­
britate inegalabilă mai tînărului 
Michelangelo, situarea artelor 
într-un plan secund poate avea 
și o explicație circumstanțială. 
La o privire mai atentă însă, a- 
ceastă explicație este destul de 
fragilă. Acele îndemînări pe ca­
re Leonardo le privește și le pro­
pune privilegiat nu sunt chiar 
atît de practice și de ușor realiz­
abile pe cît par ele în enunț, 
după cum nici inventarul celor 
lăsate într-un plan secund nu 
este străin de spațiul concret și 
utilitar. Dacă în prima categorie 
de oferte Leonardo promite rea­
lizarea unor corăbii neinflama­
bile, ceea ce este greu de presu­
pus practic, oricît de vaste și de 
profunde ar fi fost cunoștințele 
sale de chimie și de fizică, dar și 
realizarea unor aparate de zbor, 
ceea ce era de-a dreptul imposi­
bil în absența unor verigi teh­
nice inexistente la acea vreme, 
promisiuni care scot oferta din 
spațiul pragmatic și o apropie 
serios de cel ficțional, în cea de- 
a doua categorie, aceea care-1 
privește pe artist, ofertele sunt 
mult mai sigure și mai concrete. 
Și activitatea arhitectului, și 
aceea a sculptorului, și aceea a 
pictorului sunt reale, exacte și 
incontestabile. Așadar, nu rațiu­

nile practice sunt acelea care 
stabilesc ierarhia competențelor 
lui Leonardo, așa cum apare ea 
în propria lui reprezentare, ci 
acestea trebuie căutate într-o cu 
totul altă parte. Dar pînă cînd 
locul lor se va clarifica într-o oa­
recare măsură, este de remarcat 
faptul că timpul a răsturnat fun­
damental această ierarhie și a 
contrazis necruțător opinia lui 
Leonardo despre sine însuși. 
Dacă, pe durata scurtă, păreau a 
avea cîștig de cauză valorile 
pozitiviste și acțiunile sale prac­
tice, pe durata lungă artistul a 
triumfat, iar competențele lui 
tehnice și elanurile științifice au 
rămas undeva în spațiul unui vis 
adolescentin. Și, printr-o .logică 
elementară, nici nu se putea alt-

Ce se mai poate spune 
despre Leonardo?

fel: în vreme ce știința și tehno­
logiile au trecut, în vremurile 
modeme, dacă e să luăm ca ele­
ment de referință sec. XV, din­
colo de frontierele celor mai a- 
vîntate ficțiuni, valorile artistice 
nu numai că nu s-au erodat, ci 
chiar și-au consolidat poziția în 
timp și au pătruns în mentalul 
colectiv cu puterea unor feno­
mene cosmice. Ceea ce trebuia 
să îl convingă pe Lodovico Mo­
ro constituie acum un simplu 
episod din aspirația îndrăzneață 
a copilăriei științelor, iar ceea ce 
a creat pictorul a rămas peste 
veacuri ca un semn de triumf al 
umanității înseși, dincolo de 
orice convenție și cronologie.

Lucrărineterminate 
sau opere deschise?

ÎN CIUDA senzației de uni­
vers constituit, de lume așezată 
definitiv în ordinea obiectivă a 
realului, opera de pictor a lui 

Leonardo Da Vinci este foarte 
restrînsă. Nici dacă punem la 
socoteală și lucrările pierdute 
într-un fel sau altul, situația nu 
se schimbă în mod semnificativ. 
Ceea ce poate schimba, însă, 
percepția asupra picturii lui 
Leonardo, așa cum s-a impus ea 
prin titlurile sale celebre, de la 
Cina cea de taină și pînă la 
Madona între stînci, Doamna cu 
hermina sau Bunavestire, ca să 
nu mai vorbim de Gioconda, 
opere-fetiș ale picturii univer­
sale, în vecinătatea cărora con­
templația și adorația ar putea fi 
cu greu separate, sînt tablourile 
sale neterminate, în speță Ado­
rația Magilor de la Galeria Uffi­
zi din Florența și Sf. Ieronim de 
la Vatican. Aceste două lucrări 

rămase, după opinia specialiș­
tilor, într-un anumit stadiu de 
execuție, au stîmit cercetătorilor 
nenumărate bucurii secrete din 
pricina facilitării accesului în 
laboratorul intim al lui Leonar­
do, în laboratorul gîndirii sale 
plastice și al abordărilor tehnice. 
Dar în ciuda faptului că sînt ne­
terminate, aceste lucrări nu sînt 
desene, bruioane sau eboșe, ci 
un foarte interesant cumul de 
etape, un fel de discurs asupra 
traseului, o glosă pe marginea 
construcției. In spațiul acestor 
lucrări transparente, coexistă 
simultan enunțul formei, schița 
ei și aspectele finite ale acesteia. 
Altfel spus, aceeași lucrare este 
abia începută, dusă pînă într-o 
fază intermediară, dar și termi­
nată în același timp. Dacă a- 
ceastă situație ar fi una izolată, 
iar caracterul ei spontan în afara 
oricărei îndoieli, ideea lucrărilor 
neterminate ar putea fi acceptată 
fără nici o discuție. Dar pe lîngă 
faptul că în cadrul unei opere 

atît de restrinse, cum este aceea 
a lui Leonardo, și în spațiul unei 
acribii a execuției împinse pînă 
la limita halucinației, doua lu­
crări au rămas în acest stadiu, 
intervine încă un element al 
nedumeririi, oarecum exterior, 
însă cu atît mai pregnant: cazul 
Michelangelo. Intr-o situație 
asemănătoare pînă la identitate 
cu cele două lucrări se găsesc și 
Sclavii lui Michelangelo de la 
Florența. Opere în aceeași mă­
sură neterminate ca și Adorația 
Magilor sau Sf Ieronim, Sclavii 
de la Academie cumulează, în 
aceeași realitate materială a ope­
rei, cel puțin trei etape mari ale 
execuției: degroșare, cioplire 
propriu-zisă pînă la exprimarea 
volumului și finisare parțială.

într-o asemenea circumstanță, 
în care întîmplarea și accidentul 
tind să se sistematizeze și aspiră 
tacit la acreditarea unui feno­
men, ideea neterminării operei, 
a non-finitului ei prin hazard, 
trebuie rediscutata în mod foarte 
serios. întrebarea care derivă 
din acest complex de factori es­
te una foarte simplă: sunt aceste 
opere cu adevărat neterminate 
sau ele înscriu creația artistică în 
alte forme de gîndire, în alte 
coduri de exprimare și într-un 
nou tip de relație cu materia și 
cu privitorul? în vreme ce între­
barea este foarte simplă, răspun­
sul este mult mai complicat și, 
în mod evident, greu de oferit 
fără precauții și fără deliberări.

Transsexualitate 
și sincretism

CEL de-al treilea nivel de 
lectură pe care Leonardo îl pro­
pune, printr-o metaforă sceno- 
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grafică de această dată, este a- 
cela al tipologiei psihosoma­
tice a personajelor sale. în trea­
căt, în cunoscutul său Manual 
de istoria artei, George Oprescu 
face o remarcă fundamentală în 
această privință: „Una din pre­
ocupările lui Leonardo, spune 
el, era să ajungă la un tip uman 
la care calitățile fizice femeiești 
să se topească cu cele pe care le 
admirăm într-un chip bărbătesc, 
în acea fază a vieții cînd trupul 
și sufletul lui sunt în formație, 
cînd trăsăturile adolescenței n- 
au dispărut cu totul, deși încep 
să apară cele ale bărbăției” {op. 
cit., pag. 322). Fără să ducă mai 
departe această observație pro­
fundă și definitorie pentru aspi­
rațiile lui Leonardo și pentru în- 

care mundanul și celestul, în 
particular omul și îngerul, rea­
lizează un sincretism perfect. 
Exemplele cele mai convingă­
toare sînt imaginea îngerului 
din Bunavestire, al cărui chip 
nu este decît o replică altfel po­
ziționată a chipului Fecioarei, și 
aceea a îngerului din Madona 
între stânci, tot atît de apropiată 
fizionomie de expresia Măriei. 
Dar și atunci cînd umanul și di­
vinul nu sunt solidare prin înfă­
țișare și prin expresie, așadar 
cînd sincretismul nu se exprimă 
în planul acelorași repere, Leo­
nardo are grijă să realizeze un 
alt tip de perspectivă care pune 
iarăși în relație de solidaritate 
lumj în mod evident diferite.

în afara cazurilor în care ac- 

mai cuprinzător? Iată o nouă 
întrebare ce se adaugă implaca­
bil celor de pînă acum.

Discreția lui Unu și 
retorica Multiplului

DACĂ ar fi să ne luăm după 
autorecomandările lui Leonardo 
din scrisoarea către Lodovico 
Moro, el ar fi, cu precădere, in­
giner, strateg, inventator cu o 
imaginație prodigioasă, arhi­
tect, sculptor și, în cele din ur­
mă, pictor. Dacă ar fi să ne luăm 
după selecția pe care au făcut-o 
cei peste cinci sute de ani, 
Leonardo ar fi, dincolo de orice 
îndoială, unul dintre artiștii pro­
vidențiali ai umanității, un pic- 

element generator punctul. De­
senul stă la baza cercetărilor sa­
le inginerești, la temelia inven­
țiilor sale, el constituie funda­
mentul studiilor de anatomie, 
de botanică, de fizică, stă la ori­
ginea sculpturii, a arhitecturii și 
a picturii. Spectrul atît de larg 
de activități nu este altceva de­
cît capacitatea desenului de a se 
manifesta proteiform, de a ge­
nera ca lumea însăși, de a edifi­
ca sisteme și de a construi uni­
versuri. Prin desen Leonardo 
Da Vinci construiește și decon- 
struiește pictura, sintetizează 

. trasee, sistematizează etape, 
susține ritualuri de inițiere pe 
tot parcursul de la coala albă la 
opera finită și lasă posterității 
ușa întredeschisă către viscerele 

întunericul de lumină, apele de 
sus de apele de jos și care, vă- 
zînd că e bine așa, a făcut lumea 
după chipul și asemănarea lui și 
a fost inginer, inventator, 
strateg, chimist, botanist, ana­
tomist, poet, muzician, om de 
curte, specialist în ignifugarea 
corăbiilor, constructor de apa­
rate pentru zbor etc. etc. și, „pe 
lîngă toate acestea” mai era în 
stare să execute „în arhitectură, 
în sculptură și în pictură orice 
lucrare, de orice natură, tot așa 
de bine ca oricare alt artist din 
Italia”.

Pavel Șușară
P.S. în “Academia Cațavencu”, 
nr. 19, 14-20 mai 2000, Ioan T.

Doamna cu hermina Sf. Ana, Fecioara, Pruncul și Sf. loan copil Portretul unui muzician

treaga sa lume de imagini, Ge­
orge Oprescu oferă totuși o 
cheie de lectură majoră. Chiar 
dacă, aparent, pictorul face 
portrete sau realizează com­
poziții cu personaje diverse, în 
absolut el operează cu o tipolo­
gie unică. Iar acest tip uman se 
regăsește obsesiv în Madona 
între stânci, în Bunavestire, în 
Portretul unui muzician, în 
Doamna cu hermina, în Portret 
de doamnă (La belle ferron- 
niere), în Sf. Ana, Fecioara și 
Pruncul cu mielul, în Mona 
Lisa, în portretul Isabelei d’Este 
și chiar în unul din autoportrete, 
în acela cu basc, - amestec bizar 
de adolescent și de patriarh bi­
blic.

Din punctul de vedere al ti­
pologiei umane, așa cum remar­
ca Oprescu, Leonardo Da Vinci 
creează un chip ideal, o efigie 
transsexuală în care masculinul 
și femininul se resorb și se ex­
primă în egală măsură, dar și 
Unul stopat la vîrsta edenică în 
nr. 22 • 5 -11 iunie 2002 — 

centul cade pe portretul pro- 
priu-zis și pe retorica propriilor 
sale componente, Doamna cu 
hermina, de pildă, cînd funda­
lul este orb și recuzita decora­
tivă mai evidentă, pictorul aso­
ciază compoziția din primul 
plan, din acela al realului nemi­
jlocit, cu un fundal care trimite 
în mod cert către o altă reali­
tate. Muntele și apa, cu alte 
cuvinte stabilitatea minerală și 
versatilitatea elementului fluid 
constitue, în mod obsesiv, 
decorul din planurile profunde 
în mai toate marile compoziții, 
de la Fecioara între stînci și 
pînă la Gioconda.

Această preocupare a lui 
Leonardo de a sintetiza sexele, 
de a stopa vîrsta și de a replica 
divinul în chipul uman este doar 
o formă de simplificare și de 
abstractizare care urmărește ex­
clusiv eficiența iconografică și 
pregnanța stilistică sau, dim­
potrivă, este încă o componentă 
a unui sistem de gîndire mult 

tor fără egal, dar al cărui stoc 
enorm de energie s-a mai chel­
tuit în activități colaterale, cum 
ar fi: sculptura, arhitectura, ba­
listica, fizica, matematica, poe­
zia, botanica, anatomia, chimia, 
astronomia etc. etc. Evident, și 
Leonardo, și cele cinci veacuri 
care ne despart de epoca lui au 
dreptate. El este Constructor, în 
sensul cel mai cuprinzător al 
cuvîntului, și Pictor în sensul 
cel mai profund al acestuia. însă 
în spatele acestor disponibilități 
infinite, el nu este decît un Cer­
cetător fanatic și abisal. Iar in­
strumentul său esențial, limba­
jul absolut și arma invincibilă 
este Desenul.

în mod esențial, Leonardo 
este Desenator și el poate face 
orice activitate pe care mintea 
omenească a iscodit-o sau îi 
este, în principiu, accesibilă, da­
că acea activitate poate fi iniția­
tă prin linie, prin schiță, prin 
crochiu, prin plan, prin releveu 
sau prin orice altceva ce are ca 

propriei creații, adică ale crea­
ției înseși, prefăcîndu-se că n-a 
mai apucat să-și termine lucra­
rea.

Non-finitul celor două lu­
crări ale lui Leonardo, ca de alt­
fel și acela al Sclavilor lui Mi­
chelangelo, este un alt fel de fi­
nit, un alt discurs asupra ma­
teriei, a limbajului și a gestului, 
dar unul care nu putea fi oferit 
explicit contemporanilor, acelui 
moment al universurilor închise 
și al rezoluției perfecte, care nu 
putea fi transmis altfel decît ca 
o neîmplinire accidentală. Și tot 
prin desen Leonardo reface 
Creația, redescoperă, prin re­
sorbția chipului feminin și a ce­
lui masculin într-un model unic, 
vîrsta edenică, starea de andro­
gin și legătura inseparabilă cu 
înfățișarea dumnezeiască și cu 
spațiul paradisiac.

La cinci sute cincizeci de 
ani de la naștere, Leonardo se 
vede ca un punct în mișcare. Ca 
unul care separă apele de uscat, 

Morar face o prezentare com­
plexă și o analiză severă bine­
cunoscutei escrocherii cu cio­
pliturile de bîlci atribuite lui 
Brâncuși. Documentat riguros 
în substanță și seducător în 
expresie, adică scris în acel stil 
cu care săptâmînalul de mora­
vuri grele și-a obișnuit deja citi­
torul, textul Constantin Brăn- 
cuși și Clona infinitului pune 
încă o dată problema toleranței 
suspecte pe care instituțiile stat­
ului și nenumăratele persoane 
cu funcții publice importante o 
manifestă față de acest inac­
ceptabil atentat la patrimoniu. 
Poate că încă un semnal de alar­
mă, cum este articolul lui loan 
T. Morar, va trezi din amorțire 
și departamentul specializat al 
poliției care, extrem de vigilent 
în cazuri fără nici o importanță, 
ignoră sistematic și inexplicabil 
acest devastator trafic cu falsuri 
care macină piața artistică 
românească de mai bine de un 
cincinal.



■ N LUNA aprilie a anului 
R trecut, în numărul 60 al LI Observatorului Cultural, 

s-a publicat traducerea a 
trei scrisori inedite Eliade, din 
corpusul corespondenței Mircea 
Eliade-Stig Wikander, de curând 
descoperit și a cărui editare este 
în curs de finalizare.

Fără a include între ele și 
vreo scrisoare a corespondentu­
lui suedez îl prezentam pe aces­
ta sub titulatura laconică de 
“personaj enigmatic”, fără spe­
ranța că, în ciuda apariției tradu­
cerii în română a monumentalei 
lucrări a lui Georges Dumezil, 
Mit și epopee, a câtorva cerce­
tări autohtone, în ciuda incon­
testabilelor dar restrânselor pre­
ocupări universitare sau indivi­
duale pentru lingvistica indo-eu- 
ropeană și mitologia comparată 
și în ciuda atenților cunoscători 
ai biografiei și, eventual, biblio­
grafiilor lui Mircea Eliade, acest 
nume poate avea o rezonanță 
semnificativă în orizontul cultu­
ral românesc. Și cum ar fi altfel 
de vreme ce, bunăoară, literatura 
sacră a Iranului preislamic, cir­
cumscrisă temporal între in­
scripțiile Ahemenide și celebra 
Shah Nameh a lui Firdousi, sau 
studiul comparat al epicilor indi­
ană și iraniană (domeniu pre­
dilect al lui Stig Wikander) nu 
au făcut niciodată la noi în țară 
obiectul unei cercetări sistema­
tice și recunoscute, ca să nu spu­
nem al unei catedre de orienta­
listică. înainte de a ne putea lăsa 
cuprinși de fascinația pentru 
Orient, acela în care romanticii 
germani găseau izvorul unui nou 
umanism și al unei noi filosofii a 
istoriei, noi am știut că suntem 
mai degrabă o parte a acestuia, 
descoperind abia tardiv și mete­
oric Asia ca obiect de studiu.

Titulatura de “personaj enig­
matic” devine, însă, tot mai pre­
cisă atâta vreme cât în propria

țară, Suedia, și apartenența co­
munitate științifică nici o mono­
grafie nu i-a fost până acum de­
dicată, nici un Festschrift nu i-a 
celebrat reprezentativitatea in­
contestabilă. Unul dintre puține­
le proiecte postume, aparținând 
unei case editoriale italiene, de a 
grupa într-un volum articolele 
lui Wikander consecvent citate 
de marele său prieten Georges 
Dumezil, a rămas nefinalizat. 
Doar un telegrafic in memoriam 
(“Stig Wikander”, de Stig Y. 
Rudberg) consemna în 1984, sec 
și academic, stingerea din viață a 
unuia dintre reprezentanții de 
onoare ai catedrei de sanscrită 
de la Universitatea din Uppsala.

Fără îndoială, categoria a- 
ceasta nu îi poate reveni exclu­
siv prin răsfrângere, prin înregis­
trarea sincopelor recepției sale 
într-un mediu sau altul. “Enig­
matic” s-a constituit însăși bio­
grafia sa de savant occidental, 
scandinav atipic, cu fizionomie 
meridională, întrupând amețitor 
neîmpăcarea cu metehnele cul­
turale suedeze și resemnarea a- 
luvionată în cadența adesea con­
strângătoare a regulilor acade­
mice suedeze.

Născut în 1908, 27 august, 
fiu al unui erudit apotecar, Âke 
Magnus Wikander, autor el în­
suși al unui îndrumător în lexi­
cul latin medical și farmaceutic 
și al unei încercări de fundamen­
tare teologică a moralei (Ve­
cernii intelectualiste și imanen- 
tism, Stockholm, 1947), Stig 
Wikander a moștenit de la aces­
ta respectul deosebit pentru cul­
tura clasică dar și promisiunea 
unui destin de geniu. Elev fiind 
compunea hexametri în latină, 
iar mai târziu cursurile de greacă 
și latină ale facultății din Uppsa­
la, pe care a început să o urmeze 
din 1925, le-a absolvit cu “mag- 
na cum laude”. în 1933 a obținut 
licența pentru limbi iraniene, 
sub conducerea patronului studi­
ilor semitice și de iranistică de la 
Uppsala, în acea vreme, Henrik 
Samuel Nyberg (1898-1974). 
Trei ani mai târziu își întărea a- 
cest titlu cu o altă licență în 
limbi iraniene, de astă dată la 
Copenhaga, sub conducerea al­
tui faimos iranist scandinav, Ar­
thur Christensen, cu o teză 
despre tradiția istorică iraniană 
tezaurizată într-unul dintre ro­
manele istorice iraniene preisla- 
mice, Kamamak-i-Artaxer. Cel 
dintâi doctorat susținut la Up­
psala (1938), sub conducerea lui 
Nyberg, Der arische Mănner- 
bund, sinteză asupra instituțiilor 
războinice indo-iraniene, i-a a- 
dus treptat faima internațională 
în cercurile atât de specialiști 
iraniști sau indianiști cât și de 
istorici ai religiilor, dar și sus­
ceptibilitatea (rămasă în conti­
nuare la stadiul unui dosar des­
chis) pentru eventuala simpatie 
nazistă subiacentă tematicii tra­
tate. în 1941 și-a susținut docto­
ratul în istoria religiilor sub di-

AFINITĂȚI ELECTIVE

Enigmaticul
Stig

Oscar
Wikander

recția lui Geo Widengren (1907- 
1996) cu teza care avea să fie 
publicată abia cinci ani mai târ­
ziu - Feuerpriester in Kleinasien 
und Iran, Lund 1946.

AȚĂ de un asemenea de­
but academic, solid și 
promițător, războiul a sur­
venit ca o piatră de încer­

care și o sită de cernere a puteri­
lor, teritoriu de emergență al 
unei cotituri de destin, de sub o 
zodie a traseului solid sub una a 
evoluției paradoxale, a dispersi­
ei și nesiguranței, a fluctuației 
între vitalitate acaparantă și a- 
bandon melancolic, în cele din 
urmă a unui sfârșit izolat, în mu­
ta, cruda ironie a demenței men­
tale. Aceste trei lucrări, redactate 
toate înainte de război, vor ră­
mâne singurele volume coagula­
te din bibliografia lui Wikander. 
Nimic din ceea ce a redactat ul­
terior, și nu puține au fost artico­
lele de referință, nu a mai ajuns 
să se adune în perimetrul, șlefuit 
al individualității unui volum: 
manuscrise dactilografiate ale 
conferințelor susținute la con­
grese sau ca visiting professor, 
ale articolelor sau cărților nepu­
blicate vreodată, adunate acum 
în arhiva sa de la Uppsala, indică 
răvășit extensia părții nevăzute 
astăzi a activității sale.

în februarie 1944, Stig Wi­
kander pomea, înrolat într-un 
grup de elită (majoritatea cerce­
tători eminenți, filologi sau arhe­
ologi), spre frontul de est, Gre­
cia și Turcia, cu scopul unor 
acțiuni umanitare coordonate de 
Crucea Roșie suedeză. Traseul 
parcurs â chemin de fer, Berlin-

Budapesta-București-Sofia- 
Athena, l-a adus pentru câteva 
zile în orașul în care puțini pu­
teau adulmeca la acea vreme ae­
rul proaspăt dar pentru eternitate 
al posterității lui Eliade în Ro­
mânia, cel pe care Wikander îl 
cunoștea încă doar ca savant. 
Scrisorile și cărțile poștale, cu 
timbre înfățișând încă portretul 
regelui Mihai, trimise soției sale 
în fiecare dintre cele cinci zile 
ale șederii în București (5-9 feb­
ruarie 1944), se numără printre 
puținele mărturii că Stig Wikan­
der i-a întâlnit atunci pe Alexan­
dru Rosetti, Ioan Coman și H.D. 
Sirouni, dar mai ales că, primin- 
du-le, a luat cunoștință de cele 
trei volume ale revistei Zalmo- 
xis. Revue des Etudes religeu- 
ses. în plus, șpaltul unei scrisori 
(recent găsită în arhiva Wikan­
der de la Uppsala) către Eliade, 
cea dintâi scrisoare a corpusului 
acestei ample corespondențe, 
confirmă această conjuncție 
timpurie care anticipă, într-un 
fel auroral și simbolic, substanța 
prieteniei dintre cei doi savanți, 
desfășurată de-a lungul câtorva 
zeci de ani sub dilema, distinct 
soluționată, asupra rostului isto­
riei religiilor: “In ceea ce pri­
vește alte lucrări ale dvs., nu le 
cunosc decât pe cele publicate 
în revista Zalmoxis, din care nu 
posed decât volumele I, II, III, 
prin urmare un singur fascicul al 
celui de-al doilea volum. (...) eu 
însumi am achiziționat aceste 
volume la București, în ianuarie 
(sic) 1944, prin grija deosebită a 
domnilor Rosetti și Coman. Aș 
vrea totuși să știu dacă această 
revistă a continuat să apară la 
Paris și dacă există un fascicul 2 

al volumului II” (Lund, 15 oc­
tombrie 1948). Prin mărturisirea 
de mai târziu “Firește că aș vrea 
să vă reîntâlnesc la Uppsala, dar '4 
mai ales la București, într-o Ro­
mânie nouă... pe când?” (Up­
psala, 4 ianuarie 1954), atentă 
față de nedezmințita nostalgie a 
lui Eliade pentru București, mai^ 
ales cel al tinereții sale impe-^ 
tuoase, dar și sceptică față de 
trăinicia și viabilitatea regimu­
rilor comuniste, Wikander nu 
putea bănui că într-o zi, în ace­
lași și deopotrivă alt București, 
pentru întâia oară, prietenia și 
destinele lor distincte ar putea fi 
reconsiderate.

Deși a ținut mult la acest lu­
cru, Wikander nu a reușit nicio­
dată să ocupe o catedră de isto­
ria religiilor, în Suedia sau în 
afara ei. Permanent în exil, 
Eliade s-a simțit oriunde “aca­
să”. Rareori părăsind pentru 
multă vreme propria țară, Wi­
kander a intrat într-un progresiv 
exil. La aproape doi ani de la 
întoarcerea de pe front, încer­
carea de a ocupa catedra de isto­
ria religilor de la Lund s-a fina­
lizat în eșec. A publicat atunci 
un protest argumentat de pe po- 
țizii teoretic științifice dar, în 
ciuda dosarului consistent de re­
cenzii la propriile lucrări, din 
partea unor savanți precum Ra- 
ffaele Pettazzoni, Giuseppe Tu- 
cci sau Pere Jean de Menasce, 
rezultatul a rămas același. Câ­
țiva ani mai târziu, începând cu 
1953, avea să se resemneze pen­
tru aproape 20 de ani cu catedra 
de sanscrita de la Uppsala. Prie- “ț 
tenia cu Otto Hofler din anii 
1938-1939, când fusese lector 
de suedeză la Miinchen, exact în



vremea și locul apogeului nazis­
mului german, îl va urmări ca o 
umbră nefastă în lumea nouă, în­
cepând a se reclădi imediat după 
război, și într-un proces ideo­
logic rămas încă obscur în cazul 
său.

Astăzi-, corpusul corespon­
denței cu Eliade constituie pro- 

^ftpbil una dintre putinele probe 
^Wocvente despre avatara desti­

nului său ca istoric al religiilor, 
amestec sinuos de entuziasm și 
ezitare, de reușite parțiale dar și 
de abandon dinaintea insuccesu- 

. lui și vanitoasei concurențe aca­
demice, finalmente al unei insa­
tisfacții tot mai adâncite. Deși a 
participat la câteva congrese in­
ternaționale de istoria religiilor 
(Amsterdam, 1950 sau Marburg, 

i 1960), deși a susținut la Chica- 
' go, în toamna anului 1967, la in­

vitația lui Eliade, șase conferințe 
în cadrul programului Haskell 
Lectures, Stig Wikander nu a ră- 

1 mas înscris pe vreuna dintre or­
bitele acestei discipline. Comu­
nitatea academică îi păstrează cu 
precădere memoria de orientalist 
și indo-europenist, geniul care a 
intersectat intermitent și hotărâ­
tor cercetările lui Dumezil, atât 
de benefic și izolat încât pentru 
mulți nu rămâne decât scripetele 
din umbră al monumentului du- 
mezilian. Fără îndoială, Wikan­
der însuși a încurajat cristaliza­
rea unei asemenea recepții in­
complete, bunăoară prin aban­
donul proiectului unui manual 
sau a oricărei sinteze proprii de 
istoria religiilor, recunoscând, 

^admirativ și solidar, cuvântul și 
"autoritatea altuia, preferând să 

traducă mai degrabă decât să 
scrie. A tradus în suedeză o scur­

tă introducere în istoria religiilor 
a lui Jan de Vries. Intenționa de 
asemenea să traducă și cărți ale 
lui Eliade, pentru a atrage mai 
bine atenția publicului suedez 
asupra importanței de neignorat 
a pioneratului adus de cercetările 
acestuia. Nu a finalizat aseme­
nea intenții, dar a organizat emi­
siuni de radio despre el, pentru 
un public suedez pe care îl recu­
noștea și care a rămas constant 
rezistent la opera lui Eliade, de­
spre care tot Wikander a scris în 
presa suedeză încă de timpuriu, 
cu ocazia Congresului Intema- 
țion4 de Istoria religiilor din 
1950, ca despre o revelație: 
“Profesorul Eliade, de la secțiu­
nea fenomenologie, a prezentat 
un expose scurt dar briliant, vor­
bind despre utilizarea miturilor 
creației în medicina magică.(...) 
La acest congres, blocul de est a 
fost reprezentat de un polonez, 
în ultima clipă devansat de Eli­
ade, român în exil, tot mai mult 
apreciat în Franța” (cf. “Religi- 
onshistoriker i Amsterdam”, 
Sydsvenska Dagbladet Snăll- 
posten, 25 septembrie 1950). A 
fost unul dintre puținii savanți 
care a citit și apreciat Noaptea de 
sânziene, a scris despre această 
carte (“En rumănsk emigrantro­
man”, Sydsvenska Dagbladet 
Snăllposten, 5 ianuarie 1956) și 
a semnat chiar una dintre scriso­
rile de recomandare a lui Eliade 
la premiul Nobel. Probabil nu 
întâmplător, întrucât deopotrivă 
unul dintre puținii savanți care a 
tradus literatură (unul dintre 
romanele prietenului său Ilias 
Venezis, Pământ eolian - Eolisk 
jord, Lund 1948) și a rămas cli­
ent fidel al librăriilor în dimi­
nețile fiecărei lansări de nouă 
carte a literaturii suedeze con­
temporane. Este greu de cântărit 
în echilibru această generozitate 
a recunoașterii puterii și impor­
tanței celuilalt, mai ales într-un 
mediu în care efervescența bene­
fică a agonului se poate ușor de­

grada în concurență. Nu este mai 
puțin adevărat însă că oricât de 
aparentă ar putea trece o aseme­
nea generozitate ea nu a făcut 
niciodată casă bună, în cazul lui 
Winkander, cu vanitatea și exa­
cerbat instinctul puterii.

Cu toate acestea, nu pot fi ig­
norate cele mai bine de o suta de 
articole scrise de Winkander 
pentru jurnalele suedeze, recen­
zii la lucrări de specialitate, fie 
traduceri, fie lucrări autohtone, 
Jan de Vries, Arnold Toynbee 
sau Ivar Ringbom (autorul celor 
două lucrări receptate de Wikan­
der într-o geografie interioară 
particulară, Graltempel und Pa- 
radies. Beziehungen zwischen 
Iran und Europa im Mittelalterși 
Paradisus terrestris), cronici lite­
rare, articole despre provincii ale 
Asiei (despre folclorul kurzilor 
din Siria și Liban, pe care le-a 
vizitat în 1953, despre literatura 
orală a afganilor sau despre 
India unde nu a ajuns decât târ­
ziu, în 1972, cu ocazia primului 
Congres internațional de san­
scrită organizat la New Delhi), și 
nu în ultimul rând analizele sub­
tile ale unor filme regizate de 
Jan Bergman, ca Ansiktet și 
Mask, relevând exploatarea unor 
mituiri gnostice și deturnarea 
sensului lor prin decalcuri iro­
nice.

Cine se va încumeta într-o zi 
să scrie o biografie echilibrată a 
acestui savant atipic ar trebui să 
pivoteze abil, deopotrivă argu­
mentat și intuitiv, printre lacune­
le pe care arhiva donată biblio­
tecii Carolina Rediviva de la 
Uppsala, uitată încă în dezordi­
nea sumară în care familia a în­
credințat-o, le face și mai vizi­
bile alături de manuscrisele nefi­
nalizate sau însemnările tot mai 
ilizibile odată cu înaintarea în 
vârstă. Ar trebui să înfrunte tere­
nul arid al mărturisirii satumie- 
ne; “Nu îmi voi scrie niciodată 
memoriile, prea teme și triste” 
(scrisoare către Eliade, Uppsala 

8 octombrie 1966) și să riște pre­
figurarea harismei resorbite a a- 
cestui om care cu siguranță a a- 
vut de spus mai mult decât eloc­
vența articolelor publicate lasă 
să se înțeleagă. O asemenea bio­
grafie nu ar putea evita confrun­
tarea cu miezul dens și încurcat 
al politicii subiacente istoriei re­
ligiilor, în secolul XX, înainte 
dar mai ales după cel de-al doi­
lea război mondial, cu condițiile 
tentaculare ale evoluției ei, în 
particular în Suedia și in extenso 
în Europa și America. Altfel 
spus, ar trebui, pe de o parte, să 
poată recunoaște arhipelagul de 
date și semnificații pe care Wi­
kander le avea în vedere atunci 
când spunea: “aș vrea să scriu 
într-o zi o schiță despre nașterea 
bruscă și decadența imediată a 
studiilor religioase la Uppsala - 
perioada a durat cam între 1928- 
1940. Apoi, nimic! Nu îmi ex­
plic de ce” (Uppsala, 8 octom­
brie 1966) și să construiască mai 
departe, de la acestea pornind. 
Pe de altă parte, să poată vedea 
acest fapt în ansamblul emer­
genței sale și să poată da, astfel, 
un contur precis și rostului celui 
de-al doilea exil al lui Eliade, la 
Chicago.

I
*POSTAZELE privirilor lui 

Wikander surprinse în foto­
grafii, la diferite vârste, în 
diferite atitudini, descriu 

harta unitară a unei meteorologii 
lăuntrice densă și predispusă 
spre nostalgie, instabilă și gra­
dual tot mai închisă - în cele din 
urmă privirea îmbătrânită, scep­
tică, întoarsă înăuntru, ațintită 
înapoi sau către ceva ce ar fi 
putut fi, ostenită să mai absoarbă 
ceea ce vede. Bibliotecarii cei 
mai în vârstă de la Carolina Re­
diviva și-l amintesc, solitar și 
hăituit, în ultime faze de lucidi­
tate și integritate fizică, cerând 
bibliografii vechi despre her- 
metism. Cele două fiice, Ulla 
Wikander (în prezent profesor 
de istorie economică la Univer­
sitatea din Stockholm) și Marita 
Wikander, și-l amintesc bătrân și 
izolat la pat, în ultimii ani de via­
ță, citind încontinuu, când deci­
sese că știința nu mai este, nu 
mai poate fi pentru el un spațiu 
public, de împărtășit sau, mai bi­
ne spus, când decisese deja că nu 
mai poate fi împăcat cu ceea ce 
ar trebui să fie știința. Când nos­
talgia unui paradis terestru 
(“...paradisul terestru se găsește 
în Spania, nu este un mit. Mai 
exact se află în sud-estul acestei 
țări, între Alicante și Gibraltar. 
Am petrecut acolo un iunie mag­
nific...”, îi scria lui Eliade, încă 
în 1966, 8 octombrie, în ultima 
scrisoare găsită până acum; deși 
tot el îi scrisese “Soția și fiicele 
mele cred că acolo (America) se 
întinde un fel de paradis teres­
tru... Este dificil să le fac să în­
țeleagă că este o iluzie creată 
foarte abil de propaganda ameri­
cană”, Uppsala, 18 decembrie

1966) își pierduse treptat nu nu­
mai intensitatea dar mai ales 
obiectul.

m EGÂTURA, deopotri-
Jg vă epistolară, cu Eliade

nu a *uat sfârșit odată 
cu stingerea din viață a 

lui Wikander și nici din cauza 
vreunei neînțelegeri. Pentru Eli­
ade, el a fost și a rămas, alături 
de cei mai buni prieteni pari­
zieni, Cioran, Ionesco, Puech, 
Dumezil, martorul fidel al celei 
de-a doua sale nunți, al ulterioa­
relor ceremonii simbolice. Dar, 
în progresivă degradare psihică 
și mentală, Wikander a hotărât 
să se izoleze. Când în toamna a-
nului 1978 Eliade venea la 
Stockholm, cu ocazia lansării 
volumului Pe strada Mântuleasa 
(traducerea în suedeză la casa 
editorială a lui Rene Cockel- 
berg), el a refuzat să îl întâlneas­
că, rugându-și una dintre fiice să 
îl întâmpine pe vechiul său pri­
eten.

în urma lui rămân multe
semne de întrebare. Mă întreb 
bunăoară, oarecum juvenil și fă­
ră pripa de a afla prea repede un 
răspuns, ce consistență trebuie 
să fi avut afecțiunea particulară 
nutrită de Wikander pentru ni­
meni altul decât Cioran. încă nu 
știu bine cât de coerent se poate 
reconstitui seria paradoxurilor 
acestei biografii care acum îmi 
pare să nu fi fost iertată de ele 
nici măcar în ultimul ei moment.
S-a stins din viață, aproape sin­
gur, în preajma sărbătorilor Cră­
ciunului - 20 decembrie 1983.
Ursitele au vrut să îi joace o ulti­
mă festă: pe piatra de mormânt, 
simplă și austeră, fără cruce, a- 
lături de numele soției (Gunnel) 
și al celei de-a treia fiice (Ingela, 
care s-a sinucis la 23 de ani), în 
dreptul numelui Stig Wikander a 
rămas încrustată o dată qronatâ a 
morții, 1984.

Mihaela Timuș



Cuvintele sub cristal
ÎA de debut a lui
Fowles, Colecfio- 
pe care orice cu- 

tor de literatură 
clasică o va pune îndată în legă­
tură cu un lung șir de variațiuni 
pe tema izolării și evoluției în 
captivitate, de la Furtuna lui Sha­
kespeare până la numeroasele 
titluri ale romanului baroc, este, 
dincolo de subiectul obsedant, 
un omagiu adus limbii engleze în 
evoluție, frumuseții și perfectibi­
lității limbii literare. Subiectul în 
sine pare un thriller sau stranie 
poveste deviaționist-psihologică: 
Frederik Clegg, tânăr „Caliban” 
needucat, funcționar mărunt, co­
lecționar de fluturi (ca unică bu­
curie - frumusețea morții) de­
vine foarte bogat prin câștig la 
loterie și reușește să o răpească 
pe frumoasa studentă în arte Mi-

John Fowles

Colecționarul

John Fowles. Colecționarul. 
Traducere de Mariana Chi- 
țoran. Postfață de Dan Gri- 
gorescu. Editura Polirom, 
2002.

randa (nume shakespearian care 
duce îndată gândul la insula lui 
Prospero). Visul de a avea în co­
lecția de fluturi o iubită vie, dar 
fixată în „acul” izolării (o ține 
ferecată în pivnița unui conac de 
țară) i se împlinește. Săptămânile 
de recluziune ale Mirandei o 
schimbă nu numai pe ea, ci și pe 
acest „Barbă Albastră” reprezen­
tând forțele întunecate, iraționale 
ale personalității. (Pe lângă po­
vestea shakespeareană, nu poate 
fi ignorată influența operei lui 
Bartok asupra lui Fowles: 

Castelul lui Barbă Albastră, ver­
siune modernă pentru Ariane et 
Barbe Bleu, ou la delivrance 
inutile, de Maurice Maeterlinck). 
Cei doi nu reușesc să se cu­
noască unul pe altul - cei „aleși” 
și cei „mulți” sunt specii diferite 
- dar se cunosc pe sine și evo­
luează către finalul implacabil de 
tragedie grecească.

Cheia forței lui Fowles stă în 
mânuirea inteligentă a arhetipu­
rilor dar și, cum spuneam, în per­
fecțiunea limbii literare. La un 
moment dat, Miranda îi spune lui 
Clegg: „Știi ce faci tu? Știi cum 
ploaia estompează culorile și face 
ca totul sâ pară cenușiu? La fel 
faci tu cu limba engleză. De câte 
ori deschizi gura o transformi în 
ceva tem și fără culoare”.

Această capacitate a lui 
Clegg de a „ucide” cuvintele (tot 
ca pe niște lepidoptere colecțio­
nate pentru propria plăcere), ca și 
încercarea Mirandei de a le face 
să evolueze spre viața veșnică a 
spiritualizării fac din traducerea 
acestui volum o încercare aproa­
pe la fel de imposibilă ca și aceea 
a traducerii de poezie. Cu atât 
mai mult, talentul doamnei Ma­
riana Chițoran trebuie omagiat, 
iar reușita „învierii fluturilor”, 
aplaudată. Colecționarul în lim­
ba română - un adevărat eveni­
ment.

Istoria sașilor 
ardeleni

- RNST WAGNER, năs- 
cut în 1921 în satul Wal- 

f feri lendorf (Unirea) din 
Bistrița-Nâsăud, ajuns 

înainte de 1945 în Germania, un­
de, până la sfârșitul zilelor 
(1996) s-a remarcat prin nume­
roasele sale studii despre istoria 
sașilor, a avut bucuria de a vedea 
publicate șapte ediții din Istoria 
sașilor ardeleni („cel mai intact 
din sudul și estul Europei”). In 
„Țara de dincolo de păduri”, 
Transsylvania, germanii ocupau 
până la căderea lui Ceaușescu 
locul trei (10% din populația Ro­
mâniei), pentru ca în prezent nu­
mărul lor să nu mai atingă nici 
0,5%. Cu toate acestea, urmele 
colonizării începute pe la 1150, 
„ad retinendam coronam”, întru 
apărarea coroanei, adică a țării, 
par de neșters. Hărnicia și seriozi­
tatea i-au definit pe sași încă din 
acele începuturi, când regele aș­
tepta de la ei impozite consisten­
te și când metodele agricole a- 
vansate, priceperea în practicarea 
diverselor meșteșuguri și stimu­
larea comerțului au fost, în ciuda 
numărului mic de coloniști, încă 
din primii ani pe măsura aștep­
tărilor.' Ernst Wagner „domo­
lește”.viziunile romantice asupra 
motivelor colonizării (le plăcea 
sașilor să spună că au venit de 
bună voie „într-un ținut nelocuit 
unde trăiau doar urși, râși și 
lupi”, și că acest „neam nobil” nu 
cunoștea stăpâni sau slugi - în 
stilul reformei luterane, demo­

crația perfectă înflorind mai ales 
în țările nordice). In 1210, regele 
Andrei a oferit cavalerilor teu­
toni Țara Bârsei. în numai 14 ani 
aceștia au construit 5 cetăți și au 
întemeiat majoritatea așezărilor 
germane din zonă.

„Bula de aur” din 1224 cons­
fințea drepturile acestor hospites 
(„loialii noștri oaspeți germani”).

A*
HSTORIA ( 
î^SILOR ,

Ernst Wagner. Istoria sa­
șilor ardeleni. Traducere de 
Maria Ianus. Cuvânt înainte 
de Thomas Năgler. Editura 
Meronia, București 2000.

supuși direct regelui, indepen­
denți de un stăpân feudal: locui­
torii formau o entitate politică, 
având în frunte un jude regal, pe 
care aveau dreptul de a-1 alege 
singuri (cum singuri aveau drep­
tul să-și aleagă și preoții). Cu 
toate că aveau de plătit 500 de 
mărci de argint anual și 500 de 
oșteni pentru expedițiile regale, 
faptul că le era îngăduit să se 
judece singuri (la judecata regală 
ajungând doar cazurile nerezol­
vate local) și că aveau dreptul să 
folosească pădurile și apele (a 
căror exploatare aparținea de 
drept regelui) le-a dat de la înce­
put un avânt economic și politic 
remarcabil.

Dialectele sașilor (denumirea 
de „sași” este dată de maghiari, 
regiunea de obârșie a coloniștilor 
fiind Luxemburgul) au evoluat și 
demonstrează diferite filiere de 
colonizare. Organizarea eclezias­
tică până la Reformă, constitui­
rea Universității săsești, constru­
irea de biserici fortificate, bătălia 
de la Mohacs, Transilvania ca 
principat sub suzeranitate otoma­
nă, perioada lui Samuel von 
Brukenthal (1721-1803), abso­
lutismul luminist al lui Iosif al II- 
lea (abolirea iobăgiei, introduce­
rea germanei în administrație în 
locul latinei, „din considerente 
practice și nu naționaliste” etc), 
revoluția din 1848 și urmările ei 
(Stephan Ludwig Roth), dieta de 
la Sibiu, până la Transilvania ca 
parte a regatului României și par­
ticiparea la al doilea război mon­
dial, toate aceste capitole tulbu­
rătoare din destinul unui popor 
sunt analizate cu acribie și obiec­

tivitate. Deportarea în Uniunea 
Sovietică, exproprierile ulteri­
oare și toate suferințele îndurate 
de etnicii germani sunt momente 
încă insuficient cunoscute celor 
care au trăit în comunism: „Mulți 
țărani sași au trebuit să-și cedeze 
gospodăriile unor venetici și să 
se mute, unii dintre ei, în colibele 
țiganilor. Alții au fost foarte bu­
curoși să poată păstra o singură 
cameră în propria gospodărie. 
Nici meșteșugarilor și micilor 
negustori nu le-a mers mai bine 
în acest an catastrofal 1945; ma­
joritatea și-au pierdut baza mate­
rială de existență. Reforma mo­
netară a topit și ultimele econo­
mii. Problema cetățeniei etnicilor 
germani a rămas o perioadă de 
timp neclarificată; li s-a suspen­
dat dreptul la vot, iar statutul na­
ționalităților nu a fost valabil și 
pentru ei”. Deportați în Rusia, 
„ușurați” de averi, sașii au trecut 
printr-o zodie din ce în ce mai 
sumbră, culminând cu emigarea 
masivă după anii ’70. Emst 
Wagner subliniază cele trei reali­
zări majore ale trecerii lor de opt 
secole prin țara noastră: menți­
nerea libertăților țărănești și cetă­
țenești până în epoca modernă; 
impunerea și păstrarea principiu­
lui de toleranță religioasă înain­
tea tuturor celorlalte țări europe­
ne și, nu în ultimul rând, aportul 
sașilor la păstrarea autonomiei 
Transilvaniei. „Minoritățile pot 
sluji comunitatea și bunăstarea 
generală cel mai bine dacă, în 
afară de o egalitate formală în 
drepturi, li se acordă și se menți­
ne libertatea necesară dezvoltării 
capacităților lor specifice”.

Viața personajelor

i
* DEEA lui Patrick Pesnot de 

a scrie despre viața în sine a 
marilor personaje literare 
este asemănătoare cu studi­

ul unei noi specii. Personajele 
celebre au fost imaginate por­
nind de la un model a cărui viață 
a fost chiar mai plină de aventură 
decât rezultatul literar. De pildă, 
născocind profesorul Toumesol, 
Herge s-a inspirat din profesorul 
Picard, savant și inventator de 
renume, primul explorator al 
stratosferei, descoperitor al mar­
ilor adâncimi marine cu ajutorul 
batiscafului, despre care se po­
vestea că „umblă cu capul în 
nori” (numai bun de „bază” pen­
tru un savant distrat). Pentru 
crearea lui.Vautrin, Balzac s-a 
inspirat din viața unui anume 
Vidocq, ființă agitată și rocam- 
bolescă, slujind drept focar inspi­
rator și pentru alte personaje 
(Rocambole, Arsene Lupin, Fan- 
tomas etc.) La fel, Contele de 
Monte-Cristo, Joseph Balsamo 
(Cagliostro) sau Robinson Cru­
soe (deși aici J-am prins” pe 
Pesnot că nu amintește nimic 
despre modelul arab, vestitul 
Hayy ibn Yaqzan, și pune toată 
povestea în seama unui navigator 
englez pe nume Selkirk), în total, 
16 personaje celebre își dez-

văluie misterioasele identități. 
Capitolul intitulat „într-o femeie 
se ascunde întotdeauna o alta”, 
dezvăluie „originile” doamnei 
Bovary: istoria Delphinei
Delamare, infidelă soție de 
medic din Rouen, care, având o -u 
educație romanțioasă, cu „nevoie w 
de surescitare, de emoții și pa­
siune” se mărită cu primul venit, 
își vede ambițiile spulberate, a- 
poi se sinucide. Pe de altă parte, 
îndrăgostit de Louise Colet, po- 
etă pasională și „carnală”, Flau­
bert cunoaște alcătuirea spiritu­
ală a Emmei Bovary. Louise e ar­
dentă, posesivă. Dar „cei doi 
scriitori sunt astfel alcătuiți, încât 
trebuie să se așeze la masa de 
lucru în clipa în care sunt despăr- 
țiți trupește. Separați, își scriu 
pasiunea, o proslăvesc. își scriu 
zilnic. Cuvintele înlocuiesc ges^^ 
turile... Totuși, Gustave își revin^^ 
repede. Această exaltare 
înspăimântă la fel de tare pe cât îl 
excită.” îi mărturisește Louisei 
că amorul lor nu poate avea 
viitor. „De ce? Pentru că, fără 
încetare, am în fața ochilor an­
titeza. N-am văzut niciodată un 
copil fără să ma gândesc că va 
ajunge un bătrân, nici un leagăn 
fără să mă gândesc la un mor­
mânt”. Lucid și pesimist, Flau­
bert încearcă să scape, fuge în pe

celebri. Eroii de roman au 
existat cu adevărat. Tradu­
cere de Aurelia Ulici. Edi­
tura Cartea Românească, 
2002.

acea vreme „obligatoria” călă­
torie în Orient, dar abia prin scri­
erea Doamnei Bovaryxexx^le să 
se elibereze. Louise e furibundă. 
Gustave „i-a furat existența. N-a 
iubit-o, a făcut din ea o carte!” 
Emma își datorează existența 
celor două femei care au mizat 
prea mult pe sentiment.

Capitolele cărții, cu viață se­
parată, sunt de fapt mici romane 
polițiste, în căutarea „răufăcăto­
rului” care a invadat până la ob­
sesie fantezia unui scriitor. Prin 
traducerea Aureliei Ulici, des­
tinele revelate își demonstrează 
aceeași forță de a captiva.’’Ceea 
ce oamenii trăiesc este întotdeau^ 
na mult mai extraordinar decât 
ceea ce ei inventează”. ■



Carnetele 
lui Proust

• Din 1908 pînă în 
1917, adică în timp ce re­
dacta și definitiva Contre 
Sainte-Beuve, Du cote de 
chez Swan, A 1'om bre des 
jeunes filles en fleurs și 
Sodome et Goniorrhe și în
timp ce schița La Prison- 
niere și Albertine disparue, 
Proust s-a folosit, pe lîngă 
caietele în care își scria o- 
pera, și de patru carnete. în 
ele își nota idei de adăugat 
manuscrisului în curs, re­
plici pe care voia să le a- 
tribuie anumitor personaje, 
citate, liste de nume fictive
sau reale de folosit în ro-

■2 an, precum și numeroase 
jHrese. Aceste carnete cu 
notițe disparate au intrat în 
Fondul Proust de la BNF, 
în 1-962, în același timp cu 
caietele ce conțineau ma­
nuscrisul operei și au fost 
parțial folosite la noua e- 
diție Pleiade, în patru volu­
me, apărută între 1987-89. 
Acum, Ed. Gallimard a pu­
blicat integral aceste car­
nete, într-o ediție critică 
alcătuită de Florence Callu 
(fosta directoare a Depar­
tamentului de manuscrise 
de la BNF) și Antoine

Omagiu lui Paul Klee
• Paul Klee (1879-1940) este vaca de lapte cultural a 

orașului Berna - scrie „Le Temps” din Geneva. Turiștii 
amatori de artă vor să admire operele artistului în orașul 
său natal, iar pentru pedagogi, prospețimea mijloacelor 
artistice ale lui Klee servește de minune pentru a-i iniția 
pe copii și pe ignoranți în arta modernă. De aceste ar­
gumente s-a folosit Kunstmuseum din Berna pentru a 
deschide o nouă expoziție cu opere ale lui Paul Klee și a 

iniția un viitor centru 
cultural purtînd nu­

mele lui. Expoziția 
cuprinde 170 de 
desene, gravuri, 
acuarele și pic­
turi provenind 
de la Fundația 
Klee, dar și 
din colecții pu­
blice și parti­
culare bemeze. 
Fiecare sală i- 
lustrează una

din temele căutărilor 
lui: „Klee și Berna”, „Klee 
și prietenii săi din Miin- 
chen”, „Limbajul geome­
triei”, „Studiul, naturii”, 
„Fizionomii”... în imagine, 
înger la grădiniță, un 
desen din 1939, expus la 

dinKunstmuseum 
Berna.

între Calcutta 
și Paris

• Născută în 1962 în 
actualul Bangladesh, Tas- 
lima Nasreen a devenit 
cunoscută datorită eseuri­
lor, poemelor și editoria­
lelor sale angajate. în 
1994, după publicarea u- 
nui articol în care exprima 
critici la adresa Coranului 
și apoi după apariția cărții 
sale Lajja (Rușinea), mu­
sulmanii extremiști au e- 
mis o fatwa, condamnîn- 
d-o la moarte și punînd o 
recompensă de 5000 de 
dolari pe capul ei. Taslima 
Nasreen s-a refugiat în 
Suedia și apoi în Franța, 
unde a continuat să publi­
ce cărți în care denunță 
condițiile sociale ale fe­
meilor musulmane și ale 
minorităților din țara ei 
(romanele ei sînt interzise 
și azi în Bangladesh). în 
1998, în ciuda primejdiei 
de moarte, s-a întors în ța­
ră, pentru a fi alături de 
mama ei, bolnavă de can­
cer în faza terminală. Cea

Noul roman al lui Ian McEwan

Acces liber la TLFI
• TLFI - Le Tresor de la langue franțaise informa- 

tisâ - este acum disponibil gratuit pe Internet, la adresa 
http://www.inalf.fr/tlfi. Evenimentul este împlinirea 
unei aventuri începute în anii '60, la care au participat 
peste o sută de cercetători care au scris și transpus în 
rețea cele 23.000 de pagini ale dicționarului ce cuprinde 
100.000 de cuvinte cu istoria lor și cu 430.000 de exem­
ple, citate din opere literare. Tezaurul e interconectat și 
cu alte surse, precum ediția a 8-a și a 9-a (în curs de 
realizare) a Dicționarului Academiei Franceze, o bază 
de cunoștințe lexicale sau cu Frantext - corpusul 
operelor ieșite de sub incidența legii drepturilor de autor.

Moștenirea celtă
• Chiar dacă englezii 

reprezintă 80% din popu­
lația Marii Britanii, a venit 
timpul ca și moștenirea 
celtă a țării să fie reabili­
tată. Aceasta e ambiția lui 
Alistair Moffat în volumul 
The Sea Kingdoms: The 
Story of Celtic Britain and 
Ireland (Ed. Harper Col­
lins). Autorul estimează că 
aportul galezilor, scoțieni­
lor și irlandezilor la identi­

tatea insulelor britanice a 
fost mult neglijat deoarece 
aceste popoare și-au trans­
mis istoria și legendele 
mai ales pe cale orală, prin 
cîntece și versuri. Or, isto­
ricii pun preț mai ales pe 
sursele scrise. în studiul 
său, Alistair Moffat în­
cearcă să demonstreze că 
moștenirea celtă e încă 
foarte vie - scrie “The 
New Statesman”.

Un munte de dolari

literatură franceză la Paris 
IV și la Columbia Univer­
sity. Carnetele lui Proust 
permit descoperire in vivo 

r-a metodelor de creație ale 
romancierului și vor fi de 
acum înainte indispensa­
bile studiilor proustiene.

• Charles Frazier a primit 100.000 de dolari avans 
de la Editura Grove/Atlantic pentru romanul lui de 
debut, Cold Mountain, publicat în 1997. Lucru rar, 
patronul editurii s-a implicat personal scriind tuturor 
librarilor din sudul SUA, pentru a le recomanda cartea 
a cărei acțiune se petrece în timpul războiului civil. 
Romanul s-a vîndut în 1,5 milioane de exemplare în 
format mare, și încă o dată pe atîta în ediție de buzunar. 
Apoi Charles Frazier și-a luat un alt agent literar, care 
a pus editarea noului roman, prevăzut să apară în 2005, 
la licitație. Random House a cîștigat licitația pentru 
romanul încă în proiect (dar a cărui acțiune se situează 
în aceeași perioadă a războiului civil) cu o sumă de 
8 milioane de dolari, scontînd că investiția va aduce 
profit, căci majoritatea celor ce au citit Cold Mountain 
vor dori să cumpere și acest nou volum.

mai recentă carte a Tasli- 
mei Nasreen, apărută la 
Calcutta, se intitulează 
French Lover (Ed. Pen­
guin Books India Ltd.) și e 
povestea unei indience ca­
re pleacă la Paris, în orașul 
libertăților, unde soțul ei 
deschide un restaurant de 
mina a treia. Eroina, Ni- 
lanjana, își părăsește me­
diocrul soț indian, care o 
tratează ca pe o servitoare, 
și vrea să trăiască în de­
plină libertate experiența 
Occidentului, să se afirme 
spiritual și emoțional. Ce­
ea ce reușește cu ajutorul 
unei scriitoare feministe și 
lesbiene, dar e nevoită să 
își scurteze sejurul pari­
zian pentru a se întoarce la 
Calcutta, la căpătîiul ma­
mei muribunde. La întoar­
cerea în capitala Franței, 
se îndrăgostește de un 
francez însurat și egoist la 
care renunță pentru a-și 
relua de la capăt experien­
ța libertății. Săptămînalul 
indian “Outlook” califică 
Amantul francez drept un 
roman de dragoste foarte 
bine scris, dar cam prea 
ostentativ feminist

• Atonement (Ispă­
șire), cea mai recentă a- 
pariție editorială semnată 
de scriitorul britanic Ian 
McEwan, are parte de o 
cronică elogioasă în “The 
New York Times”, roma­
nul fiind considerat o de­
monstrație de excepțional 
talent și virtuozitate nara­
tivă. “Regăsim în el obse­
siile scriitorului - perico­
lele inocenței, influența 
trecutului asupra prezen­
tului și intruziunea râului 
în viețile obișnuite - dar 
grație unei savante or­
chestrații a acestor teme, 
Ian McEwan ne oferă o 
operă simfonică ce îți taie 
respirația, un veritabil tur 
de forță”. Povestea se 
construiește în jurul unei 
minciuni inventate de o 
fetiță de 13 ani, în vara 
1935, minciună ce va tri­
mite la închisoare pe iu­
bitul surorii ei mai mari și 
va zdruncina existența 
burgheză a familiei Tallis.

Ca și în precedentele ro­
mane, evenimentul șocant 
va releva punctele slabe 
din psihologia personaje­
lor și le va confrunta cu o 
serie de dileme, toate sub­
liniind antagonismele de 
clasă din Anglia anilor 
'30 din secolul trecut și 
răsturnările sociale aduse 
de-al doilea război mondi­
al. Atonements, divizat în 
patru părți foarte distincte, 
fiecare cizelată ca o biju­
terie, și care se potrivesc 
între ele la perfecție. Stră­
lucitoarea pirotehnie nara­
tivă din Amsterdam (ro­
manul apărut la noi, în tra­
ducerea lui Virgil Stanciu, 
în Biblioteca Polirom, ce 
continuă seria de autor 
începută la Univers) e pu­
să în slujba unei viziuni 
mai largi și mai tragice. 
Cu Ispășire, Ian McEwen 
își consolidează faima de 
mare cunoscător al sufle­
tului omenesc avid de or­
dine și simetrie.

King se retrage

5

• Stephen King a anunțat în „Los 
Angeles Times” că se va opri 

din scris, de teamă să nu în­
ceapă să se repete. In vîrstă 
de 54 de api și suferind de 
o boală de ochi gravă, 
care merge spre orbire, 
excepționalul profesio­
nist nu-și face griji, fi­
indcă poate trăi regeș­
te din drepturile de 
autor ale celor 60 de 
romane publicate pî­
nă acum și traduse în 
toată lumea. De fapt 
sînt 63, decizia de a 
nu mai scrie fiind lu­

ată după ce terminase
încă trei romane, ce sînt 

gata de tipar. în imagine 
Stephen King văzut de D. Le- 

vine, desen reprodus din „New 
Review of Books”.

http://www.inalf.fr/tlfi
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ucuroasă, sa 

aflu că intr-un răs­
timp relativ scurt, 
de numai doi ani, 
s-au întâmplat lucruri impor­

tante pentru destinul dvs. Mo­
mentul a fost fast și contextul 
uman pe măsură. Despre CD- 
Rom-ul celor cincizeci de aleși 
pentru primul experiment mi-a 
vorbit cu pasiune o tânără poetă 
în prima zi din octombrie tre­
cut. Eu, cu nesuferitul meu 
scepticism de om cu tabieturi și 
sobre lentori, ea ridicând în 
slăvi eficiența și virtuțile înre­
gistrării, ca unealta cu viitor 
sigur și fani serioși. Amândouă 
aveam dreptate, fără umbră de 
îndoială. Am răsfoit și Facla 
Literară, numărul cu pricina, 
revista domnului N. Țone dis­
punând din fericire de spații 
largi și oferindu-le autorilor cu 
foame de text, și lacomi de text, 
și consumatori de text de mari 
dimensiuni. Bucuroasă și de a- 
cel Premiu I pe țară și Premiul 
Special al Juriului (poezie, au­
tori nedebutați) la cel mai im­
portant, spuneți, și mai vechi 
Festival-Concurs Național de 
Literatură, “Moștenirea Văcă- 
reștilor” (ediția 33), de la Târ- 
goviște, de anul trecut. Aș citi, 
deci, Farmecul iluziei, când va 
fi să apară la Coresi. Cât despre 
poemele lungi ce vor intra în 
sumarul celui de-al doilea vo­
lum al dvs., v-aș sugera să le 
faceți un control foarte atent, 
parcă, totuși, unele cuvinte ar 
trebui lăsate de-o parte, topica 
frazei urmărită, de asemenea cu 
grijă și așezată în firescul ei cel 
mai cald. Experiența acumulată 
în timp, noblețea firii poetice 
pe care o dovediți, ca și respec­
tul pentru forma frumoasă, te­
mele reci și eleganța expresiei, 
vă obligă la rigoare sporită. 
Când totul este atât de bine de­
monstrat, de ce să nu te poți 
dispensa de umerii ciumpavi, 
de pildă, sau de dinții de aur 
prăsiți, de acel veșnic de fapt,

de Constanța Buzea

parazitar, luat ca un tic din vor­
birea curentă. Și de ce familia­
ritatea unui (cerul) ăsta, sau 
unei (pasărea) aia când, mai la 
vale, poetul își revine la senti­
mente mai bune și spune (ora) 
aceea și (amurgul) acela. Și ce 
frumos și blând sună, calmând 
tensiunile dintr-un pasaj agitat 
de îndemnuri și remarci, acest 
capăt de vers cu ochiul de miel 
al cerului!, ca să-mi zgârie tim­
panul, apoi acest ciobește-te, 
urmând imediat după sparge-te 
și, iarăși, (lespedea) aia. De ce 
aicea și nu aicil Atenție și la 
voi știi, care poate fi o mică 
mare greșeală de dactilografie. 
Și, probabil, de la binecunoscu­
ta “luptă pe viață și pe moarte”, 
găselnița nefericită “betegindu- 
te pe viață și pe moarte” căreia 
nu-i văd nici rostul, nici sensul. 
Poemul Minos și Minus este 
prea important, cred, în suma­
rul cărții dvs. viitoare, ca să nu-i 
oferiți șansa unei laude, “necio­
bite”, operând ușor și simplu 
micile retușuri pe care vi le-am 
sugerat. Finalul poemului nu 
este acolo unde l-ați pus, ci, du­
pă părerea mea, cu patru ver­
suri mai înainte. Atenție și la 
Spații limitrofe, care ar începe 
cu adevărat de la versul al cin­
cilea încolo: “E clar că perioa­
dele tulburi nasc nebuni res­
ponsabili”. Și, iarăși, nu e în 
spiritul limbii române să zici: 
“se lucește trotuarul” când ai 
avut în vedere altceva, când te 
gândești că el “se lustruiește” 
sau, și mai bine, la pasiv, “e lus­
truit”. Scoțându-le din context, 
toate aceste mici scăpări, am 
creat, artificial firește, o aglo­
merare, ca să vă exasperez, 
poate, și ca să vă determin, prin 
exagerare, să luați în serios 
ideea de revizie foarte atentă, 
vers cu vers, sintagmă cu sin­
tagmă, atât de interesantelor 
dvs. poeme. Lăsați-i pe alții să 
defileze furați de scârne, soio- 
șenii și putreziciuni. Dvs. sun­
teți și rămâneți poetul acelui 
emblematic “ochi de miel al ce­
rului”... {Dragoș Niculescu, Bu­
curești) ■ .

ELEVIZIUNEA și
■ presa scrisă au făcut,
B luna din urmă, obiec-

1 tul unei atenții spo­
rite din partea oficialităților ro­
mâne. Oricit ar părea de curios, 
în timpul negocierilor pentru 
încetarea postmonitorizării (ce 
mai vorbă!) de către instituțiile 
europene, doi miniștri români s- 
au trezit să dea presei mustrări 
severe. Una chiar cu avertis­
ment.

Cazul Geoană-TV5 e deja 
bine cunoscut. Ministrul Aface­
rilor Externe a solicitat postului 
francez să-și facă autocritica 
pentru felul cum a prezentat u- 
nele realități românești. Nici mai 
mult, nici mai puțin. Ba chiar 
postului i s-a reproșat că premie­
rul român n-a apărut în cadrul 
emisiunii, deși se realizase o în­
registrare. Imaginați-vă acum că 
președintele Chirac l-ar sili pe 
ministrul său de Externe să adre­
seze TVR (1,2, Cultural) o mus­
trare pentru că, în reportajul ale­
gerilor prezidențiale recente, a 
reprodus mai degrabă apatia 
străzii decît entuziasmul de la 
Elysees. Ca la noi, la nimenea.

Ministrul Apărării Naționale 
și-a dat în petec și mai rău. După 
ce a cerut o lege a dreptului la 
replică, blocată în ultima clipă 
de intuiția premierului, dar după 
ce o legiune de parlamentari de 
toate culorile a puricat-o, dl Paș-

Domnule Alex. Ștefănescu

-AM VĂZUT recent 
la Realitatea TV, pe 
final de emisiune, și 
mi-a plăcut ceea ce 

ați afirmat acolo legat de 
provocările literaturii de azi.

Voiam să vă scriu legat de 
anumite atitudini pe care eu le 
resimt ca din punctul de vedere 
al unui consumator.

V-am apreciat de pe vremea 
SLAST și cât de cât am urmărit 
ceea ce scrieți prin presă și ca 
atitudine politică și civică.

Am fost bucuros când Ro­
mânia literară mi-a publicat tex­
tul despre Take Ionescu și pentru 
un om oarecare ca mine este mă­
gulitor. Poate este o mică vani­
tate a mea, Dvs știți mai bine 
cum este cu aceia ce își văd nu­
mele apărut într-o publicație.

Eu îmi știu bine limitele, re­
sursele pentru scris.

Dar după 1989 am descope­
rit cât de mințit am fost, cât de 
mult mi s-a ascuns adevărul - 
mie ca și tuturor oamenilor, de­
sigur, încât am avut exclusiv 
preocuparea de a regăsi cât mai 
mult din ceea ce ni s-a ascuns.

cronica tv

Mustrare severă 
cu avertisment
cu a răspuns unor sugestii din 
presă și mass-media cu privire la 
securiștii de sub pulpana d-sale 
(unii au zis, malițios, de sub 
epoleții d-sale, expresie pe care 
Telefil o condamnă cu hotărîre) 
printr-o scrisoare oficială de 
amenințare. Dl Pașcu nu l-a citit, 
probabil, pe Miron Costin, și 
nici Biblia, dar talentul polemic 
l-a condus exact spre una din 
formulările cele mai celebre 
referitoare la scurta viață a lu­
mii. Le-a spus anume ziariștilor 
că viața, ca și firul de ață, se rupe 
repede. La atîta cultură involun­
tară, doar scuzele se mai puteau 
adăuga: dl ministru și le-a cerut 
public spre a nu fi silit să demi­
sioneze. Gafele se plătesc cu mai 
mare sau mică demnitate. Dl 
Pașcu a ales-o pe cea mică. Mus­
trarea scrisă cu avertisment dată 
presei s-a întors împotriva d- 
sale. Presupun că premierul i-a 
arătat cartonașul galben. Doar că 
acela roșu trebuie să vină mai de 
sus.a

în legătură cu libertatea T.V.

voci din public

De la relatări personale ale celor 
care au trăit înainte de comu­
nism am trecut la studiu în arhi­
ve privind societatea româneas­
că a~ anilor 1911-1919. [...]

în acești ani am citit exclusiv 
memorialistică, jurnale, docu­
mente. Setea de ficțiune mi-am 
potolit-o cu filme, din cele re­
marcabile despre care la noi se 
discuta atât de superficial, arun- 
cându-se toate sub eticheta de 
“americane” - cu sens peiorativ, 
ignorând mesajul, ideile, cărțile 
- când e cazul - de la care s-a 
pomit. [...] M-am prezentat 
oarecum. Să nu uit să precizez 
că sunt inginer de meserie. [...] 
Iată de ce vă scriu. Sunt profund 
dezamăgit de verdictul categoric 
pe care îl promovați vizavi de 
Paul Goma. Nu îmi vine să cred. 
[...] A scrie acum că Paul Goma 
nu are talent literar, că nu are va­
loare literară, mi se pare extrem 
de dezamăgitor. Operați brusc 
cu un calificativ atât de drastic 
de parcă ați fi la rubrica de curie- 
rat. Care sunt criteriile afirmației 
Dvs.? Vă respect în profesiunea 
Dvs. Nu pot eu un simplu con­
sumator de literatură - sporadic 
totuși - să comentez judecățile 
Dvs. dar parcă prea mi s-a părut 
revoltător acum. [...] Sunt scene 
la Goma care mi-au rămas în 

și a presei scrise: ambele sînt atît 
de libere încît diverse instituții 
ale statului pot minți în direct și 
la ore de vîrf fără a suporta vreo 
consecință. Dnii Hrebenciuc și 
Olteanu i-au indus în eroare pe 
reprezentanții Consiliului Euro­
pei cu privire la abrogarea a pa­
tru articole din Codul Penal: trei 
sînt bine merci în viață. Premie^^ 
rul a dat-o și el la scăldat și tot 
direct: moștenirea grea a guver-' 
nelor precedente a bramburit 
situația de nu mai deosebesc dnii 
H. și O. adevărul de minciună. 
Parchetul General ne-a adus, tot 
în direct, la cunoștință că a exis­
tat o solicitare de extrădare a 
Ioanei Maria Vlas. Israelienii n- 
au auzit însă de ea. Dl Cosmin 
Gușă, tot în direct, susține că o 
astfel de solicitare presupune să 
știi unde se află I.M.V. Or, gu­
vernul român ignoră adresa cu­
coanei cu o dotă de trei sute de 
milioane de dolari. Uite solicita­
rea, nu e solicitarea. La T.V. in^ 
direct și la oră de vîrf.

Telefil

V 

minte ca literatură. De exemplu 
acelea din Bărăgan. E viață a- 
colo, sunt oameni, sunt poveștile 
lor. Etem umane. Chiar și în bla­
matul jurnal sunt atâtea remarca­
bile secvențe. Scena cu Monica 
Lovinescu ieșind de la o înregis­
trare radio și la masă cu invitații 
ei, la o terasă, este minunată și 
mi-a plăcut mult portretul pe 
care i l-a făcut Goma, veridic și 
încântător. Cât despre ceea ce s- 
a întâmplat după '90 e de discu­
tat. Reacțiile sale sunt uneori 
exagerate, dezamăgirile sale față 
de ceea ce a descoperit în liber­
tatea de după' 89 trebuie înțelese 
și s-a ajuns aici dintr-o exacer­
bare de orgolii de ambele părți. 
Mi se pare că și despre Dvs. a 
avut cuvinte grele, poate nedrep­
te. Dar calificativul Dvs. a avut 
asta în vedere? Prezentați obiec­
tiv anumite date. Poate că era 
necesar să explicați puțin cum a 
fost în 1968 cu PCR. Poate că 
trebuia să adăugați și topirea ti­
rajului de la Humanitas, nu doar 
pe cea de la Craiova. [...] îmi 
cer scuze pentru că v-am reținut 
cu acest mesaj lung, îmi cer 
scuze dacă vi s-a părut nefon­
dată atitudinea mea. .

Cu mulțumiri și urări sincere’! 
de bine.

Marius Dobrin



scrisori portugheze

La 
aniversară

N aceste scrisori, “Por­
tugalia” devine tot mai 
mult “Europa”, cu tot 
ceea ce lărgirea implică: 

îl privesc astăzi pe Gelu Io-
nescu dintr-o Europă aflată pre­
tutindeni.

Colegul meu de facultate a 
reprezentat pentru mine o sur­
priză continuă de-a lungul a 
patruzeci de ani. Student, purta 
o aură stranie, compusă din 
doua calități la care niciodată n- 
am avut acces: aceea de a fi 
făcut trei ani de Politehnică, 

■fcrînainte de a renunța la inginerie 
w pentru Litere; și aceea de a fi 

cîntâreț-actor pe scena Teatrului 
de Operetă. A explica invidia pe 
care ambele trăsături mi-o stîr- 
neau ar fi inutil. Se vede că fiin- 

^Hhle alese poartă încă de la 
^^început semn distinctiv!

Profesori, amîndoi, la Fa­
cultatea de Litere, unde satis­
facțiile ideniabile specifice 
meseriei se profilau pe fondul 
atmosferei politice tot mai ires­
pirabile, l-am admirat și pentru 
o altă trăsătură neașteptată: pen­
tru recunoștința pe care i-a 
arătat-o maestrului său, Tudor 
Vianu. Știm că recunoștința ră- 

. mîne sentimentul cel mai
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de Mihai Zamfir

antipatic (pentru cel care e dator 
să-l poarte) și cel mai ușor de 
uitat; neuitînd însă că Profeso­
rul îl remarcase în timpul stu­
denției, deschizîndu-i porțile 
carierei universitare, Gelu Io- 
nescu și-a dedicat mulți ani din 
viață cultului său pentru Tudor 
Vianu, transformîndu-se în edi­
tor al operei acestuia (sarcină 
dificilă și ingrată, pe care doar 
un alt editor o poate înțelege).

Asistent el însuși la Catedra 
de literatură universală, avea să 
mă mire din nou, stîmindu-mi 
iar invidia: el acceptă public 
plăcerea pe care noi o savuram 
în secret și are curajul de a se 
transforma în cronicar cinema­
tografic, intrind într-o lume ce 
rămîne oricum fascinantă. Și-a 
îndeplinit conștiincios sarcina 
auto-asumată, a publicat artico­
le penetrante despre filme bune
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și articole fără concesii despre 
filme proaste. A scrie despre 
calamitarele filme românești 
din perioada comunistă însem­
na cel mai cumplit tur de forță 
pentru cronicarul ce nu voia să 
abdice de la principiile artei.

Intre timp, episodicul croni­
car cinematografic se impune 
pe un teren mult mai disputat: 
scrie studii de referință despre 
lectura, despre arta traducerii, 
despre Shakespeare, despre ro­
manul secolului XX; devine 
specialistul nostru incontestat 
în opera lui Eugen Ionescu, 
asupra căruia a dat o incontur- 
nabilă monografie.

Insă, evident, mirarea cea 
mai profundă și mai durabilă 
avea să mi-o provoace Gelu Io­
nescu la începutul anilor '80: 
nu prin aceea că a rupt-o cu re­
gimul comunist stabilindu-se în 
străinătate (mii de intelectuali 
făceau același lucru), ci prin 
alegerea din nou a căii sacrifici­
ului. In loc să-și construiască o 
carieră științifica și didactică, 
pentru care avea toată înzes­
trarea necesară, colegul meu s- 
a decis să fie de folos altora, 
adică românilor rămași mai 
departe sub teroarea ceaușistă. 
Vocea lui la microfonul Euro­
pei Libere devine în curind 
familiară pentru milioane de 
oameni. Fără ostentație, sobru, 
mereu discret, Gelu Ionescu 
pronunța răspicat, cu voce tare, 
ceea ce noi gîndeam, dar nu 
puteam rosti public; comentînd 
în special actualitatea culturală 
românească, dar nu numai, vo­
cea lui Gelu Ionescu a devenit 
pentru noi toți neprețuită, o 
“voce a adevărului”, precum 
cele ale Monicăi Lovinescu ori 
Virgil Ierunca. Viitorul autor al 
unei adevărate istorii a litera­
turii române contemporane va 
trebui să analizeze istoria litera­
turii române (paralelă, cinstită 
și axiologic reală) pe care 
echipa din care făcea parte 
Gelu Ionescu a realizat-o la 
microfon ani la rînd.

Astăzi, același Gelu Io­
nescu ne surprinde din nou pe 
toți: aflu că împlinește 65 de 
ani. înseamnă că și pentru tî- 
nărul distins, cu figură de actor 
și maniere de aristocrat, timpul 
a trecut ca pentru fiecare, insi­
dios și rapid. Mi-e greu să cred 
că fostul meu coleg de facultate 
are această vîrstă; silueta lui 
elansată și fragilă a rămas ace­
eași din urmă cu patruzeci de 
ani, ca și vocea lui, pe care o 
aud din păcate tot mai rar.

Intelectualul strălucit de 
formație franceză, prietenul lui 
Eugen Ionescu, este acum pro­
fesor la una din marile Univer­
sități germane: încă o mirare! 
Dar cine mai stă să numere mi­
rările în cazul lui Gelu Ionescu? 
Dacă el s-ar întoarce în Româ­
nia pentru a rămînea definitiv 
printre noi, aproape că nu m-aș 
mai mira. ■

Stilurile 
premierului 
Năstase

ERIODIC dl Adrian 
Năstase își remani­
ază stilul exprimări­
lor sale orale. Cînd a 
devenit premier și-a

încercat puterile cu stilul înalt, 
cum i se spune în venerabile 
cărți de retorică. Stilul înalt, cu 
suma sa de trăsături caracteris­
tice - noblețe, gravitate, elegan­
ță și simplitate - are tot mai 
puțini utilizatori în politică 
deoarece fără o îndelungată 
exersare și fără o predispoziție 
susținută de datele interioare ale 
celui care își încearcă puterile 
cu el, sună cel mai adesea a gol. 
Stilul înalt i s-a potrivit pre­
mierului ca un costum de gata, 
cu un număr mai mic. Sfătuit de 
cei din jurul său sau din in­
stinct, premierul a trecut la sti­
lul comun, întrebuințînd frec­
vent elemente ale limbajului 
administrativ ca marcă a auto­
rității. (Stilul comun e instru­
mentul de care se folosesc cei 
mai mulți politicieni, el însă 
presupune nu numai proprietate 
a termenilor și accesibilitate, ci 
și limpezime și exactitate.

Ajungem aici la marea pro­
blemă a tuturor celor care s-au 
perindat la Palatul Victoria din 
1990 încoace. Cit de exact în 
exprimare își poate permite să 
fie un prim ministru român? 
Nici unul dintre precursorii 
dlui Năstase nu s-a descurcat 
bine la acest capitol. De la in­
exactitatea clasică a dlui Petre 
Roman despre cîștigarea pariu­
lui cu agricultura pînă la spu­
sele dlui Isărescu, în toiul scan­
dalului F.N.I., că vinovății vor 
răspunde în fața legii în cel mai 
scurt timp.

Au existat și trei cazuri mai 
aparte - premierii Văcăroiu, 
Ciorbea și Radu Vasile. Cît a 
fost prim ministru, dl Nicolae 
Văcăroiu a ales programatic 
exprimarea incoerentă, încît 
niciodată nu știai ce vrea să 
spună. Ulterior s-a văzut că dl 
Văcăroiu se poate exprima lim­
pede și că exactitatea nu-i e 
cîtuși de puțin străină. Dl Văcă­
roiu trecuse în opoziție! Mai 
complicat e cazul dlui Victor 
Ciorbea care și atunci cînd face 
eforturi vădite de a fi exact în 
exprimare rămîne dilematic. De 
unde impresia că una vrea să 
spună și altceva rostește. Mai 
simplu par a fi stat lucrurile cu 
dl Radu Vasile. Caracterizabil

de 
Cristian Teodorescu

prin fugă de idei, economist cu 
înclinații artistice, premierul 
negocierilor de la Cozia cu Mi­
ron Cozma nu cred că s-a con­
sumat vreodată din cauza in­
exactităților pe care le susținea.

Dl Năstase a descoperit și 
d-sa, probabil, dezavantajele 
stilului comun atunci cînd a de­
pășit ca premier faza declarații­
lor de intenție. De cînd trebuie 
să descrie acțiunile sale ca prim 
ministru, dl Năstase a trecut la 
remanieri stilistice ale dis­
cursului său.

Ultima remaniere e că pre­
mierul a descoperit virtuțile sti­
lului miștocâresc, o certă ino­
vație în politica autohtonă la 
vîrf, dar soluție epigonică, în 
comparație cu miștocăreala po- 
pulistă exploatată de un CVTu- 
dor sau de un Traian Băsescu 
pentru a-și asigura locuri de 
frunte în simpatiile alegătorilor.

După părerea mea dl Năs­
tase a intrat într-o confuzie 
ajungînd să exploateze virtuțile 
acestui stil. Un premier care în 
loc să comunice mesaje clare a- 
junge la exprimări în care lu­
area peste picior și amenințarea 
în formule șmecherești nu dă 
impresia unei persoane prea si­
gure de soliditatea situației sa­
le. Voluntar sau mai curînd in­
voluntar, dl Năstase a adoptat 
retorica unui politician care se 
află în opoziție în raport cu in­
stituțiile puterii. De curînd, sti­
lul inaugurat de premier și îm­
pins la limita consecințelor sa­
le, l-a făcut pe ministrul Apără­
rii să emită un comunicat miș- 
tocar, stîmind valuri uriașe în 
presa internațională. Ministrul 
Turismului a făcut o a doua na­
tură a sa din acest stil, iar fai­
mosul “Manivelă”, nume sub 
care mai e cunoscut ministrul 
Transporturilor, Miron Mitrea, 
nu mai e în stare să se exprime 
normal, din cauză că trăiește 
într-o lume a replicilor cu Tra­
ian Băsescu.

Revenind însă la opțiunea 
stilistică a premierului, aceasta 
a venit pe fundalul unei mini- 
remanieri guvernamentale, în 
care dl Eugen Dijmărescu a de­
venit ministru fără portofoliu, 
dar, în realitate, șeful econo­
miei românești, iar în locul 
îndepărtării unor miniștri plini, 
au fost sacrificați cîțiva secre­
tari de stat de care n-a auzit 
nimeni, numai buni însă pentru 
a stîmi panică în guvern. ■
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Primarul și cărțile
ANCHETĂ instructivă 
a publicat, înaintea des­
chiderii lui Bookarest 
2002, ZIARUL DE

DUMINICA (nr. 19) sub titlul 
Devine lectura publică o Cenu- 
șereasâ? Constatările sînt alar­
mante. A crescut producția de 
carte, a scăzut numărul de 
librării. Acest prim paradox ne­
dumerește la fel de mult ca și re­
fuzul unor librari de a-și declara 
vînzările. Ar fi, cică, “secrete”. 
Autorii anchetei au calculat 
totuși singuri, luînd ca eșantion 
cea mai mare librărie din Tran­
silvania, cu vînzări record pe 
țară, și anume Librăria Universi­
tății din Cluj, și au descoperit că 
în trei luni s-au vîndut aici cărți 
în valoare de aproape 400 mili­
oane de lei. Ce se citește? Iată o 
altă întrebare. Cărți utile, vine 
răspunsul: ghiduri, dicționare, 
sinteze etc. In acest top, cartea 
literară nu trece de 20%. Cum­
părătorii sînt studenți și elevi, 
dat fiind și profilul librăriei clu­
jene. La Gaudeamus, tot din 
Cluj, ca să-i atragă pe aceștia, 
șefa librăriei a instalat o masă, o 
bancă și, lîngă rafturi, taburete, 
făcînd din magazin și bibliotecă. 
Ancheta ne conduce spre un al 
doilea paradox: o societate care 
a liberalizat cartea n-are încă o 
legislație potrivită în domeniu, 
mai mult, cele mai liberale mă­
suri au efecte dezastruoase. Tre­
cute în custodia administrației 
locale, printr-o descentralizare 
solicitată de toată lumea, libră­
riile au ajuns la înțelegerea și la 
mila primarilor și consilierilor. 
“Circulă printre librari o anec-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

dotă, se spune în finalul anche­
tei. Un primar răspunde unui bi­
bliotecar care îi cere o sumă de 
bani ca să poată cumpăra cîteva 
volume nou apărute. «Cînd lo­
calnicii vor termina de citit toate 
cărțile din bibliotecă, vei primi 
bani să cumperi altele noi.»” 
Ancheta va continua și în nume­
rele următoare ale Ziarului de 
Duminică.

Ministerul 
și manualele

£ N revista 22 (nr. 21) este pu­
ii blicată discuția de la G.D.S. 
n pe tema Crizei manualelor, 
« cu ocazia unei conferințe de 

presă la care a participat și dna 
Ecaterina Andronescu, ministrul 
școlii. Problemele sînt de acum 
cunoscute ca să mai fie neyoie 
de o reluare în detaliu: interven­
ția M.E.C. pe piața liberă a ma­
nualelor; refuzul M.E.C. de a 
semna lista de reeditări pentru la 
toamnă; o evaluare ciudată, tot 
la M.E.C., care a condus la mo­
nopolizarea pieței de către două 
trusturi de presă și edituri; scoa­
terea din competiție a principale­
lor edituri străine de manuale, 
“acuzate” prin notele obținute de 
la evaluatorii M.E.C. de a nu stă- 
pini bine nici măcar limba ma­
ternă. Concluzia e una singură, 
aceea din titlul mesei rotunde. 
La toamnă, cînd se vor număra 
manualele, se va vedea că politi­
ca M.E.C. nu doar a falimentat 
niște edituri importante, dar a lă­
sat școlile fără manuale. Despre 
calitatea celor ce vor apărea, la 
prețuri de dumping, e mai bine 
să nu vorbim. Dna Andronescu e 
pe cale să piardă pariul cu manu­
alele. Pe cel cu școala, l-a pier­
dut de mult. • în același număr 
din 22, dnii M. Iorgulescu și Ion 
Vianu reiau analiza cărții Ale­
xandrei Laigniel-Lavastine de­
spre Eliade, Cioran și Ionesco, 
de care, cu un număr înainte, s-au 
ocupat dnii Matei Călinescu și 
Toma Pavel. Articolul dlui Ior­
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gulescu e o veritabilă cronică li­
terară, cu urmare în nr. 22, exac­
tă, atentă, clară. Dl Vianu își pu­
blică observațiile sub forma u- 
nor Fragmente dintr-un jurnal de 
lectură. Dl Vianu, care i-a cunos­
cut personal pe protagoniștii 
denunțului dnei Lavastine, vine 
cu observații psihologice nuan­
țate, atrăgînd autoarei luarea 
aminte asupra felului cum evo­
luează oamenii (mari sau mici) 
și raporturile dintre ei. Nu e cu 
putință, altfel spus, să crezi că o 
viață întreagă niște personalități 
precum cele numite mai sus pu­
teau rămîne atașate de ideile pri­
mei tinereți și puteau conserva 
relațiile de inamiciție ideologică 
de pe atunci. Tot dl Vianu ob­
servă erori de citare din Cioran 
(a cărui operă a studiat-o), scurt­
circuitări ale frazelor acestuia. 
D-na Lavastine îi atribuie lui 
Cioran ideea că toți evreii ar fi 
niște “bancheri palizi”. Dl Vianu 
restabilește fraza: “numai printre 
evrei poți găsi bancheri palizi”. 
Așadar, nu rotofei cum sînt de 
obicei bancherii. Mai grav: “A fi 
om este o dramă; a fi evreu, alta, 
ar fi spus Cioran spre oroarea 
dnei Lavastine care conchide că 
în viziunea filosofului evreii nu 
sînt oameni. Doar că în contin­
uarea textului, Cioran scria: 
“Astfel evreul are privilegiul de 
a trăi de două ori condiția noas­
tră.” Ceea ce semnifică altceva. 
• în ACADEMIA CAȚA- 
VENCU nr. 20, dl Cornel Ivan- 
ciuc investighează și el, din 
unghiul beneficiarilor evaluării, 
cazul manualelor alternative. 
Descoperirile d-sale sînt șocan­
te. Profilul moral al editorilor 
monopoliști ar trebui să dea de 
gîndit dnei Andronescu. Aface­
rile lor cu partidul de guvemă- 
mînt erau, cu siguranță, știute 
ministrului. Articolul dlui Ivan- 
ciuc ne explică nouă înșine un 
sentiment încercat de cîteva ori 
pe parcursul odiseii manualelor 
și anume că încâpățînarea dnei 
Andronescu de a ceda presiu­
nilor presei (admirabilă, în con­

text), ca să nu mai vorbim de 
cele ale editorilor și autorilor, are 
la bază o comandă politică fer­
mă. Dl. Năstase, ieșit la rampă în 
persoană, a girat opoziția la re­
formă a M.E.C. cu toate puterile 
d-sale de lider autoritar al inte­
grării noastre europene.

Un ziar nou 
și haine noi 

A MAI apărut un ziar în
București, GARDIA­

NUL. Publicația ambiți­
onează să devină ziar na­

țional, ca răspîndire. Cu ce vrea 
Gardianul să-i cucerească pe 
români? Se declară primul ziar 
de luptă împotriva corupției. 
Foarte frumos, dar ce ziar cu 
răspîndire națională nu se luptă 
și cu corupția? Măcar în decla­
rații, toate marile cotidiane sînt 
dornice să strîngă corupția de 
gît. Din acest motiv, ministrul 
Informațiilor, Vasile Dâncu, a 
contraatacat spunînd că presa e 
coruptă și ia “șpagă” mii sau 
zeci de mii de dolari. Cînd i s-a 
cerut să ofere și exemple, dl 
Dâncu n-a mai avut replică, 
deoarece n-avea dovezi. Gardia­
nul, în pofida reclamei tv de o 
agresivitate vecină cu sperietura, 
nu face gaură în cer în lupta îm­
potriva corupției. în schimb, în 
ediția sa de luni, 27 mai, publică 
o poză de o ticăloșie fără margi­
ni, mai și explicînd cinic, că po- 
zarul care a fâcut-o n-a violat 
spațiul privat, ci și-a declanșat 
aparatul în spațiu public. E o fo­
tografie îngrozitoare, cu Irinel 
Liciu moartă, cu atît mai josnică 
cu cît Gardianul se străduiește 
redacțional să-și convingă citito­
rii că Ștefan Augustin Doinaș și 
Irinel Liciu sînt personalități de 
primă mărime ale culturii româ­
ne. După publicarea acestei foto­
grafii murdare, Gardianul și-ar 
putea schimba liniștit titlul în 
Milițianul, deși s-ar putea să-i 
revolte și pe foștii milițieni. • 
Cu mare regret, constatăm căImprimat la 
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tragedia familiei Doinaș a fost și 
pentru cotidianele bine intențio­
nate un prilej de a transforma o 
sinucidere, a lui Irinel Liciu, vă­
duva timp de cîteva ore a lui 
Ștefan Aug. Doinaș, într-un fapt 
divers de cartier. Cronicarul nu 
se poate declara, totuși, nemul­
țumit de faptul că dispariția a 
două mari personalități ale artei 
și culturii române s-a transfor­
mat pentru majoritatea ziarelor 
într-un fapt divers lacrimogen. 
Dacă nu ar fi fost această dublă 
tragedie, cîte ziare ar fi publicat 
pe prima pagină știrea că Ștefan 
Aug. Doinaș și Irinel Liciu au 
încetat din viață? • Începînd de 
lunea trecută ADEVĂRUL a
apărut în “haine” noi. Mai exact, 
ziarul a renunțat la capul istoric 
preluat de la Adevărul interbelic 
și și-a aerisit prima pagină. Lite^^ 
ră mai mare, text mai puțin și^^ 
titluri mai mari. în noua sa înfă­
țișare, Adevărul o copie ne­
reușita a COTIDIANULUI, de 
pe vremea cînd Cotidianul înce­
puse să apară în culori. Adevărul 
comite în noua sa haină cîteva 
greșeli elementare de dozare a 
paginației în pagina de copertă. 
Lăbărțează titlurile și mărește 
corpul de literă în dauna den­
sității de informații de pe prima 
pagina a ziarului din vechea șa 
înfățișare. Vrînd să devină mai 
ușor de citit, Adevărului pierde 
tensiunea din prima pagină pen-«^_ 
tru a se transforma într-un ziar.^BJ 
corect, cu titluri mari și poze, așa 
cum scrie la carte. Faptul că zia­
rul se poate îndoi pe două mari 
titluri, ca și cum ar fi alcătuit din 
două ziare, e o idee excelent^^k 
pentru cititorul de metrou. Dar 
Adevărul un ziar de metrou? în 
orice caz, gîndirea după care s-a 
făcut macheta primei pagini ur­
mărește cîștigarea unui nou seg­
ment de cititori în afară de actu­
alii cumpărători ai ziarului. în 
timp ce vechiul Adevăr folosea 
prima pagină adresîndu-se unui 
cititor care deschide ziarul și 
vede prima pagină în întregime, 
noul Adevăr nu mai mizează pe 
textul din pagina întîi, ci pe titlu­
rile din prima jumătate a ziaru­
lui. în noua sa formulă, ziarul 
pare mai bogat în prima sa pa­
gină, prin titlurile de sub titu­
latura sa. Dar, în raport cu tehni­
ca de lectura a Adevărului, noile 
haine ale acestui ziar nu sînt 
decît o biată formă de aneste­
ziere a cititorilor tradiționali ai 
ziarului, în speranța că ei vor ac­
cepta schimbarea ca pe o iposta­
ză a necesității. Să nu ignorăm 
însă că, în ziua în care și-a înnoit 
hainele, Adevărul a avut grijă să 
se asigure de un articol care să-i 
țină prima jumătate a paginii 
întîi, articol intitulat AdrianNăs­
tase, întîiul braconier al țârii.


