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Imagini de la festivitatea 
care a avut loc luni, 17 iunie, 

în sala Teatrului Odeon din București 
(fotografii de Mihai Cucu)

IȚESC în revista clujeană Steaua (nr. 
2-3 din 2002) “textele” rostite la un 
simpozion din decembrie trecut, or­
ganizat de Asociația Scriitorilor din 

Cluj, pe tema Postmodemismul și noua critică.
Nu-mi propun să rezum discuția, altminteri inte­
resantă, ci s-o privesc mai îndeaproape, într-un 
anume punct al ei, care cere unele precizări.

Spun din capul locului că mi s-a părut utilă 
distincția pe care dna Sanda Cordoș a introdus-o, 
la un moment dat, în dezbatere. Dna Cordoș crede 
(și eu ii dau dreptate) că este o greșeală să contăm 
pe “instrumente” postmodemiste în critica de 
întîmpinare. într-adevâr, ce poate fi aceea o recen­
zie ori o cronică postmodemâ? Există, desigur, o 
factură postmodemâ a criticii literare, o nouă arie 
de preocupări, anumite procedee nefolosite 
înainte, dar acestea nu trebuie căutate în banali­
tatea comentariului curent de carte care râmîne ce 
a fost dintotdeauna: o analiză estetică, mai mult 
ori mai puțin sumară, dar făcînd din axiologic cri­
teriul decisiv.

Aceste lucruri sînt așa de evidente, încît, poa­
te, nu mai era nevoie să insist asupra lor. Dar vine, 
iată, dl Ștefan Borbely și afirmă rituos că, după 
1989, o dată cu impunerea postmodemisnrtdui, 
criticii foiletoniști de ieri nu mai au obiectul mun­
cii. Nu din motive conjucturale, am fi abandonat 
eu și alții recezia, ci pentru că n-am mai putut 
spune “nimic relevant” despre o literatură nouă, 
iar atunci cînd, totuși, am făcut-o, am “supus-o 
unei grile conceptuale revolute”. “Aceasta e 
situația în care trăim, astăzi - se plînge patetic dl 
Borbely: [...] oamenii de la care se așteaptă notele 
de trecere [...] nu mai au tangență cu literatura 
vie”. Rar mi-a fost dat să mă confrunt cu un mod 
mai dogmatic de combatere a “reacțiunii” literare.

Dl. Borbely merge mai departe și susține că a 
atribui criteriului estetic “un statut de exclusivi­
tate normativă, absolută” este o greșeală. în con­
secință, dacă dorim să regîndint istoria și cultura 
literaturii noastre - și ar fi poate timpul s-o facem 
[...] - cred că ar trebui s-o trecem printr-o baie ra­
dicală de multiculturalism”. în plus, dl Borbely 
socotește că atunci cînd foiletoniștii erau la pute­
re (expresia îmi aparține) “nu putea exista decît

un singur palier normal de apreciere a literaturii: 
cel estetic”. Se subînțelege că generația dlui Bor­
bely are norocul de a poseda acum mai multe 
paliere, nemaifiind silită să “concentreze toate 
valorile” într-o singură mină.

Este uimitor cum un om inteligent și cultivat 
ca dl Borbely se poate crampona de o idee pe care 
o minimă discriminare intelectuală ar arunca-o la 
coș. Nimic nu-1 oprește pe dl Borbely să parieze 
pe critica multiculturală de tip american. Ea are 
deja reprezentanți notorii și la noi. Și e departe de 
a-și fi epuizat resursele. Problema este dacă dl 
Borbely a auzit ce i-a spus, la simpozion, în alți 
termeni, dna Cordoș: nu poți pretinde multicul­
turalism unei cronici literare. Ar fi o prostie. S-ar 
muta greutatea aprecierii de pe estetic pe ideolo­
gic, cultural, filosofic, pe feminism ori pe politi­
ca! correctness. Multiculturaliștii au problemele 
lor: ar face bine să lase esteticul în seama bieților 
foiletoniști, revoluți și frivoli. Nu doar fiindcă îl 
disprețuiesc, dar fiindcă însuși felul lor de a citi 
literautra îi ține departe de el. Pentru ei literatura 
e un obiect de studiu căruia i se poate aplica o per­
spectivă sau alta, din care să rezulte, de pildă, că 
Shakespeare încheia îmblinzirea scorpiei în spirit 
falocratic (așa cum, pe vremuri, grila marxistă 
stabilea “limitele” înțelegerii de către același scri­
itor a evoluției societății). Cineva, totuși, trebuie 
să citească literatura și din plăcere, pentru (doar!) 
blestemata ei de valoare estetică. Mai ales dacă 
vrea să facă puțină ordine în haosul multicultura­
list, unde cele mai plictisitoare nulități sînt studia­
te cu morgă științifică.

Aș mai vrea să-i atrag atenția dlui Borbely a- 
supra a două lucruri. Primul: nu se poate fără nai­
vul foiletonism. Alte abordări, postmodeme ori 
Dumnezeu știe cum, pot coexista cu el, dar nu-i 
pot “fura” rolul, care e unul -esențial pentru exis­
tența literaturii și a spiritului critic. Al doilea: i- 
dentificarea dintre estetic și canon nu este a celor 
care mi-au comentat “lista” de la Editura Aula 
drept una canonică; este a reacționarului Harold 
Bloom. Și, dacă e să aleg între două americanis­
me, aleg Canonul occidental. Iar, dintre criticii de 
peste ocean, pe Edmund Wilson și Lionel Trilling. 
Două vechituri, e drept. Fără cel mai mic regret 
după noutatea multiculturalistă, în oricare dintre 
versiunile ei. Dar aici începe o altă discuție. ■



L
A o privire mai atentă, gălăgia 

pro-Europa a românilor se 
dovedește o amărâta apa de 
ploaie. Dacă lăsăm de-o parte 

declarativismul pieziș al politicienilor și 
apelurile steri l-patetice ale câtorva zia­
riști mai luminați, nu prea găsești moti­
ve serioase de-a vedea în România un 
candidat real la integrarea în Uniunea 
Europeană. Absența voinței politice e 
vizibilă nu doar în încetineala exaspe­
rantă a îndeplinirii cerințelor minimale 
de aderare, ci și în veșnicele mârâieli, 
pro-contra, în sânul clicii conducătoare.

N-am nici un fel de simpatie față de 
actualul ministru de externe, dl. Mircea 
Geoană. Am serioase motive să cred că 
nu e posesorul unui caracter demn de 
oferit ca model într-o lume în care ar 
prima eticul. De altfel, fostul ambasador 
la Washington n-a făcut nici un secret 
din dorința de-a se cățăra cât mai sus pe 
scara ierarhiei politice și administrative. 
Pe de altă parte, e greu să găsești vreo 
fisură în activitatea sa de ambasador în 
capitala politică a lumii, sau, în ultimul 
an și jumătate, ca ministru de externe. 
Dinamic, convingător și, la rându-i, 
convins că pentru România nu există 
nici o altă șansă — nu doar de prosperi­
tate, ci chiar de supraviețuire — înafara 
valorile occidentale, dl. Geoană a făcut 
în ultimii ani o figură cel puțin onora­
bilă.

E de presupus că intervalul petrecut 
pe malul Potomacului a însemnat o 
serioasă mutație în conștiința „birocra­
tului” despre care se spuneau, prin ’93- 
’94, lucruri destul de puțin plăcute. 
Oricum, prefer acest gen de „iluminări” 
comportamentului șocant al multor 
tineri intelectuali de-ai noștri care merg 
în Occident plini de entuziasm și revin 
metamorfozați într-o stranie combinație 
de orgoliu rănit și naționalism primitiv. 
Scufundat în apa grea a luptei pe viață și 
pe moarte din Vest, dl. Geoană a ieșit, 
spre meritul său, întărit.

PUN aceste lucruri pentru că, în 
clipa de față, România se află cu 
adevărat la o răscruce. Doar pro­
pria noastră prostie (sau nemer­

nicie) ne poate da jos de pe șinele, în 
fine montate, ale drumului spre o lume 
normală. Și le mai spun pentru că sem­
nalele provenind din înaltele cercuri ale 
puterii indică un fel de angoasă că 
România s-ar putea elibera, cât de cu­

rând, de vechea sa identitate comunist- 
bolșevică. Or, dl. Geoană a ajuns să fie 
identificat, în propriul său partid, drept 
un agent al schimbării. Ieșind prea în 
față, eclipsând, în destule ocazii, silueta 
(altminteri'impozantă) a premierului, dl. 
Geoană devine ținta unei furii oarbe, 
cam grosolan orchestrată chiar de către 
dl. Năstase.

Pentru că nu poate să-i reproșeze, 
direct, eficiența, prim-ministrul îi arun­
că în față o carență în activitatea „de 
organizație”: dl. Geoană n-ar fi făcut, 
chipurile, nimic pentru partid în periplu- 
rile sale planetare. Va să zică, asta era 
buba! Probabil orbit de ură, dl. Năstase 
își dă arama pe față: nu de țară îl doare 
pe el, ci de partid. România n-are decât 
să se ducă naibii, important e să supra­
viețuiască partidul. Pentru astfel de gân­
duri, dl. Năstase ar trebui declarat urgent 
— într-un limbaj adesea folosit de parti­
dul al cărui membru a fost sub Ceaușes- 
cu — dușman al poporului și pus la stâl­
pul infamiei.

Calculul d-lui Năstase e pe cât de ru­
dimentar, pe atât de viclean: dintr-o 
lovitură, dl. Geoană e identificat drept 
un element impur, iar eventualele sale 
merite trec automat asupra lui lider 
maximo pesedist. Luând-o în brațe pe 
inerta doamnă Puwak și contrapunând-o 
lui Mircea Geoană, premierul își 
deconspiră, fără putință de tăgadă, 
rădăcinile gîndirii comunistoide. Că 
lucrurile stau astfel ne indică brusca 
revitalizare a „doamnei cu coc”. In dis­

perare de cauză, și pentru că probabil nu 
e bună de altceva, d-na Puwak a fost 
trimisă într-un soi de ridicolă croazieră 
pe Dunăre. Evident, pentru a ne dovedi 
cât de utilă este dacă nu patriei, măcar 
partidului.

B
RUIAJUL declarațiilor din țară 
lasă arareori loc, pentru românul 
cât de cât interesat, reacțiilor 
Occidentului. Reacții mai frec­
vente și mai realiste decât avem noi 

impresia. De curând, International He­
rald Tribune a publicat o serie de trei 
articole consacrate „profilurilor” celor 
zece țări candidate la Uniunea Euro­
peană. Primul din serie este însoțit de un 
spectaculos tabel comparativ, vizând 
date relevante pentru starea fiecărei țări 
aflate în competijie. Deși România, 
alături de Bulgaria și Turcia, figurează 
la rubrica „alți candidați”, cred că o lec­
tură comparativă poate fi extrem de 
sugestivă — cu atât mai mult cu cât 
cifrele nu provin de la dubioasele insti­
tuții specializate în manipulări 
grosolane din România.

O primă constatare — menită să-i 
bucure pe românii care adoră proverbul 
cu „capra vecinului” — este că la capi­
tolele importante nici una dintre țările ce 
se pregătesc de aderare nu prea miros 
a... occidentalism. Dacă venitul anual pe 
cap de locuitor este, la nivelul Uniunii 
Europene, de 22000 de euro, abia dacă 
Slovenia, cu 9200 de euro, poate fi luată 
în discuție. Ungaria se află la nivelul lui 

4900, Cehia 5400, iar Polonia atinge 
4400 euro. Cât despre România, aflați 
că avem un venit per capita de 1800 
euro.

A capitolul salariilor (inclusiv 
costurile sociale), media U.E. 
este de 10,50 euro. In Cehia, 
3,20, în Ungaria, ^1,90, în Po­

lonia 3,60. Noi, ca și bulgarii, ne ridi­
căm la astronomica sumă de 1 euro. In 
schimb, îi batem de la distanță cam pe 
toți (înafara turcilor) la capitolul „sindi­
calizare”. Media europeană este de 30 la 
sută, pe când noi atingem un impresio­
nant 58 la sută. Să riu ne hazardăm — 
acest indicator trădează cu totul altceva 
decât forța muncitorimii. Pur și simplu, 
el este semnul îngrijorător al prezenței 
statului în viața economica. Altminteri, 
cu cât o economie e mai etatizată, cu atât 
sindicatele sunt mai mari. Dar nu 
neapărat și mai eficiente. Ele joacă un 
anumit rol doar în redistribuirea sără­
ciei, așa cum se vede aproape săptămâ­
nal și în splendida societate românească.

Personal, mă deprimă doi indicatori. 
Primul: numărul absolvenților de studii 
superioare. Media vest-europeană este 
de aproximativ de un posesor de diplo­
mă universitar la nouă cetățeni, în timp 
ce în România abia unul din douăzeci de 
inși a absolvit o facultate. în cifre abso­
lute, diferența e copleșitoare: treizeci și 
opt de milioane și jumătate în U.E., 
comparat cu aproape un milion în Ro­
mânia. La acest capitol, suntem net de­
pășiți de toate țările, cu o notă speciala 
pentru Lituania și Estonia. Ne depășesc 
substanțial atât ungurii, cât și bulgarii. 
Din fericire, îi depășim pe turci!

Al doilea motiv de dezamăgire: nu­
mărul de utilizatori de internet. La o me- 

1

die europeana de 32 la sută, România se 
plasează pe ultimul loc (alături de, 
totuși!, asiatica Turcie) cu 4 la suta, pe 
când slovenii au ajuns deja la 30 la suta, 
ungurii la 15, cehii la 14 și polonezii la 
10 la sută. Nu mai citez indicii privind 
mortalitatea infantilă și speranța de via­
ță, și nici pe cel privind inflația (unde ne 
depășește, din nou, doar semi-luna tur­
că) pentru că ar însemna să transform 
acest exercițiu comparatism într-o șe­
dință de masochism. -în plus, mi-e 
teamă că articolul, pe care urmează să-l 
trimit prin internet, se va ciocni de sin­
gurul indice la care suntem imbatabili. 
Ca să fiu sadic, alegeți între aceste trei 
variante: a) prostia; b) prostia; c) pros­
tia. ■
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OLICIT Consiliului 
Național al Audio- 

-Cf vizualului să dea curs 
cererii mele dezgus­

tate de deconectare de la noul 
canal de televiziune Etno TV.

»

Refuz sărabd și această ultimă 
sfidare. îmi ajunge aceea de a 
nu putea opta, de facto, pentru 
canalele de televiziune care mă
interesează, pentru că n-am 
cum să-mi mut casa pe o stradă 
arondata altor prestatori de ser­
vicii de cablare.

în cazul în care nu l-ați des­
coperit încă,'vă semnalez că 
postul în chestiune difuzează 
“folclor” — adică ceea ce se 
vede și aude ore în șir sub un 
ulcior cu ștergar care, dacă nu e 
din plastic, imită plasticul la 
perfecție - precum și ceva 
muzică de cafenea, romanțe, 
muzică a altor grupuri etnice 
din România și etno-pop (ulti­
mul fiind de departe mai viu și 
mai interesant, cel puțin sub 
raport simbolic). Muzica ce mă 
indignează este “folclorul,”. 
“Folclorul” este acea muzică 
populara a mediilor adusă la 
perfecțiune sub cârmuirea lui 
Ceaușescu și cultivată în 
ultimii trei-patru ani, cu fre­
nezie crescândă, de mai toate 
posturile de televiziune; acea 
muzică curățată grijuliu de 
asperitățile țărăniei, previzi­
bilă, dirijată, “pur româneas­
că”, mincinoasă și impusă tutu­
ror cu o agresivitate care nu se 
lovește de nici un zid; acea 
muzică pe care cultumicii o 
califică drept “autentică”. 
“Foclorul” în chestiune se par­
ticularizează prin faptul că 
piesele sale seamănă între ele, 
nu se știe de ce (adică se știe, 
dar explicațiile tehnice ar fi 
aici fastidioase), ca picăturile 
de țuică.

Publicul de bază al muzicii

folclorice e compus din săteni 
și orășeni cu instrucție sumară, 
prea înstrăinați de lumea 
rurală, prea nerăbdători să o 
evacueze din viața lor și/sau 
prea complexați pentru a mai 
avea gust pentru muzica 
tradițională; prea străini de ci­
vilizația urbană pentru jazz, 
rock sau pop; prea tineri pentru 
romanțe; prea bătrâni pentru 
rap, hip-hop și alte muzici de 
cartier; prea inerți și abrutizați 
ca să-și mai caute singuri 
modalități și stiluri de expri­
mare simbolică; prea docili ca 
să conteste ceea ce se creează 
pentru ei și în numele lor; prea 
oportuniști ca să mai poată 
spune sincer dacă ceea ce li “se 
dă” le place cu adevărat sau nu. 
Un public “perfect” pentru 
producători, pentru că nu-i 
silește să se poarte responsabil; 
un public pe care ei îl pot face, 
cu puțin cinism, să înghită 
aproape orice. Muzica fol­
clorică are însă și un public 
ocazional, cu tendința de a se 
permanentiza, alcătuit din 
muncitori, funcționari și pen­
sionari nu neapărat neinstruiți, 
dar uzați sub toate aspectele, 
cărora nici o altă muzică nu 
pare să li se (mai) potrivească. 
Poate că muzica de pe canalul 
Etno TV nu-i îmbracă nici ea 
perfect, dar le e la îndemână - o 
obțin printr-o simplă apăsare 
de buton -, e odihnitoare - n-au 
nevoie să-și pună capul la con­
tribuție ca s-o înțeleagă - și îi 
măgulește grosolan - ce popor 
frumos și voios suntem, toată 
ziua cântăm ca greierii în haine 
cu sclipici.

UTORII producțiilor 
folclorice sunt fără 
îndoială cultumicii for­
mați la marea școală 

național-comunistâ, incapabili 
să se recalifice sau să se schim­
be radical, avizi de ciubuc uri 
suplinind marea afacere care a 
fost “Cântarea României”, în 
căutare de gesturi care să dea 
un sens trecutei lor vieți de 
activiști de partid pe tărâmul 
culturii. Nu știu care sunt per­
soanele care semnează emisiu­
nile de pe canalul Etno TV; 
dar, cunoscând perfect catego­
ria potențialilor autori, pre­
supun că sunt oameni trecuți 
de 50 de ani, care se exprimă 
prin maximum 150 de cuvinte 
dintre care jumătate grupate în 
sintagme-cîișee {meleaguri 
românești, zestrea spirituală a 
neamului, muzică reprezenta­
tivă, obiceiuri din bătrâni, fol­
clor autentic, vatră folclorică 
etc.) și care nu mai vor altceva 
decât să fie lăsați să-și țină 
cașcavalul în cioc până la pen­
sionare. Ei au tot interesul ca

Refuz
lumea de rând să fie și să 
rămână tembelă - motiv pentru 
care își formează ucenici după 
tiparul lor, tembeli și abilitați 
în tembelizarea celorlalți; și au 
tot interesul ca noi, cititorii și 
autorii articolelor din revistele 
culturale, să tăcem sau să nu ne 
facem auziți până când se 
retrag ei, pe urmă n-avem 
decât să trăncănim și să scriem 
tot ce ne trece prin cap că nu 
mai contează și oricum nu ne 
aude nimeni.

Care este reprezentarea pe 
care o construiește muzica de 
pe canalul Etno TV? Aceeași 
care poate fi reperată și în 
spectacolele de folclor “cla­
sice”, mai vechi sau mai noi, 
de tip Tezaur folcloric: 
românul (el sau ea), țăran sau 
cu ascendență țărănească, mân­
dru de obârșia sa, curat la suflet 
și la sânge, într-o eternă stare 
de beatitudine pricinuită (pe­
semne) de fericita sa viață. Cu 
unele deosebiri înnoitoare, care 
probează că în decembrie 1989 
au avut totuși loc unele eveni­
mente: românul nu se mai 
mulțumește să zburde printre 
arbori de carton sau printre 
case de muzeu; el își permite 
acum să-și afișeze preferința 
pentru un fel de cârciuma din 
poliestiren expandat. (Reamin­
tesc că, până în 1989, cârciuma 
era un lăcaș rău famat). Iar uni­
versul poetic pe care îl con­
turează versurile folclorice s-a 
dispensat atât de boii strămo­
șești cât și de tractoarele de la 
SMT, dar s-a menținut totuși în 
aceeași notă optimista și hiper- 
decentă. Banii, mașinile de lux, 
furtișagurile, pușcăriile, mitele 
și prostituția de pildă - 
subiecte care, ca să vorbim 
drept, preocupă intens pe mulți 
din românii de azi - nu încap. 
Sunt lăsate în grija manelelor. 
Pentru producătorii de folclor, 
existența acestora din urmă e 
de altfel o mare binefacere: 
pârând mai vulgare și fiind bla­
mate de toată lumea, manelele 
pot fi făcute să încaseze toți 
pumnii indignărilor, inclusiv 
cei adresați “folclorului”.

Emisiunile de folclor se fac 
repede și ieftin (cam același 
decor, în care se înlocuiește un 
ulcior cu altul sau un coș cu o 
baniță -, aceiași protagoniști 
veșnic disponibili și euforici, 
aceleași play back-uri care 
simplifică viața muzicienilor și 
a sunetiștilor de duzină) și au o 
rată de audiență ridicată. 
Audiența emisiunilor e impor­
tantă nu numai pe post, ci și în 
cercurile puterii. Dar ieftină- 
tatea și rata audienței nu sunt, 
orice s-ar spune, argumente 
justificative serioase. Un argu­
ment mai solid, pe care parti­

zanii canalului Etno TV l-ar 
putea invoca - dar nu-1 invoca, 
pentru că nu au nici apetit nici 
antrenament pentru discuții 
teoretice și pentru că nu sunt 
mai niciodată în situația de a se 
apăra - ar putea fi acela că, 
într-un sistem democratic, toa­
te categoriile sociale au dreptul 
să fie reprezentate în medii 
prin producțiile pe care le socot 
“ale lor” și care le dau satisfac­
ție. Dar replica cu care poate fi 
contracarat este aceea că nu s-a 
demonstrat deocamdată că pro­
ducțiile folclorice elaborate de 
cultumicii X, Y și 7,-sunt, într- 
adevăr, ale claselor populare, 
că le reprezintă și că le dau sat­
isfacție reală și adâncă. Nici nu 
s-ar putea demonstra: clasele în 
chestiune nu au în față o ofertă 
de alternative culturale situate 
în același regiSitru, prin urmare 
nu au posibilitatea să aleagă 
exprimându-și astfel preferin­
ța, și nici nu sunt consultate 
altfel decât prin nefericitele 
teste de audiență.

Mă tem că lumea de rând 
acceptă și chiar îndrăgește mu­
zica folclorică doar în virtutea 
a două principii care, în Româ­
nia, vin din negura timpurilor: 
“asta avem, asta iubim” și 
“dacâ-i musai, cu plăcere”.

E părere are ministrul 
f £ cu^turi*’ un om deștept 
Vs||iși rafinat, despre muzica 

noului canal de tele­
viziune Etno TV? La urma 
urmelor cultura de masă e tot 
cultură, prin urmare e de com­
petența Domniei Sale. între­
barea e retorică: oricare i-ar fi 
opinia, nu se așteaptă nimeni 
să și-o exprime, de vreme ce 
este secondat în minister - cu 
sau fără voie — de câțiva direc­
tori frați de cruce cu producă­
torii canalului Etno TV, care nu 
fac altceva decât să promoveze 
aceleași tipuri de gogomănii.

Ce părere are Consiliul 
Național al Audiovizualului? 
Mă gândesc că ar fi de datoria 
sa să aibă o părere, pe care să 
ne-o comunice și nouă, că până 
acum nu i-am prea auzit glasul 
pe marginea acestui subiect. 
(De fapt, eu cred că nu i-am 
prea auzit glasul deloc, motiv 
pentru care ignor poziția sa în 
legătură cu politica culturală a 
mediilor.)

Ce părere au intelectualii 
responsabili, implicați sau nu 
în structurile societății civile? 
De ce n-au reacționat atunci 
când Horia Bemea i-a incitat să 
se pronunțe, printr-o scrisoare 
deschisă referitoare la “folclor” 
adresată președintelui televi­
ziunii naționale publicată cu 
doi ani în urmă în revista 221 
Poate că Domniile lor găsesc 

că e degradant să se ocupe de 
producțiile culturale explicit 
sub-mentale și infra-umane. 
Bănuiesc că atunci când dau 
peste postul Etno, sar peste el 
printr-o mișcare de deget, tot 
așa cum sar și peste alte inepții 
mitocănești. în răstimp 
poporul de rând se hrănește cu 
inepțiile și se modelează core­
spunzător. Intelectualii se 
ferecă în lumea lor autistă, 
deplângând în strict secret lipsa 
de educație a compatrioților lor 
cu care în curând nu vor mai 
avea nici o pistă de comuni­
care. Iar “poporul”, autist și el, 
își face din muzica folclorică o 
pavăză care, speră ei, îl pune la 
adăpost față de toate vicisitu­
dinile: șomaj, discursuri dema­
gogice, alegeri, furturi la nivel 
înalt, spaime de viitor etc., dar 
și articole plicticoase, scrise de 
intelectualii autiști în altă 
limbă decât româna pe care o 
știu ei.

Dragi confrați întru condei, 
folclorul produs de industria 
patriotismului îi aruncă pe con­
sumatorii săi placizi în brațele 
patriotului Vadim Tudor. E 
prea complicat să vă explic 
prin ce mecanism, dar vă jur că 
așa e. Nu e de șagă. Vă provoc 
să reacționați: să-mi arătați că 
greșesc, să mă aprobați, să mă 
corectați sau să mă distrugeți 
dacă credeți de cuviință. Dar să 
nu mă ignorați, persistând într- 
o tăcere complice. Vă rog sin­
cer și nervos să terminați cu 
superioritatea și să vă aplecați 
asupra faptelor grotești despre 
care v-am vorbit și care se pe­
trec în fiece zi sub nasul nos­
tru, al tuturor. Refuzați și Dum­
neavoastră, ca și mine, să asis­
tați și chiar să participați, prin 
nepăsare, la prostirea sistemat­
ică a oamenilor în mijlocul 
cărora trăim.

Speranța Radulescu



O ușă 
întredeschisă

E
— , DIN nefericire, o reali- 
.;>tate: știm foarte puțin, 
fenoi, cei aparținînd ma- 
i*rjorității, despre viața 
culturală a vecinilor noștri un­

guri, germani, slovaci (există, 
de pildă, o editură a minorității 
slovace din România care pu­
blica excelente traduceri din, 
printre alții, Bohumil Hrabal). 
O editura cu o rețea de distri­
buție care face orice carte ac­
cesibilă unui public foarte larg 
a scos de curînd un volum, în 
română și maghiară, care ar 
trebui să trezească multe reac­
ții: Travers. O antologie a liter­
aturii maghiare din Transil­
vania.

De ce totuși Transilvania? 
Nu e vorba să fi fost operată o 
selecție din punct de vedere 
teritorial în corpusul literaturii 
maghiare, pentru că ea se pro­
duce prin excelență în Ardeal 
(nu pentru că în alte părți n-ar 
trăi unguri, însă numai marile 
comunități - transilvane în 
cazul acesta — pot crea clima 
tul cultural propriu, necesar 
creării unei literaturi). De ce 
nu România'? Căci prin forța 
lucrurilor literatura în limbile 
minorităților naționale aparțin 
în egală măsură culturii de 
origine (lingvistică) și celei de 
„adopție” (fără ca aceasta să 
însemne cumva asimilare; însă 
e un loc comun că orice cultu­
ră, mai ales una minoritară, se 
constituie în strînsă legătură 
(și) cu spațiul social căreia îi 
aparține). Introducerea, sem­
nată de Balâzs Imre Jozsef, și 
cel puțin unul dintre cele trei 
eseuri (Lâng Gusztăv - Plim­
bare în jurul unei definiții, Cs. 
Gyimesi Eva - Perlă și nisip. 
Ideologia unui simbol (frag­
ment), Balăzs Imre Jozsef - 
Epoci simultane în literatura 
maghiară din Transilvania) ex­
plică preferința pentru această 
formula: ea marchează, spune 
Balăzs, „o constantă a identi­
tății scriitorilor de aici” și „o 
succesiune firească și conști­
enta cu literatura din regiune 
de dinaintea perioadei în care 
poate fi vorba de literatura 
maghiara „din România” (din 
punct de vedere al limbajului 
literar, 1918 nu reprezintă o 
ruptură evidentă)”.

Dacă, în ansamblul lor, 
cele trei eseuri dau o imagine 
echilibrată a literaturii maghia­
re (primul se pronunță în fa­
voarea transilvanismului, al 
doilea împotriva lui, iar cel 
de-al treilea este o sinteză a 
evoluției prozei și poeziei ma­
ghiare din Ardeal în anii 90), 
textele prezente, versuri și 
(fragmente de) proză sînt o 
adevărată revelație pentru un 
neofit în ale acestei literaturi. 
N-aș putea spune cum sună în

vdJdtn cvorddfist de
Baldzs Imre Mzscf, Ciprvm Văîcan

TRAVERS 
0 antologic a literaturii 
maghiare din Transilvania

Balăzs Imre Jozsef, 
Ciprian Vălcan (coord.), 
Travers. O antologie a 
literaturii maghiare din 
Transilvania, ediție bi­
lingvă, Iași, Polirom, 
2002, 232 pâg. 99 000 lei

original, însă traducerile sînt 
excelente (mai ales cele de 
poezie, aparținîndu-i lui Paul 
Drumaru, cu un aer extraordi­
nar de proaspăt). Proza, inclu- 
zînd cîteva pagini din celebra 
Zona Sinistra a lui Bodor 
Âdăm, trimite foarte precis la 
universul Europei Centrale, cu 
acea permanentă pendulare 
între real și magie într-un spa­
țiu al tuturor posibilităților na­
rative (pentru reminiscențele 
din Kafka, e de citit Miracolul 
fără sens al lui Molnăr Vilmos, 
în ciuda finalului un pic prea la 
îndemînă).

E, din păcate, destul de 
puțin, antologia pare mai 
curînd o selecție dintr-o selec­
ție... selectivă. Totuși, e și un 
bun nou început.

lulia Popovici

O carte despre 
lucruri interzise

egături bolnăvicioase 
este prima carte perso­
nala a Ceciliei Ștefă- 
nescu, după prezența în 

volumele colective 40238
Tescani (2000) și Ferestre ’98 
(1998). Scrisul la persoana I, 
“ușor” ca la o discuție între 
prieteni, construiește o poveste 
care se colorează treptat din 
banalități tipice graniței dintre 
adolescență și maturitate și din 
particularități neașteptate, ca și 
silueta incertă a tinerei de pe 
coperta volumului (autoarea 
însăși, după toate aparențele).

Lejeritatea elegantă a stilu­
lui pare a fi numitorul comun 
al puțin numeroșilor scriitori 
buni ai “ultimului val”. în spa­
tele ei se află, de fapt, o abor­

dare a actului scrisului cu un 
profesionalism din care multă 
lume “mai matură” de la noi ar 
avea cîte ceva de învățat. Fra­
zele sînt lucrate atent, nu 
exista practic “scăpări de stil”, 
dialogurile, întîmplările “din 
prezent” sînt ireproșabil îmbi­
nate cu enumerări simpatice și 
uneori stranii sau cu amintiri 
“mai vechi”, într-o cronologie 
aproximativă, care lasă impre­
sia că personajele nu își 
amintesc, ci își inventează un 
trecut după cum dictează 
nevoile textului.

Dar cu siguranță nu subtili­
tățile de stil sau de construcție 
vor atrage atenția în cazul 
acestui roman — ci, în primul 
rînd, povestea de dragoste: una 
între două femei; mai mult, 
textul include scene sexuale 
destul de explicite, atît de 
natură homo-, cît și hetero-, și 
o atitudine extrem de relaxată 
față de toate acestea. Firește, 
nu e de neglijat nici aproape- 
consumatul incest între con­
generi, dinspre finalul roma­
nului. Cum sîntem un popor 
(și mai ales o cultură) cu 
“înalte convingeri morale”, 
cuvîntul pornografie e la o 
aruncătură de băț. Autoarea 
acestei recenzii l-a auzit deja 
pronunțat cu referire la aceasta 
carte, mult mai repede decît ar 
fi fost de așteptat - vorbim 
totuși despre literatură, care e 
departe de a mai avea publicul 
și celebritatea de odinioară. Se 
pare că pe la noi nu se 
cunoaște încă banala diferență 
dintre fapt și reprezentare - 
încă nu se știe că, așa cum ne 
învăța Fielding de pe la o mie 
șapte sute și ceva, the whole 
consists in the cookeiy of the 
author. Trebuie deci să spu­
nem că, pe lîngă faptul că 
Legături bolnăvicioase este un 
roman bine scris, este și o carte 
curajoasă.

Textul Ceciliei Ștefănescu 

CECILIA ȘTEFĂNESCU

Cecilia Ștefănescu - 
Legături bolnăvicioase, 
Editura Paralela 45, Pi­
tești, 2002,126 p.,f.p.

are însă o hibă destul de 
serioasă, dintr-un punct de 
vedere lipsit de prejudecăți. 
Principala poveste de dragoste 
a romanului este, spuneam, 
una între femei. Greu de spus 
între lesbiene sau între bi­
sexuale, pentru că mecanis­
mele atracției între femei și 
life style-ul aferent par a-i 
scăpa printre degete autoarei. 
Teribilismele în lanț ale cuplu­
lui (cățăratul pe acoperiș în 
gerul iernii, în haine subțiri 
sau hoinăritul prin oraș una în 
căutarea alteia, după indicii 
vagi, de exemplu) ar putea 
defini plauzibil o relație de tip 
heterosexual și adolescentin, 
nu una între lesbiene. Jocurile 
sexuale nu duc niciodată la 
consumarea explicită a actu­
lui. Pe de altă parte, scenele de 
amor hetero- sînt cît se poate 
de credibile. în plus, bărbații 
din text se rețin, femeile în 
schimb sînt aproape nedife­
rențiate. Toate acestea dau 
poveștii aerul de joc al inteli­
genței lipsit de fundament, al 
artificiului care pierde undeva 
viața. în fine, pentru un roman 
de numai 125 de pagini, aglo­
merarea de nonconformism 
relațional și sexual este cam 
mare. Cecilia Ștefănescu scrie 
mult mai bine despre lucruri 
asumate și cu o oarecare priză 
la realitate decît atunci cînd 
operează cu invenția pură.

Indiferent în ce direcție va 
evolua proza scriitoarei, roma­
nul Legături bolnăvicioase 
(titlul face trimitere, desigur, 
la Laclos) merită toată atenția.

Cristina Ionică

Oameni pe care 
am fi putut să-i 

cunoaștem

B
inecunoscuta re­
vista Manuscriptum 
publică, după cum ne-a 
obișnuit, în principal 
fragmente de opere memoria­

listice și epistolare ale unor 
scriitori cunoscuți sau redați 
acum interesului public. Fiind 
fragmente (oricît de unitare 
sau de rotund alese în jurul 
unei teme), nu atît valoarea lor 
literară în sine atrage atenția, 
ci atmosfera sau persona­
litățile portretizate acolo.

Descoperim o doamnă cu 
mult talent, pianistă și scri­
itoare, Constanța Marino- 
Moscu, care alege să rămînă o 
mamă de familie respectabilă 
în Bîrlad, apoi în Buzău. 
Scrisorile și paginile de amin­
tiri pe care le-a lăsat sînt 
interesante materiale de studiu 
pentru viața artistică și men­

talitatea femeilor educate la 
început de secol XX.

Sau dăm peste amintirile 
lui Cincinat Pavelescu și cele 
pline de haz ale lui N. 
Porsenna, descoperim un 
interesant jurnal de front al lui 3^ 
Aurel Marin, autor interbelic 
uitat și maior în al doilea 
război mondial (erou al 
războiului din Crimeea). 
Scrisori din perioada 1919- 
1922 trimise de Dragoș 
Protopopescu, doctorand la 
Londra, profesorului său, 
Mihail Dragomirescu, vorbesc 
despre greutățile financiare 
dintotdeauna ale studiilor în
străinătate.

Revista ne aduce și proiec­
tul dicționarului economic al 
lui Eminescu (definițiile țin de 
istoria economiei și pot fi 
judecate numai în perspectiva 
studiilor economice la sfîrșit 
de secol XIX la noi), precum și 
cîteva poezii de tinerețe ale lui

Manuscriptum, Revista tri­
mestrială editată de Minis­
terul Culturii și Cultelor și de 
Muzeul Literaturii Române, 
Nr. 1-4/ '2001 (122-125), 
anul XXXI, 188 p„ f.p.

Bacovia (din perioada 1906- 
1912), inedite, poezii care 
joacă deconstruirea enunțului, 
aceeași, dar nu cu același efect, 
ca în ultimele volume. Ne mai 
delectăm cu cîteva poezii de 
Alexandru Pint și o povestire 
(autobiografică, dfeși despre 
inefabil) de Gheorghe Pituț 
(care merită reconsiderat din 
perspectiva prozei). Alexandru 
Ciorănescu este prezent în 
acest număr cu o povestire, 
tradusă de Simona Cioculescu, 
și un interviu acordat în 1995 
lui Ștefan Ion Ghilimescu.

Camil Petrescu își dezvă­
luie, în grupajul prezentat de 
Mihail Ilovici, interesul, cu 
mult mai serios decît am fi 
tentați să recunoaștem, pentru 
filosofie, Mihail Sebastian, în 
scrisorile către Martha Bibes- 
cu, mărturisește că “nu cred[e] 
în teatru”, în timp ce prințesa 
Bibesco, ne dăm seama, are 
încredere în cinematografie.

în lipsa unei reviste cultu­
rale care să ia în serios și 1 
biografia personalităților de la 
noi (a celor care ne marchează



imaginarul colectiv național, 
în special), ceea ce face revista 
Manuscriptum este tocmai 
această apropiere de scriitori - 
ca oameni pe care am fi putut 
să-i cunoaștem, și asta fără să 
luăm în calcul cercetarea lite­
rară (lucrările monografice, 
edițiile complete) în care con­
tribuția revistei este impor­
tantă.

Întîmplările pe care acești 
scriitori, poate de diferite ran­
guri, și le transmit în scrisori 
sau le notează în jurnale, 
genurile literare inedite pe care 
le ilustrează la un moment dat 
din dorința poate de a spune 
altceva sau din experiment și 
joacă, devin puncte de plecare 
pentru înțelegerea lor altfel, 
pentru scuturarea șabloanelor 
care închid încă studiile critice 
de la noi.

Roxana Racaru

Sam și Minodora
ILTIMUL volum sem-

Jnat Nora Iuga, Auto- 
XJ buzul cu cocoșați, apă- 
- rut la Editura Vinea,

u

este un dosar de “urmărire 
operativă” în versuri. Sunt 
poeme care conturează un per­
sonaj, Sam, identificîndu-i cu 
precizie de diagnostician legă­
turile de rudenie, sociale și 
profesionale. Alături de Sam, 
ratatul care-și iubește eșecul și 
se complace în imagini voioa­
se ale propriilor suferințe, sînt 
trecuți în revistă o Minodoră 
cu veleități de poetesă, scriin- 
du-i lui Sam scrisori de 
dragoste, de departe (Mino­
dora e stewardesă), Benedict, 
progenitura celor doi, anarhis­
tul juvenil care-și supune tatăl 
evidenței ratării ca părinte, 
fratele lui Sam - Istovitu, 
rîvnind fără rost la cumnată-sa, 
și Terente, individ grobian, dar 
realizat profesional, patronul

Autobusul cu cocoșați, 
Editura Vinea, București, 
2002, 64 p„ f.p

editura vinea

și stâpînul lui Sam.
Explorînd aceste rudimen­

tare relații umane, alese, pe­
semne, pentru exemplaritatea 
lor în ordinea evoluției indi­
vidului, cititorul este proiectat 
într-un univers cu palmieri și 
jartiere de damă, cu femei cu 
ochi cusuți, cu uși ce ascund 
odăi capitonate cu fluturi, cu 
chemări discrete în lumea du­
nelor Saharei, cu aripi de înger 
care te șterg pe umăr, cu san­
dalele lui Keops care se cer 
dezlegate, cu vise colorate și 
cîini care urinează pe șina de 
tren și neputințe adolescentine 
de a privi în ochii iubitei, 
“frumoși ca doi pui de țigan 
fericiți”... Este lumea secretă a 
lui Sam, dulceag suprarealistă, 
în care bunica devine abajur și 
bunicul ceainic, iar Sam însuși 
se visează măslină mică, mică 
- el, umilitul și batjocoritul 
Sam, care se simte iubit cînd e 
lăsat să lăcuiască încălțările 
patronului Terente.

Sam există pentru ceilalți 
numai atunci cînd le devine 
util. Sam o iubește pe Mino­
dora și-atunci se simte singur. 
Mereu așteaptă o veste. Face 
duș singur, și-aduce aminte 
cum mîncau covrigi cu susan, 
visează la întunericul ei care-1 
proiecta pe emisfera cealaltă. 
Minodora îi scrie din cînd în 
cînd scrisori de dragoste și 
Sam, singurul ei cititor, se 
simte iubit: pe unde-mi mai 
umbli dragă sam/ prin ce tal­
ciocuri/ prin ce suburbii/... / 
ești mic și duios și nebun/ îmi 
vine să plîhgpentru tine/... /și 
ce tată bun ești tu/cum îți lași 
copiii să vină la tine/ cum stai 
cuminte să te spăl pe cap.

Poezia Norei Iuga e tristă și 
gravă, apoi delicată și gălă­
gioasă, cîteodată sentimentală 
cu accente de erotism sur- 
pinzătoare, dominată mai tot 
timpul de o neliniște ludică. E 
o căutare repezită cu gesturi 
neterminate, provocatoare, o 
succesiune de stări care înalță 
și care coboară, dar o succe­
siune care curge, care se leagă 
și care place. Sînt îmbinări 
care par riscante, dar care sună 
firesc: iar eu mă bucuram ca 
un copil/ îmi lăsa gura apă/ 
cînd vedeam deasupra capului/ 
mădularul lui dumnezeu/ 
șiroindu-mi pe frunte, sînt 
jocuri copilărești: vine unul 
din drumul taberei/ scoate 
limba la mine/ îmi face cu 
ochiul/ știe pesemne/ unde 
s-au ascuns zăpezile de odi­
nioară/ “purcelușul a crescut 
spune/ pielea i-a rămas mică/ 
crapă la cusături”, sînt ritmuri 
sentențioase și grave: cînd ești 
îndrăgostit/ dă bani cerșe­
torilor/ întră-n femeie ca-ntr-o 
biserică/nu-ți uita idealul/... / 
învață limba vecinilor/ dar cu

dumnezeu vorbește numai pre 
limba ta/ iubește-ți aproapele 
ca pe tine însuți/nu rîvni nici la 
capra nici la femeia/ nici la 
cocoașa lui.

Sam e construit sau se con­
struiește pe sine poezie cu 
poezie, dar între el și cititor se 
interpun fragmente de discurs 
auctorial, puneri în abis ale 
creației sale ca personaj. Crea­
torul își contemplă creatura, 
face , comentarii acide la adresa 
ei, se suprinde îndrăgind-o, se 
sperie cînd îi scapă din mînă, 
sfîrșește prin a concede o 
inevitabilă asimilare reciprocă: 
sam îmi scapă din mînă, fuge 
cu tot calabalîcul pe cealaltă 
emisferă a creierului. ...și eu cu 
trufia mea de samaritean 
milostiv îi împrumutam lui sam 
Creierul, credeam că între ochi­
ul meu și al lui aerul dispare.... 
credeam că îmi stimulează nar­
cisismul, dar, de fapt, mă încer- 
cuiește ca pe-o literă greșită 
într-un text. ... de fapt nu-1 
cunosc, n-are trăsături, e ca un 
război rece dincolo de care 
cineva mută piesele.

Caracterele amalgamate 
de-a lungul volumului sînt sub­
sumate în final unor scurte note 
biografice care formează Micul 
îndreptar genealogic, un exer­
cițiu ludic care amintește de 
Dicționarul onomastic al lui 
Mircea Horia Simionescu: 
Sam, fiul Camillei, născut la 
București pe 4 ianuarie 1939. 
Tatăl necunoscut. Semnalmen­
te particulare: o cocoașă pe 
umărul stîng. Etc. Personajele 
capătă astfel brusc consistență, 
cocoașa lui Sam devine palpa­
bilă, cititorul poate reface o 
lume citită ca pe o lume trăită: 
n-o să vă vină să credeți, dar 
sam chiar există, numai că 
atunci cînd are trei, patru 
oameni în jur nu se vede, e neu­
tru și alb ca o față de masă.

Ioana Hodoiu

am

Maria-Luiza Cristescu
S-a stins din viată, cu 

puțin timp înainte de a 
împlini 59 de ani, Maria- 
Luiza Cristescu (n. 19 iulie 
1943), prozatoare prolifică 
și publicistă de talent, cola­
boratoare, într-o vreme, și a 
revistei noastre.

Primele proze îi apar în 
revista “Amfiteatru”, seria 
Ion Băieșu, în redacția 
căreia a lucrat în anii 1966- 
1969. Acolo s-a remarcat, 
printre altele, prin publi­
carea unei serii de incitante 
interviuri cu personalități li­
terare ale vremii.

Romanul de început, 
Capriciu la plecarea fratelui 
iubit (1967), atestă însușiri 
analitice, buna intuire a unor 
probleme de conștiință, ca­
pacitatea tinerei prozatoare 
de a exploata noile tehnici 
narative, în climatul de a- 
tunci care era favorabil 
experimentelor artistice. In 
romanele următoare {Dulce 
Brigitte, 1969, Nu ucideți 
femeile, 1970, Așteptare, 
1973, Tutun de Macedonia, 
1976, Figuranții, 1979, Va­
canța, 1981, Necuviința, 
1984, Privilegiu, 1987), pro­
zatoarea construiește din ce 
în ce mai ambițios, își di­
versifică temele, aspiră să 
înfățișeze procese sociale 
ample, mentalități și destine. 
Un loc aparte în creația pro­
zatoarei îl ocupă volumul de 
“nuvele medievale” Castelul 
vrăjitoarelor (1975), nara­
țiuni de factură alegorică, 
îmbinând ingenios realismul 
cu fantasticul.

După o perioadă de tăce­
re revine, la sfârșitul anilor 
’90, cu alte două romane: 
Iadul meschin (1996) și 
Ascuțit ca tandrețea (1997), 
preocupate de problemele

m

• Steaua, revistă lunară editată de Uniunea 
Scriitorilor și Redacția Pubhcațiilor pentru 
Străinătate. Apare la Cluj. Redactor-șef: 
Adrian Popescu. Anul LIII, nr. 2-3/ 2002. 
Aniversări de Adrian Popescu (editorial), 
Postmodemismul și noua critică (discuție la 
care participă: Petru Poantă, Ion Pop, Ioana 
Bot, Mircea Muthu, Marta Petreu, Adrian 
Popescu, Iulian Boldea, Corin Braga, Ion 
Mureșan, Sanda Cordoș, Marius Jucan, 
Ștefan Borbely, Mihai Dragolea, Claudiu 
Groza, Irina Petraș), Cui îi e frică de post­
modemismul românesc? de Iulian Boldea, 
Ultraconservatorul agresiv și profetul mâ­
nios - Eminescu la "Timpul" de Ruxandra 
Cesereanu, Moartea în textul integral al 
"Luceafărului" de Rodica Marian etc.

cuplurilor, proiectând eveni­
mente ale vieții intime pe 
fundalul social post-decem- 
brist.

Un eseu critic consacrat 
Hortensiei Papadat-Benges- 
cu, marea prozatoare în care 
a văzut un model, un volum 
de reflecții critice apărut de 
curând, care ar fi fost urmat 
de altul, aflat în pregătire, 
completează profilul acestei 
scriitoare interesată și de 
aspecte teoretice.

De trăit, Maria-Luiza 
Cristescu a trăit risipitor, 
fără instinct de conservare, 
neocrotindu-și talentul bo­
gat. A lăsat totuși în urmă o 
operă de considerabile di­
mensiuni și semnificații. 
Intr-un număr viitor ne vom 
referi la ea mai pe larg.

România literară

a redacție
Reviste

• Ramuri, revistă a Uniunii Scriitorilor din 
România. Fondată în 1905. Serie nouă. A- 
pare lunar la Craiova. Redactor-șef: Gabriel 
Chifti. Nr. 5-6 (1031-1032), mai-iunie 2002. 
40 pag., 10.000 lei. Despre cultura generala 
de H.-R. Patapievici, Pentru mine, literatura 
se pierde în zare... de Alex. Ștefănescu, 
Plecarea poetului Doinaș de Eugen Uricaru, 
Concert de deschidere (II) de Gabriel 
Dimisianu, cronici literare semnate de Emil 
Dumitrașcu, Dan Cristea, Bucur Demetrian, 
loan Lascu, Constantin M. Popa, Nicolae 
Coande, versuri de Ioana Dinulescu, 
Dumitru Țepeneag în dialog cu Ales Muștar 
la apariția în slovenă a romanului Hotel 
Europa, Hrană pământească de Mariana 
Șora, Transestetic? de Adrian Popescu etc.



Dan Petrescu

Deconstrucții 
populare

<£»

Dan Petrescu, Decon- 
struc[ii populare, Editura 
Polirom,'2002,296 p., f.p.

S
E știe despre Dan

Petrescu că este un 
incomod. Să-1 aperi, 
te pui rău cu nucleul 

dur al establishment-ului cul­
turii române, să nu-1 aperi, pari 
ticăit, bâtrînicios și lipsit de 
curaj. Iar cale de mijloc nu pa­
re sa fie, pentru că Dan Pe­
trescu e atît de radical, e radi­
calul prin excelență, în fața că­
ruia a fi nuanțat e oarecum ri­
dicol. Nu că Dan Petrescu n-ar 
lucra el însuși cu nuanțe, dar 
mesajul tuturor textelor de 
opinie sau atitudine scrise de 
el în ultimii ani este unul clar: 
fiți tranșanți! în astfel de con­
diții a spune că Dan Petrescu e 
așa și așa pare neadecvat. Și 
totuși: un oarecare amestec de 
doze, numeroase oscilații de 
ton, cîteva reducționisme de 
dragul verdictului pur fac din 
acest autor un controversat.

Primul lucru care se spune 
în apărarea lui Dan Petrescu e 
marea sa erudiție. Probabil că 
e adevărată această erudiție, 
dar nu cred că acest autor are 
nevoie de apărare în acest fel. 
De altfel, se simte mereu în 
toate textele sale afinitatea cu 
Luca Pițu, cu acel umor mol­
dav foarte livresc și deosebit 
de enervant, așa încît această 
erudiție, atunci cînd e stră­
vezie, face mai mult rău celor 
scrise și afirmate de el.

Primul lucru care se spune 
întru demolarea lui Dan Pe­
trescu e că “n-are operă“, ob­
sesia națională nemuritoare. 
Cu alte cuvinte avem o șta­
chetă ridicata pentru totdeauna 
la înălțimea amețitoare a isto­
riei călinesciene și onorabili­
tatea literatului român se mă­
soară în funcție de cît de a- 
proape poate să sară de această 
ștachetă. De depășit nici că 
poate fi vorba, recordul e 
longeviv. Obsesia se vede și în 
literatură, Breban e încă con­

siderat un mare scriitor din 
timiditatea criticii și a cititori­
lor în fața cantității romanelor 
sale. Jocul seamănă cu acela 
din toaleta unor adolescenți. E 
adevărat că în afară de prozele 
din tinerețe, opera lui Dan Pe­
trescu mai numără doar două 
volume de eseuri, unul de dia­
loguri și cîteva traduceri. E 
adevărat și că volumele de 
eseuri {în răspăr, 2000 și cel de 
acum) sînt compuse din artico­
le de ziar, e adevărat că nu 
simple articole, ci unele adevă­
rate studii, foarte multe în 
regim de serial,’ dar totuși arti­
cole. Spre deosebire de atîtea 
alte cărți compuse din articole 
(adică majoritatea covîrșitoare 
a cărților de critică, eseu, teo­
rie publicate în spațiul mioritic 
al ultimilor 10 ani, unde ni­
meni nu mai are chef și răb­
dare să scrie acasă o carte de la 
cap la coadă), acestea două ale 
lui Dan Petrescu au o indis­
cutabilă coerență de atitudine. 
Dan Petrescu e la fel de demi- 
tizant, de nervos, de curajos în 
fiecare rînd al acestor două 
cărți, încît publicarea lor era 
fără îndoială un act necesar, fie 
și numai pentru că tinerii nu 
prea citesc ziare și era păcat să 
nu ajungă la inimile lor sensi­
bile un așa exemplu de rebeli­
une. Pentru că, fără urmă de 
ironie, Dan Petrescu este un 
model în acest sens. Nu sînt 
mulți cei care ne reamintesc 
azi că trăim într-o țară liberă și 
că putem să spunem ce cre­
dem, că sîntem liberi să ne 
facem de rîs dacă vrem, că sîn­
tem liberi să nu ne placă 
Jurnalul fericirii și s-o spunem 
fără teamă că va veni un gar­
dian și ne va scoate din cul­
tură, că putem să fim sinceri și 
s-o dăm în bară, dar să rămî- 
nem la fel de sinceri. Majori­
tatea oamenilor de cultură de 
la noi, mai bătrîni sau mai ti­
neri, se poartă de fapt ca și 
cum n-am trăi într-o astfel de 
țară liberă. Explicațiile acesto­
ra pentru gesturile noncon- 
formiste sînt întotdeauna mes­
chine, conspiraționiste, tene­
broase. Cu ei în jur ți se taie 
pofta de orice sincerități, de 
orice gesturi normale.

în exercițiile sale de demi- 
tizare Dan Petrescu e deosebit 
de sistematic. Problema cu 
pricina e discutată îndelung, e 
întoarsă pe toate fețele, e relu­
ată de mai multe ori, e epuizată 
cum s-ar spune. Nu converti­
rea cititorului pare să fie ținta 
acestor sistematice decon­
strucții populare, cu alte 
cuvinte Dan Petrescu nu e un 
procuror fanatizat și necred- 
itabil așa cum sînt campionii 
revizuirilor la noi, ci tot sis­
temul de argumente și dovezi 
construit de el servește de fapt 
unui simplu exercițiu de liber­
tate și e reflexul unei stări de 
exasperare. Nu vrea să demon­
streze nimic acest autor atît de 
demonstrativ, nu vrea să facă 
dreptate și aici e marele său 
atu: impresia de gratuitate. Iar 
în urma acestor expuneri de 
argumente cititorul se simte 
bine, ca într-o cameră proaspăt 
aerisită. Mai mult, Dan Petres­
cu are ceva dintr-un haiduc, 
așa cum văd copiii de școală 
haiducul: un ins care ia de la 
cei avuți pentru a le da celor 
săraci. Doar că autorul nostru 
nu lucrează cu bani sunători, ci 
cu imagine și prestigiu.

Iată pe cine prinde la coti­
tură de data asta: pe Adrian 
Marino, pe Stelian Tănase, pe 
Bujor Nedelcovici, pe Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, pe 
Ion Coja, pe Doina Jela, pe 
Mihai Pelin, pe I.D. Sîrbu, 
Alex Mihai Stoenescu și alții 
de pe alte meleaguri. Ameste­
cul de nume e o performanță în 
sine și ar trebui să-i facă și pe 
cei mai tenebroși să creadă că 
într-adevăr Dan Petrescu nu 
ține cu nimeni. Dar răul poate 
veni chiar de aici. Pentru că nu 
ține cu nimeni, pentru că n-are 
nimic sfînt așa cum s-a mai 
spus, acest opinioman e cumva 
frisonant și greu de suportat. 
Tocmai pentru că nu ține cu 
nimeni, Dan Petrescu nu e o 
autoritate importantă așa cum 
l-ar îndreptăți să fie curajul și 
inteligența, ci râmîne un mar­
ginal temut, e drept, dar un 
marginal, o curiozitate, un 
exotic. De aici și libertatea ma­
ximă, dar și lipsa de rol prin­
cipal în societatea culturală.

£ N lista citata sînt cîteva nu- 
I me condamnabile în sine, 
R care nu mai au nevoie a- 
E proape de nici o demon­
strație, ci poate ar avea nevoie 
de un mandat. Unul dintre ei e 
chiar profesor universitar în 
Facultatea de Litere din Bucu­
rești și dă note studenților pe 
criterii de sonoritate româ­
nească a numelor de familie. 
Nimeni nu face nimic concret, 
asta e. Sînt însă în această listă 
și nume pe care dacă le ataci 
cu greu te mai scoli din mocir­
la oprobiului public. Dintre 
ele, Monica Lovinescu și Vir­
gil Ierunca. Principala acuză

erară

de Luminița Marcu

PUBLICISTICĂ
FĂRĂ NUANȚE

adusă de Dan Petrescu este 
mistificarea trecutului prin 
fragmentarea jurnalelor pro­
prii: “Volumul La apa Vavi- 
lonului ne pune astfel dinain­
tea unei convenții memorialis­
tice aparent interesante, dar 
care mă tem că nu este defel o

0

convenție: Monica Lovinescu 
își distruge jurnalele sub ochii 
noștri, comentîndu-le în ace­
lași timp pe sărite și amendîn- 
du-le din perspectiva timpului 
prezent; oricît de subtilă ar fi 
cartea ce rezultă din această 
operațiune simultană de șter­
gere și renovare a semnelor, ea 
este îngrijorător de orwellianâ, 
în sensul că într-însa prezentul 
decide configurația trecutu­
lui." Discuția a fost aprinsă în 
presa noastră culturală la a- 
pariția acestei cărți, Dan Pe­
trescu fiind după cum se vede 
un radical atacator al acesteia. 
Nu e cazul să intrăm în acestă 
discuție amplă, dar reacția e 
semnificativă pentru felul în 
care Dan Petrescu nu se sfi- 
ește. Aceasta lipsă de sfiala, pe 
lîngâ semnificația bună de li­
bertate și curaj, are și o fața 
urîtă, o fața care se vede mai 
ales în strategia de deconstruc- 
[ie. Autorul începe prin a o nu­
mi pe Monica Lovinescu



doamnă cu majusculă, vorbeș­
te despre Domnia Sa, pentru 
ca în finalul articolului să scrie 
despre “Monici“. Artificiile 
sînt șmecherești și simpliste, 
efectul ar fi fost mai puternic și 
mai elegant dacă o numea pur 
și simplu pe numele ei de la 
început pînă la sfârșit. Jocule- 
țele de acest tip sînt parte a 
aerului încărcat de cafenea 
hermeneutică în care Dan 
Petrescu pășește adeseori.

M
U trebuie uitat în aceas­
tă încercare de găsire a 
punctelor slabe că Dan 
Petrescu are meritul in­
contestabil de a spune de mul­

te ori, de foarte multe ori ceea 
ce gîndim cei mai mulți dintre 
noi, dar din timiditate sau cal­
cul nu punem pe hîrtie. De 
foarte multe ori ne găsim in­
tuițiile confirmate, ne bucurăm 
tca cineva gîndește la fel și are 
curajul să o și spună. Cîți au 
mai avut curajul să spună că 
vastele sinteze ale mult respec­
tatului Adrian Marino sînt
atinse de mediocritate, că fie și 
ca instrumente de studiu aces­
te sinteze nu ne ajută prea 
mult ? Că recenta carte despre 
cenzură a aceluiași Adrian 
Marino îi face pe mulți stu- 
denți la Litere să nu mai 
înțeleagă mare lucru din carac­
terul cu totul aparte pe care

cerșetorul 
de cafea

de
Emil Brumaru 

Clipa cea 
surâzătoare
Se cățărase, Doamne, peste mine 
Verzuia prăbușire de lumine.

Fruntea-mi fierbinte-o nădușise, albă, 
O rouă rea în rotunjimea-i calpă.

Și-mi amorțeau picioarele în frigul 
Amurgului țepos ca țipirigul.

Ci mai curgeau ceasornice și încă 
îmi da tîrcoale-un înger, să mă stringă 

între aripi și să-mi suridă numai
O clipă, cit îi șterg de pe nimb spuma-i.

cenzura comunista l-a avut în 
epocă și să facă comparații 
istorice cu totul deplasate.

în alte cazuri Dan Petrescu 
pune la colț fără milă cărțile 
mult prizate în ultimii ani ca 
documente zguduitoare și măr­
turii emoționante. Așa se în- 
tîmplă cu Cartea albă a securi­
tății, cu Anatomia mistificării, 
cu Această dragoste care ne 
leagă. Demonstrația nu se o- 
prește însă aici, cercul se în­
chide, cu mare satisfacție pen­
tru cititor, prin aducerea în a- 
tenție a altor exemple din ace­
eași categorie, a cărților uitate 
în viitoarea isterică a mărturisi­
torilor la modă. Așa se întîm- 
plă cu cartea Sandei Golopen­
ția căreia Dan Petrescu îi face 
dreptate: “în sfîrșit, între atîtea 
volume examinate aici din 
punctul de vedere al probității 
reproducerii și utilizării docu­
mentelor, în general defec­
tuoase, putem menționa și o 
fericita excepție: Anton Golo- 
penția, Ultima carte. Text inte­
gral al declarațiilor în anchetă 
ale lui Anton Golopenția aflate 
în arhivele S.R.I. (Editura 
Enciclopedică, 2001), rod al 
strădaniei editoriale desfășura­
te vreme de cîțiva ani de profe­
soara Sanda Golopenția de la 
Brown University, Providence, 
în colaborare cu editura amin­
tită. Avem de-a face, pe scurt,

cu singurul volum din pletora 
celor ieșite în ultimii ani care 
să exploateze documente de 
arhivă într-un mod absolut co­
rect, constituindu-se într-un 
exemplu de acuratețe editorială 
cvasi-maniacală: 110 pagini de 
introducere, aproape 150 de 
note, indice de nume, cîteva 
facsimile și încă o notă asupra 
ediției alcătuiesc un aparat 
auxiliar inevitabil întru corecta 
descifrare a cazului Golopen­
ția, una din victimele cele mai 
pilduitoare pentru extermina­
rea intelectualilor sub comu­
niști, atît de repede uitată.11

A
ranjamentul de 
ansamblu al volumului 
e în sine o metodă de 
deconstrucție, chiar și

citirea sumarului intrigă. Pro­
babil că cititorii își amintesc 
“cărțile enervante** din volu­
mul trecut. Capitolul (rubrica) 
se numește acum “cărți greși­
te** și se ocupă mai ales de cărți 
cu probleme de ideologie sau 
de istorie a ultimilor 50 de ani. 
Autorul a devenit cumva mai 
serios, mai grav. De la voioșia 
estetică a cărților enervante, la 
amarul cărților greșite, e o tre­
cere care ar trebui să ne pună 
pe gînduri. Se continuă jocul 
cu “necitirea**, cu propria (falsă 
sau reală) necitire, dar mai ales 
cu necitirea altora, din care se 
nasc, de pildă, scurtele prezen­
tări televizate (cele mai super­
ficiale și mai bine plătite croni­
ci literare) sau semnalele edito­
riale de prin reviste de life­
style. Cărțile-eveniment au și
ele un loc în acest proces gene­
ral de necitire: sînt cărțile 
despre care se vorbește cel mai 
mult și pe care nimeni nu le 
citește de fapt. Doar că puțini 
recunosc astfel de lucruri ruși­
noase, Dan Petrescu fiind un 
campion al acestor puțini. E- 
xistă și o împărțire mai “cu­
minte" pe genuri: un capitol se 
ocupă, de exemplu, de cărți de 
memorialistică.

în final, un text savuros in­
titulat “Despre ce ar fi trebuit 
să scriu", un fel de meditație 
glumeață a scriitorului la ziar, 
dar nu unul încrâncenat, nu u- 
nul care se plînge de ingrati­
tudinea față de cultură, ci chiar 
dimpotrivă. Despre problemele 
importante se poate vorbi și 
relaxat: “Unii m-au sfătuit in­
sistent să nu ies din sfera doctă 
și să produc studii cît mai sa­
vante, alții, cînd încerc această 
formulă, îmi spun că se plictis­
esc. Așa s-a întîmplat, de pildă, 
cînd cu incursiunile mele pe 
piața de idei occidentală, pe 
urmele utopiilor occidentale, 
suportate de Național mai 
abitir decît de o revistă pur cul­
turală: prostii, savantlîcuri fără 
rost, nu vezi că în România se 
moare de foame? Ca să fiu sin­
cer, nu prea văd, deși admit că 
în unele zone se tinde spre o 
economie închisă; și nimic nu 
se va remedia cîtâ vreme nu 
băgăm de seamă ce se mai 
întîmplă și pe la alții, îndeose­
bi în cîmpul ideilor.** ■

am primit 
la redacție
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Viermele-i viu în slava asta-amară.

La începutul zilei o aripă parfumată 
De tămâie și smirnă veni să mă rupă 
De la pământ și am plecat fără să știu 
In ceea ce vechii numeau mistere.
Și un glas îmi vorbi deodată:
Ia cheile focului jertfitor în a umbrei 

cupă
Ce se găsește în locuințele inimii,
Iar în oglinda vie
Din mijlocul sălii de aur așteaptă o 

putere
Cu fața toată un lințoliu
De infinită așteptare,
Căci te iubește de la geneză și are 
Pe pieptul ei spiritul tău legănat 
De fluviul de lapte care din centrul 

lumii curge.

*
* *

Came tocată îmi e suferința,
In mine se-ațâță cuvintele, de pântec mi 

se agață,
De suflu, de domesticită față
Ce intră în multiplele clădiri ale florii.

Voi arde până a mă face un vis 
Avut de frumusețe în durerile-i 
Chiar cele abia ființă,
Până ce voi deveni străvechea punte 
Unde pașii ei sfârșesc în aer, unica ei 

locuință.
Ea mi-e înveliș, eu îi sunt armă, 
Dar nu ucigașă. Din mâna ei scap, 
Și mă fac esență de lacrimi 
Ce-n Verbul cărnii mă sfarmă. 
Aud venind al flăcărilor trap, 
Cenușa-mi unduiește în vânt ca mantă 
Pe care frumusețea o lipește de trupul 

său.

*
* *

Dar cine a venit să cânte în această zi de
abis 

La porțile ruinelor unde beam 
Un filtru amoros al stării fantomale? 
Doream să plec, să nu mai aud lumea 

muritoare 
Și toată a ei asemănare 
Cu negura, eu, ultima 
Clipă a rădăcinilor de exuberanță, 
îmi spuneam: “Ah, să mor către iubire, 

numai ea balanță 
Providențială, pe când frumoasa 
țesătoare a trecutului 
Urzește poemul împrejurul zidirii 

căzute.”
Am văzut apărând pe nori locuințele 
în care trăiau îngerii și ei îmi spuseră 
Cântând deasupra țesăturii iubitei: 
“îmbată-te de ea ca porfirul 
Ce bea din ochii tinerei femei strofele

tale 
Purtătoare de dansuri și nu te lăsa nici

când 
Surprins de mâhnire, căci ea 
E intrarea parfumului infernal 
în nările tale făcute pentru a simți doar

pulpa 
Fructului divinei prezențe.” 
Atunci mi-am întors chipul de la groaza 
Dinlăuntrul fiecărei umbre 
Ce izvorăște din om alungindu-și

Tristul ei râușor câteva primăveri pe 
pământ

Și carnea mea a fost prinsă de suflurile 
Cântând din ceruri prin flautele 
Ramurilor, florilor și coloanelor verte 

brale
Ale fiecărei ființe pământești ori 
aeriene.

*
* *

Memorie ești mereu o nebuloasă 
Ce poftele de animal sau om 
Le-atrage-n grabă spre vârful de pom 
Unde carnea ca vânt din nord cu coasă 
Scobește-n aer după spiritul 

influențabil.

Știi că îmi place să mă dau drept mort 
Lumii ce mă-nspăimântă chiar prin 

fabula ei,
Bâlbâire în fiece efort
De-a spune adevărul, căci minciuna o 

gândește.

♦
* *

Unde sunt acele cuvinte ce ar putea să 
mă facă

Din nou prunc, să sug atunci 
Din mamelonul aerului, în locul 
Cunoscut de păsările încoronate? 
Voi fi îmbrăcat de înfățișarea 
Hieratică a penelor.
Să trec dincolo de limbajul 
Omenesc învățând să murmur trilul 
Ce delectează inepuizabilul, 
Secretul ce rămâne în majestatea sa 
Logică și ilogică, reală și ireală. 
Mă așteaptă să mă purific 
Poarta și pragul tocit 
De beția cantică a pelerinilor 
Vârstelor și stelelor căzătoare.

♦
* *

Din orice loc visul părea corect, 
El mă iubea ca mușcătura-n pară. 
Să muști e cel mai nobil intelect, 

A duhului dragoste din turcoază, 
Sunt gata, în pas ultim către groapă. 
Tu mă domesticești mereu de pază, 
în sacerdoțiu supliciul să-mi încapă.

îngenuncheat, mai mult sunt în 
genunchi, .

Arunc din carnea mea tot ornamentul, 
îmi țes licornul umbrele-n mănunchi,

Dându-mi departe dizolvat prezentul. 
De visul lui infinitul mă presară 
Cu fulgeru-i ca un angelus de vioară.

*

* *

îngeri veniră să-mi spună: Te-am găsit. 
Fiind în trup dar și nemărginit 
M-am înecat în visul somptuos, 
Duhuri mișunau prin măduva mea 
Ce picura în foamea viermilor sub 

flori.
Marea bătea în trup filosofal 
Din nevăzut, în amonte și aval.
Era un frig de gheață de pe căi 
Pe care au mers regii-n ochii tăi, 
Iubito ce ai fost numai un cântic 
într-o biserica de lemn
Căreia barbarii i-au amestecat scrumul 
Cu oasele unui popor ce-mi păstorește 
Prin aer versul ieșind din piatră și 

plutind
Nepăsător că timpul naște 
Un prunc deja putrezit.

E ziua cu îngeri ca sculpturi,
Se învelește minunea în noi;
Când numai pentru o respirație
A rădăcinii suntem gata să țâșnim
Zguduiți de fiorii
Celestelor nemăsuri,
Către tine cel fără pasiune nici dorință, 
în întregime încredere în harul ce ne 

vizitează
Pentru a ne robi
în alb de floare de păducel îmbrăcați.
Ah, sfântă arhitravă, inimă, bați 
Pentru fiecare zi
A acestei lacrimi pe care divinul o 

vestește
Prin adunarea aparițiilor în om.
Așa cuvântul devine gură, ochi, 

membre,
Vărsarea duhului în trup, 
Luminoasă pustiire prin care
Orice esență și boltă se măresc 
Umplându-ne tot atât cât și abisul.

♦
* *

Durere alchimică de singurătate
Și fiecare poartă o cocardă
De nuntă pentru a sărbători pustiul. 
Totul e mai frumos pentru a se stinge.

Clopotele vesele ale bisericii
Din colțul străzii plutesc
Spre râul ce înghite lacom 
Un trup frumos ce a fost sirenă.

Ah! cine va veni să mă anunțe că 
bucuria

Bate de asemenea la ușa mormântului? 
în ce mister sunt viu
dȘi râd de mine însumi și plâng? ■



ARZII noștri din jurul 
anului 1900 aveau un 
motiv predilect: cel al 
dezrădăcinării. Fii ai 

“ satului, îi cultivau cu osîrdie 
nostalgia în paralel cu repulsia 
pentru “cetatea blestemată”, în 
care se sting visele “curate”, se 
destramă idealurile unei lumi 
patriarhale. Motivul acesta al 
meleagului rustic părăsit (ce e 
drept, întețit, la un moment dat, 
prin traducerile din Esenin, 
semnate de Zaharia Stancu și 
George Lesnea) a căzut un timp 
în desuetudine, deoarece atît 
poeții noștri de seamă din inter­
belic, cît și șaizeciștii “expre­
sioniști” au ajuns la o cosmi- 
cizare a crizei afective, la o vi­
ziune mai complexă care 

♦estompa experiența comună, 
stereotipă, a despărțirii indi­
vidului de toposul originar. El 
revine în ultimii ani, odată cu 
“reoccidentalizarea” societății 
românești, cu participarea ei la 
așa-zisa globalizare. Numai că 
se produce o mult mai largă 
deschidere a compasului geo­
grafic. Termenii antitetici nu 
mai sînt cutare sat transilvan și 
Bucureștii, rolul metropolei 
autohtone fiind preluat de cele 
din Europa de Vest ori din 
Statele Unite. Centrifugarea e 

g» astfel mai dramatică. Un expo­
nent caracteristic al acestui filon 
regăsit și recondiționat este 
Gellu Dorian, ca autor al volu­
mului Un poet la New-York, 
fruct al mai multor vizite făcute 
în orașul american între 1998 și 
2002. Conspectînd acest jurnal 

• liric, putem schița implicit o
diagramă a mentalității poeților 
noștri care călătoresc în Occi­
dent, tot mai numeroși, și care, 
în pofida normalelor diferen­
țieri dintre ei, au îndeobște în 
comun trăsăturile asemănătoare 
ale impactului dintre două lumi, 
dacă nu adverse, cel puțin radi­
cal deosebite. Cu toată afectarea 
(frecventă) a dezabuzării, a pos­
turii “consumate”, blazate ce 
estetizează din vîrful condeiului 
(uneori nestrăină de snobism), 
turismul lor posedă un declic 
emoțional, al surprizei ce nu 
poate fi întrutotul mascată. 
Complexul Dinicu Golescu per­
sistă în sufletul nostru național! 
Unii din acești autori, neavînd 
complexul rural, înregistrează 
confruntarea dintre urbe și urbe. 
Alții, pornind socialmente și 
moralmente din climatul țără­
nesc, consemnează întîlnirea cu 
Occidentul revelînd reziduurile 
tradiționale, mai mult ori mai 
puțin dureroase, ale vechiului

Gellu Dorian - Un poet la 
New-York, Ed. Dacia, 
2002, 144 pag., f.p.

conflict dintre sat și oraș. Gellu 
Dorian aparține ultimului tip.

Starea inițială a poetului 
moldav, pus în contact cu prodi­
gioasa metropolă, e uimirea, o 
uimire copleșitoare, ca-n fața 
unui vis feeric transpus în real: 
“realitatea depășește orice 
imaginație”, “masacru de nervi 
și senzații de fericire”, “prezen­
ța ta aici pare un vis din care 
speri să nu te mai trezești”. 
Totuși trezirea intervine, sub 
chipul gîndului îndreptat, pre­
cum o oglindă retrovizoare, 
către mediul obîrșiei. Oricîte 
minunății, oricît posibilități fa­
buloase i-ar oferi peisajul amer­
ican, ele nu pot înăbuși amin­
tirea celor lăsate acasă, apte a 
articula contrastul productiv al 
acestui lirism ce reciclează cu 
energie o schemă perenă: “Poț 
vîna lei în jungla de sticlă, lune­
ta trage linie/ de ochire, frații 
mei rătăcesc prin Est întrebîn- 
du-se unde/ va răsări soarele 
peste 7 ore, nici o speranță, le 
simt/ umbra alături, pe aici, din 
casa din Woodside strălucind/ 
în beculețe ca beteala în părul 
unei mirese se vede/ atît de 
departe, de acolo nici pînă acolo 
nu se mai vede” {Hurrah New- 
Yorkl). Sau: “doar gîndul no­
mad și cuminte stă ghemuit în 
orașul de ăcasă/ și arde suspin 
ca schimnicul în muntele său 
părăsit/ cu Dumnezeu în privi­
rea cît cerul” {ibidem}. Sau: 
“într-atîta libertate ți se poate 
întîmpla orice,/ dar mai ales 
fericirea care-ți deschide zilnic/ 
ferestrele să-ți intre cerul senin,

semn de carte

proaspăt/ ca aerul de pe valea 
Buzăului” {Doină). Sau cu o 
doar părelnică renunțare la nos­
talgicul imbold: “totul este atît 
de posibil, atît/ de firesc încît 
vei uita că în sufletul tău stă 
ghemuită/ spaima sărăciei de- 
acasă, baloții de gheață/ gata să 
cadă din mînia lămpașelor pe 
care le auzi urlînd” {Hurrah 
New-Yorkf). Persistînd în 
miraj, autorul îl ațîță prin însăși 
dualitatea simțămîntului său, 
scindat între beția prezentului și 
regretul trecutului, ipostaze de- 
o complementaritate melancoli­
că, întrucît nici un factor nu-1 
poate suprima pe celălalt. De 
unde o oscilație care (deoarece 
avem a face cu o diaristică 
lirica) pune de regulă accentul 
pe prezentul inhalat ca un drog, 
resimțit ca o pseudonaturalețe 
salvatoare, ca o obișnuință pe 
cît de artificială pe atît de 
irezistibilă: “de parcă aș fi locuit 
de-o/ viață în Queens, hărțuit de 
gînduri ca de o pacoste/ într-un 
suflet secătuit cu disperarea 
lăsată liberă/ prin Manhattan 
privind prin vitrina magazinului 
Panasonic/ din Lexington sau 
nepăsarea prostituatei din 
Central Park/ cînd în spatele ei 
cei de la N.Y.P.D. își pregătesc 
brâțarile/ de inox, liber, liber, 
liber aud încă prin aer vocile/ 
celor de la Metropolitan Opera 
atingînd ferestrele Gemenilor,/ 
șiroind pe Wall Street, mai 
departe pe Broadway, venin de/ 
viperă roșie în auzul de peste 
ocean, din South Ferry/ pînă în 
St. George din Staten Island,

de
Gheorghe Grigurcu

pot, desigur, pot/ de aici vîna 
lei, fără prieteni care să mă- 
mpuște pe la spate,/ Ghilgameș 
fără Enkidu în pădurea de sticlă 
cu mii și mii/ de Humbaba, 
printre copaci înfloriți electric/ 
în grădina Rockefeller Center 
sau în Herald Sq., într-un/ 
apartament din Olimpic Town, 
la etajul 34, la Nelu,/ sub cupo­
la de gheață, între ochi asiatici, 
hispanici și triști/ botoșăneni 
dansînd bătute din Nord, dus 
ispitei ca jurnaliștii/ de ocazie în 
preajma unui eveniment de 
scandal, ce spaime/ de prunc 
părăsit în City Hall sau pierdut 
printre mașinile/ de noroc din 
New Jersey, speriat prin Har­
lem, ucis/ prin Brooklyn, cir­
cumcis prin The Bronx, înfiat 
prin Queens/ sau crescut fără 
griji prin Manhattan, viitor de 
apaș/ în St. Museum of Natural 
History, colț cu Brâncuși în/ 
Metropolitan Museum of Art, 
lecție frintă pe genunchi ca/ 
vreascurile uscate în pădurea de 
acasă, mult prea în urmă/ dar 
vie aici într-un apartament din 
Broadway” {ibidem). De reți­
nut, în această imagine de 
junglă a hipercivilizației, discret 
punctată de reminiscențe româ­
nești, contribuția onomasticii și 
toponimiei, precum un acompa­
niament insinuant, de-o speci­
fică sonoritate, un orfism ă la 
page, americanizat...

£ N fond, avem a face cu fi- 
I gura morală a solitudinii, 
H sentiment inalienabil al
B poetului de totdeauna, doar 

aparent provocat de apartenența 
sa la un loc sau altul, ori de 
tranziția sa anxioasă, ca homo 
viator. Fugind din spațiul său 
originar, poetul încearcă să fugă 
de sine însuși, ceea ce constitu­
ie o imposibilitate. Dar tocmai 
dintr-un atare mecanism irațio­
nal se alimentează dispoziția 
poetica, în pofida împrejurării 
că, prin reflecție, se străduiește 
a-se raționaliza, a se echilibra cu 
ajutorul unor formule auto- 
analitice.

ISCREPANȚA dintre
■ /Astarea de fapt a ființei și 
Lg£Jconștientizarea prin care 

aspiră a se consola are 
aspectul unui gol - sîmbure al 
lirismului însuși ce n-ar putea fi 
substituit prin nici o explicație. 
Atingînd un punct contemplativ 
(un gol ce instrumentează sub­
stanța poeziei, venită parcă din 
afară, din mirajul citadinismului 
american), poetul își dă seama 
de constanța izolării (inadaptă- 
rii) sale, de lăuntrică factură, 
manifestîndu-se indiferent de 
situarea sa pe meridiane: “la 
urma urmei, fugi de acasă pen­
tru a fi fericită/ sau pentru că 
fericirea de-acolo nu te mai sa­
tisface,/ pare monotona, la fel 
de monotonă ca viața de aici,/ 
chinuită între cîțiva dolari, da­
torii, speranțe,/ cu șevaletul 
uitat în debara, uleiurile uscate,/ 
cu gîndul la galeriile din Soho,/ 
bulversată de pop-art-ul expus 
peste tot,/ de hazardurile lui 
Paul McCartney, de la Guggen­
heim,/ cît ketch-up o fi folosit 
pentru însîngerarea pînzelor,/ 
nu-ți dai nici o speranță, dea­
lurile,/ cerurile, casele tale par a 
fi cîteva memorii/ pe care 
nimeni nu le mai răsfoiește” 
{Lucid). Neîmplinirea e un des­
tin, nu un program, oricît de 
insolite ar fi punctele negativ- 
morale ale acestuia, oricît s-ar 
vrea demonstrativ un asemenea 
program în babilonicul centru, 
capabil a atrage și a respinge 
concomitent, oricum asezonat 
cu multă artă “nimic din ceea ce 
ți-ai închipuit acolo/ nu poate fi 
împlinit aici, în Queens,/ între 
tablouri, între albume de artă,/ 
între Monday și Friday, job, 
metrou,/ Saturday: vizite, cum­
părături” {ibidem). Și, în fine, 
ca o încununare meditativă a 
singurătății macerante, această 
inversare ca de clepsidra a 
conținuturilor celor doi termeni 
geografici, cu o reconsiderare a 
termenului originar, în care, 
precum într-o divină virtuali­
tate, se află toate cele ce ur­
mează a prinde viață: “Dacă 
singurătatea este mult mai grea 
îhtr-o metropolă,/ atunci în 
satele Maramurșeului în fiecare 
om/ locuiesc mți de metropole, 
ca în mîinile lui Dumnezeu/ 
focul și apele, cerul și pămîntul, 
viața și moartea” {ibidem). 
Stihuri demne de un Lucian 
Blaga. ■



Elogiul nebuniei
OMANELE Străinul și 
Setea sunt compuse “ca 
la carte”, după toate re­
gulile artei narative tra­

diționale. Deviza autorului este 
sobrietate și eleganță. Persona­
jele constituie o galerie de per­
sonaje, organizată în stil clasic, 
cu prim-plan și fundal, cu ra­
porturi de natură antagonică 
sau complementară între carac­
tere, cu o serie întreagă de alte 
manifestări ale simțului sime­
triei. Multiplele planuri epice 
se întretaie în aceeași manieră 
arhitectonică, exprimând gustul 
tânărului Titus Popovici pentru 
construcția epică de mare 
anvergură și riguros structurată. 
Această linie impecabilă a ro­
manelor este răspunzătoare 
însă și de sunetul lor de bronz 
gol. Autorul are deocamdată o 
concepție demodată despre sti­
lul monumental. între vulturul 
cu toate penele atent sculptate, 
pe care îl ironiza Brâncuși, și 
coloana infinitului, el preferă 
vulturul. Edificiilor lui narative 
le lipsește fiorul metafizic. Ro­
manele Străinul și Setea nu 
spun decât atât cât spun.

Moartea lui Ipu (1970) este 
cu totul altceva. In afară de fap­
tul că ocupă un număr restrâns 
de pagini (112) și are un statut 
declarat de “povestire” (ceea ce 
înseamnă o dezicere a autorului 
de opțiunea sa pentru monu­
mentalitatea tradiționala), spu­
ne mai mult decât spune. Po­
vestirea este într-adevăr o po­
vestire (foarte bine scrisa), dar 
și o parabolă.

Din perspectiva unui copil 
de 14 ani (în care îl recu­
noaștem vag pe Titus Popovici 
însuși din perioada când, elev 
fiind, își petrecea vacanțele la 
bunicii din partea mamei, în sa­
tul Mișca) este istorisita o în­
tâmplare șocantă petrecuta în­
tr-un sat ardelenesc la sfârșitul 
războiului. Un soldat din arma­
ta germană, Friedrich, este 
omorât cu secera, de către o 
persoană care nu poate fi iden­
tificata. Nemții îi avertizează 
pe mai-marii localității - pri­
marul, notarul, medicul, preo­
tul - că vor fi executați dacă în 
douăzeci și patru de ore nu îl 
denunța pe făptaș. Cuprinși de 
panică, aceștia încearcă să-l 
convingă pe un bătrân sărac cu 
duhul, Ciupe Teodor (Ipu), să 
ia vina asupra lui; bătrânul ac­
ceptă, cerând însă ca în schimb 
să i se organizeze o înmormân­
tare frumoasă. Cei din proti- 
pendata care altădată îl priveau 
pe Ipu cu dispreț, considerân- 
du-1 nebunul satului, îi îndepli­
nesc acum, cu o grotesca obe­
diență, toate dorințele și fac 
chiar o repetiție a ceremoniei 
funerare, în prezența lui. Până 
la urmă, satul este eliberat de 
armata română și aranjamentul 

cade, astfel încât Ipu redevine 
personajul desconsiderat de 
altădată.

Ca la lumina unui blitz 
malefic, se evidențiază brusc, 
în aceasta împrejurare, urâțenia 
sufletească a celor mai onora­
bile persoane din sat. Este la 
mijloc arta de pamfletar a scri­
itorului, dar și o tendință stân­
gistă a sa de a ridiculiza onora­
bilitatea în sine.

în același timp, nebunul sa­
tului apare ca un om întreg, 
nealienat, superior din punct de 
vedere moral celor din jur, ca 
un poet ingenuu, pierdut în 
anonimatul vieții de fiecare zi. 
Scriitorul se instalează astfel în 
spațiul unui mit verificat în 
repetate rânduri în istoria litera­
turii universale, de la Cocoșatul 
de la Notre Dame la Zbor dea­
supra unui cuib de cuci.

Din punctul de vedere al lui 
Titus Popovici, ca și al altor 
scriitori înduioșați de felul de a 
fi al nebunilor, prostituatelor, 
pușcăriașilor ș.a.m.d., omenes­
cul se refugiază în afara exis­
tenței instituționalizate. Identi­
ficăm aici un protest naiv îm­
potriva civilizației și o iluzie, 
dar trebuie să recunoaștem că 
aceasta preferința ostentativă 
pentru outsider-i este de efect 
în plan literar.

în afară de forța expresivă a 
întregii parabole, se remarcă, 
din nou, plasticitatea a nume­
roase relatări și descrieri, care 
rămân în memoria cititorului ca 
secvențe cinematografice, cu o 
valoare artistică în sine. Iată-1 
pe Gociman, șeful de post, 
alergând:

“Burta i se zbătea pe trupul 
slab, sărea vie, încoace și înco­
lo, nu m-ar fi mirat să-i crape și 
să se rostogolească din ea un 
iepure sau un pepene verde.”

Sau iat-o pe Margareta, 
soția părintelui loan, măcinând 
mac:

“Margareta, așezată pe trep­
tele bucătăriei, măcina mac; 
strângea râșnița între genunchi, 
rochia i se ridicase mult, îi 
străluceau până sus picioarele 
albe și tari, se vedea chilotul 
roz; avea buzele roșii, umede 
și-și pusese părul pe moațe; de 
departe părea că se așezaseră 
flururi pe capul ei, se încleiase- 
ra și muriseră acolo.”

Sarcasm și duioșie

S
-A exprimat adeseori re­
gretul că tragedia trăită 
de români în timpul lui 
Ceaușescu nu și-a găsit 
un “cronicar” pe măsură. De 

fapt, și-a găsit, el este Titus 
Popovici, numai că acest merit 
(deocamdată) nu i se recu­
noaște. De ce? Pentru că pare - 
și într-un fel și este - o impi­
etate din partea providenței li­
teraturii să distribuie în rolul de 
cel mai inspirat evocator al 

suferințelor provocate de re­
gimul comunist pe un fost 
membru al CC al PCR. Și to­
tuși, așa stau lucrurile. Roma­
nul său, Cutia de ghete, 1990, 
reprezintă tot ce s-a scris mai 
impresionant pe această temă 
până în prezent.

Personajul principal al 
romanului, căruia autorul i-a 
dat un nume intenționat banal, 
Ion Popescu, hotărăște la o 
vârstă relativ înaintată (pentru 
că până atunci a dus-o prea 
greu ca să-și permită așa ceva) 
să facă_ un copil cu soția lui, 
Maria. în scurtă vreme, aceasta 
rămâne într-adevăr gravidă și, 
în luna a noua, este internată în 
spital. La un moment dat, însă, 
tatăl copilului primește invi­
tația de a se prezenta acolo și a 
ridica de urgența... cadavrul 
copilului nou-născut. întrucât 
nu are un sicriu, Ion Popescu 
așează corpul neînsuflețit al 
fetiței sale (era o fetiță) într-o 
cutie de ghete și ia un tramvai 
pentru a ajunge la crematoriu. 
Drumul cu tramvaiul, într-o 
înghesuială cumplită, cu fune­
rara cutie de ghete în mână, 
oferă scriitorului posibilitatea 
de*a face un tablou coșmaresc 
al stilului de viață comunist.

Cu binecunoscutul său 
umor negru, Titus Popovici 
povestește că unii pasageri îl 
asaltează cu întrebări pe tatăl 
nefericit, vrând să afle cum 
anume și-a procurat și la ce preț 
presupusele alimente din cutie. 
Ion Popescu tace îndârjit. în 
momente de indignare paroxis­
tice, care aproape că îl fac să-și 
piardă mințile, el își imagi­
nează că îl asasinează pe 
Ceaușescu, în noi și noi moduri 
(mitraliindu-1 necruțător, înfi- 
gându-i un pumnal în inimă 
etc.). Sunt un fel de descărcări 
electrice trăite de personaj, un 
fel de crize de epilepsie devas­
tatoare. Dar sunt și reprezentări 
ale stării de spirit pe care o 
aveau toți românii în ultimii ani 
ai dictaturii ceaușiste.

Deși scris în registru sarcas­
tic, romanul comunică și o anu­
mită duioșie - deznădăjduită - a 
scriitorului față de soarta vul­
nerabilei ființe omenești într-o 
lume nu numai caricaturală, ci 
și foarte rece. Scena zămislirii 
copilului de către cei doi soți 
care nu mai sunt tineri și pe care 
mediul i-a obosit iremediabil 
constituie un exemplu posibil:

“Era seară. S-au privit în 
ochi. Au roșit. El a întins mâna 
sfios, i-a pus-o pe sânul mic și 
foarte moale. «Vrei?» a între­
bat-o, cu o voce de adolescent 
în schimbare. Ea a dat din cap, 
încet. Părea mai mult un gest 
resemnat, poate pentru că ochii 
mari, cenușii, cu lumina ștearsă 
se umpluseră de lacrimi. El a 
vrut s-o sărute. Nu l-a lăsat. 
Fusese azi dimineață la dentist. 
S-au luat în brațe; gestul era 
teatral pentru că își fereau 

fețele unul de celălalt, ea să 
nu-1 supere cu izul de medica­
mente al gurii, el să nu i se 
poată citi pe față indecizia 
erotică. Apoi el coborî mâna 
de-a lungul coapsei ei, cu 
mușchii vlăguiți, îi ridică fusta 
în carouri. O sudoare rece pe 
care o bănuia acră i se pre­
lingea pe frunte, pe subțiori, 
de-a lungul spatelui, pentru că 
nu simțea nimic. Nimic.”

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Titus

Ingenioasă din punct de 
vedere literar este și dereglarea 
intenționată a cursului rela­
tării. Ori de câte ori vine vorba 
despre Ceaușescu, scriitorul 
începe să enumere, mecanic, 
formulele de proslăvire a dic­
tatorului - erou între eroi, ctitor 
al României modeme, cel mai 
iubit fiu al poporului etc. - ca 
și cum delirul propagandistic 
al epocii i-ar fi atacat și lui 
definitiv gândirea.

Dezvăluiri 
senzaționale

A scurtă vreme după 
moartea neașteptată a 
scriitorului, la 29 no­
iembrie 1994, s-a găsit 

printre hârtiile lui manuscrisul 
unui roman memorialistic, Dis­
ciplina dezordinii, de mare 

interes, despre care se vorbise 
până atunci, uneori, în șoaptă, 
dar a cărui existență părea ne­
verosimilă. Publicat în 1998. 
romanul a avut un ecou imens, 
însă neoficial. Personalități ale 
culturii și l-au procurat discret 
și l-au citit cu aviditate, dar 
s-au abținut sâ-i recunoască va­
loarea, ca sa nu se compromită.

Din nefericire, este vorba 
doar de volumul întâi al unei 

proiectate opere literare de 
mari proporții. Dar chiar și a- 
cest singur volum este sufi­
cient pentru a face, încă o dată, 
vizibilă și incontestabilă ex­
cepționala înzestrare scriitori­
cească a lui Titus Popovici, 
constând într-o rar întâlnită 
combinație de talent și inte­
ligență.

Disciplina dezordinii cu­
prinde numeroase elemente de 
non-fiction, dar are, în ansam­
blu, frumusețea unei ficțiuni. 
Autorul își evocă anii copilă­
riei și adolescenței, făcând 
însă numeroase incursiuni în 
timp, până în prezentul re­
dactării textului. Cartea înce­
pe, de altfel, cu o descriere a 
atmosferei de la una din ulti- 
mele plenare ale CC al PCR:

“Părul argintiu [este vorba 
de Nicolae Ceaușescu, n.n.]. 
nu și-l mai vopsește în ultimul



timp. Nu știu cine-i făcea 
această operație, deoarece de la 
o săptămâna la alta nu apărea 
cu aceeași nuanță. Unii ziceau 
că ar avea sosii.

- Dășchid lucrărili comite- 
centrapartidunostru!

Cuvintele și-au pierdut de 
mult sensul, așa că pot fi 
înjumătățite,, ciumpăvite, mes­
tecate într-unul singur: comite- 
centrapartidunostru.

Titus
POPOVICI

titus 
popovici 

cutia.
de 

ghete
t9«M

Cu aceeași voce monotonă, 
tristă, hotărâtă, cu bruște 
absențe anunță ordinea de zi: 
supun la vot - Ordinea-dă-zi- 
cine-este-pentru-cine-este-con- 
tra-se-abține-cineva-în-una- 
nimitate-saprobat-ordineadăzi.

Mâinile se ridică și se lasă 
automat. Aerul îmbâcsit fâlfâie 
molâu. N-au trecut nici cinci 
minute și am impresia că mă 
aflu aici de mult, într-un timp 
dizolvat. Ne anunță că azi se 
vor studia materialili, lucrărili- 
se-vor-relua-mâine-la-orele- 
nouă. Din nou «se» țâșnește în 
picioare. Aplauze, scandări, 
ovații, parcă ne-am despărți 
pentru cine știe câtă vreme, 
înainte de-a ieși, Ceaușescu se 
întoarce și face gestul acela de 
boxer, cu mâinile deasupra 
capului, dar ochii privesc unde­
va în gol, din trecut. Ea țopăie 
după el; un mers de dromader 

cu genunchi greoi. Are un taior 
orange și ciorapi albi.

în hol mese lungi, ca niște 
tarabe, străjuite de «ariviștii» 
zâmbăreți ai Cancelariei; sunt 
puse la vedere «materialele»; 
planuri, diagrame, sinteze, eva­
luări, prognoze, programe, pro­
iecte, date statistice, prelimi­
nări, în total cam 5-6000 de pa­
gini. Ca să le parcurgă cineva, 
fie și fugitiv, i-ar trebui cel

puțin o săptămână.”
Scriitorul face dezvăluiri 

senzaționale. în legătură cu 
viața politică din timpul comu­
nismului, povestind cu mare 
vervă și cu o plăcere drăcească 
de a persifla o realitate consi­
derată cândva sacrosanctă, ce 
se petrecea în culise. Dar și mai 
captivantă decât seria dezvălui­
rilor este demonstrația de vir­
tuozitate literară. într-un stil 
alert, de o surprinzătoare efica­
citate artistică,* găsind de fie­
care dată cuvântul potrivit 
(potrivit, dar nu previzibil), 
autorul schițează portrete, 
descrie ambianțe și, mai ales, 
reconstituie destine omenești, 
în roman există sute de posibile 
romane. Iată, ca exemplu, viața 
“filmată cu acceleratorul” a 
unui activist de partid:

“Era de vârsta mea, înalt, 
deșelat, clăpăug, cu ochi inco­

lori și fugăcioși și eu am fost 
acela care «i-am deschis ochii» 
întru comunism în 1945 când, 
ucenic la Fabrica de vagoane, 
trăgea spre legionari și mânca 
unguri pe pâine. Tatăl său fuse­
se unul din foarte puținii săteni 
mișcani în cămașă verde. Nu 
știu dacă argumentele mele sau 
nepieritorul instinct al par­
venirii «l-au făcut om»: a pășit 
în față în UTC zbierând mai 
tare decât alții «Sta-lin! Sta­
lin!» și demascând cozi de 
topor, a urmat școli de cadre în 
trepte, a ajuns activist al CC- 
ului, a absolvit și facultatea 
muncitorească de doi ani și-a 
poruncit cărți de vizită «Dr. 
Theodor Haș, inginer», s-a 
căsătorit cu o unguroaică din 
Brașov, fiică de ilegalist; la 
nuntă i-a fost naș Ceaușescu: 
darul acestuia a fost numirea ca 
prim-secretar al județului 
Bihor, în locul lui Bolojan, al 
lui «Victor baci», care se 
împotrivise în gura mare colec­
tivizării totale a județului. [...] 
Noul «prim» a raportat curând 
încheierea colectivizării. Ră­
măseseră în afara vieții libere 
în comun doar zonele cele mai 
nenorocite, puține: pietre și 
spini și oameni îndobitociți de 
o sărăcie seculară, de boli, de 
neștiință, de superstiții păgâne. 
Peste 20 de ani tocmai aceștia 
erau cei mai bogați din județ, 
cu mari turme de oi, de vite; cu 
mere și prune cerute la export; 
își clădiseră case cu etaj, pro­
duceau pe scară largă o pălin- 
că-trăsnet și se șoptea pe cori­
doarele județenei că lor li se 
datorează poate un sfert din 
producția agro-alimentară a 
județului. Todor Haș devenise 
de nerecunoscut: i se spunea 
«groful», «habsburgul», jin- 
darul». Se îngrâșase, butoi pe 
picioare subțiri, chelise, părea 
mult mai bătrân decât vârsta; 
nu se uita nici acum în ochii 
celui cu care vorbea, ci pândea 
pe sub sprâncenele alburii, iar 
strângerea lui de mână era 
moale, rece, umedă, parcă-ți 
punea în palmă un pește mort. 
Ca Nicolae Ceaușescu, de alt­
fel. Avea o fetiță bolnăvicioa­
să, cu păr de cânepă și ochi de 
mătasea broaștei; o trimitea cu 
Mercedesul la școala aflată la 
trei sute de pași de vilă, iar în 
pauza mare șoferul îi aducea 
«ujina», specialități ale gos­
podăriei de partid.”

Dej, Ceaușescu 
et comp.
surpriză și mai mare a 
constituit-o publica­
rea, în același an, 
1998, la numai câteva 

luni după Disciplina dezor­
dinii, a romanului Cartierul 
Primăverii (Cap sau pajură).

Cartierul Primăverii este un 
roman cu cheie, cititorul re- 

cunoscându-i cu ușurința prin­
tre protagoniști, sub un deghi- 
zaj știmar, pe Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, Lucrețiu Pătrășcanu, 
Nicolae Ceaușescu, Elena 
Ceaușescu, ca și pe diferiți 
scriitori, pictori, regizori, ac­
tori ș.a.m.d. Dar este și o extra­
ordinara satiră la adresa esenței 
comunismului, care rezidă în 
mistificare, impostură, autori­
tarism, prost-gust și caricatu­
rizare involuntara a valorilor 
lumii libere.

Scriitorul își imaginează că 
dictatorul comunist, îngrijorat 
de anemierea - din cauza lipsei 
de concurență - a partidului 
unic, hotărăște să înființeze o 
forță politică de opoziție, care 
să aibă efectul unui vaccin. El 
folosește - și în aceasta constă 
invenția epică, remarcabilă, a 
lui Titus Popovici - mijloace 
comuniste pentru organizarea 
unui partid anticomunist. De 
aici derivă situații de un comic 
irezistibil. Activiștii PCR, Se­
curitatea, Miliția se pun în miș­
care pentru a obliga o popu­
lație stupefiată, paralizată de 
spaimă să strige “Jos comunis­
mul!”. Se utilizează, în această 
“acțiune”, convocatoare, lo­
zinci desenate conștiincios, la 
sediile organizațiilor PCR, arti­
cole mobilizatoare publicate în 
Scânteia...

întrevedem, în această mas­
carada, și o posibilă aluzie la 
ceea ce s-a întâmplat în Ro­
mânia după 1989, când vechii 
comuniști s-au angajat în com­
baterea Comunismului, s-au in­
filtrat în partidele istorice reîn­
ființate, au inițiat “construirea” 
capitalismului...

Personajele principale sunt 
șeful partidului unic, Vasile 
Vasiliu Roșioriidăvede (Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej) și Costa- 
che Bălănuță (un fost politician 
burghez), care primește “sarci­
na” de a înființa partidul de 
opoziție. Scriitorul îi persi­
flează pe amândoi, fără discri­
minare (manifestând, totuși, 
parcă, mai mult dispreț față de 
cel de-al doilea):

“- Vasile Vasiliu râse cu 
dinți albi care păreau enormi, 
nefirești, în obrazul lui mic cât 
un măr gălbejit. «îți place, zise, 
îți place politica a’ dracului!»

- Altceva nu știu să fac 
[răspunde Gheorghe Bălănuță], ‘

- Tocmai de aceea am pus 
să mi te aducă.

Costache Bălănuță păru să 
nu remarce tonul posesiv care-1 
cobora sau îl înălța - depinde 
de optică - la rolul de obiect; 
sau poate îi era indiferent.

- Ești supărat pe noi?
- în politică nu încape su­

părare. Am avut cinstea să v-o 
spun, Lică.

- Da’ ce încape atunci?
- Un raport de forțe. îmi cer 

scuze că mă repet.
- Da, Costache, ai și tu 

dreptate, da’ ca să eziste acest 

raport trebuie să eziste mai 
multe forțe. Cel puțin două. Iar 
la noi e numa' una. Și atunci? 
Râse, iar, cu râsul acela ino­
cent, de canibal. [...] Mi-a spus 
doctorii - în ultima vreme am 
de-a face cu ei, așa e viața - că 
nu se poate corpi fără anti­
corpi, că atunci când nu mai 
fabrici anticorpi trupul moare, 
devine hoit, pute. Trăgând con­
cluziile, căci la noi teoria și 
practica ie un tot unitar, am 
hotărât să înființăm un partid 
de opoziție, încheie el în 
treacăt, privind în altă parte, ca 
și cum ar fi spus ceva de la sine 
înțeles.

Tăcu, așteptând reacția lui 
Bălănuță. Acesta își înclină 
capul; vârsta, suferințele - câte 
fuseseră - îi dăduseră un aer de 
noblețe, gravitate și soliditate, 
dar Vasiliu îl simțea găunos pe 
dinăuntru. îi păru bine.

- M-am gândit la tine să-l 
pui pă picioare. Partidul dă 
opoziție, vreau să zic.

-Vă mulțumesc, Lică.”
în roman se dezvoltă și o 

satiră a sexualității în comu­
nism, începând cu episodul 
“tinereții revoluționare” a lui 
“Puiu” care seamănă foarte 
mult cu Nicolae Ceaușescu și 
care, în lagărul de la Târgu-Jiu 
se lasă posedat, din servilism 
de Vasile Vasiliu, și până la 
acela al unei nopți de amor 
grobian petrecute de primul 
ministru cu o cântăreață de 
restaurant, Tantzi. Scriitorul 
pare cuprins de o furie satirică 
fără margini. Se simte totuși în 
tonul său și resemnarea celui 
care știe că, oricât de elocvent 
ar fi, nu mai este crezut ca al­
tădată de cititori. ■
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N clasic, în manualele (chiar și 

în cele alternative?) de literatură 
română; iată poetul care cultivă 
- spune Ștefan Borbely în 

Dicționarul scriitorilor români - o 
“resurecție a baladei” (și cine nu a citit/ 
recitat/ memorat Mistrețul cu colți de 
arginti) și o poezie de orientare neoro­
mantică, cerebrală, dominata, cu vorbele 
poetului, “de modul intelectual al lirei”. 
Cum se vede, Ștefan Aug. Doinaș e 
autorul unui spațiu poetic — Hesperia — 
care, numai prin nume și invenție, ar 
putea fi alăturat celor create de contem­
poranii săi mai tineri: Mircea Ciobanu, 
Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, 
Dumitru Țepeneag, Eugen Uricaru, 
Dumitru Dinulescu, loan Dan Nicolescu, 
Ștefan Agopian. Dar nu poetul - spune 
manualul -, ci traducătorul lui Faust, 
Mallarme, Gottfried Benn, Paul Valery; 
ziceau poetul și traducătorul într-o con­
fesiune din 1985, amarnică fatalitate, 
cum se va adeveri: “Angajarea într-un 
demers generator de valori expresive 
poate să constituie nu un simplu alibi 
existențial, ci chiar o biruință a Spiritului 
asupra pasagerelor demonii ale Istoriei”. 
Despre aceste demonii ale Istoriei va fi 
vorba în volumul Interiorul unui poem 
(1990), placa turnantă a poeziei sale, de 
la Cartea mareelor (1964), Omul cu 
compasul (1966) și Seminția lui 
Laokoon(1967), pînă la Ipostaze {1968), 
Alter ego (1970), Ce mi s-a intim plat 
cu două cuvinte (4972), Versuri
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(1972), Versuri (1973), Cai in ploaie 
(1974), Papirus (1974), Anotimpul dis­
cret (1975), Alfabet poetic (1978), 
Locuiesc intr-o inimă (1978), Hesperia 
(1979), Poeme (1983), Vînatoare cu 
soim (1985), Foamea de Unu (1987). 
Textele cărții din 1990 sînt mult mai 
directe, ofensive, ies de sub zodia codu­
lui cultural explicit, a “șopîrlei”, dezvă­
luind radicalizarea conștiinței scriitorului 
în fața unei istorii adverse, a unei realități 
în continuă degradare; trei lucruri le 
rămăseseră poeților: “unii să cadă în 
genunchi tăcînd/ alții să-ncalece pe rîsu- 
plînsu/ al treilea lucru/ îl cunosc ei foarte 
bine-/ dar vor să-l uite vor să-l uite/ 
nădăjduind că-1 vom uita și noi” 
{înălțarea marii piramide). Acel al treilea 
lucru caracterizează poezia lui Ștefan 
Aug. Doinaș din Interiorul unui poem: 
revolta, fie și în genunchi, verticalitatea, 
căutarea poziției “în picioare”, măr 
turia pe care poetul e dator s-o depună în 
fața posterității. In legătură cu acest din 
urmă element, alcătuitor al celui “de-al 
treilea lucru” de care se tem “ei” și pe 
care nu-1 putem uita “noi”, s-a amintit 
foarte puțin cînd a fost vorba de poeți; 
prozatorii și eseiștii erau, pentru opinia 
publică, cei care depun mărturie. Cu 
Ștefan Aug. Doinaș, poezia noastră con­
temporană își descoperea, în 1990, 
vocația frondei, a opoziției, fixa un fapt 
de istorie culturală și proiecta o cale pen­
tru viitor: soarta poeziei, pe termen lung, 
era atunci chiar estetica angajării, a 
luptei deschise folosind mijloacele, de la 
strigăt (“ca să aflați ce pun la cale culo­
rile/ libere în întunericul unui ou înroșit/ 
ca să gratulați lupii ce-au adus zorile/ 
acestei utopii care de mult s-a borșit/ ca 
să-nvâțați gura voastră să lepede/ hoi­
turile de idei la care se lăcomea/ ca să vă 
pot scuipa cît mai repede -/ cenzori! 
scoateți-vă pumnul din gura mea”) pînă 
la acroșanta ambiguitate dintr-un poem 
precum Mihai cel viu: “e viu/ ca aurul 
din pîntecele unei mine/ și-1 știu -/ dar 
luminează el și pentru mine?/ sublim/ îl 
simt’ca pe-un arheu ce ne constrînge/ să • 
fim/ - dar poartă el și vadra mea de 
sînge?/ căci eu/ nu-1 vreau balsam pe răni 
ci drob de sare/ mereu/ să-mi muște 
inima cînd nu tresare/ dar cum să-i aflu 

azi cumplitele vocale'?/ acum/ culcușul 
meu sună în șapte săbii goale/ O! ai/ 
destule tunete să ne cutremuri/ Mihai/ să 
judeci domnia-acestor vremuri'?”; Mihai 
Viteazul ? Eminescu? Regele românilor?

Datate 1986-1989, poemele din 
cartea lui Ștefan Aug. Doinaș ar putea fi 
puse în legătură cu un fapt cunoscut din 
biografia poetului: protestul său și al mai 
multor scriitori adresat autorității în 
“cazul Mircea Dinescu”, urmat de interz­
icerea dreptului la semnătură. Sigur că 
acest episod își are importanța lui, a fost 
poate decisiv pentru viața poetului, pen­
tru traiul său, mai exact; cît privește însă 
interiorul poemului, opțiunea estetica, 
aceasta trebuie raportată la un climat mai 
general. Mai întîi, după 1985, reacția față 
de sistemul politic aberant, cu “strategia” 
sa în domeniul culturii, nu provine doar 
dinspre diaspora, ci se exprimă 
dinlăuntru: cei “în genunchi tăcînd” își 
regăsesc verticalitatea, încep să nu mai 
tacă. Pe de altă parte, cantonarea în liter­
atura înțeleasă ca refugiu nu mai e sufi­
cientă, oricum, nu mai poate motiva prin 
ea însăși absența poetului din cetate. 
Aceste fapte, la care se adaugă amintitul 
episod din biografia scriitorului, au 
determinat, probabil, schimbarea nu 
numai de accent a liricii lui Ștefan Aug. 
Doinaș; Interiorul unui poem (fugă pe 
două voci) e un titlu înșelător pentru că 
modifică radical relația dintre’ real și 
literă: interiorul poemului e, în fapt, ten­

siunea dintre o realitate derizorie, în con­
tinua pierdere, și spațiul “sacralizat” al 
vocabulei. Poetul e prizonier al cuvintul- 
mui (în poemul care dă titlul volumului 
se vorbește despre “plasa de sîrmă 
ghimpată a Logosului” și despre ființa 
“prizonieră a limbajului”). Cuvîntul e un 
univers concentraționar care își consumă 
energiile în interiorul său, blocînd 
emisia: “călușul în gură”. Un cod blocat, 
un strigat al neputinței de a comunica și 
nu din cauza neîncrederii în limbaj (temă 
atît de frecventa la moderni), ci din aceea 
a interzicerii dreptului elementar de a 
vorbi: “buzele cusute” {Psalmul de ghea­
tă), “aglutinarea cuvintelor” și “gîlca din 
gît” {Cronica de la Osinditi) transpun 
continua și mistuitoarea inspirație a 
cuvintelor, absorbția lor înăuntru, fără a 
ne putea elibera spre zona contactului cu 
ceilalți: “mi-e tumefiată gura/ decuvinte/ 
ziua-n amiaza mare/ cînd limba mi-e 
fierbinte/ și buzele amare/ rostirea mea/ 
româna mea de pustă/ ia/ dintr-o dată/ 
foc? obscură/ liturgică roire de lăcustă!/ 
impronunțabilul/ îmi smulge/ aerul/ din 
gură/ și mă sufoc? {Inspirație).

E se petrece, așadar, în interiorul 
poemului? Întîi de toate, revolta, 
strigătul, disperarea de a fi 
împinși spre dezastru în timp și 

de a fi strămutați din Europa: “mare acră

- mare ca ureea/ mare care nu mai are 
sațiu:/ parcă ne-ar întîmpina Coreea/ 
oare timpul ne-a scuipat în spațiu?/ zi 
turbata - zi de lung asediu/ zi de tras la 
vîsle pe galere:/ parcă ne-ar cuprinde 
Evul Mediu/ oare spațiul ne-a pierdut 
prin ere?/ noapte cruntă - noapte fără 
stele/ noapte-n care spaimele se-ngrașă:/ 
sus pe munți spinarea țării mele/ are-o 
oboseala de cocoașă/ Doamne - de-am 
cunoaște-un loc de-o clipă/ cît de mici 
dar pline de mîndrie!/ gura mea 
împroașcă fiere țipă/ de oroare 
moaștele-n sicrie” {în derivă). Apoi, pa­
rodierea unui limbaj neoproletcultist; în 
Cronica de Ia Osindiți, de pildă, lîngă 
“prietenul meu Baruch” și lîngă autorul 
discursului asupra metodei, apare 
“tovarășul Deucalion”, o replica în nega­
tiv atît de specifică retoricii poeților de 
curte: conform acestei retorici, toți erau 
tovarăși sau dușmani. Un miner putea fi 
“tovarășul Prometeu”, la fel cum, șoferul 
unei autobasculante care lasă, potrivit 
planului, “pietrele vii pe coclauri”, poate 
fi “tovarășul Deucalion”. în interiorul 
poemului, “vechiul”, primul Doinaș stă 
alături de “noul” poet cu același nume. 
Regăsim baladescul, nota particulară a 
liricii lui Ștefan Aug. Doinaș, în texte 
precum Interiorul unui poem, Cronica de 
la Osindiți, Ipostazele vîntului, N-ai să 
mă crezi; baladescul se înrudește cu 
epopeicul: mai exact, balada e un frag­
ment (un poem) de epopee, partea sa 
“lirica”. Aici îl redescoperim pe primul 
Doinaș. Alături îi stă, de această dată, 
pamfletarul: “marele maestru-ntr-ale lui/ 
a fost în viață pur - ca un hoplit/ care- 
avînd drept armă aleluia/ sta de strajă 
unui timp cumplit/ ce putea în urma-i sa 
rămîie/ pentru-aprinzatorii de tamîie?/ 
niciodată-mpins în larg de yole/ nicio­
dată dus de vînt hain/ fruntea lui fugea de 
gloriole/ foamea lui nu cunoștea tain/ ce 
puteau la moartea lui s-aștepte/ suitorii în 
genunchi pe trepte?/ numai vouă spiță 
idolatră/ ce păziți neantul sub purlui/ 
neîncetat vi s-a părut că latră/ o cățea 
divină-n gura lui azi ca sa n-o muște pe 
prințesă/ vai!/ îi duceți imnurile-n lesa” 
(Viața postumă a marelui maestru).

Interiorul unui poem este cartea unu­
ia dintre cei mai importanți poeți con­
temporani, în al cărui destin se poate re­
cunoaște soarta însăși a scriitorului ro­
mân din secolul trecut, silit să-și schimbe 
registrele după cum l-a provocat (l-a 
asuprit) istoria; nimic din ceea ce a fost 
omenesc nu i-a fost strain lui Doinaș: 
frumoșii ani -ai debutului (1939), și ai 
ambianței Cercului Literar de la Sibiu, 
tăcerea impusă vreme de aproape două­
zeci de ani, retragerea între contraforții 
bibliotecii și ai cărților, iar, acum, în 
urmă, (re)intrarea în cetate; a stat în 
genunchi tăcînd, s-a revoltat smulgîn- 
du-și “aerul din gură”: pînă la capăt.

loan Holban
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f M mai scris despre 
/ /SxA scenele acestea și 

jpip-s.'-A mâ repet în felul în 
/M^B^C^ncare un obiectiv fo­
tografic încearcă să prindă cât 
se poate mai exact, dacă se poa­
te spune astfel, lucrul pe care 
vrei să-l imprimi pe peliculă. 
De fapt, nu e vorba decât de 
niște amănunte, ce ar întregi 
lucrul respectiv. Și-apoi, reali­
tatea nu se spune că se bazează 
pe detalii? Și că acestea ar fi 
sarea existenței?...

Așa, de pildă, ce culoare a- 
vea perdeaua de pluș care sepa­
ra cele două încăperi ale sufra­
geriei de la Mogoșoaia,... cele­
bra casă devenită casa scriito­
rilor, unde, să-mi fie iertat, o 
spun din experiență, mai mult se 
bea, se mânca, se iubea, se bâr­
fea, se trăia boierește, se murea, 
decât se scria; care scris, nici nu 
cere atâta liniște călugărească, 
nici confort exagerat, nici,... — 
perdeaua de pluș pe care o tră- 
sesem în ziua aceea și dădusem 
ochi în ochi cu Preda care se afla 
întâmplător chiar în partea 
ailaltă... Și ce culoare avea plu­
șul acela, care era ca de vișină 
putredă, murdar, pătat, scorțos 
în locul de care-1 apuci și-1 tragi, 
semn că nu mai fusese dat la 
curățat de ani și ani de zile...

Cum arăta figura lui Marin 
Preda ivit brusc în partea cea­
laltă a perdelei, fața impunătoa­
re. ochelarii groși, negul rebel

■>

Scene cu Marin Preda (2)
(variantă)

de pe obrazul drept, acolo unde 
lama de ras ezita întotdeauna, 
lăsând un smoc mărunt de pâr 
ca iarba ferită de coasă... Cum 
era îmbrăcat, - costumul de va­
ră nisipiu, de in, cu ceva mâ- 
tâtos în el sclipind în bătaia 
luminii electrice, ce observa­
sem mai demult, într-o seară, 
când ardea lumina electrică, nu 
ca acum, în ziua luminoasă de 
iunie cu soare generos, când, 
trăgând perdeaua de pluș, dădu­
sem față în față cu autorul Mo- 
romeților. Ne întâlneam prima 
dată de când îmi apăruse Gale­
ria. Și chiar mă gândeam, mă 
tot gândeam, cum avea să fie 
când mă voi întâlni cu Preda. 
Pe care îl admiram de mult. 
După care alergasem cu ani în 
urmă prin Piața Romană, când 
îi apăruse primul volum din 

Moromeții, și, gâfâind, în colțul 
pieții de unde, pe Ana Ipătescu, 
dădeai spre Gazeta literară, îl 
felicitasem, foarte mișcat. Pre­
da murmurând aproape sfios: 
Mulțumesc, dacă o spui dum­
neata...

Iar acum era invers; mie îmi 
apăruse o carte despre care se 
spunea că ar fi fost bună, și 
momentul de care mă temeam 
cel mai mult, ce va zice Preda, 
venise; și dacă mă temeam de 
ceva, mă temeam că marele 
prozator, ar fi putut avea în ziua 
aia cine știe ce clipă meschină, 
să spună nu știu ce, iar eu, - ce- 
aș fi făcut, atunci? ce i-ași fi 
spus, ca să nu rămân dator?...

Perdeaua trasă, ne privirăm 
tăcuți cât ai număra până la pa­
tru, cinci... Pe urmă, Marin Preda 
îmi pusese mâna pe umăr zicân- 

du-mi liniștit: monșer, te felicit.
Dar sentința, de bazâ, avea 

să cadă puțin peste...
Treceam pe Calea Victoriei, 

când m-am auzit strigat din 
urmă. Era cum se strigă-n bără­
gan, - și era Mircea Dinescu. 
Alerga disperat spre mine... Era 
Trepădușul angelic (pe atunci) 
al lui Marin Preda. Un înger de 
renaștere, cu părul superb, cas­
taniu, lung, revărsat pe spate, și 
care pe vremea aceea ținea la 
mine, - un înger ialomițean. 
Oprindu-se și trăgându-și sufle­
tul, exclamase bucuros: Nene 
Țoiule, ce bine că te vădi...Azi 
dimineață, la Mogoșoaia, Preda 
mi-a zis: Ai auzit ce-a pățit 
Țoiu?... Aoleo!, am făcut, cre­
deam că te-a călcat mașina... Și 
a zis: l-a luat apa succesului! 
(Vorbea Moromete) ■

99“Tehnicalități
UVÎNTUL tehnica- 
litatem este înregis­
trat în Dicționarul 
explicativ (DEX

1996) și nu a fost inclus nici de
Florica Dimitrescu în Dicționa­
rul de cuvinte recente (ed. a II-
a, 1997). Pare așadar a fi o achi­
ziție lingvistică destul de nouă: 
de fapt, e unul dintre englezis- 
mele de ultimă oră care atrage 
mai puțin atenția doar pentru că 
a fost adaptat și pentru că s-a 
integrat imediat (datorită formei 
transparente, aducînd doar o 
mică variație în formula deri- 
vațională) într-o familie lexicală 
preexistentă în limbă, chiar re­
marcabil de bogată (în DEX se 
găsesc tehnic, tehnicește, tehni­
cian, tehnicism, tehnicist, teh­
nicitate, a tehniciza, tehnicizare,
ca și numeroase formații care 
conțin elementul tehno-. tehno­
crat, tehnofobie etc.; evident, e

vorba de împrumuturi mai 
vechi și mai noi, precum și de 
derivate produse de la ele). Sur­
sa cuvîntului este substantivul 
englez tehnicality (format din 
tecnical și sufixul -ity), care în 
Oxford English Dictionary, 
ediția a Ii-a, 1989, apare cu do­
uă sensuri: 1) “calitate sau car­
acter tehnic; folosire a terme­
nilor sau a metodelor tehnice” și 
(mai ales la plural) 2) “chesti­
une, detaliu, termen sau expre­
sie tehnică; ceva special care 
ține de domeniul sau de subiec­

tul despre care este vorba”. Din 
engleză a fost deja “exportat” în 
alte limbi, de pildă în italiană 
(între limbile romanice probabil 
cea mai apropiată de română 
din punctul de vedere al permi- 
sivității): cuvîntul tecnicalită 
“detaliu tehnic”, adaptat morfo­
logic, e acceptat de edițiile re­
cente ale unor dicționare (Zin- 
garelli 1999, De Mauro 2000; 
ultimul îi notează și conotația 
peiorativa).

Atestările românești actuale 
sînt destul de numeroase; cele 
care urmează sînt culese din In­
ternet (din pagini pentru care 
am indicat adrese simplificate). 
La singular sensurile par a fi ce­
le din limba-sursâ (“caracter, as­
pect tehnic”): “nu le place grafi­
ca site-ului sau mai știu eu ce 
altă fe/zmcaâ'/are”(books.dream- 
book); “Legea 10/2001, luată în 
ansamblu, cu toate defectele ei 
de tehnicalitate care împiedeca 
anumite restituiri (...) este totuși 
un pas” (FRL = Forum “Ro­
mânia liberă”); “să intrăm puțin 
dacă vreți în substanța, în 
funcționalitatea, în tehnicalita- 
tea acestui proiect de lege” 
(mae/ presa). Cele mai multe 
atestări apar cu forma de plural 
a cuvîntului, care capătă adesea 
conotații depreciative, devenind 
un sinonim modem pentru ve­
chile și familiarele chițibușuri 
sau chichițe, “majoritatea argu­

mentelor m contra prezentate pe 
acest forum se reduc la “teh- 
nicalitățP irelevante” (FRL - 
15.03.2002); “apropo, am un 
asociat (...) și dacă vreți să dis­
cutați despre tehnicalități, el 
este omul vostru. Eu nici măcar 
nu știu exact cum expune cam­
era” (fotomagazin.ro); ‘Tără să 
se bage în tot felul de tehni­
calități, și eventual folosind și 
părerea, dar și experiența, per­
sonală” (libris. fii. unibuc.ro); 
“au strecurat printre «tehni­
calități» jaloanele care să indice 
drumul cel bun” (prestigiu. 
matco.ro); “oricît de specta­
culoase ar putea fi însă astfel de 
cifre și tehnicalități financiare, 
dincolo de bunăvoința politică 
din fundal, ele nu au nimic 
magic” (Monitorul de Brașov, 
9.08. 1999).

Probabil că termenul tehni­
calitate va continua să circule, 
deși i s-ar putea obiecta faptul 
că dublează - cel puțin în parte

- sensul unor cuvinte deja exis­
tente (de exemplu, tehnicism) și 
mai ales că nu are o formă toc­
mai fericita: echivalarea sufixu­
lui -ity cu -itate s-a realizat co­
rect și fără probleme, în temeiul 
unei corespondențe etimologice 
și funcționale și a unor serii ex­
trem de bogate de derivate în 
ambele limbi; în schimb, baza 
derivării e mai puțin transpa­
rentă, pur și simplu pentru că în 
română există substantivul teh­
nică și sufixul -al, dar nu și ad­
jectivul tehnical (ci doar teh­
nic). Ar mai fi (evident, nu pen­
tru vorbitorii care au o bună cu­
noaștere a englezei și identifică 
originea și sensul termenului) și 
un risc de decupaj greșit: tehni­
calități. Oricum, cuvîntul are, 
din cauza adaptării parțiale, o 
anume hibriditate internă, care 
se observă mai ales prin compa­
rarea cu un cuvînt asemănător 
ca formă, muzicalitate, acesta, 
chiar dacă este tot un împrumut 
adaptat (e drept, mai vechi și 
provenind din franceză), are o 
structură derivativă “normală”, 
ușor de raportat la substantivul 
muzică și la adjectivul (cu su­
fixul -al) muzical. Toate aceste 
observații nu contesta cîtuși de 
puțin șansele impunerii unui 
termen care, purtat de curentul 
împrumuturilor și calcurilor din 
engleză, ne va părea probabil 
din ce în ce mai firesc. ■

fotomagazin.ro
unibuc.ro
matco.ro
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WȚ7 va că în Viiața lumii 
Ț J a lui Miron Costin
w accentele existențiale

sunt schimbate și efemeritatea 
vieții este plânsă în sine, 
nemaidevenind imbold spre o 
autoperfecționare spirituala ca­
re să ne mărească șansele în 
“lumea de dincolo”. Adevărat, 
după rigoarea ortodoxă care 
cerea în mod egal individului și 
întregii societăți un permanent 
efort spre mai binele creștin, 
milenara temă a fortuneilabilis 
își regăsește vechea rezolvare 
antica: trăiește clipa. Este o 
mutație profundă care sem­
nalează intrarea spațiului cul­
tural român în post-medievali- 
tate (etapă prelungita la noi 
excesiv de mult și caracterizată 
prin diluarea și sclerozarea 
canonului medieval, fără ca el 
să fie înlocuit de cel al Re­
nașterii: cu alte cuvinte, com­
petiția spirituală nu mai are rol 
primordial, iar cea “materială” 
nu începe încă). Și așa cum 
perioada precedentă își are tex­
tul de referință reprezentat de 
învățăturile lui Neagoe Basa- 
rab, și acest interstițiu plin de 
multiple “relaxări” își va trimi­
te către noi imaginea convingă­
toare sintetizată într-o lucrare 
de excepție: e vorba de Anoni­
mul brâcovenesc. Nu mă voi 
opri asupra remarcabilelor 
calități literare ale acestei cro­
nici care cată să se facă roman, 
ci voi căuta sa aflu, la o lectură 
atentă, care era pe atunci “chi­
pul fericirii” visat de locuitorii 
acestor meleaguri.

Deși a fost atribuit mai 
multora, textul, până la o probă 
definitivă, rămâne anonim, 
acest lucru sporindu-i puterea 
generalizatoare - se aude un 
glas din mulțime; numai că 
această mulțime cuprinde de 
fapt boierimea mijlocie, și în 
speță, cea atașată domnului. 
Mai remarcam și faptul că 
acest grup social, cu un cuvânt 
important de spus mai ales în 
viitor, are încă de acum schi­
țată o “conștiință naționala”, 
deși încă rudimentară: poporul 
român cată să se facă națiune. 
în acest sens este de semnalat 
că deși autorul este la curent cu 
tot ce se întâmplă mai însemnat 
pentru țara pe plan inter­
național, nimic din aspectul 
cosmopolit al curții brân- 
covenești nu transpare în cron­
ică. Avem de-a face cu glasul 
unui “conservator” și “neao­
șist” care încă nu și-a ideolo- 
gizat mesajul. Cu același profil 
politic apare și cel aproape ido­
latrizat de autor - domnitorul 
Constantin Brâncoveanu.

Evident, Principatele se 
aflau “pe marginea prâpastiei” 
și “clasa politica” se zbătea să 
găsească o soluție crizei în pli­
nă desfășurare. Se înfruntau
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două viziuni - cea a “deschide­
rii către occident” prin acțiuni 
concrete și fără echivoc, aici 
remarcându-se Cantacuzinii și 
Dimitrie Cantemir, și cea con­
servatoare, care punea pe prim 
plan, prin manevre sofisticate 
și diplomație alambicată, men­
ținerea stării de până atunci, 
maestrul fiind Brâncoveanu. 
Este de remarcat că din sfa­
turile lui Neagoe urmașii au 
selectat (și exacerbat uneori 
până la caricatură) pentru doc­
trina lor politica îndemnul la 
compromis, prudență și abili­
tate diplomatică - numai că sub 
“turcocrația” târzie și după 
două secole de umilințe tot mai 
dureroase, această tactică, 
lăudabilă în sine, își pierduse 
aproape cu totul armătura rigo­
rii etice și se transformase în 
intrigă, uneltire și lașitate.

Aproape toată cartea face o 
pledoarie aprinsă pentru “solu­
ția Brâncoveanu” în politica 
Țării Românești: această cale a 
“strecurării” aduce pace și 
odihnă țării, spune cronicarul. 
Brâncoveanu este “domn de 
pământ” de aceea și este ales 
de boieri, care folosesc argu­
mentul “interesului național” 
(“Ne rugăm, nu lăsa țara să în­
tre alți oameni răi, sau nebuni 
să o strice, ci fii!”), și de aceea 
primește el povara domniei. 
Același argument este folosit 
în comentariul negocierilor cu 
austriecii care fuseseră înce­
pute de Cantacuzini (întrerupte 
prin moartea lui Șerban Canta- 
cuzino). De data aceasta, pen­
tru că face parte din tabăra 
adversă, defunctul domn can- 
tacuzin nu se mai confundă cu 
“interesul național” și împăra­
tul are toată dreptatea să res­
pingă doleanțele care “era 
împotriva dreptății creștine și 
împotriva țării”; de tot intere­
sul este felul în care sunt redate 
în cronică obiecțiile “occiden­
talilor” la “pohtirea pururea să 
fie domnii în Țara Munte­
nească din neamul Cantacuzi- 
nilor. [...] să fie domnii singuri 
stăpâni tori, cum va vrea să facă 
cu țara și cu ai țării și de nimeni 
opreală să n-aibă”. Răspunsul 
ar fi fost “că nu este obiceiul 
creștinilor să puie tot dintr-un 
neam domni, sau crai, sau 
împărați, ci din alegerea țării să 
se puie, că pot fi și oameni răi 
dintr-un neam, pe care obștea 
nu-i va pohti [...] că ar fi domni 
samavolnici, să facă ce vor 

vrea sau rău sau bine și nimeni 
să nu-i oprească, aceasta este 
obiceiu rău, păgânesc, care, noi 
fiind creștini, nu vom da, că 
vom avea păcat.” Cum vedem, 
anonimul nostru tălmăcește în 
viziune proprie - amestec abil 
de medievalism și modernitate 
— doctrinele politice occiden­
tale, pe care le atribuie valo­
rilor creștine opuse “tiraniei 
păgâne”, dar toate acestea 
maschează de fapt refuzul de a 
urma “soluția cantacuzină”, 
deci a unei angajări fățișe de 
partea austriacă. Consecvent, 
Brâncoveanu va reacționa la 
fel și spre sfârșitul domniei, 
când Dimitrie Cantemir trece 
de partea rușilor: “...au făcut 
multe meșteșuguri Costandin- 
vodă, mai vârtos cu bani au 
împăcat pe turci ca să nu mear­
gă la ei, văzând pe moscali că 
au întrat în Țara Moldovei, nă­
dăjduind în oarece chip izbân­
dă creștinilor. însă el nu vrea să 
meargă nici spre o parte, nici 
spre alta, ca să nu i se întâmple 
vreo greșală, măcar că mulți îl 
îndemna să meargă la moscali, 
iar el nicicum nu vrea, numai 
ce ședea la Urlați, lângă Cri- 
cov, privind ce vor face oștile 
moscăcești și cu ale turcului”. 
Este limpede că nu mai putem 
vorbi de prudență, ci de dupli­
citate, acuză pe care “Haizler, 
carele era mai mare peste nem­
ții din Ardeal”, i-o va arunca în 
față domnului român. Intenția 
acestuia, împreună cu un grup 
de boieri “disidenți”, de a eli­
bera Țara Românească, este 
privită de anonim ca un “ficle- 
șug asupra țării și domnului”, 
și prezentată ca o dorință de 
evidențiere personală lipsită de 
responsabilitate. Pentru prima 
dată, cred, apare într-o cronică 
dezbătută problema salvării 
“patriei” în strânsă legătură cu 
“folosul cel de obște”: “că cel 
ce gândește să-și răscumpere 
patria lui din robia tirănească 
întâi trebuie să caute folosul 
cel de obște [...] Iar a începe 
cineva lucrul căutând numai 
folosul său osebit și nu de 
obște, cum acești scriși mai sus' 
căuta, pe urmă ocară și alte rele 
se întâmplă”. O delegație este 
trimisă pentru a-1 opri pe 
Haizler - orice mișcare de 
trupe ar atrage invazia turcilor 
și tătarilor și pustiirea țării. 
“Neamțul” însă vede în altă 
lumină situația, așa cum o vor 
vedea “occidentalii” până în

ziua de azi: “c-ați trimis soli la 
împăratul nostru ca să vă așă- 
zați cu pace și să vă supuneți 
creștinescului împărat, carii 
făcând legătură precum s-au 
căzut creștinilor, n-ați vrut să 
păziți tocmealele și legăturile, 
cum zic la noi, la neamți, paro­
la, ce le-ați călcat și toate 
legăturile și ați stricat și paro­
la”. Cât despre “folosul de 
obște”, și aici funcționează alte 
criterii, căci “Haizler zise că nu 
să poate nici o mântuință fără 
primejdie și făr' de pagubă”. 
Până la urmă “neamțul” este 
luat prizonier de turci și mai 
are ocazia să-i spună lui Brân­
coveanu câteva cuvinte memo­
rabile: “...de sunt și rob, astăzi 
am căzut în robie, iară tu ești 
rob de când te-au făcut tată- 
tău”.

A
DEVĂRUL este că re­
lațiile lui Brâncoveanu 
cu Poarta sunt compli­
cate, păguboase și stre- 
sante, dar în primul rând ele 

sunt foarte umilitoare. Fiindcă 
“serviciul de protocol” are 
câteva scăpări cu ocazia vizitei 
sultanului, Brâncoveanu este 
nevoit să-și arate supunerea și 
fidelitatea prin exces de “ospi­
talitate”: “Când era la conac și 
sta oastea de făcea halai, când 
intra împăratul în corturi, dom­
nul descălica și îngenunchea și 
când trecea împăratul să pleca 
cu capul la pământ. Âșa-1 
învăța cel de lângă împărat, iar 
oamenii domnului sta tot 
călări, apoi încăleca și domnul 
și să ducea la otac. De acolea 
poamele, pesmezii cei cu apă 
de trandafir și cu moscos făcuți 
și struguri și altele ce socotia 
domnul nu mai sta de a să tri­
mite la unii și la alții, în tot cea­
sul și în toată vremea. Galbenii 
cei roșii nu să vedea că-i trimi­
te la unii și la alții, în tot ceasul 
și în toată vremea. Galbenii cei 
roșii nu să vedea că-i trimetea 
pentr-ascuns”. Orice mișcare 
sau poruncă turcească provoa­
că la București incertitudine și 
spaimă, “au mers la vizirul și 
cu groază”, așteptându-se în 
orice moment mazilire: “ci au 
trimis împăratul, sultan Mus­
tafa, pe imbrihorul cel mic al 
lui la Constandin-vodă Brân- 
coveanul, domnul Țării Rumâ- 
nești, să-l ridice, să-l ducă la 
Odriiu, unde era împăratul, și 
pentru ce pricină nu știia ni­
meni, căruia domnului mare 

întristăciune i-au venit, atâta 
cât s-au bolnăvit. De-abia s-au 
îndreptat în câtăva vreme și au 
purces cu voie făr' de voie de 
s-au dus. Acolo mergând, o 
lună de zile au șăzut și nici un 
răspuns de nimica nu lua, nici 
priimiia nimeni ca să meargă 
să să împreune, ci șădea ca un 
osândit, de nu știia la ce mar­
gine va să-i iasă lucrul. Iar 
cheltuiele, cum spunea cei ce 
au fost acolo, au făcut foarte 
mari pe la unii, pe la alții, ca 
să-și dreagă lucrul, să să 
întoarcă iar la scaunul său și 
nici într-un chip n-au putut 
până s-au făgăduit că va mai 
adaoge haraciul, care au și 
făcut, că l-au mai înmărit de 
cum au fost cu 240 de pungi și 
cu aceasta s-au împăcat și l-au 
primit de s-au împreunat.” Se 
pune întrebarea firească dacă 
această politică mai slujea 
“folosului de obște” sau nu.

Dar ce anume voia să apere 
“clasa politică” prin această 
maleabilitate extremă care 
ducea compromisul până, sau 
chiar dincolo, de limita admisi­
bilă? Concret, se urmărea 
“pacea” și “odihna” țării. Dar 
în ce scop, care era “proiectul 
ideal” de existență al populației 
acestor meleaguri, cu alte 
cuvinte, care era vzsu/ român 
cel mai fierbinte? Era el 
“propășirea și înălțarea patri­
ei”, sau cumva “împlinirea” 
individuală? Iată cum este 
prezentat el de anonim: “Și 
acea nădejde avea ca și vara 
toată să treacă cu pace în țarâ- 
și, cu plimbări, cu ospețe, 
privind numai ce vor face turcii 
cu nemții și cu muscalii [...] 
mersese la satul mării-sale, la 
Obilești, unde heleșteu mare 
este și plimbare foarte fru­
moasă de primăvară, unde nu o 
dată, ci de multe ori zicea 
măria-sa: că estimp numai 
plimbărilor grijă vom avea din 
Obilești în București, deacii în 
Mogoșoaia, deacii în Potlogi, 
deacii în Târgoviște, vom trece 
vara și de toamnă la vii vom 
merge, unde ni se va părea”. 
Deci “de la vlădică până la 
opincă” tot ce-și dorea românul 
era “veselirea” — cuvântul apa­
re des în cronică - în “loc cu 
verdeață”, fără griji și spaime. 
Evident, este un vis “paradi­
siac”, o scoatere din timp, o 
plasare într-o eternitate radioa­
să - basm curat - foarte departe 
de ambițiile și frământările 
secolului. După cum s-a obser­
vat, nostalgia “paradisului 
•pierdut” apare cu pregnanță în 
cronicile moldovene; muntenii, 
mai activi, sunt însă hotărâți 
să-l regăsească aici și acum. 
Consecințele vor fi considera­
bile, căci, fiind vorba de 
momentul când românii cătau 
să se facă națiune, această 
“proiecție evazionistă” va de­
veni și una din cele mai impor­
tante mărci identitare: noi sun-
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tem cei care știm să gustăm 
clipa care a încremenit, în 
opoziție cu ceilalți, care știu să 
facă războaie, gonind clipa, iar 
ceea ce ne leagă sunt “ospe- 
țele”, la ele se adună ”ai noș­
tri”, dușmanii fiind excluși. în 
acest sens este emblematică 
fabuloasa scenă a triumfului 
asupra uneltitorilor- Brânco- 
veanu cu “ai lui”: “în spătăria 
cea mare boierii al doilea, în 
spătăria cea mică domnul cu 
boierii cei mari toți, ușile toate 
deșchise. Pe dânșii (uneltitorii 
n.n.) îi ducea călărașii de Țari- 
grad de supțioară, și împiede­
cați în fiearâ și mâinile în câ­
tuși [...] Zise domnul: «Armaș, 
ia pă dumnealor de-i du în 
pușcărie, unde ș-au gătit, că 
noi avem altă treabă, să bem, 
astăzi». Și-i rădicară de-i 
dusei# în pușcărie și domnul 
au rămas cu boierii toți de au 
șăzut la masă toată ziua până 
noaptea...”.

AR, ca în vestita sim­
fonie (în cazul nostru 
am putea vorbi mai 
mult de o sonată), des­

tinul implacabil se anunță prin 
bubuitul amenințător al tobe­
lor, de data asta salve de tun, 
mai bine zis prin defecțiunea 
tragerilor din momentul 
înscăunării: “însă două tunuri 
s-au slobozit, iar unul nu s-au 
putut slobozi, de care zicea 
mulți că va fi acesta un semn 
rău, însă pă urmă s-au văzut că 
sunt băbești cuvinte” (deși mă 
simt ispitită, nu mă voi' opri 
asupra acestei formulări- cu o 
excepțională valoare narativă: 
oare cronicarul folosește 
conștient tehnica “suspense- 
ului”, sau alături de el scrie 
însăși viața care curge?). Des­
fășurarea ulterioară a eveni­
mentelor pare deci a demonstra 
că “visul român” poate fi 
înfăptuit în ciuda celor care 
cred în semne rele, Brâncovea- 
nu întruchipând concretizarea 
lui: “Și așa cu aceasta să bucu­
ra în ospețe și în veselii, în 
nunte și ale boierilor de 
pământ și ale lui nunte, mâri- 
tându-și fetile, însurându-și 
feciorii cei de vârstă, că atâta 
era fericit, cât mi să pare că 
toate darurile norocului era 
asupra lui. Că mulți au noroc în 
lume, dar nu de toate, că unii 
au noroc de cinste, iar nu de 
feciori, și de bogăție, și de stat 
frumos și de altele, alții au 
noroc de feciori, iar nu de cin­
ste, și de bogăție și de altele, și 
tot au și lipsă de unile, iar acest 
domn în toate au avut noroc, 
bogat, frumos la chip, la stat, 
vorba lui frumoasă, cu minte 
mare, rude multe, fii, fete din 
destul, gineri, nurori așăjderea, 
cinste mare și în boieriea lui, și 
în domniia lui, ci au domnit 
nici o lipsă nu va fi avut. Și 
acest domn ar fi putut să zică 
cuvintele lui Solomon că orice 

i-au pohtit inima nu i-au lipsit. 
Acestea și ca acestea văzând 
înaintea ochilor lui, numai să 
veseliea”.

Dar efortul de a nu provoca 
destinul, de“ a menține cu orice 
preț un echilibru fragil, este 
total iluzoriu; deși dintre toate 
cel mai lipsit de ambiții, acest 
vis se dovedește a fi și cel mai 
greu realizabil, fiindcă, după 
cum știm cu toții, soarta este 
schimbătoare. Și într-o fru­
moasă zi, pe neașteptate (ano­
nimul știe să prezinte momen­
tul), când fericirea pare etemă, 
se arată un trimis al Porții și 
norocul, așa cum proorocise al 
treilea tun, îl părăsește pe 
Brâncoveanu. Dus la Constan- 
tinopol împreuna cu fiii și 
ginerii, închis și torturat, "... 
i-au scos în zioâ de Sântă 
Măriea mare, unde șădea împă­
ratul la un foișor lângă mare, 
carele îl numesc turcii Iali- 
Kioșkiu, pe Consțandin-vodă, 
și pe 4 feciori ai lui: Constan- 
din, Ștefan, Radul, Matei și pe 
Văcărescul de le-au tăiat cape­
tele. După aceia i-au rădicat în 
prăjini de i-au scos înaintea 
porții împărătești pentru privi­
rea să-i vază lumea. Și toată 
zioa acolea au zăcut, iar după 
ce au înserat i-au rădicat și i-au 
dus de i-au aruncat în mare”. 
Totuși maleabilitatea marelui 
maestru al “meșteșugurilor” 
avea o limită: respectul de sine. 
Este tot ceea ce rămâne din fer­
voarea creștină a strămoșului 
Neagoe — o “turcire” ar fi în­
semnat o discreditare totală a 
urmașilor, o desființare identi- 
tară de necpnceput.

Iată dar care pare să fi fost 
“visul român” acum trei vea­
curi. Să se fi schimbat el în 
cursul istoriei? Literatura ce 
avea să vină nu o dovedește. 
Cel mai dorit lucru rămâne 
“veselirea” în lunci, codri, sate, 
hanuri, cafenele, casa buni­
cilor, “mănăstire maici”... și 
întotdeauna mecanismul noro­
cului înșelător se repetă, căci 
vine un trimis al istoriei, se taie 
capete, se ridică în prăjini și se 
aruncă în mare... Să se fi 
schimbat “visul român” astăzi? 
Rămâne de văzut. Dar să ne 
oprim, și, izgonind complexele 
care ne fac să vedem acest 
“vis” arhaic, derizoriu și mes­
chin, să recunoaștem că de fapt 
sâmburele lui ascuns este între­
barea pe care oamenii - ieri, azi 
și mâine - și-o pun necontenit: 
cine suntem și încotro ne 
îndreptăm? Iar plângerea sorții 
înșelătoare, cât timp vom 
exista sub determinările impla­
cabile ale speciei, va rămâne la 
fel de universală și proaspătă. 
De fapt și aici “poetul națio­
nal” va pune punctul pe i: oare 
nu e păcat ca să se lepede clipa 
cea repede ce ni s-a dat?

Manuela Tănâsescu

Iunie
ACÂ luăm de bun 
paradoxul călinescian 
că biografia- unui 
artist nu începe, cum 

se spune, cu anul nașterii, ci cu 
acela al morții, e momentul a 
socoti acum, cînd se împlinesc 
80 de ani de la dispariția lui 
Duiliu Zamfirescu (1858- 
1922), în ce măsură reușește 
autorul Vieții la țară să spargă 
“pereții sarcofagului de vremi”. 
Partitura interpretativă se 
dovedește astăzi extrem de ge­
neroasă în tonalități și game, de 
la trîmbița elogiului macedon- 
skian la debutul său liric în 
Literatorul: “Fie ca o altă epocă 
să înceapă!”, trecînd prin cele­
bra arie gheristă a Pesimistului 
de la Soleni, pînâ la 
“răzbunarea ciupercilor” despre 
care vorbește, în necrologul 
său, Camil Petrescu. Și, după 
cum precizează sarcastic sur­
prinzătorul admirator interbelic, 
nu este vorba despre ciupercile 
otrăvitoare de la Agapia - cele 
despre care se crede că l-ar fi 
intoxicat - ci despre cele ce i-au 
scris anumite “notițe necrolo- 
gice” cu impardonabile negli­
jențe, confuzii și chiar ironii: 
“Cu Duiliu Zamfirescu moare 
un fost distins președinte al 
Camerei.” Malițiozitate sau 
umor involutnar? Greu de spus. 
Evoluția acestui controversat 
precursor are etape lungi, dar 
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distincte de formare, consacrare 
și declin. Debutează în 1877, 
nerelevant, în Ghimpele (revis­
tă la care se făptuise cu cîțiva 
ani mai devreme și debutul lui 
Caragiale) cu o “dedicație” 
galantă Domnișoarei Niculescu 
Aman și va continua în același 
stil desuet neconvingător, pînă 
în 1880 cînd Macedonski are 
revelația unei poeme de factură 
byroniană Levante și Kalavrita. 
Dar, după un scurt stagiu la 
România liberă unde, sub fior 
hispanic semnează cronici pline 
de vervă la rubrica Palabras cu 
pseudonimul Don Padil, trece 
cu arme și bagaje în tabăra 
Junimii. Reușește astfel să 
transforme în adversar de cursă 
lungă pe primul său atît de 
entuziast mentor. In paginile 
Convorbirilor literare își va 
publica nuvelele și, mai tîrziu, 
romanele, dînd adevărata mă­
sură a înzestrării sale de fin 
analist al sufletelor “simple și 
adevărate”. Tot acum, în 1884, 
începe lunga și “aristocratica” 
misiune diplomatică în Italia, și 
cîștigă totodată în Titu Maio- 
rescu un valoros corespondent 
pentru minte, inimă și literatură. 
Ca “epistolier”, Duiliu 
Zamfirescu beneficiază pînâ în 
1903 de sfaturile și îndreptările 
aceluia pe care P. Constanti- 
nescu îl socotește “ecoul de 
conștiință critica a timpului”. 
Fără providențiala înrîurire 
maioresciană e greu de presu­

pus încotro s-ar fi îndreptat 
acest “stilist armonios”, dar 
care, după spusele lui Lovines- 
cu, deși avea, trupește, “linia 
apolonică”, purta fatalmente 
“defectul întristător al unei 
dezarmonii sufletești”. Ruptura 
de serenissimul magistru se 
produce în 1909, cînd proaspă­
tul academician își citește dis­
cursul de recepție, cu un gros 
substrat polemic, intitulat 
Poporanismul în literatură. 
Aroganței i se răspunde cu 
răceală și dispreț. Oricum, în 
ciuda onorurilor de care se va 
bucura pînă la moarte, ca 
președinte al Societății Scriito­
rilor Români (1916) ori ca se­
nator de Puma și ministru de 
Externe în guvernul Averescu 
(1920), scriitorul împărtășește 
întrucîtva soarta lui Slavici: este 
“clasat” încă din timpul vieții, 
iar procesul de perimare începe 
prea devreme. Timpul a netezit 
însă asperitățile acestui caracter 
semeț, “omului” și “teoreticia-. 
nului” i-au fost uitate deșertă­
ciunile infatuării, iar manualele 
școlare în care a fost mereu 
inclus i-au remodelat scriitoru­
lui personalitatea.

Și chiar dacă scrierile sale 
au menținut cititorul la un con­
fortabil și moderat debit emo­
țional, critici mai vechi și mai 
noi recunosc în Viața la țară și 
Tănase Scatiu veriga ce a făcut 
posibil progresul romanului 
românesc.

Gabriela Ursachi



ENTENARUL naș­
terii lui Vladimir 
Streinu a fost sărbă­
torit doar cu articole 

și studii, toate foarte aplicate și 
interesante; însă nici o carte, nici 
o selecție din opera sa n-a apărut, 
cel puțin până acum. Cel interesat 
de opera criticului, istoricului lit­
erar și esteticianului se adresează 
celei mai cuprinzătoare ediții apă­
rute până acum, epuizată de mult 
timp: Pagini de critică literară. 
Marginalia. Eseuri. Primele două 
volume, antume, au apărut la Edi­
tura pentru Literatură în 1968 (I, 
382 p., II, 440 p.), redactor de 
carte fiind Const. Popescu. Misi­
unea de a continua ediția și-a asu­
mat-o criticul literar și editorul 
George Muntean, care a tipărit, la 
Editura Minerva, următoarele trei 
volume: III, 1974, 488 p„ IV, 
1976, 473 p., V, 1977, 469 p., 
redactor de carte fiind autorul a- 
cestor rânduri. Este o ediție cu­
prinzătoare, alcătuită cu mare 
respect pentru Vladimir Streinu, 
însă nu este una completă, fiindcă 
din ceea ce a mai rămas din publi­
cistica și eseistica sa literară se 
mai poate constitui un volum, la 
dimensiunea celorlalte apărute, 
iar din publicistica sa social- 
politicâ vor putea să apară două- 
trei volume.

Cu câteva excepții studiile, 
articolele, eseurile și notele 
apărute în cele cinci volume nu au 
fost forfecate de cenzură. în cele 
ce urmează vom semnala cele 
câteva mutilări și vom restitui 
frazele, paragrafele sau chiar tex­
tele mai lungi eliminate. Semni­
ficativ sau nu, primele două volu­
me, apărute în timpul vieții 
autorului, n-au fost cenzurate. în 
volumul al IlI-lea, între paginile 
193 și 233 a fost publicat studiul 
Opera literară a lui V. Voicu- 
lescu. Deși când a apărut ca 
prefață la V. Voiculescu, Povestiri 
(Editura pentru Literatură, 1966) 
studiul a fost publicat integral, în 
volumul amintit a fost cenzurat în 
trei locuri. Despre două poezii 
voiculesciene, L-am lăsat de-a 
trecut și îngerul in odaie, criticul 
scria că sunt “dintre cele mai fru­
moase din câte a dat limbii 
române inspirația religioasă”, text 
care a fost tăiat. Cu două rânduri 
mai jos, despre aceleași poezii, 
adăuga că “au un neuitat abur 
mistic”, text care de asemenea a 
fost tăiat. La p. 203 a fost tăiat 
următorul pasaj: “umilința creș­
tină a trecut și peste vocabular, 
impunându-i legea armoniei artis­
tice. încât, pe drept cuvânt putem 
ține pe Voiculescu - alături de T. 
Arghezi - de poet al inspirației 
religioase românești”. în fine, la 
p. 204 a fost tăiat următorul pasaj: 
“Dar misticismul creștin, la care 
ajunge Voiculescu în acest volum 
cu L-am lăsat de-a trecut și 
îngerul din odaie, i-a descoperit 

poetului misticismul însuși al 
stării de poezie, fără de care 
meșteșugul artei e un fel de indus­
trie rece și stearpă”.

în volumul al V-lea au fost 
cenzurate patru texte. în recenzia 
la volumul de versuri al lui Virgil 
Carianopol, Frunzișul toamnei 
mele, după textul care spunea că 
“politica strâmbase toate cugete­
le, scriitorii «de dreapta» se încă- 
ierau și ei în felul lor cu cei «de 
stânga»”, au fost tăiate urmă­
toarele rânduri: “primii fiind sus­
ținuți mai puternic de spiritul 
public. Nici felul de a privi chiar 
poezia și pe poeți nu putuse scăpa 
de injoncțiunea spiritului parti­
zan. O serie de poeți sociali, care 
se cam înmulțiseră în acea vreme, 
alimenta cu aparență de obiectivi­
tate greșeala de a distinge între o 
poezie «de dreapta» și alta «de 
stânga». în recenzia la următorul 
volum de versuri al lui Virgil 
Carianopol, Scară la cer, au fost 
eliminate la p. 119 versurile: “Și 
câmpurile, câmpurile așa a fost 
cândva scrisa/ Să fie pline de aur, 
de la Nistru până la Tisa”.

în recenzia sa, intitulata 
Câțiva poefi tineri, din Revista 
Fundațiilor Regale (1936, nr. 4), 
Streinu se ocupa de patru poeți: 
Ștefan Baciu, Mihail (Haig Acte- 
rian), Al. Robot și Cicerone 
Theodorescu. Primii doi au fost 
eliminați integral, de către cenzu­
ră. Dăm din revistă textul despre 
cei doi poeți:

“Prin modernism înțelegem 
azi în artă, deși cam în contra 
cuvintelor de care ne servim, o 
depășire a modernității istorice. 
Pentru Baudelaire, romantic 
însemna modem, adică artist care 
extrage din modă valoarea per­
manentă. Acest punct de vedere 
este prea înalt; căci modemul 
apărut cel din urmă fiind și ulti­
mul romantic, depășirea moder­
nității prin modernism devine 
ceva de neînțeles.

Dacă privim însă lucrurile mai 
de jos, mai din apropierea con­
cretă a feluritelor mișcări artistice 
dinăuntrul aceleiași unități de 
timp, diferențele lor, cărora să le 
zicem sub-istorice, îndreptățesc 
într-o măsura oarecare pedanteria 
de nuanță la care aspiră conștiința 
moderniștilor față de aceea a 
modernilor. Ca să venim la litera­
tură, modem este Hugo, moderni 
de asemeni - Rimbaud și 
Mallarme; toți trei romantici, 
fiind poeți personaliști; dar ulti­
mii doi, priviți mai de aproape, în 
totalul procedeelor și răscolirea 
subconștientului propriu — unul, 
în totalul și intelectualizarea emo­
țiilor - altul, sunt și moderniști.

S
UBSTANȚA lirică a mo­
dernismului arată prin 
urmare ea însăși o bifur- 
cație, care poate fi urmă­
rită până în zilele noastre pentru 

orice literatură națională. Spre 
înțelegerea celor câțiva poeți 

tineri ce prezentăm, este folositor 
să atragem atenția încă o dată 
numai asupra direcției intelectua- 
liste a lirismului contemporan, 
adică asupra deprinderii unei 
întregi categorii de poeți de a stre­
cura poezia prin șapte filtruri 
dobândind astfel câteva picături 
de licoare rece, uneori prețioasă, 
totdeauna puțină. Cam în acești 
termeni, dar fără reținere, vorbesc 
inițiații despre o parte a poeziei 
noi: cuvintele proprii sunt însă 
altele. Mai toată «alchimia lirică» 
a poeților moderniști, pe numele 
ei adevărat și aspru, este o lipsă 
de abundență lirică, dacă nu chiar, 
după cazuri, o uscare fără nădejde 
a sevelor poeziei.

Tinerii poeți ce urmează apar­
țin în măsuri diferite modernis­
mului. Gruparea lor la un loc nu 
are nici o altă semnificație în a- 
fară de pierderea variabilă a sub­
stanței nutritive, de care răspun­
zător e numai timpul.

1. Pe d. Ștefan Baciu l-a creat 
«premiul poeților tineri» de acum 
doi ani. I s-a tipărit așadar pla­
cheta Poemele poetului tânăr, așa 
cum probabil singur și-a denumit 
versurile. Cititorii ca și juriul de 
premiere au putut găsi în caietul 
de versuri al școlarului (căci 
autorul nu-și terminase încă școa­
la secundară) câteva îndrăzneli 
romantice care ședeau bine naivi­
tății și frăgezimii vârstei:

Șaisprezece ani, șaisprezece 
stele, tot atâtea deziluzii.

Mai se afla în acea culegere, 
dacă nu o sensibilitate personala, 
în orice caz ceva necontaminat de 
poezia timpului, un glas - am 
putea zice — neutru care, fără să 
imite vreun maestru și în același 
timp fără să dea un timbru pro­
priu, a putut beneficia de pruden­
ța criticei, aceasta neștiind precis 
dacă autorul dovedea lipsă de lec­
tură din poeții vremii sau caz de 
lectură învinsă.

Cât privește izvorul liric, d. 
Baciu se alimenta destul de precar 
din conștiința poetului ca poet, 
dar îmbătător și oarecum zgomo­
tos. Din douăzeci și cinci de com­
puneri câte cuprindea placheta, în 
cinci, de la primul vers și până la 
ultimul, autorul se proclama poet, 
lua cunoștință cu o plăcută ame­
țeală de calitatea sa de exceptantă 
și își încunoștința cititorii despre 
aceasta. Două strofe sunt semni­
ficative:

E-atât de bine să stai ușor în zi. Să 
cânți încet, să nu auzi
Cum ierburi cresc, să muști din 
traiul ca un măr
Să mergi pe drumul neted lângă 
pomii uzi
Și să visezi cu palma rătăcită-n 
basme și în păr.

în seară să te-afunzi cu părul 
netezit

Vladimir Stn
De palma calmă a curentelor de 
munte
Să dormi cu capul pe nadir, cu 
tălpile-n zenit
Și-apoi să-ți scrii poemele țâșnind 
din frunte.

Acest fel de lirism al 
conștiinței lirice, de supra-lirism, 
dacă îl înțelegem ca îmbătare 
romantică a poetului de el însuși, 
mai înainte de a se îmbăta citi­
torul, era exprimat de Poemele 
poetului tânăr, Poetul, Relieful 
poetului, Poemul meu, Poem și 
Sfârșitul cărții din prima sa 
culegere. Dar frăgezimea ver­
surilor nu era departe de a plăcea. 

Cultivat de revista Familia, d. 
Ștefan Baciu apare la Oradea cu a 

doua plachetă de versuri care s> 
cheamă Poeme de dragoste. Si 
înțelege că nu putea lipsi din title 
cuvântul «poem». Dar «dragos 
tea» e într-adevăr o materie ma 
consistentă pentru poezie decâ 
simțământul atitudinii poetic» 
proprii. încât noile versuri ale d 
lui Baciu se citesc cu o legitim: 
curiozitate pentru așa-zisele mo 
five reale de inspirație. Este drep 
că nu le găsim încă, dar până si 
ajungem chiar la o asemenea con 
cluzie ne împiedicăm de abuzu 
acelui procedeu al poeziei noi 
care constă în perechi de cuvinte 
abstracte și concrete. Căci «din 
colo de șira spinării și de vis», > 
litere și în gând», «poală plină de 
feciorie și vară», «creștetul mei



nu, cenzurat
înd și oțel», «o țară de le- 
î și batiste», «obrazul tău de 
și de cer», «pași de aer pur 

rioară», «buze sau regrete», 
jsul tău de înger și de fată», 
înd prin inimă și vis», «prin 
ii inimi», «în vis și în vers», 

păr și prin gânduri», 
uri și tristeți», procedeu 
at încă de simpla mișcare 
:ă a lui pe care o surprindem 
îperecherea chiar a terme- 
concreți ca «(poeme scrise) 
ige și cu mâna dreaptă», «în 
te și în manuscrise», «seara 
ist și sineală», «pasul tău de 
i de viară», «într-o baie de 
/dulce și aburi» etc., etc., 

această stăruință într-o 
itură stilistică, regretabilă

prin abuz, îngreunează lectura; și 
abia dacă ni se răscumpără oste­
neala prin câteva versuri proas­
pete, prin câteva versuri disparate 
și prin bucata Poefr.

De ce și cântecul acesta sfârși? 
Inimă nu fi tristă,
Mai e pentru fiecare din noi o 
iubita, pe undeva,
Mai e pentru fiecare lacrimă câte- 
o batistă
Și-o pernă sau o poală pentru 
fruntea grea.

Nu sta condei, hârtie mai e 
destulă, scrie-nainte!
Numai poetul să aibă rime și aur 
de aruncat
Ce dacă fruntea mea e în febre și 

ochiul fierbinte?
Versul va fi mai aspru și mult mai 
bogat.

Noi suntem poeți, îndrăgostiți de 
cafea și femei,
în came înfloresc încă livezi și 
dimineți.
Scriem cu ochii de sânge, cu 
umerii grei
Albastre grădini de lumină și 
crunte tristeți.

Adolescența am uitat-o acas' ori 
în tutun
Prin buzinare, hei, visele ca niște 
veverițe
Se zbenguiesc. Dar în fiecare 
seară, vă spun
Suntem aceiași: obosiți, cu mâna- 
n șuvițe.

Și versurile-alaltăieri musteau; 
azi izbucnesc,
Le ținem alături de cele mai dragi 
amintiri
Apoi pe hârtie le scriem. Ce trist. 
Și cum cresc.
Atâtea poeme din alte și alte 
iubiri.

T
ONUL e tineresc și arun­
cat romantic la nu știu ce 
înălțimi, cursivitatea ver­
surilor, generoasă, iar 
motivul este cunoscuta conștiință 

de sine a poetului ca poet. Dl. 
Ștefan Baciu așadar e cu putință 
să devină poetul unui lirism 
dedus din atitudinea lirică, având 
ca materie poetică de exprimat, 
altfel zicând, lirismul lirismului.

2. Cu pseudonimul Mihail și-a 
semnat versurile, publicate atât în 
revistele timpului cât și acum 
câtva timp în volum, d. Haig 
Acterian. îi spunem pe nume, 
deoarece cu numele adevărat s-a 
prezentat singur cititorilor sem­
nând, înainte de apariția în volum 
a versurilor sale, un mic tratat 
despre problemele teatrului, d-sa 
fiind un apreciat regizor. îi mai 
spunem pe nume apoi, pentru că 
anul trecut d. Acterian a organizat 
acele seri de poezie românească 
din aula Fundației Carol I. 
Succesul netăgăduit al acestei 
inițiative însemna într-adevăr o 
formă posibilă a ceea ce s-a numit 
de curând «ofensiva poeziei» și 
este regretabil că un lucru atât de 
frumos a rămas fără urmare. 
Reluate sistematic, aceste seri de 
lectură fără aspect de lecție, cum 
preciza un program francez 
despre reuniuni asemănătoare pe 
la 1850, ar realiza cea mai înaltă 
operă pentru vremurile noastre 
atât de politicianizate, operă de 
educare treptată a spiritului public 
la plăcerile dezinteresate. Și când 
Statul, prin Ministerul Artelor, ar 
prelua inițiativa, dar în vederea 
sistematizării, a unei mai solide 
organizări și nu a uciderii oficiale, 
lăsând intrarea liberă oricui, de 
oriunde ar veni socialmente, după 
ani și ani susținuți cu zel, pri­
cepere și stăruință, am vedea 

poate lărgindu-se în cercuri con­
centrice, ca pe suprafața unei ape, 
interesul public pentru valorile 
spiritului. Așa au pornit în Franța 
reuniunile acestea în secolul tre­
cut, după cum mărturisește 
Sainte-Beuve (Causeries du 
Lundi, t. I); cât vor fi durat nu 
știm, dar în Parisul de acum zece 
ani aveau loc, rând pe rând în 
fiecare cartier, discuțiuni publice 
în jurul noutăților literare și al 
problemelor ridicate de cărțile 
noi, la care participau scriitori cu 
renume și muncitori calificați din 
toate îndeletnicirile; sala din stra­
da Danton era neîncăpătoare pen­
tru câți ar fi vrut să plătească 
această plăcere a spiritului, căci 
oamenii aceștia trecuseră de faza 
educării prin lectură publică, 
citeau singuri acasă și de-acasă 
până la fabrică în metropolitan, 
venind sâmbătă seara la ședințele 
cartierului, unde se discuta cartea 
anunțată cu o săptămână înainte.

Ofensivă a poeziei lărgită cu 
timpul în ofensivă a spiritului, 
iată de ce dezvoltări ar fi suscep­
tibilă inițiativa de anul trecut a d- 
lui Acterian. Dar aceasta nu e 
chestiunea ce urmărim în cronica 
de față. Iar dacă am atins-o întâm­
plător, cauza este alunecarea con­
deiului, care, având să amintească 
inițiativa d-lui Acterian, trebuia 
să facă din ea sprijinul unei afir­
mații critice. Acele serate lirice, și 
nu de literatură și nici pentru 
orice ascultător, arătau că organi­
zatorul este un «mâncător de 
lotuși» dintre cei descoperiți de 
Ulisse, un iubitor de poezie.

Culegerea sa de versuri cu 
titlul Urmare ne întărește în ideea 
«mâncătorului de lotuși». Poezia 
d-lui. Haig Acterian pornește 
dintr-un principiu muzical care se 
reflectează atât în titlul înțeles ca 
«suită», cât și în versurile volu­
mului compus din asocierea de 
limpezi sonorități verbale. Un 
fragment din Carter.

“S-a deschis înalta carte, 
s-a deschis și se împarte 
miruind pe lungi altare 
taina omului cel mare. 
A căzut din cer lumină 
ca pe-un suflet, ca pe-o vină - 
taină, milostivă cină 
strana lumii de-o alină.

în chilie și-n lumină 
maica tremurând se-nchină, 
se închină în tăcere 
ca-ntr-un fagure de miere 
sfiiciune de albină.
Părul ei, lipăr de soare 
cade-n valuri de răcoare, 
cade-n vițe unduioase 
pân' la mâinile-i miloase. 
Toată-i șuie așteptare 
o smerită înălțare.

STE adevărat că unitatea 
volumului se asigură prin 
stăruitoare motive litur­
gice, dar peste tot stăpâ­

nește calitatea muzicală a versu­

lui. Se simte mai în fiecare cuvânt 
întrebuințat conștiința nobilă apli­
cată la un meșteșug nobil, deși d. 
Acterian nu are un chip propriu. 
Versurile sale par deduse din plă­
cerea mandarină de a citi poezia 
altora, ceea ce nu înseamnă că e 
vorba de o operă de imitație. 
Hotărât nu. Poezia d-lui Acterian 
este ca să zicem așa, o poezie de 
contaminare, în felul metalului 
care prin ștergerea cu un magnet 
se magnetizează el însuși pentru 
un timp.”

£ N fine, un pasaj ceva mai 
I mare a fost tăiat, la p. 168, 
R din recenzia la N. Iorga, 
ti Memorii VI, încercarea gu­
vernării fără partide, apărută înv 
Timpul (26 noiembrie 1938). 
Pentru ca să se înțeleagă mai bine 
ideea care a deranjat cenzura, pre­
cizăm că Streinu nu sublinia că 
“oricât de deprimantă ar fi cartea 
prin viața de culise a trecutului 
regim politic, ea ne și înviorează 
prin exemplul grandios al activi­
tății autorului pe care nimic nu-1 
abate de la destinul său de intelec­
tual, de la munca cea mai încor­
dată și mai împărțită din câte a 
depus și depune vreun spirit 
românesc”. Și acum iată pasajul 
care ar fi trebuit șă urmeze și care 
a fost cenzurat: “în aceeași ordine 
de idei, adică tot în chip de com­
pensare față de atmosfera demo­
ralizantă, cititorul se va întări 
sufletește cu portretul Suveranu­
lui nostru, așa cum apare El, din 
însemnările d-lui prof. N. Iorga. 
în limbajul vechiului regim, s-ar 
putea spune că d-sa «descopere» 
neîncetat pe Rege; arătându-1 plin 
de inițiativă, energie, harnic, 
foarte orientat în oameni și pro­
bleme, în sfârșit - conducător și 
nu condus; dar, după sentimentul 
nostru de azi, noi, îi mulțumim că 
«îl descopere» astfel. Căci îl 
vedem adnotând legi, sugerând 
măsuri, recomandând și res­
pingând oameni, modificând me- 
sagii propuse și dezbătând cele 
mai felurite chestiuni, cu o ardoa­
re și o pricepere care au fost și 
sunt mereu semnul marilor per­
sonalități. în acea lume, pe care o 
mișcă exclusiv micimea de suflet, 
interesul personal, intriga și 
delațiunea, în infernul regimului 
desființat, numai figura Regelui și 
a memorialistului introduc, pen­
tru cititor, lumină și aer curat.”

Au fost cenzurate, din cele 
411 texte, câte cuprind cele cinci 
volume, cinci texte. Nu este 
aceasta o constatare împăcată, 
menită cumva să scuze cenzura. 
Nu, fiindcă ea a fost deopotrivă 
de odioasă și când a tăiat mult și 
când a eliminat sintagme, propo­
ziții sau fraze, menite și acestea să 
exprime o opinie, o orientare, un 
accent, un punct de vedere esen­
țial în opera scriitorului, într-un 
tot coerent.

Iordan Datcu



Două’ 
povestiri 

de 
Gheorghe. 
Schwartz

Casa doctorului

sâ ma* crea^a-?
I Cine sâ mai creadă?

' Totul nu este decât 
pământ, lemn, foc și 

apă. Casa lui Poolo a fost din 
lemn. A venit, la început, apa și 
a luat-o. Apoi, casa lui Poolo a 
fost din nou din lemn. Și a venit 
focul și a mistuit-o. Focul cu 
apa s-ar fi anihilat reciproc, însă 
au venit pe rând. Pe urmă, a ve­
nit iarăși apa. De atâta apă s-a 
surpat malul și pământul a aco- - 
perit casa din lemn.

Atunci, Poolo și-a clădit ca­
sa din beton. Apa, focul și pă­
mântul au distrus-o din nou. 
Doar lemnul nu s-a amestecat 
niciodată în treburile astea. 
Poolo iubea lemnul și s-a retras 
în pădure.

Aceasta era varianta lui.
Versiunea vecinilor era cu 

totul alta. “Poolo e nebun”, spu­
neau ei. La început, Poolo a fost 
un om ca toți ceilalți. Cu totul 
stimabil. Fusese medic și venise 
în sat de tânăr. Se stabilise acolo 
și se bucurase de stima oameni­
lor. Doar că nu s-a însurat. (Mai 
înainte să-și facă o casă, zicea 
ea.) în rest, însă, (încă) n-avea 
nimeni ce să-i reproșeze. Ba 
dimpotrivă, mulți trebuiau să-i 
mulțumească pentru că le-a sal­
vat viața și i-a redat traiului lor. 
Când să-și termine casa - și ce - 
casă! —, apele i-au luat munca de 
vreo zece ani. Casa era cu două 
etaje, cu piatră de râu la bază, 
din lemn lăcuit, cu niște candela­
bre cum n-a mai văzut nimeni, 
cu nenumărate rafturi pentru 
cărți, pentru colecția de fluturi, 
pentru ierburi. Cu o sală de aș­

teptare albă ca neaua. Apele au 
dărâmat totul — dovadă că nici n- 
a fost construită casa ca lumea, 
prea îl interesau pe doctor doar 
fleacurile și nu chichițele impor­
tante -, n-au rămas decât brâul 
de pietre de râu de la bază. Dar 
nici ele toate. Din râu au venit, 
în râu s-au întors. Și împreună 
cu ele tot restul. După alți câțiva 
ani, s-a dus și a doua construcție, 
foarte asemănătoare cu prima. 
De data asta, totul a pornit de la 
un foc. Din pietrele de râu de la 
bază n-a mai rămas nici ju­
mătate. (Cum o să mistuie focul 
piatra? O fi uitat smintitul sâ le 
pună a doua oară. Adevărul este 
că medicul s-a cam scrântit după 
incendiu.) A treia casă a fost 
mult mai modestă. Un fel de 
prostie din lemn. Nici geamurile 
nu erau la locul lor, nici scara 
interioară nu avea balustradă, iar 
treptele erau atât de inegale încât 
nu știau niciodată cum sâ pui 
pașii, nici ușile nu se deschideau 
ca la toți oamenii, ci una în inte­
rior, alta în exterior, nu se știe ci­
ne a proiectat o asemenea strâm- 
bătate. Pe deasupra, așa-numita 
casă era așezată chiar pe malul 
pârâului, iar chiar în curte se afla 
un izvor ce scotea din pământ un 
fir de apă de care medicul era 
foarte mândru. Când s-a umflat 
pârâiașul din curte, malul s-a 
prăbușit și hardughia s-a răstur­
nat. De nebunie ori de rușine, 
doctorul a plecat să trăiască sin­
gur în pădure. O vreme mai pu­
tea fi întâlnit și sătenii îl mai che­
mau la o urgență. Pe urmă, s-a 
mutat un nou doctor în comună, 
un om cu scaun la cap, gospo­
dar, puțin bețiv, dar medic bun, 
cu nevastă și copii. (De ăștia nu 

s-a ales mare brânză, dar asta-i 
de acum o cu totul altă poveste.) 
Pe medicul nebun nu l-a mai vă­
zut nimeni. L-or fi sfâșiat fiarele.

Totuși, după ani și ani, cine­
va l-a întâlnit la oraș. Să fie el? 
Să nu fie el? L-a întrebat direct 
și s-a dovedit că era chiar el.

OCTORUL nu arăta 
chiar rău, după toate 
prin câte trecuse. Ba, nu 
arăta deloc rău. Fusese, 

o vreme, medic de țară, cel pu­
țin așa spuneau bătrânii, pe ur­
mă a avut niște necazuri cu soția 
și a plecat în străinătate. S-a în­
tors cu mulți bani și și-a deschis 
o clinică de boli nervoase. Obiș­
nuia să le povestească tot felul 
de povești pacienților săi și 
aceștia se făceau bine. Cele mai 
multe relatări, se pare, erau de-- 
spre propria lui viață. O viață, 
într-adevăr uimitoare. Bolnavii 
se minunau atât de mult de isto­
risirile medicului lor încât se fă­
ceau bine. Numai că, atunci 
când părăseau clinica, medicul 
care i-a vindecat de necazuri îi 
sfătuia sâ nu vorbească între ei 
despre cele ce le povestise el. 
Erau povești strict profesionale, 
îi asigura cu o mină foarte gra­
vă. Cei ce nu l-au ascultat, au a- 
juns să se certe crunt între dân­
șii. în două cazuri s-a ajuns 
până la omor. După asta, docto­
rul le lua o declarație pe proprie 
răspundere tuturor bolnavilor 
săi că, de acum încolo, vor vor­
bi doar pe proprie răspundere 
despre terapia urmată.

Adevărul este că e foarte 
greu de spus dacă medicul nos­
tru și-a pierdut într-adevăr toate 
cele trei case pe vremea cât a ac­

tivat în sat. în primul rând, pe la 
noi nu se prea fac case din lemn 
cu două sau trei etaje pe brâie de 
piatră de râu. La noi, mai 
degrabă se folosește lutul ars. în 
al doilea rând, nimeni nu-ți dă 
aprobarea să-ți ridici o con­
strucție ca aceasta te miri unde. 
Toată povestea pare cârpită cu 
ață albă. Probabil că toți cei ce o 
susțin nu sunt decât niște bol­
navi care nu s-au vindecat de tot 
și nici nu-și țin gura. Dar cei mai 
mulți oameni din sat nu fac 
asemenea imprudențe, nu po­
vestesc nimic, semn că s-au fă­
cut ireversibil bine. Azi, când îi 
întrebi de medic pretind că e o 
confuzie la mijloc, că doctorul 
n-a fost decât felcer, că nu i-a 
fost arsă casa, ci doar prădată de 
hoți și că era vorba despre un 
caz tipic de exagerare. “în ce co­
drii lu' pește să te retragi la noi? 
De când cu hoții de lemne și cu 
braconierii, săptămânal - sau, 
cel mult lunar -, polițaii și pă­
durarii se fac și ei că îi caută pe 
infractori. Și chiar dacă nu-i 
prind niciodată, la noi e ordine 
în pădure și fiecare mai are de 
unde sâ bea un pahar de apă.”

ERATĂ
în articolul Despre limba română, pe necitite, publicat în numărul 

anterior, s-au strecurat cîteva erori de tipar, dintre care doua chiar 
alterează (obscurizeazâ) sensul spuselor mele. De aceea, îl rog pe citi­
tor sâ îndrepte după cum urmează:

în coloana întîi: în loc de ce a prins ici, de colo se va citi ce a prins 
de ici, de colo. în col. a doua: în loc de limbă neînțeleasă de 4 și 5 
oameni se va citi limbă neînțeleasă de 4 din 5 oameni. în col. a treia: 
în loc de numeroase prevederi locale se va citi numeroase prevederi 
legale. în col. a patra: în loc de mă îndoiesc profund dacă vreun 
cumpărător se va citi mă îndoiesc profund că vreun cumpărător, iar 
ceva mai jos, în loc de sîntem se va citi suntem.

George Pruteanu

A* N SAT e un medic de treabă, 
Som la locul lui, cu nevasta și

copii. Din când în când, mai

bea și el un pahar la cârciu- ^1 
mă. Nu-i încrezut. Bea cu ori­
cine.

Când i-a luat și lui foc casa, 
pompierii n-au mai venit. “Pe 
urmă, o să vină apele mari și o 
să se surpe pământul. La ăsta 
chiar că n-are rost să vii. Iar de 
nu se vor întâmpla toate astea, 
înseamnă că întreaga poveste 
nu e decât o minciuna. Ca data 
trecută.”

Era un raționament sănătos. 
N-aveai ce să-i reproșezi.

Adevărul e că trei pompieri 
au vrut totuși să meargă sâ stin­
gă focul. Dar fiecare semnase 
certificatul de vorbire pe pro­
prie răspundere și:

1. Ar fi încălcat angajamen­
tul;

2. S-ar fi trădat câ a fost pa­
cientul clinicii de boli nervoase. 
(Chiar daca doar în tinerețe.) Și 
cine sâ te mai lase să fii pompi­
er, dacă află unde ți-ai petrecut 
tu o parte din tinerețe'?

Cine?
Nimeni.



Tainele carismei

OOLO n-a fost pe tot 
timpul vieții sale o ciu­
dățenie pentru cei 
mulți. Putem spune, 

teama de a greși, că, până la 
ta de patruzeci de ani, nu s-

a vorbit în legătură cu el decât 
ca despre un domn cu totul res­
pectabil, ca despre un om pe de­
plin realizat și cu perspectiva 
certă de a ajunge chiar și mai 
sus pe scara socială. Dar tocmai 
după ce a fost numit șef de de­
partament la Prefectură și se 
vorbea că asta n-ar fi fost decât
trambulina pentru un post de 
subsecretar de stat la turism, 
distinsului personaj i-a crescut 
un deget în podul palmei drep­
te. Poolo s-a prezentat la medic, 
însă acesta nu l-a putut ajuta in 
mod eficient, ca înainte. (Cu tot 
secretul profesional, medicul i-a 
mărturisit doamnei Ingemar că 
a reușit, în răstimpul a patru ani, 
să-i opereze lui Poolo al doilea 
apendice, începutul unui nou 
stomac și un ficat micuț-micuț, 
apărut chiar sub inimă. De data 
asta, însă, degetul din podul pal­
mei drepte era astfel concrescut, 
încât periclita însăși mâna cu 
care importantul personaj sem­
na acte de cea mai mare în­
semnătate.)

Doamna Ingemar, o femeie 
foarte cumsecade, bună gospo­
dină și excelentă bucătăreasă, a 
mai povestit cum cariera distin­
sului domn Poolo era presărată 

cu asemenea întâmplări neplă­
cute, astfel încât, odată cu fie­
care avansare, îi crescuse și pâ­
nă atunci, ici-colo, câte un nou 
organ. Totuși, până să fi fost 
vorba de a fi promovat chiar 
subsecretar de stat, aceste apa­
riții se iveau în interiorul corpu­
lui, ferite de priviri indiscrete. 
Ceea ce se explica, în mod sim­
plu, prin faptul că respectivele 
avansări nu priveau decât o 
comunitate restrânsă, în vreme 
ce un post atât de important în 
minister îl propulsa automat pe 
titularul său în atenția întregii 
țări.

Și, într-adevăr, în capitală, 
Poolo se pomeni și cu o ureche 
crescută în creștetul capului, 
chiar acolo unde părul începea 
să i se rărească mai mult Dacă 
se obișnuise să țină mâna dreap­
tă mereu strânsă pumn, pentru ă 
nu i se vedea degetul ilicit din 
podul palmei, spre a-și ascunde 
cea de a treia ureche își coman­
dase o perucă. (Pe care a trebuit 
să și-o înlocuiască de mai multe 
ori, întrucât pavilionul acela tot 
creștea și tot creștea.) Insă, a- 
tunci când îi înmugurise un nas 
de toată frumusețea chiar în 
mijlocul frunții, demnitarul 
simți că trebuie șă-și dea de­
misia. Nu mai era nimic de 
făcut. Cei mai buni medici i-au 
spus că, dacă îi vor amputa cel 
de al doilea nas, acesta va crește 
în formă dublă, mai înainte pe 
un obraz și apoi, prin simpatie, 
pe celălalt. Toată problema era 

că nu s-a putut prevedea cu cer­
titudine pe care obraz va apărea 
primul nas din perechea anun­
țată. Deși al doilea nas părea să 
reprezinte o chestiune medicală 
deosebit de incitantă pentru spe­
cialiști, dovadă că s-au realizat 
mai multe teze de doctorat pe 
această temă și că o delegație 
academică l-a rugat pe domnul 
Poolo, în numele omenirii între­
gi, să accepte operația de pe 
frunte, spre a se vedea în mod 
practic pe care obraz îi va apă­
rea cel de al treilea nas și pe care 
cel de al patrulea, punându-se, 
în felul acesta, capăt unei dis­
pute științifice extrem de ten­
sionate prin controversele pe 
care le-a declanșat, subsecre­
tarul de stat îi refuză. Problema 
lui era cu totul alta; ministrul i- 
a atras, personal, în mod sever 
atenția în legătură cu ținuta pe 
care trebuie s-o adopte un înalt 
funcționar.

Dacă până ce a ajuns să fie 
numit la minister, Poolo se pre­
zentase absolut întotdeauna im- 
pecăbil la serviciu, sobru și per­
fect adaptat la situațiile cărora 
era, de fiecare dată, gata să le 
facă față atât de strălucit, acum 
afișa o perucă tot mai excen­
trică, mănuși din piele de că­
prioară chiar și în timpul con­
sfătuirilor, iar, mai nou, își prin­
dea fruntea într-o banderolă cu 
steagul național. Mai ales acest 
ultim aspect începuse să îngri­
joreze sferele înalte, existând 
temeri serioase că Poolo ar fi 
intenționat să înființeze un par­
tid național, apt să pună în difi­
cultate complicatul caleidoscop 
politic al momentului. Așadar, 
sau va renunța domnul subsec­
retar de- stat să-și acopere frun­
tea cu însemnele drapelului 
național, sau va fi demis din 
funcție. Bietul Poolo ar fi fost 
dispus să renunțe la orice, dar 
cum să apară în public cu un nas 
deasupra ochilor. Mai ales atun­
ci când era răcit... Ezitarea îi fu 
luată drept argument de nego­
ciere și i s-a propus un post de 
secretar de stat la agricultură. 
Poolo acceptă să înlocuiască 
bentița cu culorile naționale cu 
o alta, din mătase neagră, sobră, 
fără nici un însemn, însă și a- 
ceastă transformare putea fi 
considerată baza unei noi frac­
țiuni politice. Mai ales că meta­
morfozele amplu mediatizate 
ale ciudatului personaj au prins, 
cu totul neașteptat, extraordinar 
la public, iar Poolo crescuse în 
preferințele electoratului la niș­
te cifre apropiate de cele ale șe­
fului partidului și al guvernului. 
Nonconformismul său atât de 
evident cucerise populația într-o 
perioadă în care, din pricina 
inflației, funcționarii cu gulere 
albe se bucurau de tot mai 
puțină trecere.

Ascensiunea fulgerătoare a 
carismaticului nou lider deve­
nise subiectul principal al mass­
media, dar și al speranței de mai 

bine a națiunii. Cu totul alta era 
problema lui Poolo: nasul din 
frunte îi creștea atât de repede, 
încât o simplă bentiță nu-1 mai 
putea ascunde. Pe deasupra, 
oamenii de știință nu încetau să 
insiste să se lase operat, spre a 
se elucida una dintre ipotezele 
contradictorii ale priorității 
obrazului pe care se va ivi cel 
de al treilea nas, înainte de a 
apărea, prin simpatie, și cel de 
al patrulea. Și, cum știința nu 
cunoaște morala, savanții au 
sfârșit prin a-1 înștiința că vor 
face public ce ascunde iubitul 
om politic sub acoperământul 
frunții sale.

OOLO fu nevoit să ce­
deze. Ce era să facă? Se 
lăsă operat, o echipă for­
mată din opt medici, 

dintre care cinci academicieni și 
doar trei simpli profesori, îi am­
puta nasul de pe frunte. Subse­
cretarul de stat renunță la bande­
rola incriminata, dar guvernul 
nu se ținu de cuvât nici de data 
asta și nu numai că nu-1 pro- 
movă la agricultură, ci-1 sus­
penda și din funcția avută. Nu­
mai că domnul premier nu știa 
cu cine are de a face... (Nu fun­
cțiile le obținea omul nostru prin 
formațiunile ce-i concreșteau pe 
corp, ci aceste apariții se iveau 
ca o premisă a avansărilor sale. 
Nici domnul prim-ministru și 
nici consilierii domniei-sale nu 
bănuiau acest lucru! Ei porneau 
de la poveștile doamnei Inge­
mar, o femeie deosebit de cum­
secade și de săritoare, însă lip­
sita de adevăratele cunoștințe de 
specialitate medicală.)

Peste doar două luni, enig­
ma medicală fu rezolvata, fără 
nici o posibilitate de tăgadă: cel 
de al treilea nas îi miji lui Poolo 
pe obrazul stâng și nu pe cel 
drept, așa cum a pretins, cu des­

Caragiale și noi
Caricatură de 
C. Pătrășcan

tule argumente savante (însă 
fără bază experimentală), echi­
pă condusă de academicianul 
Ragnar. Spre disperarea căruia, 
nesuferitul dr. Bahadur, celebrul 
laureat al Premiului Nobel, avu­
sese iarăși dreptate - ca mai de- 
fiecare oară. Poolo reveni în gu­
vern, bineînțeles nu ca simplu 
secretar de stat, ci ca viceprim- 
ministru. Apoi, când inflația n-a 
mai putut fi oprită și lui Poolo îi 
crescuse și cel de al patrulea 
nas, de data asta, prin simpatie, 
pe obrazul drept, îi fu încredin­
țată formarea noii echipe guver­
namentale.

Noul premier avea niște fa- 
voriți uriași, pe care și-i ștergea 
mereu cu batista-i atât de carac­
teristică, mai ales în timpul 
marii epidemii de gripă din fe­
bruarie.

Guvernul Poolo a supravie­
țuit timp de șase ani. O ade­
vărată performanță record. Abia 
atunci când excelenței sale i-a 
crescut și o mână din omoplatul 
drept, omul și-a dat, pe neaștep­
tate, demisia și s-a retras în 
orășelul natal, pe care l-a făcut 
atât de celebru.

Și-a scris memoriile și s-a 
ascuns într-o binemeritată si­
hăstrie aproape completă, res­
pectată pe deplin de concetă­
țenii recunoscători. Treptat, i-au 
dispărut toate concrescențele, 
însă, în memoria colectivă, el a 
rămas așa cum l-am văzut cu to­
ții, de atâtea ori, pe micul ecran, 
în calitate de prim-ministru. 
Chiar și doamna Ingemar, după 
ce s-a complăcut să bârfească o 
viață întreagă, s-a stins în cel 
mai deplin anonimat.

Pe cetățeanul tuns și ras — 
care acum se plimbă seara pe 
ulițele străjuite de salcâmi — nu- 
1 mai recunoaște nimeni. Ar fi și 
o impietate la adresa celui mai 
celebru fiu al târgului. ■
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Cine este Tudor Octavian?
Cam toate lucrurile în viața 

mea au început cu sfîrșitul. Am 
început prin a nu ști cine sînt și 
după cinzeci de ani am început 
să mă dumiresc puțin, să mă 
limpezesc și să mă retrag cu­
minte și cuviincios, aproape re­
ligios, în termenii ecuației aces­
teia literare în care m-am sta­
bilit, în mine, în formula mea 
cea mai potrivită. Am început 
așa cum încep toți oamenii care 
au o anume cadență interioară 
către literatură, către cultură: 
prin a ști ce vreau. Vroiam tot. 
Tot ce mă învățau cărțile că tre­
buie să doresc: să fiu cel mai 
mare scriitor român, pe cît posi­
bil cel mai mare autor al tuturor 
timpurilor. Așa ne învăță cărțile, 
și ne învață atît de prost încît 
mulți scriitori mor neștiind ce- 
ar fi trebuit să facă în viață. 
Problema este să nu scrii nici 
mult, nici puțin, să nu scrii nici 
bine și nici într-un fel anume, ci 
să-ți găsești acea relație de tip 
ecuație matematică în care tu, 
publicul, lumea, viața ta să fie 
într-o concordie.

Scrieți greu sau ușor?
Scriitorii au obiceiul să măr­

turisească la bătrînețe că se chi- 
nuie, că viața lor a fost un cal­
var, că munca literară este o cru­
ce pe care o duc în spate. Mie 
mi-e și rușine să spun: mă simt 
bine, trăiesc foarte bine, îmi iu­
besc meșteșugul (n-am să-i 
spun arta niciodată). Mi-1 per­
fecționez și, în sfârșit, am învă­
țat cum trebuie sâ învăț: disci­
plinat, folositor, pe o direcție, 
pe un țel, pe o pricepere relativ 
stapînită. învăț acum să scriu 
povestiri, și fac asta scriind su­
biecte de povestiri. Dezvoltări 
știe să facă oricine dacă îi dai 
începutul. Tot ce scriu, am gîn- 
dit cîndva. Toate aceste nenu­
mărate, de neînțeles pentru res­
tul lumii, avalanșe de subiecte, 
eu le-am mai gîndit, le-am mai 
“făcut” cîndva. Numai că nu le- 
am scris. Nu este semnificativ 
nimic din ce pun pe hîrtie. Este 
semnificativ numai ce am gîndit 
ca să ajungă la scris pe hîrtie.

Spuneați că ați început in­
vers. Asta are vreo legătură cu 
faptul că vă și semnați invers, 
întrucît în realitate, Tudor este 
numele de familie?

Dragul meu, eu am trăit in­
vers pentru că toata viața din 
jurul meu a fost așezată invers, 
iar eu, fiind disciplinat, am mers 
conform vieții. Ce înseamnă 
numele meu? Eu l-am scris ca la 
școală, ca la catalog. Așa mă 
strigau, așa am spus că sunt. Eu 
am fost un om foarte ordonat, 
foarte încrezător în societate și 
în regulile ei. Am făcut un liceu 
militar, o școală de ofițeri de 
aviație. Mie îmi plăcea viața de- 
acolo pentru că nu o puteam 

compara cu alta. întotdeauna 
mi-a plăcut viața pe care am 
dus-o, oricît a fost de proastă, 
pentru că era singura pe care o 
cunoșteam. Și pentru că am în 
mine, biologic, un dar al plăcu­
tului. Spun că am început invers 
și voi sfîrși normal, că mă nasc 
larvă și mor fluture, pentru că 
am plecat prin a învăța lucruri 
proaste și am sfârșit prin a 
ajunge la lucrurile importante, 
alea care trebuie învățate, care 
folosesc la ceva.

Ați pomenit de liceu, aș vrea 
să ne întoarcem chiar mai îna­
inte, ce fel de copil ați fost?

- în cartierul în care m-am 
născut, Brăilița, exista o singură 
carte, pe care o citea tot cartie­
rul, se numea “Apărarea are 
cuvîntul”, de Petre Belu. Era în­
săși Cartea. Cînd discutau veci­
nii, își spuneau: “Măi, pe unde e 
cartea aia?”. Era un maximum 
de estetică, de literatură și, la ur­
ma urmei, un maximum de 
evadare din acel cartier, pentru 
toată lumea. Probabil că în 
familiile de învățători și la inte- 
lighenția din cartier existau bib­
lioteci, dar eu asta cunosc, pen­
tru mine asta era lumea în care 
mă învîrteam. Eu am o formulă 
pe care o folosesc: e mai bine ca 
tot ce e interesant să li se întîm- 
ple altora, ce e exagerat de in­
teresant să nu ți se întîmple ție. 
Ei, bine, mie mi s-au întîmplat 
în copilărie lucruri exagerat de 
interesante, numai că deslușirea 
lor am aflat-o foarte tîrziu. De 
pilda, în circiuma pe care o lă­
saseră bunicii și care devenise 
în timpul războiului lazaret 
nemțesc și apoi rusesc, toți cei 
care treceau pe acolo lăsau niște 
urme, chiar și morții- Unul din 
nemții care au murit acolo, în 
spitalul acela de front, a lasat un 
caiet de desene. Era pictor de 
front. Eu aveam 6-7 ani și mi-a 
căzut în mînă caietul acela. De 
la început am fost fermecat, 
înnebunit, fascinat de posibili­
tatea asta pe care o are mîna de- 
a construi, doar din cîteva linii, 
o realitate verosimilă. Erau 
desenați cai, echipament mili­
tar, tunuri. Le țin minte și astăzi, 
cu o acuitate clinică, țin minte 
acel tip de desen și ulterior, 
frecventînd harta Europei, am 
reușit să localizez amintirea 
acelui desen într-o școală la 
Munchen. Memoria mea este 
vizuală, de aceea eu nu scriu ca 
toată lumea, eu scriu ca un pic­
tor, eu țin minte cuvintele, for­
ma cuvintelor, așa cum trebuie 
să se așeze ele, să se orînduiască 
în text, eu țin minte structuri, 
asta îmi vine probabil de la arhi­
tectură. Deși țin un curs de jur­
nalism despre tehnica scrisului, 
aproape că n-aș putea să-i învăț 
pe alții tehnologia redactării 
textelor în felul meu, pentru că 
eu nu scriu, eu construiesc 
texte.

Cum s-a construit viața dv.?
Pot numi cu precizie cele 

două zile din viața mea care m- 
au așezat pe o direcție. Prima a 
fost ziua în care am avut în 
mină caietul acela de desen și 
am știut că e un mod de-a mă 
raporta la existență prin imagi­
ne. Cea de-a doua zi a fost cînd, 
cîștigînd cîțiva lei din meditații, 

Interviu cu Tudor OCTAVIAN:

“Mulți autori români 
trăiesc drama 

de a fi greșit trenuF

UDOR OCTA VIANs-a născut în
■ Brăila, la 12 decembrie 1939. A 
I absolvit Liceul Militar “Ștefan cel

Mare” din Iași, apoi Școala Teh­
nică de Arhitectură și Facultatea de Limbă și 
Literatură Română din Universitatea Bucu­
rești. A debutat ca ziarist încă din Facultate, 
cu dispensă de frecvență, Ia “Viața Studen­
țească”. A lucrat ulterior la “Flacăra” și “Re­
bus” (la ambele a fost secretar general de re­
dacție), “România Liberă” (cu rubrica zil­
nică “Dus-întors”), “Revista X” (redactor- 
șef), “Academia Cațavencu”, Rubrici per­
manente în “Contemporanul” și “România 
Literară” (înainte de 1990), “Național”, 
“Ziarul de Duminică” și “Pro Sport", ziar al 
cărui angajai este în prezent. A publicat re­
portaje, eseuri sociale, pamflete și critică de

artă. Predă cursuri de “Tehnica scrisului” la 
Școala Superioară de Jurnalistică "și Centrul 
de Jurnalism Independent.

Volume de proză publicate: “Povestiri 
diferite", “Noiembrie viteză", “Banda lui 
Mobius”, “Istoria unui obiect perfect”, “Mi­
hai, stăpînul, și sluga lui, Mihai”, “Sortiți 
iubirii”, “Firul Principal-Cuadratura cercu­
lui”, “Motivul-Celălalt-Afară din joc”, ’’l 
“Povestiri", “Oameni normali”, “248 de po­
vestiri”, la care se adaugă pamfletele din 
“Tratat de înjurături” (două volume).

Monografii și albume de artă: “Vermeer 
și criticii săi”, “Florin Niculiu”. Lucrează la 
un volum intitulat “Pictori uitați”.

Este membru al Uniunii Scriitorilor. De­
spre Tudor Octavian au scris toți criticii 
erari importanți și critici de artă cu notof^ 
tare. Cunoaște franceza, rusa și engleza. Este 
căsătorit și are două fete, Raluca și Irinuca.

m-am dus la librărie și am luat o 
carte, ca să am și eu o carte. 
Conform convențiilor epocii, 
cartea trebuia să fie groasă, să 
semene a carte, să fie “acredi­
tată”, prin urmare să fie un cla­
sic, ceva bun, despre care toată 
lumea să știe că e bun, și să fie 
aspectuoasă, să impună. Așa că 
am cumpărat “Poezii” de Vasile 
Alecsandri. Am venit acasă, m- 
am prefăcut în fața părinților 
mei că sunt entuziasmat, am 
citit, am recitat, am dansat cu 
cartea în mînă și pe măsura ce 
am intrat în verbul ei mi-am dat 
seama că e o prostie, ca nu ma 
interesează, că probabil e bună, 
dar nu din motivele mele. Am 
trăit de atunci, în permanență, în 
relațiile cu lumea literară, în re­
lațiile cu cărțile cu care m-am 
înconjurat, întrebîndu-mâ tot 
timpul: e bine cum gîndesc eu'?, 
e bine ce fac eu? De aceea, ulte­
rior, cînd mi-am ales cărțile de 
căpătîi, cărțile acelea care m-au 
format ca scriitor, n-am ales nici 

binele, nici râul, ci realul, am 
ales de la început și definitiv 
Cehov, Hașek și autorii ameri­
cani de povestiri scurte. Citeam 
acele volume cu povestiri cu 
mult mai multă patimă și interes 
decît romanele. Ulterior am 
aflat că romanul înseamnă per­
sonaje în interacțiune, dar atun­
ci cînd am aflat eram deja pre­

gătit să știu că eu nu sunt ro­
mancier, că eu nu știu nici să 
construiesc personaje, nici sâ le 
interacționez pe termen lung, că 
eu sunt pur și simplu un obser­
vator de tipul La Bruyere, adică 
un om care remarcă în jurul lui 
caractere care dezvăluie Dus- 
întorsul din oameni.

Cînd ați știut că sînteți scri­
itor?

Niciodată nu știi dacă ceea 
ce vezi este ceea ce este, de­
pinde de cît de cultivat ești, pe 
măsură ce ești mai instruit 
descoperi că mai există deasu­
pra a ceea ce vezi încă un înțe­
les, exact cum parașuta mică o 
deschide pe cea mare, iar aceas­
ta este însăși bolta cerească, 
Marele Acoperiș. Momentul în 
care am realizat că, peste tot ce­
ea ce văd, există ceva mai bun, 
acoperitor ca înțeles, a fost cel 
în care am devenit scriitor. S-a 
întîmplat pe la .50 de ani.

în urmă cu cîțiva ani, ex- 
plicîndu-mi divorțul dv. de o 
publicație, mi-ați spus: “Eu cu 
ăștia n-am citit aceleași cărți”. 
Cît de important este, într-o 
relație dintre doi oameni, să fii 
citit aceleași cărți?

Alexandru Ștefănescu îmi 
spunea odată pe stradă că s-a 
săturat de viața asta de hîrtie: 

toată ziua stă pe hîrtii, trăiește 
între hîrtii, mănîncă între hîrtii, 
face amor pe hîrtii, viața lui nu 
e altceva decît un teanc de hîr­
tie. în copilărie, în liceu, în fac­
ultate, am fost pus sa învăț o 
mulțime de tîmpenii. George 
Macovescu stătea la catedră și, 
cu ochelarii pe nas, ca să nu se 
vadă că citește un curs din 
1953, ne explica, în 1967-1968, 
ce e cu literatura, pe baza unor 
cărți rusești de mântuială. Ulte­
rior, a devenit președinte al Uni­
unii Scriitorilor, prin urmare ar 
fi trebuit să-1 respect. Întrucît 
din jurul meu nu puteam avea 
repere valorice, măsuri ale 
calității, pe care să contez, am 
făcut cultură paralelă: muzică și 
pictură.

Ce rol a jucat muzica în 
scrisul dv. ?

Am învățat structuri. Eu nu •* 
știu muzica, dar ascultînd mu­
zică “pe orb”, cu partitura în fa­
ță, fără sa știu s-o citesc, am



întrevăzut structuri, construcția 
muzicii. Un manuscris de Mo­
zart este un delir de frumusețe, 
un deduct al mîinii și al minții, 
în muzica exista legi pe care 
nici un sistem totalitar nu le 
poate da peste cap. De aseme­
nea, în artele vizuale există reg­
uli atît de clare încît e o neru­
șinare sa crezi că literatura se 

poate face fără reguli, principii 
și structuri. Nu există ceva mai 
abstract și mai inventat de om 
decît muzica sau matematica, 
pe care le deprinzi învâțînd reg­
ulile și abia apoi devii creativ!

Prozele dv. sunt din ce în ce 
mai scurte — este un program?

Eu sfîrșesc cu începutul, 
adică acum scriu povestiri de o 
pagină, iar următoarea carte se 
va numi “Scriitori de subiecte” 
și va conține povestiri de cinci 
rînduri, pentru ca mă întorc la 
niște descoperiri esențiale, la 
cum se începe. Nu poți să urci 
în trenul de Giurgiu și să speri 
din tot sufletul tău că vei 
ajunge la Ploiești. Foarte mulți 
autori români trăiesc această 
dramă: au greșit trenul. încep 
prin a se integra în ceva despre 

0» care nu știu nimic* nici măcar 
dacă le e propriu. încep prin a 
fi optzeciști, de pildă, se agață 
de ceva care le dă un sentiment

că există într-un sistem, după 
care zic așa: Lasă că mă voi 
dumiri eu toată viața dacă sis­
temul e bun și dacă mi se 
potrivește. Și descoperă la 60 
de ani, cînd nu mai pot da 
înapoi, că au trăit în alt sistem 
decît cel care le era potrivit. Eu 
nu cunosc o singură situație în 
care mulțimile să fi creat. în 

toată Renașterea, eu nu știu un 
moment în care zece pictori să 
se fi numit “generația Rafael” 
și să fii dat ceva bun. Există 
grupuri, generații, care sînt un 
lucru bun în sensul că distri­
buie idei, “fezandează”, fac o 
școlarizare de înalt nivel, cu 
teme și teze noi. Dar ca să fii 
creativ trebuie să intri în pro­
centul ala de 3% de oameni 
profund asociali, pe care socie­
tatea ar trebui să-i stîrpească, 
pentru că strică totul. Pablo 
Casals, la 90 de ani, exersa la 
violoncel niște Partite școlare 
de Bach și spunea: “Cred că 
am început să bănuiesc cum 
trebuie cîntate”. Și el sfîrșea cu 
începutul.

Să înțeleg că trebuie să tre­
cem toți pe aici?

- Zarojane, eu nu sînt pro­
fet, dar plec de la o observație: 
nu cred că nu este valabil și 
pentru tine și pentru mine și 

pentru oricine ceea ce a fost 
valabil în chip esențial pentru 
Beethoven, Cehov sau pentru 
marii constructori de palate. 
Nu poți să nu pornești în viață 
prin a nega totul, dar este 
inevitabil să sfîrșești prin a iubi 
totul, prin a accepta totul. Dacă 
nu ajungi aici, înseamnă că ești 
bolnav, că ești într-adevăr anti­
social, dar nu și creativ.

Cine vă citește ?
Eu am cititori foarte buni, 

oameni școliți, cu un sens al 
traiului, oameni bine definiți. îi 
cunosc cînd le dau autografe, 
Dumnezeu să mi-i țină. în ace­
lași timp, prin ei am avut cura- 
jul să mă definesc eu, să spun: 
asta voi face pînă la sfîrșitul 
vieții, voi scrie povestiri. Nici 
nu mai știu, nici nu mai pot și, 
ca să fiu cinstit, nici nu mai 
vreau să scriu altceva. Restul, 
tot ce fac, critică de artă, cărți 
de istoria artei, sînt comple­
mente care mă ajută să mă po­
trivesc cum trebuie mine însu­
mi și cu cei din jur. Cărțile 
mele de povestiri sînt un alt tip 
de roman, construit din fărîme, 
eu fac o muncă de restaurator. 
Găsesc în viața din jur ciobu­
rile și din ele reconstruiesc 
vasul.

Care e mesajul?
Că nu există mic care să nu 

doneze marele, că nu există 
puțin care să nu doneze mul­
tul, că urîtul este o clonă pentru 
frumos. Am aceasta disponibi­
litate, pe care mi-am descope­
rit-o tîrziu, de a vedea binele în 
abject, partea de interesant a 
abjectului, putința de a vedea 
cum ura poate să conserve fru­
mosul' mai bine decît dragos­
tea. în Egipt exista un templu 
ptolemaic, din sec.III î.Hr., 
foarte bine păstrat, pe fundul u- 
nei gropi de 16 metri adîncime. 
Deasupra lui a fost îngrămădit, 
vreme de peste 2.000 de ani, 
gunoi orășănesc. Jegul a con­
servat templul. Două mii de sni 
de gunoi înseamnă filozofie. 
Tot în Egipt am văzut o stradă 
care ajungea la nivelul acope­
rișurilor. Am aflat ca sub asfalt 
se aflau o sută de ani de gunoi 
de la un fost tîrg.

Spunefi-mi o poveste!
Gicâ Petrescu a avut un pri­

eten, cînd era tînăr. Un prieten 
talentat la muzică, băiat bun. 
Gica Petrescu a încercat să-i* 
facă un rost în viață, la un mo­
ment dat i-a oferit chiar locul 
unde cînta el, în restaurantul 
Lafayette. Dar omul a refuzat 
tot timpul. S-a ratat, deși Gicâ 
Petrescu l-a dus acolo unde era 
cel mai bine. Omul acela se nu­
mea Sergiu Celibidache.

A consemnat
Tudor Călin Zarojanu

ochiul magic

Se schimbă lumea
A,

■ N “romanul biografic” pe 
R care i-1 consacra lui Sha- 
L1 kespeare, Anthony Bur­
ți gess descrie, la un mo­

ment dat, Londra de la sfîrșitul 
secolului al XVI-lea, cînd dra­
maturgul se stabilea în Capita­
lă. “Un sat supraîncărcat”, zice 
Brugess. Se circula mai mult 
pe Tamisa decît pe drumuri, 
rîul însuși fiind trecut cu barca, 
căci exista un singur pod, ridi­
cat și acela abia de către elisa- 
betani. Străzile miroseau urit și 
erau pline de zoaie. în lipsa 
gunoierilor și a canalizării, cu­
rățenia o făceau păsările de 
pradă, cărora nu le scăpa nimic 
din ce putea fi ciugulit.

Citeam și mă gîndeam că 
orașele Europei nu arată de 
prea multă yreme așa cum 
arată astăzi. Numai pe durata 
generației mele, schimbările 
au fost considerabile.

Orașul în care m-am născut 
n-avea, pe vremea copilăriei 
mele, canalizare. Haznalele se 
desfundau cu pompa de către 
niște salariați ai Primăriei care 
aveau un car cu boi și, ceva 
mai tîrziu, un camion. N-am să 
uit niciodată mirosul aferent. 
Apa curgătoare exista în pu­
ține case. I-am mai prins pe 
sacagii, care cărau butoaie cu 
apă de băut. Casele n-aveau, în 
aceste condiții, băi sau dușuri. 
Dușul este, dealtfel, foarte re­
cent, și ca instrument și ca obi­
cei. Părinții mei făceau baie în 
cadă, deprindere la care mama 
ține pînă în ziua de azi. Și, 
oricum, apa nu era trasă decît 
în cel mult o încăpere. Nici, 
totdeauna, la bucătărie. Se căra 
și se păstra în oale mari, aco­
perite cu capac. Străzile erau, 
în cel mai bun caz, pietruite. 
Tropotul cailor mi-a rămas în 
ureche. Burgess îl consideră 
zgomotul cel mai banal al 
Londrei de la 1600. Căruțe și 
trăsuri, cîte vrei. Pe mijlocul 
străzii, pete aburinde de ba­
legă. Ceva mai tîrziu, birjarii 
au învățat să “oblojească” ro­
țile, ca să nu răsune caldarîmul 
la trecerea lor.

O schimbare enormă s-a 
produs în felul în care ne pro­
curăm cele necesare traiului. 
Astăzi cumpărăm aproape to­
tul. Economia casnică tradițio­
nală (valabilă la noi pînă prin 
anii '50, redescoperită, din pri­
cina penuriei, în anii '80) con­
sta în a prepara în casă multe 
dintre produse: magiunul, dul­

ceața, compotul, murăturile, 
ba chiar făina, pîinea și camea 
(de pasăre). Fiecare gospo­
dărie avea livada ei. în maga­
zine găseai materia brută sau 
exotică, zahărul, uleiul, măsli­
nele, stafidele. Cafeaua se 
cumpăra exclusiv sub formă 
de boabe și se măcina cu rîș- 
nița de alamă ținut bine între 
picioare. Ceaiul, după dispari­
ția vremelnica a celui negru 
sau rusesc, se făcea tot în casă, 
din coji de mere, de pildă, puse 
la uscat în reșoul sobelor. Și ce 
miros extraordinar! Gîndacii 
se ucideau cu bucăți de pîine 
muiate în acid boric. Rufele se 
spălau cu leșie (făcută și ea în 
casă, din cenușă), mai apoi, cu 
sodă și săpun, și acesta produs 
domestic la început. Cu ex­
cepția unor orașe din Ardeal, 
unde se folosea gazul metan, 
cea mai mare parte a țării se 
încălzea la foc de lemne, aduse 
cu căruța, tăiate cu drujba (al 
cărei vaiet e memorabil) și 
crăpate cu toporul. O dată cu 
mizeria comunistă, au reapărut 
cărbunii și “gazul”, folosit în 
godine, niște sobițe de metal 
cu burlan propriu. Fierul de 
călcat era încins cu cărbuni. în 
plină sărăcie, cînd devenise un 
lux să aprinzi mașina de gătit 
și cuptorul, căci lemnele erau 
pe sponci, se foloseau niște 
reșouri cu petrol, mai rapide și 
mai economice, dar care um­
pleau casa de un miros neplă­
cut.

Nu exista, firește, televizi­
une. Doar vechile radiouri Te- 
lefunken ori Philips, cu lămpi, 
cum li se spunea, care aveau 
puține frecvențe, nu și ultra­
scurtele actuale, ceea ce le pre­
destina la o hîrîială continuă. 
Oamenii citeau mai mult decît 
acum. Orice casă poseda o su­
mară bibliotecă. Obiceiul de a 
împrumuta cărți era curent. 
Asta mai ales în anii '50, cînd 
cărțile noi, pe care le-am fi pu­
tut procura de la librărie, erau 
rare și nădejdea ne-o puneam 
în cele vechi. Bibliotecile pu­
blice (“populare”) de împru­
mut s-au răspîndit tot sub co­
munism. Ele existau din prima 
jumătate a secolului XIX, frec­
ventate de tîrgoveți, cînd doar 
boierii aveau biblioteci pro­
prii. Comunismul le-a dat am­
ploare. Era și un mod discret 
de a controla și cenzura lec­
tura.

Și cîte și mai cîte s-ar putea 
povesti despre cum s-a schim­
bat lumea.



“Occident” 
românesc

{
* NEVITABILUL s-a produs: 

a apărut și în România un 
festival internațional de 
lungmetraj. într-un peisaj ci­

nematografic în care sunt o- 
magiate festiv nume cu greutate 
în ani, câțiva tineri a căror me­
die de vârstă cred că se învârte 
în jurul cifrei 30, s-au trezit că 
vor să organizeze în sfârșit un 
festival internațional la standar­
dele marilor competiții și a 
competițiilor chiar mai mici. 
Spun asta deoarece Tudor Giur­
giu, care este “capul răutăților”, 
spunea la ceremonia de deschi­
dere că în toate țările Est-Euro- 
pene există câte un festival in­
ternațional, România rămânând 
codașă și la acest capitol. Ajutat 
de Mihai Chirilov, care a făcut 
selecția filmelor, și de Ada Ro- 
seti, care a fost directorul media 
& PR, precum și de un grup de 
voluntari, Tudor Giurgiu a pur­
ces prin intermediul fundației 
pe care a constituit-o, Asociația 
Film XXI, să convingă spon­
sori, să convingă oficialități de 
la sediu și locale de importanța 
nebuniei sale. Pentru tânărul 
regizor topirea mentalităților și 
a inerțiilor a^fost probabil cel 
mai greu lucru, pentru că la noi 
încă se așteaptă ca totul să vină 
de la centru, ideile ca și banii.

Așa se face că organizarea 
nici nu s-a simțit într-o primă 
ediție care a mers ca unsă și în 
care organizatorii apăreau din 
când în când relaxați (aparent) 
și calmi, fără a lăsa să se vadă 
emoțiile provocate de bani ori 
de filmele care soseau în ulti­
mul moment. Festivalul s-a ți­
nut la Cluj pentru că în orașul 
de pe Someș au fost anul trecut 
cei mai mulți spectatori plătitori 
de bilet la cinema. Normal, ar 
spune unii, sunt mulți studenți 
la Cluj. Da, însă publicul de aici 
este parcă de altă factură decât 
cel din București. Stă până la 
sfârșitul filmului, așteaptă să 
curgă tot genericul, nu iese din 
sală dacă se plictisește, este cul­
tivat și civilizat. Bucureștenii ar 
avea ce învăța... Din păcate, 
între 3 și 9 iunie studenții erau 
în sesiune, deci nu au umplut 
sălile cinematografelor “Repu­
blica” și “Arta” decât seara, în 
restul zilei afluența fiind mai re­
dusa. Poate că la anul se va face 
această măruntă corecție.

Grea treabă 
pentru cinefili

ELECȚIA a fost o altă 
ștachetă ridicata sus de 
tinerii organizatori care 
au vrut să racordeze fes­

tivalul la Europa nu oricum, ci 
reușind să aducă o serie de fil­
me recente, premiate la mari 
festivaluri. Au existat mai multe 
secțiuni: cea competitivă (cu 11

“împreună” - un succes suedez

film

Festivalul^
Internațional 

de Film
Transilvania

(Prima ediție, Cluj-Napoca, 3-9 iunie)

filme din tot atâtea țări, printre 
care și un film românesc, “Oc­
cident” de Cristian Mungiu, 
proaspăt întors de la Cannes), și 
secțiunile paralele - SuperNova 
(cu filme recente, premiate la 
festivaluri), 3x3 (adică trei fil­
me de trei mari regizori: Mi­
chael Haneke, Radu Gabrea și 
Franșois Ozon), Film românesc 
(“După-amiaza unui torționar” 
de Lucian Pintilie, “Marfa și 
banii” de Cristi Puiu, “în fiecare 
zi Dumnezeu ne sărută pe gură” 
de Sinișa Dragin, “Filantropica” 
de Nae Caranfil), Umbre (cu fil­
me de groază și fantastice pro­
iectate de la ora 23), Evenimen­
te speciale (“Dancing at. the 
Blue Iguana” de Michael Rad­
ford, în prezența autorului, și 
“Nosferatu” de Mumau, cu a- 
companiamentul live al compo­
zitorului german Giinter Buch- 
wald) și, în fine, Tranzit (scurt- 
metraje și documentare proiec­
tate la Fundația Tranzit). Lungă 
listă, meșter cârmaciul, grea 
muncă pentru cei care au vrut să 
vadă cât mai mult. Pentru că din 
SuperNova aveai cam tot de 
văzut (știai că sunt delicatese), 
3x3 la fel, erau regizori de refe­
rință, erai curios și să vezi fil­
mele din competiție ca să le 
compari cu “Occident”. Și apoi 
veneau proiecțiile de noapte... 
Per total, la Cluj au fost prezen­
tate 42 de filme. Pe unele le 
vom putea vedea la cinemato­
graf (“Promisiunea”, “Mulhol­
land Drive”, “Natura umană”), 
dar pe majoritatea, nu. Vom ve­
dea și “Occident”, se pare că la 
toamnă, filmul unei dezolări 
nostalgice a tineretului Româ­
niei de azi, care și-a pierdut pe 
drum optimismul. Cristian 
Mungiu, regizor și scenarist 
aflat la debutul în lungmetraj, 
construiește o poveste după re­
gula punctul în urma acului. 
Sunt trei capitole, dar al doilea 
și al treilea reiau povestea și o 
duc mai departe, conturând 
câteva portrete și viziuni asupra 
acelorași evenimente. Filmul 
are umor, dar e nesfârșit de trist 
(numai un tânăr poate înțelege, 
când dezolat și cu o bucurie 
tristă ascultă melodia “Noi în 
anul 2000”), dar a fost recom­
pensat cu Trofeul Transilvania, 

cea mai importantă distincție 
din festival, pentru cât de pozi­
tiv este. Nu comentăm, dar se 
cuvine spus că juriul interna­
țional, compus din producătorul 
american Lewis B. Chesler, re­
gizorul islandez Hrafn Gunn- 
laugsson, criticul american de 
film Ron Holloway și românii 
Oana Pellea și Constantin Va- 
eni, nu s-a tocmit deloc pentru 
alegerea filmului câștigător al 
trofeului. Semn care, alături de 
felul în care “Occident” a fost 
primit la Cannes, mărturisește 
despre accesibilitatea lui și de­
spre faptul că spune o poveste 
pe care oricine o poate pricepe. 
Premiul de interpretare a mers 
în bloc la întreaga distribuție a 
filmului ceh “Victime și crime” 
de Andrea Sedlackova, unde 
era vorba despre relația inces­
tuoasă a doi frați vitregi, urmă­
rită prin două perioade de timp 
care curg amestecat. Deci pro­
tagoniștii erau patru, -interpre­
tând mai degrabă corect o parti­
tură coerentă, netrădând deloc 
nesiguranța unui film de debut. 
Premiul de imagine l-a luat fil­
mul ungar “Soarele apune la 
stânga” de Andrăs Fesos, iar 
Premiul publicului, care s-a a- 
cordat indiferent de secțiune a 
recompensat filmul bosniac 
“No Man's Land” în regia lui 
Denis Tanovic, film care a pri­
mit anul acesta și Oscarul pen­
tru cel mai bun film străin (cine 
era curios să-l vadă pe învin­
gătorul lui “Amelie”, a avut 
acum ocazia să facă o compa­
rație).

O selecție 
a selecției

U PUTEM spune nici 
măcar câte două vorbe 
despre celelalte filme, 
am avea nevoie de o 

întreagă revistă, așa că ne vom 
opri doar la câteva. E necesar 
însă așa cum se obișnuiește, să 
căutăm un “fir roșu”, un ele­
ment care să dea coerență selec­
ției. Nici un film nu și-a lăsat 
publicul indiferent. Selecția - 
excelent alcătuită - a mers pe 
ideea de a șoca, de a zdruncina 
inerții și obișnuințe de a sta ca o 
leguma în scaun. “Violență și 

sex” sau “Sex și violență” ar 
spune cu reproș un spectator 
leneș, însă fiecare din filmele 
prezentate avea argumentele lui 
pentru a demonstra că nu sexul 
pur și simplu ori violența pur și 
simplu erau motivele pentru ca­
re fusese făcut. Așa cum Mi­
chael Haneke îi turna pe gât 
violență spectatorului de “Fun­
ny Games”, mizând pe așa-zisa 
predispoziție a acestuia, majori­
tatea filmelor ofereau și back- 
ground-ul necesar înțelegerii 
lor. în genere, o societate calmă, 
în spatele căreia se acumulează 
energii care trebuie arse, o so­
cietate care predispune la răbuf­
niri teribile, mai mari sau mai 
mărunte. Și mă gândesc la exce­
lentul (tot) film austriac, “Dog 
Days” care mie mi-a mers cel 
mai mult la inimă pentru că reu­
șea să arate pe un suport tragic 
și hilar, niște oameni obișnuiți 
ai zilelor noastre în ipostaze pe 
care de cele mai multe ori apa­
rențele le ascund. Oameni nor­
mali ca și noi, onorabili, serioși 
la suprafață. Și ne mai mirăm de 
adolescenții liniștiți care într-o 
bună zi își omoară colegii și 
profesorii? Violența nu e gratui­
tă, resorturile ei sunt mult mai 
profunde, mult mai în spatele e- 
cranului. Că ele vin ca reflex la 
o realitate mutilanta într-un fel, 
tot mai dezumanizantă oricum, 
a încercat inconștient și selecția 
festivalului să ne convingă. De 
altfel, un film din competiție, 
“Lovely Rita” de Jessica Haus- 
ner (Austria) vorbea tocmai de­
spre o fată pe care mediul asep­
tic (citește indiferent) al familiei 
o îndeamnă să treacă linia ce 
desparte normalitatea de devia­
ție, făcând-o chiar să-și omoare 
părinții. Un alt film al lui Ha­
neke “Pianista”, adaugă ele­
mente inedite la spectrul inco- 
municabilității și izolează o fe­
meie aparent obișnuită, cultă și 
deloc urâtă, în colivia strâmtă a 
sado-masochismului. Bărbatul 
care se va îndrăgosti de ea nu va 
accepta comunicarea propusă 
de femeie. în mediul rece al fil­
melor lui Haneke senzațiile sunt 
cu atât mai ascuțite.

în filmul japonez “Luni” de 
Sabu, prezentat în SuperNova 
(Mențiune specială la Berlin în 

2000), violența e privită prin 
lentilă parodică. Un bărbat se 
trezește dimineața într-o cameră 
de hotel și încet-încet își amuML 
tește că a fost într-un local ur^® 
a băut, acolo a cunoscut o fe­
meie fatală, a plecat cu ea și cu 
protectorul ei la un bordel, și de 
aici începe un șir de crime efec­
tuate nu cu sânge rece, ci în a- 
burii alcoolului. Extrem de plă­
cut ochiului, cu niște cadre fixe 
de început foarte odihnitoare, 
urmate însă de un montaj spor­
tiv, “Luni” a părut să fie în pri­
mul rând o joacă. Cine caută 
sensuri în spatele ochiului, poa­
te construi o revanșă la adresa 
filmelor de acțiune, a căror in-^| 
trigă o uiți imediat după ce ai 
ieșit din sală.

La fel de liniștitor, dar mai 
poetic și mai ireal, “Călătoria 
lui Chihiro” deHayao Miyazaki 
(“Ursul de aur”, Berlin, 2002) 
te face să ignori intriga, să re­
fuzi să vezi mărit sensul unodfe 
presupuse metafore (călătoria® 
ca traseu inițiatic, etapele ajun­
gerii la adevăr, joaca între apa­
rență și esență, vrăjile, pactul cu 
diavolul), pentru a-ți clăti privi­
rea în imaginea unui tren care 
trece prin aer, învolburând-o 
ușor, sau în zborul prin aer a fe­
tiței Chihiro călare pe iubitul ei 
preschimbat de vrăjitoare în 
dragon. Excelent desenat, fil­
mul te îndepărtează mult de ide­
ea de film de animație, fiind 
foarte minuțios la detalii, copi­
ind parcă fidel realitatea, dar 
rămânând totuși într-un spațiu 
al fanteziei și al basmului.

în fantezie trăiește și Marie 
(Charlotte Rampling) în “Sous 
le sable” de Francois Ozon. So­
țul dispare în vreme ce ea sta la 
plajă, și femeia refuză să creadă 
că s-a înecat. Preferă o variantă 
și mai crudă, aceea că bărbatul a 
părăsit-o pentru că se plictisea 
îngrozitor și era nefericit. Tăcut, 
filmul introduce prin excelentul 
joc al lui Charlotte Rampling și 
prin fantezia regizorală a tână­
rului cineast niște întrebări pe 
marginea ideii de absență și de 
percepere a realității. Bărbatul e 
prezent în imaginația femeii, e 
prezent și pentru spectator, dar e 
în același timp iluzoriu, absent 
într-o realitate aseptică, ideala,
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normală. Ne întrebăm de aici în 
ce realitate se afla spectatorul de 
cinema?

♦
 Pentru Tincek și Hugo, fu­
giți de la spitalul de nebuni cu o 
cameră video, cinematograful 
. înseamnă un subiect unic: ei, ca 
personaje, salvează o tânără și 
Tincek o sărută. Urmează o 
“Frumoasa din pădurea ador­
mită” ă l'envers, pentru că pros­
tituata Magdalena, pe care cei 
doi o întâlnesc în dntmul lor, e 
atât de plictisită de viața pe care 
o duce, încât salvarea o vede 
numai în sinucidere. Băieții 
decid s-o “sinucidă”, nu înainte 
de a o duce la bunica ei, într-o 

Jr . ultimă călătorie, unde suntem și 
lămuriți cu alegerea titlului fil­
mului. Bunica ia cina în fiecare 
seară privind icoana cu “Cina 
cea de taină” de pe perete. Is­
toria se repetă, păcatele se pre­
scriu, tânăra nu e “sinucisă” bi­
ne și totul se termină în spitalul 

t1 din care a pornit, dar cu filmul 
gata. “Cina cea de taină” a fost 
turnat în 7 zile (!), într-un stil 
documentarist, smucit, dar po­
trivit cu subiectul, și are niște 
actori incredibil de simpatici. A 
avut mare succes în țara lui și a 
plăcut și la Cluj.

La fel de mult succes a avut 
și filmul suedez “împreună”, al 
doilea film al lui Lukas Moody- 
sson după “Fucking Amal” 
(Premiul special al juriului și 
Premiul publicului la Karlovy- 
Vary). în Suedia anului 1975 o 
femeie fugită de la soț cu doi 
copii e găzduită de fratele ei 
care locuiește într-o casă foarte 
bizară, unde o comunitate de 
bărbați, femei, copii trăiește li­
ber, dar în anumite limite. Amo­
rul liber e permis, dar nu sunt 
acceptate carnea la masă și tele­
vizorul în sufragerie. Ironic, dar 
cu măsură, mai mult nostalgic, 
regizorul de 33 de ani surprinde 
o Suedie în care femeile se e- 
mancipează și se iubesc între 
ele, bărbații acceptă greu să-și 
lase soțiile în brațele vecinului, 
copiii sunt seduși de femei în 
toată firea, nemaiștiind cum să 

r trateze confuzia din jur. Mai 
mult decât orice, filmul ple­
dează pentru înțelegere în ge­
neral, partida de fotbal de la 
final pecetluind pe muzica tru­

pei ABBA o armonizare a pre­
dispozițiilor și umorilor, indife­
rent de coloratura lor sexuală 
sau politică.

Vedetele, 
cireașa de pe tort

—ACÂ afișul festivalului 
I V ne trimite la Hollywood, 

nu este vorba decât de o 
parodie. Filmele din fes­

tival au fost filme de festival. 
Nici o legătură cu producțiile a- 
mericane de serie. însă Transil­
vania e și ea un loc legendar, 
asimilat de străini lui Dracula. 
Savoarea celebrității i-a fost a- 
dusă acestei prime ediții de pre­
zența vedetei americane Jason 
Priestley și de cea a regizorului 
britanic Michael Radford, două 
personalități opuse ca preocu­
pări și zone de interes. Primul a 
devenit celebru datorită serialu­
lui de televiziune “Beverly Hills 
90210”, după care a făcut roluri 
de mică importanță în lungme- 
traje, cel mai răsărit fiind în 
“Life and Death in Long Is­
land” (care a fost prezentat ca 
film-surprizâ la Cluj). Cel de-al 
doilea deține o carte de vizită 
mult mai atrăgătoare. Este cu­
noscut în primul rând pentru ‘11 
Postino”, film care în 1994 a 
fost nominalizat la cinci Osca- 
ruri, un film despre exilul lui 
Pablo Neruda, in care actorul 
italian Massimo Troisi, bun pri­
eten al cineastului, făcea ultimul 
său rol. Nu “II Postino” a fost 
însă arătat la Cluj (el a fost pre­
zentat la un moment dat pe mi­
cul ecran), ci un film mai re­
cent, “Dancing at the Blue Igu­
ana”, un film provocator și in­
teresant, a cărui distribuție îl re­
comandă o dată în plus. Trebuie 
să spunem că prezența vedete­
lor la Cluj a părut oarecum nor­
mală, asta poate datorită modu­
lui fluent în care a curs festiva­
lul, într-o atmosferă foarte pozi­
tivă, foarte destinsă, în care 
toata lumea nu vorbea în pauze 
decât despre filme.

Să trecem acum la lista celor 
care au ajutat festivalul de la 
Cluj să se lanseze la apă. Aso­
ciația Film XXI l-a organizat, 
Președinția României l-a patro­

nat, Graffiti/BBDO a acordat un 
sprijin deosebit, sponsori prin­
cipali (de obicei omiși în presă) 
au fost Nescafe, Oriflame și 
Banc Post. Lista de sponsori 
mai mici numără însă vreo 20 
de poziții. Festivalul a fost sus­
ținut și de Centrul Național al 
Cinematografiei, RADEF Ro­
mânia Film, Festivalul Interna­
țional de Film de la Varșovia (al 
cărui director, Stefan Laudyn, a 
venit taman din Asia în ultimele 
două zile), Academia Europea­
nă de Film, Arhiva Națională de 
Filme, Fundația Tranzit din 
Cluj. Co-organizatori: Institutul 
Francez, Institutul Goethe, Cen­
trul Cultural Ceh, Centrul Cul­
tural Maghiar, Consiliul Brita­
nic și Ambasada Austriei. Au 
contribuit și distribuitorii de 
film Independența Film și Glob 
ComMedia. Multa lume, după 
cum se vede, care până acum 
aștepta probabil ca impulsul să 
pornească de la cineva. După 
terminarea festivalului, Tudor 
Giurgiu spunea că ștacheta a 
fost montată sus de la prima 
ediție și că de acum încolo pre­
tențiile vor fi tot mai mari. Ce 
este sigur e că a fost o ediție in­
credibil de reușită, chiar dacă 
autoritățile din Cluj au stat în 
expectativă ca să vadă cum mer­
ge prima ediție. Consiliul local 
promisese 100 de milioane de 
lei, dar nu toți consilierii au zis 
că un festival de film merită 
bănetul. Așa că până la urmă au 
fost acordate premianților trei 
statuete penibile în valoare de 
15 milioane de lei, iar echipa 
festivalului a primit din partea 
Primăriei și a Prefecturii o 
jenantă Diplomă de merit.

Am recitit articolul și mi-am 
spus că e susceptibil de a fi prea 
laudativ. Apoi mi-am stors cre­
ierii încercând să fiu cârcotașă 
și să găsesc hibe. Ei bine, n-am 
găsit. Decât, poate, indiferența 
presei centrale care a izolat e- 
venimentul în zona activităților 
culturale de provincie. Noroc cu 
Jason Priestley care a făcut o 
breșă în paginile de monden.

lulia Blaga

L
A începutul lunii iunie 

s-a desfășurat ultimul 
spectacol dintr-o suită 
de șase gale ale dansu­

lui, care au avut loc la un inter­
val de maximum două luni, în 
tot cursul stagiunii 2001-2002, 
pe scena Teatrului Odeon, ini­
țiativa aparținându-i dansatoru­
lui și coregrafului Răzvan Ma- 
zilu. Deschise în principal dan­
satorilor din capitală, dar și celor 
din provincie, înglobând dansuri 
și stiluri diferite, mariate uneori 
cu teatrul și filmul, sau chiar cu 
circul și sportul, galele de balet 
de la Odeon, de greutate valo­
rică fluctuantă, și-au atins totuși 
principalul scop: au format un 
public fidel, care umple de fie­
care dată sala până la refuz.

Cea mai mare bucurie pe ca­
re ne-a oferit-o ultima gală de 
dans a fost aceea a reîntâlnirii cu 
dansatorul Florin Fieroiu, care a 
pus în paranteză, de câțiva ani 
buni, calitatea sa de interpret. 
Chiar dacă cele două spectacole 
montate de el la Teatrul Nottara, 
numai cu actori, DaDaDans și 
Dansolitudine, cât și unele core­
grafii create pentru Maria Ba- 
roncea, Mircea Ghinea, Răzvan 
Mazilu și Corina Dumitrescu 
sau pentru grupul Marginalii ne- 
au încântat fie prin imaginație, 
fie prin consistența discursului 
coregrafic, s-a simțit în mod evi­
dent lipsa sa de pe scena ro­
mânească în calitate de dansator. 
Florin Fieroiu este unul dintre 
cei mai reprezentativi și mai ta- 
lentați interpreți ai generației sa­
le. Știm că, între timp, s-a mani­
festat și în această direcție în 
străinătate, dar acest lucru nu 
poate suplini lipsa sa din spațiul 
nostru coregrafic, în care marele 
public l-a uitat.

în piesa prezentată la gala de 
la Odeon, Pentru toii prietenii 
mei (trecem peste snobismul tit­
lului dat în limba engleză, con­
form cu moda momentului), 1- 
am regăsit nu numai pe coregra­
ful, dar și pe dansatorul Florin 
Fieroiu, cu acea bine cunoscută 
greutate pe care o imprimă el 
fiecărei mișcări, marcată în 
egală măsură de aspirație spre 
zbor, dar și de dramatism. A- 
companiată fidel, pe viu, de mu­
zicianul Vlaicu Golcea, piesa a 
fost un fel de dialog între vibra­
țiile sensibile ale corpului dan­
satorului și cele ale corzilor con­
trabasului. Indiferent de stil, în­
tâlnirea cu un artist autentic este 

de fiecare dată un dar și o 
bucurie, un moment care ai vrea 
să dureze cât mai mult, înainte 
ca mirajul clipei să se destrame. 
Florin Fieroiu ne-a dăruit un ast­
fel de moment. Pentru noi toți, 
dar și pentru el însuși, ținând 
cont și de scurtimea carierei de 
interpret, socotim că Florin Fie­
roiu nu ar trebui să mai lipsească 
de pe scenele din țară, nici în 
calitate de dansator.

Punctăm doar celelalte par­
ticipări. Cu multă dragoste dar și 
cu regret, îi atragem atenția lui 
Răzvan Mazilu că mișcarea sa a 
căpătat o ostentație, care, dacă 
devine o a doua natură, îi va pul­
veriza calitățile sale plastice re­
marcabile, iar lui Manuel Pel- 
muș că nu se alege ca leitmotiv 
al unei compoziții coregrafice o 
mișcare pe care nu ești sigur și te 
datini pe picioare, stricând astfel 
percepția de ansamblu a com­
poziției.

Coregrafiile de stil clasic, 
oricât de bine interpretate, nu au 
făcut de astă dată casă bună cu 
profilul general al serii de factu­
ră contemporană, iar Pas-de- 
deux de transhumantă, creat de 
Mihai Babușca este chiar o gafă 
coregrafica. După atât de reușita 
și rafinata piesă Palladio, prezen­
tată în recitalul Operei, această 
suită de variații pur clasice pe 
folclor românesc nu este deloc o 
lucrare inspirată.

în finalul galei am avut din 
nou bucuria întâlnirii cu un bun 
coregraf, Amir Kolben, și cu 
compania sa la fel de bună Kom- 
bina Dance, din Ierusalim. Piesa 
Death and the Maiden, pe o par­
titură celebră a lui Franz Schu­
bert, a cuprins o suită de scene în 
care țesătura coregrafică con­
temporană a fost în răspăr cu 
romantismul partiturii muzicale, 
dar a susținut perfect ideea, put­
ernic ancorată în registrul comic, 
și subliniată și de intervențiile 
muzicale de jazz, evoluția unui 
cuplu sau a unui solist integrân- 
du-se fericit în compoziția de 
ansamblu a fiecărei scene.

Ca orice altă realizare, și a- 
ceastă serie de Gale ale dansului 
de la Teatrul Odeon, are părțile 
ei de umbră și de lumină. Pre­
cumpănitoare este însă lumina 
proiectată de aceste gale asupra 
dansului zilelor noastre, motiv 
pentru care îi felicităm pe reali­
zatori și dorim perpetuarea aces­
tor recitale și în stagiunile 
viitoare.

liana Tugearu



L
A EDIȚIA din anul 

2000 a Festivalului 
Internațional de Tea­
tru de la Sibiu, o tru­

pa din Ucraina a prezentat Idio­
tul, o adaptare liberă după ro­
manul lui Dostoievski. Nu am 
apucat să văd spectacolul, dar 
au ajuns până la mine ecouri 
dintre cele mai variate și cum 
nu se poate mai polarizate. în- 
sumându-le, aproape că eram 
pe punctul de a crede că o nouă 
luptă între “clasici și moderni” 
s-a declanșat în interiorul inteli- 
ghetsiei teatrale românești. 
“Conservatorii” denunțau cu 
asiduitate ceea ce numeau “gra­
tuitatea” demersului regizorului 
Andryi Zholdak și a echipei 
sale și nu osteneau să vorbească 
despre invazia formelor lipsite 
de conținut. Comentatorii ziși 
“open minded” se întreceau în 
a-i aduce montării osanale, în a 
intui în ea felurite semne ale 
“teatrului viitorului”. în decem­
brie 2001, la Festivalul Național 
de Teatru, aveam să văd Idiotul, 
tot în regia lui Andryi Zholdak, 
dar în interpretarea actorilor 
Teatrului “Radu Stanca” din Si­
biu. Mărturisesc că spectacolul 
m-a descumpănit. Discursul 
scenic, dincolo de imperfecțiu­
nile specifice unei reprezentații 
anume, jucate “în deplasare”, 
mi s-a părut construit parcă prea 
în disprețul acelor spectatori 
care caută nu doar imagini, ci 
vor să găsească și înțelesuri. Pu-» 
ținele cuvinte rostite pe scenă - 
din roman rămăseseră doar 16 
pagini de text - erau în marea 
lor majoritate neinteligibile, ra­
portările la Dostoievski erau fi­
rave, gesturile, grimasele, poze­
le, trădau ostentativul. Am ple­
cat de la spectacol cu sentimen­
tul că au dreptate “conservato­
rii” și cu un scăzut apetit pentru 
“teatrul viitorului”. Nici desfă­
șurarea de forțe ce avea să se 
manifeste în colocviul de a 
doua zi în favoarea montării nu 
a fost de natură să-mi modifice 
opinia.

O vorbă americană zice însă 
că “nimic nu e gata până nu e

gata”. Și cum creația teatrală a 
lui Andryi Zholdak e departe de 
a se fi încheiat, împrumutând în 
vitalitatea sa ceva din masivita­
tea regizorului, din pantagrue- 
lismul său, recenta întâlnire pri­
lejuită de-a IX-a ediție a Festi­
valului de la Sibiu cu alte două 
spectacole ale sale, a fost de na­
tură să mă provoace. Am văzut 
așadar Hamlet. Dreams, în in­
terpretarea Teatrului Academic 
de Stat “Taras Șevcenko” și O- 
thello?!, cu actorii Teatrului 
“Radu Stanca”. în amândouă, 
relația montării cu textul sha­
kespearian e cum nu se poate 
mai liberă. Zholdak ilustrează 
indiscutabil ceea ce George Ba- 
nu numește “regizorul celiba­
tar”, cel care “a rupt contractul 
de mariaj” cu autorul de literatu­
ra dramatică, păstrând totuși cu 
acesta o anumită legătură. Sem­
nele de întrebare și exclamare ce 
apar în ortografierea titlului 
spectacolului Othello?! con­

teatru

Andry i Zholdak 
sau dinamitarea convențiilor

sfințesc apartenența regizorului 
la această categorie de directori 
de scenă și funcționează drept 
avertismente explicite adresate 
spectatorilor. în ambele specta­
cole frapează capacitatea con­
structivă a lui Zholdak. El con­
cepe necanonic structuri vizual- 
teatrale arborescente, cu ample 
și, mai cu seamă, imprevizibile 
ramificații. Regizorul dă semne 
că a pus un pariu cel puțin ris­
cant, acela de a transfera către 
scenă specificitățile discursului 
filmic. Ajutat de scenograful 
Kolio Karamfilov, Zholdak nu 
lasă neexploatată nici măcar un 
singur colțișor al spațiului sce­
nic, îl propulsează cu actori ce 
îndeplinesc acțiuni dintre cele 
mai variate și mai niciodată inu­
tile. Instituirea unei “dezordini 
organizate”, a cărei receptare și 
decodare e de natură să nu-i lase 
nici un moment de odihnă spec­
tatorului e, cred, unul dintre țe­
lurile directorului de scenă.

£ N Hamlet. Dreams, o mulți- 
I me mișcătoare și ffemătă- 
R toare, figuri de o excepțio- 

nala plasticitate, într-o mo­
bilitate continuă, mânuind cu o 
abilitate parcă dincolo de pute­
rile ființei umane diverse obiec­
te de recuzită, creând din ele și 
din propriile trupuri un decor de 
o cinetică extrem de energică, i- 
nundă scena. Arhitecturări în 
spațiu și orchestrări coloristice 
exuberante, călăuzite de fante­
zia luxuriantă a regizorului se 
plămădesc sub ochii spectatoru­
lui căruia aproape că-i este im­
posibil să ajungă pentru mo­
ment la semnificațiile de sub­
stanță, o atare operație transfor- 
mându-se într-o temă pentru a- 
casă sui-generis. Din când în 
când, Hamlet, un tânăr cu o fru­
musețe de efeb, interpretat de 
Andryi Kravciuk, care aflu că e 
un adulat interpret de muzică u- 
șoară, și Ofelia, jucată impeca­
bil de Victoria Spesivceva, vin 
să ne reamintească că întâmplă­
rile de pe scenă au la origine un 
text shakespearian. Tehnica pro­
fesională și dăruirea actorilor 
sunt incontestabile. Dar, deși 
am admirat în permanența res­
pectiva tehnică și desfășurările 
vizuale, aproape că nu am în­
cercat nici un fel de emoție. Or, 
emoția e “micul” detaliu care 
delimitează retorica de poezie.

VEAM însă să cunosc 
emoția două seri mai 
târziu, văzând Othello?! 
în interpretarea actorilor 

Teatrului “Radu Stanca”, spec­
tacol ce-i are în rolurile princi­
pale pe Constantin Chiriac 
(Othello), Virgil Flonda (Iago) 
și Anca Florea (Desdemona). Și 

de data aceasta înțelegi că pen­
tru Zholdak, teatrul este, după 
cum el însuși o declară, “o artă 
dură, animalică, ritualică, de in­
stinct”. Unele “rezolvări” regi-- 
zorale sunt recurente, născând 
fireasca dilemă a distincției din­
tre stil și manieră. Sacrificarea 
Desdemonei amintește de uci­
derea Elevei din Lecția lui Io­
nesco. Othello și Iago sunt niște 
profesioniști ai crimei pe care îi 
leagă gustul pentru sânge, o re- 
lație explicitată de scenografia^^ 
mirobolantă. Simbolurile curg 
într-un șuvoi aproape de nestă­
pânit. în chip evident, tehnica 
actoriceasca nu se ridică la înăl­
țimea celei pe care am admirat- 
o la componenții trupei ucrai- 
niene. în spectacol se insinuea­
ză pe alocuri bâlbe. Dar parcă 
palpitul de umanitate e mâi pro­
nunțată, trăirea mai autentică. 
Iar creativitatea regizorală iz­
bucnește magistral în două sec­
vențe ce nu mă sfiesc să le cali­
fic drept antologice - cea în 
care Iago o calomniază pe Des­
demona, când scena și sala sunt 
realmente inundate de scrisori 
de denunț și cea a sacrificării 
Desdemonei. Fie și numai aici, 
simți că spectacolul nu minte, 
că nu e teribilism cu orice preț 
ce vrea să ne arate Zholdak. Și 
numai pentru aceste două mo­
mente, aproape ca treci cu 
vederea faptul că între cele 
doua părți ale spectacolului 
există diferențe sensibile și 
admiți că Andryi Zholdak, prin 
felul în care și-a asumat riscul 
dinamitării convențiilor, are 
dreptul sa fie numit un regizor 
mare.

Mircea Morariu



HIAR și astăzi, cînd 
artistul a învățat bine 
cărările care duc di­
rect la rentabilitatea

. economică, dacă top modelul 
unei familii îmburghezite proas­
păt are proasta inspirație de a 
spune, la cina, ca vrea să cerce­
teze altarul cu nu știu ce actor, 
pictor sau poet, inima genitoru- 
lui său are și ea neplăcutul prilej 
de a se preschimba subit în 
cord. Și asta din pricina unei du­
ble neînțelegeri, la fel de ro­
mantice. Nubila aspiranta la ce­
lebritatea Lindei Evanghelista, 
în cazul, foarte probabil, că nu-i 
chiar căpiată de amor, se uită la 
artist ca la marea ei șansă de a 
fugi din opulenta, confortabila, 
dar și plicticoasa celulă finan­
ciară în care trăiește. Calculul 
ei, fundamental eronat și defini- 

inocent, este ca artistul o va 
^pnsporta direct în lumea ficțiu­

nii ideale, acolo unde oamenii 
levitează și se interpătrund ca 
umbrele, bilanțurile contabile 
sucombă lin printre muzici ce­
leste, iar metabolismul este și el 
abolit definitiv, asemenea scla­
viei clasice. Că la adăpostul băr­
bii lui stufoase, ori pe lîngă vi­
guroasa coadă amenajată la cea­
fă, se va termina definitiv cu so­
cotelile, cu pisălogeala adminis­
trativa și cu scandarea zilnică a 
conturilor bancare.

De partea cealaltă a mesei, 
cu traseele respiratorii vizibil 
obturate, bietul părinte cîntăreș- 
te și el situația și se opintește să 
scoată, din neantul liceului său 
preistoric (mîntuit, evident, la 
seral!), toate cunoștințele despre 
artiști. Și ce adună viitura mîh- 

tirii și a enervării, din mîlul stă- 
it al unei memorii și ea destul 

de sedentară, nu este din cale 
afară de încurajator. Ba s-ar pu­
tea spune că dimpotrivă. Fără 
vocație istorică și fără instinct 
social, artistul pare mai degrabă 
un ratat obraznic, un înfometat 
perpetuu și un guraliv inconti­
nent. Fix ce-i trebuie unei june 
cu privirile pierite pentru a le 
arăta părinților cea mai crîncenă 
înfățișare a zădărniciei. Dar și 
frageda repăriță și încruntatul 
său tata se înșeală amarnic. De­
parte de a-și fi croit cavoul la 
mansardă, de a fi dat bir cu fugi- 
ții din fața concurenței și a eco­
nomiei de piață sau, și mai rău, 
de a-și fi suspendat funcțiile di­
gestive, artistul este bine mersi, 
povara cea mai mare fiind doar 
aceea pe care i-a pus-o în cîrcă 
deplina cîștigare a libertății. 
Dacă pînă mai ieri artistul plas­
tic lucra direct doar cu statul și 
cu încă vreo doi-trei medici sau 
avocați, acum el și-a diversificat 
atît activitățile , cît și spațiul de 
atac. Cel care produce obișnuit, 
cu mijloace cunoscute și clasici- 
zate, urmează un traseu absolut 

t banal și garantat eficient: inves­
tește în materiale, lucrează la 
comanda sau fără, livrează la 
termen sau își organizează ex-

Artistul și piața

pozițiile care sînt simultan și 
forme de ofertă. Și oricît ar fi 
piața de palidă sau, mai bine zis, 
oricît nu ar fi ea deloc, tot se 
mai găsește cîte un cumpărător 
din țară ori din străinătate care 
să acopere exact intervalul pînă 
la venirea celui de-al doilea. Și 
așa, mai cu vînzarea, mai cu 
simpozionul și cu sponsoriza­
rea, artistul se integrează rezo­
nabil în societate și în tranziție 
și nu numai că el însuși nu este 
prea traumatizat, dar își trimite 
și copiii, după buna tradiție a 
preoților de țară, tot către nobi­
lul meșteșug al artelor. Lucrînd 
corect și tradițional, el se înscrie 
perfect în relația economică de 
tip clasic: decontarea se face la 
livrarea mărfii, cu acont sau fă­
ră, iar lucrările ajung, în mod le­
gitim, la muzeu, la colecționari, 
în instituțiile și în spațiile pu­
blice. Critica este întotdeauna 
vigilentă și cu entuziasmul ne­

știrbit, în timp ce istoria artei 
pîndește lacomă de după colț și 
își lărgește nările, adulmecînd 
în aer o boare de rut.

BOSIȚI și excedați de 
atîtea fetișuri, de atîta 
conformism și de atîta 
pervertire a libertății 

din pricina coliziunii cu piața, 
copiii de ieri, azi absolvenți in- 
subordonabili și artiști lucizi, 
refuză ostentativ negustoria, 
muzeul, spațiile consacrate și 
mitologiile țepene. Dacă părinții 
luau de mînă estetismul și fu­
geau împreună în atelier și în 
sala de expoziție ca să nu-i prin­
dă din urmă implicarea în isto­
rie, ideologiile impuse și cram­
poanele realismului socialist, 
copiii coboară acum în stradă, 
se iau de piept cu istoria, abhoră 
estetismul și muzeul, recuperea­
ză militantismul pierdut și ideo­
logiile corespunzătoare. Prin 
expresiile alternative, de la hap­
pening la performance, de la in­
stalație la arta video și de la in­
tervenție în peisaj la body art, ei 
devin acuzatori, instanțe, acti­
viști sociali, agenți ecologiști, 
felceri și mamoși simbolici și 
creatori ai unui spectacol voit e- 
femer. Refuzînd stocarea și mu- 
zeificarea, ei refuză implicit pia­
ța și impurele ei mecanisme de 
tip bielă-manivelă, cum ar fi, de 
pildă, nu mai puțin sordida re­
lație vînzare - cumpărare. Pen­
tru că ei nu vînd, ei oferă. Și din 
ofertă dispare cu totul miza și 
iluzia eternității pentru a se in­
stala, umilă, coabitarea sponta­
nă (și vag adulterină) cu clipa 
celorlalți. Adică a acelora care 

au nevoie de S.O.S-uri credibile 
pe care nu și le pot oferi ei în­
șiși. Evident, aceste proiecte 
sînt susținute material de către 
mari companii, fundații, insti­
tuții și oameni de afaceri sau de 
către alte structuri economico- 
financiare. Dorința sustragerii 
de sub determinarea mecanis­
melor pieței ajunge, în felul a- 
cesta, doar o tristă și naivă uto­
pie. în timp ce primei categorii 
de artiști piața îi plătea produsul 
finit și marfa se deconta la pre­
dare, în cel de-al doilea caz, 
aceeași piață, bătrînă, parșivă și 
nimfomană degeaba ca o co- 
doașă, lucrează prin avansuri, 
adică prin finanțări la pornire. 
Istoria, cu murdăriile și cu ne­
număratele ei cinisme, își plă­
tește, de fapt, agenți publicitari 
și își exhibă rănile supurînde și 
chipurile dezagregate. Relația 
artei cu piața sau, în esență, cu 
banii, este o fatalitate și toate

încercările artistului de a dovedi 
contrariul nu pot fi decît ori o i- 
mensă naivitate, ori o prostie in­
explicabilă, ori un început de 
escrocherie. Tertium fadică, 
pardon, quartum!) non daturi 
Dar, de fapt, el știe bine acest 
lucru și luptă eficient pentru o 
relație cît mai corectă cu istoria 
și cu piața.

(
* AR DACĂ viitoarea Lin­

da Evanghelista își dă cu 
presupusul că mariajul cu 
un artist ar fi un soi de fo- 

tosinteză sau, treacă de la mine, 
un fel de polenizare, în afara 
malaxorului cotidian, se înșeală 
amarnic, după cum tot amarnic 
se înșeală și promptul său babac 
în cazul în care se lasă pradă 
prejudecăților și crede că artis­
tul e doar un vîntură lume, un 
sorb insațiabil de absint și o bia­
tă anatomie umblătoare, fără in­
stinct de conservare și fără ade­
rență la lumea tridimensională. 
Așadar, artistul e bine! Piața 
mijește, lumea se mișcă și vine 
eclipsa. Cealaltă, pentru că ace­
ea despre care e vorba aici a tre­
cut nu de mult! ■

t

P.S. O varianta a acestui text 
a fost scrisă, cu vreo doi-trei ani 
în urmă, pentru revista Dilema. 
Sau poate pentru puiul său 
Vineri. Cam așa se vedea atun­
ci artistul și se întrezărea piața 
de artă. Și acum este exact la fel 
în ceea ce privește relația artei 
cu mediul economic, însă cu 
mica diferență că instrumentele 
pieței s-au diversificat și s-au 
multiplicat. Doar într-un an de 
zile au apărut, numai în Bucu­
rești, vreo șase magazine de artă 
și antichități tip Consignația și 
cca. șapte galerii private înfi­
ințate și administrate de profe­
sioniști, adică de istorici de artă 
și de artiști, unii dintre ei foarte 
tineri, iar cea de-a opta stă și ea 
să se deschidă. Tot în această 
perioadă s-au deschis galerii la 
Ploiești și la Râmnicu Vîlcea, și 
poate și în alte orașe din țară. A 
apărut, de asemenea, Legea 
182, cea care privește patrimo­
niul mobil, au apărut normele 
pentru acreditarea experților de 
artă și a restauratorilor, norme 
care în curind vor fi și puse în 
aplicare. Iar în afară de acestea, 
în țărișoara noastră de tranziție, 
mai clorotică decît gălbejita aia 
cu hormonii ofiliți din Enigma 
Otiliei, în care se bea pe rupte și 
se fură cel puțin la fel, se con­
struiesc săptămînal sute, sau 
poate mii, de hectare de pereți, 
care trebuie umpluți urgent cu 
ceva. Și cum Bălașa nu-i poate 
umple pe toți cu Elene Ceau- 
șescu imponderabile și dotate 
cu țîțe albastre și metafizice, 
mai rămîne suficient spațiu și 
pentru ceilalți. Așadar, așa cum 
se spunea mai sus,-artistul se 
mișcă! Lumea se mișcă și totul 
se mișcă! Pînă și nimica mișcă, 
pentru că tot sîntem noi în 
“Anul Caragiale”! (P.Ș)



interviurile "României literare"

Rudiger SAFRANSKI:

Să cugetăm 
înainte de a da sentințe

UDIGER SA- 
jpK FRANSKI este, în-

cePînd cu 1 ianua- 
| rie 2002, împreuna
cu Peter Sloterdeijk, reali­
zatorul emisiunii televizate 
“Cvartetul filozofic”, che­
mata la viata și pentru a 
suplini turbulentul “Cvartet 
literar” difuzat de canalul 2 
al TV-publice germane. Rii-' 
diger Safranski nu este doar 
un filozof, în sensul tradițio­
nal, restrictiv, al termenului, 
ci și un om de litere. Autor 
al mai multor volume de eti­
că, filozofie și istoria cultu­
rii, exegeze și eseuri, laureat 
al unor importante premii și 
distincții literare (între care 
medalia Academiei de Ști­
ința și Literatura din Mainz, 
Premiul “Ernst Robert 
Curtius” pentru eseistică, 
Premiul “Friedrich Nietz­
sche”), membru al Acade­
miei pentru limbă și poezie 
din Darmstadt și în conduc­
erea PEN-Clubului german 
- el a rămas cordial, de o ’ 
sinceritate cuceritoare, lipsit 
de morgă și fasoane.

Iată și titlurile volumelor 
pe care Riidiger Safranski 
le-a publicat la edituri presti­
gioase din Germania (Cari 
Hanser, Suhrkamp): E.T.A. 
Hoffman - Das Leben eines 
skeptischen Phantasten; 
Schopenhauer und die wil- 
den Jahre des Philosopher; 
Wieviel Wahrheiț braucht 
der Mensch? Uber das 
Denkbare und Das Lebbare; 
Ein Meister aus Deutsch­
land. Heidegger und seine 
Zeit; Das Bose oder das 
Drama der Freiheit; Nietz­
sche. Biographie seines 
Denkes.

Dialogul a avut loc la 
standul Editurii Hanser unde 
a acceptat să stăm de vorbă, 
senin și liniștit, în fața mi­
crofonului, în viitoarea și 
forfota atît de specifice Salo­
nului de Carte de la Frank­
furt pe Main.
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R.B.: Domnule Riidiger Sa- 
franski, cam în urmă cu cinci 
ani a apărut cartea d-voastră 
Wieviel Wahrheiț braucht der 
Mensch?/ De cît adevăr are ne­
voie omul. Deci, de cît adevăr 
avem nevoie azi?

R.S.: în primul rînd, avem 
nevoie de mult mai puține in­
formații decît cele care sunt 
vînturate prin lume cu pretenția 
că ar conține adevăruri. Fără 
ele, am ajunge la judecăți care 
ar fi mult mai aproape de ade­
văr. Ce vreau să spun prin a- 
ceastă afirmație? Vreau să spun 
că noi trebuie să ne putem apăra 
și debarasa la nevoie de balas­
tul, de gunoiul de informații 
care aproape că ne sufocă zi de 
zi. Calitatea unui om inteligent 
este și aceea de a păstra întot­
deauna în gîndirea sa un “spa­
țiu” în care poate să judece la 
rece, rațional, asupra lucrurilor. 
Aceasta ar fi problema noastră. 
In fond avem nevoie de mai 
puține informații și de mai mult 
adevăr!

...sau de mai puține infor­
mații pentru a primi mai mult 
adevăr.

Cam așa. Vreau însă să 
menționez că termenul de “in­
formație” este în sine unul de­
rutant. Cînd percepem imagini 
televizate, noi credem că am fi 
aflat ceva. Sugestia că am aflat 
ceva, că știm ceva, deoarece am 

consultat mass-media este mult 
prea puternică. Avem nevoie 
azi de o “încetinire interioară” 
{eine innere Verlangsamung). 
în al doilea rînd, o altă chestiu­
ne mi se pare foarte importantă 
din punct de vedere filozofic: 
încă de la origini, spațiul de ac­
țiune (Handlungsrauni) și spa­
țiul de cunoaștere {Kenntnis- 
raum) al omului erau foarte 
exact determinate. Omul afla 
doar atît cît putea rezolva și prin 
activitatea sa. Astăzi trăim deja 
într-o lume virtuală și avem o 
nouă problemă: aflăm atîtea 
lucruri la care, la nivelul acțiu­
nilor noastre, nici nu mai putem 
reacționa și cărora nu le mai 
putem răspunde. Ce se întîmplă 
atunci cu toate aceste “inputs’' 
care ne săgetează zi de zi'? Ele 
provoacă o istorie interioară, o 
panică, un sentiment de nepu­
tință interioară. Și aceasta este o 
mare problemă, azi.

Vorbim de adevăr, dar în 
fond - e lucru știut — nici nu 
există un singur adevăr... Dacă 
mă refer numai la țara din care 
provin și pentru care realizez 
emisiuni radiofonice - Româ­
nia -, acolo, în urmă cu zece 
ani, s-a produs acea “revoluție 
televizată”, iar termenul de 
“sindromul Timișoara” s-a im­
pus și în mass-media din Oc­
cident. Opinia publică a fost 
bombardată cu imagini și infor­
mații de tot felul, care apoi au 
fost infirmate. Nici pînă astăzi 
“adevărul” nu a ieșit la supra­
față. De ce în multe cazuri ade­
vărul este atît de bine păzit, și 
nu “are voie”să iasă la supra­
față? Nu mă refer neapărat la 
cazul României! Ea mi-a oferit 
doar un exemplu. Există ten­
dința de a con fisca, de a oculta 
adevărul.

Exista situații în care se 
poate deduce ușor care aspecte 
ale adevărului au fost confisca­
te, care dintre adevăruri au fost 
suprimate. In cadrul sistemelor 
represive - chiar dacă sună pa­
radoxal - adevărul are o situație 
avantajată, deoarece opresiunea 
conține în sine deja valoarea de 
adevăr. în schimb, în societăți 
deschise, problema devine mai 
complexă, mai complicată de­
oarece aici conștiința publică 
nu-și mai poate da seama t pe 
loc, și absolut exact, ce este 
adevărat și ce este fals.'

Unde ar trebui să se afle 
granițele acestei relativizări?

Ele nu sunt infinite, deoa­
rece exista pe de altă parte și a- 
devărurile existențiale, empiri­
ce, de care nu ne putem oricum 
debarasa: faptul că suntem în­
drăgostiți, câ avem o pasiune 
sau o aversiune fața de cineva, 
că suntem bolnavi, sau că vom 
muri odată. Vreau să spun că, 
dincolo de toate realitățile vir­
tuale, noi trăim și cu adevăruri 
certe care ne sunt altoite în trup 
și suflet; eu le numesc “ verkor- 
perte Wahrheiten” (adevăruri 
întrupate).

Vă adresez acum o între­
bare naivă, ca și cum aș întreba 
un oracol: au nevoie oamenii 
din Estul Europei de mai mult 
adevăr decît cei din Occident?

Popoarele est-europene, ca­
re abia de vreo zece ani au re­
venit într-o societate deschisă, 
au nevoie în primul rînd de si­
guranța zilei de mîine, iar dra­
gostea de adevăr este implicit și 
o dragoste pentru adevăr. Din 
această cauză dorința de adevăr 
este în acea parte a Europei 
mult mai mare ca la noi, în Oc­
cident. Uitați-vă, îmi place 
Papa loan Paul al II-lea, polo­
nezul Woityla. Nu sunt de con­
fesiune catolică, dar îl consider 
o figură carismatică. Sunt bucu­
ros că el este adulat în întreaga 

Polonie. Iar dragostea sa pentru 
adevăr, corelată cu mișcarea 
“Solidamost”, a dus în mare 
măsură la subminarea și destră­
marea acelui sistem de min­
ciuni al socialismului. Deci, a- 
cest fel de adevăr are o forță pu­
ternica și dispune de atractivita- 
te. Spun toate acestea deoarece 
consider că noi, în Occident, 
suntem deja prea frivoli în ma­
terie de “adevăr”, dar în regiu­
nile care de puțin timp au scapat 
de dictatura problematica sigu­
ranței, a transparenței și a ade­
vărului joacă un rol esențial.

Care este părerea d-voas- 
tră... pot țările din Vestul conti­
nentului european să învețe cîte 
ceva de la cele din Est în a- 
ceastă privință?

Aș răspunde afirmativ... 
Dar - și acest “dar” îl spun cu 
majuscule - de puțina vrerii 
suntem martorii dezvoltării 
nei noi ramuri a științei: tehno­
logia genetică. Cu apariția ei și 
cu întreaga dispută în jurul po­
sibilităților ei practice, ne dăm 
seama cît de puternică este de 
fapt dorința oamenilor de a afla 
pînă în detaliu și exact “tainele” 
vieții și ale existenței noastre. în 
conștiința publică există această 
dorință. Și la noi, în Occident, o 
serie de oameni destul de inteli- 
genți cad în capcana șarlata- 
neriilor unor oameni de știință, 
de pe coasta de Vest a Statelor 
Unite ale Americii, considerați 
“noii magicieni”. Multă lume 
se lașa orbita de trucurile lor. 
Cu aceasta ocazie constatăm ca 
și aici, în Occident, dorința de 
siguranță există.

D-nule Safranski, ați scris
carte despre Nietzsche, despre 
biografa lui, volum devenit un 
best-seller în Germania. Consi­
derați că biografa unui flozof 
poate explica sistemul său de 
gîndire?

Pot să vă. răspund foarte pe 
scurt: intenționat am ales pen­
tru cartea mea titlul Nietzsche -
Biographie seines Denkens/ 
Nietzsche - biografa gîndirii 
sale. Eu nu încerc sa explic gîn­
direa filozofului prin biografia 
lui, ci mai degrabă doresc să 
evidențiez ca cea mai impor­
tanta, emoționantă și pasionan­
ta parte a vieții sale s-a petrecut 
în cadrul proceselor de gîndire. 
Gîndirea la Nietzsche este o 
chestiune atît de vie, încît ea își 
are biografia proprie. Aceasta 
idee am dezvoltat-o în cartea 
mea.

Creierul și gîndirea sunt 
deci reprezentate ca un “organ 
vital” al omului.

întocmai. Eu cred că Nietz­
sche a simțit prin mecanismele 
de gîndire mai multă plăcere 
decît unii semeni cu restul 
org anelor corpului omenesc.

nr. 25

• 26 iunie - 2 iulie 2002



încă o întrebare: considerați 
că filozofii ar trebui să se a- 
mestece în dezbaterile publice 
și în politică?

Da, desigur. Dar numai 
„daca la problematica dată au 
‘ idei sau concepte proprii. Ei nu 
trebuie să se simtă obligați să 
emită oriunde și oricînd păreri, 
mai ales dacă acestea nu sunt 
bine fondate. Poblema aceasta 
am avut-o și aici, în Germania, 
în timpul războiului din Bal­
cani, din Kosovo. în acea pe­
rioadă intelectualii de la noi 
s-au grăbit să se amestece, fără 
a cunoaște situația reală de 
acolo și acest fapt a constituit 
desigur o greșeală.

Iar acum?
Acum suntem cu toții ceva 

mai isteți și încercăm să cuge- 
•i mai mult înainte de a da 

tințe. Oricum tematica este 
deosebit de vasta. Iată pe scurt, 
ce cred: în vremurile noastre, 
intelectualii ar trebui să încerce 
să cugete mai intens asupra 
unor fenomene. Pentru mine a 
cugetă nu înseamnă neapărat a 
gîndi cu un oarecare recul față 
de eveniment, dar în fața “iste­
riilor” cotidiene, intelectualul 
trebuie să cîștige o oarecare dis­
tanța ce se obține tocmai prin- 
tr-o gîndire aprofundată... în 

-timp, este desigur o reacție mai 
înceată, dar acest lucru este 
necesar.

D-nule Safranski, credeți că 
filozofia va supraviețui în sen­
sul ei tradițional, într-o lume tot 
tai tehnologizată, mediatizată, 

mondializată?
Da, deoarece fiecare feno­

men ce ține de așa-zisa “moder­
nitate” produce cu necesitate și 
o contra-reacție. în gastrono­
mie, de pildă, avem întregi lan­
țuri de localuri “fast food” și 
tocmai de aceea avem și restau­
rante minunate. Avem cotidia­
nul în toată trivialitatea sa în 
programele canalelor de televi­
ziune dar, pe de altă parte, con­
stat o afluență a cititorilor pe 
piața de carte și interesul lor 
deosebit pentru teme filo­
zofice...

...în Franța au renăscut cafe­
nelele filozofice, pe lingă cele 
“Internet”. Există un astfel de 
fenomen și în Germania?

Da există, și daca nu 
greșesc el a apărut chiar înain­
tea celui din Franța. Au existat 
acele “Philosophische Praxen”, 
un fel de alternativă la psihote­
rapie. Primele s-au înființat în 
anii '80 și ele și-au propus să 
readucâ filozofia în “forum”, 

..ca pe vremea lui Socrate.

Interviu de
Rodica Binder

Poeți români 
în antologii italiene

ACÂ pentru proză, 
mai ales cea de amplă 
respirație, includerea 
în culegeri colective 

rămîne parțial discutabilă - se
cunosc riscurile și dezavantajele 
- pentru genul liric, de multe 
ori, antologia este o cale maes­
tre în impunerea unui autor, în 
general, a unuia contemporan, 
cu deosebire. Cu atît mai mult 
în străinătate, cînd limba de ori­
gine este de circulație exclusiv 
internă. Dar includerea într-un 
florilegiu de prestigiu nu se ob­
ține decît atunci cînd textul este 
de pregnantă valoare.

In peisajul cultural italian 
există antologii de poezie mo­
dernă de referință, de care orice 
cercetător sau istoric literar este 
obligat sa ținâ seama. Pentru a 
ne referi la ultimele decenii ale 
secolului nu de mult încheiat, 
trebuie amintită Lirica secolului 
XX de L. Anceschi și Sergio 
Antonielli, din 1953 și culege­
rile, mai mult complementare 
decît contrapuse, Poezia italiană 
din secolul XX, în două volume 
de E. Sanguined (1962) și Poeți 
italieni din secolul XX (1994) a 
lui P.V. Mengaldo.

Spre deosebire de acestea 
care, prin amplele introduceri, 
prin gruparea etichetată a crea­
torilor și, nu mai puțin, prin

spațiul acordat fiecărui autor in­
clus, propun grupări pe curente 
și tendințe alături de cele auto­
definite drept școli iar uneori 
chiar ierarhii valorice (Sangui­
ned, de pildă, îl supradimen­
sionează pe Gian Pietro Lucirii 
și “îl lichidează” ca poet pe S. 
Quasimodo, privilegiind tradu­
cerile din liricii greci în dauna 
creației originale), Gîndul pre­
cumpănitor {II pensiero domi­
nante, Poesia italiana 1970 - 
2000, Garzanti, 2001), alcătuită 
de poeții Franco Loi și Davide 
Rondoni, pun alături - în ordine 
alfabetica! - o suta cincizeci și 
șapte de autori din toate gene­
rațiile care au dat versuri de 
mare valoare în ultimele trei 
decenii. Alături de Biagio Ma­
rin, Diego Valeri sau Eugenio 
Montale, născuți înainte de 
1900, îi găsim pe Vittorio Se- 
reni și Mario Luzi, născuți în 
preajma primului război mondi­
al, pe mult mai mai tinerii An­
drea Zanzotto, P.P. Pasolini, 
Giovani Giudici și Maria Luisa 
Spaziani, pe cei veniți pe lume 
în anii ’30, precum Silvio Ra­
mat și Giovanni Raboni, urmați 
de ceilalți (este bogată lista nu­
melor de poeți veniți pe lume în 
anii ’50), pînâ la cei mai recenți 
avînd astăzi în jur de patruzeci 
de ani, între care Francesco 
Scaramozzino, Giancarlo Sissa, 
Edoardo Zuccato, Maria Luisa

V

, Aitiiui*.. AHvw»,
ffirvini, Brrfloțiiy Fcrîufi,

Heitnbachsr tivangdrsT:,
Piwesw, £<»«<.!»(.

POEȚI DELLA MALINCONIA

LnlTvduzwwsc di Amnnella Aso&fa

MANILAS

în colecția <p
S0REN KIERKEGAARD

Frică și cutremur

o
o 
O
O m

cfW se spun
Mk ghid 
pentru angaja»;

în seria Humanitas Practic

BOB NELSON
Nu faceți ce vi se spune...

Vezzali. Selecția nu a fost deloc 
ușoară avînd în vedere că astăzi, 
în italiană, scriu circa opt sute 
de poeți.

In afara acestui tip de cule­
geri, cu caracter general, exista 
multe altele, între care și cel te­
matic. Acestuia din urmă îi a- 
parține și antologia apărută cu 
cîteva luni în urmă Poeții me­
lancoliei (I poeți della malinco- 
nia, a cura di Biancamaria Fra- 
botta, Donzelli editore, Roma, 
2001).

A
VIND în vedere geneza 
(congresul ținut la Ro­
ma în 1999, ale cărui 
“roade tipografice”, se 
văd, în afara prezentului volum, 

în cel precedent, Arcipelago 
malinconiâ), tomul din 2001 
cuprinde, pe lingă “Cuvîntul 
înainte” semnat de cea care a în­
grijit volumul, o ampla introdu­
cere datorată Antonellei Aned- 
da. Partea antologică propriu- 
zisă este împărțită în cinci sec­
țiuni, fiecare grupînd cîte trei 
poeți, secțiuni ale căror titluri 
indică ipostaza melancoliei care 
se degajă din textele ilustrative: 
Tăceri, Umori, Oglinzi, Distor­
siuni, Depărtări, titluri avînd 
substantivul la plural, pentru a 
spori intensitatea sugestiei. Fie­
care secțiune pune alături cîte 
trei autori (prima de pildă îi cu­
prinde pe Nelly Sachs și Paul 
Celan, poeți de limbă germană 
și pe Philippe Jaccottet, de lim­
ba franceza), ale căror compo­
ziții (2-3) sînt precedate de o 
competentă prezentare, datorată 
unui specialist. In ultima secțiu­
ne, singura care pune alături 
patru și nu doar trei creatori - 
Iosif Brodski, Izet Sarailic, 
Milo de Angelis și Ana Blan- 
diana - sînt găzduite trei poezii 
ale acesteia din urma împreună 
cu versiunea lor italiană datora­
tă românistului Bruno Mazzoni 
și poetei Biancamaria Frabotta.

£ N AFARA unei foarte bine 
■ venite fișe biobibliografice, 
n consistenta și deloc asepti- 
11 că, Bruno Mazzoni prezin­

tă sintetic creația poetei noastre 
în studiul Ana Blandiana. 
L ’ombra delleparole. Urmărind 
traiectoria scriitoarei de la de­
but, cercetătorul italian, prin in­
cisive și oportune aproprieri și 
trimiteri, creionează panorama 
poeziei de expresie română în 
secolul XX, punctînd și modi­
ficările de optică ale criticii. 
Astfel, invocîndu-se analize

a eon ci Bi.tHt.un.uia Frabwta

intertextuale și declarațiile unor 
scriitori (între care Marin So- 
rescu), al căror debut a coincis 
cu paranteza de liberalizare din 
anii ’60, se arata că fractura 
generaționalâ a fost doar apa­
renta, în ciuda interdicției ofi­
ciale de a se vorbi în perioada , 
imediat succesivă celui de al 
doilea război mondial despre 
Arghezi, Blaga, Ion Barbu sau 
Bacovia.

Pomindu-se de la această a- 
firmație și exploatînd aserțiu­
nile cuprinse în volumele de 
eseuri, studiul insistă asupra ar­
tei poetice a Anei Blandiana; 
citatele privilegiază frazele care 
reliefează viziunea despre me­
nirea și valoarea efectivă a artei. 
Demersul este fericit întrucît 
coincidența de poetică explicita 
și implicită în cazul dat permite 
formularea de judecăți pertinen­
te despre creația lirica în discu­
ție și despre sevele ei plurale.

Cum exista un consens ge­
neral în privința locului ocupat 
de Ana Blandiana în literatura 
noastră actuală, și nu numai, 
insistînd ar însemna sa vrem să 
forțam uși deja deschise. In 
schimb nu este nepotrivit să 
constatăm cu satisfacție că ver­
siunea italiana este nu numai 
fidelă, ci și inspirata. Apropie­
rea limbii noastre de italiană as­
cunde dificultăți perfide care 
explică de ce, cu rare excepții, 
vocea poetică românească sună 
strident în limba lui Montale. 
Din fericire, nu este cazul celor 
trei compoziții lirice, figurînd în 
juxtă în volumul Poeții-melan­
coliei. Cît de nepotrivit ar fi su­
nat Dall’avventura di essere 
onesto pentru “Din aventura de 
a fi cinstit”, primul vers din “în­
toarcere”, deși semantic și sin­
tactic ar fi hipercorect, față de 
versiunea aleasă de tălmăcitorii 
italieni Dalfaventura di chi res- t
ta onesto (prin retroversiune ar 
fi “din aventura celui ce rămîne 
cinstit”). Exemplele s-ar putea 
înmulți, la nivel lexical și mor- 
fo-sintactic.

Antologia Poeții melancoli­
ei este o reușită excepționali, 
din toate punctele de vedere

Doina Condrea-Oery
TI



A VELSTEIN apare 
în aprilie 2000 în 
Statele Unite — res­
pectiv în decembrie

2001, la noi. Este cel de-al treis­
prezecelea roman al lui Saul 
Bellow, după o lungă perioadă 
de inactivitate ca romancier. O 
revenire neașteptata, dată fiind 
vârsta sa foarte înaintată, 85 de 
ani, dar și efectele paralizante, 
după cum s-a dovedit, ale nobe- 
lizării (deși în cazul lui Bellow 
aceasta s-a produs demult, în 
1976). In atari condiții, Ravel­
stein a fost primit cu emoție și 
chiar cu entuziasm, fiind con­
siderat în cronici “mai mult un 
miracol și mai puțin un roman”. 
Bellow a fost asemănat, din a- 
cest motiv al longevității crea­
toare, cu Lev Tolstoi și cu 
Thomas Mann.

In ediție românească, roma­
nul se bucură de o impecabilă 
condiție grafică, asigurată de 
Editura Polirom, de un exce­
lent, inepuizabil și pasionat tra­
ducător, Antoaneta Ralian, și de 
o foarte documentată postfață 
prin studiul lui Sorin Antohi 
Saul Bellow, Ravelstein: ficțiu­
ne, memorie, istorie. Note pen­
tru publicul românesc. Sunt 
îndeplinite astfel toate criteriile 
pentru un volum de un lux 
democratic, accesibil unei di­
versități de cititori.

Am citit romanul cu mare 
interes, dar la sfârșit m-am în­
trebat — aș spune că inevitabil — 
cât din atenția mea se datorează 
calităților sale și cât unei sume 
de considerente extrinseci. Ste­
phen Moss observa de altfel, în 
“Guardian”, că cei mai mulți 
critici aproape că au uitat să se 
refere la valoarea sa literară, 
absorbiți cu toml fiind de pre­
cizarea coordonatelor biogra­
fice și contextuale. Impresia 
mea este că opțiunea pentru 
Ravelstein rămâne una esențial 
marcata de trecutul scriitorului 
și de fascinanta dinamică a me­
diilor intelectuale nord-ameri- 
cane. Asupra acestui din urmă 
aspect, postfața lui Sorin Antohi 
oferă arhisuficiente lămuriri, 
familiarizându-1 pe cititorul ro­
mân cu principalele date ale lui 
Ravelstein și ale creatorului său. 
Ea se ambiționează, într-o ma­
nieră deja consacrată de critici 
în cazul de față, la o decriptare ă 
clef, ideologic-culturală - care, 
deși stufoasă și pe alocuri digre- 
sionistâ, are o amplitudine ab­
solut remarcabilă.

BE RAVELSTEIN este 
un universitar american 
cu convingeri de dreap­
ta - a tough-talking 

Midwestern Jewish dandy, du­
pă cum atât de plastic se ex­
primă Lorin Stein în cronica sa 
din “Salon”, caracterizând ast­
fel în genere personajele lui 
Bellow - un profesor devenit

Despre
Ravelstein - 

cu și fără 
(r)umori

celebru ca urmare a publicării 
unei cărți filosofice extrem de 
inteligente care nu face altceva 
decât să-i popularizeze cursurile 
și cu care va înregistra un neo­
bișnuit succes. Nu doar celebru 
devine însă Ravelstein, ci și 
foarte bogat, reușind astfel să-și 
satisfacă cele mai costisitoare 
dorințe.

I
* DEEA și imboldul scrierii 

acestei fenomenale cărți, 
asupra căreia nu ni se per­
mit decât indicii vagi, i-ău 

fost insuflate lui Ravelstein de 
către bunul său prieten Chick, 
ceva mai în vârstă (amândoi la 
senectute), dar aflat sub tutela 
intelectuală a lui R. Pentru tot 
cititorul devine repede evident 
că Chick reprezintă de fapt un 
altger ego simplu construit al 
autorului.

Modelul care i-a servit lui 
Bellow la crearea personajului 
principal este, într-un mod des­
tul de transparent, unul dintre 
prietenii săi - și anume Allan 
Bloom. Intelectual conservator, 
un antirelativist, un promotor 
intransigent al purității valori­
lor, Bloom se bucură de un ră­
sunător și inimitabil - dar ades 
imitat ulterior — succes o dată cu 
volumul său din 1987, The 
Closing of the American Mind: 
How Higher Education Has 
Failed Democracy and Impo­
verished the Souls of Today's 
Students— un exploziv best-sel­
ler în care supune unei critici 
acerbe norme și cutume din în­
vățământul superior american. 
Precum Ravelstein în carte, 
Bloom moare de o maladie 
incurabilă, SIDA, zece ani mai 
târziu.

Prin portretul pe care i-1 
schițează, s-a spus, Bellow îi 
face un mare și neașteptat de- 
serviciu prietenului său Allan 
Bloom. S-a vorbit chiar, cu in­
sistență, despre trădare. Fără a 
dezbate aici această teză și im­
plicațiile ei, m-aș despărți totuși 
de aprecierea tranșantă a lui 
Sorin Antohi după care Chick 
dă dovadă de o maliție perfidă 
în opiniile sale referitoare la pri­
etenul Abe Ravelstein. Și aș ră­
mâne pentru aceasta doar la 
text. Ca idee literară, Ravelstein 
păcătuiește tocmai printr-o exa­

gerată și neechivocă evaluare a 
personajului din titlu. Dacă 
exista o ironie implicită, eu nu 
am reușit s-o văd — și nici nu 
cred că ea ar trebui să stea în 
vreo relație oarecare cu traficul 
de identitate dintre personajele 
cărții și persoanele reale. E de 
dorit ca primele să convingă 
prin ele însele. Or, tocmai asta 
nu fac. Ravelstein trece, pentru 
Chick - și implicit în ochii citi­
torului - drept o autoritate in­
failibila în probleme dintre cele 
mai diverse, începând cu cele 
filosofice și politice și sfârșind 
cu felurite dileme și tactici prac­
tice, vestimentare, sexuale, sen­
timentale, ori în general de viață 
(și de moarte, ținând seama de 
sănătatea precară a celor doi). 
Nici o umbră asupra personaju­
lui, nici un credit sau drept la 
îndoială acordat cititorului. La 
fel de perfectă (dacă se poate 
spune așa - or,defectul aici este 
că se poate) ne apare și Rosa­
mund, soția lui Chick, nu doar 
tânără (calitate elementară, fun­
ciară pentru un scriitor la o 
vârstă înaintată), dar și: frumoa­
să, inteligentă, compliantă, ex­
trem de cultă, extrem de devo­
tată, extrem de iubitoare. E ciu­
dat, dar opțiunile de compoziție 
ale lui Bellow coincid într-o fra-

Saul Bellow

■
Ravelstein

Saul Bellow, Ravelstein, 
trad. Antoaneta Ralian, 
postfață de Sorin Antohi, 
Polirom, 2001, 286 p. 

pantă măsură cu idealurile unui 
scriitor neexperimentat, încă 
adolescentin, bântuit de utopii 
magic compensatoare și mântu­
itoare în raport cu realitatea. 
Regresia de afect și cea com­
pozițională sunt mai mult decât 
evidente.

Nu-mi este foarte clar im­
pulsul, sau ideea cu care Bellow 
a pornit la scrierea acestui ro­
man. Cele 252 de pagini par 
doar preliminariile pentru un alt 
proiect. Se creionează inițial un 
personaj interesant și de o anu­
me anvergură, dar acesta va 
întârzia rigid pe treapta unor 
repetitive și circulare precizări. 
Avantajele sale în raport cu cei­
lalți sunt, la urma urmei, prea 
categorice și prea bine aliniate 
în logica argumentării pentru a 
nu deveni și neverosimile. în 
cea de-a doua jumătate a roma­
nului, autorul renunță de altfel 
aproape complet la Ravelstein 
(menținând drept convențional 
racord cu prima parte angaja­
mentul lui Chick de a scrie o 
monografie despre viața acestu­
ia), spre a-și concentra atenția 
asupra sănătății lui Chick - a lui 
Saul Bellow însuși, asupra ava­
tarurilor sale pe drumul către o 
moarte până la urmă amânată - 
nu în ultimul rând prin efor­
turile devotatei și minunatei 
(dar total netalentatei ca perso­
naj) Rosamund.

EȘI interesul pentru per­
sonaje slăbește din acest 
punct, el nu dispare to­
tuși, ci se menține la cota

unei lecturi încă predispuse la 
un deznodământ. Să se datoreze
el ocupației-ataș, aici întru totul 
profitabile, a lecturii printre rân­
duri în vânătoarea de profiluri 
reale? Să fie oare la mijloc arta 
și regia unui autor care, fie și 
fără o dezvoltare convingătoare 
a unui plan, găsește resurse de a 
funcționa chiar și în absența u- 
nui subiect (sau numai cu jumă­
tate din el - ceea ce, la urma ur­
mei, reprezintă un compli­
ment)? Să mai fie vorba și de­
spre așteptările cititorului, care 
îmbogățesc lectura cu amintirea 
altor reușite?

Poate că despre toate aces­
tea la un loc. 

Există un personaj al roma­

nului pe lângă care cititorul ro­
mân nu poate trece, oricum, 
nepăsător: Radu Grielescu - un 
Mircea Eliade redat în negativ. 
Cum? Ușor de ghicit, prin pris­
ma trecutului său legionar - 
atâta vreme cât omul real este a-'^l 
testat, în existența sa de la Paris 
și Chicago, ca fermecător. Care 
să fie atunci motivul adevărat 
pentru care umoarea lui Bellow 
nu ne pică tocmai bine'?

— XISTA, desigur, sufici- 
_.Aente temeiuri (poate prea 

largi aici) pentru a ne bâ-
"'r nui de un insidios și activ 

narcisism național, dar critica 
scriitorului american îmi pare, 
pe de altă parte, realizată cu 
mijloace care mai degrabă o 
discreditează. Eliade (dacă ți­
nem neapărat să procedăm la 
identificarea sa cu Grielescu) 
es.te sancționat printr-o rezolujk 
în fapt imprecisă, jenant d^F 
tantistă. Afirmația corectă de­
spre influențele de extremă 
dreaptă din trecutul său româ­
nesc va fi repede bagatelizată de 
unele dintre argumentele dia­
logului dintre Ravelstein și pri­
etenul său Chick: portretul sa­
vantului român s-ar compune 
dintr-o sumă dezacordată de 
gesturi minore, desuet cavale­
rești, balcanic franțuzite după o 
modă întârziată - care, în con: 
textul dat, sugerează ceva re-^ 
probabil (nu e clar ce) cu privire ™ 
la fibra sa morală. Cât despre 
acel trecut incriminator, referin­
țele sunt frustrant de inconsis­
tente și aduc mai degrabă cu o 
colportare masivă de bârfe din­
tre Abe și Chick.

Nu cred, contrar unora din^ 
tre aparențe, că Bellow are 
va foarte personal de stabil^^ 
sau de propus în legătură cu 
Eliade - poate doar rectificarea 
frisonată a unei atitudini ami­
cale din viața reală care, ne in­
formează și în această privința 
omniscientul Ravelstein, i-ar fi 
slujit lui Grielescu (Eliade) ca 
alibi politic și ideologic la Chi­
cago, dată fiind ereditatea iu­
daică a lui Chick, respectiv a 
lui Bellow. în genere, începând 
cu etalarea unor cunoștințe fi­
losofice, istorice, economice, 
antropologice, biografice etc., 
uneori adecvate, dar alteori 
emfatice și desperecheate, și 
sfârșind cu aceste trimiteri pa­
sager futile la Eliade (și, la un 
moment dat, la suspecta moar­
te a lui Culianu), autorul pare 
într-o criză febrilă de eveni­
mente și de conflicte literare.

Dacă romanul în sine nu 
demonstrează decât slabe virtuți 
în aceasta privință - cartea de la 
Polirom, pe ansamblu și în rama 
problefnelor amintite, dar și ca 
eveniment important din aria 
unei culturi foarte interesante, 
actuale și influente, trebuie pe^| 
îndelete citită și analizată. '

Dorin-Liviu Bîtfoi



INE nu știe cită 
munca și consum 
nervos cere organi­
zarea unei aseme- 

■nea reuniuni la noi - nu poate
aprecia cum se cuvine reușita 
Conferinței Internaționale PEN 
ce a avut loc la București între 
13 și 16 iunie. Meritul îl are în 
primul rind Gabriela Adameș- 
teanu, care a proiectat și coor­
donat programul acestei con­
ferințe cu tema Literatura într-o 
lume conflictuală. Rolul schim­
burilor literare în prevenirea și 
detensionarea conflictelor, pusă 
sub egida PEN Clubului Român 
și a Fundației pentru Cultură și 
Drepturile Omului.

Foarte activ după renașterea 
sa din 1990, Centrul PEN Ro­
mân, condus de Ana Blandiana 
- președinte, Gabriela Adameș- 
teanu - vicepreședinte și Denisa 
•mănescu - secretar, e la a 

bea conferință găzduită de el 
și își trimite, în măsura posibili­
tăților, reprezentanți la întruni­
rile inițiate de organizația mon-
dială a scriitorilor în diferite lo­
curi din lume (în special în cele 
geografic mai apropiate). La re­
centa conferință de la București 
au răspuns invitației de a se în- 
tîlni cu scriitori români, pe lingă 
Terry Carlbom, secretar al 
PEN-Clubului Internațional, și 

^.-președinți, vicepreședinți și 
membri ai Centrelor PEN din 
14 țări: Armenia, Bosnia-Herțe- 
govina, Franța, Germania, Is­
rael, Kazahstan, Kirghistan, 
Macedonia, Republica Moldo­
va, Norvegia, Portugalia, Ser­
bia, Slovenia, Republica Cehă. 
Scriitorilor li s-au adăugat di­
plomat și reprezentanți ai spon- 

Jfijerilor, astfel încît sala de con- 
Wferințe de la Hotel București s-a 

dovedit neîncăpâtoare. Prima 
Masă rotunda cu tema Rolul li­
teraturii în prevenirea conflic­
telor a. fost moderată de doi scri­
itori români foști ambasadori, 
Grete Tattler și Mihai Zamfir, 
atît de pricepuți în asemenea 
rol, încît n-am putut să nu ne 
gîndim încă o dată ce mari ser­
vicii pot face imaginii Româ­
niei veritabilii oameni de cultu­
ră și ce păcat că nu mai sînt lă-

Mihai Zamfir și Gabriela Adameșteanu

Conferintă Internațională PEN Club la București

Literatura într-o lume conflictuală

sați să o facă. în general, partici- 
panții la discuție - între care 
Paul Garde, istoric francez spe­
cializat în zona Balcanilor, Ana 
Hatherly, poetă și eseistă por­
tugheză, K.O. Jensen din Nor­
vegia, Zdenco Leșie din Bosnia; 
Ivo Frbezar din Slovenia, Sher- 
boto Tokombaev din Kirghis­
tan, Didar Amantay din Ka­
zahstan, precum și Teodor Ba- 
consky și Mihai Răzvan Un- 
gureanu - au fost mai mult sau 
mai puțin de acord că vocile 
scriitorilor nu sînt destul de pu­
ternice pentru a acoperi explozi­
ile, dar, pe lîngă soluțiile poli­
tice și diplomatice de aplanare a 
conflictelor, o bună cunoaștere 
culturală reciprocă își are rolul 
ei, poate influența mentalitățile. 
Deși - marea literatură despre 
războaie n-a diminuat practic 
focarele de ură și violență din 
lume. Cea de-a doua Masă ro­
tundă, Rețelele culturale, un 
factor de prevenim a conflic­
telor, l-a avut ca moderatori pe 
Gabriela Adameșteanu și Ale­
xandru Călinescu. S-a remarcat 
în mod special contribuția lui 

Corin Braga, axată pe două 
scurte analize de caz ce relatea­
ză propria experiență în cadrul 
unui grup de tineri francezi, 
germani și români, dar și la 
Centrul de Cercetări asupra 
Imaginarului de la Universita­
tea Babeș-Bolyai din Cluj, cen­
tru înglobat într-o rețea științi­
fică internațională: “Studiul i- 
maginii și al imaginarului în lu­
mea contemporană se poate do­
vedi esențial pentru înțelegerea 
mecanismelor subliminale ale 
conflictelor.!...] Pentru a asigura 
un grad acceptabil de stabilitate 
a emotivității publice și a evita 
exploziile de violență etnică; 
societatea civilă și cercetarea 
academică ar trebui să ela­
boreze metodologii în stare să 
înțeleagă și să expună mecanis­
mele manipulării fantasmatice”. 
Și Denisa Comănescu, prezen- 
,tînd excepționalele realizări ale 
grupului timișorean “A Treia 
Europă”, a accentuat rolul be­
nefic al rețelelor culturale în în­
lăturarea prejudecăților despre 
vecini și crearea de pași concreți 
în colaborare. In același sens au 
vorbit și Ermis Lafazanovski 
din Macedonia, Phillipe Pujas 
din Franța și colegii noștri din 
Republica Moldova, Nicolae 
Rusu și Valentina Tăzlăuanu.

ELE mai pasionate con- 
/s tribuții au fost provocate 

de tema Traducerile ca 
formă de cunoaștere re­

ciprocă (moderator, Mircea 
Martin). Eminenți profesioniști 
români precum Annie Bentoiu, 
Irina Mavrodin, Micaela Ghi- 
țescu, Constantin Abăluță, dar 
și Emest Wichner (poet, proza­
tor, eseist și traducător în Ger­
mania din literatura română), 
Libuăe Valentova, neobosita

profesoara de limbă și literatură 
română la Praga, autoare de 
studii și articole despre scriitori 
români, traducătoare, și alții au 
vorbit despre importanța scri­
itorilor care prin echivalențe 
mediază între două sensibilități 
culturale. Ca întotdeauna cînd 
vine vorba despre traduceri, s-a 
insistat asupra situației literatu­
rilor în limbi de circulație re- 
strînsă și a metodelor de a face 
cunoscute operele scrise în

aceste limbi. Punctul pe i l-a 
pus Irina Mavrodin: “Pentru ca 
traducerea să funcționeze ca 
formă de cunoaștere reciproca, 
ea trebuie să îndeplinească cel 
puțin două condiții: să fie publi­
cată și să fie bine difuzată în 
spațiul căruia i se adresează, cel 
al limbii în care s-a tradus. Ori­
cît de simple ar părea la prima 
vedere, aceste condiții sînt, pen­
tru unele culturi care vor să se 
facă cunoscute și prin traduceri 
- printre care și cea română - 
greu de îndeplinit, uneori chiar 
cu neputință de îndeplinit sub o 
formă cu adevărat eficientă”. Și 
totuși, prin institute de promo­
vare a culturii naționale în străi­
nătate, prin crearea de departa­
mente la universități de presti­
giu, printr-un sistem de burse 
oferite traducătorilor și de sub­
venții - editorilor străini se pot 
face cunoscute opere literare 
valoroase scrise în limbi de 
mica circulație. Dar, firește, 
pentru asta sînt necesare finan­
țări, și aici discuția ajunge ine­
vitabil la întrebarea de ce po­
lonezii, cehii, ungurii, sîrbii au
scriitori mondial cunoscuți și 
noi nu? Din 1990 încoace, ches­
tiunea se reia la toate colocviile 
de acest tip, dar concret, deo­
camdată, pentru remedierea 
situației - tot nimic. Traducerile 
sînt lăsate în seama relațiilor 
personale ale autorilor cu tra­
ducătorii și ale acestora din ur­
mă cu editurile. Iar întîlniri pre­
cum cea a PEN Clubului sînt 
bune prilejuri și pentru strânge­
rea relațiilor personale între 
scriitori din diferite țări. (Rep.)
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st-restant
de Constanța Buzea

ĂTRÂNUL DIN 
PLOAIE este o 
proză scurtă scrisă 
aproape impecabil 

și cred că la începuturi autoa­
rea și-a făcut bune exerciții cu 
poezii. Nedându-mi nici un in­
diciu asupra vârstei și preocu­
părilor sale curente, ce a învă­
țat, ce meserie practică, nu pot 
decât să-i aproximez din deta­
liile textului structura sensibila 
și promițătoare. Lasă să se în­
țeleagă că fragmentul face sau 
va face parte dintr-o scriere 
ceva mai întinsă, unde misterul 
care plutește aici nedezlegat, 
se va desface, se va revela. 
(Oana Li via Apostu, Focșani) 
E3 “Vă trimit spre publicare 
următoarele opere literare” — 
cu aceste puține cuvinte de a- 
dresare vă însoțiți cele câteva 
poeme, inegale ca dimensiune 
și valoare, în care însă credeți 
și cărora le doriți o soartă bu­
nă. Rețineți însă că numai vag 
și numai pe alocuri credința 
dvs. are acoperire. Cea mai ră­
sărita dintre... opere, aceea in­
titulată Prea mult, arată nici 
mai bine și nici mai rau decât 
90% din textele pe care le pri­
mim de la tinerii noștri aspi­
ranți, de ani buni de zile: “Sunt 
singur/ De tinerețe nu pot să 
mă bucur/ Iubirea din jurul 
meu lipisește/ Viața în mine 
simt cum se ofilește/ Sufletul 
îmi plânge/ Cu lacrimi de sân­
ge/ Tăcerea ca o povară grea 
mă apasă/ Vorba-mi de alint 
rămâne fără adresă/ Palmele 
mângâie vânt/ Ochii privesc în 
pământ/ Totul în jurul meu se 
năruie/ Izolarea începe sa mă 
sperie/ Și fug de mine/ într-o 
supremă răzvrătire.” Sigur că 
relatarea are dramatism și măr­
turisirea v-a despovărat sufle­

tul. Trebuie însă să recunoaș­
teți că doar versul 9 și versul 
final sunt singurele care au un 
nivel liric acceptabil. (Alexan­
dru Bâlănescu, Alexandria) E3 
Faptul că vă puneți sufletul 
sensibil la treabă este minunat. 
Probabil că și acel nenorocit 
accident de mașină petrecut în 
copilărie să vă fi marcat sufi­
cient ca să simțiți altfel viața și 
prețul ei. Din păcate însă, cele 
două poezii sunt numai simple 
rugăciuni, care au rostul lor și 
grația lor în simplitate, fără să 
fie literatură, fără să facă dova­
da că ați învățat destul pentru a 
vă transcrie corect gramatical 
gândurile și sentimentele. 
Timpul nu este pierdut, fiind 
foarte tânără și citind cu aten­
ție și cu sete, vă puteți pune la 
punct cu toate. (Ancuța-Pe- 
truța Derioiu, Dragoslavele) 
B “De mă strâng sub haină 
mâinile amorțite/ Ochii înlăcri­
mează privirile încețite/ Stri­
vind sub pași în foșnet din lea­
găn așternute/ Amorțite frunze 
de toamnă ruginite.// Derulând 
gândirii în mers ce mă amuză/ 
Plimbărilor serale în dulcea 
muză/Stihuri izvorâte în suav 
surâs/ în caldul voiei bune pei­
sajului frunziș**... Cam acesta 
este nivelul general, situația 
este destul de albastră. Toată 
lumea scrie versuri, spre mân­
gâiere, desigur, nu pentru a 
face literatură. Și toată lumea 
aceasta, care este și nu este vi­
novată de handicapul în care 
se chinuie fără a-1 conștientiza 
ca efect al unor cauze lovind 
crunt și îndelung dinspre isto­
rie spre bietul om, își oferă în 
absența unei minime culturi 
ciudata iluzie că scrie, că face 
poezii, dintr-un instinct de 
autoapărare, de consolare de 
moment. (Fierbinteanu Traian, 
București) ■

E mai află românul 
care se uită la tele­
vizor? Afla, de e- 
xemplu, cum arată 

castelul irlandez din secolul
XVII unde Paul McCartney și 
Heather Mills s-au căsătorit, 
avînd alături 300 de invitați, 
printre care Dave Gilmour, 
Sting și Bill Clinton. Foarte 
interesant a fost să-i vadă la ce­
remonie pe cei trei copii ai lui 
Paul din altă căsătorie care (ex­
traordinar!) renunțaseră a o mai 
boicota pe cea de acum. Pe alt 
canal, “Nașul” Radu Moraru 
face colecție din bărbați politici 
dispuși să comenteze (ce cre­
deți?) prestațiile sexuale, mai 
mult ori mai puțin reale, ale 
Laurei Andreșan. Nu legea 
dreptului la replică, nici ordo­
nanța care-i apără pe demnitarii 
din guvern de plata unor daune 
obținută prin justiție, nici măcar
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rușinea fotbalului francez. Lau­
ra Andreșan e mai importanta 
decît Zinedine Zidane, cînd e 
vorba sa știm dacă Laura a pus 
gheruța și pe dl Rus, mi"istrul 
de Interne. Și, ă propos, de ghe- 
ruțe: știați că Nicu Gheară era în 
sală în timpul meciului Lewis- 
Tyson? Dacă nu știați, aflați de 
la mine care am aflat de la tele­
viziunea română.

Aș putea înmulți la nesfirșit 
exemplele. Televiziunile au o 
concepție foarte precisă despre 
ce înseamnă știrile. Nimic nu 
le-o poate clătina. Din păcate, 
este o concepție greșită. Ea 
pleacă de la premisa că publicul 
t.v. este exclusiv interesat de 
cancanuri, mondenități, scanda­
luri conjugale, crime și violuri.

E bizar să vezi că, în ziua în ca^l 
re se comunică rezultatul ale­
gerilor parlamentare dintr-o 
mare țară europeană, Știrile de 
pe canalele t.v. se deschid cu 
istoria unei bătrîne furate de un 
nepot bețiv; sau că tocmai cînd 
președintele SUA anunța dispo­
nibilitatea Americii pentru lăr­
girea NATO (fapt care ne pre­
ocupă în chip obsedant), știrile 
au pe “copertă” o ploaie toren­
țiala din sudul Olteniei și vizita 
ministrului Mitrea pe șantierul 
de moefemizare a unui tronson 
de 17 (șaptesprezece) kilometri 
ai șoselei dintre București și 
Timișoara.

La așa știri, așa televiziune.

Telf)

voci din public
*

* *

Stimate domn Manolescu,

fără ca domnia-voastrâ să 
cereți așa ceva, “îmi iau liber­
tatea” de a răspunde la o între­
bare pe care o puneți în ultimul 
d-voastră editorial: “Ce fel de 
educație se poate realiza astfel, 
ce fel de om va fi cel de mîine, 
va las pe dv. să spuneți”. (R.L., 
12-18 iunie 2002, nr. 23). Este o 
întrebare aproape retorică. Răs­
punsul, în proporție de 80%, se 
știe de ceva vreme. Avînd la în- 
demînă monstruos de minuna­
tele facilități ale computerului, 
omul de mîine (mai recent decît 
cel de azi) se vede încă de pe a- 
cum: puști isteți, visînd miliar- 
daratul, unul care nu necesită 
obligativitatea însușirii alfa­
betului (decît, eventual, cel al 
Intemetului). Secolul XX este 
istorie. Din vîrtejul galopului li- 
ber-schimbist al “cuceririlor 
tehnologice” (înspăimîntător de 
rare, după părerea mea), cîteva 
lucruri mi-au dat de gîndit pen­
tru că au facilitat configurația 
“omului nou”. Supertehnologi- 
zarea a avut ca efecte, printre 
multe altele, îndepărtarea a- 
proape totală a omului de natu­
ră, prin oferirea unui grad de 
confort fabulos dar dăunător în- 
depărtîndu-se de natura încon­
jurătoare, omului nou i-a venit 
teribil de ușor să-și părăsească 
și propria-i natură. Cu ajutorul 
computerului s-a ajuns să nu 
mai fie necesar, azi, să pleci de- 
acasă. Te poți juca, pur și sim­
plu, pe computer, poți face 
cumpărături de acasă, poți citi 
orice te interesează (dacă...), 
poți face chiar amor (virtual, 
ce-i drept, dar unii tot amor îl

numesc), poți merge la “iarbă 
verde” oriunde în lume, alegîn- 
du-ți destinația printr-un simplu 
clic. Nu degeaba numărul per­
soanelor obeze crește nefiresc, 
din moment ce totul se poate 
face din fotoliu. Tăticul Freud 
s-a născut la timp, înaintea ex­
ploziei acaparatoare de piață a 
calculatorului, astfel încît a avut 
timp să pună la punct “alfabe­
tul” psihanalitic, bazîndu-se pe 
demonstrații pertinente ale ne­
vrozelor, psihozelor, isteriilor 
ș.a.m.d. Peste tot pe glob, mai 
puțin în România, evident, psi­
hanaliza și derivatele care s-au 
născut din aprofundarea ei și-au 
dovedit valabilitatea și efici­
ența. Omul secolului XX nu 
este pregătit pentru asaltul teh­
nologic, este doar fascinat de el. 
încrengătura sa neuronală nu 
suportă excesul, iar atunci cînd 
limita este (minunat) smintită, 
omul se pierde în el însuși, ne- 
maiștiind ce este și ce vrea el. 
Noroc că psihanaliza există. O- 
mul nou dă fuga la psihanalist — 
dacă vrea să creadă în el și în ea 
— și, în schimbul unor mari su­
me de bani, are șansa să se drea­
gă la neuron (avînd în vedere că 
nu oricine este psihanalizabil). 
Și pentru că totul trebuie să fie 
postmodemizat, iată, aflu de la 
un bun prieten, că americanii, 
cei care dau tonul noutăților și 
în domeniul psihanalizei, au de­
cretat desființarea conceptului 
de boală. Azi nu mai există ne­
vrotici, psihotici, isterici, para­
noici, schizofreni; azi nu mai e- 
xistă pacienți. Există doar cff- 
enfi, doar omul recent nu su­
portă o astfel de încadrare. Așa 
cum era nevoie de calculator - 
și s-a inventat - așa era nevoie și 
de psihanaliză ca antidot. Și ea 
există. Dar în timp ce compute­

rul este invenție, psihanaliza es­
te descoperire.

Deci, stimate domn Mano­
lescu, inutil să mai întrebați ce 
fel de om va fi cel de mîine, de 
vreme ce el există de azi: este o- 
mul natural-computerizat, care_ 
își desăvîrșește ciclul vieții psi-* 
hanalizîndu-se (de are șansă). 
Ciudat mi se pare altceva în pri­
vința României (dar ciudățenia, 
la noi, se cheamă normalitate) 
în timp ce pe glob nu mai este 
nevoie de eforturile specialiști­
lor de a demonstra valabilitatea 
și eficiența psihanalizei, în Ro­
mânia tocmai intelectualitate^ 
este cea care privește reticent *13 
ceastă componentă a posibili^ 
taților de înzdrăvenire umană. 
De ce oare? (Adevărul este ca 
România nu are mai mult de 
patru (4!) specialiști “cu acte-n 
regulă” în domeniu).

Cu respect, , 
Ioana Scoruș

RS.: Sînt inginer chimist și atîta 
tot. Era o subliniere necesară? 
Cred că da...

13 iunie 2002 
Ploiești
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Premiile Uniunii Scriitorilor
pe anul 2001

I N ZIUA de 17 iunie a.c., 
R Juriul Uniunii Scriitorilor 
Lt compus din Gabriel Di- 

misianu (președinte), Al. 
Cistelecan, Silvia Chițimia, De- 
nhjp Comănescu, Constantin 
Bbleșari, Mircea A. Diaconu,
Ioan Holban, loan Groșan, 
Liviu Leonte, Cristian Livescu, 
Mircea Popa, membri, a hotărât 
prin vot secret acordarea urmă­
toarelor premii ale Uniunii Scri­
itorilor pentru anul 2001:

• Premiul pentru poezie — 
Adrian Alui Gheorghe, îngerul 
căzut, Ed. Timpul 
premiul pentru proză - Petru 
^■■toieșu, Simion Liftnicul, 
potyfcru îngeri și moldoveni, 
Ed. Canpania
- Dunitru Țepeneag, Mara­
mureș^. Dacia
• Preniul pentru dramturgie — 
Matei /ișniec, Istoria comunis­
mului povestită pentru bolnavii 
mintal, Ed. Aula
• Premiul pentru critică, istorie 
literară, teorie literară și teatro­
logie - Ion Pop, Viață și text,

J&J. Daca
w Premii 1 pentru eseuri, jurna­
le, merrorii, publicistică
- LiviusCiocârlie, De la Sancbo 
Panza la cavalerul Tristei 
Figuri, Ed. Polirom;
- Horn-Roman Patapievici, 
Omul ncent, Ed. Humanitas
• Premiul de literatură pentru 
copii și tineret — Alexandru D. 
■■hg'r, Duminicile unei veri, 
B. Axa
• Premul pentru dicționare și 
ediții entice — E. Lovinescu, 
Agende literare - Sburătorul, 
vol V, ediție îngrijită de Monica 
Lovinescu și Gabriela Omăt, 
note de Alexandru George, 
Margareta Feraru și Gabriela 
Ornat, Ed. Minerva
- Dicționarul scriitorilor ro­

mâni, vol. HI (M-Q), coordona­
tori Mircea Zaciu, Marian Pa- 
pahagi, Aurel Sasu
• Premiul pentru traduceri din 
literatura universală în limba 
română — Virgil Stanciu, Ian 
McEwan, Amsterdam, Ed. 
Polirom
• Premiul pentru traduceri din 
literatură română în limbi stră­
ine - Constantin Frosin, 
Urmuz, Ed. Cartea Românească
• Premiul pentru traduceri și 
filologie oferit de Fundația 
Andrei Bantaș - Irina Horea, 
J.R.R. Tolkien, întoarcerea rege­
lui - Stăpânul inelelor, Ed. RAO
• Premiul pentru debut - Da­
niel Cristea Enache, Concert de 
deschidere, Ed. Fundației Cul­
turale Române
— Radu Neculau, Filosofii te­
rapeutice ale modernității târzii, 
Ed. Polirom
Nicoleta Cliveț, loan Groșan - 
monografie, Ed. Aula
• Premiul special pentru debut, 
oferit de Fundația Laurențiu 
Ulici - Florin Constantin

Pavlovici, Tortura pe înțelesul 
tuturor, Ed. Cartier
• Premiul pentru literatura în 
limbile minorităților naționale — 
consacrați: Szilagyi Istvan, 
Holloido/ Vremea corbilor, 
roman, Ed. Magveto
• Premiul pentru literatura în 
limbile minorităților naționale — 
debut ex-aequo:
- Svetlana Jivanov Bandu, 
Două singurătăți, Ed. Uniunii 
Sârbilor din România
- Karacsonyi Zsolt, Campania 
de iarnă, Ed. Erdelyi Hirado- 
Eloretolt Helyorseg
- Mikola Comescean, Atingerea 
așteptării, Ed. Mustang
• Premiul special al Președin­
telui Uniunii Scriitorilor pentru 
diplomație culturală - Viorel 
Grecu, pentru coordonarea volu­
mului Roumanie-Suisse, o isto­
rie a relațiilor diplomatice ro- 
mâno-elvețiene, apărută la Edi­
tion Universitaiețs Fribourg, 
Elveția
• Premiul special pentru tra­
duceri din literatura română în 
străinătate: Brenda Walker și

Realitatea 
care nu se

de 
Cristian Teodorescu

poate
TȘTE amărîți de 
țigani care trăiesc 
din ce găsesc prin 
gunoaiele Bucureș-

tiului au fost amendați de cu-
rind cu cîte un milion de lei.
Tartagă-fiul a fost eliberat din 
închisoarea unde n-are de stat
decît vreo doi ani după ce a 
ucis doi oameni, jud cătorii 
miloși l-au trimis să-și îngri­
jească părinții. Primarul Capi­
talei i-a sfătuit de curînd pe 
locuitorii cartierelor Militari și 
Drumul Taberei să învețe să 
zboare, pînă va fi gata inepția 
care se cheamă metrou ușor. 
Părintele Constituției a lovit de 
curînd pe cineva cu mașina și 
umblă acum să-l scoată vino­
vat tot pe nefericitul pe care 
era să-l trimită în lumea drep­
ților. Mai nou se zvonește că 
prin licee vor fi instalate came­
re de luat vederi ascunse, ca să 
nu copieze elevii la examenul 
de bacalaureat. Nu știu ce avo­
cat din Arad a picat în plasa 
vînătorilor de corupți după ce 
a primit mită de la un client, 
iar o profesoară de germană a 
fost dovedită că cerea cîte o
sută de mii de lei pentru fie­
care notă de zece. Era să uit: se
aude că Sorin Ovidiu Vîntu se 
pregătește să fugă din țară.

Trăsătura comună a tuturor
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Stelian Apostolescu pentru tra­
ducerea Poemelor luminii de 
Lucian Blaga

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor a acordat, cu același 
prilej, următoarele premii:
• Premiul special pentru întrea­
ga activitate: Antoaneta Ralian; 
Alexandru George; Aurel 
Mihale; Spiridon Vangheli
• Premiul Opera Omnia - poe- 
tei Ana Blandiana
• Premiul național pentru lite­
ratură - criticului literar Nicolae 
Manolescu

Sponsorii premiilor U.S.: Mi­
nisterul Culturii și Cultelor prin 
dl secretar de stat Ion Anto­
nescu, Banca Comercială Ro­
mână, Banc Post, Casa de Eco­
nomii și Consemnațiuni. ■

întîmplărilor de mai sus e că 
par neadevărate. Un al doilea 
element care le unește e poten­
țialul lor umoristic involuntar. 
Un umor bătînd în negru, sau 
negru de-a binelea.

La prima lectură a Peripe­
țiilor bravului soldat Svejk, 
începeam să rid numai după ce 
îmi trecea perplexitatea, acea 
stare de “Nu se poate!” vecină 
cu beatitudinea, față /le care 
rîsul e nimica toată. (îi sînt și 
azi recunoscător lui Jean 
Grossu pentru cele vreo două 
zile de fericire pe care mi le-a 
dăruit cînd aveam vreo 13 ani, 
citind traducerea lui din Svejk.)

Perplexitatea pe care mi-o 
provoacă autoritățile noastre 
îmi omoară cheful de ris. Căci
semnalul pe care vor să-l dea 
majoritatea măsurilor enunțate 
mai devreme ar fi, în esența 
lui, unul pozitiv: “Ordine, u- 
manitarism și anticorupție!” 
Dar amendînd țigani care n-au

după ce bea apa, face ordine 
poliția în București'? Cu Tarta- 
gă jr. și-au găsit judecătorii din 
Brașov să facă pe miloșii? Ce 
e în capul lui Băsescu vrind 
să-i învețe pe bucureșteni să 
zboare? Etc...

Cînd dinspre autorități vin 
asemenea semnale aiuritoare 
ce să ne mai mirăm că prin 
licee se consideră încercare de 
mituire a comisiilor de baca­
laureat cheta făcută de părinți, 
chetă tradițională, pentru a li 
se oferi profesorilor din aceste 
comisii sendvișuri și sucuri în 
zilele cînd își bat capul cu 
aceste examene. Ce Dumne­
zeu, chiar a dispărut bunul- 
simț din țara asta? Cum de își 
poate închipui cineva că o co­
misie poate fi mituită cu send­
vișuri și cîteva sticle de suc? 
Chiar atît de rău au ajuns să fie 
cotați profesorii din România? 
Și chiar atît de murdară e con­
siderată gîndirea părinților 
bacalaureanzilor noștri?!!

M-am trezit, zilele trecute, 
acuzat - nu direct, ci la gră­
madă - că dau bani pentru a 
mitui o asemenea comisie. Și 
această acuzație n-a venit din 
partea vreunui polițist igno­
rant, ci dinspre profesori de 
liceu cu gîndirea deviată. Oa­
menii aceia, profesori, care îmi 
examinează odrasla, sînt, prin 
tradiție, participanți la o sărbă­
toare: copilul meu se desparte 
de liceu. Se desparte și de 
vîrsta copilăriei, iar puțin se 
desparte și de mine. Profesorul 
care prezidează acest ceremo­
nial, și care pentru mine nu e 
numai unul de evaluare, ci și 
unul de inițiere, chiar dacă - 
recunosc! - cei mai mulți pro­
fesori din aceste comisii nu 
simt profunzimea ceremoni­
alului pe care îl oficiază. Ceea 
ce nu le schimbă rolul, indife­
rent cît de prost l-ar juca. Sin­
gura mea posibilitate de a par­
ticipa la acest ceremonial e de 
a jertfi o sumă de bani pentru 
cele cîteva sendvișuri pentru 
oficianții ei. Asta e o tradiție 
care nu trebuie murdărită pros­
tește, din cauză că Puterea din 
România se luptă cu corupția 
acolo unde ea nu prea contea­
ză și lansează semnale pros­
tești, pe care unii și alții le în­
hață din zborul recomandat de 
Traian Băsescu. ■
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Cultura generală

/l.
„ c

E SÎNTEM recunoscă­
tori colegilor noștri de 
la CONTEMPORA­
NUL că ne... ignoră. La 

“ediția specială” a Revistei re­
vistelor din numărul 22, fiind
vorba de publicațiile care și-au 
schimbat înfățișarea în anul 
2002 (considerat de autorul 
nesemnat al textului unul al 
“primenirii” revistelor), sînt 
menționate Ramuri și Convor­
biri literare. Ne bucurăm de 
cum arată azi la față craiovenii 
și ieșenii, dar ne pare rău că 
KOM4M4 LITERARĂ nu se 
află pe lista din Contemporanul. 
încercăm să nu fim la fel de “o- 
biectivi” precum cei de la Con­
temporanul și să ne vedem de 
treaba în noua noastră formulă 
grafică. • Și, iată, ne sosește al 
doilea număr “remaniat” din 
RAMURI (5-6, mai-iunie), 
mult mai bogat și mai variat 
decît cele din seria veche. Am 
semnala, înainte de orice, gene­
rosul spațiu acordat cărților (de 
toate felurile) care apar, cu alte 
cuvinte actualității imediate. 
Din numărul pe care-1 avem sub 
ochi, lucrul cel mai remarcabil 
este textul unei conferințe pe 
care dl H.-R. Patapievici a ținut- 
o la Institutul de Arhitectură din
București în anul 2000. Titlul? 
Despre cultura generală. Ideea 
de pornire este că dacă odin­
ioară cultura generală era con­
siderată exact ceea ce era, astăzi 
ea este cultura celor care au ra­
tat o specializare. Informat, ca 
de obicei, sclipitor și original, dl 
H.-R. Patapievici ne delectează

Pentru cititorii 
. din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

o dată mai mult. • O afirmație 
îngrijorătoare face dl Traian 
Ștef în numărul din aprilie al 
FAMILIEI orădene: “Preșe­
dintele României, dl Ion Iliescu, 
a avut cîteva întîlniri regionale 
în problema culturii.[...] Nu prea 
știm cine a participat din regiu­
nea în care locuiesc intelectualii 
din Oradea. N-au fost invitați 
nici scriitori, nici artiști plastici, 
nici actori, nici regizori, nici 
bibliotecari, nici cîntăreți, nici 
dansatori, nici păpușari, nici 
măcar ingineri, nici șeful de la 
Cultură”. Și dacă tot a venit 
vorba despre cultura pe baza că­
reia îi fac dlui Iliescu programul 
consilierii de la Cotroceni, să 
spunem și că, la Iași și la Bucu­
rești, cu ocazia unor întîlniri 
precum cea evocată de dl Ștef, 
președintele a acordat mai mul­
te distincții. Cui? Unor oameni 
care i-au fost în anii din urmă 
fideli și apropiați, a observat 
presa. Numai că, dacă citim cu 
atenție listele, remarcăm că dl 
Iliescu a rămas pe veci atașat de 
tot felul de scriitori și artiști fără 
nici o valoare care s-au bucurat 
de distincțiile fostului regim. 
Cum să-l premiezi în 2002 pe dl 
Mircea Radu Iacoban și, dacă 
tot ești la Iași, să nu-i vezi pe 
atîția remarcabili intelectuali 
din urbea moldovenească de 
care dl Iliescu și-ar putea lega 
numele? Și cum să crezi că 
regia românească de film și 
teatru se oprește la Nicolaescu 
și Vaieni, ca și cum Ciulei, Pin- 
tilie, Daneliuc, Dabija, Măniu- 
țiu nici n-ar exista? • In același 
număr din orădeana Familie, dl 
Luca Pițu se arată (din nou!) 
preocupat, în Vorbele de șpriț 
pe care le tipărește lunar, de sta­
tutul politic și literar al direc­
torului României literare. Ca 
modest colaborator al publica­
ției cu pricina, Cronicarul ține 
să-i mulțumească dlui Pițu pen­
tru atenția acordată vieții și 
operei dlui Manolescu. Se teme 

totodată de nașterea unui cult al 
personalității și-l invită cordial 
pe dl Pițu să se uite și prin bio­
grafiile altor eminenți intelectu­
ali români de astăzi. • în fine, 
citim în Familia și un interesant 
experiment făcut cu ajutorul 
studenților din anul IV al Lite­
relor orădene în legătura cu fe­
lul în care văd ei publicațiile 
culturale actuale și cum și-ar 
dori să fie. Mai exact, pe care 
le-ar sponsoriza. Sînt reproduse 
și cîteva răspunsuri. Din co­
mentariul dnei Ramona Malița, 
aflăm că pe primul loc în pre­
ferințele “sponsorilor’-studenți 
se află Familia, iar pe al doilea, 
România literară. Faină apreci­
ere! Mulțam frumos.

O știre falsă 
cu final neașteptat?

EL mai teribil hap în- 
/ghițit de presa cotidiană 

în acest an a apărut la 
''*** începutul săptămânii 

trecute. N-a fost ziar care să nu 
publice știrea că Sorin Ovidiu 
Vîntu ar fi suferit un grav acci­
dent, în Deltă. Televiziunile au 
povestit și ele, amănunțit, acci­
dentul. Ce e mai interesant în 
această stranie poveste - inițial 
reprezentanți ai autorităților 
locale din Tulcea au afirmat că 
sînt la curent cu acest accident. 
S-a spus că Sorin Ovidiu Vîntu 
e în drum spre spital - nu se știa 
către care. Fabulația a tot cres­
cut pînă cînd “accidentatul” a 
dat o dezmințire unui post de 
televiziune. Din acel moment, 
accidentul a intrat în ceață, în 
ordine inversă. Reprezentanții 
oficialităților au dat înapoi pe 
toată linia, declarind că au fost 
greșit înțeleși de presă. Nu s-a 
putut afla nici măcar cine este 
autorul știrii și cum s-a ajuns de 
la o pană de motor a șalupei lui 
Vîntu, la gravul accident pe

care l-ar fi suferit. Dar poate că 
la fel de interesant e că “victi­
ma” nu s-a grăbit să dezmintă 
știrea, ci a lăsat mass-media să 
fabuleze pe seama lui pînă tîrziu 
în noapte. • Acest fals accident 
s-a produs la o zi după ce presa 
anunțase că SOV se pregătește 
să fugă din țară. Vîntu n-a 
dezmințit în nici un fel această 
știre. Să ne reamintim însă că, 
de fiecare dată cînd mass-media 
l-au luat la ochi, el a ieșit în 
prim plan pentru a da contra- 
lovituri de un tip sau altul. De 
fiecare dată a lucrat în “exclu­
sivitate”, evitînd conferințele de 
presă. Postul de televiziune un­
de el a aceeptat să apară a fost 
Antena 1. Adică același post de 
televiziune care a anunțat pri-. 
mul că SOV a suferit un acci­
dent. Mă îndoiesc de asemenea 
că un corespondent al acestui 
post tv s-a ținut după SOV, fi­
indcă atunci n-ar mai fi dat a- 
ceastă știre. Ceva însă, după 
cum a recunoscut Vîntu însuși, 
s-a întîmplat. Șalupa lui a avut o 
pană și a fost remorcată. “A 
dracului șalupă, ar zice Cara- 
cudi al lui Caragiale, cum ră- 
mîne ea în pană tocmai cînd 
urlă presa că proprietarul ei vrea 
să-și ia tălpășița din România.” 
Cum nu-și poate pune aseme­
nea întrebări, Cronicarul nu 
poate decît să-l deplîngă pe 
SOV că e proprietarul unei 

gioarse al cărei motor l-a lăsat 
în inima Deltei, de s-a văzut el, 
ditamai miliardarul, cu șalupa 
remorcată pînă la Tulcea. Dar 
asta nu rezolva chestiunea acci­
dentului. Nici un ziarist din jp 
deț nu se află la originea și. ‘ 
despre accident — după cum a 
reieșit din cercetările ulterioare. 
Nu ne rămîne decît să presupu­
nem că o sursă, nu știm care, a 
pus pe jar Bucureștiul cu infor­
mația primară și că reporterii 
din județ au fost trimiși pe, L 
mele celor indicate de su. 
Accident! Vîntu în stare gravă 
sau chiar în comă! Elicopter al 
SIE care l-ar fi preluat de la lo­
cul accidentului pentru a-1 
transporta la un spital! Ce zia­
rist și-ar fi permis să mintă în 
felul ăsta, fără să știe că a doua 
zi se va termina cu el? Ziariștii 
din județ s-au jurat toți că nu 
sînt la originea știrii. Dar trimiși 
de urgență să cerceteze ce s-a 
întîmplat, au putu afla că ș 
lui SOV a fost remorcaj m 
se știe unde se află SOfși au 
început să preseze autoritățile 
locale. Singurul care a mușcat 
din știre, fără să o confhne, to­
tuși, a fost procurorul șl al ju­
dețelor Constanța și Tulcea, 
Valentin Pavel, care a dedarat 
că se fac cercetări. Dar știrea 
brută,- cu ciocnirea șalupei, cu 
elicopterul SIE și alte asemenea 
bazaconii menite să pînă presa 
pe urme contradictorii nu pu<v 
veni decît de la cine a care a 
văzut “accidentul”, aacâ de la 
cineva care știa ca șahpa SOV 
a avut probleme. In nui un caz 
sursa nu a fost vreurul dintre 
membrii echipajului irăgii de 
care s-a spus că s-ar fi ciocnit 
șalupa SOV, de vreme ce n-a 
fost nici o ciocnire, Ciieva ?>c"ă. 
dintre martorii vizuali posibi 
pus știrea în mișcare, cu detail. 
Dar cine ar fi putut vedea acest 
accident care nu s-a produs ști­
ind însă că totuși s-a întîmplat 
ceva? Și mai ales cine avea in­
teres să-și bată joc de presă într- 
un asemenea hal? Dacă e cine 
bănuiește Cronicarul, acel cine­
va va deveni inamicul nr 1 ne­
declarat al mass-media autohto­
ne. Aviz amatorilor.

Cronicar
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