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CRIAM în editorialul despre G.
Topîrceanu ca poetul Baladelor ve- 
sele și triste a fost unul dintre pre- 
ferații mei în adolescență. îi știam 

pe de rost o groază de versuri. Mă delectam cu 
extraordinarele lui rime și rîdeam cu poftă de 
spiritul ludic al atîtor versuri. Același lucru este 
valabil și pentru G. Cdșbuc. Iama pe uliță mi-a 
fermecat adolescența. Am început prin a com
pune versuri care îl imitau fidel pe poetul idi
lelor. îmi plăceau îndeosebi atmosfera de ve
selie ușoară, glumele flăcăilor și pudoarea, une
ori jucată, a fetelor. La grațiosul balet al “per
sonajelor”, se adăugau abilitățile tehnice: eram 
uimit de varietatea strofelor, de versurile scurte 
care le încheiau uneori, de amfibrahii savanți. 
Lui Coșbuc îi datorez chiar numele principa
lelor tipare ritmice. Eram fericit cînd îmi reu
șeau strofe complexe ca ale lui. Și nu mi se pă
rea că dovedesc lipsă de originalitate scriind în 
maniera lui.

Recitindu-i mai tîrziu pe Coșbuc și pe 
Topîrceanu, dar și pe Alecsandri, Bolintineanu 
ori Goga, cînd îmi făcusem deja o altă idee de
spre poezie, am încercat de fiecare dată un sen
timent ciudat. Gustul meu, care avusese revela
ția lui Bacovia ori Arghezi, se despărțise radical 
și ireversibil de poezia celor “vechi”, dar ei con
tinuau să mă fascineze. Era un soi de nostalgie 
pe care nu mi-o explicam. Astăzi știu de ce.

înainte de a spune despre ce e vorba, trebuie 
să fac un mic ocol. Generația mea și-a format 
percepția poeziei la școala modernistă. Noi am 
descoperit, în anii' 60, după colapsul realist-so
cialist, că poezia adevărata este aceea pe care o 
teoretiza, primul, E. Lovinescu și o analizau, de 
la G. Călinescu la I. Negoițescu, toți criticii im
portanți. Contactul cu modernismul a rupt pun
țile cu poeții romantici, neoromantici, parna
sieni, clasiciști etc. Criticii moderniști aveau 
convingerea, pe care ne-au transmis-o și nouă, 
că există o ruptura între noua și vechea poezie, 
și pretenția de a citi pe cea din urmă prin prisma 
celei dintîi. De la Alecsandri la Topîrceanu, toți

poeții vechi erau siliți sâ se așeze într-un pat al 
lui Procust. Deveneau interesanți exclusiv prin 
ceea ce anticipau. Era imposibil ca noi înșine să 
fi rezistat ispitei de a-i citi în acest fel. Dovadă 
entuziasmul față de felul în care îl citise Căli
nescu pe Goga (ca “poet pur”, cîntînd o “jale 
nemotivată de popor străvechi”) ori Negoițescu 
pe Bolintineanu (ale cărui “sonuri” îl preves
teau pe Ion Barbu), dovadă chiar multe din in
terpretările pe care noi înșine le dădusem celor 
vechi, voind cu tot dinadinsul să facem din ei 
contemporani ai noștri.

Chiar dacă mutații atît de profunde se petrec 
rar în poezie și în percepția ei, e normal sâ exis
te o “evoluție” a gustului, care e și una a poeziei 
înseși De fiecare data cînd se schimbă criteriul 
poeticului, poezia “veche” începe să pară a ține 
de o altă vîrstj, de o adolescență a literaturii a- 
junse între timp la maturitate. Există o adoles
cență a poeziei, tot așa cum există o poezie a 
adolescenței. Poeții care nu mai aparțin felului 
nostru de a privi poezia seamănă oarecum cu noi 
înșine de pe vremea cînd eram adolescenți. Din- 
tr-o contemporaneitate adultă ei se retrag într-un 
trecut adolescentin. Altfel spus, devin poeți pen
tru adolescenți, pentru vîrsta la care cu toții 
descoperim poezia, cu admirabilele ei peisaje su
fletești, dar și cu trucurile ei formale. Faptul că 
sînt altceva decît poeții fazei adulte nu reprezintă 
un impediment pentru formarea corecta a gustu
lui nostru. Nu putem începe decît cu ei. Chiar 
dacă ne despărțim mai tîrziu de ei. Sînt poarta 
prin care pătrundem în poezie. La fel cum ado- 
îescența e poarta deschisă spre maturitate.

Desigur, aceste vîrste nu sînt aceleași pen
tru toate generațiile. A noastră a făcut ochi pe 
Topîrceanu și Coșbuc. Se prea poate ca aceea 
care vine după noi să-i fi făcut pe Bacovia. Și, 
peste încă una, pe Nichita Stănescu. Mai de
vreme sau mai tîrziu toți poeții “cad” în ado
lescența și chiar în copilăria literaturii. Numai 
ce asemeni nouă ni se par adulți. Continuăm să 
ne formăm după chipul și asemănarea poeților 
adolescenți înainte de a ne bucura din plin de 
maturii noștri contemporani. Așa merg dintot- 
deauna lucrurile. ■



ICI un stat centrali st-autori
tar nu se menține fără o po
liție puternică și fără un apa
rat represiv gata să înăbușe 
orice rezistență semnificati

contrafort

namentului și în acest domeniu. Deși de 
ani de zile miniștrii de Interne — indife
rent de provenineță, capacitate intelec
tuală și servilism politic — urlă ca din 
gură de șarpe că n-au cadre suficiente, 
că n-au echipament, că nu fac față crimi
nalității în creștere, realitatea e cu totul 
alta. Purcedeți la următoarea verificare 
empirică: faceți raportul între civili și 
„gradați” la manifestările publice mai 
acătării și veți fi uimiți ce număr imens 
de purtători de bulan susținem din debi
lele noastre salarii.

Nu mă refer acum la situațiile în care 
localitățile din provincie au nenorocul 
să fie vizitate de către unul dintre „cei 
mari”, președintele sau premierul. In 
astfel de cazuri, poliția, jandarmeria și 
forțele speciale au toate șansele să-i co
vârșească numeric pe cei atrași de idolii 
lor precum muștele de lampă. E drept,, 
nu toți polițaii sunt localnici: unii sunt 
aduși din județele învecinate, după 
vechea tradiție ceaușeștiană.

RINTR-0 ciudățenie a sorții, 
valurile de oameni în uniformă 

rp dispar ca înghițiți de pământ 
ț[' îndată ce „obiectivul” a părăsit 

„dispozitivul”. M-am întrebat 
de nenumărate ori: cu ce se ocupă 
această întreagă populație militarizată în 
intervalul dintre două „acțiuni” oficiale?
Pe străzi nu-i găsești nici să dai cu tunul, 
iar la circumscripțiile de sector bate vân
tul dezolant al maidanelor părăsite. Și 
totuși, pe unde hălăduiesc „apărătorii le
gii”, dacă de infractori se ocupă mai 
mult presa iar cetățeanul e atacat, ziua-n 
amiaza mare, de bande perfect organi
zate de borfași? Un student îmi mărtu
risea recent că a te adresa poliției pentru 
că ai fost jecmănit în stradă înseamnă o 
dublă greșeală: mai întâi, că polițaiul te 
va trata cu un sictir absolut, iar apoi 
există riscul ca tot el să dea bandelor 
adresa ta, și astfel să te trezești atacat în 
casă. Nu de alta, însă în destule cazuri 
polițiștii sunt principalii furnizori de 
„ponturi” ai lumii interlope.

vă. România de azi a atins culmi ale rafi

Economia de piață 
între butanul dogmatic 

și oul pragmatic
Cu ce se ocupă poliția română am 

constatat încă o dată în preajma Paștelui. 
Din înalt ordin guvernamental, hoardele 
Ministerului de Interne au năvălit, la in
timidare, în piețe. Cu ce misiune? Sim
plu: să coboare prețurile la produsele 
agricole, după ce se constatase că, sub 
presiunea sărbătorilor pascale, acestea o 
cam luaseră razna. într-adevăr, să dai o 
sută de mii de lei pe-un kilogram de car
ne de miel și trei mii pe-un ou e o sfidare 
fără margini. Numai că vinovați nu sunt 
țăranii. Ei au cerut prețul la care au sim
țit că-și pot vinde produsele. Adică, au 
acționat în cel mai desăvârșit spirit al 
pieței libere. Dacă alimentele de mare 
căutare s-ar fi găsit din belșug, prețurile 
exagerate ar fi căzut în ridicol. Cum ele 
sau dovedit insuficiente, prețurile au 
urcat astronomic.

ENTRU a înțelege un astfel de 
mecanism nu trebuie să fii 
savantul Postolache: e suficient 
să ai două clase, sau nici măcat 
atât. Or, prin acțiunea demnă de 

filmele cu speculanți de război, guver
nul Năstase ne reîntoarce în cele mai 
negre zile ale comunismului. Imaginati
vă impactul acestei măsuri translându-1 
de la salată, țelină și spanac la produse
le industriale. Ce să înțeleagă potențialul 
investitor din comando-ul polițienesc- 
politic ordonat din Piața Victoriei? Păi, 
el înțelege că trebuie să fie idiot să-și 
plaseze banii într-o țară în care guvernul 
dictează prețul de vânzare al mărfurilor

de Mircea Mihăieș

produse după alte legi decât cele fami
liare „planificatoriștilor” din stirpea Vâ- 
căroiu & the band.

Rămâne o enigmă alchimia contabi
licească prin care polițaii din Timișoara, 
de pildă, au ajuns la concluzia că prețul 
unui ou trebuie să fie nu cel practicat de 
producătorul individual, ci acela de pe 
toneta improvizată ad-hoc a vechii între
prinderi „Avicola”. Intr-adevăr, într-un 
soi de pedagogie galinacee, această în
treprindere cu străvechi renume comu
nist a fost adusă propagandistic în prin
cipala piață a Timișoarei, făcând con
curență bietului țăran care s-a văzut, 
dintr-0 dată, plasat în categoria specu
lantului ordinar — adică a infractorului.

AS deoparte și amănuntul că 
una e oul clorotic scos de 
găina de gostat hrănită cu 
dubioase produse chimice, și 
ălta e, vorba lui Ion Barbu,

„viul ou, la vârf cu plod”, datorat găinii 
crescute la curte. A vinde la preț de 
dumping produse în care citești largul 
spectru al hepatitei înseamnă nu doar 
iresponsabilitate, ci și atentat la viața ce
tățeanului. Prin desantul său iresponsa
bil, cam de asta s-a făcut vinovat guver
nul Năstase în săptămâna care ar fi tre
buit să fie una a reculegerii, dar care s-a 
dovedit una a demagogiei nerușinate.

Guvernanții nu sunt atât de naivi 
încât să-și imagineze că zece-douăzeci 
de camionete cu ouă răstoarnă raportul 
de forțe din piețele României. Nici 

vorbă. Nenorocirea țării nu reprezintă, 
însă, pentru nesătuii cocoțați la vârful 
piramidei sociale decât prilejuri de a-și 
etala „părinteasca grija” față de popor. 
Culmea e că astfel de agresiuni asupra 
spiritului economiei libere nimeresc în 
plin: cu pumnul ridicat ca la Grivița, ce
tățeanul agită amenințător spre țăran 
punga cu „oul sterp” (dar subvențio
nat!), convins că a mai dat o lovitură 
mortala odiosului capitalism.

De ce nu se ocupă guvernul de pro
blemele acestea în permanența, ci doar 
atunci când sucurilor gastrice ale popu
lației amenință să dea în clocot? Simplu: 
pentru că este incapabil. Alcătuită din 
tot felul de rebuturi, administrația Ro
mâniei are un singur rol: să adune în 
mâna unei găști perfect organizate tot ce 
mai e viabil în economia dărăpănată a 
țării. în rest, populația poate crăpa de 
foame, pentru ca a fost adusă într-un 
asemenea hal de îndobitocire încât la 
alegerile viitoare vor vota tot cu cei mai 
nesimțiți și odioși dintre autointitulații 
„politicieni”.

ROBA „oului dogmatic” (dacă 
tot l-am citat pe Ion Barbu!) e 
relevanta pentru societatea ro
mâneasca într-o măsură mai 
mare decât am crede. Ea dez

văluie întregul ridicol al programului în 
care s-a angajat România de câțiva ani 
încoace. Pe de o parte, cea mai fierbinte 
năzuința a întregului popor e să intre în 
N.A.T.O. Adică să se doteze cu „a- 
vioane invizibile”, cu elicoptere teleghi
date, cu mitraliere care trag după colț — 
ce mai, întreg arsenalul lui Rambo. Pe 
de alta, guvernul nu da semne ca va fi 
prea curând capabil să-i ofere cetățeanu-j 
lui minima satisfacție a hranei decente la 
prețuri decente. Dacă un simplu ou a 
ajuns să coste în România dublu cât în 
orice stat occidental (unde, firește, 
salariile sunt de zeci de ori mai mari), 
cât costă el, de fapt'?

Măcar la aceasta întrebare ar fi putut 
să răspundă polițiștii metamorfozați în 
precupețe. Cum partea lor tare nu e dia
logul, răspundem noi: prețul unui ou 
românesc este echivalentul efortului 
găinii de a-1 produce plus costul trândă
viei oamenilor cu bulan, ieșiți din som
nolență doar când începe să se audă gi- 
rofarul limuzinei prim-ministeriale. ■
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Singurătatea jurnalistului cultural
Toată lumea mulțumită și 

cu lacrimi pe obraz

M LUCRAT “pe cultură” de-a lungul 
multor ani, la publicații de mare tiraj, și 
sper să fiu exact înțeles. Această specie 
de ziarist stârnește, în egală măsură, 
nemulțumirea tuturor: și a patronilor

săi și a celor despre care scrie și a celor care îl 
citesc. Patronii îl mai tolerează (dar nu se știe până 
când!), plictisiți că nu vine la ședințele zilnice de 
sumar cu subiecte “tari” (din culisele culturii), la 
înălțimea celorlalte secții ale ziarului; subiecții 
sunt revoltați de titlurile pestrițe (puse ca să intre 
articolașul, dar neobișnuite în presa culturală), că a 

^^scris atât de puțin și într-un registru deculturalizat, 
^pie-a dreptul școlăresc, iar cititorii își revarsă tot 

asupra lui indignarea că nu găsesc aproape nicio
dată în librării, sau pe tarabe, cărțile pe care le sem
nalează în pagină.

Absolut nimeni nu dă nici doi bani pe jurnalis
tul cultural (sau mai exact, cât pe șoferul unui 
mijloc de transport în comun, căruia nu-i 
mulțumește decât foarte rar cineva, dar toată lumea 
îl înjură), considerat de patroni o povară, tolerată 
pentru blazon, iar de scriitorii cu lauri, “băiatul 
nostru bun la toate”, în obligația de subordonare a 
căruia intră inclusiv cărarea bagajelor de la scara 
vagonului de dormit la ușa taxiului din stradă. în 
relația dintre această majoretă decorativă, care e 
ziaristul de cultură, veșnic de serviciu, și soli- 
citanții săi, lucrurile se întâmplă cam așa: toți o 
invită la baluri și recepții, prezența ei e obligatorie, 
dă bine, intră deja în decor. Dar când ajunge la fața 
locului, observă că nu ea e prezentă, ci cotidianul 
pe care îl reprezintă: a venit și România liberă, 
avem aici și Adevărul, am bifat și Evenimentul 

^^zilei.
De cele mai multe ori însă, nu te duci la 

paharul de șampanie cu pișcot, pentru că pur și 
simplu nu merită: câteva rânduri de știre culturală 
le poți scrie și din birou, după un fax, și cum nu știi 
niciodată dacă-ți intră textul (spațiul se contrage 
zilnic, în funcție de reclame), decât să-ți strici rela
ția personală cu prestigiosul autor, mai bine nu 
mergi la lansare și lucrurile rămân suspendate în 
ceață.

breviar, ediția a doua (cu tiraj limitat), o coloniță 
marginală, din care s-a tăiat finalul cu citatele, din 
lipsă de spațiu!

Vreun telefon de mulțumire, ceva? Peste o 
săptămână, primești, totuși, un telefon: am fost 
plecat din localitate, a apărut cumva? Sau: a trecut 
o săptămână, măi, frate, măi, când apare'? Cât să 
mai aștept? Dar a apărut, precizezi. Da? Când? A... 
Mi-a scăpat numărul ăla. Da, bine, uite ce te rog: 
fă-mi și mie rost de ziarul din ziua respectivă! Nu 
ai? Atunci fă-mi o copie xerox și pune-mi-o pe fax 
la numărul... La toate întâlnirile din provincie la 
care participi, ți se înfundă geanta cu reviste lite
rare și broșurele de versuri. Dar cum nu poți să 
scrii despre toate aparițiile, expozițiile, spectaco
lele, cărțile, filmele, cei despre care nu scrii te vor 
urî până la moarte: nici măcar două rânduri n-ai 
putut să scrii! Dacă scrii totuși, cele două rânduri: 
am lucrat atâția ani la cartea asta, puteai să scrii și 
tu ceva mai consistent!

I

La breviar, ediția a doua

NAINTE de toate, primești telefonul de 
! rigoare de la o voce blondă care te roagă să-

i dai un număr de fax, să-ți trimită o invita
ție. Dai cele două numere de fax ale re
dacției, spui și pe ce nume să le trimită (evi

dent că nu citește ziarul!), precizând pe un ton cald 
că ele apar zilnic și în caseta redacțională a cotidi
anului (ai tot interesul să câștigi un cititor în plus!). 
Apoi urmează alt telefon de confirmare, dacă ai 
primit faxul cu pricina. Peste câteva zile, un nou 
telefon grijuliu dorește să știe exact cine participă 
din partea secției, pentru a-i trece numele pe listă 
(pentru ce?). Ești convins de importanța eveni
mentului, te duci, participi, o lungesc prea mult în 
discursuri circumstanțiale, nu poți sta la paharul 
tentant cu vin, ești în criză de timp, vii, schimbi un 
metrou și o mașină până în redacție, pe drum 
revezi însemnările, cauți un titlu atractiv, suprati- 
tlul și subtitlul, scrii în criză evidentă de timp, 
găsești unghiul publicistic să convingi șefii, insiști, 
te zbați, ai reușit, ajungi târziu acasă și le 
povestești alor tăi o frântură din eroismul câmpu
lui tău zilnic de luptă. A doua zi apare textul: la

Să-și facă ziarul lor, dacă vor 
publicitate gratuită!

MI amintesc cu neplăcere de mica bătălie pe 
care am dus-o în ședințele de sumar, cu 
câțiva ani în urmă, pentru a promova în pagi
nă 15 rânduri despre cartea unui prestigios 
critic literar. Imaginați-vă 20 de șefi de secții,

plus redactorii-șefi adjuncți (nededulciți la cultură, 
cei mai mulți cu studii politehnice, sau netermi
nate), strânși de două ori pe zi, între orele 10-11 și 
după-amiază, între 16-17, fiecare licitându-și 
“marfa” secției pe acea zi, la concurență deschisă, 
pentru un spațiu procustian, care elimina mai mult 
de jumătate din ofertă: Politica, Investigațiile, So
cialul, Economicul, Externele, Sportul etc. Toți vin 
cu bombele și bombițele zilei, crime înfricoșă
toare, odioase violuri, jafuri la drumul mare, căderi 
de miniștri, lovituri de stat, totul arde, frige, explo
dează, iar tu, la concurență cu catastrofele lor, vii 
cu un titlu de carte! Ești îngropat în hohotele lor 
virile de râs - lupi tineri, cu hălci zdravene între 
colți, sfâșiate din prada zilnică a realului (“Viața ca 
o pradă”, nu-i așa?) - tensiunea planetară a găsit, 
în sfârșit, supapa de decompresiune și ție îți vine să 
intri în pământ de rușine că iar nu ești la înălțimea 
așteptărilor. Și asta ca în fiecare zi. Cât o să te mai 
tolereze șeful? Te întorci zdrobit în secție, răsfoieș
ti cartea, găsești o secvență tare, salvatoare, senza
țional, ăsta-i titlul, la concurență cu restul, știrea îți 
intră pe ultima pagină, stai până la ora 17, după-a
miază, anume să vezi dacă rămâne până la capăt, 
da, se citește în sumarul final, îl suni pe autor și-i 
dai vestea cea mare, să cumpere ziarul de mâine, 
neapărat. Apoi pleci fericit acasă. Și imediat după 
plecarea ta, șeful cel mare explodează, scoțând 
furios știrea din sumar: “Să-și facă ziarul lor, dacă 
vor publicitate gratuită! Cine-i oprește să-și facă 
ziarele lor de mare tiraj?”

O mulțime de peripeții de aceeași natură sunt 
foarte bine surprinse și concentrate de tânăra 
prozatoare Felicia Mihali (acum în Canada) în 
excelentul ei roman Eu, Luca și chinezul, unde 
personajul Jack este, evident, Ion Cristoiu. Dacă 
critica de întâmpinare ar fi funcționat normal în 
gazetele noastre literare, acest roman ar fi trebuit 
să fie un best-seller al anilor de tranziție, inclusiv 
pentru faptul că mica bijuterie a Feliciei Mihali 
dezvăluie, în premieră românească, incredibila, 
chinuita condiție a unui jurnalist cultural de la un 
cotidian de mare tiraj.

Ion Zubașcu
(Continuare în pag. 12)

Geo DUMITRESCU

Romanță, 
la adio...

SUNTEM bucuroși să publicăm primii acest nou poem de 
Geo Dumitrescu, scris de autorul Libertății de a trage cu pușca, 
al Aventurilor lirice, al Jurnalului de campanie după un lung 
interval de tăcere. Cititorii vor reîntâlni atmosfera vrllonescului 
Cântec de nucă verde de odinioară, amestecul de umor și nos
talgie, savantele eufonii. S-a întâmplat ca Romanță, la adio să 
vadă lumina tiparului în preajma zilei de 18 mai, când Geo Du
mitrescu împlinește 82 de ani. îi adresăm cu acest prilej poetu
lui caldele noastre urări de bine însoțite de dorința de a primi de 
la el noi poezii. (R.L)

Și-am zis foi de tiparoase - 
hai, digulai-dam digu-digu- 

lai,
M-au iubit femei frumoase - 

hai, digulai-dam digu-digu- 
lai,

Și-ndrăznețe, și sfioase, 
Și naive, și focoase - 

digulai-dam-digulai...

Frunze,-n toamnă, de aramă - 
digulai-digu-digulai, 

M-au iubit femei de seamă, 
Și cu blugi, și cu năframă, 
M-au iubit femei deștepte, 
Cînd loiale, cînd abjecte, 
M-au iubit figuri distinse 
Și mai crude, și mai ninse, 
M-au iubit mironosițe - 
Cînd cu fapta, cînd cu “f ițe”... 

digulai-dam, digu-digulai...

Frunză grea de calomfir, 
digulai-dam,

Și pe voi vă trec în șir 
Umbre dragi din cimitir: 
Pomenescu-vă pios 
Că m-ați iubit prea frumos 
Digulai... pe-o sfîntă rază - 
Domnul să vă aibă-n pază, 

digulai-dam, digu-digulai...

Foaie verde patru frați 
digulai, digulai-dam,

Voi, neveste de fîrtați, 
Ce-n păcat m-ademeneați, 
Soțioare de amici 
Amatoare de “li pici”,- 
De v-am ocolit cîndva 
Să mă ierte Precista!, 
De v-am amînat mereu 
Să mă ierte Dumnezeu! - 
Dar mai tare fu credința 
Decît pofta și putința!...

hai, digulai-dam digu-digu
lai...

Frunză verde nenufar 
digulai-dam-digulai, 

Și voi, fete de trotuar.

Dulce,-al întîmplării dar, 
Ce m-ați luat de ucenic 
Cînd eram încă prea mic 
Și, pentru un pumn de lei, 
V-ați uitat în ochii mei: 
Dragoste involuntară 
Cît stă trenul într-o gară!... 

digulai-dam, digu-digulai...

Foaie verde și-o lalea, 
digulai, digulai-dam, 

Multe-a tras inima mea 
în război cu dragostea - 
Inimă de cavaler. 
Suflet pururea stingher, 
Inimă zburătăcită 
Din iubită în iubită...
Frunze vechi de măghiran, 

digulai-dam-digulai,
Mai dă-mi, Doamne, înc-un an, 
înc-un an și alți cîțiva 
Să se-ntoarcă dragostea: 
Să visezi și să respiri 
Scotocind prin amintiri 
Zvonul primelor iubiri...
Digulai și-o peruzea, 

digulai-dam-digulai,
Căina-m-aș-căina: 
Nu de ce a-m pățit cîndva - 
Ci, of Doamne, cum să zic, 
Că nu mai pățesc nimic!... 

digulai-vai!-digu-digulai...
Frunze dulci de tiparoase, 

digulai, digulai, dam, 
Flutur steaguri de mătase: 
Mîndru sînt, măre, cît șase, 
C-am iubit femei frumoase, 

digulai, 
Și-ndrăznețe, și sfioase, 
Și novice, și focoase, 
Cînd prea coapte, cînd 

fecioare, 
Nobile, ori populare... 

digulai-dam-pururi digulai...
■
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Gogu, Costăchel și 
Gioconda

U riscul de a fi con
siderat un „aventu- 
rier al lingvisticii", 
Cristian Ionescu, 
profesor la Univer

sitatea din Santiago de Com
postela (Spania), ne invită în 
lumea plină de capcane a eti
mologiei numelor proprii. Dic
ționarul său onomastic este de
dicat prenumelor românești, 
cu toate variantele și derivatele 
lor (porecle, hipocoristice, nu
me de familie, toponime). Spre 
deosebire de precedentele dic
ționare de gen care circulă la 
noi (al lui I. Iordan, de pildă), 
autorul a introdus cîteva nou
tăți: personalități culturale care 
au dat faimă unui anumit pre
nume, personajele literare care 
îl poartă și datele la care nume
le de inspirație sacră pot fi 
găsite în calendarele religioase 
(ortodox și catolic).

Povestea fiecărui nume 
este pasionantă și plină de sur
prize: sînt nume grele de sens, 
a căror istorie se întinde pe 
mai multe pagini, ca Ion, Ma
nă, Nicolae, Barbu, Andrei, 
apoi nume mai recente, efe
meride florale care aproape că 
nu se mai folosesc (Lăcră
mioara, Garofița) sau altele, 
care și-au făcut relativ de cu- 
rînd intrarea în lumea noastră, 
indiferent de vechimea lor: 
Matilda, Violeta, Patricia. 
Există nume aproape uitate, 
solemne sau ridicole pentru 
omul din societatea secolului 
21, deși sensul lor originar im
pune: Eufrosina cu tot corte
giul ei de derivate (Frosa, Fro- 
sinica, Frăsina etc., dar și mas
culinele Eufrosin, Frosin, Sin, 
Sinești) vine de la numele 
uneia dintre cele trei grații și se

('rislian Ionescu

Dicționar 
de 

onomastică

Cristian Ionescu,
Dicționar de onomastică, 
Editura Elion, 2001, Bu
curești, România, 448 p., 
f. preț

compune din gr. eu-, „bine" și 
phren, „minte, inteligență". 
După cum, există astăzi nume 
care sună modem, „citadin", 
deși nu se știe exact ce încăr
cătură poartă, cum este Răz- 
van. Descoperi, citind dicțio
narul lui Cristian Ionescu, 
înrudiri etimologice la care nu 
te-ai fi așteptat, de pildă între 
Marta, („stăpînă, doamnă") și 
Despina, Domnica, Dominic, 
Chirița, Chiri ac și Chiajna, cu 
același „sens", dar provenind 
din onomastica unor popoare 
diferite. Iată că pe linie ono
mastică Coana Chirița și 
Doamna Chiajna sînt rude și 
poate că nici strict literar per
sonajele nu își sînt total străi
ne, deși una e mai mult stăpî
nă, iar cealaltă aprigă doamnă.

Dacă nu citiți dicționarul 
onomastic din pură plăcere es
tetică (la urma urmei pentru 
asta există varianta inegalabilă 
a lui Mircea Horia Simio- 
nescu) îl puteți folosi în sco
puri practice: scriitorii, ca sur
să de inspirație pentru botezul 
personajelor literare (Domnul 
Ambrozie o întîlni într-o seară 
de mai pe domnișoara Arșița. 
Bucurel și Argentina aveau o 
căsnicie aparent fericită etc.); 
viitorii părinți ca sursă de in
spirație pentru numele copii
lor; îndrăgostirii ca să caute în 
el numele pe care le răsfață în 
gînd; egotiștii ca să se uite în 
oglinda onomastică, care fla
tează întotdeauna; în fine, oa
menii gentili, ca aide-me
moire, pentru a ști cînd să-și 
felicite prietenii de „ziua nu
melui".

Al. loanide

Istoria într-o țară 
mică

XPRESIA din titlu îi 
aparține lui Nădas Pe
ter, e reflecția sa față 
de un episod al cărui 
umor amar capătă 

sens doar Ia est de acum dispă
rutul zid al Berlinului: familia 
Nădas, ajunsă undeva pe scara 
ierarhică a Partidului Comu
nist Maghiar, se mută într-o 
vilă din cartierul devenit al no- 
menclaturiștilor, în care una 
din surorile tatălui recunoaște 
curînd fosta reședință a unor 
prieteni unde în tinerețea-i fu
sese de multe ori invitată. Mo
mentul e relatat în Schița bio
grafică ce încheie volumul 
publicat de Polirom, însă mul
te altele asemenea sînt de găsit 
în Sfirșitul unui-roman de fa
milie, în excelenta traducere a 
Anamariei Pop, un roman tipic 
pentru Europa Centrală, prin 
acea obsedantă preocupare

Nadas Peter

Sfirșitul 
unui roman 
de familie

*T!J£W£WA

Nadas Peter, Sfirșitul 
unui roman de familie, 
traducere și note de de 
Anamaria Pop, prefață de 
Daciana Branea, con
fruntarea cu textul origi
nal: dr. Danilo Zoltăn, 
Iași, Polirom, col. A Treia 
Europă, 2001, 216 pag., 
85 000 lei

pentru memorie și istorie, 
evreitate, comunism, identitate 
și descendență, din — este 
exemplul pe care-1 dă și Da
ciana Branea în prefață — Gră
dina, cenușa sîrbului Danilo 
Kis.

Probabil ar fi interesantă o 
analiză a imaginii tatălui în 
scrierile autorilor est-europeni, 
pentru că ea revine constant, 
asociată regretului*  de a-și fi 
pierdut părintele. In romanul 
lui Nădas, tatăl e mai curînd o 
absență, întreruptă de apariții 
fulgerătoare și neanunțate, 
pînă în ziua în care la radio, Si
mon și bunicii săi îl ascultă 
depunînd mărturie pentru acu
zare și relatîndu-și detaliat tră
darea într-un proces care trimi
te fără umbră de îndoială la 
Rajk. Bunicului această tră
dare îi aduce moartea, prece
dată de obsedanta întrebare 
„Să fi greșit eu?”; decesul, 
puțin mai tîrziu, al bunicii îl 
aduce pe băiat în situația de a 
intra într-un orfelinat al parti
dului, în care se formează „oa
meni noi” cărora le e interzis 
să vorbească sîmbăta și dumi
nica. Dar Simon e, poate, sal
vat; înainte de a muri, bunicul 
i-a spus povestea familiei, care 
e și povestea neamului evre
iesc - cu acest ultim membru 
se încheie al șaptelea cerc, cel 
mai îndepărtat de Dumnezeu.

E greu să vorbești despre 
romanul lui Nădas Peter, nu e 

o carte generoasă pentru 
cronicari (sau dimpotrivă, e 
prea generoasă), în primul 
rînd pentru că oferă mai 
curînd virtualități decît certi
tudini într-un adevărat labirint 
cu multe piste false, prin aca- 
paranta strategie a narării cu 
vocea unui copil. E ca și cum 
o cameră'de luat vederi ar fi 
înregistrat singură tot ce se 
petrece, iar cel care face mon
tajul și comentariul e cititorul, 
nu autorul; există astfel tot 
atîtea montaje posibile cîți 
cititori, cu atît mai mult cu cît 
finalul, fiind o dezarticulare a 
limbajului (ca la Huidobro?), 
rămîne la îndemîna celui care 
și-l poate asuma. La acest 
final trimite titlul - Sfirșitul 
unui roman de familie e, la 
urma urmei, integrarea în 
masa amorfă a copiilor cu o 
descendență cu grijă ocultată, 
care-și pierd vocea proprie și, 
odată cu ea, identitatea lor ca 
parte a unei tradiții.

Nădas Peter e, după cum s-a 
spus deja de multe ori, un au
tor postmodem(ist), scriitura 
sa trimite irevocabil către a- 
ceastă asociere; el e, însă, 
chiar într-o mai mare măsură, 
central-european, iar aparte
nența la acest spațiu (contes
tată ca grilă de interpretare 
pentru că ar fi limitativă, în 
sens negativ regionalistă) dă 
cititorului - dacă e familiarizat 
cu problemele zonei - o cheie 
în plus și, să-i spunem, mai 
riscanta către înțelegerea ope
rei sale.

lulia Popovici

Masculin și feminin

AMES JOYCE și 
~ D.H. Lawrence sînt 
I scriitorii britanici pe 

care orice istorie a ro- 
manului modernist 

european îi va instala în frun
tea ierarhiei, fixîndu-i de ase
menea într-o opoziție întrucît- 
va artificială, dar folosibilă ca 
punct de plecare într-o discu
ție: inovatorul în domeniul 
formei, exploratorul resurse
lor limbajului (primul) și pro
ducătorul de mari mutații în 
planul conținutului, spe
cialistul în descompunerea și 
explicitarea resurselor umane 
de spirit și senzualitate (ul
timul).

La Editura Polirom a apă
rut anul acesta, în colecția 
Clasicii modernității, unul 
dintre cele mai discutate ro
mane ale lui Lawrence, Fii și 
îndrăgostiți, în excelenta tra
ducere a Antoanetei Ralian.

Sons and Lovers (1913) 

este considerat primul roman 
important de investigație psi
hologică al lui D.H. Lawrence 
și, în același timp, “cel mai au
tobiografic”. Personajul cen
tral al romanului, Paul Morel, 
este un tînăr extrem de sensi
bil, foarte legat de mama sa, 
care lucrează un timp în cadrul 
unui atelier de produse chirur
gicale, îndreptîndu-se din ce în 
ce mai decis către o carieră 
artistică - la fel ca D.H. Law
rence însuși. Iubita adolescen
tului Paul Morel, Miriam, este, 
se pare, “modelată” după 
Jessie Chambers, prietena din 
copilărie a lui Lawrence care 
l-a sprijinit foarte mult în afir
marea sa ca scriitor. Conținutul 
autobiografic a lăsat loc unui 
nesfirșit șir de interpretări i J 
spirit freudian ale relației pro" 
funde și devoratoare existente 
între personajul Paul și mama 
acestuia (și ale relației care i-ar

Fii și îndrăgostiți

POLIROM

D.H. Lawrence - Fii și 
îndrăgostiți, Traducere de 
Antoaneta Ralian, Editu
ra Polirom, Iași, 2002

fi servit drept model...), ne- 
scăpînd investigației nici una 
dintre repercusiunile acesteia 
asupra tipului de relaționare 
erotică al lui Paul/ Lawrence.

Critica literară feministă 
tinde să citească acest roman 
(și scrierile în proză ale lui 
Lawrence în general) ca dra
matizare a tensiunilor inevita
bile între un feminin și un 
masculin, dincolo de un punct 
ireconciliabile din cauza fi
xării lor culturale într-o sche
mă ierarhică, și nu într-una de 
colaborare. Jocurile de putere 
în care se pierd întotdeauna 
personajele lui Lawrence 
(Gertrude - Walter Morel, Paul 
Morel - mama lui/ Miriam/ 
Clara, Clara - Baxter Dawes 
etc., în Fii și îndrăgostiți) nu 
au niciodată cîștigători și a-



am primit la redacție
proape dezintegrează sufletele 
“combatanților”. Fără a sugera 

. că masculinul ar fi centrul le- 
r gitim de putere și că de vină 

pentru dezechilibru ar fi tulbu
rarea acestui status quo în 
condițiile emancipării femeii 
la granița dintre secole (cum a 
pretins critica la un moment 
dat), conflictul din literatura 
lui Lawrence arată, urmărind 
destinul a numeroase perso
naje, cum condiționările de or
din cultural pot zădărnici efor
turile de comunicare dintre 
bărbați și femei chiar și atunci 
cînd există, de ambele părți, 
incontestabil cele mai bune 

|»ntenții.
Sons and Lovers este, nu în 

ultimul rînd, un roman al con
stituirii și al afirmării identi
tății. Evenimentelor copilăriei 
și adolescenței li se acordă 
greutatea pe care le-o recu
nosc, în general, științele uma
niste ale ultimei jumătăți de 
secol. Paul se autodefinește în 
cîmpul de presiuni exercitate 
de Gertrude (mama), dar și de 
prietena Miriam, și de ceilalți. 
Nevoia de independență pe ca
re Gertrude era nevoită să și-o 
reprime “trece” asupra fiului 
într-o formă exacerbată, iar 

K spaima lui Miriam de senzuali
tate îl ajuta să înțeleagă că pen
tru el o asemenea separare în
tre spirit și came este de neac
ceptat. în mod similar, Miriam 

•are de reconciliat modelul fe
minin ascetic-frigid, fixat în 
schema sacrificiu-victimizare 
impus de mamă, cu nevoia lui 
Paul de a avea o parteneră in
dependentă.

Romanul oferă, inclusiv la 
relectură, surpriza unei înțele
geri puțin obișnuite a “proble
melor de suflet”, iar extraordi
narele dialoguri ale lui Law
rence păstrează, în traducere, 
savoarea întreagă.

Cristina Ionică

Minunata lume nouă
SEURILE lui Claude
Kamoouh, pe urmele 
lui Baudrillard și ale 

£ altor observatori pesi
miști ai fenomenului 

postmodem (modernitatea tîr- 
zie), aduc, de pe poziții esen
țial antropologice, argumente 
în favoarea ideii că pierderea 
fundamentelor metafizice ale 
lumii contemporane (și cu ele 
a ideii de Bine, Adevăr, Fru
mos) a dus la trista degradare a 
democrației, devenită demo
crație de masă-, “democrația de 
masă e aceea în care cetățenii 
nu sînt decît niște furnizori de 
opinie pentru sondaje, niște 

consumatori stimulați”, “pe 
scurt, dictatura flască a unei 
libertăți bine supravegheate, 
cea a culturii de masă, gradul 
zero al gîndirii, al meditației și 
contemplației, al emoției și 
iubirii”. Principiul esențial al 
lumii de azi îl constituie eco
nomicul, argumentează auto- 
mi, și lui i se subordonează pî- 
nă și obiectele de artă (deve
nite mărfuri și evaluate în 
funcție de valoarea lor pe pia
ță) sau chiar revoltele, deve
nite revolte pentru mai mult 
consum și nu. revolte împotriva 
sistemului. Spectacularitatea 
postmodemității e înțeleasă ca 
spectacol de bîlci, ca lume a 
lui “.totul e posibil” în care toa
te diferențele se uniformizea
ză, iar mobilizarea generală 
determina simultaneitatea fără 
relief a informației celei mai 
diverse.

Exagerările tehnice ale 
modernității apar în analiză ca 
hybris: războiul a ajuns la dis
trugeri în masă datorită impli
cării savanților în cercetarea 
militară, organismele transge- 
netice și avîntul de neoprit al 
cercetărilor asupra genomului 
uman ne duc în preajma “unei 
mutații antropo-biologice a 
speciei umane” etc. Tot ceea 
ce simțul comun și ideologia 
post-iluministă reprezenta ca 
pozitiv devine terifiant: pro
gresul științific și tehnic de
venit scop în sine se îndreaptă 
spre “instaurarea unui rasism 
genetic și a unui eugenism în
temeiate exclusiv pe raționali
tatea economică și pe ideea că 
progresul este tocmai controlul 
total al stocului genetic al tutu
ror ființelor vii”.

Dușul rece pe care Claude 
Kamoouh îl aplică iluziilor și 
optimismelor postmodeme 
răstoarnă complet perspec
tivele: “Occidentul ni se pre
zintă drept lumina lumii”, dar 
industrializarea feroce, războa
iele “ce-au inovat tehnica mo
bilizării totale”, “nu mai puțin 
ferocea colonizare”, sinistrele 
societăți totalitare (exportate), 
au fost concepute în societățile 
democratice vest-europene. 
într-o lume occidentalizată ca
re își abandonează treptat va
lorile, “trebuie să provocăm 
neliniști, să surprindem, să 
facem să se nască spaime, într- 
un registru de ipoteze și pro
poziții paradoxale ce îndepăr
tează de la început virtuțile de 
tranchilizant ale consensului la 
un moment dat”.

După o primă ediție româ
nească publicată în 1993 la 
Editura Dacia și la mai bine de 
un' deceniu de la redactarea 
primelor eseuri ale cărții, 

Claude Kamoouh consideră, și 
pe bună dreptate, că “aceste 
analize nu și-au pierdut din 
pertinență”, ba, urai mult, 
“ceea ce mi se părea evident 
acum mai bine de zece ani văd 
azi desfășurîndu-se în genera
litatea sa cea mai vastă: sfîrșit 
al antropologiei, etnologii nu 
se mai ocupă azi de «sălba
ticii» care aii dispărut [...], ci 
de Disneyland, și văd în ve
cinii lor de scară chintesența 
alterității! Sfîrșit al avangarde- 
lor într-un «totul e posibil», 
administrat de neguțătorii și de 
noii preoți ai frumosului și

Claude Kamoouh
ADIO DIFERENȚEI

modwnitlpi rtrzii

Claude Kamoouh - Adio 
diferenței. Eseu asupra 
modernității tîrzii, ediția 
a doua revăzută și 
adăugită, Editura Idea 
Design & Print, Colecția 
Panoptikon, Cluj-Na- 
poca, 2001, 180 p., f.p. 
(în librării, 115 000 lei)

adevăratului [...]; în sfîrșit, de
venire tiermondistă a fostelor 
țări comuniste, inclusiv a celor 
care păreau cele mai dezvol
tate”.

De la politică, istorie, vio
lență urbană, arte plastice și 
literatură, bancul politic în 
Europa de Est, efectul războa
ielor asupra tehnicii și a știin
ței, trecînd prin antropologie și 
etnologie (și cum să înțele
gem, nu să explicăm Alterita- 
tea), sau semnificațiile diferite 
ale spectacolului și consumu
lui de droguri în societățile ri
tuale și cele occidentalizate, e- 
seurile lui Claude Kamoouh 
demontează discursurile tri- 
umfaliste, căci nu negarea a 
ceea ce este la acest moment 
modernitatea tîrzie sau a ceea 
ce pare ea să devină realizează 
în primul rînd aceste eseuri, ci 
o panoramare nemiloasă a gre
șelilor și compromisurilor ei 
într-o încercare de a deschide 
ochii și de a găsi “cuvintele și 
locuțiunile” noilor realități.

Roxana Racaru
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j! OANA NICOLAIE și Iu- 
9 lian Tănase sînt doi tineri 
K poeți de vîrste apropiate.

Ioana are 28 de ani, Iu
lian, 29. Trăiesc în Bucu

rești și lucrează în presa cen
trală, Ioana Nicolaie la cotidi
anul Independent, Iulian Tăna
se la revista Academia Cața- 
vencu. Amîndoi scriu, deo
camdată, poezie. Și amîndoi 
reprezintă, pentru cei care îi 
cunosc, tînărul nou, nu acela 
creat după tiparul rigid al omu
lui nou, ci tînărul anilor 2000 
așa cum arată el în mod firesc: 
dezinhibat, fără complexe, ca
re se întreține singur, care arată 
bine și se îmbracă bine, care 
face din literatură nu un mar
tiriu, ci o plăcere, fără obsesii, 
fără drame, dar cu o reală seri
ozitate. Cam aici s-ar opri * 
similitudinile. Pentru că ceea 
ce îi aduce împreună pe cei doi 
în spațiul aceleiași cronici sînt 
de fapt diferențele.

îmi închipui aceste două 
cărți așezate în rafturile unei 
librării. Ambele au coperta 
construită dintr-o fotografie.

lulian Tănase a ales poza stu
diată a celei mai misterioase 
femei care a bîntuit pelicula ci
nematografică, Greta Garbo. 
Faptul nu e întîmplâtor și nici 
doar decorativ. Greta Garbo 
apare ca personaj, e una dintre 
iubitele imaginare ale poetu
lui, dar dincolo de acest amă
nunt alegerea spune foarte 
mult despre gustul lui Iulian 
Tănase pentru istoria aurită, a 
artei în general și a literaturii 
în special. Ioftia Nicolaie a 
ales pentru copertă propria fo
tografie, o fată blondă, într-o 
postură nestudiată, dar într-o 
tăietură originală, gîndită in
teresant de Florin Iaru. Istoria 
celebrității și istoria personală, 
așadar. Rareori am întîlnit co- 
perți care să spună mai mult 
despre ceea ce se ascunde din
colo de ele. Dacă ar fi să inter
pretăm acest lucru, concluzia 
ar fi optimistă: avem de-a face 
cu scriitori care au învățat în 

acești ani să-și gîndească pro
dusul artistic nu doar din punc
tul de vedere al conținutului. 
Mitul scriitorului adîncit în 
textul abisal, indiferent la pro
blemele lumești ale aspectului 
sau vînzării cărții s-a risipit de 
mult. Cei care încă nu cred 
asta să se uite la acești scriitori 
tineri și la felul în care ies ei în 
lume.

# ULIAN TÂNASE și-a 
I făcut chiar un fel de obiș

nuință din a scoate cărți 
frumoase. Acest al treilea 
volum al său, Iubitafi

zica, le întrece pe celelalte, 
deși deopotrivă îngerotica 
(1999) și Poeme pentru orice 
eventualitate (2000) erau cărți, 
construite cu multă grijă. Iubi
tafizica e însă o adevărată carte 
de colecție, tipărită pe hîrtie de 
cea mai bună calitate, cu ilus
trații și aranjamente grafice de 
Dan Stanciu. O carte care îți ia 
ochii pur și simplu, dar care 
poate crea multe frustrări. N-ar 
fi de mirare să se spună despre 
ea ceea ce se spune îndeobște 
în societatea noastră patriar

hală despre femeile frumoase.
După cum se simte din titlu 

și după cum îl știm pe Iulian 
Tănase din celelalte volume, 
“iubitafizica" datorează mult 
“patafîzicii“, aerului de familie 
avangardist, lui Gellu Naum, 
experimentalismului în gene
ral. Imaginația (debordantă, 
deopotrivă lingvistic și imagis
tic) e o imaginație de tip supra
realist, fantast pînă la absurd. 
Timpul își spune însă cuvîntul, 
patina se simte, recondiționa- 
rea e evidentă și avangardis
mul devine de fapt un nou ma
nierism. Sursele livrești abun
dente și ele nu se limitează la 
avangarda istorică și Iulian 
Tănase scrie avîndu-i în minte 
pe Cortazar, pe Paulo Coelho, 
pe Flaubert, Boris Vian, Or
tega y Gasset, Nabokov sau 
Thomas Pynchon. Aceștia ci
tați și încă alții fac parte din 
așa-zisul Catalog al iubitafizi- 
cienilor profesioniști, premiați 

de membrii Senatului Institu
tului de Iubitafizică din Bucu
rești. Ca în celebrele utopii, în 
Iubitafizica se crează un tărîm 
imaginar și alternativ, căruia i 
se închipuie toate elementele. 
Există zeități (“suprafîințele 
iubitafizice“), ale căror nume 
sînt construite după tipare 
lingvistice germane, cîteodată 
ingenios, de cele mai multe ori 
facil: Ich, zeul Identității, 
Fing, zeul Amprentelor, Kuss, 
zeul Sărutului etc. Anul e îm
părțit în luni cu denumiri spe
cifice: Bovarie, Maria, Aprilia, 
Jeni, Sexembrie, Dragostom- 
brie, iar calendarul iubitafizic 
neortodox are printre sărbăto
rile sale: Zenobia Naumista la 
12 augusta, Emma Bovary 
Adulatera la 23 bovarie, Vero
nika Suicida la 13 jeni etc. 
Totul gravitează în jurul celor 
19 iubite imaginare, strigate 
într-un pynchonian Lot 19. 
Cine sînt ele și de ce au creat

• un univers în jurul lor? Răs
punsul are cel puțin două di
recții. Iubitele imaginare sînt, 
cu tot livrescul care le încon
joară, proiecțiile literare ale 
unui bărbat tînăr în care trans
punerile din realitatea picantă 
au probabil un rol major. în 
spatele Gretei Garbo, al Zeno- 
biei, al Magâi, a Veronikăi sau 
a Oedipei, toate ființe de hîrtie 
sau de peliculă ușor de recu
noscut, crește de fapt o femeie 
în came și oase, o poveste a 
scriitorului așa cum a trâit-o în 
succesive întrupări. Nu e mai 
puțin adevărat că tot acest 
efort de construcție, la care 
mulți vor strîmba probabil din . 
nas și-l vor găsi artificial și 
căutat, vine dintr-o puternică 
fascinație a autorului pentru 
tot ce a devenit celebru, pentru 
mit, fie el și literar, pentru pe
rioadele legendare ale culturii 
secolului XX, avangardă sau 
magie sud-americanâ. Din toa
tă această fascinație, dintr-o 
reală cultură, care nu e ne
apărat a eruditului, dare a unui 
cititor împătimit, la curent cu 
tot ceea ce citesc tinerii șic de 
azi, se scrie această carte ciu
dată și originală, manieristă pe 
alocuri, plină de umor altădată, 
o carte demnă de chipul cochet 
pe care îl arată.

cronica literară

Luminița Marcu

Istorie literară și 
istorie personală

Ioana Nicolaie, Nordul, 
Editura Paralela 45,. 
București, 2002, 
112p,f.p.

U totul altele sînt 
sursele de inspirație 
pentru Ioana Nico
laie, care scrie cu 
mult mai puțin a- 
plomb livresc, fără 

sofisticărie, cel puțin la prima 
vedere. încă din dedicație, 
interesul cititorului e stîmit 
într-un fel mult mai sentimen
tal: o fată scrie pentru și despre 
părinți și frați, aceștia din urmă 
nu mai puțini de unsprezece. 
Biografism așadar, cum ne 
indică și Ion Bogdan Lefter pe 
ultima copertă. N-ar fi ceva 
nou, ne-am obișnuit cu biogra- 
fismul optzeciștilor. Ioana Ni
colaie a frecventat de altfel 
cenaclul lui Mircea Cărtărescu 
din Facultatea de Litere; bio- 
grafismul era acolo la el acasă. 
Surprinzător e cum “tînăra fa- 
tă“, supusa atîtor influențe ce
lebre din literatura română 
contemporană, reușește în a- 
cest volum, pentru prima dată, 
să fie atît de ea însăși, să-și a- 
cordeze un instrument perso
nal, de un autentic incredibil.

De la amintirile humuleș- 
teanului la farmecul dureros de 
dulce al Floricăi lui Ion Pillat, 
trecînd prin toată moda memo
rialistică a ultimelor decenii, 
copilăria pare să fie o temă mai 
sigură chiar decît dragostea. 
Ne interesează, pentru că toți 
am pierdut-o și ne interesează 
ca cititori de astăzi cu atît mai 
mult cu cît această copilărie e 
una particulară. Nu e vorba

Iulian Tănase, Iubitafizica 
(știința iubirilor imagina
re), Editura Vinea, Bucu
rești, 2002, 150p., f.p.

despre copilul universal, ci 
despre o fetița anume și despre 
felul în care, tînăra fată își
amintește de ea.

MINTIRILE apar 
pe lume la întîm- 
plare, din fulgurații 
aleatorii, deși o 
idee de cronologie 
există, volumul în- 

cepînd cu venirea pe lume. 
Dar nu această voință de con
strucție e ceea ce atrage în 
primul rînd, ci minunățiile 
care se organizează instanta
neu dintr-o dezinvoltura a 
memoriei afective: prima dată 
cînd a fost împreună cu mama 
la un mort (“Dar n-am înțeles 
lacrimile și nici fierbințeala 
perdelelor. Abia la întoarcere, 
după ce am ieșit pe ulița 
învelita în praf, am știut că tre
cusem pe la mort. însă mortul 
adevărat l-am văzut mai tîr- 
ziu,..“); disperarea de-a se 
simți urîtă și nepopulară în 
adolescență (“dacă te uiți în 
oglindă/ părul ți-e năclăit/ și 
pistruii îți mănîncă obrajii/ 
pielea de celofan ars/ începe să 
crească/ să se vadă// ai țoale 
urîte/ singură ți le tragi la 
mașină/ răzuindu-ți cu lama 
buricele degetelor/ și pulovă
rul ți-e galben, demodat/ nimic 
cu el nu e de făcut“); ambigui
tatea sexuala în vecinătatea 
fraților (“cu ei aceiași pistrui 
îmbrăcam/ în lumea dosită sub 
pistrui rotunjiți/ în neînsemna-



ta putere din brațe/ sub sternul 
îngust de fată-băiat// cu toții 
împărțeam o mîncare acrită/ 
sub pirita sparta a amiezii/ în 
același joc al ierbii căzute/ 
peste frica rotofeie de tata/ 
peste mine fată/ peste mine 

f băiat“); prima menstruație 
(“Aș vrea să spun despre jena 
aceea/ sub razele ca o pensulă 
smulsă/ rîcîind vopseaua verde 
a porții/ despre jena abdome
nului aproape scobit/ la cules 
de ceapă și roșii// dar nu ne
apărat// burta se-nmuiase toa
ta/ mușchii transparent scă- 
pătau/ în abțibilduri neaștepta
te de sînge/ mingea scăpată de 
un neatent jucător/ spre rădăci
nile de ceapă/ roșiile terciuite/ 
pînă jos, foarte jos/ în mirarea 
și teamea coapsei de doispre
zece ani...“).

UPÂ cum se vede 
Ioana Nicolaie nu se 
ferește nici de meta
forele cele mai or
nante, de stilistica cî-

teodată abscons modernistă, 
dar nici de simplitatea cea mai 
neutră. Nu se poate spune că 
scrie într-un anume fel, deși
are o limbă proprie care pe de-o 
parte refolosește asociațiile nă- 
tînge ale copilăriei, pe de altă 
parte realizează aceste asocia
ții cu un limbaj sofisticat și 
foarte bine controlat, de la ne
ologisme pînă la refrene, in- 
versiuni și o topică specifică. 
Poezia care domină acest vo
lum prin puterea imaginii pe 
care o evocă și prin simplitatea 
absolută, performanta a limbii

e Firimituri-. “Mama a fost cea 
mai bună și cu mult/ cea mai 
frumoasă femeie din lume...// 
de la unu șaizeci și ceva de 
centimetri începea/ cu ochii 
căprui și genele boltind păstră
vii/ în apele din reziduuri auri
fere/ vopsite la minele din 
Rodna// era o fată naivă/ o fată 
mai mereu singură sub pielea 
umflînd/ rochiile ei de material 
ieftin/ din doi în doi ani um- 
flîndu-se foarte tare/ mult după 
al patrulea copil/ care am fost 
eu// mama era acolo mereu/ 
puțin, puțin mai mare/ cu înflo-, 
rita-i tristețe scotocind după 
mărunțiș/ aducîndu-mi doctorii 
și bomboane/ cheltuindu-se pi
cătură cu picătură/ în intersec
țiile lipicioase ale orașului/ 
unde părinții ei o măritaseră/ 
pe la 16 ani// mama rîdea mult 
și-mi spunea/ cum e cu prosti
ile, cum e cu țîncii din vecini/

cu numeroșii mei frați/ cu san
dalele rupte, iubiții de mai tîr- 
ziu/ nefericirile și neliniștea/ și 
rîdea și mai mult/ printre feri
ciri solidificate între certuri/ și 
spălat rufe/ ducîndu-mă la doc
tor/ luîndu-mi uniforma albas
tră de școală/ printre fericiri și 
uitare// și rîdea [...]”.

Am căzut în păcatul de a 
cita foarte mult, adică exact ce 
nu-mi place la așa-zișii critici 
de poezie. însă volumul Ioanei 
Nicolaie e entuziasmam pur și 
simplu și îmbie la citare. în 
plus nu e din familia poeziei 
despre care trebuie discutat 
foarte mult, textul în sine ridi
culizează eventuala parafrază 
și asta e o mare calitate. Cei ca
re nu prea mai cred în poezia 
contemporana pot suferi o cri
ză în credința lor la sfîrșitul 
acestui volum, nu neapărat 
pentru că această tînără poetă 
ar veni să dărîme scepticismul 
național printr-o genialitate de
vastatoare, ci pentru că are 
exact acea doză de naivitate și 
de prospețime care zdruncină 
marile blazări. Cei care au scris 
odată și au renunțat, să cum
pere această carte și poate le va 
reveni pofta de literatură. Ioana 
Nicolaie se înscrie cumva în- 
tr-un mai larg fenomen Ame
lie, dar o Amelie a cititorilor și 
nu a cerșetorilor. Și nu mai 
puțin important, Ioana Nicolaie 
pune umărul serios la o ofen
sivă din ce în ce mai conturată 
a scrisului feminin în România 
de azi.

Murmuram o poveste de dragoste
(Transcriere)

cerșetorul 
de cafea

de
Emil Brumaru
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Phantasma, o privire din interior
I' HANTASMA este numele Centrului de Cercetare a Ima- 
iQT vJ ginarului, înființat, în luna aprilie a acestui an, la Cluj, în cadrul 
LăJ/ Facultății de Litere, de Corin Braga și un grup de universitari, 
ț Acest laborator experimental și “locuitorii” săi au anunțat de la

început două direcții de analiză: imaginarul cultural-artistic și 
cel social-politic. Activitatea de cercetare (coordonată de Corin Braga, 
Ștefan Borbely, Ovidiu Pecican, Mircea Muthu, Vasile Voia și semnatara 
acestor rînduri) cuprinde un master interdisciplinar pe tema Istoria imagi
nilor - Istoria ideilor, o colecție de carte {Mundus Imaginalis), o revistă de 
studii culturale {Caietele Echinox), un cerc de studii și dezbateri interdisci- 
plinare {Eranos), o galerie electronica (avînd exponate fantasmale), un sem
inar de creative writing în domeniul oniric și patru programe speciale de 
cercetare (pe teme de balcanologie, istoria imaginarului, psihoistorie și 
imagologie).

Pentru că am devenit una din rotițele Centrului de Cercetare a Imagi
narului, privirea mea, din ipterior, intenționează să înfățișeze acum ima- 
gosfera investigată în cadrul acestei instituții experimentale. Probabil că 
originea actualului Centru Phantasma, de la Cluj, se găsește în neo-oniris- 
mul teoretizat și promovat, începînd cu 1990, de cîțiva scriitori clujeni, între 
care Corin Braga, Ovidiu Pecican și eu (o atașasem și pe Judith Meszăros, 
cu febra ei delirantă din poeme, fără ca autoarea să fi opus vreo rezistența). 
Fiecare dintre noi avea să producă texte în consecință: Corin Braga iniția o 
tetralogie halucinatorie intitulată Noctambulii (din care au apărat primele 
două volume, Claustrofobul și Hidra) și avea să publice, mai apoi, un jur
nal de vise {Oniriâ), primul de acest gen din literatura română, Judith 
Meszăros publica volume de poezie îh care “tehnica” delirului era eloc
venta, Ovidiu Pecican scotea pe piață un roman straniu, despre derealizare 
{Eu ți maimufa mea) și se axa, ca istoric, pe studii de imagologie în dome
niu. In ce mă privește, las la o parte proza și poezia, consider eu, “delirante” 
pe care le comit, amintind aici doar antologia de poezie românească De
liruri și deline, care s-a dorit a fi un manual al tehnicilor onirice, coșmarești, 
halucinatorii etc., explorate în lirica scrisa în România mai cu seamă în sec
olul XX.

Lumea fantasmelor, aceasta este obsesia firească și ținta Centrului de 
Cercetare a Imaginarului. Cum poate fi traversată irealitatea, care îi sînt in
strumentele, care sînt structurile lumilor paralele, cît de exact pot fi ele stră
bătute, ce este transa ori extazul, dar halucinația și delirai! Este fantezia 
(zonă inspirat numita Fantazia, în Povestea fără sfârșit de Michael Ende) un 
declic al “gîhdirii vrăjite” care zace în fiecare din noi'? Tehnicile lumilor vir
tuale intră și ele, firește, în atenția laboratorului nostru. Altfel spus, Phan-, 
tasma vizează atît radiografia inconștientului colectiv (prin programele de 
cercetare deja specificate), cît și pe a celui individual. Caietele Echinox au 
publicat deja o serie de intervenții despre imaginarul spațial, istoric, medi- 
atic, artistic, teoria imaginii, imagini arhetipale și teme de imagologie. 
Exista fantasme inconștiente și fantasme create conștient, chiar manipulate, 
cu toate alcătuind o imagosferă cu funcție gnoseologică, ontologică și 
metafizică Dacă fantăsmele reprezintă, pe de o parte, o fuga de realitate, 
ele sînt, în același timp, și un refuz al sterilității existențiale, prin tehnici care 
trimit către Dincolo. De aici rolul lor revitalizator și inițiatic.

în sfîrșit, cît din toate acestea va fi izbutit de Central de Cercetare a Ima
ginarului ramîrie de văzut. Deocamdată, Phantasma a luat naștere, iar web- 
site-ul său poate fi consultat pe adresa: www.Iett.ubbcluj.ro/-phantasma.

Ruxandra Cesereanu

ELINIȘTIT, încercam să descriu liniștea. Cu 
fața ascunsă în mîini, cu pieptul acoperind sufle
tul, cîndva săltăreț și tandru, obișnuit să nu piar
dă sfîrșitul gălăgios al întîmplărilor, al frazelor 
zbîmîind în coarda cărnoasă a razachiei, mur

muram o poveste de dragoste... A fost odată ca întotdeuna, 
așa cum se rostogolesc prin basm păpădiile-n aerul fraged al 
clipei, a fost și poate va mai fi și-a doua oară, așa cum, în zi, 
florile mov de lingă geam se desfac neverosimil de serioase 
și subțiri, strecurînd cu trei petale lila iluzia că-i încă bine, 
da, e normal, învăluitor de banal... și-ți vine chiar să fre
donezi sau să cînți la muzicuța cu butoane, ba nul, la 
acordeon (e mai. convingător manșonul ăsta ambiguu, 
dilatîndu-se și comprimîndu-se în toiul dorurilor grave), sau 
la orgă... a fost și este... Neliniștit, încercam să descriu li
niștea. Nu reușeam. Luam pastile cît bolovanul (cel șlefuit 
de apă-n nuri, în pîrîuri de munte, cu avînt vertical, uneori 
de cascadă periculos de .cristalină, de pură, de îmbietoare)... 
Ce-i în paranteză e în plus, mă bătu pe umăr, parfumat, o 
nimfoaică! Las-o baltă-n țipirig, adăugă, lungindu-se infi
nit... Și eu, ascultător, desenai o baltă estetică, nefiresc de 
adîncă în mijlocul obișnuit de agitat al sâptămînii... ■

Expediați acest talon de comandă pe 
adresa Editura Humanitas - C.P.P., 
Piața Presei Libere 1, 79734, București, 
și veți primi prin poștă, cu plata 
ramburs, cu 10% reducere și cu 
autograf din partea autorului volumele 
Orbitor. Aripa stingă (144 000 lei), 
Orbitor. Corpul {171 OCOlei) și Nostal
gia {112 500 \ei) de Mircea Cărtărescu,

Relații suplimentare la telefon 
01 /223 15 01.

Nume..................Prenume....... .......
Adresa................................... ..........

Telefon..............................................
Nr. exemplare comandate................
Numele persoanei/persoanelor pentru 
care doriți autograful.........................

http://www.Iett.ubbcluj.ro/-phantasma


Discovery
îmi voi arde cearceafurile în care-am 

visat
cu nerușinare că te-ntorci
(voi ieși singur în spatele Casei sâ văd 
încotro se duce învolburată cenușa: 
strigat uscat)

acoperișul sub care te-am iubit se va 
fringe 

șubrede zidurile vor mai trăi întregi 
în alt veac 
doar sub lopețile arheologilor 
departe în alt veac, 
se va duce totul

odăi în care am îndrăznit
sa ne ducem dorințele la incandescență 
vor fî ruină

va crește iarba de sute de ori 
peste masa la care am rîs și am plîns 
întunericul și umezeala vor citi . 
cuvintele noastre

dar
cenușa s-a împrăștiat prea departe

peste ani voi avea o 
victorie tîrzie: 
la focul arheologilor 
într-o seară
vor crede că te-ai întors

Ieșim din pubertate 
ca dintr-o piele fierbinte
Niciodată n-am sâ mai cînt
îngropat pînă la brîu
în monede de aur
ca acum:
imaginația e un majordom 
care a văzut multe

niciodată, în cerneluri de preț 
n-am să-mi mai înmoi părul 
și pe trupul meu niciodată 
nerușinarea nu se va mai iscăli: 
“te voi visa laolaltă cu ceilalți”

pentru ca mai tîrziu 
să trăiască în alții

Va duce cu sine paloarea'? 
fierbințeala nopților lungi, 
tremurul mîinilor mele 
cînd îți trec prin păr 
gustul cenușii tot mai apropiat 
vor fi acolo? . .

Să supraviețuiești altfel:

în trup de împrumut să te ascunzi 
și inimă de împrumut • 
să-ți pompeze sîngele 
“abia atunci te vei cunoaște”

Sărman donator de sînge: 
Vei muri cu fiecare în parte

Cămașa vie
Fiecare zi își are vinul pe care-1 merita

El urcă negreșit 
prin hățișul venelor 
pînă-n potirul obosit al inimii 
(această imagine pîlpîie mai greu)

(liniuța de unire între două despărțiri)

pe acrobatul care evoluează 
fără plasă nu-1 așteaptă nimeni 
și-n odaia lui friguroasă 
fotografia fetei s-a dezlipit demult

știm: numai marinarii pot sâ plece mereu 
ca pentru ultima dată
numai alchimiștii pot crede în flacăra neagră

dar eu te-am văzut răscolindu-mi așternutul 
înfoșindu-mi filamentul venelor 
pipăindu-mi tendoanele 
ca pe o hrană meritată
(oasele mele se vor sfărîma fragede între dinții tăi)

Flacără neagră, flacără neagră 
cine crede în tine, ce răsplată așteaptă?

Un vin sărat pe care nu-1 dorește nimeni 
ascund în trup
și-un întuneric prea viu

(alții au privit în lâuntrul lor
cu mai multă înțelegere
alții s-au descris cu mai puține cuvinte: 
în oasele lor s-a așezat laptele mamei lor)

Suntem fâcuți să ne stingem'?

Noapte de noapte îmi râzuiesc 
asemeni vechilor învățați 
sarea de pe cămașă 
(o parte din noi se evaporă?)

Viața mea: o sare amară

Scenă de vînătoare 
(cu leul în final)

Numărul anilor mei a încurcat toate loteriile

Ca să te întîlnesc am fost purtat 
prin imagini încinse 
mi-au dat nume de împrumut 
și cămăși pregătite pentru alții

(peste dealuri înverzite 
într-o altă încăpere 
mă voi deprinde 
cu legile răsfățului: 
nu vei fi acolo)

la ieșirea din pubertate am scris 
“cu fierbințeala sîngelui meu 
aș putea coace o pîine”

descoperim democrația iluziei: 
mă voi fringe laolaltă cu ceilalți

Flacără neagră
Uneori părăsim ca și cum am învinge 
ca și cum noaptea ar fi o gară prea mică 
un marfar care transportă întuneric 
flacăra neagră despre care nu se vorbește

• Iov
Despuiat de veșminte
stau pe-o grămăjoară de plămădiri: 
dorințe omenești
(ca niște cărbuni înroșiți
se sting la venirea iernii

sfîrîitul lor e viața mea

Singură mai crește floarea virtuții 
departe de aici
la marginea pustiei

alt trup nu mai am
și durerea e încă tînără

Sangria
Să te-nmulțești altfel:

sub pavăza carnetului de donator 
în încăperi albe
sîngele tău se adună
în vase străine

E caldă încă în vatră cenușa
- nu pot fi departe
Săgețile lor vîjîie
cu o jumătate de zi mai. încolo

S-au pictat în culorile pădurii 
au cîntat și-au bătut în tobe 
au desenat în țarină 
vietăți de care se mai tem 
cu sînge de animal și-au scris numele pe tolbe 
au risipit vinul
și-au iubit femeile pînă-n zori
(vînători care fac pui de vînători)

ce-au citit
în măruntaiele păsării
n-au mai spus

“îi voi duce departe” 
gîndește leul

în vreme ce hăitașii 
răscolesc tufișuri 
strigă vorbe de neînțeles

“mare mai e foamea 
zgomotoasă mai e hrana mea” ■



(Urmare din numărul trecut)

IREȘTE, Nae Ionescu 
nu e accesibil oricui. E 
nevoie, pentru a-1 priza 
corect, de un anume tip 
omenesc deschis spre

transcendență sau religie, spre li
bertatea spiritului, prin depășirea 
nu doar a pozitivismului, ci și a
superficiilor erudite, a structurilor 
informative oricît de apetisante
ori autoritare: “De Nae Ionescu
nu se pot apropia în mod real și 
cu folos decît oameni cu plămadă 
și «weltanchauung» asemănătoa
re. Oameni care cred în Dumne
zeu, în intuiție, în realități, în isto
ria care se face singură mai mult 
decît printr-o metodă, iar nu în 
infailibilitatea științei și care sînt 
lipsiți de suficiența protestantă 
privitoare la posibilitățile nelimi- 

teale ale persoanei și voinței lor”. 
^Membrii generației interbelice 
care l-au glorificat pe Nae Iones- 

scu pentru că au văzut într-însul 
marele lor dascăl și ferment, “în
țelegeau lucruri fundamentale 
încă de la sfîrșitul adolescenței. 
Nu aveau nevoie să zăbovească
ani în șir în pură literatură, iar din 
aceasta nu elementul estetic, îi in
teresa în primul rînd, ci acela spi
ritual. Din Dostoievski, să zicem, 
îi interesau nu atît «mijloacele» 
cît ideile. Aceasta se întîmpla și 
datorită faptului câ deschiseseră 
ochii minții într-o epocă domina
tă de Pârvan, Nae Ionescu, iar în 
plan european de Papini, Mauras, 
Barres... Nu lipseau apoi, din ace
lași context, un Șestov sau un 
Berdiaev”.

Ce se întîmplă cu tinerii de 
azi? Aceștia, socotește Dan Cia- 

^chir, au depășit handicapul unei 
"perioade ingrate în care pozitivis

mul blamat de Nae Ionescu, de- 
spiritualizarea și depersonaliza
rea au fost reinstaurate, produ- 
cînd simțămîntul oneros că s-au 
reîntors “să domnească o mie de 
ani”. Părînd unora o supapă îm
potriva efectelor dogmei ideolo
gice oficiale, înflorirea “noilor 
metode”, avîntul tel-quel-list ca și 
al celorlalte modele formalizante, 
precum și adiționarea de infor
mații exacerbată întru atingerea 
exhaustivului (totuși Tzvetan To
dorov nota: “Să lăsăm exhausti
vitatea pe seama celor care se 
mulțumesc numai cu atît”!) aco
peră absența oricărei preocupări 
de ordin metafizic sau religios. în 
atari condiții, valoarea religioasă 
apare drept o neseriozitate iar sta
rea mistică drept un viciu! Homo 

- religiosus face figură de ridicol 
ori „simulant. Pentru corectarea 
unui asemenea climat reductio
nist, uscat într-un chip păgubitor, 
întîlnirea cu Nae Ionescu poate 
constitui, neîndoios, o șansă 
(“Metoda” sa e una de perspica
citate și bun-simț personal: 
“Atunci cînd Nae Ionescu spune 
că o> metodă crește ca un om, că

Dan Ciachir - Ginduri 
despre Nae Ionescu, ediția a Il-a, 
Ed. Dacia, Cluj, 2001, 152 pag., 
preț neprecizat.

B'.>, 1 1 semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Despre Nae Ionescu

ea nu este asemenea unui medi
cament care poate fi cumpărat 
din farmacie, sugerează că «se
cretele» existenței - ca și ale ar
tei, de altfel - nu pot fi aflate decît 
pe cont propriu, printr-o ex
periență care nu se poate media. 
Ne aflăm dinaintatea unei soluții 
care respinge rețeta și standardul, 
pretinsul și ridicolul catehism 
existențial de genul cărților intitu
late Arta de a reuși în viață). Nu 
e vorba de a-l “urma” pe autorul 
Rozei vînturilor în toate îndem
nurile lui publicistice, de-a năzui 
în prezent, alături de el, la resta
bilirea unor rtoduieli patriarhale, 
la resurecția unei mișcări de ex
tremă dreaptă care și-a dovedit 
caducitatea (să nu uităm însă că 
programul năist alcătuia doar o 
virtualitate, o construcție ideală, 
iar nu o adeziune la ceea ce ur
mau să fie manifestările crimina
le ale unui extremism ale cărui 
preludii, din păcate, le-a slujit pî- 
nă la un punct), ci de a-l lua ca un 
reper al unui spațiu de spirituali
tate și al unui nivel speculativ, ca 
și al unei înzestrări literare de 
prim ordin (Să menționăm și o a- 
preciere a lui Mircea Vulcânescu: 
“Adversar al pragmatismului de 
orice fel, asupra căruia afirma ca
tegoric superioritatea contem
plației, Nae Ionescu nu împărtă
șea doctrina Gărzii de Fifer, care 
făcea din muncă una din virtuțile 
fundamentale ale omului și cea 
dintîi dintre îndeletnicirile care-i 
sfințesc existența”. Acțiunea în 
lume și mistica nu fac casă bu
nă!). Să nu pierdem din vedere 
faptul capital că abordarea cul
turii implică obligația consideră
rii ambelor sale aripi majore, cea 
raționalistă și cea a spiritualității, 
în egală măsură reprezentative 
pentru efortul creator al omenirii, 
pentru, în ultimă instanță, alcă
tuirea ființei umane... Mutatis 
mutandis, Nae Ionescu ramîne o 
paradigmă pentru spiritele con
genere, cu o înclinație spiritualis
tă: “Desigur, el nu mai poate fi 
«dascăl și arbitru», așa cum a fost 
pentru generația interbelică, co
muniunea cu el nu se mai poate 

produce, însă șijnediat de «tex
te», rămîne un ferment, un model 
de aventură ontologică și intelec
tuală cum pămîntul nostru nu' a 
mai dat, sau măcar un destin 
complex și vast pe marginea că
ruia se poate visa”.

Oricît pot părea excesive ulti
mele cuvinte, ele își pot găsi ra
țiunea printr-o judecată nepărtini
toare, dezbărată de excesivele, la 
rîndul lor, scorii epocale. “Aven
turierul” Nae Ionescu, interesant 
în definitiv și pe această cale, apt 
a sfida tiparele cumințeniei, u- 
zanțele platitudinii, nici nu e un 
caz cu totul izolat, un excentric 
fără nici o legătura cu contexțul 
marilor valori autohtone. Emi- 
nescianismul unora din tezele 
sale e bătător la ochi. Dacă nu ne 
revoltăm împotriva ziaristicii Lu
ceafărului, de ce ne-am revolta 
împotriva celei a profesorului de 
metafizică? Aruncînd^ste bord 
publicistica lui Nae Ionescu, n-ar 
trebui, din consecvență, să proce
dăm la fel și cu publicistica lui 
Eminescu? “Nae Ionescu ne apa
re, e de părere I. Negoițescu, 
drept cel mai radiant ziarist ro
mân de la Eminescu încoace, a 
cărui linie în oarecare măsură o 
urmează, dar - modem - radicali- 
zînd-o”. Depășindu-1 în această 
privință pe N. Iorga, nu se poate 
măsura în calitate de îndrumător 
de tinere personalități decît cu 
Titu Maiorescu: “Intr-un articol 
despre actorul italian Ermete 
Novelli, N. Iorga spunea că me
nirea omului de excepție, în ori
care domeniu s-ar ilustra, este să 
trezească vocații. Numai dacă 
l-am măsura exclusiv cu acest 
etalon pe Nae Ionescu și valoarea 
sa ni s-ar impune fără drept de 
apel. Căci pomul se cunoaște du
pă roade.(...) Orice discuție devi
ne superfluă asupra lui Nae Io
nescu cită vreme el i-a format pe 
Cioran și pe Eliade, pe Vulcănes- 
cu și pe Noica”. Și poate fi core
lat și cu Caragiale, ambii autori 
“aristocratici”, distanțați de entu
ziasmul gregar, cultivatori ai unui 
stil dens și acribios, evitînd afec
tarea, inflația, redundanța. Un stil 

■sobru, al estetizării ideilor și ati
tudinilor: “Observi diferența din
tre el și omul care, oricît ar încer
ca să se ascundă, radiază, se 
umflă în pene întrucît expune o 
idee pe care o socotește originală 
sau îndrăzneață... Din același 
motiv, Nae Ionescu rămîne egal' 
cu sine și nu e vehement, retoric, 
vaticinar, nu ridică niciodată to
nul - iarăși o asemănare cu Cara
giale. Și astfel fiind, nu frizează 
nici tirada patriotardă, cum i se 
întîmplă uneori lui Iorga, nici iso
nul de captatio de care n-au scă
pat decît puțini”. Aidoma lui 
Maiorescu și Caragiale, autorul 
Metafizicii a practicat în felul său 
o critică a formelor fără fond 
(deși, din direcție opusă, tradițio
nalistă, ca și Eminescu), un fel de 
postjunimism recunoscut ca ata
re, într-un moment de impruden
ță, și de dl Adrian Marino-, Așa
dar putem vorbi de o situare a lui 
Nae Ionescu, nu numai verosimi
lă, ci și dezirabilă, în constelația 
numelor de referință ale culturii 
românești. Ceea ce nu acceptăm 
decît cu greutate, iar uneori... de
loc. Și aceasta din motive pre
cumpănitor extraculturale. Oricît 
interpretarea unui personaj com
plex, compozit, vădind mobilități 
și slăbiciuni precum Nae Io
nescu, nu pooate fi scutită de o 
normală basculare, id est (te felu
rite obiecții pe care nu le respin
gem cu ușurătate, să admitem că 
asupra lui apasă un stigmat 
politic. Un stigmat accentuat, așa 
cum am menționat mai sus, de 
demonizarea la care l-au supus 
deopotrivă cele trei dictaturi suc
cesive pe care le-a cunoscut Ro
mânia în veacul al XX-lea. Men
ționăm în treacăt că, în miopia sa, 
nu l-a cruțat nici ierarSia Bisericii 
Ortodoxe, care a gă>it cu cale a-l 
prigoni pe acest teologhisitor de 
vază, așa cum a procedat, în altă 
țară și în alt moment, și cu pro
fundul credincios care a fost 
Tolstoi. Patriarhul Miron Cristea 
a mers pînă acolo tocit a dispus 
nici mai mult nici mai puțin decît 
să fie pictat în chip de diavol în 
pridvorul catedralei patriarhale... 
Ideologia comunistă în speță, se- 
cularizantă și desacralizantă la 
modul imperativ, ne-a indus o re
acție de respingere (uneori, vai, 
de oroare) față de Nae Ionescu, 
condamnat fără drept de apel, ca 
un “reacționar” irecuperabil, ca 
un tip odios sută la sută: “Reac
ționar în linie politică, opinează 
exegetul său, dar coerent sub ra
port spiritual. El a criticat anumi
te structuri politice în măsura în 
care erau reflexul unor alunecări 
spirituale. Cine îi abordează cul
tura politică în lipsa unor noțiuni 
de teologie ortodoxă elementare 
nu poate înțelege mare lucru”. Se 
cuvine precizat, prin urmare, că 
rezerva sa față de democrație, de 
liberalism, de sting a era nu de 
natură propriu-zis politică, ci spi
rituală, reflex al unei cqpcepții 
teologice: “De aici răfuiala lui 
Nae Ionescu cu iluminismul și cu 
spiritul Revoluției franceze, cu o 
atitudine pe care el o socotea că 
își are sîmburele în Renaștere. 

Astăzi s-a renunțat aproape pretu
tindeni la pozitivism și «evolu
tionism», dar acum 60-70 de ani, 
cînd se războia Nae Ionescu cu 
ele, erau în floare. Mai mult: el 
pomenea constant de’ o epocă de 
lichidare. Și sînt convins că a 
avut dreptate să identifice în pro
testantism nucleul comunismu
lui, nucleul teoreîic”. Acesta e 
planul de discuție în care trebuie 
înscris cu precădere omul pe care 
părintele Galeriu îl califica a fi 
“singurul nostru filosof ortodox”, 
care, cu puțin înaintea prematuru
lui său sfîrșit, pregătea un sistgpi 
de “logică ortodoxă”, rămas ne
redactat. în loc de a-l raporta la 
un Șestov, la un Berdiaev, la un 
Soloviov, la un Bulgakov sau, 
cum face M. Eliade, la un Una
muno ori la un Ortega y Gasset, îl 
coborîm, obsesiv, la treapta poli
ticului, pe care, de altminteri, o 
recuza ca atare, în numele exerci
țiului inteligenței suverane: “Om 
politic, asta însemnează în primul 
rînd, om de acțiune. Iar ceea ce 
de obicei numim noi un om inte
ligent, e mai degrabă contrariul 
unui om de acțiune”. Ori, ca o 
profesie de credință a duhului său 
contemplativ și cugetător: “Omul 
de acțiune trebuie să fie destul de 
ambițios, - pentru ca să aibă un 
resort lăuntric; dâr și destul de . 
mărginit, pentru ca să nu-și dea 
seama de puținătatea puterilor sa
le. Și mai ales, destul de prost, ca 
să nu poată face teorii”. Dezan
gajarea de cele lumești, ca resort 
al meditației lui Nae Ionescu, a 
fost sesizată cu sagacitate de Mir
cea Vulcânescu: “Hotărît lucru! 
Relațiile dintre împărăția lui 
Dumnezeu și stăptoirea veacului, 
dacă se deosebesc în Răsărit, tă
ios și cu neputință de confundat, 
ca țintă, ele se-mbină în chip stra
niu, în felul de a se purta al omu
lui în fapt, în lume. Lumea de 
dincolo însoțește ca o mireasmă 
duhovnicească toată purtarea o- 
mului de aici. Ea dă tuturor fap- • 
telor omenești și tuturor țelurilor 
ei duioșia unor lucruri valoroase; 
dar știindu-le sortite pierzării, ea 
le dă, în același timp, și perspec
tiva iremediabilă a zădărniciei 
lor”. E limpede că făcînd “teorii” 
precum un strateg de cabinet. 
Nae Ionescu n-a fost un “om de 
acțiune”, n-a fost ceea ce se chea
mă un “om politic”. A fost un 
gînditor, un profesor și un scriitor 
de mare clasă, un exponent al 
dreptei noastre intelectuale (care 
nu e totuna cu o categorie politi
că, înjugată la o acțiune ce nu se 
potrivea componenților săi de 
frunte, de jucători cu mărgelele 
de sticlă), suprem inflorescență în 
anii interbelicului prin nume de 
prim rang precum Eliade, Cioran, 
Noică, Mircea Vulcânescu, covîr- 
șitoare în comparație cu stînga 
ale cărei diligențe literar-militan- 
te, după defecțiunea lui Panait Is- 
trati, n-au produs decît cîțiva mi
nori de felul lui Alexandru Sabia 
sau Bogdan Amaru. Inteligent! 
pauca. ■



Bio grafie
AUL GOMA este primnl scriitor român 
care s-a opus in mod declarat, din interi- 
orul țârii, regimului comunist. în ianua- 

| l rie 1977, în plină escaladare a delirului 
dictaturii lui Ceaușescu, el a anunțat, 

printr-o scrisoare difuzata de Europa Libera, că se 
solidarizează cu semnatarii Chartei 77 de la Praga. 
Drept urmare, a devenit pentru autorități persona 
non grata. Banala lui locuința dintr-un bloc oarecare 
din București era marcată pe vremea aceea, pe hărți
le operative ale securiștilor, cu un cerc roșu, desenat 
nervos. Și totuși diverși simpatizanți continuau să-l 
viziteze. Unii i se adresau doar ca unui dispecer al 
nemulțumirii generale, sperând să poată obține cu 
ajutorul lui pașaportul mult visat cu care să plece în 
Occident. Alții, puși pe fapte mari, îl considerau un 
posibil lider al răzvrătirii împotriva sistemului și 
voiau să-l urmeze.

în marea lor majoritate însă românii au ales un 
mod mai puțin riscant de aderare la ideile lui. 
Ascunși în propriile lor locuințe, ascultau noaptea, 
pe întuneric, Europa Liberă, ca să afle ce a mai 
spus răzvrătitul și ce s-a mai întâmplat cu el. 
Fremătau de fericire când îl auzeau declarând exact 
ceea ce ar fi declarat ei înșiși, dacă ar fi avut curaj, 
și îi doreau cu ardoare să reziste.

în acel întuneric al solidarității lașe s-a creat 
mitul Paul Goma. Milioane de oameni l-au admirat 
și iubit pe scriitorul-contestatar, cu o intensitate 
care purifică și consacră, așa cum temperatura 
înaltă transformă nisipul in cristal.

Cine era Paul Goma? Avea trecutul unui insur
gent solitar, care, fără să fi devenit chiar un martir, 
fusese în repetate rânduri pedepsit de autorități.

Născut la 2 oct. 1935 în satul Mana (Orhei) din 
Basarabia, a cunoscut din copilărie teroarea bolșe
vică: după acapararea Basarabiei de către Uniunea 
Sovietică, în ian. 1941, tatăl lui, învățătorul Eufimie 
Goma, a fost arestat și deportat în Siberia, pentru o 
vină ininteligibilă în lumea civilizată, aceea de a fi 
român. Copilul și-a recăpătat tatăl în 1943, dar în 
1944 întreaga familie s-a refugiat, din cauza războ
iului, în Transilvania. După încheierea războiului, 
sovieticii îi revendică insistent pe cetățenii din Ba
sarabia; membrii familiei Goma se ascund un timp 
prin păduri, iar în cele din urmă ajung în lagărul de 
refugiați de la Sighișoara, unde scapă de repatrierea 
forțată numai prin falsificarea actelor de identitate, 
în 1949 ambii părinți sunt arestați de Securitatea 
recent înființata și anchetați brutal, vreme de mai 
multe luni, în legătură cu prezența lor în România, 
în mai 1952, Paul Goma, elev de liceu, trebuie să 
apară și el în fața anchetatorilor Securității, pentru a 
explica de ce ține un jurnal intim “codificat”.

Adevărata ostracizare a viitorului scriitor înce
pe însă după admiterea sa, ca student, la Institutul 
de Literatură “Mihai Eminescu” din București. în 
toamna lui 1956, imediat după revoluția din Unga
ria, când în toate țările din Europa de Est se iau 
măsuri drastice împotriva virtualilor contestatari ai 
regimului, scrie și citește, la un “seminar de crea
ție”, un capitol de roman despre un tânăr comunist 
care, în semn de protest față de protestele autorită
ților, își predă carnetul de membru de partid. în 
ziua de 22 noiembrie 1956, studentul nonconfor
mist este arestat și condamnat la 2 ani închisoare 
pentru “agitație publica”. Ispășește anii de detenție, 
îa Jilava și Gherla, apoi are parte de 5 ani de domi
ciliu obligatoriu, în Bărăgan.

Eliberat, duce o viață de proscris, până in 1965, 
când își reia studiile - cu examen de admitere, din 
anul I - la Facultatea de Limba și Literatura Româ
nă a Universității din București. După invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Var
șovia, în 1968, devine membru al PCR. în ian. 
1966 depune la Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă manuscrisul romanului Ostinato, dar în ian. 
1967, înțelegând că nu sunt șanse să apară în 
România, îl trimite în Occident. Romanul este pub
licat, în traducere, simultan, de o editură din

Germania și de o editură din Franța și lansat la 
Târgul de Carte de la Frankfurt din oct. 1971, adică 
la scurtă vreme după emiterea funestelor “Teze din 
iulie” ale lui Nicolae Ceaușescu, care pretindeau 
scriitorilor să se transforme în propagandiști comu
niști. Lansarea provoacă un imens scandal, inclu
siv diplomatic, delegația română retrăgându-se, în 
semn de protest, de la Târgul de Carte. Iar scriitorul 
cade într-o neagră dizgrație.

în loc să devină prudent, Paul Goma își afirmă 
și mai explicit revolta. Publică în Occident, în 
1972, un nou roman, Ușa noastră cea de toate 
zilele, și înregistrează pentru Europa Liberă, în lec
tură proprie, ample extrase din romanul Gherla. 
Acțiunile lui protestatare culminează cu episodul 
din 1977, pe care l-am evocat. La începutul lui apr. 
al acestui an este arestat și maltratat de Securitate, 
iar dacă scapă cu viață este numai pentru că opinia 
publică internațională reacționează în favoarea lui. 
Exasperate, autoritățile comuniste îi oferă un pașa
port turistic, pe care Paul Goma îl acceptă, deza
măgit de lipsa de ecou a grevei minerilor din 1-3 
aug. 1977. La 22 nov. 1977 ajunge în Franța, îm
preună cu soția și fiul lui, și cere azil politic.

în perioada care urmează, Paul Goma este pen
tru români mai mult decât un simbol înduioșător și 
anume un erou în acțiune, care denunță în continua
re, vehement, monstruozitatea dictaturii comuniste 
din România. Securitatea încearcă de două ori - în 
1981 și în 1982 - să-1 asasineZerfără succes. Sum
bra instituție investește un imens efort organizatoric 
și în denigrarea scriitorului, pentru a-i diminua 
influența. Securiști infiltrați printre scriitori și scri
itori vânduți Securității răspândesc - îndeosebi prin 
intermediul revistelor aservite regimului, Săptă
mâna și Luceafărul - ideea că Paul Goma, lipsit de 
talent literar, ar face atât de multă agitație numai 
pentru a atrage atenția asupra lui. în această situație, 
îiterații de bună-credințâ se află într-o dilemă. Ei 
știu bine că Paul Goma nu are mare valoare ca scri
itor și că nu este în nici un caz un Soljenițîn român, 
așa cum îl etichetaseră diferiți admiratori din țară și 
editori din Occident. Dar își dau seama că spunând 
adevărul ar face jocul Securității. Drept urmare, îl 
laudă fără rezerve pentru opera literară, mințind 
deliberat sau autoconvingându-se că exact așa stau 
lucrurile. Este cea mai îndreptățită și mai... nobilă 
mistificare înregistrată în. această perioadă. Ea este 
susținută și de postul de radio Europa Liberă, în
deosebi prin comentariile faiptoșilor lideri de opinie 
literară Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Numai 
în discuțiile particulare, unii scriitori din România 
se pronunță cu luciditate asupra valorii romanelor 
lui Paul Goma. La scenă deschisă, însă, ei tac sau 
supraevaluează aceste romane. Treptat, Paul Goma 
se transformă într-o statuie și numeroase persona
lități ale culturii române fac de gardă în jurul ei, 
apărând-o de cei ce vor să o dărâme.

După 1989, articolele polemice publicate de 
scriitor în presa românească i-au dezamăgit pe citi
tori. Nu chiar de la început. Un timp, autoritatea lui 
a rămas neștirbită. Observațiile sarcastice pe care el 
le făcea de la Paris în legătură cu viața politică și 
literară din România postdecembristă, chiar și cele 
de o nedreptate evidentă, erau primite cu încredere 
și cu un fel de masochism, ca un binefăcător duș 
rece. Treptat, însă, și mai ales datorită fragmentelor 
de jurnal publicate în diferite reviste, a început sa
și facă loc ideea că scriitorul este mai mult vin
dicativ decât justițiar și că mai și manifesta o sus
pectă predilecție pentru vulgaritate. Această impre
sie a fost definitiv și dezastruos confirmată de 
Jurnalul în trei volume lansat cu mare publicitate 
de Editura Nemira. în paginile JumaliAm, va
nitatea autorului ia forme maniacale, iar plăcerea 
de a-i culpabiliza pe contemporani devine un fel de 
orgie a maculării oricărui prestigiu.

în zadar au făcut de gardă atâtea personalități în 
jurul statuii idolatrizate. Dărâmătorii de statui nu 
și-au atins scopul, dar statuia însăși, din cauza unui 
secret viciu de structură, a început să se prăbușeas
că singură, să se sfărâme, să se transforme într-un 
morman de moloz.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Paul 
GOMA

încercarea de 
a face din literatură 

o “cutie neagră”

AUL GOMA nu 
scrie decât în limba 
română. Toate cărți
le sale publicate în 
Occident sunt de

fapt traduceri ale unor origi
nale românești. în mod para
doxal, traducerile s-au tipărit, 
în cele mai multe cazuri, înain
tea textelor de bază. Practic, 
înainte de 1989, lui Paul Goma 
i-a apărut în limba română o 
singură carte, volumul de pro
ză scurtă Camera de alături, în 
1968. Această situație, această 
necunoaștere directă a cărților 
de către români a contribuit la
întreținerea legendei că îndâr

jitul militant anticomunist este 
și un scriitor valoros.

După căderea de la putere a 
lui Ceaușescu, în 22 decem
brie 1989, s-a declanșat rapid, 
printre altele, punerea sau - 
după cum era cazul - repune
rea în circulație a creației lite
rare românești interzise până 
atunci de cenzură. O atenție 
aparte s-a acordat scrierilor lui 
Paul Goma, care a fost pur și 
simplii asaltat cu propuneri de 
editurile din România. Roma
nele lui, despre care până nu 
demult se vorbea în șoaptă, au 
început să apară în trombă. în 
1990 s-au tipărit romanele 
Gherla, Culorile curcubeului și 
Din caii dor. în 1991 - Patimile 
după Pitești, Bonifacia, Sol
datul câinelui, Sabina și Oști- 
nato. Abia în 1992, când s-au 
publicat doar romanul Astra și 
culegerea de articole Amnezia
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la români, ritmul aparițiilor a 
început să scadă.

A
CEASTĂ revărsare 
de cărți admirate ani 
la rând mai mult în 
necunoștință de cau
ză n-a fost în favoa

rea scriitorului. Cititorii au 
avut prilejul să înțeleagă mai 
clar ca oricând, fie și cu o 
strângere de inimă, că Paul 
Goma nu este prozatorul de 
mare anvergură, capabil să 
zguduie conștiințele.

în marea lor majoritate, 
romanele lui Paul Goma sunt 
de fapt secvențe ale unei vaste, 
interminabile opere memoria
listice. De la copilăria' evocată 
în D/fr calidor și până la debu
tul senectuții descris în jurna
lul apărut în februarie 1997, 
toate etapele vieții autorului 
sunt prezentate, uneori cu o 
nr. 19» 15-21 mai 2002 

minimă transfigurare, în cărți 
foarte asemănătoare între ele 
stilistic, indiferent dacă_sunt 
prezentate drept ficțiuni sau 
scrieri non-fiction. Monologu- 
rile interioare, trecerea nea
nunțată de la realitate la vis; 
interferența planurilor tempo
rale reprezintă procedee nara
tive care nu schimbă esența 
memorialistică a cărților.

De altfel, autorul nu ascun
de faptul că își valorifică pro
pria experiență de viață. Dim
potrivă, el își face un titlu de 
glorie din gradul înalt de auten
ticitate al relatării și pretinde că 
reproduce integral faptele.

ENTRU a ne con
vinge, folosește, prin
tre altele, următoarea 
metodă: notează rigu
ros, cu exces de zel, 

replicile personajelor, respec

tând particularitățile limbaju
lui fiecăruia dintre ele (inclu
siv expresiile dialectale, greșe
lile de limba, interjecțiile im
provizate, inexistente în dic
ționare etc.). în felul acesta 
speră că va fi crezut în toate 
privințele, că textul sau va 
avea regimul acelei “cutii ne
gre” a unui avion pe care se 
bazează expertiza unui acci
dent.

• N MOD inevitabil, însă, 
£ memoria lui, este ade- 
■ vârât, prodigioasă, ope- 
R rează selectiv. Iar aici 

apare principala defi
ciența a scrisului lui Paul Go
ma: selecția nu are drept cri
teriu expresivitatea literară a 
momentelor trăite, ci măsură 
în care ele ating vanitatea scri
itorului. Este deci o selecție 
tendențioasa, neliterarâ. Paul 
Goma își aduce aminte ce a- 
nume l-a jignit sau l-a flatat 
într-o anumită situație și revi
ne obsesiv asupra acelor epi
soade. El ne oferă nu romane, 
ci documente ale unei defulări 
febrile și insistente. Așa se ex
plică, printre altele, lungimile 
și repetițiile sesizate de diverși 
critici literari. Așa se explică, 
mai ales, caracterul prozaic și 
chiar meschin al multora din
tre evocări. S-a spus despre 
Soljenițîn că nu iese - în ceea 
ce privește tehnicile narative 
folosite - din raza tradiționalis
mului. Este adevărat, dar, așa 
tradițională cum e, literatura 
lui ni se înfățișează ca literatu
ră, și încă una plină de forță, 
de neuitat. Textele lui Paul Go
ma, deși etalează procedee ale 
literaturii-verite, deși cuprind 
discontinuități intenționate, 
proprii literaturii modeme, ră
mân în esența lor neliterare.

Literatură propriu-zisă 
scrisă de Paul Goma poate fi 
găsită doar în volumul său de 
debut, Camera de alături, din 
1968. Proza scurtă adunată sub 
acest titlu, proză de atmosferă, 
vag psihologizantă, este însă 
indecisă și ștearsă. în Singu
rătatea alergătorului de twist 
(se manifestă, iată, încă de pe 
acum gustul îndoielnic al scri
itorului pentru jocuri forțate de 
cuvinte), încercarea de a sur
prinde starea de spirit a unui 
tânăr eșuează într-o notație 
dezlânată. Celelalte bucăți din 
volum, despre lumea copilă
riei, dar și despre reintegrarea 
în societate a foștilor deținuți, 
sunt și ele timide artistic, ne
concludente. Cu alte cuvinte, 
atunci când a făcut numai lite
ratură, bazându-se exclusiv pe 
presupusul lui talent literar, în 
absența unui scandal politic 
care să-i promoveze cartea, 
Paul Goma nu a reușit să se 
impună atenției publicului.

(continuare în nr. 21)
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respectiv este dat la topit și cartea nu mai apare la ac. ed.; trad. în fr. 
de Șerban Cristovici, fusese publicat în 1979 la Gallimard) • Altina
- grădina scufundată, roman-public, Chișinău, Ed. Cartier, col. 
“Rotonda. Proză”, 1998 ? Roman intim, Buc., Ed. Allfa, 1999.

JURNALE, MEMORII, CORESPONDENȚA. Adameva, Iași, 
Ed. Loreley, 1995 • Scrisori întredeschise. Singur împo.triva lor, 
ediție de Lăszo Alexandru, Oradea, Ed. Multiprint, 1995 • Jurnal, 
cuv. în. de Lăszlo Alexandru, vol. 1 - Jurnal pe sărite (9 febr. 1978 - 
2 iun. 1993), voi. 2 - Jurnal de căldură mare (28 iun. - 11 iul. 1989), 
voi. 3 - Jurnal de noapte lungă (23 sept. -31 dec. 1993) și Unde am 
greșit? (addenda), Buc., Nem., col. “Purgatoriu”, 1997 • Jurnalul 
unui jurnal (1997), Cluj, D., col. “Remember”, 1998 • Alte jurnale, 
Cluj, D., col. “Remember”, 1998 • Jurnal de apocrif, Cluj, D„ col. 
“Remember”, 1999

PUBLICISTICĂ. Amnezia la români, Buc., Ed. Litera, 1992 
(cupr. articole publicate în reviste sau citite la posturi de radio în per. 
1985-1986; ed. a Il-a, 1995) • Scrisuri (1972-1998), Buc., Nem., 
1999 (cupr. articole, dialoguri, scrisori deschise).
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DITURA Humanitas a publi-, 
cat în 1996 cartea lui Cor- 
neliu Coposu intitulată, sim
plu, Mărturisiri. La acea vre
me, personalitatea politicia

nului țărănist depășise deja granițele 
strimte și decepționante ale realității co
tidiene românești, dobîndind statură de 
legendă. Românii descopereau, uimiți, 
un om de o calitate de-a dreptul impro
babilă în condițiile involuției sociale și 
morale la care comunismul supusese 
România.

Tocmai de aceea, mi se pare extrem 
de semnificativ să reluăm, azi, opiniile 
lui Comeliu Coposu referitoare la eter
na “temă” românească a patriotismului 
și a naționalismului, așa cum sunt ele 
formulate în acest volum.

Comeliu Coposu începe prin a afir
ma că ideea însăși de naționalism a 
ajuns să fie detestată, pe nedrept, de că
tre unii români, datorită exagerărilor fă
cute în timpul regimului comunist. A- 
cesta este motivul pentru care supravie
țuitorii generației sale politice au decis 
să ia distanța fața de impulsul suprali
citării acestui sentiment. “Niciodată - 
spune el - n-am fost excesivi în demon
strarea patriotismului nostru. Am păs
trat în inimile noastre devotamentul pa
triotic și nu l-am afișat la colțurile de 
stradă, cum fac patriotarzii de circum
stanța din zilele noastre. N-am suprali
citat niciodată patriotismul, pentru că 
am considerat că este indecent să afirmi 
că ești un bun român.”

Cuvintele acestea, mai ales cele re
feritoare la patriotarzii colțurilor de 
stradă, au un impact special asupra 
noastră, mai ales după ultimele alegeri, 
în care pericolul extremsimului s-a ma
nifestat la cote șocante. Aceasta și este, 
de altfel, semnificația poziției lui Cor- 
neliu Coposu: ideea că înțelepciunea și

pentru integritatea teritoriilor româ
nești, mai ales a Transilvaniei. Acest fel 
de patriotism, este el convins, e de
magogic și extrem de dăunător, pentru 
că deturnează atenția conaționalilor 
noștri de la pericolele reale care ame
nința procesul de democratizare a Ro
mâniei. Explicația pe care Comeliu

Falsul 
patriotism

care. Cu cît cetățenii sunt mai desprinși 
de realități și mai puțin cunoscători ai 
istoriei, mai puțin informați asupra per
spectivelor cu care poate fi confruntată 
țara într-un viitor apropiat, cu atît sunt 
mai dispuși să recepționeze aceste false 
argumentări care propaga calomnii 
privind existența unui pericol real pen
tru frontierele țării. De aceea, nu în mod 
întîmplător, diversiunea a luat în atenție 
tocmai aceste puncte sensibile pentru 
opinia publica. Din nefericire a prins 
teren...”

ESAJUL lipsit de echivoc pe 
care cuvintele acestea îl poar
tă este că falsul patriotism, 
alimentat uneori chiar de că
tre cei care conduc țara, și ul-

tranaționalismul sfîrșesc invariabil prin 
a dăuna atît armoniei și echilibrului țării 
în interior, cît și prestigiului ei în străi

bunul-simț trebuie să refuze, instinctiv, 
lecțiile de patriotism date de foștii 
servitori ai dictaturii comuniste, pentru 
că aceștia nu au autoritatea morală să 
fluture drapelul naționalismului.

N PLUS, afirmarea viciată (și 
! vicioasă) a unui patriotism dilatat 

poate (de)genera (în) diversiune. 
Convingerea lui Coposu este, de 
altfel, că o asemenea diversiune s- 

a și operat, prin agitarea naționalismu
lui românesc și prin dezinformarea 
organizată privind un eventual pericol

Coposu o oferea acestui proces este 
extrem de clară și ține de bun-simț: “Fă
ră îndoială că românul, în special cel 
din Transilvania, care a trecut prin ex
periența tragică a Arbitrajului de la 
Viena, nu poate fi convins că pericolul 
dezintegrării frontierelor românești nu 
ar fi de actualitate. în special lumea mai 
puțin informată și foarte sensibilă la 
ideea integrității teritoriale a României, 
a independenței și suveranității ei, poate 
fi ușor cucerită printr-o dezinformare 
care vizează tocmai aceste puncte sensi
bile ale patriotismului existent în fie

nătate.
în ultima instanță, însă, adevărul 

este acela că lozincile demagogice, 
cărora li se adaugă incapacitatea guver
nanților și amploarea crizei economice, 
sfîrșesc prin a crea o stare de nemulțu
mire generală care-i determină pe oa
meni să cadă pradă seducției îndoiel
nice exercitate de falsul patriotism. Iar 
experiența istorică a ultimului secol ro
mânesc ne arată faptul ca somnul 
rațiunii (națiunii?) a dat naștere unor 
monștri care au compromis însăși cali
tatea ființei noastre naționale.

Mircea Naidin

Singurătatea jurnalistului cultural
(Urmare din pag. 3)

Cel mai amărât dintre 
toți ziariștii

IN aceste motive și 
din multe altele, 
foarte puțini scriitori 
serioși lucrează în 
presa de cotidian. în

primul rând, e o muncă de sacri
ficiu: șeful de secție stă zilnic, de
dimineață până la orele 17, după 
ultima ședință de sumar, iar în
privința redactorilor, nimeni nu 
face vreo distincție între secția
Cultură și Politic, Economic, In
vestigații sau Sport. Jurnaliștii 
pe domeniul cultural au, însă, 
cele mai mici salarii și acor
durile cele mai modeste, pentru 
că “marfa” lor nu vinde ziarul și 
nu sporește tirajul! în plus, dacă 
tuturor celorlalți le mai pică 
ceva, călătorii în străinătate cu 
politicienii sau sportivii, con
cedii aranjate în diverse stațiuni 
turistice, la munte sau la mare, 
atenții mai mici sau mai mari, 
din sfera captatio benevolentiae, 
jurnalistul cultural n-are nici 
mașina, nici telefon celular, nici
gresie în bucătărie, decât gră
mezi de cărți și ziare prin toate 

camerele, mormane de înjurături 
și nemulțumiri din toate părțile. 
Este cel mai amărât, din punct 
de vedere material, dintre toți 
ziariștii unei redacții, cel mai 
modest dintre locatarii de pe 
scara blocului din cartierul său 
mărginaș. Și de parcă toate aces
tea nu i-ar ajunge, mai este dat și 
în judecată pentru insultă și ca
lomnie și târât prin procese, în 
cărei se cer sume exorbitante de 
sute de milioane de lei, ca des
păgubiri morale.

Fără nici o motivație, 
deocamdată

NTRE ceilalți scriitori, jur- 
m nalistul cultural e tratat ca 
I băiatul de mingi. Toți se 
Irt duc la colocvii și întâlniri 

literare din țară doar să ia 
premii (mamă, ce scandal fac 
unii când nu iau nici un premiu: 
“Atunci, de ce m-ai chemat?”; 
“De ce-am venit io din București 
tocmai pân-aici, la mama dracu
lui?”), doar el nu poate merge 
numai pentru sine, trebuie să 
scrie pentru ceilalți. Și dacă nu 
scrie, vai de viața lui! (Din acest 
punct de vedere, scriitorii s-ar 
putea împărți în două: unii, care 
nu sdconsideră datori nimănui și 

soarta trebuie să le ofere mereu 
câte un privilegiu: ei stau mai 
mult prin localuri, pun țara la ca
le, mici cruciade, vânează sub
venții, burse, aranjează premii, 
sindrofii, călătorii în străinătate, 
sunt cei veșnic nemulțumiți de 
toți și de toate; ceilalți, mult mai 
puțini, chiar foarte puțini, sunt 
cei care lucrează, uneori în presa 
literară, uneori în presa cotidi
ană, la radio și televiziune - bine 
ai venit, Elena Vlădăreanu, la

ama J și tristețea noastră! -, și 
tret_„ musai să scrie despre 
premii, fără ca aceștia să aibă 
vreo obligație pentru cineva, 
vreodată). Câți dintre numeroșii, 
importanții scriitori, care parti
cipă la nenumăratele festivaluri, 
colocvii, târguri, zile ale...,- din 
toate județele țării, de la Satu 
Mare la Constanța, de la Oradea 
la Iași, odată întorși acasă, scriu 
imediat o relatare cât de modes
tă, fie și în presa literară, despre 
întâlnirea la care au participat? 
Coboară vreunul din înaltul lui 
Olimp la disprețuita condiție a 
jurnalistului cultural? Toată lu
mea bună așteaptă totul doar de 
la cei foarte puțini jurnaliști 
“compromiși” în presa cotidia
nă. Până și la Neptun, într-o va
ră, la un colocviu literar, scriito- 
rii-numai-scriitori au fost cazați 
la cunoscuta Vilă a Scriitorilor, 
în timp ce scriitorii-ziariști-în- 
plus au fost vânturați la mama 
dracului, la mulți kilometri de
părtare de cei privilegiați, unde
va pe la marginea stațiunii, când 
de fapt ar fi trebuit (poate) să fie 
exact invers!

Mi-am închipuit mulți ani că 
dacă îmi circulă numele în 
gazete de mare tiraj, cărțile mele 
de versuri mi se vor trece din li
brării ca apa. Aiurea! Cititorii de 
literatură, în special cei de poe
zie, nu sunt abonați la cotidia- 
nele de tiraj și, oricum, nici nu-i 
interesează nume uzate moral în 

presa de informație și atitudine. 
Mi-am închipuit că scriind de
spre cărțile și publicațiile literare 
ale unor autori și făcând intervi
uri cu unii, măcar câțiva dintre ei 
își vor aminti de cărțile mele în 
revistele literare la care lucrează. 
Iluzie totală! Au scris despre pu
ținele mele cărți doar oameni că
rora nu le-am făcut niciodată 
vreun serviciu de publicitate, în 
revistele de mare tiraj la care am 
lucrat!

Ce motivații are, în clipa de 
față, în aceste circumstanțe, scri- 
itorul-jumalist de cultură din 
presa cotidiană? Absolut nici 
una, deocamdată! Scriu în a- 
ceastâ zonă doar cei care tot tre
buie să-și câștige pâinea, într-un 
fel sau altul, și n-au o altă alter
nativă mai norocoasa. Iată de ce 
prefer, de câțiva ani buni, să 
scriu cu predilecție despre altă 
zonă a vieții spirituale decât cul
tura, unde n-am avut vreo satis
facție deosebită, sau vreun semn 
de respect memorabil (înafara 
faptului că nu se pot ține relații 
omenești, normale, cu nici un 
om de cultură, din pricină că toți 
nu- văd în tine un scriitor, sau 
măcar un posibil prieten, ci - 
invariabil - doar un cărucior de 
cărat bagaje!), timp de ani și ani 
de zile, din 1985 încoace, de 
când am lucrat numai la publi
cații de mare tiraj. Iar dacă tot e 
să-mi fac dușmani cu carul, 
măcar să nu mi-i fac de pomana!



OATE nu ar fi fost 
nevoie sâ apelez la 
Emile Littre, la cita
tul despre caracterul 
niciodată sfîrșit al

activității lexicografice, co- 
mentînd Dicționarul etnolo
gilor români, daca după lectură 
nu aș fi realizat cît adevăr cu
prinde, aplicat la această cerc
etare științifică de copleșitoare 
dimensiuni. Pentru a mă sus
ține adică, în comentarea geo
grafiei spirituale a itinerariilor 
pe care le străbate știința etno
logiei, orizonturile spațiale și 
temporale mereu deschise spre 
coerența universală a științei, 
nicicînd închistată în granițele 
ridicate entuziasmului și ten
siunii cercetării, fervorii curio
zității, înțelegerii analitice a 
detaliului, acuității, eficacității. 
Intr-un cuvînt, tabloului pro
bant prin datele și unghiurile 
sale de vedere, multiplicat di
vers, prin atmosfera vie creată 
de analogii și relații. Un tablou 
suprasaturat de date, de refe
rințe, de distincte direcții ale 
gîndirii, cum aș structura logic 
și entuziast, totodată, lucrarea 
semnată de Iordan Datcu.

Am apelat totuși la lexico
graful francez, ținînd seama de 
sugestia lui Iordan Datcu, în
suși. El îl citează în Cuvîntul 
înainte din 1979: “Les travaux 
lexicographiques n' ont point de 
fin”. Este un mod de a invita, de 
a încuraja chiar cititorul să con
lucreze cu autorul, conștient, 
spune el, de limite, în vederea 
altei ediții, a celei de față. Mie, 
citatul îmi spune și altceva. Este 
convingerea de după o atentă 
lectură. Unei asemenea lucrări 
sâ nu i se caute nicicînd un 
punct, o oprire, oricît de uriașă 
compoziție s-ar arăta chiar și 
pînă în prezent, deoarece cere
monialul de date, minuțios stu
diate, se dovedește a fi o per
petuă izvorîre. (Completările 
din volumul 3 ale numelor de 
autori și ale titlurilor de opere, 
care nu au fost cuprinse în 
primele două volume).

Prefața întregii lucrări este 
semnată de savantul Ovidiu 
Bîrlea, la vremea cînd mai 
trăia. Este istoricul apariției in
strumentelor de lucru în acest 
spațiu, cuprinzînd nume și 
opere de o mare importanță, cît 
și enumerări de ani, cu punct 
de pomire în 1885 și cu întin
deri, în timpi pe cît de cople
șitoare, pe atît de valoroase. 
Sînt numiți G. Dem. Teodo- 
rescu, pentru colecția Poezii 
populare române, I.C. Hințes- 
cu, Petre Ispirescu, Iuliu A. 
Zanne, al cărui “corpuscul”, 
Proverbele românilor, este “fă
ră pereche în alte literaturi”, 
Artur Gorovei, Lazăr Șăinea- 
nu, cu ale sale Basme române, 
din 1895, care “deține primatul 

în literatura europeană” și, tot 
așa mai departe, fiecare lucrare 
cu specificiul său, Adolf 
Schullerus, Verzeichnis der ru
mâni schen Mărchen (1928), 
Sabina Stroescu, Typologie bi- 
bliographique des faceties rou- 
maines (1970), Corpusul ghici
torilor românești, elaborat de I. 
Cuceu, V. Florea, I. Taloș. Ovi
diu Bîrlea continuă categori
sirea instrumentelor de lucru în 
bibliografiile folclorice, simpla 
citare a numelor și a operelor 
solicitînd un spațiu neconfonn 
cu cît i se acordă unei cronici,

Cronica edițiilor

Niciodată sfîrșit

Iordan Datcu, Dicționarul etnologilor români, voi. 1-2, Editura Saeculum I.O., București, 1998, 3.
Autori. Publicații periodice. Instituții. Mari colecții. Bibliografii. Cronologie. Completări la vol. 1- 
2, Editura Saeculum I.O., București, 2001.

și în al treilea rînd, dicționare
lor folcloriștilor români. Și pî
nă a ajunge la titlul lucrării de 
față, Ovidiu Bîrlea, în confor
mitate cu formația sa istorică, 
consemnează contribuțiile, au
torii și cuprinderea lor ca de 
amplu evantai între granițele 
țării și dincolo de acestea.

6
STE pus aici accentul 
pe importanța instru
mentelor de lucru care, 
lipsind sau neluate în 
seamă de amatorii sub

tilelor eseuri, ar avea efectul ca
selor care vizează acoperișul 
dar, lipsite de fundamentul so
lid al informării, nu riscă doar 
să cadă, ci se prăvălesc cu sigu
ranță. Și mai este semnalat un 
fapt de inestimabilă importan
ță, nevoia de verificare a infor
mației, pentru a fi evitată gre
șeala perpetuării, prin simplă 
reproducere, a unor afirmații 
eronate. Un exemplu este sem
nalat în subsolul de la pagina 7, 
punctul 1.

Cîte un Cuvîntînainte al au
torului însoțește fiecare ediție, 
deopotrivă, puncte de sprijin în 
orientare, istoric și analiză.

Lucrarea este dotată cu tot 
ceea ce caracterizează o cerce
tare științifică, demnă de res

pect dar care, înainte de toate, 
se respectă: bibliografie gene
rală. a) studii, colecții, biblio
grafii; b) periodice. Abrevieri, 
bibliografice, de cuvinte, de in
stituții. Pentru ca volumul al 
treilea să posede un indice de 
nume și cîte o minuțioasă 
“Errata”, separat, pentru am
bele volume anterioare.

Expunerea urmează ordinea 
alfabetică a numelor. Fiecare 
text are dimensiunea impusă de 
rigoarea demonstrației, urmea
ză structura logică a datelor, se 
construiește pe solida cunoaș

tere și apreciere a faptelor isto
riei, se desfășoară ca un montaj 
erudit și dezvoltă o rețea densă 
de analize și teorii, deduse din 
concretul detaliului. Textele cu
prind studii despre marii etno
grafi și folcloriști, despre marii 
scriitori, preocupați de folclor, 
despre personalități, cu spe
cializare în alte domenii, intere
sați și contribuind cu ceva la 
progresul științei etnografiei și 
folclorului. Ceea ce nu înseam
nă că tratarea nu se bucură de 
aceeași rigurozitate, cînd în 
cauză este un personaj âl aces
tei lumi care fie că nu și-a dat 
încă tot aportul la dezvoltarea 
domeniului, fie că mai mult de- 
cît se știe, cercetarea nu a adus 
date noi la suprafață. Iordan 
Datcu posedă știința enume
rării, a exemplificării, a repro
ducerii citatelor semnificative 
din aprecierile altora, a detec
tării contribuției fiecăruia, a 
analizei cărților, a deosebirilor 
și-apropierilor, a stabilirii pre
cursorilor sau a apartenenței la 
o generație anume.

M NTERES ANT mi s-a părut 
(faptul că Iordan Datcu este 

atent și la ceea ce a intro
dus scriitorul în romanele 
sau poeziile sale, din pre

ocupările de folclorist: Dimitrie 
Cantemir în Descrierea Moldo
vei, Ion Budai-Deleanu în Țiga
ni ada, Emanoil Bucuța în ro
manul Fuga lui Sefki, Marin 
Bucur în romanul La apa Vavi- 
lonului, Domițian Cesereanu în 
studiul asupra “Cuvintelor po
trivite” din Arghezi și folclorul.

ESIGUR, Iordan Dat
cu se bucură de mul
tiple planuri de desfă
șurare informativă, cu 
observația că pentru 

modul său de a se aplica cer

cetării științifice aceasta în
seamnă minuție și responsabi
litate, tenacitate și logica expli
cațiilor. Pentru el, a cunoaște 
înseamnă a acumula, a inter
preta, a demonstra printr-o ar
gumentație judicioasă. Concen
trarea și claritatea privesc atît e- 
numerarea cît și limbajul critic.

M-am întrebat de cît timp a 
avut nevoie autorul Dicționa
rului pentru stabilirea unui tra
seu atît de exact, în care nimic să 
nu fie artificial în căutare, ori 
diluat în prezentare? A început 
în 1969. Cît s-a adăugat acestei 
precizări în timp, o spun lucră
rile efectuate de Iordan Datcu. 
Studii introductive, postfețe, e- 
diții critice, articole risipite prin 
diferite publicații, ca 
dată, cît am reușit eu sâ 
urmăresc, cel mai înde
părtat în timp, ar fi stu
diul despre Ovidiu Bîr
lea, din 1967. Că gro
sul informațiilor și cer
cetării privește valorile 
tradiționale, pe Anton 
Pann, care deschide 
perspectiva și înain
tarea de la Alexandru 
Antemireanu la Andrei 
Bîrseanu, de la Ca- 
racostea și Caraman la 
Ion Taloș și loan Șerb, 

de la Mircea Eliade la G. Câli- 
nescu, de la Ovidiu Papadima, 
Gh. Vrabie la Adrian Fochi este 
adevărat. După cum, tot atît de 
adevărată este deschiderea spre 
studii de ultimă oră, manifestînd 
interes față de cîștigurile științei 
contemporane din studiile lui 
Nicolae Constantinescu, Refle
xe în folclorul românesc, cu per
spectiva asupra antropologiei 
structurale, sau orientarea spre 
structuralism și semiotică a lui 
Radu Niculescu, în Metoda 
structurala în etnologie.

Poate părea greu de crezut 
că o asemenea cercetare densă 
sâ fie și provocatoare, să trăias
că prin chiar dorința cititorului 
de a participa la viața sa. Un 
exemplu. Am descoperit o in
formație incompletă privind un 
folclorist bănățean, Aurel Iana, 
culegător de folclor din secolul 
al XIX-lea, la sfîrșit. Urmașii 
doar au auzit despre el, alt inte
res nu mai prezintă pe această 
linie omul care a fost preot, iar 
din stirpea lui s-au ridicat nu
mai preoți cărturari. Dacă tot 
am ținut seama de trimiterea lui 
Iordan Datcu la Emile Littre, 
completez contribuția lui Ni- 
chifor Mihuța la folclorul bănă
țean cu volumele Flori alese 
din poezia populară (1960 și 
1967), Folclor din Transilvania 
(1962), Banatule, mîndră floare 
(1964), Folclor poetic nou 
(1965), Folclor literar (1967, 
1972, 1977), Flori din Caraș- 
Severin (1973), Trandafir cu 
creanga-n apă (1976). Sînt 
informații luate din Repere bi
bliografice, semnate de Maria 
Aron, în volumul de poeme, 
Copacul cu nostalgii (Timișoa
ra, Mirton, 2002). Iar pentru 
biografia lui Alexandru Bistri- 
țeanu adaug faptul că a fost lec
tor la Sorbona, în 1967, cînd 
frecventase și cursurile lui 
Alain Guillermou la Ecole Nor
male Superieure des Langues 
Orientates, iar că între 1967- 
1970 a fost profesor asociat la 
Lyon, cu un scurt popas, în 
1968, la Saint-Etienne.

Asupra vieții acestei lucrări 
științifice rămîne de meditat, 
cît de mult a însemnat și cît va 
însemna pentru spiritualitatea 
noastră, cu privirea spre viitor.

Cornelia Ștefănescu
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OI dintre cei care 
l-au cunoscut îndea
proape, persoane de 
a căror onestitate 
n-am nici un motiv

să mă îndoiesc — Ovid S. Croh- 
mălniceanu și Andriana Fianu - 
mi l-au descris ca pe un om plin 
de forță, cuceritor. Omul pe care 
l-am cunoscut mi se părea mai 
degrabă crispat amabil, ascun- 
zînd cu greutate o exasperare 
veche și un orgoliu avariat. Mi 
se părea nesigur și poate din cau
za pălăriuței pleoștite pe care o 
purta, cam veche și cam ponosi
ta, nu izbuteam să mi-1 imaginez 
în rolul unui dandy în anii so
cialismului pe puncte. Cred că 
atunci cînd a revenit prima oară 
în România s-a așteptat la o pri
mire unanim călduroasă, deși era 
un om pătrunzător și știa că va 
găsi lumea literară scindată de 
opțiuni politice diferite. S-a 
bucurat de omagii oficiale, în 
schimb în rîndurile unei însem
nate părți a scriitorimii care con
ta a simțit răceală și o anumită 
dezamăgire. Poate credea în op
țiunile pe care le afișa, cu aerul 
lui de român întors din exil gra
ție Revoluției și celor care au 
ajuns în vîrful ei, cu sau fără 
voia dumneavoastră. Mi se părea 
bizară nevoia lui de a da expli
cații și aerul oarecum naiv cu 
care făcea asta. Din exil se vede, 
spunea, ca cei care au avut o în
semnătate capitală pentru Revo
luție se află acum la putere, nu?! 
Alegeri libere, nu?! TVu-urile 
acestea ale lui nu mi se păreau 
deloc inocente și nici o simplă 
formă de politețe prin care el 
marele exilat conceda un drept la 
opinie contrara literaților pădu- 
chioși rămași în țară. Erau mai 
curînd un fel de a spune “Poate 
că și voi aveți dreptate, dar toată 
vînzoleala asta a voastră nu mă 
interesează.” Avea 0 plictiseală 
de leu obosit. Pe unii îi fascina 
sau pur și simplu visau să se po
zeze într-un fel sau altul alături 
de el. în definitiv era un subiect 
gras. Astfel că omul acesta în loc 
să-și scrie memoriile el singur și 
le-a povestit, avînd poate satis
facția sumară că le dictează, în 
lungi interviuri și cărți de con
vorbiri. Exista, poate, un ce a- 
vantaj în acest soi de memoria
listică. întrebările neplăcute de-

spre perioada gloriei sale de 
scriitor laureat al comunismului 
din anii' 50-' 60 veneau de la al
ții, nu trebuia să și le pună sin
gur. Nu trebuia să-și scruteze 
singur cărțile pe care s-a ridicat 
gloria lui din țară și nici istoria 
lor.

Profesorul Crohmălniceanu, 
căruia îi plăcea să vorbească și 
despre talentul și despre cărțile 
scriitorilor pe care îi cunoscuse, 
plecați sau morți, despre el pre
fera să vorbească in termeni de 
putere. îl evoca pe numele mic, 
dar fără căldura cu care își amin
tea de Preda spunindu-i Marin, 
cînd și cînd, așa cum n-aveam să 

Rătăcirile 
unui mare 
prozator

mai aud pe nimeni vorbind 
despre el.

Andriana Fianu care, pînă în 
1989, pleca din cînd în cînd la 
Paris - în acele excursii în străi
nătate pe bani puțini și socotind 
unde va putea sta și cît la fiecare 
dintre cunoștințele ei pariziene, 
mi-a povestit, după ultima ei ex
cursie: “L-am văzut”. Avea un 
aer triumfător și vorbea despre el 
cu venerație - “E bine și scrie!” 
Mi-a spus, cum presupun că i-a 
spus, mai înainte, lui Roger 
Câmpeanu și celorlalți oameni 
importanți din redacția Româ
niei literare în care ea credea că 
poate avea încredere. Adi avea 
simțul ierarhiei și o plăcere 
nebună de a povesti haotic. Pe 
mine mă cooptase în rîndul celor 
în care avea încredere după cri
terii pe care nu le-am înțeles 
niciodată, dar m-am simțit ono
rat de încrederea ei.

Dacă Adi mi-ar fi dat să în
ghit un pumn de vitamine, nu 
m-aș fi simțit mai bine. Marele 
exilat, cel care o rupsese cu co
munismul în plină glorie, “A fost 
o aventură cum a ajuns în RFG!” 
evoca Adi, ca și cum și ea s-ar fi 
aflat în Volga cu care el trecuse 
dincolo de bariera dintre Berlin 
și Berlin. El își vedea de scris și 
era bine.

După '89, am putut citi ce a 

scris el, dincolo. Pentru Incogni
to, fusese comparat cu Paustov- 
ski, dar nu devenise și nu avea să 
devină deținătorul propriului său 
nume suficient literar. în țară în
să zvonurile îl prezentau ca pe 
egalul lui Doctor Jivago, marele 
scriitor român care se impusese 
în Franța.

Legenda lui Petru Dumitriu 
construita în țară după fuga lui în 
Occident e una dintre cele mai 
frumoase creații orale ale lumii 
noastre literare. Astfel, că atunci 
cînd am citit Cronică de familie, 
despre care se vorbea ca despre 
un mare rom n m-am străduit să 
mă conving l-mi placă. N-am 
izbutit. Mi s-a părut un roman 

tezist, cu accente pamfletare. 
Poate că în anii' 50, prin compa
rație cu producțiile realismului 
socialist de-a dreptul prostești, 
Cronică de familie putea părea 
un roman normal, dar mare - 
peste poate! Excelent scris da, 
cu multe pagini impresionante 
care mă făceau să regret mai 
numeroasele pagini în care Petru 
Dumitriu și-a tratat personajele 
ca un cadrist neiertător al PCR. 
Rar autor care să-și tortureze ta
lentul cu atîta pricepere ca Petru 
Dumitriu, încercînd să împace și 
așteptările puterii, dar și pe cele 
ale cititorilor exasperați de tîm- 
peniile ilizibile care se publicau 
în acea perioadă. Petru Dumitriu 
n-a fost niciodată un scriitor ino
cent și, regret să o spun, nicio
dată n-a scris doar pentru că așa 
îi dicta vocația. Fiindcă vocația 
nu te obligă să scrii o carte în
grozitoare ca Drum fără pulbere, 
ci numai dorința de putere, ceea 
ce pentru un scriitor din acea pe
rioadă însemna să intre în grații
le Puterii. Cu sau fără voie, Sa- 
doveanu care a scris un roman 
despre colectivizare, Mitrea Co
cor, părea de nerecunoscut în 
această carte, încît a putut stîmi 
speculațiile admiratorilor săi că 
n-ar fi fost scrisă, ci doar semna
tă de el. Paginile tincturate ideo
logic scrise de G. Călinescu în 
Scrinul negru sînt un adevărat 

circ involuntar care trimite la 
proza lui Urmuz. Or, la Petru 
Dumitriu nu apar asemenea 
probe de, să le zic, slăbiciune li
terară. El își pune la bătaie talen
tul cu aceeași convingere - sau 
lipsă a ei! - indiferent despre ce 
își propune să scrie. Intuindu-i 
poate această trăsătură, Croh
mălniceanu nu vorbea despre el 
decît ca despre un scriitor pentru 
care nu conta decît puterea.

Poate că și legendara lui fugă 
din România n-a fost decît con
secința unei intuiții, că după dez
văluirile lui Hrușciov despre 
Stalinism, sprijinitorii acelei 
perioade își vor pierde puterea. 
Ceea ce s-a și întîmplat cu Be- 

niuc, cu Dan Deșliu și alții care, 
din răsfățați ai puterii, au ajuns 
pe linia cu foști unde, cine știe 
dacă n-ar fi fost garat și Petru 
Dumitriu, cu toată Cronica lui de 
familie.

Incognito, cartea care lui Pe
tru Dumitriu i-a adus o certă no
torietate, dar nu și gloria pe care 
o aștepta, are după părerea mea 
marele defect că pare scrisă de 
un scriitor care și-a dat convin
gerile la întors, ca pe un costum 
din anii sărăciei comunismului. 
Talentat și opunîndu-se pe de-a- 
ntregul ideologiei pe care o slu
jise cu tot atîta talent și în țară, 
Petru Dumitriu își dezvăluie dis
ponibilitatea pentru orice ideolo
gie profitabilă și totodată uriașa 
lui slăbiciune, ca scriitor. Aceea 
că după experiența din România, 
în care scriitorul a descoperit 
avantajele umbrelei ideologice

pentru ambițiile sale de putere, 
Petru Dumitriu va căuta, tot tim
pul, o altă umbrelă, la fel de 
avantajoasă. Nu s-a mai întîlnit 
niciodată cu onoruri comparabi
le acelora din România, în toată 
cariera sa de scriitor. Nu vreau să 
șochez pe nimeni, dar Petru 
Dumitriu a confundat condiția 
de slugă ideologică de lux în ca
re s-a complăcut în România cu 
părerea lui despre sine că era un 
condotier infailibil care s-a lăsat 
cumpărat mai întîi la el în țară. 
N-a fost singurul care a descope
rit în Occident că gloria din regi
mul comunist e incomparabil 
mai mare decît succesul din lu
mea liberă. Iar în calitate de con
dotier literar, Petru Dumitriu n-a 
mai găsit un angajator care să-i 
asigure nici măcar în parte privi
legiile pe care le-a savurat în Ro
mânia. Franța, în care s-a sta
bilit, și unde a scris în limba 
țării, nu l-a eroizat și nu i-a acor
dat nici măcar satisfacția unei 
decorații, deși marele scriitor ro
mân care fusese, devenise un 
scriitor de limbă franceză, scri
ind fără probleme în limba țării 
în care se exilase.

Probabil că instinctiv Petru 
Dumitriu a crezut că noua putere 
din țară, cea după 1989, îi va re
cunoaște meritele de exilat. Ob
sedat de covorul roșu. Petru Du
mitriu avea să mai greșească o 
dată, imaginîndu-și că va da, 
dintr-un foc, două lovituri. Pri
ma, de a da marea lovitură de a 
fi primit din nou de Puterea de la 
București ca o mare personali
tate. Cea de-a doua, de a se putea 
înfățișa în lumea literară autoh
tonă ca un autor de mare succes 
în Occident. în clipa cînd a înce
put să primească vizite din Ro
mânia, din partea unora care cre
deau în mitul său de mare scri
itor universal, Petru Dumitriu 
cred că și-a pierdut superbia și a 
devenit omul nesigur pe care 
aveam să-l cunosc.

Legenda sa, la care, nu mă 
îndoiesc, a lucrat el însuși pe vre
mea cînd informațiile din Occi
dent veneau aduse de unul sau 
altul, a murit în clipa în care Pe
tru Dumitriu s-a întîlnit cu primii 
români care l-au vizitat în de
plină libertate. La acest examen, 
scriitorul a trebuit să răspundă 
dacă nu onest, cel puțin clar, 
recunoscînd că nu se compara cu 
legenda care i se construise în 
țară, dar străduindu-se să-și con
fecționeze propria sa legendă.

în convorbiri care au devenit 
cărți, Petru Dumitriu îmi dă o 
imagine a marelui scriitor care ar 
fi putut fi, dacă n-ar fi simțit, pî
nă în ultima clipă, nevoia unor 
cîrje ideologice care să-i dea și 
puterea de care un scriitor n-are 
nevoie. Obsedat de puterea poli
tică, Petru Dumitriu a ratat pute
rea inefabilă și greu trecătoare la 
care pot ajunge scriitorii care nu 
își dau coate cu Puterea.

Cristian Teodorescu
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Iarăși despre 
referate

A
M MAI vorbit, în 
această rubrică, 
despre site-urile 
românești cu re/e- 
rate și eseuri, fo

losite - se pare - destul de 
frecvent de elevi. Alături de 
adresele deja existente, care își 
mențin un număr ridicat de 
vizitatori, apar mereu altele 
noi. Oferta de texte rămîne 
totuși destul de redusă, repeti
tivă și bazată pe colaborarea 
benevolă a beneficiarilor. 
“Referatele” nu par să fie revă
zute de nici un ochi critic și di
dactic, care să îndrepte erorile 
de ortografie, numele greșite, 
afirmațiile aberante. Pericolul 
de înșelăciune - aflat la baza 
fenomenului - este astfel con
tracarat de lipsa de valoare a 
majorității produselor: nu văd 
cum textele oferite pentru te
mele de limba și literatura ro
mână ar putea să asigure uti
lizatorilor altceva decît note 
mici și foarte mici. în schimb, 
este destul de mare riscul răs- 
pîndirii de erori: pentru că au
toritatea textului tipărit se 
poate transmite (nemotivat) și 
celui virtual, și pentru că tex-

tele electronice pot fi copiate 
mecanic, fără efortul minimal 
al rescrierii. De fapt, multe 
dintre compozițiile în cauză 
lasă să li se întrevadă originea: 
sînt aduse pe ecranul com
puterului notițe luate în cursul 
orei de școală sau de meditații, 
scrise în grabă după dictarea 
profesorului și apoi dactilo
grafiate într-o manieră la fel de 
neglijentă. Ele ilustrează, de 
aceea, toate gafele oralității 
transpuse fără ezitări în scris.

NUL dintre su
biectele specific 
lingvistice ale pro
gramei școlare de 
liceu - “Originea și 

evoluția limbii române” - este 
tratat în Internet în cîteva vari
ante, reproduse fără modificări 
în mai multe site-uri de refera
te. Lectura textelor oferă o can
titate impresionantă de greșeli 
banale, din toate categoriile, 
dintre cele care se pot de altfel 
culege din lucrările școlare și 
în afara “suportului informa
tic”. Frecvente sînt greșelile de 
ortografie și de acord (“textul 
dacic ce n-i s-a păstrat”; “un 
rol important în procesul de ro
manizare la avut orașele"), 
omiterea sau folosirea aberantă 
a virgulei. Prin consemnarea 
după dictare sau prin descifra
rea notițelor scrise de mînă se 
produc false interpretări, pe ca
re o simplă revizie atentă la în
țeles le-ar fi putut imediat în
drepta: absurditatea coordo
nării “au avut urmări foarte im
portante în istoria românilor șz 
a limbilo?', de pildă, se explică 
prin interpretarea greșită a 
ultimului segment din frază: 
“și a limbii lor”. Tema lingvis
tică presupune informații de 
specialitate și denumiri necu
noscute “referenților”, care le 
deformează la întîmplare. Sînt 
supuse unui asemenea trata
ment cuvintele comune - sub
stantive, adjective etc.: “dal- 
maca (dispărută azi, s-a vorbit 
pe coasta de răsărit a Adria- 
ticii)” (= dalmata); “Biserica a 
constituit pentru toate popoa
rele o pâlghe a puterii în statul 
feudal” (= pîrghie)-, “au lăsat 

populația daco-romană fără 
apărare în fața goților, vizigo- 
ților, hunilor, gepizilor. Aceste 
neamuri erau normale (călăto
resc)” (= nomade). Și etimolo
giile prezintă un risc mare de 
alterare a cuvintelor citate ca 
sursă: “botez (din baptism)", 
“înger (din duiangelus)" etc. 
Dramatică e mai cu seamă de
formarea numelor proprii: Au- 
gus Trebonium Laurean, 
Kappadacia, Monte Squien 
(autorul Scrisorilor persane'.), 
Antim Ivirr ^anu, Inochendie 
Micu Kelin Nepotul lui Ro- 
mian (roman de Diderot!), “că
lugării Macabrie, Azarie, Efti- 
nie" ș.a.m.d. Chiar dacă într-u- 
nele dintre exemplele citate e 
vorba doar de erori de dactilo
grafiere (de “tastare”), punerea 
lor în circulație prin texte care 
încurajează copierea și absența 
verificării e la fel de gravă.

ERITÂ amintite, 
oricum, și formulă
rile cele mai comi
ce, în care o întor
sătură de frază stîn- 

gace sau prost înțeleasă devine 
o veritabilă parodie involunta
ră a dogmelor subiectului tra
tat: “De aici facem afirmația 
pertinentă ce aparține numai 
poporului nostru și anume: 
«Noi ne-am născut creștini», 
nu am fost ca alte popoare.”; 
“în secolul al Vll-lea Europa 
este călcată de barbarii care 
sunt toți de rasă galbenă”; “în 
mintea poporului s-au impri
mat cuvinte latine ce n-au mai 
putut fi scoase din gândirea 
lor”... ■

N ANII șaizeci, Miron 
p Radu Paraschivescu pri

mea musafiri de la Bu
curești în casa lui încă
pătoare, gen vilă, unde 
își petrecea verile și 

toamnele, mai ales. Oaspetele 
cel mai de seamă era Gogu Ra
dulescu, din Comitetul Cen
tral, care era convins că 
M.R.P., cum i se mai spunea 
pe scurt, era cel mai mare poet 
al României. Cel ce nu se 
declara de acord cu această 
apreciere excesiva era însuși 

Culegătorii de omizi
poetul, foarte inteligent, demo
nic aproape de inteligent, în
zestrat cu o pătrundere neobiș
nuită în oameni și lucruri. 
M.R.P. suferea de maladia ner
voasă incurabilă, ceea ce îl 
făcea uneori, în glumă, să se 
compare cu Dostoievski. Cri
zele sale aveau loc serile, de 
obicei, când era singur, ore în
tregi, pe gânduri. Despre mine 
nu avea o părere prea bună. 
Mă prețuia, totuși, zicând că, 
neavând cine știe ce talent, aș 
fi fost deștept; zicea, unul care, 
în discuțiile noastre aprinse, 
știa să dea contra. Asta o spu
nea și musafirilor importanți, 
prima dată când mă vedeau, de 
pildă lui Gogu Rădulescu; dar 
nu zicea, țigănește, că dau con
tra, zicea că aș fi fost un dialec
tician de forță... Dar, dacă stau 
și mă gândesc bine, nu fiindcă 
aș fi fost un dialectician mă 
luase el la ochi, ci datorită unei 
întâmplări, cred, de care am 
mai pomenit, și pe care mă văd 
nevoit s-o repet.

NTR-0 vară, la Miron se 
£ strânsese tot Bucureștiul 
■ bine, în cap cu Gogu Ră
ii dulescu și cu soția sa, o 

vajnică și cunoscută acti
vistă. Avusese loc un prânz 
foarte bogat, cu băuturi alese, 
aduse, precis, în Volga sa nea
gră, de Gogulică, după cum îl 
numea M.R.P., între intimi. 
După desert, Gogu Rădulescu, 
pufăind cu țigarea în colțul 
gurii și stând în capul mesei 
lungi ca de nuntă, o pusese pe 
nevastă-sa, care în ascuns scria 
proză, să dea citire unei bucăți 
de-a ei. Femeia, fostă vânză
toare în tinerețe, citise o proză 
proletcultistă execrabilă. In în

cheiere, Gogu își aplaudase 
zgomotos nevasta, primul și 
singur. Comesenii, servili, a- 
plaudaserâ și ei, furtunos. Cred 
că eu fusesem singurul care nu 
bătuse din palme. Dar Gogu 
vroia neapărat să cunoască pă
rerile comesenilor despre pro
za consoartei sale. Cu un gest 
poruncitor, el îndrepta brațul 
către fiecare la rând... Toți adu
ceau niște laude penibile. Du
pă fiecare, Gogu aplauda, sa
tisfăcut. Când îmi venise și 
mie rândul să-mi spun părerea, 
după ce Gogu, morfolindu-și

prepeleac
de Constantin Țoiu

muștiucul, își îndreptase spre 
mine, autoritar, brațul, eu spu
sesem calm, de-al naibii, că 
proza e un lucru greu, că e ne
voie de experiență, cultură și 
talent, talent, talent, repetasem, 
cu pauze pline de subînțele
suri, rotindu-mi ochii, ca un in
chizitor, asupra lașilor come
seni, - apoi terminasem brusc, 
parcă sătul de evidența acelei 
lipse totale de talent. Tăcere de 
mormânt. Trec peste amănun
te. De atunci, la București, Go
gu începuse să mă cheme des 
la el acasă, rămânând absolut 
singuri, amândoi, spunându-mi 
unele lucruri pentru care ori
cine ar fi fost închis pe loc. (E 
drept că dădea mai tare radio
ul). La M.R.P. veneau și niște 
tineri poeți, prozatori, grupul 
Oniricilor. Miron le asculta 
producțiile, pe urmă îi punea 
să urce în merii livezii, sa-i cu
rețe de omizi. Odată, priyindu-i 
de jos cum ședeau cocoțați, îmi 
arătase un tânăr vorbăreț, care 
avea să ajungă la Paris, - zi- 
cându-mi încet, cu demonia 
maladiei sale vizionare: “îi 
vezi, tu? De altceva, nici nu 
sunt buni. Și ei sunt, de fapt, tot 
niște viermi, exact ce culeg; și 
ei abia așteaptă să locuiască în
tr-o zi într-un măr frumos.” ■



Când e vorba să-fi împlinești 
datoria, nu începi cu socoteli. îți 
scrutezi mintea si inima și 
pornești.

Take Ionescu

ERIOADA făuririi
României modeme, a 
Vechiului Regat, este 
în continuare neglijată 
în analiza politică și 

referințele sunt destul de timide. 
Desigur că s-au scris cărți despre 
acel timp, despre acei oameni, 
desigur că studiile de specialitate 
au acoperit acest segment, dar eu 
mă gândesc la percepția comună 
a omului obișnuit, la mentalul 
colectiv și mai ales la recursul în 
politica partidelor pentru soluții 
comparate din epoci diferite, mai 
ales în situația de reconstrucție 
fundamentală de după 1989.

în pasionatele mele căutări de 
anticariat antebelic am găsit o 
monografie dedicată lui Take 
Ionescu și am considerat oportun 
să promovez acest nume impor
tant din galeria omenilor de stat 
români, numit “marele euro
pean”, de către Clemenceau, și 
asta pe drept cuvânt, fiind o ilus
tră figură pe scena internațională 
înainte de mediatizatul Titulescu.

Monografia semnata de Con
stantin XENI, scrisă la 1932 și 
reeditată la Editura Profil, Bucu
rești, 1999, redactor Liliana 
Scarlat. Xeni, nume real Zender 
(1878-1963), a fost deputat con
servator, conservator-democrat și 
apoi, liberal, ministru în guvernul 
condus de Take Ionescu în cabi
netul Gh. Tătărescu (1940). S-a 
autoexilat în Elveția unde și-a 
redactat paginile memorialistice. 
(“Magazin istoric” 7/2001)

Și nu în ultimul rând e de sub
liniat cât de firesc vine un citat 
din Take Ionescu rostit de Regele 
Mihai acum câțiva ani când și-a 
încheiat discursul amintind cu
vintele acestuia: “Să năzuim a 
ajunge mai sus decât ceea ce sun
tem, dar să nu uităm ceea ce am 
fost și să nu calomniem ceea ce 
suntem. Așa să ne ajute Dum
nezeu!”

Un om

S
-A născut ca al doilea 
fiu, din patru, cu nu
mele Dimitrie G. loan, 
la 13/25 octombrie 
1858 la Ploiești. Tatăl, 

Ghiță, era negustor activ, dar care 
a cunoscut falimentul în urma 
recesiunii de după o epidemie de 

holeră ce a sărăcit orașul. S-a sta
bilit în București cu gând să ia cu 
contract de la primăria orașului 
Giurgiu dreptul de a percepe ta
xele de accize. A muncit din 
greu, ajutat și de soția sa, Eufro- 
sina, încât a reușit să prospere, să 
devină peste ani proprietar de 
case și de moșii. Micul Take vat 
merge la școala primară de la 
vârsta de 5 ani remarcându-se 
prin sârguință și cumințenie. De 
altfel și la liceul “Sf.Sava” a in
trat prin concurs de bursier cla- 
sându-se întâiul. Și așa a fost me
reu. în catalogul liceului s-a pe
trecut schimbarea numelui de fa
milie din loan în Ionescu. în 
1875 a publicat, în calitate de co
laborator la “Revista Junimei”, 
versuri și nuvele, cea intitulată 
“Spiritele” dovedind natura în
născută a puterii lui vizionare. își 
închipuie că a murit și a reînviat 
în anul 3000, urmând a întâlni un 
om pe nume Aru care îi dă expli
cațiile de rigoare, prilej pentru 
adolescentul Take să își expună 
câteva proiecții pentru viitor: 
“România și-a redobândit terito
riul ei natural... în virtutea drep
tului naționalităților apelând la 
un Tribunal Internațional, insti
tuție creată de regimul sincerității 
care a început la anul 2500. 
Printre altele, autorul ajunge la 
ideea că granițele au dispărut și 
nu mai există decât o vastă “Con
federație a genului uman, iar lim
bile s-au unificat într-una singu
ră, cu sintaxă și reguli simple de 
tot, dar aceasta numai pentru uzul 
obișnuit. Limbile vechi naționale 
au fost însă păstrate cu sfințenie.” 
Deși utopia lui prevedea și desfi
ințarea partidelor politice, la în
trebarea despre idealul comunist, 
prin nivelarea tuturor, acel perso
naj Aru îi răspunde: “Asta este o 
monstruoasă producție a voastră, 
a trecutului. Comunismul nu în
seamnă libertate; înseamnă tiranie 
și anarhie în numele libertății. 
Tablou înfiorător pe care civili
zația de azi îl repudiază.”. într-un 
eseu intitulat La reception de Ge
rard de Nerval en Roumanie 
(1855-1943), Michel Wattremez 
amintește nuvela pentru că tânărul 
autor menționează că și Gerard 
Nerval se îndrăgostise de Regina 
din Saba, semn pentru eseist că la 
1875 opera scriitorului francez era 
binecunoscută în România.

Ghiță loan își permite să-și 
trimită și al doilea copil să stu
dieze la Paris asigurându-i lunar 

15 napoleoni de aur. în Franța a 
legat prietenii de-o viață cu vii
toare personalități ale societății 
românești: Gr. Andronescu, C. 
Dissescu, C. Arion, AL Djuvara, 
tot atunci fiind acolo și Al. Mar
ghiloman. Studentul Take a fost 
strălucit la învățătură, avid de 
cultură și tot mai preocupat de 
probleme ale societății. Prima lui 
conferință publica dintr-o sală 
discretă s-a numit “Naționalită
țile din Austro-Ungaria”, prilej 
de a primi repede porecla ce-1 va 
însoți toată viața, “ Tăkiță gură de 
aur”.

La Paris o va întâlni pe cea 
care îi va deveni soție, o engle
zoaică pe nume Bessie Richards, 
cu păr blond și ochi albaștri, pe 
care a cunoscut-o cântând la pian 
o bucata de Chopin la un concert 
de binefacere. Cu perseverență a 
câștigat inima fetei și acceptul 
mamei acesteia, doar pe părinții 
săi nu a reușit să-i mulțumească, 
aceștia făcându-și alte planuri ce 
aveau în vedere situația materială 
și poziția socială din țară. Căsă
toria a avut loc în 13 și 19 noiem
brie 1881 la Brighton și respectiv 
la Londra în biserica greco-orto- 
doxă. Modul în care s-a căsătorit 
avea să îl evoce peste ani ca pe o 
mărturisire de credință: “...în mo
mentul unic al vieții, în care se 
pot căpăta relații sau avere, eu m- 
am mulțumit să nu câștig decât 
fericire; și mi-am zis că dacă am 
ajuns aici, unde sunt, trebuie să 
fie ceva în mine, și am avut în
credere.” Bessie l-a urmat în 
București și i-a fost aproape în 
toată cariera sa. A îndrăgit locu
rile acestea tot așa cum și Take a 
apreciat fiecare vizită pe care a 
făcut-o în Anglia. Din nefericire 
ea a avut un destin tragic, murind 
la o vârstă deloc înaintată în urma 
unui accident de călărie. Ultimii 
săi trei ani de viață Take i-a pe
trecut alături de a doua sa soție, 
Adina Olmazu.

Cât privește studiile de la 
Paris, teza sa de doctorat s-a inti
tulat “La recherche de la pater- 
nite naturelle”, lucrare ce poate fi 
găsită azi la o căutare pe Internet, 
al cărei manuscris l-a păstrat 
legat și pe a cărui primă pagină se 
afla dedicația către Bessie. Pe 
primele sale cărți de vizita a tre
cut numele ce îl va face celebru 
pentru totdeauna, Take Ionescu, 
sfătuit de prietenul C'ostică 
Dissescu. Sosește în țară exact în 
timpul serbărilor prilejuite de 
ridicarea la rang de regat a Ro
mâniei. Dintr-o dată el intră nu 
doar în Barou ca să își practice 
meseria, toată viața cu modestie 
și minuțiozitate, cu talent dar mai 
ales cu respect pentru adevăr, ci 
și în vâltoarea politicii acelui 
timp de edificare a României mo
deme.

Și-a exercitat și calitatea de 
jurnalist, colaborator la “Româ
nul”, sau fondator de ziar, “La 
Liberte”, enunțând profesiunea

TAKE
mare democr

Take Ionescu

în dreapta: 
Apoteoza lui P.P. Carp 

(după o caricatură a vremii) 
P.P. Carp călare, 

Gh. Gr. Cantacuzino și Take 
Ionescu ținând calul de zăbale, 

în spate partidul

de credința: “Vom fi un organ li
beral și democrat, căci credem că 
democrația a devenit stăpâna 
națiunii române”.

De la 26 de ani a început să 
susțină o serie de conferințe pe 
diverse teme de la tribuna Ate
neului, conferințe publice după 
cum era obiceiul timpului, mo
dalitate de răspândire a diferitelor 
idei, a dezbaterilor.

Un om politic

EPEDE a devenit cu
noscut încât într-o bună 
zi Ion Brătianu, pe a- 
tunci prim-ministru, l-a 
întâlnit pe stradă și l-a 

invitat să discute din dorința de a
promova oamenii de valoare în 
partidul său. în alegerile din 
1884 este votat de către colegiul 
al IlI-lea de Ilfov și astfel începe 
cariera parlamentară, de data asta 
cu maturitate, mai degrabă atras 
de moderația lui Brătianu decât
de extremismul lui Rosetti. Și a 
fost un debut de generație, alături 
de cei cu care fusese la Paris. La
4 decembrie a rostit primul său 
discurs parlamentar, ca delegat al 
tinerilor intrați de curând în Ca
meră, la cea dintâi dezbatere asu
pra răspunsului la Mesajul Tro
nului. S-a pronunțat categoric în 
favoarea capitalului străin: “Nu

trebuie să ne impresioneze 
unii străini se vor îmbog 
vor pleca dar industriile ră 
Iar despre preconizatul vc 
versal a rostit fraza: “într- 
ca a noastră, în care ins 
este încă în fașă, în care 
economică este atât de res 
guvernământul numai num 
ar fi a pune țara la îndemân 
dintâi dictator norocos.”

La finalul anului 1886 
sește Partidul Liberal alăt 
alți parlamentari nemulțun 
politica pe care o adopta: 
Brătianu, este ales ca libert 
dent pentru ca în 1891 să a 
invitația venita din part 
Lascăr Catargiu și trece la 
dul Conservator, direct m 
al Cultelor și Instrucțiun 
blice deși nu era deputat 1 
dată. Ieșirea din dizidentă 
gerea făcută și le-a justifi 
plenul parlamentului, cu s 
tate: “...dacă am făcut ace 
este că m-am aflat și eu : 
celor două căi pe care Ie 
alege un om politic: calea 
ției și drumul muncii... Țin 
un membru util în viața 
țări.” Și a fost: completare 
ganizării instrucțiunii p 
românești, asigurarea sisti 
inspectoratelor, seria clădii 
școli sătești etc. Apoi lege 
numentelor istorice dar și 
organizare a bisericii penti 
a fost acuzat că fiind ateu



NESCU
mare european

iză biserica. La care a răspuns: 
>ni n-are dreptul să-mi 

Uvcze conștiința și să-mi ceară
i o confesiune. Afirm însă că 
năresc binele bisercii și asta e 
îcient.”
în ultimul deceniu al secolu- 
XIX se focalizează interesul 

iniei publice pe eforturile co- 
mității românești din Ardeal 
a-și afirma drepturile comune 
în Vechiul Regat devine tot

ii vizibil curentul unionist.
Dar naționalismul a generat 

:imă și societatea se aprinde 
rr, se divizează și majoritatea 
.curilor se îndreaptă spre 
istro-Ungaria. Take Ionescu își 
:e un crez din dorința entuzi- 
ă de a promova unirea cu aceia 
ați dincolo de munți. De altfel 
un fapt anecdotic el a cucerit 
prim petic de pământ din Ar

ai când a finanțat amenajarea 
ui drum pe Valea Mălăeștilor, 
asupra Buștenilor, un drum 
iștic care îi poartă numele.
într-un discurs referitor la ura 
rasă ce se vădea în anumite 

jmente a ținut să declare expli- 
: “ Ura aceasta nu poate intra în 
fletul meu, căci dragostea pen- 
i na[iunea mea nu se alimen- 
iză din ura împotriva altor nea- 
irî\
Martie 1907 a însemnat iz- 

cmrea celebrelor răscoale, atât 
invocate de dușmanii demo- 

iției până astăzi. Xeni notează 
ele au avut la început aparența 

unor mișcări antisemite pentru că 
drept ținte erau unii arendași 
evrei din nordul Moldovei. Trep
tat mișcarea s-a extins în restul 
țării cu un pronunțat caracter 
social explicat prin lipsa de pă
mânt suficient și mai ales regimul 
contractelor agricole. Ministrul 
de Interne G.Gr. Cantacuzino a 
tratat cu superficialitate primele 
semnale ale răzmeriței și a dat 
ordin prefectului să reprime “cu 
energie, dar cu blândețe”. Libe
ralii din opoziție întrețin starea de 
revoltă și acuzele lor sunt dure. 
Take Ionescu a sfătuit pe rege să 
cheme la guvernare liberalii pen
tru că altfel conservatorii nu ar fi 
putut rezolva criza cu adevărat. 
El și-a reafirmat mai vechea sa 
idee a unei bănci agrare care să 
ofere posibilitatea țăranilor să 
cumpere pământ mai ușor și trep
tat să echilibreze distribuția pro
prietăților agricole.

în Partidul Conservator se 
amplificase o criză veche și prin
cipalele grupuri nu reușeau să se 
coaguleze, nu se impunea un șef 
acceptat de toți. Take Ionescu a 
refuzat propunerea de a prelua 
conducerea partidului în acel mo
ment: “Nu vreau să adaug o revo
luție de serai la nenorocirile răz
boiului civil care îndoliază țara. 
Nimeni n-ar mai crede în sinceri
tatea atitudinii mele dacă aș con
simți să trag foloase personale 
din situația pe care am creat-o.”

Ianuarie 1908 a însemnat un 

moment important în viața poli
tică a țârii prin constituirea Par
tidului Conservator-Democrat. în 
urma unei mașinațiuni din clubul 
conservator prin care s-a încercat 
eliminarea din funcțiile de con
ducere a celor apropiați vederilor 
takiste, s-a umplut paharul. Take 
Ionescu a meditat îndelung și a 
decis să facă un pas decisiv, de 
mare răspundere. A făcut apel “la 
țara conservatoare și, pe deasupra 
ei, la conștiința națională”. “Am 
adânca mea convingere că Ro
mânia are nevoie de un partid 
conservator, democratic în com
poziția sa, progresist în tendințele 
sale dar reprezentând cu fermi
tate ideile de conservare sociala. 
Acest partid trebuie să fie puter
nic pentru a forma contraponde
rea față de stânga, care în mod 
fatal și după mersul lucrurilor vă 
merge din ce în ce spre stânga.” 
A justificat astfel titulatura par
tidului: “...n-am inventat nici cu
vântul, nici lucrul; încă o dovadă 
că e greu să inventeze cineva în 
ordine politică. Cuvântul a fost 
inventat în Englitera de patru 
oameni: Churchill, Gorst, Wolf și 
Balfour când au creat conserva
torismul democrat acum 20 de 
ani și mai bine.” A muncit mult 
ca să pună bazele noului partid, 
atrăgând vechi oameni de la con
servatori și alții atrași de suflul 
nou în politica românească.

în aceasta campanie politică 
se angrenează și marele Caragia- 
le care rostește prin țara nume
roase discursuri de susținere a 
noului partid care se aruncă în 
lupta electorală și are de la în
ceput fulminante succese.

După război revine la Bucu
rești cu ideea formării unui partid 
democrat și pentru asta adresează 
țării un manifest: “Fără a renega 
nimic din trecutul lui glorios, 
partidul conservator pune temelia 
partidului democrat”. El propune 
unificarea vieții de stat a celor 
patru Românii, descentralizarea 
administrativă și inamovibilitatea 
ei, autonomia bisericii și egali
tatea cultelor, protecția muncii și 
multe altele.

Un om de stat
__ ENTRU modul de gân- 
rTM dire și acțiune politică 
liȘpK trebuie să notăm și des- 
f chiderile lui spre lume, 

într-o conversație cu 
Tisza s-a destăinuit: “Eu părăsesc 
țara mea de trei ori pe an, plec în 
Apus și consider aceste călătorii 
ca pe o necesitate de igienă inte
lectuală.” •

în 1912 intră din nou în gu
vern de data asta alături de Titu 
Maiorescu. împreună au condus 
cu abilitate politica interesului 
nostru național pentru acel mo
ment dar mai ales pentru pers
pectivă. Sunt anii crizei balcanice 
pe care România a gestionat-o bi
ne, cu fermitate și siguranță de si

ne, cu acțiuni diplomatice bine 
gândite și o forță militară promp
tă și decisivă.

Pătrunzând în problematica 
politicii europene Take Ionescu 
se desfășoară cu altă anvergură, 
mult mai în elementul său. Cu 
plăcere se dedică relațiilor inter
naționale, inclusiv unor relații 
personale cu marii oameni de stat 
europeni încât ajunge firesc ega
lul lor iar pentru rolul jucat de el 
în vâltoarea primului război 
mondial și a urmărilor sale care 
au desenat noua configurație eu
ropeană este citat în numeroase 
documente și mărturii de la un 
colț la altul al continentului. De 
la Balfour și Clemenceau până la 
Troțki sau junii turci, trecând 
prin cehi, sârbi, unguri și ger
mani.

Multă mulțumire a avut Take 
Ionescu din partea grecilor pen
tru rolul jucat de el cu înțelepciu
ne în conflictul balcanic. Cu mi
nistrul grec Venizelos a avut o re
lație personală amicală care a dat 
roade. Pacea turco-greacă ajunse
se în impas și Venizelos l-a invi
tat pe Take să facă proiectata vi
zită în Grecia cât mai curând. în 
noiembrie 1913 el pleacă la Ate
na cu acordul regelui Carol I. în 
capitala Turciei s-a întâlnit cu Ta- 
laat-Bey, ministru de Interne și 
cel mai important om politic al 
imperiului, cel mai occidental din 
regimul junilor turci care a pro
pus chiar ca ministrul român să 
fie arbitru. Sosirea la Atena a fost 
triumfală, cu membrii guvernului 
ieșiți în întâmpinare, cu o mulți
me de oameni, cu primirea ime
diată la rege. Cu abilitate și inge
niozitate a reușit ca într-o săptă
mână sâ-i facă pe cei doi repre
zentanți să semneze înțelegerea. 
Take primește în scris mulțumi
rile Greciei, numeroase onoruri. 
Acasă primăria bucureșteană a 
schimbat numele străzii lui din 
Costa-Foru în Atena, iar peste câ
teva săptămâni din capitala Gre
ciei a primit o reproducere în pia
tră a basoreliefului Minervei pe 
care a zidit-o în peretele de la in
trarea în casă. Iar când după 
moarte Parlamentul român a de
cis să-i așeze bustul în sala de șe
dințe a Adunării, Venizelos a tri
mis un bloc de marmură de 
Paros.

La izbucnirea războiului Take 
Ionescu a avut din nou o viziune 
profetică: război de cinci ani, in
trarea Americii și a Japoniei, în
crederea fără nici un dubiu în 
victoria aliaților și întregirea Ro
mâniei cu oamenii ei aflați în afa
ra Vechiului Regat. “£7 vom ve

dea și alte lucruri mari. Vom ve
dea multe tronuri prăbușindu-se; 
vom vedea născând atotputerni
cia Americii; vom vedea prepon
derența rasei anglo-saxone, vom 
vedea omenirea făcând un mare 
pas spre stânga, socialismul re
voluționar.”

Take Ionescu a plecat în re
fugiu la Iași iar de acolo, când 
ocupația germană devenea învin
gătoare și se pregătea semnarea 
tratatului de pace care ne punea 
într-o dificilă postură de învinși, 
a primit permisiunea de a pleca la 
Paris, suportând umilința de a fi 
huiduit la trecerea prin Ploieștii 
săi natali de cei care aleseseră 
cealaltă cale.

în pregătirea noului chip al 
României la începutul anului 
1917 fuseseră elaborate marile 
reforme: agrară și electorală în 
înțelegerea dintre Brătianu și 
Take Ionescu. Legat de chestiu
nea evreiască el cere în fine o re
zolvare completa, “într-un spirit 
cinstit cum trebuie să facă o țară 
care și-a dat cuvântul și ține să-l 
respecte. Nimeni și nimic nu va 
putea împiedica această reformă. 
Și mai adaug: când evreii vor fi 
cetățeni ca și noi, noi nu vrem să 
fie cetățeni cu suflet străin iar noi 
frați cu ei dar cu suflet dușman.”

Din vara anului 1917 și până 
la sfârșit cei doi bărbați de stat au 
rămas însă pe poziții ireconcilia
bile.

La Paris Take Ionescu a încer
cat să-și pună în slujba țării tot 
talentul și toate eforturile diplo
matice și de relații personale ca 
să proiecteze mai mult decât sim
pla rezolvare a recunoașterii unor 
frontiere, ci și perspectiva. Avea 
în gând formarea unui bloc de 
alianța a noastră cu Serbia, Ce
hoslovacia, Polonia, Grecia, un 
bloc care însumând 75 de milioa
ne de cetățeni să-și valorifice 
drepturil» pe termen lung.

După alegerile din 1920 Take 
Ionescu intră din nou în guvernul 
condus de popularul Averescu, 
din nou ca ministru de Externe, 
în cadrul unei vizite de succes în 
Anglia a primit aceste măguli
toare aprecieri din partea lordului 
Curzon, ministrul de Externe en
glez: “Nu există alt om de stat în 
Europa care, mulțumită cunoștin
țelor și experienței sale, să merite 
un mai mare respect și o stimă 
mai înaltă decât Excelența Sa.”

Marius Dobrin

(Continuare în pag. 19)



Fantomei lui Henry 
James, care mișcă aerul 
dintre aceste fotografii

A

■ N CEEA ce îl privește pe 
P Barbu Vamali, se știe că a 
Li existat de multe ori tentația 

de a citi scrisorile mătușii 
sale. în special în săptămînile 
care au urmat morții ei întreve
dea această posibilitate cu un soi 
de euforie; venea acasă, îi zărea 
portretul de pe birou (poza 1), 
lua o carte ca s-o uite și instanta
neu, amintindu-și de plicurile 
vechi din caseta de lemn, era a- 
tras ca de un magnet: în față i se 
deschidea perspectiva ispititoare 
a scormonirii unei vieți despre 
care avea prea puține cunoștințe, 
ceva ca o fisură în zid, prin care 
ar fi putut strecura mîna fără re- 
mușcări - pentru că zidul era de 
mult dărăpănat, iar fisura fusese 
făcută chiar de mătușa sa: prin 
acea fisura gîndul, dacă nu mîna, 
pătrundea cu ușurință - cu o 
asemenea ușurință. încît liber
tatea de a se afla acolo, dincolo, 
neîngrădită de nici un obstacol, 
devenea brusc banală și oarecum 
inutilă, de parcă gestul răsfoirii 
maldărului de hîrtii acoperite cu 
cerneală, în nuanțe la fel de dife
rite pe cît de diferite fuseseră 
momentele ce prilejuiseră o atît 
de abundentă corespondență, ar 
fi fost suspendat de inconsisten
ța caducă a acestuia. A chema în 
minte, aici, clișeul unui escroc 
care subtilizează documente de 
mare valoare, să zicem senti
mentală, pentru a fi cuprins mai 
apoi de păreri de rău, abstracție 
făcînd de absurdul unei aseme
nea situații, ar fi .fost absolut ne
potrivit în cazul lui Barbu Var- 
nali: murind, mătușa sa îi lăsase 
moștenire totalitatea bunurilor 
mobiliare și imobiliare, așa încît, 
cum' s-ar spune, scrisorile îi că
deau direct în palme; nu exista, 
așadar, riscul vreunui faux pas, 
nu plutea în aer primejdia vre
unui denunț; nu avea cunoștință 
nici măcar de vreo interdicție 
expresă a mătușii care să-i dea 
sentimentul inconfortabil de a fi 
comis o infracțiune în protocolul 
post-mortem: nu, toate acestea 
nu existau. Și totuși, nu se putea 
hotărî să facă pasul - să întindă 
puțin mîna.

In chip paradoxal, la început 
trecu peste detaliul deschiderii 
casetei cu destulă indiferență, ca 
și cum plicurile n-ar fi tăinuit 
decît niște nerozii dinainte știu
te, cel mult niște facturi imemo
riale - în orice caz, niște spații 
perfect rectangulare de beznă. 
Curiozitatea, cum e și firesc, 
înflori în întuneric: în fiecare zi 
tot mai mult, tot mai departe, se 
gîndea la teancul de scrisori... 
Artificiul, prudent și la îndemî- 
nă, de a-și închipui că ar ști di

nainte tot ce acestea ar putea cu
prinde a fost lăsat, pe bună drep
tate, la o parte; în mod similar, 
ipoteza excentrică a unei păcă
leli din partea mătușii: scrisorile 
existau, fără doar și poate; în 
anumite limite rezonabile, și 
ținînd cont de viața aventuroasă 
a defunctei, ele nu puteau fi de
cît interesante, imprevizibile; nu 
mai rămînea decît necesara vul
garitate a citirii lor. Altminteri, 
epistolele s-ar fi topit pe cerul 
epocii lor precum un stol melan
colic de indiscreții înaripate.

Un întreg halou de supoziții 
creștea în spatele secretului. O 
bună prietena a mătușii (poza 2) 
ar fi băgat mîna-n foc că erau - 
evident - scrisori de dragoste. 
Ca să-l ajute, sau, mai bine zis, 
ca să-l atragă în urzeala măruntă 
a bănuielilor sale, această doam
nă începu să-i ofere firele unor 
fapte, nume, ba chiar și date, 
toate la un loc constituind, după 
părerea ei, dovezi peremptorii în 
sprijinul unor presupuneri pe 
care le avansa cu neostoită abili
tate - și pe care el le lua, întru- 
cîtva, cu aerul taclalelor răs-au- 
zite. “Dar, stimată doamnă, în
cerca el să forțeze o ușă blocată, 
ideea cu misivele de amor cade 
de la bun început: mătușa mea 
le-a ars acum cel puțin douăzeci 
de ani, nu era deloc genul de 
femeie care să păstreze astfel de 
suveniruri - zău, ar fi fost prima 
care-ar fi rîs dacă cineva i-ar fi 
pomenit despre le cose del cuore 
ca despre un pios și riguros relic- 
variu! Nu, pur și simplu mătușa 
mea nu avea deloc pasiunea 
parastaselor sentimentale... (Po
za 3). Poate dumneavoastră vor
biți despre altcineva.”

Desigur, perora în zadar.
Respectiva doamnă revenea 

cu insistența ierbii care năpădeș
te un gazon întreg în cîteva zile. 
Tactica ei stăruitoare era aceea 
de a ataca din mai multe colțuri 
deodată; cu o furie plină de zel, 
producea peste noapte scrisori 
încropite în pripă, adevărate nu
vela imposibile pe care el le ana
liza cu un interes amestecat, de 
biograf și patolog, pînă cînd des
coperea, convins că-i inevitabil, 
ceea ce căuta de la bun început, 
proba imbatabilă a falsului: in
advertența! Chipul lui triumfă
tor, chipul ei dărîmat - iată un 
puzzle ale cărui fragmente nu- 
ngăduiau amînarea: ieșea victo
rios și ieșea înfrîntă în același 
moment, ca-ntr-un scurt-circuit; 
cenușile lor ardeau o clipă mai 
intens, apoi rămîneau ca două 
statui calcinate, atît de fragile în
cît cea mai ușoară adiere le pră
bușea într-un morman de cuvin
te: ea își tîra trupul recules, se re
trăgea din scenă mai năpăstuită 
decît Iocasta, cîteva zile nu dă
dea nici un semn de viață - pînă 
cînd năvălea din nou cu un nou 
teanc de istorii, toate aburinde, 

toate în spiritul lui Alexandre 
Dumas (pere sau fils, după caz), 
și jocul reîncepea... Este de la 
sine înțeles că prezența lui îi era 
indispensabilă. Cui i-ar mai fi 
putut ea povesti pe îndelete - a 
se înțelege: de cîteva ori la rînd 
același lucru! - aventurile mi
robolante ale mătușii? Cine i-ar 
fi descurcat mai bine ițele aces
tora? Cine-ar mai fi ascultat-o cu 
aceeași nesfîrșită răbdare? Unde

Ospățul Sfinxului*
- Fotoromanț -

ar mai fi găsit, la un loc, atîta 
stoică resemnare și stenic talent 
de a ascunde o inenarabilă plic
tiseală? Pentru că, dacă ea bătea 
cîmpii povestindu-i, el, tăcînd, 
nu făcea altceva: căpătase un 
veritabil tic încuviințînd tot ce i- 
ar fi demonstrat această neo
bosită doamnă - orice accelerare 
de ritm în șirul istorisirilor trans- 
formînd ticul în ceva foarte 
apropiat probabil de Parkinson.

Nu obosea niciodată; ea, cu 
atît mai puțin. Asemănarea mer
gea desigur .mai departe decît ar 
fi presupus-o comparația cu do
uă păpuși mecanice - compa
rație de care Barbu Vamali avea 
să se servească ori de cîte ori 
avea să evoce latura mai degrabă 
poncifă a acestei incartade: se
mănau - începuseră să semene - 
cu niște păpuși, învîrtindu-se în 
jurul unei casete cu scrisori care 
constituia unicul decor, unicul 
autor, uniaa intrigă; și niciodată 
nu erau mai aproape de o aseme
nea imagine ca în momentele 
fulminante ale respectivei incar
tade: atunci deveneau perfecți, 
cuprinși fiind de acea sinistră 
artificialitate, de acea monotonie 
a mișcărilor în care înghețau, 
profilîndu-se ca inseparabile 
marionete. (Poza 4)

“Ideea aceasta încolți în cele 
din urmă în mintea mea, avea să 
mărturisească Barbu Vamali mai 
tîrziu; nu știu dacă ea simțea 
vreun pic teribila teatralitate care 
ne caracteriza jocul - cert este 
că, dacă o făcea, nu lăsa să se va
dă acest lucru: închidea ochii, 
trăgea adînc aer în piept și-și 
recita rolul...

Lucrul cel mai cumplit, pe 
care fără discuție l-a presimțit, 

sau pe care a început să-l bănu
iască pe la mijlocul întîlnirilor 
noastre, lăsîndu-mă să pricep as
ta, era imposibilitatea conceperii 
acestor două marionete ca niște 
simple păpuși mecanice, cu ălte 
cuvinte inconștiente de subtili
tățile și subtilizările de informa
ții care circulau înlăuntrul careu
lui nostru; repet: lucrul cel mai 
cumplit nu era că eu sau doamna 
S. ne comportam ca niște contu
ruri perfect previzibile unui in
solit teatru de păpuși, ci că eu 
sau poate ea, într-un mod oribil, 
încetam, într-un anume punct, să 
mai fim păpuși, transgresam, 
într-un fel, perfecțiunea duplic
ității noastre pentru a trăi, fie și 
numai preț de o clipă, perfecțiu
nea unui gînd sau sentiment 
neprevăzut... «Tot ce îți spun în 
legătură cu Atena, mi-a scris ea 
la un moment dat, cu inefabila 
senzație a fragilității legăturilor 
dintre noi, poate să ți se pară o 
simplă pierdere de vreme în 
lipsa dovezilor concrete. Dar eu 
știul Eu am cunoscut-o pe A- 
tena, tot ce îmi amintesc despre 
ea poate avea o legătura anume 
cu scrisorile acelea. Tu vei selec
ta ce vei crede de cuviință, dar 
datoria mea e să te conving de 
cum stau lucrurile în realitate.

De multe ori, în febra discuțiilor 
noastre, ți-am arătat convingeri 
care apoi s-au dovedit pripite. 
Am adus multă apă la moară cu 
vorbăria mea necontrolată. Am 
încurcat fără să-mi dau seama 
cîteva date, etc. Dar toate nu au 
avut decît un singur scop: acela 
de a te convinge că actele Ate
nei mi-au fost cunoscute, întot
deauna, în cele mai mici detalii. 
Poți, prin urmare, să tragi con-

Alex. Leo ȘERB AN

cluziile care te privesc.»”
Niciodată nu trase concluzii 

mai spornice ca după întrevede
rile cu devotata doamnă S. Părea 
că nu-și dă seama, într-adevăr, 
nu atît de faptul că îi “aducea 
apă la moară” lui Barbu Vamali 
- și îi aducea din belșug, firește -, 
cît de folosul pe care-1 putea 
trage el - și îl trăgea, fără îndo
ială - din insistențele ei. Un prim 
folos era acela că îi dădea ră
gazul de a se gîndi la eventualele 
nuanțe pe care le putea strecura 
în joc; al doilea că, dincolo de 
adevărul confortabil al faptului 
că ea era cea care se agita, adu- 
cîndu-i apă la moară etc., mai 
era și deplina ei ignoranță în 
ceea ce privea materia scriso
rilor, ceea ce - departe de a în
semna un avantaj față de el, care 
nici nu citise scrisorile, nici nu 
cunoștea fapte din trecutul mă
tușii susceptibile de a i le expli
ca - constituia mărturia impli
cării ei cu ochii închiși în această 
poveste: o implicare “patetică și 
ridicolă” în același timp (apud 
Vamali); în ultimă instanță, 
exista evidența inexpresivă a 
scrisorilor însele: un amănunt » 
care dădea jocului pe care-1 fă- 
cea doamna S. tocmai acea 
măsură ridicolă și patetică...



MI AMINTESC că, pentru

!
a se răzbuna - “nu atît pen
tru insistențele ei, la rigoare 
benigne, cît pentru tot acel 
fastidios drum în derivă”, avea 
să mărturisească Vamali -, el 

alese un prilej onomastic.
De ziua numelui său, doam

na S. invitase același cerc infim 
de intițni. Privilegiul de a fi ț>0- 
sesorul scrisorilor mătușii siale 
îi acordase peste noapte lui

Barbu Vamali prerogative mon
dene pe care, nereclamîndu-le, 
se amuza să le reducă la neant 
folosindu-le...

■ în timpul mesei, doamna S. 
aduse de cîteva ori vorba despre 
mătușa lui, cu scopul manifest de 
a îndrepta discuția în această 
direcție. (Poza 5 & 6) “Am fost 
primul care să mă arunc în joc, 
dacă-ți mai aduci aminte, îmi 
spuse el cînd ne-am întîlnit, 
întîmplător, în Grecia, unde se 
stabilise. Atunci am ales, cu vi
cleană bunăștiință, exact parti 
pris-\A doamnei S.; adică am a- 
firmat, punct cu punct, acele lu
cruri pe care mi le predicase ea 
de atîtea ori, avînd surpriza să 
constat că, deși ridicole, nu erau 
mai puțin convingătoare! Ia te 
uită, mi-am spus eu mirat, aceas
ta este imaginea mătușii mele în 
fața lumii; această fantoșă dezar
mant de distorsionată care i-a su
praviețuit - asta, și nu alta - este 
imaginea ei adevărată... La ce 
bun mai există scrisorile? Ce-ar 
mai putea corecta ele? Dim
potrivă, odată revelate, ar avea 
aerul incongruu al unor mesaje 
de dincolo de mormînt...” (Am 
aruncat, tentativ, o privire doam
nei S.: părea total năucită! Cepu- 
tea să scornească Vamali cu atîta 

ușurință?!... Dar scrisorile!?...)
“Ah, scrisorile, reîncepu el; 

scrisorile au fost punctul de por
nire al neînțelegerii dumneaei' - 
făcu un gest înspre doamna S.

“Aveam nevoie de un pretext 
pentru a evoca imaginea mătușii 
mele, și scrisorile erau un pre
text ideal. Doamna S. nu a bă
nuit nici o clipă ce se ascunde în 
spatele acestor scrisori...”, lăsă 
el fraza neterminată.

“Dar ce se ascunde?...”, in
terveni ea, cu o cumplită presim
țire.

“Nimic!”, strigă el trium
fător.

“Nimic — pentru că nu 
există'. Mătușa mea nu a lăsat în 
urma ei nici o scrisoare...”

(“Trebuia numai, cîtva timp, 
să o întrețin vie în amintirea mea 
- îmi explică el; trebuia - fraza 
nu e îndeajuns de puternică - să 
o ajut să iasă victorioasă dintr-o 
înfrângere sigură... Și atunci, 
prin intermediul doamnei S. - 
chiar dacă aceasta, desigur, fără 
să vrea -, am reabilitat-o; am 
spiritualizat-o! îmi vine în minte 
acel vers din Mallarme: Toute je 
l'evoquais lustrale... Adevărul 
este că doamna S. este o minte 
subtilă - mătușa mea, ca să zic 
așa, era numai senzație, senti
ment... In timpul vieții sale nu ar 
fi izbutit niciodată să pareze 
săgețile veninoase ale teribilei 
doamne S. Dar atunci, la doam
na S. acasă, cea care cîștigă par
tida fu Atena!”

REVĂD pe doamna S. 
ștrîngînd tare pleoa
pele în timp ce lăsa 
capul în jos. înainte ca

Barbu Vamali să se ridice să 

plece, am surprins-o căutînd cu 
mina ceașca de ceai, pe care o 
atinse și o cuprinse cu amîndouă 
palmele ca pe o certitudine - 
încă nesfărîmată, încă...

“Știam că o să vină după mi
ne, în vestibul... Ne-am oprit 
acolo, în penumbra ușoară în 
care siluetele noastre atîmau ca 
plumbul.

- De ce ai spus lucrurile ace
lea... (avu o ezitare) deplasate?, 
îmi șopti ea.

- “Deplasate”? V-ați fi aștep
tat poate să aduc cu mine în bu
zunar o imagine și mai “deplasa
tă” a mătușii mele?

- Dar există o asemenea - al
ta - imagine?

Pentru dumneavoastră există 
numai ce am afirmat. Pentru 
dumneavoastră, care-ați întreți
nut în ochii lumii o imagine 
falsă a mătușii mele, în ipostaza 
de biată făptură docilă, decere- 
brată, domestică - oricum, inca
pabilă de “trăiri” romanești... 
Dumneavoastră ați creat, printr- 
o disponibilitate perversă și per
severentă (“de fapt, grosieră și 
maniacală”, îmi corectă el fraza 
spusă atunci), o imagine din care 
mătușa mea nu a putut să iasă. 
Dumneavoastră...

- Nu e adevărat, eu...
- Dumneavoastră ați așteptat 

- nu, mai mult decît atît: ați 
sperat ca eu să aduc cu mine a- 
cea imagine deoarece, în închi
puirea dumneavoastră, ea con
stituia dovada necesară pentru a 
vă susține în continuare reperto
riul; indiferent ce ar fi expus 
acea imagine, erați gata să o 
bruiați, să o deplasați în sensul 
dorit de dumneavoastră. Aveați 
atacul pregătit - pîndeați numai 
momentul... Ei bine...

' - “Ei bine”,..?
- Ei bine - nu le-am adus.
- Deci există!
- Cită naivitate să vă îndoiți 

de acest lucru!
- Deci, am avut dreptate!
- Bineînțeles: ca de fiecare 

dată cînd ați greșit răsunător...
- Dar Atena nu putea să 

știe..., făcu ea incredulă, apoi se 
opri.

- Doar nu trezi că Atena... 
Atena!'.... ar fi... putut...

Era încordată pînă în vîrfu- 
rile degetelor; simțea că totul de
pindea de răspunsul meu - în
treaga ei existență de commere.

- Da!, am spus - puțin cam 
tare (oricum, triumfător).

-“Atena aputut''.

M PRIVIT-O: spirala 
numelui său - acel bla
zon specular care ascun
dea, cu orbitoarele-i jo

curi de oglinzi, ospățul Sfinxului 
- își întoarse fața cernită. Și nu 
era decît un carton, cu toată per
spectiva aceea delirantă desena
tă stîngaci de mîna unei femei 
foarte, foarte bătrîne... ■

TAKE IONESCU 
mare democrat,
mare european

(Urmare din pag. 17)

ESTE un an se năștea 
Mica înțelegere, parte 
din visul său. A încercat 
mereu să câștige alătu

rarea Poloniei, a consimțit să 
trimită emisari pentru a vedea 
intențiile rusești în vederea re
cunoașterii alipirii Basarabiei 
și recuperării tezaurului. Altfel 
era adversar convins al reluării 
raporturilor diplomatice din 
cauza pericolului propagandei 
comuniste. După demisia gu
vernului Averescu regele Fer
dinand invită pe Take Ionescu 
să conducă dar votul de neîn
credere dat cu speranța că va 
reveni mareșalul, a dus de fapt 
la un guvern liberal. A fost 
prim ministru doar două luni. 
A fost ultima sa activitate 
politică.

Un om, 
o istorie

ÂRÂSIND guvernarea, 
în 1922, a plecat în Italia 
pentru o vacanță necesa
ră: "prefer spectacolul 

primăverii. Cine știe câte mai 
am'?" A mers la Napoli. "Vedi 
Napoli..."

A căzut victima febrei ti
foide de la o stridie. Ți-a con
tinuat drumul prin Sicilia dar 
repede boala s-a instalat și a 
fost internat la Roma. Cu toata 
îngrijirea dată de cei mai ves
tiți medici, situația lui s-a agra
vat. La întoarcerea de la Ge
neva, Ionel Brătianu a trecut pe 
la Roma ca să-l vadă și sâ-i re
cunoască deschis: "Ai avut 
dreptate domnule Ionescu. Am 
avut prilejul să văd acum în 
haosul de la Geneva de ce ma
re folos ne-a fost alcătuirea și 
solidaritatea Micii înțelegeri".

într-o dimineață de mier
curi, la ora 10, Take Ionescu a 
închis ochii pe veci. Era 21 
iunie 1922. Vestea a căzut to
tuși ca un fulger și nu doar în 
România dar și în lume s-a a- 
dus un omagiu acestui mare 
om de stat.

De la adversari politici pre
cum Marghiloman: "Exempla
rele acestea sunt rare. E desi
gur primul caz când moartea 
unui om politic român provoa
că în jurul sicriului său o așa 
larga manifestare a regretelor 
atât în țară cât și în străinătate." 
Sau I.G. Duca, în numele libe

ralilor: "Cu el dispare un întreg 
capitol din viața României 
contemporane. De aceea am 
convingerea că atunci când 
zgomotul luptelor de azi va în
ceta, când patimile legate de 
ele se vor stinge, ceasul jude
cății nepărtinitoare va suna tri
umfător pentru Take Ionescu".

"E imposibil a enumera 
materiile ce rând pe rând le-a 
aprofundat: ar fi a face însâși 
nomenclatura parlamentului în 
decurs de patruzeci de ani." M. 
Pherekyde

Apoi capete încoronate, 
președintele Franței, miniștri și 
oameni de stat europeni au tri
mis mesaje de omagiere. Au 
fost funeralii naționale.'Trenul 
mortuar pornit din Roma a fost 
salutat la granița sârbă de ofi
cialii guvernului iugoslav și ca 
recunoștința aceluia care a pre
zidat logodna dintre regele 
Alexandru și prințesa Marioa- 
ra. Pe teritoriul românesc în 
fiecare gară au fost manifestări 
spontane iar la apropierea de 
București mecanicii zecilor de 
locomotive din stație au salutat 
cu sirenele lor. Depus la Ate
neu, sicriul a fost înfășurat cu 
tricolorul. Pe o coroana se ci
tea: "Regele. Lui Take Ionescu 
amintire recunoscătoare."

Vineri 30 iunie, sicriul ur
cat pe un afet de tun a fost ur
mat pe jos de principele moș
tenitor Carol și cele mai înalte 
oficialități până la Gara de 
Nord spre a parcurge ultimul 
drum până la mănăstirea Sinaia 
unde a fost depus lângă bradul 
sădit într-o noapte de Eliade 
RâdulescurTell și Bălcescu re- 
fugiați la 1848.

Ionel Brătianu a rostit un 
elogiu conținând definitiva 
recunoaștere:

"în făptuirea României 
Mari se poate spune cu drept 
cuvânt: mare a fost partea să'

Marius Dobrin



ochiul magic NOMINALIZĂRI
Lupta cu mercurialul

ERIOADA premer- 
wâîr gătoare sărbătorilor 
I" Ă* de Paști a fost în- 
17 chinată, așa cum se 
* cuvine oricărei mari

sărbători de care cetățeanul 
trebuie să taie oleacă de pro
pagandă pentru a avea și el ce 
pune pe masă, celui mai ieftin 
și mai uzat populism. Deghi
zat în Cuza fără barbă, dar 
bine instruit în ceea ce pri
vește mesajul cu ocaua, tele
genicul prefect al capitalei a 
descălecat prin piețe, ducîn- 
du-1 de căpăstru, printre tara
be, conform așezării adminis- 
trativo-geografice, chiar pe în-

tîiul gospodar al sectorului de 
referință. Aici, într-un acces 
de generozitate pe care doar e- 
vangheliile l-ar mai putea, oa
recum, concura, apostolii lui 
Cozmâncă au început sâ-și 
agite biciul printre zarafi, să-i 
binecuvînteze pe suferinzi și 
să le împartă săracilor. Zarafii 
nu erau alții decît intermedia
rii, mai exact țiganii interme
diari, acei infractori odioși ca
re, în loc să se ducă la furat, la 
negoțul de stupefiante sau la 
înjunghieri prin parcuri, pre
iau marfa en gros de Ia țărani 
și o vînd ei înșiși în piață la un 
preț ceva mai mare. Suferinzii 
sînt chiar țăranii, adică produ
cătorii, cei care suportă agre
siunea și raptul intermediari
lor, obligați de aceștia să stea 
acasă și să-și vadă mai departe 
de treburi în loc să-și vîndă ei 
înșiși produsele și, în fine, să
racii sînt chiar cumpărătorii 
care s-au nimerit prin preajmă, 
cumpărători asupra cărora au 
început să curgă, prin grația 
Prefecturii și a primăriilor de 
sector, avalanșe de ceapă ver
de, grămezi de spanac, balo
turi de ștevie, coșuri de albitu
ră și buchețele de leurdă, fru
mos înflorită ca niște mărgări
tare. Nici mai mult, dar nici

mai puțin, haiducii adminis
trației și ai Prefecturii au luat 
de la cei răi și au împărțit celor 
buni, fixînd, totodată, cu mul
tă responsabilitate, prețuri ma
ximale, taman ca pe vremea 
mercurialelor ceaușiste care ți
neau loc și de marfă, și de li
bertate, și de bunăstare. Dacă, 
în expresie, acest spectacol 
este jenant și hilar prin mime
tismul penibil și prin anacro
nismul vulgar, în fond el trans
mite un mesaj extrem de peri
culos: adică unul copt la focul 
mic al economiei planificate și 
al vocației dictatoriale. încer
carea de a sataniza intermedia
rul, de a face din el sursa tutu
ror nenorocirilor care bîntuie 
prin sacoșele românilor, pe 
lîngâ faptul că este odioasă din 
punct de vedere moral, fâcîn- 
du-i pe țigani responsabili de 
sărăcia cronică în care trăiesc 
cei mai mulți dintre cetățenii 
României, dovedește și o jal
nica incapacitate de înțelegere 
a mecanismelor economice. 
Departe de a fi un infractor, 
intermediarul este, o instituție, 
o pîrghie indispensabila orică
rei piețe sănătoase și dinami
ce. Mai întîi, din punct de ve
dere strict economic, acesta îl 
degrevează pe producător de 
sarcini anexe (transport, chel
tuieli de cazare, timp pierdut 
etc. etc.) și îi lasă răgazul de a 
se ocupa exclusiv de produce
rea bunurilor, iar, din punct de 
vedere social, acțiunea in
termediarului (fie el și țigan) 
scoate la lumină și drenează o 
categorie umană cu un mare 
potențial infracțional atîta vre
me cît ea este exclusă abuziv 
din structurile firești ale acțiu
nii comerciale. în loc să com
bată cu mînie proletară acest 
fenomen și să fixeze adminis
trativ prețuri maximale, adică 
să se comporte discreționar și 
să încaiere oamenii între ei, 
telegenicul prefect ar putea so
licita Guvernului, acelui Gu
vern pe care îl reprezintă acum 
prin spoturi publicitare în fața 
tarabelor, să reglementeze 
această instituție, să îi fixeze 
noime și spațiu de acțiune, și 
abia atunci, cînd producătoru
lui i se va ridica marfa de la 
capătul parcelei, vom avea și 
producție mai mare, și prețuri 
mai mici, și mai puțini oameni 
fără statut social și fără orizont 
economic. Pînă atunci nu vom 
avea decît haiduci festivi, pro
pagandiști mitomani și gladia
tori utopici în trista arenă a 
mercurialelor.

Pavel Șușară

pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2001
întrunit în ședința din 8 mai a.c. Juriul pentru 

acordarea Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 
2001 a hotărât prin vot următoarele nominalizări:

PROZĂ
Constantin Arcu, Faima de dincolo de moarte, 

Ed. Cartea Românească
Adriana Bittel, întâlnire la Paris, Ed. Compania
Petru Cimpoeșu, Simon Liftnicul, Ed. Com

pania
Lucian Vasiliu, Grenade și îngeri, Ed. Junimea
Alexandru Vona, Misterioasa dispariție a 

orașului din câmpie, Ed. Apostrof
Dumitru Țepeneag, Maramureș, Ed. Dacia

POEZIE
Adrian Alui Gheorghe, îngerul căzut, Ed. Tim

pul
Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau 

răscumpărarea, Ed. Vinea
Ion Stratan, Spălarea apei, Ed. Eminescu

DRAMATURGIE
Gellu Dorian, Cafavencii/Lupii domestici, Ed. 

Timpul
Eugen Șerbănescu, Sonată pentru Saxofon și 

Eva, Ed. Du Style
Matei Vișniec, Istoria comunismului povestită 

pentru bolnavii mintal, Ed. Aula

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, TEORIE 
LITERARĂ ȘI TEATROLOGIE

Nicolae Manolescu, Literatura română postbe
lică. Lista lui Manolescu, vol I-III, Ed. Aula

Dan Horia Mazilu, O istorie a blestemului, Ed. 
Polirom

Ion Pop, Via(ă și texte, Ed. Dacia

ESEURI, JURNALE, MEMORII, PUBLICIS
TICĂ

Mircea Cărtărescu, Jurnal, Ed. Humanitas
Livius Ciocârlie, De la Sancho Panza la 

Cavalerul Tristei Figuri, Ed. Polirom
Grigore Ilisei, Divanuri duminicale, Ed. 

Polirom
Gabriel Liiceanu, Declarații de iubire, Ed. 

Humanitas
Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura 

română, Ed. Humanitas
Horia Roman Patapievici, Omul recent, Ed. 

Humanitas

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVER
SALĂ

Micaela Ghițescu pentru Erico Verissimo, 
Chantecler (Timpul și Vântul, VI), Umbra îngeru
lui (Timpul și vântul, VII), Ed. Minerva

Emil Iordache pentru N. V Gogol - Opere, voi. 
II, III, Ed. Polirom

Virgil Stanciu pentru Ian McEwan - Amster
dam, Ed. Polirom

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂ
NĂ ÎN LIMBI STRĂINE

C. Frosin, Urmuz, Ed. Cartea Românească
Miron Kiropol, MihaiEminescu - Poesies, Ed. 

Albatros
Matei Albastru, Antologie lirică Orfeu, Ed. 

Romania Press & Log Wien

DICȚIONARE ȘI EDIȚII CRITICE
Agende literare - „Sburătorul”, vol. V, ediție 

de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Ed. Mi
nerva

Dicționarul scriitorilor români, vol III (M-Q), 
coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi și 
Aurel Sasu, Ed. Albatros

Ion Ghica, Scriitori către V. Alecsandri, ediție

integrală de C. Mohanu, Ed. Albatros M
B.P. Hasdeu, Publicistica politică 1869-1902, 

ediție îngrijită de I. Oprișan, Ed. Saeculum I.O.
Ion Pillat, Opere, vol II-III, ediție îngrijită de 

Cornelia Pillat, Ed. Du Style

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET 
Ioana Diaconescu, Poveste cu un vampir și 

două pisici, Ed. Ion Creangă
Alexandru D. Lungu, Duminicile unei veri, Ed. 

Axa
Spiridon Vangheli, Copii în cătușele Siberiei, 

Ed. Oltițâ, Chișinău *

DEBUTURI
Dan Buciumeanu, Dosoftei poetul. O herme\ 

neutică a „Psaltirii în versuri”, Ed. Viitorul Ro
mânesc

Adrian Buz, Ultimul capitol, Ed. Mașina de 
Scris

Nicoleta Cliveț, loan Groșan - monografie. Ed. 
Aula

Daniel Cristea-Enache, Concert de deschidere, 
Ed. Fundației Culturale Române

Mira Feticu, Femei cu veverițe, Ed. Crater
Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale moder

nității târzii, Ed. Polirom
Gelu Negrea, Anti-Caragiale, Ed. Cartea 

Românească
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțele

sul tuturor, Ed. Cartier
Catrinel Popa, Caietul oranj, Ed. Cartea 

Românească
Mihaela Popescu, Scrisoare către tine, Ed. 

Aggressive Media
Răzvan Țupa, Fetiș, Ed. Semne
Adrian Urmanov, Cărnurile canonice, Ed. 

Pontica

Dintre acestea, următoarele trei titluri reprezin
tă nominalizările pentru Premiul de debut „Lau- 
rențiu Ulici”, oferit de Fundația „Laurențiu Ulici”:

Mira Feticu, Femei cu veverițe, Ed. Crater
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțele

sul tuturor, Ed. Cartier
Mihaela Popescu, Scrisoare către tine, Ed. 

Aggressive Media

Pentru Premiul pentru traduceri și filologie, o- 
ferit de Fundația „Andrei Bantaș’,-au fost făcute ur
mătoarele nominalizări:

Ion Acsan, Flavius Josephus - Antichități iu
daice, Ed. Hasefer

Irina Horea, J.R.R. Tolkien - întoarcerea 
regelui - Stăpânul inelelor, Ed. RAO

Antoaneta Ralian, Saul Bellow - Ravelstein, 
Ed. Polirom
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ERPESSICIUS face 
parte din categoria 
numelor stimate de 
toată lumea și negli

jate de toți pentru că nu stîmesc
controverse. I se recunosc politi
cos meritele, atunci cînd împre
jurarea o cere și este lăsat fără 
regrete în grija specialiștilor, nici 
aceasta excesivă de altfel. în
timp ce în jurul lui Călinescu, 
spre exemplu, spiritele se încing 
și articolele se aprind unul de la 
altul, ca țigările, posteritatea lui 
Perpessicius se rezumă la varia- 
țiuni pe două teme: editorul lui 
Eminescu și ...restul (istoricul li- 
te^^fcrea generos, criticul: prea 
artfl^poetul: prea erudit). O se
rie de amănunte biografice cînd- 
va bine știute par să se șteargă 
.unul cîte unul din memoria lite
rară contemporană. Metamorfo- , 
za onomastică a criticului e de-a 
dreptul urmuziană, oscilînd între 
tragic și derizoriu: Dimitrie Pa- 
naiot, Dumitru Panaitescu, apoi, 
sub oblăduirea lui Galaction și 
Arghezi, Perpessicius, în școală 
Mitiș, în scrisori Mitică, în pro
iecțiile de roman autobiografic 
Mototolea sau Pentapolin; la o 
extremitate blîndul Mitiș, moto
tolul, la cealaltă Perpessicius, 
nume straniu, grav, pe care Mir
cea Vulcănescu îl explică de la 
“încercatul”. Pe lîngă civilul lit
erat, în anii interbelici tînărul
avea și faimă de erou de război: 

^ănit de un glonte, este operat la 
^P'ațul drept (rezecția cotului) și 

reînvață să scrie cu mîna stingă, 
de unde caligrafia lui specială și 
înclinată spre stîhga. Adresa edi
torului operei lui Eminescu, 
printr-o potrivire a destinului str. 
Eminescu 122, e poate marcată 
de una dintre acele plăci come
morative spre care nimeni nu-și
ridică privirea.

De curînd România literară
(nr. 49/2001) a publicat o cutre
murătoare istorie semnată de
C.D.  Zeletin, Yvoria sau drama 
secretă a lui Perpessicius care 
dezvăluie pentru prima dată un 
chip cu totul necunoscut al eru
ditului: căsătorit la 23 de ani cu 
Alice Paleologu, se îndrăgos
tește pe la 34 de Yvoria (Viorica 
Secoșanu), pe care o cunoaște la 
Biblioteca Academiei. Cînd fata, 
sensibilă, nevrotică (fotografia 
arată un chip frumos, cu o pri
vire nespus de tristă) află că băr
batul e căsătorit și că are un co
pil de 10 ani, se sinucide: își dă 
foc noaptea într-un cavou din ci
mitirul Bellu. Nu moare imediat, 
chinurile se prelungesc pînă în 
seara următoare. Nu știu cîți din
tre contemporanii lui Perpessi
cius au fost la curent cu această 
întîmplare a anului 1926, de o 
neverosimilă cruzime, ca-n cîn- 
turile epopeilor antice atît de 
bine cunoscute lui Perpessicius, 
dar totul a rămas „sub pecetea 
tainei". Iată ce păstrează istoria 
literară (sursa nu are importanță)

Jurnalul lui Perpessicius

Necunoscutul 
din strada Eminescu
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despre anul 1926: „ An fastyen- 
tru Perpessicius, care îi aduce 
bucuria tipăririi la Editura «Ca
sei Școalelor», a primului său 
volum de poezii. [...] Aprecierile 
sînt, multe dintre ele superla
tive...(s.m.)“ Falia dintre anul 
cel mai cumplit din viața perso
nală a lui Perpessicius și aprecie
rile posterității literare este de 
netrecut. Atît sînt în stare/dis- 
puși contemporanii să-și înțelea
gă semenii, atît sîntem dispuși să 
lăsăm la vedere din ceea ce tră
im. Singura posibilă punte peste 
această prăpastie de necunoaș
tere întreținută de ambele părți 
(de o parte nepăsare, de cealaltă 
discreție, durere, teamă) este 
scrisul. Perpessicius a plănuit un 
roman despre Yvoria, Amor aca
demic, dar nu și-a dus la capăt 
proiectul. Nu cred că titlul per
vertește povestea pasională în
tr-un episod livresc, cum ar pă
rea, ci am impresia că face aluzie 
la locul în care protagoniștii s-au 
cunoscut, loc care a fost și o a 
doua casă a lui Perpessicius: Bi
blioteca Academiei.

Mai este însă o cale de acces 
spre necunoscutul din strada 

Eminescu și de la Biblioteca 
Academiei. Există cîteva caiete 
ale lui Perpessicius, încă inedite, 
un jumal „programat de autorul 
său să vadă lumina tiparului 
mult mai tîrziu" după o mărturi
sire a fiului său, D.D. Panai
tescu, publicată în Manuscrip- 
tum 1/1975.

•Vis. Un fel de Mahatma 
Gandhi, cu îmbrăcăminte între 
togă romană și cearșaf alb, cu 
picioarele goale, păroase, cu 
maxilarele, ieșite, apărea pe 
scenă să-și expuie programul. 
De la galerie, o voce...

Cetisem de cu seară Co- 
riolan [Shakespeare] (toga umi
linței) și ascultasem la Radio 
comunicația/proclamațiile. ge
neralului Antonescu. (8 sept. 
1940)

□ URNALUL lui Perpessi
cius se poate reconstitui - 
spune nota din Manuscrip- 
tum - din cîteva caiete: unul 

din perioada 1927-1935 conține 
întîmplări, impresii despre oa
meni, spectacole, cărți, al doilea, 
din anii 1940-1943, cu notații 

mai mult politice și două carne
țele, singurele rămase din vreo 
40, cu însemnări - care probabil 
că puneau în pericol libertatea 
diaristului - despre anii ’50. Din 
toate acestea D.D. Panaitescu a 
publicat în anii 70 cîteva scurte 
fragmente, desigur atent cenzu
rate, singurele la care am avut 
acces. Sînt note, adesea prescur
tate (ca în Agendele lui Lovi- 
nescu) și care, în cazul unei pu
blicări integrale ar avea nevoie 
de lămuriri. Fragmentele sînt, 
toate, din toamna și iama anului 
1940. Perpessicius, care lucrase 
fidel la Cuvzhftz/pînă la suspen
darea din 1933 a revistei, priveș
te lucid fenomenul legionar și 
face însemnări laconice despre 
adepții săi.

Emisiunile radiofonice sînt o 
preocupare constantă a jurnalu
lui. (Radioul, scris de interbelici 
cu majusculă, era la fel de ur
mărit ca, astăzi, posturile de tele
viziune. în toate jurnalele de 
scriitori interbelici apar referiri 
la emisiunile ascultate, trans
mise fie de la București, fie din 
marile orașe europene).

Cu un umor greu de asociat 

cu figura serioasă, ascunsă după 
ochelarii cu tot mai multe diop
trii, Perpessicius parodiază (la 6 
oct. 1940) discursurile caragia- 
lești ale unui „speaker peltic" ca
re amintesc astăzi izbitor de mult 
nu de Caragiale, ci de transmisii
le comuniste „de sărbătoare": 
„fetele pornesc în pas alergător... 
după ele altele... așiștăm...istoria 
neamului românesc... marea 
integrare...justiția care le-a fost 
refuzată legionarilor... în fața a- 
ceștei lumini au dispărut toate 
grijile... inimile bat... lajnijloc 
tribuna... întrucît valurile de le
gionari continuă să vie...mai 
dăm o serie de plăci cu cîntece 
legionare" etc. O altă țintă a în
semnărilor o constituie felul în 
care literatura, tonul gazetelor și 
opiniile literare încep să se 
modifice.

Germania 1940, poem de 
Ion Barbu, închinat lui Hitler, 
de redactat scena Ș. Cioculescu 
& I. Barbu [...] Poemul e mag- 
nific...cu regretul că n-a fost 
inspirat, de Ștefan cel Mare. 
Dacă Hitler ar putea înțelege 
poezia, ar trebui să ne dea 
Ardealul înapoi. Să știi că 
Radu Gyr se va îmbolnăvi de 
gălbenare (8 dec. 1940)

FȚX OEMUL lui Ion Barbu 
fffiy poate fi citit în volumul al 
|7-J’ doilea al ediției operei*  
V barbiene alcătuite de Mir
cea Coloșenco. Numai titlul di
feră (a rămas doar 1940). Jude
cata criticului Perpessicius este 
fără cusur: poezia este într- 
adevăr reușită și, primele nouă 
strofe, de un delicat ermetism și 
o admirație pentru spiritul ger
man deloc politică, nu au nimic 
discutabil. Simbolurile sînt ge
neroase și divergente: Mirt, Zeu, 
Liră, Novalis, Ierbosul Lune- 
burg, Hanovra vibratoare, Goet
tingen, fecioarele cu mîini vin
decătoare, Riemann. Abia ulti
mele două strofe, unde apar Că
pitanul și Fiihrerul, devin trans
parente și reorientează liniile de 
forță ale poemului spre un mili
tantism trivial (în sensul mate
matic al cuvîntului). B. Slușan- 
schi și afirmațiile lui hazardate 
despre ceea ce ar rămîne din lite
ratura română {Pentru legionari, 
Radu Gyr și Velerim și Veler 
Doamne), conferințele O. Oni- 
cescu și T. Brăileanu pline de 
„spiritual și spiritualitate", apoi 
„uciderea sălbatecă a lui N. Ior- 
ga“ și un misterios N. care-i ju
decă pe toți și rîde de ei de pe 
lumea cealaltă (să fie oare Nae 
Ionescu, care murise în primă
vara aceluiași an?) fac ca aceste 
însemnări să fie demne de inte
res în ciuda laconismului lor.

Nu știu cine se ocupă de ma
nuscrisele rămase de la Perpessi
cius, după moartea profesorului
D.D.  Panaitescu. Dar nu e nici o 
îndoială că e timpul ca jurnalul 
său - pe care lumea noastră liter
ară îl ignoră cu seninătate - să fie 
publicat. ■



IRE STERLINE. 
Va dau și adresa e- 
xactă unde se pe
trece acest lucru 
incredibil: Str. Sf.

Dumitru nr. 2, în Teatrul de Co
medie din București. Pentru că 
sînt mulți și neașteptați, pentru 
că dramaturgul Ray Cooney i-a 
ales ca protagoniști ai farsei sale 
pe domnul și doamna Perkins, 
banali și insipizi londonezi, 
funcționari temi pentru care și 
visele’au ațipit, trebuia ca cine
va să organizeze șirul de neînțe
legeri, absurdul situațiilor ce-și 
amplifică în lanț dimensiunile, 
rîsul în cascade, ridicolul, ironia 
și aparițiile extraordinare, impe
cabile ale personajelor interpre
tate de George Mihâiță și Vir
ginia Mirea. Vervă, aplomb, 
măsură sau Bani din cer. Ho- 
rațiu Mălăele, din nou în postu
ra de regizor, a lucrat cu rigoare 
(și plăcere, bănuiesc) cu trupa 
de la Comedie (vă amintiți mi
nunata Pălărie florentină, croma
tica acelui spectacol, lumina lui 
atît de specială, machiajul, cos
tumele elaborate ale Liei Man- 
țoc, pe George Mihâiță și Vir
ginia Mirea?), această comedie 
bulevardieră. Rîsul este stîmit 
din jocul "inocent”, calculat al 
celor doi protagoniști, în primul 
rînd, care își construiesc minu
țios evoluția suitei de qui-pro- 
quo-\xn, năucitoare, amețitoare, 
ca o doză de halucinogene repe
de absorbite și născătoare de 
fantasme, imagini din care dis-

dans

Fundația PROIECT DCM

ȘA cum era și firesc, 
tânăra generație de 
dansatori și coregrafi 

* * din țara noastră s-a a-
daptat rapid noilor condiții apă
rute după 1990 și și-a creat pâr
ghiile necesare, adică instituțiile 
de care avea nevoie pentru a pu
tea crea și a-și face cunoscute 
creațiile, atât în țară, cât și în 
străinătate.

Una din primele și dintre 
cele mai eficiente instituții de a- 
cest fel este Fundația culturală 
„Proiect DCM - Dans, Cultură, 
Management', realizată de dan
satorul și coregraful Cosmin 
Manolescu. în 23 ianuarie 2002, 
Fundația a împlinit cinci ani de 
la înființare și bilanțul realiză
rilor ei este de-a dreptul impre
sionant. Cele două deziderate pe 
care și le-a propus, și anume, pe 
de-o parte susținerea coregrafi
lor independenți, creîndu-le un 
cadru propice manifestărilor lor 
artistice și procurându-le fondu

cer

cronica dramatică

par complexele, frustrările, deri
zoriul. Funcționarul Perkins ia, 
din greșeală, altă servietă decît 
cea personală. în locul tradițio
nalului sandviș făcut cu dragos
te de iubitoarea soție și de ne

rile necesare și pe de altă parte 
promovarea dansului contempo
ran românesc în străinătate, au 
fost îndeplinite „cu asupra de 
măsură”.

între acțiunile derulate de 
Fundația PROIECT DCM se 
numără: cursuri de dans pentru 
profesioniști și amatori; produc
ții și co-producții de dans; ate
liere internaționale; rezidențe 
coregrafice pentru artiști străini; 
burse de studii pentru dansatori 
români; mese rodunde și semi- 
narii pe teme de dans; sprijin 
managerial pentru artiștii ro
mâni care între 1997 și 1999 au 
avut la dispoziție și un studio de 
dans unde să poată crea; ateliere 
pentru dansatori și persoane cu 
deficiențe motorii; organizarea 
unor festivaluri cum ar fi Zilele 
dansului contemporan portu
ghez, Platforma dansului româ
nesc (1998, 2001), Festivalul 
Internațional de Dans 
BucurESTI-VEST(2001); pag
ina web dans.ro; lobby național 
și internațional pentru creația 

lipsita umbrelă găsește o sumă 
fabuloasă de bani. Aventura i 
s-a așezat la picioare. Cam de
vastatoare efectele pentru mo- 
nocolorele personaje: doamna 
Jean Perkins descoperă că nu-i 

coregrafică românească.
Dacă am înșirui, în detaliu, 

toate realizările acestei fundații 
create de Cosmin Manolescu, 
am umple foarte multe pagini. 
De aceea ne vom mărgini să mai 
amintim doar câteva dintre îm
plinire sale: coordonarea secțiu
nii de dans din cadrul Festivalu
lui de Artă Medievală de la Si
ghișoara (1998), participarea la 
prima ediție a festivalului Bal
kan dance platforme (noiembrie 
-decembrie 2001), realizarea și 
distribuirea în țară și în străinăta
te a primei casete video, pramo- 
țională, despre dansul contem
poran românesc, care însumează 
fragmente din creația a șaispre
zece coregrafi, din câteva gene
rații (noiembrie 2001-februarie 
2002). în fine, trebuie să pome
nim și faptul că, între 1997 și 
2001, Fundația a realizat unspre
zece producții și coproducții 
scenice, în coregrafii de Mihail 
Mihalcea, Florin Fieroiu, Ma
nuel Pelmuș, Brynar Bandliem, 
Vava Ștefănescu, Karine Pon- 
ties, Cosmin Manolescu, Da
miano Foa și Olivier Renouf, 
Katharine Vogel, Marie Gabriel
le Rotie și Cosmin Manolescu.

Programul pe care și-l pro
pune Fundația PROIECT DCM 
pentru viitorul apropiat este și el 
amplu și cuprinde, între altele:

Teatrul de Comedie: 
Bani din cer de Ray Cooney. 
Traducerea - Gheorghe Lâză- 
rescu. Regia: Horațiu Ma- 
lăele. Scenografia: Pitiu An- 
temir. Distribuția: George 
Mihaitâ, Virginia Mirea, Dan 
Tudor, Gheorghe Dănilâ, 
Mihaela Teleoacă, Eugen 
Racoți, Șerban Georgevici.

chiar atît de neplăcut și de de
făimător să te magnetizezi și să 
minți întruna, fără opreliști; 
domnul Henry Perkins părăseș
te dezinvolt statutul anost al 
funcționarului și hotărăște că 

transformarea și modernizarea 
paginii www.dans.ro acordarea 
unei rezidențe coregrafilor Ma
nuel Pelmuș și Eduard Gabia, 
care vor fi sprijinite managerial, 
logistic și financiar pentru a-și 
realiza proiectele; participarea 
românească la Târgul Internațio
nal de dans Global Dance, de la 
Diisseldorf (august 2002); orga
nizarea celei de a Il-a ediții a Fes
tivalului Internațional de Dans 
BucurESTI- VEST (septembrie 
2003) etc.

Desigur, toate acește proiec
te realizate, sau în derulare, au 
putut prinde contur nu numai 
prin inițiativa personală a lui 
Cosmin Manolescu, ci și prin 
spiritul de echipă creat între el și 
colaboratorii săi, prin conlucra
rea cu Centrul MultiArt Dans, 
prin sprijinul altor organizații 
culturale din țară și din străinăta
te, pe prim plan situându-se 
Fundația Pro Helvetia și Gabrie
la Tudor, dar și KulturKontakt, 
Fundația Culturală Europeană, 
Fundația Soros pentru o Socie
tate Deschisă, Fundația pentru 
Dezvoltarea Societății Civile - 
programul Phare, ARCUB - 
Centrul de proiecte culturale al 
Primăriei Municipiului Bucu
rești, London Arts Board, Da
nish Theatre Council etc. etc. 
etc. și undeva la urmă de tot, Mi

trebuie să plece în lume, să se 
distreze, chiar și fără doamna 
Perkins, abandonîndu-și casa, 
ritualicele întîlniri, prietenii să
răcuți cu duhul. Servieta plină 
cu bani fabrica cele mai teribile 
planuri, pe care înainte nici nu 
avea curajul sâ și le imagineze, 
încurcătura, visele, evadarea 
n-au ținut decît vreo două ore. 
Ca un balon de săpun, banii au 
dispărut cum au apărut. Ceața 
engleză umezește din nou tru
purile și sufletele celor doi Per
kins, redeveniți anonimi, sluj
bași de rînd, plini de rutină și 
gesturi mărunte; Universul că
pătase dimensiuni incredibile, 
concretețe, importanță, conta 
pentru ei. Acum s-a strio^s-a 
uscat, s-a mărginit la prejme 
cunoscutele-i linii, trasee, spații 
cît bobul de mazăre în raport cu 
lumea întreaga. Continuu să mă 
gîndesc însă la profundele nu
anțe descoperite de George Mi- 
hăiță și Virginia Mirea împreu
nă cu regizorul Horațiu Mălă
ele, iarăși, în altă cheie, cu alte 
prim-planuri. Vă invit și pe dum
neavoastră să descoperiți acest 
neobișnuit fenomen meteorolo
gic și să vă bucurați văzîndu-i 
pe cei doi actori importanți ai 
Teatrului de Comedie. ■

Dintr-o regretabilă eroare 
s-a strecurat o greșeală în croni
ca din numărul trecut, Dracul
vorbește românește. Numele <g| 
actriței care o interpretează sa
vuros pe Cleo din Viitorul e 
maculatură este Liliana P 
Ne cerem scuzele cuvenite.

nisterul Culturii și Cultelor, cu 
rare și minime subvenții. De alt
fel, la conferința de presă organi
zată cu prilejul împlinirii celor 
cinci ani de activitate ai Funda
ției, președintele ei, Viorel Da
niel, și directorul executiv, Cos
min Manolescu, au pomenit de 
faptul că printre recentele premii 
acordate de ministerul nostru de 
resort unor artiști din diferite do
menii de creație, nici unul nu a 
fost destinat vreunui dansator 
sau coregraf, deși și printre aceș
tia se află creatori de valoare de 
talie națională și internațională. 
S-a mai amintit și faptul că sin
gura artă care nu are în Minister 
nici un consilier, specialist în do
meniu, este dansul și că postrul 
respectiv a fost, pe parcursul ul
timilor doisprezece ani, în două 
rânduri înființat și apoi desfiin
țat, ultima oară, în anul 2001.

Dacă dinlăuntrul breslei dan
sului efortul a fost considerabil 
și realizările pe măsură, ar fi tim
pul ca acestei arte cv limbaj in
ternațional, deschisa înțelegerii 
oricărui spectator de pe glob, să 
i se acorde mai multă atenție, 
considerație și sprijin real, con
cret, eficient, de către toate insti
tuțiile care urmăresc promova
rea culturii românești în lume.

Liana Tugearu

dans.ro
http://www.dans.ro


In Regatul Unit 
al Capodoperelor

CENARISTUL și profe
sorul de scenaristică Du
mitru Carabăț face^o de
clarație șocantă, în Prefa

ța la al treilea său volum filmo
logie: zice că lasă la latitudinea 
cititorului dacă, la un moment 
dat al parcursului, “să dea de pe
reți” cu cartea ori să persevereze 
în lectură, cu speranța, respectiv 
promisiunea că pînă la sfîrșit 
efortul îi va fi răsplătit. în ce mă 
privește, comentînd volumul, 
nu-mi pot îngădui o alternativă 
similară, adică să risc a pune re
dacția în situația să-mi arunce la 
coș dactilograma, rămînînd cu 
aceasta pagină în aer. Ca atare, 
renunț din capul locului la ce se 
cheamă o cronică. Nu din teama 
de a mă contamina de la frazele 
adesea cît se poate de dificul- 
tuoase ale textului de referință - 
legitime într-un volum, nu și în- 
tr-un hebdomadar. Adevărul e că 
un simplu semnal de întîmpinare 
ar fi oricum tardiv: tomul de față 
a apărut cu doi ani în urmă. In 
plus, n-am citit nicăieri o analiză 
care să-i fi fost aplicată profe
sionist și nici precedentele două 
apariții ale autorului (De la cu
vin t la imagine, 1987 și Spre o 
poetică a scenariului cinemato
grafic,- 1998) nu mi se pare că au 
beneficiat de exegeze pe măsura 
proiectului și a rezultatului aces
tui edificiu scriptic, pur și sim
plu unic în felul lui în literatura 
universală de specialitate. Dova
dă: D. Carabăț face frecvente tri
miteri la Victor Șklovski, Eco, 
Blaga, dar și Hegel, Noica și mai 
ales la “geniala carte a lui V.I. 
Propp, Morfologia basmului', 
însă mult mai puține la teoreti
cieni ai scenaristicii care să-I fi 
anticipat. Ni se și confesează în 
cele din urmă, ca se conduce du
pă “un model generativ-transfor- 
mațional scornit de mine”. în 
noul excurs - Studii de tipologie 
filmică - modelul este ilustrat 
prin analiza comparată a “tipului 
de subiect” și a “formelor de su
biect” din trei filme contempo
rane pe cale de a deveni clasice: 
Pădurea spînzurafilor de Liviu 
Ciulei, Pulp Fiction al lui Quen
tin Tarantino, Arizona Dream de 
Emir Kusturica. Ele se adaugă 
cercetării “altor șapte scenarii și 
filme” confirmată de “alte des
crieri de ritmeme din șaisprezece 
filme și scenarii” (toate capodo
pere), unele abordate cu concur
sul studenților cărora Dumitru

Dumitru Carabăț, Studii de 
tipologie filmică, Editura Fun
dației Pro, 2000, 292 p., f.p.; 
Elena Dulgheru, Tarkovski. 
Filmul ca rugăciune, Editura 
Arca învierii, 2001, 268 p., f.p.; 
Secolul 21, nr. 434-441, 10- 
12/2001, consilier de număr 
Alex. Leo Șerban, 328 p., 
75.000 lei.

Carabăț le este profesor.
Întrucît nu știu ca volumele 

în cauză să fi avut parte de altfel 
de lansări decît în holul facultă
ții, nici măcar într-o librărie din 
oraș, momentul cronicii de în
tîmpinare fiind ratat, cred că ar 
trebui inversată ordinea obișnui
tă, printr-un colocviu sau un mi- 
ni-simpozion - de ce nu, la CNC 
sau UCIN? - pentru ca valorifi
carea critică a acestor contribuții 
să înceapă cu adevarat, nu în ul
timul rînd în folosul profesio
niștilor în suferință ai genului.

Filmul în trei proiecții
Tarkovski, “clopo

tul altei lumi”

S
UB raportul temerității și 
prin unicitatea proiectu
lui, poziția incomodă a 
lucrării de debut a tinerei 
eseiste Elena Dulgheru - Tar

kovski. Filmul ca rugăciune - se 
apropie oarecum de a trilogiei 
filmologice semnalate mai sus. 
Debutanta anunță și ea un al doi
lea volum, conftn cu primul, ca
re ne intrigă de la titlu: Imaginea 
paradisului în filmul est-euro- 
pean contemporan. Intervine în
să cel puțin o diferență notabilă, 
în afara celei de anvergură: după 
cîteva recenzii prompte, în cu
noscutul registru ziaristic adjec
tival, cartea recent editată e deja 
una controversată. în diferend a- 
cut cu numitele recenzii și cu 
prefațatoarea micului tom (M. 
Cerfiat), fără a nega calitățile de
butantei, Alex. Leo Șerban pu
blică în Dilema (nr. 476) o anali
ză severă a ceea ce numește “ca
rențele” studiului care pe alocuri 
“gafează comic”, conținînd și o 
“carență majoră”. Personal, aș 
insista asupra unei judecăți de si
tuare și de existență. Absolventă 
a UATC (unde D. Carabăț i-a 
fost profesor, ca și, pasager, 
Alex. Leo Șerban sau subsem
natul), Elena Dulgheru forțează 
o detașare atît de tradiția sau 
inerția scrierilor specializate pe 
compartimente prea puțin ori de

loc comunicante între ele (croni
ca de premieră, cercetarea istori- 
ograftcă, teoria universitară), cît 
și de ipostaza mai nouă a unei 
eseistici eterogene și prolifice, 
ca să nu mai vorbim de mini- 
monografiile în serviciu coman
dat pro domo din ultimul dece
niu. Autoarea ține să se delimi
teze ritos: “Evitînd abordările 
biografiste sau de tip monogra
fic (...), vom încerca să aducem 
în prim plan acele elemente fil- 
mice care au făcut să i se atribuie 
lui Tarkovski calificativul de ar

tist mistic, transcendental, religi
os, iar opera sa să rezoneze, pe 
cît de singular, pe atît de amplu, 
ca un clopot al altei lumi”. N-aș 
lua însă drept peremptorii ase
menea aserțiuni, nici măcar mot- 
to-ul cărții ales dintr-un cuvînt al 
reputatului cineast: “Arta este o 
formă de rugăciune. Omul nu 
trăiește decît prin rugăciune”. Să 
zicem că acestea țin de gestica 
unei necesare rupturi și de ten
tația ingenuă a inițierii pe un pa
lier necunoscut. O înțelegere fle
xibilă a naturii paradoxale a cin
ematografului guvernează, de 
pildă, trimiterile bibliografice, 
ca atunci cînd analista citează 
dintr-o predecesoare a sa, Maya 
Turovskaya (Tarkovski - Cine
ma as Poetry, London, 1989): 
“Filmul cel mai concret al lui 
Tarkovski (în speță Solaris - 
n.n.) este și cel mai abstract; fil
mul cel mai documentar este și 
cel mai poetic”. Așa cum încear
că să iasă din prizonieratul unei 
dogmatici ilustrative, E.D. nu 
vrea să cantoneze în cinefilia 
prea departamentală. Este ade
vărat însă că - aici Alex. Leo 
Șerban pune punctul pe i - ci
neastului omagiat i se atribuie o 
subclasare a cinefiliei, nu fără un 
surîs ironic sau snob către “cei
lalți” - meteahnă poate a noului 
val: “Tarkovski învață din și dia
loghează cu înțelepciunea lumii, 
pe care o descoperă, se pare, a fi 
una foarte anemică și rară prin 
cinemateci, în schimb bogată și 

densă în pinacoteci, natură, mu
zee...”. In schimb, definirea ci
neastului rus prin comparare cu 
alți “ecraniști” nu se poate face 
decît prin apelul la “cinemateci” 
și astfel apologia pare să iasă din 
propriile fixații: inspiratorul Bu- 
nuel s-a raportat critic, observă 
autoarea, la “ipocrizia (inclusiv 
religioasă)”, revoltat fiind împo
triva unor date ale societății 
“burgheze, creștine” ș.a.m.d.

Unele pasaje frizează delirul 
textualist, nu neapărat în sensul 
barthesian, scuzabil, al termenu

lui: “Casa (ca spațiu domestic 
sacralizat în filmul Sacrificiul - 
n.n.) este pîntecele, este Univer
sul și este uterul care adăpostește 
sufletul, este templul în care via
ța capătă sens, este însăși dimen
siunea antropologicului”. For
mulările sînt totuși indubitabil 
personale - încă o ruptură, de re
flexul compilatoriu caracteristic 
meridianului filmologie local. 
Aportul hermeneutic original es
te sesizant alteori în spiritul 
“smereniei și nejudecării aproa
pelui”, după exemplul cineastu
lui elogiat, chiar dacă în sensul 
unei autarhii a enunțului. Fără a 
se intra în dialog cu alte viziuni, 
cel mai cunoscut la noi dintre 
opusurile tarkovskiene - Călăuza 
- nu este interpretat în spectrul 
kafkian, al unui spațiu bleste
mat, al devastărilor totalitare. 
Dimpotrivă, celebra “Zonă” par
cursă de personajele filmului 
“este spațiul epifaniei (subl.
E.D.),  al descinderii harului di
vin”. Riscăm finalmente să fim 
abandonați în serii de aporii ne
comentate - preț al “nejudecării 
aproapelui”. în suita acestor 
stări, pe urmele observațiilor lui 
Alex. Leo Șerban (care-și inti
tulează comentariul “Un artist 
sovietic”), aș adăuga ca temă de 
reflecție întrebarea cît de fastă a 
fost influența unilaterală a unui 
Tarkovski asupra cineaștilor ro
mâni din anii '80, cînd cinema
tograful european occidental se 
profila pregnant pe alte coordo

nate, reprezentate de pildă de 
Noul Film German. Dacă feres
trele nu ne-ar fi fost închise în 
această direcție, cineaștii noștri 
de frunte, cu excepția lui Pinti- 
lie, nu s-ar fi descoperit poate 
atît de nepregătiți în 1989, iner
țiali în cultivarea unui cinema
tograf parabolic, alegoric, “trans
cendental”: una dintre casele de 
filme din anii '90, condusă de 
Dan Pița, se intitula “Solaris”. A 
urmat impasul prelungit pînă azi 
al unora dintre cei în care ne pu
sesem mari speranțe în anii '70.

Pintilie, 
purtătorul ștafetei

k |U ȘTIU dacă meritul la 
■VI care vreau să mă refer în 

primul rînd, după lectura 
f unicelor peste 300 de pagini 
dedicate artei filmului de revista 
Secolul 21, aparține directorului 
publicației, Ștefan Aug. Doinaș, 
sau “consilierului de număr”, 
Alex. Leo Șerban. Dar în mod 
cert, printre performanțele aces
tuia din urmă, definitorie pentru 
aptitudinea criticului, este întru
nirea, la colocviul introductiv al 
numărului special pe care-1 mo
derează, a patru cineaști români, 
adunați de pe diferite meridiane 
ale planetei, destinului și genera
țiilor: Liviu Ciulei, Lucian Pin
tilie, Nae Caranfil, Cristi Puiu. 
în răsturnarea sistematică a scă
rii de valori și a ordinii de priori
tăți, care a fost dintotdeauna și e 
mai flagrant astăzi politica ofi
cialității românești în domeniu, a 
voi și a reuși să-i convoci în ju
rul aceleiași mese la București 
pe cei patru valorează mai mult 
decît rezultatul tipărit al coloc
viului. Important e că purtătorul 
șatafetei între cei patru, Lucian 
Pintilie, îi enunța conținutul și 
știe cui să-l transmită. De la pri
ma propoziție rostită într-un tîr- 
ziu în discuție, “spațiul în film” e 
pentru el cel din ipostaza forma
tivă a filmului de debut al lui 
Ciulei: “Păi, în Erupția, terenul 
cu vulcani noroioși era formida
bil...”. în ce privește pariul pen
tru viitor al cineastuîui, el este 
formulat abia în alte fascicole 
ale volumului, care-1 fac antolo
gic. Sînt confesiunile lui Pintilie 
la terminarea filmărilor pentru 
După-amiaza unui torționar, 
fragmentele din scenariul filmu
lui și îndeosebi cea mai amplă 
dintre exprimările sale de pînă 
acum într-o publicație româ
nească, prilejuită de dialogul 
epistolar cu Ștefan Augustin 
Doinaș. Este Cineastul față cu 
Poetul. Acesta din urmă încă 
îngrijorat - ca Tudor Arghezi 
acum 45 de ani, în revista Film - 
de avatarurile tehnicii și de secu
lara comparție cu teatrul, dar 
incomparabil mai receptiv la 
replica interlocutorului, tratat 
drept confrate.

Valerian Sava
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plastică

între etnologie și metafizică
(un profil Ion Dumitriu)

A
CUM, la aproape 

patru ani de la dis
pariția lui Ion Du
mitriu, termenii în 

jurul cărora s-ar putea construi 
o imagine a personalității sale 
sînt, cu aproximație, următorii: 
ordine, reflexivitate și vocație 
a prieteniei. Fără nici un fel de 
tentație histrionică, imaginea 
lui se așază, în memoria celor 
care l-au cunoscut, într-un re
gistru plin de paradoxuri; ri
goarea sa exterioară și meticu
lozitatea gestului cotidian con
viețuiau cu voluptatea ,expre
siei artistice, cordialitatea lui 
diurnă ascundea o fire medita- 

' tivă, iar prezența austeră din 
spațiul public disimula o im
perativă nevoie de comunicare 
și de solidaritate umană.

Obiecte salvate / 
spații ipotetice

A
PARENT, Ion Dumi
triu este un pictor al 
satului și, prin exten
sie, al peisajului rural. 
Un inventar sumar al obiec

telor pe care el le fixează în 
memoria pînzei ar epuiza a- 
proape în întregime formele, 
imaginile și uneltele comuni
tăților tradiționale. De la șura 
de fin - la scîndura gardului, 
de la pielea întinsă pentru us
care - la darac, de la strecură
toare - la jug, de la dealu] în
verzit - la căpiță, de la cartof - 
la măr, de la umbra unui per
sonaj inaparent - la sfeclă, 
totul recuperează un spațiu în 
același timp familiar și fabu
los. Reprezentate cu o acura
tețe care, ddcele mai multe ori, 
trece cu mult dincolo de in
tențiile de identificare, aceste 
obiecte par colecționate dintr- 
o obscură pornire de etnolog, 
de muzeograf sau de arhivar. 
Asemenea speciilor pe cale de 
dispariție, reprezentate patetic 
prin cîteva exemplare, formele 
lui Dumitru au ele însele pa-, 
tetismul ultimului exemplar. 
Puse în pagină agresiv și rupte 
de orice context, ele sugerea
ză, precum relicvele, realități 
abisale, narații vagi și lumi 
dispărute. Amprente ale unei 
umanități arhaice, trecute de
mult din istorie în mit, imagi
nile lui Dumitriu recuperează 
metonimic o imagine mult mai

amplă pe care privitorul este 
îndemnat să o recunoască, să o 
înțeleagă și să și-o însușească.

Imagine și noțiune
£ NSĂ acest discurs cu (și 
a despre) obiecte salvate nu 
fi este decît o capcană. Pic
ii tura lui Dumitriu nu are 

nimic documentarist și denota- 
tiv. Ea nu invoca nici contexte, 
nici lumi dispărute și cu atît 
mai puțin realități sociologice. 
Obiectele alese ca modele cu o 
maximă atenție și cu o sensi
bilitate la fel de mare sînt ele 
însele forme cu un imens 
potențial expresiv. Identificîn- 
du-le, pictorul nu face decît să

le deplaseze din realitatea lor 
anodină, asociată unei utilități 
lipsite de orice ambiguitate, în- 
tr-un cîmp cu semnificații sim
bolice a cărui dominantă ma
joră este tocmai gratuitatea. 
Imaginea comună, unealta pre
vizibilă și forma determinată 
strict de funcție dobîndesc, 
dintr-o dată, prerogativul o- 
biectului absolut. Prin monu
mentalitate, prin prelevarea ei 
din contextul utilitar și prin 
voluptatea descrierii plastice, 
reprezentarea capătă subit va
loare exponențială. Cotidianul 
devine pe nesimțite exemplar 
și în imaginea lui astfel vali
dată începe să se regăsească 
însăși categoria din care el face ’l 
parte. Semnul ’plastic se trans
formă în .noțiune, după cum



obiectele însele se transforma 
într-un fel de etaloane mentale; 
daracul se preschimbă în Da- 
rac, strecurâtoarea în Strecură
toare, jugul în Jug și șura în 
Șură. Transpuse din spațiul lor 
precar în spațiul convențional 
al pînzei, aceste obiecte modi
fică definitiv înseși mecanis
mele percepției. în loc să le ci
tească utilitatea și să le evalue
ze în consecință, ochiul per
cepe forme, descifrează struc
turi, cîntărește densități, vi
brează tactil și jubilează festiv 
ca în fața unui mare spectacol.

Convenție 
și metafizică

* ON DUMITRIU nu rămî- 
ne, însă, nici la acest 
nivel. Limpezimea și so- 

® brietatea noțiunilor se to
pesc încet în ambiguitate și în 
mister. Un imens sentiment al 
solitudinii învăluie totul și în 
imagine se instalează aburii 
melancoliei. Dincolo de con
venții și de rigorile limbajului, 
obiectele se animă pînă dobîn- 
desc psihologia unor personaje 
cu un statut bizar. De-a latul 
unui peisaj ori pe textura vi
brată a scîndurii de gard se 
profilează, abia perceptibilă, 
sub forma de umbră, silueta 

Jr unui corp uman care poate fi a 
pictorului însuși ori a privito
rului care, prin exercițiul con
templației,‘se implică direct în 
structurile compoziției. Pînă și 
elementele naturilor statice, în 
special cele legate de vitali- 

«țea pămîntului - cartoful sau 
ecla - sînt surprinse într-un 

moment echivoc de care se
leagâ deopotrivă extincția și 
regenerarea. Prin izolare și 
prin supradimensionare, prin 
tratarea hiperrealistă a formei 
și prin așezarea lor pe fonduri 
neutre, obiectele lui Dumitriu 
sînt surprinse în acea depli
nătate existențială după care 
nu mai poate urma decît starea 
de criză. în ultimii ani ai vieții, 
pictorul și-a reformulat limba
jul însă datele majore ale pic
turii sale nu s-au modificat.
Deschiderea paletei pînă Ta 
alb, jocurile de transparențe și 
sumarele comentarii, în care 
ironia se amestecă abia per
ceptibil cu o undă de tandrețe, 
n-au făcut decît să consolideze
caracteristicile mai demult e- 
nunțate ale acestei picturi. 
Deși par încremenite și atem
porale, așezate într-o perspec
tivă stilistică apropiată mai de
grabă modelelor clasice, i- 
maginile lui Dumitriu trădează 
o puternică fervoare existen
țiala și o conștiință pe cît de 
calmă în aparență, pe atît de 
încordată în straturile sale pro
funde.

Pavel Șușară

N NUMĂR recent 
(februarie/2002) al 
prestigioasei reviste 
MusikTexte. Zeit- 

schrift fiir Neue Musik, tipărită 
la Koln de către muzicologii 
Ulrich Dibelius, Gisela Grone- 
meier și Reinhard Oehlschlăgel, 
conține un dosar impresionant 
despre compozitorul român 
Ștefan Niculescu. Lucrările și 
ideile sale artistice sunt dezbă
tute amplu, cititorului fiindu-i 
oferite perspective diferite de a 
percepe personalitatea lui Ștefan 
Niculescu: un dialog cu Gyorgy 
Ligeti și Karsten Witt, un studiu 
al lui Thomas Beimel, o scriere 
recentă a compozitorului despre 
local și global în muzică și, nu în 
ultimul rând, o miniatură muzi
cală pentru două saxofoane - 
Chant-Son - tipărită în manu
scris, spre edificarea lectorului. 
Prin aceasta nu doar se consacră 
un creator și o operă, ci se atrage 
atenția și asupra fenomenului 
muzicii contemporane româ
nești. Profit de această ocazie 
pentru a schița sumar un portret 
estetic și ideatic al acestui mare 
compozitor român, astfel cum se 
relevă cititorului german din 
grupajul tematic al revistei.

Viziunea teoretică

T
REf sunt ideile funda
mentale ale gândirii mu
zicale a lui Ștefan Nicu
lescu: 1) raportul dintre 
unu și multiplu, 2) teoria sintax

ei muzicale (din care se profi
lează cercetarea și aplicarea a- 
profundată a eterofoniei), 3) 
principiul “coincidentia opposi- 
torum”. Toate celelalte idei de
rivă din acestea. Ele comunică 
permanent una cu alta și se alto
iesc reciproc, astfel încât apar 
mereu în forme combinate. He- 
raclit, Nicolaus Cusanus, isihas- 
mul, Rene Thom, Ludwig von 
Bertalanffy, Constantin Noica 
sunt repere și leit-motive ale 
discursului său teoretic.

Raportul heraclitean dintre 
Unu și Multiplu se manifestă ca 
reflecție asupra marginii și a 
centrului (circumferință și cen
tru la Nicolaus Cusanus), cir- 
cumscriind discuția privind lim
bajul muzical local și global, 
istoric și transistoric, ordinea și 
dezordinea. Totodată, în planul 
țesăturii muzicale, Unu devine 
la Niculescu (prin continuarea 
ideilor enesciene) unisonul, 
apoi - prin cizelare - obiectul 
sonor punctual (fie el sunet, ca

muzică

Ștefan Niculescu 
sau unisonul ca soteriologie

în Unisonos și Ison 77 sau acord, 
ca în Ison I). Multiplicitatea, pe 
de altă parte, va fi asimilată mai 
întâi cu textura (o zonă muzicală 
aglomerată, ce conduce spre o 
percepție globală a sonorității), 
apoi - pe parcursul timpului - se 
va închega în “spectrul plus dia- 
tonie” (cum îl numește Ligeti în 
dialogul menționat mai sus) din 
Cantos sau agregatele acordice 
imense, asemenea unor coloane 
de foc din Deisis și Litanii. Dar 
dincolo de aceste manifestări so
nore ale fiecărui termen al bino
mului Unu-Multiplu, ceea ce 
impresionează la Niculescu este 
modalitatea de, alternare a lor.

împletirea dintre unison și tex
tură, rarefiere și aglomerare are 
aici o componentă vizuală, a- 
mintind măiestritele efecte de 
clar-obscur din pictură.

De asemenea, relația Unu- 
Multiplu patronează teoria sinta
xei muzicale. Scris în anii ’70, 
studiul “O teorie a sintaxei mu
zicale” a devenit în scurt timp un 
text canonic în muzicologia ro
mânească. Claritatea expunerii și 
bogăția ideilor au influențat ge
nerații întregi de compozitori și 
muzicologi. Cele patru categorii 
sintactice teoretizate de Nicu
lescu (monodia, omofonia, poli
fonia și eterofonia) vin ca replică 
autohtonă la teoretizările din 
perspectivă serială ale lui Boulez 
și sunt susținute filosofic prin bi
nomul Unu-Multiplu, după cum 
urmează: Unu (monodia), Mul
tiplu (omofonia, polifonia), 
Unu-Multiplu (eterofonia). Pre
supozițiile acestei teorii sunt do
uă: 1) că muzica este un limbaj 
și, ca atare, posedă o morfologie, 
o sintaxă și o teorie a textului 
-(formele muzicale), 2) că se poa
te defini o logică a primitivelor 
sintaxei muzicale. Autorul nu se 
oprește însă aici, ci aprofundea
ză tenace zona cvasi-necunos- 
cută a eterofoniei, pe care o înte- 
meiează epistemologic și o ilus
trează constant în propria crea
ție. Niculescu definește eterofo
nia ca simultaneitate a materialu

lui muzical originar și a variante
lor sale. •Pornind de aici, el ima
ginează și o formă muzicală spe
cifică eterofoniei, pe care o nu
mește “sincronie”, bazată pe teh
nica “fazării și a de-fazării” ale 
aceleiași melodii, cântată de mai 
mulți interpreți.

Principiul “coincidentia op- 
positorum” este la Ștefan Nicu
lescu cupola concepției sale de
spre muzică. îl întâlnim pretutin
deni: în lucrările simfonice și în 
cele camerale, în macrostructură 
și în microstructură. Este, în fapt, 
expresia concentrată a aspirației 
creatorului către integralitate.

Creația

A
semenea omului, mu
zica lui Ștefan Niculescu 
este clară, unitară și lu
minoasă. Așezată con
stant sub semnul seriosului și sa

crului, ea posedă o gravitate spe
cifică. E, altfel spus, o muzică de 
viziune. Blocurile sonore preg
nante, alăturate întru o dramatur
gie pulsatorie, creează vaste în
tinderi expresive cu aspect mo
nolitic. Din interiorul acestor 
blocuri se degajă o forță vitală și 
o voință de construcție impresio
nante.

Limbajul muzical folosit de 
Ștefatj Niculescu se articulează 
în timp într-o stilistică proprie. 
Voi menționa în continuare trei 
topos-uri specifice acestui stil, 
mai puțin evidențiate încă în lite
ratura de specialitate.

Mult menționata eterofonie 
face parte din arsenalul tehnic al 
acestei muzici, desigur. însă, în 
opinia noastră, muzica lui Ștefan 
Niculescu s-ar putea defini mult 
mai bine prin termenii de “omo- 
fonie” sau “armonie” decât prin 
cel de “eterofonie”. Ceea ce au 
în comun Ison II, Cantos, Sim
fonia a Il-a, Deisis, Litanii, Un- 
decimum nu este eterofonia, ci 
gândirea armonică și, de aici, 
controlul permanent al dimensi
unii verticale în orice fel de 
structură muzicală, fie ea mono- 

dic$, polifonică sau chiar etero- 
fonică. Nu hybris-\i\ eterofonie 
primează în această muzică, ci 
pathos-u\ armonic. Chiar și atun
ci când focalizează ornamentul, 
timbrul sau ritmul, intenția cu
prinderii armonice rămâne pe 
deplin străvezie. De aceea, con
sider că Ștefan Niculescu este în 
primul, rând un foarte fin și com
plex armonist.

Unisonul ca “vehicul al mân
tuirii” discursului muzical con
stituie un alt topos, adânc înrădă
cinat în tradiția românească fol
clorică și bizantină. Preluând 
creator sistematica unisonului 
enescian, Niculescu îl transfor
mă în pol al gândirii sale. Uni
sonul ca soteriologie se 
manifestă multiplu în această 
muzică: ca agent al plenitudinii 
și bucuriei, ca imagine a Divi
nității, ca promisiunii a 
Judecății, ca salvare și reîn
toarcere în matca originară. El 
adoptă, pe rând funcții de “li
man” (Cantata a IlI-a), de “so
clu” (Ison II), de “hierofanie” 
(Simfonia a Il-a, Omagiu lui 
Enescu și Bartdk), de “vox Dei” 
în chip de coral (în Invocatio, 
Deisis, Litanii).

Modalitate de relaxare după 
tensionare și de re-lansare a flux
ului muzical, unisonul nu poate 
fi despărțit de antipodul său, 
agregatul cromatic, care prezintă 
la Niculescu un al treilea ele
ment specific de vocabular. Re
zultate ale unei “chimii” inefa
bile, agregatele cromatice pose
dă aici o expresie puternic indi
vidualizată. Nu se aseamănă cu 
armoniile mistice ale lui Mes
siaen, nici cu “brontozaurii” 
acordici ai lui Xenakis, ci duc cu 
gândul mai mult la coloanele de 
foc vulcanice, la incandescența 
lavei. O știință secretă de a alia 
metale instrumentale diverse 
într-o sonoritate compactă și te
rifiantă pare a fi la originea tutu
ror acestor calități: o știință a 
combinatoricii și analogiei, a co
respondențelor sonore infinitezi
male, a dublajelor rafinate și a 
tensiunilor intervalice relative.

De altfel, calitățile numite 
sunt constante ale muzicii lui 
Ștefan Niculescu. Li s-ar cuveni 
o abordare analitică și estetică 
mai susținută și mai de profunzi
me. Poate cu ocazia unui simpo
zion centrat pe această operă, de 
ce nu? Poate că este timpul ca, 
pe lângă Enescu, să primim în 
patrimoniul etern al acestei țări 
și alte figuri marcante de compo
zitori. Ștefan Niculescu este unul 
dintre aceștia.

Dan Dediu



Nu sunt un om de condei. 
După lungi conversații, 
Jean-Claude Carriere, fidel 
tuturor celor relatate de mi
ne, m-a ajutat să scriu car
tea aceasta.

Moartea, 
credința, sexul

FIECARE dimineață de 
■ vineri, o duzină de bărbați și 
R de femei în vârstă se așezau 
Idușor, sprijinindu-se de zidul 

bisericii, în fața casei noastre. 
Erau los pobres de solemnidad, 
săracii săracilor. Unul dintre ser
vitorii noștri ieșea și dădea fie
căruia dintre ei câte o bucată de 
pâine pe care o sărutau cu res
pect și o monedă de zece centi
me, pomană generoasă în com
parație cu ’‘centima de barbă” - 
centima pentru fiecare - pe care 
o dădeau în general ceilalți bo
gătași ai satului.

Moartea, credința puternică 
și deșteptarea instinctului sexual 
reprezintă forțele vii din adoles
cența mea, al căror prim contact 
l-am resimțit în Calanda. într-o 
zi, în timp ce mă plimbam cu 
tata printr-o livadă cu măslini, o 
adiere de vânt mi-a adus în nări 
un miros dulceag și scârbos. La 
vreo sută de metri de noi se afla 
un măgar mort, groaznic de um
flat și de ciugulit, ce servea 
drept ospăț unei duzini de vul
turi și câtorva câini. Spectacolul 
mă atrăgea și îmi repugna, deo
potrivă. Păsările, îmbuibate, de- 
abia se puteau înălța în zbor. Ță
ranii, convinși că hoiturile în- 
grășau pământul, nu îngropau 
animalele. Pe mine, spectacolul 
m-a fascinat, intuind nu știu ce 
semnificație metafizică dincolo 
de putrefacție. Tata m-a apucat 
de braț și m-a luat de acolo.

Altă dată, unul dintre cioba
nii care ne păzea turma a fost 
înjunghiat în spate, în urma unei 
certe stupide, și a murit. Toți 
bărbații purtau un cuțit la brâu. 
Medicul satului și asistentul lui, 
care făcea și pe bărbierul, i-au 
făcut autopsia în capela cimiti
rului. De față erau patru sau 
cinci persoane, toți prieteni de- 
ai medicului. Și am reușit să mă 
strecor și eu. Sticla de rachiu 
trecea din mână în mână și eu 
beam zdravăn, ca să prind curaj, 
căci începusem să mă pierd cu 
firea când am auzit scârțâitul 
fierăstrăului care despica craniul 
și trosnetul coastelor care erau 
tăiate, una după alta. Până la 
urmă m-au dus acasă, beat mort. 
Tata m-a pedepsit aspru pentru 
beție, dar și pșntru “sadism”.

La înmormântările sătenilor, 
sicriul era așezat în fața porții 
bisericii, care era larg deschisă. 
Un vicar se învârtea în jurul mi
cului catafalc, ștropindu-1 cu a- 
ghiasmă și aruncând o lopată de 
cenușă pe pieptul mortului, du
pă ce ridica pentru o clipă giul
giul care-1 acoperea (în scena fi

nală a filmului Cumbres borra- 
scosas-“Culmi încețoșate” - se 
observă o urmă a acestei cere
monii). Bătea clopotul mare, a 
moarte. Când bărbații apucau 
coșciugul ca să-l poarte pe u- 
meri până la cimitirul aflat la 
câteva sute de metri distanță de 
sat, izbucneau țipetele sfâșie
toare ale mamei: “Ah, copilul 
meu! Ce singură mă lași! N-o să 
te mai văd niciodată!”. Surorile 
celui mort și celelalte femei din 
familie, uneorj chiar și vecinele 
sau prietenele, se alăturau boce
telor mamei, alcătuind un cor de 
bocitoare.

Moartea își făcea simțită 
prezența în mod constant și fă
cea parte din viață, exact ca în 
Evul Mediu.

La fel se întâmpla și cu cre
dința. Ancorați adânc în catoli
cismul roman, nu puteam să ne 
îndoim nici o clipă de dogmele 
sale. Aveam un unchi foarte 
blând, foarte cumsecade, care 
era preot. I se spunea unchiul 
Safitos. Vara, mă învăța latina și 
franceza, iar eu îl ajutam la bise
rică. Am făcut parte și din corul 
Virgen del Carmen. Eram șapte 
sau opt copii. Eu cântam la vi
oara, un prieten cânta la contra
bas, iar directorul unei instituții 
religioase din Alcaniz (los Es- 
colapios - piariștii), cânta la 
violoncel. Am cântat de vreo 
douăzeci de ori. De obicei, eram 
invitați la Mănăstirea Carmelite- 
lor - mai târziu a dominicanilor 
- care se afla la ieșirea din sat și 
fusese fondată la sfârșitul seco
lului al XIX-lea de un oarecare 
Forton, locuitor din Calanda, 
soțul unei aristocrate din familia 
Cascajares. Era o familie foarte 
credincioasă, care n-a lipsit de la 
slujbă nici măcar o dată. Mai 
târziu, la începutul războiului 
civil, toți dominicanii din acea 
mănăstire au fost împușcați.

Calanda avea două biserici 
și șapte preoți, pe lângă unchiul 
Santos care, în urma unui acci
dent (căzuse într-o prăpastie în 
timpul partidei de vânătoare) fu
sese angajat de tata, ca să-i ad
ministreze bunurile.

Religia era omniprezentă și 
se manifesta în toate detaliile 
vieții. Eu, de exemplu, mă pre
făceam că țin o slujbă religioasă 
în podul casei, iar surorile mele 
făceau pe credincioasele. A- 
veam diverse obiecte de.cult din 
plumb, precum și o haină preo
țească și un patrafir.

Miracolul 
din 1640

REDINȚA noastră era 
într-adevăr oarbă - cel 

vp' ;■ puțin până la vârsta de 
paisprezece ani - căci 

credeam cu toții în autenticitatea 
faimosului miracol din Calanda, 
săvârșit în anul de grație 1640. 
Miracolul i se atribuie Fecioarei 
del Pilar, numită astfel fiindcă 

i-a apărut apostolului Santiago 
în Zaragoza, deasupra unei co
loane, demult, pe timpul ocupa
ției romane. Virgen del Pilar, 
patroana Spaniei, este una dintre 
cele două mari fecioare spanio
le, cealaltă fiind, firește, Fecioa
ra de Guadalupe, care mi se pare 
inferioară celei dintâi (ea este 
patroana Mexicului).

Așadar, în 1640, un locuitor 
din Calanda, Miguel Juan Pelli- 
cer, și-a zdrobit piciorul sub roa
ta unui car și a trebuit să și-l am
puteze. Era însă un om foarte 
credincios și mergea în fiecare 
zi la biserică, își înmuia degetul 
în uleiul de la candela Fecioarei 

în 1929, fotografiat de Man Ray
și își freca cu el ciotul. Și, într-o 
noapte, Fecioara cu îngerii ei au 
coborât din ceruri și i-au pus un 
picior nou.

Cum se întâmplă cu toate 
miracolele - căci altfel n-ar mai 
fi miracole - acesta a fost con
firmat de numeroase autorități 
ecleziastice și medicale din epo
că și subiectul a creat o icono
grafie abundentă și a inspirat 
numeroase cărți. Este un mira
col extraordinar, în fața căruia 
minunile Fecioarei din Lourdes 
mi se par aproape mediocre. Un 
om “al cărui picior era mort și 
îngropat” își regăsește piciorul 
intact! Tatăl meu a dăruit paro
hiei din Calanda una din acele 
efigii care sunt scoase in timpul 
procesiunii din Săptămâna Ma
re și pe care anarhiștii au ars-o 
în timpul războiului civil.

în sat - unde nimeni nu pu
nea la îndoială întâmplarea - se 
zvonise că regele Filip al IV-lea 
în persoană venise să sărute pi
ciorul restituit de îngeri.

Să nu credeți cumva că exa
gerez când vorbesc de rivalități
le dintre diferite fecioare. în 
aceeași perioadă, un preot din 
Zaragoza, în timp ce predica de
spre Fecioara din Lourdes, 
recunoscându-i meritele, a spus 
că acestea erau inferioare celor 
ale Fecioarei del Pilar. Printre 
enoriași se aflau douăsprezece 
franțuzoaice care lucrau ca bone 
și guvernante în familiile înstă
rite din' Zaragoza. Indignate de 
cuvintele preotului, ele s-au 
plâns arhiepiscopului Soldevilla 

Romero (asasinat câțiva ani mai 
târziu de către anarhiști). Ele nu 
puteau accepta denigrarea Fe
cioarei franceze.

în 1960, când mă aflam în 
Mexic, i-am vorbit despre mira
colul din Calanda unui domini
can francez. Acesta a zâmbit și 
mi-a zis:

- Dragul meu prieten, cred 
totuși căîntreci măsura. Moarte 
și credință. Prezență și putere.

în contrast, bucuria de a trăi 
era cu atât mai intensă. Plăceri
le, mereu jinduite, se savurau 
mai mult când reușeai să ți le 
satisfaci. Obstacolele amplifi
cau bucuria.

Luis BUNUEL

Ultimul * 
meu suspin

în pofida credinței noastre 
sincere, nimic nu putea domoli 
neliniștita curiozitate sexuală și 
o dorință permanentă, obsedan
tă. La doisprezece ani încă mai 
credeam că copiii veneau de la 
Paris (dar nu cu barza; ei veneau 
pur și simplu cu trenul sau cu 
mașina) până ce un coleg cu doi 
ani mai mare ca mine - care 
avea să fie împușcat de republi
cani - mi-a dezvăluit marele 
mister. Și a urmat tot ce au trăit 
băieții din întreaga lume: discu
ții, presupuneri, explicații vagi, 
deprinderea onanismului, cu al
te cuvinte, tirania sexului. Cea 
mai mare virtute, ni se spunea, 
este castitatea. Ea este indispen
sabilă oricărei vieți demne de 
toată lauda. Cumplitele lupte ale 
instinctului împotriva castității, 
chiar dacă nu erau decât gân
duri, ne dădeau o senzație co
pleșitoare de vină. Iezuiții ne 
spuneau, de pildă:

- Știți de ce n-a răspuns 
Christos întrebărilor lui Irod? 
Fiindcă Irod era un om lasciv, 
iar-salvatorul nostru simțea o 
profundă aversiune față de acest 
viciu.

De ce există în religia cato
lică această oroare față de sex? 
Mi-am pus adeseori întrebarea. 
Fără îndoială, din diverse rați
uni: teologice, istorice, morale 
și chiar sociale.

într-o societate organizată și 
ierarhizată, sexul, care nu cu
noaște bariere și legi, poate de
veni în orice clipă un factor de 
dezordine și un adevărat pericol. 

Fără îndoială că, din această pri
cină, unii prelați și Sfântul To
ma d'Aquino s-au dovedit a fi 
extrem de severi în privința a- 
cestui subiect tulbure și amenin
țător: carnea. Sfântul Toma mer
gea până acolo încât considera 
că actul de iubire dintre soț și 
soție este aproape întotdeauna 
un păcat venal, căci e imposibil 
să înăbuși cu totul concupsicen- 
ța. Or, senzualitatea este, prin 
natură, rea. Dorința și plăcerea 
sunt necesare, căci Dumnezeu a 
orânduit asta; dar ar trebui alun
gată orice urmă de concupiscen
ță (care este simpla dorință de 
iubire) din actul carnal, îndepâr- 

tat orice gând necurat, în favoa- 
rea unei singure idei: sâ aduci pe 
lume un nou supus al Dom
nului.

în Calanda, tinerii care își 
puteau permite, mergeau de do
uă ori pe an la bordelul din Z<^^ 
ragoza. într-un an - asta era de^^B 
în 1917 - la marea sărbătoare 
Fecioarei Pilar, o cafenea din 
Calanda a angajat chelnerițe. 
Două zile la rând, fetele acelea, 
care erau considerate de mora
vuri ușoare, au fost nevoite să 
suporte ciupiturile grosolane 
[pizcos, în aragoneză) din partea 
clienților, până ce s-au săturat și 
au plecat. Firește, clienții nu tre
ceau mai departe de ciupituri. 
Dacă ar fi îndrăznit cumva și 
altceva, ar fi intervenit imediat 
Garda Civilă.

Plăcerea asta blestemată, ca
re era cu atât mai râvnită cu cât 
ne era prezentată ca un păcat de 
moarte, încercam să ne-o imagi
năm jucându-ne de-a doctorul 
cu fetițele și observând anima
lele. Un coleg a încercat să des
copere părțile intime ale unei 
catârce, fără vreun alt rezultat 
decât că a căzut de pe taburetul 
pe care se urcase. Din fericire, 
ignoram inclusiv -existența so
domiei.

Vara, la ora siestei, când era 
o căldură înăbușitoare și muștele 
bâzâiau pe străzile goale, ne în
tâlneam într-o prăvălite de pân
zeturi, cu ușile închise și cu o- 
bloanele trase. Angajatul prava- -ț| 
liei ne dădea atunci reviste “ero
tice” (Dumnezeu știe cum ajun- -



seseră până acolo), La Hoja de 
Parra - “Frunza de Viță” - de 
exemplu, sau K.D.T., ale cărei 
reproduceri erau destul de realis
te. Acele reviste interzise ar părea 
astăzi de o inocență angelică. De- 
abia se putea distinge un picior 
sau un sân, că dorința era ațâțată 
și confidențele se porneau. Totala 
separare a bărbaților de femei 
făcea mai arzătoare impulsurile 
noastre stângace. Chiar și acum, 
când îmi vin în minte primele 
mele emoții sexuale, mi-se pare 
că simt miros de pânzeturi.

' La San Sebastian, când â- 
veam treisprezece sau paispre
zece ani, cabinele de baie ne o

fereau un .alt mijloc de infonna- 
ție. Cabinele erau despărțite de 
un perete, astfel încât era ușor să 
intri într-una din încăperi și, 

Lrintr-o gaură făcută în acel pe
cete, puteai observa doamnele 
care se dezbrăcau de cealaltă 
parte.

în vremea aceea erau la mo
dă pălăriile cu ace lungi și doam
nele, știindu-se observate, intro
duceau acele respective în gaura 
din perete, fără să le pese că pu
teau înțepa ochiul indiscret (mai 
târziu, mi-am amintit acest deta
liu în filmul El). Ca să ne ferim 
de ăcele de pălărie, puneam bu
cățele de sticlă în găuri.

Unul din oamenii cei mai 
duri din Calanda, care s-ar fi 
prăpădit de râs dacă ar fi bănuit 
ce probleme de conștiință a- 
veam, era unul dintre cei doi me
dici, don Leoncio. Republican 
înverșunat, acesta își tapetase în 
întregime biroul cu paginile co
lorate ale revistei El Motin - 
“Revolta” - publicație anarhistă 
și puternic anticlericală, care£ra 
foarte populară în Spania pe vre
mea aceea. Și acum îmi mai a- 
mintesc unul din desene. Doi 
popi grăsuni stau într-o șaretă, 
iar Christos, înhămat, asudă și 
gâfâie de atâta efort.

Pentru a avea o idee despre 
tonul revistei, iată de pildă cum 
descria aceasta o manifestație la 
Madrid, în cursul căreia munci
torii îi atacaseră violent pe niște 
preoți, rănind trecătorii și spăr
gând vitrinele:

“Ieri după-amiază, un grup 

de muncitori mergeau liniștiți pe 
strada Montera, când au văzut 
doi preoți coborând pe trotuarul 
celalalt. în fața 'acestei provo
cări..."”

Am citat adesea acest articol, 
ca excelent exemplu de “provo
care”.

Nu mergeam la Calanda de
cât în Săptămâna Mare și vara, 
asta până în 1913, când am des
coperit nordul și San Sebastian. 
Casa, recent construită de tata, 
atrăgea curioșii. Veneau s-o vadă 
chiar și din satele vecine. Era 
mobilată și decorată după gustul 
epocii, acel “prost gust” revendi
cat acum de istoria artei și al 

cărei strălucit reprezentant a 
fost, în Spania, catalanul Gaudi.

Când se deschidea poarta 
mare a casei, ca să intre sau să 
iasă cineva, se vedea un grup de 
țângăi pe scări - jos sau în pi
cioare - care privea cu uimire 
spre interiorul “luxos”. Cei mai 
mulți dintre ei țineau în brațe un 
frățior sau o surioară, care nu 
erau în stare să gonească muștele 
așezate în dreptul glandelor la
crimale sau în colțul buzei. Ma
mele acestor puști lucrau la 
câmp sau la bucătărie, pregătind 
cartofii cu fasole, aliment de ba
ză, hrană permanentă a agricul
torilor.

La mai puțin de trei kilome
tri de sat, lângă râu, tata puse să 
se construiască o casă pe care 
am botezat-o La Torre - Tumul. 
De jur împrejur, a plantat apoi o 
grădina cu pomi fructiferi, ce dă
dea spre un mic heleșteu, unde 
ne aștepta o barcă, și spre râu. 
Un cafial de irigație traversa 
grădina în care paznicul cultiva 
legume.

Familia întreagă - vreo zece 
persoane, cel puțin - mergea zil
nic la Turn cu două trăsuri. Acea 
șleahtă de copii veseli se întâl
nea adesea cu copii slăbănogi și 
zdrențăroși, care strângeau într- 
un coș diform bălegarul cu care 
tatăl lor urma să îngrașe pămân
tul în grădina de zarzavaturi. 
Imagini de sărăcie lucie care se 
pare că ne lăsau total indiferenți.

Seara cinam adesea copios în 
grădina de la Turn, la lumina pa
lidă a câtorva lămpi cu acetilenă, 

și ne întorceam când era deja 
noapte adâncă. Viață trândavă, 
neamenințată de nimic. Dacă eu 
aș fi făcut parte dintre cei care 
udau pământul cu sudoarea lor și 
care strângeau bălegarul, care ar 
fi fost oare amintirile mele din 
acele vremuri?

Noi eram, fără îndoială, ulti
mii reprezentanți ai unei ordini 
de lucruri străvechi. Schimburi 
comerciale rare. Supunere în fa
ța unor cicluri. Imobilitatea gân
dirii. Fabricarea uleiului era sin
gura industrie a țârii. De afară ne 
veneau țesăturile, obiectele de 
metal, medicamentele, așadar 
produsele de bază pe care le fo
losea apoi spițerul, pentru a 
onora rețeta eliberată de medic.

Meseriașii locali acopereau 
nevoile imediate: un potcovar, 
un tinichigiu, olari, un curelar, 
zidari, un brutar, un țesător.

Economia agrară era tot una 
de tip semi-feudal. Proprietarul 
își încredința pământurile unui 
arendaș, iar acesta îi ceda ju
mătate din recoltă.

Am păstrat vreo douăzeci de 
fotografii, făcute în 1904 și 1905 
de un prieten de familie. Ele sunt 
bine retușate, grație unui aparat 
din acea vreme. Iată-1 pe tata, 

• destul de puternic, cu o mustață 
mare și albă și, îproape întotdea
una, cu o pălărie cubaneză pe 
cap (cu excepția uneia în care 
poartă o canotieră). Iat-o pe ma
ma la douăzeci și patru de ani, 
brunetă și zâmbitoare; ieșind din 
biserică, de la slujbă, salutată de 
toate notabilitățile satului. Iată-i 
pe părinții mei pozând cu o um
breluță de soare, și mama coco
țată pe un măgar (fotografie care 
se numea “fuga în Egipt”). Iată- 
jjiă pe mine la șase ani pe un 
câmp cu porumb împreună cu 
alți copii. Și apoi spălătoresele, 
țăranii tunzând oile, sora mea 
Conchita, micuță de tot, între pi
cioarele tatei, care sporovăiește 
cu don Macario, bunicul meu, 
hrănindu-și câinele, o frumoasă 
pasăre în cuibul ei...

Astăzi nu mai vezi în Calan
da săraci așezându-se vinerea 
lângă biserică, pentru a cerși o 
bucată de pâine. Satul e relativ 
prosper, oamenii trăiesc bine. 
Costumul tradițional a dispărut, 
cum brâul faja, cu podoaba de 
pâr cachirulo și cu pantalonii 
strânși pe corp.

Străzile sunt asfaltate și lu
minate electric. Există apă cu
rentă, canalizare, cinematografe 
și baruri. Ca pretutindeni în 
lume, televiziunea contribuie e- 
ficient la depersonalizarea spec
tatorului. Există mașini, mo
tociclete, frigidere, o bunăstare 
bine și sârguincios elaborată de 
societatea asta a noastră, în care 
progresul științific și tehnologic 
au exilat pe un teritoriu înde
părtat morala și sensibilitatea 
omului. Entropia, haosul au luat 
forma din ce în ce mai înspăi
mântătoare a exploziei demo
grafice.

Eu am avut norocul să-mi 

petrec copilăria în Evul Mediu, 
în acea epocă “dureroasă și rafi
nată”, cum zice Hauysmans. 
Material - dureroasă, spiritual, 
rafinată. Exact invers decât azi.

Tobele din Calanda
f— XISTÂ în câteva sate din 
JL- > Aragon un obicei proba- 

bil unic în lume, cel al to- 
lin** "" belor din Vinerea Mare. 
Se bat tobele și la Alcaniz și 
Hijâr. Dar nicăieri cu forța a- 
ceea, misterioasă și irezistibilă, 
din Calanda. Obiceiul acesta, 
care datează de la sfârșitul seco
lului al XVIII-lea, se pierduse 
spre 1900. Unul dintre preoții 
din Calanda, clericul Vicente Al- 
lanegui, l-a reînviat.

Tobele din Calanda bat a- 
proape neîntrerupt din Vinerea 
Mare de la prânz până sâmbăta 
următoare, la aceeași oră. Ele 
comemorează întunericul care a 
acoperit pământul din clipa mor- 
ții Iui Christos, precum și cutre
murele, stâncile prăvălite și cata
peteasma bisericii, sfâșiată de 
sus până jos. Este o ceremonie 
colectivă impresionantă, încăr
cată de o emoție stranie, pe care 
eu am ascultat-o pentru prima 
oară în leagăn, când aveam doar 
două luni. Apoi am luat parte la 
ea de nenumărate ori; până acum 
câțiva ani, mulți prieteni cu care 
am împărtășit-o au fost la fel de 
tulburați ca și mine. în 1980, 
când am fost ultima oară în Spa
nia, am adunat mai mulți invitați 
într-un castel medieval, în apro
piere de Madrid, și le-am oferit 
surpriza unui ceremonial cu bă
tăi de tobe, sosite special din Ca
landa. Printre invitați se numă
rau prieteni ca Julio Alejandro, 
Fernando Rey și Jose-Luis Bar
ros. Cu toții mi-au spus că au 
fost emoționați, fără să știe de 
ce. Cinci mi-au mărturisit câ 
plânseseră chiar.

Nu știu ce provoacă emoția a- 
ceasta, comparabila uneori cu 
cea generată de muzică. Ea se da
torează desigur pulsațiilor unui 
ritm secret care ne parvine din 
exterior, dându-ne un fior fizic, 
dincolo de orice rațiune. Fiul 
meu, Jean-Louis a realizat un 
scurt-metraj, Les tambours de 
Calande - Tobele din Calanda - 
iar eu m-am servit de aceste bătăi 
profunde, de neuitat, în mai mul
te filme, dar mai ales în La Edad 
de oro -Vârsta de aur” și Naza- 
rui.^

In copilăria mea, nu eram 
mai mult de două sau trei sute de 
participant. Astăzi sunt peste o 
mie, dintre care șase sau șapte 
sunt tobe, iar patru sute sunt 
bombos (tobe mari).

în Vinerea Mare, pe la prânz, 
mulțimea se adună în Piața Ma
re, în fața bisericii. Cu toții aș
teaptă în liniște absolută, cu toba 
prinsă în bandulieră. Dacă vre
unul nerăbdător începe cumva să 
bată, îl opresc cu toții, imediat.

La douăsprezece fix, o dată 

cu primul dangăt de clopot, un 
bubuit asurzitor, aidoma unui tu
net cumplit, cade și zdrobește 
satul cu o forță copleșitoare. 
Toate tobele bat în același timp, 
O emoție indefinibilă, care se 
transformă imediat într-un fel de 
beție, pune stăpânire pe oameni. 
Trec două ore în care se bat ast
fel tobele, după care se formează 
o procesiune, numită El Pregon 
(vestitorul, cel care bate, oficial, 
toba) care iese din Piața Mare și 
face turul-satului. Sunt atâția oa
meni că ultimii nu apucă încă să 
iasă din piață, și deja primii a- 
jung de pe partea cealaltă.

In această procesiune se văd 
soldați romani, cu bărbi false 
(numiți putuntunes, cuvânt a 
cărui pronunție amintește de rit
mul tqbei), centurioni, un gene
ral roman și un alt personaj, nu
mit Longinos, îmbrăcat în ar
mură din timpul Evului Mediu. 
Acesta din urmă, care în princi
piu păzește de profanatori trupul 
îui Christos, la un moment dat se 
bate în duel cu generalul roman. 
Mulțimea de tobe se strânge în 
cerc, în jurul celor doi luptători. 
Generalul roman se întoarce în 
loc, indicând că a murit și atunci 
Longinos pecetluiește mormân
tul care trebuie vegheat.

Christos este reprezentat 
printr-o statuie care zace într-un 
sicriu de sticlă.

Pe toată durata procesiunii se 
psalmodiază textul Pasiunii, text 
în care apare adesea expresia “e- 
vreii perfizi”, care a fost scoasă 
de către loan al XXIII-lea.

Până la ora cinci, totul s-a 
terminat. Urmează atunci un 
moment de tăcere absolută, după 
care tobele încep să bată din nou 
fâră încetare până în ziua urmă
toare la prânz.

Bătăile se supun unor ritmuri 
diferite, cinci sau șase la număr, 
pe care nu le-am uitat niciodată. 
Când două grupuri, care au fie
care două ritmuri diferite, se 
întâlnesc la un colț de stradă, ele 
se opresc față în față și'atunci 
asiști la un adevărat duel de rit
muri, care poate dura o oră sau 
chiar mai mult. Grupul mai șlab 
se pliază până la urmă celui mai 
puternic ritm.

Tobele - acest fenomen ului
tor, devastator, cosmic, care a- 
tinge inconștientul colectiv - fac 
să vibreze pământul sub pașii 
noștri. E de-ajuns să pui mâna pe 
zidul unei case, ca să-i simți vi
brația. Natura urmează ritmul to
belor, care bat întreaga noapte. 
Dacă cineva adoarme, legănat 
de aceste bătăi, el se trezește 
brusc atunci când bătăile se în
depărtează, abandonându-1.

în zori, pielea tobelor se pă
tează de sânge: mâinile rănite 
sângerează de atâta bătut. Și sunt 
mâini aspre, de țărani.

Traducere de
Luminița Voina-Răuț

(Fragmente din volumul în 
pregătire la Editura ALLFA)
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A ȘI Coelho, Makine e 
“marea descoperire” a 
ultimului deceniu, venit 
și el dintr-un spațiu ex- 
tra-european (mai bine zis 

extra-temporal, de lunara Si- 
berie, cu Dostoievski și Bunin, 
cu marile probleme ale ome
nirii - prezent/etemitate, răz- 
boi/pace, crimâ/pedeapsâ - și 
ele, asemenea marilor opere, 
atemporale). Născut în 1957, 
doctor în filologie la Moscova 
și Sorbona, emigrat la 1987 în 
Franța, deținător al Premiului 
Gfencourt, rusul Makine s-a 
împământenit în literatura fran
ceză: la prima vedere, datorită 
„stilului Proust” (viziunea poe
tica asupra timpului), la a doua 
vedere (limpezită de Testa
mentul francez) prin știința de 
a face curte abil, insistent, spi
ritului, culturii și istoriei fran
ceze.

Asemenea bătrânului paz
nic de cimitir din Crima Olgai 
Arbelina care istorisește, pre
cum ghidul de piramidă, po
vestea celor aflați sub pietrele 
tombale, asemenea compozi-

■ Testamentul 
francez

Andrei Makine, Testa
mentul francez. Traducere 
și postfață de Virginia Ba
ciu. Editura Polirom, 2002. 

torului care se întoarce, bătrân, 
din Gulag, în Muzica unei 
vieți, octogenara Charlotte din 
Testamentul francez (în carte, 
„bunica autorului”), intrată pe 
la 1900 ca institutoare în Rusia 
„în care e ușor să intri, dar'e 
imposibil să mai ieși”, suportă 
acolo tot secolul XX. Răz
boaie, revoluții, crime stalinis- 
te, gulaguri, tarele „originii 
franceze imperialiste”: peste 
tot și prin toate păstrând, ca pe 
niște relicve religioase, într-o 
valijoară luată la plecarea din 
Franța, fotografii vechi, tăieturi 
din ziare pariziene, pietricele 
din stațiunile climaterice ale 
tinereții ei. La rugămințile ce
lor doi nepoți (orfani ce nu-și 
cunosc părinții) acestea devin, 
scoase din valijoara scorojită, 
acolo, în pierduta localitate 
siberiană Saramza, prilej de 
evocare a unor vechi eveni
mente ale tinereții ei, și nu mai 
puțin de „adorare” a „grefei 
franceze” din familie. Spiritul 
francez (de fapt, europenismul) 
este cel care ajută personajele 
să treacă prin evenimente-li- 
mită, prin ororile războiului și 
ale foametei (ce adusese o par
te a populației pînă la caniba
lism). Cine l-a citit pe Șolohov 
descoperă repede abisurile și 
înălțările demne de Iov ale 
„soartei unui om”, scrise și re- 
scrise, de Makine, în altă cheie.

După destrămarea Uniunii 
Sovietice, povestitorul, adult a- 
cum, ajunge să cunoască ade
vărata Franță. întâlnește și aici 
umilințe, îi e refuzată cetățenia, 
dar un vis nu-1 părăsește: acela 
de a-și aduce la Paris bunica. 
Apelează la bogătași din noua 
mafie rusească, face sacrificii, 
închiriază o locuință... bunica 
nu mai vine însă, e prea bătrâ
nă și bolnavă. îi trimite un plic 
din care tânărul află că de fapt 
el e rus sută la sută, că mama 
lui a murit în lagăr și că ea, 
Charlotte, pe atunci tot deți
nută, își asumase creșterea 
celor doi copii. Plicul conține 
și o fotografie a adevăratei ma
me, rusoaică robustă în cizme 
și pufoaică, în fața gardului 
unui lagăr de concentrare sibe
rian. De acum tânărul poartă în 
el alt testament, altă povară - 
originea sa rusă.

După lectura celor trei ro
mane apărute la Polirom (Tes
tamentul..., Crima Olgăi Arbe
lina) și Humanitas (Muzica 
unei vie[i) se pot desprinde de
ja repetiții, suprasolicitări sim
bolice; surprize nu mai apar. 
Cum ar fi evoluat oare Makine 
în Rusia marilor prozatori, sau 
în Franța, dacă ar fi fost fran
cez? Succesul său se datorează, 
evident, dublei identități. Și, 
totodată, dublei încrederi: în 
prietenie, iubire, sentimente, 
dar și în convingeri democra
tice, rațiune, principii civice.

Destinul alege

(
• NGINERUL elvețian

Walter Faber, trăind de 
mulți ani în America, e un 
homo faber, preocupat de 

tehnică, de concretețe, uitând 
că există sentimente, subcon
știent, soartă. Aterizarea for
țată, cât pe ce accident, a unui 
avion cu care călătorea spre 
Mexic, într-o aridă pustietate, 
îi revelează prietenia, îi pro-

Max Frisch. Homo faber. 
Traducere și note de Mara 
Giurgiuca. Postfață de An
drei Corbea. Editura Poli
rom, 2002.

voacă amintiri de tinerețe. Fu
sese îndrăgostit cu adevărat și 
că își părăsise iubita pe când 
urma să aibă un copil. Ea se 
măritase cu un prieten comun 
și rămăsese în Europa.

După accidentul de avion 
hotărăște să plece în Franța cu 
vaporul - unde cunoaște o tâ
nără fată, Sabeth, de care se în
drăgostește. Ea seamănă cu iu
birea din tinerețe, se dovedește 
că e chiar fata Hannei, pe care 
o părăsise însărcinată. Faber 
încă mai crede, sau vrea să 
creadă, că tatăl e prietenul co
mun. Dar un accident în Grecia 
(patria destinului, a Eriniilor, a 
Persefonei și a altor zeități ma
triarhale), când Sabeth moare, 
îi confirmă temerea: fusese 
propria lui fiică. Tragedie oedi- 
piană în context american. A- 
luzii la Oedip (scoaterea ochi
lor), Ia Erinii (șerpi) și alte sim
boluri elene, conturate bogat 
de exegeții lui Frisch, fac din 
lectura cărții nu numai un ro
man de amor-aventuri-psiholo- 
gie, ci și delectare pentru eru- 
diți. Contrastul dintre obiecti- 
vitate/spirit științific și miezul 
poetic-mitologic constituie 
„miza” cărții.

Schimbarea lui Faber din 
tehnocrat rațional în actor pa
sionat, „pe mâna destinului”, 
se petrece în etape și subtil, fi
ind o tălmăcire a cuvântului 

faber în alt sens al aceluaiași 
(de la tehnician la creator). 
Postfața semnată de Andrei 
Corbea sintetizează magistral 
această poveste a pedepsei târ
zii pentru păcatele tinerețelor, a 
transformării din „om al fap
tei” în „om al trăirii”.

Destin, patrie, 
națiune

£ NCÂ pe vremea lui Cicero, 
I Titus Livius și Quintilian 
B se spunea că patria repre- 
r' zintă libertatea, legile și in

stituțiile politice ale republicii. 
Dragostea de patrie este cea 
pentru lucrurile pe care cetă
țenii le au j?i de care se bucură 
în comun. In evul mediu se fă
cea deja legătură între acestea 
și participarea directă la admi
nistrarea treburilor cetății. „Pa
triotul adevărat, notează Remi- 
gio de Girolami în Tractatus de 
bono communi, 1304, luptă 
împotriva corupției, adică îm
potriva celor care pun interese
le personale înaintea binelui 
comun.” Nimeni nu se află 
deasupra legii, totul se decide 
pentru dreptatea, libertatea și 
egalitatea comună, puterea e 
deținută doar temporar, dra
gostea de patrie nu poate exista 
fără legile și instituțiile care 
promovează libertatea și binele 
comun. Machiavelli afirma că 
patriotul își iubește țara mai 
ales fiindcă se simte ocrotit de 
instituțiile și valorile care stau 
la baza cetății. Pe de altă parte, 
patriotismul, prin exaltarea ge
nerozității și solidarității, cari- 
tas civium, păstrează un fel de 
ecou al iubirii creștine. E și 
creația tuturor, făcând imposi
bilă apatia civica. Când indivi
zii nu se implică în treburile 
cetății, apar abuzurile și co
rupția. Rousseau a redefinit 
virtutea civică prin patriotism, 
spunând că singurul lucru care 
îi face pe oameni virtuoși e 
dragostea de patrie, dar și a- 
ceasta trebuie să merite a fi iu
bita: „patriotismul nu e posibil 
în absența libertății”.

într-o prefață excelenta, 
Aurelian Crăiuțiu, care trăiește 
pe viu transmutarea acestor no
bile idei în America, unde au 
făcut cariera bine cunoscută, 
rezumă toate marile întrebări 
ale patriotismului civic și ale 
dilemelor etnice. După Viroli, 
„limbajul naționalismului ia 
naștere pe ruinele patriotismu
lui republican”, când națiunea 
începe să fie conceputa ca spa
țiu cultural unic, diferențiator. 
Herder, apărând cultura germa
nă de spiritul francez domina
tor în epocă, este primul mili
tant pentru națiune în acest 
sens. Națiunea culturală exaltă 
— valențele religioase au fost 
utilizate de unii politicieni în 
naționalism - , dar are în timp 

mai puține șanse de durată. De
sigur, rădăcinile nu pot lipsi, 
este insuficienta „apartenența 
la lumea întreagă” și respecta
rea principiilor democratice, 
oamenii au nevoie de imagine, 
de culoarea memoriei, și de re
torică, arta de a vorbi inimilor, 
dar asemenea talente nu pot 
înflori în pustiuri lipsite de li
berate și practici democratice. 
Cartea lui Viroli ne redeșteaptă 
interesul pentru această vigoa
re morală, virtutea civică, „ar
mă împotriva celor puternici 
sau desfrânați care nu vor să 
accepte modestia și cumpă
tarea pretinse de viața civică”. 
Concluzia sa este optimistă și 
tocmai de aceea o voi cita:

„Modul cel mai eficient 
prin care am putea contribui l<r 
renașterea virtuții civice - mo| 
dul cel mai eficient pentru filo
zofii politici - este să schițăm o 
concepție despre patriotism 
acceptabilă ~ și la îndemâna 
noastră. (...) în societățile noas
tre există cetățeni care-i apără 
pe alți cetățeni care au fost vic
time ale injustiției;, cetățeni 
care se mobilizează împotriva 
corupției și crimei; cetățeni din 
diferite tabere câre cer dreptate

MAURIZIO VIROLI

A

Un

Din dragoste | 
de patrie

eseu despre patriotism șt nationalism

Maurizio Viroli. Din dra
goste de patrie. Un eseu de
spre patriotism și nationa
lism. Traducere din engleză 
de Mona Antohi. Editura 
Humanitas, București, 
2002.

pentru toți. Ei ne indică forma 
unei posibile virtuți și a patrio
tismului în varianta sa cea mai 
bună. Ceea ce-1 face posibil es
te natura sa politică. Ne trebuie 
mai mulți ca ei, iar o teorie mai 
bună ar putea juca un rol pozi
tiv: o schimbare a felului în 
care înțelegem patriotismul ne
ar putea ajuta să consolidăm 
acei tip de virtute de care are 
nevoie democrația și, mai im
portant, să nu irosim energiile 
politice sau intelectuale cău
tând o virtute imposibilă sau 
periculoasă”. ■



Un oraș, o carte Contra Amazon.com
• în toamna trecută, la 

Chicago s-a desfășurat cu 
succes operațiunea „Un o- 
raș, o carte”, în cadrul că- 
reia toți locuitorii erau invi
tați să citească aceeași carte 
și să-și exprime părerea a- 
supra ei în reuniuni publice. 
Inițiative similare au avut și 
alte orașe americane (Seat
tle, Milwaukee) în care lite
ratura a fost chemată să cre
eze noi legaturi comunitare. 
Deși New York a vrut să
preia și el aceasta experien
ță, acolo „operațiunea” n-a 
mers, ba chiar a stîmit cer
turi aprinse. Elita literară de 
pe coasta de Est a fost in- 

^iignată. Harold Bloom a 
Mkeclarat: „E ca și cum toți 
^ne-am apuca să mîncăm în 

același moment sendviciuri

• Editorii și autorii a- 
mericani sînt foarte supa
răți pe librăria electronică 
Amazon.com, fiindcă de 
mai multe luni aceasta a 
dezvoltat un nou serviciu: 
vînzarea cărților de oca
zie. Pentru fiecare carte, 
librăria de pe Internet 
prezintă prețul public, 
prețul Amazon și prețul 
de ocazie, care e mult mai 
mic. Se pot cumpăra ast
fel direct și cărți nou-no- 
uțe (sînt revîndute vo

lumele trimise de edituri 
serviciilor de presă sau 
primite de critici de la au
tori). Amazon nu se mul
țumește să scoată pe piață 
cărți de ocazie, ci își și in
cită clienții să vîndă căr
țile ce le prisosesc. A- 
ceastă incitare la revîn- 
zare cu prețuri joase a 
contrariat breasla editori
lor și scriitorilor care au 
trimis circulare colegilor 
să înceteze orice relație 
cu Amazon.com.

Arhiva lui Hamsun

Distincții literare
Premiile Pulitzer

cu pui, sau o alta oroare de 
acest fel”. Profesoara Ann. 
Douglas de la Universitatea 
Columbia a calificat aceas
ta inițiativă drept provincia
lă și stupidă: „Sîntem gru
pul de cititori și critici cel 
mai important din lume. Aș 
prefera să ni se lase liberta
tea de a ne alege singuri 
lecturile, așa cum am făcut 
întotdeauna”. Cu toate opo
zițiile, un comitet format

• Cercetătorul norve
gian Sletten Kolloen, care

lucrează la o biografie a 
lui Knut Hamsun, a des
coperit, ascunsă în reșe
dința de vară a scriitoru
lui, întreaga sa arhivă, de
spre care se credea că a 
fost distrusă în timpul 
ocupației naziste, în ciuda 
entuziasmului cu care ger
manofilul Hamsun primi
se armata hitleristă. Pre
țioasa arhivă cuprinde jur
nale, manuscrise și nume
roase scrisori, între care 
de mare interes sînt cele 
trimise de Hamsun soției 
sale între 1890 și 1950.

ICHARD RUSSO (în imagine), 
romancier celebru în SUA în spe
cial pentru Nobody s’Fbo/(după 
care Robert Benton a făcut un

film cu Paul Newman în rolul princi
pal), a obținut Premiul Pulitzer pentru 
ficțiune atribuit romanului său Empire 
Falls (principalul favorit, Jonathan 
Franzen cu mult discutatul său roman

din profesori, educatori, e- 
ditori și bibliotecari a ales 
drept „lectura obligatorie” 
romanul Native Speaker de 
Chang-rae Lee„ Cartea a- 
bordează tema imigrației și 
dezrădăcinării, familiară 

•ew-yorkezilor, și e poves- 
:a unui coreean-american

Scurtă istorie...

din New York, condamnat 
să trăiască marginal, din 
pricina originii etnice și a 
profesiei sale de detectiv 
particular. Feministele s-au 
ofuscat că nu a fost aleasă 
cartea unei femei și au găsit 
în romanul lui Chang-rae 
accente sexiste.

• Heinz Schlaffer, 
profesor de literatură la 
Universitatea din Stutt
gart, figurează pe primele 
locuri pe listele celor mai 
vîndute cărți din Ger
mania cu o cărticică de 
160 de pagini, în format 
mic, intitulăfa Scurtă isto
rie a literaturii germane 
(Ed. Hanser). Și criticii 
sînt entuziasmați de lu
crarea a cărei teză ar pu
tea fi rezumata asțfel: is
toria literaturii germane 
se întinde pe doar două

perioade, de la 1750 la 
1830, și cea din jurul lui 
1950. Comparînd aceste 
perioade cu “vîrstele de 
aur” ale literaturii fran
ceze, italiene sau spani
ole, Heinz Schlaffer ana
lizează întîrzierea cu care 
germanii au creat opere 
demne a aparține patri
moniului mondial. Scris 
intr-un limbaj accesibil 
marelui public, best-sel- 
ler-ul profesorului e cum
părat în primul rînd de 
elevi și studenți.

The Corrections a fost depășit cu un vot). 
Istoricul David McCullough a obținut 
pentru a doua oară Pulitzerul pentru bio
grafie cu volumul John Adams (poves
tea vieții președintelui SUA dintre 1797 
și 1801), vîndut deja în peste 1,5 milioa
ne de exemplare. La poezie a fost distins 
Carl Dennis pentru Practical Gods, iar 
Suzan-Lori Parks a devenit prima fe
meie afro-americană laureată cu Pre
miul Pulitzer pentru dramaturgie, dato
rită piesei sale Topdog/Underdog.

mai ales pentru romanul Pianista (tradus 
și la noi de Nora Iuga), al cărui succes a 
fost consolidat și de filmul lui Michael 
Hanecke, Elfriede Jelinek stîmește cu 
fiecare nouă carte scandal printre com- 
patrioții ei. Influentul cotidian austriac 
“Kronen Zeitung”, criticat recent de 
scriitoare, a calificat-o drept “fascistă de 
stînga”. Nonconformistă, atacînd toate 
tabuurile (inclusiv de limbaj), Jelinek se 
răfuiește cu prejudecățile și tarele lumii 
contemporane cu o forță a scriiturii și o 
originalitate șocantă pentru spiritul bur
ghez.

Premiul 
Consiliului Nordic

CRIITORUL norvegian Lars 
Saabye Christensen a primit 
recent pentru ansamblul operei 
sale cea mai înaltă distincție lite

rară din țările scandinave, Premiul 
Consiliului Nordic, decernat în Suedia. 
Născut în 1953 la Oslo, el a debutat ofi
cial ca poet în 1976, după ce făcuse par
te dintr-o grupare underground, care im

Alice va pleca 
din Anglia?
• Vreo 12 fotografii făcute de Lewis 
Caroll surorilor Liddell-Alice, Louna și 
Edith, achiziționate vara trecută de un 
colecționar american, n-au primit auto
rizația de a fi scoase din Marea Britanie. 
Dar va trebui ca National Museum of 
Film, Photography and Television, care 
sc opune înstrăinării, să găsească înainte 
de luna mai frumoasa sumă de 660.000 
lire pentru a-1 despăgubi pe cumpărător. 
„The Sunday Times” menționează că 
există 30 de fotografii cunoscute ale 
familiei Liddell, dintre care mai mult de 
jumătate, precum și numeroase docu
mente referitoare la Lewis Caroll, se află 
la universități americane. în imagine, 
micuța Alice pozînd pentru Lewis 
Caroll.

Premiul Heine
USTRIACA Elfriede Jelinek va 
primi, la 13 decembrie, Premiul 
Heinrich Heine al orașului Diis- 
seldorf, în valoare de 25.000 de

euro, una din cele mai prestigioase dis
tincții literare din spațiul germanofon 
(laureații precedenți sînt, între alții, Max 
Frisch, Wolf Biermann, Hans Magnus 
Enzensberger). Motivația juriului este 
că Elfriede Jelinek are în comun cu poe
tul german al cărui nume îl poartă pre
miul “un raport problematic cu patria 
ei”. Ca și cea a lui Heine, opera scriitoa
rei constituie “o contribuție esențială la 
emancipare”. Cunoscută în toată lumea

prima plachete de poeme și le vindea pe 
străzile din Osk>. Astăzi lectura publică 
a poeziilor lui atrage în Norvegia un pu
blic numeros. Este cunoscut acum mai 
ales ca romancier, iar ultimul lui roman, 
Halv brorent (Frate pe jumătate), apărut 
la Ed. Cappelen din Oslo, o saga fami
lială, cunoaște un mare succes în toată 
Europa de Nord. Lars Saabye Christen
sen a scris și numeroase scenarii și lite
ratură pentru tineret iar două din roma
nele lui au fost adaptate pentru cinema. 
Intr-un interviu acordat publicației da
neze “Weekendavisen” din Copenhaga 
el explică dezvoltarea literaturii norve
giene contemporane și prin faptul că 
Norvegia dispune de un bun sistem de 
subvenții de stat pentru scriitori, ceea ce 
le permite să se ocupe liniștiți de opera 
lor, iar editorilor, la rîndul lor subvențio
nați pentru literatura națională, să publi
ce anumite titluri “necomerciale”.

Clubul se închide
• Anunțînd că își în

cetează emisiunea Clubul 
cărților, celebra realiza
toare de televiziune Oprah 
Winfrey a dat o lovitură 
grea editorilor americani. 
“A devenit din ce în ce mai 
dificil să găsesc în fiecare 
lună cărți pe care să simt 
nevoia imperioasă de a le 
recomanda” - a declarat 
cea care făcea ca vînzările 
titlurilor alese de ea să

crească aproximativ cu 
800.000 de exemplare. în 
afară de C-Span, canalul 
Congresului, care are o 
emisiune consacrată cărți
lor, nu existau programe 
literare pe micul ecran a- 
merican, iar inițiativa lui 
Oprah Winfrey din sep
tembrie 1996 a fost imedi
at remarcată. Capitalul de 
simpatie al acestei figuri 
mediatice e imens (talk-

show-ul ei e urmărit de 26 
de milioane de oameni pe 
săptămînă), iar cărțile pe 
care le recomanda erau 
vîndute ca pîinea caldă, 
mulți editori și autori cîș- 
tigînd averi de pe urma ei. 
Dar chiar dacă nu va mai 
prezenta regulat o selecție 
de titluri, Oprah și-a rezer
vat dreptul de a se mai 
ocupa din cînd în cînd de 
literatură în emisiunea ei.

Amazon.com
Amazon.com
Amazon.com


I-E CÂMPUL 
lung, și lat, și 
gol/ de săptă
mâni nu mă mai 

scol, zbor”. Foarte bine, zbu-
rați, dacă zborul este singura 
soluție în redresare. O “lavă ve- 
zuviană” vă va pompa în trup 
energie și cutezanță. Ținta 
finală - un amfiteatru stelar, pe 
care îl veți străbate călărind, în 
pofida oamenilor-umbre și 
oamenilor-movilă, pe niște cai 
nevăzuți, albi și roșii, totuși. 
{Ioan Pop, Zalău) El Răspunsul 
nu are cum să fie favorabil atât 
timp cât, din loc în loc, printre 
versuri de o banalitate curată 
plasați câte o năzbâtie înmăr
muritoare. Ireproșabila în cu
mințenia ei, strofa a doua a so
netului intitulat Cercuri. Urma
tă însă de primul vers al ter
ținei, vers care pulverizează 
definitiv bruma de impresie 
bună. Iată fragmentul cu prici
na: “Copacii - fantomaticele 
strune/ Cum leagănă miresmele 
metanii/ Și joacă dimineața 
rouă banii,/ Adorm în taina 
nopții de cărbune.// Ne văd tre
când și ne conseamnă-n gân
duri”. Miza altui sonet, intitulat 
Metaromanul, dorindu-se pro
babil un comentariu acid, în 
versuri, și neîmplinit din lipsă 
de spațiu, la Arca luiNoe de N. 
Manolescu, intră și ea, miza 
vreau să spun, într-o ceață din 
care nu mai reușește să iasă. 
Povestea se termină chiar îna
inte de a fi început: “Dar Noe 
însuși adunase-n Arcă/ Imen
sele mulțimi eterogene,/ Per
petuând cu dinadinsul parcă// 
Reptile, zburătoare, fumigene -/ 
Și peisajul încă îl încarcă./ Ne 
flutură șegalnic pe la gene”. 
Dacă am trecut cu oarecare ne
liniște pe lângă eterogene și pe 
lângă fumigene, dând cu ochii 
de acel “șegalnic” șui în con
textul autoanulant, mi-am venit 
în fire apreciind că este vorba 
doar de un găunos și, vorba au
torului, cu dinadinsul, joc de ri
me. In fine, despre ultimele

de Constanța Buzea

două texte, impresia că sunt co
piate de undeva, ghilimelele 
care apar din loc în loc și aiu
rea, și trecerea sub tăcere a nu
melui autorului real, derutează 
și intrigă. {Adrian Simionescu, 
București) 13 Și eu vă răspund, 
aici, pentru a doua oară, că sunt 
de găsit la redacție în fiecare zi 
de joi începând cu orele 13. 
Oricât de modestă ar fi sursa pe 
care v-o ofer, fiind deocamdată 
singura, dacă o ignorați și a- 
cum, încep să mă îndoiesc asu
pra metodei de lucru și asupra 
seriozității demersului dvs. {Si
mona Știubeâ) E3 Nu mă îndo
iesc că puneți la bătaie timp 
mult și multă trudă, că exerciți
ile literare de dată recentă vă 
procură plăcere și nesiguranță, 
bucurie și nerăbdare în a vă lă
muri dacă au șanse de publi
care. Dar sunteți foarte la înce
put, poemele sunt foarte lungi, 
obositoare, descriptive, încer
când cu naiv impuls și înduio
șătoare insistență maniere di
verse. Cadența eminesciană, de 
pildă, din Sara pe deal se regă
sește perfect în Amintire, care 
este și cea mai izbutită din gru
paj: “Drum de idei/ Sufletu-a- 
prins îmi găsește!/ Porți fără 
chei/ Dorul meu azi părăsește./ 
încă te-aștepty Steaua mea cea 
norocoasă.../ Gându-mi deș
tept,/ Fruntea-i din nou lumi
noasă!” Poemul are în total 
cinci strofe duble, dvs. segmen
tând versul-model, dar păstrân- 
du-i accentele la vedere, intac
te, recognoscibile, ca într-o 
prelungire-continuare-com- 
pletare a textului eminescian: 
“Chiar dacă nu/ Astăzi mă vei 
înțelege,/ Mâine chiar tu/ Vei 
căuta sau alege/ Cu pașii grei/ 
Nisipul și amintirea,/ Chipuri 
de stei,/ Soarele, clipa, iubi
rea...” Aș risca, în final, o su
gestie, o rugăminte, o părere, 
să nu vă mai pierdeți noblețea 
în compuneri sălcii precum 
Auri sacra famed Retorica de 
acest tip nu vă prinde, nu vă 
învață nimic și nu demon
strează nimic la curtea poetului 
care visați să deveniți. {Felix 
Grosuleac, Iași) ■

A.

■ N LUNEA din Săptâ- 
R mîna Patimilor, la o oră 
|u de vîrf de seară, am putut 

vedea, puse Sub semnul 
întrebării, suferința lui Christos 
și suferința umană. Moderatorul 
emisiunii, un cunoscut poet 
autohtonist, comunist și ateu, 
care s-a convertit momentan la 
occidentalism, democrație și 
credință, a chemat cîțiva iluștri 
intelectuali la emisiunea sa ca 
să le mărturisească profunda 
nedumerire pe care o încearcă 
în privința Divinității. Cu alte 
cuvinte, să-i întrebe dacă găsesc 
că e moral proiectul lui Dum
nezeu legat de suferința! Cu o 
figură spășită și mai solemnă 
decît un bolovan, poetul s-a 
prefăcut mai catolic decît Papa, 
dar i-a zburat din gură un stol 
de porumbei. E firesc, a mai în
trebat el, ca omul să dea dovadă 
de smerenie și de umilința? Se 
subînțelegea că nu. Nici noi nu 
credem că poetul ar fi fiind ca
pabil de creștinele sentimente 
cu pricina. Altă întrebare, adre
sată unui participant cunoscut 
pentru spiritul său religios, a

22.05.1906 - s-a născut Profira
Sadoveanu
22.05.1908 - s-a născut Ion 
Constantin Chițimia (m. 1995) 
22.05.1919 - s-a născut Dumitru 
Ignea
22.05.1926 - s-a născut Maya
Belciu
22.05<1927 - s-a născut Ilie Măduța 
22.05.1928 - s-a născut Mârki 
Zoltăn
22.05.1935 - s-a născut Romulus 
Lai
22.05.1942 - s-a născut Vasile
Andru
22.05.1944 - s-a născut Dan
Munteanu
22.05.1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu
22.05.1956 - a murit Ion Călugăru 
(n. 1902)
22.05.1957 - a murit George
Bacovia (n. 1881)
22.05.1985 - a murit Ion Lotreanu 
(n. 1940)

23.05.1871 - s-a născut G.
Ibrăileanu (m. 1936)
23.05.1899 - s-a născut George 
Mathei Cantacuzino (m. 1960) 
23.05.1902 - s-a născut Vladimir 
Streinu (m. 1970)
23.05.1909 - s-a născut Dorina 
Rădulescu (m. 1982)
23.05.1913 - s-a născut Olga Caba
23.05.1937 - s-a născut Octavian 
Georgescu
23.05.1946 - s-a născut Valeriu 
Armeanu

24.05.1871 - s-a născut Vasile Gr. 
Pop (m. 1912)
24.05.1923 - s-a născut Ion 
Caraion (m. 1986)
24.05.1923 - s-a născut Victor 
Felea (m. 1993)
24.05.1924 - s-a născut Antoaneta 
Ralian
24.05.1931 - s-a născut Christian 
Maurer

cronica tv

Deliruri
fost de unde știe el că Dum
nezeu vrea de la noi anumite 
lucruri. Auziți întrebare! O simt 
în mine, a răspuns invitatul. 
Ceea ce poetului nu i s-a părut 
suficient. O simțiți, o simțiți, a 
revenit el, dar cum puteți fi 
sigur?

în asemenea termeni s-a 
purtat o discuție pe teme moral- 
religioase, dar care dorea să ex
plice totul printr-o logică de doi 
bani. De la un punct înainte, a 
fost evident că moderatorul și 
invitații săi nu vorbeau despre 
aceleași lucruri. Paralelismul 
acesta a transformat emisiunea 
într-un dialog tragi-comic și pu
țintel absurd. Deși invitații nu 
erau fitecine, ci artiști, oameni 
de știință, politicieni, ei s-au lă
sat angrenați în delirul mode
ratorului, n-au replicat cum se 
cuvenea, nu l-au pus la punct, 
nu i-au atras atenția asupra 
enormităților pe care le debita.

Emisiunea a rămas falsă pî-

e n d ac a
24.05.1954 - s-a născut Florin Iaru
24.05.1966 - a murit Alexandru 
Cazaban (n. 1872)
25.05.1898 - s-a născut Constantin
Balmuș (m. 1957)
25.05.1899 - s-a născut Georgeta 
Mircea Cancicov (m. 1984) 
25.05.1902 - a murit Ion Bumbac 
(n. 1843)
25.05.1923 - ș-a născut Remus 
Luca
25.05.1933 - s-a născut Eugen
Simion
25.05.1940 - s-a născut Elena
Curecheru-Vatamanu
25.05.1984 - a murit Henriette 
Yvonne Stahl (n. 1900) 
25.05.1998 - a murit Ștefan 
Bănulescu (n. 1926)
26.05.1911 - s-a născut G.C.
Nicolescu (m. 1967)
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nă la capăt. Toată lumea venea 
cu idei în domenii despre care, 
era limpede, nu știa mare lucru. 
Datul cu părerea era general. 
Lipsa de profesionalism, șocan
tă. Ascultai și te întrebai pînă 
unde pot merge incompetența, 
vorba goală, incultura. (Mai 
bine zis, pseudocultura: inculții 
sînt niște bătuți de soartă, fără 
pretenții; pseudoculții sînt do
minatori și plini de morgă). E 
absolut regretabil că niște oa
meni despre care telespectatorul 
își făcuse, din alte ocazii, o pă
rere bună au găsit de cuviință sj 
se compromită luînd în serid| 
delirurile verbale ale unui poet 
care, de multă vreme, nu mai 
are nimic de spus, dar care, în 
paranoia lui, se crede un fel de 
Mesia păgîn. Cît despre mo
mentul ales pentru emisiune, 
acesta a transformat-o pe alo
curi într-o blasfemie.

Telefil

26.05.1916 - s-a născut Vintilă
Corbu
26.05.1917 - s-a născut Mariana 
Șora
26.05.1929 - s-a născut Nicolae
Holban
26.05.1994 - a murit Tiberiu Utan 
(n. 1930)
26.05.1996 - a murit Ovidiu
Papadima (n. 1909) |
26.05.1997 - a murit Cezar Baltag 
(n. 1939)
27.05.1899 - s-a născut Petre
Striban{m. 1990)
27.05.1905 - s-a născut loan
I.Ciorănescu{m. 1926)
27.05.1928 - s-a născut Tudor 
Topa
27.05.1933 - s-a născut
Constantin Georgescu (m. 2000)
27.05. 2000 - a murit Viorel
Alecu {n. 1917)
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voci din public la microscop
*

* * *

diagnostician în boli de piele, 
trăiește într-o sărăcie voluntară 
care îl face aproape nesuferit 
celor deprinși cu gîndul că 
medicul care îi vindecă trebuie 
să primească ceva în schimb. 
La noi, generozitatea e apana
jul celor bogați. Generozitatea 
unui om sărac e o insultă pen
tru majoritatea compatrioților 
noștri care nu numai că nu-și 
acceptă sărăcia - ceea ce e 
firesc -, dar preferă o pomană 
insignifianta din partea unui 
om bogat, decît darul unei vin
decări din partea unui om 
sărac. Dacă acest om ieșit din 
comun s-ar metamorfoza în 
vreunul dintre taumaturgii care 
fac mai mult rău, pretinzînd că 
te pot vindeca de orice și al 
căror succes sigur e că te vin
decă de banii din buzunar și te 
bagă și la datorii, cu siguranță 
că ar deveni o celebritate 
națională și ar fi mediatizat la
televiziuni. Acestui doctor, în 
schimb, nu i se face reclamă 
din gură în gură, fiindcă e prost 
de bun. Te jenezi să-1 lauzi, așa 
cum ar merita, fiindcă tu ai o 
problemă nerezolvată cu el. 
Ți-a refuzat banii. Și nu știi 
cum să povestești că te-a vin
decat. Sînt unii care, din pri
cină că doctorul Teodorescu le 
refuză banii, se autoconving că 
acesta nici nu i-a vindecat, în 
ciuda unei evidențe pe care o 
acceptă în cele din urmă. Dar 
numai după ce irosesc bani 
mulți pe vindecători cu tarife 
care te pot vindeca de boală 
cînd îți prezintă nota de plată.

în treacăt fie spus, în der
matologie, chiar și în cea a me
dicilor cu patalama, există un 
număr descurajam de impos
tori. Exasperat probabil de u- 
riașa impostură din meseria sa, 
doctorul Mihai C. Teodorescu 
a făcut un doctorat în filosofie 
despre principiile care înte
meiază valorile vitale și mo
rale ale relației dintre medic și 
pacient.

Dacă acest om sărac pro
gramatic n-ar fi fost unul din
tre blajinii care există și de fapt 
nu există din această sărbă
toare pascală secretă, cu sigu
ranță că principalul motiv pen
tru care am scris acest micro
scop ar fi dispărut. Restul nu 
mai e treaba mea. ■

[...] M-am gândit îndelung 
** dacă să vă adresez aceste rân

duri sau nu, și dacâ într-adevăr 
dv. sunteți persoana pe care o a- 
leg. Nu doresc însă să dezvolt o 
dizertație care să motiveze ale
gerea mea. Este posibil însă, ca 
prin scrisoarea mea, să vă im
plic într-o temă pe care domnia- 
voastră va dori poate să o abor
deze singur. Tema este: lirica 
românească actuală. Pentru în
ceput vă voi reaminti că în data 
de 21 martie a.c., Comitetul 
Național Român UNESCO în 
colaborare cu Uniunea Scriito

rilor din România, folosind o 
^țarafrază neinspirată cred eu, 

după un vers genial, a organizat 
la sediul din str. Ion Câmpi- 
neanm un simpozion cu titlul: 
Leoaică tânără, poezia care s-a 
dorit un Colocviu National de 
Poezie Românească. Față de un 
astfel de titlu, știrea despre a- 
ceastă manifestare a fost discret 
strecurată într-unul dintre coti- 
diane, iar despre ecourile și co
mentariile din media privind 
desfășurarea ei, nu mă pot pro
nunța, deși la fața locului au 
fost prezenți și reprezentanți ai 
mass-media.

f Vă veți întreba desigur, ce 
legătură am eu cu acest coloc
viu și de ce simt nevoia să vă 
vorbesc despre el la mai mult de 
o lună după ce a avut loc. Am 
jlorit să particip la acest semi- 

|Hhr, cum o să-1 numesc eu, pen- 
mu că iubesc poezia, pentru ca 
am citit și citesc poezie și pen
tru că eu însămi comit uneori 
poezie. Cred că am dorit să-i 
văd și să-i ating cu privirea pe 
cei care comit poezie și să mă 
verific că și eu aș putea aspira 
să respir într-o zi într-un spațiu 
comun cu creatorii de azi de 
poezie. Rândurile mele nu se 
doresc o critică la adresa orga
nizatorilor sau a personalităților 
care au prezidat manifestarea, 
respectiv dl Eugen Simion, pre
ședintele Academiei Române și 
dl Șt. Aug. Doinaș, apreciat ca 
senior al liricii românești. Dar 
manifestarea a fost o cumplită 
dezamăgire pentru mine. Nu 
mi-am închipuit și încă nu pot 
să cred că un Colocviu Național 
de Poezie poate fi organizat ca 
un oarece cenaclu de școală sau 
de cartier, într-un birou unde 
probabil Comitetul Național 
Român UNESCO își desfă
șoară întrunirile, și că accesul la 
acesta va fi pe bază de invitație. 
Mi s-ar fi părut normal accesul 
liber pentru orice creator de 
poezie, că doar de aceea, ea, 
poezia, a și fost numită de către 
organizatori leoaică, o fiară tâ- 

■t nără pusă pe atac și pe cucerit 
redutele de necucerit ale litera
turii române actuale!

Dar nu a fost să fie așa și 

momentele în care dl Eugen Si
mion cerea câteva scaune în 
plus au fost penibile și îmi pare 
rău pentru domnia-sa că a fost 
pus în această situație. Pe de 
altă parte, nu mă pot abține să 
nu îi adresez pe această cale 
dlui academician o întrebare la 
care sigur nu voi primi vreodată 
un răspuns: Vă puteți imagina 
cum ar fi fost acest colocviu da
că s-ar fi ales ca loc de desfă
șurare Sala Palatului sau sala 
Teatrului Național sau chiar 
proaspăt inaugurată Bibliotecă 
a Academiei Române, unde 
sunt convinsă că exista posibili
tatea desfășurării unei astfel de 
manifestări dacă se dorea ca ea, 
manifestarea, să fie într-adevăr 
un Colocviu Național de Poe- 
zidl Cred că poezia românească 
actuală ar fi meritat o asemenea 
considerație și cred că astfel ar 
putea cunoaște și cei care vor
besc despre lirica românească 
actuală că sunt cu riiult mai 
mulți cei care comit poezii de
cât încap într-o cameră oarecare 
și că, probabil, poezia lor este 
bună și merită să fie cunoscută. 
Ar fi putut eventual acest coloc
viu să ne convingă că nu trebuie 
să-l așteptăm un an de zile pe 
Tudor Gheorghe și ale sale 
Simfonice pentru a ne stinge 
dorul de poezie.[...]

Ana Duda

*
* *

în nr. 13 din acest an ați 
publicat fragmente scrise de un 
tânăr prozator însoțite de o pre
zentare extrem de laudativă a*  
dlui R. Aldulescu. (Nu pome
nesc numele autorului, nu vreau 
să-i pun opreliști în cale, poate 
doar îl trag de mânecă, s-o 
apuce în altă direcție.)

M-am așteptat la un text pe 
măsura laudelor, am avut însă 
parte de înjurături, cuvinte urâ
te, personaje bolnave, dorinți de 
joasă speță, vulgaritate (poate 
greșesc eu, poate atât mă duce 
capul), o bălăcăreală pe care, 
dacă o doream, o puteam găsi, 
pe viu, în piețe, tramvai, Fe
rentari. Nu doresc o literatură a 
urâtului (ca să folosesc un cu

vânt mai puțin tare) care, și așa, 
ne populează prea mult exis
tența de la o vreme. (Iarăși, 
poate că nu mă duce pe mine 
mintea și fragmentele din nr. 13 
sunt înălțătoare, frumoase...) 
încercăm să ne ridicăm (inte
grarea euroatlantică e mai cu
rând o aspirație spre ieșirea 
noastră din mocirla decât do
rința fierbinte de a ne adapta la 
rigorile NATO și UE, pe care 
unii nu le înțeleg, poate că nici 
n-au auzit că există), dar, iată, 
printr-un canal ca literatura (o 
revistă Eterară) suntem trași în 
jos, poate chiar mai jos decât 
nivelul la care ne aflăm (A- 
propo, nu mă miră că în ' son
dajul' de păreri ale criticilor li
terari despre romanul românesc 
{Observatorul Cultural nr. 45) 
primul loc a fost ocupat de 
Craii de Curtea Veche- Mateiu 
Caragiale -, după mine, o carte 
' murdară', populată de invidiile 
unei grandori intens și curgător 
visată, dar niciodată împlinită, 
ca și de racilele balkanismului, 
pe care noi ar fi trebuit să le fi 
depășit după încoronarea lui 
Carol I, dar la care ne place să 
ne întoarcem cu fiecare ocazie 
(sau există o 'modă' a criticii 
literare: din listă să nu lipsească 
“Craii...” nu e de bonton?).

Exista oare în subconștien
tul colectiv al acestui popor 
ascunsa patimă a urâtului, a 
josnicului, a tragerii la râu?

De ce ne place să ne spu
nem mioritici și nu ne regăsim 
și în Meșterul Manole: re
nunțare la luptă/ muncă spre 
zidirea templului sufletelor 
noastre chiar cu prețul sacri
ficării noastre?[...]

Citesc o carte (revistă) de 
plăcere (fragmentele nu mi-au 
făcut plăcere), dar caut în ea și 
un gând frumos, un motiv de 
speranță, sentimente și atitudini 
înălțătoare, frumusețe... (n-am 
găsit în fragmente nimic din a- 
cestea), că atunci când las car
tea din mână să simt că n-am 
pierdut timpul citind-o. (Cu 
fragmentele din nr. 13 îmi ră
mâneți datori un număr de mi
nute din viață) [...].

Eugenia Stănescu

Nota redacției: Ne pare rău că 
v-am răpit din timp cu o Htera- 
tură pe care dv. o considerați 
proastă și falsă. Norocul nostru 
este, totuși, că dv. socotiți frag
mentul cu pricina publicat de 
noi comparabil cu o carte 
“murdară” precum Craii de 
Curtea-Veche. Tînărul nostru 
colaborator se, va simți onorat 
de companie. în ce privește pă
rerea dv. că o Hteratură trebuie 
să se ocupe exclusiv cu frumo
sul și cu înălțătorul, regretăm, 
dar n-o împărtășim. O literatură 
trebuie să se ocupe cu viața, așa 
cum este ea.

Blajinii dintre noi
*■*  și-ar prețui cît de cît talentul de

TRECUT și Paște- 
le Blajinilor, o tra
diție a țăranilor 
mai de la Cîmpie, 

din cîte știu. Nu e exclus să mă 
înșel. Blajinii sînt sau mai de
grabă erau - fiindcă acest eres 
s-a cam pierdut - niște omuleți 
mai mici decît piticu și de o 
bunătate fără pereche. Proba
bil că de buni ce erau nu pu
teau fi văzuți. Ce tradiție pa
gină va fi fost metamorfozată 
în această sărbătoare pascală 
secretă nu știu și nici nu are 
importanță, pentru rostul aces
tui articol. înțelesul ei scapă de 
sub controlul Bisericu. E un 
semn că țăranul de pe aici a 
cugetat el că și pe pămînt tre
buie să fi rămas niște ființe în 
întregime bune după ridicarea 
la cer. Această încredere în bu
nătatea unui soi de oameni, fie 
ei și nevăzuți, care trăiesc pe 
acest pămînt al păcătoșilor și 
al fricii de Judecata de Apoi, 
vine poate și de la observația 
țăranului în existența propriu- 
zisă a Blajinilor, cărora acesta 
le prețuia în primul rînd lipsa 
păcatului lăcomiei. E drept, că 
dacâ-i potrivim pe blajinii din 
lumea cea de toate zilele cu 
blajinii din eres, ei erau cam 
proști de buni.

Oameni de acest fel, de o 
bunătate vecină cu prostia, nu 
ajung în rîndurile sfinților, 
chiar dacă toate însușirile lor îi 
recomandă pentru asta. Ei 
trăiesc printre noi, în număr 
mic, aproape infinitezimal. Sînt 
mteligenți, de obicei multișor 
peste medie, și își trăiesc bună
tatea fără a o pune în slujba 
unei credințe speciale, dăruiesc 
celor din jur ceea ce știu, cu o 
bunătate inflexibilă, care pare, 
adesea, de pe altă lume.

Am cunoscut cîțiva astfel 
de oameni, a căror bunătate nu 
s-a lăsat contaminată nici de 
jegoșeniile totalitarismului și 
nici de murdăriile tranziției. 
Unul dintre ei este doctorul Mi
hai C. Teodorescu, unul dintre 
marii dermatologi ai României, 
doctor și în filosofie - sper că 
nu-și închipuie nimeni că ne 
înrudim, deși aș fi fericit să fiu 
rudă cu el. Acest om, care ar 
putea spori cu unul numărul 
celor bogați din România, dacă -

de
Cristian Teodorescu
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Premiere de presă 
J N AXIOMA (nr. 4) de la 
■ Ploiești (singura publicație 
H culturală care, bravo ei, are 
" o rubrica de șah), este “por

tretizat”, la 65 de ani, profesorul 
Ieronim Tătaru, personalitate cu
noscută a școlii prahovene, fost 
student (1954-1959) al Filolo
giei de la București. La mulți 
ani! • Mai multe lucruri de citit 
în APOSTROF(nr. 4). între ele, 
un comentariu al d-nei Ruxan- 
dra Cesereanu la scrisorile de la 
cititori publicate în presa anilor 
'90 (prima jumătate) împotriva 
d-nei Ana Blandiana. Le uita
sem! Dincolo de clasificarea 
foarte interesantă pe care o între
prinde autoarea studiului, rămîn 
textele: atît de abjecte în fond și 
de triviale în expresie, încît nu 
poți să nu te miri.de răbdarea cu 
care d-na Cesereanu le supune 
disecției. Anii cu pricina au în
semnat, iată, pentru presa româ
nească două premiere (nu doar 
una, cum se afirmă de obicei): 
nu doar o libertate, proaspăt re
cucerită, după patru decenii de 
cenzură, ci și o violență, o groso
lănie, un libido încărcat de ex
cremente care i-ar fi lăsat visă
tori pe Șeicaru și compania, ma
rii precursori în materie. Tot în 
Apostrof-\A de pe aprilie, dl Ion 
Vartic demontează, cu maliție, o 
legendă pusă în circulație, cu în- 
cîntătoarea lui naivitate, de Mir
cea Zaciu pe seama postumității 
lui Mircea Eliade și pe care 
JURNALUL LITERAR, prin 
Aristarc-Florescu, o retratează 
cu tot seriosul și ridicolul de ri
goare. • în “periodicul de atitu
dine culturală” CARTEA (nr. 1)

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt in
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su
mă proporțională.

de la Bacău, semnalăm un inter
viu amplu cu poetul Ion Tudor 
Iovian (la cincizeci de ani!), de
spre anii formației sale la aceeași 
Filologie bucureșteană unde s-a 
aflat, cu două decenii în urmă, dl 
Ieronim Tătaru, despre debut și 
tot tacîmul.

Mizeria 
criticii literare

1
£ N STEAUA (nr. 1), dl Horia 
I Poenar își prefațează recen- 
R zia la două volume ale scri- 

itorului clujean Marius Jucan 
de cîteva rînduri despre critica 
literară actuală: “Critica română 
contemporană cu greu poate 
purta într-adevăr acest nume. 
Redusă în general la insipide 
cronici de întîmpinare, prea pu
țin capabilă a produce texte cu 
relevanță teoretică sau istorică, 
aceasta se zbate de aproape un 
deceniu într-o zonă confuză, în 
întuneric tot mai apăsător, supus 
greșelii și repetiției obsedante a 
unor stiluri conservatoare, de 
succes pentru generațiile ante
rioare, dar prea puțin relevante 
pentru fenomenul literar actual. 
Criticii «bătrîni» în general s-au 
retras [...]. Generația optzeci, au
toarea unei foarte eficiente cri
tici de tip propagandistic, ajunsă 
acum pe scena principală, se 
lovește de o incapacitate critică 
serioasă.” Etc. etc. Praful și pul
berea, cum se zice, se aleg de 
toată critica noastră. Mai rămîne 

ca autorul acestei sumbre de
scrieri, dl Poenar, să ne ofere și 
soluția groaznicei situații în care 
am ajuns cu toții. Ce e de făcut? 
Ce e de făcut? (Cronicarul are o 
idee, mică de tot, dar utilă: îna
inte de orice, să nu exagerăm). 
Tot în Steaua, este reluată o emi
siune de televiziune consacrată 
canonului literar la care au parti
cipat dnii Corin Braga, Ovidiu 
Pecican și Mircea Petean. Așa 
mai venim acasă după șocul tex
tului dlui Poenar. • “...La Tîrgo- 
viște, pe frontispiciul casei în 
care a văzut lumina Grigore Ale- 
xandrescu, se lăfăie firma Parti
dului Muncitoresc Român - Fi
liala Dîmbovița”, scrie dl Tudor 
Cristea în editorialul LITERE
LOR de pe aprilie. în același nu
măr al revistei, dl Barbu Ciocu- 
lescu trece în revistă două versi
uni ale morții lui Caragiale, în 
1912 la Berlin (a lui Gherea și a 
lui Luki Caragiale, fiul scriitoru
lui) - contradictorii! - și una a 
nașterii aceluiași, dată de el 
însuși într-o discuție cu Vlahuță, 
și pe care, â juste titre, Șerban 
Cioculescu o socotea neplauzi
bilă. Mulțumim revistei pentru 
salutul adresat noii formule a 
României literare. • “în secretul 
ființei lui, în tainițele inimii sale 
nemîngîiate, presimțim că este 
Nicolae Manolescu un nostalgic 
al Epocii de Aur”, scrie dl Luca 
Pițu în FAMILIA din martie. Ce 
putem spune decît, cu titlul arti
colului dlui Pițu, Vorbe de șprif! 
Așa se îmbată unii, cu vorbe, de
și Cotnarul le era mai aproape.

Poltronerii 
peremiste

XPLOZIE de bucurie în 
presa de la București că 
Jacques Chirac l-a zdro- 
bit în turul doi al prezi

dențialelor din Franța pe extre
mistul Le Pen. Chiar dacă nu se 
îndoia nimeni de victoria lui 
Chirac, prin proporțiile scorului

de la urne “Franța a dovedit lu
mii întregi că n-a uitat că e 
Franța”. In această formulă 
stângace apărută în presa , de 
săptămâna trecuta, recunoaștem 
o francofilie de o> neîndoielnică 
sinceritate a ziariștilor români, 
mai credibilă decît toată așa- 
zisa noastră francofonie și decît 
declarațiile sforăitoare ale poli
ticienilor. Cu această ocazie ale
gătorul francez, strivitor majori
tar, le-a dat, indirect, o temă de 
meditație acelor editorialiști de 
la noi care au interpretat apariția 
lui Le Pen în turul doi drept un 
simptom că Franța nu vrea în 
Uniunea Europeană, că s-a sătu
rat de străini, de influența Sta
telor Unite în NATO și de con- 
spiraționismul mondial. Argu
mente de acest soi invocate, 
chipurile, de dragul democrației 
franceze, fac parte din arsenalul 
ideologic al extremismului. în 
definitiv CVTudor susține ace
lași lucru. în cazul strict al ale
gerilor din Franța, tribunul a dat 
o nouă probă a “curajului” său. 
A avut grijă să nu se declare, pe 
față, suporter al ideilor Iui Le 
Pen, iar pentru a justifica de ce-1 
susține l-a numit pe Le Pen 
“prieten de familie”, “amic per
sonal” și alte asemenea gogo
rițe, bătînd șaua ca să priceapă 
iapa. • Furați de comparația 
dintre alegerile din Franța de zi
lele trecute și de cele din Româ
nia din anul 2000, editorialiștii 
autohtoni n-au acordat, din pă
cate, atenția cuvenită poltrone

riei politice a lui CVT. Remar
căm un editorial din JURNA
LUL NAȚIONAL semnat de 
Florin Diaconu, cuprinzînd un 
lucid avertisment asupra faptu
lui că înfrîngerea lui Le Pen în 
Franța nu e o garanție că și CVT 
va avea aceeași soarta la alege
rile viitoare • Din cîte știm edi
torialists Jurnalului național a 
fost dat în judecata de CVT 
pentru calomnie și culmea e că 
procesul merge înainte, deși e a- 
proape imposibil să-l calomnie
ze cineva pe extremistul autoh
ton. • După asasinarea liderului 
extremei drepte din Olanda, 
Pim Fortuyn, ciracii lui CVT au 
implorat ca acestuia să i se asi
gure o gardă de corp, fiindcă, 
vezi Doamne, Vadim e în pri
mejdie. Nu e. • Pe litoral 
fost plantați primii palmieri c 
tre cele cîteva sute care vor în
tări specificul național, în viziu
nea ministrului Agathon. Pro
babil ca să crească mai repede, 
fiecare palmier a fost dotat și cu 
un agent de pază care să-l ude și 
să-l ferească de obrăzniciile cli
nilor din România insensibili la 
frumosul exotic, dar și la prețul 
piperat al palmierilor importați 
îa ordinul lui Agathon. Apropo, 
cum se cheamă firma importa
toare și cui aparține? • Vădit 
iritați că n-au putut face un re
portaj de aproape despre vizita 
prințului Charles în România, Jl 
reporterii EVENIMENTULUI 
ZILEI i-au făcut proces de 
intenție moștenitorului coroanei 
britanice acuzîndu-1 că atunci 
cînd a vizitat castelul din Bo 
da al conților Banffy nu s-a 
tîlnit cu o venerabilă urmașă a 
familiei acestora. Doamna cu 
pricina voia să-l întrebe pe 
Charles dacă nu cumva sînt ru
de, fiindcă nu-i venea să creadă 
că prințul bagă bani în restau
rarea castelului Banffy doar de 
amorul monumentelor medie
vale. Curiozitatea doamnei e 
explicabilă, explicabilă e și cu
riozitatea profesională a repor
terilor români. Totuși să nu ui
tam că a fost vorba de vizita 
cuiva care la un moment dat va 
deveni regele Regatului Unit și 
care, fie c*â  vrea, fie că nu, are 
datoria să se supună unui proto
col strict, menit să-l ferească de
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