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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

G. Topîrceanu
(1886-1937)

EȘI s-a numărat printre poeții mei 
preferați în adolescență (și al lui 
Nichita Stănescu!), n-am scris 
niciodată despre autorul Parodiilor 

originale ori al Baladelor vesele și triste. Cînd
aveam 15-16 ani îi știam o groază de versuri pe 
dinafară. L-am recitit și mai tîrziu, cu o anumită, 
tot mai rezervată, plăcere. Dacă nu l-am comen­
tat niciodată, este din cauza frazei prin care, în 
finalul capitolului din Istorie, îl definește G. Că- 
linescu: “El nu-i niciodată așa de liric îneît să fie 
mare, niciodată atît de facil îneît să nu fie poet.” 
Mi s-a părut mereu că nu mai este nimic altceva 
esențial de spus.

La șaizeci și cinci de ani de la moartea lui, 
pe 7 mai, Topîrceanu pare un poet uitat. Și de 
critică, în ochii căreia el nu aparține moderni­
tății, și de marele public, ale cărui gusturi s-au 
schimbat. Popularul poet de odinioară, laureat al 
Premiului Național și membru corespondent ăl 
Academiei, are soarta lui Minulescu și a altora: 
nu mai este aproape deloc citit

O piedică în calea receptării a fost (și a ră­
mas) dificultatea de a-1 situa în istoria poeziei 
noastre din secolul XX. A fost contemporan cu 
simboliștii și cu moderniștii, fără să fie limpede 
dacă este, la rîndul lui, simbolist ori modernist. 
G. Călinescu îl socotește “simbolist în felul lui”, 
dar îl include în capitolul despre moderniști, lin­
gă Arghezi, Adrian Maniu și restul. Muzica­
litatea unor versuri face din Topîrceanu un afin 
al lui Bolintineanu și Șt. O. Iosif mai degrabă 
decît unul al lui Tudor Arghezi și Blaga. Ca­
pacitatea descriptivă îl apropie de Pillat și Ma­
niu. Un aparent tradiționalism al inspirației, o

“banalitate” a sentimentului (vecin cu acela din 
romanțe), ca și limpezimea versurilor (nici urmă 
de obscuritate) îl despart însă și de moderniști și 
de simboliști. Dar nu fac din el un tradiționalist 
propriu vorbind, căci este prin excelență un poet 
al orașului ori al naturii văzute de un orășean, al 
civilizației contemporane, care merge la țară în 
week-end și admiră natura ca un turist. Aceste 
însușiri diverse și uneori opuse joacă un mare 
rol în nefixarea de azi a opiniei față de To­
pîrceanu.

Să adăugăm la acestea o evidenta facilitate și 
un umor fără altitudine spirituala. Pe vremuri, 
Balada chiriașului grăbit sau alte anecdote ver­
sificate păreau să-i îneînte pe cititorii lipsiți de 
gust artistic ori pe cei foarte tineri, doritori să-l 
imite. Tot așa, ingeniozitatea umoristică din 
Cioara ori din Rapsodii de toamnă era luată 
drept poezie adevărată. în definitiv, Topîrceanu 
n-a fost citit tocmai pentru poeziile lui bune și 
originale. Rapsodistul a fost preferat liricului. O 
eticheta pripita, reflectînd o proastă idee de 
poezie, a scos în față ce nu trebuia, ascunzînd 
fondul real și momentele literar fericite ale poe­
tului. Pînă și parodiile de la debutul său au fost 
greșit interpretate, ca un gen minor, nedovedind 
mare talent propriu. Ele sînt, din contra, remar­
cabile. Și dacă mimetismul, semnalat de Căli­
nescu, nu poate fi negat (e vorba totuși de paro­
dii), ar trebui remarcat că Topîrceanu nu doar 
scrie în spiritul altora (Blestemele lui Arghezi), 
dar îi condamnă pe alții să pară a fi scris în spi­
ritul lui (Viața la țară a lui Al. Depărățeanu). 
Sînt poeți care nu mai există astăzi decît în paro­
diile lui Topîrceanu.

Eu cred că Topîrceanu merita o posteritate 
mai bună. ■



contrafort

fărâ crâcnire ordinele superiorului, vo­
tează împotriva conștiinței (de parcă ar 
avea așa ceva!), neagă violent ceea ce 
tocmai a afirmat la fel de violent. Pe 
scurt, întruparea perfectă a omului fără 
calități. Pleșcari și corupți, au intrat în 
politică nu pentru a servi cetățeanul, ci 
pentru a face din acesta o slugă. Prin­
cipiali până la Dumnezeu când e vorba 
de omul obișnuit, n-au nici un scrupul să 
cumpere mașini de lux pentru ilustrele 
lor funduri și televizoare de zeci de mi­
lioane în care să-și admire genialitatea. 
Evident, nu din banii aduși de acasă, ci 
din sudoarea contribuabilului. Acum, că 
și-au tras și o lege a “dreptului la repli­
că”, vor fi prezenți pe ecrane douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru și vor 
sufoca ziarele cu agramatismele lor.

Soluția la această din urmă problemă 
îl reprezintă un boicot al presei. Ar tre­
bui ca ziarele și posturile de televiziune 
să nu mai facă nici o referință la ispră­
vile lor. Cu alte cuvinte, să-i retrimită în 
anonimatul păstos din care au ieșit, scoși 
cu forcepsul ordinului de partid. Evident 
că dintr-o dată aerul vieții publice româ­
nești ar fi mai respirabil și lumea ar avea 
ocazia să vadă și alte chipuri decât cele 
prematur buhăite de îmbuibarea galo­
pantă ale politicienilor naționali. într-un 
fel, probabil că tocmai asta speră mem­
brii partidelor:să-și tragă răsuflarea după 
nesfârșitele hărțuieli la care îi supun zia­
riștii. Nu toți. Mulți gazetari au început 
să dea bir cu fugiții de la misia de onoa­
re, încolonându-se umil în corul adula­
torilor cuplului Năstase-Iliescu.

Dar să revin la respingătoarea lași­
tate a politicienilor, dovedita de teancul 
imens de cereri al celor care pretind pro­
tecție oficială. Că lipsa lor de bărbăție 
merge mână în mână cu șmecheria ser­
viciilor de protecție și pază se vede cu 
ochiul liber. Discretul șantaj al S.P.P. - 
ului nu e o invenție românească. Pretu­
tindeni, serviciile de acest tip au dez­
voltat tehnici supersofisticate de a-și 
motiva salariile imense și alte beneficii 
colaterale. Adevărul e că ele n-au preîn­
tâmpinat niciodată nimic: de la asasi­
narea lui Kennedy (ca să dau exemplul 
favorit al lui Ion Iliescu) până la atacul 
împotriva lui World Trade Center, cine a

jat de căldura animală a turmei. Execută

TIU de multă vreme că una 
dintre caracteristicile politi­
cianului român e lașitatea. 
Neavând calități proprii, el se 
simte în apele sale doar prote­

Spre balamuc, 
între body-guarzi

dorit cu orice preț să-și atingă ținta și-a 
atins-o. Ca să nu mai vorbim de cazurile 
în care înseși gărzile pretoriene s-au 
transformat în călăi: de la Indira Ghandi 
la Ceaușescu modelul a funcționat ire­
proșabil. Despre cerneala albastră zvâr­
lită în barba colilie a ex-președintelui 
Constantinescu, sub privirile ocrotitoare 
ale gărzilor de corp, nici nu e cazul să 
amintesc.

Evident, nu pledez pentru aban­
donarea președintelui țârii ori a primului 
ministru nici măcar în mâna celor mai 
entuziaști membri ai electoratului: e de 
presupus ce-ar urma! Chiar și liderii ce­
lor două camere, oricât de nefastă ar fi 
activitatea lor, merită protecție. Vă ima­
ginați ce-ar rămâne din frizura foarte la 
modă în anii ’50 a lui nea Văcâroiu dacă 
s-ar decide să poarte, neprotejat de bula- 
nele și pistoalele body-guarzilor, un dia­
log cu deponenții aduși la sapă de lemn 
de “profesionalismul” său răsplătit cu 
miliarde de lei!

ARCURGÂND lista solicitan- 
ților de protecție evident că te 
umflă râsul. Vadim sub protec­
ție S.P.P.?! Dar asta e culmea 
impertinenței! N-a pretins — 

și încă de sute de ori — “tribunul” că e 
gata să moara pentru ideile pe care le 
susține atât de gureș? Nu-și trâmbițează 
el la fiecare răspântie bărbăția, în care 
recunoști cu ușurință ecouri din Mihai 
Viteazul și schije din Elena Ceaușescu? 
Imaginați-1 pe Superman sau pe 
Schwartzenegger păziți de gorile și 
obțineți întregul ridicol al posturii în 
care se plasează Vadim!

Presa anunță că doi dintre “foști”,

de Mircea Mihăieș

Ion Diaconescu și Petre Roman, și-au 
păstrat dreptul la însoțitori înarmați. 
Nimeni nu știe de ce. își mai amintește 
cineva în România de figura lamentabilă 
făcuta în fruntea Senatului și în fruntea 
P.N.b.C.D.-ului de către fosta umbră a 
lui Coposu? O fi promovat vreo lege 
care să stârpească hoția ori să-i pună cu 
botul pe labe pe corupți? O fi făcut vreo 
fărâmă de bine țării, încât să merite eter­
na noastră recunoștință? în ritmul aces­
ta, în câțiva ani România va fi împărțita 
între o majoritate cu paznici la poartă și 
o minoritate care încă îndrăznește să ia 
autobuzul pentru a merge la serviciu.

XISTĂ, fărâ îndoială, o com­
plicitate între tartorii serviciilor 
de protecție și pază și șleahta 
gogoașelor umflate ce-și imagi­
nează câ viața lor e atât de pre­

țioasă încât eu, cetățeanul, sunt dator să 
înfund mâna în buzunar pentru a plăti 
huzurul celor care m-au adus la sapă de 
lemn. Primii inventează comploturi ro­
cambolești, ceilalți chiar Ie cred, și astfel 
fandacsia-i gata! Nu știu cine s-ar obosi 
să atenteze la viața lui Petre Roman, 
când, prin câteva agramatisme eficient 
plasate, Traian Băsescu l-a eliminat din 
viața publică! Mă întreb dacă ofițerii din 
S.P.P. nu-1 însoțesc cumva și în străină­
tate — ceea ce ar fi culmea abuzului, 
având în vedere că prezența sa în tot 
felul de scaune europene n-a adus țării 
absolut nimic.

Citind despre nesimțirea atâtora și 
atâtora dintre politicienii români, mi-am 
adus aminte de surprinderea ziariștilor 
timișoreni când, prin 1994, George 
Soros a efectuat una dintre vizitele lui în 

Banat. în acea perioadă, campaniile de 
presă ale diverselor organe ale Securită­
ții atinseseră apogeul. De la amenință­
rile cu moartea la sabotarea pe față a ac-, 
tivitâții Fundației Soros în România, 
vechii specialiști în eliminarea “dușma­
nului extern” ardeau de nerăbdare să se 
pună pe treabă. Ei bine, faimosul miliar­
dar a coborât din avion singur-singurel, 
a locuit într-o cameră obișnuită de hotel, 
fărâ paznici la capetele coridorului, a 
mers pe stradă pe jos, s-a amestecat în 
mulțimea de ziariști, de oameni de afa­
ceri, de gură-cască fără să dea semnele 
de anxietate citibile pe fața politicienilor 
noștri imediat ce gorilele se îndepărtea­
ză de ei un pas.

Comparați firescul acestui compor­
tament (pe care l-am constatat și la 
București, și la Praga, și la Budapesta și 
la New York, unde l-am mai întâlnit pe 
dl. Soros) și puneți-1 în balanță cu cio- 
clismul visceral al noilor miliardari pol® 
tici dâmbovițeni. bin minte că faimosu? 
investitor și filantrop american a călăto­
rit prin Timișoara într-o mașină obișnui­
ta, cumpărata la mâna a doua, dacă nu 
ma înșel, însoțit doar de o funcționara a 
filialei locale a Fundației. Vă garantez 
că “persoana” nu purta nici un fel de ar­
mă și nici n-avea talente de karatist sau 
de luptător de kung-fu. Pur și simplu, îl 
însoțea pe cel care trăia ideile “societății 
deschise” cu cel mai firesc aer din lume.

NALIZAȚI comportamentul, 
declarațiile și faptele politicie-^ 
nilor români și veți vedea ce 
fel de societatea promovează 
ei. Body-guarzii sunt pentru 

astfel de inși partea lipsă a personalității, 
beton-armatul turnat în gâunoșenia res­
pingătoare a unor conștiințe ulcerate. E 
categoria nulităților care după ce-au fă- . 
cut — numai ei știu cum — rost de sun^fc 
colosale și după ce și-au construit pala^^ 
în zona Bâneasa, nu s-au lăsat până n-au 
închis aeroportul care, evident, le strica 
siesta și le împiedicau pe amante să audă 
în întreaga lor deșuchiere șoaptele picu­
rate macho-ist în ureche.

Nu va trece multă vreme până când 
această pleavă umană va fi risipita de 
vânturile nenorocirilor ce se apropie de 
țară. Cunoscând disponibilitatea la tră­
dare a serviciilor secrete (iar la noi “pa­
za” e integrată, direct sau indirect, aces­
tora!) nu m-ar mira ca, într-o situație 
disperată, pentru a-și salva pielea, să-i 
sacrifice fără milă pe cei în fața cărora se 
ploconesc astăzi atât de scabros. ■
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I S-A părut întot­
deauna câ a fost una 
dintre fantasmele 
lui Giovanni Papini 
(în Figure umane,

Firenze, 1943) povestirea despre 
un personaj care își scria operele 
numai pentru el însuși, “reedi- 
tându-le” - dacă ii plăceau din 
nouă în nouă ani, în “ediții” me­
reu ameliorate și de lux, așezân- 
du-le apoi, numai pentru sine, în 
splendida-i bibliotecă. Nu cred 
ca există, în realitate, scriitori ca­
re, atunci când își compun ope­
rele, să nu vizeze lectura lor de 
către alții, “cititorii”. Am cunos­
cut, atâția, frustrările, ba chiar 
supliciul literaturii rămase “pen­
tru sertar” și nu-mi pot închipui 
că ar exista printre noi scriitori 
atât de mazochiști încât să nu 
dorească depășirea piedicilor 
editorial-financiare de acum și, 
trecând, deci, pragul publicării, 
sâ-1 depășească pe acela al “di­
fuzării” - atât de precare și oare­
cum aleatorii - și al acceptării 
operei lor în librăriile asfixiate 
de cărți pentru că nu mai au sufi­
cient spațiu (cerc vicios: șf pen­
tru că nu se vând repede sau nu 
sunt cumpărate mai deloc). 
Poate că apetitul lecturii există, 
încă, dar prețurile sunt prohibi­
tive pentru cei mai mulți poten­
țiali cititori (exceptăm, desigur - 
dar este vorba șf de un număr 
foarte restrâns -, pe cei care pri­
mesc gratuit cartea, cu sau fără 
dedicația de rigoare, sau cărora 
le este oferită datorită funcției 
lor social-culturale, sau care in- 
|ră în circuitul trecerii cărții “din 
mână-n mână”).

Poate că, dintre cei care și-au 
văzut opera tipărită și eventual - 
fericire supremă - expusă în 
librării, mulți se mai gândesc la 
pragul relativei “veșnicii”, asi­
gurat prin intrarea operei în bi­
blioteci de uz public. Adevărata 
dăinuire - pentru viitor - și de 
fapt, până nu de mult, difuzarea 
în cercuri largi de cititori, este 
(era, mai ales) oferită de Biblio­
teci. Să nu ne amăgim la gândul 
bibliotecilor personale, și la 
moștenitorii lor (erau, totuși, 
mândrii ale trecutului, astăzi de­
pășite ca posibilități), și nici la 
mirajul textelor înmagazinate 
electronic (realizări ale viitoru­
lui, ca amploare): trăim încă 
epoca în care singura posibilitate 
a contactului cu lectorii - mai 
ales peste timpuri și, pentru pre­
zent, pe o scara largă - rămâne 
dăinuirea in biblioteci publice.

însă de aici a început să apa­
ră una dintre cele mai mari tra­
gedii ale publicațiilor din Româ­
nia (desigur, una dintre multele 
tragedii de tot felul din toate do­
meniile - mi s-ar replica). Faptul 
că bibliotecile publice (adică 
viețuind în primul rând din banii 
Statului, nu ale puținelor “Fun­
dații” etc.) nu mai au fonduri su­
ficiente (ori mai deloc) pentru 
“achiziții”, aflasem, după Revo­

luție (când, de pildă, institutele 
de cercetare ale Academiei - ca 
Institutul de Lingvistică - nu mai 
primesc gratuit abonament chiar 
la revistele din domeniul lor, 
editate de Editura aceleiași mari 
instituții, iarăși știm. După cum 
știam, de asemenea, că “fondul 
legal” (înainte, existent la “Bi­
blioteca Academiei” (5A), iar a- 
poi - șf astăzi - la “Biblioteca de 
Stat” - acum “Biblioteca Națio­
nală” (BN) nu mai este primit 
întotdeauna și auzisem apelul - 
fără rezultat, în genere - de a se 
dona câte un număr cel puțin,

Mor biblioteci

din puzderia de publicații (mai 
ales efemere ziare ale Revolu­
ției) tipărite în ultimele zile ale 
anului 1989 și în primii ani după 
aceea: pierdute cu desăvârșire, 
majoritatea. Aflasem toți despre 
dezastrul “Bibliotecii Centrale 
Universitare”, din București 
(BCU), și despre distrugerea ire­
mediabilă, în incendiul din tim­
pul Revoluției, a miilor (zeci de 
mii?) de cărți, reviste, ziare; mai 
eram informați, unii (eu am trăit 
direct, cu stupoare, această co­
municare), că se refuzau «va­
goane» de tipărituri oferite de 
străinătate ca «ajutoare», pentru 
că nu era (la BCU) spațiu pentru 
depozitare, clădirea fiind eva­
cuată și publicațiile rămase tre­
buind să fie, până una alta, în­
ghesuite în magazii dispersate 
prin București. Insă ceea ce voi 
relata mai jos nu-mi era cunos­
cut și nu știu câți (mai ales dintre 
profesioniștii condeiului în bele­
tristică, jurnalistică, poate chiar 
din știință) cunosc această super- 
tragedie actuală - care va dăinui, 
se pare, devenind fie perenă “ac­
tualitate”, fie banală luare de cu­
noștință la care se vor resemna 
mulți, fără ă-i conștientiza sem­
nificația actuală și importanța: 
implicit, efectele în viitor (cine­
va mă consola, tocmai, cu tristă 
resemnare și asigurându-mă că 

nu este nimic de făcut: «Nu vă 
speriați - asta este!», și am răs­
puns: «Nu mă “sperii”, spaima 
te face să taci - revolta te obligă 
să “spui”»).

Nu mă fac aici ecou al unor 
zvonuri, ci scriu sub impresia 
trăirii unui contact direct cu bru­
tale realități, care m-au zguduit, 
recent. Am avut neapărat nevoie 
să găsesc (să verific cu origina­
lul) un citat dintr-o cronică lite­
rară a lui Perpessicius, dintr-un 
anumit număr al lunii mai, 1947, 
al cotidianului «Jurnalul de di­
mineață» (peste câteva săptă­

mâni, ziarul a fost «suspendat» -, 
cum se zicea pe atunci -, împreu­
nă cu multe alte publicații, de 
altfel). La BCUnu se găsește de­
loc periodicul. La BA, după 
două zile (în actualul regim de 
lectură, “zi” înseamnă, din pă­
cate, doar «până la ora 14») de 
căutări, nu s-a găsit colecția de­
cât până la sfârșitul lunii martie 
(«Nimic, din aprilie-mai? - Nu, 
nimic»). La BNaveam să aflu că 
numărul există în fondul Biblio­
tecii, dar adevărul este mult mai 
crud: nici numărul respectiv, nici 
ziarul din 1947 și nici alte ziare 
mai vechi decât cele din ultimii 
trei ani nu pot fi consultate. Nu 
mai este vorba despre vreun 
«fond secret» - dar bariera este 
chiar mai de netrecut decât pe a- 
tunci, când o «aprobare specia­
lă» te făcea să atingi opusul 
damnat. Nu: la această mare Bi­
bliotecă din țară, care deține 
dreptul de «fond legal», nu se 
mai păstrează acolo, în sălile de 
lectură din localul antedeluvian 
din strada Doamnei, decât presa 
«din ultimii trei ani». Restul: im­
posibil de consultat (decât, o 
mică parte, într-un depozit mai 
organizat). Căci totul se află în 
magazii din diverse străzi, «în 
vracuri», imposibil - mi s-a spus 
net - de mutat din loc pentru a 
găsi ceri trebuie unui cercetător 

și chiar Bibliotecii. Aceste mal­
dăre dintr-o arhivă unică (excep­
tând, menționam, «depozitul din 
strada Amzei») se află la discre­
ția prafului, a poluării care dis­
truge hârtia, și spre bucuria șo­
bolanilor, care, umplându-se de 
cultură, au de unde să-și procure 
hrana zilnică. Am investigat cu 
exasperare și am aflat că nu 
există o altă arhivă a presei ro­
mânești (poate că erau, răzlețe, 
eșantioane pe la Securitate?). 
Nimeni nu va putea face studii 
de istorie - atâta cât aceasta re­
iese din “ziare” -, dar șf de literă-

tură, arte plastice, spectacole și 
altele, din cronicile publicate în 
acestea. L-am văzut, în sala ve­
tustă a BA, jîe un foarte cunos­
cut ziarist, uitându-se prin co­
lecțiile legate ale unor ziare: a 
dat șf dânsul (ori au dat alți zia­
riști) această alarmă - care se 
vrea, în textul de față, adresată 
mai ales scriitorilor? Veștile dra­
matice mi s-au întregit când con­
ducerea .SA^ mi-a comunicat că 
nu ne putem aștepta la o reme­
diere, pierzându-se speranțele că 
vor reveni «vracurile» în locul 
care le-a fost destinat chiar în 
«Epoca-de-Aur», prin construi­
rea clădirii noi a «BiblioteciiNa­
ționale»-. fie șf existând toate 
fondurile necesare terminării 
construcției menite acesteia, 
soarta edificiului este schimbată, 
fiind, deocamdată, proiectul de a 
se transfera acolo «Guvernul». 
Nu are rost să extind comenta­
riul acestei tragedii, a magaziilor 
cu arhive echivalente cu un Pa­
trimoniu național - și încă, unic.

Ș COMPLETA, nu­
mai, în ce mod 
mi-am putut atinge 
scopul atât de greu 
de atins: mi-au oferit 

ajutor doi-trei inimoși căutători, 
ca și mine, și care au «dat șfară 
în țară» (la Cluj, la Iași, Brăila, 

Constanța) pe la colaboratori, 
care să caute acel număr de ziar 
din 1947 (câte eforturi - și doar 
nu căutasem un incunabil ori 
cine știe ce publicație din secolul 
al XIX-lea!).

Am avut norocul altui ajutor, 
neprețuit, șf al unui cercetător 
împătimit al BA, care a găsit 
(deci era! - asta este o altă “po­
veste”), în depozitul bibliotecii, 
numărul, «rătăcit»! Dar cu prile­
jul recentei căutări exasperate, 
am mai aflat cum poate muri, șf 
în alt mod, chiar BA. Ne-am 
bucurat să aflăm, că noul local al 
BA, a fost «inaugurat» (deci, 
credeam: a fost terminat). Au 
trecut anii post-revoluționari, de 
eforturi și speranțe: «Ne mutăm, 
în doi ani» - repetau funcționarii, 
când le arătam sălile devenite 
insalubru de întunecate, culoare­
le igrasioase, fără lumină, bân­
tuite - ziceau funcționarii - de 
șobolani (eternii “noștri” con­
vivi), sau linoleumul rupt, în 
care se împiedicau visând la lec­
turile lor grăbiții studioși, buf­
nind uneori pe jos, sau latrinele - 
care pe vremea studenției mele 
erau un ideal de “modernitate” -, 
acum fâră, măcar, încuietori la 
uși... în anno Domini 2002, du­
pă festiva «inaugurare» (a clă­
dirii noi), sala cea mare de lec­
tură, și restul, arată nu la fel, ci - 
în virtutea dinamicii trecerii tim­
pului post-revoluționar -, mai 
rău, culoarele au devenit - prin 
mutarea birourilor în noua con­
strucție - bizare labirinte (încep 
să-mi devină, ca psiholog anti- 
behaviorist, o obsesie «șobola­
nii» din «labirintele» experi­
mentelor vechiului curent ameri­
can); cărțile au rămas, în mare 
parte, tot în vechiul depozit, fi­
șierul este vetust (nu s-a trecut - 
nu a fost dorită, mi s-a spus - la 
computerizare, și de-abia mai 
poți vârî degetul ca să cauți fișa- 
cu titlul dorit); iar “veceul”, da, 
tot nu are încuietori (detaliu vul­
gar, însă semnificativ nu doar 
pentru un semiotician). De ce? 
Pentru că totul a rămas la fel, ca 
bibliotecă (daca o “biblioteca 
publică” înseamnă spațiu pentru 
publicații și pentru cititori)'. în 
clădirea nouă, “modernă”, sunt 
numai birourile funcționarilor 
(și o parte din depozit). Sala de 
lectură? Va fi reamenajată - când 
vor fi «fonduri» - tot în clădirea 
veche (inaugurată cu fast de Ca­
rol al Il-lea, dar bântuită apoi de 
spaimele unor bombardamente, 
cutremure și - în fine - de șobo­
lanii obsesivi pentru funcționari - 
care s-au mutat! - dar șf pentru 
cărți și cititori - care nu s-au mu­
tat!). Clădirea veche va fi - mi s-a 
spus, consolator - «re-consolida- 
tă», «re-amenajată», «re-condi- 
ționată») - (orice re-, ca să întreți­
nem speranța), la etaj (ce triumf!) 
- și, desigur, în funcție de «fon­
duri».

Tatiana Slama-Cazacu
(Continuare în pag. 20)



Eleganța stilului 
jurnalistic

ARTEA de Dialoguri 
și eseuri a lui Radu 
Sergiu Ruba este în 
primul rînd opera 
unui bun jurnalist că­

ruia subiectele de interes din 
lumea contemporană nu-i sînt 
străine. Pe lîngâ interviuri și 
dialoguri incitante cu oameni 
de cultura (cum ar fi Michel 
Tournier, Yves Frontenac sau 
Andrei Pleșu), acest volum cu­
prinde și o serie de dosare (tip 
almanah sau revistă de popu­
larizare) cum vedem din ce în 
ce mai rar la noi, pe diverse 
teme: giulgiul lui Iisus de la To­
rino, mesajul de la Fatima al 
Fecioarei, datarea greșită a 
Nașterii Domnului și istoria 
datei de 25 decembrie, biogra­
fia lui Nostradamus sau a Van- 
gâi, clarvăzătoarea din Petrici, 
mitul lui Hiram, de la baza 
francmasoneriei etc., sau relată­
rile unui ofițer român prizonier 
ani buni în Rusia.

în ciuda unor subiecte atît 
de variate, cîteva teme se află 
permanent în atenția autorului: 
civilizația europeană cu tarele, 
dar mai ales realizările ei, glo- 
balizarea și identitatea naționa­
lă, rezistența la manipulare, 
cultura și rolul intelectualului, 
trăsăturile noului mileniu și 
noile provocări ale tehnologiei 
etc.

Vorbind despre romanul său 
Vineri sau Viata sălbatica, Mi­
chel Tournier aduce în discuție 
spațiile imaginare care definesc 
identitatea unui popor, Andrei 
Pleșu atacă paradoxurile iden­
tității noastre naționale, unul 
din eseurile cărții are în centru 
tipul bucureșteanului, în altul 
autorul deapănă cîteva din

DIALOGUR
ESEURI
Ed&twra Ltleraîuni Române

Radu Sergiu Ruba - 
Dialoguri și eseuri, Edi­
tura Muzeului Literaturii 
Române, București, 2001, 
254 p„ f.p.

amintirile despre Cristian Po­
pescu și Bucureștiul fabulos 
din poemele sale; observația lui 
Andrei Pleșu despre pierderea 
armoniei și unității ființei se 
completează cu un c/osar despre 
memoria celulelor inimii și e- 
nergia L proprie acesteia. Ima­
ginea lumii de mîine se reali­
zează prin trecerea în revista a 
noutăților tehnologice și a pro­
blemelor puse de acestea în 
noul mileniu (donarea, orga­
nismele transgenetice, Inteme- 
tul, civilizațiile extraterestre 
etc.) sau a considerentelor 
despre bogăția țărilor pe glob și 
felul în care s-au schimbat cen­
trii de putere ai lumii de-a lun­
gul istoriei.

Amestecul unor direcții ți- 
nînd concomitent de valorile 
specifice atît a ceea ce se nu­
mește cultură înaltă, cît și popu­
lar culture, în dialoguri și eseuri 
scrise în același stil elegant, cu 
aceeași pasiune a faptelor, face 
ca toate aceste subiecte să apară 
de același rang: șocul civiliza­
țiilor și cărțile lui Michel Tour­
nier, receptarea lui Panait Is- 
trati, cerul îngerilor și disfunc- 
țiile societății românești post- 
comuniste, paranormalul, pro­
fețiile lui Take Ionescu, biogra­
fia lui Nabokov, slăbirea siste­
mului imunitar uman etc. ai 
chiar dacă nu sîntem de acord 
cu autorul în unele concluzii 
sau cu sursele sale bibliogra­
fice, nu foarte multe, trebuie să 
recunoaștem că aceasta nu se 
vrea o culegere de articole 
științifice sau de analize, ci o 
serie de texte de tip cultural (în 
sens larg) pentru afiimarea tim­
pilor morți. Și cum eleganța în 
stilul jurnalistic de azi e din ce 
în ce mai rară, o salutăm.

Roxana Racaru

Ana Pauker, 
nici sfîntă, nici diavol

OATE că există moti­
ve de înțeles pentru 
care cartea Iui Robert 
Levy nu a fost pînă 
acum tradusă în româ­

nește; unul dintre acestea ar fi 
imaginea impresionant de con­
stantă de-a lungul timpului pe 
care românii au avut-o și o au 
încă despre prima femeie ajun­
să în fruntea ierarhiei comunis­
te românești: Ana Pauker. Stali- 
nistă pînă la moarte, dură, ne­
atrăgătoare fizic, cu stagii înde­
lungate la Moscova, autoarea 
tuturor sau aproape tuturor rele­
lor abătute pe capul nostru la 
începutul regimului, pînă cînd 
Gheorghiu-Dej (nici el cu mult 
mai bun, de altfel) a reușit s-o 
treacă pe linia moartă (altfel 
spus, s-o epureze). E greu să nu 
te întrebi, cel puțin după lectura

4
Robert Levy

Gloria si decăderea
Anei Pauker

Robert Levy - Gloria și 
decăderea Anei Pauker, 
trad, de Cristina Pupeza și 
Ioana Gagea, Iași, 
Polirom, 2002, 344 pag., 
149.000 lei

cărții lui Levy, de ce se vorbeș­
te atît de rău despre Ana Pau­
ker, de atît de multa vreme, tre- 
cînd prin toate regimurile, pe 
cînd despre Lucrețiu Pătrășca- 
nu - e drept, el n-a fost nicioda­
tă propriu-zis la putere - de tot 
atîta timp se spun numai lucruri 
bune? Poate sta explicația - așa 
cum sugerează Levy — în iden­
titatea ei de femeie, evreică și 
intelectuală comunistă? Intelec­
tual era și Pătrășcanu (dar era 
bărbat și era român). Titlul în 
traducerea românească ocolește 
problema, în spiritul și litera 
originalului ar fi fost mai cu- 
rînd: Ana Pauker: Gloria și de­
căderea unei comuniste evreice 
(Ana Pauker: the Rise and Fall 
of a Jewish Communist).

Lucrarea lui Robert Levy 
are 204 pagini, notele și biblio­
grafia - restul de 144 de pagini. 
Autorul a intervievat un număr 
impresionant de participant la 
evenimente, rude ale Anei Pau­
ker și dușmani ai ei, sioniști, 
veterani ai războiului din Spa­
nia și veterani ai guvernării 
Dej, de la Ion Gheorghe Mau­
rer la Elisabeta Luca, fiecare in­
formație fiind verificată de cel 
puțin două ori sau, altfel, data 
ca nesigura, a consultat o canti­
tate la fel de impresionantă de 
documente de arhivă și dosare 
dintre cele mai diverse. Levy se 
oprește asupra fiecăreia dintre 
acuzațiile, conducînd spre „de- 
viaționismul de dreapta”, aduse 
Anei Pauker (rămasă în memo­
ria populară pentru „devierile” 
ei „de stînga”, în caz că astăzi 
se mai știe care e diferența). E 
vorba despre colectivizare (pe 
care o dorea treptată) și proble­
ma chiaburilor (pe care nu voia 

să-i bage la închisoare) și a co­
lectărilor (cărora le-a micșorat 
dimensiunile), despre foștii 
luptători în Spania și în Rezis­
tența franceză (pe care i-a spri­
jinit), despre Lucrețiu Pătrășca- 
nu (la a cărui condamnare s-a 
împotrivit, deși nu se simpati­
zau) și despre emigrația evre­
iască din anii ’50 (pe care o 
aproba; fratele ei era sionist). 
Nu era cu siguranță o sfîntă, a 
plîns la moartea lui Stalin, deși 
doar moartea lui a salvat-o de 
la un proces cu rezultate ima­
ginabile, și a crezut pînă în ulti­
mul moment în comunism și în 
triumful ideii; nu și-a denunțat 
însă niciodată soțul și a refuzat 
să-l critice în public cînd i s-a 
cerut s-o facă.

Pentru a nu știu cita oară în 
istoriografia comunismului ro­
mânesc, se pune problema re­
lațiilor dintre evrei și PCR, cît 
de sus și cît de mulți au urcat în 
funcții politice în acest regim, 
cum au fost priviți și cum au 
sfîrșit prin a fi îndepărtați (epi­
sod peste care uneori se sare) 
dintr-un sistem care-și procla­
ma internaționalismul și spirit­
ul egalitar. Poate că pînă la 
urmă, ceea ce-a pierdut-o pe 
Ana Pauker a fost în aceeași 
măsură identitatea etnică, fap­
tul că-și asculta conștiința și 
ura pe care i-o purta din tot 
sufletul Gheorghiu-Dej.

lulia Popovici

Răspuns la 
întrebarea lui Hamlet 
A VORBI despre sinu­

cidere cu intenția de 
a scrie o istorie a ei 
înseamnă a aduce în 
discuție o temă pe 

care, din lipsă de surse, isto­
riografia a ocolit-o în mod con­
stant. Aceasta e precizarea ca­
re deschide studiul lui Georges 
Minois Istoria sinuciderii, tra­
dus în română anul acesta la E- 
ditura Humanitas. Avertismen­
tul nu e o reclama mascată la o 
carte ce se ocupă de un subiect 
în sine “antipatic” și nici o scu­
ză pentru eventualele lipsuri 
ale studiului. De la primele pa­
gini autorul te convinge de 
importanța temei pentru gîndi- 
rea occidentala, iar cele peste 
trei sute de pagini ale cărții ui­
mesc printr-o erudiție ce lasă 
impresia epuizării oricărei 
surse legate de subiect. De alt­
fel numele lui Georges Minois, 
cunoscut cititorilor români prin 
Istoria infemurilor apărută nu 
demult tot la Humanitas, e o 
primă garanție că te afli în fața 
unei cărți interesante și bine 
scrise. Autor a numeroase lu­
crări de istorie a mentalităților 
religioase, Georges Minois nu 
și-a ales niciodată subiecte 

comode, iar istoria concepțiilor 
occidentale despre moartea vo­
luntară pe care cititorul român 
o are astăzi în față e poate cea 
mai bună dovadă.

Aflată undeva la jumătatea 
distanței între o analiză de tip 
academic și una care mizează 
pe seducția unui public mai 
larg, Istoria sinuciderii recon­
stituie un trecut pe care docu­
mentele s-au străduit aproape 
întotdeauna să-l oculteze. Car­
tea are ceva din tactica unui 
roman polițist. Georges Minois 
“vînează” orice informație re­
feritoare la subiect, alcătuiește 
chiar, cu inevitabile aproxima­
ții, statistici privind rata suici­
dului în spațiul european din 
Evul Mediu și pînă în Epoca 
Luminilor, formulează ipoteze fl 
și îl atrage pe cititor în descifra­
rea “misterului”. Toate cu sin-.

Georges Minois - Istoria 
sinuciderii: Societatea
occidentală în fa[a morții 
voluntare; trad, din fran­
ceză de Mircea Ionescu; 
Humanitas - col. “Istoria 
ideilor”; București, 2002; 
352p.; 190 000 de lei.

gur scop - refacerea traseului pe 
care l-a parcurs mentalitatea 
europeană în relație cu o pro­
blemă nici astăzi rezolvată: 
interdicția/ dreptul de a decide 
sfîrșitul propriei vieți. Nuanțele 
de umor negru și o ironie fină, 
abia sugerată, salvează cartea 
de la atmosfera deprimantă 
implicată de cercetarea unei 
astfel de teme. Trei mari epoci 
ale istoriei europene sînt atent 
studiate de Minois - Evul Me­
diu, Renașterea și Secolul Lu­
minilor. Antichitatea greacă și 
cea romană, cărora le este dedi- «4 
cată o secțiune specială, sînt în­
să prezente aproape la fiecare 
pas în carte, din moment ce 
sinuciderile antice și motiva­
țiile lor au fost o referință im-
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PLENDIDUL jur­
nal semnat Tia Șer- 
bănescu apărut de 
curînd la Editura 
Compania ne re­
amintește unora

dintre noi, iar altora ne spune 
pentru prima oară că apriga 
jurnalistă a fost și este de fapt 
altceva: scriitoare. Lucru n-ar
fi de mirare, multe vip-uri ale 
presei se întrec cu mai mult 
sau mai puțin succes în a scrie 
cărți. E un fel de probă de 
onorabilitate. Unii se fac cu 
totul de rîs și nu-i mai numesc, 
alții chiar sînt scriitori, așa 
cum este Cristian Tudor 
Popescu, indiferent cît de 
acide ar fi relațiile lor cu lumea 
literara. Tia Șerbânescu nu 
pare să se încadreze în aceste 
două categorii, în primul rînd 
pentru că îi lipsește un lucru 
esențial: orgoliul.

Tot acest jurnal, scris între 
1987 și 1989, apărut acum cu 
titlul Femeia din fotografie, 
este o lungă probă a acestei 
lipse de orgoliu, care nu e ne­
apărat o calitate, dar trebuie să 
recunoaștem că e un lucru rar.

Tia Șerbânescu, Femeia 
din fotografie, Jurnal 
1987-1989, cu o prefață 
de Dan Cristian 
Turturică, Editura Com­
pania, 2002, 294p., f.p.

Cei care s-au oripilat în fața 
jurnalului lui Mircea Cărtâres- 
cu, pe nedrept și făcînd dovada 
unui fel cu totul provincial de 
a citi confesiunile unui scriitor, 
vor găsi aici exact opusul. Tia 
Șerbânescu nu crede în propria 
literatură. Cei care o cunosc 
știu că atitudinea e sinceră și 
fără fasoane: “M-am simțit in­
clusă, datorită lui Radu Pe­
trescu, în literatura, sentiment 
pe care l-am avut cu inter­
mitențe. Inutil să adaug că mai 
tîrziu am renunțat la el, așa 
cum am renunțat la multe alte 
sentimente primejdioase.*1 Dar 
e mai mult decît o simplă ati­
tudine în aceste cuvinte, mai 
mult decît un dat temperamen-

tal. Iată ce spune Tia Șerbă- 
nescu despre literatura română 
în anul 1987: “îmi vine să 
spun că literatura română de 
azi a avut parte de ceea ce 
merita, ca noi toți de altfel. A 
rămas o literatură de lichele 
într-o țară de lichele. Nu știu 
cît vor recupera jurnalele și 
cărțile de sertar din rezistența 
față de monstruozitățile din 
jur, dar mă tem că procentul va 
fi foarte mic, aproape infim, 
pentru că aberațiile cresc zil­
nic, într-o proporție amețitoa­
re, cu care nici un condei, 
oricît de încercat nu poate ține 
pasul. Și apoi mulți, cred, nici 
nu se mai referă la ele, așa cum 
nici o carte nu scrie în mod 
special despre closete. Trăim, 
de fapt, o perioadă de absență 
a literaturii.** Să nu se înțelea­
gă de aici că scriitoarea ar fi 
recalcitrantă la tot ce înseamnă 
literatură română sau scriitori 
români sub comunism. Există 
în acest jurnal mari admirații și 
mari prietenii: aceea cu Radu 
Petrescu, care o stînjenește 
într-un fel, dar pe care n-o re- 
neagă niciodată. Prietenia și 
admirația pentru Dana Dumi- 
triu, despre care sînt convinsă 
că Tia Șerbânescu ar putea să 
scrie într-o zi o carte de amin­
tiri care ar readuce poate în 
atenție literatura acestei mari 
scriitoare. Există apoi pasaje 
deosebit de interesante despre 
Marin Preda, la ale cărui cărți 
găsim referiri mai peste tot în 
acest jurnal. Ce nu există însă 
este încrederea în puterea de 
opoziție politică a literaturii. 
Niciodată Tia Șerbânescu nu 
se îmbată cu această iluzie. în 
consecință, nici propriul jurnal 
nu e văzut vreodată a avea 
aceasta dimensiune. Mai mult, 
e un jurnal marcat de o triplă 
cenzură: “Scriu prost, adică o 
mulțime de prostii. Dar nu e 
mai puțin adevărat că o irepre- 
sibilă cenzura mă obligă să 
evit lucrurile pe care n-am cu­
rajul să le spun. Și nu e o sin­
gură cenzură, ci mai multe: e, 
întîi, cea interioară, care-mi in­
terzice să mă apropii prea tare 
de propriile mele intimități; a 
doua mă obligă să păstrez 
tăcere asupra intimității celor­
lalți; a treia, în fine, nu-mi dă 
mînă liberă să vorbesc despre 
ce se întîmplă în jurul nostru. 
Dacă, printr-un miracol, aceste 
straturi represive ar dispărea, 
toți am descrie numai mizerii.

Și ce mizerii! De toate cali­
brele, de toate culorile, de cele 
mai variate întinderi.**

A
ȘADAR nici “mize­
rii** pentru voyeu- 
riști, nici încredere 
în propriul destin de 
scriitor, nici dizi­
dentă de sertar și 

nici, în fine, dorința de a pub­
lica vreodată acest jurnal. Un 
lucru pe care trebuie să-l cre­
dem pe cuvînt și să nu consid­
erăm vreodată că ar fi aici un 
artificiu de diarist, pentru că de 
orice poate fi bănuită Tia 
Șerbânescu, dar de cochetărie 
în nici un caz. Ca Spirache în 
Titanic vals, această scriitoare 
strigă: “nu mă publicați**. 
Rolul editorului e imens și 
informația că jurnalul a apărut 
la insistențele Adinei Kenereș 
spune foarte mult.

De unde atunci seducția pe 
care o exercită această carte în 
care propriul autor nu crede? 
Pentru că de seducție e vorba 
și oricît de indecent ar suna 
aceste cuvinte supradimen­
sionate, nu cred că trebuie să 
ne ferim de un cuvînt care va 
sta pe buzele tuturor celor care 
vor citi această carte frumoasă.

în primul rînd trebuie spus 
că această frumusețe nu vine 
doar din gratuitatea estetică. 
Chiar dacă se pot scrie trei 
cronici, nu una despre descrie­
rile de natură, despre figurile 
de oameni care stau la cozi in­
terminabile, despre considera­
țiile literare, despre aforismele 
filosofice, despre portretele pe 
care cartea le conține din plin. 
Toate scrise cînd cu amărăciu­
ne laconică, cînd cu o bogăție 
stilistică care i-ar rușina, dacă 
ar avea rușine, pe marii noștri 
“stiliști**. Dar ce place în pri­
mul rînd e că scriitoarea nu 
mizează pe ele. Cu toată lipsa 
de curaj pe care și-o mărtu­
risește, aflăm din cartea ei atît 
de multe despre acea perioadă 
istorică, se face atît de multă 
dreptate, încît nu putem decît 
s-o contrazicem pe Tia Șer- 
bănescu atunci cînd spune că 
acest jurnal n-are nici o valoa­
re de dezvăluire. Un singur 
exemplu: cei exasperați de 
prostul-gust ucigător concen­
trat în persoana și activitatea

erară
de

Luminița Marcu
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lui Adrian Păunescu să des­
chidă acest jurnal la paginile 
178-179 și se vor simți izbă­
viți.

Femeia acestui jurnal nu e 
spectaculoasă în nici un fel. 
Nici mari aventuri amoroase, 
nici aventuri politice (scanda­
lul avîndu-1 în centru pe Petre 
Mihai Bâcanu, chiar dacă duce 
la marginalizarea ei socială și 
o transformă din jurnalist în 
corector, e minimalizat de ea 
însăși), nicf aventuri literare. 
Doar un om care observa și se 
observă. Și din toată această 
platitudine asumată, din toată

această viață banală se con­
struiește unul dintre cele mai 
spectaculoase texte ale ultim­
ilor doisprezece ani.

Las la o parte în spațiul ră­
mas toate celelalte tipuri de 
spectaculos pe care jurnalul 
Tiei Șerbânescu le conține 
pentru a face o scurtă discuție 
în jurul spectaculosului literar.

Jurnalul începe în septem­
brie 1987 și este organizat în 
mari capitole care poartă fieca­
re cîte un titlu. în corpul juma- 
lulului sînt inserate două texte 
de mici dimensiuni, scrise în 
februarie 2002, care explică

am primit la redacție
Cărți
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douâ momente cheie: confis­
carea agendei cu însemnări 
personale în 18 iulie 1988 la 
aeroportul Otopeni, întîmplare 
care duce la o primă sancțiune

profesională și scandalul din 
ianuarie 1989 în jurul manifes­
tului gîndit de Petre Mihai Bă- 
canu care o marginalizeaza de­
finitiv într-un post de corector. 
Toate celelalte capitole sînt 
scrise între 1987 și 1989 și n-a­
vem motive să credem că s-ar 
fi operat modificări esențiale în 
text.

Senzația de la primele pa­
gini, puse sub un titlu grațios 
oriental (Căderea frunzelof), 
este că de fapt nu citim un jur­
nal. Sau cel puțin nu un jumal 
în sensul comun, cu întîmplăfi 
imediate, cu notații scurte. Bi­
neînțeles că se pot face o mul­
țime de comparații cu alte jur­
nale de acest tip, unele celebre 
și poate revolta de specie nu-și 
are rostul. Și totuși. Insist să 
cred că jurnalul Tiei Șerbă- 
nescu, dacă ar fi fost lipsit de 
indicația din subtitlu, ar fi des­
chis o amplă discuție teoretică 
și poate ar fi marcat începutul 
unei alte clasificări de gen. Pri­
ma asociație care mi-a venit în 
minte a fost cu o carte îndepăr­
tată geografic și anume cu ro­
manul non-ficțional al unei 
scriitoare americane de origine 
chineză, Maxine Hong King­
ston. De ce mi se pare impor­
tanta aceasta diferențiere între 
jumal și roman non-ficțional'? 
Pentru că o asemenea diferen­
țiere este semnul maturizării 
unei literaturi. O maturizare pe 
care cartea Tiei Șerbănescu, 
prin felul în care e scrisă, o 
indică din plin. Cu alte cuvinte 
nu încă o mărturie e de căutat 
aici și nici scriitura ascunsă și 
neputincioasă a unui om care 
nu mai scrie literatură, ci chiar 
un anumit fel de literatură. Și 
iarăși, insist, nu literatura care 
iese inevitabil dintr-un jumal 
bine scris, nu expresivitatea in­
voluntară (un concept foarte

frumos și foarte citat, dar nesu­
ferit, pentru că ne condamnă la 
o pasivitate auctorialâ nătîngă), 
ci chiar o specie noua._„Tia 
Șerbănescu scrie despre fami­
lia ei obișnuită, despre bărbații 
bețivi care o traversează som­
nambulic, despre mătușile fan­
tastice, despre fiul iubit cu dis­
perare, despre fetele nerușinate 
din biroul de corectură. Și în­
totdeauna îi e oarecum jenă de 
procedeul literar, de tot ce ar 
însemna punere în literatura: 
“Rândurile acestea care par a 
curge acum de la sine trebuiau 
să fie inițial romanul unei fe­
mei în vîrstă, moartă într-o ca­
meră de hotel, sub ochii cole­
gelor venite la tratament. Am 
scris cîteva capitole (pe care ar 
trebui poate să le anexez aici, 
dacă nu m-aș teme că fac o 
figură de intertextualitate) din- 
tr-o carte care mă obsedează 
încă.“

Cînd scrie, de pildă, acele 
exemplare pagini de reconsti­
tuire a lumii unui birou de 
corectură, cu reproducerea du­
pă toate canoanele literare a 
limbajului sulfuros al linotipis­
telor, cu portretul de neuitat al 
pedantului domn Munteanu 
care se spăla pe dinți în chiu­
vetele ciobite după fiecare gus­
tare, Tia Șerbănescu încheie 

spunînd că nu e la înălțimea 
stilului Gabrielei Adameș- 
teanu.

UPÂ ce a creat din 
cîteva trăsături de 
condei un personaj 
literar în cel mai ade­
vărat sens al cuvîntu- 

lui, bunicul-hoț de cai, autoa­
rea îl sfărîmă la fel de repede, 
pudică, uitînd însă că de fapt el 
nu mai poate fi distrus și că 
tocmai acest tip de construcție- 
deconstrucție e cel care face o 
nouă literatură, aceea pe care 
noi o gustam azi în primul 
rînd: M-am trezit evocînd fi­
gura acestui bătrîn pe care-1 ui­
tasem de mult. Atunci însă, 
privindu-1 cu strachina între 
genunchi, cercetam deja, cu un 
instinct de lector precizat de o 
experiență de un deceniu - fu­
sesem o cititoare precoce -, 
șansele acestui om de a deveni 
destin literar și nu-i descope­
ream nici una. Mi-ar fi fost im­
posibil să umplu cu dinți acea 
gură veștedă, să-i dau surîsul 
viclean pe care trebuie că-1 
avusese, sa redau acelor buze 
cu linie ștearsa conturul tare de 
odinioară și să Ie pun să înde­
plinească ritualurile iubirii de 
care auzisem că abuzase. Nu 
reușeam să citesc în făptura 

uscată, mult prea aproape de 
moarte, nici un fragment de 
viațâ, deci nici o pagină de 
literatură. Un scriitor talentat 
ar fi știut totuși să descifreze 
ceva din acest palimpsest care-i 
alcatuia ființa și pe care atît 
viața cît și moartea își scrisese­
ră textele. Mîna uscata îi tre­
mura violent atunci cînd, ru- 
pînd o foaie de ziar, și-a rotun­
jit o țigară groasă. Zîmbea pri- 
vindu-mă, dar cu un aer de 
străin prietenos. Nu ma înșela­
sem - ceva mai tîrziu l-am au­
zit întrebînd cine sînt.“

Tia Șerbănescu n-a avut în­
drăzneala sa facâ din acest jur­
nal un roman, deși pentru asta 
n-ar fi fost nevoie decît de un 
alt subtitlu. Atît. N-a avut nici 
mediul literar favorabil în jur, 
n-a frecventat cenacluri, n-au 
pasionat-o, se pare, disputele 
teoretice din ultimii douăzeci 
de ani. între Femeia din foto­
grafie și Exuvii. de pildă, e în 
primul rînd o diferența de ati­
tudine teoretica fațâ de propria 
literatura. Spunînd azi ca jur­
nalul Tiei Șerbânescu nu e jur­
nal, ci roman non-ficțional, nu 
facem nici o speculație gratui­
ta, nici un compliment de 
stimă, nici ierarhizări stupide 
între genuri. Ci facem un pas 
pe care scriitoarea nu l-a făcut 
dintr-o neverosimila lipsă de 
orgoliu. ■

cerșetorul 
de cafea

în colecția
Cartea de pe noptieră

Emil Brumaru
. -—

Tabla împărțirii
Tulbure sfint al zilei marți, 
Vrei orele-ntre noi sâ-mparți?

Doar trei îți cer. Cele mai largi! 
în prima zmulg venele-mi dragi.

A doua -- roua-n cheaguri string.
Și-n ultima adorm adine...

Iar două zeci și una, blind,
Tu le coboară pe-un pămînt

Cu crini căscați spre îngeri grei. 
Tulbure sfînt al zilei, vrei?

în colecția
7opH

LUCIAN BOIA 
istorie și mit 

în conștiința românească

CARLOS FUENTES 
Instinctul lui Inez



Fapt divers
Au pornit să prindă marele pește 
vietatea văzută de întreaga obște

seara bărbații s-au întors cu mâinile 
goale 

îmbătrâniți și gârbovi 
și cu opțiunile politice schimbate

■

Mesaj de 
îmbărbătare

Dimineața au găsit în cutiile poștale 
scrisori cu rânduri ilizibile 
literele viermuiau se acuplau

oamenii erau nedumeriți 
înțelepții locului ridicau din umeri 
bătrânul cantor obișnuit sa vadă 
scrisul ascuns sub pete de ceară 
tâlcuia înflorirea intempestivă a 

prunilor

nimeni nu a înțeles

era mesajul de îmbărbătare 
trimis de viitorul șchiop de timpul 
cu podoaba capilară coborâtă în bemâ

Fapt divers
înaintau pe vreme de arșiță pe vreme 

de ploaie răpăitoare 
nici crivățul nu-i înspăimânta

înaintau vitejește ziua și noaptea

ajunși la locul unde li s-a spus 
că-i așteaptă mesajul strămoșilor 
au găsit o pălărie roasă de molii

Sărbătoare 
sacră

Pe strada principală
apar majorete trimit bezele flutură 

chiloței
le urmează călare pe un catâr castrat 
retorica zilei înaltă și mândră

rând pe rând se deschid ferestrele ațipite 
nedumerirea invadează încăperile 
nimeni nu știe că azi e sărbătoarea 
recoltelor analfabete

După risipirea 
negurei
O negură densă 
îmbrățișa întregul ținut

mesagerii veștilor bune 
rătăcind au ajuns în alt ținut

după risipirea negurei
nu ne-am mai recunoscut

eram cu toții 
democrați surdo-muți

Fapt divers
Pe marginea șanțului
fumau și depanau anecdote obscene 
stropite cu rachiu puturos

unul nu a văzut surparea digului 
unul nu a văzut cum puhoaiele 

învolburate 
mătură din calea lor recolte neculese 
turme de oi șine de cale ferată

când apa mâloasă le-a ajuns aproape de 
umeri

și-au amintit că e timpul să plece acasă

Localitate 
ideală

Patru sute de oratori ocazionali 
patru sute de directori generali 
patru sute de polițiști nervoși 
patru sute de consilieri comunali 
patru sute de contabili miopi 
patru sute de scorpioni 
patru sute ori patru sute 
de interdicții de taxe de amenzi

și patru sute de contribuabili

Ieri o oaie beared a mâncat un lup 
un avion s-a izbit de un munte 

dar pasagerii au supraviețuit 
o actriță superbă a luat în căsătorie 

un bătrân cerșetor jegos 
ieri ministrul informațiilor 

a rostit un adevăr

și adormi sub molozul orelor

zguduie geamurile patul pereții 
ce se prăbușesc peste tineInsomnie
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Noapte lungă noapte fără sfârșit 
insomnia intră prin gaura cheii de la ușă 
intră prin coșul casei lins de lună 
intră prin butonul veiozei intră 
prin țesătura draperiei

vulturul evadat din dulap 
bea ultima ta picătură de apă 
un cal nechează întruna sub fereastră 
în pod șobolanii bat darabana

te-au trădat amanta poemele pictorii 
flamanzi 

te-a trădat până și aroma portocalei 
nimeni nu îți întinde colac de salvare 
în această noapte în această fiestă

onirică

lungă nesfârșită insomnie

și deodată bătaia clopotului de 
dimineață

ri
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Nașterea 
poemului

Descifrez anevoie încâlcite semne
pe zăpada proaspătă toate 
duc la magazia de lemne

ce vietate căuta miresme de pădure?

îmi rotesc privirile le ridic 
spre acoperișul magaziei 
o pasăre cu patru aripi și creastă de 

frunze 
clocește cărbuni în melonul lui Magritte

arunc în sus un bulgăre de zăpadă 
bulgărele se desface-n picături albastre 
și deodată e noapte știu
și mă iluminez



“Qui veutfaire 
l'Ange fait la Bete” 

Pascal

U
N NOU episod al 
liricii “monstruoase” 
semnate de Ruxan- 
dra Cesereanu este 
închinat Veneției. O 

Veneție decadentă, luxurioasă și, 
mai mult de atît, teratologică cu 
sistem ni se înfățișează cu un fel 
de ostentație, de furie a distru­
gerii oricărui idealism, oricărui 
reper pozitiv. E, desigur, un si­
mulacru, însă cu o foarte intere­
santă tramă culturală care ne in­
cita s-o reconstituim. Potrivit 
unei uzanțe romantice, autoarea 
se travestește “fantasmînd cu 
voluptate” și nu fără o mare co­
chetărie despre o poetă veneția- 
nă de secol optsprezece, pe nu­
mele sau Alessandra Cesarigna, 
căreia îi confecționează o bio­
grafie de secol douăzeci, atri- 
buindu-i norocul de muză a lui 
Giorgio de Chirico și de prietenă 
a lui Cesare Pavese și împingîn- 
du-și apocriful pînă la întîlnirea 
cu acest alter „intr-un palaz­
zo ruinat. Caligrafiată “în cuvin­
te spurcate și-n flori de abis”, ur­
bea lagunelor apare sub semnul 
unui absurd notificat, spre a fi 
mai convingător, prin simțuri. 
Gratuitate? Mai curînd o... su- 
pragratuitate prin tendenționis­
mul său specific, vehement fan­
tast, detracat cu voință, domic 
de-a șoca, de-a contraria, de-a 
sfida prin acea “teribilă logică a 
absurdului”, traducînd starea de 
“oroare a vieții” asociata cu cea 
de “extaz al vieții”, spre a ne 
sluji de cuvinte baudelairiene. O 
primă motivație lăuntrică a unei 
atari perspective ar putea fi fuga 
poetei de existența dată. O des­
părțire atît de imanența care nu o 
satisface, cît și de transcendența 
de care se socotește respinsă. 
Regăsindu-se într-o zonă a ni­
mănui, supusă amenințării din 
ambele direcții, ea se răsfață în 
conștiința unui mistic demo- 
nizat, așadar disputat de forțe o- 
puse, a căror imagine răspunde 
esteticii urîtului. O asemenea es­
tetică realizează scenografia 
spectacolului oferit de “sufletul” 
ce se declară aflat în criză (cu 
toate că mai plauzibilă credem 
că ar fi o criză a intelectului bla­
zat ce se pune în scenă cu mare 
dexteritate). O scenografie în ca­
re se pot identifica reminiscențe­
le valorilor pierdute, încastrate 
în magma imaginarului infernal, 
în vederea unei reprezentații al 
cărei titlu ar putea fi luat din 
Blake: “căsătoria cerului și a in­
fernului”: “Trăiam la Veneția, 
departe de judecata de apoi,/ și 
stînjenei țîșneau din gura mea./ 
Sub luna de smoală pluteau pa­
latele/ ca niște vulturi negri cu 
pliscul prins în dantelă./ Nu știu 
nici acum dacă era o vestire ori o 
năpastă de seamă./ Bancherii 
rîvneau să-ți atingă încheieturile 
gotice/ sau să-ți cumpere o șuvi-

O Veneție “monstruoasă”
ță de păr./ Mă lăsai îmblînzit 
lîngă ceafa ca o Capelă Sixtină/ 
cu tatuaje ce se învălmășeau,/ 
mireasma ta era de sepie vene- 
țiană/ cu zece mii de mîini și pi- 
cioare-n satin./ Roșu-ți era părul 
ca fiara apocalipsei ce se năpus­
tea./ Tu voiai să mori ca o leoai­
că rănită de dogi,/ eu voiam să 
mor ca un poet al supremei amă­
gitoare./ Din tum, la campanile, 
vedeam muzicanții cu ochi de 
chihlimbar,/ ei scrișneau despre 
orașul de dincolo de lună,/ - Ve­
neția, strigau răzbunători cu spu­
me la gură/ din cer se sfărimă și 
se scufundă în lagună./ Femeie 
din marmură neputrezită,/ pește­
le sufletului tău cu ochi bulbu­
cați/ înoată în marea mea liniș­
tită” (A treia scrisoare Venetia­
ns). Reziduurile creștine sînt in­
contestabile, dar ele nu par a 
constitui germeni ai absoluțiunii, 
ci entități corupte de un Rău 
conceput, precum la maniheiștii 
ce l-au inspirat și pe autorul Flo­
rilor Râului, ca o înfricoșătoare 
forță autonomă. Răul nu mai e 
aci accidental, ca, bunăoară, în 
doctrina tomistă, ci pus în ba­
lanță cu Binele, absolutizat în 
raport cu acesta. Rezultatul: o 
farsă gravă, metafizică.

£ N INTERMUNDIILE în
■ care se complace, autoarea 
H organizează mondene în- 

tîlniri între puritate și bes­
tialitate. în calitatea sa de homo 
duplex, ea încearcă astfel a le 
neutraliza, a reduce impactul ce- 
1 resimte atît din partea celor 
înalte cît și a celor decăzute. Da­
că bestialitatea e perceptibilă 
chiar în maniera manifestă a pre­
zentării sale, puritatea rezidă în 
subtextul înverșunării cu care e 
montată cea dinții, aidoma unui 
vis paradiziac întors pe dos. S-a 
spus pe bună dreptate că antipo­
dul credinței e indiferența, nu 
ateismul care nu e decît o umbră 
a ei, ce-i îngînă subsțanța în ne­
gativ, fiind deci dependentă de 
pietate. Satanismul nu e, prin ur­
mare, decît o răsfrîngere a crești­
nismului dislocat, însă parado­
xal conservat chiar și în absența 
pe care contestarea năzuiește a o 
demonstra. Mai mult, teza luci- 
ferică e necesară pentru articu­
larea celei celeste, conform unor 
concepții ale creștinismului tim­
puriu, maniheene și gnostice, ca­
re au reapărut la iluminații seco­
lului al XVIII-lea precum Swe­
denborg și Saint-Martin, ca și la 
Joseph de Maistre, toți mențio­
nați în ascendența lui Baude­
laire. în acest mediu echivoc, în

semn de carte

care vocația negării urmează, în 
dezlănțuirea sa voit atroce, spec­
taculoasă, traseele prestabilite 
ale afirmării pe care își propune 
a le șterge, se ivește un tumult al 
simțurilor, ca o altă, instinctivă, 
și deci compensatoare, întoarce­
re spre origini. Iată cum frivo­
lității negre i se pot dibui sub­
straturi salutare! Nu doar crești­
nismul e abordat pe laturile sale 

Ruxandra Cesereanu - 
Veneția cu vene violete, 
Ed. Dacia, 2002, 96 pag., 
preț neprecizat.

arhaice, “erotice”, iregulare, ci și 
ființa ca atare, reorientată spre 
elementaritățile ontologice, spre 
empirii. Senzațiile certifică în 
chipul cel mai apăsat alunecarea 
în anormalitate. “Dereglarea 
simțurilor” e mijlocul cel mai 
eficace al poeziei emanate de 
criza ființei: “La miezul nopții 
am intrat pe ascuns în odaia lui 
Alois,/ gura mea mirosea a vi­
nuri grele,/ trupul mi se uscase 
de plictis” (La Cesarina [II]). 
Sau: “Dragostea cea amintită fă­
cuse ca pe sub piele/ să-mi crea- 
că o blană de jder” (ibidem). 
Sau: “cuțitul cărnii dospea, pu­
trezea, pîlpîia” (ibidem). Sau: 
“Ceața mi-a intrat în oase și un 
cîine cu trei labe/ mă amușină de 
departe” (La Cesarina [I]). Sim­
țurile stimulate de această scri­
itură în răspăr devin tragic-ra- 
finate: “La Santa Caterina te 
căutam printre călugării pontifi­
cali/ ogivele îți strîngeau capul 
în menghina rece/ inelul emailat 
licărea precum ochiul de pește 
mort./ Dintre mucamițele stinse 
te auzeam cum rîzi la decalog/ ți 
se spunea La Malcontenta/ ți­
neam pumnalul pe inimă și 
poruncă aveam să-ți iau viața./ 
Dar cînd să ucid leoaica de cati­

de
Gheorghe Grigurcu

fea,/ pielea începu să-mi ples­
nească, gura să huruie/ biserica- 
ntreagă se zguduia,/ căci venea 
de sub lagună,/ mireasma femeii 
de doge, nebună./ Aveai un sin­
gur sîn de.tîrfă și el tremura/ 
bancherii puseseră preț zeiesc pe 
carnea ta./ Din păr, cerșetoarele 
aveau să-mpletească o rochie de 
mireasă/ din unghii, vrăjitoarele 
rîvneau să facă talismane./ Stră­
lucea "pumnalul de pe inima 
mea” (A șaptea scrisoare Vene­
tians). Scenariul livresc se cum­
pănește astfel cu verva spon­
taneității cu tentă suprarealistă, 
mărturie a unei vitalități de fond 
ce “nu-și încape în piele”...

AR, CA o încununare 
a divorțului său de lu­
me, pronunțat pe pla­
nul intelectului spe­

culativ ce informează eul liric și, 
la rîndu-i se lasă informat de 
acesta, poeta înțelege a se des­
părți și de sine însăși. Cu aceeași 
frenezie rece, cu aceeași pornire 
malignă, stîmită de acea bilis 
atra (bilă neagră) a dispoziției 
sale dominante. “Sufletul”, pivot 
al confesiunii lirice consacrate, i 
se pare nesatisfăcător, incapabil 
cum e a se reîntoarce la inocența 
paradiziacă, dar și a se detașa de 
nostalgia ei concretizată în exer­
cițiile posturii damnate. Măcinat 
de disonanțe, frustrări, suferințe 
date în vileag ori numai deducti­
bile din reflexul lor în neistovitul 
în resurse naturalism estetizat: 
“Cădea pe mozaic păcătosul de 
preț din mine/ chipul tău de ma­
rionetă se-acoperea de alge ca un 
înecat/ apos mi-era sufletul, iar 
spiritul, ierbos” (A patra scrisoa­
re venețiană). Ori chiar în sen­
tință drastică: “Pofte aveam tni- 
pelnice, dar suflet nu mai aveam 
deloc” (La Cesarina [II]). Drept 
care autoarea își compune fără 
complexe identități trucate. Se 
deghizează și se grimează pe 
scena pe care i-o oferă poezia sa 
atît de construită, atît de sfidător 
artificioasă, îneît auten­
ticitatea morală i se 
poate aproxima chiar 
din această politică a 
disimulării. Astfel ea se 
vrea o curtezană vicioa­
să, o nesățioasă nimfo­
mană mînuind atrocități 
(e rolul preferat): “La 
Cesarina mi se spune,/ 
sînt curtezană bătrînă 
cu nările azmuțite/ de 
bărbătuși proaspeți cu 
pieile smălțuite./ Către 
seniorii nopții rosteam 
vorbe deșarte,/ cînd
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l-am zărit pe Alois, efeb spas­
modic,/ venit din abis./ Atunci 
pe loc lipitoare miloasă am vrut 
să-i fiu,/ carnea să-i mîngîi cu un 
cuțit argintiu,/ gura sâ-i scormon 
ca o motăneasă oarbă,/ falangele 
me|e pricepute să cînte la torsul 
lui de harpă/ uitasem de sypha- 
los, de bolile dezmățării și ale 
pierzaniei,/ trupul era un palat 
lichefiat, zidit cu poftele 
gînganiei,/ cea care își decapi­
tează amantul/ murmurîndu-i 
adierea litaniei” (La Cesarina 
[I]). Dar și un Caron feminin: 
“Eu însămi am ales să-mi fiu 
luntrașă pe Styx,/ după ce m-am 
întors de pe insula tăcută,/ acolo 
unde am închinat cu cei morți” 
(La Malcontenta danslnd nebu­
nă în gondolă). Dar și o sirenă 
diavolească ce delirează: “sinii 
tăi aveau capete de lunateci,/ 
dinții luaseră zeci de bărbați os- 
tateci,/ părul era ancora unei 
corăbii bîntuite/ de diavoli sosiți 
din străfunduri smintite” (A 
douăzeci și una scrisoare Vene­
tians). Dar și, prin transsexua­
lism, cavalerul propriilor sale 
dorinți inextingibile: “Femeie de 
rubin, codoșii susurau despre al­
beața cărnii tale,/ neguțătorii 
chicoteau la lună,/ moartea se 
strecura în mine cu dantele ve- 
nețiene și mă înveșmînta./ Eram 
cavaler ponosit, iar tu gondola 
mea necredincioasă și amăgitoa­
re” (A cincea scrisoare Vene­
tians). Firește, dezicerea de sine 
și transferul eului în alte ipostaze 
trădează un impuls demoniac. 
Sfidarea Creației apare însoțită 
de autosfidarea creaturii, nemul­
țumită de chipul său și arborînd 
masca. Se cuvine însă a mențio­
na în acest punct și un nou, con­
solator, recurs la originar. Civili­
zațiile străvechi utilizau masca și 
travestiul, neavînd o comportare 
naturalistă, ci una artificială. Re­
venirea la natură e, în pofida a- 
parențelor, o caracteristică a 
unor societăți obosite (romantis­
mul neconstituind decît un stig­
mat al epuizării!). Astfel că es­
tetica urîtului, variantă al unui 
carnavalesc crud, a unei “bufo­
nerii sîngeroase” (Baudelaire), 
cu conotații cultice, atît de “mo­
dernă”, de “decadență”, nu re­
prezintă decît o mișcare a unei 
regresiuni răscumpărătoare a 
spiritului care se scaldă, chiar și 
atunci cînd nu ne dăm seama, în 
misterul începuturilor. ■
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Biografie

A CEI aproape șaptezeci de ani ai săi (s-a născut la 
25 mai 1933 în com. Chiojdeanca din jud. Prahova), 
Eugen Simion are distincția unui țăran îndelung fi- 
nisat de cultură. Părul alb-mătâsos, fizionomia spiri­
tualizată elegant, fără acea paloare bolnăvicioasă a 

intelectualilor care au copilărit în spații închise, gesticulația de­
licată și totuși hotărâtă, de dirijor al propriilor fraze, ca și apti­
tudinea de a instaura prin simpla prezență o atmosferă solemnă 
ne fac să ne amintim ce fastă a fost întotdeauna, în cultura 
româna, combinația dintre originea țărănească și pregătirea inte­
lectuală.

Părinții lui Eugen Simion, Dragomir și Sultana, erau amân­
doi țărani. Viitorul președinte al Academiei Române a copilărit 
în satul natal, unde a urmat și școala primară, între 1940-1944. 
In continuare a studiat însă la Liceul “Sfinții Petru și Pavel” 
(Tedenumit ulterior “I.L. Caragiale”) din Ploiești, până în 1952. 
In această perioadă a avut profesori vestiți: Nicolae Simache, la 
istorie, și Gheorghe Milica, la română, și a fost coleg cu nimeni 
altul decât Nichita Stănescu. Din acel moment a început pentru 
el o ascensiune intelectuală pe care apoi n-a mai întrerupt-o ni­
mic, decenii la rând (spre deosebire de ascensiunea sa socială, 
care a stagnat până în 1989, din cauza unei nespectaculoase, dar 
consecvente independențe de gândire).

Ca student al Facultății de Filologie a Universității din 
București (1952-1957), Eugen Simion are prilejul să audieze 
cursurile unor profesori aparținând lumii dinaintea comunismu­
lui: Al. Rosetti, Tudor Vianu, Iorgu Iordan, J. Byck. încă din 
ultimul an de facultate este cooptat în echipa de cercetători cu 
care Perpessicius încearcă să ducă la bun sfârșit editarea operei 
lui Eminescu. în cei șapte ani de explorări eminescologice 
(1957-1964) își constituie un stil de muncă - metodic, conștiin­
cios, bazat pe atenta luare în considerare a textelor comentate. 
Articolul cu care debutează - în 1958, în revista Tribuna din 
Cluj - se referă la caietele lui Eminescu.

între 1962-1968 lucrează și ca redactor la Gazeta literară, iar 
în 1964 - când îi apare și prima carte, Proza lui Eminescu - este 
numit asistent la Catedra de literatura română a Universității din 
București (debut al unei cariere universitare anevoioase, care îi 
va aduce titlul de profesor universitar abia în 1990, când nu va 
mai funcționa “selecția inversă” instituită de regimul comunist).

O experiență care îi va desăvârși maturizarea intelectuală - și 
care se va dovedi și productivă literar - o constituie petrecerea 
a trei ani (1970-1973) la Paris, în calitate de lector de limba și 
literatura română la Sorbona. Jurnalul acestei perioade - Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii... -, tipărit în 1977 și reeditat apoi de 
mai multe ori se înfățișează contemporanilor ca o operă aproape 
la fel de importantă ca Scriitori români de azi.

Scriitori români de azi, panoramă critică de mare cuprindere, 
compusă din patru volume apărute în intervalul 1974-1989, 
reprezintă principala contribuție a lui Eugen Simion la identifi­
carea, descrierea și ierarhizarea valorilor literaturii române con­
temporane.

După 1989, conferențiarul fără viitor de altădată accede 
repede la titluri înalte, culminând cu acela de președinte al 
Academiei Române. El nu aderă la vreun partid politic, dar își 
manifestă preferința pentru Ion Iliescu, fostul demnitar comunist 
care ajunge președinte al României, în mod paradoxal, exact 
după prăbușirea comunismului. Deși explică în repetate rânduri 
că este vorba de o simpatie față de omul Ion Iliescu și nu de o 
opțiune politică, Eugen Simion pierde mult din creditul de care 
se bucura pe vremuri în rândurile intelectualilor. Rolul pe care 
și-l asumă - de apărător al memoriei unor mari scriitori acuzați 
de colaboraționism - îi prejudiciază, de asemenea, imaginea. 
Neînțeles și lipsit de răbdarea de a-i înțelege pe cei din jur, pro­
fesorul universitar, academicianul, directorul revistelor Litera­
torul și Caiete critice, membru a numeroase “comitete și și 
comiții” românești și internaționale se acrește și își ia un aer de 
martir al culturii române. Dar chiar și în această stare de spirit, 
chiar și cu această mască antipatică, la care se adaugă de­
prinderea de dată recentă de a se înconjura de tineri oportuniști, 
lipsiți de valoare, el continuă să inițieze sau să susțină între­
prinderi de mare miză culturală (elaborarea de către un colectiv 
de cercetători a unui monumental dicționar al literaturii române, 
reeditarea fastuoasă a operelor clasicilor, modernizarea Bi­
bliotecii Academiei, publicarea atlasului lingvistic al României 
etc.), pentru care merită recunoștința contemporanilor.

Eugen Simion și 
Nicolae Manolescu

UGEN SIMION 
este criticul pe care 

r cititorii simt nevoia 
să-l consulte după 
ce, lăsându-se cap­

tivați de capricioasa gândire 
critică a lui I. Negoițescu sau 
de retorica ingenioasă a lui Al. 
George, de febra trăirilor de ci­
titor a lui Lucian Raicu sau de 
stilul avocățesc al lui Mircea 
Iorgulescu, constata că s-au în­
depărtat prea mult de textul li­
terar. “Care este, la urma ur­
melor, adevărul?” - iată între­
barea nerostită la care răspunde 
Eugen Simion ori de câte se 
pronunță asupra operei unui 
scriitor.

Eterna sa rivalitate cu Nico­
lae Manolescu - rivalitate mai 
degrabă inventată de asistență 
decât reală - este de fapt o com­
plementaritate. Nicolae Mano­
lescu deschide de obicei o dis­
cuție, Eugen Simion o închide. 
Nicolae Manolescu face critică 
literară chiar și când scrie 
despre Ion Budai-Deleanu, Eu­
gen Simion face istorie literară 
chiar și când scrie despre Petre 
Stoica. Nicolae Manolescu este 
preferat de studenți la cursuri, 
Eugen Simion este preferat de 
studenți înaintea examenelor.

Amândoi îi continuă pe Titu 
Maiorescu, E. Lovinescu și G. 
Călinescu, susținând cu mijloa­
cele unei critici neoimpresio- 
niste autonomia esteticului, 
ceea ce nu înseamnă că nu expe- 
rimeritează, din curiozitate in­
telectuală, și metode critice de 
ultimă oră, de inspirație france­
ză sau americană. Spre deose­
bire însă de Nicolae Manolescu, 
care, datorită temperamentului 
său, trece drept un critic de di­
recție (deși a susținut de-a lun­
gul timpului, la fel de energic, 
direcții diferite), Eugen Simion 
este considerat un spirit con- 
statativ, situat întotdeauna a 
posteriori în raport cu fenome­
nul literar.

Stilul critic al lui Eugen 
Simion se caracterizează printr- 
un descriptivism lax, printr-o 
receptivitate față de noutăți con­
fundabilă cu snobismul, dar și 
printr-un discret scepticism, 
care în momentele de maxim 
dezacord ale criticului ia forma 
unei strâmbături din nas. Din 
înțelepciune sau din ipocrizie, 
Eugen Simion se ridică de obi­
cei deasupra prozei vieții. El 
cultivă seninătatea, iar uneori 
doar o simulează, însă ceea ce 
contează până la urmă este 
rezultatul: o atitudine civilizată, 
o toleranță față de cele mai 
diferite forme literare.

Dintr-un portret moral rea­
list al lui Eugen Simion nu 
poate lipsi nici cochetăria, dusă 
uneori până la narcisism. De 
aici, o anumită notă de efemi-

nare a modului de a fi al criti­
cului. Dincolo însă de toate 
acestea, se remarcă în fiecare 
împrejurare desăvârșita sa 
competență în materie de litera­
tură, competență la care a ajuns 
printr-un impresionant efort de 
autoconstrucție intelectuală. Ca 
să poată lua loc în fotoliul unei 
discuții libere despre literatură, 
Eugen Simion și-a petrecut în 
prealabil mii de ore la masa de 
lucru. Ca să ajungă să aibă o 
atitudine relaxată, duminicală, 
a trăit mulți ani fără duminici 
libere.

salariilor cercetătorilor din 
“colectivul Eminescu”, cere un 
alt loc de muncă, dar nu ori­
unde, ci într-o instituție în care 
să-și poată desfășura mai de­
parte munca de filolog și critic 
literar, pentru care știe că are 
vocație. Tânărul nu-și imagi­
nează altfel propria sa viață 
decât în spațiul literaturii.

In 1964, când publică mo­
nografia Proza lui Eminescu și, 
concomitent, o ediție critică a 
creației epice eminesciene, el 
are încă un stil greoi, lipsit de

la nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Eugen 
SIMION

Repetiții pentru rolul 
de erou civilizator

UGEN SIMION 
n-a fost Eugen Si­
mion de la început. 
Timp de mai mulți 
ani după terminarea

facultății, cam din 1957 și până 
în 1970, când pleacă la Paris, el 
se formează cu asiduitate, își 
elaborează personalitatea. In­
tr-un memoriu adresat în 1959 
CC al PCR, referitor la neplata

farmec. Dar ceea ce scrie este 
substanțial. Și, în plus, se simte 
voința de a susține de la “pos­
tul” său aparent inofensiv, de 
cercetător literar, spiritul refor­
mator (de fapt, restaurator) al 
momentului. însăși alegerea 
subiectului echivalează cu o 
atitudine revendicativă: a scrie 
despre proza eminesciană, nu -4| 
despre poezie, reprezintă o for­
mă de solidarizare cu o întreagă 
campanie de reconsiderări, re­
vizuiri și recuperări. în plus, 
folosirea cu consecvență a cri-



teriului estetic pe parcursul in­
vestigației critice înseamnă un 
refuz aproape declarat al ali­
nierii la ideologia oficială.

Spre deosebire însă de 
mulți critici care, în aceasta pe­
rioadă, cuprinși de beția redes­
coperirii adevăratei literaturi, 
fac și afirmații nesusținute de 
demonstrații, Eugen Simion 
păstrează un echilibru și chiar o 
rigoare științifică în evaluări. 
Entuziasmul cu care el aduce la 
suprafață, din noianul de preju­
decăți și amnezii, continentul 
prozei eminesciene este un

ci

1970.între Lucian Raicu și Vintilă

entuziasm lucid. Criticul nu ex­
clamă, ci pledează, clar și con­
vingător:

“Valoarea epicii nu stă, cum 
s-a spus, numai în descriere, ci 
și în vibrația intelectuală, în cu­
tezanța de a supune un univers 
vast rigorilor creației, de a 
introduce cu decizie fantasticul 

tk și experiența omului de geniu.” 
Cartea este o călătorie “la 

pas” pe teritoriul prozei lui 
Eminescu. Eugen Simion prac­
tică o critică analitică, descrip­
tivă, cu unele momente de re­

flecție, care deschid perspecti­
ve teoretice. In același timp, în­
să, el ordonează materia nebu­
loasă, înfățișându-se ca un erou 
civilizator, rol pe care cândva 
și-l va însuși deplin, transfor- 
mându-1 în noua sa identitate.

După trecerea criticului 
prin ea, lumea prozei emines­
ciene arată “organizată”, ca Da­
cia sub administrație romană:

“«Naturile catilinare» sau 
plenitudinea și contradicțiile 
omului romantic. Demonism și 
titanism. Geniu pustiu.

Proza fantastică și filosofi­

w Lc

că. Umbra mea, Sărmanul Dio- 
nis, Archaeus.

Fantasticul erudit. Avatarii 
faraonului Tlă. Fragment.

Fabulosul popular în ipos­
taze romantice. Făt-Frumos din 
lacrimă.

«Fiziologii» realiste din 
perspectivă romantică. Aur, mă­
rire și amor, La curtea cuconului 
Vasile Creangă, Visul unei 
nopți de iarnă, Părintele Er- 
molachie Chisăliță, Moș Iosif.

Două faze ale iubirii roman­
tice. La aniversară, Cezara. ”

Criticul literar 
în fața oglinzii

UGEN SIMION în- 
, J vață de pe acum și să

ia în considerare do- 
f sarul receptării critice

a unui scriitor, evocân- 
du-i pe Ov. Densușianu și E. Lo- 
vinescu, care au subestimat pro­
za eminesciană. Totodată, el se 
deprinde să situeze opera litera­
ră într-un context istoric, națio­
nal și universal. Din punctul lui 
de vedere, textele narative ale 
lui Eminescu reprezintă a treia 
etapă a romantismului românesc 
(după romantismul elegiac al lui 
V. Cârlova, Gr. Alexandrescu și 
romantismul mesianic ilustrat 
de N. Bălcescu, Al. Russo, V. 
Alecsandri). Pe de altă parte, ca 
autor de proză, Eminescu nu 
este cu nimic mai prejos decât 
Jean Paul, Novalis, Hoffman, 
Chamisso, Edgar Poe ș.a.

Fiecare dintre cărțile de în­
ceput ale lui Eugen Simion ofe­
ră imaginea câștigării uneia sau 
mai multora dintre însușirile ca­
re îi vor compune personalitatea 
critică în anii deplinei maturi­
tăți. Dacă în Proza luiEminescu 
efortul s-a îndreptat în direcția 
articulării unei metode solide, 
ca un car de asediu, în Orientări 
în literatura contemporană, 
1965, se poate sesiza exersarea 
auzului critic pentru surprinde­
rea chiar și a celui mai nedeslu­
șit zvon de poezie sau de proză 
de bună calitate. Adept al “prin­
cipiilor estetice” călinesciene, 
inclusiv al îndemnului de a nu 
rămâne niciodată prizonierul 
unor principii stabilite aprioric, 
tânărul critic se angajează în 
promovarea noii - și, de fapt, 
propriei - generații de scriitori. 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ion Gheorghe, loan Alexandru, 
Marin Sorescu, Fănuș Neagu, 
Nicolae Velea - iată numai câți­
va dintre poeții și prozatorii la a 
căror afirmare în conștiința pu­
blică Eugen Simion contribuie 
cu aerul cel mai firesc, ceea ce 
înseamnă fără precipitarea și su­
perlativele care produc întot­
deauna confuzie și, mai rău de­
cât atât, o reacție de respingere. 
Instalându-se calm în mijlocul 
furtunii de talente, criticul face 
observații de o siguranță și o fi­
nețe la care de obicei se ajunge 
doar la mulți ani după stingerea 
senzației de surpriză:

“Autorul pe care îl discu­
tăm [Nichita Stănescu, în mo­
mentul publicării plachetei O 
viziune a sentimentelor, n.n.J e 
un romantic din familia serafi­
cilor, diafanilor și, pe linia des­
chisă de experiența lui Emines­
cu, el continuă cu modalități 
ale lirismului modem (barbian, 
în primul rând) pe prerafaeliții 
Petică și Anghel, poeți, amân­
doi, de bună clasă. Cu Anghel, 
îndeobște, se pot găsi mai mul-
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te corespondențe, nu stilistice, 
ci de viziune; de pildă, jserafis- 
mul, alternarea de suavități și 
de atitudini focoase, sensibili­
tatea la diafan etc.”

Cu aceeași precizie sunt de­
tectate și fisurile din blocurile 
de marmură, fisuri a căror exis­
tență va deveni cândva eviden­
tă, prin transformarea lor în cră­
pături^ mari:

“[în poezia lui loan Alexan­
dru, n.n.J, un elan tulbure și o 
sensibilitate îngreuiată de refle­
xele naturii cunosc uneori ne­
voia de a rupe tiparele și de a 
încălca logica strictă a poeziei. 
Autorul, firește, nu trebuie feli­
citat pentru aceasta, ci numai 
înțeles în actele lui de teribilism 
rimbaldian. Lui Ion Alexandru 
îi stau încă bine (vârsta iartă!), 
dar poezia lui viitoare trebuie 
să descopere frumusețea severă 
a meditației.”

în acest stadiu se poate sesi­
za și preocuparea criticului de a 
defini cu mijloace literare stilul 
(“figura”, va zice el mai târziu, 
preluând un termen la modă din 
critica franceză) autorilor luați 
în discuție. Formulele memora­
bile nu lipsesc, dar influența lui 
G. Călinescu este încă vizibilă.

Activitatea de reeditare a 
Scrierilor \m E. Lovinescu și de 
alcătuire a antologiei De la T. 
Maiorescu la G. Călinescu este 
valorificată în monografia E. 
Lovinescu - scepticul mântuit, 
1971. Cărții - care impune res­
pect prin cantitatea de informa-, 
ții, dar și de idei - i s-a făcut o­

biecția că nu cuprinde și un re­
zumat, din care să reiasă mai 
clar trăsăturile personalității lo- 
vinesciene. Dacă însă, în loc să-l 
cercetăm de la câțiva centimetri, 
ne îndepărtăm de vastul tablou 
până la a-1 cuprinde dintr-o sin­
gură privire, constatăm imediat 
că imaginea criticului de la Sbu- 
rătorul apare distinct: el este un 
meșter Manole care s-a zidit pe 
sine într-o construcție spirituaîă.

Reconstituind biografia (i- 
dentificabilă de la un moment 
dat cu bibliografia) lui E. Lovi­
nescu, Eugen Simion se implică 
afectiv și intelectual mai mult 
decât în oricare altă împrejurare. 
Prin raportare la personalitatea 
lovinesciană, își developează 
propria personalitate. Iată un 
exemplu. înregistrând opinia lui 
E. Lovinescu că adevărata criti­
că este, în esență, o formă de li­
rism (“E. Lovinescu ne invită să 
căutăm originea criticii sale în 
straturile... muzicale ale sufletu­
lui”), autorul monografiei i se 
raliază explicit:

“Criticul nu e, cum crede 
toată lumea, produsul unei cul­
turi, ci, înainte de orice, expre­
sia unei sensibilități originale, 
un creator care se caută pe sine 
comentând pe alții.”

Nu-este vorba de o simplă 
contaminare. Adeziunile alter­
nează cu disocieri categorice. 
Criticul se privește, de fapt, în­
tr-o oglindă și își descoperă (dar 
își și compune) propriul chip. ■

(urmare în numărul viitor) 
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A
U APĂRUT doua 
noi cărți despre 
Hortensia Papadat- 
Bengescu, una scri­
să de Eugenia Tu- 

dor-Anton {Hortensia Papadat- 
Bengescu, marea europeană, 
Ed. Național), cealaltă de Lia­
na Cozea {Exerciții de admi­
rație și reproș, Ed. Paralela 45). 
Să observăm că exegeza femi­
nina bengesciană, și până acum 
precumpănitoare cantitativ, 
sporește în continuare.

Voi nota deocamdată câte­
va impresii despre cartea 
Eugeniei Tudor-Anton, de care 
s-a întâmplat să iau cunoștință 
mai întâi.

Eugenia Tudor-Anton cred 
că este azi cercetătoarea cea 
mai avizată a scrierilor Horten­
siei Papadat-Bengescu, ca edi­
toare, din 1965, întâi a teatrului 
și apoi a nuvelelor și romane­
lor, în volume prevăzute cu 
aparat critic bogat, cu bibli­
ografii și tabele cronologice, 
cu prefețe sau postfețe. în 1972 
a început să editeze seria de 
Opere ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu, în colecția “Scriitori 
români” de la Minerva, du- 
când-o până la volumul 5, apă­
rut în 1988. Publicarea seriei 
de Opere s-a oprit, nu din vina 
editoarei, la acest volum 5.

Cartea de care mă ocup a- 
dună o parte din ce a scris Eu­
genia Tudor-Anton despre 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
texte publicate inițial prin 
reviste sau ca studii însoțitoare 
ale edițiilor de care am amintit. 
Autoarea își pune astfel mai 
bine în valoare contribuția pro­
prie la cunoașterea operei ben- 
gesciene, pe care nu doar a edi- 
tat-o, îngrijind-o filologic, dar 
a și interpretat-o critic.

Avem de-a face cu o critică 
tipica de reconstituire a lumii 
operei cercetate, a temelor, a 
situațiilor, a figurilor umane 
care populează scrierile ben- 
gesciene, nuvelele, romanele, 
teatrul (acesta prea puțin cu­
noscut), reconstituire conectată 
și la aspecte biografice sau la 
elemente de context istorico- 
social. Un roman cum este Ba­
laurul, care valorifica o expe­
riența personala directa a scri­
itoarei, nu se putea să nu fie ra­
portat la acea experiență, trăită 
de Hortensia Papadat-Benges­
cu în timpul primului război 
mondial, când se înrolase, ca și 
alte doamne din lumea înaltă, 
după exemplul Reginei Maria, 
în corpul de infirmiere volun­
tare al Crucii Roșii. Contactul 
cu “diverse ipostaze ale sufe­
rinței fizice îndurate de oa­
meni, ale durerii, ale chinului 
dinaintea morții”, a însemnat 
mult, scrie Eugenia Tudor-An­
ton, pentru “evoluția morală” a 
prozatoarei, o “costisitoare ex­
periență” care “va impune un 
aer grav, o aură de tragism” 
atât romanului Balaurul, cât și
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celorlalte care i-au urmat. O 
critică de reconstituire care 
valorifică, așadar, sugestiile 
biograficului, urmârindu-le 
răsfrângerea în operă.

Se simte că textele adunate 
în carte au fost scrise în epoci 
diferite, unele, probabil, în ur­
mă cu mult timp, autoarea ne- 
revizuindu-le în vederea omo-

Comentarii critice

Noi cărți despre 
“marea europeană”

genizării stilistice. Poate ar fi 
fost bine măcar să le dateze. 
Păstrează, în orice caz, for­
mulări care ne apar iremediabil 
“vechi”, amintind inflexiunile 
criticii sociologizante și incri­
minatoare, ca atunci când 
vorbește, de pilda, despre “pro­
cesul burgheziei false, rapace, 
imorale, dornica de parvenire 
și de putere”. Trebuiau înde­
părtate aceste scorii de limbaj 
sociologizant, care nici mai 
demult nu au exprimat-o pe 
autoare, decât accidental, și cu 
atât mai puțin o exprimă în pre­

zent. Critica ei este, cum spu­
neam, una de reconstituire fi­
delă a universului operei, in­
ventariind temele, motivele 
structurante, examinând psiho- 
logiile și formele de trăire mo­
rala, caracterizând personajele 
și urmârindu-le evoluția, pre­
cum și felul în care creatoarea 
lor “împinge analiza mai de­

parte, dincolo de planul vizibil 
al socialului”. Această critică 
nu este deci sociologizantă, 
cum ar fi putut să pară, și chiar 
dacă nu ignoră socialul cel mai 
mult se interesează de ceea ce 
se întâmplă dincolo de “planul 
vizibil” al acestuia. Adică de 
trăirile psihice și de procesuali- 
tatea biologică, de stările mala­
dive și de manifestările morale 
însoțitoare, teritoriul de acțiune 
vast al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, îndeajuns de puțin 
cercetat de proza românească, 
de până la ea.

ENTRU a caracteriza 
P) din unghi propriu Iite- 

ratura Hortensiei Pa- r padat-Bengescu, pen-
k tru a defini “substanța

nouă” a scrisului “marii euro­
pene”, cum o numiseră partici- 
panții la discuția pe care i-o 
consacrase scriitoarei, în 1930, 
revista “Tiparnița literară”, Eu­
genia Tudor-Anton găsește că 
este necesar să reexamineze 
opiniile exprimate anterior de 
critică și de unele să se delimi­
teze. Se delimitează astfel, 
printre altele, de opinia privi­
toare la “proustianismul” Hor­
tensiei, opinie împărtășită de 
mulți. Ea o găsește lipsită de 
temei și o respinge ferm: “... 
literatura Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu vine din Proust, 
ea nu e cu nimic tributară auto­
rului francez și nici nu se asea­
mănă cu proza lui Proust”. Are 
și nu are dreptate Eugenia Tu­
dor-Anton. Prozatoarea noastră 
vine într-adevăr cu o lume de 
personaje și de probleme ome­
nești care sunt numai ale ei, o 
lume-unicat, inconfundabilâ. 
Și totuși există afinități, există 
consonanțe de atitudine între 
opera bengesciană și aceea a 
lui Marcel Proust, există o în­
tâlnire între acestea, măcar în 
punctul de unde amândouă 
dezvoltă o critică a snobismu­
lui, văzut ca dimensiune sufle­
tească.

Pe drept cuvânt subliniază 
Eugenia Tudor-Anton contri­
buția fondatoare a Hortensiei 
Papadat-Bengescu în proza 
românească a începutului de 
veac XX, alături de aceea a lui 
Liviu Rebreanu și Camil Pe­
trescu, pe de o parte, și a lui 
Mihail Sadoveanu, pe de alta. 
Mai apropiată ca spirit de a 
primilor doi, prin obiectivare și 
răceală, i se pare exegetei lite­
ratura Hortensiei Papadat-Ben­
gescu, și mai depărtata de a lui 
Sadoveanu, cu toate că, la fel 
ca Sadoveanu, H.P. Bengescu 
înfățișează procesul disoluției 
lumii vechi, patriarhale, și a 
valorilor ei. Sadoveanu pune 
compasiune și chiar patetism 
în evocarea acestui proces dis- 
olutiv, în timp ce autoarea 
Concertului din muzică de 
Bach îl privește rece, “cu un fel 
de cruzime ce înfioară”.

E ALTFEL “răceala” 
(“ochiul rece al ade­
vărului”), necruța- 
rea, nemiloasa luci­
ditate dusă până la 

cruzime sunt, după Eugenia 
Tudor-Anton, trăsăturile care o 
impun decisiv pe Hortensia Pa­
padat-Bengescu în literatura 
momentului său, prin cultiva­
rea lor prozatoarea integrân- 
du-se unui curent de înnoire 
mai larg. Fiind cum este “ea 
demolează prejudecățile și idi- 
lismele semânâtorismului ro­
mânesc”, acțiune care în chip

natural o solidarizează cu sin­
cronismul lovinescian și o a- 
propie, după război, de cercu­
rile moderniste și de mișcarea 
de la “Sburătorul”.

Incitante sunt considerațiile 
Eugeniei Tudor-Anton referi­
toare la faptul că “mai toate ro­
manele scriitoarei se petrec 
într-un spațiu închis”, în “spa- 
ții-limită, înguste, spații fără 
ieșire” și mai niciodată “în spa­
ții largi, deschise generos, în 
afară”. Astfel de observații, ca­
re nu încape îndoială că l-ar fi 
interesat pe Valeriu Cri stea, au­
torul eseului excepțional de­
spre Spațiul literar, ar fi meritat 
să fie dezvoltate. La fel și ace­
lea despre “femeia prizoniera, 
femeia captiva”, astfel cum 
apare mai ales în prozele de 
început ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu, dar și în teatru.

NTR-0 scurtă addenda la 
volum, autoarea spune 

■ câteva lucruri despre ex­
il periența raporturilor sale 
•3 cu cenzura de odinioară, 

în calitate de editoare a 
Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Nefasta instituție procedase in­
transigent, potrivit oportunită­
ților politice, eliminând din 
textele prozatoarei mai ales 
referirile la bolșevism, la arma­
ta rusă (fie ea și țaristă), la isto­
ria Rusiei, chiar și la aceea mai 
veche (episodul Petru cel 
Mare), la revoluția din 1917. 
Este de notat faptul că extir­
parea unor referiri de această 
natură se petrecea chiar și în 
anul 1975, când ieșisem de 
mult, chipurile, de sub tutela 
ideologică a marelui frate din 
Nord.

Măcar de-ar putea Eugenia 
Tudor-Anton, în zilele noastre, 
să reia publicarea seriei de 
Opere bengesciene de acolo de 
unde a lăsat-o, fără voia ei, în 
1988. Cât privește o eventuală 
reluare de la capăt a ediției, 
pentru a-i restitui fragmentele 
amputate de cenzură, acesta nu 
poate fi azi, din nefericire, 
decât un proiect utopic.

Gabriel Dimisianu
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U SURPRINDEREA 
din exclamarea lui 
Romain Rolland de a 
fi descoperit “un nou 
Gorki al țărilor bal­

canice” a pășit Panait Istrati in 
literatură. Face parte din biogra­
fia celor doi împrejurarea ieșită 
din comun a întîlnirii dintre ei și 
a prieteniei care a urmat acestei 
întîlniri. “Eu am fost pescuit cu 
undița în oceanul societății de 
pescarul de oameni din Ville­
neuve”, scrie Panait Istrati în
prefața primei lui cărți Chira 
Chiralina. “In primele zile ale lui 
ianuarie 1921 mi-a fost adusă o 
scrisoare de la spitalul din Nisa. 
Fusese găsită în buzunarul unui 
disperat care încercase să-și taie 
beregata. Erau puține speranțe 
să supraviețuiască. Am citit-o și 
am fost impresionat de tumultul 
geniului. Un vînt arzător sufla 
peste cîmpie. Era confesiunea 
unui nou Gorki al țărilor bal­
canice. Din fericire a fost salvat.
Am vrut să-l cunosc. S-a înfiri­
pat între noi o corespondență 
care ne-a făcut să devenim prie­
teni.” Este recunoașterea roman­
cierului francez.

Deși mai mult decît știute, 
faptele sînt prea legate de reve­
nirea la viață și pornirea spre 
scris ale lui Panait Istrati, pentru 
a nu simți nevoia să le repet și 
aici. Prilej de a reaminti măcar și 
unele din vocile care s-au adău­
gat, în timp, fiecare altfel or­
chestrate, cunoscutei definiții de 
mai sus. Și acestea culese mai 
ales pentru că s-au făcut auzite 
din cele mai diferite părți ale 
pămîntului. Nikos Kazantzakis, 
care avea să-i dea viață a doua 
oară prin personajul Zorba: “as- 
cultîndu-1 ai impresia că pămîn- 
tul își îndepărtează zările.” Cu 
aceeași pornire spre cuprinderea 
fără limite, transmite peruanul 
Jose Carlos Mariâtegui din Li­
ma, impresiile sale despre o artă 
“hrănită de pasiune, încărcată de 

infinit.” Adrien M. De Jong, 
scriitor olandez, prieten și tra­
ducător al lui Panait Istrati, îl 
vede ca “un vagabond de-a lun­
gul drumurilor pămîntului”, Ilya 
Ehrenburg adună în caracteri­
zarea sa toate fețele personajelor 
scriitorului român: “naiv și vi­
clean ca un copil, fermecător ca 
țiganii din poemul lui Pușkin, și 
ca povestitorii orientali, plin de 
imaginație, ca lăudăroșii levan­
tini, dar și un visător obișnuit 
care păstrase în ciuda foamei și a 
bătăilor, dorul de dragoste, de 
stele și de adevăr.” Gustînd sa­
voarea poveștilor din 1001 de 
nopli și a romanului picaresc, 
Andre Gide îl asemuie cu Le­
sage sau Sallet, întrecîndu-i însă 
printr-o “sensibilitate mult scli­
pitoare.” Danezul Georg Bran­
des împrumută dimensiunile 
mitologiei, cînd îi evocă dimen­
siunile prieteniei. Jean Richard 
Bloch se avîntă într-o surprinză­
toare clasificare: “Homer - ne­
gustor de fistic”, apropiere pro­
pusă și de Camil Petrescu, a- 
tunci cînd gîndul îl duce la fap­
tele și portretul haiducilor de “o 
măreție cu adevărat homerică.” 
Mai ponderat, G. Ibrăileanu îi a- 
preciază scriitorului român “na­
turalul din opera sa”, dimensiu­
nea fiind rezultată din faptul că 
scrie “dinlăuntrul vieții”. M. Sa- 
doveanu și-l aproprie fratern 
prin legăturile cu pămîntul țării. 
T. Vianu îi vede inspirația ca pe 
“o suveică activă țesînd la pînza 
care ne ține prin mii de legături 
trainice de colțul acesta de viață 
al Europei sudice și răsăritene.” 
G. Călinescu provoacă depăși­
rea interpretărilor intrate deja pe 
un făgaș bătătorit prin cîntărirea 
apartenenței la literatura noastră 
a scriitorilor care s-au exprimat 
într-o limbă străină. De unde po­
ziții contrarii și contradictorii, 
echilibrat exprimate, printre al­
ții, de Camil Petrescu: “împotri­
va faptului că a scris într-o limbă 
străină, Panait Istrati e într-o ne­
bănuită măsură un scriitor al 
specificului românesc, fiindcă 
de altfel orice scriitor mare fiind 
trebuie să fie național”.

Am apelat la atîtea nume și 
păreri ca să-mi fie de folos ca 
preambul la comentariul asupra 
ediției despre geografia cu 
efecte dramatice și halucinante 
ale Mediteranei asupra cîtorva 
suflete neliniștite, pornite de pe 
țărmul brăilean al Dunării să-și 
caute norocul spre alte orizon­
turi, nefiindu-le la îndemînă 
acolo unde s-au născut.

__ STE vorba de ediția 
din 2001, Panait Istrati. 
Mediterana. 
Iorgulescu, în 
de traducător

Mircea 
calitate 
al unui

foarte cuprinzător și explicit 
eseu Mediterana lui Panait
Istrati si lui Roger Dadoun, pro­
fesor la Sorbona VIII și director 
al revistei L 'Arc, care a închinat 
în 1983 un număr special lui

Cronica edițiilor

O

dramatică

Panait Istrati, impune rigoare în 
formularea titlurilor. în lumea 
Mediteranei - Răsărit de soare și 
în lumea Mediteranei - Apus de 
soare, ca fiind formele româ­
nești date chiar de autor titlurilor 
în franceză, Mediteranee (Lever 
du soleil) și Mediteranee (Cou-

STanait istrati

^Mediterana

&
compania

Panait Istrati, Mediterana, 
cuvînt înainte și tradu­
cerea cărții Răsărit de 
soare de Mircea Iorgu­
lescu. Traducerea cărții 
Apus de Soare de Panait 
Istrati, Ed. Compania, 
București, 2001, 204 pag.

cher du soleil). Nota asupra 
ediției reține amănuntul că Apus 
de soare respectă textul din 
1936, apărut în Editura Cartea 
Românească. Autor al studiului 
Spre alt Istrati (Minerva, 1986), 

Mircea Iorgulescu, posesor de 
importante date istorico-literare 
și adînc implicat în semnificația 
operei, semnează aici prefața 
Chemarea Mediteranei. Debutul 
privește concis personalitatea cu 
biografia ieșită din comun, deo­
potrivă document social și expe­
riment estetic. O biografie de 
scriitor, dintre acelea care pot 
anihila un om sau, în momente 
decisive, îi pot da putere. Prefața 
urmărește datele direct legate de 
această ultimă scriere a lui Pa­
nait Istrati, faptul că ea a fost re­
dactată în limba franceză și că a 
apărut la Paris, prima, în 1934, a 
doua “un an mai tîrziu” și “pos­
tum”, scriitorul găsindu-și sfîrși- 
tul în București, la 16 aprilie 
1935. Este detaliul biografic pe 
care îl dezvoltă percutant evoca­
tor Mircea Iorgulescu apelînd la 
ecoul din presa mondială al 
morții scriitorului, la conținutul 
Testamentului, și la scene de la 
înmormîntare: deznădejdea uni­
cului unchi bătrîn rămas în viață 
și hărțuiala pînă la marginea 
mormîntului, derivată din proto­
colul poziției sale sociale și din 
necurmatele obsesii în stare să 
nu țină seamă că este tulburată o 
tăcere.’

Prefața semnalează rolul edi­
turii pariziene Rieder în promo­
varea operei istratiene, în colec­
ția Prosateurs franpais contem- 
porains, dar și încercările de tra­
ducere de către Alexandru Talex 
și Eugen Barbu a părții asupra 
căreia nu se oprise autorul. Am­
bele puse sub semnul “discuta­
bilului”. Altele sînt calificativele 
care însoțesc înșiruirea pe date a 
traducerilor “recente” datorate 
cercetătorului asiduu Zamfir Bă­
lan. Prefața nu a mai putut cu­
prinde lucrarea aceluiași Zamfir 
Bălan, Panait Istrati. Tipologie 
narativă (Editura Istros, Muzeul 
Brăilei, 2001), întrucît a apărut 
în același an cu ediția, studiu de 
rigoare științifică, cu adînci pă­
trunderi și ramificări în știința 
europeană a interpretării, adusă 
pînă la zi.

în final, prefața își sprijină 
demonstrația pe analiza cîtorva 
personaje, pe sîmburele suflete­
lor dezlănțuite ori apăsate, ale 
celor care au cunoscut singură­
tatea și prietenia, arbitrarul și sfî- 
șierea, capcanele Mediteranei și 
nu pericolele ei. Pentru că, inter­
vin eu cu ochiul mai atent al citi­
torului tot atît de interesat și a- 
tras de nuanțe, toți acești oameni 
striviți, cunosc de fapt optimis­
mul tragic al experienței lor de 
viață. Personaje ale minimei do­
rințe, cu norocul pus la încerca­
re, între hîrjoană și exasperare 
umilă, bîntuite de spaimele rea­
lității și dezastrele lunecării în 
minciună, din care caută scăpare 
în iluzie. Este Musa, inocentul 
într-o lume de culpabili. Este Sa­
ra, frumoasa lui fiică, cel mai 
drag copil, pe urmele căreia por­

nește să înfrunte necunoscutul 
țărmurilor mediteraneene, să-i 
apere senzualitatea deznădăjdui­
tă în așteptarea unei înavuțiri 
peste noapte, de chingile preju­
decăților cu primejdioase conse­
cințe pentru casa lui de fete, lă­
sată în mahalaua Brăilei. Sînt 
personajele celor patru părți ale 
Răsăritului de soare (Musa, Sara 
și... barurile ei, Bucurii și chi­
nuri «egiptene», în Siria: Solo­
mon Klein). Este drama luptelor 
inegale dintre oameni “la voia 
întîmplării” și alții cu viclenia 
sîngeîui rece, de o parte și de 
alta, patra de încercare fiind ba­
nul. In Apus de soare, spațiile se 
amestecă (O seară teatrală la Da­
masc, Cine e autorul lui Ham­
let?, Călugări de la Sfîntul Mun­
te, Moartea lui Mihail, Che­
marea Apusului).

NTERESANT este că toc-

I
* mai aici, Panait Istrati nu 

este peisagist. între orizon­
tul privirii și cel al simțirii, 
îl alege pe cel al simțirii. 

“Mediterana mea” abia dacă se 
întrezărește printre înflăcărări 
naive, printre luxurianță de ges­
turi și alternanțe între demonic și 
celest care, prin textul Călugări 
de la Sfîntul Munte, intră prin 
calcule, fățărnicie, prin mijloace 
lente și insidioase, în aventura 
mediteraneană a personajelor. 
Două sînt întîlnirile dintre om și 
mare, care nu se uită. Sau nu le 
uit eu. Una, atunci cînd poves­
titorul, ca să îi vadă mișcarea 
printre golfuri, însoțea convoiul, 
mergînd cîteodată de-a-ndărate- 
lea... A doua, cînd pregătită de 
furtună, își azvîrle un val în 
pieptul unui preot, iar acesta îi 
strigă: “Hola! Thalassa furioasă! 
Te binecuvîntez și îți poruncesc 
să te liniștești.” Dar cum el “nu 
era Hristos, se rostogoli pe punte 
într-o băltoacă de apă.”

Cornelia Ștefănescu



ERECHEA de pro­
poziții “simt enorm 
și văz monstruos”, 
atît de des analizata 
pînă la răstălmăcire 

de către exegeți, este cuprinsă - 
după cum se știe - in halucinan­
ta relatare a asediului moral inti­
tulată “Grand Hotel Victoria Ro­
mână”. Dincolo de revelațiile 
posibile pe care le-ar putea pro­
voca o nouă analiză a acestui 
text tulburător am putea reține, 
pînă una alta, aburul terifiant 
care-1 înconjoară pe eroul-nara- 
tor, spaima contagioasă pe care o 
răspîndește spectacolul agresiu­
nilor ucigașe asupra unui cîine 
dar și împotriva unei femei dis­
perate, agresiuni purtind cu ele 
obscenitatea loviturilor lașe.

Mai cu seamă această pre­
zență a cruzimii triviale, descrisă 
cu o simplitate impresionantă, 
acordă acelei bucăți scurte din 
1890 valoarea de document 
semnificativ, atrăgînd atenția 
asupra sindromului anxios care 
palpită sub variate forme, in 
operele tragice, dar și în cele 
comice, ale lui Caragiale.

Tot în 1890, autorul iși ter­
mina drama “Năpasta” în vreme 
ce nuvelele tragice de amploare 
sunt imaginate și definitiv com­
puse între 1889 și 1898. Altfel 
spus, deceniul care urmează 
apariției povestirii “O făclie de 
Paște” ne apare ca o rezervație a 
ficțiunilor înfricoșate, urmărind 
la scenă deschisă jocul spasmo­
dic al groazei, adeseori cu în­
fățișări nevrotice.

Nebunia inocentului Ion și 
coșmarurile vinovatului Drago- 
mir, dar, mai ales, urmărirea len­
tă, cu încetinitorul, a spaimelor 
lui Leiba Zibal sau a obsesivelor 
temeri care-1 conduc pe celălalt 
hangiu, Stavrache, către evada­
rea în irațional indică interesul 
pasional al autorului pentru pre­
zența formelor spaimei în mode­
larea destinelor individuale. Am 
putea, așadar, luînd în conside­
rație și circumscrierea principa­
lelor opere de deschidere tragică 
într-un perimetru cronologic re­
lativ restrîns, să apreciem pre­
ocuparea stăruitoare a lui Cara­
giale pentru sindromul spaimei 
ca fenomen lateral în ansamblul 
unei opere dominată de optimis­
mulcomicității clasice?

în cele ce urmează am dori 
să demonstrăm, că, dimpotrivă,

în comedii ca și in prozele comi­
ce obsesiile primejdiilor ruină­
toare, actele dictate de frică și, în 
ansamblu, persistența umbrelor 
spaimei operează intens în fibri- 
lațiile interioare ale situațiilor. 
Poate că scrierile de eliberare 
deschisă în tonalități grave ale 
panicii care pîndește din umbră, 
au îndeplinit o misiune necesară, 
de descărcare plenară a demonu­
lui înfricoșării. In opera comică, 
realizată - în linii mari - mai întîi, 
înainte de compozițiile tragice, 
sub forma comediilor (1879- 
1885) și după acestea, în cea mai 
fertilă perioadă a prozei ironice 
(1890-1905), dimensiunea sum­
bră a spaimei participă nu mai 
puțin substanțial la structurarea 
artistică și la aprofundarea sem­
nificațiilor. Asistăm, de-adungul 
operei comice caragialiene, la o 
exorcizare prin burlesc și grotesc 
a ororilor care dau tîrcoateseni- 
nătății aparente a unor existențe 
ce ocolesc prin superficialitatea 
trăirilor spaimele nerostite din 
adîncuri. Cînd și cînd temerile 
anxioase ies la iveală chiar dacă 
se consumă în înspumări paro­
dice. O bună exemplificare ne-o 
oferă farsa “Conu Leonida față 
cu reacțiunea” (1880). în.treacăt 
fie spus, rămîne de văzut dacă 
gustul pronunțat pentru for­
mulele farsei, evident în come- 
diografia lui Caragiale, nu este 
motivat de prezența decisivă a 
“încurcăturii”, a “qui-pro-quo”- 
urilor în tehnica speciei și - în 
consecință - a faptului că aceste 
“încurcături” care anulează pen­
tru un timp, contactul cu raționa­
litatea liniară a existenței favo­
rizează intersectarea zonelor 
spaimei. Revenind la “Conu 
Leonida față cu reacțiunea”, nu 
ne este greu să recunoaștem în a 
doua parte a piesei o radiografie 
a fricii dezlănțuite, o adevărată 
prezentare parodică a marilor 
spaime. După ce primul act dez­
voltă descrierea tihnei unei pe­
rechi care și-a asigurat securi­
tatea existenței prin pensie, cel 
de-al doilea declanșează brusc, 
prin semnalări înșelătoare, senti­
mentul precarității totale, pierde­
rea abruptă a dulcelui sentiment 
de siguranță. Leonida însuși este 
însărcinat de autor să definească 
procesul coliziunii cu pericolul 
prezumtiv al pierderii stabilității, 
al ciocnirii cu primejdia alungă­
rii din adăpostul obișnuințelor:

“Omul, bunăoară, de par 
egzamplu, dintr-un nu-știu- 
ce ori ceva, cum e nevricos, 
de curiozitate intră la o idee; 
a intrat la o idee? fandacsia e 
gata; ei! și după aia, din fan- 
dacsie cade în ipohondrie. Pe 
urmă, firește, și nimica 
mișcă.”în ceea ce-1 privește, 
Leonida încearcă din răs­
puteri să stabilească legătura 
dintre semnele neliniștitoare 
din stradă și motivația lor 
rațională. Pentru aceasta el 
recurge la sprijinul clișeelor 
presei liberale, explicînd 
zgomotele de afară prin 
izbucnirea “revuluției” sau, 
dimpotrivă, prin manevrele “re- 
actiunif' care “stă la pîndă 
ascu[indu-și ghiarele ”. 
Încercînd să anuleze astfel ne­
cunoscutul prin familiarele slo­
ganuri ale presei liberale, pen­
sionarul se erijează, dar nu pen­
tru multă vreme, în magician 
atotputernic dar arsenalul său 
exorcizam este, firește, derizo­
riu. Chiar dacă, în finalul come­
diei, ca în orice bună farsă, ar­
monia revine, dovedindu-se că 
panica a fost provocată de o 
“încurcătură”, acuitatea trăirii 
comice a momentelor de groază 
care a alimentat cele mai dense 
momente ale acțiunii persistă și 
după căderea cortinei.

___ XPLOZIILE neaștepta- 
J ■ te ale tragicului într-un 

context narativ comic 
sînt, în cîteva rînduri, 
cauzate de pătrunderea 

intempestivă â spaimei cu o forță 
care provoacă acte ireversibile, 
în cunoscuta schiță “Inspec- 
țiune” (1900), supusă unor inter­
pretări variate de către comenta­
tori, sînt concentrate emblematic 
motivele structurate ale prozei 
comice, caragialiene, coroborate 
cu enigmatica sinucidere a casie­
rului Anghelache. Acesta, per­
sonaj aparținînd prin zeci de 
amănunte tipologiei specifice 
“schițelor și momentelor”, lefe­
giu cu tipicuri nelipsit de la con- 
clavurile moftologice cu “ami­
cii” își pune capăt vieții in preaj­
ma unei inspecții financiare cu 
toate că, așa cum se constată 
după deces, nu se atinsese nici 
cu o centimă de fondurile impor­
tante pe care le administra. În 
finalul acestei narații, final care

Caragiale 
și sindromul

Desen de Jiquidi

se desfășoară în atmosfera maca­
bră de la morgă, capătă dintr-o- 
dată relief zona misterelor care 
ne înconjoară existența:

“- De ce?... de ce nene An­
ghelache? A întrebat plingînd ca 
un prost cel mai tînăr.

Dar, nenea Anghelache, cu­
minte, n-a vrut să râspunză."

Cel mai apropiat de adevăr 
este probabil răspunsul că, speri­
at la culme de ideea controlului 
iminent, de primejdia prezumti­
vă a oricărui control, onestul ca­
sier, altminteri, un harnic con­
sumator de halbe, este cuprins 
de o spaimă enormă, imposibil 
de tălmăcit într-un limbaj rațio­
nal. Această spaimă provine din 
străfundurile abisale ale ființei, 
dintr-o zonă traumatizată, în 

<
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mod evident străină oricărei 
motivații raționale.

SITUAȚIE aparent 
inversă a aceluiași 
proces catastrofic 
poate fi identificată 
în actul comico-dra- 

matic “1 aprilie” (1896). Este 
vorba de monologul rostit de un 
“mic impiegat” purtînd “un cos­
tum cam sărăcuț, dar curățel” și 
în care ne este relatată, intr-o 
simbioză a tragismului cu co­
micul, desfășurarea nefericita a 
unui complot hazliu pus la cale 
într-un grup de mărunți funcțio­
nari de ziua păcălelilor. Ideea îi 
aparține unui Mitică șugubăț 
care-1 determină pe amicul său 
Mișu printr-un bilețel fals să se



duca plin de speranțe la o întîl- 
nire de amor noaptea la trei și 
jumătate pe movila din Cișmi- 
giu. Mișu era amorezat de nev­
asta unui cîrciumar iar scrisorica 
promițătoare venea ca din partea 
acesteia. Cleopatra, iubita ami­
cului Mitică, joacă, la adăpostul 
întunericului, rolul cîrciumăriței 
iar Mitică însuși pe cel al soțului 
înșelat care descoperă adulterul. 
Totul avea să fie glumă reușită 
dar cînd, împresurat de tene­

►

brele nopții, Mișu îl aude brusc 
pe falsul soț strigîndu-i “Cu ne- 
vastâ-mea, mizerabile! Te-am 
mîncat!”, îl lovește cu bastonul 
său noduros “drept în frunte” pe 
nenorocitul Mitică și-l ucide pe 
loc. Farsa plănuită la berărie de 
cîțiva conțopiști se sfirșește, ast­
fel, dramatic prin apariția spaim­
ei care anulează într-o secundă 
buna dispoziție și “uzul rațiu­
nii”. Aflăm, din spusele marto­
rului, că Mișu mai dăduse probe 
de frică electrizantă și că într-un 
rînd amenințat cu bătaia “s-a 
bolnăvit la gălbinare” care “i-a 
trecut (numai) cu cîrmîz și cu 
acrituri”. învăluită în acest 
amestec sordid de limbaj maha- 
lagesc și de moravuri suburba­

ne, teama paroxistică nu-și pier­
de decizia mișcărilor și, străbă- 
tînd straturile ridicolului iese 
violent la suprafață.

Chiar dacă în ceea ce pri­
vește populația caragialiană, de 
cele mai multe ori, aprehensiu­
nile interioare nu izbutesc să 
atingă zona tragicului și sfîrșesc 
în derizoriu, persistența lor își 
păstrează frecvent evidența. De­
turnate în eșec, consumate doar 
pe jumătate, spaimele interioare 
nu găsesc mereu la eroii întîm- 
plărilor din comedii și “momen­
te” înalta moralitate a senti­
mentelor întregi. O anume încli­
nație către exagerarea relelor 
posibile îi îndeamnă către o ago- 
rafilie exacerbată, către nevoia 
de pălăvrăgeală pe mai multe 
voci, scoțîndu-i din singurătate 
și împingîndu-i către vorbăria 
zgomotoasă. Strigătul lui Cos- 
tache Gudurau din schița “Tele­
grame” (1899): “...nu mai pu­
tem merge cafine” dă glas dis­
perării de a pierde contactul 
necesar cu trăirea gregară, cu 
turma tăifăsuielilor salvatoare.

“Marea trăncăneală” despre 
care vorbea un recent exeget al 
operelor lui Caragiale ne apare, 
astfel, ca antidotul de care nu se 
poate lipsi omul caragialian.

XEMPLIFICÂRILE a- 
venturilor spaimei în o- 
pera comică a lui Cara­
giale pot fi, desigur, ex­
tinse. Febra exagerată a 

apărării “onoarei de familist” în 
comportamentul lui Dumitrache 
Titircă și situațiile rocambolești 
pe care această dezlănțuire ma­
niacală le provoacă, dintre care 
sare în ochi cursa pentru viață a 
lui Rică Venturiano urmărit de 
puști și săbii amenințătoare, tea­
ma nevrotică de scandal a coa­
nei Joițica acordînd valoare ma­
lefică unei banale scrisori de 
amor, substratul paranoic al zeu­
lui cu care junele Lache (“O 
lacună” -1900) propagă obsesiv 
necesitatea pedepsei capitale 
pentru a împiedica definitiv “să 
intri dumneata în casă la mine 
cu pumnalul, cu toporul, cu con­
spirații, cu comploturi și asasi- 
naturi...", faptele terifiante atri­
buite anarhiștilor bulgari din 
“Boris Sarafoff” (1900) și încă 
altele.

Cel mai adesea, însă, spaima 
lăuntrică rămîne ascunsă, nedes­
lușită. Personajele comice ale lui 
Caragiale - cum am văzut - nu 
ating decît rareori limita de sus a 
temerilor care-i macină. Ne gă­
sim în fața unui fenomen carac­
teristic întregii literaturi europe­
ne postromantice care înregis­
trează agravarea sentimentului 
de insecuritate al individului, în 
raport cu o lume care și-a pier­
dut încrederea în credință ca și 
în idealitatea pură. Surprinderea 
acestui recul în fața unui context 
social dominat de egocentrismul

structurilor existențiale modeme 
și de efectele pierderii libertății 
prin cuprinderea într-un meca- 
nsim al ierarhiilor birocratice va 
provoca pretutindeni o epidemie 
a temerilor acute care provoacă 
nu numai halucinațiile morbide 
dintr-o povestire ca “Le Horla” 
de Maupassant, ci și rizibila 
moarte a funcționarului lui Ce- 
hov sucombînd ca urmare a stră­
nutului care a maculat chelia șe­
fului așezat, la teatru, în rîndul 
din față.

La noi, în plină desfășurare a 
procesului “formelor fără fond” 
declanșat de trecerea precipitată 
de la obișnuințele unui climat 
semi-feudal la prefacerile unui 
stat angajat în febra moder­
nizărilor năucitoare, simțămîn- 
tul precarității bunei stări și po­
sibilitatea destrămării unei sta­
bilități nesigure dezvoltă, paralel 
cu gustul pentru tensiunea “at­
mosferei încărcate” și a “situa- 
țiunii instabile”, teribila frică de 
cădere în neant, temerile de a 
pierde totul dintr-un nimic.

în această ambianță nevroti­
că se petrec experiențele de viață 
ale Titircilor și Joițicilor, dar mai 
cu seamă ale lefegiilor Mache, 
Lache sau Mitică.

T
REBUIE să ne pu­
nem, totodată, între­
barea dacă înfricoșă­
rile absorbite cu non­
șalanță de această lu­

me nesigură pe picioarele sale, 
nu găsesc în structura interioară 
a scriitorului de care ne ocupăm 
un sistem de traume care o fac 
să resimtă acut presimțirile ne­
norocirilor, ca în gîndurile Vetei 
care privind “comediile” de la 
“lunion” nu-și poate scoate din 
minte că l-a lăsat acasă pe Chi- 
riac curățindu-și țeava puștii, 
care Chiriac poate că a uitat 
glonțul pe țeavă.

V. Mândra

29.04.1887 - s-a născut A. de-Hertz (m. 1936)
29.04.1918 - a murit Barbu Ștefănescu-Delavrancea (n. 1858).
29.04.1927 - s-a născut Virgil Cândea
29.04.1931 - s-a născut Ilie Tănăsache
29.04.1935 - s-a născut Vasile Vetișanu
29.04.1936 - s-a născut Gheorghe Tomozei țm. 1997)
29.04.1951 - s-a născut Bogdan Ulmu
29.04.1975 - a murit Radu Gyr(Demetrescu) (n. 1905) 
29.04.1993 - a murit Traian Bălăceanu (n. 1924)

30.04.1906 - s-a născut Matei Alexandrescu (m. 1979) 
30.04.1945 - s-a născut Alexandru Dan Popescu 
30.04.1946 - s-a născut Passionaria Stoicescu 
30.04.1979 - a murit Pan Halippa (n. 1883) 
30.04.1985 - a murit MihaiMurgu (n. 1928)

1.05.1895 - s-a născut Ury Benadcr (m. 1971)
1.05.1896 - s-a născut MihailRalea (m. 1964) 
1.05.1904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984)
1.05.1921 - s-a născut Vladimir Colin (m. 1991) 
1.05.1927 - s-a născut Annie Bentoiu
1.05.1928 - s-a născut Ion Ianoși
1.05.1931 - s-a născut JankiBela
1.05.1932 - s-a născut Bucur Chiriac
1.05.1933 - s-a născut Miron Scorobete
1.05.1934 - a murit PaulZarifopol(n. 1874)
1.05.1935 - s-a născut Dona Roșu
1.05.1936 - s-a născut Anatol Codru
1.05.1937 - s-a născut Ion Vatamanu

2.05.1928 - a murit George Ranetti(n. 1875)
2.05.1936 - s-a născut Valentin Tudor
2.05.1937 - s-a născut Rodica Dumitrescu
2.05.1940 - s-a născut Ion Lotreanu (m. 1985) 
2.05.1951 - s-a născut MihaiAntonescu
2.05.1979 - a murit Letiția Papu (n. 1912)
2.05.1987 - a murit Elvira Bogdan (n. 1904)
2.05.1991 - a murit Virgiliu Monda (n. 1898)

3.05.1906 - s-a născut PaulB.Marian (m. 1998)
3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988) 
3.05.1915 - s-a născut Comeliu Bârbulescu
3.05.1921 - s-a născut Simion Alterescu
3.05.1954 - s-a născut Silvia Chițimia
3.05.1971 - a murit Sidonia Drăgușanu (n. 1908)
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (h. 1906)

4.05.1902 - s-a născut Elena Iordache-Streinu (m. 1995) 
4.05.1922 - s-a născut VladMușatescu (m. 1999) 
4.05.1928 - s-a născut Leon Baconsky
4.05.1940 - s-a născut Anton Cosma (m. 1991) 
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907) 
4.05.1981 - a murit Iosif Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu
5.05.1919 - s-a născut George Uscătescu
5.05.1922 - s-a născut Dumitru Hâncu
5.05.1927 - s-a născut Vicu Mândra
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav (n. 1875)
5.05.1933 - s-a născut Gheorghe Zarafu
5.05.1940 - s-a născut Dumitru Udrea
5.05.1948 - a murit SextilPușcariu (n. 1877)

6.05.1908 - s-a născut Ion Vlasiuțm. 1997)
6.05.1922 - s-a născut George Lăzărescu
6.05.1930 - s-a născut Dorel Dorian
6.05.1941 - s-a născut Paul Tutungiu
6.05.1943 - s-a născut Laurențiu Ulici
6.05.1951 - s-a născut Victor Gh.Stan
6.05.1961 - a murit Lucian Blagațn. 1895)
6.05.1962 - s-a născut loan Vieru

7.05.1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a născut G.I. Tohăneanu
7.05.1931 - s-a născut Ștefan Iureș
7.05.1937 - a murit George Topârceanu (n. 1886) 
7.05.1938 - a murit Octavian Gogațn. 1881) 
7.05.1964 - a murit Septimiu Bucur(n. 1915) 
7.05.1968 - a murit George Ciprian (n. 1883)



Cum ar fi evoluat Mihail Se­
bastian daca ar fi supraviețuit anu­
lui 1945?

Unii comentatori ai “Jurna­
lului”, apărut acum cîțiva ani la 
Editura Humanitas, își închipuie că 
s-ar fi numărat printre intelectualii 
propulsați de mișcarea comunistă. 
Altora li se pare mai probabil să fi 
avut soarta lui Belu Zilber. în volu­
mul, publicat acum de Editura Po- 
lirom, “Despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade”, profesorul Matei 
Călinescu avansează o altă ipoteză. 
N-ar fi fost imposibil ca, acceptînd 
postul de atașat cultural la Paris, 
Sebastian să-l revadă pe Eliade în 
Franța, să aibă o discuție lămuri­
toare cu el și, de ce nu, să-l ierte. 
Ar fi influențat un asemenea final 
opera literară ulterioară a lui Elia­
de?, se întreabă profesorul de la U- 
niversitatea Indiana, Bloomington.

Cum n-am găsit imediat în 
librarii “Despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade”, n-o citisem și nu 
puteam să mă refer la ea, interviul 
pornește de la ce-mi aminteam eu 
despre re-venirile lui Matei Căli­
nescu la București.

îl văzusem, în repetate rînduri, 
printre cărți, la Tîrgul (din iunie) 
de la București....

V-am văzut, mereu, parcă, la 
Tîrgul de Carte de la București. 
Chiar afi fost la fiecare ediție? 
Urmăriți atent ce apare - în plan 
literar - în România?

La Tîrgul de Carte de la Bucu­
rești n-am fost, dragă Cristina Poe- 
naru, decît de două ori, o dată în 
1997, cînd m-am aflat în România 
pentru două luni de lucru la Biblio­
teca Academiei (pentru a citi peri­
odice interbelice), și apoi anul tre­
cut, cînd am ținut cursuri la Uni­
versitatea din Cluj, în lunile aprilie 
și mai, și am fost invitat să particip 
la o emisiune TV a lui Stelian Tă- 
nase, dedicată chiar tîrgului. S-ar 
putea să vin la tîrg și anul acesta, 
pentru “lansarea” cărții mele re­
cent apărute la Polirom despre 
Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. E 
neîndoielnic că aceste tîrguri au 
devenit o frumoasă tradiție postco- 
munistă, o sărbătoare anuală a căr­
ții, a libertății de gîndire și de ex­
presie, a pluralismului. Dar tîrgu- 
rile sunt efemere și așa par a fi și 
cărțile (cel puțin cele care mă inte­
resează pe mine) în România. Po­
vestea pe care mi-ați spus-o despre 
felul cum v-ați procurat noua mea 
carte confirmă impresiile mele. 
Din ceva presupus a fi durabil, car­
tea devine ceva perisabil - aproape 
imediat perisabil. în ce sens? In 
sensul bunăoară că dispare repede 
de pe piață, că devine invizibilă, de 
negăsit. Mi s-a întîmplat să caut cu 
încăpățînare în librării o carte sau 
alta, anunțate în presă sau văzute 
de mine la Tîrgul de Carte, și să nu 

le găsesc. Librarii nu știau dacă 
vor mai primi sau nu cartea respec­
tivă. Cît despre a o comanda, nici 
vorbă. Nu există - măcar în formă 
computerizată, ceea ce ar fi ușor și 
ieftin - un catalog general al cărți­
lor apărute, al stocurilor existente; 
nu există un mecanism prin care 
un cititor - sau chiar, mă tem, o in­
stituție - să-și poată procura o carte 
abia apărută/dispărută. Și mai grav 
- cel puțin simbolic - mi s-a părut 
că, la Biblioteca Academiei, cărțile 
apărute după decembrie 1989 sunt 
catalogate haotic sau deloc. N-am 
înțeles, de pildă, de ce pe lîngă ca­
talogul public, cu lacune enorme, 
mai există un catalog accesibil nu­
mai bibliotecarilor, și el lacunar, 
dar parcă mai bogat. Căutînd cărți 
apărute cu ani înainte, care nu fi­
gurau în catalogul central, cîte o 
bibliotecară amabilă de la Acade­
mie se ducea să consulte catalogul 
celălalt și, după un timp, îmi spu­
nea fie să completez o fișă, pentru 
titlul solicitat, fie că el nu există 
(sau există, necatalogat, în depo­
zit). Dacă vrei să vez: ce a apărut 
pe un anumit subiect în ultimii 12 
ani, nu vei putea obține decît o in­
formație foarte incompletă. Am 
ajuns la concluzia că a găsi o carte 
recent apărută în România ține de 
noroc: de o loterie invizibilă. Sau, 
fără îndoială, de vechea metodă a 
relațiilor personale, a prieteniilor - 
care-mi amintește de felul cum cir­
culau cărțile interzise, străine, sau 
pur și simplu intruvabile în comu­
nism.

Exilul, depășirea exilului, este, 
sub o formă sau alta, o temă recu­
rentă în ceea ce scrieți. Care au fost 
pentru dumneavoastră “lecțiile 
exilului”?

Mă opresc aici la una dintre ce­
le pe care le consider importante. 
Lectura. Veneam în America dintr- 
o cultura duală: cea publică și cea 
“subterană”. Lăsam în urmă o ma­
re abilitate secretă, făcută din înțe­
legerea regulilor nescrise despre 
felul în care pot fi încălcate reguli­
le scrise, oficiale, stricte; făcută din 
coordonări și coduri spontane între 
prieteni, din ambiguități cu un sens 
precis, dintr-un fel de opoziție taci­
tă față de regim, o opoziție care di­
ferenția subtil între ceea ce poate fi 
spus și ceea ce nu trebuie spus cu 
nici un chip - sub penalitatea dis­
prețului în interiorul grupului tău 
de prieteni. Era de fapt o situație 
schizofrenică. în exil m-am simțit 
liber - dar liber într-o societate ale 
cărei reguli nescrise nu le cunoș­
team, liber de o libertate abstractă, 
în același timp, această libertate 
era vitală pentru gîndire, pentru 
ceea ce aș numi “respirația minții”, 
întărit astfel, am putut explora 
anumite zone intelectuale și ideo­
logice care, în țară, nu erau pro- 
priu-zis interzise, dar erau inimagi­

nabile. Una dintre marile descope­
riri subiective pe care le-am făcut a 
fost lectura sau, cu un termen pe 
care l-am folosit în cartea mea Re­
reading (1993), carte care urmează 
să apară în traducere românească, 
(re)lectura, cititul care este în ace­
lași timp recitire, care poartă în 
sine recitirea, meditația retrospec­
tivă, sau, altfel spus, un mod parti­
cular al atenției. Mi s-a părut că în 
România comunistă în care m-am 
format eu - împotriva comunismu­
lui dar și, dată fiind relația mimeti­
că inevitabilă cu adversarul mai 
puternic, cu limitările impuse de 
acesta - se citea, sau cel puțin eu 
citeam, superficial: mult și superfi­
cial, adică “evazionist”, chiar și în 
cazul lecturilor riguroase de filoso- 
fie, văzute și ca prilejuri de ieșire 
din marxismul oficial, strimt, sufo­
cant. Or, lecturile “evazioniste” ră- 
mîn - chiar și atunci cînd sunt 
repetate - superficiale.

Cum se așază “generația de 
aur” în istoria culturală a Româ­
niei? Ce generație o anunță? Și ce 
i-ar urma?

Mă întrebați despre “generația 
de aur” - o generație care s-a afir­
mat deplin în exil și prin exil, chiar 
și prin schimbarea limbii. în Fran­
ța, după război, bilingvul Ionescu a 
optat natural pentru franceză, lim­
ba pe care-o vorbise din copilărie. 
Opțiunea Iui Cioran a fost mult 
mai dificilă, renunțarea la română 
a avut pentru el și sensul unei as­
ceze, limba franceză a fost pentru 
el și un fel de pedeapsă adorată, un 
fel de “ermitaj” - fie acesta rezer­
vat gîndurilor negre, silogismelor 
amărăciunii și blasfemiei, inclusiv 
autocalomniei, exprimate cu o ele­
ganță strictă. (Dar Cioran vorbea o 
franceză cu un puternic accent ro­
mânesc, care trebuie să-l fi făcut să 
sufere; căci contrastul era enorm 
între identitatea lui stilistică din 
scris și identitatea imediată a vocii: 
poate că în stupefacția de a fi ro­
mân - în exclamația lui “Comment 
peut-on etre roumain?” - intra și un 
element de disperare.) Eliade a 
abandonat româna doar pe jumăta­
te: pentru ideile sale de rezonanță 
universală, pentru studiile erudite a 
adoptat franceza și, mai tîrziu, in­
cidental, engleza, dar a păstrat ro­
mâna ca limba de expresie literară. 
Ionel Jianu a izbutit să emigreze 
într-un tîrziu și după aceea a scris 
în franceză. Evident, mulți membri 
ai generației au rămas în România 
și au avut de suferit, indiferent de 
orientarea lor ideologică înainte de 
război: Mircea Vulcănescu a murit 
în închisoare, Constantin Noica a 
avut domiciliu forțat și a fost în­
chis mai mulți ani, Belu Zilber 
deține poate recordul numărului de 
ani petrecuți în detenție, Arșavir 
Acterian a cunoscut și el închisoa­
rea, Comamescu a fost multă vre­
me marginalizat. Nicu Steinhardt a 
fost închis și s-a convertit la crești­
nism, a devenit apoi monah la mă­
năstirea Rohia. Sebastian a murit 
în mai 1945, într-un accident mai
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mult suspect decît absurd, tocmai 
cînd era pe punctul să plece în 
Franța ca atașat cultural. Dacă ar fi 
apucat să plece, s-ar mai fi întors el 
în țară, spre a fi implicat în proce­
sul Pâtrâșcanu? Sau ar fi rămas în 
Franța, ca exilat politic, și ar fi 
continuat să scrie în franceză? Că 
asta n-a fost să fie e adevărat, dar 
anumite speculații contafactuale 
sunt permise (mai ales că istoria 
însăși se scrie în cadre de referință 
în care presupunerile contrafactua- 
le tacite, uneori și explicite, joacă 
un rol important). îmi permit deci 
următoarea ipoteză, interesantă în 
contextul discuțiilor generate de 
apariția Jurnalului lui Mihail Se­
bastian. (Ipoteza figurează, într-o 
formă succintă, și în volumul meu 
recent și m-am bucurat că a-ți re­
marcat-o.) Jurnalul lui Sebastian 
documentezâ disoluția lentă, foarte 
lentă, plină de ezitări și reveniri, a 
marii prietenii dintre Mircea Elia­
de și Sebastian, începută în 1927 în 
redacția ziarului Cuvântul și supu­
să unor tensiuni ideologice din ce 
în ce mai mari după zece ani, odată 
cu adeziunea lui Eliade la legiona- 
risrn. Pentru o vreme, lui Sebastian 
aproape nu-i vine să creadă în 
transformarea vechiului său prie­
ten, atît de improbabilă i se pare. 
Pe de altă parte, Eliade credea, în- 
șelîndu-se grav, că Sebastian con­
tinua să fie alături de el chiar și în 
perioada “climaxului meu legio­
nar” (notație inedită din jurnalul 
portughez, 1945). Lipsă de percep­
ție psihologică? Naivitate? “Naivi­
tate catastrofală” cum vedea Se­
bastian însuși rătăcirea prietenului 
său cel mai bun în mișcarea huli­
ganică a lui Codreanu? Mai tîrziu, 
Eugen Ionescu avea să descrie 
conversiunea la legionarism ca pe 
un fenomen de “rinocerizare”, 
adică de isterie colectivă, de înre­
gimentare mimetică, de adopțiune 
a unui crez fals, agresiv, pe cît de 
nociv pe atît de stupid. Eu aș 
descrie același fenomen în terme­
nii “autopersuasiunii”, ca o vari­
antă a ceea ce analizează Ceslaw 
Milosz în The Captive Mind, deși 
presiunile culturale în cazul

naționalismelor extreme 
diferite de cele exercitate i 
comunismului. La Bucur 
anii ’30, mai jucau și atracț 
revoluționare, vag mistice 
frivole a ceea ce Alexandri 
ge a numit “bolșevismul al 
de extremă dreaptă deveni 
formă de snobism intelec 
acum ipoteza promisă: da 
ajuns la Paris, cum ar f 
Sebastian o întîlnire cu foi 
eten, acum un exilat aproa 
per? Că Sebastian murise î 
ua plecării lui în Franța, 
aflase de la fratele acestu 
scrie într-o însemnare ( 
notată de mine la Bil

Regestein a Universită 
Chicago) care datează dir 
nuarie 1946: “L-am văzut 
Poldy Hechter, fratele lui I\ 
Sceaux. Aflu o serie de ar 
despre viața pe care a dus-c 
mii ani Mihai. Ce cumplit ci 
cît de absurd! L-a călcat o 
în preziua plecării lui în Frs 
chiar la Hollywood, căci se 
începuse, bietul băiat, să < 
roc: un impresar american



; să scrie scenarii pentru filme, 
altul îi angajase drepturile de 
ar pentru piesele lui la Praga și 
budapesta (unde, de altfel, s-au 
ucat).” însemnarea se încheie 
o referire la jurnalul lui Sebas- 

(profetică, dar și ironică în 
a ce-1 privește pe Eliade însuși 
jiul cum urma să fie portretizat 
imp în acel jumal): “Sunt sigur 
o-era lui cea mai importantă 
. cunosc eu, pînă în primăva- 
940) va fi jurnalul. Căci nu se 
rea, nu arunca rîndurile pe hîr- 
ci se oprea asupra nuanțelor, 
ta cuvîntul just, preciza amă- 
tul”. Poate nu chiar în 1945, 
te peste un an sau doi, poate

intermedierea lui Eugen lo­
rn care îl iertase pe Eliade cu- 
după ce-i scrisese lui Tudor 

iu despre o eternă inimiciție cu 
i legionari, e de presupus că 
"ian și Eliade s-ar fi întîlnit 
n putut avea o lungă discuție, 
re Sebastian să-i arunce în față 
iliade toate reproșurile sale (cu 
isință justificate de istorie) iar 
ie să se apere, să încerce să se 
ice, să fie forțat să-și recunoas­

că greșeala - forțat de logica inte­
rioară a noii situații istorice și de 
propria sa conștiință. în acest sce­
nariu ipotetic, nu-i deloc exclus ca 
Sebastian să-l fi absolvit pe Eliade 
așa cum Leo Baeck, fostul rabin al 
Berlinului și supraviețuitorul de la 
Theresienstadt, îl absolvise după 
război pe C.G. Jung pentru decla­
rațiile sale pronaziste din anii ’30. 
Această confruntare între cei doi 
foști prieteni n-a avut, din păcate, 
loc. La un an și mai bine de la 
moartea lui Sebastian, Eliade visa 
că acesta nu murise și că-i putea 
explica atitudinea sa. La 1 august 
1946, într-un alt pasaj inedit din 
“Jumal”, Eliade notează un vis în 
care apare Mihail Sebastian: “Mi­
hail Sebastian, neschimbat, într-un 
costum gri. M-am repezit la el și 
l-am îmbrățișat: «Mihai, auzisem 
că ai murit». Eram foarte emoțio­
nat. El, rezervat, zîmbea: «Se cre­
dea că murisem pentru că eram 
mai mult mort decît viu!» Eram fe­
ricit că-i puteam explica atitudinea 
mea din ultimii ani. Nu știu ce-i 
spuneam, cînd el m-a întrerupt: «Și 
cu Nina e același lucru», mi-a 
spus. «S-a crezut și despre ea că a 
murit, dar e exact în cazul meu», 
îmi aduc aminte că simțeam o feri­
cire atît de nefirească încît încet, 
încet, ca într-o beție, am leșinat”. 
Acest pasaj trebuie pus în legătură 
cu însemnarea care figurează în 
versiunea publicată a “Jurnalului” 
(pentru prima oară în franceză, în 
traducerea lui Luc Badesco, “Frag­
ments d’un journal”, Paris, Galli- 
mard, 1973) sub data de 11 octom­
brie 1946: “Nu mă voi consola 
niciodată că nu l-am revăzut [pe 
Mihail Sebastian] în august 1942 
cînd m-am întors pentru o săptămî- 
nă la București. Mi-era atunci 
rușine de mine - consilier cultural 
la Lisabona - și de umilințele pe 
care le îndura el, pentru că se năs­
cuse și voise să rămînă Josef Hech­
ter.” De reținut aici mărturisirea 
unui sentiment de rușine de sine și 
lipsa justificărilor din alte docu­
mente mai tîrzii, anume că ar fi 
fost urmărit de Siguranță și ar fi 
vrut să protejeze astfel un prieten 

evreu, într-o situație extrem de fra­
gilă în acele vremuri de prigoană 
împotriva evreilor. Ar fi avut o 
asemenea confruntare cu un sfîrșit 
pozitiv consecințe asupra operei 
postbelice a lui Eliade? Opera lui 
teoretică și erudită n-ar fi fost pro­
babil afectată. Opera literară, poate 
că da. Dar chiar dacă n-ar fi schim­
bat nimic din destinul lui Eliade ca 
savant și scriitor, această întîlnire 
clarificatoare ar fi avut consecințe 
importante pentru reputația lui și 
pentru felul cum este el înțeles as­
tăzi în lume și, implicit, în Româ­
nia. Căci spiritualismul lui e azi 
influent în România si datorită, sau 
mai ales datorită, succesului său în 
Occident. Și cu asta închei specu­
lațiile mele contrafactuale. Nu fără 
a nota că această întîlnire care n-a 
avut loc ar putea fi subiectul unei 
intersante piese de teatru... Cît 
despre “generația de aur”, ea nu 
poate fi urmată - dacă a fost într- 
adevăr de aur (ceea ce rămîne de 
demonstrat) - decît de o generație 
de argint, în cel mai fericit caz: să 
sperăm că aceasta va fi scutită de 
traumatisme.

De argint sau nu, intelectuali 
români de azi iau ca model gene­
rația 1927. E adevărat?

Pentru că e generația care, prin 
cîțiva dintre membrii ei, a obținut 
o recunoaștere internațională fără 
precedent în istoria culturii noas­
tre, o recunoaștere care validează, 
fie și doar simbolic, formele, di­
mensiunile interioare, problemati­
ca adîncă a culturii române și ope­
rele ei meritorii care nu vor fi 
niciodată cunoscute în Occident. 
Pentru că e, în termenii lui Lovi- 
nescu, generația care ne-a sincro­
nizat cu Occidentul, generația care, 
cu o metaforă diferită, ne-a pus pe 
aceeași lungime de undă cu Occi­
dentul și ne-a arătat că nu suntem 
condamnați la un etern provincia­
lism intelectual. Evident, mai exis­
tau exemple de reputație interna­
țională și din generația precedentă. 
Dar geniul singular al lui Brâncuși, 
transcendent și în raport cu nivelul 
și preocupările artei Occidentale a 
vremii sale, se valida numai pe el 
însuși și devenea tot mai limpede 
inaccesibil, imposibil de emulat nu 
numai în România ci și oriunde 
altundeva: căci Brâncuși e fără ri­
val cel mai mare sculptor - cel mai 
mare artist al materiei și spațiului - 
din întrega epocă modernă. Iar re­
putația minunatului compozitor 
Enescu a fost umbrită de reputația 
violonistului virtuoz și de cea a 
tînărului autor al rapsodiilor româ­
ne, atît de populare încît s-au aso­
ciat numelui lui în dauna compo­
zițiilor mature, inclusiv opera 
Oedip. Paradoxul e că faima gene­
rației 1927 a devenit din multe 
puncte de vedere paralizantă. Și, 
din nefericire, primejdioasă pentru 
cultura română post-comunistă. 
Pentru că după devastările celui 
de-al Doilea Război Mondial și 
după vidul cultural comunist de 
patru decenii și mai bine, exemplul

generației ’27 ne întoarce în pe­
rioada ideologic atît de tulbure a 
anilor ’30, dar fără prosperitatea, 
fie ea relativă, a anilor ’30 și fără 
societatea civilă a anilor ’30 care, 
de n-ar fi început războiul în 1939, 
ar fi putut împiedica derapajul de 
extremă dreaptă tot așa cum, după 
război, a putut pentru o bucată de 
vreme să opună o rezistență mora­
lă și intelectuală considerabilă te­
rorismului comunist. Regăsirea 
generației ’27 - a spiritului ei crea­
tor, spre deosebire de politica ei 
dezastruoasă - n-ar trebui să fie și 
regăsirea unei situații ideologice 
polarizate între o dreaptă cu ten- 
dințe-ispite extremiste și o stingă 
slabă, aproape inexistentă, inven­
tată pentru a justifica virulența 
unei reacții ultranaționaliste, drap­
ată în vocabularul idealist al “spiri­
tualității”. Pericolul e ca tocmai 
generația care a sfîrșit prin a reali­
za anumite virtualități europene și 
universale ale culturii române - e 
adevărat, mai ales în latura lor con­
servatoare, dar conservatoare în 
sensul bun al cuvîntului - să deter­
mine, datorită unei înțelegeri în­
guste, o reprovincializare a culturii 
române. Dar despre asta ar trebui 
discutat mai mult și într-un context 
mai larg. Să notăm totuși că me­
sajul matur al generației ’27 e un 
mesaj trecut prin filtrul exilului - al 
exilului extern sau al exilului mai 
aspru, mai dureros, mai eroic, cel 
intern. E un mesaj în care spiritul 
anilor ’30 e repudiat.

Cele două vizite despre care 
pomeneați la început, la Tîrgul de 
Carte de la București, n-au fost, 
totuși, singurele dumneavoastră 
vizite în România.

Prima oară, în 1994, cînd am 
fost la București pentru “lansarea” 
primei ediții a Amintirilor în dia­
log, al cărei co-autor, Ion Vianu, 
era și el prezent cu acest prilej - 
m-am simțit ca o... fantoma. (Am 
încercat sâ descriu această condiție 
“spectrală”, acest sentiment, după, 
douăzeci de ani de absență, de a fi 
revenit “d’outre tombe” în Româ­
nia în capitolul “Itaca” în ediția a 
doua a cărții, apărută la Editura 
Polirom în 1998). Călătoriile ur­
mătoare, unele mai lungi, cum a 
fost cea de la Cluj și la București 
de anul trecut, au fost mai puțin 
dramatice din punct de vedere psi­
hologic.

Mai reușite?
Ce m-a izbit anul trecut a fost 

numărul mare de coincidențe prin 
care revedeam prieteni sau cunos- 
cuți de pe alte meridiane ale lumii: 
așa, bunăoară, m-am trezit vecin 
de cameră, la așa-numitul “hotel al 
universității” din Cluj, cu vechiul 
meu prieten, clasicistul Mihail 
Nasta, venit de la Bruxelles, pe ca­
re nu-1 mai văzusem de mulți- 

mulți ani; de și mai multă vreme 
nu mă mai întîlnisem cu Profesorul 
Lorenzo Renzi de la Padova, cu 
care aveam discuții peripatetice 
“reacționare” în anii ’60, cînd el se 
afla la București pentru studii doc­
torale în romanistică; nici pe Virgil 
Nemoianu, venit la Cluj pentru 
două zile pentru o conferință, nu-1 
mai văzusem de ani de zile, de la 
ultima mea călătorie la Washing­
ton; iar pe Leon Volovici, l-am 
întîlnit întîmplâtor și “natural” în 
holul hotelului universitar de la 
Cluj după ce nu-1 mai văzusem din 
1997, de la Ierusalim... Apoi, la 
București, alte coincidențe intere­
sante, Victor Ivanovici, fostul meu 
student, venit de la Atena, sau pro­
fesorul Sandu Niculescu de la 
Padova, participant ca și mine la o 
masă rotundă despre exil la GDS - 
pe care nu-1 mai întîlnisem din 
1971, cînd fusesem împreună cu el 
și cu familia lui într-o excursie pe 
insula Torcello din laguna Veneției 
pentru a vedea o frumoasă bazilică 
veneto-bizantină cu mozaic din se­
colul XI (eu mai ales atras de nu­
mele insulei, cu un răsunet ciudat, 
magic pentru mine - reminiscență 
dintr-un poem de Robert Brow­
ning citit în anii facultății? sau 
punct de plecare al unor asociații 
pur subiective?). Fiul lui, istoricul 
Adrian Niculescu, și el prezent la 
masa rotundă, era pe atunci un 
băiețel, dar păstrase o amintire 
limpede ... Și nu fac aici o listă a 
tuturor coincidențelor - a întretăie­
rilor de serii de improbabilități - 
care-mi dădeau sentimentul de 
“lume mica” dar și, în același timp, 
de lume largă și accesibilă, de 
vastă transparență circulabila, pe 
care nu-1 avusesem niciodată în 
România claustrofobică de altă 
dată. Dincolo de coincidențe, am 
văzut mulți oameni, prieteni vechi 
și noi, și-am fost scutit ca prin mi­
nune de întîlniri neplăcute - de 
latura negativă a întretăierii de 
improbabilități - de care mă te­
meam.

Ce mai scrieți? Ce va mai 
apărea în România?

Nu-mi place să vorbesc despre 
proiectele mele, am superstiția că 
nu se realizează. Pot totuși men­
ționa aici două probabile apariții: 
cartea despre relectură, cu titlul A 
citi, a reciti: Către o poetică a 
(re)lecturii, pe care o traduce pro­
fesorul Virgil Stanciu de la Cluj 
pentru editura Fundației Culturale 
Române; și o nouă ediție “defini­
tivă” a microromanului-eseu Viața 
și opiniile lui Zacharias Lichter, 
generos promisă anul trecut de 
Doamna Dimisianu, directoarea 
editurii Albatros, dar pînă acum 
neglijată de autorul însuși.

Cristina Poenaru



ĂCÂND 
ordine în hâr­
tii, am dat în 
februarie a.c. 
de câteva texte 
de proză noi,

neștiute, surprinzătoare,
semnate Dora Scarlat.
Bătute Ia mașina de 
scris, hârtia e foarte 
veche, aproape îngălbe­
nită, ceea ce, conside­
rând și corecturile cu o 
grafie energică, sigură, 
complet diferită de aceea 
de sub influența mal­
adiei, survenită mult mai 
târziu, mă fac să cred că 
rândurile scrise au fost
concepute cu oarecare 
timp înainte de a ne 
cunoaște. Faptul că nu 
mi le-a arătat niciodată, 
îmi dovedește, încă o 
data, marea discreție, 
precum și caracterul ei 
autentic de scriitoare
gravă, pe care soarta nu 
s-a îndurat s-o lase să se 
realizeze.

Constantin Țoiu

• • •

LOUÂ așa de 
vertical, de tare 
și de des, încît ți 
se pare că plouă

cu dîre portocalii ca și cum s-ar 
pregăti să iasă soarele. Dacă ar 
fi soare, Cristina s-ar urca pe 
acoperiș luînd cu ea o pătură, o 
pernă și o carte, și ar face plaje 
pînă la ora 12, astfel că ploaia 
asta cu aspect de mistificație, 
care îi lungește ziua, și așa ne­
suferit de lungă, cu aproape trei 
ceasuri, a căror utilizare pune 
probleme fără ieșire, o aduce a- 
proape de disperare (Cristina 
are 23 de ani și disperează cu 
ușurință).

De altfel ploaia a răsturnat 
după cît se pare și planurile al­
tor persoane de prin vecini. 
Adineauri, într-o poartă de pes­
te dram, o fată voinică cu fustă 
scurtă albă și pulover albastra 
agita o rachetă de tenis către o 
fereastră cu perdele de filet. 
Cînd a început ploaia, fata a ri­
dicat un obraz oval cu nas scurt 
de care se sprijineau niște oche­
lari cu ramă neagră, groasă, a 
scuturat la stingă și la dreapta o 
pereche de codițe bățoase, apoi 
a plecat alergînd în josul străzii 
de unde s-a întors aproape ime­
diat gonind din urmă un caniș 
negru pe care l-a băgat pe poar­
tă, cu gesticulații indignate, a ri­
dicat din umeri cu aerul unei 
persoane depășite de evenimen­
te, după care a făcut un semn de 
complicitate misterioasă feres­
trei cu perdele de filet și a dis­
părut trîntirid cu putere poarta 
după ea.

doar în fața ferestrei și că daca R
ÎURI de apă cu argila ro­
șie coboară dinspre 
Warthe. Două cucoane 
cu fuste foarte strimte au

ai să-ți treci palmele printre și­
roaiele de apa, ca printre niște 
gratii, ai să dai foarte repede în 
partea cealaltă de o zonă uscată. 
Grindina țopăie pe pervaz, iar 
deasupra cerni e gri, luminos,

sărit de pe trotuar în plin curent 
și încearcă să iasă la liman ges- 
ticulînd, cu brațele în lături, ca
pe sîrmă.

Din pragul frizeriei un băr­
bat scund cu impermeabil, în­

conjurat de o ceată de tineri cu 
mîinile în buzunare, strigă ceva 
unei “țipe blonde”. Cristina se 
asigură în geamul unei vitrine 
că are gluga trasă pe ochi în așa 
fel încît să nu depășească nici 
un fir de păr. Nu șe vede nicăieri 
vreo librărie. Stă lălîie, neho­
tărâtă în plină ploaie spre mila 
cucoanei de la tutungerie, care 
scoate capul, precaut, și-i spu­
ne: “Ai să răcești, domnișoară, 
cu picioarele goale... Intră, că te 
plouă, nu vezi?”

Cristina intră și cere plicuri, 
în timp ce cucoana se agită la 
tejghea, iar un tutungiu, fără 
dinți și cu ochi de marionetă, a- 
părut nu se știe de unde, mor­
măie reproșuri paterne ținînd 
capul aplecat pe un umăr.

Cristina se apără zîmbind 
(“nu pățesc nimic și sandalele 
sînt de plastic”), și se simte 
brusc foarte tînără și invulnera­
bilă.

Plouă din ce în ce mai tare, 
între trotuare, strada e un torent 
galben roșiatic murdar, pe care 
cu puțină imaginație îl poți pre­
supune adînc de cîți metri vrei 
(și ce dacă un cărucior de scîn- 
duri, aplecat pe o parte, în mij­
locul străzii, arată clar că apa 
nu-i depășește roțile strîmbe!). 
Cristina se plimbă printr-un 
oraș inundat și, cînd o să calce 
în apă ca să traverseze strada, e 
aproape sigură că o să dispară 
toată și o să se ducă la fund, 
pînă o să iasă la suprafață pe 
partea cealaltă.

Pe o stradă paralelă, ea gă­
sește librăria (era și timpul - de 
atîta apă e gata să i se deslipeas- 
că talpa uneia din invulnera­
bilele sandale de plastic -) as­
cunsă bine între o vitrină de fo­
tograf, din care o frumusețe in­
digenă zîmbește cu ochii la cer 
și cu indexul mîinii drepte 
îndoit grațios sub bărbie, și o 
casă masivă pe a cărei fereastră, 
la parter, o firmă mică anunță că 
în fundul curții, “Florăria 
Kerekes” fabrică abat-jours-uri 
și flori artificiale.

Din fundul curții, probabil 
de la “Florăria Kerekes” - un 
personaj nedefinit, cu un parde­
siu care îi ajunge pînă aproape 
de glesne - ceea ce îl face să 
semene cu iepurele din Alice în 
Țara Minunilor, - iese grăbit și 
mormăind.

Domnișoara de la librărie 
tratează, urcată pe o scară lun­
gă, cu un militar care vrea să 
cumpere un stilou, și care o pri­
vește de jos în sus cu o vizibilă 
satisfacție.

Apucată de zel și asudată, 
pretinzînd că trebuie neapărat să 
fie pasteluri, scoate pe masă pe 
rînd creioane colorate, cărbune, 
cretă, două feluri de acuarele și 
un pix negru, toate în ciuda ru­
găminților alarmate ale Cristi- 
nei, care asigură că nu-i nici o 
dezonoare ca o librărie să nu 
aibă pasteluri.

Ploaia a încetat de tot. La fel

Dora SCARLAT

In așteptarea"
Ursulei

(fragment dintr-un roman inedit)

de brusc cum a început. Strada 
se umple de trecători cu hainele 
uscate, printre care Cristina, cu 
fusta udă lipită de genunchi și 
cu gluga pe frunte, se simte 
ridiculă ca după un act de ero- 
ism inutil și deplasat.

în capul străzii, aproape de 
casă, talpa de la sanda se des­
prinde și ea umblă sărind într- 
un picior. în buzunarul de la 
hanorak, îi zornăie o cutie de 
creioane colorate cumpărate, 
din obligație, de la domnișoara 
din librărie, - printre două șiruri 
de ferestre ironice și dezaproba­
toare, pînă în poarta casei, de 
unde un băiețel, sprijinit 
de...(lipsește).

RA prea mare liniște ca 
să dureze mult. Întîi s-a 
auzit un zgomot de aler­
gătură și niște grohăituri

furioase, pe urmă un glas ascuțit 
de copil a țipat mai de departe:

- Gena! Iar au scăpat porcii 
în cimitir!

Foarte aproape cineva a căl­
cat foșnind peste frunze și flori 
uscate, iar Cristina a întors ca­
pul înspre pom, chiar în clipa 
cînd alături a răsărit o fetișcană 
în rochie scurtă și decolorată de 
soare pînă la un alb fumuriu din 
care ieșeau goale și subțiri, mîi­
nile, picioarele lungi, arse de 
soare și capul oval și mic cu 
trăsăturile sumare, rotund și dur 
ca o piatră șlefuită de apă.

Ea a zâmbit spontan, mai 
mult dintr-un fel de recunoștință 
față de grația puștancei, primind 
în schimb o privire curioasă,

cam peste umăr.
Fetișcana a bătut apoi din 

palme autoritar și a întors căp- 
șoral alunecos într-o parte ba- 
lansîndu-și parul galben și greu 
ca niște franjuri de perdea, peste 
umerii drepți, pe urmă a șters-o 
sărind peste valurile de pelin ™ 
albicios, de unde peste un timp 
abea i se mai deosebea rochița 
palida. S-au auzit iarăși grohăi­
turi nemulțumite, și flori mici 
de in violet intens s-au agitat în 
ritmul unei cavalcade. După 
care toate s-au liniștit. Intr-un 
tîrziu un glas băiețos de fată de 
doisprezece ani a strigat:

- Crăciunel, unde ești?...
Cristina și-a privit tovarășul 

de plimbare, amintindu-și că o 
consideră o fată “deșteaptă” și 
“cultă”. Se hotărî să spună, cam 
din vîrful buzelor, despre puș- 
tanca cu părul galben:

- Parcă ar fi “himera apei”.
- Tovarășul de plimbare al 

Cristinei a continuat să priveas­
că fix înainte cu buzele între­
deschise și cu o expresie nu 
prea inteligenta. Stătea așezat 
pe zidul scund făcut din pietre 
rotunde și inegale, iar ea îl 
vedea din profil: mare, greoi și 
adus de spate. “Are o ținută 
«atît» de proastă!” spunea de­
spre ea Ursula, pronunțînd 
laborios și corect, aproape fără 
accent german.

- Nu-ți place Paciurea? a 4 
insistat Cristina, care odată pre­
gătită sufletește pentru o discu­
ție anostă, ținea cu tot dinadin­
sul să o provoace. - Păți, nu-ți 
place Paciurea?
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- N-am văzut, - a recunoscut 
cinstit Păți, întorcînd capul și 
privind placid și resemnat la 
Cristina. Avea fruntea mare cu 
părul dat pe spate, ochii foarte 
albaștri înconjurați de o zonă 
albă, de forma ochelarilor negri 
pe care îi purta dimineața pe 
plaje, net diferențiata de restul 
feței, bronzată și puțin conges­
tionată, iar nasul, cam ascuțit, i 
se cojea, pe ici, pe colo. Intr- 
adevăr, nu avea o expresie prea 
inteligenta. Cristina era tentată 

să-i smulgă o bucățică de piele 
de pe nas. Păți a căscat discret, 
apoi s-a hotărît să spună:

- Nu e mare lucru de văzut 
aici în cimitir.

- Da, nu prea e mare lucru 
de văzut - a admis Cristina în- 
trebîndu-se: “oare ce-o fi vrînd 
sa vada?”

- Eu zic să mergem, și-a pre­
cizat Păți intențiile, apoi a întors 
capul și a așteptat, absent și po­
liticos, răspunsul.

- Cum vrei.

INSUL s-a sculat cu
IA destulă grabă pentru cît 

' părea de resemnat. Cris-
tina l-a imitat după ce s-a 

mai uitat o dată peste umăr în 
cimitir, la pelinul alb albăstrui 
ca o apă, din care răsăreau cru­
cile de lemn simple, și cele de 
piatră cu extremități treflate, 
florile mici de un violet exaspe­
rat și unicul copac negru și chi­
nuit, cu frunzele închsie la 
culoare și lucioase și aspect sur­
prinzător de funebru pentru un 
cimitir cu așa puține pretenții. 
“Oare o fi chiparos'?” Cu toate 
noțiunile mai mult decît vagi de 
botanică, Cristina a avut impre­
sia. că a gîndit o prostie, poate 
din cauză că numele se potrivea 
cu locul, tot atît de puțin ca și 
silueta contorsionata a copacu­
lui. Ea de altfel nu văzuse chi­
paroși decît în reproduceri după 
peisajele lui Van Gogh. “Sea­
mănă destul de bine” - a încer­
cat să-se scuze.

- Hai, nu vii? s-a impacien­
tat Păți ajuns deja în drum. “Ce 
naiba face?” s-a întrebat în gînd 
cam enervat.

Cristina a făcut în doua sal­
turi cei cîțiva pași care o despăr­
țeau de cărare, apoi și-a ritmat 
mersul după pașii lipsiți de 
convingere ai lui Păți.

- Nu sînt de acord să-ți placă 

un cimitir numai pentru că e 
cimitir - și-a teoretizat el lipsa 
de interes.

- Nici eu nu sînt de acord - a 
zîmbit Cristina privind repede 
și scurt la dînsul.

- N-are ce să te emoționeze 
dacă nu-i nimic de văzut — a 
insistat Păți, simțindu-se con­
trazis de tonul Cristinei.

- Nici nu sînt emoționată - a 
strîns ea din buze.

Păți s-a încruntat puțin, ne­
mulțumit de expresia și glasul ei 
și s-a răzbunat gîndind: “se 
crede tare deșteaptă”.

- Dă-te la o parte că vine 
mașina - l-a tras Cristina de 
mînecă. Păți a apucat-o repede 
de braț, ținînd-o strîns și a tras-o 
cu autoritate spre el. Știa perfect 
de bine cum reacționează în 
asemenea cazuri. - Se uită din­
cotro bate vîntul, pe urmă țîș- 
nește în ultimul moment și tra­
versează drumul chiar pe lîngă 
botul mașinii, spre spaima și 
furia șoferului care frînează 
înjurînd, toate astea sub pretext 
că nu vrea să se umple de praf.

Păți ținea neapărat să evite o 
asemenea scenă, așa că o strîn- 
gea de braț plin de teamă și o 
supraveghea din ochi.

- Nu-i nevoie să mă ții așa 
de bine - l-a liniștit Cristina cal­
mă - tot n-aveam de gînd să tra­
versez; nu vezi că bate vîntul 
încolo? - a ținut să explice arâ- 
tînd gardul de peste drum.

- Ar fi mai bine să nu mai 
faci chestii de-astea - a fost de 
părere Păți, pe punctul de a se 
enerva de-a binelea după apre­
hensiunile pe care le încercase. 
Cristina a privit în gol cu expre­
sia opacă a unui copil căruia îi 
ceri să nu mai mănînce dulceață 
de vișine trei zile la rind.

A
VEA un aer iresponsa­
bil, iar Păți a renunțat să 
se supere și și-a adus a- 
minte că, în general, a- 
vea o părere foarte bună despre 

ea; o găsise “frumoasă” și 
“deșteaptă” de cum o văzuse, 
acum mai bine de cinci-șase 
ani și continua cu conștiincio­
zitate să o considere “frumoasă 
și deșteaptă”. Era înaltă cam cît 
Ursula, dar părea mult mai 
mică. Era mai subțire și părea 
rotundă, pe cînd Ursula părea 
slabă - astfel nici nu i-ar fi fă­
cut curte - nu-i plăceau decît 
femeile slabe - dovadă că nu-1 
prea interesau femeile în gene­
ral, spuneau prietenii. “Vinul 
dulce și femeia slabă”... rideau, 
cu afectuoasă superioritate și 
oarecare dispreț.

De altfel, lui Păți îi plăceau 
și vinurile dulci. Iar în ceea ce o 
privea pe Cristina, de cîte ori se 
întîmpla să-i evoce silueta blon­
da, (cam convențională) ochela­
rii albăstrii, gesturile de balerină 
(cam artificiale) și dacă încerca 
să-și justifice admirația față de 
ea, nu găsea altceva de spus de­
cît ca avea “charme”.

- Ți s-a desfăcut sandaua — 
l-a anunțat Cristina privind 
atentă în jos.

Păți a tresărit vinovat și apoi 
i-a întins Cristinei o sacoșă de 
doc albastru cu șnur și curele de 
piele maron și sprijinind picio­
rul pe o piatra s-a apucat meto­
dic sâ-și încheie sandaua.

- N-ai ceva de citit? Eu nu 
mai am nimic - s-a văitat Cris­
tina, balansînd violent sacoșa.

- Ba da... a gîfîit Păți aplecat 
peste sandaua rebelă. E chiar 
acolo în sacul albastru... în 
buzunar.

- A! a exclamat Cristina și 
prinzînd sacoșa din zbor a 
desfăcut buzunarul și a scos o 
carte învelită în ziar; pe urmă a 
răsfoit cartea uitîndu-se la poze 
- fotografii după portrete de 
familie - memoriile unui gene­
ral care trăise pe vremea răz­
boiului de independență.

- Ce dracu' e asta? - a mor­
măit nemulțumită. Ar fi trebuit 
să se aștepte - Păți nu citea decît 
filozofie sau istorie - adora 
anecdotele istorice, le memora 
cu grije și le plasa cu mult spirit 
de ă propos, ceea ce îi crease o 
reputație de om spiritual și plin 
de v.ervâ.

- De unde o ai? a mai între­
bat ea, mai mult din politețe și 
pentru a-și ascunde decepția.

- De la avocat... - a gîfîit Păți 
congestionat.

- De la care avocat?
- Ăla... știi tu... cu Manuela, 

care a plecat alaltăieri.
- Aha, da - a făcut Cristina 

cu voce neutră. Păți s-a îndrep­

tat din șale respirînd precipitat 
și, cu un gest de băiețel, și-a tras 
pantalonii în sus.

Cristina se uita la carte și își 
plimba degetele pe colțurile rău 
învelite în ziar care nu vroiau să 
stea îndoite.

- Cum ai să i-o dai înapoi? - 
a întrebat la întîmplare.

- Ei, asta-i! - a pufnit Păți 
amuzat. Am să-i dau un telefon 
la București și am să mă duc să 
i-o dau - Doamne, ce întrebări 
poți să pui!

- Nu prea știe cum sa 
îmbrace o carte avocatul tău.

- Nu prea... - a fost Păți de 
acord, scuturindu-și patalonii de 
“balon” cu palma. “Ar trebui 
învățat cum să îmbrace o carte” 
- și-a spus Cristina în gînd, 
simțind un fel de paralizie.

- Hai, nu mergem? - Păți era 
parca ceva mai vioi și mai bine 
dispus și o privea cu simpatie.

Cristina se simțea ca de 
porțelan și îi era frică să nu se 
facă țăndări daca face un pas.

- Ba da, a răspuns după o 
pauză, pe urma a tras tare aer în 
piept și a făcut doi pași înainte 
calcînd cu grije, l-a luat pe Păți 
de braț, dar i-a dat drumul cu- 
rînd, pentru că Păți câlca de sus 
în toate gropile.

B
UPÂ un timp, Cristina s-a 
oprit să-și scoata un spin 
din sandala, apoi s-a ridi­
cat și a pornit încercînd 
să se țină de mersul zdruncinat

al tovarășului de plimbare. 
Se simțea puțin cam amor­

țita, altfel totul era în ordine. ■



Note 1954
“Trebuie să le spunem ade­
vărul: anume că ei sunt cu 
atât mai mult ceea ce n-ar 
crede niciodată să fie, cu cât 
își închipuie mai pu[in a 
fi... ” (Theethete. Platon,)

*
ECTURI intense, și 
lângă ele, realita­
tea... Toți zac în 
plictiseală ca intr- 

un sos negru... La masa mea 
lungă din localul ieftin, numai 
femei, nu știu de ce singure toa­
te. Parcă ar fi o întrunire femi­
nină, ori a fost iar acum iau ma­
sa cu toatele aici... Toate sunt
obosite, ciufulite, murdare, ne­
spălate, cu unghiile negre, ne­
tăiate. Una are o aluniță mare la 
baza nasului la care se scarpină 
mereu... Ospătărița se apropie cu 
o cană plină în mână de masa 
noastră proletară, se împiedecă 
de ceva și cade cu mâinile îna­
inte, împroșcându-le pe unele cu 
lichidul din cană care s-a spart 
pe jos și care pare să fie apă, nu 
vin sau bere... Țipă cu toatele 
sărind în sus, agitându-se. Una a 
căzut peste mine și trebuie să mă 
țin bine de scaun ca să nu cad și 
eu... Ies pe stradă. Aglomerație. 
Oameni sărăcacioși, îmbrăcați 
toți pe puncte purtând parcă 
aceeași uniformă de prizonieri 
învoiți... (restul, șters).*

AXIOCHOS sau despre 
moarte. Clinias îl anunță pe So- 
crate ca tatal sau, Axiochos, su­
feră fiind pe moarte și îi cere să 
se ducă la căpătâiul lui, să-l 
consoleze. Socrate îl ascultă, se 
duce la muribund și începe cu el 
dialogul următor:

“Nu ți-e rușine Axiochos - îl 
mustra Socrate - că la vârsta ta, 
învățat cum ești și mai cu seamă 
un atenian! să-ți fie frica de 
moarte? Nu știi că viața e o că­
lătorie și că nu se cade să te răz­
vrătești împotriva legilor natu­
rii'? - Degeaba mă cerți, răs­
punde Axiochos; gândul că voi 
fi lipsit de bunurile vieții și că 
voi putrezi în pământ mă umplu 
de groază. - Nu ai minte deloc, 
continua Socrate, nu-ți dai sea­
ma că ești în contradicție cu tine 
însuți? Cum poți să mai simți 
lipsurile vieții, dacă nu vei mai 
exista'? Alcătuirea odată nimici­
tă, trupul ce mai rămâne făcut 
din lut și lipsit de orice simțire, 
nu mai este omul acela: nu sun­
tem altceva decât un suflet. Iar 
sufletul năzuiește sa se întoarcă 
în eter, care e de aceeași natură 

cu el, și a ieși din viață 
înseamnă a trece dintr-o lume 
jalnică într-una a încântărilor. - 
Atunci, zice Axiochos, de ce tu, 
care ești un înțelept, mai rămâi 
în viață? - Nu, răspunde So­
crate, eu nu sunt un înțelept. Nu 
știu nimic; atâta doar că încerc 
să aflu adevărul, nefăcând decât 
sa repet lecțiile lui Prodicos. - Și 
ce spune acest Prodios? - L-am 
auzit vorbind într-o zi la Callias. 
Ca să ne tămăduim de frica de 
moarte, el înșira toate rblele de 
care ne ciocnim în viață... L-am 
mai auzit pe Ptodicos spunând 
că moartea nu afectează nici 
viii, nici morții: ea nu afectează 
viii, pentru că ei există, nici 
morții, pentru că nu mai există. 
Dar aceste argumente nu l-au 
putut convinge pe Axiochos. 
“Toate aceste nu sunt decât 
niște sofisme la modă prin școl­
ile filosofice” spuse el. - Asta 
fiindcă tu nu gândești - i-a 
răspuns Socrate - că legi de 
lipsa bunurilor senzația relelor 
și că, fără să te gândești că ești 
mort, introduci, în loc, ceva ce 
nu poate percepe această sen­
zație. Văzând cât de puțin suc­
ces avură cuvintele sale, So­
crate recurse la un alt argument, 
cel al nemuririi sufletului. Su­
fletul este nemuritor ceea ce 
dovedește acest lucru sunt des­
coperirile minunate făcute de 
către arte și științe, și, îndeo­
sebi, cunoașterea revoluțiilor 
cel8
rești. Niciodată omul nu ar fi 
putut stabili legile acestora, 
dacă nu ar fi avut în el un suflu 
divin. Astfel încât, AxiochoS, tu 
nu te îndrepți spre moarte, ci 
spre nemurire. Vei schimba un 
loc al deznădejdii, pe altul al 
fericirii.

Speranța nemuririi îl mișcă 
pe Axiochos și îl însuflețește. El 
declara că s-a schimbat de tot și 
că, departe de a se teme de 
moarte, o dorește.

în sprijinul demonstrației 
sale, Socrate îi mai spune ce a 
auzit din gura unui mag, Go- 
bryas, al cărui bunic, trimis de 
Xerxes la Delos, a citit pe niște

tăblițe de bronz că sufletele co­
boară în infern spre a fi judecate 
de Minos și de Rhadamante. Că 
cei drepți sunt trimiși într-un loc 
al plăcerilor, pe când răii sunt 
aruncați în altul, sortit unor veș­
nice cazne. Ai putea pune la 
îndoială povestirea lui Gobryas 
- spuse Socrate - dar un lucru 
este sigur: sufletul este nemuri­
tor, și părăsind viața pămân­
teană, el intră în altă lume în 
care nu mai cunoaște chinul. - 
Această ultimă vorbire - mărtu­
risește Axiochos - m-a convins, 
și, de atunci, disprețuiesc viața, 
întrucât știu că va trebui să plec 
pentru o lume mai bună.”

*
Inutil să mai arătăm cât de 

asemănătoare este aici filosofia 
lui Socrate cu tot ce ne învață 
creștinismul... Și că Isus Cristos 
parcă ar fi fost un discipol al 
atenianului care, ca temă de ba­
ză a cunoașterii, enunța acel 
CUNOAȘTE-TE PE TINE ÎN­
SUȚI... Care enunț reprezintă, 
și el, esența reformei creștine 
așa cum au făcut-o marii înte­
meietori de religii noi, în apusul 
Europei. Sunt primele semne 
ale Existențialismului, de ace­
eași sorginte vest-europeană... 
Curios, Tacit, în analele sale, 
pomenește într-un singur loc de 
Cristos, fără nici un comentariu, 
doar ca de un personaj istoric 
episodic. în perspectiva mileni­
ilor următoare, s-ar putea ca 
religia creștină, ca și celelalte, 
să dispară sau să se modifice... 
Faptul că marele istoric latin nu 
a comentat în nici un fel activi­
tatea lui Isus, reducându-1 la o 
simplă figurație a epocii, te poa­
te îndreptăți să pui ipoteza unei 
pieiri sau transformări radicale 
a ceea ce azi domină lumea ci­
vilizată ca explicație și mod de 
viață caracteristic lumii moder­
ne. Duhul Evangheliei, atât de 
subiectiv și de patetic, ar fi în­
locuit de altceva, așa cum, prin 
secolele XII-XHI, luteranismul 
nici nu era de conceput față de 
catolicismul roman dogmatic 
cu inchiziția sa. Zadarnic s-a 
cerut iertare științei și marilor ei 
cărturari arși pe rug... Și totuși 
se mișcă, șoptit, a fost totdeau­
na refugiul oricărei abjurări 
silite. Evanghelia va ceda oare 
locul istoricului obiectiv, intra­
tabil, de felul lui Cornelius Ta­
citus'?... Acestui mod de a vedea 
lumea și de a relata, cum face 
latinul în istoriile sale: “Știu că 
cele mai multe din faptele po­
vestite... vor părea neînsemnate 
și nevrednice de a fi amintite... 
Osteneala noastră este închisă 
într-un câmp mai strâmt și fără 
glorie: o pace neclintită sau abia 
hărțuită; o viață publică jalnică 
și un împărat ce nu voia să mă­
rească hotarele imperiului. Nu e 
totuși fără folos de a ne opri a- 
tenția asupra acestor lucruri ne­
însemnate în aparență, din care 
însă izvorăsc mari învățăminte.”

Istoria va anexa religia? ■

Mor biblioteci
(Urmare din pag. 3)

însă până una alta, o măsură a- 
flată de mine acum (dar, se pare, 
mai veche) este aceea de a nu se 
da prea ușor permise de frecven­
tare a BA pentru «copii», res­
pectiv (să nu ne bucurăm că șf 
preșcolarii ar dori să aibă acces 
la BA!} tinerii, chiar șl «docto­
ranzi»: se pare că ei ar deteriora 
cărțile. Și m-am gândit cât efort 
depuneam noi, dascălii de la Fi­
lologie, pentru a-i deprinde pe 
tineri să citească la BA (evident, 
învățându-i cum trebuie mânuite 
cărțile, cu delicatețe și respect).

Mor Bibliotecile fundamen­
tale din România? (nu mă refer 
la cele din modeste comune ru­
rale, sau ale fostelor «cămine 
culturale», sau din mici orașe ori 
la cele cât de cât - uneori - oblă­
duite de Consiliile județene). 
Mă îngrijorează ceea ce ar trebui 
să fie numite “Marile Biblio­
teci”-- BN și BA, fundamentale 
patrimonii culturale.

Nu cred că mă înșel: o mare 
Bibliotecă publică trebuie să in­
cludă șf “funcționarii”- mai ales

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției 

Literatură-Arte vă invităm să as­
cultați: • Miercuri 1 mai pe Ca­
nalul România Cultural (CRC) 
la ora 12,30 — Sub semnul 
filosofiei. “Perenitatea filosofiei 
tomiste”. Invitat Adrian Niță; 
Cronică de carte. Redactor Va­
lentin Protopopescu. La ora 14,15 
pe CRC - Atlas cultural. Lăca­
șuri sfinte: Biserica Protato de la 
Muntele Athos; Mărturii despre 
religiozitatea românilor în sec. 
17-18; Washington National 
Cathedral. Redactor Valentina 
Leonte. • Joi 2 mai pe CRC la 
ora 12,30— O samă de cuvinte. 
Importanța cuvântului în viața 
de zi cu zi a Bisericii. Interviu cu 
Preot Justin Marchiș. Redactor 
Emil Buruiană. • Vineri 3 mai 
pe CRC la ora 23,47 — Poezie 
universală. Condacul Maicii 
Domnului lângă Crucea Mântui­
torului - alcătuit de Roman Me- 
lodul. Lectură Leopoldina Bălă­
nuță. înregistrare din anul 1996. 
Redactor Dan Verona. La ora 
0,08 pe Canalul România Actua­
lități (CRA) — Revista revistelor 
de cultură. Redactor Valentin 
Protopopescu. • Sâmbătă 4 mai 
pe CRC la ora 11,30 — Mituri în 
oglindă. Orfeu și orfism. între 
mit și teologie. Redactor Marina 
Dumitrescu. La ora 16,30 pe 
CRC - Artele spectacolului. Spec­
tacolul de inspirație religioasă pe 
scene și pe ecrane. Colaborează 
Călin Căliman. Redactor Julieta 
Țintea. • Duminică 5 mai pe 
CRC la ora 11,20 - Revista lite­
rară radio. Ediție specială cu o- 
cazia Sfintelor Sărbători de Paști. 
Colaborează Nicolae Breban, 
George Bălăiță, Monica Pillat, 

cei dedicați cercetării, dar șf ca- 4 
talogării etc., însă conceptele e- 
sențiale, definitorii sunt cărțile 
(publicații etc.) și cititorii. A- 
ceasta înseamnă spațiu pentru 
“cărți” (cu tot ceea ce presupune 
“igiena” depozitării, manipulă­
rii, restaurării, eventual a micro- 
filmării lor), dar șf pentru cititori 
(căci nu ne referim la “biblioteci 
de împrumut”). Nici BN, nici 
BA nu au aceste elemente defi­
nitorii și de aceea se află în stare 
de șoc, eventual chiar de comă. 
Aceste spații trebuie gândite de 
la început (sau, măcar, în dina­
mica ulterioară), ca putând fi “e- 
lastice”, “extensibile”. Timpul 
sporește cantitatea (“materia pri­
mă” - publicațiile) și “consuma- ( 
torii” (ar fi mai frumos spus “be­
neficiarii”) - cititorii. Nu pare să 
se înțeleagă, de cei care conduc 
o țară, că se petrece ceva ireme­
diabil - în cazul BA și BN! Fă­
râ aceste spații (nu mai amintesc 
de fondurile pentru “achiziții”), 
sunt: miliarde irosite, șobolani 
care «rod» - și biblioteci pe cale 
de a-și da duhul.

Tatiana Slama-Cazacu

Dan Verona, Magdalena Bedro- 
sian, Eugen Uricaru. Redactori 
Adela Greceanu și Dana Pitrop. 
Realizator Liviu Grăsoiu. La ora 
21,30 pe CRC - Meridianele 
poeziei. Pagini din lirica româ­
nească. “Pe Domnul primăverii 
îl aștepta pământul”. Versuri de^ 
Vasile Alecsandri, V. Voicu-W 
lescu, loan Alexandru. Lectură: 
actorii Mariana Buruiană, Con­
stantin Codrescu, Nicolae Ili­
escu. Redactor Dan Verona. • 
Luni 6 mai pe CRC la ora 11,30 
- Remember pentru mileniul III. 
Rugăciunea - puterea cuvântului 
între psalmii liturgici și cei pro­
fani, în “Cartea Psalmilor” și în 
“Psalmi” de Ștefan Aug. Doinaș; 
Text și exegeză. Redactor Maria 
Urbanovici. La ora 20,15 pe 
CRC - București, istorii scrise și 
nescrise. Familii și tradiții. Cola­
borează Sanda Simionescu, fiica 
sculptorului Ion Dimitriu-Bâr- 
lad. Redactor Victoria Dimitriu. 
La ora 21,30 pe CRC — Lecturi 
în premieră. /‘Gânduri despre 
înviere” de Î.P.S. Bartolomeu 
Valeriu Anania, Arhiepiscopul 
Vadului, Feleacului și Clujului. 
Redactor Ion Filipoiu. • Marți 7 
mai pe CRC la ora 12,30 - Dic­
ționar de literatură română. Scri­
itori de azi: loan Buduca; Le­
xicon de opere literare “Biblio­
teca din Alexandria”, roman de 
Petre Sălcudeanu. Participă Ion 
Bogdan Lefter și Sanda Cordoș. 
Redactor Eugen Lucan. La ora 
21,30 pe CRC - Miorița. “Sf. 
Paști în tradiția populară” - par­
ticipă cercetătorii Sabina Ispas, 
Iuliana Băncescu și Narcisa 
Știucă. Redactori Ion Moanță și 
Anamaria Spătaru.



*

Mesaje 
moldovenești
ARTICULARITÂ- 
ȚILE românei vorbi­
te în Republica Mol­
dova sînt un subiect 

serios, cu bibliografie bogată, și
care nu poate fi rezumat în cîte­
va fraze. Din pâcate, tratarea su­
biectului riscâ să fie tulburată 
de intruziunile politicii și de 
aceea se simte nevoia de a o a- 
borda cu precauții și cu preci­
zări preliminare. De fapt, pro­
blema "limbii moldovenești" e 
una strict politică, fiind atît de 
evident — deopotrivă pentru 
vorbitorul obișnuit și pentru 
lingvist - că nu e vorba de o altă 
limbă, încît orice demonstrație e 
simplă pierdere de vreme. Dar 
tot atât de clar e și faptul că în 
ansamblul de variante regionale 
și stilistice ale limbii române 
cele vorbite în Moldova au anu­
mite trasaturi caracteristice — 
mai mult sau mai puțin pronun­
țate, în funcție de gradul de 
standardizare (diferit în limba­
jul jurnalistic, în.cel științific, în 
literatură sau în oralitatea famili­
ară). Mai multe sau mai puține, 
diferențele lingvistice dintre 
româna vorbita la București, la 
Cluj, la Iași, în diaspora, în Re­
publica Moldova, în Banatul 
sîrbesc etc. provin din diferențe 
istorice și culturale, din feno­
mene de contact - și e normal 
să fie studiate. Influența rusei în 
lexic și în gramatică (prin îm­
prumuturi și calcuri), păstrarea 
unor trăsături arhaice, accep­
tarea în normă a unor particu­
larități regionale, existența unor 
inovații locale sunt cele mai 
frecvente deosebiri ale varian-

oarecum previzibil: limba lite­
rară, îngrijită, rămâne de obicei 
nelocalizabilă, corespunzînd 
perfect (cu excepția unor cal­
curi sau a unor rare opțiuni lexi­
cale regionale sau/și arhaizante) 
celei din texte similare publi­
cate în România. Nota particu­
lară — cea interesantă pentru 
lingvist - apare însă în textele 
cu puternice trăsături colocvia- 
le. Am vorbit de mai multe ori 
în această rubrică despre stilul 
colocvial relaxat al mesajelor 
(scrise mai ales de tineri) din 
listele de discuții, din forumuri, 
"cărți de oaspeți" etc. Căutarea 
expresivității și a creativității e 
o trăsătură generala și "inter­
națională" a acestei noi zone de 
utilizare a limbii. Specifice sînt, 
desigur, sursele lor în fiecare 
caz în parte; pentru subiectul 
nostru, am ales ca material me­
sajele din forumul "moldova, 
net”. Aici, tendința glumeață de 
amestec al codurilor produce 
adesea - exact ca în paginile co­
respunzătoare scrise de tineri 
din România - texte hibride, 
care îi pot înspăimânta pe cei 
îngrijorați de "stricarea limbii", 
dar care nu constituie nici un 
pericol cîtă vreme se păstrează 
"diglosia", distincția stilistica 
dintre limba standard și argoul 
tineresc. De altfel, unif dintre 
cei ce scriu cu extremă libertate 
colocvialâ în forum au și con­
tribuții la pagini web "serioase", 
unde limbajul se conformează 
normelor academice ale româ­

nei literare. Autorii constituie 
grupuri relativ omogene prin 
vîrstă și preocupări, fiind per­
soane cu nivel cultural ridicat, 
aflate deseori — pentru studii 
sau la lucru - în afara statului de 
origine; textele sînt foarte 
recente (2001-2002).

Caracteristicile lingvistice 
cele mai generale și mai preg­
nante ale acestor mesaje mi se 
par a fi următoarele; amestecul 
de limbi (mai ales combinarea, 
pe fondul românesc, a rusei cu 
engleza); existența mai multor 
opțiuni ortografice; transcrie­
rea conștientă a pronunției re­
gionale. Engleza apare pe de o 
parte în expresii la modă, cu 
funcție "ornamentală", din 
slang sau din registrul curent 
("da who cares la noi în Mol­
dova de drepturile omului?"), 
pe de alta în comode transpu­
neri directe ale terminologiei 
computerului; rusa oferă un 
bogat repertoriu de clișee, de 
expresii idiomatice provenite, 
dacă nu mă înșel, atît din lim­
bajul cotidian cît și din cel 
familiar-argotic. Efecte comice 
(voite) sînt create prin com­
binarea împrumutului recent 
din engleză cu trăsături ale gra­
iului regional: "de fapt îi ghine 
underground'-, "tăt ok, îi trimit 
un email și-i spun că fotcile îs 
scanate, îs pe desktop la server, 
să se ducă sa le ee"; "i-am tri­
mis la acela un email să le ee 
de pe net și s-o terminat dis­
cuția noastră"; "asta cam greu 
ajiunji la majoritatea employ­
ers de la noi"; "s-au pus cu ră­
sărită la pc și băzăresd' etc. (în 
exemple am introdus, pentru a 
ușura lectura, diacriticele și am 
generalizat cratima). Se veri­
fică astfel tendința recentă de a 
contracara globalizarea prin 
reevaluarea graiului local, care 
încetează să mai fie un handi­
cap și devine atu expresiv. Ori­
cum, merită continuată dis­
cuția asupra celorlalte particu­
larități. ■

ochiul magic

La Hanul cu Tei 
și șaua-i verde

POLIROM NOUTĂȚI 
aprilie 2002

telor care circulă în statul mol­
dovenesc; menționarea lor nu 
dă nici un fel de sprijin absur­
dității politice a unei alte limbi.

Cine nu se ocupă riguros și 
sistematic de aceste fenomene, 
studiindu-le așa cum se cuvine, 
la fața locului, are totuși la dis­
poziție o sursă interesantă, deși 
fatalmente limitată: cea a nu­
meroaselor texte moldovenești 
din Internet. Asupra lor aș vrea 
să fac cîteva observații care, 
evident, nu au pretenția de a 
substitui o cercetare serioasă și 
riguroasa - ci doar intenția de a 
semnala unele caracteristici ale 
fenomenului. Ceea ce se obser­
vă la o primă parcurgere a unui 
numâr mai mare de texte - 
jurnalistice, politice, literare - e

Nicolae Filipescu
Occidentalizarea 
postcomunistă
Andra Șetbânescu 
întrebarea. Teorie practică

Petru Movilă
împăcarea Bisericii Ortodoxe
Ute Frevert, H.-G. Haupt (coord.)
Omul secolului XX______
în pregătire:
Jl'jt'fcl» hswfeh Colecționarul
loan PottuOi^anu Gnozele dualiste ale Occidentului

LA LANSAREA postului 
T.V. România Cultural s-a 
adunat, într-o “locație” origi­
nala - curtea consignațiilor de 
la Hanul cu Tei - atîta lume, 
încît ansamblul vînzolit de 
corp-la-corpuri în mișcare îți 
dădea amețeli, dar și coate, 
brinciuri, călcaturi pe bom- 
beu. Veniseră la eveniment 
mulți actori cu voci sonore 
(unele ramase în memorie de 
la recitări omagiale sub Por­
tret), scriitori, plasticieni, mu­
zicieni, jurnaliști și, bineînțe­
les, oameni de televiziune mai 
vechi și mai noi. Cu toții stră­
bateau cu dificultate curtea- 
culoar în cele două sensuri, se 
opreau să-și salute cunoștin­
țele și să facă oleacă de “con­
versație de cocteil” sau o bîrfă 
scurtă, cum stă în firea de ar­
tist, ceea ce provoca noi potic­
neli marelui du-te-vino. Un 
grup stabil format din domnii 
Mihai Ungheanu, Fănuș Nea- 
gu, Răzvan Theodorescu, A- 
drian Riza, George Pruteanu și 
alții gîtuia circulația.

Am zărit în mulțime și 
niște foști colegi de facultate, 
cunoscuți încă de pe atunci ca 
turnători și care au făcut apoi 
carieră la Cenzură și la TVR, 
unde lucrează și azi. Probabil, 
“culturali” fiind, vor intra pe 
noul canal, ca profesioniști in­
dispensabili ce sînt. Undeva, 
într-o parte a curții, sub reflec­
toare, s-a produs, cred, și un 
fel de spectacol, dar din mar­
ginea unde mă țineam de un 
zid să nu mă ia valul, n-am 
vâzut nimic. Luîndu-mă după 
alții, am urcat la etaj unde, 
printre mobilă și durere, prin­
tre tablouri și statuete supra­
viețuitoare mai multor generă­
rii, am dat de o îmbulzeală și 
mai mare fiindcă acolo se 
aflau gustări și băuturi, iar cu 
paharele de plastic în mînâ, 
conversațiile erau și mai ani­
mate. Se ședea pe grațioase 
garnituri de salon expuse spre 
vînzare și se trăncănea despre 
orice, numai despre noul post

nu. N-am avut pe cine să în­
treb despre ce mă interesa: 
emisiunile literare de la TVR 
Cultural. Pe cine se vor baza 
ele'? Tot pe carisma lui Cătălin 
Țîrlea și a Marianei Sipoș? Tot 
pe invitații lor aleși pe sprin­
ceană? Tot pe ideea că emisiu­
nile culturale, fiind o treabă 
serioasă, trebuie să fie neapă­
rat trenante și plicticoase, cu 
discursuri și imagine stagnînd 
pe cîte un chip'? Sau poate, dea 
Domnul, a fost descoperit în 
sfîrșit un Pivot sau Reich-Ra- 
nicki al nostru, cu mare drag 
de cărți și scriitori, capabil să 
incite pofta de citit'? N-am 
reușit să aflu, rămîne să ve­
dem. Fiindcă toată agitația 
mondenă din jur începuse să 
mă obosească, am plecat cînd 
soareaua era în toi. Ultima 
imagine a fost cea a domnului 
Bălăceanu-Stolnici, plimbîn- 
du-se cu mîinile la spate print­
re culturali și obiecte de anti­
cariat, cu aerul amuzat al unui 
om care a vâzut multe...
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Impuls
CER ACOPERIT. Vînt cu 

semințe de arțar și praf. 
Pustietate de siestă duminicală 
printre blocuri. Așezat pe o 
bordură, un copil de vreo 3-4 
ani urla. M-am apropiat sa 
aflu ce-1 supără. “Ți-e foa­
me?” l-am întrebat încercînd 
să-l mîngîi. S-a ferit de mîna 
mea și a continuat să țipe. “Te 
doare ceva, ți-a făcut cineva 
vreun rău?”. Nu plîngea, n-a- 
vea lacrimi, din gura deschisă 
ieșea un sunet strident, între­
rupt doar cît să tragă aer în 
piept. “Te-ai pierdut, vrei să-i 
căutăm pe părinții tăi?” Emi­
sia de aaa continua ca o sirenă. 
Exasperata m-am răstit la el: 
“De ce urli, ce vrei, spune-mi 
odată ce vrei!”. S-a oprit, s-a 
uitat la mine cu o privire can­
didă, de jos în sus și mi-a 
răspuns răspicat: “Vreau să 
urlu”.

Adriana Bittel

http://www.polirom.ro
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E un traseu, despre ale 
cărui dificultăți nu-i 
place să vorbească, 
Marcel Iureș își folo­
sește numele și renu-

mele pentru a asigura accesul 
către publicul iubitor de teatru al 
celor care au ceva de comunicat. 
Un program estetic liber, o mare 
generozitate, o solidaritate exem­
plară îi adună în pivnița de pe 
Calea Victoriei pe acei care cred 
încă - creatori și public - că tea­
trul este o experiență colectivă 
nu.o cale de a-i exploata pe cei­
lalți pentru a-(i asigura vizibili­
tate publică. E plăcut acolo și e 
plăcut de povestit ce se mai în­
tâmplă în acel spațiu mic și curat 
sub toate aspectele.

Lectura ca teatru .

PE DE O PARTE, mă mân­
dresc atât de mult cu alfabeti­
zarea mea timpurie, încât nu-mi 
place să fiu scutită de contactul 
direct cu cartea, pe de altă parte, 
cred că teatrul este cu totul altce­
va decât lectura. în al treilea 
rând, un lung stagiu la emisiu­
nea Teatru radiofonic mi-a lăsat 
amintirea unei combinații unde 
lectura “pe roluri” și decorul so­
nor țin locul imaginii și nu o în­
soțesc. Iată motivele avuabile, 
pentru care inițiativa Teatrului 
Act prin care eram invitată să as­
cult piese noi, întâi din drama­
turgia germană și apoi din cea 
elvețiană, nu mi-a stârnit un en­
tuziasm excesiv. M-am decis să 
mă duc, totuși, trecând și peste 
motivele inavuabile, numai pen­
tru a-mi satisface curiozitatea 
față de o zonă teatrală la care nu 
am acces direct; bănuiam că o să 
fie prezenți “noi și ai noștri”, 
critici, cronicari, actori, regizori, 
o să ne salutăm, o să bârfim în 
timp ce autorii proiectului o să 
mai bifeze o acțiune.

Chiar din prima seară a “pro­
gramului german”, când Mi- 
haela Sârbu și Florin Piersic jr„ 
îndrumați regizoral de Cristian 
Juncu, au citit norway.today de 
Igor Bauersima am realizat că 
evenimentul de la Teatrul Act 
depășește^ orizontul meu de aș­
teptare. în plina lumină, îm- 
brăcați de stradă și așezați la o 
masă, actorii ne propun să avan­
săm împreună pe drumul cu­
noașterii, nu atât al piesei sau al 
personajelor, cât al felului cum 
cuvintele devin teatru: procesul 
identificării se desfășoară la ve­
dere, mișcarea, decorul, imagi­
nea se înfiripă în imaginație: li­
bertatea de a-ți alcătui propriul 
spectacol (care nu trebuie con­
fundată niciodată cu arbitrarul) 
este cu atât mai deplină, cu cât 
punctele de pornire sunt mai 
precis definite.

în serile următoare, pe micul 
spațiu lăsat liber de năvala spec­
tatorilor - tinerii, indiferenți la 
protocol, s-au așezat pe jos - au

Un loc curat

Ch/p de foc Norway Today

citit/interpretat texte dramatice 
vedetele teatrului românesc, 
Marcel Iureș și Maia Morgen­
stern, Mircea Rusu și Coca 
Bloos, Irina Movilă și Nicu Mi- 
hoc cărora li s-au adăugat Ade- 
lian Gelea, Bogdan Florea, Au­
relian Bărbieru, Pavel Bartoș, 
Antoaneta Cojocaru, Bogdan 
Dumitrescu. Era absolut fasci­
nant de urmărit cum imobilitatea 
impusă de condiția lecturii devi­
ne dinamică teatrală: relațiile în­
tre personaje, textul și subtextul 
dialogului, căutarea adevărului 
de dincolo de cuvinte deveneau 
cărămizile unei lumi ordonate 
conform unui criteriu specific. 
Piesele alese de criticul Victor 
Scoradeț nu erau dintre cele tra­
diționale nici în ceea ce privește 
construcția, nici în domeniul ex­
presiei, dar tinerii regizori in­
cluși în acest program, alături de 
actori au izbutit de fiecare dată 
să asigure elementului de nouta­
te acel fundament de adevăr care 
îl leagă de eternitate. Cele trei 
piese germane (la cea pomenită 
se mai adaugă Chip de foc de 
Marius von Mayenburg, regia 
Radu Apostol și Legătunle Cla­
rei de Dea Loher, regia Radu 
Affim) înfățișau o lume bolnavă 
de sine, unde conflictul dintre 
generații ia forma distrugerii le­
găturilor intime, a decenței crea­
toare de confort moral. Rezul­
tatul este contradictoriu, înlătu­
rarea minciunii nu asigură acce­
sul la adevăr. Limbajul se des­
prinde de convențiile bunei cu­
viințe, se spune tare ceea ce nu 
era permis de spus nici în gând, 
dar în măsura în care cuvintele 
obscene vin din interiorul dra­
mei și nu din exterior, ele devin 
o convenție ca oricare alta, șocul 
creat de ele apropie de miezul 
dramei și nu creează stânjeneală.

Intr-un fel mai puțin violent, 
o realitate dură este descrisă și 
de cele două piese elvețiene se­
lectate: Top Dogs de Urs Wid­
mer și Ambasadorul de Thomas 
Hiirliman. Dezechilibrul econo­
mic general modifică percepția 
de sine elaborată de “stăpânii

teatru

vieții”: victime ale restructurării 
întreprinderilor, foștii funcțio­
nari superiori, managerii, oame­
nii de succes de ieri devin azi 
niște epave, incapabile să acțio­
neze. Ei nu sunt niște câștigători 
care au pierdut, ci niște perdanți 
transformați în mod artificial în 
câștigători. Regizorul Alexandru 
Berceanu include în joc numele 
reale ale actorilor și drumul de la 
ființa reală (cu un nume pe bu­
letinul de identitate, cu un pahar 
de apă într-o mână și cu textul în 
alta), la personajul convențional, 
gata oricând să-și trădeze identi­
tatea și apoi, mai profund, spre 
vulnerabilitatea care ne leagă pe 
toți - spectatori, actori și regizori 
(ceea ce este un alt nume dat 
profesiei de manipulatori) este 
parcurs cu grație jucăușă. în 
Ambasadorul structura-dramati- 
că este mai convențională, dar 
procesul de conștiință declanșat 
de cel care a asigurat neutrali­
tatea binevoitoare a Elveției față 
de Germania nazistă forează în 
adâncimea istoriei europene. 
Marcel Iureș și Valeria Seciu, 
Mircea Albulescu și Constantin 
Drăgănescu (regia Theo Herghe­
legiu) apropie acea zi de 8 mai 
1945 a Elveției de ziua de azi a 
României, meditând la victoria 
oportunismului asupra răului, la 
neputința binelui de a-și impune 
criteriile.

Neputință? Nu chiar. Există 
o forță a binelui captată de pre­
zența sponsorilor (Ericsson, 
ABB), de bunăvoința celor ce au 
sprijinit proiectul (PRO HEL­
VETIA, ABB, HVB, Institutul 
Goethe), materializată în încăpă­
țânarea lui Victor Scoradeț de a 
face cunoscută dramaturgia pe 
care o prețuiește; există ceva bun 
adunat în intonațiile actorilor, în 
concentrarea atentă din privirea 
regizorilor, veghind din colțul 
spațiului de joc, în tăcerea res­
pectuoasă a publicului tânăr, în 
felul cum își înțelege misiunea 
Marcel Iureș: în serile de “lec­
tură” de la Teatrul Act viața a 
palpitat înfiorată în vecinătatea 
talentului.

întreruperea 
temporară a curentului

DEȘI se vorbește mereu de­
spre moarte - despre sinucideri 
și execuții - și spectatorilor li se 
arată practic aproape toate in­
strumentele violenței - de la 
somnifere și cuțite la altele mai 
sofisticate - piesa lui Radu 
Macrinici este îmbibată de com­
pasiune: oricât de nevolnic ar fi 
fiecare individ luat în parte, 
există în suma trăirilor tuturor 
ceva care merită să fie ocrotit și 
păstrat. îngerul electric, cel ce 
veghează și, ca să poată să o fa­
că, ia cofeină ca să nu adoarmă, 
amintește mereu că “statul 
român nu și-a plătit datoriile față 
de societatea noastră” și între­
rupe curentul electric pe tot teri­
toriul, suspendând astfel haosul, 
în planul destinului uman, inca­
pacitatea statului de a-și îndepli­
ni obligațiile contractuale duce 
la un blocaj cu urmări mai grave 
decât cel financiar: dispare în­
crederea și dragostea, se blo­
chează instinctele vitale, este a- 
nulată raționalitatea motivațiilor.

Conflictul piesei este situat 
acolo unde violența practicată în 
numele libertății individuale se 
intersectează cu violența consi­
derată legitimă: cea practicată de 
stat pentru a pedepsi excesele a- 
cestei libertăți. Prin etalarea con­
secințelor ireversibile în planul 
destinelor, Radu Macrinici ex­
primă, cu patimă și durere, deru­
ta reprezentanților unei generații 
refuzate de idei și de istorie. 
Radu Afrim pornește de la grup 
spre individ: monstrul cu trei ca­
pete, atât de firesc în excesele 
sale, are toate atributele firescu­
lui și de aceea este și atât de în­
spăimântător. Cei trei tineri ve- 
niți la hotel ca să se sinucidă 
sunt proprietarii unei vieți care 
nu merită să fie trăită și ne­
putința lor de a se înțelege și de 
a se exprima este izvorul vio­
lenței îndreptate împotriva lor 
sau împotriva celorlalți. Regizo­
rul construiește bine agitația va­
nă a grupului, permanenta defa­

zare a membrilor săi: ei nu reu­
șesc să se exprime pe ei, nu știu 
să iubească, nu izbutesc să se a- 
dreseze inteligibil și articulat u- 
nul altuia și de aici incapacitatea 41 
de a comunica normal cu lumea, 
altfel decât prin zgomot. Antoa­
neta Cojocaru lasă să se bănu­
iască eroziunea și confuzia senti­
mentelor, existența unor răni 
deschise, golul personajului ju­
cat de ea este alcătuit dintr-o 
combinație de plinuri inavua­
bile. Arta sugestiei o diferenția­
ză de partenerii ei, monotoni în 
monomania lor.

Ecranul televizorului cople­
șește decorul: de acolo vine ve­
selia pedepsei cu moartea, apro­
bată de președinte, popularizată 
de reprezentantul legii și expli­
cată în spiritul moralei creștine 
de reprezentantul clerului, ac­
ceptată - în așteptarea îngerului | 
- de criminalul condamnat. In- " 
diferența și golul născut de ea 
provoacă o nouă dinamică în 
camera de hotel: tentația sinuci­
derii este echivalentă cu o con­
damnare la moarte, singura re­
zolvare a problemei de care so­
cietatea e capabilă este înlătura­
rea problemei. E o lume rece, fă­
ră iubire, fără morală și fără vii­
tor. Pedeapsa cu moartea se va 
întoarce împotriva propriilor ei 
partizani.

Preocuparea regizorului pen- w 
tru contrapunctul dramatic este 
evidentă și grotescul emisiunii 
televizate își are rădăcinile în 
realitatea posturilor publice și 
private existente și trimiterile în 
lumea monstruoasă a SF-ului de 
duzină. însă de la un moment în­
colo, actorii care îi interpretează 
pe tinerii din hotel devin specta- Wi 
tori ca și noi, cei de pe băncile 
Teatrului Act, legătura de idei și 
de sentimente care ar putea între­
ține dialogul - fie că acesta se 
aude, fie că nu - se întrerupe. 
Lipsiți de a treia dimensiune, la 
propriu și la figurat, actorii emi­
siunii televizate obțin mai cu­
rând efecte, decât coerență. Este 
posibil ca această inadvertență să 
vină din text și ar fi fost prefe­
rabil ca regizorul și scriitorul să 
restabilească echilibrul în peri­
oada premergătoare premierei. 
Dar aceasta și alte obiecții even­
tual posibil de formulat pălesc în 
fața marii calități exprimate soli­
dar de Macrinici și Afrim: lor le 
pasă. Le pasă de deriva semeni­
lor lor, nu doar așa ca să fie lău- 
dați de profesioniștii din artele 
spectacolului, ci prin încercarea 
de a intra într-un dialog direct cu 
cei pe care frica îi face să înspăi­
mânte lumea. E nevoie de curaj 
artistic pentru a cere brusc soco­
teală statului român întrebându-1 
de ce nu și-a plătit datoriile față 
de cetățenii săi, chiar și față de 
cei mai răi dintre ei. Spaima de j 
iremediabil alimentează patetis- 
mul de bună calitate al specta­
colului și “îngerul dramatic” lasă 
un spațiu speranței.

Magdalena Boiangiu



B

N FILM a cărui pro­
ducție durează patru 
ani este, să o recu- 

a noaștem, un fapt de 
excepție. în zilele noastre în care 
“graba strică treaba”. în zilele 
noastre în care motto-ul pare a fi 
“cu cît ntai multe filme, cu atît 
mai mulți bani”. în sfîrșit, în zi­
lele noastre în care calitatea a a- 
juns sinonimă cu încasările. în 
această ordine de idei blamabilă 
nu este dorința de cîștig în sine, 
ci replicarea, donarea obsesivă a 
uneia și aceleiași rețete pînă la 
abolirea oricărei urme de bun- 
simț.

Intr-un asemenea acultural 
context, Moulin Rouge este, in­
diferent de “calificativul” pe ca- 
re i-1 acordăm, indiferent de ati- 

B tudinea noastră de acceptare ori 
de respingere, un film ieșit din 
tiparul comercial acreditat ofi­
cial: lipsesc exploziile, sîngele 
apare în prea puține cadre și nu 
se revarsă în efluvii ce împîn- 
zesc ecranul, genurile policierji 
sfnu sînt amintite nici măcar în 
glumă, acțiunea poate fi rezuma­
tă în trei cuvinte, iar suspense-ul 
pare a nu fi fost inventat încă. O 
manieră nonconformistă, provo­
catoare de abordare a unui su- 

^-biect ușor desuet (v. și sursa de 
inspirație pe filiera “Dama cu 
camelii”/ “Traviata”) constituie 
premisa esențială a discursului 
cinematografic. Specularea la 
maximum a discrepanței dintre 
clasicitatea, cumințenia, previzi- 
bilitatea epică, pe de o parte, și 

«^“obrăznicia”, iureșul limbajului 
^izual, Pe de alta, creează o at­

mosferă tumultuoasă pe al cărui 
fundal se desfășoară iubirea fără 
viitor dintre vedeta clubului de 
noapte Moulin Rouge, Satine 
(Nicole Kidman, impecabilă în 
ipostaza de divă curtezană a 
sfârșitului de secol 19), și tînărul 
scriitor Christian (Ewan McGre­
gor, seducător prin spontanei­
tate,' naturalețe). Un film centrat 
pe relația celor două personaje, 
pe sentimente, nicidecum pe ac­
țiune, poate părea la prima ve­
dere plictisitor, derutant, ba chiar 
imposibil de urmărit de vreme 
ce unii părăsesc sala de cinema 
după primul sfert de oră de 
proiecție. Ce este, însă, Moulin 
Rouge în versiunea anului 
2001?

O lume-spectacol. 
Iubire în culise.
Iluzie a realității. Iluzie a 

ficțiunii.
Caleidoscop sinestezic. Mu­

zica, culoare. Dans, pasiune. 
Moarte, ritm.

Libertate. Frumusețe. Ade­
văr. Dragoste. - Clișeizat. De- 
monetizat.

B Cum este construit acest 
edificiu despre care însuși regi­
zorul afirmă: ”Noi am vrut să 
folosim tehnicile modeme de 
realizare a efectelor vizuale pen­
tru a crea nu perfecțiune, ci im- 
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perfecțiune. Simulînd filmările 
tremurate și imperfecte (...) am 
sperat că publicul va acorda mai 
multă credibilitate lumii re-cre- 
ate de noi”?

Printr-o combinație seducă­
toare de artificiu declarat, asu­
mat și kitsch aparent. Cu sigu­
ranță aparent, deoarece cel real 
se ia în serios și este cît se poate 
de spontan, iar de astă dată avem 
de-a face cu un kitsch de dome­
niul exhibiționismului, exacer­
bat cu intenție critic-ironică asu- 

SENTIMENTE

COMERȚ

Moulin Rouge (Distribuit 
de IntercomFilm Romania) - 
Cu: Nicole Kidman, Ewan 
McGregor, John Leguizamo, 
Jim Broadbent, Richard Rox­
burgh; Regia: Baz Luhrmann; 
Scenariul: Baz Luhrmann & 
Craig Pearce; Imaginea: Do­
nald M. McAlpine, ACS/ 
ASC.

pra superficialității unui univers 
ale cărui principale coordonate 
sînt confetti, artificii, inimioare, 
strasuri.

Printr-un amalgam de senzu- 
alitate-sinceritate (v. personajele 
principale) și caricatural-grotesc 
(v. spre exemplu eroul negativ, 
Ducele, precum și episodul 
“Like a Virgin” interpretat de că­
tre personajul Zidler).

Prin alternarea cu finețe a re­
gistrului comic cu cel (melo)dra- 
matic.

Și, nu în ultimul rînd, prin 
îmbinarea clișeelor (v. în special 
dialogurile) cu emoția autentică 
provenită din intensitatea poveș­
tii de dragoste. Tocmai la acest 
nivel se situează epicentrul pe­
liculei. Precum în Romeo și Ju- 
lieta (versiunea cu Leonardo Di 
Caprio și Claire Danes, în regia 
aceluiași Baz Luhrmann) miza 
realizatorilor este cea de a crea 
personaje puternice ce își trăiesc 
intens, credibil viața, prin inter­
mediul unor elemente și mijloace 
îndeobște utilizate spre a sugera 
contrariul. Este vorba aici nu 

numai depre o viziune de an­
samblu, ci și despre o strategie de 
comunicare: numai prin șoc 
simultan la nivel vizual, auditiv 
și al limbajului verbal, spectato­
rul contemporan cu simțuri con­
stant tocite mai poate percepe/ 
pricepe sentimente reale. “Spec­
tatorii din zilele noastre s-au plic­
tisit de efecte speciale realizate 
cu ajutorul computerului și de 
unghiuri de filmare imposibile”, 
comenta Baz Luhrmann, drept 
pentru care le preia, folosindu-le 

creativ într-o direcție nouă.
Să mai amintim faptul că sa­

voarea peliculei constă și în re­
ferințele ori citatele detectabile 
la cele mai diverse paliere, în ce­
le mai neașteptate momente, de­
ar fi să amintim numai intertex- 
tualismul muzical ce cuprinde în 
paralel sau mixat operă, pop, 
swing, tango, cancan.

Meritul lui Baz Luhrmann 
este acela de a impune o pers­
pectivă personală asupra poveș­
tii (re)prezentate, asupra perso­
najelor, obligîndu-ne la o inter- 
pretare-receptare integral su­
biectivă. Moulin Rouge nu se a- 
dresează cîtuși de puțin minții și 
ca atare judecarea sa conform u- 
nor criterii rigide, pre-existente 
nu-și are rostul. Moulin Rouge a 
fost conceput cu dorința delibe­
rată de a solicita publicul din 
punct de vedere emoțional. Ast­
fel incit răspunsul nostru trebuie 
să conțină explicit o apreciere ce 
ține de posibilitatea/imposibili- 
tatea noastră de a fi impresionați 
afectiv. Pe scurt, vom spune că 
Moulin Rouge este un film se­

ducător realizat cu talent, cu 
multă muncă, cu o viziune coe­
rentă ce transpare din întreg dis­
cursul cinematografic. Și, nu în 
ultimul rînd, să notăm că Moulin 
Rouge poate fi “citit” și ca o pas­
tișă a epocii noastre: o lume me­
reu agitată pînă la pierdera i- 
dentitații (v. scena de prezentare 
a clubului ca metaforă a unui în­
treg univers cu siluete ale căror 
contururi devin din ce în ce mai 
estompate); un spațiu în care co­
merțul predomină pînă la satu­

rație, în care “I’m a material 
girl” nu este numai o melodie a 
Madonnei (cu haz citată în film); 
o lumea a aparenței în care sen­
timentele se află întotdeauna în 
spatele cortinei (aici atît la pro­
priu cît și la figurat) ori într-o 
ieftină cameră de hotel cinic inti­
tulat “L’amour”. Leit-motivul 
filmului, al vieții înseși este 
“The show must go on” ceea ce 
ne amintește de un alt music-hall 
tragic: All that Jazz al lui Bob 
Fosse cu al său “Show time”. 
Baz Luhrmann demonstrează în­
că o dată că un subiect (aparent) 
subțire se poate transforma prin 
inteligență creatoare într-un film 
care nu trece neobservat.

U TOTUL altfel stau 
lucrurile în cazul unei 
pelicule de serie lux, cu 
accentul pe “serie”, pre-

Faceți jocurilel/Ocean ’s 
Eleven - Cu: George Clooney, 
Brad Pitt, Julia Roberts, Matt 
Damon, Andy Garcia; Regia: 
Steven Soderbergh. 

cum Faceți jocurile! a cărei regie 
o semnează Steven Soderberg.

Acesta ar putea fi descris în 
termeni complementari peliculei 
mai sus discutate. Anume: Fa­
ceți jocurile! reprezintă un bun 
exemplu de standardizare în ma­
terie de filme numite de “enter­
tainment”, care va să zică “pen­
tru distracție”. Și cum altfel decît 
“distracție” putem numi urmă­
torul subiect: o trupă veselă de 
băieți cu cazier se pregătesc să 
dea lovitura vieții (sa jefuiască 
trei dintre cele mai mari cazino­
uri din Las Vegas), numai bună 
spre a intra în cartea recordurilor 
spărgătorilor. In cazul în care 
există una de acest fel; dacă nu, 
sugerăm să se înființeze una căci 
în ultimul timp bandiții au deve­
nit personaje simpatice foarte, 
extrem de potrivite pentru a 
înfățișa publicului tînăr prototi­
pul eroului pozitiv. Parca spre a 
spori farmecul acestor eroi, s-a 
decis distribuirea în rolurile 
principale a celor mai șarmați 
actori ai momentului (v. George 
Clooney, Brad Pitt). Departe de 
noi ideea unei lecții de morală 
aplicată pe o cazuistică de muca­
va, însă recurența tematică ne 
pune un pic pe gînduri. Mai ales 
că o știm din experiență: cînd 
sistemul hollywoodian prinde 
drag de vreo rețeta cu priză la 
public nu mai renunța la ea nici 
în ruptul capului, astfel încît ar fi 
bine să ne pregătim pentru o 
lungâ serie de variațiuni pe tema 
“spărgătorul meu iubit”.

Să revenim însă la George 
Clooney et comp. Mare ne-a fost 
mirarea cînd am aflat că mobilul 
real al acțiunii, pregătite cu un 
lux de amănunte demn de o cau­
ză mai bună și cu o cheltuială ca­
re îți taie respirația, nu era cîști- 
gul financiar propriu-zis (acesta 
se afla abia pe locui doi). Nu, 
nicidecum. Ci falimentarea celui 
care trăia cu ex-soția eroului 
principal, cel ce pune la cale pla­
nul loviturii. Și, în cele din ur­
mă, recîștigarea ex-soției cu pri­
cina. (Nu spuneam noi mai de­
vreme ce băieți buni sînt bandi­
ții, niște sentimentali pe care nu 
îi înțelege nimeni, nimeni). Iar 
aici intervin problemele serioa­
se: fiind el implicat sufletește 
mai poate coordona profesionist 
acțiunea? Ce dorește el - banii 
sau numai recuperarea soției? 
Una peste alta, aceasta-i treaba 
lui, treaba noastră este să votăm 
(vorba unui slogan de campanie 
electorală). Votul nostru este de 
10 la 1 pentru Moulin Rouge. în 
vreme ce Faceți jocurile!, în 
ciuda distribuției, în pofida în­
cercării disperate de a găsi un 
subiect atractiv și dinamic, cu 
ritmul său situat undeva la mij­
locul dintre alert și lălăit (cum e 
mai rău: nici, nici), ca să nu mai 
amintim de suspense-u\ care de 
mult nu ne mai ține cu sufletul la 
gură, rămîne repetent.

Miruna Barbu



TEXTUL de mai jos a fost 
scris pentru catalogul Expozi­
ției Gherasim, Mitroi, Dup, 
expoziție organizată la Mogo- 
șoaia de către Centrul de Cub 
tură Palatele Brâncovenești de 
la porțile Bucureștiului. A- 
ceastă acțiune face parte din tr­
im proiect mai amplu, inițiat 
de criticul și istoricul de artă 
Doina Mândru, directorul 
Centrului, iar expoziția pro- 
priu-zisă constituie începutul 
unui șir de manifestări cu o 
structură asemănătoare. Adică 
de evenimente construite pe 
schema expozant/invitați, indi­
ferent dacă expozantul își in­
vită colegii, îșiinvită discipolii 
sau își invită maeștrii. (P.Ș.)

©
SĂ FACEM o ex­

poziție la Mogoșoa- 
ia, o acțiune specia­
lă, în care Marin 

Gherasim îi va avea ca invitați 
pe Florin Mitroi și pe Darie 
Dup, ai vrea să participi și să 
scrii ceva pentru Catalog, mă în­
treabă Doina Mândru, prin tele­
fon, în timp ce eu mă plimb pe 
străzile, nefiresc însorite în plină 
iarnă, ale orașului Râmnicu- 
Vâlcea. Tema este sacrificiul, 
jertfa. Marin a ales-o, îmi mai 
spune ea, da, îmi confirmă și 
Marin Gherasim, în atelierul său 
din Pangratti, cîteva luni mai 
tîrziu, în timp ce aliniază lucră­
rile pe lîngă pereți, locul suge­
rează și chiar impune această 
tematică; jertfa lui Brânco- 
veanu, renunțarea la sine, și 
chiar jertfa nemijlocită a artistu­
lui, uite, cam astea ar fi temele 
mari, Heruvimi, Jilțuri, Porți, 
Veșminte, cîmpuri de cruci 
născute la intersecția liniilor, a 
tușelor și a gesturilor, cele care 
semnifică ideea de sacrificiu, 
ideea individuală, istorică și 
mistică („Pentru realizarea pro­
priei sale construcții lăuntrice, 
decupez eu un citat dintr-un text 
mai vechi, Marin Gherasim și-a 
sacrificat numeroase tentații și 
și-a abandonat multe miraje. In 
planul imediat al viziunii, el a a- 
bandonat simbolismul pentru a 
recupera simbolicul, a părăsit o 
lume convulsivă, patetică și în 
permanentă stare de combustie 
pentru a-și dobîndi echilibrul în 
proximitatea unor semne plas­
tice deja investite moral, și în- 
lăuntrul unei tot mai pronunțate 
aspirații către sacru. Începînd 
chiar cu ciclul Megalopolis, pic­
tura sa se structurează sever, nu­
cleele compoziționale devin im­
perative, liniile curbe se îndul­
cesc sau dispar cu totul în spa­
țiul unei geometrii fără concesii. 
Topografia devine topos, orașul 
devine cetate, spațiile mari se 
preschimbă în incinte, în spații 
intermediare (arcade, porți, fe­
restre) sau în spații simbolice și 
rituale propriu-zise (abside, cărți, 
veșminte etc.). O componentă 
hieratică, de extracție orien­

tal-bizantină, se exprimă tot mai 
vizibil în arta sa, fără, însă, a 
împinge reprezentarea în zona 
mimetismului sau în aceea a re­
animării teziste. Cu toată voca­
ția hieratic-abstractă pe care 
această pictură pare a o dezvălui 
tot mai mult în ultima vreme, 
Marin Gherasim rămîne în con­
tinuare un voluptuos al culorii, 
un expresionist sui generis, dar 
nu unul dezlănțuit ca altădată, ci 
unul care a descoperit, după în­
delungi exerciții, că strigătul 
sălbatic poate fi convertit în e- 
nergie supravegheată, iar panica 
privirii se poate stinge în tihnă 
contemplativă.

Dar performanța pictorului 
Marin Gherasim nu stă doar în 
consecvența viziunii sale și în 
încrederea desăvîrșită în eficien­
ța ei spirituală, ci și în capaci­
tatea de a-și depăși, ca într-un ri­
tual sacrificial, propria-i natură. 
Ne fiind ceea ce s-ar putea numi 
un mistic, un iluminat solitar și 
rătăcitor într-o lume irecupera­
bil decăzută, el trăiește rațional 
și privește lucid. Spiritul său de 
o rigoare geometrică se regăseș­
te deplin în chiar geometria fun­
damentală a picturii sale. în cea 
mai pură descendență bizantină, 
apropiat moralmente și spațiului 
eclezial, el ridică această geo­
metrie de -fond pînă la cotele 
mărturisirii și transformă retori­
ca modulară a liniilor în cere­
monial sacru și în act jubilato- 
rid’), tocmai aceea de care mi-e 
teamă mie acum, îmi mărtu­
risește, cu voce șoptită, în ate­
lierul lui de pe Eforie, Florin 
Mitroi, mi-e teamă să nu cad în­
tr-un discurs bisericos, să mă 
îmbisericesc, cu alte cuvinte, un 
discurs împotriva căruia nu am 
nimic, îl respect chiar, dar nu 
aceasta e firea mea și nu acesta 
este sensul picturii mele, apoi 
îmi arată, unul cîte unul/una cîte 
una, Cuțite hieratice, Securi 
monumentale, obiecte în efigie, 
pînze albe, forme decupate în 
tablă, calde și friguroase în ace­
eași măsură, și chipuri, o lume 
halucinantă de chipuri adormite 
pe crucile nimănui („Arta lui 
Florin Mitroi nu este un joc se­
cund, fac eu iarăși puțină arheo­
logie în propriile-mi texte, o re­
prezentare a aparențelor, o sim­
plă flatare a iluziei și a tranzito­
riului, ci o formulă de comuni­
care directă cu arhetipul, de 
încarnare a ideii pure. Mitroi nu 
pictează obiecte, el developează 
noțiuni. Opțiunea sa pentru un 
atemporal spirit al clasicității, în 
care importante nu sunt veșmin­
tele realului, ci raporturile ab­
solute cu acesta, este filtrată prin 
austeritatea unei viziuni a sem­
nului, a hieroglifei, de factură 
orientală. în spiritul acesteia, 
Florin Mitroi conferă un aer de­
finitiv și aprioric picturii sale. El 
rămîne ferm în bidimensional, 
și chiar atunci cînd creează o- 
biecte, cînd forma este obținută 
prin decupare mecanică, tăietura

nu este decît o variantă extremă 
a liniei, o ipostază radicală a de­
senului, iar problema renunțării 
la bidimensionalitate nu se pu­
ne în nici un fel. Tenta plată, lu­
mina lăuntrică a culorii, secțio­
narea compoziției în registre 
clare, după modelul pămînt/cer, 
se înscriu și ele în aceeași amplă 
perspectivă stilistică și morală. 
Această filiație spirituală, la ca­

Marin 
Gherasim 
și invitații ,

•sai

Darie Dup

Florin Mitroi

re se mai adaugă tipologiile ar­
haice și stilistica picturii țără­
nești, identifică în arta lui Florin 
Mitroi și sensul unei energii 
recuperatoare. Pentru că el nu se 
raportează la nimic din perspec­
tivă epică și denotați vă, nu ci­
tează și nu-și însușește formule, 
ci se adîncește în spiritul lor, le 
descifrează înțelesurile și le re­
activează conținutul incorupti­

bil. Asemenea pictorului de bi­
serici, sau a zugravului anonim 
care a lăsat un semn și apoi s-a 
retras, Florin Mitroi se topește și 
dispare în substanța propriei 4 
sale picturi”}, eu n-am ce să-ți 
arăt pentru că toate lucrările sînt 
împachetate și înghesuite pe 
aici, asta e, cînd nu mai ai ate­
lier..., dar îți dau niște fotografii, 
îmi spune Darie Dup, în atelie-



rul secției de sculptură de pe 
Griviței, într-o atmosferă care ar 
putea fi a oricărui timp, din 
Renaștere și pîna astăzi, uite, eu 
o să expun ceva de felul acesta, 
cîteva personaje, niște grași din 
ăștia, ceva capete, cranii din 
astea de tauri, din astea de-ale 
mele mai vechi placate cu me­
tal, le știi tu... („Le știu, îi 
răspund, în sinea mea, pentru că 

*»♦

Lucrare de Darie DupLucrare de Marin Gherasim

Lucrare de Florin Mitroi

Darie DUP aparține ca vîrstă 
generației pe care ne-am obiș­
nuit s-o numim optzecistă. El s- 
a impus, însă, mai degrabă prin 
elementele care-1 separă decît 
prin acelea care-1 integrează în 
problematica și în obsesiile a- 
cesteia. Sculptor cu o foarte bu­
nă priză la materie și cu un la fel 
de puternic instinct al formei, el 
a rămas oarecum într-un gen 

particular de clasicism, cu o pu­
ternica tentă morală, interesîn- 
du-se mai puțin de experimente­
le de limbaj, de integrarea unor 
noi materiale și tehnici, de rede- 
finirea dialogului c u spațiul. De 
toposurile clasicității îl leagă, 
mai întîi, fascinația pentru cor­
pul uman, în jurul căruia se naș­
te o adevărată civilizație antro- 
pocentristâ. Și chiar dacă arhi­

tectura corporală nu este perma­
nent o prezență explicită, ea este 
suplinită sistematic prin detalii 
anatomice, prin atitudini, prin 
forme asimilabile. Deși materia­
lul său predilect este lemnul, pe 
care-1 cioplește în planuri mari, 
fără interes pentru amănunt și 
pentru culoarea locală, lucrări 
cu o remarcabilă forță expresivă 
au fost realizate prin combina­

rea acestuia cu metalul; fie prin 
placare neutră, fie prin asocierea 
cu un element deja constituit - 
lama de coasă, de pildă. însă 
dincolo de interesul pentru for­
ma statică sau, mai bine zis, 
pentru forma cu un echilibru do- 
bîndit, Darie Dup se exersează 
într-un expresionism temperat, 
cu o puternică rezonanță exis­
tențială. Departe de a fi o misti­
că sau măcar un elogiu, antro­
pocentrismul lui, marcat deseori 
de consecințele mutilării, așezat 
alteori într-o ciudată asociere cu 
zoologicul, este mai curînd 
semnul unei revolte și actul unei 
puneri între parantezdj, apoi 
încerc să-mi imaginez cum va 
ieși această expoziție pe care cei 
trei artiști excepționali, dar care 
nu au în mod obligatoriu multe 
lucruri în comun, o vor deschide 
într-un spațiu care este deja cel 
de-al patrulea expozant, din mo­
ment ce el a reușit, de la bun 
început, să-și impună tematica 
și perspectiva morală. ■

în loc de epilog: Expoziția 
s-a deschis, în sălile de la parter 
ale Palatului brâncovenesc, în 
ziua de 21 aprilie, iar participa­
rea publicului a fost copleșitoa­
re. Cei trei artiști, în pofida do­
liului care a mocnit în atmosfera 
evenimentului din pricina dispa­
riției neașteptate a lui Florin Mi­
troi, au reușit să creeze un dis­
curs a cărui unitate lăuntrică și 
expresivă trece cu mult dincolo 
de orice presiune tematică sau 
conjuncturală. Deși așezată sub 
semnul jertfei, al sacrificiului, 
perspectivă care, în mod nor­
mal, ar Fi trebuit să introducă la 
ni velul lecturii o notă ușor epică, 
dacă nu cumva una de-a dreptul 
discursivă, expoziția are, în mod 
paradoxal, mai curînd o domi­
nantă melancolică și reflexivă. 
Compatibilitatea profundă a 
celor trei expozanți, fie în planul 
imediat al expresiei, fie în acela, 
mai îndepărtat, al atitudinii, este 
atît de puternică încît zonele de 
articulație dispar cu desăvîrșire, 
iar granițele dintre expresii intră 
și ele într-un proces natural de 
sublimare. Dacă între Marin 
Gherasim și Florin Mitroi exis­
tă, chiar în privința tonusului lor 
creator, o solidaritate profundă 
și vizibilă, între Florin Mitroi și 
Darie Dup există aceeași subtilă 
continuitate la nivelul atitudinii 
morale și al reacției existențiale. 
Dar ceea ce Mitroi și Dup sanc­
ționează necruțător și demn și 
ceea ce interiorizează, de multe 
ori, dureros și chinuitor, ceea ce, 
cu alte cuvinte, umanitatea poar­
tă în sine ca stigmat ontic și ca 
eșec istoric, Marin Gherasim 
proiectează într-un plan al tri­
umfului, al eliberării și al mîn- 
tuirii. Dovadă peremptorie că în 
artă, adică în expresia autentică, 
sacrificiul și triumful, jertfa și 
mîntuirea sunt simultaneități es­
tetice și nu trepte doctrinare ab­
stracte.



r A N FEBRUARIE a apărut la Editura Seuil un volum de Gerard 
■ Genette ce continuă noua serie de „Figuri” și care se intitulează 
B simplu FiguriV. Este, după cum ne va mărturisi autorul, o reîn- 
U toarcere la un tip de scriitură mai relaxată, mai destinsă, capri- 
** cioasă. Și intr-adevăr, după ansamblul intitulat Opera artei, Ge­

nette, temutul „Aristotel” și apoi „Kant al zilelor noastre”, pare să 
renunțe la rigoarea clasificărilor, la sinteza tabelelor, la repartizarea 
categoriilor în căsuțe, la noi taxinomii. El se ocupă acum de nuanțe, 
de aprofundări, de autori sau chestiuni pe care nu le abordase încă, 
dar care-1 interesau de mai demult. încă din Opera artei, iconicul sub 
forma unor reproduceri își face loc în volumele sale, ca un indiciu 
concret al lărgirii poeticii și al înglobării ei în estetică. Figuri V 
conține cinci eseuri dintre care trei foarte ample: Despre genuri și 
despre opere, Chateaubriand și nimic și eseul despre comic, cu un 
titlu mai atrăgător, mai seducător, Morțideris. Ele se anunță deja ca 
o referință bibliografică a domeniului abordat. La acestea se adaugă 
două eseuri de mai mici dimensiuni, dar nu mai puțin incitante, U- 
vertura metacritică și Arta în cauză. Temele sunt variate, critica ima­
nentă. genul și opera, comicul și aprecierea subiectivă pe care i-o 
face receptorul, ficțiunea și dicțiunea la Chateaubriand, Poetica lui 
Aristotel, Estetica lui Hegel, catedrala ideală a lui Viollet-le-Duc, dar 
și westernul, jazzul, filmul serial, Vermeer, arta modernă. Digresiu- ț 
nile și bifurcațiile sunt numeroase, ironia și autoironia, ca de obicei, | 
fine, subtile. Deschiderea poeticii către estetică începută cu Opera; 
artei este menținută și nuanțată.

Despre acest gen mai liber și mai sinuos, aproape voluptuos, pe > 
care îl ilustrează FiguriV(Seuil, 2002), Gerard Genette a avut ama- i 
bilitatea să ne vorbească, acceptînd să ne răspundă la cîteva între­
bări. (M.C.)
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interviurile "României literare"

Cu Gerard GENETTE 
despre

Eram puțin obosit de o scrii­
tură prea centrată, prea con­
trolată. Am revenit la acest 
gen mai capricios care este 

culegerea de eseuri.

M.C.: Domnule Gerard Ge­
nette, de cîțiva ani publicați din 
nou volume de Figuri, Figuri IV 
în 1999 și, recent, în februarie 
anul acesta, Figuri V. în mo­
mentul publicării Mimologiilor 
în 1976, carte care urma seriei 
de Figuri 1,11,111, o reîntoarcere 
la „figuri” ca titlu, ca formulă, 
ca gen era previzibilă, era de 
imaginat?

G.G.: Da, desigur, poate nu 
imediat... dar e o formulă pe 
care nu mi-am propus niciodată 
să o abandonez.

M.C.: Mi s-a părut, la o pri­
mă lectură, că există în Figuri V 
o voință de ansamblu, de tot, de 
„rapsodie”, ca să reiau termenul 
din prezentarea Editurii Seuil, 
care nu se găseau în Figurile 
anterioare. Tidurile de capitole, 
de eseuri, în număr de numai 
cinci, sunt discrete, fără pagină 
albă care să le anunțe, fără spa­
țiu alb între titlu și capitol. 
Această idee de tot, de ansam­
blu este cum va o impresie falsă?

G.G.: Nu este deloc falsă. 
Nu, chiar aceasta a fost intenția 
mea. Vreau să spun că în interi­
orul fiecăruia dintre aceste capi­
tole, pe care eu prefer să le nu­
mesc secvențe, există o anumită 
structurare. Fiecare dintre aceste 
secvențe este organizată în frag­
mente, să spunem, care sunt mai 
mult sau mai puțin legate unele 
de altele, uneori mai mult, alte­
ori mai puțin; unele din aceste 
fragmente constituie o digresiu­
ne în raport cu ceea ce precede, 
o bifurcație. Secvențele sunt 
constituite din bucăți separate 
de asterisc pentru că am preferat 
să abandonez continuitatea dis­

cursului, obișnuit în astfel de 
texte, ca să fac loc digresiunilor, 
bifurcațiilor. Astfel că ansamblul 
acestor secvențe, uneori lungi, 
formează un fel de mozaic și nu 
am vrut ca trecerea de la o sec­
vență la alta să fie mai subliniată 
decît trecerea de la un fragment 
la altul. Și de aceea am renunțat 
la blancurile între secvențe pen­
tru că mi se pare că între ele nu 
este un salt mai mare decît cel 
între fragmente, de unde acest 
joc între continuu și discontinuu, 
care este el însuși continuu de la 
început pînă la sfîrșit.

M.C.: Am reținut ideea de 
bifurcație.

G.G.: A, da. Cine spune 
bifurcație spune că va schimba 
subiectul sau doar că va bifurca 
cîtva timp, așa cum se întîmplă 
pe drumurile pe care se lucrea­
ză; există o deviație și nu știm 
întotdeauna cît ține și nici dacă 
se va reveni la drumul principal. 
Așa stau lucrurile și cu unele 
dintre aceste întreruperi și citi­
torul nu știe încotro îl vor duce 
ele, după cum nici eu nu știam 
exact cum aveam să continuu.

M. C.: Mi s-a părut că găsesc 
în ultimele volume de Figuri o 
plăcere a varietății, a prospeți­
mii, a nuanțelor deosebite de 
tensiunea, foarte benefică și ea, 
a unui sistem întreg de dez­
voltat, de-de scris cum era cazul 
pentru Mimologii, Palimpseste, 
Praguri sau Opera artei. Mi s-a 
părut că găsesc în aceste ultime 
două volume o decontractare, o 
voluptate a scriiturii. Acesta este 
și sentimentul dumneavoastră?

G.G.: Da, fără îndoială. Adi­
că față de tot ceea ce precede 
începînd cu Mimologii, acestea 
erau lucrări centrate asupra unui 
obiect unic, tratat în moduri 
diverse, dar unic, în special 
Opera artei, lucrare în două vo­
lume foarte unificate cu o pro­
blematică centrală; în Figuri IV 

și Figuri V revin la modul de 
expresie a primelor volume de 
Figuri, care erau culegeri de 
eseuri. Eu am început cu volu­
me de eseuri în care nu există o 
introducere, o concluzie, iar un 
eseu poate foarte bine să fie în­
tr-un volum sau în altul. Am re­
venit așadar la acest mod de 
scriitură mai ales după Opera ar­
tei, pentru că eram puțin obosit 
de o scriitură prea centrată, prea 
controlată. Am revenit cu Figuri 
IV și am continuat, împingînd 
lucrurile mai departe, după cum 
bine ați observat, în Figuri Via 
acest tip de carte mai capricioa­
să, acest gen, dacă vreți, caprici­
os care este culegerea de eseuri.

Opoziția între critică și poe­
tică este mai fragilă decît se 
credea... Critica, la fel ca și 
poetica, are de a face cu o 

anumită transcendență.

M. C. : Lărgirea poeticii de la 
literar către artistic este vizibilă 
în FiguriV, mai ales în eseul, 
secvența cum ați spus, Arta în 
cauză. Faptul acesta vine poate 
dintr-o nevoie de precizare, de 
nuanțare față de Opera Artei?

G.G.: Nu, nu cred. Eu con­
tinuu aici dar într-un mod mai 
degajat, mult mai relaxat, mai 
destins, lărgirea estetică pe care 
am propus-o în Opera artei. 
Vreau să spun că în FiguriVnu 
mai sunt pe terenul esențialmen- 
te teoretic din Opera artei, dar 
deschiderea spre alte arte o 
mențin și o voi menține în mă­
sura posibilului în toate operele 
mele, dacă vor mai fi și altele... 
Acest capitol, această secțiune 
de dimensiuni mici, Opera în 
cauză, e un fel de continuare 
mai eseistică la Opera artei. Dar 
cu toate acestea, în Figuri V e 
mai mare interesul pentru litera­
tură, asta nu pentru că țin să 

revin la literatură ci pentru că 
lucrurile s-au prezentat astfel, 
ceea ce bineînțeles nu promite 
nimic pentru viitor.

M.C.: Păreți ironic față de 
ideea de critică imanentă, struc­
turală sau tematică, care a făcut 
carieră în anii ’60. Această luare 
de poziție vine dintr-o nevoie de 
limpezire față de propria dum­
neavoastră poziție din epocă?

G.G.: Nu, nu aș zice că sunt 
ironic, sunt ironic în general, dar 
aici nu în mod deosebit; nu aș 
califica scriitura din această 
secvență pe care am numit-o 
Uvertura metacritică drept iro­
nică, ea este pe alocuri chiar elo­
gioasă, dar aș vrea să mă abțin 
aici de la orice judecată de va­
loare. încerc doar să demonstrez 
că această critică numită timp de 
decenii imanentă, nu este chiar 
atît de imanentă pe cît pare pen­
tru unele motive tehnice pe care 
le expun în acest text, dar fără să 
vreau să fiu critic față de ea.

Dacă lăsăm la o parte opo­
ziția între istoria literară și critica 
literară, opoziția între critica sin­
gulară, numită și noua critică, 
sau critică tematică, degajată de 
orice presupoziții de istorie lite­
rară, și între poetica, sau teorie 
literară, cu caracterul ei general, 
mi se pare că această opoziție es­
te mai fragilă decât se credea și 
că, într-un anume fel, critica la 
fel, ca și poetica, are de a face cu 
o anumită transcendență, în sen­
sul tehnic pe care îl dau acestui 
termen, cel puțin de la Opera ar­
tei încoace, și anume critica nu 
este atît de închisă în singularita­
tea operelor, pentru că a vorbi 
înseamnă a conceptualiZa, și a 
conceptual iza înseamnă cu nece­
sitate a generaliza. Cam asta am 
vrut să spun în Uvertura meta­
critică referitor la așa-zisa critică 
imanentă, care nu este nici ea 
ferită de transcendență.

în căutarea timpului pierdut 
este pentru mine, dintre toate 

operele literare, cea care 
poate cel mai bine să țină 

oarecum loc de o experiență 
de viață.

M.C.: Eseul despre comic 
intitulat Morți de rîs, prin ban­
derola care îl anunță pe coperta 
cărții, pare textul vedetă al volu­
mului. Este alegerea editorului 
sau a dumneavoastră? De cm 
această alegere? W

G.G.: Este alegerea mea 
pentru rațiuni foarte pragmatice. 
Dat fiind modul de prezentare al 
acestei cărți, existau temeri ca 
cititorii, potențialii cititori desi­
gur, să nu observe deosebirea 
între Figuri IV și Figuri V și să 
o confunde pe una cu cealaltă. 
Am crezut că trebuia să marcăm 
noutatea acestui ultim volum cu 
ceva care să sară în ochi pentru 
ca cititorul să nu-1 confunde cu 
o reeditare a Figurilor IV. Am 
hotărît să punem o banderolă pe 
acest volum, nu o jachetă, ar fi 
fost prea mult, o banderolă care 
se plasează în josul volumului și 
nu ascunde titlul, dar care poartă 
un mesaj verbal, fiindcă știm că 
jacheta are mai degrabă un me­
saj iconic. Și cum era greu de 
găsit un mesaj care să reprezinte 
cartea în totalitatea ei, am decis 
să iau pur și simplu titlul unuia 
dintre eseuri. L-am ales pe cel 
mai eficient din punct de vedere 
comercial, fiindcă se știe că 
banderola este un obiect comer­
cial. De ce acest titlu și nu altul? 
Pentru că era titlul cel mai efi­
cient, cel mai apt să atragă aten­
ția. Banderola, acest element de g 
paratext, este un obiect corner-^ 
cial și, odată cumpărată cartea, 
va fi aruncat. Este pentru mine 
un obiect absolut tranzitoriu.

M.C.: Care se adresează 
cumpărătorului?



G.G.: Exact, cumpărătoru­
lui. Deci nu am considerat sec­
vența Mor(i de rîs nici cea mai 
importantă, nici cea mai puțin 
importantă din volum, ci cu tit­
lul cel mai atrăgător.

M.C.: Proust pare în căr țile 
dumneavoastră un punct de re­
per esențial, incontumabil. E o 
prezentă familiară, întotdeauna 
gata să întărească sau să ilus­
treze cutare idee. Este așadar 
pentru dumneavoastră autorul 
cu adevărat inepuizabil? Cine ar 
urma după el pe locul doi și pe 
locul prei?

G.G.: Proust? Da, bineînțe­
les că da, și aceasta dintotdeau- 
na, de la Figuri I. Pentru mine 
n-aș spune că e un punct de re­
per, ci un fel de rezervor inepui­
zabil. în căutarea timpului pier- 
duteste, pentru mine, dintre toa­
te operele literare (aceasta nu es­
te bineînțeles o judecată de va­
loare), cea care poate cel mai bi­
ne să țină oarecum loc de o ex­
periență de viață. Găsești întot­
deauna materie pentru ceva, su­
biect pentru ceva în Căutarea...

Și aceasta nu dintr-o dorință 
de a reveni la Proust, dar se în- 
tîmplă ca eu să cunosc destul de 
bine opera lui Proust, și cum o 
am destul de prezentă în memo­
rie, un exemplu din Proust îmi 
apare oricînd. De altfel, în Fi­
guri V, nu exista un eseu anume 
dedicat lui Proust, dar el intervi­
ne mereu, aproape fără să vreau, 
pentru că aceasta e acum funcția 
lui pentru mine.

Dacă, să spunem, aș fj lovit 
,de o amnezie selectivă care m-ar 
face să uit cu desăvîrșire opera 
lui Proust, dacă admitem aceas­
tă ipoteză fantezistă, cred că a 
doua alegere, al doilea autor du­
pă Proust, care ar putea să-i ia 
locul, ar fi Balzac.

Chateaubriand a eșuat 
în ficțiune, dar a recuperat, 

s-a salvat prin dicțiune.

M.C.: Chateaubriand ocupă 
un loc privilegiat în acest vo­
lum. Aceasta se datorează cum­
va tot lui Proust?

G.G.: Nu, Proust a făcut 
mult pentru Chateaubriand, o 
știți la fel de bine ca și mine, dar 
nu aș spune că dacă Proust n-ar 
fi vorbit cum a făcut-o despre 
Chateaubriand, eu însumi n-aș 
fi dorit să vorbesc despre el. E o 
operă, mă refer mai ales la Me­
morii de dincolo de mormînt, 
care mă interesează mult, de 
multă vreme, dar nu am arătat-o 
pînă acum în mod explicit.

Nu știu exact cum s-a întîm- 
plat, dar cred că dacă la un mo­
ment dat mi-aș fi spus: despre ce 
autor nu ai vorbit încă și ți-ăi 
dori cel mai mult să vorbești, 
răspunsul ar fi fost Proust, scuze 
pentru lapsus, ar fi fost Chateau­
briand. Dar interesul meu pen­
tru Chateaubriand nu trece decît 
parțial prin medierea prousti- 

ană; Proust nu s-a interesat decît 
de unul dintre aspecte, cel al 
memoriei involuntare, eu mă 
interesez de mai multe.

Deși sunt și multe digresiu­
ni, divagații, ramificări, bifur- 
cații, deci pot să aleg mai multe 
obiecte „chateaubriandești”, e- 
sențialul, centrul ar fi însă o 
chestiune de ordin poetic și a- 
nume: de ce dintre toate genuri­
le pe care le-a practicat Cha­
teaubriand, autobiografia i-a re­
ușit cel mai bine. De ce a reușit 
mai puțin în genurile ficțiunii, 
Rene, Atala, Martirii. Este o 
problematică de genuri care mă 
interesează mult la Chateau­
briand. Și aceasta pentru că între 
domeniul ficțiunii și cel al dic­
țiunii care i se opune, Chateau­
briand s-a împlinit cel mai bine 
pe terenul dicțiunii: autobio­
grafia, reflecția politică, alte ti­
puri de eseuri, precum Geniul 
creștinismului. în partea aceasta 
non-ficțională el s-a exprimat 
mai bine și cred că la acest ver­
sant al operei sale putem să ade­
răm mai bine acum, ca și cum 
toate eforturile lui în domeniul 
.fictional ar fi căzut în desuetu­
dine. După mine, după gustul 
meu, dar cred că el e același cu 
al majorității cititorilor de azi, 
Chateaubriand a eșuat în ficțiu­
ne, dar a recuperat, s-a salvat 
prin dicțiune. Ficțiunea lui pare 
cam prăfuită astăzi. Poate că 
peste un secol va fi văzută altfel.

în poetică sunt multe lucruri 
de aprofundat

M.C: V-aș ruga să-mi răs­
pundeți acum la o întrebare de 
ordin mai general. Ce credeți 
dumneavoastră despre viitorul 
poeticii? Mai sunt încă lucruri 
esențiale de lămurit în acest 
domeniu? Mai sunt încă multe 
căsuțe goale de completat?

G.G.: Depinde ce înțelegem 
prin gol și ce înțelegem prin a 
completa. Cred că toate căsuțele 
- dacă acceptăm această meta­
foră a tabelelor și a căsuțelor de 
care sunt în mare parte respon­
sabil - au fost, mai mult sau mai 
puțin, atinse, tratate, completate, 
dar în poetică sînt multe lucruri 
de aprofundat, pe de o parte.

Pe de altă parte, cred că a- 
ceastă viziune a poeticii din se­
colul al XX-lea, de la sfîrșitul 
secolului al XX-lea, poate ceda 
locul unei alte viziuni care va 
veni să reia sub un alt unghi an­
samblul tabloului mai mult sau 
mai puțin explorat de poetica 
noastră. Cred oricum că poetica, 
teoria literaturii este o disciplină 
literară printre altele. Cred că 
orice disciplină e animată de un 
anumit tip de curiozitate care se 
modifică cu timpul, dar nu cred 
că aș putea să prevăd (și mă fer­
esc să o fac) ce modificări vor fi 
în viitor.

Convorbire realizată de
Muguraș Constantinescu

B N PLIN centrul Parisului, 
Li în apropierea impunătoarei 
W clădiri a Operei, se găsește 
Teatrul Athenee, celebru prin 
strălucirea dată scenei sale de 
marele regizor Louis Jouvet, 
mort chiar în acest locaș al Tha- 
liei și unde pecetea personalității 
sale viiază pretutindeni. Nu știu 
dacă foaierul acestui teatru de 
legendă a celebrat vreodată o 
personalitate capabilă să arcu- 
iască destin ideilor prin memoria 
vie a teatrului, glăsuită în cărți- 
spectacole, ce înfruntă perisabi­
lul artei reprezentației prin vir­
tuozitatea semnificațiilor și redi- 
mensionarea rafinată a vocației 
ce stimulează evenimentul tea­
tral. a

“în numele Președintelui Re­
publicii - formularea potențează 
aura ceremonialului -, la propu­
nerea Ministrului Culturii, d-na 
Catherine Tasca, i se conferă 
domnului George Banu înalta 
decorație de Cavaler al Ordinu­
lui Național al Meritului'.

Aplauze prelungite, semn al 
admirației, respectului și popu­
larității de necontestat a distinsu­
lui critic.

Alături de Legiunea de O- 
noare, titlul de Cavaler al Or­
dinului National al Meritului 
este una din cele două mari de­
corații acordate de același for al 
statului francez.

Audiența urmărește traseul 

creativității lui George Banu de­
taliat cu finețe în Laudatio de 
Robert Abirached, fost director 
al teatrelor din Franța, actualul 
Președinte al Institutului de Tea­
tru al Mediteranei.

în spațiul devenit neîncăpă­
tor, prezențe de prestigiu, artiști, 
profesori, studenți, jurnaliști. 
Remarc prezența doamnei Syl­
vie Hubac, Directoare a Direc­
ției Instituțiilor Teatrale și Muzi­
cale din Franța, Jean Michel 
Lacroix, Președintele Universi­
tății Sorbonne Nouvelle, Marta 
Coigney, Președintă de onoare a 
ITI, Andre Lois Perinetti, Se­
cretar general al ITI, Elie Malka, 
Secretar general al Union des 
Theâtres de 1'Europe, Olivier 
Poivre d'Arvor, Președinte al 
Association Franșaise pour 
1'Action Artistique, Jean Pierre 
Jourdain, Secretar general al Co­
mediei Franceze, Patrice Marti­
net, Directorul Teatrului Athe­
nee și al Festivalului Paris Quar­
tier d'Ete, Ludwig Flaszen, cola­
borator apropiat al lui J. Gro-- 
towski, membri ai Ministerului 
Culturii; Cristina și Dan Hăulică 
(menționat de George Banu ca 
editor al debutului său), Magda 
Câmeci, Bassarab Niculescu, 
Matei Vișniec, Tudor Țepeneag, 
Mirela Nedelcu-Patureanu, Da­
niela Ursu, Florica Mălureanu, 
consilierul cultural al Amba­
sadei Române - Horia Bădescu, 
și... semnatarul acestor rânduri.

Robert Abirached, marcat și 

el de emoție, prezintă cu sclipiri 
de umor etapele carierei de ex­
cepție a lui George Banu la Bu­
curești și apoi la Paris. Relevă 
ajutorul direct, simplu, dat de un 
prieten, Eugen Iacob, ce lucra la 
Editura Seuil, întâlnirea cu Ber­
nard Dort, care-1 propune la uni­
versitate și îl invită totodată sa 
lucreze la revista Travail Theâ- 
tral. în familia academică a Spr- 
bonei, are loc întâlnirea cu Mo­
nique Borie, reputat profesor de 
studii teatrale, care-i va deveni 
curând soție. Urmează cei zece 
ani alături de Antoine Vitez, la 
Teatrul National Chaillot, unde 
conduce revista L'Art du thea­
tre. Cu finețe a detaliilor și nu­
anțări pline de expresivitate, Ro­
bert Abirached prezintă cei zece 
ani de activitate bogată a Acade­
miei Experimentale a Teatrelor 
pe care George Banu a condus-o 
alături de Michelle Kokosowski. 
In toată această perioadă, Lauda­
tio menționează legăturile păs­
trate cu România și acțiunile sa­
le importante în țara de origine.

Aplauze sincere, ce atestă 
valoarea reală, succesul unei ca­
riere, noblețea unui destin...

Ca în toate luările sale de cu­
vânt, și de data aceasta George 
Banu are suplețe, seducție și ca- 
rismâ spirituală în susținerea u- 
nui înțeles, și începe prin a sem­
nifica valoarea simbolică a de­
cernării acestei decorații.

“A avea Merit înseamnă a te 
lupta pentru ceva cu insistență, a 
nu capitula. Național- ceea ce la 
București poate părea suspect, la 
Paris are un sens: noțiunea nu e 
un dat, ci o cucerire. A apăra a- 
ceastă logică a valorii simbolice, 
a nu o desconsidera în numele 
simplului beneficiu economic, 
înseamnă-a-ți controla verticali­
tatea și a comunica profund cu 
semenii.” Logica simbolică a Li­
vezii de vișini, pe care George 
Banu a apărat-o într-una din căr­
țile sale, nu reduce la tăcere be­
neficiul concretului. Și economi­
cul și simbolicul sunt necesare.

Prin vraja rostirii sale, criti­
cul așază sensurile acestui eve­
niment, ca un spectacol care ri­
dică întâmplarea la rang de me­
taforă. “O asemenea manifestare 
poate fi o formă goală sau o for­
mă trăită, îmbibată de sens. Ca 
un spectacol.” George Banu ne 
vorbește despre apartenența la 
două culturi și importanța aces­
tui dialog. Se definește ca “cine­
va care caută, cu toate că nu gă­
sește” și citează fraza unei cărți 
pe care a realizat-o împreună cu 
marele regizor german Peter 
Stein: “încearcă din nou, eșuea­
ză mereu.” Optimismul actului 
reluat fără încetare, în numele 
unei așteptări, niciodată complet 
satisfăcută - iată accentul final 
pus într-o zi de sărbătoare, într-o 
zi importantă a teatrului româ­
nesc și francez, semnată GEOR­
GE BANU.

Alexa Visarion
Paris, martie 2002



r ■ ARKOVSKI. La ros-
■ tirea acestui nume,
W prin fața ochilor se

’ derulează imagini de
o frumusețe picturală din filme 
precum Andrei Rubliov, Solaris, 
Oglinda, Călăuza, Nostalgia, 
Sacrificiul... Numele nu repre­
zintă numai un 'Subiect al unui 
curs de specialitate în cadrul 
Academiei de Teatru și Film, ci, 
pentru publicul larg, înseamnă și 
amintirea cozilor interminabile 
din fața Cinematecii, în speranța 
obținerii unui bilet la filmele ce­
lebrului regizor. Așadar, Tar­
kovski - regizorul. Intr-o oare­
care măsură, pentru cititorul 
român, completarea „regizorul” 
sună redundant. Tarkovski e An­
drei Tarkovski. Și totuși, această 
completare este necesară, căci el 
aparține unei dinastii complet 
necunoscute publicului larg și 
prea puțin cunoscute publicului 
de specialitate. In mediul cultu­
ral moscovit, înainte cu mult de 
afirmarea lui Andrei (1932- 
1986) ca regizor, numele fusese 
impus de tatăl acestuia, Arseni 
Aleksandrovici (1907-1989), 
poet și traducător, la rândul lui 
fiu de poet și gazetar al altor 
vremuri, Aleksandr Karlovici 
(1862-1924). Așadar, cine au 
fost acești Tarkovski?

„Pe de o parte, această fami­
lie este neobișnuită, de vreme ce 
din ea au ieșit personalități stră­
lucite precum bunicul [...], tata 
sau Andrei. Pe de altă parte, este 
o familie cât se poate de obișnu­
ită, de vreme ce istoria ei este ti­
pica multor familii nobiliare-. Fa­
miliile de vița veche s-au ames­
tecat cu cele din popor, fără să se 
mai preocupe de puritatea sân­
gelui, iar, după revoluție, pier­
zând puținul pe care îl avusese­
ră, s-au contopit cu milioanele 
de oameni simpli, împreună cu 
care au traversat toate greutățile 
sortite lor.” Cartea Marinei Ar- 
senievna Tarkovskaia, sora regi­
zorului, intitulată Cioburi de o- 
glindă ', din a cărei versiune în 
limba română - aflată în pregă­
tire— am citat un fragment, vine 
să facă lumină într-o zonă atât de 
puțin cunoscută. „Am gândit a- 
ceastă carte ca o cronica de fa­
milie, bazată pe materiale docu­
mentare,- adaugă în cuvântul 
introductiv autoarea. Mi-au luat 
mult timp strângerea lor, dru­
murile pe care le-am făcut prin 
orașele legate de biografia fami­
liei, munca în arhive. Dar amin­
tirile, mai îndepărtate sau mai 
recente, s-au transformat curând 
în scurte povestiri ce pot exista 
autonom.” Aceste povestiri, șap­
tezeci și una la număr, sunt tot 
atâtea cioburi din oglinda trecu­
tului, sfărâmată de un secol alie­
nat, pe care memoria afectivă a 
Marinei Tarkovskaia le adună și 
le potrivește cu migala restaura­
torului, oglinda rezultată reflec­
tând nu numai spațiul și timpul

cartea străină

Saga Tarkovski

îngust al familiei, ci și dimensiu­
nile mai largi ale istoriei.

Astfel, Oglinda lui Andrei, 
filmul cel mai autobiografic și 
cel mai poetic, și oglinda recon­
stituită din cioburi în cartea Ma­
rinei se întâlnesc după un sfert 
de veac și își răsfrâng imaginile 
una într-alta la infinit, căci am­
bele reflectă impresiile din co­
pilărie ale celor doi frați: războ­
iul, așteptarea înfrigurată a tată­
lui, dragostea mamei și sacrifi­
ciul ei, natura, casa, lumina... Și 
glasul fiecăruia în parte, ajuns 
acum matur și căutând nostalgic 
spre paradisul pierdut, se con­
topește cu cel al tatălui lor care 
în 1942 scria poezia în vers 
aproape alb Belâiden’(Zi albă), 
din care un vers, Zi albă, albă 
devine subtitlul filmului făcut de 
fiu, gest de recunoaștere publică 
a afinității lor spirituale:

O piatră lâng-o tufă 
de iasmin.

Sub ea e o comoară.
Stă tata pe drumeag 
Iar ziua-i albă, albă.

E-n floare plopul argintiu, 
Și trandafirii de dulceață, 
Alături - trandafiri sălbatici 
Și iarbă alb-lăptoasă.

Nicicând n-am mai fost 
Fericit ca atunci.
Nicicând n-am mai fost 
Fericit ca atunci.
Imposibilă-i întoarcerea- 

acolo

Cât și a spune cuiva 
Cât de preaplină de fericire 
Acea grădină a raiului era.

EVENIND la cartea Ma­
rinei Tarkovskaia, din pa­
ginile ei, ca și din bogatul 
“fotoletopiseț” adăugat în 

final, chemate de dincolo de apa 
oglinzii, prind viață și se perin­
dă, ca umbre ale trecutului, o 
puzderie de personaje fascinan­
te: Dubasovii, Pșeslavskii, Viș- 
niakovii - ascendenții materni; 
generațiile de militari polonezi 
ai neamului Tarkovski - ascen­
denții paterni; Aleksandr Kar­
lovici Tarkovski, bunicul din­
spre tată, narodnovoleț2, întem­
nițat în închisorile țariste de 
unde, avântat, îi scrie o scrisoare 
lui Victor Hugo, cerându-i să in­
tervină pe lângă autorități pentru 
eliberarea unui tânăr suflet dez­
nădăjduit; soția sa, Maria Dani­
lovna Racikovskaia, o femeie 
mărunțica, dar energică, ce se 
trăgea dintr-o legendară bunică 
româncă, o moldoveancă origi­
nară din Bălți; fabuloasa istorie a 
unei mătuși a bunicii dinspre 
mamă, plecată în pelerinaj la Ie­
rusalim cu gândul să se călugă­
rească, dar care se întoarce de 
acolo măritată și cu o pereche de 
cercei cu turcoaze, lăsați moște­
nire din generație în generație, 
celebrii cercei din filmul O- 
glinda, vânduți în timpul foame­
tei de Maria Vișniakova, mama 
copiilor, pe o poală de cartofi; 
Arseni Aleksandrovici, soțul ei,

poet și talentat traducător, cu 
mariajele lui succesive, prezen­
tat cu inerentele greșeli ale ti­
nereții, dar și cu pocăința și bu­
nătatea date de experiența răz­
boiului, în care a plecat voluntar 
ca jurnalist din linia întâi, fapt ce 
l-a costat pierderea unui picior; 
istoria tragică a fratelui său Va­
leri, împins de vremurile ieșite 
din țâțâni spre anarhism și ucis 
în luptă la numai 16 ani; Andrei 
și conturarea personalității sale 
artistice, scriitori, barzi, artiști de 
tot felul, printre care nume ca- 
re-ți stârnesc fiori de emoție: 
Ahmatova, Țvetaeva, Balmont, 
Mandelștam, Fedin, Pasternak...

în carte își trăiesc viața nu 
numai personajele, din care, cu 
toată prea lunga, poate, enume­
rare, nu am amintit nici jumăta­
te, ci și, sau mai ales, obiectele, 
ca cele din naturile statice geme­
ne din filmele lui Andrei Tar­
kovski: galoșii (transcriși calo- 
șii, după doleanța mamei), cutia 
cu nasturi colorați, costumele de 
bal mascat, paltonul cu vatelină, 
vechiul dulap cu ușă din oglin­
dă, lângă care s-au fotografiat în 
ani diferiți și tatăl, Arseni, și fiul, 
Andrei, broșa în formă de păian­
jen, cerceii cu turcoaze, ceasul 
de buzunar, bradul de Crăciun, 
florile de câmp... însă din toate 
acestea și dincolo de ele, se con­
turează, ca și în filmul fratelui, 
imaginea iconicâ a mamei. Am­
bele documente - filmul fiului și 
cartea fiicei - ridică un imn de 
slavă aceleia care și-a jertfit tine­
rețea, talentul, viața, pentru ca 

ceilalți să poată deveni celebri. 
„Acum după ce am citit paginile 
despre ea, știu care este prețul sa- 
crificiului.[...] Este darul pe care 
l-a oferit celorlalți, căci scrisorile 
ei dezvăluie un talent literar ieșit 
din comun. Talentul ei a fost 
acela de a trăi. însăși viața ei 
constituie o operă de artă.’”

Scrierea unei cărți despre cei 
foarte apropiați și iubiți, mutați 
mai toți în lumea umbrelor, nu a 
fost un lucru ușor. „Când am 
scris despre soarta rudelor apro­
piate, - mărturisește autoarea 
într-un interviu4 - am avut senti­
mentul că le retrăiesc viețile, că 
gândesc, trăiesc și sufăr împre­
ună cu ei. Am început astfel să-i 
înțeleg. A fost însă, chinuitor, 
îmi aduceam uneori aminte de
câte cineva, ca în transă.”

Ca singură supraviețuitoare 
și martoră a unor evenimente, 
Marina Tarkovskaia a trecut și 
prin chinuitoare procese de con­
știință stârnite de legitima între­
bare: se pot dezvălui oare toate 
amănuntele unei biografii cele­
bre, ca în cazul tatălui sau frate­
lui ei? Răspunsul îl găsim în 
prefață: „După multe îndoieli și 
îndelungi meditații, am ajuns la 
convingerea că trebuie spus tot 
adevărul, oricât de dureros ar fi 
el. Când iei în mână cioburi, te 

1

rănești și te doare, dar altminteri 
nu poți reconstitui acea oglindă ™ 
prin fața căreia s-a perindat viața
celor apropiați ție.”5

Deși fără pretenții literare 
declarate, propunându-și ca 
principal scop să conserve amin­
tirea în și prin cuvânt, cartea Ma­
rinei Tarkovskaia se citește pe^B 
nerăsuflate, cu emoție și cu^P 
bucurie, urmărind cum „cu mare 
băgare de seamă, pana scriitoa­
rei, sensibilă precum o cameră 
de luat vederi, suspendă clipe 
prețioase, schițează portrete vii 
și expresive, peisaje de o tulbu­
rătoare frumusețe[...]”°

„Sfârșit-am cartea și i-am 
pus punct”, scrisese cândva 
Arseni Tarkovski. Fiica lui, însă,
nu pune punct, ci puncte de sus­
pensie, cu gândul la un nou vo­
lum, aflat în pregătire, ca și cum 
oglinda, odata restaurată din 
puzderia de cioburi, e amăgită 
de propria-i reflectare, amânând 
mereu finalul, ca o Șeherazadă.

Carmen Brăgaru
' Marina Tarkovskaia, Oskolki 
zerkala, Izdatelstvo „Dedalus”, 
Moskva, 1999.
2 Membru al organizației clandes­
tine „Narodnaia volia” (Voința 
poporului).
3 Iuri Norstein, în loc de prefață, 
la volumul Oskolki zerkala, p. 7.
4 Galina Birceanskaia, Nostalgia 
oglinzii, în revista creștina „Is- 
tina i jizn”’(Adevar și viața), nr.
10, 1999, p. 8. |
5 Marina Tarkovskaia, în cu­
vântul introductiv la Oskolki 
zerkala, p. 3.
6 Galina Birceanskaia, op. cit., 
p. 4.



A.

N 1945, Yves Bonnefoy 
era un tânăr născut la 
Tours. Avea douăzeci și 
cinci de ani. Sfârșitul răz­

boiului nu reușise să instaleze în 
sufletele contemporanilor săi o 
euforie durabilă, ci o profundă 
dorință: dorința de a avea un vii­
tor.

Ajuns la Paris de puțin timp, 
studentul la filozofie și istoria 
artei caută un sens existenței 
sale. Suprarealismul era în acele 
vremuri o aventură colectivă... 
Până în 1947, data la care se va 
desprinde de suprarealiști prin 
refuzul de a semna manifestul 
Rupture inaugurale, îl va frec- 
vanta pe Breton, lăsându-se im­
presionat de aristocrația sa in­
transigentă, de “curtoazia dis­
tantă”. Această perioadă a fost 
descrisă de Yves Bonnefoy în 
Entretiens sur la poesie, Mer­
cure de France, 1990.

Cu prilejul aparițiilor edito­
riale de anul trecut (Breton a l’a- 
vant de soi, Le coeur espace, 
Les planches courbes, Le Thea­
tre des enfants, Poesie et archi­
tecture), Patrick Kechichian i-a

Yves Bonnefoy
consacrat poetului, criticului și 
traducătorului Yves Bonnefoy în 
“Le monde des livres” (noiem­
brie 2001) o frumoasă prezenta­
re. Cităm, traducându-1 pe Ke­
chichian: “Singura care mă inte­
resează este realitatea - susține 
poetul. Ea îl va determina să își 
întemeieze la finele anilor ’50 o 
nouă speranță. Imaginarul, vi­
sul, poezia și arta, Baudelaire, 
Keats, Poussin nu îl îndepărtea­
ză de speranță, ci îl apropie. Su­
prarealismul, așa cum a încercat 
Breton să îl conceapă, nu îl re­
ține pe Bonnefoy decât în legă­
tură cu capacitatea în sine de a 
ne reda spălați/ purificați (prin 
vis, artă, literatură), electiv, ple­
nitudinii realului...”

Există la poetul și filozoful 
Yves Bonnefoy (de ieri și de azi) 
o ardere/ ardoare a întrebărilor, a 
dorinței, o credință aproape mis­
tică acordată ființei, “locului a­

devărat”, acestei prezențe a cărei 
epifanie o sărbătorește continuu.

Dacă scrie și publică mult, 
dacă opera sa de traducător este 
de o impresionantă coerență, da­
că intervine frecvent în public 
(precum în luna noiembrie a a- 
nului 2001, când a ținut trei con­
ferințe la Biblioteca Națională 
din Paris), aceasta nu înseamnă 
că autorul urmărește o însumare 
glorioasă a poemelor sau gându­
rilor sale filozofice. Toate pagi­
nile scrise de Yves Bonnefoy in­
dică un drum și un mers: ceea ce 
îi conferă valoare și frumusețe, 
libertate în acest prezent al atâ­
tor certuri și bisericuțe.

Din trecerea prin suprarea- 
lism, autorul celebrei Pierre e- 
crite nu păstrează nostalgii și re­
grete. Aceeași dorință a găsirii 
realității a însuflețit/ însuflețește 
acel “început de scriitură” și în­
treaga operă de azi.

Cel încă orb
I
Teologii
din această altă țară consideră 
că Dumnezeu’există, dar e orb. 
El caută, bâjbâind 
între ziduri prea apropiate, lumea, 
micul trup care strigă, se zbate, 
cu ochii încă închiși, 
care îi va dărui
- dacă va putea vreodată
cu mâinile sale neîndemânatice
de dinaintea timpului
să îi ridice pleoapele - o privire.
Ideea, visul lui Dumnezeu,
visul din acest străfund al nopții numit Dumnezeu, 
ar fi, simplu, 
îmi spun ei,
să devii viață, chemat
de ceea ce el imaginează acolo, înainte, 
într-o privire. Visul, dorința 
născute din aceste prăpăstii, din aceste blocuri informe, 
din acest zgomot profund, de izvor, Dumnezeu, 
sunt visul și dorința ca acel ceva să urce iar, 
prin sânge, prin strigăt, prin tot corpul, 
spre ceea ce gl nu are încă 
nici față, nici ochi.
Nu, Dumnezeu nu caută
Adorația, fruntea aplecată, spiritul 
care îl invocă, îl întreabă, nici chiar 
strigătul revoltei. Caută, simplu, 
să vadă, cum vede copilul, o piatră, 
un copac, un fruct, 
vița de vie sub acoperiș, 
pasărea care s-a așezat pe ciorchinele copt.
Dumnezeu caută, fără ochi,
să vadă în cele din urmă lumina.
Ia în mâinile sale,
el, cel etem,
ia strigarea, efemerul, 
pentru că nu exista privire decât în ceea ce moare.
Și astfel reîncepe el
în fiecare viață,
atât cât viața poate să vadă, căci tenebrele 
vin devreme, umila cucerire 
a aparenței.

El știe: viața este mai mult decât el, 
el, care este lăuntrul, el, ce recurbează 
lucrul după forma sa, care îl întunecă, 
el, care se împrăștie 
în zborul rândunelelor țipând, 
în cerul albastru; și chiar cel care se deșiră, se diluează 
în nori; dar de-a pururi 
înlăuntru, dedesubtul formei, al massei, 
el, care ascunde sub massă, sub falii 
și blocuri de piatră, la infinit, 
ceea ce teologii numesc Dumnezeu.
(El, 
pe care îl auzim în scârțâitul barierei, seara, 
sub cerul roșu, imobil 
când ne întoarcem acasă.
Și acolo e lăuntrul, miezul zgomotului acum.
Și noaptea se lasă
Și dacă întoarcem o piatră: 
“Vedeți”, îmi spun ei, 
“agitația furnicilor dincolo de lume.”)

II
Dumnezeu, 
ceea ce teologii de acolo jos numesc Dumnezeu, 
caută. El știe că nu are nimic, îmi spun ei.
A recunoaște, a numi, a construi.
Știe că nu îl imaginează, nici nu îl ating.
A spera.
El știe că este mai mult decât el. A aștepta.
El știe că este mai mult decât el.
A zări departe, a striga, 
a se precipita cu brațele deschise, în lacrimi. 
El știe că este mai mult decât el.
Și a vorbi.
A spune: “Hai, ia!
Privește, nu mai plânge, 
Du-te să te joci!” 
Știe că sunt peste el.
A spune: “Bea”, 
a se apleca peste copil cum își dorește el. 
Dar altfel.
Cu mâini spre a atinge plânsul, 
numai cu puțină speranță și cu toată alarma...
El știe că este mai mult decât el.
Afară, totuși, 
Voci. Afară: 
“Vino, e târziu,

alătură-mi-te”. Ascultă. El, 
ceea ce invizibilul, viața 
coc în cele mai simple cuvinte.
Știe că i se va părea frumos
Să ia o mână. El.
Mâna nu va fi între mâinile sale.
Dumnezeu,
Cel pe care ei îl numesc Dumnezeu. El: fără nume, 
caută. îl aud dând târcoale
în țipătul păsării rănite, în schelălăind 
animalului prins.
Și acești teologi știu
că Dumnezeu se apropie de ei,
noapte și zi; că se strecoară în pupilele lor 
când deschid ochii. Ei se conving 
că vrea amintirile lor, 
bucuria lor,
că vrea să-i deposedeze până și de moartea lor.
Și toată gândirea lor, toata viața,
sunt destinate respingerii, rostirii lui nu 
cu mâini imense.
“îndepărtează-te, strigă ei, 
îndepărtează-te în arbori, 
îndepărtează-te în adierea vântului care rătăcește, 
îndepartează-te în albastrul și în ocrul-roșu, 
îndepărtează-te în savoarea fructelor, 
îndepărtează-te
Chiar și în mielul tremurând în sacrificiu.”
Și ei se duc sub copaci
Agită banderole de culoare.
“Hai, îndepărtează-te, strigă ei,
Du-te, fii disperat,
Hai, ridică-te, pleacă,
Tu ești animalul ascuns în inima zidita sub noapte.
Lasă mâna pe care o apuci,
Mâinii îi e frică.
împiedică-te, scoală-te,
Aleargă, copil gol
pe care îl copleșim cu pietre."

Prezentare și traducere de
Rodica Draghincescu și Sergiu Ștefănescu
(tiz? volumul de versuri ‘Planches courbes”, 

Mercure de France, Paris 2001)



PRECIZARE u- 
tilă pentru un 
corespondent ca 
dvs., la prima 

tentativă de a ne aborda, cu 
versuri, dar fără nici un rând 
din care să se înțeleagă ce do­
rește să se întâmple cu acestea. 
Precizarea ar fi că redacția 

noastră este în exclusivitate li­
terară. Citindu-ne revista, lu­
crul se deduce fără dificultăți. 
Riscăm un bun venit în aria 
noastră, oricare v-ar fi intenții­
le și speranțele. Poemele nu 
sunt, din păcate, publicabile. 
Au defecte, stângăcii, înce­
pând chiar cu titlul generic, 
cam telegrafic. Pierdut călău­
ză. Abundă, pe deasupra, în 
formulări nefericite, pleonas­
tice ori eliptice, în scăpări de 
ortografie și îndrăzneli necuvi­
incioase ori de-a dreptul blas- 
femice. Altfel spus, beția de 
cuvinte e la ea acasă, iar sem­
nele diacritice pe care v-ați 
chinuit să le adăugați cu roșu, 
dar prea la repezeala, nu sunt 
puse chiar peste tot pe unde se 
cer. Transcriem, în continuare, 
numai câteva mostre, ca să nu 
rămâneți cu senzația că facem 
afirmații fără acoperire: “Neis­
prăvită rău merindea sufletu­
lui”, “intimitatea abdomenu­
lui”, “în lini mari”, “in colți 
poftei câinelui”, “sărutul buze­
lor”, “pe petale”, “ploua cu 
sâni”, “scuipam pe Hristos”. 
{Ștefan Vinersari, Cluj-Napo- 
ca) El Dincolo de îmbelșugata 
pedanterie a limbajului cu o- 
bositoare expresii mortifican- 
te, plutește în text fantoma 
unui personaj ce ar putea deve­
ni, dacă vă străduiți din răspu­
teri, magnific. Brusc mi s-a pă­
rut palid în trăsături chiar și e- 
roul, tatăl, din Elogiul mamei 

vitrege de Llosa. Rarissim, ti­
pul maniacului infinit, psihic 
greu de urmărit în traseele lui 
contemplative,. Senzația de în­
fiorare că, citind până la capăt, 
riști să te îmbolnăvești de ti­
curile și programele bolnavu­
lui. De neînlâturat devine bă­
nuiala că însuși autorul nu ar fi 
cu totul străin, dimpotrivă, 
documentat cum se arată, de 

universul “constemant de plic­
tisitor”, cu “inerentele sale vi­
cisitudini”, pe care ți-1 servește 
în doze letale. Mi-e greu, dacă 
nu chiar imposibil, să formulez 
vreun verdict sau vreo suges­
tie. Apariția unui astfel de tip 
în proza noastră ar face, proba­
bil, valuri. M-ar interesa, cu en­
tuziasm chiar, să reușiți dvs. a-1 
desăvârși. Nu vă simt însă des­
tul de pregătit, stilistic, pentru 
a-i face față. Ar trebui un efort 
uriaș de voință, pentru a trece 
în revistă rând pe rând tot tex­
tul, pentru a-1 revizui la sânge. 
Maniacul dvs. magnific rămâ­
ne deocamdată camuflat, ascuns 
răbdării cititorului într-un prea 
stufos și asfixiant lăstăriș de cu­
vinte. {Cristian Robu-Corcan, 
Brăila) E Și prăfuit, și colbuit, 
petecul de hârtie asupra căruia 
aplecându-vă, luați riscant ho­
tărârea istorica și eroică de a vă 
apuca, din nou, de scris'? Nu e 
puțin lucru “să-n moi pana-n 
călimară”, autoare inocentă la 
gafele al căror lux uriaș întris­
tează de-a dreptul! Cum poves­
tea se repetă la tot pasul, fără 
istov, citim crâcnind zadarnic, 
producția din care nu lipsește 
“bra[ele-n parfumate pe-al tarul 
dragoste-i divine. Ce mai con­
tează ortografia când pana, oda- 
tă-n muiată în suferință, prea­
plinul inimii îndrăgostite se 
revarsă și inundă, cu lacrimi și 
iertătoare reproșuri, situația. 
{Georgeta Stanciu, București) ■

CUM vreo săptămî- 
nă și mai bine, pre­
sa scrisă, audio și 
TV sărea ca arsă la

propunerea ministrului Apărării 
de a reglementa “dreptul la re­
plica” față de materialele jurnal­
istice, întărind obligativitatea 
prin amenzi. Adică, pe bună 
dreptate, ziariștii se revoltau 
împotriva unui abuz, al unei 
imixtiuni a politicului în liber­
tatea atît de scumpă a mass-me- 
dia. La puțin timp, într-un cu 
totul alt context, doi dintre cei 
mai redutabili protestatari ajung 
aproape să implore legislativul 
pentru o reglementare care să 
cenzureze presa. Scandalizați 
de “cazul Andreea Marin”, cei 
doi aruncă anatema asupra cate­
goriei “paparazzi” (simultan cu 
reclamele insistente pentru no­
ua emisiune omonimă a lui An­
drei Zaharescu) ignorînd prece­
dentul periculos pe care solici­
tarea lor l-ar fi creat.

Ce s-a întîmplat, de fapt'? 
Andreea Marin a fost surprinsa 
de un fotograf oportunist și per­
severent în brațele prietenului 
ei, în dormitor, uitîndu-se la te­
levizor. Nimic obscen, cum re­
cunoaște cu un zîmbet cuceritor 
și cea în cauza, nici un motiv de 
cerc roșu. O banala scena cas­
nică. în fata presei, pe Prima, se 
comentează evenimentul. “Vic­
tima” o ține întruna că ea nu se 
consideră victimă, dl avocat 
Mușat își oferă serviciile fiu-

Caragiale și noi
Caricatură de C. Pătrășcan \

Două la prefectură... 
două la piața lui 11 Februarie
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cronica tv

Andreea Marin în pijama * 
și alte voluptăți

turînd impresionant articole de 
lege și arătînd cum îl va face el 
praf pe lunetistul mediatic, dl 
Ținu agită atmosfera cu atacuri 
la impotența CNA care, prin 
președintele prezent, dl Mad- 
gearu, se apără politicos și para­
doxal invocînd antecedente ale 
instituției pe care o conduce, dl 
Nistorescu, sobru și scandalizat, 
solicită măsuri și soluții. Pînă 
aici, discuția merita interesul și 
nu ieșea prea mult din făgașul 
emisiunilor de divertisment, 
printre care se furișase în prea 
scumpul prime time. Vedeta, 
vedetă, scandalul, scandal, pre­
sa, și bestie și mamă a răniților, 
soluții - ioc. Pînă în momentul 
cînd unul dintre moderatori a 
cerut reglementări penale pen­
tru astfel de cazuri.

în Marea Britanie, țara cu 
cea mai lungă tradiție a presei 
libere și cu cele mai mari scan­
daluri iscate de paparazzi, nu 
există o astfel de reglementare. 
Tocmai pentru a nu crea un pre­
cedent. Așa cum nu dorești o 
intruziune a politicului în mass­
media, e de evitat un bun simț 
punitiv, cu iz de cazier, care să 
dicteze ce și cum se va tipări.

Popularitatea, viața unei 

persoane publice presupun niște 
reguli. Printre care și pe aceea 
că te protejezi de curioși atunci 
cînd nu vrei să profiți de ei. E 
perfect firesc ca poze din dor­
mitorul Andreei Marin să se 
vîndă ca pîinea caldă. Sociolo­
gic, e ușor de explicat, iar canti­
tatea de vulgaritate și nuri de pe 
ecranele noastre - fie că e vorba 
de știri, reclame sau divertis­
ment ca Academia vedetelor - 
nu e de natură să protejeze inti­
mitatea vedetelor care se scaldă 
în ea. Granița dintre emisiunile 
de divertisment decente, cu 
perdea, și acele nesfîrșite ore în 
care singurul rîset îți este pro­
vocat de gîdilitura hormonilor e 
tot mai greu de distins. Gustul și 
nevoile telespectatorilor și ale 
cititorilor de ziare și reviste sunt, 
pînâ la urmă, în mare măsură, 
rezultatul modelelor oferite de 
ceea ce “consumă” din mass­
media. Nu țin minte ca vreuna 
din vedetele noastre TV să-și fi 
acoperit decolteul pînă la buric, 
și să fi protestat împotriva trivi­
alității din jur. Poate că nu de 
lege care să apere intimitatea, ci 
de mai multa decența publica ar 
fi nevoie.
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UNT unul din admira­
torii domnului Nicolae 
Manolescu. Decenii 
de-a rândul am urmă­

rit, în măsura posibilităților și
înțelegerii mele activitatea sa 
literară și, în ultimul timp, edi­
torialele din revista pe care, cu 
succes și desigur cu multe difi­
cultăți, o conduce. E de prisos 
să mai spun, lumea literară o 
știe, am fost un promanolescian 
convins la alegerile de anul tre­
cut și cred în continuare că 
ținuta morală și calitățile profe­
sionale ale domnului N. Mano­
lescu, alături de Eugen Uricaru 
și Nicolae Breban, ar putea re­
prezenta triumviratul perfect în 
conducerea Uniunii. Am înce­
put cu preambulul de mai sus, 
pentru a atrage atenția că, deși 
ultimul său editorial “Politiza­
rea teatrului” (în care indirect 
îmi aduce și mie atingere) mi se 
pare ușor partizan, eu nu sunt 
un om care-și schimbă părerile 
cu una, cu două. Ce mi se pare 
totuși greșit, eronat, scris în 
graba reacției, în articolul cu 
pricina? Că N. Manolescu, nu 
cunoaște fondul complicat al 
problemei sau, dacă-1 cunoaște, 
îl evită cu grație. Faptul că poli­
tizarea teatrului de care vor­
bește domnia-sa n-a început pe 
4 aprilie a.c. odată cu decerna­
rea Premiilor Naționale de 
Teatru de către Ministerul Cul­
turii și Cultelor, ci de mai multă 
vreme. Că teatrul românesc, în 
afară de deceniile trecute, a fost 
politizat grosier și după eveni­
mentele din decembrie ' 89. Că 
mai totdeauna, responsabilii 
mișcării teatrale au fost numiți 
după algoritm, indiferent cine a 
venit la putere, și fără a ne 
întoarce prea mult în timp, nici 
sub ministeriatul d-lui Carami- 
tru, politizarea și partizanatul 
nu au lipsit. Cât privește faptul 
că lista Premiilor Naționale, 
reinstituite în sfârșit după 30 de 
ani, nu a fost alcătuită de un 
“juriu de specialiști”, nu dove­
dește nicicum că, în ultimii zece 
ani, juriul UNITER sau al criti­
cilor de teatru (AICT) și-ar fi 
făcut pe deplin datoria. De fapt, 
aici cred că și dl N. Manolescu 
este de acord, juriile, prin defi­
niție sunt vulnerabile. Cred că 
mult mai corect ar fi fost ca, în 
loc să pună în discuție compe­
tența juriului Premiilor Națio­
nale I.L. Caragiale (sau a comi­
siei, după demisia a trei membri 
marcanți), să fi analizat premi- 
anții. Știu că ar fi părut un gest 

k mai puțin elegant, însă, de când 
așteaptă, mult și pe nedrept, hu­
lita dramaturgie română o ase­
menea cinste. Ba, cred că dl 
N. Manolescu, dacă ar fi accep­
tat (prin absurd'?) să facă parte 
din juriul cu pricina, în afară de

una sau două excepții, n-ar fi 
votat alte premii. Că în locul lui 
Matei Vișniec sau chiar al sub­
semnatului (deși, cu regret, am 
vaga bănuială că în ultimii 
douăzeci-treizeci de ani “scrie­
rile” mele l-au ocolit) ar fi pro­
pus pe altcineva. Sau că impo­
zanta (și prima) Istorie a dra­
maturgiei contemporane româ­
nești a lui Mircea Ghițulescu, în 
ciuda a două sau trei susțineri 
cu un grad mai mare de risc, nu 
le zic erori de apreciere estetica 
pentru că nu sunt, ar fi părut 
nemeritoasă. Ca să nu mai vor­
bim de spectacole și actori. Și 
atunci, unde este eroarea, unde 
e “monstrul”, unde-i “curat- 
murdarul” de care vorbea? Cu 
regret, trebuie să spun d-lui N. 
Manolescu, cel care “dorește de 
data asta să spună lucrurilor pe 
nume până la capăt”, că ele n-au 
cum să încapă într-un editorial, 
oricât ar dori să fie de cuprin­
zător. Oportunismul, folosirea 
influenței, partizanatele estetice 
și politice, interese materiale, 
individuale sau de grup, ba, 
chiar și loviturile sub centură, 
au existat în toate politicile 
teatrale din ultimii 12 ani. Poate 
că, în loc să le punem la punct 
printr-un editorial, ar fi mai 
bine să le discutăm pe îndelete, 
acolo unde le este locul, în pa­
gina de teatru a României lite­
rare. Pe care s-o facem, cu voia 
revistei, o pagină importantă de 
promovare a teatrului și a dra­
maturgiei românești în afara 
oricăror interese de altă natură. 
Nu de altceva, dar avem un tea­
tru, avem o dramaturgie, și încă 
avem un număr de dramaturgi 
care merită o soartă mai bună și 
nu folosirea lor în scopuri po­
litice.

Iosif Naghiu
Nota redacției: 1. Cunoaș­

tem componența și laureații Ga­
lelor UN11ER din toate edițiile 
care au avut loc pînă acum (a 
zecea, anul acesta). Atât în jurii, 
cît și în nominalizări și premii, a 
existat un echilibru al valorii 
remarcabil și absolut nici o in­
gerință politică. Oameni fiind, 
desigur membrii juriilor au pu­
tut și greși, dar asta e altă pro­
blemă. 2. Nu ne putem bucura 
de reinstaurarea unor Premii 
Naționale doar pentru teatru și 
care au fost acordate, în buna 
tradiție a anilor ' 50, de “cărtu­
rari” anonimi. 3. N-a fost în in­
tenția noastră de a discuta va­
loarea premiaților, între care 
destui, foarte valoroși, ci proce­
deul folosit. 4. România literară 
își face datoria, în privința spec­
tacolului de teatru, și ne temem 
că exact asta displace unora: 
spiritul critic. 5. Și cine a negat 
că avem o dramaturgie, dra­
maturgi etc.?

©
PROFUNDA dramă 
românească: greco- 
catolicii. Vă rog să 
permiteți unui cititor 
al revistei dvs. exprimarea unei 

nedumeriri. Revista România 
literară se adresează, cu mult 
succes și talent, spiritualității 
românești, impactul său depă­
șind cercul restrâns al oame­
nilor de litere. Din păcate, fără 
intervențiile domnului Mircea 
Mihăieș (uneori excesive), Ro­
mânia literară rămâne izolată în 
tumul de fildeș al fabuloasei 
noastre elite literare, poziție ex­
plicabilă și prin explozia mass­
media care devorează și maltra­
tează suficient realitățile do­
mestice.

Nedumerirea mea privește 
indiferența revistei în dureroasa 
problemă a dreptului Bisericii 
greco-catolice de a-și practica 
liber cultul în propriile și puți­
nele biserici redobândite. BOR 
neagă cu aroganță și suficiență 
dreptul la cult și meritele isto­
rice incontestabile ale Bisericii 
Unite, ceea ce afectează moral 
toată comunitatea creștină ro­
mânească.

Am participat, întâmplător, 
la întâlnirea organizată la sediul 
GDS, la 4 aprilie a.c., din ini­
țiativa d-nei Doina Comea, la 
care au participat reprezentanți 
ai BOR și Bisericii greco-cato­
lice și am rămas decepționat, 
chiar trist, constatând poziția 
Patriarhiei, a decanului Facul­
tății de Teologie (un speech 
foarte apreciat de tinerii preoți 
ortodocși participanți, semn că 
schimbarea gărzii este asigu­
rată).

Am înțeles că fără sprijinul 
activ, dinamic, al mass-media, 
Patriarhia română va rămâne 
încremenită în trecutul comu­
nist, mai ales că administrația 
de la București afișează osten­
tativ o păcătoasă indiferență, 
asezonată de lecțiile de erudiție 
ale titularului Culturii și Cul­
telor. Consătenii mei din corn. 
Mihalț, jud. Alba au puține șan­
se să-și redobândească lăcașul 
de cult sau măcar casa paro­
hială nefolosită de două dece­
nii. Fariseul Andrei Andricuț, 
arhiepiscop ortodox de Alba 
Iulia, anunța recent la TV, cu 
cinism, că a oferit o casă în cen­
trul orașului Ocna Mureșului 
greco-catolicilor, deși aceștia 
dispuneau de o sentința defini­
tivă a Curții de Apel, chiar pusă 
în aplicare, pentru biserica fostă 
greco-catolică. Dispreț față de 
justiție, față de opinia publică, 
blasfemie.

înțeleg însă că această pro­
blemă, neintrând în profilul re­
vistei, vă rămâne indiferenta. 
[...]

Dr. George Baltac
(cititor al revistei)

la microscop

Cristian Teodorescu

Scandalul din gimnastică

S
CANDALUL din 

gimnastica noastră 
feminină, cu ani de 
naștere măsluiți, ar 

fi trebuit să atragă atenția 
Parchetului General. Și asta 
din simplul motiv că statul 
român a emis pașapoarte cu- 
prinzînd date false, pe numele 
unor minore. Luat cu grija re­
cursurilor în anulare, de dragul 
dreptății la care are dreptul un 
Răzvan Temeșan, cunoscut în 
presă și sub numele de termi­
nator al Bancorex, cînd să mai 
bage de seamă Parchetul Ge­
neral și asemenea fleacuri, 
chiar și flagrante?

Și apoi acest scandal din 
gimnastica noastră a fost stîr- 
nit de ziariști români. în lipsa 
lor de patriotism și de subiecte 
de scandal, cîțiva inși fără 
conștiință de la o publicație de 
sport autohtonă și-au permis 
să dea în vileag că pe numele 
României au fost cîștigate prin 
fraudă medalii de aur în gim­
nastica internațională. Frauda 
fiind îmbătrînirea cu un an a 
fetelor noastre care, altfel, n-ar 
fi avut drept de participare.

Care e de fapt problema'? 
Federația Internațională de 
Gimnastică nu permite ca la 
concursurile de senioare să ia 
parte fetițe sub o anumită vîrs- 
tă. Care e scopul acestei de­
cizii? Descurajarea chinuirii 
copiilor de la vîrste fragede în 
acest sport. începută de la șase 
ani, gimnastica de performanță 
le distruge fizic pe bietele feti­
țe care sînt supuse unui regim 
de tip Mengele pentru a deveni 
campioane. Cînd Bela Karoli a 
revoluționat gimnastica femi­
nină mondială cu faimoasa lui 
școală de pe băncile căreia a 
ieșit marea premiantă Nadia 
Comâneci, fetița care a înmăr­
murit lumea la 14 ani, el avea 
cel puțin scuza că nu știa ce e- 
fecte produce revoluția lui. Iar 
marea campioană a școlii lui, 
Nadia Comâneci,' n-a rămas 
nici pitică, nici nu s-a ales cu 
boli grave la coloana vertebra­
lă, ca alte candidate la glorie. 
Oricum, după ce a emigrat în 
Statele Unite și după Ce s-a vă­
zut condiționat de niște pre­
vederi sau temeri ale unor pă­
rinți mai treji la cap decît cei 

din România, Bela Karoli a 
încetat să mai producă acest 
tip de campioane.

în România această prac­
tică nu numai că n-a încetat, 
dar s-au comis și falsuri în nu­
mele perpetuării ei. în loc să 
deschidă o anchetă după ce s-a 
aflat că două gimnaste au 
cîștigat medalii de aur în urma 
falsificării vîrstei lor în pașa­
port, ministrul Sporturilor a 
cerut verificarea mai atentă a 
actelor gimnastelor. Asta de 
parcă operațiunea în sine ar 
trebui mușamalizată.

Mai mult, împotriva ziariș­
tilor care au făcut această des­
coperire a început să plouă cu 
acuzații. Cea mai lipsita de ru­
șine dintre ele e că dezvălui­
torii își bat joc astfel de munca 
unor fete nevinovate. Poate că 
fetele sînt nevinovate. Cei care 
le-au falsificat actele în nici un 
caz nu sînt, la fel cum nu pot fi 
considerați nevinovați nici cei 
care le-au înscris în concurs. 
Se spune că și în alte țări exista 
obiceiul îmbătrinirii gimnas­
telor în lupta pentru medalii. 
Daca așa stau lucrurile, cu atît 
mai rău, fără a schimba esența 
acestei probleme, victoria prin 
fraudă.

în loc să ne indignăm că 
niște oameni au comis falsuri 
în numele țârii noastre, unii 
dintre noi se isterizează împo­
triva ziariștilor care au dat de 
urmele acestor falsuri. Argu­
mentele invocate sînt penibile. 
Unul dintre ele este “prestigiul 
României”. Or tocmai de dra­
gul prestigiului, România nu 
poate fi indiferentă cum se 
cîștigă medalii în numele ei.

Nu mi se pare normal să 
ținem pumnii de două ori 
strînși pentru sportivii noștri - 
o dată, ca să cîștige, iar a doua 
oară, ca să nu fie prinși dacă au 
cîștigat cu mijloace incorecte. 
Fiindcă la asta ar duce mușa­
malizarea unui asemenea 
scandal.

îmi pare rău pentru cele 
două gimnaste, Gina Gogean 
și Alexandra Marinescu, care 
au fost folosite astfel. Pentru 
ele există scuze și o uriașă pă­
rere de rău că au fost puse în­
tr-o asemenea situație. Nu și 
pentru cei care și-au bătut joc 
de inocența lor. Și de prestigiul 
României. ■



Atac la persoană
£ N ADEVĂRUL LITE- 
I RAR ȘI ARTISTIC din
R 16 aprilie, dl Cristian Tu­
li dor Popescu răspunde 

editorialului meu de acum două 
săptămîni. N-am nici cea mai 
mică intenție și nici dorința de a 
polemiza cu dl Popescu. In pri­
mul rînd, pentru că articolul 
d-sale de pe prima pagină a re­
vistei amintite este incalificabil, 
de o trivialitate a limbajului ca­
re m-a lăsat perplex. Numai în 
România Mare și în A tac la per­
soană am mai citit așa ceva. O 
umoare neagră i-a întunecat 
dlui Popescu judecata. Fiind 
vorba de un atac la persoană, cî- 
teva precizări se cuvin însă fă­
cute și le voi face, deși recunosc 
că senzația pe care am avut-o 
citind articolul a fost una de 
dezgust și că am luat cu greu 
pixul în mînă. Dl Popescu so­
cotește o “mîrșăvie” (nu e pro­
blema mea dacă dl Popescu nu 
știe să-și cîntărească vorbele) 
din partea mea faptul de a fi 
cules exemplele așa-zicînd cul­
turale din pagina de divertis­
ment a ziarului. Dar oare nu 
d-sa a scris negru pe alb că, într- 
un ziar, cultura de tip Preda n- 
are ce căuta, fiindu-i în mod 
obligatoriu preferată cultura de 
tip Dolănescu (textier ori cîntă- 
reț)? Atunci, care e problema? 
Eu cred și că Frank Sinatra, Di­
recția 5 sau Dolănescu fac parte 
din cultură, dar nu din aceea, 
neapărat, pe care aș promova-o 
personal. Divertismentul este 
exact cultura despre care dl Po­
pescu spunea^ că se potrivește 
cotidianelor. în al doilea rînd, 
nu înțeleg ura dlui Popescu de­
cît, poate, ca pe o iubire frustra­
tă. Dar de ce ni-aș simți vino­
vat? Dl Popescu susține că tole­
ranța mea ar fi falsă de vreme ce 
nu accept să mi se replice, în 
special de către cei mai tineri. 
Dl Popescu ar trebui să-și aducă 
aminte de cîte ori a scris despre 
mine “corozive” de-ale d-sale 
iar eu n-am replicat, b.i chiar am 
păstrat cu d-sa o relație cordială 
și neafectată. Cel care a replicat

permanent tuturor a fost dl Po­
pescu. De “atacat”, cu nu l-am 
atacat pe dl Popcscu niciodată, 
înainte de acest editorial care nu 
exprima, în definitiv, și în mod 
urban, decît o nedumerire: și 
anume că dl Popescu e în stare 
să exileze cultura din cotidiane 
numai fiindcă se lasă pradă unei 
furii, complet nemotivate, con­
tra “literatorilor” și a“găștii” de 
la România literară, în loc să în­
cerce a-și pune inteligența, care 
nu-i lipsește, la contribuție. Ne­
dumerirea ca un ziar serios ca 
ADEVĂRUL se limita să con­
semneze Întîlnirea organizată 
de noi în treisprezece rinduri 
batjocoritoare și minimaliza­
toare. Dacă dl Popescu n-ar fi 
fost orb? de supărare, ar fi văzut 
că editorialul era expresia unei 
mari mirări față de gestul d-sale. 
Atît și nimic mai mult. Ceea cc 
scrie acum d-sa, in replică la re­
plică, este de necitat. Dl Po­
pescu are lașitatea de a sc as­
cunde în spatele unei trivialități 
care cautâ să jignească. N-are 
nici un argument, nici o umbră 
de idee. Ne împroașcă, pe mine 
și pe colegii mei, cu vorbe. Și ce 
vorbe! Articolul e delirant, o 
morișcă de încriminări, ofense 
și injurii. In ce mă privește, re­
cunosc că el pune capăt unei 
iluzii și anume aceea că dl Po­
pescu își va reveni într-o zi din 
neagra pasă intelectuală prin 
care trece, nu va mai elogia 
mitocănia și batjocori clitismul, 
se va spăla pe față și si va băr­
bieri ca să se trezească la o 
gincire și la o exprimare civi­
lizată. (W.f.f.)

P.S. Și ca și cum n-ar fi des-’ 
tul atîta zgomot pentru nimic, dl 

C.T.P. revine în numărul 614 al 
ALA cu un editorial în care 
povestește ce a înțeles d-sa din 
prima Intîlnire a „României li­
terare”, care i-a răpit din timpul 
d-sale prețios („întotdeauna la 
un cotidian timpul costă bani”) 
fără să-i folosească la mare lu­
cru. Regretam nespus și promi­
tem să nu-1 mai deranjăm pe dl 
C.T.P. cu invitații culturale. Nu 
de alta, dar ca să nu mai fie silit 
să dea ochi, vorba d-sale, cu 
„viermușii care mișună prin 
cultură fâcînd paradă de intelec­
tualism și elitism”. Semnăm: 
Viermușii.

Senatorul român 
la o adică

într-un editorial din EVE­
NIMENTUL ZILEI, Comei 
Nistorescu scrie despre dorința 
tinerilor de a emigra. Unii ar 
părăsi definitiv România, alții 
visează să muncească o vreme 
în Occident, pentru a se întoarce 
acasă cu ceva bani. De ce nu 
vor cei între 18 și 30 de ani să 
își încerce puterile în România, 
ci preferă să facă acest lucru în 
Vest? se întreabă Nistorescu. 
Potrivit editorialistului, s-a în­
tins prejudecata că în România 
nu se poate face nimic. Dar, 
adaugă tot Nistorescu, nimeni 
nu le spune celor tineri, tentați 
să emigreze, “pei.tru o carieră 
de succes în orice țară civilizată 
trebuie să fie de trei-patru ori 
mai buni pei.tru a conta și pen­
tru a dobîndi o poziție impor­
tantă. Și că exact cu aceleași ca­
lități, luptînd neîncetat, într-o 

perioadă fault mai scurtă, pot a- 
vea o firmă profitabilă și în Ro­
mânia. Nimeni nu-i învață cum 
să-și facă un plan de viitor, cum 
se cîștigă un ban (fără tunuri sau 
șpagă). Nici statul nu s-a grăbit 
să le ofere facilități sau condiții 
stimulative, nici discursul pu­
blic nu este încurajator. Să nu 
mai vorbim despre capacitatea 
primăriilor din orașele mici sau 
din comune de a căuta soluții 
inteligente pentru ca un om în 
pragul resemnării să încerce să 
demareze un proiect.” Edito­
rialul lui Nistorescu ar merita 
urmat de o campanie în Eveni­
mentul zilei pe această temă. 
Dar poate că și alte ziare, cat r se 
plîng că nu-și prea găsesc cum­
părători'în rindul tinerilor, s-ar 
putea ocupa serios de dificultă­
țile pe care le întîmpina aceștia 
în România. Măcar astfel tinerii 
care vor să-și ia tălpășița din 
țară ar simți că se face totuși ce­
va pentru ei. Nu pentru a fi duși 
de mînă spre afaceri de succes, 
ci pentru a nu mai fi tratați drept 
o cantitate neglijabilă la ei 
acasă. Dacă vrem ca tinerii să ia 
în serios eventualele lor șanse 
de succes în România, mass 
media ar trebui să le ia în serios 
problemele, îneît autoritățile să 
se simtă obligate să treacă de la 
declarațiile de bune intenții la 
cîteva prime măsuri practice. • 
Citat de ADEVĂRUL, regizo­
rul Sergiu Nicolaescu a făcut o 
declarați’; șocantă ca- senator. 
Lista completă a membrilor fos­
tei Securități ar fi fost trimisă 
autoritâjlor americane încă din 
1990 de Virgil Măgureanu. Lis­
ta, susține Sergiu Nicclaescu, ar 
fi fost trimisă înapoi în Româ­

nia de americani pe adresa anu­
mitor instituții de presă, “dar 
eliminîndu-se din ea cei care 
lucrează în presă.” Problema nu 
e lista, ci faptul, recunoscut de 
actualul director al SRI, Radu 
Timofte, după întoarcerea sa 
din Statele Unite, că oficialități 
americane sînt îngrijorate că 
foști securiști, care lucrează în 
anumite instituții din România, 
ar putea avea acces la documen­
tele confidențiale ale NATO, 
dacă țara noastră va fi admisă în 
alianță. Cu alte cuvinte, Puterea 
de la București are de ales între 
a-i păstra pe foștii securiști în 
aceste instituții și intrarea în 
NATO. Dacă în intervalul ime­
diat următor vom asista la de­
misii gen Ristea Priboi din di­
verse funcții importante, acesta 
ar putea fi semnalul că Bucu- 
reștiul a ales NATO. Dacă nu, s- ț 
ar putea ca Sergiu Nicolaescu să 
povestească presei scenariul 
unui film de consolare intitulat 
Atunci i-am condamnat pe toți 
la funcții înalte, cu subtitlul 
TVA TO cu miinile curate. • Un
usturător editorial semnează în
Adevărul Adrian Ursu despre 
parlamentarii-avocați: Liber la 
trade de influență. în plină cam­
panie anticorupție, Senatul Ro­
mâniei a respins pentru a doua 
oara încercarea de a-i obliga 
prin lege pe parlamentari să | 
renunțe la avocatură în perioada 
exercitării mandatului. Asta în 
ciuda faptului că dinspre Consi­
liul Europei a venit pe adresa 
României recomandarea limpe­
de ca parlamentarii-avocați să 
renunțe fie la “bară”, fie la man­
dat. Cu o majoritate în care Pu­
terea și Opoziția și-au dat mîna, 
senatorii n-au vrut să audă nici
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de conflictul de interese pe care 
îl provoacă această dublă cali­
tate și nici de recomandările 
europene. Altfel, parlamentarul 
român luptă oțărît împotriva 
corupției și nu scapă nici un 
prilej de a integra România în 
Uniunea Europeană, pe bani 
publici, în vizite de agrement 
sau de documentare.
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