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Istoria ca proces politic
® N 1978, într-o scrisoare către I.P. Culianu, 
» Mircea Eliade constată că despre anumite 
B lucruri nu se poate scrie cu “obiectivitate”: 
■4 vor sări împotriva ta și fanii și adversarii. 

Comentînd fraza, Alexandra Laignel-Lavastine 
remarcă, în recenta ei carte, care a stîmit deja o 
imensă vîlvă la Paris, Cioran, Eliade, Ionesco. 
L'oubli du fascisme (Uitarea fascismului), 
apărută la Presses Universitaires de France, fap­
tul că “savantul sugerează că [...] ar fi. devenit 
imposibil să consideri istoria sub un unghi pozi­
tiv [...]” (p. 488). Sublinierea este a mea. Există 
în această remarcă o semnificativă glisare de 
sensuri care ridică un semn de întrebare cu privi­
re la onestitatea științifică a unei cărți, altminteri 
extrem de bine documentată și scrisă, greu de 
ocolit de aici înainte în orice dezbatere despre 
cei trei scriitori francezi de origine română reu­
niți, pe copertă, în fotografia lui Louis Monier, 
in splendida piață Fiirstenberg din Paris, cu doar 
un an înainte de scrisoarea lui Eliade către Cu­
lianu. Sinonimia “obiectiv”-“pozitiv” pe care o 
reclamă autoarea căiții este tendențioasă. Istoria 
(și literară) a pretins dintotdeauna să se înte­
meieze pe obiectivitate ca pe o interpretare co­
recta a documentelor, dar asta nu înseamnă, în 
nici un caz, că a urmărit să ofere o viziune pozi­
tiva asupra faptelor; obiectivitatea implică dis­
tanța critică, nicidecum identificarea ideatică ori 
emoțională. Altfel spus, cartea Alexandrei Laig­
nel-Lavastine suferă de o tendențiozitate care îi 
umbrește meritele și, mai grav, îi subminează 
puterea de convingere. Este ca și cum, în loc să 
descrie, denunța. Ancheta, cum o numește ea în­
săși, se transformă inevitabil în rechizitoriu; și 
știința, în proces politic.

Premisa însăși a cărții este suspecta. “Cum să 
înțelegem, scrie autoarea la pagina 16, abisul 
care separă bilanțul deloc complezent pe care îl 
dresează Ionesco în 1945-1946 (tinereții legio­
nare a lui Eliade și Cioran - N.M.), garnisit cu o 
ură eternă, de calma complicitate din 1977, de 
afecțiunea sinceră care-i va lega pe cei trei băr­
bați pînă la moartea lor [...]? Iată misterul cu care 
vrem să ne confruntăm în acest eseu”. Privind 
fotografia lui Monier, Alexandra Laignel-Lavas­

tine descoperise, ceva mai devreme, că “în ea' se 
văd membrii faimosului trio schimbînd surîsuri 
complice.” Acuitatea observației psihologice (și 
mai apoi, cum vom constata, psihanalitice) ne 
lașa visători, cum zice francezul. Problema este 
cum se poate întemeia pe o supoziție de acest fel 
un demers istoric și critic. O atare ipoteză iese 
din sfera științei, e păgubitoare ca orice parti-pris 
și nu ne poate trezi cu adevărat interesul. De alt­
fel, întregul capitol introductiv, Aspects d'un 
mythe (Aspecte ale unui mit), care parafrazează 
titlul unui cunoscut studiu al lui Eliade, urmăreș­
te să acrediteze ideea, reluată con brio în capito­
lul X și în acela, final, care trage Concluzia, că 
Eliade, Cioran și Ionesco și-au făurit, fiecare în 
felul lui, dar toți trei de conivență, un trecut mitic 
în stare să-1 facă uitat pe acela real. Cît de adevă­
rată este această premisâ-concluzie vom vedea la 
timpul potrivit. Deocamdată mă limitez la a-i 
semnala caracterul mai degrabă mitizant decît 
științific.

Faptele prin care Alexandra Laignel-Lavasti­
ne își susține demonstrația sînt, din păcate, aca- 
blante. Destule inedite (unele doar în Franța), în­
tre care cîteva revelații, cum ar fi Jurnalul din 
Portugalia al lui Eliade dintre 1941 și 1945 ori 
manuscrisul Despre Franța al lui Cioran din 
1941, multe scrisori pînă azi necunoscute (unele 
neexpediate), o cercetare “arheologică” a tex­
telor din presa românească a anilor '30-'40, iată 
o bază documentara care impune respect. In 
lumina ei, atașurile ideologice ale lui Eliade și 
Cioran din anii premergători ori din perioada 
războiului sînt incontestabile. Nu, desigur, noi, 
pentru istoricii români ai ideilor (din care La- 
vastine îi citează pe cei mai importanți), militan­
tismul ideologic ori partinic al celor doi în sluj­
ba legionarismului, simpatia pentru Hitler și na­
zism, oroarea de democrație și parlamentarism, 
apelul la dictatură și, vai, chiar la crima politică 
a reprezentat însă pentru recenzenții francezi ai 
cărții un șoc. Am citit cîteva recenzii și mi-am 
dat seama că, în bună măsură, autorii lor au fost 
luați pe nepregătite. Tocmai de aceea unele in­
formații inexacte și mai ales abuzurile de inter­
pretare din cartea la care mă refer sînt foarte 
grave.

(Continuare în pag. 3)



|m NTR-UN articol recent, proza- 
g ’ torul Ioan Groșan atrăgea atenția 
Wl asupra existenței în viața publică 
Fi românească a unor persoane in­

dubitabil interesate de menține­
rea țârii departe de structurile civilizației 
occidentale. Autorul Marii amărăciuni 
dădea exemplul recent al ministrului 
Ioan Mircea Pașcu, sursa unor inițiative 
și declarații care, pe bună dreptate, i-au 
făcut pe experții și politicienii occiden­
tali să ridice a mirare sprâncenele. Joaca 
absurdă propusă de unii politicieni ro­
mâni - posesorii invidiabilului talent de-a 
juca rolul virginelor într-un bordel -, 
care se prefac a nu înțelege pretențiile 
occidentalilor, nu poate dura la nesfârșit. 
Se apropie un moment al plății, și tare 
mi-e teamă că de plătit vom plăti noi, nu 
ei.

Am scris eu însumi în mai multe rân­
duri despre categoria inșilor-petardă, 
care explodează tocmai când părem a ne 
fi așezat pe drumul cel bun. Exemplul 
adus în discuție de către loan Groșan 
este cel al ministrului apărării, dl. Pașcu. 
Binecunoscut pentru verva sa - total lip­
sită de substanță, în opinia unora -, pen­
tru inițiativele acut anti-democratice (la 
originea penibilei legi a „dreptului la re­
plică” se afla nedomoli ta-i iritare în fața 
presei „incontrolabile”), el este patronul 
sub_care Serviciul de presă al M.Ap.N. 
s-a dedat la amenințări cu moartea la 
adresa jurnaliștilor.

Constrâns de ecourile internaționale 
ale acestei veritabile campanii de tip 
totalitar, dl. Pașcu a dat înapoi, prezen­
tând scuze. Și-o fi cerut el iertare, dar 
problema rămâne. Și problema este sin­
tetizată astfel de către loan Groșan: „De 
ce-ar dori să intre în N.A.T.O. un fost 
cadru de nădejde al Combinatului avicol 
de activiști «Ștefan Gheorghiu», căruia i 
s-a interzis în 1989 intrarea în Statele 
Unite? Și nu numai el, ci și toți cei care 
au o muscă adormită pe căciulă”.

Dacă tot a învățat să prezinte scuze, 
poate c-a sosit momentul ca dl. Pașcu să 
lămurească o data pentru totdeauna ce s-a 
întâmplat atât de grav, în 1989, încât 
Statele Unite ale Americii să-i refuze 
viza de intrare pe teritoriul său. N- 
aveam, în epocă, nici un fel de expe­
riență în domeniu, însă din câte se mai 
auzea, S.U.A. nu acordau vize per­
soanelor despre care aveau date certe că 
desfășoară activități incompatibile cu 
politica generală, democratica, a Ame-

*

contrafort

Inșii-petardă stau la 
umbra palmierilor

ricii. Evident, nu cred că dl. Pașcu apar­
ține acestei categorii! Se știe, doar, că 
„Ștefan Gheorghiu” era epicentrul libe­
ralismului românesc! îmi manifest doar 
îngrijorarea ca nu cumva în computerele 
serviciilor secrete americane să fi subzi­
stat, până în ziua de azi, date - cum să le 
zic? -, eronate despre cel care negociază 
în numele nostru intrarea României în 
N.A.T.O....

A
JUNGÂND cam la aceleași
concluzii, autorul Caravanei 
cinematografice propune 
lansarea unui program de 
monitorizare a persoanelor 

publice ale căror gesturi au drept scop 
subminarea procesului de integrare. O 
inițiativă care, în primul rând, ar trebui 
să fie a guvernului însuși. Nu e suficient 
ca dl. Năstase să-și dea demisia (alt­
minteri, oportună!) în urma unui eventu­
al refuz al primirii noastre în N.A.T.O. 
E absolut obligatoriu să știm din cauza 
cui s-a produs acest lucru. în caz con­
trar, ne vom consola invocând „nenoro­
cul românesc” și alte bazaconii care-au 
făcut faima lui Cioran și Noica, dar total 
lipsite de substanță.

Zecile de organizații non-guvema- 
mentale care storc bani frumoși de la 
donatori occidentali ar trebui să renunțe 
la tot mai pronunțata lor aroganță și să 
se dedice scopurilor pentru care au fost 
create și în numele cărora sunt finanțate, 
în loc să risipească sume colosale în 
seminarii ce gravitează în jurul buricului 
cuțârui „expert” de la Consiliul Europei, 
ar fi în avantajul general să-și folosească 
infrastructura considerabilă pentru a-i 
contracara pe cei care, în mod evident,-

de Mircea Mihăieș

se simt bine la tulburele, stătutele porți 
ale Orientului...

Oricât de surdă ar fi oficialitatea, tot 
trebuie să fi răzbătut prin timpanele ei 
solidificate principala cerință a occiden­
talilor eliminarea din structurile mili­
tare și de informații a securiștilor. A le 
scoate în relief competența - cum a fă­
cut-o chiar premierul Năstase - înseam­
nă a te plasa de la bun început în zona 
păcatului moral. Or, Occidentul numai 
cu inși dubioși nu vrea să aibă de-a face, 
mai ales după 11 septembrie, când lu­
mea s-a împărțit, cu o neașteptată radi- 
calitate, între noi și ei, între cei care do­
resc democrație și cei care visează la re- 
întronarea sălbăticiei pre-feudale.

ULMEA e că în România, ca 
și în Rusia, securiștii nu vor, 
nici ei, să mai audă de comu­
nism. Singura chestiune e 
una de timing, n-a sosit încă 

momentul, încă fi-au pus mâna pe tot ce 
poate fi „prevalat” din muribundul trup 
al economiei socialiste. Când se vor fi 
înstăpânit peste tot ce, e viabil în țară 
(hoteluri, ateliere de croitorie - ați obser­
vat ce succes avem la exportul de îmbră­
căminte? Parc-am fi țara Croitorașului 
cel Viteaz! -, terenuri și mine), fiți siguri 
că vor fi primii care să se ploconească la 
porțile Occidentului. N-am auzit ca vre­
unul din marii mahări provenind din Se­
curitate sau controlat de Securitate să-și 
fi trimis copiii la studii la Moscova sau 
la Beijing. în schimb, Harvardul, Ox- 
fordul, Cambridgeul, Princetonul gem 
de fumurile fiilor și fiicelor vechilor bă­
ieți cu ochi albaștri.

Din acest punct de vedere, lucrurile 

sunt limpezi. Partea proastă e că tranzi­
ția se derulează greu și încă n-am reușit 
saltul de la miliardarii de carton la mi­
liardarii de oțel. Averile colosale, adu­
nate prin inginerii financiare, dacă nu 
chiar prin hoții la drumul mare, sunt în- 
că fragile. Când primii securiști români 
vor pătrunde pe marile piețe și burse ale 
lumii, să fim siguri că monitorizarea 
propusă de dl. Groșan a devenit caducă. 
Cu o condiție: ca până atunci să mai 
avem ce și pe cine integra. Cu mortali­
tatea de la noi, cu „fuga de pe moșie” a 
tinerilor, lucrurile se rezolvă de la sine.

între timp, ca pentru a scoate de pe 
prima pagină a ziarelor marile diversiuni, 
continuă în avalanșă micile diversiuni. 
„Operațiunea Palmierul”, injțiatâ de 
către ministrul Agathon, nu e doar o ma­
re tâmpenie, ci și o gafă de proporții. A- 
cesta e semnalul dat de pesediști, ajunși 
la putere în numele unui naționalism 
sans rivagcs! Te-ai fi așteptat ca un par­
tid cu o bază de masă atât de largă 
umple litoralul de frunza dudului, ciu-^^ 
boțica cucului și ale plante cântate de 
strămoșii noștri. De unde palmieri la 
Ciorogârla?!

IN fericire, bazaconia nu i se 
adresează în primul rând ro­
mânului. Dl. Agathon mizea­
ză pe stupizenia proverbială a 
neamțului și pe credulitatea 

incurabilă a elvețianului care, deîndată ce 
vor răsfoi pliantele cu un Neptun invadat 
de palmieri va țâșni direct la aeroport și 
nu se va opri decât în brațele primitoare 
ale d-lui Agathon. Să fim serioși! Dacă 
străinii vin în România, vin din cu totul 
alte motive decât umbra discutabilă a 
palmierilor ciupiți în vârf ai rubicondului 
ministru al turismului. Palmieri autentici 
poate găsi - ba chiar la prețuri mai mici - 
pe Coasta de Azur, în Canare, în^^ 
Bahamas sau în Florida.

Dacă tot e patriot pur sânge (așa ni-1 
arată posterele în care stă la taclale cu 
Dracula!), dl. Agathon ar fi trebuit să in­
vestească sutele de mii de dolari „pal- 
mați” în numele palmierilor în următoa­
rele obiecte: scuipători, coșuri de gunoi, 
pungi de plastic, mături, stropitoare, as­
piratoare, substanțe pentru distrugerea 
puricilor de mare și a algelor puturoase 
care fac irespirabilă viața pe zeci de ki­
lometri de litoral românesc. Acestea 
sunt urgențele. Restul e doar visul tem­
bel al unui Mickey Mouse ce se crede 
Frumoasa din Pădurea Adormită. ■
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Istoria ca proces politic
(Urmare din pag. 1)

IN prima categorie, a infor­
mațiilor care nu corespund 
realității, fac parte cîteva, de­
venite, din nefericire, recu­
rente în istoriografia româ­

nească postcomunistă, indiferent de au­
tori, unii români alții străini. Autoarea 
cărții este și ea convinsă de precaritatea 
instituțiilor politice românești din inter­
belic. Ea scrie bunăoară: “Bascularea 
părții celei mai briliante a intelighenției 
românești din anii' 30 spre o mișcare ba­
zată în chip expres pe o mistica a crimei 
și a sîngelui constituie una din aventurile 
cele mai fascinante ale istoriei intelectua­
le din secolul XX” (p. 85). Am întîlnit a- 
firmații asemănătoare la Catherine Du- 
randin, la Tămăs, Ia Fischer — Galați, la 

| ' Irina Livezeanu și la alții. Nimic mai fals!
" Oricît zgomot au făcut în epocă adepții 

lui Nae Ionescu, între care Eliade și Cio- 
ran, dominanta politicii românești a fost 
dată, cel puțin pînă în 1938, de liberalis­
mul democratic. Linia naționalistă, xeno­
fobă și antisemită, pe care Lavastine o 
trasează între Eminescu, Hasdeu și Tî- 
nara Generație de la 1927 este departe de 
a avea, după primul război, relevanța ce­
lei raționaliste și prooccidentale sprijinite 
de Zeletin, Ralea, Zarifopol, Lovinescu și 
de toți criticii literari ai celei de a doua 
generații ntaioresciene. E la fel de fals și 
că atît prooccidentalii, cît și autohtoniștii 

kse plasează ideologic pe fondul comun al 
primordialității ideii naționale. Citatul din 
Paul Morand (pagina 91) relevă o politi­
zare excesivă a ideilor, nicidecum faptul 
că ele ar aparține exclusiv extremei-drep- 
te. Nici toate ideile protagoniștilor cărții 
nu pledează pentru o doctrină extrem na­
ționalistă. România provincială, cu o cul­
tura mica și marginală, care îi.exasperea- 
ză pe Ionescu și Cioran e departe de a le 
inspira un fanatism naționalist recondi­
ționai. Tot așa, credința lui Eliade că, o 
data cu Marea Unire, România și-a rezol­
vat problemele istorice majore și se poate 
consacra — iată chiar menirea Tinerei 
Generații! — reformelor spirituale nu ri­
mează cu acelea ale lui Motru ori Nae Io­
nescu. Citite cu atenție, paginile scrise de 

„ Cioran în anii ' 30 nu sînt ale unui “revo- 
luționar-conservator”, cum îl definește 
autoarea cărții (pagina 128). Lucrurile 
sînt mult mai complicate. Cioran nu e 
nici un autohtonist, nici un prooccidental 
tipic. In această privință, are dreptate La­
vastine. El disprețuiește romantismul 
agrarian, comunitarismul și toate clișeele 
la modă în extrema-dreaptă, scriind un 
elogiu lui Lenin și revoluției ruse, prole­
tarului (versus țăranul), care reprezintă 
“un nou tip de om”. Soluția nazista evo­
cată de Lavastine la un moment dat, e la 
Cioran o simplă metaforă: el nu vede 
cum altfel decît bătuți la sînge s-ar lăsa 
civilizați românii. Cum să faci din asta un 
argument pentru ideea de lichidare a unor 
rase ori indivizi? Iar opinia că “tragedia 
cîtorva indivizi” (aceea care îl scandaliza 
pe Sebastian) nu interesează statul este 
de-a binelea comunistă. Cioran e, în tine­
rețe, primul nostru național-comunist, ca­
re are chiar și o idee de sistematizare a sa- 
telor avantla lettre. Și, să nu uităm, “anti­
semitismul lui inteligent*  și rece n-are 
nimic cu bufeurile agresive ale colegilor 
săi”, cum scrie însăși Lavastine (pagina 

155) într-un capitol intitulat totuși (de 
ce?) Ura lui Cioran. Ca și Nae Ionescu în 
prefața la De două mii de ani, Cioran e un 
antisemit metafizic, nu unul emoțional. 
Și care nu urăște.

E. Ionesco n-are ce căuta într-o carte 
consacrată “uitării fascismului” de către 
cei doi contemporani ai săi. Și, totuși, La­
vastine îi rezervă un număr comparabil 
de pagini. Singurul element care ridică 
unele întrebări este prezența lui ca di­
plomat român la Vichy (1942-1944). Se 
poate deduce însă lesne, din chiar docu­
mentele pe care ni le furnizează autoarea 
cărții, că Ionesco a folosit ocazia ca să 
plece dintr-o Românie în care legislația 
antievreiască începuse să-i afecteze și pe 
evreii botezați (ca el) și unde mai și era 
amenințat să fie incorporat, și că nimic 
din ce a făcut în timpul cît a fost atașat de 
presă în Franța ocupată nu probează re­
nunțarea la convingerile lui antifasciste 
ori vreo brumă de simpatie pentru mediul 
diplomatic românesc controlat de cei doi 
Antonești. Totul e mult mai siijiplu decît 
lasă să înțeleagă Lavastine: Ionesco avea 
în Ministerul Propagandei cunoștințe ca­
re i-au înlesnit viza pentru Franța și i-au 
permis să-și scape pielea. Lavastine nu e 
mulțumită cu o explicație pe care toți in­
telectualii care au trăit în regimuri totali­
tare o înțeleg spontan. Ea ține' cu orice 
chip să găsească în Ionesco un compa­
nion pentru Eliade și Cioran în aventura 
ascunderii trecutului propriu. Cum altce­
va Ionesco n-avea de ascuns, episodul Vi­
chy este speculat la maximum. Lavastine 
merge pînă acolo încît identifică o para­
digma Ionesco în strategia ascunderii. 
Daca Eliade ne îndreptățește, pînă la un 
punct, sa vorbim de o paradigma a disi­
mulării Cioran, tot pînă la un punct, de 
una a oscilației, Ionesco nu poate fi decît 
în mod abuziv (și iată-ne trecînd de la 
erori la abuzuri) inclus într-o paradigmă a 
substituției. Iată bizara argumentare a au­
toarei: (Paradigma cu pricina îl definește 
pe Ionesco) “prin înlocuirea fundamen­
tală a inamicului dintîi — fascismul — cu 
acela care îi va ocupa mintea în anii' 60, 
comunismul. Aceasta atitudine își află 
desigur coerența în demna aversiune a 
academicianului față de logica totalitară. 
Dar putem de asemenea sa presupunem 
că anticomunismul său pasional îi va fi 
facilitat cîteva operații, cum ar fi oculta- 
rea trecutului legionar al prietenilor săi...” 
(pagina 519). Cu acest fel de argumentare 
se poate dovedi absolut orice.

Două sînt abuzurile majore pe care 
Lavastine le comite și, încă, fără nici o ur­
mă de inocența. Primul se referă chiar la 
strategiile pe care Eliade și Cioran le-ar fi 
pus la cale ca să-și ascundă înclinațiile 
ideologice și politice din tinerețe. Cum a 
procedat, în concepția autoarei, Ionesco, 
am văzut. Să vedem cum au procedat, în 
aceeași concepție, ceilalți doi. Ei ar fi do­
rit, cu orice preț, să se impună ca scriitori, 
ca intelectuali francezi (Eliade, și ca 
american), pretinde Lavastine. Era modul 
cel mai nimerit de a scăpa de trecutul ro­
mânesc. Trebuie spus că valoarea operei 
în impunerea celor doi nu pare a fi luată 
cîtuși de puțin în calcul de Lavastine, pre­
ocupata exclusiv de a dovedi ca a existat 
în schimb un calcul de impunere a valo­
rii. Tendențiozitatea, de care am amintit, 
atinge în capitolele de la urma culmi ina­
bordabile pentru cititorii cu bun simț ai 
cărții. Totul (dar absolut totul) în ceea ce 

Eliade și Cioran întreprind, de la cărțile la 
amicițiile lor, e trecut prin filtrul acestui 
presupus calcul de obnubilare a trecutu­
lui. Prieteniile, de exemplu, ’adesea pur 
științifice, cu evrei sînt considerate “uti­
le” ca mijloace de protecție. Delirai acu­
zator devine de-a binelea sistematic în 
stabilirea a “patru cercuri” de amiciții uti­
le în cazul Eliade: cercul unor savanți și 
scriitori celebri, de origine evreiască, cel 
al colegilor evrei, istorici sau filosofi, cu 
care colabora ori schimba opinii științifi­
ce, cercul celor cu un trecut similar anti­
semit cu al sau și cercul foștilor legionari 
pripășiți în Statele Unite. Lipsa de logică 
a acestei sistematizări sare în ochi: cum 
pot fi puse laolaltă, ca elemente ale artei 
camuflajului, legăturile cu evreii și cele 
cu foștii legionari, cele cu binecunoscuți 
savanți evrei și cele cu la fel de binecu- 
noscuți savanți antisemiți? în aceeași lo­
gică, dacă lui Eliade autoarea îi “permi­
te” să-și conserve unele din vechile (și 
compromițătoarele) relații, pe Cioran, în 
schimb, nu-1 iartă că a renunțat la ale sale. 
Unitatea de apreciere diferă. Și ce fel de 
disimulare (termenul autoarei) e aceea 
prin care Eliade își dovedește fidelitatea, 
și ce fel de oscilație e aceea prin care Cio­
ran își abandonează trecutul? Lavastine 
nu numai nu pare preocupata de a fi ne-

contradictorie în demersul sau, dar pare, 
din contra, atît de fascinată de propriile 
revelații, încît forțează nota pînă la ab­
surd. Identifică, de exemplu, în istoria re­
ligiilor, așa cum o gîndește savantul E- 
liade, trei motive, pe care le silește să ex­
plice întreg comportamentul omului Elia­
de, speriat cum ar fi de dezvăluirea trecu­
tului sau. Primul este motivul hierofaniei, 
prin care sensul se manifestă și se ascun­
de deopotrivă: universul laicizat al mo­
dernilor freamătă de mituri pe jumătate 
uitate a căror semnificație profundă ne 
râmine ascunsă. Lavastine interpretează 
așa: “Nimic uimitor în faptul de a regăsi, 
cît se poate de precis, operația pe care (E- 
liade însuși) nu încetează a o aplica trecu­
tului său: producînd o povestire publică 
în timp ce camuflezi esențialul” (paginile 
420-421). Și ca și cum arbitrariul acestei 
interpretări n-ar fi suficient, Lavastine i- 
dentifică în opera științifică a lui Eliade 
un al doilea motiv, al rătăcitorului Ulise. 
O psihanaliză de doi bani o împinge să 
scrie: “(Ulise) era bun navigator, dar 
soarta, altfel spus probele inițiatice pe ca­
re trebuia să le treacă - altfel spus, ex­
periența legionară a lui Eliade - îl obligă 
să amine indefinit întoarcerea acasă” (p. 
422). în fine, motivul Minotaurului din 
opera: “Este tot un mit al uitării”, remarcă 

Lavastine (p. 423). Oare Eliade n-a făcut 
altceva, în toți anii de după război, ela- 
borîndu-și studiile, decît să viseze la uita­
rea tinereții lui fasciste? Lavartine e ferm 
convinsă de asta. Nu înseamnă că ne 
poate convinge și pe noi.

Se întrevede deja al doilea fel de a- 
buz: acela de a considera că întreaga ope­
ra a lui Eliade și Cioran, după ce au deve­
nit celebri în lume prin operele lor savan­
te ori prin literatura lor, e pătrunsă de spi­
ritul care le-a animat legionarismul din 
anii' 30. Desigur, dovada, în acest caz, e 
mult mai greu de făcut. Dar Lavastine nu 
dispera și, pe urmele lui Dubuisson, cel 
dintîi care a identificat antisemitismul 
funciar din Tratatul de isjoria religiilor, 
caută cu orice chip să lege tezele savan­
tului american de acelea ale emulului de 
pe vremuri al lui Nae Ionescu. Ce are a 
face că o asemenea legătură dovedește o 
lipsă de spirit științific pe care o egaleaza 
doar lipsa de scrupul moral a autoarei? 
Nu pot intra în detalii. Ar fi să lungesc 
peste măsură acest articol. îi trimit pe citi­
tori la capitolul IX (Memoria și uitarea: 
trecutul în opere), cel mai scandalos din 
carte. Lavastine n-are nici o dificultate în 
a scrie negru pe alb: “Ca pozițiile sale 
ideologice, expuse și argumentate de-a 
lungul a sute de pagini înainte de 1945, 
au contribuit în mare măsură la a hrăni 
gîndirea istoricului religiilor, este un 
lucru de necontestat...” (p. 453-454). Sau: 
“Categoriile religioase și concepțiile 
politice care l-au împins spre fascism și i- 
au determinat fascinația pentru mistica 
Mișcării legionare sînt aceleași pe care 
savantul și-a construit universul mental și 
social al omului arhaic” (p. 454).

Â ne ferim de o lectura retro- 
spectiva", spune Lavastine în- 
săși. Dar tocmai acest fel de lec- 
tura îi caracterizează cartea. O 
dată, pentru că încarcă momen­

tele ulterioare de semnificații extrase din 
trecut, ca și cum nici o schimbare n-ar fi 
fost cu putință, ca și cum prezentul ar fi în 
întregime conținut în trecut. Problema ei 
adevărată nici nu e “uitarea”, nefecunoaș- 
terea trecutului, ci imposibilitatea prezen­
tului de a se debarasa de trecut, ca de un 
păcat originar care nu este iertat în veșni­
cie. în al doilea rînd, pentru că aplică gîn- 
dirii unor oameni din anii '30 standardele 
din anii ’2000. Și încă.într-un mod foarte 
rigid, ca și cum toată concepția noastră de 
astăzi despre om, societate, istorie, politi­
că, ca și cum legislația noastră în privința 
drepturilor omului ar fi existat, cu aceeași 
relevanță cu trei sferturi de veac mai de­
vreme. Numesc acest fel de a proceda 
scoatere din context. Și nu e vorba că ide­
ologia fascistă a tinerilor Eliade și Cioran 
ar putea fi justificata. Nu poate fi. E vorba 
de cum o explicăm într-o carte de istorie 
care n-ar trebui sa ignore contextul în ca­
re ea s-a născut și s-a manifestat. Istoria 
nu se ocupă cu justificabilul sau cu con­
trariul lui, nici cu justiția. Ci cu adevărul, 
care e totdeauna, și prin natura lui, con­
textual. Din păcate, cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine nu este a unei specia­
liste în adevăr, ci a uneia în political co- 
rectness. Și ea cauta mai degrabă să cul- 
pabilizeze decît să explice. E o justițiară, 
nu un om de știință. Dovezile, multe pe 
cît de grave, pe atît de incontestabile, pe 
care le aduce în sprijin privesc în mai ma­
re măsură politica de azi decît istoria de 
ieri. însă istoria este altceva decît un pro­
ces politic făcut trecutului.

Nicolae Manolescu



O carte care 
se vrea șocantă

, _ ENTRU ca, după ex- 
periența modernistă, 

['tțS “cuvintele se scutură 
IA și mor/ și să le ștergi 
" . să le tot ștergi/ este 

oribil”, Ionel Ciupureanu a ales 
în noul sau volum de versuri să 
recurgă la rezervele lumii orale 
și la caricaturile ei. “Viața e 
suspectă”, violența și vulgari­
tatea fac parte din spectacol, ca 
și dejecțiile de toate felurile: 
“vărsare de fiere varice coace- 
re-n părț/ negi năduf bătături/ 
fără înmulțire prăsire gîlci în 
gușa”. Cuvintele sînt devalori­
zate, în același spectacol de 
bîlci, iar cînd autorul scrie “o 
ființă ca mine așteaptă cuvinte/ 
și m-au găsit/ le-am dat prilejul/ 
le-am dat ce le-am dat”, dinco­
lo de ironie, reflexul înalt al 
unei asemenea propoziții este 
fals, cuvintele ajunse ,în text 
sună a gol: “e în aer ceva un 
microh/ se dezvoltă medicina/ 
am făcut mătreață/ am impresia 
că mor/ cîntau barca pe valuri și 
făceau așa/ de-ai muri măcar tu/ 
sătul sub televizor etc.”

Miza unui astfel de discurs 
este, evident un efect de frag­
mentare și de golire de sens a 
lumii. Incoerența voită a textu­
lui creează, atunci cînd nu 
eșuează lamentabil în listă de 
expresii fixe sau aluzii obscene, 
impresia unei lumi fără comu­
nicare, un Babei al replicilor de 
toate felurile. Interjecțiile, frag­
mentele de conversație, repetă­
rile, forțează implicaturile și 
adunarea cioburilormVc-o scenă 
cît mai unitară. Unele poeme 
par monologuri dramatice des­
completate, altele aduc a frân­
turi de dialoguri: “Doamne 
Sfinte/ puii mei hai mă of

ionel ciupureanu

KRAMPACK
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Ionel Ciupureanu — 
Krampack, Scrisul Ro­
mânesc, Craiova, 2002, 
120 p., f.p.

Zoltân Rostâs

presie. Un document extrem de 
interesant din partea celui care 
oferise deja cititorilor minu­
natele dialoguri cu Henri Stahl.Doamne/ sunteți dacă sunteți/ 

că nu că ce că ah/ o sărbătoare 
în capul meu/ în mine”; “bine­
înțeles că la el mă gîndeam/ ce 
cauți tu acolo bestie/ citesc și-l 
caut pe Dumnezeu/ cîmații 
romanța”.

Printre cuvintele tari ale 
colocvialității se strecoară, une­
ori fără intenție, versuri ale 
vechii poezii cu pretenții meta­
fizice: “să-i dau neantului din 
farfurie/ cum fac răniții”, “ne 
supse soarta/ cînd am murit ne 
supse/ născusem ligheane să 
mîncăm// luarăm și porcii din 
ligheane/ doar un nimic cu 
murături/ sub plăpumi”. Dar și 
parodii ale limbajelor, “a trepi­
dațiilor reproduse de tranziență/ 
(și Toeffler și postmodem as­
pect)/ și verdictele și la obiect 
etc.”, “în temnița lui.iată poet­
ul/ vai pasul iuțește-1 nu plînge/ 
fereacă-ți matale femeea/ hii 
neam de curcan sau de hiară”; 
sau reciclări: “oareșicare ar fi și 
oareșiunde/ voa ea să mă lep­
ede de la ea// au prin miroasele 
floarei au/ cu femei tîmplâtoriu 
din scăldătoare// cu dobîndă va 
să zică/ numai ruinuri în pîn- 
tece”. Amorul se topește în sex­
ual, inefabilul trece spre kitsch 
și carnaval: “la femei vițel 
vrednic în turmă/ vorbe de 
prunc bălegam după pohtă/ cu 
cine-o fi mă spălam/ că ospăta­
sem înlăuntrul ei”, “te respectă 
lumea/ te-ndrăgostești la fabri­
că/ la intrare/ e criminala pri­
etenei lu’ iedera”.

Pe direcția ultimului Baco- 
via (fragmentele disparate ale 
lumii, discursul care nu se mai 
încheagă într-un tot) și a lui 
Virgil Mazilescu (ironia expre­
siilor colocviale și punctarea 
discursului cu intervenția lor 
aparent fără miză), Ionel Ciu­
pureanu mărește incoerența po­
emului prin retractări, reluări 
ale frazelor care nu aduc un 
plus de sens, ba dimpotrivă, îl 
dizlocă și pe cel existent: 

. “vedeam un copac și n-am vrut 
să vorbesc/ vorbeam pe nevă­
zut cu acela din pom// dar nu-i 
copacul ce naște copii/ cu el din 
tine cu cea din nevastă”. In 
poemele pe teme religioase 
revenirile de acest tip și efortul 
demistificant dizolvă metafi­
zicul în verbozitate: “o voce 

.vede cu oase de la Domnul/ 
erau draci în rai și aiurau// [...] 
era de lapte osul/ și evaporat cu 
dinți de lapte/ dar nu-i de lapte 
moartea lor...”.

Krampack este o carte care 
se vrea șocantă, în concluzie, 
cu cîteva experimente la nivel 
de limbaj care și reușesc pe 
alocuri, cu demistificâri ale uni­
versului și temelor poetice care 
ne coboară în mîzga de la limi­
ta pornografiei, dar cu versuri 
care merită reținute.

Roxana Racaru

- Fețele nevăzute 
ale Capitalei

UCUREȘTIUL a fă­
cut obiectul, mai ales 
după 1989, unor serii 
întregi de studii de 
arhitectură, istorie, li­

teratură comparată, sociologie, 
pe lîngă reeditarea Bucureștilor 
de altădată de Bacalbașa sau a 
multor altor cărți cu și despre 
Capitală, într-un justificat efort 
recuperator. S-ar putea spune 
astfel că volumul lui Zoltân 
Rostâs, Chipurile orașului. 
Istorii de viață din București. 
Secolul XX, e o urmare mai 
mult sau mai puțin naturală a 
interesului crescut față de acest 
spațiu, însă asta numai dacă 
uităm condițiile speciale în care 
a fost construită cartea. Avem 
de-a face cu o selecție dintr-o 
serie de interviuri luate de au­
tor, pe bandă de magnetofon, la 
mijlocul deceniului nouă, unor 
persoane considerate reprezen­
tative, fiecare, pentru unul din 
chipurile Bucureștiului începu­
tului și țnijlocului secolului 
abia încheiat, interviuri rămase 
nepublicate pînă la fericita în- 
tîlnire dintre autor și Institutul 
Român pentru studiul Istoriei 
Recente, condus de Andrei 
Pippidi, de altfel și semnatarul 
prefeței.

Fețele orașului reconstituit 
de Zoltân Rostâs ar mai putea fi 
cu greu găsite în Capitala zi­
lelor noastre: aristocrația și bur­
ghezia de tradiție, meșteșugarii 
și comercianții evrei, armeni, 
greci, servitoarele unguroaice 
și guvernantele nemțoaice, aro­
mânii și rușii albi, pe lîngă mai 
familiarele imagini — a ingi­
nerului textilist școlit în Franța, 
evreu maghiar și comunist în 
ilegalitate, a studentului ungur 
căminist interesat de calitatea 
învățămîntului și implicat în ac­
tivitățile comunității sale etni­
ce, a muncitorului român ajuns 
pensionar pe cale de a fi scos 
din propria casă de către fiul 
adoptiv.

Unii dintre cei chestionați 
sînt de-a dreptul remarcabili - 
prin legăturile lor de familie 
(Maria Mandrea e nepoata lui 
Bălcescu - are 100 de ani la 
momentul întîlnirii cu Zoltân 
Rostâs, Elisabeta Goga e ne­
poata lui Odobescu și cumnata 
lui Octavian Goga, Margarita 
Ioana Vulcănescu e văduva lui 
Mircea), prin fascinantele lor 
povești (cum e cea a armeanu­
lui Cividian sau a Annei Foh- 
reiter), prin personalitatea lor 
cuceritoare (ca a rusoaicei 
Maria Roth). Este evident că, 
pornit în căutarea vechilor mi­
norități ale Bucureștiului, so­
ciologul Zoltân Rostâs stă­
pânește și tehnica interviului - 
pe care și-o rafinează în timp -

Chipurile orașului 
istorii de viață in București 
Secolul XX

Zoltân Rostâs, Chipurile 
orașului. Istorii de viață 
în București. Secolul XX, 
prefață de Andrei Pippidi,
Iași, Polirom, 2002,
400 pag., 169.000 lei 

și metoda poveștii de viață/life 
story/ rdcit de vie, ținînd de 
istoria orală, undeva la în­
trepătrunderea dintre sociolo­
gie, psihologie, istorie, care în 
1980 era doar experimentată în 
România pe căi neoficiale.

Foarte multe lucruri ar 
putea fi discutate despre aceste 
Chipuri ale orașului, doar 
asupra unuia ne-am mai opri, și 
anume uimitoarea libertate cu 
care acești oameni vorbesc 
despre abuzurile comuniste ale 
anilor ’50 și lipsurile materiale 
ale comunismului anilor ’80. 
Discuțiile despre guvernarea 
Dej erau permise, avînd în 
vedere că fusese dezavuată 
chiar de noua conducere de 
partid, însă nu și cele legate de 
dărîmarea unor cartiere bucu- 
reștene (Demostene Gramato- 
pol fusese medic la acum'dis­
părutul Spital Brîncovenesc), 
de raționalizarea energiei sau 
lipsa alimentelor de bază (de 
care se plîng aproape toți; 
Maria Roth nu mai poate face 
pască pentru că i-ar trebui mai 
multe pachete de brînză și „se 
dă” doar cîte unul: „Dacă faci 
rost de brînză, ești invitatul 
meu.”). E important pentru că 
pe de o parte avem de-a face cu 
persoane în vîrstă (e impresio­
nantă longevitatea lor) trecute 
prin mai multe regimuri, 
democratice și dictatoriale, iar 
pe de alta, e vorba despre ceea 
ce remarca și autorul Chipuri­
lor orașului, o separare a sferei 
publicului de cea a privatului: e 
permisă orice critică atîta vre­
me cît ea nu pune în pericol 
ordinea socială, adică atît timp 
cît e privată, de unde iluzia 
unei oarecare libertăți de ex-

lulia Popovici «
In paradisul 
cuvintelor

«
U cîtăva vreme în 
urmă, citeam în presa 
culturală o mărturisire 
a lui Nicolae Balotă, 
care - mărturisesc - 
mi-a rămas întipărită 

în memorie. Scriitorul pome­
nea acolo de fascinația pe care 
sunetele, cuvintele, expresiile 
limbii franceze au exercitat-o 
asupră-i încă de mic copil; de 
faptul'că vorbirea acestei limbi 
îi apărea învăluită într-o aură de 
mister, distincție și eleganță, că 
îi impunea printr-o anumită 
solemnitate (“cînd vorbești 
franțuzește trebuie să te îmbraci 
în frac”, suna recomandarea 
unui prieten de-al tatălui său); 
în fine, că limba franceză îl 
fascina prin grația enigmatică a 
sunetelor și, mai tîrziu, prin ex­
travaganțele scrierii etimolo­
gice. O asemenea atitudine — 
mai este oare nevoie să o spun? 
- dublată de extraordinara 
erudiție a cărturarului de mai 
tîrziu, a condus la o înțelegere 
superioară a culturii și li­
teraturii franceze. O incontesta­
bilă dovadă în acest sens o con­
stituie și volumul recent apărut, 
Literatura franceză de la Villon 
la zilele noastre, carte deopotri­
vă densă și delectabilă, amestec 
cu adevărat rar în peisajul cul­
tural actual. La capătul lecturii 
acestui volum de eseuri toate 
detaliile autobiografice din arti­
colul amintit mai devreme ca­
pătă un înțeles deplin. Biogra­
fia și experiența de lectură se 
luminează reciproc, ca într-un 
joc de oglinzi, și nu de multă 
subtilitate este nevoie ca să ne 
dăm seama că studiile adunate 
aici au fost scrise cu aceeași 
încîntare cu care copilul de al­
tădată descoperea melodicita- 
tea cuvintelor și a frazelor fran­
țuzești. De altfel un aspect cu 
adevărat ieșit din comun (prin 
comparație cu mai vechile stu­
dii ale lui Nicolae Balotă, de 
pildă cele foarte cunoscute 
despre Al. Philippide sau Tu­
dor Arghezi), este aici inserția 
autobiograficului, încă un argu­
ment, pe lîngă numeroase alte­
le, în sprijinul a ceea ce mi se 
pare a fi una dintre principalele 
mize ale cărții: încercarea de a 
demonstra că literatura, prin 
însăși definiția sa, depășește 
distincția dintre real și imagi­
nar, dintre ceea ce este și ceea 
ce nu este, între - după expresia 
autorului - “întru-chipare și în­
chipuire”. Paradigmatic în 
acest sens este capitolul despre 
Marcel Proust, care, dacă

<
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spațiul ne-ar permite, ar trebui 
citat în întregime. Este punctul 
în care autorul nu se sfiește a ni 
se înfățișa copleșit de propriile 
amintiri, după liberul joc al aso­
ciațiilor mentale, în cea mai 
bună tradiție proustiană, dar și a 
memorialisticii de înaltă clasă 
(episodul întîlnirii cu Radu 
Cioculescu, tălmăcitorul în ro­
mânește al lui Proust, în închi­
soarea de la Pitești este cu ade- 
vârât memorabil), nu-și cen­
zurează izbucnirile sentimen­
tale și nici “nodul acela, per­
fect necritic”, pe care îl simte 
uneori sufocîndu-1. Recitirea 
Căutării timpului pierdut îi pri­
lejuiește, așadar, eseistului con­
fruntarea cu propriile amintiri,

• cu propriile fantasme, incursi­
unea în spațiul nespațial, miste­
rios și imperativ al ficțiunii lui 
Marcel Proust echivalează cu 
regăsirea, modificată, a istoriei 
reale, a propriei biografii, a 
momentului (spectralizat), cînd 

- s-a produs întîia dată întîlnirea 
cu cartea de care a rămas, cum­
va, îndrăgostit: “ Ca și zăpada 
de pe o carte a lui Bergotte pe 

- care micul Marcel a citit-o într- 
o zi de iarnă, cu durerea în 
inima de copil că nu o va vedea 
pe Gilberte, și pe care ani mulți, 
mai tîrziu, cînd va lua din nou 
în mînă cartea o va vedea tro­
ienind intrările de pe Champs- 
Elysees și acoperind volumul, 
tot astfel, pentru mine, peste 
primele pagini din Du cote de 
chez Swan vor trece mereu um­
brele caselor bătrîne, cu feres­
trele ca niște ochi somnoroși în 
poduri, din Sibiul tomnatec al 
acelui an de război, apoi um­
brele arinilor pe lîngă care tre­
cea micul tramvai verde, arhaic 
(și care azi, ca atîtea altele, nu 
mai e), pe platforma căruia mă 
aflam, .singur, cu cartea în 
mină. Dar numai această ima- 

|p> gine se trezește, oare, ca sub 
atingerea baghetei unui magi­
cian, atunci cînd deschid volu­
mul lui Proust? Cartea aceasta

DACIA:

Nicolae Balotă - Litera­
tura franceză de la Villon 
la zilele noastre, Ed. Da­
cia, colecția Discobolul, 
Cluj, 2001, 432 de pa­
gini, preț neprecizat.

face parte dintre acele făpturi 
pe care le-am cunoscut, care 
mi-au fost aproape și despre 
care chiar Proust spune că pen­
tru a ne povesti prietenia cu ele, 
ne obligă să ne situăm în toate 
și în cele mai diferite peisaje ale 
vieții noastre. ”

Și în alte capitole — chiar 
dacă nu atît de pregnant - in­
serțiile (auto)biografice se 
grefează pe o anumită încrede­
re în forța scriiturii de a seduce, 
fie că este sau nu vorba de 
ficțiune, pe virtutea esențială a 
literaturii de a depăși granița 
dintre real și imaginar, și în ce­
le din urmă de a cîștiga pariul 
cu istoria (reală). Intr-adevăr, 
citind aceste pagini despre Ra­
belais, Balzac, Flaubert,' Zola 
sau Dumas-pere, despre Villon 
sau Apollinaire, Mallarme sau 
Valery, (și enumerația ar trebui 
să continue cu aproape toate 
numele ilustre ale literaturii 
franceze), ne dăm seama că, în 
cele din urmă, oricît de sceptici 
am fi, ajungem să redesco­
perim, uneori malgre nous far­
mecul primelor lecturi și încre­
derea în acele “bătălii de cuvin­
te”, doar în aparență derizorii.

Desfătarea cititorului, textul 
de plăcere, nu exclude, nici pe 
departe, rigoarea și spiritul sis­
tematic (volumul este împărțit în 
cinci mari secțiuni: prima consa­
crată romanului, de la începu­
turile sale pînă la noul roman, 
cea de-a doua liricii (de la Villon 
și Charles d’Orleans, la Mallar­
me, Alain Bosquet și Henri Mi- 
chaux), a treia memorialiștilor, a 
patra criticilor și filozofilor, iar 
cea de-a cincea dramaturgilor. E 
de prisos să mai insistăm asupra 
faptului că un asemenea demers 
presupune, pe lîngă erudiție, spi­
rit de sinteză și o extaordinară 
familiaritate cu o cultura deloc 
săracă...

Dar aspectul cel mai incitant 
rămîne totuși încrederea în po­
sibilitățile plurale ale lecturii și 
scrierii (pe care o propovăduia 
și Roland Barthes), în redesco­
perirea - prin contemplație filo­
logică-a singurului paradis po­
sibil, acela al cuvintelor...

Catrinel Popa

Spectaculosul în 
două zile
OMANUL Circul 
nostru vă prezintă: 
este a treia carte a jur- 

\ nalistului și redactoru- 
1 ' lui de editură ieșean

Lucian Dan Teodorovici. Titlul 
volumului trimite la un banc 
auzit de “eul” romanului (per­
sonajele cărții nu au nume, sînt 
eu, vecina, seminaristul, priete­
nul, asistenta etc.) în copilărie, 
de la tatăl său, și care îi va mar­
ca definitiv perspectiva asupra 

vieții din momentul în care îl 
înțelege; pe scurt, este vorba 
despre un afiș care promite: 
Mare atracție! Circul nostru vă 
prezintă un caz unic: Omul- 
Pasăre! O zi zboară, o zi nu 
zboară. Azi nu zboară!

Viața fiind doar o serie de 
amînari și de promisiuni necon­
firmate pentru eroul cărții, 
gîndul sinuciderii este o opțiu­
ne logică. Seminaristul și pri­
etenul urmăresc aceeași finali­
tate - la propriu! Vecina (fosta 
amantă) se sinucide fara ideolo­
gie, cînd e părăsită. Ceea ce 
surprinde plăcut la acest roman 
care operează cu lucruri atît de 
serioase ca viața, moartea, vio­
lența {prietenul omoară o pros­
tituată în timpul unei crize de 
furie, vecina de sus e bătută de 
soț din gelozie în urma unei 
glume a eroului, oamenii se 
ceartă și se iau la bătaie tot tim­
pul și din orice etc.) este tonul 
relaxat, lipsa celei mai mici ur­
me de demonstrativism, “ușu­
rătatea” care plasează întîmpla- 
rile într-un “firesc” ă la Taranti­
no (dialogurile amintesc uneori 
de același scenarist și regizor). 
Repetatele tentative de sinuci­
dere, eșuate permanent în ridi­
col (mai puțin a vecinei, care e 
de altfel singura “relativ” ne­
premeditată) participă din plin 
la umorul cinic către sinistru în 
care cartea excelează. Semina­
ristul vrea sâ se sinucidă con­
sunând o cantitate enormă de 
whisky de cea mai bună calita­
te, dar prietenul invitat să asiste 
varsă prețiosul lichid. Eroul se 
urca în fiecare dimineața pe 
pervaz cu gîndul să sară, dar de 
fiecare data amînă sau “e de­
ranjat” de cineva care îl vede.

Lucian Dan Teodorovici

Circul nostru 
vă prezintă:

Lucian Dan Teodorovici 
- Circul nostru vă 
prezintă:, Editura
Polirom, 2002

Prietenul se spînzura de niște 
șine de cale ferată cocoțate pe o 
locomotivă veche (în care lo­
cuiește!), dar numai cînd vede 
că se apropie cineva care l-ar 
putea salva. Circul acesta în 
care omul-pasăre zboară întot- 
deauna-“mîine” eșueăză, firesc, 
într-un rîs isteric prin care per­
sonajele, în finalul care taie 
brusc firul evenimentelor ro­
manului, se sustrag disperării.

în răspăr față de tradiția li­
terară românească, femeile care 
trec prin viața personajului- 
narator {vecina, administratora 
blocului) sînt cu cel puțin 10- 
15 ani mai în vîrstă decît el, iar 
motivația apropierii nu e de gă­
sit nici în interese de natură fi­
nanciară, nici în “înalte senti­
mente” care șterg granițele 
consacrate - ci în “banala” a- 
tracție sexuală, la care se adau­
gă un sentiment de siguranță cu 
care eu? cochetează cît se poate 
de conștient (și cu evidentă bă­

• Șerban Cioculescu, Viața lui Caragiale, ediție de Barbu 
Cioculescu, București, Ed. Floarea darurilor, 2001. 256 pag.
• Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, Iași, Ed. Polirom, 2002. 
352 pag.
• Nicolae Breban, Voința de putere, roman, volumul II al 
tetralogiei Ziua și noaptea, Cluj, Ed. Dacia, 2001. 612 pag., 
153.000 lei.
• Mircea Cărtârescu, Orbitor, vol. II (Corpul), roman, prezentare 
pe ultima copertă de Nicolae Manolescu, București, Ed. 
Humanitas, 2002. 438 pag.
• Laurenția Dascâlu Jinga, Corpus de româna vorbită (COR V). 
Eșantioane, București, Ed. Oscar Print, 2002. 322 pag.
• Emil Vasilescu, Vladimir Streinu, studiu monografic, 
Târgoviște, Ed. Biblioteca, 2002. 232 pag.
• Virgil Diaconu, Opium, Pitești, Ed. Paralela 45,2002 (versuri; 
cupr. și un dosar de ref. critice). 86 pag.
• Nicolae Coande, Fundătura Homer, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
col. “Poezie”, seria “Poeți de azi” (coordonator: Al. Cistelecan), 
2002. 64 pag.
• Iuliu Pârvu, Studii și cronici literare, Cluj-Napoca, Colegiul 
Național “Emil Racoviță”, 2002. 272 pag.
• Ionuț Țene, Elegie omului simplu, Cluj, Ed. Napoca Star, 
2002 (versuri). 48 pag.
• Gligor Hașa, Rouă de pe buze, povestiri de dragoste, Deva, 
Ed. Emia, 2001. 132 pag.
• George Chirilă, între ironic și imaginar, monografie Marin 
Sorescu, București, Ed. Viitorul Românesc, 2002. 292 pag.
• Patrick Pesnot, Necunoscuți celebri, “Eroii de roman au exis­
tat cu adevărat”, trad, de Aurelia Ulici, București, Ed. Cartea 
Românească, 2002. 240 pag.
• Martin Abramovici, Sub presiunea vieții, prefață de Vasile 
Baghiu, București, Ed. Universal Dalsi, 2002 (versuri). 394 pag.
• Ilie Ștefan Radulescu, Să vorbim și să scriem-corect. Erori 
frecvente în limbajul cotidian, 2002.
• Coriolan Păunescu, Vânătoare de umbre, Galați, Ed. Scorpion, 
2002 (versuri). 72 pag.
• Mariana Zavati Gardner, Pilgrims/Pelerini, versuri, ediție bi­
lingvă engl.-rom., Cluj, Ed. Napoca Star, 2002 (cupr. și o notă 
bio-bibliografică). 48 pag.
• Liviu Patachi, Gelu Neamțu, Generalul George Pomuț (1818- 
1882). Viața adevărată a unui erou de legendă, pref. de acad. 
Camil Mureșanu, Cluj-Napoca, Fundația Culturală Română, 
Centru de Studii Transilvane, 2001. 134 pag.
• Horia Vicențiu Pătrașcu, Sine retractatione, Iași, Ed. Junimea, 
2001 (roman). 156 pag.
• Niculina Oprea, Litanii la marginea memoriei, pref. de Dan 
Stanca, Craiova, Ed. MJM, 2002 (versuri). 70 pag.

taie psihanalitică). în orice caz: 
“promovarea” unui tip feminin 
consacrat în ipostaza de mamă 
unattractive în litertura noastră 
pe poziția de amanta-și-atît e de 
notat.

Pe lînga naturalețea limba­
jului și firescul surprinzător al 
înlănțuirii unor întîmplâri, alt­
fel, deloc firești, cartea lui Lu­
cian Dan Teodorovici mai are 
și meritul de a-și localiza ac­
țiunea în prezentul cel mai 
strict. “Slujba de exorcizare” 
din biserică, bătaia din bar, 
episodul cu grupul de rromi 
din tramvai, certurile domes­
tice care se aud tot timpul prin 
pereții apartamentului etc. sînt 
scene recognoscibile, în care 
oricare dintre noi se poate trezi 
implicat. Ancorarea în prezent 
nu este și una în “marile eveni­
mente”, nici urmâ de “mitice 
figuri” în paginii^ lui Lucian 
Dan Teodorovici. Spectaculo­
sul e extras din cele mai nevi­
novate locuri, iar dacă v-am 
făcut curioși, citiți acest ro­
man. ■
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N alte țâri genul mono­
grafic e la mare preț. Au­
torii de astfel de cărți sînt 
premiați, comentați, au 

* 1 parte de un public nume­
ros și divers. E drept că mono­
grafiile acolo nu sînt simple 
studii de uz academic, nu se 
adresează unui cerc închis de
cunoscători, nu sînt “contribu­
ții” la cunoașterea vreunui cla­
sic. Sau nu sînt doar atît. Au­
torii de monografii prizate de 
publicul occidental folosesc o

foarte complexă rețetă de scri­
itură. Investigația de tip jurna­
listic, portretul literar, atmosfe­
ra de epoca, confundarea psiho­
logică cu autorul ales, toate 
acestea sînt metode de a cîștiga 
cititorul de orice categorie, adi­
că un fapt care acolo e conside­
rat un deziderat și nu un com­
promis. La noi monografia, cu 
unele excepții (Mircea Anghe- 
lescu, Mihai Zamfir), a rămas 
în zona istoriei literare de aulă 
academică și atît.

Dar iată că sînt semne că 
lucrurile se dezmorțesc și în 
această zonă.

Dan Grădinaru este profe­
sor, autor de manuale, a scris 
proză și eseu și ni se spune în 
postfața monografiei despre 
care va fi vorba în continuare 
că pregătește o istorie a literatu­
rii române. Fără sâ fie o figură 
mediatizată a lumii culturale, 
Dan Grădinaru pare să fie din­
tre aceia care lucrează în tăcere, 
dar adînc, cu atacuri și reinter- 
pretări în chiar zonele tari ale 
literaturii și cu metodele istori­
cului dedicat și discret. Felul în 
care o face contrazice însă a- 
ceastă izolare, pentru că Dan 
Grădinaru scrie cu dezinvoltura 
unui eseist francez de poziție 
centrală în sistem, cu o non­
șalanță și un curaj care numai 
ale unui marginal nu sînt. Și, 
atenție, scrie despre un clasic al 
literaturii române. E adevărat, 
cel mai șugubăț dintre clasici.

în primul find trebuie sem­
nalat că această monografie 
6 România literară 

Creangă este o monografie a 
operei și nu a vieții. Autorul ne 
spune că are în lucru și o carte 
despre viața humuleșteanului, 
din care s-au adunat deja cam 
două tomuri. Dacă a reușit să 
scrie atît de viu și de captivant 
despre operă, putem spera ca 
monografia vieții să fie poate 
primul best-seller de istorie lite­
rară de la noi...

Să începem însă cu minusu­
rile. După ce ne anunță că nu 
vom citi despre viața lui Crean­
gă (ceea ce, trebuie să recu­
noaștem, ne cam dezamăgește), 
autorul selectează pe post de 
prim capitol un text vechi, con­
ceput ca teză de licență în 1976 
și revăzut în 1997.

Dacă n-ar fi mențiunea cro­
nologică, obiecțiile ar fi majore 
de la început Ca tînăr absol­
vent, Dan Grădinaru preia jne- 
teahna călinesciană a biografiei 
prin operă și o accentuează la 
maxim. Astfel se derulează o 
mulțime de consecuții și cauza­
lități în care se amestecă fără 
restricții planul operei cu planul 
vieții. Textul literar devine do­
cument de comentat. Teoria li­
terară care ne îndeamnă să fa­
cem diferență între autorul real, 
omul, scriitorul și personajul 
din Amintiri din copilărie e ne­
putincioasă în fața unor astfel 
de pasaje: “Copil, Creangă a 
fost un solitar. Pățaniile care au 
fericit atîtea generații, mai cu 
seamă cele din primele două 
părți ale «Amintirilor din copi­
lărie», fuga la scăldat și întorsul 
acasă în pielea goală, furtul 
cireșelor mătușii Măriuca sau al 
pupezei din tei, plonjonul în 
apă «în ziua de lăsatu-săcului 
de postul Sîn Petrului», conse­
cutiv împăcării Smarandei cu 
mătușa Măriuca, «smîntînitul 
oalelor. Sau «răbuiala» cu do- 
hot metodic aplicată de moș 
Chiorpec ciubotariul sînt ale 
unui singuratic.” Ne amintim în 
lumina acestor pagini de pasa­
jele din istoria călinescianâ în 
care copilul Eminescu cutreiera 
păduri și se culca cu capul ades 
lîngă izvor. Procedeul se es­
tompează în următoarele pagini 
și vom vedea că Dan Grădinaru 
evoluează ca monografist o da­
tă cu cartea. De la aceste stri­
dențe de tinerețe va ajunge 
treptat exact la tipul de cerceta­
re occidental despre care vor­
beam la început, adică cerceta­
rea bazată pe documente, pe 
reconstituirea atmosferei de 
secol 19, pe texte inedite și 
mărturii ale contemporanilor.

T
OT în acest prim capi­
tol ar mai fi de sem­
nalat o a doua me­
teahnă, de data asta 
mai persistentă, chiar 
dacă asumată cumva auto-iro- 

nic în prefață: mania freudis- 
melor. Astfel, Amintirile stau 
sub semnul “absenței tatălui”, 
școala aduce cu ea un “com­
plex de detronare”, figura ma­

ternă e dominanta și protectoa­
re și așa mai departe. Acest fi­
lon se amplifică mai ales în ca­
pitolul intitulat Sex. Capitolul e 
un exemplu tipic pentru dezin­
voltura monografistului și are 
două direcții de discuție: prima, 
cea mai adecvată și mai intere­
santă după părerea mea este 
despre ambiguitățile de limbaj 
și de situație în foarte multe 
dintre poveștile lui Creangă. De 
aici se dezvoltă un capitol sepa­
rat, intitulat chiar Ambiguități, 
poate cea mai interesantă, echi­
librată și argumentata contribu­
ție a autorului la interpretarea 
operei lui Creangă. A doua di­
recție de discuție e decodarea 
situațiilor echivoce în cheie psi- 
hanalistă și simbolistica. Aici 
exagerările sînt vizibile, co­
mentariile aduc de multe ori cu 
acelea ale lui Vasile Lovinescu 
sau cu aplicațiile școlărești ale 
schemelor din psihanaliză. Iată 
ce devine Capra cu trei iezi în 
urma aplicării unei atare grile: 
“Lupul (tatăl, Ștefan a Petrei) 
nu face parte din casă, casă care 
e a caprei (capra e Smaranda), 
iar intrările lui în casă (actele 
sexuale), rare, suportă și inter­
dicția de a se apropia de copii 
(ori, copiilor, deveniți mai mari 
și mai conștienți nu le mai 
place acest lucru, postură lor 
castrată, subordonată, secunda­
ra). Iezii, în frunte cu cel mic 
(Creangă, interpretarea ar fi 
aceasta: cel mic are nevoie de 
cea mai mare atenție și protec­
ție, e doar cel mai neajutorat 
dintre toți, iarăși tipic pentru 
Creangă, un orgoliu teribil 
mascat, întors pe dos, pus adică 
pe seama celui mai mic, nu a 
celui mai mare), sînt avertizați 
să nu-1 lase pe lup să pătrundă 
înăuntru, pentru că, în caz con­
trar, vor muri {complexul lui 
Oedip). în funcție de legătura 
lor cu capra, iezii vor izbuti sau 
nu să-și salveze viața, rezistînd 
sau nu lupului (tatălui). Iedul 
cel mare stă ascuns după ușă 
(din punct de vedere al sexua­
lității materne, «ușă» nu în­
seamnă nimic, vorbesc aici de 
ușa ca suprafață geometrică 
plană, cu două dimensiuni), 
n-are nimic de-a face cu mama 
și dispare imediat între fălcile 
lupului. Iedul mijlociu se as­
cunde sub copaie (o jumătate 
de vagin deci, socotind geome­
tric și aritmetic, o jumătate de 
mamă îl protejează) și moare și 
el repede. Numai iedul cel mic 
sta ascuns de privirile lacome 
ale lupului în întunecimea hor­
nului (hornul, i.e. vaginul, va­
ginul e de astă dată complet, ca 
formă) și avînd prin urmare 
completa protecție maternă 
reușește să se sustragă morții 
iminente. Lupul moare într-o 
groapă (sugestie, neîndoielnic, 
a prezenței altei femei, în mre­
jele căreia a intrat, ori, pur și 
simplu, prin contaminare de 
gen gramatical, a Morții, care-1 
va secera pe Ștefan departe, în-

O monografie 
spectaculoasă

tr-adevăr, de casă, în 1858, 
înaintea Smarandei)”.

Unde e atunci noutatea a- 
cestei monografii? Un răspuns 
ar fi: în toate celelalte texte mai 
discrete, lipsite de astfel de 
efecte de spectaculos facil, de 
revelații simbolistice și deducții 
aberante.

£
_ XISTÂ, de pildă, trei 

foarte interesante ca- 
pitole, răspîndite în 
carte și intitulate 
Puzzle. Ele sînt un fel 

de colecție de notații personale, 
un fel de jurnal de călătorie în 
lumea operei lui Creangă. Cînd 
serioase și erudite, cînd specu­
lative, intime, sau umoristice, 
piesele acestui puzzle, aparent 
mult mai puțin “tari” decît' capi­
tolele cu cap și coadă, arată o 
foarte personală și interesantă 
relație cu autorul comentat. O 
mare diversitate de stiluri se 
prefiră cu această ocazie și leje- 
ritatea aparentă a acestor nota­
ții, în interiorul unei “serioase”

monografii, sparge tiparul și 
cîștigă cititorul. Apar astfel tot 
felul de amănunte captivante, 
cum ar fi istoria numelui lui 
Creangă. Scriitorul s-a vrut în­
totdeauna loan, Călinescu l-a 
botezat cu obstinație Ion. De 
ce? Iată o explicație care-i va 
supăra pe mulți călinescieni: 
“Ion are ceva din «humuleștea- 
nul», «Țăranul din Humulești», 
expresii ale superiorității co­
mentatorului și inferiorității 
celui comentat, pe cînd loan ră­
sună mai cărturărește, mai dis­
tant”. Un personaj scos din ui­
tare e fiul scriitorului, Constan­
tin, căruia i se creionează un 
portret complex, nicidecum 
doar caricatural așa cum îl 
știam. Pentru asta se citează 
scrisori, se compară caligrafii, 
fizionomii, se adună deci cu o 
grijă de colecționar împătimit 
mici fragmente și se reface ar- * 
heologic piesa originală. Se fâc 
tot aici mărunte și curioase ob­
servații, unele memorabile: 
“Somnului îi lipsesc visele.



Nicăieri nu întîlnim povestit 
nici cel mai mărunt vis, necum 
unul de amploarea și coerența 
celui visat de Eminescu în 
1876.” Altădată se pun laolaltă 
toate informațiile posibile cu 
privire la portretul fizic al scrii­
torului, un portret descompus 
în elemente: tot ce s-a consem­
nat despre fața lui Creangă, 
despre statura lui, despre burtă 
(fiul și nora susțin că n-a fost 
niciodată “burduhănos”), de­
spre păr (cu toții păstrăm ima­
ginea unui Creangă brunet și cu 
ochii negri, în timp ce el era în 
realitate șaten cu ochii albaștri, 
ba chiar “blond, cu părul alb ca 
oaia”), era punctual la ore, dar 
batea copiii ca un barbar, purta 
o batistă roșie la gât ca popii, 
dar era “ateu din suflet”. Ba 
chiar s-ar putea detecta și o ur­
mă de anti-semitism pentru că 
se pare că el a fost la originea 
expresiei “Nici un ac de la ji­
dani”. Mici povești pline de sa­
voare printre aceste considera­
ții: între Creangă și Smărandița 
popii s-ar fi produs o întîlnire 
tîrzie, spune un martor, o întîl­
nire care seamănă bine cu aceea 
din Lotte la Weimar. Smaranda 
Posea îl vizitează în celebra 
bojdeucă după ce împliniseră 
amîndoi 45 de ani,, ea fiind de­
ja, pentru mentalitatea de secol 
19, o femeie bătrîna. Creanga 
“nu mai știa ce să facă de bucu­
rie”, spune martorul.

E face de asemenea un 
inventar al plantelor, 
fructelor și animalelor 
care apar în scrierile 
lui Creangă, după mo­

delul “universului” călinescian. 
Ce e nou și pe gustul nostru de 
azi e că aceste elemente nu mai 
sînt puse să alcătuiască o poves­
te decorativă și artificială, ci 
sînt lasate în enumerație, inven­
tariate oarecum ludic, gratuit.

Aceeași fantastică răbdare 
se vede și în foarte consistentul 
capitol despre Caragiale și 
Creangă. Există un fel de ab­
sență a întilnirii concrete dintre 
cei doi, deși se poate deduce că 
au luat parte la petreceri comu­
ne, că s-au întîlnit la Junimea. 
Oricum, o misterioasa și tulbu­
rătoare tăcere între ei și absența 
oricăror categorisiri reciproce, 
în schimb, foarte multe asemă­
nări și deosebiri semnificative 
între operele celor doi. Dan 
Grădinaru strînge materie pen­
tru un posibil opțional la uni­
versitate pe acestă temă. Stu­
denții ar fi cu siguranța atrași de 
acest inventar în care încap ase­
mănări: gastronomia, indiferen­
ța față de natură, lipsa resurse­
lor pentru roman, pentru specia 
amplă, aluziile sexuale, arta 
echivocului, logoreea, spiritul 
de farsă (și un amănunt subtil, 
cînd apar ca personaje în nara­
țiune sînt amîndoi malefici 
(Caragiale în Bubico, Creangă

am primit la redacțieîn Ion la Fălticeni), și deosebiri: 
noaptea primează la Caragiale, 
ziua la Creanga, satul la unul, 
orașul la celălalt; Caragiale e 
ironist, Creangă, umorist; anco­
rat în prezent și deci aparent 
mai modem Caragiale, cu ochii 
spre trecut Creangă.

AN GRĂDINARU 
dă impresia că a mers 
atît de departe tot 
scociorînd după do­
cumente, fișînd măr­

turii și comentînd orice rămășiță 
grăitoare, încît începe chiar să 
născocească posturi în care e 
greu să ni-1 închipuim pe marele 
humuleștean. Nimeni n-ar putea 
crede că autorul lui Danilă Pre­
peleac a ținut un jurnal. Și totuși 
un capitol se numește chiar așa, 
Jurnalul. Pentru a umple acest 
gol real de text diaristic, autorul 
monografiei alege să comenteze 
însemnările pe cărți sau pe cîte o 
filă, ici, colo, mai suculente sau 
mai seci, mai ample spre sfirșitul 
vieții, “un soi de răboj, vetust 
dacă n-am ști cine e autorul, 
proiectînd lumini, dacă citim cu 
atenție...”. Adică exact ce a făcut 
Dan Grădinaru în general în 
toată această carte, cu o răbdare 
de necrezut și cu un fel de a scrie 
relaxat, de multe ori plin de 
umor, care i-ar fi plăcut cu sigu­
ranță și celui mai vesel dintre 
clasici. ■

cerșetorul 
de cafea

Fi-vei primul cetățean 
de dezonoare al urbei (1)

Reviste
• Manuscriptum, revistă trimestrială editată de Ministerul 
Culturii și Cultelor și de Muzeul Literaturii Române, director 
fondator: D. Panaitescu-Perpessicius, redactor-șef: Alexandru 
Condeescu. Nr. 1-4/ 2001 122-125), anul XXXI. Din sumar: 
Eminescu, Dicționar de economie politică (prezentat de D. 
Vatamaniuc); texte inedite (poezie și proză) de G. Bacovia (cu o 
nota explicativă de Mircea Coloșenco); Alexandru Ciorănescu, 
Istoria unui cadavru (trad, din fr. de Simona Cioculescu); inter­
viu acordat de Alexandru Ciorănescu lui Ștefan Ion Ghiiimescu 
în 1995; în ciclul: File de album. Scriitori ai literaturii române în 
fotografii de Ion Cucu - Gheorghe Pituț; versuri inedite de Al. 
Piru (prezentate de Aureliu Goci) etc.
•Lumină Lină/Gracious Light, revistă de spiritualitate și cultură 
românească, an VII/ nr. 1, ianuarie-martie 2002, apare la New 
York, editată de Institutul Român de Teologie și Spiritualitate 
Ortodoxă. Director: pr. dr. Theodor Damian, redactor-șef: prof, 
dr. Mihaela Albu. Din sumar: Theodor'Damian - Dinamica dru­
mului, Cezar Vasiliu - Originea și vechimea creștinismului ro­
mânesc, George Alexe - Scrisori și autografe primite de la Mir­
cea Eliade între anii 1966 și 1978, Mircea Itu - Mircea Eliade și 
metoda comparativă, Elisabeta Șoșa și Elena Petre - Limbajul 
ludic în opera urmuziană, Mihaela Albu - Proza lui Dumitru Ra­
du Popa sau despre relația unui text cu alte texte. Versuri de Ion 
Enache, Alexei Rău, Lucia Olaru Nenati, Leo Butnaru, Ion Iancu 
Lefter, Mirela Roznoveanu ș.a. Proză de Mircea Săndulescu.
• Caligraf, supliment cultural al ziarului “Teleormanul” (mai 
2002). Redactor-șef: Gheorghe Filip. Secretar general de 
redacție: Florea Burtan. Un tablou biobibliografic Vladimir 
Streinu realizat de George Muntean. Sub emblema “Oaspeți la 
Caligraf’ - poezii de Daniela Crăsnaru, Coman Șova, Adi Cusin, 
George latin.
• Cuvântul românesc, publicație lunară, editor: George Bălașu, 
anul 28, nr. 3003, mai 2002. Apare în Canada. Se mai difuzează 
în Africa, Argentina, Anglia, Austria, Brazilia, Belgia, Chile, 
Danemarca, Germania, Grecia, Franța, Israel, Italia, Iugoslavia, 
Olanda, România, Spania, SUA, Suedia, Turcia, Ungaria, Noua 
Zeelandă. Haosul din România (editorial) de George Bălașu, 
Extremismul de stânga în România? de Mihaela Moisin, TV și 
lipsa de independentă de Ana Badea, România așa cum este de 
Aurel Sergiu Marinescu etc.
•Povestea vorbei, revistă trimestrială de cultură, editata de 
Societatea Culturală “Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, direc­
tor: Doru Moțoc, redactor-șef: Ion Soare, anul III, nr. 3-4 (9-10), 
iulie-decembrie 2001. Ion Predescu - Eugen Negriei sau 
inteligenta și rafinamentul unui discurs critic transfigurator, Ion 
Soare - O sinucidere literară ca o renaștere (despre Istoria... lui 
Marian Popa), interviu cu Dan Puric: ‘Prostul gust și porno­
grafia nu au ce căuta în teatru” etc.

AI încearcă, ai răbdarea pregătită la teșcherea, 
nu se știe niciodată de unde-ți cade-n brațe 
dovleacul de aur cu vrej subțirel de platină. 
Umblăreț biped (zîmbetu-i lipit de dinți, sub 
buze!), nu-i musai să te trezești pocnit de-o 

veșnic dulce cărămidă-n moalele capului. De ce nu ți-ar dez­
morți simțurile nâpîrlite un crin uriaș, aterizat forțat, prin 
ceața incertitudinilor, pe sufletul tău fără turn de control? 
Pășește cu încredere caldarîmul sarcastic al urbei, apasă-ți 
talpa cu strășnicie pe-asfalt, n-o să aluneci: exiști, e uluitor, 
încă exiști! Copăcel-copăcel, omule, nu-ți disprețui norocul, 
șansa unică de-a respira (inspir-expir, inspir-expir...), de-a 
mînca aerul proaspăt, generos al spațiului tandru din preaj­
mă. Dă-i drumul, scrie, scrie, nu te jena. Ai văzut vreodată 
tîmplar inhibat de mesele, de taburetele, de paturile, de dula­
purile făptuite? Fierar avînd mustrări de conștiință între 
două lovituri zdravene de ciocan pe nicovala spînteietoare? 
Demult, demult (la Doldasca!), bănuiai c-ar trebui să con­
tinui cam așa: proză, proză... însă nu oricum, nu. Plănuiai cu 
migală, tăinuindu-ți intențiile chiar de personajele îndrăgite-n 
tartajele teribililor autori, trăgîndu-le clapa, ascunzîndu-le 
secretele cățărate pe pereți în hărțile unor ținuturi imaginare, 
posibile totuși, accesibile călătoriilor de ani și ani în nave 
fine, harnice... traiectorii punctate apoi, spre aducere- 
aminte, pe mapamondul lucios. Proză, proză... ■

/
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Căderi
Dar desigur pe voi nu va interesează 
cum zboară pe geam o foaie de hârtie 
albă
și-ajunge jos după plutiri de felul 

frunzei
toamna »
cu un poem pe ea ori cu o-njurăturâ 
și nici căderi care transformă corpul 
în umbra altCuiva
mai mare și-n orice caz cu mult mai 

neVăzut

Cerșetorul de bronz
Și mai fugi de pe strada mea pe strada ta 
și mai rămâi acolo în picioare statuie 

uscată
așteaptă să plouă rezistă fii statuie udă 
câinii străzii te vor părăsi unul câte unul 
o să începi să-i numești zile
zilele tale
vrăbiile îți vor ciuguli din palmă 
căci statuia-i cu palma întinsă 
și în ea se va face câte o mică băltoacă 
din care vor bea aceleași vrăbii mai 

târziu
sfatul meu e unul singur
să nu te aștepți să-ți mulțumească 
să nu crezi că în felul acesta exiști 
nici măcar în ochii acestor câini foarte 

triști

Promenadă
In fața frizeriei un smoc de păr roșu 
smuls din capul cuiva
mă feresc să-l calc
îl evit
ca pe-un mic animal
încă în viață
dar bine dom'le mă-ntreabă 
un diavol mărunt
ăștia nu-1 taie?

***
pentru ce toate acestea 
de ce să ne filozofardăm 
în spatele unei oglinzi imense' 
în care se privește Dumnezeu 
și ne vede numai pe noi 
dezgustat și mereu 

să nu crezi Doamne 
că suntem asemenea Ție 
oglinda are fisuri 
nimic nu-i perfect 
știu că e greu să-nțelegi 
ei dacă ne-ai vedea în întregime 
ți-ar fi mult mai simplu

Strada Mouffetard și 
rue Ștefan Furtună

Și eu aș vrea să mai primesc în dar 
o plimbare pe strada Mouffetard

către care din timp mă îmbia
un prieten mort demult

dar orice plimbare e bună
chiar una pe fosta rue Ștefan Furtună 
unde acum dacă se cheamă altfel 
poți cumpăra femei de doi lei

să o luăm așadar târâș-grăpiș 
prin viața care ni s-a dat 
toate străzile lumii oricum 
una după alta s-au aliniat

Un bătrân și-o babă 
de fată moartea își 

cată și n-o mai 
găsesc s-a pierdut

Pe strada Zece Mese un bătrân
se poticnește
caută cuvintele căzute pe jos 
cine știe când
și cu ce ocazie 

nu pune la socoteală păsările 
care ciugulesc repede sensurile 
păstrându-le doar pentru ele
“și astăzi și mâine mereu”

măi nefericitule îi strigă o babă
o babă de fată ce e
nu te mai apleca în fața destinului 
mergi drept la țintă
vezi că-i pe-aproape
și s-ar putea să se miște

în orice caz să nu ai impresia 
că o să-ți vină ea
în întâmpinare
în ciuda tuturor zvonurilor
“ea nu vine, nu mai vine”

hai grăbește-te uite am putea 
să ne solidarizăm să ne sindicalizăm 
și s-o atingem deodată 
o fi pentru noi 
o fi pentru doi

dacă nu ne grăbim
și șonticăim și căutăm vorbe de clacă 
de călcat în picioare 

vine altul spre ținta noastră 
fierbinte
și ne-o ridică

pe vârfuri să te înalți după aceea 
și tot n-o mai atingi 
și rămânem aici
în cloaca asta
pe jos
pe foarte jos
dar nu destul de jos
“unde judecă Minos”

chiar “la mijloc de rău și bine” 
cum e mai rău
zău

Nirvana
Pe la margini societatea noastră 
se descuamează 
vezi în văzduh zburând 
chiar și centrul ei 
după cum se știe în ultimii ani 
una cu marginile 
și-n această marmeladă zburătoare 
se întrupează moi pietoni 
numai că și ei cad de sus 
iar pe jos nu se mai văd decât 
niște baligi maronii de vacă 
ori de bou 
dar și boii și vacile s-au dus 
s-au descuamat de pe noi 
bem lapte bun de plastic donat în două 
“în trei în câte câți vrei” 
și cei pe care nu i-a luat încă vântul 
se îmbulzesc la plecare 
ei cred că e calea spre cosmos
,și într-adevăr nu se vor mai întoarce 
cum nici tărâțele care ni se 

descuamează 

4
de pe chelii de pe umeri 
de pe ficați de pe sexe 
nu mai găsesc drumul înapoi 
și-și câștigă o binemeritată 
nirvana

Primul cuvânt
Acum ascultă-mă
nu am nimic să-ți spun nici azi 
nici mâine
e posibil însă ca-ntr-o altă zi 
să articulez primul cuvânt 
fără sens mai întâi 
calm și sălbatic 
scos de sub piele cu greu 
printr-o operație de transplant 
în locul lui 
oricum
se va introduce liniștea 
se va conecta la toți nervii 
la toate vasele de sânge 
la tot ce-a fost 
la tot ce-o să mai fie 
și din clipa aceea 
nimic nici n-o să mai fie



Un poet al Nordului
m semn de carte

l F 1 de
Gheorghe Grigurcu

DESEA poeții noș­
tri ardeleni au ma­
nifestat o fascinație 
a Sudului. De la 
Coșbuc, tălmăcitor

al Divinei comedii (ca și, mai 
tîrziu, Eta Boeriu), și de la Bla- 
ga cel sedus de mirajele luzi- 
tane, doritor a trimite “bănuitu­
lui Sud un gînd fără greș“, la 
Aurel Rău și Adrian Popescu, 
evocatori insistenți ai unor 
drumeții italice și traducători 
din spaniola și italiană, se în­
tinde un domeniu al unui soi de 
compensație moral-geografică, 
sub un olimpic senin goethean. 
Iată că apare însă un bard ce nu 
ezită a-și asuma cu semeție 
Nordul: sătmăreanul George 
Vulturescu. Să precizam ca e 
vorba în stihurile d-sale de un 
Nord postmitologic, consecința 
a ceea ce s-a numit, ușor pre­
țios, explozia mitosferei. Așa­
dar de o viziune amestecată, de 
o babilonie (Nordul e pus a vor­
bi în mai multe limbi!) în care 
simbolurile se întrepătrund cu 
lucrurile, spiritul se opacifiază 
prin dezlănțuirea materialități- 
lor, după cum materialitățile ce­
le mai ingrate se spiritualizează, 
accepțiile pozitive coabitează 
nonșalant cu cele negative 
ș.a.m.d. E un Nord intrat în 
criză, la întîlnirea cu ființa pe 
care o oglindește, care-1 adoră 
și-l sfidează concomitent. O vi­
ziune măcar aparent haotică, 
rezultat al alterării simbolurilor 
prin erupția absurdului în con­
știința actantului liric care și-o 
asumă, cultivînd-o în contul 
unei derutante diversități de 
motive, concepte și instrumente 
ale discursului (dovadă a “rupe­
rii zăgazurilor” la nivel de poe­
tică). Doar printr-o scrutare ana­
litică putem discerne în masa 
acestor imagini învălmășite, 
bolborosind de sensuri obscure 
și nu o dată contradictorii, ce nu 
mai aspiră la o coerență resim­
țita drept factice, cele două re­
pere consacrate ale Septentrio­
nului abordat. Mai întîi e vorba 
de acel Nord înfiorător al Ve­
chiului Testament. Adică de un 
lăcaș al Răului satanic și al is­
pitei, izvor al unui uragan nimi­
citor pe care-1 circumscrie ver­
bul vaticinar al lui Ieremia: “De 
la miazănoapte se va deschide 
nenorocire asupra tuturor locui­
torilor țării acesteia” (1, 14), a- 
dăugînd că invadatorul va pur­
cede dirț, același punct cardinal 
(46,20). Un atare Nord malefic, 
al întunecării și pierzaniei, di-

George Vulturescu — Nord, 
și dincolo de Nord, Ed. Dacia, 
2001, 80 pag., preț nemenționat. 

form pînă la teratologic, textua- 
lizînd Nimicul, sta în atenția 
specială a lui George Vultu­
rescu: “Nordul este o pîclă, zice 
Ion./ Nordul e o valvă a Nopții, 
adaugă tot el./ Nordul este cînd 
vezi, spun./ înconjurăm Tumul 
cu ceas. Cadranul/ scorojit pare 
găvanul unui ochi orb./ Pare un 
ovar gata de fecundat, ride Tî- 
motei./ Să-i umplem gura știrba 
cu poemele/ noastre, țipă Var­
laam. Prostii, Nordul e/ o mlaș­
tină, o iarbă cleioasă, continuă 
să/ bolborosească Ion” (Pieziș, 
Nordul stă pe literdj. Din răsfăț 
stilistic, e trecut și în cheia ur­
mătoarelor incompatibilități: 
“Nordul nu e o temă, nu poate 
deveni proiect; el nu/ se lasă 
peste terase ca un lințoliu; nu 
atîmâ/ peste vîrfuri de brad ca o 
ceață; nu se/ zdrențuiește peste 
acoperișuri precum amurgurile” 
(ibidem). Prin adîncirea acestui 
tablou de-o înverșunare a aso­
ciațiilor fără frîu, de-o dezordi­
ne superlativă, provocatoare, e 
atins un soi de baroc al apoca­
lipticului. “Răul de Nord” bîn- 
tuie precum o patologie metafi­
zica, precum o maculare a fiin­
ței ce rasfringe macularea cos­
mică, dobîndind înfățișările u- 
nor fantezii ale însăși organicu­
lui dereglat. Versurile se umplu 
de dejecțiile, secrețiile, vîscozi- 
tățile materiei rebele: “Așadar, 
ca un viscol ce spulberă argin­
tul/ vocalelor eu îți răsfir în față 
iarbaj răul de Nord: un fluid/ în 
care se ridică trombe de reflexe/ 
înșurubîndu-se-n aer și căzînd 
înapoi în/ lut ca o oglindă spartă 
în mii de/ forme. (Așadar, ca un 
viscol ce spulberă argintul) 
Imaginile par a țîșni de-a drep­
tul din revolta materiei ce-și re- 
neagă tiparele, își vomează 
principiile, își blestemă con­
diția.

NSĂ Nordul e plurisemni- 
_ ficativ. El face posibilă 
I apropierea antipozilor me- 
R tafizici, care se întîlnesc nu 
* în arena înregistrării meca­

nice pe care o săvîrșește scrip- 
torul, ci în chiar funcționalitatea 
eului său sfîșiat: “în Nord'sînt 
mai multe norduri în care te 
răsucești ca într-un smîrc. Fiara/ 
și îngerul sînt aproape. Ochiul 
meu e arena/ lor și nu un aparat 
de fotografiat” (Lui Gellu [Bi­
nomul lui Buber]). Astfel își 
face loc perspectiva elenă q 
Nordului, opusă celei biblice, 
care certifică zona în cauză 
drept un tărîm al înțelepciunii 
și rafinamentului. Peisajul des­
compunerii și al morții face loc 
unuia al resurecției, al vitalității 
bucuroase, dansante, într-un 
cadru de liturghie păgînă. E in­

teresant de urmărit tranziția de 
la primitivitatea agonică, pre­
cum un simptom al ruinării răs- 
punzînd în haos, la o primitivi­
tate salutară, mărturie a unui Pa­
radis sălbatic, înzestrat cu as­
primi inaugurale. Crepusculul 
mitului edenic se preschimbă, 
grație acestei developări, într-o 
stare aurorală. Metamorfozele 
lumii fenomenale sînt angajate 
în sensul salvator al schimbării 
vitale, al fertilității inepuizabile: 
“Vîntul și iarba sfișiindu-se,/ ca 
fiarele sălbatice se ling și se 
mușcă/ spulberîndu-se peste 
jnepeni și pietre” (Vîntul și 
iarba sfîșiindu-se). Un rol sem­
nificativ îl îndeplinește cromati­
ca împrospătată, regeneratoare 
și energizantă, care preface 
sumbra imagistica expresionista 
într-una stenică, impresionista: 
“Daniel, azi îți voi vorbi despre 
culorile/ grave ale Nordului: 
negrul cleios al/ lutului, negrul 
- prelat al cortegiilor din sate/ 
purtat ca o onoare poetică a 
omului de-a/ se afla în calea 
neantului” (Lui Daniel [Răul de 
Nord]). Picturală, bizuită pe o 
retorică plastică, o asemenea 
poetică a reabilitării își anexea­
ză și aspectul melic al unei ve­
getații sonore; “Nordul se înte­
meiază pe discursivități/ plasti­
ce, paralele sau în confruntare,/ 
de o densitate voltaică a detaliu­
lui:/ n-ai putea picta aici numai 
dacă arborii/ ar deveni voci și 
iarba ecou” (Pictorului Dorel 
Petrehuș). Nordul își dezvăluie 
“filosofia” (antibaudelairiană!), 
care este mișcarea perpetuă: 
“Singura regula a Nordului este 
să/ înaintezi” (Nordul e în fafă, 
precum moartea). De la cumpli­
tul fior al consemnării haosului, 
autorul ajunge la tihna contem­
plației de factură livrescă, proba 
a domesticirii târîmului boreal, 
a includerii lui în circuitul me­
ditației, conform paradigmei 
grecilor antici pe care am amin­
tit-o. Mirajul demonic al dere­
glării, impropriu oricărei sem­
nificații în afara propriei sale 
concreteți terifice, se populează 
treptat cu fileuri. Incomunicabi- 
litatea cedează în favoarea mesa­
jului: “Tot orizontul este o/ cor­
tină pe care se proiectează me­
saje” (Lui Radu Săplăcan). 
George Vulturescu face astfel fi­
gura unui civilizator al Nordului.

B
AR totul nu e decît un 
joc. în fond, moartea 
mitologiei pe care o 
^reflectă poetul nostru 
nu îngăduie nici o ilu­
zie eliberatoare, neputîndu-se 

opri la nici o soluție, ameste- 
cîndu-le pe toate aidoma căr­
ților de joc, spre a extrage, alea­

toriu, cîte una. Atît tenebrele, cît 
și lumina nu sînt decît relativi­
tăți, fețe alternative ale hazardu­
lui. Mâduva absolutului, incog­
noscibilă, nu se află în ele. Su­
biectul corespunzător acestei 
ere tîrzii care succede celei mi­
tice, este eironul, omul ironic, 
așa cum îl înfățișează, între alții, 
Northrop Frye, făptură inferioa­
ră sub raportul posibilităților de 
cunoaștere, de ilustrare a omu- 
lui-tip. în concordanță cu dis­
poziția sa postmitologică, Geor­
ge Vulturescu își pune în scenă 
“ochiul orb”, stigmat al mutilă­
rii gnoseologice. Ține să ne a- 
pară drept un damnat aidoma 
prezicătorilor antici a căror in­
firmitate constituia o pedeapsă a 
zeilor ofensați pentru că li s-au 
divulgat secretele ori pentru că 
li s-a violat intimitatea. Exem­
plu: Tiresias care și-a pierdut 
vederea deoarece a privit-o pe 
zeița Atena goală, pe cînd se 
scălda. Spre deosebire însă de 
acești predictori, poetul nostru 
nu aspiră să devină un devinator 
(ceea ce ar reprezenta o partici­
pare la lumea sacrului), mulțu- 
mindu-se cu postura ironică a 
construirii și deconstruirii de 
mituri false (formale), într-o 
frenezie impenitentă a artificiu­
lui. Desacralizarea operată de 
eiron e un refuz atît al cunoaș­
terii cît și al re-cunoașterii limi­
tei acesteia care este misterul. In 
loc de organ al luminii, ochiul 
poetului e unul al beznei, aco­
perind priveliștile cu mîl, o -sur­
să de dejecții care impurificâ 
atît obiectul cît și subiectul pri­
virii. Masca scriitorului Nicolas 
Row îl însoțește precum un al­
ter ego așijderea “în-semnat”, 
estropiat în chip simbolic, spre 
a justifica incapacitatea accesu­
lui la enigmele ultime precum și 
paleativul scrisului care, la 
rîndu-i, nu s-ar putea sustrage 
aceluiași efect al obscurității: 
“Pe mine mă însoțește/Row. El 
are un Ochi orb. (...) Nu știu 
dacă eu l-am ales pe Row sau/ 
dacă el m-a ales pe mine. 
Uneori Ochiul/ său e un coridor 
torsionat pe unde/ năvălește sa­
tul meu ca o viitură învolburată/ 
peste paginile poemelor. E o vă­
găună,/ o poartă, o valvă secretă 
a beznei/ Ochiul orb. Prin nă­
molurile scrisului/ își tîrăște ani­
malele diforme ale Nopții” 
(Iarba e un serviciu divin). Li­
ber de obligațiile omenirii cano­
nice, inspirat de demonia persi­
flării care-i modelează imagina­
rul, George Vulturescu unifică 
motivul Nordului cu motivul 
or-birii, într-o icoană tulbure a 
unei divinități ce se multiplică, 
oarbă și ea, purtînd în mînă cărți 
pe care “hidra Nordului” le dis­

truge cu sete, ca o întrupare a 
absurdului atotputernic, așezat 
deasupra zeilor. E o antidivini- 
tate. în asemenea circumstanțe, 
Nordul nu e decît o aspirație 
bovarică. Aspirația unui eu ce-i 
înscenează o mitologie suspect 
sofisticată, de-o vacuitate care 
îngăduie o combinatorie de 
forme și nuanțe deschisă spre 
infinit. Direcția dominanta e, 
firește, cea declinanta, cinic de­
valorizatoare. Fabulosul depre­
ciat e ca o plastilină din care 
mîna blazată a meșterului mo­
delează figuri de-o eterogenie 
caracteristică, întrucît nu omo­
genitatea, unitatea viziunii îl 
mai interesează, ci însăși starea 
deprecierii, devalorizării fără 
scăpare. O stare lipsită de re­
guli, abolind orice disciplină. E- 
xistența corespunzătoare unei 
atari viziuni e și ea ostentativ 
degradată, umbră groasă a lu­
minii mitice abolite. Departe 
de-a se instala în Olimpul hiper- 
borean numit Valhala, poetul 
din Satu Mare prefera localul 
sordid, crîșma care e toposul 
adecvat al ființei sale frustrate, 
oscilînd între realitate și ireali­
tate, ambele nemîntuite, atinse 
de moarte și duhnind a infernală 
pucioasă: “De-aici, din cramă, 
plecăm zilnic:/ urcam spre Nord 
prin noapte și ceață,/ mergem 
pe dîra fiilgerelor de unde s-a/ 
retras moartea, schelălăind, pu­
trezind” (De-aici, din cramă, 
plecăm zilnic).

ITUL zeiesc decade în- 
tr-unul tavemal, pro­
zaic, de cotidiană fo­
losința, de natură epo­
cală, egalizatoare: “Nu

alcoolul ci frontiera ultimului
pahar/ prevestește Nordul. Ești 
între ceilalți, la/ mesele lunge 
ale veacului” (Pieziș, Nordul stă 
pe litere). Un mit colțuros, agre­
siv, hrănit de mentalitatea omu­
lui primar, subcivilizat, care 
iese la suprafață cu sumbra vo­
luptate a trivialității, în condi­
țiile unei anomalii obștești. însâ 
nu mai puțin un mit luciferic, 
precum o vînzare-cumpărare de 
suflet: “Țin paharele în mîini ca 
niște șișuri reci/ proptite pe 
pieptul tău. Pe gît. Pe omoplați./ 
Asta e: te privesc. Ești deja de­
al beznei/ din jur” (Pieziș, 
Nordul stă pe litere). Poezia lui 
George Vulturescu nu e decît un 
simulacru demonic al mitului, 
de-o intensitate a absenței care 
ține în șah prezența, o hipno­
tizează prin puterea verbului. O 
silește să zăbovească. Așa cum 
se mărturisește poetul pe sine, 
într-o mică fabulă: “- Ce pictezi, 
|-am întrebat./ - Pictez zeii care 
stau în jilțurile/ Nordului, mi-a 
spus./ - Nu e nici un zeu, copile, 
m-am revoltat./ Uită-te bine: jil­
țurile lor sînt goale.../ - Dacă 
mi-ai sprijini mîna cu care pic­
tez,/ i-ai vedea cum fie pri­
vesc...” (Lui Alexandru [ Copi­
lul despre care scriu]). ■



(Continuare din nr. 19)

Amintiri din copilărie

UPÂ cum a observat
Ion Simuț, romanele 
lui Paul Goma tre­
buie așezate în ordi­
ne cronologică nu 

dupâ anul în care au apărut (cri­
teriu nerelevant, întrucât ritmul 
aparițiilor a fost grav perturbat 
de persecuțiile îndreptate de-a 
lungul timpului împotriva scri­
itorului), ci după momentul bio­
grafic evocat în fiecare din ele. 
Esența lor este memorialistică. 
Ficțiune există foarte puțină în 
aceste romane. Există mistifi­
care, există interpretare tenden­
țioasă a faptelor, dar ficțiune - 
aproape deloc.

Judecând astfel, primul ro­
man de pe listă nu poate fi decât 
D/ri caii dor (o copilărie basara­
beană), în care scriitorul poves­
tește tot ce-și amintește din 
primii lui ani de viață, petrecuți 
în satul Mana din Basarabia. Cu 
o pasiune de Engvist amator (pe 
care și-o va manifesta și în alte 
ocazii), el expEcă de la început 
semnificația cuvântului calidor 
(necunoscut cititorilor români):

...“francezul corridor deve­
nise, în rusă, karidor, sub aceas­
tă formă trecând în Basarabia 
rusificată, unde româna îl— 
înmuiase”...

Și menționează și etimolo­
gia fantezistă propusă de mama 
lui:

“«Caiidor, carevasăzică:
dor-frumos».

Carevasăzică, grecescul kali 
și românescul dor-dorul cântat, 
dorul oftat între Nistru și Prut, 
dupâ 1812, mai mult decât în 
oricare alt ținut românesc, dor- 
frumos, acel dor special care te 
cuprinde atunci când (din cali­
dor), cu privirea împăienjenită 
de jale, câți încolo înspre Asfin­
țit, unde bănuiești Prutul, râu 
blăstâmat, care-n două ne-a 
tăiat, de când MoscaEi ne-au 
luat jumătate din Țara Moldovei 
și au botezat-o: Basarabia...”

Calidorul este deci pridvo- 
rul-simbol, sediul copilului, de 
unde el contemplă lumea sau 
alunecă în reverii, trăind - oricât 
de mare ar fi tristețea maturilor - 
un sentiment de siguranță, pe 
care nu-1 va mai regăsi vreodată. 
Importanța casei părintești în 
biografia autorului este eviden­
țiată insistent, tocmai pentru a-1 
face pe cititor să înțeleagă ce 
dureroasă a fost, ulterior, la 
sfârșitul războiului, părăsirea ei, 
împreună cu toată familia de 
frica armatei sovietice.

Rușii vin de două ori în 
Mana. 0 dată în 1940, când o- 
cupă întreaga Barasabie (și când 
tatăl scriitorului este arestat) și a 
doua oară în 1944, când sorțti 
războiului se schimbă în favoa­
rea lor. In conștiința populară ei 
reprezintă răul absolut, ca turcu 

pentru românu din Muntenia și 
Moldova secolului nouăspre­
zece. Scriitorul preia această 
reprezentare, adăugându-i pro­
priul.său sarcasm:

“Rusul e un tâlhar care ține 
morțiș să fie luat de binefăcător, 
un ocupant care te roagă, te 
obEgă să-L spui: Eberator, un 
diavol care nu se lasă până nu-i 
zici: îngeraș.”

Paul Goma evocă și salva­
toarea venire a românilor, în 
1941, fără să eroizeze însă mo­
mentul. Nu i-o permite progra­
mul său estetic, program rudi­
mentar, dar apEcat cu consec­
vență, conform căruia scrisul 
înseamnă înainte de orice altce­
va deliteraturizaie.

In opoziție cu Ion Creangă și 
cu atât mai mult cu Ionel Teodo- 
reanu, el își povestește aminti­
rile din copilărie fără duioșie. In 
principiu, procedează corect, 
reușind uneori să devină intere­
sant prin realismul reconstituiri­
lor. Adeseori însă pierde puterea 
magică pe care o are un scriitor 
de a menține trează atenția citi­
torului. Realismul său devine 
hiperrealism, iar hiperreahsmul 
- hiperprozaism. Adevărațn pro­
zatori realiști sunt de fapt poeți 
sobri. Lui Paul Goma poezia u 
Epsește structural - și poate toc­
mai de aceea și-a făcut un pro­
gram din respingerea ei sistema­
tică. El vede lumea dintr-o pers­
pectivă moral-administrativâ și 
vulgar-fiziologică. Ilustrative 
sunt în acest sens paginile în 
care povestește jocurile erotice 
din copilărie.

“îi propun să ne întrecem la 
fugă - ea zice că fetele nu se 
întrec la fugă cu băieții; atunci 
să vedem care se cațără mai iute 
în stejarul acela - ea zice că fe­
tele nu urcă în copaci. întreb de 
ce. Ea zice:

- Ca să nu le vadă băieții 
păsărică.

Eu știu ce-i aia o păsărică de 
fatăj am văzut o mulțime la Ma­
na. îi spun că a ei nu se vede, că 
are chiloți.

- Dar dacă urc în copaci, 
mi-o vezi!, zice ea. [...]

Eu oftez și spun că mai bine 
ne-am întrece la ceva bun, nu la 
șezut, la ceva frumos de tot - la 
fugă, la aruncat, la cățărat; sau la 
scuipat - ia să vedem: care stu- 
chește mai departe? îi fac pe da­
tă, o probă, ea se strâmbă, zice 
că-i urât. Atunci la pipi - cine se 
pipilează mai departe și mai 
departe.”

Și mai nefericită este, din 
punct de vedere literar, tendința 
scriitorului de a se prezenta me­
reu pe sine.într-o lumină favora­
bilă, din cauza unei vanități pe 
care nu și-o poate reprima (une­
ori și-o disimulează, însă într-un 
mod neconvingător). El se lau­
dă, golănește, până și cu mări­
mea sexului său, atunci când 
povestește cum s-a culcat, copil 
fiind, cu o femeie experimen­
tată:

“Ea se dezbracă și plânge. 
Când plânge mai cu foc, o 
podidește râsul:

- Dar tu copil ești, cu ce-o să 
șezi_ pe mine?

Ii arăt cu ce. Ea scuipă peste 
sânn goi și-și face cruce.”

Cronici ale altor vârste

A
NII în care Paul
Goma a fost elev al 
Liceului “Gheorghe 
Lazâr” din Sibiu și a 
frecventat Biblioteca 

“Astra”, pe lângă care func­
ționa și un cenaclu, sunt evo­
cați în romanul Astra. Autorul 
povestește pe larg cum partici­
pa la ședințele cenaclului și 
cum le cucerea - în doi timpi și 
trei mișcări - pe fetele pasio­
nate, ca și el, de literatură. Fra­
pează, din nou, lipsa de poezie 
a scenelor erotice:

“întâi i-am luat o mână și 
i-am sărutat-o. Bine am făcut: 
prin mână, am simțit-o cum se 
desțepenește; cum, brusc, înce­
pe să miroase bine, a fată ade­
vărată, nu ca până adineauri, a 
cititoare la Astra. Și cum să nu 
săruți, amușini, tragi în piept ce­
va binemirositor?”

Impresionantă este relatarea 
închiderii faimoasei biblioteci, 
din ordinul autorităților comu­
niste. Ar fi putut fi și mai impre­
sionantă, dacă autorul nu s-ar fi 
încurcat în retorica lui de o dez­
involtură simulată:

“Amin, Astra! Hodinește în 
pace! Azi-mâine vom veni și 
noi, oamenE-noi, după tine, în 
pământ - nu pe verticală, în 
mormânt, ci oarecum pe orizon­
tală, în peșteri și de-acolo, în 
patru labe, urla-vom înspre gura 
de ieșire, ca Sașii protestanți: 
«Aus tiefer Not schrei ich zu 
Dir», ceea ce dă, în latinește: 
«De profundis clamavi...»”;

“Amin, Astra! Nu doar 
Biblioteca, acea parte, secțiune, 
unde se află (se aflau - am și tre­
cut în viitorul-de-aur, din care 
prezentul se vede trecut) cărți 
gata scrise; ci și o altă parte, 
secțiune, sector, unde se coceau, 
în principiu, cărți de-scris, de- 
tipărit: Cenaclul.”

Perioada studenției are drept 
cronică romanul Justa (“Justa” 
fiind porecla dată unei tinere). 
Autorul își amintește cum s-a 
înscris la Facultatea de Filolo­
gie, disprețuind Institutul de Li­
teratură. și Critică Literară “Mi­
hai Eminescu:

“- Mă piș pe Fabrica lor de 
Scriitori! Bine că am reușit să 
intru la Filologie, mă piș pe 
inginerii-sufletului lor!”

Până la urmă, însă, tot la 
“Fabrica de Scriitori” se duce. 
Iar de acolo, din cauza unui 
fragment de roman nohconfor- 
mist citit la un seminar, în at­
mosfera de vigilență maximă in­
staurată în 1956, după revolta 
anticomunistă din Ungaria, 
ajunge la închisoare.

Personajul principal al ro­
manului nu este însă autorul, ci 
o fostă colegă a lui, Toria (tână­
ra poreclită “Justa”), anchetată 
brutal de Securitate și mutilata 
psihic. Retragerea naratorului, 
ca personaj, într-un plan secund 
conferă cărții gravitate și dra­
matism, făcându-ne să ne gân­
dim, cu nostalgie, cât de mult ar 
fi avut de câștigat scrierile lui

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

PAUL
GOMA

Paul Goma dacă ar fi fost mai 
puțin marcate de narcisism.

Scena maltratării studentei 
este greu de uitat. Scriitorul 
“filmează” această scenă din 
întunericul moral în care stă 
scufundată victima:

“Au început să mă lo­
vească amândoi în cap, în 
ceafă, îi simțeam dând alterna­
tiv, cum văzusem că lucrează 
cu ciocanele fierarul și calfa, e 
limpede că își cunoșteau mese­
ria - mă loveau și-mi obligau 
capul să se aplece. Âpoi fiera­
rul oltean din dreapta și calfa 
lui mirosind a acetonă mi-au 
apucat fiecare câte o coapsă, 
din interior, și au început să 
tragă spre ei, să mă despice, 
dar eu nu puteam nici să gem, 
de loviturile în cap - după 

aceea m-am gândit care-cum: 
Acetonă mă lovea după ceafă 
cu dreapta, cu stânga trăgea de 
piciorul meu stâng; Olteanul 
mă lovea în cap cu stânga, 
trăgând cu dreapta spre el 
piciorul drept al meu, atunci 
însă m-am bucurat când măcar 
de coapse nu m-au mai tras, 
aveam capul între ele [...].

Și am mers și am mers și 

am mers. Au oprit. M-au dat 
jos, m-au dus ce m-au dus, mi­
rosea a zăpadă și a fum, 
Olteanul a zis că aici e o groapă 
de gunoi, aici mi-e locul - de 
curvă-dușmânoasă. [...]

Nu vedeam daca oamenii 
din groapă ardeau ceva sau 
miroseau ei, arși. Careva mi-a 
scos ochelarii. Oltean u mi-a or­
donat să cobor: «Marș în pizda 
mă-tii,-n groapă!» așă a zis”, eu 
însă nu știam cum se coboară 
într-o groapă de gunoi, am zis 
că, dacă mi se arată... Olteanul 
a râs, i-a făcut semn unuia - era 
cel care vorbea ca pe> la Arad, 
când îmi zicea să ridic piciorul, 
că nu mi-o vede - a zis: «Iș- 
tenu’ tău de bonghenă, că nu 
știi...» - și m-a împins în groapă 
cu piciorul.”



Gherla, cea mai emoțio­
nanta carte a lui Paul Goma 
(care nu are însă nici pe departe 
anvergura literară a romanului 
O zi din via[a lui Ivan Deniso- 
vici a lui Soljenițîn, deși trimi­
terea s-a făcut de mai multe 
ori), cuprinde o evocare minu­
țioasă, gen cine-verite, a pe­
rioadei 1956-1958, petrecute în 
închisoare. Pe prima pagină a

literaturii franceze, Montes­
quieu, în faimoasele lui Les 
Lettres persanes, este folosită 
într-o variantă modernă. Nara­
torul nu este străin, ci autohton, 
dar se află în situația de a se fa­
ce înțeles de un străin. în aceste 
condiții, el trebuie să se deta­
șeze de propria lui experiență și 
să o traducă într-un limbaj uni­
versal.

“pe sărite”, la perioada 9 februa­
rie 1978 - 2 iuni^ 1993. Jumal 
de căldură mare cuprinde în­
semnări obsesive, “dilatate”, 
dintr-o singură perioadă, ex­
trem de'scurtă și anume 28 iu­
nie - 11 iulie 1989. Iar în Jumal 
de noapte lungă sunt incluse 
note din intervalul 23 septem­
brie - 31 decembrie 1993, ca și 
o suită de profiluri critice (foar-

fa[ă de el însuși. Dacă i-au dat 
sau nu atenție într-o anumită 
împrejurare, dacă i-au telefonat 
când au fost la Paris, dacă l-au 
consultat când au luat o iniția­
tivă, dacă l-au citat într-un arti­
col, dacă i-au recunoscut priori­
tatea în practicarea disidenței 
etc. etc. Din acest punct de ve­
dere, Jurnalul ni se înfățișează 
ca documentul unei vanități
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cărții s-ar fi putut preciza: 
“Orice asemănare cu personaje 
sau situații reale nu este deloc 
întâmplătoare.” Se observă că 
autorul și-a propus, încă de pe 
când era întemnițat, să înregis­
treze totul cu precizie, ca și 
cum ar fi avut cu el o cameră 
video. Știa, chiar din momente­
le în care era umilit și schin­
giuit, că va scrie despre expe­
riența sa. Era nu numai o victi­
mă, ci și un scriitor, aflat în... 
documentare, convingere ne­
clintită, care i-a dat, probabil, 
puterea să reziste.

Pentru a evidenția absurdul 
stilului de viață comunist, Paul 
Goma și-a conceput cartea ca 
pe o suită de răspunsuri date în­
trebărilor unei ziariste din Oc­
cident. întrebările nu sunt men­
ționate, dar judecând după răs­
punsuri este clar că interlocu­
toarea cere noi și noi explicații, 
că nu poate înțelege cum se 
trăiește în comunism. Un pro­
cedeu literar vechi de cel puțin 
două secole și jumătate - evalu­
area unei realități familiare din 
perspectiva unui străin -, la care 
a recurs cu succes un clasic al

Din nefericire, nici în acest 
roman, de mare importanță, cel 
puțin simbolică, Paul Goma nu 
uită să-și contabilizeze și să-și 
exhibe meritele. El își inven­
tariază, tendențios, gesturile de 
curaj și se compară cu alți deți­
nuți politic, pe care îi găsește 
întotdeauna mai puțin curajoși. 
De asemenea, aduce la cunoș­
tința contemporaneității și a ge­
nerațiilor viitoare numele tutu­
ror celor care - fie ei gardieni 
sau tovarăși de suferință - l-au 
jignit sau l-au nedreptățit la un 
moment dat. Această neconte­
nită propagandă în favoarea sa 
împinge romanul în afara li­
teraturii.

Scufundarea în noroi
INTRE numeroasele 
volume care cuprind 
însemnări de jurnal, 
un mare ecou au avut 
primele trei, publica­

te în 1997 (și legate la un loc 
cu o banderolă): Jurnal pe 
sărite, Jumal de căldură-mare 
și Jumal de noapte lungă. în 
Jurnal pe sărite se fac referiri,

te critice) ale unor scriitori con­
temporani.

Paginile de jumal propriu-zis 
alternează cu pagini memoria­
listice. Dar diferența nu mai 
contează. Și unele, și altele se 
constituie într-o necontenită dia­
tribă la adresa contemporanilor, 
acuzați de săvârșirea unor fapte 
infamante și caracterizați în ter­
meni insultători, foarte asemă­
nători cu cei folosiți de Comeliu 
Vadim Tudor în România Mare.

Cât de adevărate sunt acuza­
țiile nu se poate stabili. Se poate 
în schimb observa că autorul nu 
are, de obicei, dovezi. Și se mai 
poate remarca faptul că el omite 
sistematic ceea ce este frumos și 
nobil în biografia unor scriitori. 
Să afirmi despre Nichita Stă- 
nescu, unul dintre exemplarele 
umane splendide pe care le-au 
dat lumii românii, că “a mâncat 
căcat” și să nu vezi nimic altce­
va în viața lui înseamnă în mod 
sigur să minți.

Credibilitatea textelor este 
subminată și de faptul că aproa­
pe toate reproșurile lui Paul Go­
ma se referă la modul cum s-au 
comportat personajele în cauză

exacerbate, transformate în ma­
nie. întregul volum doi, de pil­
dă, descrie exasperarea cu care 
așteaptă Paul Goma ca Bujor 
Nedelcovici să-i dea telefon în 
legătură cu înființarea unei aso­
ciații a scriitorilor români din 
Franța. Intrigat, obsedat că nu 
este luat în considerare, marele 
erou, pe care ni-1 închipuiam 
preocupat de soarta umanității, 
îi consultă, în privința “tăcerii” 
lui Bujor Nedelcovici, pe. toți 
cunoscuții, comentează faptele 
acestuia cu insistența și minuția 
unei femei bârfitoare, de joasă 
extracție, se văicărește, penibil, 
pentru tot felul de suferințe 
morale închipuite. Presupune­
rea, liniștitoare, a Monicăi Lovi- 
nescu că este vorba, pur și sim­
plu, de o neglijență, fără sem­
nificație, nu are darul să între­
rupă delirul rechizitorial.

Descalificam este și limbajul 
folosit, nu numai din cauza vio­
lenței lui (există, se știe, mari 
scriitori care au recurs la un lim­
baj violent), ci pentru că nu are 
altă funcție decât aceea de a dis­
truge prestigii. în loc să-i indi­
vidualizeze expresiv, așa cum

face, de exemplu, Arghezi când 
utilizează invective, Paul Goma 
îi murdărește, prin cuvinte, pe 
contemporani până la a-i face de 
nerecunoscut, îi acoperă frenetic 
de noroi fără să observe - sau fă­
ră să-i pese - că în felul acesta se 
înnoroiază și el însuși. îți vine să 
crezi, citindu-i însemnările, că zz 
place să se scufunde, de gât cu 
toți cunoscuții, în mizerie. Din 
punctul lui de vedere, Nicolae 
Breban este “cel mai mare 
porc”, Romul Munteanu este 
“javra, licheaua, târâtura de 
Romi-Țiganul”, Gabriela Ada- 
meșteanu este “o persoană care 
nu cunoaște limba română”, iar 
într-o anumită situație dove­
dește și o... prostie de extremă 
dreapta, legionar-troglodită”, 
Dan Hăulică este “o javră, un 
unsuros”, Antonie Plămădeală 
este o “borâtură basarabeană”, 
Yves Berger de la Editura Gra- 
sset este “un individ umflat cu 
aer, cu bășini, cu râgâieli” etc. 
etc. în acest stil sunt portretizați 
oameni de cultură de elită, cu o 
personalitate complexă, ca - în 
afară de cei citați mai sus - Ga­
briel Liiceanu, Andrei Pleșu, 
Ana Blandiana, Nicolae Mano- 
lescu sau Octavian Paler. în cele 
din urmă, românii cu toții sunt 
etichetați drept o “nație de 
căcat”.

Și nu este vorba numai de 
limbaj. Autorul jurnalului nu 
respectă nici o regulă a jocului. 
El săvârșește numeroase indis­
creții și acte de insolența, divul­
gând cititorilor convorbiri tele­
fonice intime, denunțând legă­
turi amoroase clandestine, atri­
buind “personajelor” sale, chiar 
și când nu are nici o dovadă, 
intenții josnice.

Dezamăgitor este și modul 
în care Paul Goma își privește 
îndeletnicirea de scriitor. Nu­
mără mereu paginile scrise, 
contabilizează cărțile publicate, 
ține o evidență a referirilor din 
presă la aceste cărți. Un mes­
chin principiu cantitativ și nu o 
înțelegere mai înaltă a menirii 
scriitorului îi ghidează aprecie­
rile. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că autorul jurnalului îi 
trece pe lista neagră pe toți cei 
care nu-1 laudă, fără să se în­
trebe nici o clipă dacă nu cum­
va chiar este lipsit de talent.

__ AUL GOMA crede de-
spre sine și că are umor, 
deși nu are. El face jo- 

J curi de cuvinte forțate 
sau preia calambururi 

ieftine aflate de mai multa vre­
me în circulație:

“asta-i prostituația”; “colacă 
peste pupăză”; “moment isteric” 
(în loc de “moment istoric”); 
“tembelizor” (în loc de “televi­
zor”) etc.

în asemenea momente ni-1 
închipuim strâmbându-se, pe 
scena unei săli de teatru, în fața 
unor spectatori care tac jenați.



N articolele sale în care și-a
■ formulat concepția esteti-
B că, mai toate incluse în vo-, 
Lj lumul de debut Pagini de 

critică literară (1938), 
Vladimir Streinu s-a pronunțat 
sistematic împotriva metodelor 
istorice, sociologice, biografice 
și în genere împotriva oricărei 
metode, considerată principial 
ca incapabilă să deslușească ori­
ginalitatea spiritului creator. 
Metoda are numai valoarea celui 
care o practică, adică a persona­
lității criticului. Ca membru 
marcant al celei de-a.treia gene­
rații postmaioresciene, crescut 
în preajma lui E. Lovinescu, asi­
duu frecventator al cenaclului 
“Sburătorul”, chiar și redactor al 
revistei (1924-1927), autorul 
studiului Tradiția conceptului 
modem de poezie a fost un estet 
și, ca toți congenerii, un adept 
convins al autonomiei esteticu­
lui, legea de aramă a scrisului 
său de la care nu s-a abătut ni­
ciodată. Situat de la bun început 
pe această poziție, el a combătut 
multă vreme istorismul și bio- 
grafismul, deși s-a ocupat în 
studii memorabile de clasici, 
care se pretau și la o asemenea 
abordare, ca Eminescu și Crean­
gă, Maiorescu, Odobescu și 
Coșbuc. Intransigența metodo­
logică a criticului începe totuși 
să cedeze pe parcurs, mai ales 
din momentul când publică edi­
ția operei lui Calistrat Hogaș 
(1944, 1947), însoțită de ample 
studii introductive, în cadrul că­
rora nu s-a mai putut limita la 
analiza strict literară. Peste ani 
(1968) va relua întregul material 
într-o micromonografie, redac­
tată după regulile consacrate ale 
genului, apropiindu-se de com­
plexa metodă călinesciană. Bio­
grafia execrată, când ea se trans­
forma în biografism, oricum tre­
cută în cel mai bun caz în plan 
secund, e pusă acum la loc de 
cinste, subliniindu-i-se impor­
tanță și statutul special, dat fiind 
faptul că ea devine la Hogaș, pe 
anumite segmente, chiar temă a 
operei. Vladimir Streinu simte 
nevoia presantă să fie istoric li­
terar, așa cum nu prea se dove­
dise în Istoria literaturii române, 
elaborata împreună cu Tudor 
Vianu și Șerban Cioculescu. Cel 
care altădată privea cu indiferen­
ță, dacă nu cumva cu superiori­
tate ironică, datele vieții scriito­
rului, ca extra-estetice, se lan­
sează acum în reconstituirea de 
arbori genealogici, în discuții 
migăloase despre instabilitatea 
onomastică a familiei Hogaș, 
despre controversatul an de naș­
tere al viitorului profesor de lati­
nește, în considerații asupra sis­
temului de învățămînt lancaste- 
rian. Eroul e urmărit pas cu pas 
în peripețiile lui de elev noncon­
formist prin internate, se dese­
nează un remarcabil portret al 
tatălui, înfocat partizan al Unirii, 
se dau relații despre colegi, unii 
deveniți nume de răsunet în pla- 
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nul culturii și politicii, ca A.D. 
Xenopol sau G. Panu, despre 
lecturile preferate, studiile uni­
versitare, permanentele pere­
grinări didactice prin țară, debu­
tul timpuriu într-o publicație 
obscură de provincie, întâlnirile 
semnificative, ca aceea cu G. 
Ibrăileanu, datorită căruia Hogaș 
ajunge să fie cunoscut ca scriitor 
în “Viața Românească”, nu în 
generația lui, care era a lui Emi­
nescu și Slavici, ci în aceea a lui 
Sadoveanu și Brătescu-Voinești. 
Mai ales tinerețea prozatorului e 
narată cu un viu nerv epic,

amintindu-1 încă o dată pe G. 
Călinescu. Istoricul literar co­
mentează variantele operei, in­
clusiv cea ntanuscrisă, înregis­
trează ecoul ei în conștiința unor 
mari contemporani ca I.L. Cara- 
giale, care-1 admira pe călătorul 
prin Munții Neamțului, deplân­
ge destinul nefericit al diverselor 
ediții, fie corectate catastrofal, 
fie căzute pradă incendiilor.

Spre deosebire de E. Lovi­
nescu, Vladimir Streinu crede că 
Hogaș nu e un scriitor homeric, 
ci un homerid, un homerizant, 
că n-ar fi, ca structură, un primi­
tiv, ci un orășean care mimează 
rusticitatea. Accentul e pus (cred 
cam în exces) pe sufletul lui de 
civilizat. Criticul remarcă foarte 
bine spectacolul autorului, auto­
rul ca personaj, înrudirea lui cu 
Odobescu: peisagist pasionat, 
spirit cultivat umanistic, frec­
ventele aluzii mitologice și gre- 
co-latine, umorul livresc, dar și 
ca efect al amestecului de natu­
rism și erudiție. Putem să nu fim 
de acord cu Vladimir Streinu 
atunci când afirmă poate prea 
tranșant lipsa de vocație scri­
itoricească a lui Hogaș, care nu 
s-ar prea fi luat în serios (faptele 
contrazic, cel puțin în parte, o 
asemenea aserțiune), de unde și 
amatorismul ce l-ar caracteriza, 
după opinia mea, prea limitativ. 
Dar Vladimir Streinu a dat 
primul studiu monografic temei­
nic despre autorul Părintelui 

Ghermănufă (încă din 1944- 
1947), fortificat în cartea din 
1968, și, el, adversarul biogra- 
fîsitiului, a reabilitat biografia ca 
gen, fie și în cazul mai special al 
lui Hogaș: “De aceea critica, 
oricât ar respinge studiul vieții 
autorilor, oricât de nebiografistă 
ar fi ea, se simte ținută în cazul 
lui să plece de la anumite mo­
mente biografice, care răsună 
până în inima operei, deter- 
minându-i caracterul.”

Cu Ion Creangă, lucrurile 
stau, într-un fel, asemănător, dar 
cu mult mai spectaculos. Vladi- 

mir Streinu a scris despre el în 
mod substanțial încă din wemea 
când combatea cu fervoare bio- 
grafismul, sub semnul căruia i se 
părea că se sărbătorise până și 
centenarul din 1937. El deduce 
acum portretul omului exclusiv 
din-opera (totuși autobiografică 
măcar în punctul de pornire), 
dispensându-se de biografie. 
Mai târziu, ca și la Hogaș, va 
simți nevoia unei întregiri, a 
unei rotunjiri, lărgind aria de 
cuprindere în care intră expune­
rea vieții și nu numai, ca în mi­
cromonografia, apărută postum, 
în 1971, și care fructifica din 
plin mai vechile, penetrantele 
observații ale criticului din 
studiul din 1939, reluat în 1943. 
Să ne oprim deci mai întâi asu­
pra lor.

Vladimir Streinu deplora is­
torismul în ceea ce-1 privește pe 
Creangă, lipsa “unui studiu ro­
mânesc serios asupra unei opere 
capitale.” Nu-1 ignoră, ba chiar îl 
apreciază pe acela francez al lui 
Jean Boutiere. Viața fără operă i 
se pare un non-sens. Criticul 
este și de astă dată polemic (la 
adresa lui G. Călinescu), rabelai- 

^sianismul de care vorbise acesta, 
constituind, opina el, o formulă 
riscată. Accentul e pus pe fol­
clor, care, spune Vladimir Strei­
nu, efectiv inspirat, curge de pe 
conștiința humuleșteanului, “ca 
apa de pe o mare vidră.” Dat la o 
parte în ceea ce prisosește, 

rămâne miezul estetic al operei, 
inepuizabil. Criticul, dominat de 
o concepție relativistă, potrivit 
căreia el doar aproximează va­
loarea, neavând capacitatea să 
pătrundă în straturile cele mai 
profunde, se întreabă în legătură 
cu “miracolul Creangă”, răspun­
sul fiind aproape inclus în inte­
rogație: “Ce învățătură i-a dat 
știința de a organiza strâns și de­
finitiv în adevărate frumuseți 
sferice, narațiunile poporului? 
De unde îi vine simțul cu careJe 
scutură de prolixități și le scapă 
de schematism?” Analiza lui 
Vladimir Streinu conține o serie 
de observații fundamentale: ten­
dința spre enorm și marele simț 
al limbii, culminând cu “cren- 
gismele”, viziunea homerică pe 
care o mai semnalaseră și alții 
(N. Iorga, G. Ibrăileanu), humu- 
leșteanul făcând “operă de Ho­
mer al țărănimii românești”, 
creînd “un adevărat ciclu rapso­
dic țărănesc.” Nimeni dintre 
scriitorii noștri, afirmă criticul, 
n-ar fi fost mai indicat să traducă 
Odiseea decât Creangă. Semn al 
unei construcții sufletești primi­
tive, marelui povestitor îi lipseș­
te sentimentalismul, erosul său 
nedepășind nivelul instinctului. 
Nostalgia amoroasă ar fi treabă 
orășenească. De aici, scrisul plin 
de echivocuri și aluzii, “lumi-' 
nându-se pe sub înțelesul apa­
rent de o abia reținută latență se­
xuală.” Finul comentator con­
stată apoi că la Creangă avem 
de-a face cu un epic pur, viteza 
în descrierea faptelor nu lasă loc 
analizei sau descripției, tablou­
rile de natură abundă numai la 
scriitorii culți. Or, humuleștea- 
nul aparține tipului popular și 
rapsodic. La el, “interesul epic al 
narațiunii e pretutindeni sing'ura 
preocupare artistică; 'îl absoarbe 
pe autor, ca și pe cititor.” Ca și 
G. Călinescu, Vladimir Streinu 
insistă asupra oralității, obser­
vând că scrierile lui Creangă, 
propriu-zis, nu se citesc, ci se 
aud. Accentul cade pe arta spu­
nerii,. textul fiind înțesat mai în 
tot locul de interjecții, onomato- 
pei, întrebări și exclamații, ceea 
ce provoacă lectorului sentimen­
tul de ascultător. Memorabilă de 
asemeni este caracterizarea fă­
cută de Vladimir Streinu eroilor 
lui Creangă: “Ei își seamănă unii 
altora până într-atât, că par a de­
ghiza sub nume diferite același 
personaj. Se simte un prototip pe 
care fiecare îl reproduce numai 
în parte. Și e zadarnic orice stu­
diu care l-ar căuta printre ei; abia 
toți la un loc îl realizează.” Cri­
ticul conchide că prototipul este 
și prin oralitate, Creangă însuși, 
“cu viziunea lui fabuloasă, cu 
neîntreruptul joc vocal, euforic, 
mucalit și de o naivă vielenie.”

Toate aceste opinii și idei 
esențiale, care nu și-au pierdut 
câtuși de puțin vigoarea, sunt 
reluate, am spus, in aminfita mi­
cromonografie apărută postum. 
Antibiografistul de altădată se 
apropie încă o dată acum de mo­

dul călinescian. E și el un nara­
tor, de tip ceva mai savant (în 
limbaj), discută unele ipoteze 
privind istoria satului Humu- 
lești, bine fixat în mediul său 
geografic și istoric, reconstituie 
minuțios ramificată încrengătură 
genealogică a familiei Creangă, 
încearcă să stabilească mai exact 
anul nașterii și data la care po­
vestitorul a început să frecven­
teze “Junimea”, să-i definească 
ființa morală. Istoricul literar 
devine mai polemic la adresa 
vechilor comentatori, ca Iorga și 
Ibrăileanu, dar mai ales a con­
temporanilor. El combate ideea 
cărturărismului, încă o dată, 
apropierea de Rabelais, susținu­
te de G. Călinescu, “renascentis- 
mul” și asocierea cu pictori ca 
Bosch și Breugel; de care vor­
bise Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga. Vladimir Streinu e ferm con­
vins că geniul folcloristic ivit pe 
apa Ozanei nu are nici o legătura 
cu “erudiția”. La fel de categoric 
se arată în privința satirei de care 
s-a făcut atâta caz (e citată iarăși 
Zoe D. Bușulenga), noul mono- 
grafist observând, pe bună drep­
tate, că mai propriu lui Creangă 
îi este umorul și încă într-o for­
mă pură. Glosele lui sunt și pe a- 
ceastă temă de ținut minte. Hu- 
muleșteanul râdea de semeni, 
cum râdea de sine. El nu credea 
în vinovăția oamenilor. Râsul lui 
nu pedepsește, e “petrecere pe 
seama limitelor naturii ome­
nești, care sunt în primul rând li­
mite proprii.” Umorul lui Crean­
gă înseamnă voie bună, e gratu­
it. X

în micromonografia. Ion 
Creangă, partea de analiză a 
operei are o alta pondere decât 
in cea despre Calistrat Hogaș, 
dată fiind și considerabila dife­
rență de valoare dintre cei doi 
scriitori, care sunt produsul ace­
luiași spațiu spiritual și geogra­
fic. Judecățile estetice despre 
marele povestitor nu s-au veste­
jit aproape deloc, rămân încă 
puncte sigure de reper, în timp 
ce acelea despre călătorul prin 
Munții Neamțului mai pot fi dis­
cutate. Cu cele doua studii, care 
se detașează ca figură aparte. în 
opera lui Vladimir Streinu, ală­
turi de criticul foarte activ al ac­
tualității (mai ales criticul de 
poezie), de teoretician, de uni­
versalist, de poet, îl descoperim 
pe istoricul literar, în alt fel decât 
in volumul Clasicii noștri, pe 
exeget, pe biograf, într-o ipos­
tază inedită, oarecum parado­
xală pentru antiistoristul declarat 
încă din tinerețe. Monografia i 
s-a părut și lui, la un moment 
dat, o-modalitate mai completă, 
mai eficientă, mai necesară, în­
tr-un teritoriu în care n-a fost 
chiar totul cucerit și se simte pe­
riodic nevoia de reorientare. Cu 
atât mai mult când o face un spi­
rit atât de acut și sensibil, și un 
condei atât de bine înzestrat.

Al. Săndulescu

*
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1 A împlinirea într-o
nouă structură a căr- 

■ ti*-  idei și exegeza,
Opera lui Mihai 
Eminescu, în Prefața 

din 1947 (lucrare care, pentru 
acel an, s-.a adeverit a fi rămas 
doar proiect), își rostește G. 
Călinescu rezultatul perseve­
renței și lucidității muncii sale: 
“Am luat dar lucrurile de la ca­
păt și, după meditărf noi și o 
experiență mai bogată, am re- 

♦ făcut studiul scriindu-1 din 
nou. Să nu se mire cineva că 
l-am scris în bună parte cu ace­
leași, fraze, altfel distribuite și 
curățite. Ceea ce fusese spus 
bine o data n-avea de ce să fie
desființat a doua oară și băgăm 
de seamă că, fără a privi pe e- 
diția veche, formulam judecă­
țile la fel. Munca n-a fost prin 
aceasta mai ușoară.”

“Ediția veche” este ediția 
princeps, în cinci volume: 
(1934), avînd reprodusă pe 
coperta masca mortuară a poe­
tului, opera în bronz a sculp­
torului O. Han. Volumul a fost 
publicat la Editura “Cultura 
Națională”. Celelalte au apărut 
în Fundația pentru Literatură și 
Artă “Carol II”, cu următoarea 
frecvență: II și III în 1935, IV 
și V în 1936.

La acest proces de rescriere 
se referă Ileana Mihăilă în 
Nota asupra ediției din volu­
mul II al ediției academice0 
(1999-2000). în calitate de edi­
tor și după munca depusă, Ilea­
na Mihăilă este îndreptățită să 
se rostească asupra actului in­
telectual și problematicii puse 
în acțiune de G. Călinescu, în 
de două ori formulata convin­
gere că, prin ediția de față, citi­
torii își vor putea face o idee 
despre “enormul travaliu de 
rescriere a cărții”. A*doua  con­
vingere este dedusă din virtuți­
le echilibrului interior al capi­
tolelor Filosofi a teoretică, Filo- 
sofia practică, Teme roman­
tice, Cadrul psihic, Cadrul fi­
zic, Tehnica interioară, Tehni­
ca exterioară, care fac din vo­
lumul II “rezultatul unui și mai 
profund proces de rescriere”.

Ce face Ileana Mihăilă? Re­
produce ediția din 1969-1970, 
apărută în îngrijirea lui Andrei 
Rusu, iar aceasta pe baza versi­
unii din 1947, șpalt și corecturi 
autograf, document de o ines­
timabilă valoare pentru viitor, 
din păcate, pierdut. Urmărește 
îndeaproape diferențele dintre 
volumele 12 și 13 (1969-1970) 
ale ediției G._Călinescu, Opere,

11 G. Călinescu - Opera lui 
Mihai Eminescu. Ediție îngri­
jită de Ileana Mihăilă. Editura 
Academiei Române, București, 
vol. I, 1999; vol. II, 2000. Aca­
demia Română. Institutul de 
Istorie și Teorie Literară “G. 
Călinescu”. 

îngrijită după cum am arătat, 
de Andrei Rusu, apărută la 
Editura pentru Literatură, mai 
apoi la Minerva, și ediția prin­
ceps, “de mult o raritate bibli­
ografică”, semnalată mai sus. 
De ce se insista asupra proiec­
tului ediției a Il-a, prevăzută să 
apară în 1947? Pentru că aceas­
ta răspunde viziunii autorului 
și este forma cea mai apropiată 
“pe cît posibil” de aceea a lui 
G. Călinescu.

Prin urmare, în ce constă 
această urmărire îndeaproape?

Cronica edițiilor

O carte rescrisă

în citirea rind de rînd a textelor 
consultate, cu exigența filo­
logului responsabil de munca 
efectuată. Asemănarea cu pre­
cizia matematicianului nu mi 
se pare excesivă. Numai verifi­
carea pe text, care a dus la for­
mularea punctelor 1 și 2, tre­
cute în referința de la subsolul 
Notei asupra ediției (vol. II, p. 
VI) este argument pentru apre­
cierea că ne aflăm în fața unui 
sever examen de corectitudine. 
Ce a rezultat din acest demers? 
De fapt, lectură comparativă, 
după cum bine se înțelege. 
Identificarea tuturor pasajelor 
care, față de ediția princeps, nu 
se regăsesc în noua versiune 
călinesciană. Restabilirea aces­
tora și reproducerea în Adden­
da I, în măsura în care nu au 
fost folosite în cuprinsul ace­
luiași capitol, chiar cînd este 

vorba de alt context. Semna­
larea lor prin paranteze drepte, 
în cazul că se regăsesc în alte 
capitole, în intenția de a nu fi 
nimic pierdut și a legitimării 
oricărei acțiuni de la sursă. Cu 
expuneri concentrate, ceea ce 
nu exclude calitatea de a fi cu­
prinzătoare, Ileana Mihăilă 
este atenta la orice mișcare a 
lui G. Călinescu efectuată asu­
pra textului său inițial: reor- 
donarea capitolelor, refolosirea 
datelor existente în capitolul 
Descrierea operei, repartizarea 

vastului material în versiunea 
din 1947 și reorientarea lui că­
tre cele două spații care nu se 
exclud, universal și românesc, 
într-o țesătura de argumente 
critice, Ileana Mihăilă insistă 
asupra inovației ediției revă­
zute, considerînd ca “marea 
valoare” “împărțirea capitole­
lor în subcapitole, ale căror ti­
tluri schițează astfel planul 
întregii lucrări.” Atenta la lec­
ția de editor a lui Andrei Rusu 
(să nu pierdem din vedere că 
Ileana Mihăilă realizează pri­
ma sa ediție critică), este mereu 
pe urmele variantelor, date-de 
G. Călinescu și acele inițiate de 
Perpessicius. Este atentă la lec- 
țiune, știind că orice oscilare 
poate avea repercusiuni asupra 
înțelesului; își pune problema 
ortografiei lucrării, în general, 
și a modului cum își ortogra- 

fiază Eminescu unele cuvinte, 
pentru “frumusețea lui for­
mala”, esttf vorba de inefabilul 
stilului eminescian; considera 
obligatorie “justificarea etimo­
logică”. Dar ea își depășește 
excelentul punct de pornire, 
cînd analizează judicios pro­
blema capitolului pierdut, cu- 
prinzînd analiza poemelor Fata 
din grădina de aur și Luceafă­
rul, cînd semnalează capitolul 
Teme romantice, ca un capitol 
nou, care nu se regăsește decît 
în unele pasaje, la origine, în 
Descrierea operei și în frag­
mente ale variantei primare din 
capitolele Cadrul psihic și Ca­
drul fizic. Cu totul nouă este 
traducerea titlurilor operelor 
parcurse de G. Călinescu și a 
textelor, cu precădere a celor 
din filosofia germană, versuri, 
proză din alte literaturi, tradu­
cere inexistenta ca unitate dis­
tinctă, întrucît G. Călinescu se 
implicase în traducere, dar nu­
mai acolo unde considerase el 
de cuviință. Toate aceste enun­
țări privind elementele în stare 
să fi atras luarea aminte semna­
tarei lor, în calitate de editor, se 
află în cîte o Notă asupra edi­
ției, cu care se deschide fiecare 
volum.

_ _ N- deosebit cîștig
dl pentru cititorul lu-

I , țV'l crării de față este 
W'Zîx rePr°ducerea celor 

trei texte, adevărat 
laborator călinescian, expus la 
date diferite: Lămuriri (1935) 
Postfața volumului din 1936, și 
Prefața scrisă de G. Călinescu 
pentru versiunea din 1947. 
Esența lor poate fi concentrată 
astfel: la noi, în anii care 
preced al doilea război mon­
dial, sporirea cantității de liter­
atură pune pe critic în difi­
cultăți serioase, fiind obligat de 
împrejurări să citească tot ce 
apare nou și să-și spună păre­
rea la modul cel mai obiectiv 
posibil. De unde nevoia scrie­
rii, într-o țară în deplină des­
fășurare culturală, a unei istorii 
a literaturii române. Iar pentru 
a aduce la îndeplinire acest de­
ziderat este nevoie de cunoaș­
terea monografică a celui mai 
mare poet al ei. Pentru a fi de 
real folos progresului culturii 
orice formă ar lua critica lite­
rară, ea trebuie făcută cu desă- 
vîrșită bună credință și 
cu indiscutabilă com­
petență. Asemenea 
opinie atrage după 
sine lămurirea noțiu­
nilor literare de istorie 
și critică. Am văzut 
cum autorul mono­
grafiei Opera lui Mi­
hai Eminescu nu pre­
getă să modifice pro- 
priile texte, să verifice 
manuscrisele, chiar și 
cele editate, eliminînd 
“multe inexactități”, 
să- cerceteze mereu, 
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dar să și recunoască meritele 
cercetărilor anterioare: “O alta 
redacțiune dintre ms. lui I. Ne- 
gruzzi mi-a fost arătată de 
C. Botez.” Materialul informa­
tiv este topit și răspîndit în sin­
teze critice. Pasiunea pentru 
analiza estetică îi este încă o 
dată verificată, cît și pentru 
asociațiile neașteptate, raportă­
rile la tot ce este “mare” în li­
teraturile lumii, prilejuri de a fi 
deschise largi perspective me­
ditației. G. Călinescu are un fel 
al său de a stîmi febrilitatea 
ideativă a cititorului prin mo­
bilitatea spiritului, în asocieri 
și disocieri. El se declară în ce­
le trei texte împotriva formu­
lelor uscate, didactice, în care 
își pot găsi cu ușurința loc ste­
reotipia și platitudinea. Critica 
eminesciana “s-a ruginit într-o 
rutina orală și școlară”, citim în 
Postfața din 1936, de aceea 
este absolut necesară cerce­
tarea manuscriselor.

IN cele trei texte, 
reiese clar relația 
gînditâ de G. Căli­
nescu dintre Opera și 
Viața lui M. Emi­

nescu. In Lămuriri, anunță că 
la sfirșitul celui de-al cincilea 
volum Opera urmează să pu­
blice Bibliografia și Notele de 
la Viața lui Mihai Eminescu. în 
Postfața din 1936, citim: “Cele 
șase volume alcătuiesc un sinr 
gur studiu, care trebuiește să 
fie citit de la un capăt la altul, 

'fiindcă intenția critica este 
infuzata peste tot și o pagină se 
bizuie pe alta, în valuri variate, 
nu identice.” Iar în Prefața din 
1947: “...și astfel puteam acum 
cu ajutorul istoriei literaturii 
să-mi rotunjesc monografia, și 
cu sprijinul acesteia din urmă 
să adîncesc pe cea dintîi.” Un 
amănunt poate scăpa ochiului 
încă nedeprins cu scrisul lui G. 
Călinescu. Etalîndu-și atît de 
atent modul de lucru, el afirmă, 
la un moment dat, în 1947: 
“Nimic nu mă împiedică pe 
mine însumi să scriu un eseu 
critic cu totul nou.” Fără să fi 
bănuit, el prevestește în 1947, 
eseul pe care avea să-l scrie în 
1964, despre valoarea univer­
sală și caracterul național al 
poeziei eminesciene.

Cornelia Ștefănescu

Informații exhaustive pentru toate domeniile 
cunoașterii umane în NOUA ENCYCLOPAEDIA 
BRITANNICA, ce poate fi sursa dumneavoas­
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de cuvinte. Bonus: Anuar Statistic
Britannica 1 vol., Atlas Geografic Britannica 

1 vol. și Dicționar M. Webster’s 3 vol. 
TeL/fax: 210.89.08; 210.89.28; 

212.35.61; 211.89.57 
e-mail: prioi@dial.kappa.ro 
http://www.prior-books.ro
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“Dumneasa”
ISTEMUL actual 
al pronumelor de 
politețe românești 
este destul de dife­
rit de descrierea 

schematică pe care o propun 
multe dintre gramaticile noas­
tre. în orice limbă, raporturile 
între diverse forme lingvistice 
ale politeții sînt susceptibile de 
modificări, pentru că depind de 
factori sociolingvistici (pres­
tigiu, modele străine, transfor­
mare internă a relațiilor socia­
le); evident, ansamblul de for­
me e cu atît mai instabil cu cît 
este mai bogat. Arătam, cu cî- 
tăva vreme în urmă, că în ciu­
da condamnării sale de către 
instanțele normative, împărtt- 
șite de mulți vorbitori culți 
(care îl percep ca vulgar, non- 
elegant etc.), uzul politicos al 
pronumelui dînsul e departe 
de a-și pierde vitalitatea și 
funcționalitatea. De fapt, în 
româna este complicat întregul 
sistem specific al politeții la 
persoana a IlI-a, în care mul­
țimea formelor paralele permi­
te oscilații, specializări, pier­
deri. Gramatica Academiei — 
care are totuși aproape 40 de 
ani, nu puțini cînd este vorba 
de acțiunea tendințelor limbii 
modeme - enumera pur și sim­
plu formele de singular dum­
neasa (cu genitiv-dativul du- 
mi sale), durrfnealui și dum­
neaei și pluralul dumnealor, 
menționînd și formele refăcute 
- domnia sa, domnia lui, dom­
nia ei etc. — cu observația că 
acestea “se mai folosesc astăzi 
numai în stilul solemn”. între

A

timp au apărut desigur alte 
fapte și alte interpretări, mai 
nuanțate.

APTUL că situația 
actuală presupune 
preferințe clare, asi­
metrii și dezechi­
libre, pe care le

poate constata orice vorbitor
din propria practică a limbii,
devine verificabil și cu ajutorul
sistemelor de căutare în Inter­
net. Raportul de uz dintre dum­
neasa și dumnealui se dovedeș­
te astfel a fi în perfect acord cu 
intuiția lingvistică: la o simplă 
căutare în rețea (cu Google), 
primei forme nu i se găsește 
nici o atestare, în vreme ce 
pentru cea de a doua apar nu 
mai puțin de 1.690 de men­
țiuni. De fapt dumneasa - pro­
nume care nu face diferența 
între masculin și feminin - con­
tinuă să existe doar datorită
formei sale de genitiv-dativ: în 
contrast cu dispariția nomina- 
tiv-acuzativului, aceasta înre­
gistrează o frecvență surprin­
zătoare: 181 de exemple. Desi­
gur, unele atestări provin din 
texte vechi, reproduse de anu­
mite site-uri culturale: însem­
nări pe manuscrise (“giupânea- 
sa dumisale, Mărica”, la 1692), 
pisanii de biserici, zapise, ci­
tate din clasici: Creangă (“cu­
coana, cu bunătatea dumisale, 
îți dă adăpost și posmagi”), 
Caragiale (“cocoana dumisale 
împărtășește cu prisos aceste 
salutare principii”) șta. Rămîn 
totuși destule exemple ale lim­
bii de azi, pentru care sînt în 
genere caracteristice contex­
tele ironice sau chiar agresive: 
“articolașele dumisale, scrise 
probabil pe colțul mesei, la 
cârciumă” (cotidianul.ro, arhi­
va ,6-12.11.2000); “caracterul 
mincinos al scrierilor dumisa­
le” (timisoara.com/ newmioc); 
“a dumisale academiciană 
analfabetă” (virtualarad.net/ 
news/ 1999); “el își vede bine- 
mersi de treburile dumisald' 
(horoscop 2001.profesionist); 
“intervențiile dumisale sînt 
voit ciufute și oarecum tenden­
țioase” (atelier, litemet.ro) etc. 
Exista totuși și folosiri “serioa­
se”, de pildă în scrisoarea unui 
cititor: “am luat legătură cu dl. 
P. (îi mulțumesc, pe calea 
aceasta, și minunatei dumisale 
soții)” (formula-as.ro). Pronu­
mele pare să-și fi păstrat valoa­
rea de politețe în registrul co- 
locvial al generațiilor mai în 
vîrstă și mai ales regional. în 
texte din Republica Moldova e 

cu deosebire frecvent și pare 
firesc chiar și în discursul biro­
cratic oficial (ceea ce nu exclu­
de, desigur, uzurile ironice): 
“uimirea dumisale se pre­
schimba în regretul nostru” 
(sud-est.md); “părinții dumi­
sale” (ib.); “povestea dumi­
sale” (iatp.md); “partidul dumi­
sale” (luceafar.press.md); “so­
ția dumisale” (flux.press.md); 
“întreaga ecuație a operei du­
misale” (timpul.dnt.md); “un 
rezultat al experienței primaru­
lui I. B., tendinței dumisale spre 
o perfecționare continuă a ac­
tivității primăriei” (ijc.iatp.md) 
etc.

T
ransformarea 
formulelor de polite­
țe în mărci și instru­
mente ale ironiei e 
foarte normală: mi­

marea sarcastică a respectului 
duce cu timpul la erodarea for­
mulelor înseși de respect. Cum 
s-ar putea însă explica păstra­
rea formei de genitiv-dativ, 
cînd forma principală a intrat 
în desuetudine? Probabil că a 
funcționat în acest caz presiu­
nea posesivelor: formele dum­
neasa - dumnealui - dumneaei 
substituie (asimetric) doar 
pronumele el - ea, în vreme ce 
formele dumisale - dumnealui 
- dumneaei intră în relație 
directă cu seria alcătuită din 
posesiv și genitive: său - lui - 
ei: persistența acestora și a po­
sibilității stilistice a alegerii au 
menținut în uz și formele de 
politețe corespunzătoare (car­
tea sa/ a dumisale; cartea lui/ a 
dumnealui; cartea ei/ a dum­
neaei).

Raportul actual (verificabil 
statistic) al seriei dumnealui, 
dumneaei, dumnealor cu dîn- 
sul-dînsa și cu formele refăcute 
- domnia lui, domnia ei, dom­
nia sa, domnia lor- poate for­
ma obiectul unei discuții 
viitoare. ■

EL mai mult unii 
iubesc ce trădează. 
Sau ce înșeală. Ma­
xima, căruia nu mai 
știu cui îi aparține,

în orice caz, ea pare vecina 
gândirii cugetătorului genial al 
Florenței renascentiste... Ana­
lizate strict la rece, propozițiile 
de mai sus sunt în stare să nu te 
mai șocheze. E normal, când 
trădezi ceva, un lucru capital 
pentru existența ta, să ții la acel 
act, fără de care viața ta ar fi în 
pericol, ori nici nu ar mai fi cu 

Confortul cinismului
putință. Sau e normal sa te 
îndrăgostești cu timpul de ceea 
ce înșeli, dacă persoana înșe­
lată, ori principiul încălcat, se 
pun în calea succesului tău. 
Sigur, - aici intervine imediat 
morala! Să facem însă ab­
stracție de ea, deocamdată. Ce 
ți se impune, mai întâi, este 
confortul cinismului. Rezu­
mând: bunăstarea materială și 
intelectuală ce deschide vieții 
un orizont larg, liber, contrar 
oricăror conveniențe stânjeni­
toare, un orizont putem să-i 
spunem estetic. Este momentul 
existențial notat de Niccolo 
Machiavelli, moment pătruns 
în mod evident de stilul scri­
itorului, al autorului Mătrăgu- 
nii, mascat de mantia somp­
tuoasă a omului politic, a con­
silierului principilor de tot 
felul.

Prozatorul Machiavelli an­
ticipează pe la 1500 viziunea 
stendhaliană asupra scrisului, 
părăsind misticismul dantesc 
sau imagismul medieval, să­
rind peste revoluția franceza ca 
peste toate celelalte eveni­
mente istorice. Cinismul, supe­
rior, se reflectă și în literatură, 
în personajele create. Destul ca 
să-l identifici pe Julien Sorel, 
câteva secole mai târziu, pe 
tânărul cinic dezbărat de orice 
morală, numai spre a intra în 
grațiile doamnei de Renal, în 
eroii destrăbălați ai vremii lui 
Machiavelli... în Istoria litera­
turii italiene, Francesco De 
Sanctis definește acest stil 
reflectând întreaga filosofie a 
autorului Prințului:

Proza aceasta uscată, pre­
cisă și concisă, numai gândire 
și numai fapte, vestește un in­
telect adult, emancipat de ele­
mentele mistice, etice și poeti­
ce și care a devenit orânduito­
rul suprem al lumii; el înseam­
nă logica sau forța lucrurilor, 

destinul modem (traducere 
Nina Fașon).

Din aceasta perspectiva, ce 
era ticăloșie într-un regim 
autocrat, retrograd, în ochii lui 
Machiavelli (sau Stendhal, 
fiindcă l-am pomenit) nu este 
decât un mijloc cu scopul de a 
dobândi un succes... Aici zace 
iepurele.

Să recunoaștem: acel con­
fort intelectual copleșitor pri­
mează oricând, iar morala, ne­
avenita, are de regula, în raport , 
cu eleganța amfitrionilor, aerul 
unui musafir mal habilleși câr­

cotaș introdus pe scara din dos. 
Nobleței de spirit, în acest caz, 
nu-i șade bine decât alături de 
luciditate. Ca în fraza, des ci­
tată, a Maestrului florentin de­
spre omenire, atât de potrivita 
mitocanilor României de azi, - 
ca sâ dăm un exemplu:

Oamenilor, străduindu-se 
să nu le fie teamă, le place să 
se facă temuți de alții, iar agre­
siunea pe care o resping, în ce-i 
privește, ei o îndreaptă asupra 
altora, ca și cum, neapărat, ar 
trebui fie să ofensezi, fie să fii 
ofensat. Frază având tăietura, 
simetria unui diamant.

Cea mai vulgarizată de-a 
lungul vremurilor este tocmai 
ideea de bază a Princepelui, 
care la noi a pătruns în mulți­
me datorita lui Caragiale. E- 
roul acestuia, în cea mai sa­
vuroasă comedie românească, 
exclamă ritos: Scopul scuză 
mijloacele a spus... nemuri­
torul Gambetta... Nici nu se 
putea găsi o măi populară 
mistificare. De atunci, cel 
puțin la noi, zicerea clasica, 
fina și oricum elevată, s-a 
transformat în cel mai abject 
cinism de doi bani. Or, confor­
tul, de care vorbeam, nu la 
acest tip primitiv de comporta­
ment se referă... Și De Sanctis 
conchide: Din orice scriitor 
moare ceva. Și din Machiavelli 
a murit ceva: acea parte a 
operii prin care își căpătase o 
tristă celebritate. Este vorba de 
partea cea mai grosolană, de 
zgura socotită de obicei drept 
partea cea mai vie a operei lui, 
atât de vie, încât a fost numită 
machiavelism...

Se poate vorbi, așadar, de 
un cinism de stirpe nobilă, care 
totuși să nu ne producă dez­
gust. Din acest punct de 
vedere, mai dezgustătoare sunt 
ignoranța, prostia, ajunse la 
putere. ■
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U prea demult, la 
sfîrșitul lui martie, 
în prima sau a doua 
zi a Salonului de 
carte de la Paris, s-a

întîmplat sa trec pe lîngă stan­
dul unei mici edituri mie ne­
cunoscute (Alteredit, din Paris) 
unde am văzut cu mirare un 
afiș care anunța lansarea roma­
nului L ’adhesion a scriitorului 
Jean Pintea. Nu puteam scăpa 
ocazia, desigur, de a întîlni un 
scriitor român debutant la Paris 
și așa l-am întîlnit pe autor — nu 
e poetul Ioan Pintea, desigur, ci 
un tînar scund și dezinvolt în 
abordare, inginer parcă, ori­
cum cu o meserie serioasă la 
bază, pe care o exercită de mai 
mulți ani în capitala Franței, 
deși mi-a mărturisit că făcuse 
și un an de franceză la Bucu­
rești — a cărui carte nu era doar 
debutul său, ci și dovada unei 
perseverențe rare, dar întru to­
tul firească la un prozator: am 
înțeles că scrisese cartea, în 
mai multe versiuni și vreme de 
mai mulți ani, dincolo de orice 
contact cu cercurile culturale 
franceze sau românești și a pu- 
tut-o publica doar în urma unei 
șanse nesperate. Primele ei pa­
gini mi s-au părut cu totul 
demne de interes și de aceea 
am continuat.

*

g
ARTEA debutează și 
cel puțin o treime din 
cele două sute de pa­
gini dezvoltă povestea 
lui Prithvi, fiul brah­
manului Bihar Mahatma (măce­

lărit de soldații sultanului Akh- 
bar sub ochii copilului) și al 
Aișei (care va muri dîndu-i naș­
tere), precum și a aventurilor 
sau „probelor” prin care va tre­
ce acesta - parte desprinse din- 
tr-un roman istoric, parte în­
trevăzute prin țesătura difuză a 
basmului - pentru a deveni con­
ducătorul unui trib nomad, des­
tinat să ajungă departe, în altă 
țară și în alt timp, întrevăzute în 
ceața globului miraculos de 
cristal; cu alte cuvinte, o para­
bolă grațioasă și bine condusă 
care explică ajungerea unui trib 
din India de sud a veacului al 
XVI-lea, în Transilvania, un 
secol mai tîrziu, transhumanții 
devenind păstori și păstrînd 
rămășițe ale unui vechi cult, de 
natură mai mult dionisiacă.

Peste această poveste, coe­
rentă și bine scrisă — surprin­
zător de bine scrisă aș îndrăzni 
să zic - care conține elemente 
de poveste fantastică, de mit 
fondator și chiar de legendă 
etiologică (pentru că descen- 
denții lui Bihar vor ajunge în 
Biharia), schițînd un fel de le­
gendă apocrifă a unui trib de 
țigani autohtonizați, se lipește 
o continuare în care totul pare 

Povestea lui Prithvi

nepotrivit, incongruent cu 
premisele pomenite pe scurt 
mai sus: povestirea capătă o 
perspectivă parodică suficient 
de simplistă și deformantă asu­
pra principalului personaj din 
acest episod, ultim avatar al 
posesorilor globului magic de 
cristal în care se poate citi 
viitorul (ajuns nu se știe cum în 

posesia sa), băiat sărac ajuns în 
București în zilele finale ale 
ultimului război, dezorientat de 
împrejurări care ar trebui să 
aibe semnificații, dar pe care el 
nu le descifrează, redus carac­
terologic la o continuă decăde­
re, în timp ce singura lui dorin­
ță și semn de posibilă emanci­
pare ramîne „primirea în par­
tid”. Respinsă mereu (!) ca un 
semn al deraierii sale totale 

într-un timp al deraierilor de 
tot felul, cererea i se acceptă 
printr-o scrisoare anonimă, 
semn probabil al impersona­
lității deciziilor. Dar numai în 
ziua care simbolizează prăbu­
șirea idealului care, iată, acum 
i se împlinea, adică la 26 de­
cembrie, o zi după împușcarea 
dictatorului român care se 
numește Yatagan.

ECTURA cărții lasă 
pînă la urmă o sen­
zație ciudată și con­
tradictorie, nici de 
acceptare, nici de 

respingere, ci mai degrabă de 
perplexitate: și ea nu e datorată 
imposibilității de a găsi, în cele 
din urmă, o structură oarecare 
într-un text aglomerat mai de­
grabă prin suprapuneri (deși ea 
nu se evidențiază decît tîrziu și 

justificările ei sînt mai degrabă 
debile), nici unei maniere apar­
te de a povesti, unei „spuneri” 
cu totul personale, căci ma­
niera e mai degrabă clasică. 
Nedumerirea cititorului pleacă 
mai degrabă de la imposibili­
tatea de a înțelege ce este în 
spatele unei construcții com­
plicate, a unei fraze. încărcate, 
elaborate, dar nu fără o puter­
nică expresivitate și, fără 
îndoială, scrisă direct dacă nu 
în limba lui Voltaire, atunci în 
aceea care îl combina pe Huys- 
mans cu Abellio. Mai direct 
spus, cartea („romanul”) pare 
începută într-un fel, cu o pers­
pectivă și o intenție evidentă - 
de restituire aproape parna­
siană a unei lumi istorice și mi­
tice, a unei Indii din sec. XVI, 
în același timp loc istoric și 
proiecție onirica - pe care o 
pierde sau o transformă pe par­
curs, făcând din acest consis­
tent început istoric doar punc­
tul de plecare al unui destin re­
petat, dar supus totuși schim­
bării: reîncarnat, sau mai de­
grabă continuat în diverse per­
sonaje, în diverse epoci isto­
rice, ca în nuvelele lui Mircea 
Eliade de pilda, principalul 
avatar al eroului „fundator” din 
India strămoșilor este un tip 
caricatural, un tînăr ardelean, 
fiu de țăran devenit ucenic și 
ajuns, printr-o serie de peripeții 
rocambolești, să fie cizmarul 
personal al dictatorului-cizmar, 
cu o existență marginală, mor­
bidă, dublată de ambiția nu ne­
apărat absurdă, cît derizorie de 
a deveni... membru de partid.

STE evident că tînârul 
autor a dorit să pună 
„totul” în această car- 
te de debut, și expe­
riențe personale, și re­

miniscențe biografice și cultu­
rale, și o structură savant com­
plicată, în care să se poată găsi 
mai multe unghiuri de privire, 
mai multe chei simbolice; 
cartea suferă fără îndoială și 
din acest motiv. Este însă im­
posibil de integrat într-un sin­
gur corp o cantitate atît de ma­
re de împrumuturi culturale, 
preluate fie ca simple detalii de 
efect, fie epicizate în episoade 
cu o adresă în general străină 
trunchiului principal al roma­
nului, de la mituri naționale 
precum Miorița la anecdote 
precum cea cu măcelarul pe 
firma căruia scrie „Matache 
Măcelaru” (aici „Daniel”) sau 
chiar la folosirea unor soluții 
din filme celebre, precum fina­
lul din gloriosul Butch Cassi­
dy and Sundance Kid pus ca 
încheiere a aventurii haiducu­
lui Panait, care se aruncă în 
prăpastie cu cei treizeci de fîr- 
tați ai săi pentru a nu fi prinși 
de poteră („une trentaine de 
chevaux s’elangaient vers le

pale soleil d’hiver dans le vide, 
lui echappant â jamais” etc., 
p. 171), includerea a numeroase 
exerciții stilistice reprezentate 
de variantele „cererilor” sau 
„autobiografiilor” lui Karoll 
Fata, sau de așa-zisele lui jur­
nale etc., o mulțime de linii ca­
re nu se întîlnesc, nu se închea­
gă într-o structură puternică 
sau măcar evidentă, pierzînd 
pe drum orice relație epică, 
simbolică și stilistică cu un text 
care pornise foarte promițător. 
Căci ideea în sine de a regăsi, 
într-o amibiguă reconstituire 
istorico-onirică, drumul unui 
trib din sudul Indiei pînă în 
pusta panonică sau în codrii 
Bihariei părea nu numai fertila 
ca pretext epic, ci și substan­
țială sub raportul posibilităților 
de valorificare a unui fond 
mitic, prin legende etiologice, 
mituri fondatoare, credințe mi­
raculoase și descîntece rituale. 
Totul a fost însă sacrificat, din 
proprie inițiativă sau la sfatul 
cuiva (nu e ușor să fii scriitor 
debutant la Paris!), pentru 
această mixtură în care, în de­
finitiv, nu numai prima opțiune 
putea oferi o soluție, dar pro­
babil și unele din celelalte: cu 
condiția ca autorul să ducă la 
un capăt ceea ce începuse la 
altul, să păstreze un minim de 
coerență și de continuitate în 
textura pe care o propuhe citi­
torului.

U EAN PINTEA are însă o 
Jvînă pe care debutantul 

n-a putut sau n-a știut s- 
o valorifice în prima lui 
carte. Timpul nu este 

însă pierdut, iar capacitatea de 
a imagina „povești” stranii și 
artificioase, într-un decor exot­
ic, aproape parnasian, nu este 
incompatibilă cu un anumit tip 
de proză fantastică; a arătat-o 
un alt prozator român care 
scrie franțuzește cu o remarca­
bilă originalitate, deși numele 
său este practic necunoscut la 
noi: Jean Pârvulesco. Să aștep­
tăm deci cu încredere a doua 
carte a scriitorului care este, in­
discutabil, Jean Pintea înainte 
de a formula vreo concluzie.

Mircea Anghelescu



Fragmentul in artă. (Contribu­
ții la studiul structurii operei de 
artă) și reprezintă teza de doc­
torat a prof. Edgar Papu. Lu­
crarea a fost elaborata la Viena, 
între anii 1935-1937, sub în­
drumarea lui Friederich Kainz, 
fiind susținuta în 1945, la Uni­
versitatea din București, în fața 
unei comisii prezidate de Tu­
dor Vianu și avîndu-i ca mem­
bri pe G. Oprescu, Mihail Ra- 
lea, Mircea Florian, N. Bag- 
dasar.

Textul acestui manuscris de 
295 de pagini — inedit pîna în 
prezent și intitulat în versiunea 
din 1945 Formele deschise în 
artă - cuprinde principalele 
articulații ale gîndirii estetice 
ale lui Edgar Papu, dezvoltate 
în deceniile următoare și cris­
talizate în studii de morfologia 
artei și de teoria stilurilor.

Vlad Papu

A
TÎT în capitolul ce 
tratează despre ele­
mentul confuz cît și 
în acela consacrat in­
finitului noi am stă­
ruit mai mult asupra timpului ca 

factor de creație pe planul crea­
țiilor fragmentare; de aceea ne­
am gîndit ulterior să dăm satis­
facție și complimentarei categorii 
spațiale, căreia i s-au rezervat, în 
întregime, considerațiile prece­
dente. Aceasta este principala 
motivare pentru faptul de a fi stă­
ruit atît de îndelung asupra, te­
melor și mijloacelor orientării în 
spațiu. Totuși, nu putem încheia 
aceasta lucrare fără să ne mai 
oprim încă o dată, măcar cîteva 
clipe, și asupra coordonatelor 
temporale. Privirea noastră se 
mărginește, în momentul de față, 
numai la amănunte de ordin ilus­
trativ, din care însă, pot ieși la 
iveală anumite trăsături noi ale 
menționatei categorii. Pentru 
aceasta trebuie precizat faptul ca 
temporalitatea, pe plan artistic, 
comporta două perspective dis­
tincte de atingere cu sensibilita­
tea noastră. Prima înțelegere cu­
prinde timpul ca mișcare, iar a 
doua timpul ca imagine. Negreșit

Edgar PAPU

Coordonate temporale - trăiri
(fragment)

că în ambele modalități intră atît 
mișcarea cît și imaginea; le vom 
situa, însă, ca opuse, după tonul 
dominant al fiecăreia din aceste 
însușiri, privite separat în acțiu­
nea lor. La acestea putem adaoga 
și timpul ca direcție, care nu în­
sumează decît elemente întîlnite 
la celelalte două modalități amin­
tite. Considerăm mai întîi timpul 
sub raportul mișcării, factor legat 
cu aceleași categorii din perspec­
tiva cărora am discutat și 
ilustrările spațiului.

Timpul ca mișcare. înceti­
neala si repeziciunea. Ținînd 
seama de facultatea ritmică a suc­
cesiunii timpului, se pot deosebi 
două ramuri distincte în această 
privință: încetineala și repeziciu­
nea. Negreșit că ambele însușiri 
pot apărea alternant înlăuntrul 
aceleiași opere, după cum dove­
dește, printre altele, tehnica sim­
foniei; noi vom considera, însă, 
numai lucrările structurate exclu­
siv de una din ele. Această opera­
ție privește doar latura calitativă 
a încetinelii sau repeziciunii, fără 
să atingă echivalentele matema­
tice ale acestor categorii.

Privind mai întîi structura și 
funcțiunea încetinelii, recunoaș­
tem din primul moment că ea se 
leagă prea puțin de sugestiile 
aspectelor mărețe ale naturii, 
încetineala, ca factor artistic, 
derivă aproape nemijlocit din 
intuiția nobilelor întocmiri ale 
mersului și gestului omenesc; 
asemenea aspecte dezvăluiesc 
cele mai accentuate trăsături 
oferite de mișcarea lentă; ele se 
exprimă prin aparența ordinei 
asociată cu sensul solemnității. 
De aceea, încetineala decorativă, 
ca modalitate originara, se poate 
surprinde în arta ceremonialului. 
Despre funcțiunea primordială a 
acestei discipline artistice Alain 
afirmă următoarele: “Ceremonia­
lul are de scop sa remedieze im­
provizațiile dezordonate, care 
caracterizează pasiunile și chiar 
emoțiile, și, prin aceasta, să 
furnizeze un obiect și totodată o 
regulă jocurilor solitare ale ima­
ginației, care duc la rătăcire chiar 
și pe oamenii cei mai cultivați”.1’ 
Se cuvine, totuși, să precizăm că 
definiția lui Alain poseda numai 
o valabilitate parțială, ea neputîn- 
du-se extinde decît asupra unui 
anumit fel de ceremonial. Este 
neîndoios că există și alt tip al 
acestei arte, care cuprinde o func­
țiune cu totul opusă aceleia 
intrata în vederile cugetătorului 
francez. Dar în cazul de față toc­
mai modalitatea specială din- 

lăuntrul ceremonialului, extinsă 
de către Alain asupra întregii sfe­
re a noțiunii, prezintă pentru noi 
adevăratul interes. Ea este tocmai 
aceea ce se află dominată de miș­
carea lentă, privită ca facultate 
structurantă. Acest ceremonial al 
încetinelii își sporește cu mult 
însemnătatea, devenind, mai 
curind decît o disciplină artistică 
izolata, un leagăn obștesc, de 
unde se dezvoltă toate artele ce 
populează anumite faze spirituale 
- de obicei pre-clasice. După 
Alain, conținutul noțiunii privite 
de el 'marchează în evoluția 
artelor acel moment hotărîtor, 
care coincide cu frînarea și ordo­
narea pasiunilor chaotice. Peste 
planul vieții originare și sălbatice 
se suprapune, pentru prima dată, 
un al doilea plan de viață în rit­
muri organizate. Dar discipli­
narea pornirilor necontrolate și 
tumultoase nu se poate săvîrși 
decît printr-o dirijată și prelucrată 
încetineală. Aceasta devine însu­
șirea dominantă a tipului evoluat 
de ceremonial, care, pentru mo­
ment, ne va atrage interesul.

__ IN cele menționate re- 
zulta importanta func- 
țiune a încetinelii în 
evoluția artelor. Pînă să 
se ajungă la ordonarea 

numerică și la armonia definitivă 
a totalității artistice, ceremonialul 
constituie o prima tentativă și în­
făptuire. Mai întîi chaotica dez­
lănțuire pasională își află un prim 

11 Alain, Du ceremdnial
2) O asemenea ordine sui 

ică are, însă, loc numai în c 
Ea nu intervine în cadre stră 
egiptene sau bizantine, unde 
originara cultivare a stilului 

Paul Claudel, Religior. 
nr. 2-3, avril-sepf. 1932, p.

41 M. Rooses, Histoire gi 
1913, p. 71.

” Julius Zeitler, Nietzsc 
29.

6) Tudor Vianu, Expresii

grad de transfigurare prin mijloa­
cele încetinirii, pentru ca, în sfîr- 
șit, o a doua fazâ să ajungă la 
acea fixare nemijlocita și statică 
din creațiile desăvîrșite. Potolirea 
și coordonarea dinamismului agi­
tat anticipă realizarea rotund 
încremenită din cadrul totalității. 
Totuși diferența dintre faza 
încetinelii și cea a echilibrului 
static în artă nu este numai de 
ordin gradual, ci și calitativ. Miș­
carea lentă, privită în înțelesul 
derivat din arta ceremonialului, 
se menține tot înlăuntrul frag­
mentului. Ea își însușește un fel 
de armonie și ordine mai primara 
decît aceea pe care totalitatea ar­
tistică urmărește să o obțină prin 
preciziunea proporțiilor și a limi­
telor cumpănite matematic. în 
cazul încetinelii de ceremonial se 
întîlnește doar un efect al intui­
țiilor ce se depășesc pe ele însele, 
strain cu totul de exterioara inter­
venție rațională în jocul lor. 
Aceasta primă fază de frînare a 
pasiunilor ajunge numai la o cur­
gătoare limpezire, iar nu la mo­
mentul definitivei cristalizări. 
După cum am menționat, aceste 
două aspecte marchează și două 
stadii generale din evoluția ar­
telor.21

Astfel, motivul încetinelii 
încadrat în figurarea ceremoni­
alului apare cu toate atributele sa­
le reprezentative în epocile pre­
clasice, cum ar fi, bunăoară, cele 
care anunță clasicismul grecesc 
sau Renașterea. Dar pe cînd echi­

librul autonom realizat de act 
din urma se afla structurat de 
citatea factorului logic și rație 
ordinea seriei ce ne preocup 
află, încă, aservită funcțiunii 
gioase; ne referim, însă num 
faza evoluată a religiei, legal 
ultimele determinări dogm 
din cadrul de supremație a ci 
lui. Referitor la acest echil 
dat artei de către activitatea 
gioasă, Paul Claudel afirm; 
mâtoarele cuvinte din cari 
străvede importanța acordat; 
remonialului: “Religia nu ne 
ce numai cîntul, ea ne adu< 
cuvîntul. Religia a adus Lum 
numai bucuria, ci și sensul”, 
acest prim sens, de această c 
donare a pasiunilor, stimi 
prin acțiunea factorului reli. 
se atașază ordinea specifu 
artei, ce-și trage substanța 
faptul ceremonialului și al în 
nelii implicate într-însul. De 
cei, o asemenea modalitate ; 
tică nu atinge încă frumosu. 
săvîrșit, propriu totalității, o 
du-se la subcategoria sole 
dinlăuntrul sublimului, aso 
uneori cu inefabilul. Cu 
această deosebire de struc 
ritmul lent al realizărilor me 
nate vestește imobilitatea i 
nala și perfecta de mai tîrziu

RIVITOR la clas 
mul grecesc, consi 
în momentul cane 
lor sale matematice 
din cele mai caraci

tice aspecte anticipative, e 
mate prin mișcare lenta, po; 
recunoscut tot într-o figurare 
gioasă a ceremonialului. N 
ferim la procesiunea fecioa 
din Atena, sculptată pe ce 
metopâ din friza Parthenor 
ce înfățișează sarbatoarea I 
theneelor. Cutele verticale 
veștmintelor, abia clătinate c 
ciorul drept, care pășește îni 
solemn, se reproduc simil 
toate figurantele cortegiului



: repetat de motive decora- 
kstfel, mai-nainte de a se fi 
în artă simetria statică a 
dului, se cultiva acea specie 
toare a ornamentului colec­
tor strîns legat cu structura 
onialului religios. Aceasta 
tuie cea mai interesantă 
ie dintre manifestarea co- 
tății confuze și expresia 
dualismului rational, tre- 
structurată prin aceiași 
bare de ritm în sensul miș- 
>otolite.
asemenea sugestie data de 
neala ceremonialului se

■ beaux arts, p. 40. 
icetineală și dispoziția stat- 
e menite să ajungă clasice, 
ui, cum ar fi domeniul artei 
intervine de la început prin

a novelle equipe VI annea,

- Flandre, Paris, Hachette,

„ipzig, Seemann, 1900, ț>.

’mente modeme, p. 27.

afirmă și înlăuntrul picturii din 
pre-Renaștere, reprezentată prin 
inspirația primitivilor italieni și 
flamanzi. Dar aci, în concepția 
transcendenta a creștinismului, 
etajarea menționatului plan ordo­
nat de viață asupra primei trăiri 
inferioare și confuze își asumă 
misiuni mai înalte. Ceremonialul 
creștin, cu întreaga sa simbolică 
rituală, se impune închipuirii 
noastre drept mandatar al unei 
lumi deosebite de cea pămînteas- 
că. Așa, bunăoară, despre vestita 
lucrare a lui Hubert și Jan van 
Eick, intitulata “Adorarea mielu­
lui” - ale cărei motive dominante 
reproduc trăsăturile ceremonialu­
lui religios - se afirmă că “în as­
pectul său general deșteaptă im­
presia gloriei din ceruri”.4’ In 
această privință, timpul lent al 
procesiunilor și al gesturilor de 
altar caută să răsfrângă, prin mij­
loacele picturii, apoteoza unei 
lumi liberate de asperitățile vieții, 
desfășurîndu-se nestînjenit în 
acel cadru de împăcare și. armo­
nie suprafireasca. încetineala 
contribuie, astfel, să facă presim­
țita perspectiva inefabilei beatitu­

dini, pe care sensibilitatea creș­
tina și-o închipuie definitiv atin­
să numai în ceruri. Aceste lucrări 
picturale nu reproduc doar prin 
tematica lor trăsăturile ritului, ca 
sugestie a relațiilor cerești; aci 
chiar și contururile sau raportu­
rile de culori presupun dominația 
încetinelii; amănuntul menționat 
se releva prin absența oricărei re­
lații violente sau convulsiv-de- 
zechilibrate, printr-o curgere im­
perceptibila, care aproape tăi­
nuiește impresia mișcării și 
neagă, în orice caz, senzația 
dinamismului năvalnic.

OTIVUL aceleiași în- 
A cetineli rituale acțio- 
Jl neaza și pe planul poe­
ți ziei din pre-Renaștere, 
'4 îndeosebi la Dante. în 

sensibilitatea religioasă a mare­
lui poet ceremonialul lent se află 
chiar ales ca mijloc sugestiv pen­
tru a evoca mediul doar presimțit 
dinlăuntrul celeilalte lumi; re­
producem, cu acest prilej, urmă­
toarele versuri din cîntul VIII al 
“Purgatoriului”:

Ella giunse e levo ambe le 
palme

Ficcando gli occhi verso 
1' orîente

Come dicesse a Dio “D' altro 
non calme”

Te lucis ante, si devotamente 
Le usci di bocea e con si 

doloi note 
Che face me a me uscir di 

mente.

Aci se recunoaște importanța 
anumitor mișcări rituale, ca îm­
preunarea mîinilor pentru rugă­
ciune sau îndreptarea privirii 
către răsărit; în sfîrșit, psalmo- 
dierea latină Te lucis ante — al 
cărui adagio se află subliniat de 
ritmul iambic dinlăuntrul inspi­
rației dantești - constituie pre­
ludiul căderii poetului într-un 
adînc extaz religios. Și pe acest 
plan, unde versurile grav împo­
dobite și solemne înaintează în 
cadența procesiunilor sacre, ca­
tegoria încetinelii maiestoase a- 
pare cu aceiași funcțiune indi­
cata anterior.

N SFÎRȘIT, o arta care nu 
mai primește sugestii din 
faptul ceremonialului, ci se 
încadrează chiar înlăuntrul 

.acestuia, este muzica. De 
aceea domeniul tonurilor cuprin­
de, în vocabularul său, cei mai 
variați termeni pentru a indica 
diferitele nuanțe ale mișcării len­
te. Mărginindu-se numai la muzi­
ca veche creștină, îi putem recu­
noaște tehnica aproape exclusiva 
de vocalize, aș£ cum apare aproa­
pe nealterata în liturghia bizan­
tină. Dar acest primat al încetine­
lii s-a perpetuat și mai tîrziu, oda­
tă cu savantul procedeu polifo­
nic, extinzîndu-se la toate moda­
litățile muzicii religioase, fiindcă 
oricare din ele intră în cadrul 

unui ceremonial. Dintre aseme­
nea manifestări remarcăm, însă, 
cu deosebire, specia mortuară, 
structurată exclusiv din compo­
nentele categoriei ce ne preocu­
pă. Muzica funebră, de la arhaica 
litanie și pînă la evoluatul rec­
viem orchestral, atrage contem­
plația în atmosfera delicvescentă 
a încetinelii melodice, pe calea 
asociațiilor vagi, dominate de 
sensul unei solemnități reculese.

Pe lîngă funcțiunea ei majo­
ră, rezultată din tehnica și spiri­
tul ceremonialului, încetineala 
poate căpăta și alte orientări sau 
atribuții mai individualizate. Ea 
se leagă adesea de o dispoziție 
elegiacă, de o neprecisă visare, 
de o aspirație nostalgica, de o in­
sinuanta voluptate. Dar în toate 
manifestările menționate înceti­
neala obține un simplu rol subal­
tern. Această categorie nu devine 
aci factor structural dominant, ci 
se subordonează stărilor sufle­
tești respective, pe care le evocă 
prin atribuții împărțite cu alte 
modalități sugestive, cum ar fi 
tăcerea, depărtarea sau clar­
obscurul.

O mai redusă importanță 
decît încetineala prezintă opusa 
structură a repeziciunii în întoc­
mirile timpului artistic privit sub 
raportul mișcării. Totuși, în cur­
sul ultimelor decenii menționata 
categorie, utilizată adesea ca 
mijloc de reîntoarcere către ori­
ginar, se bucura de o excepțio­
nală favoare. De aceea apare 
vrednică de luare aminte consi­
derarea deosebirii dintre reacțiu- 
nea primitivistă romantică și cea 
a veacului nostru sub raportul 
ritmului sau mișcării temporale. 
Reintroducînd dinamismul în 
artă, curentul romantic culțivă 
mai puțin frecvent ritmul repezi­
ciunii sau al pornirii furtunoase. 
De preferința, gustul romantis­
mului se îndreaptă înspre mișca­
rea lentă din cadrul ceremonialu­
lui; înclinația către figurarea mi­
turilor sau a riturilor religioase, 
orientarea către evoluția lentă a 
istoriei, atenția dată elaborării 
seculare a poeziei populare, toate 
stimulează convingerea că reac- 
țiunea romantică s-ar opri la faza 
încetinelii; însuși simbolul 
curgerii, ce și-l însușește acest 
curent, indică și natura mișcării 
temporale pe care o cultiva cu 
precădere.

ÎMPOTRIVA, reacțiu- 
nea primitivistă din 
veacul nostru oferă o- 
biective mai depărtate; 
ea se adresează com­

pletelor devastări de contururi, 
stîrriite prin vîrtejul fulgerător și 
necontrolat al pasiunilor prima­
re. Sub raportul menționat, repe­
ziciunea ca factor artistic are doi 
precursori strâluiciți încă în cur­
sul veacului trecut, Nietzsche și 
Van Gogh; la aceștia poate fi 
adăogat, drept exponent de mai 
mica importanța, și Lautrea- 

mont. Intuiția lui Nietzsche evo­
ca tipul ceremonialului opus 
aceluia din concepția lui Alain; 
în loc să coordoneze pasiunile 
dionisiacul contribuie a le dez- 
lănțui vehement. El se leagă cu 
mitul “nebuniei lui Dyonisios” și 
cu faptul psihic-istoric oferit de 
“epidemica furoare colectivă a 
populației feminine din Grecia”5* 
prilejuită prin celebrarea acelui 
zeu. O asemenea descătușare din 
lanțul restricțiilor sociale are loc 
pe temeiul unei mișcări frenetice 
și orgiastice. Dar repeziciunea, 
implicată numai în postulatul 
teoretic al lui Nietzsche se află 
realizată artistic de către inspira­
ția lui Van Gogh; aceasta calitate 
apare mai cu seamă la peisajele 
sale, unde tufișurile se spulberă 
într-o deasă radianță ca niște 
focuri de artificii și unde copacii 
sînt vâzuți ca niște pîlpîiri subite 
de flacără; la rîndul său, fumul 
ce iese din căminurile pictate de 
el nu se încolăcește în volute 
capricioase, ci se înalță vertigi­
nos către cer. Aproape pretutin­
deni, impresia dominanta a dina­
mismului rebarbativ se desprin­
de stăruitoare din pînzele sale; 
toate aspectele par grăbite să nu-și 
piardă înlănțuirea dintr-un joc 
fatal și precipitat. Una din con­
secințele artei lui Van Gogh ra- 
mîne aceia de a fi anticipat ex­
presionismul din veacul nostru, 
curent care cultivă cu aceiași 
precădere menționata mișcare 
temporală. D. Tudor Vianu în 
chipul următor descrie o pînză a 
lui Burger, artist ce se situiaza 
printre primii pictori expre­
sioniști: “Aproape de colțul stîng 
al pînzei țîșnește un con de lu­
mina galbenă, care își degradea­
ză ușor tonalitatea pentru a se 
converti sau suprapune brusc și 
în toate direcțiunile în poliedri 
masivi de verde, albastru, porto­
caliu și roșiu - pînă în partea 
dreaptă a pînzei unde nasc și se 
rostogolesc, cu un contur discret, 
sfere de nuanțe și lumini deose­
bite”.6* Atributele țîșnitului, 
bruscului și rostogolitului apar 
drept cele mai indicate pentru a 
desemna natura mișcârii din 
inspirația expresionistă.

AR repeziciunea nu 
apare numai ca reac- 
țiune primitivistă în ar­
ta vremii noastre. Tre- 
cînd cu vederea redusa 

importanță de simplu experiment 
a vitezei futuriste, menționam, 
printre altele, tehnica și emoția 
rapidității din arta filmica, discu­
tată într-un capitol precedent. 
Este cunoscut faptul că această 
categorie se adecvează îndeobște 
sensibilității și ritmului de viață, 
cu care ne-am obișnuit să identi­
ficăm trăsăturile ultimei vremi. 
Prin considerarea încetinelii și a 
rapidității se consumă și pătrun­
derea timpului calitativ sub ra­
portul mișcării în arta. ■



O amintire 
în anul Caragiale

ORT cu mine demult 
o zi căreia nu-i mai ști­
am data, dar nu pu­
team să-i uit culoarea. 

Printr-un noroc, găsesc în jur­
nalul Tiei Șerbănescu o însem­
nare din aprilie 1987 “acum un 
an a murit fiica lui Caragiale”. 
Las cartea deschisă și mă gîn- 
desc la acea zi - 18 aprilie 1986 
- ce năvălește acum asupra mea 
cu o spumă de amănunte, ca un 
val de mare puternic. Era sîmbă- 
ta Paștilor și, ca totdeauna în a- 
jun de sărbători, se punea în 
funcțiune încă un mijloc de 
chinuire meschină a omului: 
exact în ziua cînd lumea nu mai 
avea bani și murea de oboseală, 
magazinele se umpleau de măr­
furi. Ce să faci cu atîta belșug în- 
tîrziat? Acasă, puținele ouă ob­
ținute cu greu erau deja vopsite, 
cozonacii cu coaja-nnegrită, 
copți noaptea la foc variabil, fu­
seseră puși în cămară, imitația 
de drob de miel făcut din pipote 
și pateu Ia cutii aștepta în cuptor. 
Fluturînd o sacoșă goală, refu­
zam să mă supun reflexului bine 
programat: nu voiam să sporesc 
numărul persoanelor de la coada 
servil-bucuroasă formată brusc 
în fața vreunei Alimentare unde 
se adusese cine știe ce, deși, în 
asemenea momente, nu e deloc 
ușor să te sustragi voioșiei pu­
blice, mîndriei biruitoare. Sin­
gura cumpărătură făcuta atunci a 
fost România liberă, pe care vîn- 
zătorul de gazete mi-a dat-o a- 
proape pe sub mînă, ca pe o fa­
voare, în spiritul dominant al zi­
lei; altă dată, dacă trecuse de ora 
9, mai găseam doar Munca și 
Scinteia tineretului. Așa am aflat 
că în acel ajun de Paște 1986, ur­
ma să fie înmormîntată doamna 
Ecaterina Logadi, fiica lui Cara­
giale. în loc să mă adaug cozilor, 
m-am hotărît să sporesc cu unul 
numărul celor care se despărțeau 
de ultima urmașă a neamului 
Caragiale din România. Puteam, 

așadar, să ies din “contextul” 
previzibil, participînd la o îm­
prejurare ce nu mi-ar fi cerut 
neapărat prezența. Pe doamna 
Logadi o cunoscusem puțin, în 
1962, cînd îi luasem un interviu 
pentru Gazeta literară; fusesem 
încîntată de dialog, dar cînd îl 
trecusem în pagină mi se părea 
neîndemînatec și crispat. Cred 
că dacă ar fi fost distantă sau 
plictisită m-aș fi ambiționat s-o 
provoc și, poate, interviul ar fi 
căpătat nerv, dar interlocutoarea 
era fermecătoare, expresivă, lu­
cidă în amintiri^ și plină de nu­
anțe în cuvînt. încercam o sen­
zație necunoscută pînă atunci: 
parcă devenisem, dintr-odată o 
străină care înțelege limba ro­
mână dar nu stăpînește vocabu­
larul necesar dialogului. Evo­
cările doamnei Logadi nu aveau 
nimic elegiac sau solemn; cu o 
mare naturalețe imaginativă știa 
să reconstituie concretețea unui 
gest sau farmecul unui tic ver­
bal, care doar ei îi mai suna în 
auz. La un moment dat, vorbin- 
du-mi despre Matei Caragiale 
mi-a spus: “rîdea ca tata”. Cum 
rîdea Caragiale? “închis, gutu­
ral. Așa... din gît”. A încercat să-l 
imite și apoi, amuzată pe semne 
de situație, izbucnise într-un ho­
hot de rîs limpede, tînăr, lăsînd 
imperceptibil capul pe spate. 
Mișcarea firească a unei păsări 
care ar începe să cînte. Pe Cara­
giale îl enerva cel mai mult rîsul 
necontrolat. “Toată copilăria, 
ffate-meu și cu mine am auzit 
de-o mie de ori: «Destul! Nu vă 
mai esclafați»”. Gestul de ușoară 
ridicare a capului îi punea în lu­
mină arcada orbitală frumos 
tăiată; la peste 90 de ani cîți avea 
cînd murise linia își păstrase a- 
ceeași eleganță. Pe cît îi îngădu- 
iseră vîrsta și boala, părea să fi 
rămas o femeie frumoasă pînă în 
clipa din urmă. în capela de la 
Bellu venise puțină îume; din 
partea Uniunii Scriitorilor parcă 
numai Traian Iancu, însoțitorul 
unei jerbe bogate; de la Teatrul 
Național "I.L. Caragiale" nici o 
figură cunoscută, doar o coroană 
mare, din “flori pe virament”, o- 
biect de protocol lăsat acolo de­
vreme, de nu se știe cine. Maes­
trul de ceremonii funerare - care 
se ocupa de înmormîntările ce­
lor din C.C., ale lumii artistice 
ori ale “foștilor” de oarecare fai­
mă cîndva, în felul său un clasic 
al sumbrei meserii, trecea aferat 
de la catafalcul doamnei Logadi 
la supravegherea atentă a pregă­
tirilor pentru altă înmormîntare; 
de zidul capelei stătea sprijinit 
capacul unui sicriu fastuos îm­

brăcat în mătase roșie. Murise o 
activistă a mișcării sindicale in­
ternaționale, soția unui scriitor 
suprarealist cîndva, ajuns, cu 
vremea, un personaj de vază al 
zilei și se aștepta, probabil, ve­
nirea la ceremonie a unor impor­
tante oficialități. Nu știu de ce 
credeam că la plecarea doamnei 
Logadi ar fi trebuit să fie mai 
multă lume; mă uitam la elegan­
ta ei arcadă orbitală, de culoarea 
fildeșului mat și încercam să re­
constitui singura împrejurare 
cînd întîlnisem acea ființă care 
încheia acum soarta unui neam. 
Teribila spiță. De la nașterea lui 
Costache Caragiale, unul din 
strămoși, primul director al Tea­
trului Mare din București, pînă 
la moartea lui Mateiu I. Cara­
giale trecuseră cam vreo 120 de 
ani. Ce țară fusese acea Româ­
nie în care o familie de artiști de 
neam străin, împămînteniți aici, 
apucase să întemeieze, în timp 
puțin, o lume atît de vie și cu­
prinzătoare, de la strălucirea pri­
mei scene pînă la tumultul aevea 
al străzii caragialești și la paloa­
rea de vis otrăvit al Bucureștilor 
mateini? Acum, la despărțirea 
de fiica lui Caragiale, lumea a- 
ceea mai avea puțini martori, 
doamne în vîrstă în special. Re­
cunoșteam cîteva dintre ele: pe 
fosta solistă de operă Ioana Ni- 
cola-Știrbei, pe fiica celebrei 
primadone Aca de Barbu, pe Li­
sette Georgescu, pianista care 
fusese, din cîte se spune, ultima 
pasiune a lui Paul Zarifopol. 
Toate trecuseră prin vremuri 

grele cu vitejie grațioasă. Din 
cuvîntul de adio, rostit de Alecu 
Paleologu, aflam că doamna Lo­
gadi, vreme de vreun an, cît îi 
fusese arestat soțul, dormise pe 
jos în propria ei casă, în semn de 
solidaritate cu soarta deținutu­
lui: “Măcar atît pot să fac” răs­
pundea ea tuturor celor ce-o sfă­
tuiau să renunțe la gest. O po­
veste din epocă, spunea că și ea 
fusese chemată într-o zi Ia inte­
rogatoriu în legătură cu “activi­
tatea dușmănoasă” a bărbatului 
său. îndoctrinat de atmosfera 
centenarului din 1952, ofițerul 
anchetator o întrebase la un mo­
ment dat cum de a putut ea, fiica 
lui Caragiale, marele clasic “ca­
re biciuise în opera sa burghezia 
și exploatatorii”, să se mărite cu 
un “asemenea element”. în pri­
măvara anului 1986, totul se 
încheia, cu bunele și relele tim­
purilor pe care fiica lui Cara­
giale le petrecuse printre noi.

La plecarea sa, nimeni nu se 
gîndise să aducă o cameră de 
luat vederi, sau un fotograf, pre­
zent de obicei în asemenea îm­
prejurări. S-a dovedit, apoi, că 
era totuși unul, care orbea din 
cînd în cînd asistența cu lumina 
intensă a blițului: Iosif Constan­
tin Drăgan. El venise să petreacă 
pesemne Paștele pe plaiurile 
strămoșești și aducea acum un 
pios omagiu ultimei reprezen­
tante a ilustrului neam. Momen­
tul căpătase o perfecțiune indici­
bilă, greu de uitat.

Tita Chi per

calendar
12.06.1916 - s-a născut Ale­
xandru Bălăci (m. 2002) 
12.06.1916 - s-a născut Con­
stantin Monea
12.06.1919 - s-a născut
Valeria Boiculesi (m. 1984) 
12.06.1922 - s-a născut Petru 
Vintilă
12.06.1929 - s-a născut Irina 
Mavrodin
12.06.1932 - s-a născut Balint 
Tibor
12.06.1939 - s-a născut Doru 
Moțoc
12.06.1954 - a murit N. Da- 
videscu (n. 1888)
12.06.1956 - a murit Ioaehim 
Botez (n. 1884)
12.06.1977 - a murit F.
Brunea-Fox (n. 1898)
12.06.1980 - a murit Andrei 
Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul 
Miron
13.06.1929 - s-a născut Al. 
Săndulescu
13.06.1942 - s-a născut Al. 
Florin Țene
13.06.1972 - a murit Nicolae 
Tăutu (n. 1919)
13.06.1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n. 1887)

14.06.1818 - s-a născut Vasile 
Alecsandri (m. 1890)
14.06.1875 - s-a născut Ion
Dragoslav (m. 1928)
14.06.1882 - s-a născut Ion 
Petro viei (m. 1972)
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cu, autorul ei, ar putea figura în- 
tr-un fișier al marilor istorii de a- 
mor ale lumii: Criticul și Cartea. 
Povestea e cu happy end sau, 
mai degrabă, este “fără sfîrșit”: 
“O carte nouă este lucrul cel mai
frumos care mi se poate întîm- 
pla. Sufletul mi-e vesel, oho, 
pentru că n-am «citit toate căr­
țile”.

Scrisă la persoana I, apărută 
în colecția “Ego-grafii”, înche­
iată cu un jurnal din anii 1986- 
1987 (reluat din Teme), cartea 
lui Nicolae Manolescu are un 
vădit caracter autobiografic, 
^memorialistic. Numai că poves­
tea vieții foșnește de cărți citite 
și scrise și acestea sînt adevă­
ratele protagoniste, nu cel care 
spune eu. Iar dincolo de cărți, 
cititul în sine și scrisul, ca feno­
mene esențiale ale unei vieți, 
asemenea hranei și somnului. 
De aceea Cititul și scrisul nu se 
adresează numai iubitorilor de 
carte și, în ciuda aparențelor, nu 
are un caracter livresc: ca toate 
poveștile de dragoste autentice 
conține aventură, bucurie, uita­
re, reluări, descoperiri neaștep­
tate, nopți nedormite, necazuri, 
dorință, risc. Mai există un 
semn al autenticității: plăcerea 
formidabilă cu care povestitorul 
ne ia părtași la ceea ce i s-a în- 
tîmplat. Este un prim pact al 
celui care scrie cu necunoscutul 
care îl va citi.

“Eu și cărțile mele, în 
același apartament, ca un cas­
travecior în oțetul lui”. în anii 
de facultate, în camera mea de 
doi metri pe trei din Aleea Par­
fumului nr. 17, am adunat pes­
te 150 de volume, cumpărate 
de mine, mai ales prin anticari­
ate. Nu-mi amintesc ce haine 
sau ce pantofi purtam, ori dacă 
le-am cumpărat eu însumi. Dar 
cărțile le știu, pe absolut toate, 
ca și cum aș avea în cap un ca­
talog.

ARAȚIUNEA merge pe 
convenția știută a memo­
riilor: cele mai vechi a- 
mintiri, copilăria la Rîm- 

nicu-VîIcea și la Sibiu, școala, 
studenția, maturitatea, respec- 
tînd, în măsura posibilului și fără 
crispare, cronologia, cu firești 
anticipări și reveniri. Un singur 
amendament aduce autorul aces­
tei scheme: din amalgamul re- 
memorativ este privilegiat tot ce 
ține de citit și de scris. Memoria 
este scotocită cu grijă nu pentru 
a descoperi acolo primele chi­
nuri și voci, ci primele coperți și 
titluri. Adresele succesive sînt, 
de fapt, camere cu cărți, biblioteci 
concentrice: biblioteca orașului,

și cărțile sale. Nicolae Manoles-

ITITUL ȘI SCRISUL 
este prima poveste de 
dragoste din literatura 
română ai cărei pro­
tagoniști sînt un critic de Ioana Pârvulescu

în care se află biblioteca fa­
miliei, în care se află biblioteca 
personală. Viața “cealaltă”, ma­
teria primă a memoriilor tradi­
ționale însoțește discret marile

rog să nu vorbiți. Eu o să fiu 
primul care o să vă rid în nas”.

Cititorii fideli ai criticului 
vor remarca o serie de teme ob­
sesive din scrisul său, subiecte

secretă” (citatul este din anii ’80, 
din Teme). Acuft, în 2002, ni se 
dezvăluie ce conținea caietul: 
relatarea în amănunt a arestării 
mamei în anii ’50.

întîmplări de hîrtie și reprezintă 
fundalul tabloului. Uneori totuși, 
raportul se schimbă. Astfel este, 
de pildă, o minunată întîmplare 
legată de cucerirea, pe la 7 ani, a 
vîrfului unui nuc din curtea de la 
Rîmnic, și nu orice vîrf ci “vîrful 
vîrfului”, de unde se zărea Oltul. 
Mimînd stilul cărților geografice 
ale marilor descoperitori sau 
expedițiile de la Pol, din Africa 
sau din Himalaya, zăbovind, 
asupra amănuntelor “tehnice”, 
Nicolae Manolescu se dovedește 
și un surprinzător autor comic. 
Și, dacă în privința marii pasiuni 
de o viață nu se laudă niciodată, 
în privința efemerului hobby de 
alpinist pe foioase ori de geograf 
din curtea casei se bate cu pum­
nul în piept: “Sînt și acum mîn- 
dru de cucerirea nucului, cum 
trebuie săfi fost cuceritorul Eve- 
restului. Vedeți vreo diferență e- 
sențială între' nucul meu și Eve­
rest ? Eu nu văd nici una: Și pînă 
veți urca Everestul (căci nucul 
meu vă este in-ac-ce-si-bil!), vă 

reluate din Teme sau din articole 
de gazetă, care dau unor pagini 
un aer familiar: strămătușa și ca- 
mera-minune (căreia i se dă a- 
cum întîietate, în timp ce Julien 
Green este lăsat deoparte), păcă­
leala din Te cheamă Mitropo­
litul, stelele și gîndurile pe care 
le provoacă, episodul african și 
descoperirea cerului necunoscut, 
metafora cu Iona și burta chitu­
lui etc. Toate acestea, cîndva 
desprinse din context își dobîn- 
desc acum locul firesc în po­
veste, sînt retopite și “recitite” 
din perspectiva eului - cititor și 
scriitor - de acum. Unele epi­
soade își spun abia azi secretele, 
păstrate decenii întregi. Așa este 
cel povestit în Camera fantastică 
{Teme 2). Este vorba de odaia 
plină de cărți și de ușițe secrete a 
strămătușii, spațiu închis în care 
copilul se retrage să citească și în 
care este ascuns un caiet în care 
era povestită “o anumită întîm­
plare” care “trebuia, după soco­
tința bunicilor mei să rămînă

Eu sînt o fire pozitivă. La 
13 ani, ca și la 63, găsesc ace­
lași reconfort moral în tăria 
naufragiaților de a nu se da bă­
tuți și de a lua lumea de la 
capăt, fără văicăreli și dispe­
rări, cu energie și imaginație. 
Aparțin, se vede, mai degrabă 
secolului XIX decît celui în 
care mi-am trăit cea mai mare 
parte din viață.

NTR-ADEVÂR, sînt episoa- 
■ de dure în această carte, cum 
n este cel pomenit deja, aresta- 
** rea mamei, la care băiatul a- 

sistă cu ochii deschiși (în ambele 
sensuri ale Cuvîntului). La aceas­
ta se adaugă, în jurnalul atașat în 
final, amănuntele bolii și morții 
tatălui, sfârșitul strămătușii ajun­
se la un azil. Tonul relatării este 
al celui care privește fără mînie 
înapoi pentru că îl așteaptă încă 
bucurii înainte. încercările isto­
riei sînt acumulate în Bildungs­
romanul literar cu aerul cel mai 
firesc din lume, ca și cum ar fi 

vorba de “un autre”, eventual un 
personaj de roman. Chiar imagi­
nea eului propriu ca tip de pro­
gresist din secolul al XIX-lea are 
ceva romanțios: este felul în care 
cititorul de literatură pașoptistă îl 
recuperează pe semenul său tre­
cut și el prin revoluții, fără a se 
lamenta prea mult. De altfel 
acești oameni sînt cu adevărat de 
același sînge cu cel care scrie în 
secolul XXI. O dovedește recon­
stituirea istoriei familiei, asupra 
căreia autorul zăbovește cu plă­
cere, arborele genealogic cu 
muguri și vlăstari istorici, cu sur­
prinzătoare înrudiri și încuscriri, 
căsătorii și nășii, de la Nan 
Paharnicul la Caliopi Pleșoianu, 
viitoarea Pia Brătianu, de la 
Constantin Măldărescu la Tache - 
Dobriceanu și Florin Manolescu.

Mascat în amator de genea­
logie, naratorul rămîne, înainte 
de orice, un rafinat cititor. Manu­
scrisele râmase de la străbunici 
sînt citite cu ochiul criticului lite­
rar. Acesta e cel care decupează o 
pagină uluitor de frumoasă, a- 
devărată bijuterie literară demnă 
de orice antologie tip “restitu­
tio”, rămasă într-unul din caietele 
străbunicului matern: o seară de 
iarnă de la începutul secolului 
XIX, povestită de Boierul Alecu 
și comentată cu înțepături de 
Maica Stariță Maximilia.

Plăcerea de a citi: te naști, 
probabil cu ea. Frigizii lecturii 
sînt bolnavi; normali sînt hedo- 
niștii. Acum, dacă mă gîndesc 
bine, trebuie să recunosc că nu 
sînt cu adevărat un cititor he­
donist. Sînt de fapt unul care 
nu s-a maturizat și continuă să 
iubească basmele.

B
ibliografie perso­
nala (nu generală), cartea 
lui Nicolae Manolescu 
evocă “de-a valma” nu 
numai cărți, ci și tot ce ține de 

sfera cititului: traducători, colec­
ții, titluri care “și-au pierdut” au­
torul și au rămas orfane în amin­
tire, biblioteci și bibliotecari, 
pierderi de volume dragi, reper­
toare. în enumerarea întîlnirilor 
cu cartea există, ca în întîlnirile 
cu oamenii, unele marcante (de la 
Stendhal la Cervantes) și altele 
minore, unele așteptate și altele 
nedorite (autorii obligatorii publi­
cați în “Cartea rusă”), unele ino­
cente și altele promiscue. Se fac 
adevărate teorii ale cititului, una 
mai frumoasă ca alta și în toate 
intră și bucuria lecturii. în paralel, 
asemenea nepotului din romanul 
lui Llosa, ucenicul scriitor com­
pune poezie, nuvelă, roman și 
mai toate creațiile adolescentului 
nimeresc la coș. Nicolae Mano­
lescu devine critic literar pentru 
că îi place și să citească, nu nu­
mai să scrie. Cititul și scrisul este 
cel mai răspicat răspuns la între­
barea pe care și-o pun atîția poeți 
și prozatori: “Comment peut-on 
etre critique litteraire?” ■



IOC, CIOC, la ușă. 
Cine e? Mia, vecina... 
Fantastic. Nu mă aș­
teptam să am un efect

chiar așa de rapid. Ieșisem cu 
șevaletul în curtea interioară,
lîngâ gardul care dă în maha­
lale... sau ce a mai rămas din ele. 
In orice caz... ieșisem cu șorț, 
trei pensule și paleta cu culori. 
Le simțeam curiozitatea, mă pi­
păi au cu ochii prin ferestre. Nici 
măcar cucoana nu mă aborda 
imediat. Era limpede că o intimi­
dasem peste măsură și nu pu­
team decît să mă bucur, sperînd 
că relația noastră nu va evolua, 
că vom rămîne prieteni doar de 
la distanță. M-am înșelat, după 
cîteva ceasuri a venit molfăind o
ciupercă murată, o bucățică mică 
și zbîrcită de ceva ca o gîlmă, 
fără culoare și cu un miros tare, 
putred, semănînd perfect în toate 
aceste detalii cu soarele crepus­
cular din lucrarea mea. Arz/j e 
urît, zice. M-da, poate... cam. 
Sunt sigur că Picu are dreptate. 
Ai început să Ie faci pe toate 
urile și chiar și tu te-ai urițit, mi-a 
zis într-una din zilele trecute. Nu 
știu cum, dar se vede pe tine... 
te-ai scofîlcit. Spunîndu-mi asta, 
se strîmbase, își încrețise într-un 
fel ilustrativ chipul, nu puteam 
să nu-1 cred. întotdeauna îl cred.
Și aș fi vrut să-i povestesc cum 
din cauza asta nu mai pot să mă 
bărbieresc ca lumea, prea multe 
cute în care să strecor cu grija la­
ma, și poate și despre dintele pe 
care l-am găsit în cafea, a căzut? 
cînd a căzut? e al meu? ce ches­
tie! sau despre buba de la cur ca­
re îmi umple generoasă pînza 
lenjeriei, genitalele au bătut în 
retragere, dacă or mai fi pe un­
deva pe-acolo, sau aș putea să-i 
spun care-i treaba cu rîia asta 
sălbatică, fără leac, care ne atacă 
pe toți și care nu m-a ferit nici pe 
mine, da, aș putea, dar oare chiar 
pot? Să zică iar despre mine că 
sînt un apocaliptic? Așa că a tre­
buit să recunosc, ștergîndu-mi 
pensula de șorț, că și coana avea 
dreptate. I-am făcut cadou meș­
teșugul proaspăt, fără ramă, crud 
încă. Doamnă cucoană, zic, lu- 
ați-1 dumneavoastră. N-a zis nu. 
Mai tîrziu am auzit-o șoșotind 
pe scări, vorbea cu vreuna din 
madamele ei: Fatăăă, cine știe 
cine o fi ăsta și cum o fi aterizat 
pe-acia pe Ia noi. Hohoteau ca 
două vrăjitoare nebune.

Și vine, deodată, de peste 
garduri, din parcuri, de pe aleile 
dintre blocuri, acoperite cu bolți 
de iederă mănită, de pe marile 
bulevarde prăfuite, întinzîndu-se 
înspre asfințitul fierbinte, din 
sfredelul unui dentist sau din ra­
hatul pe care cîinele Divei îl lasă 
elegant lîngă un boschet dhra- 
ghă, ce mhă btichur chă lh-am 
schăphat dhe flermi, din nota de 
plată a unui chelner surd, din 
galeriile duhnitoare ale metrou­
lui, dintr-o sală de așteptare goa­
lă... din ochii pustii ai unui cap 
vorbitor în cutia televizorului... 
da, e chiar aici și noi ne facem că 
nu vedem... stau și îi ascult tă­
cerea inconfundabilă ore întregi, 
cu șevaletul amplasat aiurea... 
dar ce vrea, ce vrea? te întreb... 
da, lifturi scîrțîitoare coborînd în

Adrian BUZ
(Premiul “României literare” pentru debut)

F%$#, we’re doomed!
puțul vieții citadine, o rază de 
soare scurgîndu-se cleioasă prin 
fereastră, direct în cafeaua unui 
funcționar cirotic, din cafea se 
ridică un miros tare, de coniac... 
nimic de făcut pe aici, nicioda­
tă... ce vrea? te întreb, nu?... mi­
rosul de plictiseală îngrozitoare 
într-un birou dintr-o clădire în 
care nu vrei să mai intri și a doua 
oară... curcubeele fosforescente 
ale smintelii luminînd în noap­
te... holuri pustii și mute în care 
se aude bîzîitul neoanelor... și 
Diva tace, trecută, machiajul 
gros umptîndu-i ridurile, trece ca 
și cum ar avea altceva mai bune 
de făcut... și cîinele se oprește o 
clipă, amușinînd o reclamă la 
pastă de dinți, care acoperă un 
zid ingrasios... un panou de si­
guranțe face, scurt, siguranțele 
țîșnesc prin ochii hîrcii desenate 
pe capacul cutiei... două găuri 
fumegînd și o inscripție: Nu A- 
tinge Pericol de Moarte... Mi­
nistrul bate cu pixul în mapa de 
pe birou, un proiect plin de po­
tențial, privește pe fereastră cum 
Comisia - personaj tricefal omni­
prezent - trece într-o mașină cu 
girofar, cască și își aprinde o 
țigară... nu? te întrebi poate chiar 
și tu... oare chiar e aici?... da, dar 
ce vrea?... și tu ce vrei? dar ei ce 
vor? așteptînd într-un hol lung, 
slab luminat, funcționarul se răs­
tește... cineva tușește stînjenit ce 
caut eu aici?... știi despre cine 
vorbesc?... ca Moș Bibu care stă 
cuminte pe scăunel, în ușa mare 
de la intrare... n-are cap, mi-a zis 
cucoana... cum n-are, că are... 
n-are, că e gol, n-are creier in 
el... un război și un glonț neno­
rocit care i-a străpuns pălăria de 
tablă și țeasta și i-a zdrobit cris­

talul creierului... așa că i-au turnat 
prin orificiu niște rumeguș sau 
poate nisip... au mers pe princi­
piul dului de scamator, care poa­
te să stea în echilibru și pe mu­
chia mesei... să nu rămînă omul 
cu capul gol... și orificiul l-au as­
tupat cu ceară... sigur, poate o 
slujbă mai bine plătită, niște va­
canțe exotice, un pic. de respect, 
o mașină nouă, un teve mai ma­
re, amintirea tatălui, cineva cu 
care să stai de vorbă cînd ai pro­
bleme, legi europene pentru po­
porul ăsta nenorocit de maroni 
verzi... te-ai prins?... NU ATIN­
GE! strigă ei... peeeRIIICool 
deEE mooaaARTEee! vine eco­
ul unduindu-se, ba se aude, ba nu 
se aude, familiar, din depărtare... 
Apoi uiți totul și o iei de la capăt, 
aceeași alee pe sub bolțile de ie­

deră mănită, lifturi scîrțîitoare, 
neoaiie bîzîind pe holuri tăcute, 
muștele umplînd în spirale cam­
era prin fereastra deschisă... prin 
fereastra deschisă, bulevardul 
îneeîndu-se în asfințitul prăfuit și 
fierbinte, soarele căzut în rîpa 
curbă a orizontului... îndreptîn- 
du-se spre departe, un om care ar 
putea fi tatăl meu, dar nu e...

...înțelegi?... poate?... atunci 
hai să o luăm altfel... uite, bună­
oară ia omul ăsta care se gră­
bește la slujbă... fă, cum ar veni, 
un sondaj simplu... pune-1 să-ți 
zică în trei cuvinte, trei, nu mai 
multe, ce vrea el... să nu-1 crezi 
dacă îți răspunde că vrea să fie 
un profesionist mai bun sau să-și 
cunoască dumnezeul sau să-l 
lovească damblaua pe șeful lui, 
un tîmpit megaloman, pentru că 
l-a sărit de la primă... la dracu! 
să nu crezi așa ceva... astea-s 
prejudecăți, chestii de circum­
stanță, aiureli cu care poate să-și 
amuze prietenii dacă vrea... roa- 
gă-1 frumos să-și ridice plăpumi- 
ca aia roz, cărnoasă și să-ți arate 
văgăuna lui intimă, dintre coas­
te... puh, zboară funingine... ce 
crezi că o să-ți spună el că vede 
acolo?... exact!... acum înțelegi?

IOC-CIOC-CIOC. Cine 
e? întreb surprins. Ăăă 
Mia vecina ăăă de alături, 
zice Mia. Aha, fantastic, 

gîndesc. Și ce dorești?Niște apă. 
N-ai robinet in cameră? Ăm, dar 
nu curge? Nu curge? întreb mi­
rat. De ce nu curge? Ăăă, zice 
Mia, n-ai vrea mai bine să-mi 
ăăă deschizi ușa? Cum să nu, dar 
mai întîi trebuie să mă asigur. 
Sunt de felul meu un om pre­
caut, nu-mi place să dea buzna 

oricine peste mine. Cum, nu cur­
ge? zic deschizînd. Mia e mai 
degrabă scundă, are părul vopsit 
într-o culoare care nu există în 
nici un alt loc al acestei lumi, de­
cît pe capul ei, trăsături ferme, 
dar delicate, o piele albă, suplă, 
bine proporționată... toate îi dau 
un aer de păpușă vie, vorbind 
din punct de vedere strict profe~ 
sional. Cucu, zic, e cineva aici, 
și privesc peste buclele ei învă­
păiate. Rîde și îmi arată în palma 
desfăcută o mulțime de grăunțe 
colorate. Trebuie să le iau acum 
și n-am ăăă apă. Nu pot fără ele. 
O las să intre și îi întind un pahar 
cu apă minerală. Noroc că sunt 
un tip precaut. Tu n-ai văzut ce e 
in stradă? mă întreabă. N-am vă­
zut, trebuie să recunosc. S-a 
spart o conductă, s-a inundat tot 

cvartalul. Aha. Da, strada e deja 
un șantier. Țevi și noroi și patru 
muncitori sprijiniți în tîmăcoape 
îl privesc pe unul cum sapă fără 
chef. Cine știe cit durează, zice 
Mia privind pereții, plină de ad­
mirație. Ăăă reușite schitele as­
tea, și îmi întoarce un zîmbet 
foarte, foarte lat. Nu știu de ce, 
dar am impresia că știu ce vrea 
să mă roage. Auzi, zice ea, n-ai 
vrea, așa, mai mult în joacă, să- 
mi faci și mie un portret? MA nu 
e o femeie care își pierde vremea 
cu fleacuri. Vorbind strict profe­
sional, ar fi și păcat. Ce fel de 
portret, o întreb? Ăăăă... mai de­
grabă un nud, și fața i se face ca 
părul. Nesperate bucurii pentru 
o zi atît de tristă, gîndesc. Poate, 
dar nu acum, zic, altă dată. Dar 
îmi faci? Haide, zi-mi, insistă 
Mia, femeia-copil. Haide, haide, 
zi-mi, îmi faci? Fă-mi! Cum să 
nu, zic, privind pe fereastră, spre 
parc, cu plăcere. Auzi, dar tu ce 
caufi pe aici? mă întreabă. Pe 
aici? Nimic, ce să caut...

Muncitorul își dă cu tîmăco- 
pul în picior, un răcnet inuman 
sparge cerul. Ceilalți hohotesc în 
timp ce Diva intră în parc Cho- 
ho, Coco?, își strigă ea doberma- 
nul nevricos, mai nevricos ca un 
soț uman, de atîta singurătate, 
cum stă acolo, în oglindă și se 
piaptănă și așteaptă habar n-are 
ce, toată viața asta a făcut, și pă­
rul a început să-i cadă, și ridurile 
nu se mai acoperă cu fardul 
scump, aplicat direct cu o mis­
trie, dintr-o găleată Paris-Lon- 
don-New York și Coco, al treilea 
mascul din viața ei, și te întreb: 
de ce unii oameni dau animalu­
lui de casă nume de-astea care 
spun totul despre ei, stăpînii lor? 

Brutus, strigă fata îmbrăcată 
trendy, cu pantofi albi, de sport 
și fustă scurtă, de piele și haină 
tweed și poșetă de lac, își ridică 
ochelarii cu rame subțiri. Și pu- 
delul îngheață pe loc. Și parcul e 
invadat deodată de oameni și 
animalele lor. Un bărbat cu un 
papagal pe umăr, papagalul e 
beat și cîntă cîntece de inimă 
albastră afară-i vooospsiit gar- 
duuu' și-năuntru-i leoparduuu’, 
măi Ioaneee... mai taci, Gicule, 
Jose?, că m-ai tîmpit, zice băr­
batul și un puști cărînd în spate 
un acvariu de 30 de litri și pești­
șorul auriu card* se cheamă poate 
Jaws, sau poate pur și simplu Pi­
casso, apare o altă doamnă îm- 
pingînd de la spate o broască țes­
toasă pe care e lipit un abțibild: 
Shell. Trec unii pe lîngă alții în 
tăcere, ca niște trenuri de mare 
viteză date cu încetinitorul. Și A 
atunci se întîmplă, cînd? cum? W 
nimeni n-a văzut nimic. Domnul 
cu papagalul sare la fată. Bestia 
ta l-a halit, auzi, Brutus, numai 
cînd auzi numele te trec fiori, 
bietul meu papagal! Papagal? * 
zice fata, nu era o gaiță vopsită? 
Brutus al meu e așa cuminte! 
cîinele își arată o pereche de 
dinți de piranha, un implant 
scump. Poate fălcosul ăla, zice 
arătînd spre pește. Ăla cline? zi­
ce puștiul, eu credeam că e o 
oaie cu măsele de tablă. Gaiță? 
zice domnul. Oaie? zice fata.
Fălcosul, sughițe capul vorbitorul 
în cutia televizorului, azi la 
prinz... tragedie în parc... trans­
mite in direct reporterul... tele­
spectatorii noștri... rating... audi­
entă... Ochii i se scurg, pleoț, din 
cap, ca niște meduze moarte. . 
Mira țiuie, ne cerem scuze pen- I 
tru această întrerupere de pro­
gram, pînă apare Comisia - per­
sonaj tricefal omniprezent: se 
cer măsuri speciale, in conformi­
tate cu situația dezastruoasă pe 
care o semnalam aici, se aplică 
legea marțială, n-avem timp de 
aiureli, in plus dă bine în jurnal.

F%>$#, were doomed! îmi 
zice Picu, privind peste umărul 
meu unde priveam și eu și mă 
bate pe spate cu indulgență. 
Cînd mă întorc, îmi zîmbește 
adormit. Cum? întreb. Unde-i 
Mia? Care Mia? zice. Mia ăăă 
vecina de alături? Nu știu despre 
ce vorbești, ușa era deschisă, am 
intrat pur și simplu. Ai înnebu­
nit? zice. Am înnebunit? zic. 
Fantastic! ■



r
M o problemă. Am 
avut probleme tot­
deauna, cu părinții, 
cu școala, mă băgau 

în clasă pe ușă iar eu ieșeam pe 
fereastră. Nu prea mi-a plăcut 
cartea. Iar acum... ca să vezi!
Trăiesc din scris. Ziarul s-a dus
de râpă, ziar de campanie elec­
torală. Secretarul de redacție s- 
a întors la naveta lui la țară. 
Cum or fi putând ăștia să se 
țină de serviciu ani și ani? Să te 
scoli în fiecare dimineața la 
șase! Am fost și eu de câteva 
ori, - atât, de câteva ori — cu 
trenul de șapte și zece de Titu, 
ăsta e un tren de navetiști. Ju­
mătate din călători coboară la 
Nucet, elevi și profesori se duc 
de la Târgoviște să țină cursuri 
la Nucet! Asta cum mai vine? 
Navetiștii au obiceiurile lor, 
conversațiile lor... Intelectua­
litatea navetistă stă la primul 
vagon, de exemplu. După re­
voluție, toți vorbeau numai 
politică. Cu ce înverșunare, 
nene! Care cu Iliescu, cu FSN- 
ul, care cu ăilalți. Când nu mai 
aveau nimic de spus, rămâneau 
să se privească fix, încercând 
să se lichideze din priviri. De 
curând, când am fost la Bă­
nești, la pește, n-am regăsit ni­
mic din pasiunea aia. Zac tăcuți 
pe banchete, cu’gândurile la ale 
lor. Câțiva mai citesc ziare. De

I

comentat, nu mai comentează 
decât fotbal. Bolony, Hagi... în 
rest, nimic, nici măcar ungurii 
care altădată voiau Ardealul.
Cred că nu din cauză că nu mai 
au ce spune, ci pentru că nu 
mai au cui spune. S-au omoge­
nizat din nou românii, de data 
asta în dezamăgire. Convinge­
rile, într-o lume sfărâmicioasă 
ca asta, nu rezistă. E o lume 
sfărâmicioasă, asta o fi proble­
ma mea? Totul e cum a fost și 
va fi cum e-acum. O mână 
mestecă lucrurile și scoate la 
suprafață când ceva, când alt­
ceva. Pe perioade mai lungi, pe 
patruzeci de ani, câți am eu, to­
tul e limpede, previzibil. Recu­
noști rolurile, Piesa. Nu mi-a 
plăcut mie școala dar nici prea 
băgăcios n-am fost. Mi-a plă­
cut să mă uit, să nu mâ mani­
puleze cumva te miri cine. Mi- 
a plăcut să spun ce văd. Unora 
li s-a părut interesant ce spun: 
bă, nu ești prost deloc, cu capul 
tau ar fi trebuit să. fii mai sus, 
au zis. N-am carismă! Ca să fii 
sus, trebuie să fii suficient de 
imbecil să spui platitudini pe 
un ton important. Dacă ai în­
doieli, nu-ți iese. Te trezești cu 
tin zâmbet ironic pe față și s-a 
dus dracului vraja. Cultura ro­
mână nu produce intelectuali 
pentru exercițiul puterii. Inte­
lectualitatea română, ce știe ea 
cel mai bine să facă e să cârâie, 
de pe margine. Nici măcar șă 
critice cu adevărat, frontal. în 
unsprezece ani de libertate, nu 
există o problemă expusă clar

George GEACÂR

O problemă de manipulare

în datele, cauzele, manifes­
tările și efectele ei. Doar bâjbâ­
ieli pe după prun.

Pentru că adevărul nu poate 
fi spus: capitalismul nu e bun 
pentru cel de jos; majoritarul 
care decide la vot! Capitalis­
mul e bun pentru oameni cu 
aptitudini, care știu să și le fo­
losească, să le folosească în li­
bertate. Câți de-ăștia sunt în 
România? Nea Gilică e unul 
din ăștia, cum e el șomer? Dis- 
ponibilizat, cu zece milioane 
de lei la bancă?

- Dom Puiu, am o proble­
mă...

S
-A AȘEZAT pe bancă, 
lângă mine. Afară e plă­
cut, e soare. Micro doiș- 
pe zace. O să fumeze, o 
să privească în gol un sfert de 
oră și o să plece înapoi în apar­

tamentul lui de la parter ? Nu.
- Ai o problema, nea Gi­

lică?
Când fumează, nu știi dacă 

se folosește el de țigară sau 
țigara de el.

- Am fost la piață, domne...
. Piața e singurul loc cu ade­

vărat viu în oraș. Acolo se poa­
te întâmpla ceva.

- Am fost la piață, domne, 
eu mâ duc aci la Hală, nu la 1 
Mai. E cald rău, pân-la 1 Mai e 
mult. Comuniștii, degeaba zic 
ăștia, făcuseră pieței hale, blo­
curi, ee! ce domne! în fine. Iau 
lapte clin piață, două sticle, adi­
că de-astea de plastic, de su­
curi. Lapte și cartofi. Doamne, 
cu timpul mă orientasem la 
două. Două femei cu lapte de 
vânzare, zic. Nu știu cum se 
făcea, o găseam în piață ba pe 
una, ba pe alta. Mă vedea de 
departe, care era, și-mi arăta 
sticla, nu vreți lapte, lapte 
proaspăt, domnu, aș vrea, da e 
bun? în fine, cum e la piață. Ar 
fi bună și asta, domne, să ai de 
unde alege, te lași mai greu, 
stai, domne, nu cumpăr de la 
dumneata, că aia, că ailaltă. 

Stai, domne, sunt banii mei, 
dumneata ai marfa dumitale! 
Domne, da-mi plăcea cum îmi 
vorbeau tărăncile: domnu, nu 
doriți lapte, muls acum, de di­
mineața? e o chestie, vezi? ești 
stăpân pe situație. Dar, într-o 
zi, le-am găsit pe amândouă în 
piață, tinerele, zâmbeau amân­
două, clientul lor, na! ce, știau 
ele una de alta?

- Te-curcaseși cu vreuna'?
- Nu, dom Puiu, nu-mi tre­

buie mie.
- Păi, și-atunci?
- Nu-nțelegi? Erau amân­

două. Eu. de la care să cumpăr 
acum?

- E-te, na!
- Nu zice-așa, dom Puiu. Ca 

mie mi-e greu să dezamăgesc 
omul care se-ncrede-n mine. 
Cum adică? Femeia zice: dom­
nu’, uite v-am păstrat laptele, 
v-am așteptat. Pe-ăsta-1 mai am 
și trebuie să ajung undeva la o 
treabă repede, domnu. Sanchi,

m-a așteptat! Știu că zice și ea 
așa, dac-avea client vindea, nu 
mă mai aștepta deloc. Dar îmi 
place conversația asta. Cuconi­
ța, îi zic eu țărăncii, dacă m-ai 
așteptat, trebuie să cumpăr de 
la dumneata, că te știu cu lapte 
bun! Sunteți glumeț, domnu’, 
zice ea, sunteți cu chef, azi. Nu 
prea, zic eu, că mă, uitam la 
cealaltă care rămăsese cu sti- 
clele-n mâini. Asta e piața, ce 
să-i faci'? Am luat și cartofii, 
m-am mai învârtit prin piață, 
prin magazine, nu ca să cum­
păr, dar așa, mai vezi una, alta, 

• mai întâlnești pe unul, pe altul, 
ce cumpăra, ce face, ce drege, 
trăiești în lumea asta, na! Și-am 
plecat acasă. Mă chinuia rău 
punga aia de plastic cu cartofii. 
Fac ăștia niște pungi... domne, 
parcă sunt puși toți pe om, să-i 
ia banii din buzunar cum i-or 
lua. O baieră de-aia, de unde ții 
punga, se rupsese, adunasem 
marginea ghem în pumn, dar 
cinci kile de cartofi, de! într-o 
pungă de te vezi prin ea... când 
să trec bulevardul la semafor, 
ca să traversez în micro doișpe, 
buf! cartofii jos. Se rupsese și 
baiera cealaltă. Adună repede 
cartofii de pe jos, veneau mași­
nile și-ncolo și-ncoace, eu în 
mijlocul străzii, mă cam zăpă­
cisem.

- Băi, țărane, îți trebuia 
traista aia de-acasă, de la ma­
ta. nu umbla cu pungi de plas­
tic la cartofi. Hai, odată, că nu 
stau șapte ore după tine!

M-a ars cum arde curentul 
glasul ăla de muiere, tocmai 
când umblam eu cu nasu-n as­
falt după cartofi și mi-am dat 
seama imediat că venea dintr- 
un Cielo cafea cu lapte oprit cu 
botul lângă fruntea mea, dar nu 
m-așteptam... nu m-așteptam!

Nea Gilică zice cam așa: nu 
m-așteptaaam! Lungește cu 
negre prevestiri vocala finală.

- Ce nu te-așteptai, nea 
Gilică? Era țăranca dumitale, 
aia cu laptele?

- Dom Puiu, ești mare 
domne, d-aia ești ziarist!

- Sunt pe dracu’.
- Cum ai știut? Ce, nu mai 

ești la ziar'?
- A dat faliment.
- Cum, domne, și nu ipai 

scrii?
- Ba, de scris mai scriu, dar 

acum scriu cărți, povestiri, 
uite, de-astea ca întâmplarea 
matale.

- Scri-o, domne, că asta 
voiam să te rog, dom Puia! 
Scri-o, domne, să vadă o lume 
ce mincinoși sunt ăștia de vând 
în piață. Cu economia lor de 
piața care face și drege. Ca iei, 
cică, marfa pe care o vrei tu și 
dai banul cui vrei tu. Cui vrei 
tu, dar de dat tot îl dai și pe ur­
mă își cumpără Cielo din banii 
tăi și te ia la mișto de la volan. 
Te ia la unșpe metri... Crezi ca 
nu m-a cunoscut pațachina aia 
nici când am ridicat capul și 
ne-am uitat în albul ochilor? 
Nici n-a clipit. Vopsita, rujata, 
fără băzmăluța aia pe cap, prin 
parbrizul ei, de-âla întunecat. 
A apăsat accelerația și bâști! 
prin cartofii mei, nenorocita...

- Daca nu știi să votezi, nea 
Gilică!

- Ce să mai votez, îl dau 
dracu’ de vot! Scri-o, dom 
Puiu, s-o dau în gât, s-o fac de 
râs pe nenorocita...

- Păi, cine mai râde de 
chestii de-astea, bai, nea 
Gilică? A, poate de dumneata, 
c-ai căzut de fraier.

- Tocmai, de ce să cad eu de 
fraier'? Nici în cărți nu ne mai 
ia partea nimeni, dom Puiu?

- Nea Gilică, în cărți merge, 
dar îți spun: e pe riscul matale. 
Eu nu...

- Pe riscul meu. Ce risc? Și. 
cam când ar ieși cartea'?

- Dacă am noroc, peste 
două-trei luni...

- Doua-trei luni? Cam mult. 
Ce fac eu pân-atunci?

- Omule, înțelege: literatură 
nu e așa... pentru probleme 
personale...

- Nu e? Foarte rău. Viața 
noastră unde e, în ziua de azi'? 
Nu auzi decât vorbe, vorbe, 
vorbe.

- Astea le-au mai zis unii 
unii, vezi?

- Păi, or mai fi zis, săracii. 
De ce m-aș mira? Ce, numai eu 
sunt în situația care e?

- în fine. Hotărăște-te dac-o. 
scriu, că te dau cu nume, cu 
adresă, micro doișpe, nea Gi­
lică. Nu-mi vii pe urmă că nu 
trebuia, că nu știu ce...

- Lasă-ma o zi, două. Vreau 
s-o văd iar pe pațachina la pia­
ța: domnu’, nu doriți lapte? 
Bea-l tu cu mâ-ta, să-i spun. Să 
scrii și asta adică, să nu rămân 
eu de fraier.

- Două zile, mai mult, nu! 
Că trebuie să dau printurile la 
editură, nu-mi mai trebuia de­
cât o istori'e ca a dumitale. Zi-i 
ce ai de zis, pe urmă vino să-mi 
spui. Ne-am înțeles, da? ■



Sala tronului

®
ÎND citești textele lui 
Eugene Ionesco, nu ne­
apărat piesele lui, simți 
un disconfort. La înce­
put concret, fizic: scaunul de­
vine, brusc, incomod, pe birou 

sînt prea multe sau, dimpotri­
vă, prea puține lucruri, creionul 
pentru notițe este prea ascuțit 
sau prea bont, canapeaua, no­
uă, își scoate arcurile în relief 
să te înghiontească. Mintea in­
tră în-conflict cu eul tău. Deși 
pare să priceapă imediat sensul 
cuvintelor și alcătuirea lor în 
frază, are de furcă, mult timp 
după închiderea cărții, cu nu­
anțele și paradoxurile născocite 
de Ionesco, cu întoarcerea lor, 
ca o mănușă, pe partea cealaltă. 
Pari mereu învins tu, cititorul 
și, totuși, învingător față de cei 
din jurul tău. I-am invidiat me­
reu pe regizorii care i-au pus în 
scenă piesele. Mai mult decît 
un armistițiu, spectacolul (pro­
vocator) este o formă, una din­
tre cele posibile și probabile, a 
unei armonii cu autorul, a unei 
înțelegeri tacite în urma căreia 
textul se lasă analizat, cercetat, 
interogat și, de ce nu, posedat.

Nu de mult, am văzut la 
Teatrul Maghiar din Timișoara 
consecința tipului de înțelegere 
mai sus evocat: Lecția în direc­
ția de scenă a lui Victor loan 
Frunză, în spațiul scenografic 
gîndit memorabil de Adriana 
Grand. Doar după cîteva luni, 
am plecat într-o seară, din nou, 
către o altă întîlnire cu Ionesco, 
intermediată de aceeași echipă 
de artiști. Este vorba despre 
Regele moare, în traducerea lui 
Dan C. Mihăilescu, una dintre 
cele mai frumoase (și dificile, 
totodată) piese ale dramaturgu­
lui. Din perspectiva mea, desi­
gur. Amplasat într-un loc anu­
me transformat și creat parcă 
pentru a găzdui povestea, spec­
tacolul recent al lui Victor loan 
Frunză de la Theatrum Mundi 
este, mai întîi de orice, o pro­
vocare spirituală ce nu trebuie 
ocolită sau ratată. O provocare 
din familia lui Eugene Ionesco: 
nu foarte ușor digerabilă, nu a- 
greată de toată lumea, parțial, 
fragmentar sau integral, un e- 
xercițiu care te solicită pe tine, 
spectatorule, și nu te lasă să le­
nevești în scaun. Cuvintele nu-ți 
dau pace și, imediat în trena 
lor, tot ce nasc, ce se petrece în 
spațiul construit la propriu de 
Adriana Grand, în. descifrarea 
propusă de regizorul Victor 
loan Frunză. Se reintroduce a- 
cum, în circuitul teatral bucu- 
reștean, o sală (un loc), recupe­
rată din moloz, de sub amenin­
țarea anonimatului și inutiliza­
bilului. O sală ciudată, ca hale­
le mai mici din Franța sau Ger­
mania, în care se întîmplă mi­
nuni teatrale, mai mult sau mai 
puțin convenționale, care ră- 

mîn, în fărîme sau în totalitate, 
pe memoria retinei.

Văzînd cum arată spațiul de 
la Mundi, mă întreb dacă nu 
cumva este cel mai adecvat mi­
zanscenei, cel mai fidel viziu­
nii artiștilor Frunză-Grand? Mă 
întreb dacă nu cumva o sală 
tradițională rejectează istoria 
neobișnuit tratată a măririi și 
decăderii unui rege cînd totul 
în jur este cuminte și bine pus 
la punct, fotoliile spectatorilor, 
așezarea lor regulată și nume­

Marius Bodochi sau Berenger I în Regele moare 
de Eugene Ionesco. Theatrum Mundi.
Regia: Victor loan Frunză.

cronica dramatică

de Marina Constantinescu

Clara Flores și Dana Voicu în Premiera după John Cromwell. 
Teatrul Inexistent. Regia: Theo Herghelegiu.
Decor și costume: Adelina Pater.

rotată. (Mi-am amintit, nu doar 
pentru că am văzut-o la repre­
zentație pe Cătălina Buzoianu, 
de spectacolul ei cu Pelicanul 
și de locul formidabil de la Sa­
la Dalles “organizat” de sceno­
grafa Lia Manțoc. Nu mai exis­
tă nici o urmă. Totul a dispărut, 
ca și cînd n-ar fi fost). Sceno­
grafia și, mai mult decît atît, 
amplasarea specială a unui text 
fundamental poate fixa defini­
tiv, în conștiința privitorului, o 
punere în scenă, imaginea im- 
primîndu-se cea dintîi în me­
morie.

Așadar, ne aflăm în sala 
tronului majestății sale, Băren- 
ger I. O “sală oarecum ruinată, 
oarecum gotică”, indică auto­
rul. Nimic nu e prea, vesel pe- 
aici. Mai degrabă straniu. Ori­
cum, auster. Pereții vopsiți în 
negru, cu golurile pentru fe­
rești zidite. Spectatorii, dis- 
tribuiți neregulat, printre co­

loane, în șiruri scurte sau lungi, 
cocoțați la balcon pot fi oricînd 
asimilați ca făcînd parte din 
Curtea lui Berenger I. Undeva 
în spate, sus, pe scena propriu- 
zisă, o mică orchestră cîntă live 
“o muzică regală derizorie”, 
compusă de Marius Leau, a- 
vînd-o ca solistă pe Ligia Dună 
(alți colaboratori fideli și im­
portanți ai regizorului). Specta­
colul a început. în acordurile a- 
cestui prolog. Ne aflăm cu o 
oră și patruzeci și cinci de mi­

nute înainte de sfîrșitul Rege­
lui. Și cu un sfert de oră înainte 
ca el să afle verdictul din gura 
primei sale soții, cinica și re­
vanșarda Marguerite. Nu e 
doar declinul, ci finalul lui, al 
regatului, al ideilor. Totul se 
crapă, se prăbușește, se chir­
cește, intră la apă, se stafidește 
și moare. Ca și Regele. Este 
apocalipsa. Deocamdată a lui 
Beranger și a țării lui ajunsă ca 
un sofisticat și delabrat meca­
nism ale cărui mădulare le ză­
rim în fața noastră. “Nu mai e 
nimic anormal, de vreme ce to­
tul e anormal și a devenit ceva 
banal. Așa că totu-i normal” 
spune Beranger pe un mic po­
dium. De regulă, aici stau tronu­
rile. Acum, funcția îi este am­
plificată: marchează și proce­
deul de “teatru în teatru” la ca­
re Ionesco a apelat; poate fi, tot­
odată, un soi de oglindă neagră 
în care imaginea Curții, a mar­

torilor, a spectatorilor a împie­
trit. Chipuri ciudate - bărbați 
cu joben și monoclu, femei în 
rochii cu dantelă - sînt pictate 
de Adriana Grand, iar pictura 
îmbracă, în loc de covor roșu, 
podiumul-scenă. Acest ele­
ment de decor, desfășurat pe 
orizontală este pandantul cor­
tinelor pictate de scenografă și 
prezente în mai toate specta­
colele sale. El crapă, se desface 
ca bucățile de carton ale unui 
puzzle pe timpul spectacolului.

E un fel de cronică vizuală a 
vremurilor. Apropo de timp, de 
trecerea lui, de ieșirea din el și 
de zgomotul lui. Obiectul fun­
damental al spațiului din Re­
gele moare este ecranul retezat 
al unui ceas care nu mai are de­
cît limba secundarului. Bătaia 
ei se aude neîncetat și fiecare 
minut îți țăcăne în urechi. Ore­
le însă nu înaintează. Deși Re­
gele se apropie de moarte, deși 
rotițele se învîrtesc, deși secun­
darul muncește pe cadranul fi­
zicii și metafizicii. Vedem asta 
și în burta mecanismului care 
își expune intimitatea. Aceas- 
ta-i pecetea anormalității nor­
male în care trăim. Este însăși 
imaginea utopiei, definiția ab­
surdului existenței - prizonieră 
a paradoxurilor, orgoliilor, imo­
ralității, dezintegrării, putrefac­
ției, non-sensului.

Să rostești textul lui Eugene 
Ionesco este una din probele 

importante pentru un actor. 
Chiar și din Franța. Topica, fi- 
losofia'ce circulă în voie prin 
spatele replicilor, tipul de ima­
gini pe care acestea le adună a- 
brupt sau elaborat, frazarea sînt 
dificile. Nici experiență de see- 
nă nu prea există în sensul a- 
cesta, avînd în vedere că artiștii 
(mă gîndesc în primul rînd la 
regizori) nu se dau în vînt după 
piesele dramaturgului. Tipolo­
giile clare din piesă - Beranger 
și Marguerite — au fost urmări­
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te cu precădere de Victor loan 
Frunză în spectacol. Marius 
Bodochi și Florina Cercel aco­
peră schema personajelor. Lip­
sesc însă nuanțele, spiritul lu- 
dic - în special la Bodochi - o 
schimbare clară a registrelor, a 
relației diferite cu celelalte per­
sonaje - Regina Marie, Docto­
rul, Juliette, Guardul. Aici, 
funcționează scenic doar Irina 
Bîrlădeanu ca un contrapunct 
în Juliette, fata în casă, infir­
miera și, atît cît rolul îi oferă, 
Marius Gâlea în Guard. Farme­
cul îi lipsește lui Marie (Ga­
briela Butuc) și nebunia cinică 
Doctorului (Viorel Păunescu) 
de la felul în care spun textul. 
Mai departe este, de multe ori, 
la nivelul de figurație atitudi­
nea lor.

Nu trebuie însă omis efortul 
pe care l-au făcut avînd în ve­
dere că n-au mai lucrat de mult, 
că exercițiul contează, iar în a-



cest spectacol e nevoie de o a- 
numita stare la care actorii con­
tribuie din plin, chiar dacă evo­
luțiile individuale nu se rețin. 
Pentru Marius Bodochi este, 

M probabil, cel mai important rol 
de la Marrat-Sade încoace, lu­
crat tot cu Victor loan Frunză la 
Teatrul Național din Cluj, la în­
ceputul anilor ’90. Și-a modelat 
chipul, trupul, și-a pregăti cor­
pul și psihicul pentru întîlnirea, 
atît de dificilă și de specială, cu 
Berenger I, un Rege ce-și trăieș­
te la vedere, finalul. Zbuciumat, 
paradoxal, subminat și el fina­
lul, ca și autoritatea Regelui. Nu 
mă îndoiesc că în spatele apa­
riției se află un enorm travaliu. 
Lipsește însă un tip de anvergu­
ră care să acopere complexitatea 
fațetelor lui Berenger. Nu există 

«o evoluție clară a personajului, 
nebunie, căderi (in sine, nu la 
propriu), disperări, ruperi de 
ritm,.alternări, modificări com­
portamentale. Rostirea este de 
multe ori sacadată, plată, nu e- 
xistă senzualitate. Infrîngerea u- 
nui bărbat, și Rege pe deasupra, 
este cumplită. Vanitatea poate 
să joace cel mai imprevizibil 
spectacol. Și cred că acest ele­
ment este estompat în favoarea 
unei platitudini, unei linearități 
acoperită tehnic. De asemenea, 
prima sa soție, Marguerite este 
geloasă și acum. Femeia-bărbat 

— este, și ea, plină de vanități. Do- 
rește ca ultima imagine cu care 
pleacă Beranger să fie chipul 
său. In acest conflict nesoluțio­
nat, Florina Cercel ar fi trebuit 
să-i aducă Reginei sale un plus 
de feminitate, de senzualitate, 
de visceralitate, dincolo de forță 
și intratabil. în fond, încă îl dis­
pută pe acest bărbat. Dincolo de 
viață și de moarte.

Dincolo de toate rămine lec- 
- ția teatrului care „se află dincolo 

de lecții” cum spune Ionesco. Și 
subscrie Frunză.

Premiera și 
angoasele ei

S
E POT vedea specta­
cole în București și în 
afara spațiilor tradițio­
nale sau, cum spune 
Peter Brook, oficiale. Circuitul 
acestor locuri a intrat în con­

știința și reflexul spectatorilor: 
Teatrul Act, Green Hours, Toa­
ca, Muzeul Literatorii. Cu ex­
cepția Teatrului Act, singurul 
particular din România, restul 
spațiilor sînt populate de și cu 
artiști tineri, mai mult sau mai 
puțin afirmați. De cele mai mul­
te ori, regizorii care lucrează nu 
sînt angrenați și într-un sistem 
instituționalizat, cu alte cuvinte, 
nu sînt angajați în nici un teatru 
iar actorii de regulă da. Se cre­
ează astfel un circuit care pri­
menește mentalitățile artiștilor, 
tentația confortului sau mai de­
grabă a eomodității este înde­

părtată. Spectacolele născute 
astfel constituie nu doar un 
exercițiu pentru psihic, trup, ex­
presivitatea mijloacelor și cu­
rățarea instrumentelor de lucru 
- mă gîndesc în primul rînd la 
actori - ci și o modalitate de a te 
menține în formă pentru perfor­
manță. De a nu lăsa să adoarmă 
curiozitatea căutărilor și spiritul 
aventurii creatoare. Nu de mult 
am coborît iarăși treptele ce 
conduc în subteranul Teatrului 
Act de pe Calea Victoriei ca să 
văd premiera cu spectacolul 
Premiera de (sau mai exact 
după) John Cromwell, în regia 
lui Theo Herghelegiu. Cea mai 
productivă în zona spațiilor și 
companiilor neconvenționale. 
Piesa este cunoscută iar subiec­
tul o foarte bună chemare pen­
tru o introspecție, teatrală, în 
culisele spectacolului și al tipo­
logiei actoricești. De aceea, ma­
niera de “teatru-n teatru” este 
poate cea mai bună formulă de 
tratare, o perspectivă tentantă a- 
tît pentru Teodora Herghelegiu, 
cît, mai ales, pentru cele două 
protagoniste, Clara Flores și 
Dana Voicu. O actriță în vîrstă 
și alcoolică este invitată, dupâ o 
pauză de zece ani, să joace Ar- 
cadina din Pescărușul. Piesa nu 
este altceva decît acel interval, 
oră pe care actorul (actrița aici) 
o petrece în cabina sa, înaintea 
reprezentației. Ora aceea în care 
fricile, angoasele, frustrările, in­
vidiile, orgoliile se adună și ma­
cină. Ora în care ai siguranța că 
ești cel mai bun, inegalabil, in­
comparabil sau, dimpotrivă, su­
ma nereușitelor tuturor actorilor 
din lume. Este un interval chi­
nuitor, la care prea puțini dintre 
noi, spectatorii ne gîndim. Așa 
cum poate nu ne gîndim la truda 
și spaimele scriitorului care în­
soțesc nașterea operei. Mi se pare 
însă că în cazul acestui specta­
col contribuția regizorului este 
minimă, că textul este lăsat să 
curgă de la sine, ca la o lectură 
și că patetismele (structurale) 
ale actriței Clara Flores nu au 
fost suficient temperate. Poate 
că lipsa de experiență și postura 
greu de imaginat pentru o ac­
triță la început de drum - aceea 
de final, de sfîrșit de carieră - au 
constituit un handicap greu de 
depășit sau un exercițiu de ima­
ginație ce nu ajunge la un capăt. 
In ciuda eforturilor și dăruirii 
specifice actriței Clara Flores, 
laureată a Galei Tînărului Actor 
de la Mangalia, de anul trecut și 
angajată a Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamț, o actriță ex­
trem de tenace și ambițioasă ca­
re n-a intrat,. deocamdată, pe 
mina unui regizor care să mo­
deleze, să o curețe de prea pli­
nul pe care îl are și îl pune la 
dispoziția personajelor. Fără fa­
natism și angoase nu există cre­
ație. Și nici performanță. E bine 
însă ca spectatorul să și le ima­
gineze și nu să-i fie arătat de-a 
dreptul. ■ 

g x-șk E LA Caragiale nu 
Ip^ls-a inventat nimic 

nou” scria în 1928 F.
,, Brunea-Fox, cel pe

care Geo Bogza îl considera 
părintele reportajului românesc 
și căruia Tudor Arghezi îi admi­
ra “inteligența sclipitoare”.

Constructivist discret - £ 
publicat o singura carte în tim­
pul vieții, F. Brunea-Fox își câș­
tigase în epocă apelativul de 
“prinț al reporterilor”, iar repor­
tajele sale extraordinare din 
mahalaua Bucureștilor interbe­
lici, cele despre leproșii dintr-un 
lazaret din Delta Dunării sau 
cele de pe insula Ada Kaleh îl 
făcuseră pe Ovid S. Crohmălni- 
ceanu să constate că, deși sub 
semnul vitreg al efemerului, 
“păstrează o nemaipomenită 
prospețime”. Secretul constă în 
poezia care se*  strecoară pe 
negândite în reportaje și într-un 
simț extraordinar al...vieții.

Un singur lucru aș mai spu­
ne despre acest scriitor. Obiș­
nuia să declare că nu-1 preocupă 
anul 2000. Și totuși...

în numărul 14/2002 al Ro- 
mâniei literare, regizorul Nae 
Caranfil mărturisea într-un in­
terviu că ideea care a stat la ba­
za scenariului Filantropicii i-a 
fost inspirată de un articol de 
ziar. Fără să o spună clar, regi­
zorul lăsa să se înțeleagă că era 
vorba despre un articol recent.

Reportajul lui F. Brunea- 
Fox care mi-a atras atenția are 
titlul Trustul Cerșetorilor, a a- 
părut în 1932 în ziarul Diminea­
ța, și în 1978 în volumul Repor­
tajele mele (1927-1938) la Edi­
tura Eminescu. Mi-a atras aten­
ția pentru că prezintă numeroa­
se asemănări cu scenariul Filan­
tropicii, deci, implicit, și cu rea­
litățile din presa ultimilor ani.

Extraordinar este faptul că 
Brunea-Fox își începea reporta­

film

F. Brunea Fox și...
Filantropica

jul din 1932 mărturisind că în 
fiecare an publica la ziar un re­
portaj mai vechi reprodus ad lit- 
teram pe considerentul că lucru­
rile rămăseseră în fond aceleași.

Dar să vedem cum arăta 
“trustul cerșetorilor” în urmă cu 
jumătate de secol și care ar fi 
elementele care se regăsesc (în­
tâmplător sau nu) în cel mai bun 
film românesc al anului 2001.

Intuind în spatele cerșetoriei 
o anumită “psihologie a actului 
caritabil”, F. Brunea-Fox scria: 
“[...] publicul, în neputință să 
disceamă între mizeria ce meri­
ta ajutorată și o mizerie uneori 
mincinoasă, le-a rezolvat pe a- 
mândouă sentimental, evanghe­
lic.. Oricine întinde mâna o face 
fiindcă e forțat să o facă. Ni­
meni nu trândăvește din viciu, 
din trândăvie pură.” (p. 181)

Pomit pe firul unor vagi 
informații, reporterul descoperă 
niște “bujbeiberi, care plecând 
de la postulatul că într-o socie­
tate pragmatică și sărăcia poate 
constitui un filon de profit, am 
transformat patriarhala cerșeto­
rie într-o modernă și solida afa­
cere [...] într-o'întreprindere or­
ganizată comercial cu statut, 
contabilitate, inventar.” (p. 182)

Reporterul afla și numele a 
doi dintre cei versați în subtili­
tățile “psihologiei carității” care 
predau “arta cerșetoriei”. Unul 
dintre ei, Eftimie Creț'u este, fă­
ră îndoială, strămoșul lui Pavel 
Puiuț. Care era strategia lui Cre­
țu? Să-l lăsăm pe Brunea-Fox: 
“întâi trebuie demarcată piața, 
adică terenul de operație, deoa­
rece [...] deverul e în funcție de 
zona, de cartier, de aglomerație. 
Exista străzi generoase și altele 
mai puțin. Rentabilitatea lor su­
feră fluctuațiuni misterioase.” 
(p. 185)

Conștient că “sărăcia are 
numeroase aspecte”, Crețu este, 
în fond, un artist, care deține 
“secretul de a travesti identita­
tea originară a insului” și care 
își “fasonează” clientul potrivit 
aptitudinilor pe care le posedă: 
“Dacă i se pare că unul e «mai 
bine» ca șchiop decât ca chior, 
îl va obliga să prindă rolul nou. 
Sunt prea mulți chiori, auzi? 
Piața cere șchiopi! Va explica 
el, doct și autoritar.” (p. 187)

Textele care “merg” sunt de 
genul: “îndurați-vâ de un pa­
ralitic ieșit din spital!” sau 
“Ajutați un invalid fără pensie, 
de doua ori rănit, o data la Mă- 
rașești și o dată la picior!”, iar 
debutul în public se va face sub 
supravegherea atentă a “mais­

trului.”
Reporterul vrea să-l cunoas­

că personal pe Crețu și întâm­
plarea i-1 scoate în cale pe Chi- 
tră, “poetul covrigilor, vânzător 
ambulant de rime” (parcă-1 și 
vedem pe Florin Zamfirescu) 
care acceptă rolul de intermedi­
ar.

Apropo de Chitră - “poetul 
covrigilor”, Brunea-Fox află că 
“știe despre dadaism, și despre t 
surrealism, de la lăptâria lui 
Ghiță din Bărăției” (azi “Lăp- 
taria lui Enache”).

Chitră îl avertizează’pe re­
porter că acest Crețu nu admite 
să fie “tras pe sfoară” și circula 
cu un automobil “pilotat” de un 
șofer cu “comision”. Versurile 
lui Chitră sunt mai stupide 
decât cele ale “poetului Gării de 
Nord”: “eu când trec prin Cam- 
poduci,/ Toate fetele sar la uluci 
/.Și când trec prin Nerva Traian, 
/Damele pentru ciorapi n-au un 
ban.”

întâlnirea reporterului cu 
Crețu nu are loc la demisol ca în 
film, ci într-o hruba de pe o uliță 
“înțepenită în capcana beznei și 
glodului”. Mai departe, nu vă 
spun!

N-am să închei cu vreo re­
marcă patetică despre coinci­
dențele și ironiile istoriei, inte­
resante și întotdeauna fermecă­
toare, ci cu un fragment dintr-o 
scrisoare pe care ziarul Dimi­
neața a primit-o după publicarea 
reportajului lui Brunea-Fox de 
la d-na T. din strada Vasile Las­
car: “Cerșetoria, ca și prostitu­
ția, e un rău necesar. Ea consti­
tuie un debușeu pentru mila de 
aproapele nostru, ne îndeamnă 
să jertfim din bunurile noastre 
materiale, ceea ce e o acțiune de 
salubritate sufleteasca. Altmin­
teri, refulând impulsiunile gene­
roase riscăm ca egoismul să ne 
intoxice sufletul.”

Marius V. Chivu



a) 18.XII.2000 New York.
Casa de licitații Christie's 

Licitație specială: Mlle Pogany 
Preț de pornire: 11.000.000 $ 
Licitație contramandată...

b) 7.V?2002 New York.
Casa de licitații Christie's 

Danaida
Preț de pornire: 10.000.000 $ 
Adjudecat: 18.159.500$

A
MBELE sculpturi fă­

urite în bronz poleit 
între anii 1912-1913

- sunt portretele înde­
lung vestite și elogiate ale picto­
riței Margit Pogany, născută în 
1879 la Budapesta - o statornică 
iubire a lui Brâncuși - prima în­
truchipare a ei datînd desigur di­
nainte de deschiderea Expozi­
ției. Vîndută la New York, la 
Expoziția de la Armory Show 
cu un bun preț de 540 dolari; - 
iar un al doilea exemplar a avut 
privilegiul de a fi fost expus 
pentru prima dată în Europa la 
București în primăvara anului 
1914 la Expoziția "Tinerimii 
Artistice” - prezentată însă, poa­
te din discreție pentru model, 
sub titlul mitologic Danae. Iar e- 
fectiv chiar ultima apariție a 
Domnișoarei Pogany în Româ­
nia a fost în anul 1993 cînd, dar 
numai pentru o durată scurtă, 
sculptura a putut fi văzută înso­
țită fiind de un apel patetic: Pen­
tru salvarea unei capodopere a 
lui Brâncuși, expoziție organi­
zată într-un ultim și nemaipo­
menit efort de a o putea păstra - 
oficial la noi, într-o strădanie za­
darnică a directorului Muzeului 
de Artă, Theodor Enescu, desti­
tuit cîteva zile după - ca o slugă.

Moștenitorii soților Storck 
se învoiseră atunci, în 1993, să o 
vîndă Muzeului Național de Ar­
tă, în urma unor îndelungi trata­
tive, la prețul de 2.000.000 do­
lari, însă inițiativa și încercarea 
de a o cumpăra a fost zadarnică 
prin ridicolul Comunicat al Mi­
nisterului Culturii considerînd 
lucrarea "falsă", iar prețul "one­
ros" ba chiar "fraudulos" - după 
cum afirma un fost “expert” al 
Ministerului Culturii a cărui fai-

plastică
Barbu BREZIANU

Varii peripeții brâncușiene

Tete de muse (Danaida), Enfant (piatră) și Le Phenix (bronz) la Galeria Giroux, Bruxelles, 1930

mă a mers pînă în Peru...
Se mai cunosc bizarele peri­

peții ale "demoazelei" - elibera­
tă din toate custodiile și restitui­
tă, în fine, moștenitorilor legali - 
dar care nu știm a fi fost solici­
tată, ori propusă, măcar să fi fost 
achiziționată de Stat ori "licita­
tă", nesolicitată de absolut ni­
meni - lucrarea nu era nici mă­
car trecută la categoria "tezaur" 
ori "patrimoniu național"!! Incît 
după ce sculptura a zăcut un bun 
timp la București proprietarii 
comițînd desigur o gravă, dar 
simplă "contravenție vamală" - 
au ajuns cu ea "bine merci" - la 
New York - de unde, probabil, 
un alt pretendent rămas mofluz - 
a alertat - și bine a făcut - Bucu- 
reștiul...

AR iată și cel de-al doi- 
IzA lea minunat portret tot în 
LgtfrJ bronz al aceleiași Mile 

*8*̂  Pogany - (doar numai 
Capul fixat pe un soclu de mar­
mură albă) intitulat Danaida și 
obsesiv turnat de către credin­
ciosul ei făurar în opt exemplare 
bine numărate de sagacele isto­
ric și critic german Friederic 

Teja Bach: Danaidă la Winter­
thur, o alta la Londra, la The 
Tate Gallery și încă una, ba 
chiar la Museum of Art, Rhode 
Island School - Providence R. 
Iar noi bucureștenii s-o avem 
ani de zile și nimeni să nu o a- 
chiziționeze - rămasă ca și Pasă­
rea Măiastră - zăcînd cuminte, 
în bună și familiară companie în 
azilul din strada Vasile Alecsan- 
dri, în locuința-Muzeu a priete­
nului sculptor, căruia Brâncuși îi 
scrie numindu-1 "Scumpe Maes­
tre": Frederic Storck și al Ceci- 
liei Cuțescu Storck.

• Danaida ca și Pasărea Mă­
iastră fuseseră trimise în 1924 - 
la rugămintea lui Maxy și a lui 
Marcel Iancu, pentru a figura a- 
lături de Klee, Arp, Seuphor, 
Arthur Segal, Mattis Teutsch, 
Victor Brauner și alții, spre a lua 
parte la "prima" (dar și ultima) 
"Expoziție Internațională" a 
grupării "Contimporanul" - dar 
și cu acest prilej Brâncuși - nu 
știm din care pricină? - dar și în 
1914, la cea de-a douăsprezecea 
Expoziție a Societății "Tineri­
mea Artistică" - renunțînd la mi­
tologie și-a rebotezat "bronzul 

aurit" - va fi cerut să fie inclusă 
în Catalogul Expoziției Contim­
porane - doar sec (nr. 107).

Nevîndut de nimeni, dosit - 
Capu/brâncușian va apărea și la 
expoziția de artă prilejuită de 
Congresul Presei Latine - tradu- 
cîndu-i-se doar titlul: "Tete", 
după cum și în 1928, la Exp. Ju­
biliară a grupării "Tinerimea Ar­
tistică" (al cărui membru fonda­
tor era Brâncuși). Danaida se va 
ascunde mai subtil sub titlul de 
"Cap de expresie"...

Cu tristețea că nici un mic 
ori mare burghez nu a catadixit 
să o cumpere, și poate nici mă­
car să o privească - Capul de ex­
presie atît Măiastră cît și Danai­
da vor emigra și peregrina din 
luna mai și pînă în august 1930 
- la Haga, Amsterdam și Bruxel­
les de unde Brâncuși va veni să- 
și recupereze cele două nedorite 
lucrări, care aveau să-și aibă un 
alt destin decît cel dezamăgitor 
suferit în propria lui patrie. In­
ventariind ca un grefier, sculptu­
rile lui Brâncuși rămase în Ro­
mânia, precum și cele mai mul- 
te - din lipsă de mușterii - doar 
în tranzit - nici prin gând nu ar fi

trecut că acel Cap de "bronz au­
rit, patinat negru" și expus în 
cele din urmă (1930) și la Haga 
și la Bruxelles - ar fi întocmai 
aceeași operă cu Danaida... din 
anul 2002. Ar fi rămas un mic 
mister ce avea să fie descoperit 
de Sidney Geist ori Teja Bach... - 
Dar iată că fostul coleg Aurel ’ 
Buteanu, director de Cabinet al 
Ministrului de Interne Vaida 
Voevod - s-a brodit să fie în 
1930 la Bruxelles - de astă dată 
secretar de presă al Legației Ro­
mâne în 1930 și firește ameste - M 
cat și el în ultimul popas al ex- " 
poziției... Mult mai tîrziu, inte- 
rogîndu-1 cu privire la prezența 
de atunci a sculpturilor lui Brân­
cuși - Aurel Buteanu mi-a dăruit 
două fotografii revelatoare: 
bronzul la Tete de Muse, - era 
însăși Danaida noastră care mai 
ieri, "înainte de război" nu și-a . 
aflat nici un achizitor - succese­
le de atunci se cuveneau lui 
Spaethe, lui Burcă ori Poponiu 
(Cf. Catalogului Expoziției re­
trospective al Artei Plastice Ro­
mânești din 26.XII. 1927). Așa­
dar am lăsat să se ducă pe gârlă 
18.159.500 $. ■

O CAPODOPERĂ A CULTURI! NAȚIONALE. ESTE PE CALE DE A FI PIERDUTĂ ; .
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Propuneri pentru achiziționarea Domnișoarei Pogany (stînga) și Comunicatul Ministrului Culturii prin care aceeași lucrare este considerată falsă (dreapta)



ATONÎND un numi­
tor comun pentru a 
Vl-a ediție a FFE (ex­
cepțional de bogata 

datorită entuziasmului neobo­
sitei Iulia Deutsch de la Delega­
ția Uniunii Europene, principal 
organizator alături de UCIN, 
gazda tradițională și Institutul 
Francez), noțiunile de elogiu și 
utopie s-au impus de la sine, or- 
donînd chiar filmele pe o gamă a 
tuturor accepțiilor, de la sinoni­
mie la omonimie, în manierele 
cele mai diverse, de la realismul 
canonic al Dogmei ori fantezia 
macabră a horror-ului domestic, 
la montări de anvergură ori in­
credibile resuscitări ale basmului 
modem. 29 de creații originale 
semnate de maeștri, reputați ci- 

•peaști sau debutanți de talent, 
pelicule cu palmares, dar și fără, 
multe coproducții reflectînd pe 
lîngă specificul național și un 
spirit de emulație și într-ajutora- 
re efectivă, prin organisme anu­
me constituite precum Euri- 

, mage.
Este cazul Filantropica de 

Nae Caranfil, satiră a proslăvirii 
democrației autohtone „de tran­
ziție” ce permite azi, într-un Bu­
curești guvernat de haite de cîini, 
să fii prinț și/ori cerșetor. Un ton 
mai amar - de sarcastic panegi­
ric al prezentului, sufocat de for- 

|^Tne fără fond ca reflex al glorio­
sului trecut nu de puțini regretat 
- adoptă Lucian Pintilie în După- 
amiaza unui torționar. Insinuată 
discret sau mai apăsat, persifla­
rea vremurilor noi se face simțită 
și în Berlinul e în Germania (sce- 

■^nariul și regia Hannes Stohr, 
Germania), Răscrucea (scenariul 
și regia Urszula Urbaniak, Polo­
nia), Fără milă (regia Waldemar 
Krzystek, Polonia - Franța), Pa­
chetul cu bucluc (regia Alessan­
dro Piva, Italia) virînd declarat 
spre comedie. Ca de altfel și 
Film 1 (scenariul și regia Willem 
Wallyn, Belgia) al cărui motto ar 
putea fi „ce ție nu-ți place altuia 
nu face”. Slogan a rebours a- 
plicabil și unor ffisonante thril- 
ler-uri - Jocuri amuzante (sce­
nariul și regia Michael Haneke, 
Austria) și Geografia fricii (regia 
Auli Mantila, Finlanda-Germa- 
nia-Franța) - care amendează 
promovarea violenței gratuite, 
ca divertisment, ca vendetă.

Amalgamînd legenda și ani­
mația cu percepția grotescă a 
detaliilor de tot felul, Micul Otik 
(scenariul și regia Jan Svankma- 
jer, Cehia - Marea Britanie) îm­
pinge maliția într-o zonă obscură 
a parabolei, dar și a patologicu­
lui. O lume de poveste localizată 
în Evul mediu reanimă Mariken 
(regia Andre van Duren, Olanda 
- Belgia), ecranizarea moraliza­
toare a unui roman pentru copii.

Nu puține sînt filmele dedi- 
cate contemporaneității care se 
dovedesc emoționante imnuri 
ale cotidianului, ale vieții de zi 
cu zi, irosită sub imperiul pro-

Micul Otik (Marea Britanie, 2000)

blemelor de nerezolvat. {Rîul, 
scenariul și regia Jarmo Lam- 
pela, Finlanda; Sătucul, regia 
Martin Sulik, Slovacia-Cehia, 3 
stele, scenariul și regia Sandra 
Netteelbeck, Germania-Elveția), 
trăită la-ntîmplare sub impulsuri 
de moment {Clubul inimilor 
zdrobite, regia John McKay, 
Marea Britanie; Fîntînă pentru 
Suzana, scenariul și regia Dusan 
RapoJ, Slovacia - Cehia - Zim­
babwe; Pămlnt și apă, scenariul 
și regia Panos Karkanevatos, 
Grecia), lăsînd loc meditației 

Scenă din filmul Mariken (Olanda-Belgia, 2000)

asupra dragostei, dezrădăcinării 
ori pierderii identității {Departe, 
regia Andre Techine, Franța - 
Spania; Anita nu pierde ocazia, 
regia Ventura Pons, Spania) ori 
fumizînd soluții pentru ieșirea 
din criză {Italiana pentru începă­
tori, scenariul și regia Lone 
Scherfig, Danemarca; Cînd tună, 
regia Manuel Mozos, Portu­
galia), spulberînd sentimentul 
fatalității {Cele patru anotimpuri 
ale legii, scenariul și regia lui Di- 
mos Avdeliodis, Grecia) ori 
schițînd paleativul unui drum 

inițiatic {Soarele apune la stingă, 
regia Fesos Andras, Ungaria- 
Germania).

T75“\rintr-o incitantă demon- 
iJjȘystratie intelectuală carac- 
Iteristică, Jean Luc Godard 
V în Elogiul iubirii (Franța -

Elveția) face apel la 
memoria colectivă, ștergînd ba­
riera și conveția genurilor, lan- 
sînd interogații metaforice de­
spre existența curentă și politica 
universală, acoperind cu priso­
sință orice interpretare posibilă a 

titlului Pe cît de generos pe atît 
de abscons. Pentru că nu este 
vorba nici despre o poveste de 
dragoste contradictorie, proiec­
tată pe fundalul tulburărilor 
începutului de secol XX ca în 
Perna Jadvigăi (regia Krsztina 
Deak, Ungaria). Așa cum nu su­
feră comparație nici cu Infideli­
tate (Suedia), complicat proces 
de conștiință și totodată de cre­
ație, scenariul lui Ingmar Berg­
man fiind cinematografiat cu o 
seducătoare virtuozitate de către 
Liv Ullman, debutantă în prota­
gonista Lena Endre, capabilă să 
poarte ofranda către Erland Jo­
sephson, alter-egou-ul maestru­
lui inegalabil, dar...

Patriarhul cinematografului 
european, Manuel de Oliveira își 
face sieși o reverență evocîndu- 
și indirect un documentar poetic 
„Pasiunea lui Isus” pentru a elo­
gia în prag de mileniu III bio­
grafia exemplară a unui propo­
văduitor al Domnului, preot ie­
zuit din secolul XVII, într-o fres­
că istorică intitulată nu întîm- 
plător Cuvînt și utopie (Portuga­
lia - Franța - Brazilia - Spania).

W
N ELOGIU în cheie sar- 
triană închinat cuvîntu- 
lui, implicit libertății de 
gîndire și exprimare, este 
deturnat de soartă (respectiv o 
boală necruțătoare ce distruge 

tocmai aceste ’ inestimabile bu­
nuri ale omului) într-o elegie. 
Cinstind deopotrivă personalita­
tea scriitoarei Zrzs (Murdoch, 
regia Richard Eyre, Marea Bri­
tanie - SUA), iubirea devotată a 
soțului, cît și un mod de a trăi 
din plin, cu bucurie și curiozitate 
nestăvilita, dar și o capacitate 
excepțională de convertire a ex­
perienței în fapt artistic. Totdea­
una original - cum a ținut să pre­
cizeze fixînd ambițios însăși șta­
cheta filmului european, Sir Ri­
chard Eyre, prezent în deschi­
derea festivalului. Un elogiu a- 
dus artei în genere - muzicii și 
baletului în special - este super­
producția Regele dansează (re­
gia Gdrard Corbiau, Belgia- 
Franța - Germania), insolită 
plonjare în lumea Curții lui Lu­
dovic al XIV, glorificat de către 
Jean-Baptiste Lully pînă la abe­
ranta deificare, dintr-o exacerba­
tă concurență cu Moliere, de fapt 
din cauza conștientizării exage­
rate a propriei nimicnicii. Minu­
nată este reconstituirea faimoa­
selor spectacole dintr-o epocă re­
volută doar sub raportul tehnici­
lor de artificii, nu și de proslă­
vire. Căci intrigile și contestările 
dăinuie, așa cum istoricii, dar și 
geniul comediografului le-a trans­
figurat în opera-i nemuritoare.

Utopii deviate în distopii, 
distopii mirnînd utopia, pe mă­
sură ce flash-urile cineaștilor 
luminează cotloanele întunecate 
ale firii omenești permanent în 
vizor.

Irina Coroiu



ONSULTÎND caietul-program al celei de-a doua 
edilii a festivalului literar lit. cologne desfășurat în 
aceasta primăvară la Koln, am descoperit printre 
autorii invitați și numele lui Alain Robbe-Grillet, 

vitalul și venerabilul papă - cum i se spune aici în Germania -
al Noului Roman Francez. Intr-un prim moment, am fost cu­
prinsă de emoție. Din perspectiva jurnalistică, emoția (vecină 
cu orgoliul) era comparabila cu cea pe care o încearcă un vînă- 
tor atunci cînd știe că se întîlnește cu ocazia de a obține o pradă 
rara. Acest neastîmpar era insa dublat și de conștiința expuner­
ii la un risc major: Alain Robbe-Grillet trece drept un inter­
locutor foarte dificil, agresiv și provocator, în ochii caruia zia­
riștii par a nu fi cea mai îndrăgită specie... Am “reluat” deci 
informațiile despre autor și Noul Roman, dar mai ales, am citit 
atent ultima carte a lui Robbe-Grillet La Reprise. înarmată și cu 
dosarul de presă pus la dispoziție de Institutul Francez din 
Koln, avertizată încă o dată asupra “firii dificile a maestrului”, 
mulțumită și neliniștită în același timp de asigurările organiza­
torilor că Robbe-Grillet nu a acceptat în ziua stabilită nici un alt 
interviu decît cel pe care mă pregăteam să-l obțin, am pornit “la 
lupta”. Ca și restul invitaților la festivalul literar din metropola 
renană, Alain Robbe-Grillet a fost găzduit la luxosul hotel 
Hyatt. Interviul fusese pțogramat la orele 11 dimineața și urma 
sa se desfășoare în salonul unui “apartament” special. Am sosit 
mai devreme și am fost invitată să iau loc în somptuosul hol al 
hotelului, un spațiu imens, aidoma unui acvariu. Privind prin 
pereții de sticlă spre Rin, am zărit silueta “maestrului”. Alain 
Robbe-Grillet se plimba calm, cu mîinile la spate, pe mal. 
Drept, deloc înalt de statură, nu-și arăta nici de departe - și cu 
atît mai puțin de-aproape, cum îmi va fi dat imediat sa constat 
- cei 80 de ani. Consultîndu-și ceasul, s-a îndreptat brusc spre 
intrarea hotelului. Nu foarte prietenos, mi-a întins mina și după 
prezentările de rigoare a remarcat “ușorul” meu accent româ­
nesc. încă înainte de a începe dialogul, zărind dosarul de presă, 
mi-a cerut permisiunea să-l consulte și a descoperit pe loc o 
inadvertență: reproducerea fotografică a unei pagini manu­
scrise, indicată ca fiind “ultima pagină” din Proiect pentru o 
revoluție la New-York. Imaginea permitea deslușirea datei la 
care manuscrisul fusese încheiat: 3 iunie 1978. Or, lucrarea 
propriu-zisă văzuse lumina tiparului deja din 1970! Desco­
perirea acestei erori, însoțită de un zîmbet sarcastic, m-a plasat 
în ochii ilustrului meu interlocutor, cel puțin la începutul dia­
logului nostru, care avea să dureze o oră, pe pozițiile nu prea 
avantajoase ale unei “specii dinainte clasate”...

Rodica Binder: Domnule 
Alain Robbe-Grillet, ultimul 
dumneavoastră roman La Re­
prise trece drept un eveniment 
pe scena literară franceză și, ia­
tă, și pe cea germană, unde in­
teresul fa[ă de această carte este 
aproape dublu: “acțiunea” se 
petrece la Berlin, în anul'1949, 
o capitală distrusă care poate fi 
și simbol al “deconstruc[iei și 
reconstrucției”. Titiul romanu­
lui ane mai multe sensuri în 
franceză. Opinia mea, și nu nu­
mai a mea, este că Noul Roman 
nu a murit, că cel mult se poate 
vorbi de fostul Nou Roman.

Cu Alain ROBBE-GRILLET

Cît de viu 
este încă 

Noul Roman?

Care este părerea dumneavoas­
tră?

Alain Robbe-Grillet: Păre­
rea mea este că romanul nu 
poate fi decît “nou”. Dacă nu 
este “nou” nu poate exista. 
Singurii scriitori care au dăi­
nuit în istoria literaturii sunt 
cei care au înnoit literatura, la 
fel cum singurii pictori care 
dăinuie sunt cei care au reîn­
noit pictura, același lucru se 
poate spune și despre muzici­
enii care au făcut ca muzica să 
evolueze. Se vorbește încă, în 
Franța mai ales, despre “ro­
man” ca și cum ar exista o for­
mă ce ar trebui respectată pe 

vecie. Forma balzaciană, dacă 
vreți... Or,’ forma balzaciană nu 
acoperă decît o foarte scurta 
perioadă din istoria romanuliu. 
{Suris sardonic) Fiindcă, îna­
inte de Balzac, Diderot a fost 
un scriitor mult mai revolu­
ționar! Și apoi Flaubert a creat 
“Noul Roman” în raport cu 
Balzac; la fel Dostoievski. Așa 
încît istoria romanului în occi­
dent este istoria revoluției per­
manente care a schimbat în 
fiecare moment, “romanul”. 
{Demonstrația este însoțită de 
un ris atoateștiutor) Numai că 
acum prin Noul Roman {tonul
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devine dintr-odată serios) se 
înțelege o perioadă de reînno­
ire efectuată de scriitorii pe ca­
re i-am reunit la Les Editions 
de Minuit în anii, '50, '60, '70 
etc. Dar mulți alți scriitori 
francezi ar putea aparține aces­
tei mișcări, scriitori care nu au 
fost incluși în această listă. Mă 
gîndesc la Raymond Queneau, 
de pildă. El este din punctul 
meu de vedere un “nou roman­
cier” {iarăși același surîs).

R.B.: Da, este foarte ade­
vărat, dar “Noul Roman” ca 
atare a intrat în istoria literaturii 
ca un curent autonom...

A.R-G.: ...în sociologia li­
teraturii!

R.B.: ...de altfel Raymond 
Queneau a fost foarte sensibil 
la “stilul Noului Roman”. Se 
mai vorbește însă și despre 
“noua filozofie”, “noua școală 
de istorie”etc. Se încearcă așa­
dar aflarea unui epitet pentru 
anumite curente și mișcări cu 
scopul unei orientări mai ușoa­
re în spațiul culturii... Totuși 
Noul Roman se distinge prin 
cîteva trăsături care sunt defini­
torii pentru cititorul avizat și fa­
miliarizat cu literatura. Aceste 

trăsături au fost considerate, de 
către unii critici, ca fiind “data­
te” istoric. Romanul fa Reprise 
cel puțin prin titlul său, neagă 
această opinie și reia unele 
teme.

A.R.-G.: Neagă care opi­
nie?

R.B.: Neagă opinia că Noul 
Roman ar constitui o etapă în­
cheiată, bine dstinctă în istoria 
literaturii...

A.R.-G.: {Replică brusc, J 
vădit nemulțumit)'. Deloc. Este^ 
oricum o părere complet idi- 
oată. Trei pătrimi din ceea ce se 
scrie în ziare sunt prostii. Jur-



nalismul nu este făcut pentru a 
scrie lucruri inteligente ci este 
făcut pentru a trezi interesul pu­
blicului și a-i face eventual pof­
tă să se uite la cărți... dar nu tre­
buie să ne așteptăm din partea 
jurnalismului să facă tratate de 
literatură {risul sardonic reapa­
re, însoțit de tactica de a simula 
o "neînțelegere”a opiniei inter­
locutorului).

R.B.: Firește că nu, dar iată, 
chiar Franpois Nounissier de la 
Academia Franceză, a exprimat 
în presă acest punct de vedere 
asupra Noului Roman, iar eu nu 

Robert Pinget, Tom Bishop, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet și Nathalie Sarraute 
la Colocviul asupra Noului Roman, New York, 1982 /

Alain Robbe-Grillet, împreună cu Samuel Becket și Jerome Lindon la Ed. Minuit, în anii '70 '

am făcut decît să reiau această 
opinie!

A.R.-G.: întocmai, întoc­
mai! Francois Nounissier mi- 
este un bun prieten dar nu cred, 
că Academia Franceză ar avea 
vreo importanță în istoria litera­
turii! {ris puternic, aproape^ bat­
jocoritor)

R.B.: Să revenim la romanul 
dumneavoastră...

A.R.-G. {intervine din nou 
brusc, agresiv dar vădit incitat): 
Dați-mi voie să reiau eu unele 
idei. Acești scriitori ai Noului 
Roman, cei incluși în listă, cei 
pe care i-am grupat la Editions 

de Minuit, Duras, Simon, Bec­
kett... Pinget etc., ei s-au reîn­
noit în permanență, așa încît da­
că urmăriți spre exemplu pro­
pria mea traiectorie, au existat 
vădite schimbări, unele chiar 
foarte radicale și în repetate rîn- 
duri. între La Jalousie și Dans le 
Labyrinthem există decît o dis­
tanță de doi ani 1957-1959. Și 
totuși, sunt două cărți foarte di­
ferite ca structură, nu aparțin 
nicidecum aceluiași tip de po­
vestire! Și pe urmă, între Dans 
le Labyrintiie și Projet pour une 
Revolution a New-York există 
din nou o diferență considera­

bilă. între Projet pour une Re­
volution și Topologie du cine- 
fantdme- același lucru! Și apoi, 
cele trei volume pe care le-am 
denumit Romanesques și care 
sunt de asemenea romane, con­
stituie și ele cu totul altceva. Și 
La Reprise este altceva. Aceasta 
înseanfhă că Noul Roman a fost 
mereu “nou” și că el continuă.

R.B.: Foarte bine. Fiindcă 
ceea ce urmăream era exact 
negarea ideii că noul roman ar fi 
"decedat”și că...

A.R.-G.: dar nu este o idee, 
este o prostie, pur și simplu! că 

Noul Roman a murit, s-a afir­
mat {începe să ridă) încă din a- 
nul 1953, cînd mi-am publicat 
prima carte. în 1955, cînd a în­
ceput'să se vorbească de Noul 
Roman, ziarele au anunțat de- 
îndată că el a murit — pubhcații 
ca “Le Figaro Litteraire”, “Les 
Nouvelles Litteraires”, “Arts”, 
publicații care de altfel și-au dat 
ele duhul destul de rapid {ride'). 
Ele anunțau așadar deja de la 
finele anilor '50 că Noul Ro­
man a murit. Și o mulțime -de 
oameni au aflat de existența No­
ului Roman, citind prin ziare că 
el ar fi murit! {ris copios) iar 

dacă a murit, trebuia să fi exis­
tat!

R.B.: Cei care citesc însă 
romanele dumneavoastră își 
dau seama că tocmai această 
reconstrucție pornind de la 
negația a ceva existent, de la o 
distrugere, este creatoare. Ați 
continuat așadar să creați 
respectînd o anumită ritmici­
tate - între romanele dumneav­
oastră există aproape în mod 
constant o distanță de doi ani... 
/.../ Vreau să vă rog să vă 
desemnați strămoșii literari! 
Dacă bunăoară, credeți că 
există unele filiații suprareal­

iste în cărțile dumneavoastră...
A.R.-G. {preia nerăbdător 

“ideea”): Există o influență su­
prarealistă dar suprarealismul 
nu s-a arătat prea interesat față 
de roman în general...

R.B.: Nu, și totuși nu cumva 
credeți că suprarealismul este o 
atitudine față de existență, față 
de lume, mai degrabă decît un 
curent literar, un stil?

A.R.-G.: Definiția pe care 
Andre Breton a dat-o suprarea- 
lismului - îl citez pe Breton - 
este următoarea -: suprarealis­
mul este un automatism psihic 
pur care-și propune să reprez­
inte, fie în scris, fie într-o altă 
manieră, funcționarea reală a 
gîndirii înafara oricărei pre­
ocupări de ordine politică sau 
morală... ceva de acest fel. Exis­
tă termeni care.nu sunt. întru 
totul exacți - acest fapt nu are 
importanță acum. Dar în orice 
caz, neg complet din punctul 
meu de vedere automatismul 
psihic pur. Tot ceea ce Breton 
denumea scriitură automată etc. 
nu mă interesează absolut de­
loc. Deci din acest punct de ve­
dere resping’complet suprarea­
lismul. Este adevărat că supra­
realismul a fost o mișcare im­
portantă în istoria gândirii. Dar 
eu nu m-aș considera ca un fiu 
al suprarealismului.

R.B.: Ca cititor, la lectura 
unei cărți avem libertatea de. a 
face unele investiții de sens și în 
acest spirit m-am referit la o 
filiație suprarealistă...

A.R.-G.:Desigur, dar atunci 
există prezențe mult mai fra­
pante decît cea suprarealistă. E 
prezența lui Kirkegaad, este cea 
a lui Kafka care este mult mai 
puternică în ultima mea carte...

R.B.: Firește. Cit despre 
Kirkegaard el este citat chiar în 
motto-ul romanului La Reprise. 
Dar fiindcă vorbeam de unele 
filiații și reverberații suprareal­
iste...

A.R.-G.: Da, dar mai de­
grabă atunci de unele filiații fe­
nomenologice. Cred că Husserl 
a deținut un rol mult mai impor­
tant decît suprarealismul...

R.B.: Aș dori să știu dacă 
prin notele pe care le adăugați 
în cuprinsul romanului...

A.R.-G.: ...nu adaug note, 
ele există, romanul este scris 
prin aceste note...

R.B.: ...evident, e vorba de 
‘‘false note” care urmăresc poa­
te și să se amuze pe seama citi­
torului, nu neapărat cu malițio­
zitate, să-l facă să se îndoiască, 
să resimtă unele incertitudini... 
să se rătăcească in labirintul 
structurii narative. Toate aces­
tea și încă multe altele m-au fă­
cut să mă gîndesc și la Borges...

A.R.-G. {vădit satisfăcut)-. 
Așa este! Iată o influență pe ca­

re o accept întru totul... {regre- 
tînd parcă această adeziune 
spontană și deplină la opinia ce­
luilalt, adaugă) numai ci Bor­
ges nu a scris niciodată romane 
{reapare risul ușor disprețuitor).

R.B.: Nu a scris romane iar 
eu mă refer doar la o anumită 
structură mentală...

A.R.-G.: De altfel —știți, 
eram bun prieten cu Borges, - 
lui nu i-au plăcut deloc romane­
le mele.

R.B.: Am să citez din nou 
una din așa-zisele “prostii” care 
s-au spus pe marginea romanu­
lui dumneavoastră: acțiunea din 
La Reprise se petrece în Berli­
nul imediat  postbelic, distrus de 
război, fapt care în plan simbo­
lic ar putea corespunde alter­
nanței deconstrucție-recon- 
strucție. Romanul este însă și o 
autobiografie fictivă - sunt de 
părere criticii literari.

A.R.-G.: Este o autobiogra­
fie care nu este totdeauna ficti­
vă. Tema “dublului” este pur 
autobiografică. Numai că, știți, 
romanele mele au fost întot­
deauna autobiografice. Singurul 
roman care trece drept neutru, 
rece, lipsit de autor; este La Ja­
lousie. Or, el este în întregime 
autobiografic. E o întîmplare pe 
care am trăit-o, eu sunt unul 
dintre cele trei personaje, am lo­
cuit în acea casă... etc. Deci tot 
ceea ce scrii este mai mult sau 
mai puțin autobiografic și în 
mod particular, mai toți autorii 
Noului Roman și-au alimentat 
operele cu biografia lor. în ca­
zul lui Claude Simon, acest lu­
cru este evident, în cel al Mar- 
gueritei Duras, la fel, nu-i așa, și 
chiar în cazul lui Pinget situația 
e aceeași.

R.B.: Credeți cumva că ele­
mentul autobiografic poate con­
stitui firul Ari adnei într-un posi­
bil labirint de semnificații foarte 
bine elaborate foarte riguros 
stratificate?

A.R.-G.: Nu. {pauză, eu aș­
tept unele precizări dar hotărît, 
autorul adaugă) Am spus nu.

R.B.: Și de ce nu?

A.R.-G.: Fiindcă dacă îl 
considerați firul Ariadnei, este 
vorba de un singur fir: de “fi­
rul”. Or, în realitate autobiogra­
fia este doar unul din firele po­
sibile... și încă unul rupt în 
fiecare clipă.

R.B.: Dar...
A.R. -G.: Ceea ce este deran­

jant, este că dumneavoastră în­
cercați uneori să instaurați un 
sens, sensul. Nu există niciodată 
un singur sens al unei cărți... 
Există sensuri posibile. Ceea ce 
înseamnă că romanul ca și lu-
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mea reală are un fel de permea­
bilitate față de sensuri. Dar nu 
are niciodată un sens. Există 
semnificații multiple care tra­
versează cartea în direcții dife­
rite, la fel cum se întimplă și in 
viață. Aveți dreptul să urmați 
firul autobiografic dar eu pre­
tind că există o mulțime de alte 
fire... poate mai importante.

R.B.: Poate că nu m-am 
exprimat foarte limpede...

A7?.-(7..Ba da, ați spus “fi­
rul”!

R.B.: Romanul confine însă 
și pasaje teoretice, literar vor­
bind, cu funcfia de catalizatori 
ai sensurilor multiple.

A.R.-G: Pot spune da fi­
indcă ați afirmat și unele; (ride') 
dacă ați fi afirmat mai ales nu 
voi putea spune niciodată da. 
oricare ar fi acel fir, fiindcă nu 
poare exista unul care să pre­
valeze asupra celorlalte. Excep- 
tînd faptul că cititorul - da, el 
are dreptul de a instaura un fir 
dominant...

R.B.: La capătul interviului 
nostru, sau poate nu, fiindcă nu 
mai îndrăznesc să mai fac afir­
mații categorice, definitive...

A.R.-G. (ride): Vă va fi greu 
fiindcă aveți forța de a spune lu­
cruri definitive, se poate că deți­
neți cheile de interpretare...

R.B.: Nu dețin nici o cheie, 
nu am decît nostalgiile unui ex- 
filolog, am citit cu plăcere și 
interes romanul dumneavoastră. 
A fost o mare bucurie că pot citi 
din nou după atîta vreme un 
roman bun. Se scriu azi multe 
romane, dar prea puține cu ade­
vărat bune. Dacă privi[i scena 
literară actuală, pe care evolu­
ează o generație relativ tînără de 
autori, ce impresie vă lasă spec­
tacolul?

A.R.-G.: Nu este vorba de 
scriitori răi ci pur și simplu lip­
siți de ambiție. Această nouă 
generație de autori, chiar la Edi­
tions de Minuit, cu excepția cî- 
torva ieșiți din comun, sunt au­
tori care se citesc cu plăcere dar 
care nu deranjează pe nimeni. 
Echinoz — scrie bine, da, scrie 
bine...

R.B.: Patrick Mondi ano...
A.R.-G. (Cu un ton blind, 

conciliant): Da, Patrick Mon­
diano, este bun... Sunt cu toții 
scriitori buni, există mulți dintre 
aceștia, dar epoca, epoca stă sub 
semnul unei anumite replieri, a 
unei anumite modestii... Noul 
Roman poate.fi acuzat de orice, 
numai de modestie nu (ride). De 
altfel idealul Noului Roman, a 
reface lumea, a fost destul de 
orgolios! Scriitorii de azi nu 
mai nutresc dorința de a’ schim­
ba lumea, de a o recrea. Ei sunt 
întrucîtva reflexul atmosferei 

epocii noastre, ei dispun de o 
anume ușurință ceea ce explică 
și de ce au ei mai mulți cititori 
decît am avut noi, la virsta lor.

R.B.: O facilitate, o anumita 
frivolitate...

AJi.-G.: Da, și frivolitate. 
In scrierile lor există multe po­
vești despre cupluri: un bărbat 
și o femeie care se înțeleg bine 
sau nu se înțeleg, care se des­
part, nu-i așa? Poate că ei nici 
nu sunt vinovați, poate că epoca 
nu este favorabilă creării unei 
lumi noi. Poate că sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial a 
fost tocmai o epocă foarte favo­
rabilă pentru “constructori”. 
Lumea se afla în mod evident în

Cît de 
viu este 

încă Noul 
Roman?

ruină; era prin urmare necesar 
ca să înceapă construirea unei 
lumi noi. Pe cînd acum - există 
un fel de somnolență într-o lu­
me mai accesibilă, mai ușoară. 
Viața este mult mai ușoară pen­
tru ei decît a fost pentru noi.

R.B.: După 11 septembrie 
mai ales, intelectualii s-au nu­
mărat printre primii care au luat 
o atitudine. Ce credeți că ar pu­
tea schimba un scriitor, un int­
electual în lume?

A.R.-G.:Poate schimba lite­
ratura, este singurul lucru care-i 
stă în putere, dar aceasta în­
seamnă deja foarte mult. Dacă 
scriitorii pot schimba literatura, 
pictorii-pictura, muzicienii-mu- 
zica, în cele din urmă ei schim­
bă lumea.

R.B.: întrevedeți în evoluții­
le actuale urmele acestor schim­
bări fie ele și foarte discrete?

A.R. -G.: Bineînțeles. Există 
o modificare foarte clară: aceea 
că Noul Roman și-a creat pro­
priii săi cititori. lata, public a- 
cest roman și dintr-odată zeci de 
mii de tineri, tineri cu adevărat 
(constat acest lucru în librăriile 
prin care trec, in universități etc. 
la Berlin) sunt pe deplin famil­
iarizați cu acest tip de literatura. 
Pe cînd ani de-a rîndul, deși am 
ajuns celebru destul de repede, 
cărțile mele nu beneficiau deloc 
de. cititori. La Jalousie a fost 
vînduta în 400 de exemplare în­
tr-un an. Era o enormitate — 
folosesc termenul ca expresie a 
micimii. Ultimul roman s-a vîn- 
dut în 40 de mii de exemplare, 
într-o lună-două sau trei. Noul

Roman a reușit așadar să 
schimbe cititorii. Marguerite 
Duras nu avea la început deloc 
cititori. Trecea drept ilizibilă. 
Acum, grație în bună parte și 
romanului L Amant, dar mai 
ales ansamblului operei sale, ea 
are mulți cititori. Ceea ce se 
poate reproșa tinerei generații 
despre care vorbiți este că ei 
scriu pentru un public care e- 
xistă deja. Or, Noul Roman 
scria pentru un public care încă 
nu exista și pe care cărțile însele 
trebuiau să-1 formeze. Și aceas­
ta era foarte important Căci în 
însăși concepția editorială, e- 
xista mă refer la Editions de 
Minuit, la epoca respectivă, - 
exista o voință de a impune cărți 
pe care piața le refuza. Samuel 
Beckett a fost refuzat de toți 
editorii francezi, englezi, irlan­
dezi, americani. Și opera sa era 
deja aproape completă... cînd a 
început publicarea ei la Editions 

de Minuit. Existau unii editori 
de acest fel, în Franța dar și în 
Germania cum era de pildă 
bătrînul Fischer. Un ziarist l-a 
întrebat pe Fischer ce însemna 
pentru el meseria de editor. Asta 
se petrecea în anii '20. Și după 
ce s-a gindit a dat următorul răs­
puns: să publice cărți pe care 
publicul nu le dorea. Ceea ce 
este minunat, nu-i așa? Pe cînd 
acum, exista un fel de supunere 
față de imperativele pieții. E- 
xistă chiar scriitori la care țin 
mult, Paul Auster de pildă. Poa­
te că el este cel mai mare scri­
itor american în viață. Poate. 
Dar el este pe cale de a încerca 
să “placă”. Pe cînd Nabokov, 
dimpotrivă, a încercat contra­

riul. Nu știu dacă azi mai există 
un scriitor de talia lui Nabokov!

R.B.: Credeți în forța scan­
dalului? Chiar filozofii au luat 
în discuție recent, acest feno­
men. în plan literar, mă refer la 
autori ca Houellbecq, Angot, 
Millet...

A.R.-G.: Scandalul pe care 
ei îl provoacă nu este un scandal 
literar. Houellbecq de pildă pro­
duce un scandal sociologic. Li­
terar vorbind, forma rorhanelor 
sale este realmente cea mai 
plată posibilă: La Platformei 
(acesta fiind titlul ultimului ro­
man al incriminatului autor). Și 
procedează astfel în mod’deli­
berat. Nu-1 interesează deloc să 
facă, un scandal literar. Face un 
scandal mediatic, din cauza tur­
ismului sexual. Este acuzat de 
practicarea și încurajarea turis­
mului sexual Ar fi putut fi su­
biectul unei mari cărți dar atun­

ci scandalul ar fi trebuit să fie 
literar (reapare risul sardonic).

R.B.: Revenind deci la lite­
ratură, preferați să fiți citit de 
mai multe ori de un număr 
restrins de cititori sau o singură -^| 
dată de un public numeros - pa­
rafrazez un enunț al lui Valery...

A.R.-G.: Valery nu a fost ro­
mancier și prin eseurile și 
poemele sale el nu putea spera 
să atingă numărul de cititori de 
care a avut parte Nabokov cu 
romanul Lolita. Dar este posibil 
că însuși faptul că eroina acestui 
roman avea treisprezece ani să 
fi fost scandalos și să fi ajutat la 
vînzarea și la succesul cărții. 
Numai că romanul lui Nabokov 
este orice altceva decît aceasta, 
mai exact este și aceasta, în 
același timp, dar există un scan­
dal al formei literare care este 
uluitor în Lolita. Și apoi în ulti-^_ 
mele cărți a existai un fel de 
olență literară la Nabokov. în-^^ 
tîmplarea face ca el să fi îndră­
git fetițele, ca și mine de altfel, 
dar nu este cîtuși de puțin sufi­
cient să iubești fetițele pentru a 
fi un mare scriitor (ride amu­
zat).

R.B.: Evident, scandalul 
moral sau sociologic - în cartea 
dumneavoastră există în cea de- 
a patra și a cincea zi, pasaje de 
acest fel - nu are esențialmente 
vorbind de-a face cu calitatea 
literară propriu-zisă a cărții...

A.R.-G. (Intervine brusc): 
...în fiecare din romanele mele 
exista astfel de secvențe!

R.B.: Evident, dar vorbeam 
de romanulLa Reprise care este 
oricum și o reluare!!! Ați a fir- 
mat odată că Marx și Freud sunt^B 
cei care marchează cele două 
forțe — cea politică și cea sexu­
ală cele două pulsiuni care v-au 
determinat să scrieți...

A.R.-G.: Am afirmat aceas­
ta pentru a provoca risul. Marx 
și Freud erau cei doi jandarmi, 
cum îi poreclise Roland Bar­
thes. La un moment dar a afir­
mat chiar “cei trei jandarmi: 
Marx, Freud și Saussure...(ride 
cu poftă/

R.B.: Și credeți că lucrurile 
stau întocmai?

A.R.-G.:fl\i înțeleg...

R.B.: Doar ați făcut afir­
mații în acest sens...

A.R.-G.: Da, adica marxiș­
tii, psihanaliștii sunt persoane 
care au încercat să instaureze un 
fel de ordine opresivă. Dar ade- 
vărații scriitori au luat totdeau­
na o anumită distanță față de 
această opresiune.

R.B.: Să revenim la succesul 
ultimului dumneavoastră roman 
chiar în rindul cititorilor tineri. 
Cum vi-1 explicați?? j]

A.R.-G.: Ei sunt copiii 
noștri. ■
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Garcia 
Marquez — 

scriitor 
și jurnalist
• Pentru prima oară 

de cînd e bolnav, Gabriel 
Garcia Mârquez și-a făcut 
apariția în public luna tre­
cută. El a asistat la Mon­
terrey, în Mexic, la festivi­
tatea de decernare a pri­
mului Premiu al Fundației 
pentru Noul Jurnalism i- 
bero-american, fundație 
pe care el a creat-o și o 
prezidează. Coresponden­
tului la “El Paîs”, scriito­
rul i s-a părut puțin slăbit, 
dar în formă. Acum» Mar­
quez trăiește între Mexico 
și^k Angeles, se duce

Columbia și refuză 
să pună piciorul în Spania 
fiindcă aceasta cere viză 
de intrare columbienilor. 
Dar, de fapt, glumește 
Garct'a Mârquez, nu poți 

să călătorești și să-ți vezi 
de scris, “și în cele din ur­
mă am devenit doar scri- 
itorj^-a terminat primul 
vol^^il memoriilor, care 
se intitulează V/Vzr para 
contarlo, dar încă mai ci- 
ze'lează cele o mie de file, 
are în lucru și trei povești 
de dragoste, și-a schițat 
următoarele două volume 
de memorii. Scriitor deci. 
Dar și jurnalist: “Pentru 
jurnalist - declară el în “El 
Pat's” - etica nu e o pro­
blemă, ci un instrument de 
lucru. Jurnalismul e o pa­
siune devorantă, care nu-și 
poate potoli setea decît din 
confruntarea directă cu 
realitatea; rațiunea supre­
mă a gazetăriei este desco­
perirea logicii interne a 
faptelor”.

Chaucer 
în rețea

• Ediția princeps a 
Povestirilor din Canter­
bury de Geoffrey Chau­
cer, probabil prima carte 
publicată în Anglia, în 
1476 s;au 1477, de tipo­
graful William Caxton, va 
fi pusă pe Internet de către 

►British Library, cu ajuto­
rul unei echipe de la Uni­
versitatea Keio din Tokio, 

“(|are lucrează acum la ver­
siunea electronică.

Succesele lui Al. Ecovoiu

• Alexandru Ecovoiu 
a fost invitat, cu ocazia 
Tîrgului Internațional de 
carte de la Leipzig, să ci­
tească publicului un frag­
ment din romanul Salu- 
dos, aflat la a doua ediție 
în limba germană. Lectu­
ra s-a desfășurat la “Cafe 
Europa”, în fața unui nu­

Cititorii despre “Cititorul”
• Romanul Cititorul de Bernhard Schlink (tradus 

recent și la noi, în seria “Proză XXI” de la Polirom) de­
clanșează aprige reacții în Anglia. De mai multe săp- 
tămîni, cititorii trimit la “Times Literary Supplement” 
scrisori în care îl acuză pe Schlink de lipsă de etică, ci­
nism, pornografie, atitudine revizionistă și multe alte 
păcate din punctul de vedere al corectitudinii politice.

Candidată la Booker Prize
• “Sarah Waters este 

una din cele mai bune po­
vestitoare în viață” - așa își 
începe “The Independent” 
cronica literară ce are ca 
subiect cel de al treilea ro­
man al tinerei autoare^ Fin­
gersmith (Virago Press, 
Londra 2002). Născută în 
1966 în Țara Galilor, Sarah 
Waters a lucrat într-o libră­
rie, apoi a predat la Open 
University, înainte de a de­
buta cu Tipping Velvet - 
un roman ce povestește iu­
biri safice în Londra victo­
riană. Următorul volum, 
publicat în 2000 tot la Ed. 
Virago, Affinity, a trans­
format-o într-o egerie a 
mediului gay londonez, 
dar cu al treilea roman a 
cucerit definitiv marele pu­
blic, Fingersmisth situîn- 
du-se în fruntea topului de 
librărie iar critica apreciin- 
du-1 ca o scriere excepțio­
nală. Sarah Waters porneș­
te explicit de la Dickens, e- 
roina ei fiind o fetiță orfană 
din 1862, luată de suflet de 
o femeie care exploatează 
copii delincvenți. Scriitoa­

meros public foarte inte­
resat de autorul român, 
căruia i-a pus întrebări. 
Alexandru Ecovoiu a par­
ticipat și la discuții cu 
profesori și studenți de la 
Universitatea din Leip­
zig, unde Saludos e o- 
biect de studiu. Cu ace­
lași prilej a fost prezentat

rea are plăcerea răutăcioa­
să de a-și jalona povestea 
cu capcane și piste false, 
cu ingenioase lovituri de 
teatru și șocuri, menținînd 
tot timpul treâz interesul 
cititorului. “Sarah Watters 
nu se mulțumește să fie u- 
nul din cei mai buni scrii­
tori ai noștri de ficțiune is­
torică, ea e pur și simplu 
unul din cei mai buni scri­
itori. Deja a primit multe 
premii literare. Mai devre­
me sau mai tîrziu va obține 
și Booker Prize” - prevede 
“The Independent”. 

și volumul Cei trei copii- 
Mozart, recent tradus în 
Germania, la Radu Bar- 
bulescu Verlag. O parte 
din prozele cuprinse în 
această carte au fost de 
curînd traduse și publica­
te în presa literară spa­
niolă de Joaquin Gani- 
gos.

Japonezii 
preferă 

“ficțiunile 
documentare”
• Conform unei 

anchete făcute de revista 
economică “Toyo Kei- 
zai”, anul trecut au apărut 
și s-au vîndut bine în 
Japonia peste o sută de 
titluri tratînd subiecte din 
domeniul economiei și 
finanțelor. Dar cel mai 
mare succes îl au așa-zi- 
sele ficțiuni documentare 
adresate publicului larg. 
La “romanele de între­
prindere” care demontea­
ză mecanismele de func­
ționare ale unor mari 
firme, înfățișînd luptele 
interne și culisele lumii 
afacerilor (Kigyo shoset- 
sii), se adaugă acunț “ro­
manele economice” (Kei- 
zai shosetsu), alarmiste și 
catastrofiste, care se vînd 
în sute de mii de exem­
plare. Din această cate­
gorie, în vîrful topului se 
situează Marea integrare 
bancară de Ryo Takasugi, 
împrumuturile de stat în 
Japonia de Main Koda, 
care imaginează krahul 
pieței de bonuri de tezaur, 
precum și Prăbușirea 
Japoniei de Akio Ogawa, 
care-și situează poves­
tirea apocaliptică în anul 
2003.

Colocviu consacrat 
lui Pinocchio

INOCCHIO dantesc, Pinocchio picaresc, Pi­
nocchio kafkian, Pinocchio toscan, Pinocchio 
universal, Pinocchio în Africa, în Portugalia, în 
cosmos, ilustrat, ecranizat, animat...

Inepuizabilul personaj al lui Collodi a fost tema 
colocviului Pinocchio - viața unei opere prin texte, 
ilustrații și filme, organizat de Institutul Internațional 
“Ch. Perrault” împreună cu UFFEJ (Uniunea Fran­
ceză a Filmului pentru Copii și Tineret) și găzduit de 
somptuoasa Bibliotecă Națională a Franței. S-au întîl- 
nit în “faraonica” biblioteca, cum o consideră uneori
ironic gazdele, cercetători din Italia, Portugalia, Spa­
nia, Marea Britanie, Japonia, Grecia, România, pre­
cum și din cîteva universități franceze pentru a discu­
ta complexitatea acestei opere din patrimoniul univer­
sal; noi lecturi, noi interpretări au fost propuse de lite- 
rați, cineaști, ilustratori, traducători, subliniind, fiecare
din altă perspectiva și cu alte argumente, densitatea 
simbolică a păpușii de lemn, incitanta ei ambiguitate.

Comunicările și dezbaterile au alternat cu viziona­
rea celor mai cunoscute ecranizări ale capodoperei 
collodiene, dînd astfel un ritm deosebit de alert celor
trei zile foarte dense aje colocviului.

Cartea lui Collodi, om de o prodigioasă cultura 
(cum ne asigură Jean-Paul Morel, traducătorul versiu­
nii franceze din 2000), autor care cunoaște arta de a 
pune în valoare toscanismele (cum afirmă Isabel Vio­
lante, traducătoarea versiunii franceze din 2001), în­
corporează și asimilează germenii mai multor mito­
logii, convoacă mai multe genuri, reunește mai multe 
tipuri de personaj. Astfel faimoasa carte e considerată 
povestire, basm, dar și roman, cu o tentă de picaresc, 
cu o alta de roman de formare sau chiar de “defor­
mare”, cum s-a și spus (Francis Marcouin); prin ten­
tativa, mereu reluată, de a se întoarce acasă, Pinocchio 
este un fel de Ulise în lumea copiilor, iar prin porniri­
le adverse care îl sfîșie, ne spune Jean Perrot, păpușă 
de lemn reunește în ea ceva dintr-un incorigibil laz- 
zarone, dar și dintr-un Pierrot lunar.

Cum ultimul “cuvânt” în colocviul “Pinocchio” i-a 
revenit filmului, această artă cu apetit căpcăunesc, ce 
devorează insațiabilă cartea, să amintim și unele 
ecranizări celebre: filmul mut al lui Giulio Antamoro
din 1911, prima ecranizare după textul lui Collodi, de­
senul animat rusesc Aventurile lui Buratino, din 1959 
de Babișenko și Ivanov-Vano după repovestirea destul 
de liberă a lui Alexei Tolstoi, Pinocchio în spațiu din 
1965 a belgianului Goosens, coproducția Statele Uni­
te, Marea Britanie, Franța, Germania, Republica Cehă 
din 1996 a lui Steeve Baron cu efecte speciale și nu­
merice, cu un personaj animat în trei dimensiuni.

Este oare cazul să ne întrebăm ca și Hugo, fiindcă 
tot îl celebram anul acesta: o arta o va omori pe cealal­
tă, ilustrația va devora textul, filmul va înlocui cartea? 

.Cineaștii și cinefilii așteaptă cu înfrigurare ecrani­
zarea lui Benini în curs de realizare; literații și cititorii 
cu îngrijorare: va păstra ea spiritul cărții? Ce va mai 
rămîne din personajul lui Collodi, văzut deja în ipos­
taze extreme de erou dantesc și kafkian, de Pierrot și 
Picaro? (Muguraș Constanți nescu)

Fuga creierelor
• Părăsirea țării de că­

tre oameni de știință valo­
roși e un fenomen care a- 
tinge nu doar fostele țâri 
comuniste, ci și Italia. Aso­
ciația doctoranzilor și cer­
cetătorilor italieni (ADI) a 
publicat la Ed. Av verbi un 
volum cu titlul Cervelli in 
fuga, în care 20 de savanți 
italieni povestesc de ce 
prefera să lucreze la uni­

versități din SUA, Marea 
Britanie sau Germania. 
Principalele cauze sînt lip­
sa de fonduri pentru cer­
cetări, birocrația care ridică 
obstacole administrative și 
faptul că mediul științific e 
cangrenat de corupția unei 
elite politice, care decide 
inclusiv distribuirea postu­
rilor universitare și a credi­
telor acordate proiectelor.



de Constanța Buzea

cronica tv

Scrisoare deschisă

?

SÂ VÂ surprin­
dă, poate, mărtu­
risirea pe care in­
tr-un târziu v-o 

fac. Și dacă tot m-am hotărât, 
nu numai de dragul dvs. m-am 
hotărât, ci pentru un număr mai 
mare de condeieri care scriu in 
pagubă despre viața lor furată. 
Furată de istorie, de eveni­
mente, de ideologii și de idoli 
siniștri, de autoînșelare, de pro­
pria neputință și "naivitate, de 
iluziile și speranțele exorbitante 
pe care ni le cultivăm la un mo­
ment dat, riscând enorm să ne 
trezim goliți și singuri în lupta 
cu propriile fantezii cronofage. 
Nu sunt mulți aceia care își re­
cunosc vreo vină în propriile 
înfrângeri și slăbiciuni. Statutul 
de victimă pură, de veșnică vic­
timă, parcă ne convine, parcă 
ne absolvă de rușinea de a ne 
plânge nouă înșine, și, culmea, 
în versuri. Nevoia de justificare 
lucrează ,1a maximum, intrăm 
în tensiuni nebunești, absența 
soluțiilor minime într-o exis­
tență fără glorie și fără mijloace 
este greu de suportat. Gândim 
că, totuși, cineva trebuie să răs­
pundă pentru oalele sparte din 
biografiile noastre, de la iubita, 
care Dumnezeu știe pentru ce 
ne-a lăsat baltă, și până la celă­
lalt capăt al palierului păgubos, 
unde ne regăsim pe toată linia 
săraci și revoltați de situație. Ie­
șim în stradă, ori în perimetrul 
foii albe de scris, cu revendicări 
de un vag cras, imposibil de 
pus în practică: “...Așa că dați- 
ne-napoi/ Prezentul/ Pe care ni 
l-ați luat!” Și, măre, cum vedeți 
dvs. concretizându-se această 
revendicare? Cui vă adresați, 
de fapt, aflându-vă brusc în cri­
ză de timp? Mai ieri, eram in­
toxicați în masă de, vă amintiți, 
ideea de a ne sacrifica muncind 
pentru un viitor de aur și pentru 
acea oribilă, în comicul ei, țintă 
morgană mobilă halucinând 
neapărat pe cele mai înalte 
culmi de progres șl civilizație. 
Sub teroare, atunci, înduram un

tând să se termine, ori să fim 
terminali, rugându-ne in taină 
să fim izbăviți. Revenind la po­
emul Vreme, pe care ni-1 trimi­
teți din Los Angeles nu ca de la 
capătul lumii ci ca de la capătul 
tuturor răbdărilor, îl apreciez nu 
ca pe un act artistic ci ca pe un 
document, ca pe o dovadă la do­
sarul înfiorător de plin al frus­
trării noastre și încă al derutei 
unui foarte mare număr de po­
eți fără soartă, iertată să-mi fie 
remarca aceasta care îi poate 
supăra pe toți! Poemul dvs. este 
una din variantele unui text cu 
zeci-și zeci de autori care-și în­
cheie protestul cu o revendicare 
impracticabilă asemenea. Ce 
am dorit să vă mărturisesc? 
Imensa mea tristețe și compasi­
unea mea, dar și înverșunarea 
mea de fond, că poeții se dedau 
in paguba la gesturi lirice pure, 
fără finalitate, aberante, recu- 
noscându-și cu candoare emo­
ționantă condiția de victime cu 
fișe de temperatură și cu fier­
binte urâ la bord, revendicând 
în pustiu ceva ce nu e cu putin­
ța de obținut pierzând, ca și pâ- | 
nâ acum, vremea, in acțiuni in- i 
fantile, supârându-se cu sfiala | 
mărturisirii pânâ și pe divini- ’ 
tate. lata poemul: “Trăim de I 
parc-am fi veșnici/ Când de j 
fapt ne trecem/ Ca fluturii/ Sur- | 
prinși de îngheți// Nu cred că 
mai e timp/ Căci l-am irosit/ i 
Tot așteptând/ Și rugându-ne/ 
Lui Isus Christos.// Nu cred că 
mai e timp/ Și nu cred că mai a- 
vem/ Rugi/ și însuși Isus Chri­
stos/ A obosit/ Tot ascultându- 
ne.// Trăim de parc-am fi veș- 
nici/Dar pe cuvânt/ Stăm rau de 
tot/ Cu stocul de vreme/ Așa că 
dați-ne-napoi/ Prezentul/ Pe 
care ni l-ați luat...!” Secvența 
de final sună ca naiba. La mor­
mântul tiranilor, la mauzoleele 
lor, nu ne ducem să cerem viața 
noastră furată înapoi! Ar fi, și 
este, ca și cum și după moartea 
lor ei ne bântuie lejer, în urma­
șii lor concreți, în mișcarea de­
monică a aripilor lor asupra 
minții noastre, în prezent și me­
reu, fără scăpare, definitiv dis­
truși. (Zcw Nedelescu, Los An­
geles) ■

Dragă Telefob,

M CITIT cu oarecare 
surprindere cronica t.v. 
pe care o semnezi în nr. 
20 al României literare.

Chiar dacă ești un simplu interi­
mar, nu mă pot abține să nu-ți 
dau o replică pe măsură. Sînt un 
bătrîn telespectator. Mi-am pe­
trecut mii de ore în fața micului 
ecran. Și cred că am învățat mul­
te lucruri. Superficialitatea cu 
care condamni un mijloc de in­
formare de care profită de dece­
nii bune miliarde de oameni mi 
se pare inacceptabilă. Iată mo­
tivul care m-a determinat să-ți 
scriu, deși interimatul în care te 
afli mă face să cred că vei dispă­
rea curînd din paginile unei pub­
licații serioase ca aceea pe care 
părerile dumitale o compromit.

Posed televizor de la înce­
putul anilor' 60. Primul a fost un 
Rubin de origine sovietică, o cu­
tie solidă și fără moarte, pe care 
l-am schimbat totuși, din simț 
patriotic, cu un Luchian româ­
nesc get-beget. Firește, emisiu­
nile de pe atunci erau în alb- 
negru. Dar ce minune! Țin min­
te, dintr-o epocă nu mult ulte­
rioară, cum alb-negrul televiziu­
nii punea în valoare scenografia 
superbă a lui Bocăneț. Mai știi, 
dragă Telefob, ce efecte scotea 
scenograful din liniatura alb-ne-

București, 8 mai 2002

Stimate d-le
Alex. Ștefănescu,

U
RMĂRESC cu mult 

interes scrierile dvs, 
mai ales din Româ­
nia literară, dar nu 
numai. O recentă prezență la 

TV, cu Bogdan Ficeac, mi-a 
oferit senzația de confort inte­
lectual, de care suntem drastic 
privați noi, telespectatorii.

în ultimele două numere din 
RL v-ați consacrat confratelui 
dvs. dl. Eugen Simion, uitând, 
socot intenționat, că este și pre­
ședinte al Academiei Române. 
Ca și în cazurile anterioare, cum 
ar fi și cazul lui D.R. Popescu, 
încep lectura revistei căutând is­
călitura lui Alex. Ștefănescu și 
doresc să vă dispensez de com­
plimentele care sunt stridente 
din start.

Revin la dl. Eugen Simion, 
supărătorul exponent al omului 
de cultură „apolitic”, cu groasă 
tentă iliesciană. Și-a început 
„domnia” publică prin acorda­
rea calității de academician (de 
onoare!) controversatului patri­
arh Teoctist Arăpașu, recom­
pensă, probabil, pentru compli­
citatea sa pasivă, dar la fel de 

gru pe care i-o sugerase Averti, 
dar care era profund inspirată de 
realitățile noastre naționale? Ei 
bine, dacă n-aveam televizor, nu 
rămîneam neinformat cu privire, 
de exemplu, la noile cuceriri ale 
artei teatrului? Despre noile 
cuceriri din film, ce să mai zic? 
Filmul Reconstituirea nu l-am 
văzut la cinematograf, ci la tele­
vizor. Tot așa filmele lui Wajda, 
Polansky (Cuțitul în apă!), 
Menzel, Al patruzeci și unulea 
ori Sboară cocorii, Mihalkov și 
toți esticii din deceniile de 
comunism care dădeau clasă 
vesticilor. Cum să nu recunoști, 
în pofida fobiei d-tale, că fără 
micul ecran am fi rămas mai 
săraci? Dar să lăsăm filmele. 
Talk-show-vâ lui Tudor Vomicu, 
l-ai uitat? Dar Serata muzicală a 
lui Iosif Sava? Nu ne aduceau 
ele în casa bucurii de nedescris? 
Probabil că d-ta, Telefob, te uiți 
la talk-show-urile de azi ale lui 
Stelian Tănase, Ion Cristoiu, 
Marius Tucâ și nu mai ții minte 
ce era pe vremuri o emisiune de 
acest tip în căputâ pe mîinile u- 
nui Vomicu. Dacă nu mai știi, îți 
spun eu: talk-show-ul este ce

voci din public
criminală, la dărâmarea Mănăs­
tirii Văcărești, cel mai vast mo­
nument religios ortodox din a- 
ceastă parte a Europei. Această 
blasfemie se petrecea într-o țară 
săracă până la disperare în mo­
numente istorice reprezentative. 
Ce ar fi riscat acest Teoctist: să 
fie trimis într-o mănăstire de 
Ceaușescu. Dar ce să facă el a- 
colo? Era mai util la Patriarhie 
unde, alături de ierarhi trecuți 
pe la Băneasa, incită comunită­
țile ortodoxă șLgreco-catolică la 
vrăjmășie. Dar dl. Eugen Simi­
on este amator de indulgențe...

Ne-am obișnuit cu „impo­
tența” Academiei care nu reu­
șește, într-o țară europeană, să 
impună o ortografie unică a 
limbii române. M-am amuzat 
remarcând, în ultimul număr al 
aceleiași reviste România litera­
ră, cum unii distinși autori scriu 
cu „sunt” și „â”, în timp ce alții, 
la fel de distinși, folosesc „sînt” 
și ,4”. Cu puțini ani în urmă, dl 
Simion arunca vina micului 
haos pe umerii „tehnicienilor” 
care dirijau Academia. Eu ră­
mân la convingerea că dincolo 
de obiecțiile emulilor lui Cotea- 
nu ar fi cazul să renunțăm la ar- 
haicile „sînt” și „î” sau dacă nu, 
să revenim la „Romînia” pentru 
că nu este normal ca tocmai fa­
milia acestui cuvânt definitoriu 
pentru ființa noastră să fie o 
excepție lexica. 

făcea Vomicu, nu ce face Ion 
Cristoiu! Așa că nu mai judeca 
t.v. prin prisma plictiselii din 
emisiunile de care ai parte; 
încearcă să-i refaci istoria. Și 
lasă-1 pe Ioanițoaia cu Procesul 
etapei! Amintește-ți de Ultima 
repriză a lui Paul Ochialbi. Doa­
mne, ce pasiune, ce frumusețe, 
într-un sport, boxul, atît de bru­
tal! Și ce Disco very ori National 
Geografic. Teleenciclopedia de 
odinioară era cu adevărat palpi­
tantă. Ai uitat-o, nu e așa?

Ai uita» cam multe, dragă 
Telefob, de unde fobia d-tale de 
om recent. Citește-1 pe Pajhie- 
vici și ai sa vezi ce prică^Rti 
din punct de vedere moral și re­
ligios, trăind în prezentul d-tale 
recentissim și perisabil ca o 
pungă de lapte. Și lasă-1 pe tele- 
fil să scrie cronica t.v., dacă îți 
displace atît de mult t.v.-ul. Stai 
în banca ta și ascultă radio-ul. 
Ori citește cărți. Nu ne bate la 
cap cu o fobie pe care nu ești 
capabil s-o explici.

Andrei Antonescu
București

în fine, președintele literat al 
Academiei ar trebui să fie mai 
îngrijit în lectura publ^fcEu 
personal am tresărit n^acut 
impresionat la o recenta emisiu­
ne TV când dl. Simion relata că: 
„am evitat să înfund pâmaia”. 
Am stat mulți ani în Franța, dar 
nu am auzit vreodată un „nemu­
ritor” folosind public argoul. 
S-ar mai putea reaminti dlui Eu­
gen Simion starea lamentabilă a 
cercetării în institutele Acade­
miei, îmbătrânite în oameni, a- 
paratură, structuri, proiecte etc. 
dar marginalizarea bătrânei 
Doamne se cronicizează în indi­
ferența generală.

Stimate domnule Alex. Ște­
fănescu, vă rog să-mi scuzați 
poliloghia, dar articolele dvs. 
consacrate președintelui Acade­
miei m-au stimulat.

Vă rog să primiți urările me­
le sincere de succes și asigura­
rea deosebitei mele considerații.

Dr. George Baltac
București •

P.S. Simplă constatare per­
sonală: in Academia dlui Si­
mion nu-i regăsesc pe dnii Lii- 
ceanu, Pleșu, Patapievici, iar dl. 
Nicolae Manolescu este doar 
„corespondent”. Este adevăr»^ 
ca unii rinoceri din interior, ră­
mași din vechiul regim nu suri 
frecventabili. ".
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Ultimul yahi la microscop

UBLICAT la*  înce­
putul anilor ’70, vo­
lumul lui E.M. Cio- 
ran, Despre neajun­

sul de a se fi născut, include și
următorul pasaj: Ishi, Indien 
americain, le demier de son 
clan, apres s’etre cache pen­
dant des annees par peur des 
Blancs, reduit aux abois, se 
rendit un jour de plein gre aux 
exterminateurs des siens. II 
croyait qu’on lui reserverait le 
meme traitement. On le feta. II 
n ’avaitpas de posterite, îl etait 
vraiment le demier. L ’humani- 

une fois defruite ou simple- 
^Bient eteinte, on peut se figurer 
^un survivant, lîunique, qui 

errerait sur la terre, sans meme 
avoir ă qui se livrer... (Ishi, in­
dian american, ultimul din cla­
nul său, după ce s-a ascuns ani 
întregi de teama albilor, ajuns 
la sapă de lemn, s-a predat într-o 
zi de bună voie exterminatori­
lor tribului său. Credea că-i vor 
rezerva aceeași soartă. L-au 
sărbătorit. El n-avea posteri­
tate, era într-adevăr ultimul. 
Omenirea odată distrusă sau 

^ppur și simplu stinsă, ne putem 
imagina un supraviețuitor, uni­
cul, care ar rătăci pe pământ, 
fără măcar să aibă cui să se 
predea...) Pasajul e bazat pe un 
fapt real: povestea ultimului 
amerindian din tribul yana, un 
popor care s-a stins în Califor- 

^■ia în veacul XIX. Ishi s-a nâs- 
WBt în 1861 sau 1862, în cel 

mai de sud trib yana, cei care 
se numeau pe sine yahi. Tribul 
trăia la vest de Muntele Las­
sen, la nord de Golful San 
Francisco. Ei populaseră nor­
dul Californiei vreme de trei 
sau patru mii de ani și, din câte 
se cunoaște azi, au fost primii 
locuitori ai zonei. Goana după 
aur a început în California doi­

sprezece ani înainte de naște­
rea lui Ishi. Până ce el ajunsese 
la vârsta de zece ani, comuni­
tățile yana au fost exterminate. 
Doar Ishi și o mâna de supra­
viețuitori au rămas în viață (cu 
totul patru bărbați și trei fe­
mei). Evitând contactul cu o- 
mul alb, ei au supraviețuit în 
valea unor canioane, păstrând 
cu strictețe un mod de viață și 
tradiții unice. în 1908, lucrăto­
rii unei companii de electrici­
tate le-au descoperit satul. în 
1911, Ishi a fost descoperit lân­
gă gardul unei măcelării: ve­
nise singur în lumea omului 
alb, epuizat refăcându-se după 
boală, înfometat. A ajuns în 
custodia unui șerif care, nești- 
ind prea bine ce să facă peste 
noapte cu un om care vorbea 
doar o limbă necunoscută, 1-a 
închis în celulă. Văzând un ste­
jar de la marginea drumului, 
Ishi a crezut că albii îl vor 
spânzura acolo, după cum po­
vestea tradiția yahi că se în­
tâmpla în vechime cu prizonie­
rii omului alb. Oricât de foame 
i-ar fi fost, Ishi nu a vrut să mă­
nânce câtă vreme era privit 
prin gratiile celulei de o mulți­
me de albi care râdeau și scui­
pau tutun. Șeriful și-a dat sea­
ma și i-a poftit pe curioși afară. 
Ishi a fost transferat în custodia 
unui antropolog, care l-a prelu­
at din închisoare. Alfred Kro- 
eber conducea pe atunci De­
partamentul de Antropologie 
de la Universitatea Californiei 
din Berkeley și îngrijea Mu­
zeul de Antropologie și Etno­
logie al universității. încă de la 
prima lor întâlnire, i-a spus lui 
îshi că-1 aștepta de mulți ani: 
limba yahi nu era cunoscută 
decât prin intermediul unui 
vocabular limitat. Dialogul în 
limba sa i-a inspirat lui Ishi 
încredere. Nu i-a venit să crea­
dă că un alb îi știa limba. Pro-
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fesorul i-a oferit lui Ishi o ca­
meră în incinta muzeului și a 
înregistrat un întreg dicționar 
yahi, cu gramatica, sintaxa și 
felul de a pronunța al singuru­
lui vorbitor al limbii. Astfel, 
știm azi că lupka e atât numele 
unui zeu cât și cuvântul comun 
însemnând, fluture, dupâ cum 
Kaltsiina desemnează un alt 
zeu, dar și șopârlă. Mai com­
plicat este sensul cuvântului 
ăizuna care poate însemna fie 
al tău, fie al meu. Un singur 
vânător sau mai mulți erau de­
semnați în limba yahi printr-un 
singur cuvânt: wanăsi. în peri­
oada colaborării lor, Prof. A. 
Kroeber și Mr. Ishi au devenit 
prieteni, iar familia, Kroeber 
petrecea deseori întregi după- 
amieze în compania unor oas­
peți indieni. De fapt, Ishi nu 
era numele originar: pe acela 
nu avea să-l dezvăluie nici u- 
nui alb, niciodată. în limba 
yahi, ishi înseamnă om. După 
ce a colaborat cu Prof. Kroe­
ber, lăsându-se filmat și expli­
când ritualul vânătorii (din ne­
fericire pelicula s-a distrus îna­
inte de a fi restaurata), Ishi s-a 
stins în martie 1916 de tuber­
culoză. Soția antropologului, 
Theodora Kroeber, va fi autoa­
rea unui studiu de antropolo­
gie intitulat Ishi în două lumi 
(apărut la Editura Universității 
din California în iunie 1961) și 
a biografiei intitulate Ishi, ulti­
mul din tribul său (ediția Par­
nassus a apărut în septembrie 
1964). Nu știm care dintre ver­
siuni a ajuns la E.M. Cioran. 
Istoria celui ce a prezentat 
drept „ultimul indian sălbatic 
al Lumii Noi” a devenit ilus­
trarea unei profeții pe care 
gândirea sceptică de la finele 
veacului XX avea să și-o asu­
me. Motivul ultimului supra­
viețuitor, revenind în scrierile 
lui E.M. Cioran ca o proiecție 
a timpurilor crepusculare ale 
umanității, capata o ilustrare 
bazată pe o situație reala, un 
fapt cu dimensiuni tragice.

Bogdan Suceavă

IMIC nu e mai dulce 
decît viața de mi­
nistru în România. 
După fatidicul de­

cembrie '89, ministrul autoh­
ton nu mai are nici ntăcar grija 
că ar putea supăra Cabinetul 1 
sau Cabinetul 2. Dar și pînă 
atunci, un ministru bine așezat 
în funcție nu se temea decît că 
ar putea suna telefonul, fără să- 
1 găsească la post. Acum, de 
cînd cu telefoanele mobile, 
ministrul nici măcar grija asta 
n-o mai are.

E adevărat că nici viața de 
parlamentar nu e de lepădat, 
dar ministrul e o persoană spe­
cială. El a fost numit, nu ales de 
cetățeni care își fac iluzii de­
spre partidele în care cred, pu- 
nînd ștampila votat pe liste din 
care răsar nume care nu intere­
sează pe nimeni. Ministrul e 
floarea partidului aflat la pute­
re. El e tot ce poate da mai acă­
tării partidul care cîștigă alege­
rile. E pus în funcție ca să sal­
veze patria în parcela de care 
răspunde și e dat jos numai da­
că uită că e un instrument al 
partidului sau dacă provoacă 
un scandal care nu mai poate fi 
ignorat.

Aceste “legi” nescrise pro­
duc în ministere o tradiție care 
se perpetuează de la un guvem 
la altul. Ministrul nu se simte 
responsabil în fața opiniei pu­
blice și nu se omoară cu firea 
nici atunci cînd îl cheamă 
Parlamentul la ordine. Singura 
lui grijă e ce va zice primul mi­
nistru, dacă acesta are puterea 
să-l demită. Dacă vă amintiți în 
timpul regimului Constanti- 
nescu s-a putut întîmpla și in­
vers. Un ministru - Traian Ba­
sescu - l-a dat jos pe premierul 
Ciorbea după ce și-a bătut joc 
de el cum ă avut chef. în ace­
eași veselă perioadă România a 
avut la un moment dat doi mi­
niștri la Apărare, de nu mai știa 
Armata cui să zică “Să trăițil”. 
în prezent, cum nu mai apar 
complicații provocate de algo­
ritm, premierul Năstase îi poate 
face să viseze urît pe acei 
membri ai Cabinetului care au 
ghinionul să-i displacă. Dl Năs­
tase i-a luat în colimator, succe­
siv sau simultan, pe miniștrii

care s-au trezit spunînd că nu le 
ajung fondurile la rectificarea 
bugetară. S-au bucurat de iro­
niile sale doamnele Bartoș de 
la Sănătate și Andronescu de la 
Educație. La un moment dat, 
premierul trimitea aproape săp- 
tămînal săgeți împotriva mi­
nistrului de Interne, loan Rus și 
se plîngea de activitatea minis­
trului Mediului. Cînd însă 
cursa către admiterea în NATO 
s-a apropiat de ultima turnantă, 
cuvîntul de ordine a devenit 
stabilitatea. Deraiază la Trans­
porturi bani publici într-o di­
recție cam nebuloasa - un post 
de televiziune “de importanță 
strategică” (?!!!) -, premierul 
nu ordonă o anchetă, mulțu- 
mindu-se cu explicațiile minis­
trului său. Ia foc Muzeul Sa­
tului, la o zvîrlitură de băț de 
Ministerul Culturii și Cultelor. 
Apoi aflăm că în casele de pa­
trimoniu de la muzeu aveau loc 
întîlniri amoroase. Nici măcar 
de formă nu și-a prezentat de­
misia ministrul Răzvan Theo- 
dorescu dupâ această catastrofă 
patrimonială. E drept că nici Ia 
precedentul incendiu de la ace­
lași năpăstuit muzeu, ministrul 
de atunci n-a sesizat că ar putea 
exista vreo legătură între scau­
nul său și unicatele care au ars 
din motive nici pînă astăzi a- 
flate. Prin spitale și prin mater­
nități se petrec, periodic, ade­
vărate grozăvii. Nici un minis­
tru al Sănătății nu a demisionat 
din această cauză, ca semnal 
pentru opinia publică, dar șr ca 
avertisment pentru cei care tra­
tează CU un criminal dispreț via­
ța pacienților. în mai puțin de 
un an, în minerit au avut loc 
două catastrofe la o singură mi­
nă, cea de la Vulcan. Și-au pier­
dut viața douăzeci și patru de 
oameni. Totuși ministrul Indus­
triilor și Resurselor a găsit și 
găsește resurse pentru a rămîne 
la conducerea acestui minister, 
în acest din urmă caz e flagrant 
că măsurile care ar fi trebuit lu­
ate după precedenta catastrofă 
de la Vulcan, măsuri de mînă 
forte, nu puteau veni decît de la 
conducerea ministerului, atunci, 
pentru a preîntîmpina o altă tra­
gedie. La ora la care scriu acest 
microscop ministrul Popescu 
nu și-a prezentat demisia și nici 
premierul nu i-a cerut-o. ■
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F Nora lui Wagner 
și Hitler

r
IMPUL ieșean din apri­
lie (ne bucuram că re­
vista a reușit să găseas­
că un sponsor,, după ce 
primarul de Iași, - fost PAC, fost 
Partidul Moldovenilor, actual­
mente PSD, ca tot oportunistul 

- i-a retras sprijinul financiar) 
publică o convorbire, inițial te­
levizată, dintre dl Liviu Anto- 
nesei și dl Gottfried Wagner, 
strănepotul marelui compozitor. 
Ocazia: traducerea românească 
a cărții Moștenirea Wagner, a 
celui din urmă, la Editura Hase- 
fer. O carte-bombă: un Wagner 
demascînd implicarea urmașilor 
compozitorului în hitlerism; un 
Wagner scoțînd la iveală tot ce 
este antisemitism și mitologie 
naționalistă în muzica lui Wag­
ner. Discuția de la Goethe Zen- 
trum este la fel de senzațională 
ca și, probabil, cartea. Autorul, 
născut în 1947 la Bayreuth, a 
crescut într-un mediu râmas 
fidel memoriei Fiihrerului, dar 
care i-a fost ascuns cu grijă du­
pă căderea regimului nazist. 
Copil fiind, Gottfried a văzut un 
film despre ororile petrecute în 
Germania de după 1933. A în­
cercat să aiba o discuție cu tatăl 
său, dar n-a izbutit. Și mai re­
fractară clarificării lucrurilor s-a 
arătat bunica lui Gottfried, Wi- 
nifried, nora lui Wagner și a- 
propiată a Fiihrerului care, în 
1930, o și ceruse în căsătorie. 
Chiar dacă Winifried a preferat 
să rămînă o Wagner și nu să de­
vină o Hitler, între Fiihrer și fa­
milia de la Bayreuth s-au păstrat
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
ma proporțională.

revista revii s t e II o r

excelente raporturi. Hitler par­
ticipa la Festivaluri în loja fami­
liei Wagner. Gottfried a aflat o 
mulțime de lucruri scociorind în 
arhiva familiei sale, unde a dat 
peste scrisori, fotografii, acte 
ș.a. Unele descoperiri sînt extra­
ordinare. Imediat după 1945, la 
Bayreuth a fost instalat coman­
damentul american al trupelor 
de ocupație. Micuțul Gottfried a 
deschis ochii asupra steagului 
american și a auzit de nenumă­
rate ori, salutul pe care bunica, 
tatăl și unii dintre invitații lor 
și-l adresau: “Trăiască USA!” A 
aflat mult mai tîrziu că salutul 
era rostit de ziua nașterii Fiih- 
rerului și era codat: LS4 nu în­
semna United States of Ameri­
ca, așa cum credea copilul din 
el, ci Unsere Selige Adolf, adică 
Răposatul nostru Adolf. Cartea 
a provocat drame în familie și 
nu numai. Cu ocazia unui tur­
neu de lansare în Israel, autorul 
a avut parte de o primire plină 
de amenințări, încît a scăpat cu 
greu de a fi protejat de un geam 
incasabil de felul celui din care 
fusese construită cușca lui Eich­
mann.

Titluri
CADEMIA CAȚA- 
VENCUs-a specializat 
în titluri amuzante. 
Cronicarul are în față 

numărul 17 din 6 mai. Pe prima 
pagină, sub genericul pascal 
(VinePaștele. N-ai un miel, n-ai 
un cozonac, n-ai un ou roșu), ti­
tlul: Trăiască 1 N-ai! Iar în ca­
pul paginii: Mai periculos decît 
un pit-bull, PIB-ul pitic... Dl 
Comei Ivanciuc își consacră an­
cheta obișnuită dlui Acsinte 
Gașpar: Ministru pentru Pile, 

Cunoștințe și Relații cu Parla­
mentul. Arta poetică a polițiș­
tilor prahoveni este titlul unui 
spiritual articol din pagina 6. 
Tot acolo: Cagula martorului a- 
devăr grăiește. La pagina 7: Ra­
du Beligan - într-un rol care-i 
vine ca turnat: unde accentul nu 
cade pe rol, ci pe turnat: Fostul 
prefect Tarău va fi consolat cu 
un Consulat. La pagina 10: Ri­
de și nu cerceta. Și, pentru că 
tot am ajuns la pagina 14, dăm 
peste o scurtă replică a dlui Ște­
fan Agopian care se declară 
“perfect de acord” cu dl C.T.P. 
în replica dată directorului Ro­
mâniei literare. Și Cronicarul se 
declară “perfect de acord” cu dl 
Agopian. Ca să nu mai înțelea­
gă nimeni nimic. în fine, dl 
Mircea Toma încheie așa arti­
colul său din ultima pagină inti­
tulat Dezonorată instanță mora­
lă: “Peste o sută de procurori au 
ales prin vot secret cele două 
staruri ale moralității, Picioruș 
și Țuculeanu. I-au ales pe cei 
mai buni dintre ei. Or, dacă Pa- 
nait s-a eliminat de bună voie ca 
incompatibil cu mafia, iar scu­
lele puterii Picioruș și Țuculea­
nu sînt cei mai morali procurori, 
putem în sfîrșit să ne întrebăm 
dacă restul procurorilor din. 
Parchetul General nu trebuie a- 
runcați direct la ghenă.” în ghe­
ena, ar zice Cronicarul, unde e 
mult mai sigur și definitiv.

Aniversări și probe 
de ultimă oră

U
N SINGUR editorialist 
dintre cei care publică 
în ziarele centrale și-a 
amintit în ziua de 20 

mai că s-au împlinit 12 ani de la 
primele alegeri libere în Româ­
nia. Sau poate că și-au amintit și 
alții, dar n-au considerat că me­
rită să se ocupe de acest subiect. 
Ce-am avut și ce-am pierdut? se 
întreabă în AZZIulia Roșea. Edi- 
torialistă' remarcă, pe bună drep­
tate, că nostalgiile după “mai 
binele” de dinainte de Revoluție 
reprezintă regretul după rația 
egală de sărăcie de care aveau 
parte cei mai mulți dintre ro­
mâni. Dar, mai constată editori- 
alista, nostalgiile unora au, desi­
gur, undeva, o zonă de adevăr. Și 
nu le poți cere oamenilor să nu 
se mai gîndească la acel strop de 
adevăr, pentru că, oricum, e vor­
ba despre o generație care nu 
mai poate modifica mersul actu­
al al României.” Iulia Roșea e de 
părere că întrebarea din titlul 
editorialului ei ar trebui să și-o 
pună “distinșii politicieni la fie­
care sfîrșit de an”. Citez conclu­
zia acestui editorial aniversar: 
“Ar fi nedrept ca din cortina nea­
gră ruptă în decembrie ' 89 să se 
confecționeze doar prapuri de 
doliu pentru speranțele unui 
neam întreg și draperii care să 
ascundă învîrtelile și fripturiștii 
tranziției.” Din păcate, această 
nedreptate se manifestă din plin, 
iar învîrtelile și fripturiștii tran­
ziției se văd fără nici un efort. • 
Cu prilejul reuniunii BERD de 
la .București, premierul Năstase 
a declarat că guvernul pe care îl 
conduce vrea să pună punct tran­
ziției în anul 2003. în anul 1996, 
pe vremea cînd nu era nici pre­
mier și nici președinte al partidu­
lui pe care îl conduce azi, Adrian 
Năstase era de părere că tranziția 
s-a încheiat în România. După 
ce PDSR-ul a pierdut alegerile, 

tranziția a revenit la ordinea zilei 
și a rămas chiar și după ce auto­
rul conceptului de post-tranziție 
a revenit la putere. Dovedind că 
nu are memoria scurtă, dar e și 
suficient de abil pentru a renunța 
la un concept care a stîrnit risul 
la vremea respectivă, premierul 
și-a pus în minte să lichideze 
tranziția, pentru a face loc, mă­
car în 2003, conceptului a cărui 
apariție a anticipat-o cu șapte ani 
mai devreme. Asta dacă tranziția 
va asculta de ordinul premieru­
lui, fiindcă altminteri nu prea 
sînt șanse. • Vizita fulger în Ro­
mânia a avocatului Ioanei Maria 
Vlas, fosta președintă a FNI, 
provoacă un adevărat lanț de 
bîlbîieli ale autorităților, care ba 
au cerut, ba n-au cerut extrăda­
rea acesteia. Cotidianele au con­
semnat aceste bjlbîieli, ceea ce 
l-a supărat pe șeful poliției rom^m^ 
ne, generalul Florin Sandu, can^^ 
a trimis presei o scrisoare des­
chisă prin care își manifestă ne­
mulțumirea față de criticile zia­
relor că nu a comunicat cu avo­
catul Măriei Vlas. Scriind despre 
nemulțumirea generalului San­
du, Comei Nistorescu adaugă în 
editorialul său din EVENIMEN­
TUL ZILEI că la redacția ziaru­
lui pe care îl conduce au sosit 
copii ale unor documente șo­
cante din care reiese că “Sorin
Ovidiu Vîntu a încasat 472 de 
miliarde de lei de la FNI, deși
Comisia parlamentară de anchetă 
a stabilit că nu a investit nimic,
ci doar a beneficiat de răscum- 

"părări efectuate de diverse per­
soane. Astăzi, scrie Nistorescu 
în nr. 3018 al ziarului pe care îl 
conduce, avem dovada că nu| 
este adevărat. Mai mult, preze^ 
tăm adeverința eliberată de Ioa­
na Maria Vlas, prin care se atestă 
că Sorin Ovidiu Vîntu deținea 
125.000 de unități la FNI." Fiind 
vorba de copii, nu de acte origi­
nale, Cronicarul își pune între­
barea: un set de asemenea copii 
n-a ajuns și la Poliția română al 
cărei șef s-a supărat pe presă? 
Sau generalul Sandu s-a molipsit 
de la ministrul Apărării care a 
vrut să pună presa la punct prin- 
tr-un comunicat? Poate că în loc 
să-și exerseze stilul epistolar în 
scrisori adresate presei generalul 
Sandu ar trebui să fie ceva mai 
atent la cele ce se întîmplă în 
propria sa parohie în ancheta re­
feritoare la dispariția banilor de 
la FNI. Citîndu-1 pe avocatul 
Măriei Vlas, Nistorescu con­
chide: “Nu vreți să știți cine sînt 
vinovății? Nu vreți să știți unde 
sînt banii? Autoritățile române 
răspund într-un fel din care sîn- 
tem invitați să înțelegem: Ce să 
ne spună pentru că noi am făcu­
t-o, iar banii știm unde sînt pen­
tru că și acum ne folosim de ei”.

Cronicai^
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