
România 
literară

LLU I L
Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară
cu sprijinul Fundației
Anonimul

17-23 aprilie 2002 
(Anul XXXV)

Nominalizări
la Premiile României literare

pagina

pentru debut 5

A murit
Petru Dumitriu
• în pagina 3, prezentarea vieții 

și operei
• în numărul viitor, un studiu 

consacrat scriitorului

EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Politizarea teatrului
U UNA sau două excepții, a tre
cut fără comentariile de cuviință 
un eveniment de o mare gravi
tate, căruia nu-i găsesc prece
dent după 1989: acordarea Pre

miilor Naționale “LL. Caragiale”. Premii pen
tru teatru, firește. înființate anul acesta. Du- 
blîndu-le, cu patru zile mai devreme, pe cele 
ale asociației de breaslă, UNITER.

Mulți ar fi tentați să spună: la urma ur
melor, ce este rău în faptul că avem mai multe 
premii și, încă, acordate de Ministerul Cul
turii și Cultelor într-un cuantum destul de ri- , 
dicat? Am remarcat această reacție la ziariștii 
(în general, dezinformați) care s-au referit la 
gala din 4 aprilie și chiar la unii beneficiari 
direcți, oameni de teatru (a căror “ignoranță” 
era un alibi moral).

Din mai multe puncte de vedere, premiile 
cu pricina ar trebui, mai degrabă, să ne alar
meze decît să ne bucure. Nimeni nu s-ar fi o- 
pus ca M.C.C. să instituie Premii Naționale 
pentru literatură, artă, teatru, film etc., și ca 
premiații să fie reprezentativi, dacă nu neapă
rat și foarte numeroși. Primul semn de între
bare îl ridică limitarea acestor premii la tea
tru. Anunțate pe nepusă masă și în vecinăta
tea celor de la UNITER, nepregătite (gala în
săși a fost o imitație neinspirată a galelor 
UNITER) și, mai ales, în lipsa unui juriu, ele 
par să concureze neloial premiile tradiționale 
ale breslei. Oare de ce s-a străduit M.C.C. să 
facă o asemenea investiție? Și de ce tocmai a- 
cum? Ca scriitor, mă pot gîndi la o ofensivă 
de oficializare a premiilor (și nu doar a lor) și 
în literatură, teatrul fiind doar începutul. (în 
paranteză fie spus, căci nu merită mai mult, 
vicepreședintelui Uniunii Scriitorilor, prezent 
pe,scenă ca să înmîneze unul din premii, nu 

i-a trecut o clipă prin minte acest risc; proble
ma acută, ca o durere de stomac, a d-sale a 
fost să arunce o săgeată, boantă, de altfel, în 
direcția revistei noastre și a cronicarului ei 
dramatic.) Cel mai grav din toate acestea este 
că lista premiilor a fost întocmită de M.C.C., 
fără juriu, fără vot, de către “un grup de cărtu
rari”, cum l-a numit în discursul său inaugu
ral dl Răzvan Theodorescu. Distinșii cărturari 
au rămas anonimi, anonim președintele lor 
care a fost, după știința mea, dl Eugen Simi- 
on. Dar nu știința de carte era în discuție, ci 
competența în materie sau, ca să nu zic vorbe 
mari, obligația elementară a “cărturarilor” 
dlui ministru de a fi văzut spectacolele. Cine 
să creadă că dl Simion și compania au făcut 
naveta între diferitele teatre din Capitală și 
din provincie de unde provin laureații? De la 
groteștile Premii de‘ Stat din anii ' 50 nu s-a 
mai întîmplat ca recompense de o asemenea 
importanță să fie decise în cel mai desăvîrșit 
anonimat. Pînă și pe vremea lui Ceaușescu, 
premiile USR, UAP și restul erau rezultatul 
deliberării unor jurii alese prin vot secret. 
Chiar dacă PCR exercita mai totdeauna pre
siuni sau interzicea uneori decernarea. De alt
fel, motivul pe care dl Marcel Iureș, laureat al 
unuia din premiile principale, cel de interpre
tare masculină, l-a invocat în refuzul său a 
fost că nu înțelege să fie apreciat de oameni 
care nu l-au văzut în spectacole ori de clădi
rea M.C.C. Am citit în presă scrisoarea dlui 
Iureș. Nimeni n-a pomenit-o la gală. Cum ni
meni n-a pomenit de scrisoarea de refuz a di
rectorului Teatrului “Lucia Sturza Bulandra”, 
nici de adevăratul motiv al absenței de la gală 
a altor trei laureați importanți, dl Paul Bort- 
novski și dnele Valeria Seciu și Lia Manțoc.

■
(Continuare în pag. 22)

pagini

Interviu cu Emanoil Elenescu $



A.
H NCÂ un motiv de bucurie naționa
li lă: în cel mult un an, leul nostru 
Li “gras” va deveni “tare” (ghilimele 
K4 sunt obligatorii în ambele cazuri). 
Intenția a fost anunțată cu surle și trâm
bițe, după ce, în urma cu câteva luni, 
începuse pregătirea psihologică a opi
niei publice. După cum merg lucrurile, 
singura problemă e de natură tehnică: 
dacă să se taie trei sau patru din zero
uri le care au îngreunat spinarea persona
lităților nemurite pe bancnote. Părerea 
mea e că ar trebui tăiate vreo douăzeci, 
pentru a stabili o echivalență decentă 
între valoarea pretinsă a leului și puterea 
lui de cumpărare.

Că la mijloc e vorba de încă una din
tre șmecheriile puterii nu e nici un 
dubiu: că doar și dom’ Isărescu e om și 
nu degeaba ă fost proptit de către cu- 
mătrul Iliescu înapoi la Banca Națio
nală. amecheria rezultă nu din retezarea 
zerourilor, ci din timing-\i\ avut în 
vedere de către doctorii în finanțe: 
începutul lui 2003. Adică un interval 
oarecum neutru, când urgența camuflării 
minciunilor din campania anterioară a 
mai pălit, iar vremea amorsării noilor 
minciuni electorale încă n-a sosit. Dacă 
Banca Națională vizează în felul acesta 
“însănătoșirea” leului — și nu, cum 
cred eu, câștigarea unei bătălii simbolice 
cu propria neputință — de ce așteaptă 
atâtea luni? De ce nu trece la treabă 
chiar de mâine'?

Aici e tot chichirezul: pentru că ope
rația pregătită cu atâta pompă e încă una 
dintre afacerile aducătoare de câștiguri 
uriașe pentru oameni aleși pe sprâncea
nă: înafara prosperității câtorva firme 
importatoare de hârtie și cerneală pentru 
tipărirea bancnotelor, nu văd cine ar mai 
profita de renunțarea la biletele cu chi
pul lui Eminescu, Iorga, Grigorescu sau 
Aurel Vlaicu. Pentru omul de rând, e 
pură iluzie să-ți imaginezi că dacă re
nunți la zerouri ai scăpat și de istoria ne
fastă care a condus la apariția lor. Iar pen
tru propovăduitorii ideii e crasă ticăloșie: 
deși s-au specializat în roluri care-i arată 
mai proști decât sunt (vezi cazul unui 
domn de la Banca Națională, împins să 
ne zâmbească la televizor ori de câte ori 
se profilează o catastrofă), ej,știu foarte 
bine cum stau lucrurile.

Iar lucrurile stau foarte prost: parcă 
dacă dolarul va costa patru lei, și nu 
patruzeci de mii, ca acum, pentru mine 
nu rămâne la fel de inaccesibil! Ino
vatorii de la B.N.R. mizează pe efectul

Leul copt și paraiul bun
psihologic asupra cetățeanului: el nu va 
mai plăti întreținerea la bloc cu trei mi
lioane, ci cu trei sute — adică suma de 
pe vremea lui Ceaușescu. Numai că 
efectul psihologic ar putea fi de foarte 
scurta durată: de dat, va da el trei sute la 
bloc, dar de primit va primi tot trei sute 
(mă refer la profesorii universitari, nu la 
ofițerii S.R.I.!) Și atunci, unde e însă
nătoșirea?! Când fac aceste echivalențe 
nu iau în calcul și previzibilul efect (tot 
psihologic!) ținut în rezervă de șefii de 
regii și de comercianții de tot soiul: n-ar 
fi exclus ca deși bancnota să piardă pa
tru zerouri, prețurile practicate de sus- 
zișii să se reducă doar cu trei. Și atunci?!

ROPUNERII infantile a ma- 
gicienilor de la Banca Na- 
țională i-aș face o contrapro- 

I r punere: dacă dorim cu ade
vărat însănătoșire, ar trebui 

să începem prin a ne însănătoși pe noi 
înșine. Adică să renunțăm la minciuna 
cu productivitatea națională, cu crește
rea PIB-ului, cu bazaconiile privind per
formanțele economice. Parcă e un făcut: 
de fiecafe dată când primul ministru a- 
nunță atingerea încă unui pisc econo
mic, prețurile cresc și ele năvalnic, în 
timp ce salariile se fac tot mai pipernici
te. Dacă sunt cu adevărat bărbați, dl Isă- 
rescu și compania de sunete ar trebui să 
treacă direct la euro.

La ce bun s-o mai lungim cu o mo
nedă națională ce n-are circulație decât 
la alimentara și la bufetul de la colț? 
încercați să cumpărați o mașină ori un 

apartament și propuneți-i vânzătorului 
plata în lei. Veți fi privit fie ca un escroc, 
fie ca un picat din lună. Frunzăriți publi
cațiile sau rubricile ziarelor specializate 
în vânzări-cumpărări și veți descoperi a- 
colo adevărul pieții. Dolarul și euro sunt 
de facto monedele oficiale ale României 
și doar încăpățânarea cutărui guvernator 
de a-și vedea semnătura pe bancnote face 
ca ele să nu fie și de jure. Am da astfel 
un semnal serios că ne interesează intra
rea în Uniunea Europeană și nu — așa 
cum se întâmplă azi — măruntele po
meni date de statele bogate.

A
NE CRAMPONA de-un 
simbol care și-a trăit traiul și 
ne-a mâncat nervii înseamnă 
nu doar lipsă de realism ci și 
prostesc orgoliu. Aceiași oa
meni care vor să intre în Europa aducând 

elogii deșănțate mareșalului-criminal 
Antonescu fac apoplexie la gândul că va 
sosi ziua în care leul fără zimți și fără 
dinți va deveni piesă de muzeu. Sunt 
sigur că aceleași personaje văd în ine
vitabila renunțare la moneda autohtonă 
încă un complot al iudeo-masoneriei, 
încă o încercare de a distruge delicata 
ființă naționala. Să fim serioși! Cu ce va 
fi fost francul francez mai puțin presti
gios decât leul? Și iată, de câteva luni el 
a rămas doar în colecțiile numismaților 
ori în manualele de istoria finanțelor. O 
fi fost leul mai eficient decât marca? Or, 
moneda în care, cel puțin în vestul Ro
mâniei, se negociau tot felul de activități 
drage românului, de la partidele de sex la 

șpaga dată la primărie, de la coruperea 
judecătorilor și-a polițailor la împru
muturile cu dobândă, de la plata vizelor 
false Ia angajarea “recuperatorilor” și-a 
ucigașilor a fost, ani de zile, marca.

Nu-mi pun nici o speranța că mai- 
marii țării vor face, de bunăvoie și ne- 
siliți de nimeni, un astfel de pas. între 
altele, pentru că s-ar vedea adevăratul 
nivel de viață al cetățeanului. Una e să 
spui că ești plătit cu trei-patru milioane, 
și alta să constați că după o lună de mun
că încasezi două sute de euro. Și asta în 
timp ce ungurul, cehul sau polonezul 
proveniți din același lagăr comunist sal
tă binișor spre mia de “parai”. (Cu nem
ții, francezii ori luxemburghezii n-are 
rost să ne comparăm, decât dacă suntem 
perverși.) Să vedeți atunci frustrare pe 
român! Cum prețurile sunt, grosso mo
do, cele din Occident, el ar realiza, în 
fine, dimensiunea grozăviei în care a^0 
trăit de atâția ani. Pentru prima oară ar 
înțelege c-a fost ținut în minciună în 
mod deliberat și că, vorba poetului, via
ta e în altă parte.

T
OATE acestea sunt vorbe în 
vânt, pentru că puterii dâmbo- 
.vițene îi pasă de cetățean cam 
cât de ceapa degerată. Câțiva 
ani de-aici înainte politicienii 
vor trebui să pășească pe marginea pră- 

pastiei care desparte iluzia că înaintăm 
spre Europa de realitatea că regresăm 
spre Geto-Dacia. Nu mă refer doar la 
năstrușnicia cu iz de psihiatrie a conce
tățenilor care la ultimul recensământ 
s-au declarat de origine etnică dacică. 
Mă refer la viteza cu care “avansăm” 
spre trecut —■ și încă spre cel mai întu
necos, primitiv și barbar. Nici nu aveam, 
de altfel, încotro s-o luăm. Cu miile de^B 
seeuriști strecurați în toate structurile^^ 
puterii — până sus de tot — nici nu ne 
putem îndrepta în altă direcție. Sau te 
pomenești ță domnii Priboi (un ziar 
scrie despre acesta că “până și foștii lui 
colegi de serviciu îl detestă ca pe un 
gunoi, gratulându-1 cu duiosul apelativ 
Porcule!”) și Silinescu, consilieri ai pri
mului ministru, știu altceva decât noi? 
Cât se poate de firesc, într-o țară în care, 
aflăm din raportul “Armaghedon 7”, un 
fost colonel de securitate din cadrul ser
viciului de dezinformare, Mihai Stan, a 
devenit director general al ’’Organizației 
pentru Apărarea Drepturilor Omului în 
România”. Cum ar veni, totul pentru Se
curitatea cetățeanului! ■
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PETRU DUMITRIU

ÎNCETAT din via
ță, la 6 aprilie 
2002, cunoscutul 
scriitor român Pe

tru Dumitriu, stabilit din 1960 
în Germania.

Petru Dumitriu s-a născut la 
8 mai 1924 în satul Baziaș, de pe 
malul Dunării (la intrarea Dună
rii în România), într-o familie 
româno-maghiară. Tatăl său, 
Petre Dumitriu, originar din Il
fov, era ofițer de grăniceri, iar 

k mama, Maria Theresia Dumitriu 
" (von Debretzy, înainte de căsă

torie) descindea din mica nobili
me secuiascâ din Trei Scaune.

Născut intr-o familie de con
diție bună și având în același 
timp la dispoziție, pentru explo
rare, un peisaj “sâîbatic”, Petru 
Dumitru petrece, alături de sora 
lui (care va ajunge peste ani me
dic și se va stabili la Târgu-Jiu), 
o copilărie fericită. Face școala 
primară și un an de gimnaziu la 
Orșova. încă de la 13 ani începe 
să scrie, proză și teatru, întâi în 
franțuzește, apoi și în limba ro
mână. O povestire cu subiect 
mitologic, Niobe, compusă la 15 
ani, va figura în sumarul volu
mului său de debut, Euridice, 
publicat în 1947.

Tânărul-atras de literatură ur- 
^mează liceul la Târgu-Jiu. După 
F absolvirea lui, în 1941, se înscrie 

la Facultatea de Filosofie din Bu
curești, dar pleacă să studieze fi- 
losofia, ca bursier al Fundației 
Humboldt, la Miinchen, unde în
cepe să lucreze la o teză despre 
Jakob Bohme. Evenimentele din 
august 1944 îl surprind în Româ
nia și îl împiedică să-și ducă la 
bun sfârșit studiile de filosofie. 
Scrie în continuare literatură, cu 
fervoare. în 1945 este remarcat 
ca prozator de un juriu format 
din Tudor Vianu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Felix Aderca, Victor 
Eftimiu, Henriette Yvonne Stahl.

UPÂ debutul din 
1947, cu o carte de li
teratură “pură”, Petru 
Dumitriu acceptă să 
devină un promotor

al realismului socialist, pentru 
a-și asigura o mai rapidă ascen
siune socială. Scrie nuvele în ca
re proslăvește colectivizarea for
țată a agriculturii și lichidarea de 
către Securitate a luptătorilor an
ticomuniști din munți, se anga
jează (în 1948) la revista Flacăra, 
în paginile căreia duce, alături de 
alții, campanii de ideologizare a 
literaturii, acordă interviuri pline 
de angajamente de fidelitate față 
de regimul comunist.

Convertirea lui (simulată) 
culminează cu scrierea romanu-

8 mai 1924 - 6 aprilie 2002 

lui Drum fără pulbere, care apare 
în volum 1951 și oripilează prin 
cinismul glorificării Gulag-ului 
românesc. Recompensele nu se 
lasă așteptate. înainte de a împli
ni 30 de ani, Petru Dumitriu este 
un pontif al vieții literare, câștigă 
mulți bani și se poartă ca un 
dandy comunist.

în 1953, este numit redactor- 
șef al revistei Viața Româneas
că, iar în 1956 - director al Edi
turii de Stat pentru Literatură și 
Artă (atotputernica ESPLA). Tot 
în 1956 se căsătorește formal cu 
Henriette Yvonne Stahl și divor
țează de ea (lăsându-i drept ca
dou statutul de fostă soție a lui 
Petru Dumitriu, care îi asigura 
un fel de imunitate față de auto
rități). Se recăsătorește - cu Irina 
Medrea-Fotino; aceasta îi va 
naște doi copii: Irina, în 1959 și 
Elena, în 1961.

După publicarea romanului- 
frescâ de mari proporții Cronică 
de familie, în 1957, scriitorul a- 
junge pe culmile gloriei. Ia pre
mii, este studiat în manualele 
școlare, călătorește în străinăta
te. Romanul îi cucerește, prin 
strălucirea talentului literar, pe 
toți cunoscătorii de literatură, 
chiar și pe cei dezgustați de 
compromisurile făcute până la 
acea dată de autor.

în 1960, lovitură de teatru: 
aflându-se cu soția lui într-o că
lătorie în Republica Democrată 
Germană, Petru Dumitriu trece 
clandestin în Berlinul de Vest și 
cere azil politic autorităților ger
mane. Se stabilește în Republica 
Federală Germania, la început la 
Frankfurt pe Main, unde între 
1961-1964 este lector la Editura 
Fischer. Drept represalii, în Ro
mânia, Securitatea îi arestează 
familia (tatăl, mama, sora, fosta 
soție) și îi sechestrează în țară 
fiica, Irina, în vârstă, în momen
tul expatrierii părinților ei, de 
numai 1 an. Numele său dispare 
din presă, din sintezele critice, 
din manualele școlare, ca și cum 
nici n-ar fi existat vreodată.

CRIITORUL se a- 
daptează greu în Oc
cident, câștigându-și 
existența ca funcțio
nar (la “relații publi

ce” în cadrul unei companii pri
vate, la Ministerul Poștelor și 
Telecomunicațiilor, la o firmă 
particulară de consultanță și pu
blicitate pentru telecomunicații 
etc.). în Î964 își recapătă fiica, 
în 1970 începe să se gândească 
la sinucidere, în 1988 se despar
te de soția lui și se mută de la 
Frankfurt la^ Bad Godesberg, 
lângă Bonn. în toată această pe
rioadă scrie până la extenuare 
romane și eseuri, în limba fran

ceză, pe care le publică la edituri 
din Franța. își face un nume, dar 
nu și avere, fiind fericit atunci 
când întâlnește câte un om de 
afaceri cu vocația mecenatului.

în 1988 o cunoaște pe Fran- 
șoise Mohr, o admiratoare a sa, 
cu douăzeci de ani mai tânără 
decât el. împreună cu ea se sta
bilește la Metz, un oraș de lângă 
granița cu Franța.

După 1989, este redescoperit 
cu entuziasm de publicul din 
România. La editura Fundației 
Culturale Române apare o nouă 
ediție a romanului Cronică de 
familie, iar la alte edituri - tra
duceri din cărțile sale de proză și 
eseuri. O impresie puternică face 
sinceritatea, dusă până la auto
flagelare, cu care scriitorul recu
noaște (în numeroasele intervi
uri din presă, în cele două cărți 
de convorbiri cu el realizate de 
Eugen Simion și, respectiv, 
George Pruteanu) că a colaborat 
într-un mod nedemn cu regimul 
comunist și că va regreta până la 
sfârșitul vieții acest compromis.

La 6 aprilie 2002 Petru Du- 
mitriu moare, închizând un capi
tol - încă neelucidat de critica li
terară - din istoria literaturii 
române.

R.l.
PROZĂ. Euridice. (8proze), Buc., FR, 1947 

• Nopțile din iunie, Buc., EPLA, 1950 (nuv.) • 
Nuvele, Buc., ESPLA, 1951 • Drum fără pul
bere, roman, ESPLA, 1951 (ed. a Il-a, 1952) • 
Pasărea furtunii,-roman, Buc., Tin., 1954 • 
Cronică de la câmpie, Buc., ESPLA, 1955 • 
Cronică de familie, Buc., ESPLA, 1955 (o primă 
formă, restrânsă, a romanului cu același titlu) • 
Focul stins, Buc., ESPLA, col. “Luceafărul”, 
1955 (nuveîă) • Cronică de familie, roman, voi. 
I-II-III, Buc., ESPLA, 1957 • Proprietatea și 
posesiunea (Partea I din Memoriile lui Erasmus 
Ionescu), ed. îngr. și pref. de Geo Șerban, Cluj, 
D., 1991 (roman neterminat, scris în 1958 și 
conceput ca parte a unui proiectat ciclu roma
nesc, Colecfie de Biografii, Autobiografii și Me
morii contemporane).

PUBLICISTICA. Despre viață și cărți, Buc., 
ESPLA, 1954 (culeg, de art. pe teme lit.) • Noi 
și neobarbarii, Buc., ESPLA, 1957 (culeg, de 
art. pe teme lit.).

CONVORBIRI. Eugen Simion, Convorbiri 
cu Petru Dumitriu, Iași, Ed. Moldova, 1994 • 
George Pruteanu, Pactul cu diavolul - șase zile 
cu Petru Dumitriu, Alb. și Dalsi, 1995.

PROZĂ ȘI ESEISTICA ÎN LIMBA FRAN
CEZA. Rendez-vous au Jugement dernier, ro
man, Paris, Ed. du Seuil, 1961 (în lb. rom.: Ne 
întâlnim la Judecata de apoi, trad, de Andriana 
Fianu, Buc., Univ, col. “Ithaca”, 1992) • Incog
nito, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1962 (în lb. 
rom.: Incognito, trad, de Luminița Brăileanu și 
Delia Vasiliu, cuv. în. de Geo Șerban, Buc., 
Univ., coi. “Ithaca - scriitori români din exil”, 
1993) • L’Extreme Occident, roman, Paris, Ed. 
du Seuil, 1964 (în lb. rom.: Extremul Occident, 
trad, de Luminița Brăileanu, pref, de George 
Pruteanu, tab. cron, de Geo Șerban, Buc., Univ* 
col “Ithaca - scriitori români din exil”), 1996 • 
Leslnities, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1966 • Le

Sourire sarde, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1967 • 
L ’Homme aux yeux gris, I - L ’Homme aux yeux 
gris, 1968,11 - Retour ă Milo, 1969,111 - Le Beau 
Voyage, 1969, Paris, Ed. du Seuil (versiunea în 
lb. rom., realizată de Magdalena Popescu, a 
apărut în 1996 la CR, cu titlul Omul cu ochi suri) 
• Au Dieu inconnu, Paris, fid. du Seuil, 1979 
(eseuri) • Comment ne pas 1-aimer! - une lecture 
de l’Evangile selon saint Marc, Paris, Ed. du 
Cerf, 1981 • Zero, ou le point de depart, Paris, 
Ed. du Cerf, col. “Pourquoi je vis”, 1982 (culeg, 
de eseuri pe teme filosofice și religioase; în lb. 
rom.: Zero sau punctul plecării, trad, de Maria 
Vodă Căpușan și Horia Căpușan, Buc., Ed. 
Viitorul românesc, 1992) • Je n'ai d’autre bon- 
heur que toi, essai de devotion modeme, Paris, 
O.E.I.L., 1984 (voi. cupr. 80 de capitole, grupate 
în 5 părți: Devotion modeme, La science etla foi, 
Vivre en chretien aujourd-hui, Le citoyen chre- 
tien și Batir la paix ) • Mon semblable, mon 
frere, recits, preface de Lucien Guissard, Paris, 
fid. du Centurion, 1983 (cupr. pov.: L'Alliance, 
La percee, Un heros de notre temps, La confes
sion d’un pretre, Synode â Kostroma, Les grands 
express europeens, Le tramway du peuple, Sur 
J autoroute, A comme Ahos, Z comme Zen) • 
Walkie-talkie - Marcher vers Dieu, parleră Dieu, 
Paris, Ed. du Cerf, 1983 (culeg, de eseuri pe teme 
filosofice, științifice și religioase) • La Liberte, 
roman, Paris, Ed. du Seuil, 1983 • La Femme au 
miroir, roman, Paris, Ed. de La Table Ronde, 
1988 • Les Amours difficiles, Lausanne, Ed. 
l’Âge d’Homme/ B. de Fallois, 1989 (culeg, de 
pov.) • La Moisson, roman, Paris, fid. de La 
Table Ronde, 1989 • Les Amours singulieres, 
Lausanne, fid. l’Âge d’Homme, 1990 (cupr. pov.. 
L’annee noir, La gauche et la droite, La plus 
belle, L'Imperieuse, Rendez-vous ă Simiane, Le 
portrait de M. Seriziat, La defense elastique, 
L’amour au parfum, La promenade).



Șezi frumos...

y
NDE SUNT ma
nierele de altăda
tă, volumul An- 
toanetei Tănă- 
sescu apărut anul 
acesta la editura Gramar, gru

pează în cele peste 200 de pa
gini fragmente din cărți româ
nești tipărite în perioada 1840- 
1940 care au ca temă rigorile 
normei comportamentale. Nu 
trebuie să ne lăsăm înșelați de 
sugestia de nostalgie din titlu; 
e o nostalgie pe jumătate tru
cată, dublată fiind de o atitu
dine amuzat-critică din partea 
autoarei, care selectează pasaje 
izbitoare fie prin enorma dife
rența față de algoritmii de 
comportare dezvoltați de soci
etatea de azi, fie printr-o ne
așteptată “permanență”, coin
cidența de atitudine cu lumea 
noastră.

Fiecare secțiune e preceda
tă de un comentariu încercînd 
să fixeze fragmentele selectate 
în spațiul cultural care le-a dat 
naștere, dar și să traseze cadrul 
receptării, azi, a unor astfel de 

- texte. Demersul este unul de 
tip New Historicism, cum au
toarea lasă să se înțeleagă în 
introducere, fără a folosi totuși 
termenul: “...citite în litera, 
dar, mai ales, în spiritul lor, 
aceste îndreptare, tratate, co
duri ne ajută să reconstituim 
fizionomia unei colectivități și 
să-i înțelegem, poate, mai 
adecvat, oricum mai repede, 
atît manifestările literare, cît și 
pe cele larg culturale”. Intere
sul pentru aceste file de civili
zație uitate în biblioteci (de au
tori nu a auzit aproape nimeni, 
iar cărțile nu au cunoscut, cu 
nesemnificative excepții, ediții 
noi după prima publicare) este 
deci, pînă la urmă, motivat de 
pasiunea pentru literatură.

Strategiile profesorului

Antoaneta Tănăsescu - 
Unde sunt manierele de 
altădată?, Editura Gramar, 
București, 2002

universitar de a face plăcută și 
interesantă “materia de curs” 
se simt aici (Antoaneta Tănă- 
sescu este un nume cunoscut al 
catedrei de Teoria Literaturii 
din cadrul Literelor bucureș- 
tene) și își dovedesc eficiența. 
Cartea se citește cu interes și 
amuzament, valurile succesive 
de lumi ale trecutului contras
tează viu sau se suprapun sur
prinzător.

O carte tipărită în 1897 
(Adolf Steinberg - Adevăratul 
cod al manierelor elegante 
pentru junii de orice condi- 
țiune) inserează, printre meto
dele pe care un tînăr străin de 
loc le poate utiliza pentru a fa
ce cunoștință cu o fată care îi 
place, “frecventarea deasă a 
bisericei pe care o vizitează 
dînsa. Aici ai să șezi ori să stai 
modest și respectos. Iți arunci 
din cînd în cînd ochii asupra 
încîntătoarei copile care se în
chină cu inocență și grație și să 
nu dai nici un motiv de scandal 
sau tulburare”. Sfat, din mai 
multe motive, dificil de aplicat 
azi.

Uneori, din obiectivitatea 
recomandărilor răsar hilare 
insule de obsesie personală: 
“Obiceiul de a pîrî pe soț sau 
soție către persoane străine nu 
trebuie să-1 aibă nimeni, nicio
dată. Nici de a lăuda prea mult 
persoanele străine cu care se 
află în vizită, care se transfor
mă apoi în prietenul casei, căci 
de cele mai multe ori prietenul 
rămîne în locul soțului, care e 
nevoit să plece, atunci familia 
se distruge.” (ștefan G. Carpen
- șezi frumos (Purtarea), 1936)
- cu o trecere de la generalitate 
la prietenul casei care îl detro
nează pe soț nu neapărat impu
să de logica textului...

Prezentînd în finalul volu
mului bibliografia, Antoaneta 
Tănăsescu adaugă la descrie
rea “clasică” a cărților și cu
prinsul - “o invitație la lectură 
și la meditație”. Apare și o 
schiță de bibliografie pentru 
perioada de după 1940 (intere
sant dar în același timp previ
zibil, pînă în ’69-’7O nu apare 
nici un titlu) - care va fi la rîn- 
dul său, probabil, dezvoltată 
într-o carte.

Cristina Ionică

Scurt popas în 
lumea de lîngă noi

£ N COLECȚIA pe care o 
■ coordonează împreună

J cu Adriana gabeți, Câr- 
Fț nel Ungureanu a publicat 

un nou volum: Mitteleu- 
ropa periferiilor. E o carte și 
veche, și nouă, începută în anii

PERIFERIILOR

Comei Ungureanu,
Mitteleuropa periferiilor, 
Iași, Polirom (A Treia
Europă), 2002, 396 pag., 
149.000 lei

’80, continuată în deceniul ur
mător, apărută în 2002, într-o 
formulă care continuă proiec
tele anterioare ale profesorului 
timișorean din Imediata noas- 

*■ tră apropiere /și II.
Mitteleuropa e un concept 

astăzi contestat, întrucît ar tri
mite în prea mare măsură la 
ideea pangermanismului și la 
un Imperiu habsburgic grav- 
itînd în jurul unei Viene atot
puternice; în același timp însă, 
și termenul de Europa Centra
lă, care și-a trăit momentul de 
glorie o dată cu celebrul eseu 
al lui Milan Kundera (Trage
dia Europei Centrale, 1983), 
este acum respins ca fiind prea 
izolaționist în această epocă a 
unității europene.

Ideea unui spațiu de o natu
ră specială, cu o evoluție pro
prie, în același timp în acord și 
în răspăr cu cea occidentală 
(căci Europa Occidentală nu 
și-a pierdut încă actualitatea, 
cel puțin nu în estul continen
tului), e totuși viabilă atunci 
cînd se încearcă o apropiere de 
cultura și literatura unor țări ca 
Ungaria, Cehia, România, Iu
goslavia, Austria. Este ceea ce 
Cornel Ungureanu își propune 
să faeă, în Mitteleuropa peri
feriilor ca și în antologiile pe 
care Colegiul A Treia Europă 
le-a editat pînă acum.

în volumul scos de Poli
rom, una din părțile cele mai 
interesante^ este cea intitulată 
Summary - trei pagini în en
gleză, între rezumat și “intro
ducere în...”, care aruncă o 
lumină clarificatoare asupra 
cărții la finalul căreia se gă
sesc: „A magic Mitteleuropa - 
that is the name suggested by 

the authors of the European 
South-East who, by means of 
magic and poetical proce
dures, tend to restore a new 
Center.” Aceasta este cheia ti
tlului: Mitteleuropa periferi
ilor - permanenta dialectică a 
Centrului prin excelență, Vie- 
na, cu marginile sale și propri
ile lor (noi) centre, cărora le 
vine greu să-și asume interde
pendența. între Dunăre, Car- 
pați și Marea Neagră sînt mai 
cunoscuți Ginzberg și Rene 
Char decît româno-sîrbul Vas
ko (Vasile) Popa, căruia C. Un
gureanu îi dedică o analiză de 
aproape o suta de pagini, ex
trem de interesante, sau decît 
bănățenii Robert Reiner/ 
Franz Liebhart și Rene Ful
lbp-Miller.

Paginile despre Sacher- 
Masoch, Hașek, Krleza, Kis, 
Konrăd, Magris, Kundera, au
tori în legătură cu care s-au 
spus multe, urmăresc pe de o 
parte modul subtil de relațio- 
nare a lor cu lumea căreia îi 
aparțin, iar pe de altă parte te
mele lor comune legate de 
identitate, ruptură, istorie, me
morie, (anti)politică, în ultimă 
instanță - de dispariția unei 
civilizații și afirmarea unor 
națiuni. Capitolul rezervat 
scriitorilor ardeleni - Slavici, 
Blaga, Rebreanu, Cioran, Pe
tre Stoica — îi pune în discuție 
ca parte (ruptă) din imperiul 
agonizînd, nepregătiți încă să 
recunoască noul centru, capi
tala Regatului unit. România 
pare să nu fie central-europea- 
nă în ansamblul ei, și de fapt 
nu acest lucru face obiectul de 
interes al cărții lui Cornel Un
gureanu; Banatul se constru
iește însă ca o zonă aparte, în
cărcată de magie în amestecul 
ei de limbi și populații. încet- 
încet, o nouă mitologie — 
bănățeană - se naște la perife
ria fostei Austro-Ungarii.

lulia Popovici

Tușind și 
suferind

L
A APROAPE pa
tru ani de la apa
riția manifestelor 
himeriste, editura 
Vinea ne propune 
o antologie a poeziilor și 

scrierilor programatice ale lui 
Vasile Baghiu, promotorul 
acestei mișcări. Fără să. fie 
deja un bilanț al curentului în 
sine, sau o încercare de a ve
dea în ce măsură himerismul, 
„prima direcție poetică lim
pede și coerentă de la momen
tul oniric pînă azi”, mai este o 
alternativă la postmodernism, 

la acel postmodernism al spiri
tului ludic și ironic, volumul 
de față oferă toate datele pen
tru o viitoare astfel de analiză.

Vasile Baghiu, pornește 
ofensiva împotriva trendului 
dominant nouăzecist dintr-o 
poziție voit marginală (deși, 
după cum remarcă și Nicolae 
Țone în prefață, se poate vorbi 
de un „triunghi al marii poezii 
a morții în cadrul Generației 
Nouăzeci, «desenat» de 
Cristian Popescu, Ioan Es. Pop 
și Vasile Baghiu”). Maniera 
alternativă presupune în pri
mul rînd o „artă poetică struc- 
turantă care însoțește ca glossă 
critică trupul «astral» al 
poemului” (Nicolae Coande, 
în postfața volumului). Con
stituit din perspectiva „altcui
va”, poemul își aproprie spații 
geografice și temporale străine 
fără ca exotismul să dilueze

Vasile Baghiu - Fantoma 
sanatoriului, Editura Vi
nea, București, 2001, Co
lecția Nouăzeci, 392 p., 
f.p.

tensiunea pe care o aduc boala 
și moartea.

Discursul poetic, din pers
pectiva „acelui cetățean uni
versal [...] pentru care grani
țele (geografice, dar și tempo
rale) nici nu există”, glisează 
între spațiul marcat de boală al 
sanatoriului și rătăcirea prin 
orașele și timpurile lumii, dis
cret livrescă, așa cum este și 
personajul ei, Himerus Alter. 
“Mă trezesc cu mîna amorțită 
și mi se face teamă,/ Tremur, 
ca-ntotdeauna, deschid fereas
tra, același sentiment greoi/ 
Din verile toride, închis în 
mine însumi, ursuz,/ La Cairo, 
printre cămile și automobile 
de-a valma./ Trăiam sastisit, 
îngrămădit de tristețe, cînd 
ploaia venea,/ La Petersburg, 
prin iulie, cînd toți plecau în -4 
Crimeea și pe la țară./ Astăzi, 
prin orașe, te sufocă turma



dezlănțuită a mașinilor./ La 
sanatoriu îmi țiuiau urechile de 
liniște...”.

Lumea sanatoriului (și a 
spitalelor) aduce în pagină 
bolile „nesfîrșite și voluptoa
se” iar moartea își trimite sem
nele, „familiară ca un guturai”, 
chiar dacă „discretă ca un par
fum păstrat în sticluțe de mă
rimea unei unghii”. De aceea 
multe din evadările din spital 
au o ușoară temperatură, ca de 
febră. „îmi intrase în cap că aș 
putea trece fără să fiu sprijinit/ 
In partea cealaltă a pavilioa
nelor,/ Ca să-i dăruiesc Elmei 
un buchet de streptomicinâ/ 
Păstrat de mine anume pentru 
ea...”, „mă-nvîrt pe malurile 
miloase ale Mareotisului,/ Ui
mit de anemonele străluci
toare,/ Uimit de tavanul care- 
mi oprește urcușul spre cer,/ în 
sporovăială surorilor celeste/ 
Care coboară în stoluri albe 
spre farmacie, pentru aprovi
zionare”.

In numele „pozitivismului 
liric” („se cuvine să redăm 
poeziei misterul prin filiera 
scientistă”), termeni strict me
dicali sau din fizică invadează 
spațiul poeziei. Folosirea lor 
nu îi dăunează, ba dimpotrivă, 
resuscită, într-o blîndă ironie, 
temele tocite: „sufletul meu 
pierde teren, în fața ta pe zi ce 
trece,/ Sufletul meu ruginește, 
se pierde-n aer deflogisticat,/ 
Nevăzut și sofisticat”, „legați 
pentru vecie între noi eram, ca 
radius și ulna,/ Ca o sulfamidă 
cu hemoglobina în methemo- 
globinâ, un șuvoi de eritropo- 
etină/ Pentru celula medulară 
primitivă și captivă,/ în pragul 
libertății tropăind ca un popor 
suferind,/ Oprimat și de cer ui
tat,/ Așa treceam prin timp, 
zîmbind, ținîndu-ne de mînă, 
aerieni ca în Chagall,/ Spre-al 
moiții bal triumfal”.

In ciuda programului și a 
tonului general grav al poeziei 
sale, Vasile Baghiu știe să gă
sească loc pentru ludic și iro
nie, nu atît în rimele interne 
sau interludiile ritmate din 
poeziile discursive, destul de 
puțin inspirate, cît în secvențe 
de tipul: „a-nverzit peste tot. 
Risipiri, nădejdi,/ conștiința 
retrasă într-un colț umed,/ o 
nebunie și-o învălmășeală/ și-o 
grohăialâ de porci prin mărgă
ritare,/ și pe deasupra o mulți
me de ferestre deschise/ în 
aceasta primăvară buimacă, 
da.” ■

Jocurile de cuvinte (fie ele 
și termeni foarte specializați, 
în cîteva poezii), ironia, tele- 
scopările, livrescul, pretențiile 
la auctorialitate ale personaju
lui, toate caracteristici însușite 
de postmodernism, sînt grefate 
pe un spațiu al bolii și al morții 

a z
în care iluzia și utopia pot 
exista, de exemplu în „farme
cul special al tuberculoșilor cu 
ochelari,/ Sensibili și poeți așa 
nu știu cum, visători, tușind 
discret în batiste și suferind”.

Roxana Racaru

Farmecul discret al 
erudiției

NTR-0 perioadă în care 
discutarea fenomenelor 
literare (mai vechi sau 
mai noi) se face cu o 
anume lejeritate (care nu

de puține ori frizează superfi
cialitatea), o lucrare științifică

Moraru

tDIÎSBA rCKDiTlE CWTOEMi COMÂKl

Mihai Moraru — De nup- 
tiis Mercurii et 
Philologiae, Editura 
Fundației Culturale 
Române, București, 261 
de pagini, preț neprecizat.

serioasă, de tipul celei a profe
sorului Mihai Moraru, riscă să 
treacă neobservată.

Studiile care alcătuiesc vo
lumul - cele mai multe dintre 
ele consacrate unor aspecte 
din literatura română medie
vală - se bazează pe o lectură 
atentă a textelor, pe cercetarea 
manuscriselor, confruntarea 
edițiilor, dar sînt departe de a 
se restrînge numai la atît. Așa 
după cum sugerează și titlul 
(De nuptiis Mercurii et Philo
logiae), demersul hermeneutic 
îmbină erudiția filologică și 
sagacitatea analitică, într-o 
formulă care amintește de acea 
coniuctio elementorum din 
practicile alchimice.

Ce a însemnat pentru cultu
ra română tipărirea Bibliei de 
la București sau circulația căr
ților populare, care erau pro
cedeele de construcție în pove
stirile istorice versificate și în 
teatrul popular românesc, cum 
funcționează alegoria anima
lieră în Istoria ieroglifică a lui 
Canfemir, ce anume a moștenit 
Eminescu din vechiul scris ro
mânesc, sînt doar cîteva din 
întrebările la care studiile cu
prinse în volumul de față își 
propun să ofere un răspuns. Cu 
deosebire merită amintit capi
tolul despre semnificațiile con
strucției labirintice în Istoria 
ieroglifică, capitol în care au
torul ne propune un interesant 
excurs comparatist. Pornind de 
la distincția între diferitele 
trepte de semnificație ale ima
ginii labirintului (de la aceea 
de loc comun sau simplă figu
ră, trecînd prin cea care echi
valează, alegoric, traiectul e- 
xistențial cu traiectul labirintic 
și ajungînd la treapta pe care s- 
ar situa operele care, “deși nu 
folosesc referirea la construc
ția labirintică, prilejuiesc ale
goriei interpretative această 
referire”), Mihai Moraru con
stată că esențial, în toate apari
țiile modelului rămîne faptul 
că “labirintul e înțeles ca sis
tem uman, irațional, apropiin- 
du-se astfel de construcția ma
lefică-, labirintul nu este rodul 
acțiunii legii naturale, ci o in
tervenție împotriva acesteia.” 
Interesante sînt, în această or
dine de idei și trimiterile inter- 
textuale, foarte numeroase 
(sînt citate o mulțime de nume 
ilustre de la Aristotel, Juan de 
Mena și Comenius, la Cervan
tes și Kafka).

Urmînd aceeași metodă 
comparatistă, autorul urmăreș
te configurarea raporturilor cu 
literatura universală, în cazul 
cărților populare. Definiția pe 
care o propune este una struc
turală (în condițiile în care e- 
xegeza anterioară se concen
trase cu precădere asupra cir
culației acestor texte, folosite 
mai curînd ca pretexte pentru 
studiul evoluției istorice a men
talităților diverselor epoci); in
strumentele metodologice sînt 
împrumutate din domeniille 
arhetipologiei, poeticii istorice 
și tipologiei compoziționale, 
domenii de la care, după spu
sele autorului, “cercetarea de 
față se revendică, și față de ca
re se delimitează”.

Destinat mai cu seamă spe
cialiștilor, volumul lui Mihai 
Moraru este, în ansamblu, un 
exemplu de erudiție și adec
vare la obiect, amestec din ce 
în ce mai rar în zilele noastre.

Catrinel Popa

Nominalizări 
la Premiile 

„României literare44 
pentru debut

XX

A SFÎRȘITUL lunii aprilie, mai 
exact marți, 30, la ora 18, în Sala de 
la Fundația Culturală Română, Bu
curești, Aleea Alexandru 38, va 
avea loc, în cadrul celei de a doua

Intîlniri a „României literare4', ceremonia a-
nunțării și decernării Premiilor de Debut ale 
„României literare". în număr de trei, Premii
le se acordă unor cărți de poezie, proză, critică, 
eseu, teatru etc. apărute în anii 2000-2002 (pî- 
nă la data jurizării) și care reprezintă debutul 
editorial absolut al unui autor. Juriul, compus 
din redactorii de specialitate ai „României lite
rare", va alege premianții, în număr de trei, in
diferent de genul literar, din lista de nominali
zări pe care o publicăm mai jos și care repre
zintă o primă selecție; și-au spus cuvîntul, la 
alcătuirea ei, în afara membrilor juriului, critici 
literari, colaboratori permanenți ai reviste. Pre
miile constau în 10.000.000 lei fiecare și o di
plomă de onoare. Numele laureaților vor fi 
publicate în România literară, numărul 17.

♦ George Ardeleanu, Nicolae Steinhardt, mi
cromonografie, Ed. Aula, Brașov

♦ Adrian Buz, Ultimul capitol, proză scurtă, 
Ed. Mașina de scris, București

♦ Daniel Cristea-Enache, Concert de deschi
dere, cronici literare, Ed. FCR, București

♦ Horia Poenar, Cristian Popescu, micromo
nografie, Ed. Aula, Brașov

♦ Catrinel Popa, Caietul oranj, versuri, Ed. 
Cartea Românească, București

♦ Simona Tache, împărțit la doi, versuri, Ed. 
Crater, București

♦ Ana-Stanca Tăbărași, Romantism colorat, 
eseu, Ed. Cartea Românească, București

♦ Răzvan Țupa, Fetiș, versuri, Ed. Semne, 
București

t
♦ Tudorel Urian, Proza românească a anilor 

'90, cronici literare, Ed. Albatros, București
♦ Ovidiu Verdeș, Muzici și faze, roman, Ed. 

Univers, București



EO DUMITRES
CU s-a născut în 
1920, împlinește 
așadar anul- acesta

82 de ani. Indiferent cît ne place 
sau nu literatura domniei sale, 
indiferent care este imaginea 
fiecăruia dintre noi despre inte
lectualul Geo Dumitrescu, a- 
ceastă venerabilă persistență în 
spațiul - cultural românesc nu 
poate decît să he emoționeze. 
Trebuie să spun fără ipocrizie că 
atunci cînd am deschis acest nou
volum de versuri și am citit dedi
cația austeră, scrisă de mîna 
tremurătoare a poetului, pentru 
mine, cu aproape 60 de ani mai 
tînără, m-am temut că n-o Să pot 
scrie neutru despre aceste poezii.

Este vorba despre un volum 
bilingv, apărut la Editura Fun
dației Culturale Române în 
2001. Traducerea poemelor 
aparține Micaelei Slăvescu, 
există de asemenea o variantă 
franceză a prefeței semnate de 
Gabriel Dimisianu și a fragmen
telor critice de la sfîrșit. Frag
mentele critice, mai mult decît 
necesare în cazul acestui poet 
martor al atîtor decenii de tribu
lații politice și, de ce nu, de tri-

Geo Dumitrescu

BILIARD

BILIARD

Geo Dumitrescu, 
Biliard/Billard, Traducere 
în limba franceză de 
Micaela Slăvescu, Prefață 
de Gabriel Dimisianu, 
Ediție revăzută, Editura 
Fundației Culturale 
Române, București, 2001, 
164p., f.p.

bulații ale criticii literare în 
raport cu poezia sa, umplu un 
gol, dar oarecum cu zgîrcenie. 
Textele aparțin mai multor criti
ci (Marin Mincu, Mircea Iorgu- 
lescu, C. Stănescu, Eugen Si- 
mion, Cornel Regman, Ovid S. 
Crohmălniceanu), dar sînt în 
general fragmente foarte scurte 
și urmează cumva o linie comu
na de apreciere. Lipsește, de pil
dă, referirea la cronica din 1989 
a lui Nicolae Manolescu, croni
că foarte importantă în exegeza 
acestui autor. Fie că sîntem sau 

nu de acord cu ce scria criticul 
în urmă cu 13 ani, abordarea lui 
era mult diferită de aceea a ce
lorlalți critici ai perioadei și pro
punea o altă direcție. în viziunea 
sa, Geo Dumitrescu nu era un 
poet ironic și ludic, nu se înscria 
în familia “muntenilor", nu-i 
avea urmași pe Marin Sorescu și 
pe Nichita Stănescu, ci era “pri
mul nostru poet politic", un poet 
preocupat cu seriozitate de actu
alitate, contestatar și niciodată 
gratuit. De asemenea, sensibili
tatea poetică a lui Geo Dumi
trescu era văzută de Nicolae 
Manolescu ca fiind bacoviană, 
ironia lui “vagă“, iar atitudinea 
dominantă, aceea de “frondă". 
Mai mult, în stilul tranșant bine
cunoscut, criticul făcea o deli
mitare necesară între literatura 
de tinerețe și aceea de după 
1960 a poetului, exprimîndu-și 
cumva nostalgia după “junele 
nemulțumit din poezia anilor 
’40“ și încheind călinescian: 
“rolul istoric al poetului acesta a 
fost și de el îi vom lega și pe mai 
departe numele". Un tablou real 
al atitudinilor critice ar fi trebuit 
să cuprindă această cronică, 
dacă am fi vrut să avem cît de 
cît o imagine adevărată a contra
dicțiilor iscate în jurul acestui 
poet important. De asemenea, o 
aducereja zi ar fi fost și ea bine
venită. In 1999, a apărut la Cra
iova cartea unui tînăr universi
tar, Gabriel Coșoveanu, la origi
ne teză de doctorat, o carte 
despre Geo Dumitrescu și gene
rația războiului. Se scrie în con
tinuare despre marii noștri poeți, 
se scrie altfel și din alte perspec
tive și poate ar fi necesar să se 
țină cont de asta atunci cînd se 
realizează un tablou critic.

OLUMUL de a- 
cum poartă eti
cheta de “ediție re
văzută". N-am gă
sit o ediție ante

rioară care să poarte același 
titlu, nu e deci clar obiectul revi
zuirii'. După prefața lui Gabriel 
Dimisianu, care discută poeziile 
în dispunerea în care au apărut 
ele în antologia Jurnal de cam
panie din 1974, înțelegem că 
ediția de acum o reia pe aceasta. 
Faptul nu e însă semnalat. Să fie 
revăzute poemele în sine? Nu 
par să fie modificări față de tex
tele apărute în ediția definitivă 
din 2000. Discuția ar fi irele- 
vantă, dacă nu ne-am afla în fața 
unei opere care se încheie oare
cum în anii ’70 în sensul origi
nalității, după care apar diverse 
antologii și colecții, deci proble
ma permutării textelor, a monta
jului e una esențială. De altfel, 
poetul a și mizat pe aceasta. 
Critica a semnalat ineditul con
strucției din Jurnal de campanie, 
iar în 1989 Nicolae Manolescu 
făcea o întreagă discuție în jurul 
aceleiași probleme, optînd pen
tru dispunerea cronologică. Eu
gen Simion discută despre opera

lui Geo Dumitrescu în Scriitori 
români de azi urmînd aceeași 
linie istorică. Se pare însă că 
poetul nu e de acord cu o ase
menea direcție de lectură. Ediția 
de acum e construită din nou 
aleatoriu față de anul scrierii 
poemelor. Una dintre ultimele 
poezii din volum e Libertatea de 
a trage cu pușca.

Din volumul Biliard lipsește 
tocmai poemul pe care l-am 
învățat cu toții la școală, Clinele 
de lingă pod, poemul cel mai 
prizat de critică și cel mai 
cunoscut de public. Apare în 
schimb Fabula cu maimuța, 
poem prezent într-o antologie 
recentă a celor mai frumoase 
poezii, alese de un poet mai 
tînăr. Dacă nu e întîmplător, 
gestul poațe fi considerat semni

ficativ. Geo Dumitrescu vrea 
parcă să scape de propria ce
lebritate și ne propune azi o altă 
față a operei sale. Deși nu cu 
totul schimbată, pentru că apar 
cele mai multe dintre poemele 
sale populare: “Portret", “Aș 
putea să arăt cum crește iarba", 
“Jurnal de campanie4*, “Dramă 
în parc", “Din cîte adevăruri".

Cititori de azi, trecuți prin 
poezia optzecistă, modificați 
cumva ca sensibilitate înspre 
prozaic și anti-metaforic, e 
probabil firesc să reținem poezi
ile care poartă în țesutul lor 
semnele stilului ce urma să 
devină dominant. Tot semni
ficativ e faptul că de obicei nu 
reținem titluri de poeme, că 
aceste titluri și-au pierdut 
cumva concentrația pe care o 

știam din poezia tradițională. 
Nu ne spune poate nimic titlul 
cu sonorități de Glossă emines
ciană Din cite adevăruri, dar 
primul vers ne trezește brusc 
amintiri: “Fă-mi plata, te rog! 
Trebuie să plec." Versurile care 
urmează au dat multă bătaie de 
cap criticii: “închid un ochi și 
văd/ mari adevăruri solide. îl 
deschid/ și lucrurile se fac mai 
mici,/ și văd cu doi ochi/ mai 
puțin decât cu unul,/ și văd cu 
doi ochi jumătate/ din cât văd cu 
unul...** Unii au văzut aici un fel 
de zeflemea livrescă, ironie și 
ludic. Alții, dimpotrivă, lipsă de 
umor, gravitate, cugetări ale 
unui Dionis grav, fanatic chiar. 
Versurile acestea pot fi corelate 
cu altele, dintr-o altă poezie: 
“Sufeream de alergia singurătă-



ții. Luna.../ (Dar mereu năvălesc 
venerabile inerții/ Și gândurile 
mi le apucă de gît, lăsându-mi/ 
pe emoții curate, aproape neîn
cepute, urme groase de labe lite
rare.)" Ce se poate spune azi, 
după toate re-make-urile cu care 
ne-au obișnuit poeții anilor .’80, 
e că Geo Dumitrescu pare mult 
mai aproape de avangardă decît 
de “ușurătatea" tinerilor lune- 
diști. La el mînia cu care priveș
te înapoi nu s-a decantat încă 
într-o grațioasă melancolie a 
descendenței. Nu se întrevede 
niciodată relaxarea, farsa benig
nă pe care o întîlnim de pildă în 
Levantul. Nici umorul gros, șu
gubăț din poeziile lui Marin So- 
rescu. Diferența se poate vedea 
foarte bine, deși nu cu ușurință, 
în poeziile cu substrat erotic-ru- 
ral. între femeia din poezia lui 
Sorescu, cea care își înșela băr
batul sărind peste el, culcat pe jos 
alături de pat, și femeia cu pi
cioare groase din Scrisoare nouă, 
cea cu care “Seara, în vatra caldă, 
cu buzele pline de mămăligă, 
nădușiți, vom face copii" e dis
tanța dintre ironie și amărăciune, 
în Madrigal răsturnat răsună 
muzica din Domnișoară, fată de 
pension-. “Ai să te faci urâtă, fată 
tristă, fată de piatră...", altoită 
însă cu o luciditate și o gravitate 
blagiană. Cu diferența că nu 
“sfiit pruncia ei trecea", ci 
dureros în văzul lumii și în ochii

lucid deschiși ai îndrăgostitului.
Dacă ar fi să extragem din 

poeziile antologate în volumul 
Biliard o imagine obsedantă 
aceasta ar fi aceea a lunii. în 
nenumărate ipostaze apare astrul 
romantic la Geo Dumitrescu, 
trecînd cumva în diverse traves
tiuri asumate prin toată istoria li
teraturii. Dar purtînd întotdeau
na o marcă personală, greu de 
definit în cuvinte, construită sub 
emblema unui tip de manierism 
personal, foarte dificil de pus în 
filiații, cu toată cerneala care s-a 
consumat pentru a-1 face pe Geo 
Dumitrescu descendent sau 
deschizător de drumuri. Specta
colul luptei dramatice jCu toată 
tradiția simbolizată de metafora 
-selenară pe de-o parte, iar pe de 
altă parte lupta cu propria trăire, 
cu propria originalitate îl regă
sim integral în poezia Singur- 
lună. E o poezie a-continuei ne- 
împăcări care domină opera 
acestui poet, a limitei, a muchiei 
subțiri pe care a ales să se afle 
permanent. Nici avangardist, dar 
nici postmodern', ci realizînd 
mereu o sinteză și producînd o 
tensiune care-1 singularizează.

O altă imagine obsedantă e 
aceea a nucului, a amarului, a 
umbrei și a florilor discrete. O 
poezie discutată tocmai pentru 
ludicul ei lăutăresc poartă în titlu 
ciudata imagine a nucii verzi 
{Cântec de nucă verde).

Tulburător e un fragment cu 
aer testamentar din poemul Da
ruri, fragment ce poate fi citit în 
cheie simbolică cu referire la lo
cul pe care acest poet îl are între 
poeții vechi și cei noi: “Ah, să
rac sunt, puțină mi-a fost partea,/ 
averi n-am strâns, nepriceput și 
fără prevedere -/ n-am strâns 
decât bucurii întoarse din drum,/ 
neștiute miresme amare/ ca flo
rile stranii, nevăzute ale nucu- 
lui.//Sârac sunt, ca arborele din 
pădure -/ doar umbră dau și veș
tede frunze/ și-un braț de lemne 
albe, uscate...// Dar ia acest 
lemn, e drept și trainic,/ și fă ca
targ corăbiei tale viteze./ Ia um
bra mea, întinsă, sub lună,/ și fă-ți 
pânze și flamuri...".

Firește că e ușor să găsim fi
liații, dar tocmai în această dis
ponibilitate se află poate imposi
bilitatea de a-1 corela cu adevărat 
pe Geo Dumitrescu cu alte voci 
poetice. Citit astăzi, acest poet 
aplecat cu încăpățînare asupra 
propriei opere, pe care și-a re- 
’construit-o din aceleași bucăți de 
material în atîtea antologii per
sonale, ne induce cumva starea 
pe care el însuși ca poet a im- 
pus-o: perplexitatea. E o poezie 
singulară și singură și aici stă 
poate întreaga ei forță. ■

P.S. N-am uitat că am promis 
să comentez versurile Martei 
Petreu. O voi face într-unul din 
numerele viitoare.

am primit la redacție

Zgîrie-mi viața pe un cristal (2)
(monolog)

Cumplită afacere e în rouă tremurată-n 
vîrful firului ierbii, pe plasa țesută-nde- 
sat de păianjeni răscopți, da, cumplită 
afacere e în rouă, prieteni, teribili prieteni... 
frați de portocală desfăcută-n felii mustoase, 
gustoase, mirositoare naiv și parșiv în nările 
lacome de vitejii, de isprăvi în miezul 
unui basm de-a pururi neterminat... Și-am 
tăcut Apoi am șoptit cu multă, poate prea 
sîrguincioasă speranță: zgîrie-mi viața pe 
un cristal dilatat peste muchii, iubito, tu 
cea cu nume, cea fără nume... Și iar am tă
cut. Fiindcă vorbele se așezau încet-încet 
în rînduiala cuvenită a priceperii urechii 
ascultătoare... Și-o să apară un alt îndrăgostit 
(îndrăzneț dumnealui!), la butonieră cu obligeană, 
înmănușat în pieliță de crin, murmurând... 
Nici măcar nu-i un om, e o străfulguire... 
Neliniștit, va încerca să scrie despre liniște. Ba 
nu! Liniștit va încerca să scrie despre neli
niște... Neliniștea, dînsa, pătrunzătoare în - 
oase, în creieri... Este nevoie de-o îmblânzire 
și de un popas statornic. Este trebuință 
de o nesfîrșită încredere și-o desfacere 
tămăduitoare, răbdătoare în tainele cerului 
și ale pămîntului. Cer și pămînt locuit 
de-a valma de îngeri și oameni... și iarăși 
de îngeri... și iarăși de oameni...

Cărți
• Jose Eduardo Mendes Camargo, Antes de te focar/înainte de-a 
te atinge, versuri, pd. bilingvă, în rom. de C. Abăluță și Iulia Baran, 
prefață de Jeronimo Moscardo, ambasadorul Braziliei în România, 
București, Ed. Fundației Culturale Române, 2001. 154 pag.
• Arthur Porumboiu, Revoltă împotriva stării de statuie/Revolte 
contre l'etat de statue, ediție bilingvă româno-franceză, trad. în 
franceză de Ion Roșioru și Mădălin Roșioru, prefață de Ion 
Roșioru, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2001 (versuri). 228 pag.
• Bogdan Ulmu, Mic dicționar Caragiale, pref, de prof. univ. dr. 
Ileana Berlogea, Iași, Ed. Cronica, 2001. 400 pag.
• Nicolae Leahu and K°, Erotokritikon, vol. I,- Făt-Frumos, fiul 
pixului, poem-lexicon, Iași, Ed. Timpul, 2001.148 pag.
• Nicolae Cârlan, Lupta cu inerția - la timpul prezent, Timișoara, 
Ed. Augusta, 2001. 144 pag.
• Camil Baciu, Grădina zeilor, roman, ediție revăzută și adăugită, 
București, Ed. Fundației Culmrale Române, 2001. 248 pag.
• Marcel Comiș Pop, Tentație hermeneutică și rescrierea critică, 
trad, de Corina Tiron, București, Ed. Fundației Culturale Române, 
2001. 416 pag.
• Eva Behring, Scriitori români din exil (1945-1989), trad, de Ta
tiana Petrache și Lucia Nicolau, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2001.260 pag.
• Victor Ivanovici, Repere în Zig-zag, eseuri, prefață de Matei Că- 
linescu, București, Ed. Fundației Culturale Române, 2001.536 pag.
• întâlniri la Ierusalim (interviuri), organizate și consemnate de 
Costel Safirman și Leon Volovici, București, Ed. Fundației 
Culmrale Române, 2001. 416 pag.
• Adrian Ciubotaru, Omul roș, poezii, Chișinău, Ed. Prut 
International, 2001. 64 pag.
• Comova, proiect realizat și coordonat de Vasile Șoimaru (mono
grafia unui sat), Chișinău, Ed. Museum, 2000. 708 pag.
• Diana-Maria Șincai, Inorogi și vremuri, povești cu inorogi, anno 
domini 2000, București, Fundația Culturală Gheorghe Marin 
Speteanu, 2001 (versuri). 128 pag.
• Victor Cilincă, Mașina de distrus tot, Galați, Ed. N’ERGO, 2001 
(povestiri și nuvele). 176 pag.
• Anavi Adâm, Versuri, antologie și traducere: Udiko Gabos & 
Șerban Foarță, cu o prefață de Oberten Jânos, Timișoara, Ed. 
Universității de Vest, 2002. 64 pag.
• Bogdan Mihai Dascălu, Minunata viață de câine a lui Adam, 
Reșița, Ed. Modus P.H., 2002 (proză scurtă). 96 pag.
• Ion Dragomir, Transferuri de izvoare, ndtă introductivă de Ar
thur Porumboiu, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2001 (versuri; selecție 
din volumele anterioare ale autorului plus o suită de referințe criti
ce). 144 pag.

Reviste
• Observator cultural, săptămânal de informație și analiză cultur
ală editat de Fundația “Cultura XXI”, 32 pag., 10000 lei. Apare la 
București. Nr. 110, 2 apr. 2002. Director: Ion Bogdan Lefter. 
Redactor-șef: Carmen Mușat. Din sumar. Spectacol Măniuțiu la 
Opera Română (Pescuitorii de perle de Georges Bizet), articole 
semnate de Irina Coroiu, Cristina Rusiecki, Eugenia Anca 
Rotescu, Anca Florea, S.O.S. învățământul!de Ion Bogdan Lefter, 
Vindecarea copiilor, vindecarea părinților, interviu cu Vera Șandor 

realizat de Svetlana Cârstean.
• Realitatea evreiască, publicație a Federației Comunităților Evre
iești din România, anul XLVII, nr. 158-159 (958-959), 19 februa
rie 2002,16 pag., 5000 lei. Director de onoare: Haim Rierqer. Re- 
dactor-șef: Dorel Dorian. La rubrica “Introspecții, biografii, confe
siuni”, Iulia Deleanu publică articolul Viața ca un text des
chis..despre prof. dr. Odette Caufman-Blumenfeld; Evelin Fonea 
semnează o prezentare a revistei Israelitul român, cu prilejul îm
plinirii a 145 de ani de la înființarea publicației etc.
• Litere, revistă lunară de cultură, an IU, nr. 3 (24), martie 2002. 
Apare la Găești. Scrisul scurt de Tudor Cristea, Unde ne sunt in
fractorii? de Alexandru George, O întâlnire... oarecare?de Mircea 
Horia Simionescu, Listele lui Popa (II) de Tudor Cristea (partea a 
doua a cronicii consacrate Istoriei literaturii române de azi pe mâine 
de Marian Popa), Final la Jurnalul lui Mihail Sebastian? de Barbu 
Cioculescu, “în București învățământul filologic aproape că s-a 
prăbușit”(interviu cu Eugen Simion realizat de Alin Zaharia) etc.
• Cronica, revistă de cultură, serie nouă, anul XXXVII, nr. 3, mar
tie 2002. 32 pag., 5000 lei. Apare la Iași. Redactor-șef: Valeriu 
Stancu. Redactor-șef adjănct: Bogdan Mihai Mandache. Legarea 
de glie și supraviețuirea umanității de Valeriu Stancu, “Nici un om 
nu este la înălțimea umanității sale”, interviu cu Jean Borella real
izat de Bogdan Mihai Mandache, Podoabe, bijuterii, simboluri 
arhaice în portulpopular românesc de Emilia Pavel, proză de Olga 
Delia Mateescu și Irina Andone, versuri de Shaul Carmel etc.



Temelia
Pe prea puțin mă sprijin,
Prea moale temelia,
E piatră ca o apă,
E abur poezia,
Pe stâlpii de cuvinte
Nimic nu se ridică,
Nici cuibul de speranță,
Nici aripa de frică,
Din vorbele de goluri 
Nu pot să țes veșminte, 
Nici patimilor oarbe, 
Nici gândurilor sfinte, 
Pe roțile împinse 
Cu mâinile-amândouă 
Nu pot să duc nici vântul, 
Nici sufletul de rouă, 
Iar sub picior, pământul 
E frunză mișcătoare 
Și soarele, departe, 
E ochiul care doare;
Cerșesc o temelie
Prin veacul de ruine;
Poate-o găsesc în ierburi,
Poate-o găsesc în tine

Numai gândul
Peste lume e o apă,
Peste apă e un munte, 
De uitare nu te scapă
Nici o cale, nici o punte;
Poți să strângi, ca-ntr-o lumină,
Oști de aripi tremurate, 
Apa albă le dezbină 
Și le misuie pe toate;
Poți s-aduni, ca-ntr-o căldare,
Bani de aur sub o vatră, 
Muntele de așteptare 
îi preface iar în piatră;
Nesilit te ștergi din tine,
Obosit și-ntors în pace,
Din adânc tăcerea vine
Și-n uitare se preface;
Numai gândul vrea să scape 
Și, visând s-ajungă floare, 
Cheamă vremea dintre ape 
Și începe s-o măsoare

Păcatul schimbării
în ficații întâmplării
E cuibărit viermele păcatului, 
Puritatea e o stare anormală 
Și imposibilă;
Numai moartea e inocentă; 
Regula lumii e abaterea, 
Ieșirea din rând, 
Pofta greșelii,
Ca un izvor de mântuire;
Schimbarea care-aduce ploaie, 
Și umple câmpul de zăpadă 
Și sparge spațiul și-l îndoaie 
,Și face stelele să cadă, 
Schimbarea oarbă, fără cale, 
Din trup de sunet în ecou, 
Movilă prefăcută-n vale, 
Știutul prefăcut în nou, 
Schimbarea până când se rupe 
Lumina de izvorul ei 
Și vinul clipelor, în cupe, 
Spumegă iar sub ochi de zei

Să uiți cuvintele
Cuvinte-n cer, cuvinte-n ape,
Cuvinte-n ierburile moi,
Cu vorbe se încing de-aproape 
Tăcerile din amândoi;
Dacă rostești, un nor se rupe
Și cad doar pietre pe pământ;
Să lași cuvintele în cupe
De risipire și de vânt;
Dacă rostești, se-ntind ruine
Până-n apusul vremii greu;
Să uiți cuvintele în tine,
Ca să vorbim cu Dumnezeu

Un nuc
Drept alter-ego mi-am ales un nuc, 
Sădit cu mine-odatâ în lumină, 
Aceleași .stele calde ne aduc
Din cerul nalt fiorii care-alină, 

'Aceleași vânturi șuieră prin noi,
La margini de-nțelesuri și de vreme, 
Când solii depărtărilor de sloi
Să ne alunge vin, ori să ne cheme, 
Aceleași păsări trec în zbor mirat
Prin crengi de gânduri, sprintenă povară, 

Cu toamna care vine peste sat, 
Să plece iar și să se-ntoarcă iară, 
Aceleași mari tăceri adorm în trup, 
Sub scoarța învățată să le-ascundă, 
Până când zimții orelor se rup 
Și roata vremii nu mai e rotundă, 
Aceleași amintiri de căpătâi 
Către-nceputul lumilor se lasă 
Și ne-ntâlnim prin liniștea dintâi 
Străjeri statornici nopților de-acasă

Un plâns, un plâns 
de bine
Cu trupul desfășat, câmpiilor asemeni 
Și sufletul zburând, cu ochii mari și 

gemeni,
M-apropii de lumina ferestrelor 

de-acasă
Și pasul e mai harnic și calea de mătasă; 
Iar când se vede pâlcul salcâmilor 

bătrâni
Și cumpenele strajă răscrucii cu fântâni, 
N-a mai rămas o urmă din zbuciumul 

de-aseară, 
în inimă se lasă, prinosul să i-1 ceară, 
O liniște-nțeleaptâ de dincolo de gând,

Ca-n lanurile coapte, sub cerul nalt și 
blând;

Tăcerea se topește și se ascunde-n sânge, 
Oglindă pentru raza ce nu se mai 

răsfrânge,
Lumină din luntru și fără de răspuns, 
Un plâns, un plâns de bine și de liman 

ajuns

In drum spre castel
în drum spre castel, 
Am privit nesătul 
Câmpiile oglindindu-se-n cer 
Și cerul în oglinda de ape, 
Liniștea împăcată 
A celor de un fel, 
Nici un glas de durere, 
Nici un hohot de zei, 
Chiar și munții dormeau 
Cu umbre cuminți lângă ei; 
în drum spre castel, 
Am privit în oglinzile mele, 
Printre cruci pământii, 
De departe, de-aproape, 
Nici o urmă de stele, 
Nici o urmă de ape, 
Nici un ochi de câmpii, 
Numai vântul prelung, 
Numai goluri de sloi, 
Numai nopți înainte; 
Cum să-ncerc să ajung, 
Spre tărâmul de ploi, 
Cum să caut cuvinte?

Și fără drum
Risipă și avere fiecare,
Oglindă de pustiuri și pășuni, 
Ne-am împlinit sub semnele contrare, 
Din care fugi și-n care te aduni;
De-o fi să ți se-ntâmple vreo durere 
Și să te legi cu inima de cer,
Eu te alin când lacrima te cere 
Și când lumini se vântură și pier;
De-o fi să te-ntâlnesc în bucurie, 
Când nu mai știi de mâine și de ieri, 
Eu te întorc pe padina pustie,
Să simți cum bate vântul de dureri;
Și fără drum, sub zodia stăpână, 
Din deal în vale trecem neștiuți;
Eu te sărut cu sabia-n mână,
Tu mă rănești adânc și mă săruți

Nici un zeu
Abia mă-ntorc în zori,
Abia ajung în noapte, 
Totul a devenit obositor, 
Am obosit să tot mor, 
Printre tăceri, printre șoapte;
Doar cărarea mă cheamă mereu, 
Nici un gând nu-mi rămâne, 
Chiar și timpul calcă mai greu, 
Clipele sunt bătrâne, 
Ochii lor lunateci și goi, 
Pipăind printre stele,
Câte-un deluviu, câte-un război, 
Ori uitările mele;
Lumina zace pe lucruri bolnava, 
E o pace sluta în ape,
Nici un glas nu încape, 
Nici un zeu nu e-n slavă



semn de carte
— de

Gheorghe Grigurcu

însemnări asupra poeziei 
lui Miron Kiropol

VIDENT, poezia lui 
Miron Kiropol e una 
a insistentelor rapor
tări la lumea fizică, 
tensionata de reflec

tarea subiectului în oglinda oarbă a 
lucrurilor, care-i redă candoarea 
specifică, adică una lirică: “Mă a- 
plec peste orbirea obiectelor/ Și vi
sez zăpada” (Poem [variantă]). 
Drept consecință, poetul capătă în
fățișarea răsfrîntă de obiect (“Cînd 
am înfățișarea oferită de o femeie”
- ibidem), rezervîndu-și dreptul de 
a se autocontempla prin mijlocirea 
acestuia, adică prin gestul poetic 
de-o sterila fertilitate paradoxală: 
“Pârul tâu rostogolindu-se din uni
ca armonie./ Să ajung la freamăt, 
ultim fetus/ Al spiței adevărate, 
fecunditate angelică” (ibidem). O 
anume elasticitate intervine în 
sfera relațiilor eului cu sensibilul, 
care uneori e părăsit în zona trans- 
verbalâ (“Aceste zile au rămas 
singure/ Fără dorința unui cuvînf ’
- Toamnă), alteori seacă, afectînd 
subiectul în emoția și corporali
tatea sa (“Copacii, mîinile care au 
mîngîiat/ în urmă secînd” — ibi
dem), alteori potențează o solitu
dine glorioasă a subiectului, prin- 
tr-o cosmică celebrare: “Și vreau 
să rămîn singur, albastru,/ înconju
rat de munți, de mări, de guri/ Care 
iarăși ma cîntă” - Despărțire). în 
fine, are loc și o separație a mate
riei telurice obiective de “sufletul” 
materiei subiective, a cărnii, notată 
cu o aproape indiferență frăge
zime: “Ce poate să fie/ în gîndul 
ce l-am primit/ Acum, atîta mîhni- 
re în somn data mie./ Să văd pri
măvara, mugur destăinuit/ Oricui 
peste lucruri?/ Ce poate să fie? De 
nu mai pot fi/ Asemeni copacului, 
din nou sâ dau cuiburi/ Smeritelor 
păsări întoarse într-o zi./ Uscat e 
lemnul în care dorm./ Sevele pă- 
mîntului urca fără să atingă/ Su
fletul cărnii mele” (Sufletul cărnii 
mele). Lumile se despart aparent, 
înfiorate de o nostalgie în care nu 
putem citi decît inexorabila lor 
comuniune.

E URMELE romanti- 
' cilor, suprarealiștii vor
beau despre “senzațiile 
elective”, deosebite de 
cele ce vin din exterior,

produse chiar de centrul ființei, un 
soi de senzații lăuntrice. Iată-le în 
caracterizarea (atît de suprarealis
tă, avant la lettre!) a lui Novalis: 
“Asta nu înseamnă nici a vedea, 
nici a auzi, nici a simți; ci o com- 
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t
binație a acestor trei lucruri și mai 
mult decît suma lor, senzația unei 
certitudini nemijlocite, o vedere de 
ansamblu asupra vieții mele celei 
mai adevărate, mai personale”. 
Versurile lui Miron Kiropol ne 
oferă la tot pasul o ilustrare a unui 
asemenea fenomen. In viziunea de 
ele dată, simțurile par a se revărsa 
din ființa auctorială într-un cadru 
obiectual, a-1 umple cu misterioa
sele lor semnale într-un extaz în 
care eul constată că lumea în care 
credea că a țîșnit eliberindu-se de 
sine e constituită din propriile-i 
simboluri organice. Supusă unui 
asemenea suflu metamorfotic al 
subiectului, obiectele capătă struc
turi, stări și deprinderi anatomice 
șj fiziologice (există o anatomo-fi- 
ziologie a anorganicului), după 
cum regnul vegetal nu pregetă 
a se umaniza, în sforțarea unei 
comunicări cu ființa ome
nească. Insă, fapt cu deosebire 
relevant, consubstanțierea 
aceasta are loc și printr-o sus
pendare a stratului moral, prin 
reflectarea unei inocențe gen
uine a materiei în sine, care are 
funcția unei- ironii obiective, 
deci inocente la rîndu-i, la 
adresa umanului tendențios 
prin configurarea conștiinței: 
“Muzica sacramentală, mortar, 
pe corpul meu/ Suprapun zi
lele./ Ploaia șchiopătînd pune 
la încercare verdele/ Care în 
zăpadă își arată caninii puri./ 
Această dorință de slăbiciune/ 
Mă atrage ca matricea ta./ Zi și 
noapte de absență/ Membrele- 
mi sînt sfărîmate în arome./ îmi 
sprijin sîngele la băutura ta/ 
Străin ca florile/ Ce nu știu ale 
suferinței/ Zdrențe îngrozitoa
re” (Fără suferință de viață [va
riantă!/. Provocată prin extra
polarea “senzațiilor elective” 
ale eului, materia însuflețită ca 
și cea neînsuflețită se reîntoar
ce asupra emitentului liric în 
starea sa devalorizată, primor
dială, precum o foaie albă. 
Existența apare în sine, des
puiată de atribute, ca o pură vo
cație, ca un punct zero al crea
ției poetice.
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RODUSUL aces
tor senzații născute 
din sine sînt hibri
zii, amestecurile de 
regnuri cu care ne

a obișnuit pictura lui Magritte, 
Dali, Brauner ș.a., aici de-o 
factură orfîcă și, în aceeași 
secvență textuală, de-o dezin

voltură creștină: “Nebun în pilaștri 
trecu Orfeu, era/ Pleoapa unei 
femei albastre./ Veșmînt și pas 
sfîșietor al/ Legămîntului trecea./ 
Se-opriră între facle, ceruri, astre.// 
Iubita avea inima închisa de-o 
tulipă,/ Briza unei lacrimi a înfio
rat domul./ Dumnezeu (ce o 
apropie și-i devine risipa)/ îi dădu 
carnea sa ca singura aromă” (Tre
cere). Ceea ce spune, în versuri, și 
Victor Brauner “Eu sînt/ structuri 
variate adunate/ într-o singură 
ființă” sau: “Eu sînt, în dezordinea 
mea/ aparentă organizat după/ 
legile imaginației. Formele/ mele 
de amalgamare sînt/ uniunea din
tre o femeie și/ o pasăre”. Proba a 
fecundității suprarealismului!

M
U ÎNCAPE discuție.
Muza poeziei lui Miron 
Kiropol rămîne carnea, 
materialitatea făpturii 
proprii care-i îngăduie 

aventura metaforei, periplul prin 
materialitatea fictivă, care-i acordă 
spiritului putința de-a se afirma în 
act creator. “Carnea, scria Antonin 
Artaud, a fost întotdeauna mai pre
sus de spirit și există un punct mort 
în care carnea, pentru că e came, 
este mai plină de virtuți, mai îmbă-
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tătoare, mai spirituală decît spiritul 
pur, care nu mai înseamnă nimic și 
e laminat de came”. CorpuJ devine 
“inteligent”, plasmuindu-și dublul 
poetic, peisajul său inedit, aplicat 
universului ca o sfidare: “Odihnă 
ți-era carnea, nunta mea, mi-era 
frică/ Să privesc înfățișarea țipătu
lui vrăjitor/ îndrăzneam să mă în
zestrez numai de inversul apei./ Te 
revăd în acest parfum sublunar de 
metisă./ Sărută-mi cu o mînă bîn- 
tuită umerii care pier/ într-o frun
ză” (Parfumul de melise [varian
tă]/. Lumea lirică e doldora de re
flexe somatice, de dovezi ale unei 
corporalități în tandru-dureroasă 
expansiune, ce înțelege, la un mo
ment dat, a se înfățișa sintetic, în 
următoarea tonalitate valeryană: 
“Umbre, străluciri/ De calvar în 
caer,/ Mîini slăbind prin aer/ Ca un 
ochi în lacrimi.// Castitate rog/ 
Carnea zăvorită/ Eter să suridă/ 
Ca în inorog:// Brațe-n dezvelire/ 
Ca joc de făclii,/ Mai mult infinire/ 
Sabia le urzi.// încet ele prind/ Și 
la buze poartă/ Sîngele divin care 
înțărca/ Vis și arsura.// Umbre, 
străluciri/ De calvar în caer,/ Mîini 
slăbind prin aer/ Ca un ochi în la
crimi” (Poem vechi [variantă]/. 
Spre deosebire de individul mistic, 
al cărui spirit se leapădă cu oroare 

de came, poetul nostru își înal-
■ ță carnea la rangul spiritului.

B
E CE n-aș aștep
ta, se interoga 
Antre Breton, de 
Ia indiciile visu- 
• " lui mai mult de

cît aștept de la un grad de con- 
* știință cu fiecare zi mai ridi- 
• cat?”. Unei asemenea con

științe eretice care este visul, 
• Miron Kiropol îi dedica nu 
e doar “rătăcirea” sa (“Rătăceai, 

în vis, departe,/ în lovirea vîs- 
• lei sparte./' Lacrimi adăstau în 
9 port -/ Raci și pești cu ochiul 

mort” - Ulisse), ci și fixarea în 
• cîntecul său auroral, cîntec al 

vitalității inaugurale, al fru
museții ca o deșteptare din 

• somnolența visului, o deștep
tare, desigur, iluzorie. Căci 

• frumusețea este ea însăși vis, 
, un vis dotat, cum ar zice ace

lași Breton, cu o “rigoare me- 
• ritorie”, dar și “scut” împotriva 
e vieții, mirobolanta orbire ocro

titoare: “Limpezi cîntăreți/ Ai 
• celor dintîi lucruri,/ Cine prin

tre voi e mai puternic/ Pe piep- 
* tul lui să mă culc/ Viața să-mi 
• acopere cu scutul?/ Zilele au 

această frumusețe/ Pe care nu 
* pot să o uit/ în nici un fel, au 
• iarba/ Din vis abia dezmorțin- 

du-se” (Această frumusețe...).

NAINTAREA în viziu
ne a lui Miron Kiropol 
pare a echivala cu o de
materializare, id est ca o 

<,J stare fluidă, evanes
centă, aeriană a materiei care 
se jertfește sieși, căci nu figu
rează nici neantul nici trans
cendența, ci doar o concretețe 
ce se leapădă imagistic de sine,

Miron Kiropol: Metopă, Ed. 
Signata, Timișoara, 2001, 
128 pag., preț neprecizat.

ce se desfoliază cu o diafană întris
tare: “Alergai peste maci/ Cu bra
țele întinse către un chip/ Din văz
duh/ Care se înfiripa nesfîrșit/ 
Atingînd cu buze cîntînd fața ta -/ 
Era amintirea noastră/ Aproape de 
cer, mai râmînînd/ Deasupra pă- 
mîntului/ Departe de dimineață./ 
Și ai lasat miresmele să treacă/ Pe 
trupul meu îngenuncheat” (ibi
dem). Întrucît văzul joacă un rol 
scăzut, dematerializarea aceasta 
relativă se adresează cu precădere 
olfactivului și auzului: “O boare 
izbucnește din pămîntul sălbatic/ 
Fire de praf și frunze mi se lipesc 
de față ca liniștea,/ Mîinile-mi află 
mîngîieri fără să știe/ Pe tei și caiși, 
la întîmplare pe vișini” (Mîn
gîieri). Decorporalizarea tranzitea
ză spre o reverie confuz luminis- 
centă, recurgînd la palpare: .,“Mă 
palpezi îndoiala vecina./ Pe corpul 
meu, fugi, tu fără corp!/ Reveria 
peste ea însăși/ De la potop sin- 
gură-și dă lumină” (Ciocănitoarea 
[variantă]/. Ori se exprimă într-o 
radicalitate simbologică: “trupul 
îmi coboară sau urcă în ceruri as
cunse” (Ascultare). Dar întîlnim 
sub pana poetului, de cele mai 
multe ori, o viziune în sens opus, 
opulentă, luxurianta, frenetică, ge- 
mînd voluptuos de asociațiile con
cretului imnic asumat: “Omnipo
tență, sînt jucătorul tău/ Și bogăția 
ța de elogii/ Cu joc de cărți regale./ 
îl aleg pe rigă și ma așez/ în cerul 
fruitat unde poemul/ Domnește 
peste întîrzierea lumii./Pentru ele
gie orice came vine să scînceasca./ 
Ma rog, pentru ca tăcerea ta mi-e 
frate/ Pe care-1 am, trunchi de o- 
cean, pe brațe./ Exilat în caticiu/ 
îngenunchez printre mulțimile/ 
Imnului” (Către soare [variantă]/. 
Frate cu Fundoianu, cu Voronca, 
cu Virgil Gheorghiu, autorul Me- 
topei e un împătimit al vieții ușor 
melancolizate din pricina prea ma
rii sale intensități și din aceasta pri
cină cochetînd cu imaginile crizei 
și cu tentațiile austerității, consem
nate mai sus. S-ar zice că-n această 
îmbelșugare solară a sufletului ce 
se închină, oarecum panteistic, 
“omnipotenței” naturale, avem fa
ța cea mai caracteristică a poetului 
trăitor la Chartres, fața sa medite
raneană pe care am glosat-o cu altă 
ocazie. ■
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(urmare din numărul trecut)

Nuvele antologice

OUĂ nuvele ample 
și bine construite 
(deși scârțâind pu
țin la. încheieturi, 
din cauza imensei

încărcături de mitologie antică) 
ilustrează capacitatea lui D.R. 
Popescu de a descrie expresiv, 
insistent și în cele din urmă ob
sedant suferința omenească: Dor 
și Anastasia trecea.

Prima dintre ele are dimensi
unile unui mic roman (o sută și 
ceva de pagini) și reprezintă o 
transpunere în mediul țărănesc 
românesc din perioada înființării 
primelor “gospodării agricole 
colective” a unei tragice istorii 
antice: istoria Clitemnestrei care 
și-a ucis soțul, pe Agamemnon, 
în complicitate cu amantul ei, 
Egist, crimă pedepsită ulterior, 
după lungi și chinuitoare deli
berări, de fiul Clitemnestrei și al 
lui Agamemnon, Oreste.

Autorul a operat, bineînțeles, 
numeroase modificări, îndepăr- 
tându-se într-o oarecare măsură 
de subiectul mitologic. în același 
timp, el a lăsat pe un- plan secun
dar problema cooperativizării a- 
griculturii, dezamăgindu-i pro
babil pe propagandiștii epocii.

Rolul Clitemnestrei îl joacă o 
țărancă senzuală, Rina, care, 
de-a lungul vieții, nemulțumită 
de rația de plăcere sexuală obți- 
10 România literară

nută în cadrul căsniciei, s-a stră
duit mereu să și-o completeze, 
cu orice ocazie și în orice condi
ții. “Agamemnon”-ul ei este un 
țăran mai în vârstă, paznic al a- 
vutului obștesc și adept al unor 
principii morale severe, din care 
D.R. Popescu a vrut să facă un 
martir al cauzei proprietății co
lective, dar care, din cauza rigi
dității lui, tinde să ni se înfățișeze 
mai curând ca un ins anost și an
tipatic (plăc’erea lui de a da mân
care la porumbei nu reușește să-l 
umanizeze, deși aceasta a fost in
tenția prozatorului). Pe post de 
Oreste apare fiica paznicului,

<1. r, popsaou 
albastru

O. R. Phjmk»* anaStaS(a IR£CEA

Lena, o femeie pură și justițară, 
asemănătoare în multe privințe 
cu Vitoria Lipan a lui Mihail Sa- 
doveanu. în sfârșit, Egist este, la 
D.R. Popescu, un flăcău din sat, 
Milu, efeminat și amoral, tentat 
să-i folosească pe oameni ca pe 
niște instrumente pentru a-și pro
cura diverse voluptăți rafinate și 
iresponsabile. D.R. Popescu îi 
compune o fișă de cadre nefavo
rabilă, aducându-i ca principală 
și, crede el, zdrobitoare acuzație 
faptul că îi place mereu să râdă, 
chiar și de necazurile celor din 
jur, însă poi, cititorii, îl găsim în
tr-o oarecare măsură simpatic, 
mai ales că ne amintește de “fă
tălăul” lui Tudor Arghezi.

O noutate în raport cu mitul 
antic - impusă de perversitatea 
existenței modeme - este aceea 
că Rina, ca să-și ascundă legă
tura cu Milu, regizează un fel de 
logodnă între acesta și Lena, ca
re, naivă, se îndrăgostește cu

adevărat, din toată inima de du
plicitarul ei curtezan. Urmează - 
inevitabil - uciderea stăpânului 
casei de către Rina în compli
citate cu Milu și treptata “trezire” 
a Lenei din credulitatea de fiică 
ascultătoare. Ea dă curs unor bă
nuieli, unor presimțiri, și apoi se 
lansează într-o acțiune detecti- 
vistică pe cont propriu, ca eroina 
din Baltagul. Sub presiunea in
tervenției ei ferme și intransi
gente, Milu - exagerare scriitori
cească - se sinucide.

în toată această poveste - ne
buloasă stilistic, ca aproape toate 
narațiunile lui D.R. Popescu - 
impresionează mai mult decât 
orice suferința nemăsurată, dusă 
până la intensitatea unei schin
giuiri psihice, de care are parte 
Lena. Ea se gândește necontenit, 
definitiv îndoliată, la tatăl ei, îl 
iubește nebunește și fără noroc 
pe Milu, iar la un moment dat - 
lovitură de grație - asistă la îm
preunarea deșănțată a lui Milu și 
a Rinei, în grajd. Insuportabilul 
amestec de gelozie și dragoste 
filială nu putea fi conceput decât 
de D.R. Popescu, care - se 
dovedește încă o dată - știe să 
pună sare într-o rană sufletească.

Cea de-a doua nuvelă antolo
gică, Duios Anastasia trecea, es
te scrisă cu ceva mai multă sigu
ranță și “sună” ca o străveche in
cantație. Și subiectul ei este luat 
din mitologia antică - episodul 
cu Antigona care nu acceptă ca 
trupul neînsuflețit al fratelui ei, 
Polinice, să rămână neînmor
mântat, așa cum dăduse poruncă 
regele Creon. Scriitorul mută 
“acțiunea” într-un sat din apro
pierea graniței cu Iugoslavia, în 
timpul celui de-al doilea război 
mondial și își imaginează că ocu- 
panții nemți aruncă în piața din 
centrul așezării cadavrul unui 
partizan sârb, interzicând lo
calnicilor să îndeplinească vreun 
rit funerar. Singura care are curaj 
să încalce interdicția este o tâ
nără țărancă, Anastasia, însufle
țită de sentimentul că partizanul 
sârb îi este “frate” în sensul uma
nitar al cuvântului. Ceilați săteni 
și în mod special bătrânul Cos- 
taiche, tatăl iubitului ei plecat în 
război, îi dau de înțeles Anasta
siei că se expune inutil pedepsei 
cu moartea. Ea însă nu numai că 
nu se înfricoșează, dar, cu o ener
gie și cu un curaj ieșite din co
mun, se străduiește să-i culpabi- 
lizeze pe cei din jur pentru lași
tatea lor și - ca o furnică tenace, 
care înaintează mereu, oricâte 
bețe și pietre i s-ar așeza în cale - 
își pune în aplicare hotărârea de 
a-1 înmormânta pe necunoscut 
Drept urmare, la ordinul nemți
lor, virtualul ei socru o îneacă 
într-un closet.

Revelația tragică pe care o 
trăiește Anastasia în ceea ce pri
vește lipsa de demnitate a seme
nilor ei și muțenia statuară cu ca
re își urmează destinul, accep
tând un sfârșit grotesc (scriitorul 
a explicat în mai multe rânduri 
că, după părerea lui, în secolul

douăzeci, tragicul nu poate apă
rea decât sub forma grotescului) 
constituie, din nou, mijloace bi
ne găsite de reprezentare a su
ferinței omenești.

Nuvela Leul albastru - citată 
des de critici - este mai diluată, 
deși afișează o tehnică narativă 
sofisticată, cu alternări de pla
nuri temporale, irizații de fantas
tic în plină realitate cotidiană, 
elemente de non-fiction etc. 
Practic, scriitorul povestește 
cum, stând la biroul lui din re
dacția revistei Steaua, din Cluj, 
își amintește secvențe din pe
rioada când era elev la un liceu

și de cele câteva kilograme de 
fasole albă. Dormitoarele erau 
mari, de șaizeci de paturi. 
Mi-am pus cufărul de lemn sub 
pat. Mama mi-a căutat un pat 
mai într-un colț, cum zisese și 
taică-meu, ca să nu se lovească 
toți de mine și să fiu la loc mai 
ferit de răceală. Eram cam slă
bănog. Aveam pistrui mari. 
Mama m-a lăsat la internat și a 
plecat în Oltenia, acasă.”

Autorul notează, dezinvolt, 
tot ce vede și tot ce aude sau tot 
ce-și amintește despre adoles
cența lui, cum vor face mai târ
ziu prozatorii din generația ’80.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

D.R.
POPESCU

din Oradea:
“Stau la biroul meu de la 

Steaua, unde sunt redactor de 
opt ani, și în prezent am un sala
riu de 1.275 lei, și privesc foto
grafiile și mă cam plictisesc. Ida 
neni mă cheamă la secretariat, la 
telefon. Mă duc. Mă sună de la 
Oradea. Ridic receptorul. Un 
fost coleg de facultate și de liceu 
mă cheamă la o șezătoare litera
ră la Oradea. [...] Vin în biroul 
meu și mă gândesc la Oradea. 
Acolo am făcut clasele secunda
re. Am fost tot timpul la intern, 
îmi aduc aminte de primul chi
piu, de sacul cu cartofi pe care 
l-am dus la internat în prima zi

In 1965, câncf a apărut nuvela, 
această adiere de hiperrealism 
părea o îndrăzneală. în prezent 
nu mai înseamnă aproape nimic.

Semnificația literei F

ULȚI comentatori 
s-au întrebat de un
de vine litera F, din 
care D.R. Popescu a 
făcut titlul celui mai

cunoscut roman, al său, iar criti
cii - titlul întregului ciclu inau
gurat de acest roman. Graficia
nul care a conceput coperta pen
tru ediția princeps a romanului 
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F a imaginat o listă de cuvinte 
cu rezonanță profetică, de fapt, 
o listă de supoziții în legătură cu 
semnificația titlului: “...Fugă. 
Ființă. Frică. Fotbal. Femeie. 
Fericire. Fantezie. Foc. Fantas
tic. Foame. Formă. Ficțiune. 
Fotbal. Fum. Fenomen. Fatali
tate. Fotbal. F...”

Adevărul este că literei Far 
trebui sâ-i atribuim cu totul alt 
înțeles și anume s-o punem în 
relație cu numele scriitorului a- 
merican Faulkner, William 
Faulkner, care de la mijlocul de
ceniului șapte și până la mijlo
cul deceniului opt a exercitat o 

inexistent pe hartă - Yoknapa- 
tawpha - transformându-se în 
suveranul unei lumi inventate 
de el. într-un anumit sens, toți 
scriitorii procedează astfel, însă 
Faulkner a făcut-o explicit. Și, 
în al doilea rând, curajul de a 
amesteca planurile relatării, de a 
povesti aparent fără logică tot 
felul de întâmplări neobișnuite, 
cele mai multe de o mare vio
lență, astfel încât din această în
vălmășeală, luxuriantă și inex
tricabilă, ca viața însăși, să se 
constituie până la urmă imagi
nea unei lumi primitive, imposi
bil de înțeles integral, dar și im- 

principiu statistic: povestește 
orice (și în orice ordine) despre 
lumea sa, convins că până la 
urmă aglomerarea de oameni și 
fapte se structurează de la sine 
sau măcar că se configurează ca 
un tot. Aceasta atitudine față de 
scris se transformă într-un fel de 
foame de epic, care îl determină 
pe scriitor să colecționeze ne
răbdător și fără prea mult spirit 
critic întâmplări năstrușnice au
zite sau citite, trăite de el sau pur 
și simplu inventate. Se ajunge 
astfel la un regim al bizareriei 
pe care criticii l-au numit un 
modernism baroc. 

smulgă lacrimi de milă, de in
dignare, de oroare, directorul de 
școală ne este înfățișat terorizân- 
du-1 pe morarul Adolf și obli- 
gându-1 să i-o cedeze pe iubita 
lui soție, Adolfița, persecutân- 
du-1 plin de cruzime pe învățăto
rul Horia Dunărințu, aruncând-o 
noaptea într-un râu pe propria 
lui amantă, Lilica, pe al cărei 
soț, Calagherovici, tot el îl omo
râse și așa mai departe. în fie
care împrejurare Moise face uz 
de o retorică diabolică și de o a- 
bilitate de intrigant, prin care își 
paralizează victimele, ca un șar
pe micile păsări. S-ar părea că 

colecția sa). Densitatea maximă 
a materiei epice este atinsă în 
romanele F și Vânătoare regală, 
în celelalte dându-se o mai mare 
extensie digresiunilor, dar o con
strucție propriu-zisă nu se poate 
identifica în nici unul dintre ele.

Acumularea de fapte - unele 
foarte expresive, altele doar stri
dente - duce, în cele din urmă, la 
impresia că sunt toate la număr 
și că, deci, avem îndreptățirea să 
vorbim de un inventar complet, 
de o lume, chiar dacă nu există 
nici o ordine (și nici măcar o 
dezordine intenționată) în pre
zentarea lor. O lume asemană-

putemică influență asupra pro
zei românești, comparabilă cu 
aceea pe care o va exercita mai 
târziu Gabriel Garcia Mârquez. 
Marele prozator al sudului ame
rican s-a afirmat încă din perioa
da dintre cele două războaie 
mondiale, dar valurile reformei 
literare propuse de el au ajuns în 
Europa abia în primii ani post
belici, iar la noi - abia în dece
niul șapte, când a început, în 
sfârșit, operația de traducere a 
cărților lui în limba română, în 
condițiile unei temporare (și 
parțiale) ridicări a embargoului 
asupra culturii din lumea liberă. 
Scriitorul român cel mai puter
nic influențat de stilul faulkne- 
rian a fost, fără îndoială, D.R. 
Popescu, care de la țjn moment 
a reriun[at pur și simplu lâ mo
dul său de a scrie și a început să 
scrie ca Faulkner.

Din fericire, nu este vorba 
de o imitație sterilă, ci de o des
coperire a propriei individuali
tăți prin adoptarea cu fervoare a 
stilului unui autor străin original 
și lipsit de complexe, care nu 
s-a sfiit să facă abstracție de 
gustul publicului și să redacteze 
mii de pagini de proză dezordo
nată și energică, amintind de 
lava încă fierbinte revărsată 
dintr-un vulcan.

Două caracteristici ale pro
zei lui Faulkner s-au impus în 
mod special în conștiința publi
că și, după ce au provocat stupe
facție, au fost imitate. în primul 
rând, faptul că scriitorul ameri
can descrie un ținut imaginar, 
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posibil de ignorat. Parcurgând 
cărțile lui Faulkner - ne explică 
istoricul literar american Mar- 

»cus Cunliffe - “cititorul este în 
situația unui magistrat fără ex
periență care judecă un proces 
privind o complicată neînțele
gere tribală, în care mărturiile îi 
sunt depuse la întâmplare, în ca
re unii martori refuză să vor
bească și în care el simte, stân
jenit, că nici un verdict nu este 
potrivit, deoarece părțile în cau
ză au un sistem de scrupule mo
rale diferit de al său.” (trad.: Ro- 
dica Tiniș). «

XACT aceste două 
”* caracteristici le regăsim 
A-, în literatura lui D.R.

Popescu, începînd cu 
romanul F. Scriitorul 

român își invită cititorii într-un 
sat, Viișoara, vecin cu Pătârla- 
gele, dintr-un raion cu reședința 
în Câmpuleț care, la rândul lui, 
face parte d intr-o regiune cu re
ședința în Tumuvechi. Aceste 
nume de localități aparțin topo
nimiei românești, iar sistemul 
de organizare teritorială este 
acela din deceniul șase. Totuși, 
zona este în întregime fictivă, 
astfel încât nu poate fi găsită pe 
nici o hartă a României. Ea are 
păduri și râuri proprii, mlaștini 
și terenuri cultivabile proprii, o 
populație proprie.

Se mai observă apoi că D.R. 
Popescu, renunțând la construc
ția epică relativ ordonată din 
creația sa anterioară, adoptă 
acum în elaborarea narațiunii un

Există, abia schițat, și un e- 
lement de legătură între eveni
mente și anume ancheta pe care 
o întreprinde procurorul Tică 
Dunărințu în legătură cu abuzu
rile săvârșite în timpul colec
tivizării agriculturii în satul lui 
natal, inclusiv în legătură cu 
moartea propriului tată, Horia 
Dunărințu (preluare - specific de- 
repopesciană - a temei din Ham
let). Această anchetă, departe de 
a duce însă la organizarea mate
riei epice într-o structură logico- 
detectivistică, are mai curând 
rolul de a justifica lipsa de orga
nizare, permițând introducerea 
în text a tot felul de depoziții, e- 
xact ca într-un dosar judecăto
resc alcătuit în grabă, ferfenițit 
și cu unele foi prinse pe dos.

Principiul de bază rămâne, 
cum am mai observat, acumula
rea unor situații și fapte ieșite 
din comun, pline de dramatism 
(și uneori de un umor negru), 
fiind preferate scenele cu oa
meni care își chinuiesc semenii. 
Personajul malefic suprem este 
directorul de școală Moise, co
optat în timpul colectivizării în 
grupul care conduce comuna 
Câmpuleț. Alcătuindu-i cazie
rul, scriitorul exagerează ca de 
obicei, în sensul că îi pune în 
sarcină multe crime odioase, ca 
unui Râmaru al epocii. însă, în 
plan psihologic, portretizarea lui 
Moise este remarcabilă, răutatea 
sa amintind de demonismul 
unor eroi dostoievskieni. Potri
vit convingerii lui D.R. Popescu 
că cititorului trebuie să i se 

D.R. Popescu se identifică, în 
astfel de situații, cu un fel de fri
son, cu Moise; nu ne-am mira 
dacă într-o bună zi ar mărturisi: 
Moise c’est moi.

-AR putea alcătui un 
dicționar al întâm- 
plărilbr extraordina- 
re relatate în roma
nele .din ciclul F. în 

primul roman al seriei, un paz
nic ieșit la pensie, Dimie, stă zile 
întregi în vîrful unui plop, având 
într-o mână o umbrelă neagră și 
în cealaltă un telefon, și îi ține la 
curent pe locuitorii satului cu ce 
se petrece în raza lui de obser
vație, ca un supraveghetor abso
lut. în Vânătoare regală, un tâ
năr bărbat, Acatrinei, este linșat 
de un grup de țărani care - luând 
în serios afirmațiile unei femei 
cuprinse de un acces de isterie - 
îl consideră turbat. în Ploile de 
dincolo de vreme, proprietarul 
unui motor de tăiat lemne, Do- 
lângă, moare despicat de propria 
lui mașină, ca un buștean. în O 
bere pentru calul meu se face 
mare vâlvă în jurul unui cal care 
vorbește asemenea oamenilor. 
Etc. Numeroase sunt și întâm
plările horror, de exemplu aceea 
cu studentul medicinist care, 
mergând la parastasul lui Horia 
Dunărințu, ia în mașină două bă
trâne necunoscute, prietenoase 
și volubile, despre care află ulte
rior că muriseră cu câteva zile 
înainte de a le lua el în mașină 
(povestea a circulat cândva ca 
folclor orășenesc și D.R. Po
pescu n-a ezitat să o includă în 

toare cu aceea panoramată în ce
lebrul film documentar Mondo 
cane, o lume prin care D.R. Po
pescu ne face cunoscută propria 
îui versiune despre mult frec
ventatul - de către prozatorii e- 
pocii Ceaușescu - deceniu șase, 
în această versiune se amestecă, 
de obicei ca niște impurități, di
verse elemente din biografia pro
zatorului: amintiri din Faculta
tea de Medicină, observații asu
pra fotbalului ca fenomen soci
al, reprezentări neclare ale vieții 
rustice rămase în memorie din 
copilărie și rectificate apoi prin 
lecturi. Se mai amestecă viziuni 
onirice, subiecte mitologice, pa
rafrazări ale unor opere literare 
celebre ca și o tendință mai ge
nerală de a relativiza orice linie 
de dezvoltare a acțiunii, așa cum 
se întâmplă pe tabla de șah, când 
jucătorii nu joacă, ci analizează, 
luând în considerare toate conti
nuările posibile ale unei mutări.

în nuvele, personaje malefi
ce sunt de obicei “nemții”, în 
conformitate cu exigențele pro
pagandei comuniste din timpul 
lui Dej. în romanele din cicluî F, 
personaje malefice sunt de obi
cei activiștii din deceniul șase, 
în conformitate cu exigențele 
propagandei comuniste din tim
pul lui Ceaușescu. în această 
privință, D.R. Popescu nu este 
deloc original...

(fragment dintr-un studiu mai 
amplu)



A
NAINTE de a fi titlu de 
carte', Sfîrșit de exil este 
titlul uneia din cele două
sprezece proze de mică 
dimensiune ale maturită

ții de scriitor a lui Vintilâ Ho’ria. 
Le concepuse în primii zece ani 
de la înstrăinarea forțată de țară, 
cu experiența acelor trăiri. Le-a 
scris pentru cititorul revistelor . 
diasporei românești și le-a râs- 
pîndit în atîiea colțuri ale lumii 
prin cite a trecut sau a zăbovit. 
“Pe atîtea răscruci de meridiane 
și paralele”, cum își chibzuiește 
distanțele pribegiei în funcție de 
terminologia consacrată de geo- - 
grafie, în Postfață la un deceniu 
personal.

La unitatea volumului Sfîr
șit de exil. Nuvele, au contribuit 
Nicolae Florescu și Mihaela 
Constantinescu-Podocea, echi
pă de mult afirmată în direcția 
activității lor susținute, atît de 
detectare în publicațiile de peste 
hotare a literaturii românilor din 
exil, cit și de recuperare benef
ica a acesteia. Opțiunea celor 
doi cercetători ai istoriei liter
are, în general, și ai literaturii 
exilului, în special, s-a oprit la 
revistele înșiră-te mărgărite 
(Rio de Janeiro), Ființa româ
nească (Paris), Revista scriito
rilor români (Miinchen) și Cu- 
vîntul românesc (Canada).

Nota asupra ediției, semnată 
de Mihaela Constantinescu- 
Podocea, informează atît asupra 
locului unde au fost publicate 
dintr-un început nuvelele, adică 
revistele mai sus numite, cît și 
asupra timpului scrierii lor: în 
jurul anului 1950. Nota aliniază 
informațiilor de localizare și da
tare și pe aceea a caracterului 
viu al creativității lui Vintilâ 
Horia. Restituind “aproape în 
totalitate nuvelistica de exil”, 
volumul se transformă datorită 
numărului și calității, în argu
ment, cu atît mai mult cu cît 
scrisul este raportat activității 
didactice, oratorice și organiza
torice a aceluiași timp.

Cuvîntul înainte al ediției 
vine cu un surplus de elemente ' 
de datare și de informare. Din
tre ele, apelul neabătut la limba 
română, autenticitatea exprimă
rii universului interior și exteri
or al nuvelelor, cît și dinamica 
simțirii în poezie stînd sub sem
nul expresivității fundamentale 
a limbii “de acasă”. Acea “ne
cesitate vitală” care este pusă în 
valoare de Nicolae Florescu în 
comentariul său. Există aici 
punți aruncate către “începutu
rile narative” ale scriitorului 
pentru o mai bună orientare a 
noastră în structurarea unui 
plănuit volum, constituit din 
nuvelele publicate în țară, în pa
ginile Gândirii, ale Universului 
literar și ale propriei reviste 
Meșterul Manole. Volum in
titulat după altă nuvelă de a- 
tunci, Ucigașul Teofil, în ideea 
publicării lui într-o editură din 
Argentina, Cartea pribegiei a 
editorului inimos, Grigore Ma-

noilescu. Certitudinea asupra 
acestor date permite lui Nicolae 
Florescu subliniatul spirit critic 
față de selecția operată de Mir
cea Popa pentru sumarul anto
logiei Moartea morții mele (E- 
ditura Dacia, 1999). Studiu al 
mecanismului^, social-politic 
care a generat atîta deznădejde 
omului Vintilâ Horia și atîta sta
re sufletească pentru poezia 
exilului, Cuvîntul înainte vine 
să completeze cu demonstrații 
abrupte, cînd este vorba de cri
tică îndreptățită, și cu plăcerea 
restabilirii adevărului, cînd este 
cazul, capitolul Vintilă Horia 
sau sensurile “resemnării” acti
ve, în trei părți: Biruința prin 
suferință; Replămădirea con
templativă a lumii; Un prag al 
trecerii din volumul de “reeva
luări critice ale exilului” întoar
cerea proscrișilor (1998).

înainte însă de a mă opri la 
poezia sufletelor, la cugetările 
asupra păcatului și asupra ispă
șirii lui, la semnificația amintiri
lor și, implicit, la semnificația 
“rădăcinilor”, pe fundal moral- 
istoric și de poezie, consider bi
nevenite cîteva date despre epi
ca propriu-zisă a vieții lui Vin
tilă Floria. Sînt informații rezul
tate din conspectarea rezuma
tivă a amplului “curriculum vi
tae”, întocmit chiar de Vintilă 
Horia și publicat în întregime în 
numărul pe martie 1991, al Jur
nalului literar, cu titlul Intelec
tuali români în exil.

A parcurge acest document 
înseamnă a străbate geografia 
exilului lui Vintilă Horia. Exis
tența sa nu a stat doar sub sem
nul cărților, cum ne-ar îndemna 
să credem școlile frecventate și 
titlurile obținute: Dreptul la Bu
curești, Literele și Filosofia la 
Universitățile de la București, 
Perugia și Viena, cît și catedrele 
de unde se manifestă pe plan 
didactic, de la Buenos Aires în

Vintilâ
HORIA

Vintilă Horia: Sfîrșit de 
exil. Nuvele. Ediție îngri
jită de Mihaela 
Constantinescu-Podocea.
Cuvînt înainte de Nicolae 
Florescu. Editura “Jur
nalul literar”, București, 
2001.

America de Sud, în Europa, 
Madrid, Paris, în alte centre 
universitare din Spania, Italia, 
din nou America de Sud, San
tiago (Chile). Viața i-a fost pusă 
adesea sub semnul marilor peri
cole. După ce a plecat din țară 
ca atașat de presă și atașat cul
tural la Roma și Viena (1940- 
1944), cade prizonier și este tîrît 
în lagăre germane pînă în 1945, 
cînd este eliberat de armatele 
engleze. Întîmplările războiului, 
ascensiunea și extinderea co
munismului îi motivează hotă- 
rîrea de a alege exilul. Se de
prinde pe încetul cu surpările 
interioare și cu semnificația 
drumurilor de durată, care au 
însemnat retragerea de pe scena 
intelectualității românești și im
punerea în mediile intelectuale 
europene și americane. Autor 
de proză și poezie, romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil i-a 
adus în 1960 celebritatea. Tră
iește o nemărginită risipire 
vitală, răspunzînd numeroaselor 
solicitări pe'plan mondial, pe 
care le satisface în ritmul omu
lui organizat, care și-a însușit de 
foarte tînăr rigoarea și dis
ciplina muncii. Peste toate își 
pune amprenta preocupărilor 
sale de literat, estetician, gîndi- 
tor, moralist. Toate cuprind date 
revelatoare pentru viața inte
rioară a scriitorului, pentru idei
le și metoda sa de muncă.

Că Vintilă Horia și-a trans
pus pe plan artistic experiența 

vieții, în aceste proze scurte, o 
dovedesc* amănuntele care nu 
au mai cunoscut convenția 
transfigurărilor estetice, mai 
ales în Recviem în trei pentru 
un oraș dispărut și Cronica unui 
turn și a umbrei. Altfel, timpul 
acțiunii rămîne nedefinit, plu
tire între vis și imaginație, iar 
cînd este vorba de realitate, ea 
apare văzută din multiple un
ghiuri. Este o realitate sub efec
tul spaimelor și al speranței. 
Poate cea mai teribilă spaimă 
este suspiciunea, neîncrederea, 
dacă femeia iubită nu este decît 
“o agentă” pusă pe urmele băr
batului, dumirit de ceea ce tră
iește într-o comunitate, metafo
ric descrisă de Vintilă Horia ca 
un șarpe într-o apăsătoare înain
tare tîrîtp printre prejudecăți, su
primări, bănueli (Clavicepspur
purea). Speranța vine de la fa
milie (Sfîrșit de exil) de la cre
dința în Dumnezeu și de la încă 
posibila “răspundere față de 
prezent” (Ultimul Popescu). O 
realitate sub efectul “dorului”. 
Este exemplul românului îm- 
bătrînit dincolo de Ocean (Te
lefonul), care merge duminicile 
la biserica românească, stă la 
priveghi lîngă un mort, ca în 
România, cu găinile tot româ
nește vorbește. Viața “de acasă” 
înflorește o data cu numirea cî- 
torva personalități, în vreme ce 
orașul distrus de comuniști, con
tinuă să rămînă viu, fiindcă “De 
fapt l-am furat și l-am dus cu 
mine peste mări și țări, l-am fă
cut foaie de carte” (Recviem în 
trei pentru un oraș dispărut). O 
abordare a realității'din interior, 
o lume văzută “cu ochiul dină
untru” (Nu pe dinăuntru) și mai 
toate textele în care, aproape că 
nu mai interesează faptele nara
țiunii, pentru că important este 
ce se adună ca sentimente și un
de se oprește palpabilul ca să fie 
preluat de vis, într-o notă ro
mantică și inițiatică.

Ideile iradiază toate din con
diția exilului. Năvălirile, inva
ziile, cotropirea distrug civiliza
țiile. Valorile etice sunt deasu
pra valorilor estetice și cele reli
gioase deasupra celor etice. To
tuși, pietatea este lucidă. Fără 
tremolo sentimental, Vintilă 
Horia preface o zbatere inte
rioară în larg spațiu de gîndire.

Marea, cerul, feeria solară a 
toamnei, pădurea, sînt tot atîtea 
elemente care permit fuziunea 
dintre vizual, auditiv, muzical, 
tactil, texte sprijinite pe sim
boluri, metafore, parabole, eve
nimentele purtînd aură de mis
ter. Vraja personalității stilului 
este o realitate a prozelor scurte 
ale lui Vintilâ Horia. Important 
este că ideile nu riscă să se di
zolve în fabuloasa originalitate 
a imaginilor. Iar vocația rezis
tenței prin întoarcere la “rădă
cini” face parte din dreapta ju
decată a valorilor promovate de 
feeria frenetică a acestui volum.

Cornelia Ștefănescu
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In popor”
U MI se pare tocmai banală frecvența cu care termenul 
popor circulă și astăzi, în discursul public românesc, 
cu sensurile și conotațiile sale destul de diferite și de 
ambigue. Emfaza națională, clișeul politic și eticheta 
etnografică sau sociologică, în formele lor uneori in-

• credibil de luate în serios, coexistă cu echivalentele parodice. In-
tr-0 bună parte a jurnalisticii de azi răsună .încă ecoul discursului 
pașoptist (“Popolul român voiește o patrie tare...”); simultan, un 
registru distinct, mai rece și birocratic, pare să continue o fază 
anume a limbajului politic populist - cea a regimului comunist 
(“lupta poporului”; “cu poporul și pentru popor”; “cel mai iubit 
fiu al poporului”). Persistă, în fine, uzul sociologic și etnografic, 
oscilînd între afectiv-apreciativ și vag peiorativ, de pe la sfârșitul 
secolului al XIX-lea: al viziunii poporaniste, sămănătoriste (“sce
ne din popor”), sau al adversarilor ei. In linii mari, uzurile actuale 
corespund accepțiilor popor - “neam”, “națiune”; “clasele de 
jos”; “țărănime” - adesea oscilând imperceptibil între ele.

Politic și global termenul popor e adesea marcat emfatic de 
determinări (“acestpopor”, “popor român”): “este necesară mobi
lizarea energiilor puternice, curate și autentice de care dispune 
acest popor" (UFD, “Apel către români”, 2000); “sărăcit, mințit, 
batjocorit și sfidat de o liotă de pseudopoliticieni cu aere de pri
madonă, acest popor..." (.Adevărul economic, 380, 1999); “actu
ala coaliție nu a reușit decît să batjocorească sistematic această 
țară și acest popor" (Adevărul economic, 417, 2000)”; “este 
nevoie ca opoziția să convingă acest popor amărît de necesitatea 
alternativei” (România liberă = RL 1270, 1994, 1).

•
 Clișeele politice sînt reluate parodic (“greu încercatul popor 

român” - cotidianul.ro) — deși circulă mai departe și în forme 
serioase, în discursul indignat și agramat (scrisoare de la un citi
tor: “Vă rog frumos să-mi scrieți de ce I. și V. a vîndut FLOTA și 
poporul nu ia nici o acțiune împotriva lor?” - Evenimentul zilei 
352, 1993, 2) sau în cel patetic: “Ziar dedicat poporului român” 
(subtitlul Jurnalului Național). Folosirea ironică e de obicei sem
nalată de contrastul cu situația sau cu contextul lingvistic, ori de 
recurența clișeelor. în orice caz, există îmbinări destul de specia
lizate pentru uzul ironic; una dintre acestea este tot poporul, “de 
teama tîlhăriilor ce pot avea loc cînd tot poporul stă cu ochii în 
soare" (Cotidianul, 2428,1999,9); “în apărarea țărișoarei noastre 
invadate de inamic, urma să sară tot poporul apt și cît de cît instru
it” (Academia Cațavencu = AC 1996); mai ales cînd se suprapune 
peste o replică ambiguă, parafrazată: “Din ciclul «Să dăm Con
stituție la tot poporul»" (AC 20,1999,13); “MTV pare că s-a cam 
plictisit să dea doar clipuri la tot poporul’ (pcmagazine.ro). Nu e 
nici un dubiu asupra intenției umoristice a formulei a da bine la 
popor - combinare a termenului politic-patetic cu o construcție 
verbal^ familiar-argotică: “să-i scrie majestății sale să se deli
miteze și excelența sa, că dă bine la popor" (AC 49, 1997, 8); 
"dădea mai bine la popor că Președintele rade și el la unșpe 
dimineața, ca tot omu’, o votculiță” (AC 32, 1997, 8); “deh!, «dă 
bine la popor» sarmaua din furculița demnitarului” (Cotidianul, 
ianuarie 2002); "Dă bine la popor să vorbești de refacerea 
României Mari?” (Viața liberă, arhivă 2001).

Neutră în intenție, invocarea poporului pentru desemnarea 
limbajului popular-familiar, prin formula ‘‘cum se spune în 
popor”, are un ciudat aer desuet: în ea pare a supraviețui ceva din 
frazeologia poporanistă. Expresia se poate referi la obiceiuri și 
tradiții, dar și strict la limbaj; însă fără o riguroasă apreciere a 
“popularului”, cuprinzînd proverbe, locuțiuni tradiționale, dar și 
formule familiare mai modeme: “n-au ce pune pe masă, cum se 
spune în popor, n-au după ce bea apă” (Dimineața 87, 1998); 
“Când țara arde, baba se piaptănă, se spune în popor și parlamen
tarii români nu dezmint înțelepciunea milenară” (Cotidianul 
2000); “BANCOREX s-a dovedit a fi o vacă bună de muls, cum 

" se spune în popor" (RL 2776, 1999, 7); “pașii amintiți - pozitivi 
în esența lor - se dovedesc a fi, cum se spune în popor, o frecție 
la un picior de lemn" (Curierul național 3090, 2001). ■

UMINĂ în au
gust. 1960. Tehni
ca romanului. Po
vestirea unui per
sonaj care a auzit

întâmplările sau care a partici
pat la ele. Povestire completă, 
cu deznodământ. Apoi prezen
tarea acestor fapte obiective 
direct de narator. Succesiunea 
evenimentelor fiind inversată 
uneori, privită de undeva 
din viitor spre trecut, ori 
din prezent spre trecut, 
într-o incoerență apa
rentă... ,

De unde impresia de 
neconstruit, de libertate ce 
te dezorientează; deși in
triga se supune unui plan 
riguros, superior, intuitiv.

Timpul și spațiul se 
contopesc, se confundă, - 
de cele mai multe ori, 
eroii nu disting, nu separă 
lucrurile, percepând lu
mea într-o nediferențiere 
de început de lume...

O plasticitate extraordinară. 
Ideile, noțiunile sunt expuse 
prin comparații surprinzătoare. 
După fiece mișcare sau gest, 
urmează, ca un tic: “Ai fi zis 
că...”... “ca și cum”... într-o per
manentă sforțare de a spațializa 
expresia ori gândul. Și toți eroii 
cărții se deplasează dintr-un loc 
în altul ca la comanda unui 
Jucător suprem care îi trage de

sfori, conducându-i ca pe niște 
marionete.

O fatalitate implacabilă. 
Cristmas, eroul negru, princi
pal, săvârșește omorul pus în 
mișcare de resortul ascuns al 
fatalității. Ceva inexorabil. O 
reînviere a clasicei Moira din 
tragedia greacă însă cu un patos 
sectar, puritan...

Oamenii epuizează răul cu 
fervoare... Iar răul este mlaștina 
sexualității... acea tenebroasă și

Din nou, 
Faulkner

umidă noapte a Femeii primor
diale, de care Cristmas fuge cu 
oroare, după ce, tot cu oroare și 
cu ură, s-a apropiat de ea și a 
cunoscut-o, ca femeie... Secre
tul mântuirii ar fi repudierea 
actului sexual și refugierea în 
sfera androginului pur... Halu
cinanta goană a lui Cristmas, 
după omor, noaptea, gol, sub 
cerul înstelat, - sălbatica nudi

tate astrală; apoi, pe șosea, fas
ciculul brusc de lumină care îl 
proiectează alb ca un negativ pe 
fundalul negru al nopții... Mo
ment plin de triumf, de o de
șartă descătușare sau eliberare 
din țarcul indemontabil al fata
lității, deoarece și descătușarea 
aceasta nu vine decât ca o nouă 
veriga a lanțului cauzal ce-1 
duce spre deznodământ.

Cristmas este un arhanghel 
negru. Clipa când îl izbește pe 

pastor cu mânerul pis
tolului în mâna încătu
șată de cealaltă... când 
ridică pistolul și o rază 
a crepusculului de ara
mă se răsfrânge în fie
rul armei și în cătușe, ca 
un paloș de foc... Un 
Crist nfegru, păgân, in
stinctual, blasfemator, 
invers decât Cristul al
bilor, numai iubire de a- 
proapele. Un Crist săl
batic ce săvârșește răul 
cu voluptate... cu ceva 
inexprimabil, ținând de 
indiferența zeilor. Și 

moartea este un triumf. însă 
unul, tot negru, și care desfide 
morala creștină. Un triumf ilog
ic, pentru că- totul se petrece în 
sfera întunecată a patimii și 
instinctului. Raportat la logica 
normală, ideea s-ar exprima 
astfel: triumf decurgând dintr-o 
consecvență dementă. Triumf 
ce îl face pe erou să vomite... 
față de această “oroare și spur
căciune” - carnea, condiția de-
gradantă a cărnii...

Totul se sfârșește într-o apo-, 
teoză, neagră și ea, monstru
oasă, cu reflexul teribil al unui 
incendiu rece. Citez:

“Sângele negru părea a țâșni 
din trupul său palid, cum țâș
nesc scânteile dintr-o fuzeie ur
când la cer, și, din această nea
gră explozie, omul păru să se 
înalțe plutind în memoria lor... 
Oricare ar fi locurile de unde ei 
vor contempla dezastrele vechi 
și speranțele noi... ei nu vor uita 
niciodată aceasta... Iar. el va 
rămâne în vecii vecilor, acolo, 
visător, liniștit, constant, fără a 
păli niciodată, fără a mai ame
nința pe cineva, ci rămânând 
mereu senin, mereu triumfător...

Și iarăși, în oraș, ușor do
molit de paravanul zidurilor, 
urletul sirenei urcă într-un cres
cendo de neînchipuit, pierzân- 
du-se dincolo de limitele de 
unde mai putea fi încă auzit...”.

ĂPITANUL G. miș
cat ca o marionetă 
de către Judecătorul 
suprem intră de-a 
dreptul în bucătărie

și, înainte chiar de a-1 vedea,
trage, fără să știe că este acolo 
Cristmas, trage și-l omoară pre
cis, executând orbește planul
riguros al fatalității...”. ■

cotidianul.ro
pcmagazine.ro


Valjan
OMEDIILE lui I. 
Valjan și-au câș
tigat încă din 
timpul vieții scri
itorului un loc

important în peisajul dramatur
giei românești din prima jumă
tate a sec. al XX-lea, alături de 
cele semnate de Al. Kirițescu, G. 
Ciprian, T. Mușatescu sau M. 
Sebastian. Chiar dacă nu foarte 
amplă - I. Valjan și-a împărțit 
existența între avocatură, politi
că și teatru -, creația dramatică a 
autorului Generației de sacrifi
ciu se impune prin coerența vi
ziunii, prin siguranța compozi
ției, prin unitate stilistică. O ase
menea creație nu vădește nimic 
din îndeletnicirile artistice oca
zionale ce însoțesc uneori o acti
vitate profesională “serioasă”, 
onorabilă și profitabilă. Preocu
parea lui Valjan pentru teatru a 
fost totală - ca spectator, ca pu
blicist interesat de fenomenul 
teatral din perioada interbelică 
și, cel mai important, ca autor 
dramatic; nimic,, așadar, din 
această activitate de dramaturg 
nu are caracter de “violon 
d' Ingres”.

Formula dramatică predilec
tă a lui Valjan a fost comedia 
intr-un act, semn al unei indeni- 
abile stăpâniri a meșteșugului, 
ceea ce cheamă în minte numele 
unui maestru al genului scurt și, 
deopotrivă, al comediei: Cara- 
giale. Se poate spune că toți dra
maturgii care au ilustrat genul 
comic se trag din Caragiale, iar 
Valjan nu face, într-o privință, 
nici el excepție: dramaturgul își 
întemeiază arta pe darul înnăscut 
și bine antrenat al observației și 
își ia distanță față de personajele 
pe care le creează. Chiar această 
filiație avea să o conteste Tudor 
Arghezi, într-un Medalion Val
jan, publicat în “Vremea” 
(1936), cu nedrepte caracterizări 
la adresa maestrului, coborât 
pentru a scoate în evidență sub
tilitatea artei presupusului dis
cipol: “N-aș putea să identific, 
însă, preferința din care domnul 
Valjan se socotește într-un inter
viu ucenicul lui Caragiale. Am 
avut plăcerea, de care nu se pot 
bucura mulți din generațiile me
le, să-l cunosc și pe acest meșter 
de la om la om. Diferență de 
nivel și de capacitate. Caragiale 
este, pe lângă Valjan, un primitiv 
care zugrăvea pe o singură 
dimensiune și opac, așezând 
uneori amândoi ochii pe aceeași 
latură a obrazului și distribuind 
culoarea nedegradată. Valjan e 
transparență: toate materialele 
lui sunt translucide și sintetice: o 
viață cuprinsă ca un fum mobil 
în cristalul fiecărui lucru, o însu
flețire de lumini și de arome 
urzesc văzduhul familiar al aces
tui artist.” <

întrebat de Dan Petrașincu - 
într-un interviu apărut în “Ram
pa” (1936) - dacă vede teatrul ca 
pe un instrument social sau ca pe 
o formă de “artă pură”, Valjan 
răspunde: “Autorul poate să-și 
orienteze viziunea pe toate pla
nurile vieții. Nu sunt pentru 
teatrul ă these, nici pentru teatrul 
cu caracter politic-social. Nu 
importă subiectul sau preferința 
unui anumit mediu.” Drama
turgul este liber să-și ia bunul 
său (subiectele, personajele) de 
unde le găsește, iar locul unde le 
găsește este viața însăși pe care o 
observă și asupra căreia reflec
tează cu seriozitate. Această se
riozitate îl desparte-întrucâtva pe 
Valjan de maestrul său, pentru că 
induce un alt tip de atitudine și 
de reflecție artistică. Caragiale 
este, în ciuda caracterului de 
două ori datat al comediilor sale 
(o dată prin raportare la contem
porani, apoi prin raportare la o 
sumă de virtuți și defecte ale 
românilor din totdeauna), mai 
aproape de un comic pur, în mă
sura în care comicul de intenție 
este copleșit de comicul de ca
racter, de situație sau de limbaj.

La Valjan găsim în miezul 
unei situații comice o problemă, 
chiar o dilemă de ordin moral, 
căreia dramaturgul alege să-i dea 
în cele din urmă o rezolvare în 
cheie comică. Vâna de moralist 
a lui Valjan este foarte puternică 
și îl individualizează între cei
lalți comediografi ai epocii. Atât 
interesul pentru natura umană, 
cât și calitatea de moralist fac 
din Valjan un dramaturg care 
împărtășește o estetică clasică, 
marcată însă de puternice ac
cente realiste. De altfel, recursul 
la tipologie, la caractere și si
tuații universal valabile drama
turgul îl vede drept o condiție in
discutabilă a teatrului adevărat, 
care să reziste timpului și să trea
că de fruntariile unei țări: “Au
torul (creatorul) nu trebuie să 
întrebuințeze exclusiv -• mărtu
risea dramaturgul în același in
terviu - culoarea pentru a reda 
specificul românesc. Scena sau 
personagiul, căpătând o puterni
că culoare locală, nu mai intere
sează dincolo de graniță. Crea- 
țiunea devine regională. Străinul 
nu o recunoaște, pentru că n-a 
întâlnit-o, n-a văzut-o niciodată. 
Trebuie, deci, prinsă puternic 
structura fundamentală a perso
nagiului, cu ceea ce are etern o- 
menesc, iar coloritul întrebuințat 
numai în măsura în care “omul 
de aici” se deosebește de alt om. 
Dacă însă “omul” în sine a fost 
prins în proiector, el este înțeles 
și dincolo de graniță, deși îl înfă
țișăm în, alte haine decât acelea, 
pe care le poartă acolo.”

Observând “eternul ome
nesc”, Valjan închipuie totuși 
situații care trimit la împrejurări, 
tipuri umane, reacții și menta

lități care îi erau prea bine cu
noscute. Ultima antologie din 
dramaturgia sa (apărută în 1998, 
la Editura Vremea, sub îngrijirea 
Despinei Vasilescu-Valjan, cu 
prefața lui Valeriu Râpeanu), cu
prinde, în afară de comedia de 
debut Ce știe satul (1912), alte 
două comedii într-un act (Nodul 
gordian și O inspecție), alături 
de cea mai cunoscută piesă a sa 
Generația de sacrificiu, și Noro
cul, o comedie specială, datând 
din 1945. Toate piesele, admira
bile prin eficiența și concentra
rea construcției dramatice, pun 
în valoare o aceeași idee: oame
nii sunt jucării ale altor oameni 
(Ce știe satul, Generația de sa
crificiu), ale propriilor scăderi 
morale (Nodul gordian, O in
specție), ale destinului și întâm
plării (Norocul). Personajele 
alunecă pe suprafața evenimen
telor ale căror resorturi le scapă; 
finalul comediilor rezolvă con
flictul latent între ce cred perso
najele că sunt/simt/gândesc cei
lalți și ce sunt/simt/gândesc a- 
ceștia în realitate, printr-un fel 
de suspendare doar aparent co
mică, în fond amară, a puterii lor 
de judecată.

Ce știe satul este o desfășu
rare de manevre a doi soți aflați 
în prag de divorț, ale căror sco- 
puri/mobiluri sunt divergente: 
soția nu vrea de fapt să divorțe
ze, pentru că și-ar pierde statutul 
material și social, soțul vrea să 
divorțeze doar cu certitudinea 
infidelității soției sale. Mai abil, 
soțul dobândește - prin destăi
nuirea imprudentă a soției - do
vada de care avea nevoie. In No
dul gordian, un comisar trișează 
cu propria conștiință, la sugestia 
frivolei lui iubite, și înscenează 
comedia corectitudinii ultragia
te, urmând să declare la Prefec
tură numai jumătate din suma cu 
care fusese mituit, pentru ca ma
nevra să nu fie demascată, co
merciantul necinstit care îl mi- 
tuise este eliberat, iar reclaman
tul acestuia, trimis după gratii, 
cu sugestia eliberăii “pe cauțiu
ne”. O inspecție, piesă a cărei in
trigă amintește - după propria 
semnalare ajutorului - de Revi
zorul lui Gogol, îl confruntă pe 
un inspector administrativ, venit 
pe nepusă masă în inspecție în
tr-un sat uitat de Dumnezeu, cu 
pretorul și tovarășii lui de chefuri 
și incompetență. Găunoșenia pre
torului, suficiența care îl face să 
citească în atitudinea și cuvintele 
echivoce ale inspectorului sem
nele bunăvoinței, îl conduc la un 
deznodământ catastrofal pentru 
el: sancționarea.

Titlul comediei Generația de 
sacrificiu avea în perioada de 
după primul război mondial', așa 
cum are și astăzi, aceeași cono- 
tație dureroasă; titlul sugerează 
demagogia, răsturnarea valori
lor, de vreme ce profitorii se de

clară cei sacrificați, de vreme ce 
oamenii cinstiți, ca tânărul pro
fesor de geografie șomer, sunt 
nevoiți să recurgă la subterfugiul 
deghizamentului și să se umi
lească slujind unor parveniți du
bioși al căror unic zeu este ba
nul. Trista actualitate a comediei 
vizează și condiția intelectualu
lui, prea puțin prețuit în soci
etatea românească de atunci ca și 
în cea de acum. Eroul lui Valjan 
este nevoit, pentru a supraviețui, 
să se angajeze garpon în casa 
unui industriaș yeros, tinerii pro
fesori de astăzi se angajează din 
aceeași pricină chelneri pe vase
le de croazieră din Caraibe: fic
țiunea de atunci se prelungește 
în realitatea de acum.

U NOROCUL, Val
jan încearcă o for
mulă dramatică di
ferită; alegoria pune 
poate cel mai lim

pede în evidență privirea îngân
durată cu care dramaturgul scru
tează condiția umană; omul este 
o ființă ale cărui tropisme sunt 
dictate de semnele exterioare ale 
puterii și banului. în fața acestor 
zei, prevederea, chiar instinctul 
de conservare adorm, iar omul 
se transformă într-o jucărie a 
unui destin absurd pe care nu-1 
mai poate controla. Personajul 
central, Doctorul, urmărit de 
ghinion și victimă a familiei sa
le, întâlnește Norocul care îl va 
urca pe culmile puterii și ale 
bogăției atât timp cât va fi alături
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de el, dar care, părăsindu-1, îl va 
readuce la condiția inițială. Totul 
se petrece fără ca personajul 
central să înțeleagă prea bine ce 
i se întâmplă și să tragă din asta 
cuvenitele învățăminte.

E. Lovinescu vorbea despre 
Valjan ca despre “cel mai fin u- 
morist al nostru”. în litera ei, ob
servația este elogioasă și exactă; 
în fond, se strecoară în această a- 
preciere o notă minimalizatoare. 
Dacă în atitudinea lui Valjan nu 
există vehemență, nici sarcasm 
manifest, există în schimb o seri
ozitate a observației morale a 
celui care judecă fără să con
damne, care înțelege și se mulțu
mește să arate. Pentru toate aces
tea și pentru multe altele încă, 
dramaturgia lui Valjan este as
tăzi mai actuală ca oricând.

Gabriela Duda
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to N BLOCADA există un pasaj în 
■ care un staroste de pescari poves

tește vechi întâmplări tinor mai ti- 
Ipt neri vâslași căci, precum scrie aco- 

lo, oamenii mării pun mare preț pe 
prietenie, a celor de față, a celor din de
părtări: fiindcă numai prietenia ține piept 
stihiilor, potrivnicelor întâmplări ale 
celor cu destin primejdios acceptat. Feri
ciți, tot astfel, cei ce, de pe țărmuri, con
cep prietenia ca pe tot atâtea borne ale 
existenței, înfruntând ispitele neantului, 
capcanele cotidianului, suma de obsta
cole ce par de netrecut în asprimea ano
timpurilor vieții: ei își salvează persona
litatea și, cu ea odată, destinul în creație.

Aceștia erau termenii înalți în care 
pregăteam o scrisoare lui Pavel Chihaia, 
la împlinirea de către el a biblicei vârste 
de optzeci de ani. Scrisoare, ca răspuns 
la aceea pe care mi-o adresase când, cu 
cinci ani în urmă, tocmai împlineam șap
tezeci de ani. într-o asemenea corespon
dență, de un tip cu totul special, ce se 
poartă în zona opusă obișnuitelor epis
tole punând lumea la cale, adânci sunt 
pașii în acel “hotar de nisip” care este în
săși viața, în metafora lui Pavel Chihaia. 
I se spune într-o astfel de misivă destina
tarului cine este el în ochii și inima unui 
prieten, ale unei societăți, unei epoci, ce 
reprezintă el pentru o cultură, motivele 
prețuirii, ca ecou al izbânzilor sale în 
sfera acelor preocupări în care excelează.

Când nu m-aș simți în stare a duce la 
capăt o asemenea cuprindere în care ră
ceala cronicarului se topește la focul 
emoției, atunci i-aș expedia unul din ace
le mici plicuri de culoarea lavandei, ce se 
foloseau cândva și nu se mai văd astăzi, 
unde pe un petec de hârtie se scria, cu 
mari și spațiate litere, mesajul unei sin
gure fraze. însă cum asta pretinde un a- 
nume talent, îți voi scrie, dragă Pavele, 
mai întâi de ce cred în intervenția Provi
denței, cu propriile-mi probe, între care 
se înscrie și aceea a legăturilor pe care mi 
le-a pus la îndemână, o dată cu locul și 
familia în care m-am născut și alcătuit. 
Cei pe care i-am simțit alături în lungii 
ani ai petrecerii pe acest albastru glob 
astral, cei de a căror prezență mă bucur 
mai departe.

Ne-am cunoscut cu șase decenii în 
urmă în casa lui Vladimir Streinu, în acel 
memorabil trio Stelaru-Chihaia-Tonega- 
ru, căruia, din prima clipă, i-am intuit 
forța și calitatea, admirându-i concomi
tent fronda și ascetica trudă întru artă, 
aceasta de felul pustnicilor deșertului - 
mai târziu am înțeles miezul pasiunii cu 
care te-ai aplecat asupra monahilor isi- 
haști, când plecai pe urmele lor în mon
tanele grote buzoiene. Și care a fost și 
punctul de pjecare, de naștere a Asocia
ției “Mihai Eminescu”, menită a opune 
oarbei uri a comunismului de oriunde ar 
fi, solidaritatea intelectualilor, întăriți de 
mâna bisericii - tragică, pe cât de nobilă 
tentativă de implicare în istorie care l-a 
costat viața pe Constant Tonegaru, iar lui 
Vladimir Streinu, ție, v-a adus ani de ex
cludere socială, sub amenințare și cu sca
dența indigenței, a acelei mizerii cu de
cență ascunsă, pe cât de împovărătoare.

Singur în mulțime, sociabil în singu
rătate - acesta este chiar portretul artistu
lui la tinerețe, atât de expansiv în cea
surile lui de comunicare, atât de încltis la 
orice încercare de luare în posesiune. Mi 
te amintesc, în acei puțini ani dintre ter
minarea războiului și intrarea în pata

Pavele, Pavele!

comunismului, între boema irepresibilă a 
lui Dimitrie Stelaru și goliardeștile 
inițiative ale lui Constant Tonegaru, în 
ghirlanda de tinere fete în floare sau de 
mai împlinite muze cu zestrea vieții con
stituită. Erai tânăr laureat al celui mai 
râvnit/prestigios premiu literar al țării - 
cel al Fundațiilor Regale - publicaseși 
La farmecul nopții, o piesă tinzând a 
introduce noi dimensiuni în dramaturgia 
națională, publicaseși, de asemenea, 
romanul Blocada, dovedind capacitatea 
noii generații, pe care o reprezentai, de a 
duce mai departe locomotiva strălucitei 
pleiade dintre cele două războaie.

UMEA părea că va fi atunci a 
noastră, proiectele ne erau pe 
măsură, plănuiai o trilogie 
simfonică dedicată acelor ste
pe dobrogene în al căror me

diu vântos și arid deschiseseși ochii asu
pra lumii. Blocada ar fi fost atunci episo
dul Tomisului îngenunchiat de războiul 
ce-1 asediase, Toragai epopeea unui ca
valer al stepelor din trecutul legendar, 
Ovidiu la Tomis plonjarea în trecutul 
antic, ce cu atâta ușurință ieșea la iveală 
la Constanța, în buza gorganelor, de cum 
afundai lopata în pământ!

Dacă mă gândesc la Hemcea, din 
Blocada, năzuind să ajungă căpitan de 
navă și sfârșind cambuzier, la eroul răz
boinic Toragai, pândit de moarte năpraz- 
nică, la Ovidiu în exil, trag concluzia că 
trilogia te avea de erou în trei ipostaze 
esențiale. Cu puterea ta fabuloasă de 
muncă, le-ai fi realizat. Cât te-ar*fi mul
țumit, este o altă problemă. Deoarece 
adevărata osândă a artistului este de a nu 
fi niciodată împăcat cu propria-i operă.

Parcele, însă, hotărâseră altfel. Scriai, 
în “Cuvânt înainte” la cel de-al patrulea 
tom din Arta medievală: “Părăsind cu 
ani în urmă și cu regret literatura, am în
cercat ca, într-un firesc proces de com

pensație, să destăinuim, dincolo de reali
zările științifice și de treptele argumente
lor, implicarea noastră sentimentală. A- 
desea am avut intenția să descriem într- 
un jumal-roman, împletirea vieții cu cer
cetarea în domeniul istoriei de artă.” 
Este, oare, timpul pierdut?

In vremuri obișnuite ți-ai fi realizat, 
pe rând, proiectele în artă, cu nostalgia, 
poate, a unei neîncercate cariere în zone
le istoriei artelor. Răsturnarea situației a 
dăruit cercetării naționale un specialist 
remarcabil, cu vastă operă, un erudit. A 
te dărui muncii tale a fost, de altminteri, 
principiul care te-a ghidat și în exil, înce
put, acesta, la o vârstă târzie și într-un 
mediu ce nu-ți era familiar, ca limbă și 
ambient. A fost ca și când ai fi plecat pe 
mare pe o corabie mult bătută de furtuni, 
despre al cărei grad de rezistență nimeni 
nu s-ar fi putut pronunța. Acea dimineață 
de duminică în care ne-am întâlnit ultima 
oară, în Cișmigiu, înaintea plecării voas
tre - a ta și a soției tale, căci pe Matei a 
trebuit să-l lăsați acasă -, duminică lumi
noasă pe alei întortochiate și pe urmă cu 
o bruscă ieșire în Schitu Măgureanu, 
când niște cunoștințe făcându-vă semne, 
v-au rupt de mine și de Simona, acea 
dimineață, zic, rămâne una din cele mai 
triste dintr-ale unei vieți.

M-ai certat, atunci, că nu-ți urmam 
exemplul, o dată ce, cum spuneai, plecai 
nu atâta din sufocare — la Uniunea 
Scriitorilor președintele acesteia îți pro
pusese tocmai reeditarea Blocadei -, ci 
ca să-i poți « feri fiului tău climatul unei 
dezvoltări în libertate. Era vorba de uri 
sacrificiu pe cârc eu unul nu aș fi fost în 
stare să-l fac. Faptul că astăzi, oameni 
maturi, fiii no.ori au îmbrățișat profesi
uni intelectuale că Matei este cadru uni
versitar în Germania, iar Șerban-Filip 
cercetător internaționalist în domeniu 
NATO, este încă unul din semnele de 
care am mai vorbit, ale Providenței. Și, 

cumva, ale puterii exemplului!
în puținele crâmpeie de jurnal pe care 

le-ai încredințat tiparului, în acele pagini 
de proză pe care le-ai încheiat pe un șan
tier niciodată părăsit, consemnai perpetua 
luptă a sufletului cu trupul, pe treptele 
acelei scări rembrandtiene de tine numite, 
cu orgoliu, ale nedesăvârșirii. Dar trânta 
artistului cu cuvântul ai asemănat-o cu 
lupta lui Iacob cu îngerul. Anii exilului, 
în care deschideam aparatul de radio spre 
a-ți auri vocea, te-au ținut tot atâta de 
legat de țară ca și mai înainte. în minuția 
cu care ne înfățișai piesele de bază ale 
câte unei expoziții de pictură deslușeam 
aceeași pasiune cu care te aplecaseși asu
pra enigmelor trecutului nostru istoric, 
lupa cu care, de pildă, cercetând ceea ce 
se considera a fi un gol cultural dintre 
domniile voievozilor Mircea cel Bătrân și 
Radu cel Mare - mai precis dintre anii 
zidirii mănăstirilor Coria (1388) și Dea
lul (1500) -, pus pe seama vicisitudinilor 
istoriei, constatai că, în fapt, acest gol nu 
existase. Bărihiesc că, tot așa, perioada pe 
care ai considerat-o stearpă, din viața ta, a 
fost, în realitate, plină de înfăptuiri, în 
necurmata luptă cu cuvântul.

Romanele pe care nu le-ai putut scrie 
în acei ani ai restriștei și ai umilinței - și, 
vai, pentru mulțf ai rușinii - sunt o pier
dere a noastră. însemnai în Jurnal, pe 
atunci: “Nu am măcar o fărâmă din res
pectul de care se bucură un om matur.” 
Adăugând: “Dinu Pillat îmi spune că nu 
are importanță.” Nu exista un interlocu
tor mai potrivit să pună punctul pe i. Ca 
și tine, ca și Mihai Villara, Dinu Pillat a 
fost una din marile voci reduse la tăcere
- întru risipirea unei obști. Pierderea nu a 
fost numai a acesteia: cu asemenea lip
suri ale unor cărți nescrise ori distruse, 
literatura română nu a ieșit în lume la 
timp, întârzie și acum.

U EXCLUD, însă, și un alt fac- 
K I tor în retragerea ta din literatură 
ffal și care ar fi excesul de autocon- 
Ogl trol estetic, de exigență artistică, 
• ' o prea inclementă privire asupra 

propriului scris, de la care ai cerut tot 
mai mult, în pofta de a întinde cititorului 
o carte perfectă, cu gândul că el are acest 
drept. Dar care carte încă nu a fost scrisă, 
de la Cervantes încoace. Crede-mă, până 
și Mallarmee, este, pe alocuri, retoric! Iar 
ceea ce aparține în artă ultimului ceas 
este și ceea ce dispare în ora următoare. 
Știu că migălești cel puțin la un roman, 
din care ai și publicat fragmente. Aș în
drăzni să-ți spunea ni-1 datorezi. Nu aș fi 
de iertat dacă nu aș vorbi despre activita
tea ta literară, culturală, din anii de după 
1989. Despre desele tale reveniri în pa
trie, zilele de la Neptun, raftul de cărți pe 
care le-ai tipărit pentru o bibliotecă inte
ligentă, grija de a cunoaște tineri scriitori
- dobrogeni mai cu seamă - și a le fi de 
ajutor.

Iar dacă m-ai onorat, în scrisoarea ta 
de acum cinci ani, pomenind de demnita
tea cu care am trecut prin vitrege vremi, 
vreau să nu trec cu vederea înțelepciunea, 
măsura, tactul cu care ai acționat în acești 
din urmă ani de sciziune socială, numiți 
ai tranziției. Sunt acestea, cu toatele, 
coloane ale caracterului tău, ferit de ură, 
de vindictă, pe cât de nedispus la com
promis. Dat al acelei armonioase firi, 
veselă în fond sub faldurile melancoliei, 
cu care treci integru pragul celor opt 
decenii. Să ne vedem, voioși, la centenar!

Barbu Cioculescu
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A 90 de ani, aflat 

în activitate (a di
rijat de ziua sa, în 8 
martie 2001), 
Emanuel Elenescu 

este seniorul dirijorilor din 
întreaga lume. Experiența sa 
profesională și de viață este 
fabuloasă. A cântat sub baghe
ta unor conducători de or
chestre precum George Enes- 
cu, Theodor Rogalski, Jean 
Bobescu, Ionel Perlea, George 
Georgescu. La rândul lui, i-a 
dirijat pe Henrik Szeryng, 
Dimitri Bașkirov, Ion Voicu, 
Valentin și Ștefan Gheorghiu, 
Dan Grigore, Nikita Magaloff. 
A înregistrat peste 80 de ore 
de muzică din toate genurile. 
A dirijat orchestre, coruri, 
operă și un concert de jazz, 
alături de formația lui Sile Di- 
nicu. A concertat în toate țările 
est-europene, în Germania, 
Spania, Venezuela, Cuba, Bel
gia, Turcia, Norvegia.

Comuniștii l-au acuzat că 
nu citește marxism, ci romane 
polițiste. A fost criticat, che
mat la Securitate, retrogradat, 
dat- afară, rechemat, dar nu 
și-a schimbat nici stilul, nici 
convingerile. Nonconformist 
și plin de umor, Emanuel Ele
nescu consideră că relația diri- 
jor-orchestră trebuie să fie una 
pretențioasă, dar destinsă. A 
trăit alături de avocata Alia 
Filipescu (dispărută în decem
brie 2000), fără acte, pentru că 
se declara împotriva căsăto
riei. S-a pensionat în 1977 și 
spune că, de atunci, o dată la 
cinci ani, i se organizează 
„parastase pe viu". Trăiește 
într-o garsoniera de patru me
tri pe trei metri și jumătate.

Cu maestrul Emanuel Elenescu

„Domnule, există 
oameni inteligenți, 

fără humor44

Ați văzut aproape tot ceea ce 
se poate vedea într-o viață de om. 
Acum, la începutul mileniului 
trei, istoria pare să o ia razna. 
Cum priviți evenimentele din 11 
septembrie și tot ceea ce a urmat?

Chestiunile acestea se întâm
plă din cauza contrastelor dintre 
cei prea bogați și cei prea săraci, 
în Afganistan totul este exagerat, 
în special în materie de religie. 
Dar ăla care a fost capul răutăți
lor este miliardar, iar miliardele 
le-a făcut pe petrolul vândut 
americanilor!

Ce ne așteaptă?
Anii care urmează eu nu îi 

văd clar, nu văd o perioadă de pa
ce. Un proverb latin spune „Când 
vorbesc armele, tac muzele"...

O influență inversă nu este 
posibilă? Arta nu poate să deter
mine relaxarea, înseninarea vre
murilor în care trăim, nu poate 
domoli pasiunile?

Nu. Nu. Nu. Singura soluție 
este aplicarea legilor - cu stricte
țe și imediat! La noi, de pildă, ar 
trebui să fie restabilită pedeapsa 
cu moartea. în privința asta este 
necesară o dictatură a legii. 
Acum, dacă omori pe cineva, iei 
maximum zece ani și joci șah în 
închisoare!

Ciim s-a ajuns aici?
Trecerea de la totalitarism la 

un regim democratic s-a făcut 
prea brusc. Sub dictatură nu erau 
atâtea crime, oamenii stăteau 
liniștiți de frică. Individul care nu 
e prea evoluat înțelege prin de
mocrație că poate să facă tot ce 
vrea. Acela care fura judecă pre
cum un om primitiv și zice: 
„Dacă mă prind, doi ani am casă, 
am masă și pot să joc și șah!“

Aveam 9.000 de lei 
salariu când un ou 

costa un leu
Istoria a făcut să dirijați în 

Rusia sovietică și în Germania 
nazistă. Care trebuie să fie relația 

artistului cu politica?
Artistul nu trebuie să facă po

litica. După intrarea rușilor în 
Cehoslovacia, am avut o ședință 
în Sala Radio care a durat de la 
zece dimineața la zece seara. 
Acolo, Paul Niculescu-Mizil a 
vorbit contra politicii rusești. 
Pentru prima dată s-a spus: „To
varăși, nu ei nc-au dat grâu, noi 
le-am dat dor!" într;o pauză, Ion 
Pas, președintele de atunci al Ra
dioului, a trecut pe lângă mine și 
m-a întrebat: „Ei, îți place? Ești 
omul zilei?" în 1936 am concer
tat la Berlin, în timpul Olimpia
dei, prilej cu care l-am auzit pe 
Hitler vorbind în fața unui sta
dion de 100.000 de oameni. în 
felul lui, vorbea foarte bine.

Cum trăia un artist în perioa
da antebelică?

în 1933, eu; care n-aveam un 
rol principal în orchestră, cântam 
la fagot, aveam un salariu de 
9.000 de lei. Impozitul era de 500 
de lei - am și acum contractul în 
sertar, acasă -, iar un ou costa un 
leu. Tata, care făcuse Dreptul și 
era inspector PTT, avea doar 
8.000 de lei. Alții o duceau râu, 
pentru că atunci se punea accen
tul pe valoare.

De ce nu se mai pune astăzi?
în Occident se pune! Din 

cauza asta există șomeri, pentru 
că unii sunt mai slab pregătiți de
cât alții, chiar daca sunt la fel de 
inteligenți. Eu, care am început 
să studiez pianul, am ajuns la fa
got din cauza că, în liceu, pe care 
îl făceam în paralel cu Conserva
torul, aveam un profesor care ne 
omora cu latina. N-aveam timp 
nici de alte materii, nici de pian, 
așa că profesorul mi-a sugerat să 
trec la fagot. Pe toți „nătărăii" îi 
dădeau la fagot și la com, unde 
nu prea erau elevi și profesorii 
riscau să li se desființeze catedra.

I-am înnebunit 
pe cadriști cu 

bancurile mele
în timpul regimului comunist, 

dv. ați vorbit întotdeauna fără să 
luați în calcul posibilele con
secințe.

Pe timpul comuniștilor, toți 
aveau un tic nervos: când cineva

vorbea ce nu trebuia, ei se 
în spate, era o mișcare 1 
elastică, n-aveau nevoie de 
nastică acasă, capetele parcî 
pe rulmenți. Deși ar fi treb 
se uite în față, că ăștia se a 
în fața ta și turnători mai m 
românii n-am întâlnit. Alț 
vorbit mai puțin decât mine 
făcut ani de închisoare. E 
fost chemat de trei ori la S< 
tate și mi s-a spus: „Să nu 
că dacă ești cine ești nu te f 
băga la pușcărie!" Aveam n 
ție generala și, când am ver 
mineața la Radio, au sari 
dintr-o mașină și m-au invi 
Securitate. „Domnule Elen 
- că securiștii nu spuneau , 
rășe" - „trebuie să veniți cu 
Le-am zis: „Eu vin, dar pe 
mă așteaptă 200 de oamer 
pregăteam Simfonia a IX-a 
are și cor - „și dacă nu ajunj 
lo, mâine o ș£ auziți asta la 
pa Liberă!" Atunci s-au sț 
s-au uitat unul la altul (cânt 
doi, nici unul nu are încred 
celălalt) și au zis: „Da’ du| 
petiție, puteți să veniți'?" 
așteptat, m-au dus cu maș 
am fost interogat de doi c< 
în civil. Mi-au zis: „Dun 
vorbești de rău Partidul! 
nu-1 vorbeam de rău, eu ft



:uri! M-au pus să dau o de- 
ație că n-o să spun nimănui 
tre vizita la Securitate. Am 
o, dar cum m-am întors în 
io am povestit la tot Radioul 
„ să nu mai aibă loc concer- 
Nu puteam pleca în străinâta- 
;ntru că, de fiecare dată când 
tunea problema, eu ziceam: 
e să-mi plătiți numai dusul 1“ 
că n-am ieșit din țară vreme 

' ani. Silvestri (dirijorul Con
țin Silvestri - n.r.) tăcea din 
i și a ieșit — dar nici n-a mai 
t!

După 1989, multi au spus că 
tat în banca lor pentru că... 
-Eu n-am stat în banca mea!

.. pentru că n-au avut de ales, 
ați avut „meciuri" cu Securi- 
t, n-ați fost membru de partid 
'tuși afi făcut o carieră extra- 
nară. Cum ați reușit?
)in cauză că mă socoteau ne-

La corul Radio întrebam: 
că aici e așa de bine și dinco- 
șa de rău, cum se face că 
o e așa de bine și aici așa de 
“ Asta îi înnebunea pe cei de 
idre, care mă chemau și mă 
:bau: „Maestre, cum vor- 
!“ Sau veneau cântece de 
j cu niște cuvinte de-ți venea 
pargi geamurile. Noi ples- 
n de foame și trebuia să cân- 
* Ce mai faci tu, mâ, Mari- 
; la care bașii răspundeau: 
i, nu mai pot de bine.“ La ca- 
i adăugam: „Așa un bine să 

pasă!" N-aveau oameni, că 
i putrezeam în închisoare, 
'eau dirijori care să citească 
tura la prima vedere. Acum 
arii învață pe casetofon...

emocrație înseamnă 
că fiecare își vede

de treaba lui
fare sunt perspectivele Ro- 
iei?
'.omânia are nevoie de oa- 
. care să facă o politică foarte 
. Noi suntem o insulă de lati- 
s într-o mare slavă. Suntem 
tșezați ca poziție geografică 
ebuie să împăcăm capra și 
i.

ixisti în România astfel de 
mi abili?
igur că da! Doar l-am avut 
itulescu, cel care pleda pen- 
rietenia cu Uniunea Sovieti- 
on Antonescu nu vroia la 
>ut să facă alianță cu Ger- 
a, dar decât să ai Germania 
ic... Când au venit nemții 
s-au purtat foarte civilizat, 
intrau în magazine salutau. 

: lege de femei — nici vorbă, 
'roiau...

Inele.
■ unele...

'omânia își caută azi drumul, 
afi fost în multe țări ale 

lumii. Există un model pe care ar 
trebui să-l urmăm?

Elveția! Din păcate nu este 
posibil. Nu în situația noastră 
geografica. Dar nu trebuie șă fim 
dușmani nici cu maghiarii, nici 
cu rușii, nici cu bulgarii. Noi pu
tem trăi făcând concesii. Anumi
te concesii, care să nu ne facă 
rău. Trebuie să facem concesii 
politice. Pe de altă parte, eu nu 
sunt de acord cu capitalismul 
exagerat. Sunt de acord cu o de
mocrație în care fiecare să-și 
vadă de treburile lui.

Am fost înfierat la 
gazeta de perete

Care a fost cea mai spectacu
loasă dintre călătoriile dv. ?

Drumurile în Cuba. Spre Ha
vana am zburat via Moscova-Al- 
ger. La Moscova, la hotelul aero
portului - eram imediat după 
evenimentele din 1968 — recep- 
ționera m-a pus în cameră cu un 
cehoslovac și a comentat acru: 
„Tot sunteți prieteni cu ei...“. Iar 
la Alger am dormit pe o masă, că 
n-aveau hotel" de tranzit în aero

Emanuel Elenescu (dreapta), in februarie 1938, alături de Theodor R ogalski și Cristian Popescu

port. Am traversat la viața mea 
de șase ori Triunghiul Bermude- 
lor, de două ori dus-întors la Ha
vana și o dată în Venezuela. La 
Havana am zburat cu un TU-114 
cu opt elice, căruia occidentalii îi 
spuneau „măgarul Europei". Am 
plecat de la minus zece grade în 
România și am ajuns la 40 de 
grade în Cuba. Acolo era o sără
cie lucie, la plecare am lăsat ca
dou până și periuța de dinți. Am 
mâncat acolo în fiecare zi o om
letă despre care am aflat pe urmă 
că era din ouă de broască țes
toasă! N-am văzut găină acolo, 
nu exista! Nici câini n-am văzut.

I-or ii mâncat.
Precis!

Citind memoriile dv., două 
lucruri frapează în mod deosebit. 
Mai întâi, faptul că îi vorbiți de 
bine pe marea majoritate a celor 
pe care i-ați cunoscut și se înțe
lege că afi avut relații cordiale cu 
toți.

Să vă spun ceva: știți de ce 
Roosevelt a fost așa de mult timp 
președinte al SUA? Pentru că n-a 

vorbit de rău absolut pe nimeni! 
Eu n-am avut nevoie să vorbesc 
de rău pe cineva, nici măcar pe 
Georgescu (dirijorul George 
Georgescu - n.r.), care nu-1 lăsa 
nici pe Enescu să dirijeze... 
George Georgescu m-a invitat la 
el la masă de mai multe ori, chiar 
dacă mă lua peste picior când îi 
ceream un pahar cu lapte, pentru 
că eu sunt antialcoolic. Pe alții îi 
persecuta, dar pe mine nu. De ce? 
Pentru că nu i-am zis niciodată: 
„De ce nu mă chemi să dirijez?"

Este o filozofie de viață...
Nu, pur și simplu așa sunt eu. 

Silvestri, în schimb, din „dile
tant" nu-1 scotea pe Georgescu, 
nu putea să-1 sufere, că ieșise și 
un banc: „Diferența dintre Sil
vestri și o chiftea: chifteaua se 
mănâncă cu muștar și Silvestri se 
mănâncă cu Georgescu."

A[i avut însă probleme din 
cauza caracterului dv. noncon
formist.

Da, am fost și înfierat în cari
caturi la gazeta de perete... De la 
corul Radio m-au dat afară nu

pentru că, fiind neînsurat, eram 
mare specialist în soprane și al
tiste (știți, ei aplicau morala pro
letară - da’ șefii aveau câte patru 
amante), ci fiindcă, la o Cantată 
sovietică (Lumini pe Volga, de 
Makarov), publicul m-a cerut la 
rampă de două ori, dar n-am ieșit 
decât o dată. S-a făcut imediat o 
ședință, în care am fost acuzat că 
am vrut să minimalizez o operă 
sovietică. Degeaba le-am expli
cat că tocmai murise tatăl meu și 

-mi se păruse deplasat să fac pe 
vedeta în acel moment. Atunci 
m-am enervat și le-am spus că 
sunt prea bun pentru corul Radio. 
Așa că m-au dat afară, că tot se 
plângeau coriștii că le cer prea 
mult. N-aveau nevoie de subtili
tăți pentru mase...

Al doilea lucru care străbate 
biografa dv. este umorul.

Domnule, să știi că există 
oameni inteligenți care nu au 
humor. Aceia sunt inteligenți 
până la un punct. Humorul eu îl 
definesc ca o izbucnire a unei 
revolte față de un lucru care se 
întâmplă fără să vrei tu, dar pe 
care nu-l pui la inimă. Humorul 
întărește organismul, chiar și 
fizic! Matale nu te născuseși când 
eu mă duceam la Tănase, la toate 
spectacolele. „Era rău cu der-die- 
das, dar mai rău cu davai ceas...". 
L-a costat asta, a făcut pușcărie, 
l-au bătut acolo, s-a îmbolnăvit și 
a murit. Ăștia n-aveau humor. 
Humorul mi-a făcut și mie destul 
rău. La ședințe, sindicaliștii zi
ceau: „Noi trebuie să-i întrecem 
pe capitaliști!" Iar eu mă înscri
am la cuvânt și ziceam: „Da, că 
ei stau pe loc și ne așteaptă..." 
Până când mi-a zis unul: „Maes
tre, ați venit destul la ședințe, nu 
mai este nevoie...".

Umorul v-a făcut necazuri, 
dar nu v-ați abținut.

Nu. îmi era imposibil!

Tudor Călin Zarojanu



E LA Prut până 
la Chișinău, ve
nind prin Albița, 
circa o sută de ki

lometri de pădure. Pe partea cea
laltă a pădurii, o altă sută de ki
lometri, dar cu vii. Basarabia es
te o imensă podgorie, bogată dar 
birocratizată, politizată și trau
matizată, moldovenizatâ și rusi- 
ficată, snegurizată, dar și voroni- 
zată, ideologizată până la paro
xism, un ținutjn care busola nici 
ea nu mai știe care-i Nordul, ca- 
re-i Sudul.

Cât vezi cu ochii pământ de 
istorie, dar istoriile se scriu dife
rit. Unii vor istoria într-un fel, al
ții o scriu altfel. Despre Ștefan 
cel Mare s-a uitat un amănunt: 
Marele Domnitor - pe care unii 
și-l ademenesc - cerându-și-1 pa
văză -a înălțat niște cetăți nu pe 
râul Prut, ci pe Nistru. De ce pe 
Nistru, și nu pe Prut, rămâne să 
dați răspunsul cei ce citiți aceste 
rânduri. întreaga Basarabie pare 
confuza. Confuzi devenim și noi 

* când ne gândim uneori la ea.
în cele ce urmează voi încer

ca să explic - prin felul meu de- 
a interpreta evenimentele, ce se 
petrec acum în 2002, la Chiși
nău. E un punct de vedere per
sonal pe care mi l-am format din 
însăși derularea unor întâmplări. 
Să le numim întâmplări.

Din nou în sat, după 
50 de ani

Nu pot să intru cu Dacia mea 
pe ulița lui Nichifor Paniș - un
chiul meu, întrucât e “glod”. 
(Paranteză: ca să le fac plăcere 
lui Snegur și Voronin voi spune 
că “glod” e pur și simplu un cu
vânt neaoș “moldovenesc”. Așa- 
i: dar tot eu susțin că-n județul 
Iași există un sat care se nu
mește... “glodul gândurilor”! Și 
lașul, cu voia Dvs s-ar găsi în 
partea astălantă de Moldovă!) 
Mi se sugerează: - Ia-o pe “sus”. 
Acolo lași mașina pe asfalt. Ce 
aflu? în capul harmanului de la 
Nichifor Paniș, s-a înălțat casa 
lui “Tolea”, băiatul lui. (“Băiat” 
de 53 de ani, dar văr primar cu 
mine.) De-acolo poți, mergând 
prin “harman” să te “Ieși” la vale 
spre Nichifor, cel ce are 85 de 
ani. Arată... “ghini”.

Pe vărul meu primar - pe To
lea - nu-1 găsesc acasă. Are un 
câine și bătrân și slăbănog și ca
re, de leneș ce-i, nu mă latră. 
Vărul meu trebuie să vină “amu, 
amu” de la Căușani. Lucrează la 
Fabrica de conserve. înainte vre
me, pe timpul copilăriei mele, 
între Câmățeni și Căușani, se 
afla râul “Borna” - azi desecat, 
ca urmare a atâtor și atâtor pla
nuri staliniste de-a se tot reda cât 
mai multe terenuri agriculturii 
colhoznice. Pe albia secată a râ
ului Botna s-a pus an de an le
gume: roșii, castraveți, varză, 

dovlecei, drept pentru care a luat 
ființă această fabrică de conser
ve și de unde au plecat spre în
tinsurile Marii Uniuni de odini
oară miliarde de borcane cu le
gume conservate. Asta la înce
put. Mai apoi bogăția în mine
rale și îngrășăminte naturale de 
pe albia fostului râu Borna a se
cat, mâlul proverbial de pe fun
dul tuturor râurilor care suferă 
astfel de transformări, se hlei- 
zează, sarea pământului iese la 
suprafață, țâșnește la vedere cum 
s-ar spune sărăcia cea albă. Abia 
atunci descoperi grava “eroare” 
inițiată de om ca să pătimească 
omul. Leguma nu mai crește - 
frunza/capătă o culoare verzui 
deschis, ftizie curată. Nu după 
mult timp, în locul plăpândelor 
plante legumicole, apare pustiul 
cel galben al ierburilor uscate. 
Mâlul ține și el cât poate să țină 
un mâl.

înainte vreme, din Botna 
asta se scotea atâta pește încât 
puteai hrăni nouă sate. Exista 
pește cu nemiluita că-l prindeau 
uneori sătenii cu coșul fără fund. 
Un astfel de coș făcut din nuiele 
îl proptești în apă după care co
trobăi prin el și prinzi peștele cu 
mâna. - M-au anunțat că de săpt- 
viitoare or să mă facă și pe mine 
șomer. Asta ca să fie ca îa voi în 
România - îmi zice vărul meu, 
instalat ca un mare Vodă în capul 
mesei.

Un singur pahar
A venit și badi Nichifor și 

mătușa Palaghia, nepotul meu 
Necuîai, veri, neamuri, tineret. 
S-au strâns ca să mă vadă - pe 
mine "veneticul” venit din Ro
mânia, cel ce-a fugit cândva din 
calea rușilor, atunci în 1940 și 
1944, sperând că rușii nu-1 vor 
ajunge din urmă nicicând. De
geaba. Au venit rușii după noi, 
au venit alde Chișinevschi, Vasi- 
le Luca, Dej, Teohari, au venit 
Bârlădeni, Bodnărași și Paukeri, 
sovromiști, consilieri calmuci și 
cazaci, ruși, ruși, dar și trădători 
de-ai noștri, vânzători de frate și 
de tată astfel că, oricât am încer
cat să fugim de ei, viața noastră 
a fost de fapt tot a lor. Dar să re
venim. S-au strâns la acea masă 
șai'prezece persoane. Pe masă 
de-ale mâncării, vin din belșug, 
dar un singur pahar.

- Fabrica de conserve nu mai 
are legume pe cât i-ar trebui. De 
pe Borna nu mai vine “ninica” - 
zice vărul meu. Din cauza “aias- 
ta” or să mă dea afară. O să 
avem și noi șomeri cum sunt și- 
n România. Dacă nu-i pătlăgică, 
ardei, înseamnă că nu-i materie 
primă și zilele noastre sunt nu
mărate.

Ia ulceaua cu vin și își toarnă 
cu smerenie și mare grijă în 
pahar. în singurul pahar aflat pe 
îndestulătoarea masă. Se închi
nă, făcându-și semnul crucii, 
zice “sănătate” și bea conținutul

Anatolie Paniș

Basarabia, 
ținut al 
mirării

până la fund. îl reumple și-l 
oferă mătușii Palaghia care fără 
să se codească se supune ace
luiași protocol chiar dacă în acea 
zi a consumat și ceva “bunghi”. 
Paharul trece de la unul la altul 
ca o cupă transmisibilă dintr-o 
finală de fotbal intercontinen
tală. Ajunge și la mine. Nu pre
gust. Zic: “trăiască Basarabia” și 
beau paharul pe nerăsuflate. 
Cogâlc, cogâlc, s-a dus. Imediat 
lângă mine se află consăteanul 
poet Andrei Burac și nu se cade 
să-1 întârzii. I-o fi și lui “o” sete. 
Paharul devine în acest caz de 
folosință colectivă.

- Anafora lor de americani! 
suduie Nichifor, fratele tatei a- 
tunci când a ajuns paharul și la 
el.

- Ce ai cu americanii? îl în
treb.

- Anafora lor, ei au despărțit 
frate de frate!

Din via tatei n-am băut vin 
niciodată. Must, da. îmi amin
tesc. La adusul strugurilor pe bă
tătură, tata ne îndemna pe noi 
copiii, să-nvârtim de-un lemn- 
pârghie de jur împrejurul teascu
lui ca să strivim boabele până le 
nimiceam. Să rezulte must cât 
mai mult. Apoi, după ce se ter
mina mustul din fiert, tata îl 
punea în poloboace. De-atunci, 
de când mustul se prefăcea în 
vin, pentru noi, copiii, nu mai 
exista același rai.

Frica de Siberia, 
frica de Canal 

și de Jilava
Au trecut de-atunci peste 50 

de ani. Ducă-se pe pustii! Și-așa

nu ne-a întrebat nimeni de sufe
rința basarabenilor indiferent pe 
ce mal al Prutului s-ar fi aflat. 
Mi se spune că via tatei nu va fi 
niciodată și-a mea (asta ca moș
tenitor direct) întrucât retroceda
rea pământurilor către vechii 
proprietari basarabeni s-ar face 
altfel decât în România.

- Cine-a plecat de-aici, a ră
mas bun plecat. Voi n-ați îndurat 
frica Siberiei.

- într-un fel așa-i, dar și la 
noi au existat închisori, lagăre 
cu duiumul, Canalul Dunărea 
Marea Neagră. De exemplu eu 
am fost și la Canal, dar și la 
Jilava. Nu-s chiar atâta de sărap 
pe cât credeți.

- Pe fratele Androne - zice 
bâtul Nichifor, nu ni l-au trimis 
din România în Câmățeni, cum 
le-o fi fost învoiala, sau păcălea
la, ci l-au dus direct în Urali. 
Cunosc un alt frate al tatei, pe 
numele său Androne, pentru că 
nu se refugiase în 1940, ci nu
mai în 1944, l-a “vânat” comisa
riatul rus aflat pe teritoriul de 
dincoace de Prut și l-au expedi
at retur dar nu spre Câmățeni, ci 
la o mină de cărbuni din Urali. 
Asta ca să se învețe minte.

- Cine dorește pământ aparte 
de colfîoz - nu neapărat pămân
tul lui din moși strămoși, ci a- 
colo așa, o bucățică - dar și-aceia 
mai la o margine de tarla - face 
o cerere la președintele colhozu
lui și dacă el, președintele col
hozului îți aprobă cererea, aias- 
ta-i bine, dacă nu, rămâne nu.

- La noi încă-i colhoz, ana
fora lor de americani! răbufnește 
unchiul Nichifor bătând cu pum
nul în masă, pumnul de la mâna 
cea bună, cea sănătoasă, vie.

Dintre toți frații tatei, doar 

Nichifor mai trăiește. în beci are 
pregătit un poloboc cu vin negru 
care va fi împărțit la toți când i- 
o veni și lui ziua cea din urmă. 
A fost semiparalizat încă de la 5J 
vârsta de 15 ani. Acum a trecut 
de 85. Mulți-nainte! îi urăm noț. 
Mulțămăsc! răspunde bâtul Ni- 
chifor cu lacrimi în ochi uitân- ■ 
du-se la mâna cea beteagă pe ca
re o poartă așa, de peste 70 de 
ani.

Nume de 
nesfârșită pomenire

Câmățenii e un sat de mol
doveni neaoși. Aici, spre deose
bire de Chișinău ori de Tighina 
(pe care am fost sfătuiți s-o oco
lim) se vorbește numai pe limba 
lui Ștefan Cel Mare și Cel 
Sfânt. în războiul transnistrian 
Câmățenii au avut patru morți. 
Să-i și numesc ca să le fie nu
mele lor de nesfârșită pomenire. 
Grigore Catanâ Galaction care a 
lăsat în urma sa, trei copii. Un 
alt Grigore - dar Grigore Vâr- 
tosu a fost împușcat mortal de- 
un glonte căzăcesc pe-un trotu
ar din Tighina. Familia lui, soție 
și patru copii, primește când și 
când ajutor obținut prin inter
mediul ziarului “Țara”, oficios 
al Partidului unionist condus de 
Iurie Roșea. Au mai murit apă
rând cu arma de vânătoare sau 
cu furca trupul Sfânt al Basara
biei, Ion Ilie Cotruc de 30 de 
ani, lăsând orfani de tată doi 
copii, precum și Iacob Niculai , 
Muntean, omorât în floarea vie- -1 
ții când avea 28 de ani. Se co
borâseră cazacii lui Smimov de 
pe dealul Plop-Știubeiului să



treacă de Cârnățeni și mai apoi 
să treacă peste toate râurile Ro
mâniei ca să ajungă iarăși la 
Berlin. Cei dip Cârnățeni au să
rit cu arma dar și cu furca și-au 
aparat ce-aveau de apărat. Satul 
meu natal a avut așadar patru e- 
roi in sinistrul și inutilul război 
declanșat de Smirnov și de ge
neralul Lebed. Căușanii însă 
(care se spune că ar deveni ia
răși “raion” după vrerea lui'Vo- 
ronin) a avut 52 de morți. Lor, 
tuturor acestor eroi ai neamului 
românesc și-ai Basarabiei eter
ne, recunoștință, flori și lacrimi 
pe mormântul străjuit de trico
lor.

e
Dincolo de 

Lisabona — un 
roman al Basarabiei

Nu pot evita un episod 
devenit hazliu. Așadar, pe vărul 
meu primar îl cheamă Anatolie 
Paniș, fiu al lui Nichifor Paniș, 
fratele tatălui meu Teodor Pa
niș. Le ofer tuturor celor ce-au 
fost de față la acea masă câte un 
exemplar din romanul meu 
Dincolo de Lisabona. Prinosul 
meu pentru istoricul unui pă
mânt pe care mi-1 consider pu
rurea românesc. Așadar: eu 
Anatolie Paniș, stabilit vremel
nic în viață și-n Snagov (Româ
nia) dăruiesc vărului meu, tot... 
Anatolie Paniș vremelnic în 
viață și-n Cârnățeni (Basarabia) 
romanul pe care m-am chinuit 
să fie cât mai adevărat posibil. 
Vărul meu, Anatolie Paniș, 
când descoperă autorul pe cop
ertă de roman, i se năzărește o 
idee năstrușnică:

- Oho! Mâine mă duc la 
“cadre” (acolo și-acuma-i servi
ciul de “cadre”) și le arăt cartea 
și le spun: vedeți, mă! Eu am 
scris cartea asta! Și n-or să mă 
mai dea afară!

...Nepotul meu Neculai Pa
niș îmi arată legitimația de lup

tător pe frontul antismimovist 
și anticăzăcesc. Are uniformă, 
un veston de care-i agățată o 
decorație, chipiu ca de mândru 
ofițer al Marii Britanii, are 21 
de ani, e frumos ca bradul din 
Parâng, se va însura cât de cu
rând. Sunt mândru că am un 
asemenea nepot, sunt mândru 
de el ca și cum ar fi fiul meu.

- Spune-mi, îl întreb, cu ce 
fel de amintiri ai rămas din 
războiul transnistrian?

- Am rămas cu gâtul... sucit. 
Când cu ochii înainte, înspre 
Nistru, înspre cazacii care tră
geau cu mitraliera-n noi, când 
cu gâtul înapoi, înspre Prut ca 
să vedem dacă Vin românii să 
ne-ajute. Și românii n-au venit. 
Asta-i!

ASCUT în 1943 în 
Brugg/Aargau, 
Christian Haller a 
studiat biologia și a 
fost șeful Institutu-» 
lui Gottlieb Dutt-

weiler din Ziirich. Acum tră
iește ca scriitor liber profesio
nist și dramaturg în Laufen- 
burg/Elveția. La Editura Luch- 
terhand i-au apărut două roma
ne {Epave maritime, 1991, și 
Scrisoare mării, 1995), iar re
cent Muzica înghițită", în care

mamei sunt redate la persoana I, 
povestite de ea însăși. înțele
gem imediat că acești 14 ani au 
fost cei mai frumoși din viața 
ei. De la ea învață fiul cea mai 
teribilă înjurătură românească: 
‘jrnoașă-ta pe gheață!”

In roman sunt evocate toate 
clădirile mai importante din 
Bucureștiul de atunci sau de 
astăzi. De asemenea locurile de 
plimbare pentru protipendada, 
parcurile, cafenelele și restau
rantele renumite. Manifestînd o

dicțiilor, profesorul Uricariu e 
unul dintre ticăloșii care, spre 
a-și apăra propria-i piele, l-a 
înfundat pe Sorin Man’ea.

Familia autorului, precum 
și prietenii acesteia fiind de 
origine evreiască, sunt redate și 
aspecte din ceea ce au avut de 
pătimit aceștia culminînd cu 
noaptea de pogrom din 21 ia
nuarie 1941, prezentată prin 
intermediul unui citat dintr-un 
studiu din “Enciclopedia uni
versală a evreilor”, găsită la bi-

La școală nouă
...Vestonul lui de care-i 

prinsă decorația se află atârnat 
pe-un perete. Peretele nu-i gol. 
Vestonul era amplasat pe-un 
superb covor basarabean. In 
acea cameră de oaspeți am dor
mit o primă noapte de după 
peste 50 de ani. în prima-mi di
mineață basarabeană urma să 
mă întâlnesc cu toți copiii școlii 
noi din Cârnățeni care, împre
ună cu întreg corpul didactic au 
întrerupt, în onoarea mea, cur
surile din acea zi. Sus, pe deal, 
unde’ a fost cândva școala ve
che și unde a slujit tatăl meu ca 
învățător al satului său natal, nu 
se mai văd decât niște ziduri 
fără acoperiș, fără uși, fără fer
estre, că atât a mai rămas din 
tot ce-a fost. între acele ziduri 
am învățat pentțu prima oară-n 
viață, litera română. Laolaltă cu 
mine, mii de copii s-au învățat 
în lumină să scrie în alfabet 
latin și nu în cel chirilic. De
geaba tovarășe Voronin, degea
ba încerci să vii din nou cu al
fabet chirilic, peste acești ani 
de când s-a reintrodus limba ro
mână, peste acești ani nu se mai 
poate trece! ■
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este evocat Bucureștiul. Roma
nul este dedicat mamei autoru
lui și a apărut cu sprijinul Fun
dației Culturale «Pro Helvetia», 
epitropiei Aargan și Fundației 
Culturale Landis și Gyr.

Autorul întreprinde o călă
torie pe urmele bunicilor, ale. 
mamei sale Ruth și ale fratelui 
acesteia, Curt. . Bunicul autoru
lui, inginerul S., a fost director 
la Societatea română pentru in
dustria de bumbac și au locuit 
în partea de sud a Capitalei, pe 
Strada Morilor nr. 7, aproape de 
Fabrica de bumbac și de abator. 
Au stat în România din 1912 
pînă în 1926, întorcîndu-șe cu 
vaporul pe Dunăre, de la Giur
giu la Viena. Mama autorului 
avea 3 ani la venire și 17 la ple
care, iar fratele ei Curt era cu 
trei ani mai mare.

Autorul, pornit după 85 de 
ani pe urmele familiei, re-con- 
struiește adesea o lume pe baza 
celor ce i-au fost povestite cînd- 
va sau avînd ca suport pozele 
făcute de bunic, pasionat foto
graf amator și pictor, ori întipă
rite în memorie după ilustratele 
păstrate în casă. O evocă pe 
mama de atunci, o copilă, și o 
prezintă pe cea de astăzi, senilă, 
văduvă de douăzeci de ani, in
ternată în spital pentru embolie 
pulmonară și apoi într-un azil 
de bătrîni, trăind cu impresia că 
aude mereu muzică în stomac.

De subliniat că amintirile

adevărată predilecție pentru 
amănunt, Haller descrie perife
ria și abatorul în culori neplă
cute și vorbește despre cîinii 
vagabonzi și semisălbăticiți din 
București, prezenți peste tot, o 
victimă și ei a socialismului, ră
mași de pripas cînd stăpînii lor 
s-au mutat în blocurile constru
ite de Ceaușescu. Bucureștiul 
cu florăresele țigănci a fost și 
este un oraș balcanic, colorat, 
vioi și dinamic.

La București, naratorul lo
cuiește îți vila profesorului uni
versitar de biologie Uricariu, 
pensionar, a cărui soție fusese 
director în Ministerul de Fi
nanțe, sesizînd imediat că gaz
dele lui fac parte din fosta no
menclatură. Pe de altă parte, îl 
caută pe Sorin Manea, un bio
log român pe care îl cunoscuse 
la o sesiune internațională de 
comunicări științifice din El- 
vețiă Pe atunci era cercetător 
științific la Muzeul Antipa, a- 
cum pensionat de boală deși de- 
abia trecut de patruzeci de ani. 
Manea făcuse trei ani de închi
soare pe timpul lui Ceaușescu, 
apoi fusese internat doi ani la 
psihiatrie, căci după revoluție 
petrecuse un an într-o clinică de 
reabilitare din Olanda. I s-a ce
rut să-și scrie memoriile, dar nu 
e în stare, el scrie versuri, pen
tru că Bucureștiul e un oraș al 
contradicțiilor. Și tot pentru că 
Bucureștiul e un oraș al contra-

bliotecă. De asemenea se fac 
referiri succinte la unele mo
mente. istorice revoluția din 
1989 sau abdicarea regelui Ca
rol al Il-lea.

Christian Haller inserează 
în text multe cuvinte românești: 
“ardei impluți”, “Palatul rega
lă”, “Cara cu bere”, “DaleaMe- 
tropoliei”, “birjă”, “ciorbă”, 
“Mișcă te!”, “țuică”, “dulcea
ță”, “dud1*, “cozonac”, “Pepe- 

■ne! Pepene!”, “pînză”, “jim
blă”, “bumbac”, “prin noi în
șine”, de regulă explicate citi
torului german, ortografierea 
lor pe alocuri ciudată amuzîn- 
du-1 însă pe cunoscătorul limbii 
române. Mama lui își amintește 
de negustorii de legume cu 
coșul pe cap strigînd: “Aaardei- 
radicidelunecartofi...

Amestec reușit de evocare 
și reportaj, conceput pe două 
planuri, al trecutului și al 
prezentului, evocînd Bucureș
tiul văzut cu ochii familiei (în 
special ai mamei) care a locuit 
aici 14 ani și ai autorului care 
stă o săptămînă, scris cu vădită 
simpatie, romanul lui Christian 
Haller merită cu prisosință să 
fie tradus în țară.

Mircea M. Pop
” Christian Haller - Die ver- 

schluckte Musik. Roman, Miin- 
chen, Luchterhand Verlag, 
2001, 268 p.
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Integrare europeană
BOR. îmi sar în fa
ță niște chivuțe 
strivite sub saci de 
rafie sintetică: 

„Cum ajungem la Europa?” 
(Deși bănuiam că se referă la 
niște depozite en gros situate 
pe Șoseaua Afumați, o clipă 
m-am gândit la analizele lui 
Havel). „Uite tramvaiul 21, 
chiar în stație. Mergeți până la 
capăt și acolo, mai întrebați”.

Culmea e că și eu tot Eu
ropa căutam, dar un cinema
tograf care poartă acest nume. 
Nu știam că în ultimii ani, cât 
am lipsit din București, se pe
trecuse marea schimbare: din 
„Miorița”, cinematograful de
venise „Europa”. Jos spiritul 
mioritic, sus jobenul! De altfel, 
Europa mea tot pe linia lui 21 
era, dar în sens invers.

Seara, după ce ne-am întors 
cu toții de pe la Europele noas
tre, m-am întâlnit din nou, la 
colțul Romanelului, cu grupul 
- acum fără saci. De la difuzo
rul din colț se auzea, înveseli
tor: „Când băieții sunt cu mine/ 
eu fac show și mă simt bine”.

„Hai să-ți ghicesc, frumoa
so!” „Lasă-mă, dom’le, cu ghi
citul!” „Atunci dă-mi ceva de 
pomană!”

Primăvară timpurie

T
entația de a sădi 
niște flori în minuscula 
noastră curte e mare. 
Pe trotuar, un mustă
cios care stă pe jos, turcește, 

oferă spre vânzare butași de 
trandafir (el le spunea „grena”, 
„galben”, „imperial”, „alb”) 
ambalați cu pământ în pahare 
de McDonald’s și Coca-cola. 
Cumpăr câteva. Ce bine îmi 
stătea mie cu o lopățică și o să- 
păligă la locul pe care li-1 des

tinasem! Trag de ei să-i scot 
din pahare și - stupoare! Erau U 
niște biete nuiele provenite de “ 
la curățatul de primăvară din 
părculețe, evident, fără rădă
cină. Păcăleala nu m-a mirat. 
M-a mirat însă fantezia colo- 
ristică a mustăciosului.

Mi-am amintit de o întâm
plare petrecută cu florile în ga
ra din Filiași. Câteva femei tă- 
bărâseră fără jenă, sărind un 
micuț gard de fier forjat, în 
rondul cu crăițe, petunii și regi
na nopții. Deși, evident, abia 
sădite, florile erau smulse sis
tematic și îndesate în pungi de 
plastic. Un bătrân care făcea 
parte din grupul lor rămăsese 
îa margine, nepăsător. Motiv 
de optimism: făcea parte din 
altă categorie decât hrăpărețe
le. Respecta munca altuia, nu. 
fura, nu strica. „Hai și tălică, 
nea Gheorghe, și ia niște flori 
să le duci babii să le pună în 
grădină!” Fără ezitare, moșul 
le-a retezat-o scurt: „Nu iau! 
Eu nu sufăr florile!”

Spre deosebire de trandafi
rii mustăciosului care mă tră
sese pe sfoară, florile din Fiii- 
ași aveau, ca și obiceiul de a 
șterpeli, rădăcini; rădăcini a- 
dânci.

Ochi în loc de pete
N zona Kogălniceanu, pe o 

I inscripție stradală, citesc: 
R Intrarea Vasile Păun (fostă 
-K Ursulețului). Cum știu mo
tivația schimbării numelui la 
multe din străzile Bucureștiu- 
lui în ultimii ani, presupun că 
păunul cel cu mulți „ochi ma
gici” în coadă a fost recent rea
bilitat, iar fostul ursuleț ...avea 
multe pete.

Nu pot să înțeleg cum se 
descurcă șoferii bucureșteni 
când merg spre aeroporul Oto- 
peni. Probabil se uifă pe cer, 
pândind vreo aterizare. De la 
ieșirea din oraș sunt zeci, poate 
sute de reclame, dar aproape 
nicăieri indicatoare, nicăieri 
tăblițe cu numărul de kilometri 
(chiar metri) care să-ți indice 
apropierea aeroportului. Când, 
în fine, după ce te-ai tot holbat 
printre case, stâlpi etc., vezi în 
dreapta, peste câmp, aproape 
de tot, clădirea, ai toate șanse
le să nu pregătești din vreme 
virajul, fiindcă tăblița e modes
tă de tot, nici a zecea parte din 
uriașele reclame pe care le-ai 
înghițit până acum. Pe orice 
șosea europeană, ești avertizat 
de iminența aeroportului. Dar 
la noi, fără un ascuțit spirit de 
observație, pe șosea rămâi. De 
altfel, ce atâta zbor. Ce, pe jos 
nu-i tot aia?

Ana-Stanca Tăbărași

C
ÂND aveam vreo 

unsprezece ani și 
terminasem clasa 
a cincea, eram în 
vacanță la țară și îmi petreceam 

cam toate zilele fugind din casa 
bunicilor. Pescuiam cu mâna de 
dimineața până seara de-a lun
gul unui râu molcom. Sub 
malul rădăcinos, prin cotloane, 
mă scufundam să găsesc peștii 
cei mari, unii aproape ca palma. 

Intr-a cincea avusesem o di
rigintă stagiară, Domnișoara- 
Nu-Știu-Cum, profesoară de 
franceză. Era, îmi dau eu seama 
acum, la fel de speriată să fie la 
catedră direct după studenție, pe 
cât eram noi, elevi la începutul 
gimnaziului, să avem o dirigintă 
așa de tânără și sexy. Mi se 
părea înaltă și cred .că și era, în 
primul rând fiindcă era chiar 
foarte subțire, probabil că nu 
mânca niciodată. în rest, roșcată 
cu păr lung și creț, peltică un 
pie, mereu în rochii scurte și 
cizme lungi, iar ce se vedea mai 
tare din ea erau ochelarii cu 
lentile fără fund.

într-o dimineață aburoasă, 
pe când traversasm'gol vadul râ

16.04.1937
16.04.1938
16.04.1944
16.04.1959
16.04.1984

16.04.1994

s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
s-a născut Iurii Grecov 
s-a născut Olâh Istvân 
s-a născut Grigore Chiperi 
a murit Georgeta Mircea Cancicov 
(n. 1899)
a murit Mihail Crama (n. 1923)

11.04.1744 - a murit Antioh Cantemir (n. 1709)
11.04.1858 - s-a născut "Barbu Delavrancea (m. 1918) 
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982) 
11.04.1907 - a murit Simion FI.Marian (n. 1847) 
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999) 
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu 
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984) 
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944 - a murit Ion Minulescu (n. 1881)
12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-

Braniște (m. 1969)
12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993) 
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrișor 
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin
12.04.1944 - s-a născut Gheorghe Anca 
12.04.1991 - a murit Ion Vitner (n. 1914)

13.04.1889 - s-a născut Ion Trivale (m. 1916) 
13.04.1914 - s-a născut Bogdan Istru (m. 1993) 
13.04.1924 - s-a născut Alexandru Lungu 
13.04.1935 - s-a născut C.D. Zeletin
13.04.1936 - s-a născut Nicolae Velea (m. 1987) 
13.04.1956 - s-a născut Ioan T. Morar
13.04.1974 - a murit Iosif Moruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu

(n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut George Munteanu (m.2001)
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi (n. 1842) 
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga
14.04.1954 - s-a născut Traian Fumea
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești

(n. 1906)
15.04.1927 - s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Sândor 
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi

(m.1983)
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929) 
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 1927)
16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction (m. 1961) 
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.04.1916 - a murit Nicolae Gane (n. 1838) 
16.04.1926 - s-a născut Lucia-Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
16.04T935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu

ului limpede către un prundiș în 
care îmi lăsasem hainele, m-am 
auzit strigat. în saptele meu, în
torcând capul cu încetinitorul, 
am adăugat forma vocii care îmi 
spărgea singurătatea. Diriginta 
care îmi scăzuse nota la purtare 
pentru o gumă de mestecat lipită 
pe scaun se desprindea din fun-

Proză de 
Alexandru Plescan

Domnișoara 
de franceză

dalul unui pâlc de arini și pășea 
categoric spre mine, așa cum la 
cinematograf trenul din ecran te 
lovește frontal și te strivește în 
fotoliu. Greutatea ei era copleși
toare: numai piele bronzată, în
tinsă, lucioasă, pastelată doar în 
două locuri de sutienul galben și

17.04.1842

17.04.1895
17.04.1896
17.04.1916
17.04.1925
17.04.1935
17.04.1945
17.04.1957
17.04.1966

18.04.1880
18.04.1928
18.04.1934

18.04.1940
18.04.1943
18.04.1943
18.04.1945
18.04.1949
18.04.1971

19.04.1847 
19.04.1895 
19.04.1921 
19.04.1924 
19.04.1929 
19.04.1940 
19.04.1944 
19.04.1949 
19.04.1956 
19.04.1992 
19.04.1993

20.04.1893
20.04.1903

20.04.1915
20.04.1934
20.04.1943
20.04.1949
20.04.1968
20.04.1985 

slipul albastru, singurele oaze în 
care îmi puteam odihni privirea 
de animal încolțit. Zâmbea și 
vorbea, dinții ei străvezii moto
toleau cuvinte oricum fără .înțe
les.

Eram în apă până la ge- 
nunchi. Am vrut să zic ceva 
probabil despre pești, să explic 
prezența mea acolo, să întreb 
nimic și să scuz totul, dar fața 
mi se aglutina și devenea o 
mască în care gura mi se scu
fundase și nu-mi mai rămă
seseră decât ochii, ochii, tot mai 
mari și mai umezi. Domnișoara 
de franceză vorbea și râdea și 
râdea și vorbea și dimineața aia 
trebuia să explodeze într-un fel 
sau altul și să mă trezesc în 
patul din casa bunicii, transpirat^ 
într-o noapte febrilă, la cap cu 
lampa de gaz în jurul căreia să 
se învârtească zeci și sute de 
fluturi la care să mă uit de jos în 
sus. în loc de explozie, fluturii 
s-au făcut frunze și arinii văzuți 
prin lumina parfumată a pielii 
de femeie lăsau umbre insupor
tabile pe cer. Mi-a căzut bărbia 
în piept și atunci i-am văzut pi
cioarele apăsând ușor în nisipul 
ud. La stângul îi lipsea un 
deget. ■

s-a născut Theodor C.Văcărescu
(m. 1914)
s-a născut Ion Vinea (m. 1964) 
a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
s-a născut Magda Isanos (m. 1944) 
s-a născut Simion Bărbulescu 
s-a născut George Bălăiță 
a murit Ion Pillat (n. 1891)
s-a născut Cătălin Bursaci (m. 1975) 
a murit Petre V. Haneș (n. 1879)

a murit Costache Aristia (n. 1800) 
s-a născut Dumitru Popescu 
s-a născut Voislava Stoianovici 
(m. 1989) 
s-a născut Gheorghe Lupașcu 
s-a născut George Ghidrigan 
s-a născut Florentina Florescu 
s-a născut Marius Tupan 
s-a născut Ștefan Ioanid 
a murit Marin Sârbulescu (n. 1921)

s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) 
a-muritRaicu Ionescu-Rlon (n. 1872) 
s-a născut Adrian Rogoz (m. 1996) 
s-a născut Vladimir Drimba 
s-a născut Ileana Vrancea 
s-a născut Ion Țăranu 
s-a născut loan Gliga 
s-a născut Maria Ana Tupan 
s-a născut Smaranda Cosmin 
a murit Vasile Nicorovici (n. 1924) 
a murit Ion Bolduma (n. 1933)

a murit George Bariț (n. 1812) 
s-a născut Andrei Ion Deleanu 
(m. 1980)
s-a născut Gheorghe Bogaci (m. 1991) 
s-a născut Pusztai Jănos
s-a născut Dan Horia Mazilu 
s-a născut Mircea Florin Șandru 
a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
a murit Mariana Ceaușu (n. 1928)



A
N numărul 10 al revistei 
22 atrage atenția o dilemă 
filozofică care dă și titlul 
articolului semnat de An

drei Comea: Se poate combate 
relativismul postmodern? Sedu
cătoarea frământare e urmarea 
directă a reacției stârnite de apa
riția cărții Omul recent a lui 
H.-R. Patapievici. Obsesia su
biectelor social-politice autohto
ne, veșnic nerezolvate, s-a mai 
diluat în amploarea scandalului 
filozofic, ceea ce e un fapt pozi
tiv.

Rămâne de văzut dacă aceas
tă reacție exagerată.manifestată 
tocmai în țara lui “anything 
goes”esie o simpla coincidență. 

^^S-ar putea ca una din cauze să 
fie și frica izvorâtă din confuzia 
inocentă între respectivul curent 
și libertate/democrație. Numai 
că, temându-se de un atac la a-
dresa valorilor democrației, apă
rătorii ei au răspuns cu replicile 
binecunoscute ale oamenilor de
bine (sintagmă inteligibilă nu
mai pentru români): “carte cu 
misiune”, “carte cu probleme”, 
“ideologie reacționară”, “stereo
tipuri fundamentaliste”, “dera
paje extremiste”, “deraiere le
gionară”, “port-drapelul revan
șard”, “elitism minor”ele.

Oricum, retorică sau nu, în
trebarea domnului Andrei Cor
nea poate admite un răspuns. 
Deoarece filozofia, formală și 
informală, stochează, inventari-
.ază și comentează curentele/sis- 
ftemele fără a decide axiologic 
asupra lor, criteriul existen- 
ței/originalității nu este suficient 
pentru evaluare. In aceste condi
ții relativismul entropie postmo
dern e greu de combătut fiindcă 
precursorii și fondatorii lui re
fuză orice feed-back fiind atrași, 
după cum remarca J. Baudril- 
lard, într-un "proces al pierderii 
sensului”. Cam ceea ce ar fi a-
narhia pentru societate. Poți 
convinge un anarhist că nu are 
dreptate? Astfel, întemeietorul 
(J.F. Lyotard) decretează: “Gân
direa postmodemă nu mai crede 
în posibilitatea unui discurs sis
tematic... Se propagă, în schimb 
un pluralism radical... ”(?!). A se 
reține calificativul autodescrip- 
tiv radical în raport cu acuzațiile 
ce i se aduc lui H.-R. Patapie
vici. Toate acestea constituie
pentru Lyotard “...o evoluție în 
științele umaniste” (!?). Acesta 
este, cred, un caz unic. Nimeni 
nu a mai rupt atât de brutal ști
ințele umaniste de științele natu
rii și nu a confiscat gândirea în 
mod segregaționist în favoarea 
primelor. Și mai interesantă este 
însă interpretarea pe care o dă 
autorul rolului societății mo
deme industrializate/informati- 
zate. Descompunerea discursu- 

g- lui unitar ar fi accelerată de...
informatică (!?). Acum, e greu 
de imaginat un sistem mai uni
tar, rațional, sistematic, decât un

Confiscarea democrației
calculator. Probabil că, Lyotard, 
căruia îi lipsea baza instrucției 
științifice nu putea discerne între 
hard și soft, sau, posedat de idei 
misticoide, percepea profund 
apter aplicațiile soft-ului. Dacă 
ar fi înțeles conceptul Turing ar 
fi căpătat o altă perspectivă asu
pra computerului. Pe Lyotard, 
însă, nu-l interesează deloc ce se 
întâmplă cu gândirea care dă re
zultate. La celalalt capăt al filo
zofiei îl așteaptă, neluată în sea
mă de el, o impresionantă listă 
de savanți de la CERN, Fermi- 
lab, Chicago University, Cam
bridge, MIT etc. Toți angrenați 
în cea mai incitantă întreprindere 
științifico-filozofică, extrem de 
sistematică, extrem de rațională, 
extrem de unitară, avându-l ca 
precursor pe Einstein. Cel mai 
bine o descrie Tom Kibble de la 
Colegiul Imperial din Londra: 
“Eu cred că avem 50% șanse să 
găsim în următorii 20 de ani, o 
teorie unificată a câmpului, 
completă, capabilă să descrie 
toate forțele și particulele funda-' 
mentale. Dar mă opun cu tărie 
ideii conform căreia asta va în
semna sfârșitul Fizicii Teoretice 
- acesta este un mit reductio
nist”. Parcă scria cineva de la 
Observator cultural nr. 102 de 
“...refuzul specializării (și al 
competenței specialistului)’’ cu 
gândul la Patapievici. Cine zice 
ăla e! De altfel sloganul lui 
Lyotard, rezultat dintr-o neferi
cită osmoză cu ideile lui Nietz
sche, spune totul: “...lăsa[i-ne să 
ne jucăm...”. Atât putea, atât 
revendica!

y
N ALT titan al hazardu
lui, Ludwig Wittgen
stein, semnalul declinu
lui filozofiei (după Wei- 
schedel) merge din deducție în 
deducție, într-o “apoteotică evo

luție”, culminând cu: “Orice ex
plicație trebuie să dispară și în 
locul ei trebuie să apară numai 
descrierea” și apoi “...proble
mele filozofice trebuie să dis
pară complet". ■

Construind un silogism, ob
servam că ceva nu e în regulă. 
Dacă aserțiunile lui Wittgenstein 
ca reprezentant al postmodemi- 
lor sunt adevărate și dacă și cri- 
ticile celor de Observator cul
tural sunt adevărate, rezultă că 
H.-R. Patapievici este un post
modem deoarece s-ar fi confor
mat sistemului, adică descriere 
fără explicație. Dar era criticat 
tocmai pentru că era adversar. 
Am ajuns deci la o contradicție!

Legat de încadrări social-po
litice este de semnalat un feno
men interesant la criticii de la 
Observator cultural. H.-R. Pata
pievici e acuzat când de stân
gism (Marcuse, Fromm), când 
de virulență antistângistă; e pre
supus legionar, reproșându-i-se 
implicit că e împotriva lui Nietz
sche. Până la urmă Valentin Pro- 
topopescu ne lămurește: avem 
de-a face cu un “conservator” 
care “nu-și află locul niciunde”. 
Asupra lui “niciunde” e de dis
cutat. Deocamdată a încercat 
doar în România.

în fine, în ceea ce îl privește 
pe Thomas Kuhn și bestseller-ul 
lui Structura revoluțiilor științi
fice, discuția este mai nuanțată. 
Se recunoaște ușor precizia și 
acuratețea fizicianului. Ideea 
“problemelor puzzle” e la nive
lul bunului simț pentru cineA a 
lucrat în domeniul științific. în- 
depărtându-se însă de teoriile 
epistemologice evoluționiste ale 
lui Popper, Kuhn se pare că a- 
cordă o importanță exagerată 
transformării revoluționare a pa
radigmelor, contrazice principiul 
creșterii cumulative și se expune 
pericolului de a fi catalogat anti- 

dialectic (în special în cadrul 
epistemologiei comuniste). De 
fapt Kuhn supralicitează aspec
tul social al comunității savan- 
ților (motiv care explică proba
bil și succesul cărții sale) și con
fundă oarecum planul de facto 
cu de jure. Cea de-a treia com
ponentă majoră a operei lui 
Kuhn (incomensurabilitatea pa
radigmelor) a fost dur atacată 
astfel încât autorul a bătut în re
tragere. Se pare că celebra aser
țiune “Rivalitatea dintre para
digme nu poate fi decisă prin de
monstrații” nu trebuie absoluti
zată fiind doar o figură de stil. 
De altfel, se pot găsi multe con- 
traexemple. Mulți cercetători 
(nu numai marele său adversar 
Popper) au reținut în sarcina lui 
Kuhn o componentă haotică a 
gândirii sale, ceea ce, probabil, îi 
conferă un loc printre postmo- 
demi.

Aceasta ar putea fi o schiță 
de “dialog cu bibliografia aces
tui concept” reclamată de dom
nul Liviu Andreescu tot în Ob
servator cultural m cadrul criticii 
agresive pe care o face autorului 
cărții.

Au mai existat în istoria gân
dirii cristalizări formal eronate 
(empirismul, pozitivismul) care 
negau ab initio imanentul (ten
dința omului de a cunoaște cau
zele). Acestea au avut totuși, la 
vremea respectivă, un impact 
favorizant progresului. Tycho 
Brahe și Kepler au fost pozi
tiviști cu 100 de ani înaintea'lui 
Hume (vezi descrierea lui R. 
Feynman din Fizică Modernă, 
vol. I, pag. 114). Relativismul 
postmodern, însă, extremist și 
închis în sine, refuzând orice re
ferențial - mod de viață și nu de 
gândire - este dușmanul declarat 
al științei și religiei. Mizând pe 
antagonismul tradițional dintre 
instituțiile atașate (Biserică și 

Academie) respinge cei doi poli 
autentici ai ordonării, percepân- 
du-i pe bună dreptate (din punc
tul lui de vedere!) ca pe niște 
inamici de care e bine să te fe
rești - prin ipoteză și nu prin 
demonstrație.

Omul recenta evidențiat pre
ponderent antagonisme de tip 
tradiție/valoare/ transcendență - 
postmodernism. Letală într-ade- 
văr pentru ultimul termen al bi
nomului va fi explicarea clară a 
schismei (empirice și raționale) 
dintre științele pozitive și rela
tivismul postmodern.

“Proces și progres rimează în 
mod înșelător, situație care nu 
mai valorează prea mult din per
spectiva postmodernă. Merge 
înainte, nu însă în sus - aceasta 
este chintesența reflecțiilor post- 
progresiste... Datorită credinței 
neexprimate și incorigibile în 
sine însăși ca ultimă eră, este 
fixat într-o procesualitate lineară 
tulbure, care nu mai poate vedea 
în față decât amânarea nesfârșită 
a sfârșitului, nu însă și necesi
tatea unui novum”. Nu am citat 
din Patapievici, ci din Sloterdjik 
[Kritik der p.ynischen Venunft, 
Frankfurt a. M., 1983],

B
A, există o componentă 
apocaliptică în cartea lui 
Patapievici, dar ea este 
astăzi o realitate îngrijo
rătoare demonstrată. Singura 
șansă a curentului postrhodem 
(în lumea celor mai puțin infor

mați) este să se declare - fie și în 
fals - identic cu democrația. Așa 
cum face de altfel și Bogdan 
Lefter în Observator cultural. La 
fel cum Lyotard confiscă gândi
rea în favoarea curentului, critic
ul român confiscă democrația. 
într-adevâr, oricât de des ar ac
centua Omul recent (în viziunea 
lui Liviu Andreescu), tot nu e 
suficient: cine nu acceptă abso
lut tot ce decretează democrații 
postmodemi în numele demo
crației, tot ceea ce ei hotărăsc că 
e bine pentru noi toți “e decăzut 
din drepturile cetățenilor”. Ac
țiunea începe nevinovat, cuprin
zând sfera ideilor. Subtil dar 
consecvent ideile devin norme 
(demonstrația nu e considerată 
necesară ci desuetă). Normele la 
început implicite, devin cu tim
pul explicite și obligatorii. Fina
lul e dictatura superficialității și 
absurdului. Această superficiali
tate poate deveni pentru demo- 
crație/libertate un dușman mai 
periculos chiar decât totalitaris
mul.

în privința calificativului 
“antioccidental” acesta nu se po
trivește deloc pentru cel ce-a 
scris Omul recent pentru simplul 
motiv că autorul, apără valori 
occidentale și mai puțin (sau de
loc) orientale. Nu trebuie să ne 
lăsăm păcăliți de locul unde s-a 
născut copilul.

Mihai Bădic



Premiile UNITER (selecție)

L
UNI 8 aprilie a avut la Teatrul National tradiționala

Gală a UNITER (cea de a zecea) care a acordat pre
miile pentru creație teatrală pe anul 2001. Festivita
tea, remarcabilă din toate punctele de vedere, s-a des
fășurat într-o atmosferă de solidaritate emoționantă și 

a mai diminuat ceva din amărăciunea produsă de Premiile M.C.C 
(comentate în Editorialul din acest număr al revistei noastre). 
Festivitatea s-a bucurat de prezența președintelui Ion Iliescu, lucru 
demn de semnalat. Prin prezența sa, dl Iliescu.pare a fi recunoscut 
implicit că breasla teatrală nu trebuie divizată politic.

în cadrul Galei jubiliare, au fost acordate de către Senatul 
UNITER următoarele premii.

Premiul de excelentă. Tompa Găbor, regizor.
Premii pentru întreaga activitate.

Regizorului — Al. Tocilescu;
Actorului - Costache Babii; 
Actriței - Sanda Toma;
Scenografului - Vittorio Holder, 
Criticului de teatru - Margareta Bărbuță.

Juriul format din Valeriu Moisescu, Dragoș Buhagiar, Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Irina Coroiu, I.B. Lefter a. ales, dintre nominali
zați, pe următorii laureați:

Cel mai bun spectacol. Hamlet, în regia lui Vlad Mugur, 
Teatrul Național din Cluj;

Cel mai bun regizor. Iury Kordonski, pentru spectacolul Un
chiul Vanea de la Teatrul “Lucia Sturza Bulandra” din București;

Cel mai bun actor. Marcel Iureș, pentru rolul Bruscon din 
spectacolul cu piesa Creatorul de teatru de la Teatrul Act din Bu
curești;

Cea mai bună actriță. Valeria Seciu, pentru rolul Dnei Behring 
din spectacolul cu piesa Spirit de la Teatrul Mic din București. ■

I NTRE 28 februarie și 30 
Li aprilie, se desfășoară la 
K noi în țară, în câteva orașe, 

Festivalul Primăverii Britanice, 
care însumează ateliere de crea
ție literară, expoziții de fotogra
fii, concerte la care participă ar
tiști instrumentiști și dirijori bri
tanici, lansări de cărți, reviste, 
szf-uri pe Internet etc. Printre a- 
ceste manifestări culturale s-a 
numărat și un spectacol de dans 
contemporan, al Companiei Ca
rol Brown, desfășurat în parte- 
neriat cu Teatrul Național din 
București, Fundația Proiect 
DCM și Centrul Multi Art Dans.

După Franța, Marea Britanie 
este a doua țară europeană care 
ne-a dat prilejul să vedem, la noi 
acasă, o serie întreagă de crea
tori de dans contemporan brita
nic, începând din 1998, când, în 
cadrul Festivalului dansului bri
tanic de la București, am putut 
urmări creațiile a șapte core
grafi, fiecare un univers aparte, 
care și-au pus în pagină creațiile 
la patru companii, și ele cu pro
fil distinct: Compania de Dans 
Phoenix, Teatrul de Dans Yo- 
lande Snaith, Compania de Dans 
Random și Compania Russell 
Moliphant. Apoi, în anul 2000, 
coregraful Mark Murphy și 
Compania de Dans V-TOL au 
făcut săli pline la Teatrul Na
țional din București și, în fine, în 
2001, Candoco Dance Company 
a fost una dintre cele mai valo
roase trupe de dans, care au par
ticipat la Festivalul International 
BucurESTi- VEST.

Dornici să cunoaștem, în 
continuare, noi direcții ale dan
sului contemporan britanic, am 
urmărit'cu mult interes specta
colul Companiei Carol Brown. 
Prima piesă, Ocean Skin (Pielea 
oceanului), a fost creată și inter
pretată de Carol Brown, pe mu
zică, proiecții video și efecte vi
zuale, cu valuri și imaginea unui 
corp ce părea că se dezintegrea
ză, de Russell Skoons, însoțite și 
de texte rostite de dansatoare, re
feritoare la disecția corpului 
unui bărbat. Cu o structură mus-

Bizareriile 
lumii 
post- 

modeme
culară atletică, creatoarea, du
blată de interpretă, a desfășurat o 
partitură coregrafică precumpă
nitor lineară, cu accentul pus pe 
degajarea unor stări de energie, 
care modificau mișcările, multe 
dintre ele coborând sau urcând 
de la podea, unde corpul se așe
za în unele posturi yoghine. A 
fost lucrarea cea mai consisten
tă, chiar dacă tehnica mișcărilor 
dinspre și către podea era depar
te de varietatea și încărcătura i- 
deatică și afectivă pe care le-o dă 
coregrafa franceză Christine 
Bastin.

A doua lucrare era un frag
ment din Like a house in Fire 
(Ca o casă în flăcări), creata de 
Carol Brown pe muzica acelu
iași compozitor Russel Skoons 
și interpretată de acesta, împre
ună cu dansatoarea de origină 
suedeză, care a s'tudiat și muzică 
(canto, vioară, pian), Lisa Torun. 
Textele abundente, spuse și cân
tate, referitoare la viața obișnui
tă, care sunau aproximativ așa: 
“tot omul are un câine și tot câi
nele un stăpân” sau “m-am sim
țit în tine, pe podeaua bucătăriei, 
ca la mine acasă” - erau interca
late între duete de dans, în care 
Carol Brown era partenerul por- 
teur al Lisei Torun, mișcările 
fiind și de astă dată precumpăni
tor lineare, iar întregul fragment 
tinzând către genul de revistă.

Flesh TV (Carne txt), ultima 
piesă, pe un aranjament muzical 
al aceluiași compozitor, Russell 
Skoons, a fost interpretată de 
ambele dansatoare. Pe Serenada 
de Schubert, reprodusă sonor 
după o placă uzată de patefon, 

.cele două interprete au executat 

o serie de mișcări, înrudite cu 
gimnastica artistică, folosindu-se 
în combinațiile lor de două scau
ne, iar după alte mișcări, în duo 
sau separat,, a urmat o glumiță 
muzicală, în care Lisa Torun 
cânta așezată în brațele lui Ca- 
rol Brown, acesta din urmă fă- 
când-o să obțină tremolo-uri 
vocale, prin apăsări succesive 
ale unei palme pe gură, sau 
zguduindu-i umerii.

Făcând o reducție, forțată ca 
orice reducție, dar corespunză
toare conținutului, am putea re
zuma, printr-un singur cuvânt, 
fiecare dintre cele trei dansuri, 
astfel: yoga, sex, parodie. Desi
gur, yoga numai ca exercițiu 
gimnastic, producător de ener
gie, căci de aici, și până la o con
cepție filosofico-religioasă, ca
lea era abrupt ruptă. In ceea ce 
privește sexul, el este, oricum, 
pâinea noastră cea de toate zile
le, de la TV, din reviste și ziare. 
Sexul, nu dragostea. Pe vremuri, 
românii făceau dragoste, și ea se 
reflecta în poezie sau în cântec. 
Acum, judecând după manifes-^ 
țările din mass-media, s-ar părea" 
că nu mai fac decât sex. Iar cât 
privește parodia, ea este expri
mată, de astă dată, mai mult so
nor decât prin mișcare. Oricum, 
bizară este această epocă post- 
modemistă, care poate asocia 
orice, de la yoga la sex! Adică, 
prin transferul criteriilor econo
mice în alt domeniu, creația ar
tistică este socotită a fi un bun de 
consum și opera de artă o marfă. 
Vai nouă tuturor, creatori și re
ceptori (era să spun consuma
tori) de artă!

Liana Tugearu

Politizarea teatrului
(Urmare din pag. 1)

R N SFÎRȘIT, un mare semn 
la de întrebare îl ridică tam- 

tam-ul politic țesut de 
M.C.C. în jurul evenimentului 
de la care n-au lipsit președinte
le țării (așteptat, ca pe vremuri, 
mai bine de o jumătate de oră să 
încheie o emisiune t.v.l), pre
mierul și întreg guvernul.

Cînd i s-a mai făcut culturii 
o asemenea onoare? E cu ochi și 
cu sprîncene, spune românul de- 

* spre sarcina pe care unele femei 
o ascund. Plodul născut pe 4 a

prilie este un mic monstru, re
zultat dintr-un viol: al politicu
lui asupra teatrului. Să nu ne a- 
măgim cu ideea generozității 
pecuniare a guvernanților! Cele 
cîteva miliarde vin de la buget, 
așadar și din buzunarul nostru. 
(Asociațiile de breaslă au dat 
totdeauna bani proveniți din 
sponsorizări declarate.) E vorba 
de un gest curat politic (curat 
murdar, ar zice titularul neîntre
bat al premiilor), de o anexare 
pe față a teatrului la carul de tri
umf al puterii. Aceste premii nu 
sînt naționale, ci oficiale. Acesta 
din urmă este termenul exact.

Aș vrea să spun lucrurilor pe 

nume pînă la capăt. Domnului 
Răzvan Theodorescu i-a venit 
măreața idee (care îi servește 
atît de bine pe guvernanți) de la 
nemulțumirea unui influent di
rector de teatru, scriitormedioc- 
ru, și a unui actor pe cît de valo
ros, pe atît de oportunist, cauza
tă de fâptul că unul din specta
colele (de altminteri, agreabil) 
produse de teatrul cu pricina și 
în care actorul se număra printre 
protagoniști n-a fost nominali
zat la premiile UNITER și a mai 
și fost criticat (ce oroare!) în 
România literară. (Unele repre
salii contra reviste noastre n-au 
așteptat înființarea și decernarea 
Premiilor Naționale: pe un pa
nou de afișaj al teatrului pe care 
l-am supărat, alături de tăieturi 

din publicațiile favorabile spec
tacolului, se poate vedea, din lu
na octombrie încoace, încercuită 
cu un roșu pedepsitor, cronica 
din România literară, ca excep
ție de la regula corului de lău- 
dători; din ziua apariției cro
nicii, nimeni de la revista noas
tră, n-a mai primit invitație la 
vreo premieră, nici revista nu se 
mai află în standul de presă.) 
Vechi deprinderi de activiști îi 
împing pe unii conducători de 
teatre sau administratori cultu
rali la astfel de atitudini pros
tești. Ce sens are să blamezi pe 
cine nu e de părerea ta? Cum să 
pariezi pe un unic gust oficial și 
obligatoriu? Trebuie să admit 
că, dacă nu-mi pot ascunde stu
pefacția, este mai ales din cauza 

lejerității cu care președintele și 
premierul s-au lăsat antrenați în- 
tr-o manipulare atît de vădită. 
Doresc ei să ne reamintească de 
politizarea culturii de dinainte 
de ' 89, în care cine nu era recu
noscut oficial devenea disident? 
Doresc să dividă încă o dată 
breasla teatrului? (Tot în paran
teză fie spus, au luat an de an 
premii la UNITER actori, regi
zori și scenografi valoroși, indi
ferent de orice considerent, in
clusiv oportunistul de care a- 
minteam.) Sau pur și simplu să 
se împăuneze cu niște realizări 
care nu le aparțin?

Oricare ar fi răspunsul, ce s- 
a întîmplat joi, 4 aprilie, este, ca 
să folosesc un termen din teatru, 
o premieră funestă. ■
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A
, N URMA cu un an, re
fl latând despre ediția a 36-a 
LI a Zilelor Cinematografice 

de la Solothurn, arătam că 
totul funcționează aici cu pre
cizia unui ceasornic elvețian, dar 
conform unui tipic cam mono
ton prin repetare. Iată, însă, că a- 
juns in al 37-lea an de existență, 
“conservatorul” Solothurn a a-
les... schimbarea. “Zilele... au
rămas fidele Solothum-ului, dar 
pentru asta au trebuit să ...se 
mistd', arăta Ivo Kummer, di
rectorul festivalului, făcând a-
luzie Ia faptul că, începând cu 
aprilie trecut, s-au purtat aprinse
discuții în jurul “incapacității” 
(săli de cinema și hoteluri) liniș
titului și pitorescului orășel de
pe malurile Aar-ului de a mai fi 
gazda acestei manifestări cine
matografice, precum și a candi
daturii unor orașe de mare tra
diție culturală ca Lucerna și Ber
na pentru acest mult râvnit sta
tut. Așa se face că, anul acesta, 
Zilele cinematografice - numite 
acum, pur și simplu, Zilele de la 
Solothurn - au căpătat o nouă 
identitate vizuală (vizibilă, mai 
ales, noaptea datorită afișajelor 
și marcajelor luminoase), și-au 
sporit locurile de desfășurare (un 
fost manej a devenit o sală de 
cinema de 900 de locuri, clădi- 
rea unui vechi abator a fost ame
najată ca sală de întruniri și re
cepții, iar localnicii au fost încu- 

^rajați să practice sistemul de 
^B“zimmer;vermietung”.

AR, pentru cineaștii,
A cinefilii & ziariștii pre- 

zenți în acest orășel me
dieval helvet pentru a 

vedea filme și, mai ales, pentru 
a discuta despre filme, adevăra
tele înnoiri au fost nu atât cele
“la vedere”, cât mai ales cele 
“ascunse” și descoperite în sălile 
de cinema. Astfel, oferta de fil
me - care a fost deosebit de ge
neroasă (ridicându-se la 250 de 
filme, față de 230 anul trecut) și 
care, până la actuala ediție se re
zuma, îndeosebi, la producția el
vețiană. (în genuri, formate sau 
suporturi diferite, în coproducție 
sau nu) - s-a diversificat prin in
troducerea unei secțiuni de film 
consacrată în exclusivitate unei 
țări oaspete. Inaugurând seria, 
Invitation Quebec a adus pe ma
lurile Aarului 22 de producții 
din ultimii doi ani, unele prezen
tate aici în avanpremieră mondi
ală, organizatorii făcând o reve
rență, prin acest program, mai 
ales publicului francofon care, 
de-a lungul anilor, s-a dovedit a 
fi cel mai fidel și mai entuziast 
frecventator al redez-vous-ului 
cinematografic de la Solothurn. 
Pentru că a venit vorba de pu
blic, trebuie să arătăm că această 
împărțire “lingvistică” (vorbitori 
de germană 63,7%, franceză 
19,2%, italiană 7,6%) are o mare 
importanță și în rețeaua de distri-

Imagini 
din 
țara 
lui 

Heidi
buție a filmelor, multe producții 
autohtone având o circulație li
mitată la anumite zone. Poate că 
așa se explică, printre altele, și 
marea afluență de spectatori în 
timpul Zilelor de la Solothurn: e 
o ocazie pentru elvețieni, indi
ferent de limba vorbită, de a ve
dea filme elvețiene. Astfel, prin
tre cele cinci producții nominali
zate anul acesta la Premiile Ci
nematografiei Elvețiene, s-au 
detașat din capul locului două 
titluri :“Eloge de l’amour” (regia 
Jean-Luc Godard) - film ce a ru
lat doar în cantoanele francofone 
- și “Utopia Blues” (regia Stefan 
Haupt), care nu și-a găsit dis
tribuitori decât în zona germano- 
fonă. Câștigător a fost desemnat 
filmul lui Haupt și s-au auzit 
voci care au considerat că succe
sul filmului s-ar fi datorat nu atât 
valorii sale artistice, cât mai ales 
susținerii venite din partea criti
cilor de limbă germană, (evident 
mai numeroși decât cei ro- 
manzi). Totuși, însuși faptul că, 
anual, anumite filme reușesc să 
treacă frontiera lingvistică și 
capătă o oarecare notorietate Ia 
nivel național, face ca ceremonia 
găzduită de cinci ani încoace de 
“Zilele de la Solothum”să fie o 
reușită în sine. Revenind însă Ia 
premii, să spunem că “Utopia 
Blues” le-a meritat din plin pe 
ale sale: pe lângă acel de cel mai 
bun lung metraj de ficțiune, el a 
obținut, prin interpretarea de 
excepție a foarte tânărului actor 
aflat la debut - Michael Finger, 
și premiul pentru cea mai bună 
interpretare masculină. Desigur, 
filmul Eloge de l’amournu e lip
sit de interes, dar el interesează, 
mai ales, pentru că e făcut de 
Godard, că prezintă un Paris 
realmente superb filmat în alb- 
negru, că emană nostalgia vre
murilor de glorie ale Nouvelle 
Vague-lui, că e un film al rezis
tenței în fața uitării, astfel încât, 
prin acest parcurs poetico-filo- 
sofic, un cineast de 70 de ani 
convertește, treptat, elogiul iubi
rii într-un elogiu al memoriei.

c i n e m a

Evident, povestea din filmul 
semnat de Stefan Haupt, (regi
zor ce numără trei decenii mai 
puțin decât Godard și despre ca
re, practic, nimeni nu a prea au
zit până la această Utopia Blues1) 
este poate mult mai puțin pre
tențioasă, dar, cu siguranță, mai 
sinceră și mai atașantă, chiar da
că vădește uneori influențe e- 
clectice, forțat sau stângaci asi
milate (vezi Mr. Jones, Portoca
la mecanică etc) și recurge, une
ori, la rezolvări & locuri comu

Personaje din Julie’s Geist, Traum Frau și Lost and Delirious

ne: un tânăr, abia ieșit din ado
lescență, iubește muzica, crede 
că viața e frumoasă și vrea să cu
cerească lumea cu creațiile lui 
sincopate. Vitalitatea aceasta, 
care-i dă farmec, este diagnosti
cată, curând,, ca fiind exaltarea 
unui maniaco-depresiv, drept 
pentru care familia, școala & so
cietatea se grăbesc să-l vindece 
de “nebunia muzicii” și să-l 
aducă la “normalitate”. Un film 
care începe banal și în notă co
mică, pentru ca, pe parcurs, să-și 
schimbe tonalitatea și să aducă 
în discuție indiferența & opaci
tatea adulților față de tineri și 
frământările lor, legitimitatea u- 
nor metode de “socializare”- pe 
de o parte, tar pe cealaltă, ire
sponsabilitatea, lipsa de discer
nământ, vulnerabilitatea & fragi
litatea ca atribute ale vârstei, dar

și ca stare de spirit.
De altfel, multe dintre fil

mele (mai ales cele bune) din 
festival au istorisit povești in
teresante, chiar insolite, despre 
tineri: în Lost and Delirious al 
canadienei, geneveză prin naș
tere, Lea Pool, o adolescentă tră
iește cu intensitate și disperare 
prima sa dragoste, cea pentru o 
colegă de colegiu, o iubire in
terzisă (într-o lume în care ho
mosexualitatea, mai ales cea fe
minină, e de neconceput) din 
care se va elibera prin moarte; în 
comedia fantastică Julie’s Geist 
a Bettinei Wilhelm hazardul îm
pletește destinele a doua fete, 
dintre care una, devenită fanto
mă, o ajută pe cealaltă să-și gă
sească drumul în viață; în La 
Salamandre (faimosul film reali
zat în 1971 de Alain Tanner și 
prezentat în ciclul “Miracolul ci
nematografiei elvețiene”), po
vestea unei tinere muncitoare, 
acuzata că ar fi tras cu pistolul în 
unchiul său, este o ocazie pentru 
un ziarist și un poet de a scrie un 
scenariu de film - dar tânăra își 
apără libertatea interioară și nu 
se lasă “descifrată”. Documen
tarele TV ale lui Paul Riniker, 
(cineast cu o bună reputație, o 
bogată filmografie și un constant 
succes de public), selectate în 
retrospectiva ce i-a fost consa
crată, sunt tot atâtea incursiuni 
în universul unor oameni aflați 
la vârsta autodescoperirii, a 
autodefinirii și a autoevaluării, 
dar și a raportării la valorile, exi
gențele și experiența celor din 
jur, în dorința de a aparține unei 
comunități. Două tinere femei, 
cu părinți originari din Kosovo, 
dar născute, crescute și integrate 
activ în viața din Elveția, nu 
înțeleg de ce de ani întergi li se 
refuză cetățenia elvețiană (Be- 
romustefy, Coco, tânărul din 
Traum Frâu, urmărit de Riniker 
cu aparatul de filmat vreme de 
doi ani, are aspectul fizic al unui 
bărbat,' dar trăirile psihice ale 
unei femei, drept pentru care 
urmează un tratament cu hor
moni, se supune mai multor in
tervenții chirurgicale și, la șapte 
ani, după ce acest documentar 
distins cu diverse premii inter
naționale l-a făcut cel mai cele
bru transsexual din lume, el se 
sinucide. în schimb, tânăra toxi
comană din Unterwegs zwis- 
chen Leben und Tod se bate cu 
îndârjire și dragoste de viață cu o 
boală necruțătoare - sida - și cu 
prejudecățile celor din jur despre 
drogați. Desigur, nu sunt prea 
vesele filmele elvețiene, iar 
atunci când vor să glumească 
umorul lor e negru și scrâșnit.

ĂZUTÂ prin filmele 
sale, țara lui Heidi e 
mai puțin turistică și 
pitorească, dar, indis

cutabil, mult mai vie și mai inci-
tantă.

Viorica Bucur



aaaSU-i&Wt: ASKDSiB: 
frietE-ia si

UB tilul Prietena Ar
tei >7 Culturii (chiar 
așa, scrise cu majus
culă), Allianz-Țiriac 

asigurări a demarat un proiect 
expozițional fără precedent pînă 
acum pe piața românescă, în 
situația în care încercările altor 
companii de a crea și de a susți
ne evenimente artistice asemă
nătoare nu au depășit nivelul 
unui binevoitor amatorism. Este 
vorba de organizarea unei serii 
de expoziții care să facă vizibilă 
arta românească și dintr-un alt 
unghi decît acela oficializat prin 
tradiție și prin uz: unghiul me
diului de afaceri, al lumii reale, 
al consumatorului de bunuri 
simbolice mai mult sau mai pu
țin spontan, dar cu atît mai rele
vant în reglarea funcției publice 
a creației artistice. Inițiat printr-o 
expoziție de colecționar, aceea a 
lui Mihai Gavrilă, expoziție în 
care plaja exponatelor a fost mai 
largă, ea privind în mod diversi
ficat și exclusiv problematica 
modernității, el continuă prin 
organizarea unei expoziții de 
pictură a Paulei Ribariu, adică a 
unei expoziții personale, de 
autor. însăși alegerea Paulei Ri
bariu ca partener într-un astfel 
de proiect este semnificativă și 
ea ar merita o discuție separată 
pentru că, mai întîi, Paula Ri
bariu nu este un artist cu o pre
zență publică agresivă și, în 
consecință, alegerea sa nu poate 
fi efectul unei presiuni a contex
tului, iar, în al doilea rînd, chiar 
pictura ei este una dificilă, cu 
problematizări plastice și sub- 
textuale multiple, atît de înde
părtată de așteptările comode și 
de convențiile comerciale. Cu 
alte cuvinte, Paula Ribariu nu a 
fost aleasă conjunctural, în vir
tutea vreunui stereotop al mo
mentului, ci în urma unei deli
berări foarte serioase și în con
dițiile unei clare evaluări de 
ordin profesional. Inițiatorul și 
managerul acestui proiect, a că
rui importanță absolută este 
mult mai mare decît valoarea sa 
de eveniment artistic, este chiar 
directorul de marketing al com

paniei, Dl Sorin Zaharescu, iar 
acest fapt, care se referă la in
teresul direct al manageriatului 
și la consecvența unei asemenea 
implicări, se înscrie el însuși 
într-o zonă puțin explorată, dacă 
nu aproape virgină, a vieții 
noastre publice. încercările an
terioare ale unor mari companii 
de a se implica în astfel de ac
țiuni, cazul companiei Daewoo, 
de pildă, chiar dacă au fost ex
trem de spectaculoase în sine, 
au rămas simple insularități, 
fără istorie și fără consecințe. 
Spre comparație, proiectul ini
țiat de Allianz-Țiriac se înscrie 
într-o altă perspectivă, și anume 
în aceea care privește, conștient 
sau nu, mai curînd o problemă 
de principiu, de atitudine mora
lă, decît una interesată exclusiv 
de spectacolul mediatic și artis
tic. în esență, acest proiect este 
unul corectiv, iar scopurile.sale 
pot fi așezate mai curînd în cate
goria actelor exorcizatoare, a 
acțiunilor cu valoare simbolică, 
decît în aceea cu o valoare ne
mijlocit pragmatică. La o privire 
detașată și cuprinzătoare, întîl- 
nirea {alianța!) dintre o mare 
companie și fenomenul artistic 
viu este primul pas către sus
pendarea unuia dintre cele mai 
nocive stereotipuri pe care prac
tica și propaganda comunistă 
le-au impus cu forța unei ordini 
naturale: suspiciunea, mefiența 
și chiar ura între diferitele seg
mente sociale, în cazul de față 
între lumea reală, mediul eco
nomic cu alte cuvinte, și lumea 
artiștilor, aceea a creatorilor de 
bunuri simbolice. .

N CONDIȚIILE în care co- 
Smunismul a suspendat, prac

tic, orice mediu de afaceri, el 
a oferit, în compensație, 

nenumărate argumente de ordin 
teoretic și doctrinar cu ajutorul 
cărora oamenii cu bani, oamenii 
dinamici și întreprinzători, cu 
alte cuvinte capitaliștii, erau 
făcuți responsabili de toate 
relele posibile, erau huliți și dis
creditați pînă la satanizare. Pe 
de altă parte, artiștii au fost rupți 
cu totul de spațiul economic și 
de cea mai elementară piață spe
cifică, au trăit permanent din 
stipendii și din achiziții contro
late, inducîndu-li-se insidios 
ideea dependenței lor absolute 
de statul total, de statul-părinte, 
de statul-comanditar, de statul- 
curator și de statul-colecționar, 
adică ideea unui parazitism de 
lux și a unui protectionism obli
gatoriu. Din acestă pricină, ime
diat după 1990, artiștii s-au tre
zit brusc abandonați, fără parte
neri și fără piață, dar și fără spe
ranțe și fără un sistem imunitar 
adecvat noului climat, iar oame
nii de afaceri, apăruți abrupt în 
spațiul economic, s-au trezit și 
ei într-o lume incoerentă sim
bolic și fragmentată sever din 
punct de vedere social. în acest 
context nou, comunicarea dintre 

cele două lumi, aceea a creato
rilor de bunuri materiale și ace
ea a creatorilor de bunuri sim
bolice, nu numai că nu a existat 
în mod real, dar nici măcar nu a 
fost acompaniată în intențiile 
sale de o minimă încredere. Con
form stereotipului comunist și 
în consecința absenței oricărei 
experiențe comune, artiștii și 
oamenii de afaceri s-au privit, 
de ia bun început, cu multă sus
piciune, cu dispreț și chiar cu in
toleranță. Din punctul de vedere 
al artistului, proaspătul om de a-

Allianz...,
ca 

imperativ 
moral

faceri’nu era decît un ignorant 
cinic și lipsit de sensibilitate, 
numai bun pentru încurajarea 
kitschului și a imposturii, după 
cum, pentru tînărul om cu bani, 
artistul nu era decît un asistat 
nostalgic și un tarat social, plin 
de pretenții arogante, dar inca
pabil să ofere ceea ce noile aș
teptări începuseră deja să confi
gureze. Această stare tacită de 
dispreț și de beligerantă s-a per
petuat o bună bucată de vreme, 
mai exact pînă cînd și unii, și 
alții, au început să resimtă ca pe 
o frustrare profundă, dacă nu 
chiar ca pe un real handicap, ab
sența unui autentic parteneriat. 
Pentru că exact în măsura în ca
re artistul are nevoie de valorile 
concrete ale mediului econo
mic, și omul de afaceri are o ne
voie imperativă de valorile sim
bolice pe care i le poate oferi 
mpdiul artistic. Fără valori eco
nomice reale și utilizate ritmic, 

artistul se sufocă mecanic, își 
pierde una cîte una elementarele 
sale funcții vitale, după cum, fă
ră valorile simbolice, omul de 
afaceri își pierde coerența socia
la, obligatoriile funcții de repre- 
zentativitate și codurile subtile 
de comunicare cu spațiul pro
priei sale condiții. Ceea ce pro
pune acum Allianz-Țirac, în 
mod tacit, este tocmai suspen
darea neîncrederii, încetarea os
tilităților și renegocierea poziții
lor pe un spațiu socio-economic 
și cultural care și-a modificat

sensibil coordonatele în compa
rație cu anii nouăzeci. Omul de 
afaceri nu mai este acum, oricîte 
piedici ar mai avea el de trecut, 
nici adolescentul economic de 
acum cîțiva ani, pus pe lovituri 
fulgerătoare și pe acumulări 
precoce, și nici acea conștiință 
insurgență, fără previziuni clare 
și fără simțul duratei, după cum 
nici artistul nu mai face grimase 
dacă directorul unei companii 
încă nu și-a luat doctoratul în es
tetică. Există astăzi, în mod in
contestabil, un segment al me
diului de afaceri care și-a dobîn- 
dit, o dată cu sentimentul stabi
lității, sau chiar înaintea acestu
ia, bunuri imobiliare foarte seri
oase, fie sub formă capitalizată, 
de active, fie cu titlu de reșe
dință permanentă sau de casă de 
vacanță. Toate aceste spații fizi
ce, aceste soluții arhitectonice 
mai mult sau mai puțin reușite, 
au o nevoie imperativă de pre

zența omului de artă pentru a 
dobîndi ele însele dimensiune u- 
mană, pentru a ieși din starea 
neliniștitoare a vidului șupentru 
a-1 exprima explicit pe cel care 
le folosește 'sau le locuiește. A- 
menajarea optimă a spațiului in- 
terior tinde să devină, tot mai 
mult, un imperativ psihologic și 
o somație metafizică și, din ce 
în ce mai puțin, o acțiune con
formistă și impersonală. Artis
tul, la rîndul său, resimte rațio
nal și instinctiv acest lucru și es
te interesat direct, dar și con- 

strîns de propria sa funcție de 
regulator simbolic, dacă această 
formulă nu sună cumva prea 
pretențios, să se implice profe
sional și moral. Iar dacă unul 
dintre cei mai importanți opera
tori de pe piața românească a 
asigurărilor, cum este Allianz- 
Țiriac, a simțit nevoia să aducă 
mediul artistic în propriul său 
habitat, și unul dintre cei mai 
retractili și mai sfioși artiști, 
cum este Paula Ribariu, a pără
sit spațiul ei securizat, acela pro
fesional și cu o indiscutabilă vo
cație muzeistică, spre a se con
frunta cu necunoscutul de afară, 
e limpede că în viața publică ro
mânească se întîmplâ ceva ex
trem de serios, ale cărui conse
cințe vor fi mult mai importante 
decît ne imaginăm noi în a- 
ceastă clipă. Segmentul profe
sionist al spațiului economic a 
inițiat o provocare a profesio
niștilor din spațiul artistic, iar



aceștia au primit mesajul așa 
cum se cuvine și au răspuns 
chiar și cu prețul sacrificării 
propriului confort. Allianz-Ți- 
riac/Paula Ribariu, iată ecuația 
care marchează noua configu- 
rație a raporturilor profesionale 
și morale în spațiul public româ
nesc, raporturi ireproșabile, cel 
puțin în această etapă, în ceea ce 
privește onestitatea și acuratețea 
ofertei. Compania lansează in
vitația, oferă spațiul și face toate 
oficiile de gazdă, iar artistul 
vine cu maxima sa libertate, cu

preocupările sale constante și cu 
obsesiile neștirbite.

AULA RIBARIU vine, 
astfel, în spațiul compa-' 
niei de asigurări, cu o e- 
tapă nouă a propriului său 

proiect artistic și nu încearcă în 
nici un fel să se adapteze unui 
public, în mare parte necunos
cut, pornind de la supoziții și 
aproximări teoretice. Ea se com
portă aici cu un firesc desăvîrșit, 
aducînd în prim plan, după ex
periența panoramică de la Sala 

Dalles, preocuparea constantă 
pentru o anumită dimensiune ar
heologică, recuperatoare, a ex
presiei și a gîndirii artistice. Dar 
dacă, pînă acum, această pre
ocupare pentru reactivarea unor 
mesaje arhaice privea un timp 
generic și o mitologie ambiguă, 
lesne de plasat pe o vastă plajă 
stilistică, de data aceasta Paula 
Ribariu focalizeză întreaga sa 
energie pe un segment de civili
zație mult mai clar circumscris: 
anume pe un anumit repertoriu 
de forme care trimite către etno

grafie și arta populară. Ceea ce 
artista reține, însă, din acest sit 
arheologico-etnografic nu este 
anecdotica sau exotismul său, 
ci acele caracteristici care, din
colo de faptul că pot fi identifi
cate și recunoscute, prezintă un 
asemenea grad de generalitate 
umană încît ar putea fi atribuite 
oricărei experiențe care implică 
reflecție și sensibilitate. Astfel, 
cele mai familiare elemente de 
omamentică populară, ale căror 
sintaxă și morfologie par atît de 
evidente, se transformă pe ne

simțite în hieroglife, în ideo
grame ale unui limbaj al între
gii umanități. Și Paula Ribariu 
chiar descrie această umanitate 
prin hieratismul unor siluete, 
un fel de spectre aflate la inter
secția tridimensionalului cu 
bidimensionalul, pe al căror 
eșafodaj reveria ornamentală 
sparge blindajul neantului, al 
negrului generalizat, și devine 
codificație subtilă, scriere sacră 
camuflată în exuberanță și jubi- 
lație cromatică.

De fapt, expoziția Paulei 
Ribariu de la Allianz-Țiriac nu 
este atît o expoziție obișnuită, 
cît o provocare a privirii, un 
gen de instalație neostentativă 
și fără substraturi polemice, o 
formă complexă de construcție 
a semnului și de remodelare a 
spațiului. O lume încremenită 
în ipostaza ei de maximă sem
nificație și de minimă desfășu
rare descriptivă, un ceremonial 
stopat, o suspendare a realului 
în efigie și a istoriei în magie, 
cam toate acestea la un loc ar 
putea sugera cîte ceva din ten
siunea blîndă, din negrul volu
bil, din animația încremenită și 
din toate celelalte oximoroane 
posibile pe care unul dintre pic
torii noștri de astăzi cei mai 
neobișnuiți și mai profunzi le 
supune meditației și apoi le 
transformă firesc în expresie 
artistică. ■

P.S. în dimineața zilei de 8 
. aprilie, în timp ce-șipregătea lu
crările pentru o expoziție de 
grup care se va deschide în cu- 
rînd la Centrul Cultural Mogo- 
șoaia, pictorul Florin „Mitroi a 
încetat, fulgerător, din viață. Ar
tist de o valoare excepțională 
care a dus exigența față de sine 
pînă la limitele suportabilității 
omenești și om de o rigoare mo
rală unică, Florin Mitroi lasă în
durerată și pustie, pe nepregă
tite, așa cum a făcut și Horia 
Bemea, lumea artistică româ
nească. Discret pînă la anonimat 
și tăcut pînă la uitare, el s-a de
votat picturii Cu o>asemenea in
tensitate încît conștiința creației 
l-a absolvit de nevoia expunerii 
și de tentația prezenței publice. 
Proiectul de la Mogoșoaia ar fi 
fost (este) unul dintre rarele pri
lejuri în care el a acceptat să iasă 
vizibil în public. Dar dacă ieși
rea în lume o accepta atît de 
greu, este inexplicabil cum de 
ieșirea din lume l-a surprins atît 
de ușor. A utor al unei opere pro
funde și vaste, în ciuda faptului 
că este așa de puțin cunoscută, 
Florin Mitroi transfera prema
turei sale posterități greaua sar
cină a descoperirii. Și cînd el va 
fi descoperit cu adevărat, multe 
se vor schimba în configurația 
picturii noastre din ultimele de
cenii. Cu promisiunea revenirii 
asupra picturii sale cu proxima 
ocazie, nu mai putem spune a- 
cum despre Florin Mitroi decît 
atît: odihnescă-se-n pace/(P.Ș.)



Un nou 
scriitor talentat

Gogol nu se poate să scrii. De 
aceea n-am să scriu mai bine 
despre nimeni nimic. Proze scurte de

A
ndrei andreevici 
a inventat o astfel de 
povestire: într-un cas
tel vechi trăia un prinț, 
care era un bețiv parșiv. Dar 

nevasta acestui prinț, din con
tra, nu bea nici măcar ceai, bea 
doar apa și lapte. Iar soțul ei 
bea vodcă și vin, lapte nu bea. 
Dar și nevastă-sa, la drept vor
bind, tot bea vodcă, însă pe-as- 
cuns. Dar soțul ei era un ne
simțit și nu se ascundea. "Nu 
beau lapte, dar vodcă beau!", 
zicea el întotdeauna. Iar nevas
tă-sa scotea încetișor de sub 
șorț sticluța și gîl-gîl-gîl, deci, 
bea. Bărbatu-său, prințul, zice: 
"Dă-mi și mie". Iar nevastă-sa, 
prințesa, zice: "Nu, nici mie 
nu-mi ajunge. Hiu!" - "Ei, tu, - 
zice prințul, - ledyo!" Și, cu 
aceste cuvinte, hopa cu nevasta 
de podea! Nevasta și-a stîlcit 
toată mecla, stă întinsă pe po
dea și plînge. Iar prințul s-a în
fășurat în manta și s-a dus în 
tumul său, unde avea o cușcă. 
El, să vezi, creștea acolo găini. 
Iată că a ajuns prințul în turn, 
iar găinile țipă, cer de mîncare. 
O găină chiar a început să 
zbiere. "Bă, - zice prințul - , 
șantoclior! Liniște, pînă nu ți- 
am dat peste dinți!" Găina nu 
înțelege cuvintele și zbiară mai 
departe. înseamnă, deci, că găi
na face gălăgie în turn, prințul, 
deci, înjură de mamă, nevastă- 
sa stă întinsă pe podea, într-un 
cuvînt - mare tâmbălău.

Iată ce povestire a născocit 
Andrei Andreevici. Și după po
vestirea asta deja poți să spui că 
Andrei Andreevici e un mare ta
lent. Andrei Andreevici e un om 
foarte deștept, foarte deștept și 
foarte bun!

Despre Pușkin
GREU să spui ceva

>kin unuia ca- 
n-are de el.

Pușkin e un poet foarte 
mare. Napoleon e mai puțin ma
re decît Pușkin. Și Bismark în 
comparație cu Pușkin e un ni
meni. Și Alexandru I, și II, și III 
sînt pur și simplu baloane de 
săpun față de Pușkin. Și, în ge
neral, toți oamenii în comparație 
cu Pușkin sînt niște baloane de
săpun,.doar că, în comparație cu 
Gogol, Pușkin e și el un balon 
de săpun.

Și, de aceea, în loc să scriu 
despre Pușkin, mai bine am să 
vă scriu despre Gogol.

Doar că Gogol e atît de 
mare, încît despre el nici măcar 
nu se poate să scrii, de aceea am 
să vă scriu totuși despre Pușkin.

Dar să scrii despre Pușkin 
după ce-ai scris despre Gogol e 
oarecum nepotrivit. însă despre

Tatăl și fiica
k | ATAȘ A avea două bom- 
a\l boane. Apoi a mîncat 
rgw una și i-a rămas o sin- 

gură bomboană. Natașa 
a pus bomboana în fața ei, pe 
masă, și a început să plîngă. 
Cînd se uită, pe masâ-s din nou 
două bomboane. Natașa mă- 
nîncă o bomboană și iarăși iz
bucnește în plîns. Natașa plîn
ge, dar în același timp trage cu 
ochiul spre masă, poate a apă
rut a doua bomboană. Dar a do
ua bomboană nu apare. Natașa 
a încetat să plîngă și a început 
să cînte. A cîntat, a cîntat și 
deodată a murit. A venit tatăl 
Natașei, a luat-o pe Natașa și a 
cărat-o la administrator. țțiată, - 
zice tatăl Natașei -, confirmați 
decesul”. Administratorul a 
suflat în ștampilă și a lipit-o de 
fruntea Natașei. „Mulțumesc”, 
- a zis tatăl Natașei și a dus-o pe 
Natașa la cimitir. Iar la cimitir 
era paznicul Matvei, care stă 
tot timpul la poartă și nu permi
te nimănui să intre, așa că ești 
nevoit să-ți îngropi morții di
rect în stradă. A îngropat-o tatăl 
său pe Natașa în stradă, și-a 
luat șapca din cap, a pus-o pe 
locul unde a îngropat-o și a ple- 

„ cat spre casă. Ajungînd acasă, 
Natașa era deja acolo. Cum 
așa? Foarte simplu: a ieșit de 
sub pămînt și a venit acasă 
fuguța. Asta da ispravă! Tatăl 
Natașei s-a speriat așa de tare 
că a căzut și a murit. Natașa 
cheamă administratorul și zice: 
’’înregistrați decesul”. Admi
nistratorul a suflat în ștampilă 
și a lipit-o de o filă de hîrtie, pe 
care a scris: „Prin aceasta se 
adeverește că respectivul într- 
adevăr a murit”. A luat Natașa 
hîrtia și a cărat-o la cimitir ca s- 
o îngroape. Iar paznicul Matvei 
îi zice Natașei: „Nu-ți permit 
pentru nimic în lume”. Natașa 
zice: „Vreau doar să îngrop a- 
ceastă hîrtie”. Dar paznicul zi
ce: „Degeaba mă rogi”. Natașa 
a îngropat hîrtia în stradă, a pus 
pe acel loc ciorapii săi și a por
nit spre casă. Ajungînd, îl vede 
pe tatăl său care se joacă singur 
cu tiluțele de fier la măsuța de 
biliard.

Natașa s-a mirat, dar n-a zis 
nimic și s-a dus în camera ei să 
crească. A crescut, a crescut și 
peste patru ani a devenit dom
nișoară. Iar tatăl Natașei a îm- 
bătrînit și s-a gheboșat. însă, 
cînd își amintesc cum s-au luat 
unul pe altul de morți, se tăvă
lesc pe jos de rîs. Cîteodată rid 
vreo douăzeci de minute.

Iar vecinii, cum aud rîsete, 
se îmbracă și pleacă la cinema
tograf. O dată au plecat și nu s- 
au mai întors. Se pare că au fost 
loviți de-o mașină.

Daniil Harms'
Amintirile unui 
bătrîn înțelept

Eram un bătrîn foarte înțe
lept.

Acum nu mai sînt același, 
chiar puteți să considerați că nu 
mai sînt. Dar a fost o vreme cînd 
oricare dintre voi ar fi venit la 
mine și, orice greutate i-ar fi sfî- 
șiat sufletul, orișice păcate i-ar fi 
chinuit gîndurile, eu l-aș fi 
îmbrățișat și i-aș fi spus: „Fiul 
meu, liniștește-te, căci nici o 
greutate nu-ți istovește sufletul 
și nu văd nici un fel de păcate în 
trupul tău”, - și el ar fi plecat de 
la mine bucuros și fericit.

Eram mare și puternic. Întîl- 
nindu-mă în stradă, oamenii o 
tuleau în părți și eu treceam prin 
mulțime ca un fier de călcat.

Mi se pupau adesea picioa
rele, dar eu nu protestam: știam 
că-s vrednic de asta. De ce să-i 
lipsesc pe oameni de plăcerea 
de a mă venera? Eu însumi, a- 
vînd o elasticitate deosebită, am 
încercat să-mi sărut piciorul. M- 
am așezat pe scaun, am luat în 
mîini piciorul drept și l-am tras 
spre față. Am reușit să-mi sărut 
degetul mare al piciorului. Eram 
fericit. Eu am înțeles fericirea 
oamenilor.

Toți se închinau în fața mea! 
Și nu numai oamenii, chiar și 
animalele și gîngăniile de tot fe
lul se tîrau în fața mea și fîțîiau 
din coadă. Dar pisicile! Pisicile 
pur și simplu erau nebune după 
mine și, cînd mergeam pe scări, 
fugeau gudurîndu-se în fața 
mea.

Pe vremea aceea eram într- 
adevăr foarte înțelept și știam 
totul. Nu exista nici un lucru ca
re m-ar frpus în încurcătură. Un 
minut de concentrare a creieru
lui meu minunat și cea mai 
complicată întrebare se rezolva 
în cel mai simplu mod. M-au 
dus chiar și la Institutul Creie
rului, ca să mă arate profesorilor 
savanți. Aceia au măsurat, cu 
ajutorul electricității, inteligența 
mea și pur și simplu au rămas 
mască. „Niciodată n-am mai vă
zut ceva asemănător”, - au spus 
ei.

Eram căsătorit, dar o ve
deam foarte rar pe nevastă-mea. 
Ei îi era frică de mine: grandi
locvența înțelepciunii mele o 
sufoca. Ea nu trăia, ci pîlpîia, și 
dacă mă uitam la ea, o apuca 
sughițul. Am trăit mult împre
ună, însă, după aceea, ea se pare 

că a dispărut undeva, nu știu 
sigur.

Eu am fost totdeauna cinstit 
și n-am bătut pe nimeni pur și 
simplu, fiindcă atunci cînd bați 
pe cineva, îți pierzi capul și poți 
să întreci măsura. Pe copii, de 
exemplu, niciodată nu trebuie 
să-i bați cu cuțitul sau, în gene
re, cu ceva de fier, iar pe femei, 
din contra: niciodată nu face să 
Ie bați cu picioarele. Animalele, 
se zice, suportă. Dar eu am făcut 
experimente în acest sens și știu 
că nu-i întotdeauna așa.

Datorită elasticității mele 
puteam face lucruri pe care ni
meni nu le-ar fi putut face. Ast
fel, de exemplu, o dată am reușit 
să scot cu mîna dintr-o țeavă 
foarte întortocheată inelul frate
lui meu, care a lunecat acolo în- 
tîmplâtor. Puteam, să zicem, să 
mă ascund într-un coș destul de 
micuț și să închid după mine 
capacul. Da, firește, eram feno
menal! Fratele meu era opusul 
meu sută la sută: în primul rînd 
era mai înalt, apoi - mai prost. 
N-am fost niciodată prieteni. 
Deși, de fapt, eram prieteni, 
chiar prieteni foarte buni. Aici 
am confundat ceva: n-am fost 
niciodată prieteni și ne sfădeam 
tot timpul. Ne-am certat astfel: 
stăteam eu lîngă magazin; se da 
zahăr și eu stăm în rînd și mă 
străduiam să nu ascult ce se vor

Desen de Timur Kozaev, reprodus din “Sevodnia”

bește în jur. Mă durea un piculeț 
un dinte și nu prea aveam dispo
ziție. Afară era foarte frig, fi
indcă toți erau îmbrâcați în șube 
groase și cu toate astea înghețau 
de frig. Și eu eram îmbrăcat în 
șubâ groasă, dar nu prea înghe
țam, însă îmi înghețau mîinile, 
fiindcă trebuia să le scot din bu-^_ 
zunare și să-mi îndrept valiza pc^B 
care, ca să nu-mi dispară, o ți
neam strîngînd-o cu picioarele. 
Pe neașteptate cineva mă lo
vește în spate. Mă cuprinse o 
mînie de nedescris și, cu viteza 
fulgerului, am început să caut o 
pedeapsă pentru agresor. In acel 
moment din nou m-au lovit în 
spate. Mi-am concentrat toata 
atenția, dar am hotărît să nu în
torc capul și să mă fac că n-am 
observat nimic. Doar, pentru 
orice eventualitate, am luat vali
za în mînă. Au trecut vreo șapte 
minute și am fost lovit a treia 
oară în spate. Atunci 'm-am în
tors și am văzut lîngă mine un 
bărbat înalt într-o șubă destul de 
învechită și totuși încă bună.

-Ce doriți de la mine? - l-am 
întrebat cu o voce sobră și rece.

-Dar tu de ce nu te întorcMk 
cînd te cheamă? - a zis el.

Eu am căzut pe gînduri în 
legătură cu înțelesul cuvintelor 
sale, cînd el iar a deschis gura și 
a zis:

- Ce-i cu tine? Nu mă recu-



noști, sau ce? Doar sînt fratele 
tău.

Eu iarăși m-am gîndit la cele 
spuse de el, iar el iarăși a des
chis gura și a zis:

- Ascultă, frate. Nu-mi ajung 
pentru zahăr patru ruble și îmi 
pare rățu să pierd rîndul. împru- 
mută-mi cinci ruble, am să ți le 
înapoiez după.

Am încercat să țnă gîndesc 
din ce motiv fratelui meu nu-i 
ajung patru ruble, dar el m-a 
înșfăcat de mînecă și mi-a zis:

- Ei, îi împrumuți fratelui tău 
niște bani? - și cu aceste cuvinte 
el însuși mi-a deschis șuba, a 
vîrît mîna în buzunarul interior
și a scos portofelul.

- Iată, - a zis, - eu, frate, am
să împrumut de la tine o anume 
sumă, iar. portofelul, uite, ți-1 
pun înapoi în haină. - Și mi-a 
strecurat portofelul în buzunarul 
interior al șubei.

Eu eram, firește, uimit, întîl- 
nindu-1 atît de pe neașteptate pe 
fratele meu. Un timp am tăcut, 
apoi l-am întrebat:

- Da’ unde-ai fost atîta 
vreme?

- Acolo, - mi-a răspuns fra
tele și a dat din mînă.

Eu am căzut pe gînduri: un- 
de-i asta „acolo”; dar fratele mi-a 
dat un ghiont și-a zis:

- Uite: au deschis magazi
nul.

“Nu vor pute? să oprească lupta noastră”- desen de S.Tiunin, reprodus din “Izvestia”

Pînă la ușă am mers împre
ună, iar în magazin m-am trezit 
singur, fără frate. Am ieșit pen
tru o clipă din rînd și m-am ui
tat, prin ușă, în stradă. Dar fra
tele nu era nicăieri.

Cînd am vrut să-mi reiau lo
cul, nu m-au lăsat și chiar m-au 
împins, încet, spre stradă. Eu, 
fără a mă indigna pe proastele 
obiceiuri, am pornit spre casă. 
Acasă am descoperit că fratele 
mi-a luat din portofel toți banii. 
Atunci m-am supărat rău pe fra
tele meu și de atunci nu ne-am 
mai împăcat.

Trăiam singur și-i lăsam la 
mine numai pe aceia care ve
neau după sfaturi. Dar din a- 
ceștia erau mulți și se întîmpJr 
că n-aveam liniște nici ziua nici 
noaptea. Uneori oboseam în așa 
hal că adormeam direct pe po
dea. Stăm pe podea pînă rni-era 
rece, iar cînd mi se făcea frig să
ream și începeam să fug prin 
cameră, ca să mă încălzesc. A- 
poi din nou mă așezam pe scaun 
și dam sfaturi celor care aveau 
nevoie.

Ei intrau la mine unul după 
altul, uneori fără a deschide sau 
închide ușa. Mă amuza să pri
vesc fețele lor chinuite. Vor
beam cu ei, dar în același timp 
de-abia mă țineam să nu izbuc
nesc în rîs.

Odată n-am rezistat și m-a 
bufnit rîsul. Ei au țîșnit îngrozi
ți, care spre ușă, care pe fereas
tră, care direct prin perete.

Rămînînd singur, m-am ridi
cat în toată înălțimea mea fal
nică și am zis:

- Prim tim pram.
Dar ceva a trosnit în mine și 

puteți să considerați că de atunci 
nu mai exist

Soarta soției 
profesorului

DATĂ un profesor a 
mîncat ceva, dar nu ce 
trebuia, așa că l-a apu
cat pe loc voma.

Vine nevasță-sa și zice: „Ce 
ai?” Iar profesorul zice: „Ni
mic”. Nevastă-sa s-a dus înapoi.

Profesorul s-a întins pe sofa, 
a stat, s-a odihnit și a plecat la 
serviciu.

Iar la serviciu - surpriză — i 
s-a tăiat din leafă: în loc de 650 
de ruble i s-au lăsat doar 500. 
Profesorul - aia, aia - n-ajută 
nimic, Profesorul merge la di
rector, iar directorul îi dă un șut. 
Profesorul merge la contabil, iar 
contabilul zice: „întrebați-1 pe 
director”. Profesorul a urcat în 
tren și a plecat la Moscova.

In drum, profesorul s-a pri
copsit c-o gripă. A ajuns la Mos
cova, însă nu poate ieși pe pe
ron. L-au pus pe profesor pe 
targă și l-au dus la spital.

A stat profesorul în spital nu 
mai mult de patru zile și a murit.

Au ars trupul profesorului în 
crematoriu, au pus cenușa într- 
un borcănel și l-au trimis soției 
lui.

Iată că soția profesorului stă 
și bea cafea. Deodată sună. Ce 
este? „Aveți colet”.

Nevasta se bucură, rîde cu 
toată gura, strecoară cinci ruble 
în mîna poștașului și deschide 
iute coletul.

Privește, iar în colet - un 
borcănel cu cenușă și un răvaș: 
,,Asta e tot ce-a rămas din soțul 
Dumneavoastră”.

Soția nu poate să înțeleagă 
nimic. Zgîlțîie borcănașul, îl pri
vește la lumină, a citit de șase ori 
scrisorica, în sfîrșit a înțeles ca
re-i treaba, s-a tulburat groaznic.

Nevasta profesorului s-a tul
burat foarte tare, a plîns vreo trei 
ore și s-a dus să îngroape borcă
nașul cu cenușă. L-a învelit în 
ziar și l-a dus în parcul Primului 
Cincinal, b. Tavriceski.

Nevasta profesorului a ales 
o mică alee mai lăturalnică și, 
taman cînd voia să îngroape 
borcănelul, apare și paznicul.

- Ei, - strigă paznicul. - Ce 
faci aici?

Soția profesorului s-a speriat 
și zice:

- Da’ iată că vroiam bros
cuțe în borcănaș să prind.

- Ei, - zice paznicul, r n-are 
nimic, dar vezi, să calci pe iarbă 
e interzis.

Cînd paznicul a plecat, soția 
profesorului a îngropat borcăne
lul în pămînt, a bătătorit cu pi
ciorul și a plecat să se plimbe 
prin parc.

Da-n parc s-a legat de ea un 
marinar. Să mergem, hai să 
mergem, zice, să ne culcăm. Ea 
zice: „De ce să te culci ziua?” 
Iar el o ține pe-a lui: să ne 
culcăm și gata.

Și, într-adevăr, soției profe
sorului i s-a făcut somn.

Merge ea pe stradă și i-e 
somn. In jur aleargă .oameni 
oarecum albaștri și verzi, dar ea 
vrea să doarmă.

Merge și doarme. Și visează 
că parcă îi vine în întîmpinare 
Lev Tolstoi, care are în mîini o 
oală de noapte. Ea îl întreabă: 
„Ce-i asta?” Iar el îi arată cu de
getul la oală și zice:

- Iată, - zice, - am făcut ceva 
aci și acum îl duc să-l arăt la toa
tă lumea. Lasă, - zice, - să vadă 
toți.

Se uită și soția profesorului 
și vede că parcă ăsta nu mai e 
Tolstoi, ci un coteț, da-n coteț e 
o găină.

Soția profesorului încearcă 
să prindă găina, dar găina s-a as
cuns sub divan, de unde se uită 
ca un iepure.

S-a băgat soția profesorului 
sub divan după iepure și s-a tre
zit.

S-a trezit și vede că, într-a- 
devăr, stă întinsă sub divan.

Iese soția profesorului de 
sub divan și vede că e propria ei 
cameră. Iată și masa cu cafeaua 
neterminată. Pe masă stă o scri- 
sorică: „Asta e tot ce-a rămas 
din soțul Dumneavoastră”.

Soția profesorului a mai 
plîns încă o dată și s-a așezat să 
termine cafeaua, rece.

Deodată sună. Ce-i? Intră 
niște oameni și zic: „Să mer
gem”.

- Unde? - întreabă soția pro
fesorului.

- La casa de nebuni, - 
răspund oamenii.

Soția profesorului a început 
să strige și să se revolte, dar oa
menii au înșfăcat-o și au dus-o 
la casa de nebuni.

Și iată că soția profesorului, 
absolut normală, stă pe un pat 
din casa de nebuni, ține în mîini 

o undiță și prinde de pe podea 
niște peștișori invizibili.

Această soție de profesor e 
doar un trist exemplu despre 
cum există în viață o groază de 
nenorociți care nu ocupă locul 
ce li se cuvine.

Cucuiele
RÂIA odată un om pe 
care-l chema Cuznețov.

1 într-o zi lui Cuznețov i
* s-a stricat scaunul. El a 

ieșit din casă și s-a dus la ma
gazin să-și cumpere clei de tîm- 
plărie, să-și lipească scaunul. 
Trecînd pe lîngă un bloc neter
minat, a picat o cărămidă care l-a 
lovit pe Cuznețov în cap.

Cuznețov a căzut, dar a sărit 
imediat în picioare și s-a pipăit 
la cap. Pe capul lui Cuznețov 
răsărise un cucui enorm.

Cuznețov și-a mîngîiat cu
cuiul și a zis:

- Eu, cetățeanul Cuznețov, 
am ieșit din casă și m-am pornit 
spre magazin, pentru... pentru... 
pentru... Eh, ce se întîmplă? Am 
uitat pentru ce m-am pornit spre 
magazin.

In acest moment de pe aco
periș a căzut a doua cărămidă și 
Cuznețov a fost lovit iarăși în 
cap.

- Eh! - a țipat Cuznețov, s-a 
luat de cap și și-a pipăit cel de
al doilea cucui.

• - Asta da întîmplare! - a
spus Cuznețov. - Eu, cetățeanul 
Cuznețov, am ieșit din casă și 
m-am pornit la... m-am pomit 
la... m-am pomit la... unde oare 
m-am pomit? Am uitat unde 
m-am pomit! '

Atunci a căzut a treia cără
midă. Și în capul lui Cuznețov a 
răsărit al treilea cucui.

- Ai-ai-ai! - a strigat Cuz
nețov, luîndu-se de cap. - Eu, 
cetățeanul Cuznețov, am ieșit 
din., am ieșit din... am ieșit din
am ieșit din beci? Nu. Am ieșit 
din butoi? Nu! De unde oare am 
ieșit?

De pe acoperiș a căzut a pa
tra cărămidă, l-a lovit pe Cuzne
țov la ceafă și pe ceafa lui Cuz
nețov a ieșit al patrulea cucui.

- Mda! - a zis Cuznețov, 
mîngîindu-se pe ceafă. - Eu... 
eu... eu... Dar cine sînt eu? Oare 
să fi uitat cum mă cheamă? 
Vasili Petuhov? Nu. Nicolai Sa- 
pogov? Nu. Pantelei Rîsacov? 
Nu. Ei, cine sînt eu?

însă atunci de pe acoperiș a 
căzut a cincea cărămidă și l-a lo
vit atît de rău pe Cuznețov, încît 
Cuznețov a uitat de toate defini
tiv și, urlînd „O-ho-ho!”, a înce
put să fugă pe stradă.

Rugămintea mea! Dacă ci
neva întîlnește pe stradă un om 
cu cinci cucuie, aduceți-i aminte 
că îl cheamă Cuznețov și că tre
buie să cumpere clei de tîm- 
plărie ca să-și repare scaunul.

în românește de
Mihai Vakulovski



cartea 
străină

de 
Grete Tartler

Povești 
despre întrebare

ALORIZÂND marele 
succes al lui Paolo 
Coelho, editura Humani- 
tas publică o suită a ro

manelor acestuia, relansând și 
Alchimistul într-o nouă tradu
cere (după ce, inițial, acesta apă
ruse la editura Nemira, în 1995, 
în traducerea - pe care nu am ui
tat-o - a Micaelei Ghițescu). Mi
zând pe parabolă și simplitatea 
marilor adevăruri, atingerea Su
fletului Lumii, a Marii Opere, a 
Limbajului Universal, Coelho a 
continuat popularizarea înțelep- 
ciunilor elementare (precum "nu 
trebuie să ne eschivăm de la des
tinul nostru propriu" - fiecare om 
trebuie să-și împlinească misi
unea pe pământ, Legenda Per
sonală - sau "descoperirea Marii 
Opere nu e misiunea câtorva 
aleși, ci a tuturor ființelor de pe 
Pământ") și în scrierile ulterioare. 
Prelucrarea unei vechi legende 
biblice în povestea păstorului 
Santiago (care înțelesese la timp

Paolo Coelho, Alchimistul, 
traducere din portugheză de 
Gabriela Banu, editura Hu- 
manitas, București, 2002.
Paolo Coelho, Diavolul și 
Domnișoara Prym. Tradu
cere din portugheză de Pa
vel Cuilă, Editura Humani- 
tas, București, 2002

ca rațiunea existenței sale era în
suși drumul) are o energie pozi
tivă, de care cititorii au evidentă 
nevoie în ziua de azi. Lumea s-a 
săturat de apocalipsă, mizerii, 
sânge etc. Chiar numai faptul că 

se vând romane "pozitive" în 
asemenea tiraje, e un semn bun. 
învățând să descifreze semnele și 
să treacă prin încercări de neevi
tat (străbaterea deșertului, vraja 
iubirii, înfruntarea morții), să se 
bucure de prezent și în același 
timp să nu piardă esența, să ac
cepte schimbarea ca pe însăși 
viața pământului, să se considere 
eroul principal al Istoriei, indife
rent de ce se întâmplă în lume, să 
se afle în dialog cu elementele, să 
afle comoara - iubirea care trans
formă spre Bine - cititorul lui 
Coelho ajunge să își pună toate 
marile întrebări necesare 
Transformării. Evident, fără ta
lentul autorului și al traducăto
rului, acestea ar fi plictisitoare ca 
ummanual.

întrebarea dacă omul este e- 
sențialmente bun sau esențial- 
mente rău, "ahrimanic", pe care 
și-au pus-o nu numai filosofii ci 
și majoritatea romancierilor de 
succes (să ne amintim doar de 
cariera lui William Golding cu 
ajutorul acestei teme) a continuat 
la Coelho printr-o trilogie, din 
care au mai apărut la Humanitas 
Veronika se hotărăște să moară 
și, în martie a.c., Diavolul și 
domnișoara Prym.

Povestea Străinului care ten
tează un sat sărac, în mod diir- 
renmattian (atât de vizibil diir- 
renmattian, încât, pentru a nu fi 
învinuit - probabil - de un soi de 
plagiat, autorul face el însuși re
ferire, în mod postmodernist, la 
"unul Diirrenmatt") cu aur în 
schimbul unei morți este, din 
punct de vedere al lui Coelho, o 
reabilitare a șarpelui (care ten
tează prin cunoaștere: în zadar 
desfătările Raiului; oamenii vor 
fi egali cu Dumnezeu abia "în 
ziua în care vor ști ce înseamnă 
Binele și Răul"). Momentul în 
care trebuie luată decizia Scindă
rii, a alegerii Binelui sau Răului, 
apare brusc în viața noastră, și, 
în opinia romancierului, cartea sa 
contribuie în a ne pregăti pentru 
un asemenea moment O fată ca
re cunoaște povestea regelui Mi
das și, în general, valoarea auru
lui creat de alchimiști din ames
tecul cu sânge ttransformarea lui 
ulterioară în pulbere) reușește să 
convingă sătenii gata să comită 
crima că nu vor avea parte de 
lingourile oferite. Vizita bătrânu
lui domn - că nu-i putem spune 
altfel - se încheie cu înțelegerea 
echivalenței dintre Bine și Rău. 
" Totul era o chestiune de stăpâ
nire. Și de alegere. Nimic altce- 
vâ'.

Se poate 
și fără întrebare

S
crisoarea iui Jean 
Cocteau către americani, 
publicată în 1949, după 
douăzeci de zile petrecu
te la New York, în care dramatur

gul francez a avut de-a-face nu 
numai cu publicul, ci și cu criticii 
americani, devine cu totul actua

lă după evenimentele din 11 sep
tembrie 2001. O lume întreagă 
încearcă astăzi să înțeleagă nu 
numai ce înseamnă fundamenta- 
lismul islamic, ci și ce înseamnă 
valorile americane.

Cum spiritul "cu dinți tari" al 
francezilor s-a dorit de multe ori, 
în ultimul deceniu, reprezentan
tul Europei în perpetua și binefă- 
cător-antrenanta concurență cu 
Lumea Nouă, Cocteau, care vor
bește și el deseori în numele bă
trânului continent, poate fi ținut

Jean Cocteau, Scrisoare că
tre americani. Traducere 
din franceză de Irina Ma- 
vrodin. Editura EST, Sa
muel Tastet Editeur, 2001.

sub pernă de politicieni. Discur
surile pro-europene pot trage se
vă din zicerile vizionarului iritat 
de paradoxul american (" Oame
nii cer întruna ceva nou și toto
dată vor ca nimic să nu se schim
be"), de lumea unde eșecul e ce
va de neînțeles, succesul fiind 
mereu obligatoriu.

"New York-ul este un oraș în 
picioare", constată europeanul, 
nu din cauza zgârie-norilor, ci 
pentru că "dacă s-ar așeza, s-ar o- 
dihni și ar reflecta, dacă s-ar cul
ca, ar dormi și ar visa, dar el nu 
vrea nici să reflecteze, nici să vi
seze... vrea să rămână în picioa
re... să scape, prin oboseală, de 
întrebările pe care fi le pui fie în
suți, pe care vă temeți să vile pu
neți și pe care le puneți întruna 
celorlalți'. Orașul care are ziua 
un aer maritim, orașul străbătut 
de taxiuri galbene, orașul specta
colelor, Qare noaptea pare acope
rit de bijuterii, are o atmosferă 
fulminantă, în viață ca și în sălile 
de pe Broadway (" era o atmosfe
ră pe care ne-am dori-o în Fran
ța, unde publicul de elită este re
zervat și se teme de ridicol').

Se poate însă trăi fără între
bare, adică fără meditație, reflec
ție, într-un permanent refuz al te
nebrelor? Astăzi, după șase dece
nii de la strigătul de alarmă al 
scriitorului, lumea își dă seama 
că se poate - dar ce fel de viață e 
aceasta? O viață permanent ame
nințată - nu numai de automati
zare, de "idealul tradiției instan
tanei, de "lumea banilor si a 

randamentului imediat', de "cor
tina de aur, la fel de grea ca și 
cortina de fief', ci chiar amenin
țată la propriu. Prea larga deschi
dere a dus la răbufnirea tragică 
din toamna trecută. Cocteau știa 
deja: "New York-ul detestă se
cretul." Este un oraș deschis, "ba 
chiar larg deschis. Aici brațele 
sunt deschise, chipurile sunt des
chise, inimile sunt deschise,, des
chise sunt și străzile, și ușile, și 
ferestrele". Prin curentul creat - 
în care lucrurile nu se pot așeza, 
nu se pot "coace" - pătrund, fără 
amortizare, loviturile iminentelor 
schimbări.

Conștient de defectele euro
penilor - blazarea din prea multă 
cultură și prea veche tradiție, em
faza, bârfa, dezordinea etc. - 
Cocteau recomandă însă partea 
lor bună: "Dar Ia noi mai există 
încă o dezordine care permite 
nașterea și surprizele". Europa 
este impredictibilă, dar ea oferă 
luxul reflecției, al cugetării, cel 
care, în fond, aduce salvarea: 
" Trebuie să admiteți că inutilul 
ușurează sufletul. Luxul este o 
nobilă virtute, pe care nu trebuie 
să o confundăm cu confortul. 
Voi aveți confortul, dar vă lip
sește luxul. Și să nu-mi spuneți 
că banul joacă vreun rol în pri
vința asta. Luxul la care eu mă 
gândesc nu are nimic de-a-face 
cu banul. El nu se cumpără. El 
este răsplata celor ce nu se tem 
de inconfort. El ne angajează fa
ță de noi înșine. Este hrana sufle
tului'.

îndemnurile lui Cocteau că
tre "americanii din noi", cei nău
ciți de fapte, de noutate, de un 
perpetuu pragmatism, de auto
matism, au uneori un accent tea
tral: "rolul vostru este să învin
geți moartea vie care coboară 
treptele lumii cu indiferența rea a 
jucăriei mecanicd'. în frumoasa 
traducere a Irinei Mavrodin, cu
vintele sale vor fi greu de uitat: 
" Nu veți fi salvați nici de arme și 
nici de avere. Veți fi salvați de 
minoritatea celor care gândesc. 
De sufletele voastre tainice." Dar 
pentru asta trebuie să se trezeas
că, să se scuture de jugul prea 
marii libertăți, străpungând zidul 
care desparte de enigme, să ad
mită nevoia de spirit creator - 
spiritul de contradicție.

întrebarea, 
cu voce tare

W
N best-seller german al 
zilelor noastre nu poate 
ocoli tematica iubirii 
goetheene și nici proble
matica holocaustului, atrocitățile 
celui de-al doilea război mondial 
și câteva întrebări filosofice. Ber

nhard Schlink, născut în 1944, 
profesor de drept la universitățile 
din Bonn și din Berlin, copleșit 
de premii după 1995, când a pu
blicat romanul Cititorul, este as
tăzi tradus în 35 de limbi și ecra
nizat la Hollywood "cu Juliette 
Binoche în rolul principal". Ti

tlul traducerii nu exprimă, de 
fapt, conținutul germanului Der 
Vorleser, "cel care îi citește cu 
voce tare altei persoane", titlu lă
murit corect, dar printr-o para
frază, de Dumitru Radu Popa în 
postfața numită Cel care îi citea. 
într-adevăr n-ai cum să traduci în 
limba română ceea ce, în germa
nă, exprimă tot conținutul roma
nului: povestea de iubire a unui 
tânăr îndrăgostit de o femeie mai 
în vârstă, un fel de Frâu von 
Stein analfabetă, căreia îi citea cu 
voce tare marile opere ale litera
turii germane după inițierile în a- 
mor. Peste acest debut de Bil
dungsroman cade ca o ghilotină 
adevărul războiului: iubita era o

fostă criminală, paznică de lagăr, 
care ajunsese în această situație 
tocmai pentru că fusese analfa
betă și nu știuse să facă deose
bire, la angajare, între a alege să 
lucreze la SS sau la Siemens. 
Analfabetismul, sinonim cu ne
cunoașterea realității, cu imposi
bilitatea de a desluși Binele de 
Rău, a făcut această femeie, care 
ar fi putut fi un om esențialmente 
bun, o unealtă a răului. Iubirea și 
lecturile o transformă, după pro
ces, în închisoarea pe viață, unde 
tânărul care o adorase cândva 
continuă să-i trimită casete pe 
care îi citește cu voce tare marile 
opere ale literaturii universale. 
Femeia învață să scrie, învață să 
citească, dar, fără a mai putea 
depăși alegerea ei greșită, deschi
derea ochilor - înțelegerea vino
văției - o duce la sinucidere.

Ce anume face din romanul 
lui Schlink o carte imposibil de 
lăsat din mână? Nu numai erotis
mul "curat", puternic, care pune 
mai presus spiritul, nu numai în
tâmplările palpitante de roman 
polițist, ci mai ales permanenta 
atingere a lumilor și realităților 
care ne obligă pe toți să ne recu
noaștem responsabili de Istorie- 
și nu în ultimul rând stilul de o 
limpiditate pătrunzătoare, geam 
pe care praful nu se va așeza prea 
curând. ■



ORTUGALIA și lumea lusitană săr
bătoresc Anul Regia, se împlinesc 
100 de ani de la nașterea unuia din- I 
tre cei mai mari scriitori portughezi 

ai acestui secol. Poet, nuvelist, dramaturg, dar

JOSE REGIO

mai ales romancier și critic, Jose Regio și-a pus 
amprenta inconfudabilă asupra culturii portu- 

^■țheze contemporane. Campion al modemismu- 
" lui și al estetismului integral, susținător, al mari

lor scriitori portughezi din secolul XX, el a adus 
literatura portugheză la ora europeană prin re
vista Presenpa (1927-1940), al cărei patron spi
ritual a fost; iar cu romanul De-a baba oarba 
(1934) a dat una dintre capodoperele prozei por
tugheze. Spirit lucid și independent, pasionat 
luptător pentru autonomia esteticului și apologet 
al individului creator, a detestat regimul lui Sala- Centrului de Limbă Portugheză, (fi./.)

zar, dar, într-o măsură cel puțin egală, și comunismul. Nu 
e astfel de mițare că a rămas un izolat, că a fost treptat 
marginalizat de autoritățile oficiale, ca și de opoziția anti- 
salazaristâ, încăpută pe mîinile comuniștilor. Sărbăto
rirea centenarului nașterii sale a îmbrăcat, în Portugalia, 
aspectul unei tardive mea culpa colective și al reabilitării 
postume.

în ziua de 3 aprilie a.c., Centrul de Limbă Portughe
ză, filială a Institutului Camoes din Lisabona, a organi

zat, în sala de consiliu a 
Facultății de Litere, o 
sesiune omagială Jose 
Regio. Au prezentat co
municări Mariana Boca, 
profesoară la Universi
tatea din Suceava {Re
gio romancier), Antonio 
Ferro, profesorul de 
portugheză la Universi
tatea din București și 
Director al Centrului 
{Regio și cinematogra
ful) și Mihai Zamfir, 
profesor la Universita
tea din București {Regio 
estetician: semnificația 
contemporană a person

alității sale). Au fost prezenți șefii 
misiunilor diplomatice ale Portu
galiei și Braziliei la București, 
Ambasadorul Zozimo Justo da 
Silva (care a salutat călduros, în 
intervenția sa, sesiunea științifică 
Regio) și însărcinatul cu afaceri 
Ricardo Să Erp. Un public de 
lusitaniști, de studenți și de elevi 
a umplut sala. Manifestarea s-a 
încheiat cu recitarea - în portu
gheză și în română - a unor po
eme de Jose Regio, în traduce
rea studenților, de la Secția de 
Portugheză a Universității. Cei 
prezenți au participat apoi la 
vernisajul expoziției Regio: o- 
mul și opera, deschisă în sălile

Cîntec trist

“Vino”, spun unii cu blîndețe în priviri
Și brațe-ntind spre mine
Sa mâ convingă vrind
Ca s-ar câdea chemarea să le-ascult;
Eu îi privesc cu ochii osteniți, tacînd, 
(Sunt oboseli și ironie-n ochii mei!) 
Cu brațele încrucișate
Departe stau de ei.

Doar asta-i gloria mea:
Să semăn barbarie!
Fără tovarăși să trăiesc,
Precum fără să vreau am spintecat
Al mamei mele pîntec.

Nu, eu nu răspund chemării nimănui, 
Merg doar pe unde pașii mei mă poartă...

De ce-aș răspunde eu chemării voastre, 
Cînd nu știți să răspundeți la ce-ntreb?

Decît s-ajung la voi,
Mai bine-aș rătăci pe uliți întinate,
Cu zdrențuite tălpi însîngerate,
Purtat de vijelii nebune...

Dac-am venit pe lume e doar pentru-a străbate 
Păduri ce n-au fost încă străbătute
Și urmele să-mi las pe netedul nisip;
Nimic mai mult, căci totul e zadarnic.

Cum de îmi cereți eu să mă supun 
Poruncilor, încurajărilor ce-mi dați, 
Obstacolele toate pe rînd să le dobor? 
în ale voastre vine e sîngele străbun, 
Dar voi iubiți doar ceea ce-i ușor! 
Eu depărtarea o iubesc, iluzia și-abisul, 
Tcțrentul și pustiul le iubesc.

Duceți-vă pe drumurile voastre, 
Al vostru este tot ce-i pe pămînt, 
Aveți și patrie, și reguli, și tratate, 
Și filozofi, și înțelepți - aveți de toate... 
Eu am doar Nebunia mea!
Pe care-o port ca pe-o făclie-n noapte, 
Și imnuri cînt cu buze-nsîngerate...

Doar Dumnezeu și Dracul sunt stăpîni. 
Eu nu am avut mamă, nici tată precum voi; 
Sortit i-a fost vieții mele să se nască 
Din dragostea ce-i poate uni pe amîndoi.

Ah, rlu vreau milă de la nimeni! 
Viața mea-i un val ce s-a-nălțat, 
E încă un atom ce-a înviat, 
Este un vînt puternic și vioi.
Nu-mi cereți definiții, nu-mi pasă de chemare, 
Eu nu știu încotro mă-ndrept;
De vreau, s-apuc, nu știu pe ce cărare: 
Știu doar că nu merg către voi!

Traducere de
Cristina Ștefănescu



st-restant

IN PRICINI numai 
de dvs. cunoscute, 
textele amenință să 
devină opera im

perfectă a unui mic terorist
terorizat. în perimetrul odăii în 
care v-ați retras la adăpost, la 
masa de scris, vă împliniți cu 
ele plictiseala de ins care are 
probabil motive întemeiate să 
mârâie la toate. Nici punctuația 
nu-1 ajuta pe cititorul curios să 
vadă până unde mergeți. Pro
gramatorul ar fi personajul în 
contul căruia puneți multe și de 
toate, și uau, și rezurecție, și 
zborul printre găgăune, și aiuri
toare afirmații de genul dar să 
știi că ești/a mea, o ha ha ha. în 
toată nebunia asta doldora de 
stări mai mult sau mai puțin fal
se și de o nepăsare prost jucată 
am întâlnit, ca scăpate din gre
șeală, și lucruri mai de soi, Lu
pul prinde mere, dar și alte mici 
porțiuni cu logică poetică subți
re. (Andrei Postolache, Vaslui) 
El între atâtea cazuri fără nici o 
șansă de limpezire, ajungi să ci
tești tone de manuscrise cu sen
timentul unui răufăcător fără 
vocație, ușor de prins asupra 
faptului și, din lehamite, lăsân-

de Constanța Buzea
du-se prins. Atât de rar se în
tâmplă câte-o minune. Un om 
care să scrie cu atenție și îngri
jorat angrenând laolaltă spre 
textul propriu tot ce a învățat de 
la cei care au aflat înaintea lui 
cum stau lucrurile și cum se fac 
lucrurile, apare rar. Sigur că, în 
ce proporție reușește să fie el 
însuși, susținut de revelații nu
mai și numai ale sale, rămâne de 
văzut în timp. Deocamdată săr
bătoarea poemului îi privește pe 
mai mulți, meritul autorului 
fiind de găsit poate doar în dex
teritatea cu care în orele de stu
diu, se mișcă printre și culege 
din comorile spiritelor nobile 
ale căror emisii splendide și pei
saje unduie în ecou, în transpa
rențele memoriei. Discursul pa
re să nu se mai sfârșească, de
monstrația va fi reluată curând 
cu noi argumente la vechi în
doieli. Tendința de a lungi pe 
multe pagini poemul este ca o 
sete ce nu se mai termină, până 
când autorul înțelege că trebuie 
făcut și jocul invers, al scurtării 
textului, proba de foc, elimina
torie, fiind întoarcerea prin de
șert, singur, fără calabalâc, dar 
în viață. Despre lucruri este un 
poem foarte special și aproape 
bine scris. Citindu-1 cu invidie

uneori, am subliniat în multe 
locuri, de la jumătăți de versuri 
la versuri întregi, pasaje uimi
toare și meditații de preț, zone 
în care poetul își trăiește și își 
proclamă suveranitatea și gus
tul pentru expresia aleasă. Și 
totuși, i-aș reproșa răceala, de
tașarea puțin egoistă, orgoliul 
din pricina căruia încă nu poate 
iubi și nici ierta. Postura de ju
decător intransigent al greșiți- 
lor săi, când aceștia îl pot jude
ca la rândul lor, pe tăcute, nu 
este de invidiat. Riscul de a ră
mâne singur în sala goală, mus- 
trând și condamnând în gând 
ființele simple de care ar fi tre
buit să se îndure, intră în operă. 
(Alex Moldovan, Cluj-Na- 
poca) El Cu o singură floare nu 
se face'primăvară. O naivitate 
foarte activă și un răsfăț la ur
ma urmei fermecător abuziv v- 
au condus probabil fără greș 
către succesele copilăriei. Abia 
ați împlinit 16 ani și entuzias- 
mele juvenile nu vor mai func
ționa multă vreme perfect. A- 
veți de văzut că așa se va în
tâmpla. Volumul Scrisori, din 
manuscrisul căruia ați extras un 
singur poem, intitulat nu se știe 
dacă Inconștienta sau Inconști
entă, computerul se dovedește 
iarăși indiferent la nuanțe, s-ar 
putea să fie interesant. Mai tri- 
miteți-ne versuri din “capito
lul” Imagini celeste, ca. să a- 
vem, dacă doriți, o bază solidă 
de discuție. (Andra Alexandra 
Ghengheâ) ■

cronica tv
Mareșalul și evreii

Apel către membrii 
Uniunii Scriitorilor

voci din 
public

A
M PRIMIT de la mulți 
dintre dv. datele bio
bibliografice solicitate 
pentru Anuarul Uniunii 
Scriitorilor. Vă mulțumesc. E- 
xistă totuși încă aproape 1000 de 
membri ai USR care întârzie să 

mi le trimită. Vă rog și pe dv., 
stimați colegi care încă n-ați răs
puns apelului meu, să faceți e- 
fortul de a completa un formu
lar, luat de la sediul USR, de la 
doamna Adriana Stoica, și să-l 
lăsați acestei doamne sau să mi-1 
expediaji pe adresa României li
terare. în lipsa unui asemenea 
formular, îmi puteți pune la dis
poziție informațiile de care am 
nevoie transcrise pe o banală 
foaie de hârtie.

Primirea datelor de la dv. se 
încheie la 30 iunie 2002, când 
începe redactarea lucrării. Vă 
rog să încercați să respectați a- 
cest termen, ca să ducem la bun 
sfârșit, împreună, această între
prindere - laborioasă, dificilă, 
dar absolut necesară. Dacă sun
teți foarte ocupați, indicați-mi 
măcar un dicționar sau altă sursă 
de informare în care - după apre
cierea dv. - datele despre dv. 
sunt corecte și aduse la zi.

Anuarul pe care îl întocmesc 
eu, la solicitarea Uniunii Scriito-

iilor, va fi o lucrare strict infor
mativă, cu desăvârșire neutră, 
fără nici o încercare, nici măcar 
timidă, de evaluare sau ierarhi
zare, astfel încât nu trebuie să a- 
veți vreo reținere, nici măcar în 
situația în care sunteți convinși 
că, de-a lungul timpului, v-am 
subapreciat

Va reamintesc categoriile de 
informații de care am nevoie:

1. Semnătura folosită in mod 
curent in activitatea literară.

2. (Alte) pseudonime.
3. Prenumele și numele din 

acte.
4. Data (ziua, luna, anul) și 

locul (localitatea, județul) naște
rii.

5. Studii (selectiv).
6. Debut (în ce gen, în ce pu

blicație, în ce an).
7. Cărți publicate (titlu, gen, 

prefață sau postfață, ilustrații, 
localitate, editură, colecție, se
rie, an de apariție, reeditări, tra
duceri în alte limbi).

8. Anul primirii în Uniunea 
Scriitorilor din România.

9. Premii literare (ale USR, 
ale filialelor USR, ale Acade
miei).

10. Adresa pentru corespon
dență.

Alex. Ștefănescu

“[...]Vă solicit un sprijin fi
nanciar pentru a-mi îngriji 
sănătatea și un sprijin finan
ciar pentru a putea publica un 
roman și un studiu pe care le- 
am scris [...]”.

*

A M PRIMIT, în ulti- 
mele săptămîni, mai 

/Sft-Bmulte solicitări de a- 
' rcest fel, unele emoțio
nante, din partea unor scri
itori, membri ai Uniunii Scri
itorilor, prin care ni se solicită 
diferite ajutoare materiale, 
îndeosebi în cazuri de boală,
sau sponsorizări pentru de
plasări în străinătate, în ve
derea cercetării unor fonduri
de carte și manuscrise. Din 
nefericire, trebuie să le răs
pundem colegilor noștri că 
nu avem posibilitatea de a-i 
ajuta. Sîntem, la rindul nos
tru, susținuți material de alții 
(după cum se poate vedea în 
caseta din pagina 2), ca să 
putem apărea și ca să ne pu
tem promova revista pe piața 
culturală. Resimțim în mod 
dureros neputința de a veni în 
întîmpinarea unor astfel de 
solicitări.

L
A O EMISIUNE a 

lui Marius Tucă, 
mare bucurie, ma
re! Revedere cu 
dnii Păunescu și Vadim. Telefil 

se declară mulțumiți de faptul că 
invitații arată ca totdeauna. Gîn- 
desc ca totdeauna. (Cu o mică 
excepție în cazul lui A.P., de
venit subit prooccidental. Dacă 
dorința de a-1 apăra pe Miloșe- 
vici la Haga tot nu i-a fost îm
plinită, la ce bun să persiste în 
filocomunisme de tip sîrbesc și 
să vrea și el un pic de Europa?) 
Se poartă ca întotdeauna. Pros
peră ca întotdeauna. Se umflă 
(dacă se mai poate) în pene ca 
întotdeauna. încasează ironiile 
moderatorului ca întotdeauna. 
Ce mai, o plăcere să vezi că nu 
totul se schimbă pe lumea asta. 
Doi curcani înfoiați, foarte potri
viți cu vremea Paștelui.

Tot la Marius Tucă Show, 
dnii Buzatu, Stoenescu, Dorian 
și Cristoiu s-au conversat despre 
Ordonanța de Urgență (la care 
Cronicarul R.l. s-a mai referit) 
privind pedepsirea recrudescen
țelor fasciste. Dl. Dorian, care 
este parlamentar din partea Fe
derațiilor Evreiești, n-a prea fost 
pe aceeași lungime de undă cu 
dl Buzatu, care e membru PRM. 
Dar, într-un show t.v., asta dă 
bine. N-am înțeles subtilitățile 
literare ale dlui Dorian (drama
turg, cîndva): că n-ar fi fost ho
locaust în România, ci doar ge
nocid ori pogrom. Contează 
oare cu ce mijloace au fost uciși 
cei cîteva zeci de mii de evrei în 
timpul războiului, din ordinul 
Mareșalului? Contează că n-au 
fost gazați, ci lăsați să moară de 
frig și de foame în Transnistria? 
Dl Buzatu (istoric, cîndva) nu 
mai miră pe nimeni, în dorința 
d-sale de a-1 spăla pe Mareșal de 
păcate. Dl Stoenescu, autor al u- 
nei cărți despre Mareșal și evrei, 
a fost destul de ambiguu. Vrînd 
să nu scape din vedere nuanțele, 
a uitat esențialul: crimele comise 
din ordinul și în numele Mareșa-

lului. Dl Cristoiu a făcut pe Gică 
Contra: d-sa are darul de a se a- 
gâța de orice fleac, transformîn- 
du-1 în suport teoretic, ca o mai
muță care se prinde de lianele 
cele mai subțiri ca să zboare din 
copac în copac. Pe d-sa Anto
nescu, evreii uciși îl lăsau rece: 
problema era (auziți de proble
ma!) de ce Ordonanță de Urgen
ță! Ce urgență avea guvernul 
Năstase! Că guvernul era mai 
degrabă în întîrziere decît grăbit, 
astadl Cristoiu (gazetar, cîndva) 
n-o poate înțelege. Că se strigă 
slogane fasciste și se vede cru-^^ 
cea nazistă și stadioane, n-a a-A 
flat. Că umblă prin țâră sute de^^ 
mii de manifeste antisemite, nu 
e important pentru d-sa. Că le
gionarii (cei noi) și-au făcut, an 
de an, tabără la Padina, în Bu- 
cegi, asta e o glumă. Că statuile 
,și busturile Mareșalului înflo
resc ca ciupercile, ce înseamnă 
asta. DI Cristoiu e obsedat de a- 
tributul care definește ordonan
ța. Ciudat este și că nici unul 
dintre participant nu s-a gîndit 
că era obligatorie o discriminare 
de principiu, între o abordare 
politică și una istorică a rolului 
Mareșalului. Dacă dl Buzatu 
n-ar fi membru al unui partid na- A 
ționalist, d-sa ar putea susține, 'W 
ca istoric, ce vrea. Politic, pozi
ția d-sale este inacceptabilă. Ro
mânia nu poate intra în Europa 
cu statuile Mareșalului în circă. 
Ce complicate sînt uneori lucru 
rile simple!

• O analiză recentă a Data 
Research ne arată că avem, în 
fapt, doar două televiziuni: Pro 
și Antena 1. își împart cavale
rește reclama și ratingul. Cu di
ferențe minime în favoarea Pro. 
Tinerii preferă Pro, bătrînii An
tena. Nivelul de instruire, supe
rior la Pro (ca să priceapă glu
mele lui Garcea). Observatorul 
“fură” la start, la ora 19, trei mi
nute. Dar la fix, telespectatorii 
migrează pe Pro. înainte ca viața 
politică să ni se simplifice la 
două partide, iată, s-a simplificat 
televiziunea.

Telefil
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știri culturale
“Ramuri”cu o nouă înfățișare

UPÂ “România literară” și „Convorbiri 
literare”, care și-au schimbat în această 
primăvară înfățișarea grafică, același lu
cru l-a făcut „Ramuri”, revista craio- 
veană a Uniunii Scriitorilor. Numărul 4

din acest an al „Ramurilor” se prezintă într-o formulă 
grafică nouă, mai dinamică, mai variată, schimbare a 
formei care atrage după ea și unele schimbări de 
fond. Apar rubrici noi, prin care se urmărește o mai 
accentuată implicare a revistei în actualitatea literar- 
culturală („Polemikos”, ,,Lumea de cuvinte”, „Viața 
literară sub lupă”), sunt inițiate dezbateri cum este 
aceea privitoare la „starea criticii literare românești”, 
sunt publicate fragmente dintr-o nouă carte a lui Ni
colae Manolescu sub emblema „Cartea care tocmai 
ls-a scris”. Revista își propune, cum arată Gabriel 
Chifu într-un „Post-scriptum” redacțional, „o 
desprindere din spațiul previzibilului și al platitu
dinii, al conformismului...”. îi urâm să reușească.

Joi 11 aprilie, la Sediul Uniunii Scriitorilor, a a- 
vut loc, în cadru festiv, lansarea revistei „Ramuri” 
sub noua înfățișare. Au vorbit: Eugen Uricaru, Ga
briel Chifu, redactorul șef al revistei, Ana Blandiana, 
Dan Cristea, Nicolae Prelipceanu, Gabriel Dimisia- 
nu, Marius Tupan, loan Lascu. Din partea redacției 
au participat: Romulus Diaconescu, Florea Miu, 
Bucur Demetrian.

Amenzi 
occidentale 

pentru 
covrigul 

românesc

ACÂ la salarii nu 
ne putem asemăna 
cu Occidentul, să 
intfăm în Europa

măcar prin mărimea amenzilor. 
Cam asta pare a fi logica după 
care guvernul vrea să introdu
că modificări în Codul Rutier.
Data trecută cînd s-au mărit
amenzile și a scăzut viteza ma
ximă admisă în localități de la 
60 la 50 de kilometri pe oră, 
am fost de partea Puterii. Dacă 
amenda nu te ustură la buzunar 
își pierde semnificația. Dar 
cînd în România salariul celor

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte vă 

invităm să ascultați:
• Miercuri 17 aprilie pe Canalul România 

Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sub semnul filo
sofici. “Omul virtual”. Invitat: Adrian Mihalache; 
Cronica de carte. Redactor Valentin Protopopescu

• Joi 18 aprilie pe CRC la ora 9,50 - Poezie 
românească. Versuri de Șerban Foarța. Redactor 
Emil Buruiană. La ora 12,30 pe CRC - O samă de 
cuvinte. Prima gramatică românească în limba 
latină. Convorbire cu profesorii universitari Lucia 
Wald și Gheorghe Chivu. Redactor Emil Buruiană.

• Vineri 19 aprilie la ora 21,30 - Dicționar de 
literatură universală. Yasunari Kawabata (Premiul 
Nobel pentru literatură). Redactor Titus Vîjeu. La 
ora 23,47 pe CRC - Poezie universală. Seara A-

MANTTAS

în colecția 
TopH

H.-R. PATAPIEVICI 
Zbor în bătaia 

săgeții

catistului Născătoarei de Dumnezeu (sec.VI d.Hr.). 
Lectură: Leopoldina Bălănuță. înregistrare din anul 
1992. Redactor Dan Verona. La ora 0,08 pe Canalul 
România Actualități (CRA) - Revista revistelor de 
cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 20 aprilie la ora 11,30 pe CRC - Mi
turile în oglindă. O interpretare eshatologică a mitu
lui lui Oedip (Annîk de Souzenelle într-o conferință 
la Universitatea București). Redactor Marina Du
mitrescu. La ora 19,50 pe CRA - Scriitori la micro
fon - Iosif Naghiu. Redactor Georgeta Drăghici

• Duminică 21 aprilie pe CRC la ora 12,03 - 
Revista literară radio. Din actualitatea literară; Case
ta cu poeme: Ioan Flora; Ex libris: cronică literară de 
Nicolae Bârna; Convorbiri cordiale; Poeto-Franco - 
rubrică de Eugen Uricaru. Redactori Adela Gre- 
ceanu și Dana Pitrop. Realizator Liviu Grâsoiu. La 
ora 21,30 pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din

lirica românească. “Mistrețul cu 
colți de argint”. Versuri de Ștefan 
Aug. Doinaș în lectura autorului. 
Redactor Dan Verona.

• Luni 22 aprilie pe CRC la 
ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Pavel Chihaia în lectura 
autorului. La ora 20,15 - Bucu
rești, istorii scrise și nescrise. Bu
cureștii lui Păstorel Teodoreanu. 
Colaborează prof. Mircea Han- 
doca. Redactor Victoria Dimitriu. 
La ora 21,30 pe CRC - Lecturi în 
premieră. Prozatori basarabeni. 
Tamara Cărăuș citește un fragment 
din romanul “Tzara mea”. 
Redactor Ion Filipoiu.

• Marți 23 aprilie pe CRC la 
ora 12,30 - Dicționar de literatură 
română. Scriitori de ieri: George 
Bariț; Curente și reviste literare: 
“Biblioteca familiei”. Colaborează 
Mihai Zamfir și Ion Hangiu. Re
dactor Eugen Lucan. La ora 20,40 
pe CRC - înregistrări din Fo
noteca de Aur. 75 de ani de la 
apariția volumului “Cuvinte po
trivite” de Tudor Arghezi. Mărtur
isiri ale autorului, comentarii ale 
contemporanilor, G. Bogza, VI. 
Streinu. Redactor Gabriela Nani 
Nicolescu.

KVMMItUS

GABRIEL CERCEL/CRISTIAN 
CIOCAN (ed.) 

Studia phaenomenologica 
Revista română de 

fenomenologie nr.3-4/2002

mai mulți n-atinge suta de do
lari, cum să-ți dea prin cap să 
propui amenzi de cinci milioa
ne? Și dacă polițistul de la cir
culație e indispus - are dreptul 
să te amendeze și cu zece mi
lioane!

Ne-am pierdut mințile? Nu 
mai știm pe ce lume trăim?! 
Majoritatea celor care au mași
nă în țara asta își rup de la gură 
ca să pună benzină în rezer; 
voarele unor Dacii de muzeu 
sau ale unor rable aduse de 
prin cimitirele de mașini din 
Germania. Nu știu ce informa
ții are dl Năstase de la Institu
tul de Statistică. în privința 
nivelului de trai ar fi bine să-i 
dea crezare președintelui Ili
escu care a răgușit vorbind de
spre sărăcia din România. Mă
car atît ar trebui să învețe pre
mierul de la părintele său poli
tic: cînd nu poți să dai, ferește- 
te să iei! Și mai ales să iei cu 
de-a sila !!

Cînd o amendă minimă e 
de cinci milioane, adică e o da
tă și mai bine de jumătate din 
salariul pe o lună al nefericitu
lui care a călcat pe bec, el ce-o 
să facă? Va ajunge să se roage 
de polițistul care l-a prins să-i 
ia toți banii din buzunar, numai 
să nu-1 amendeze.

Se vede că dl Năstase n-a 
mai avut de mult de-a face cu
polițiștii de la circulație decît, 
poate, pentru a i se spune “Să 
trăiți!”. Mulți sînt niște pîndari 
care dacă nu te pot prinde cu 
nimic în neregulă îți inven
tează infracțiuni, ca să intri cu 
ei la “negocieri”. Și dacă nu-i 
ameninți că-i pîrăști, nu se as- 
tîmpără. N-am carnet de șofer, 
dar am asistat la discuții de tip 
“Ați trecut pe roșu!” în care

polițistul-pîndar și mitarnic 
mințea! Numai că el minte cu 
legea în mînă, iar legea pe care 
a clocit-o guvernul dă și mai 
multă putere polițistului în re
lația lui cu șoferul. Am întîlnit, 
ca pasager, și rutieriști onora
bili, care au înțeles că misia lor 
nu e să amendeze lumea, ci să 
aibă grijă ca omul să se com
porte cuviincios pe șosea. Le 
admir politețea, răbdarea și 
simțul datoriei. Numai că a- 
cești polițiști nu pot fi donați, 
din păcate, în schimb se pot 
strica și ei, fiindcă - oameni 
sîntem! Pînă și dl Năstase a 
remarcat asta, vorbind cîndva 
despre corupție.

Veniturile inexplicabile ale 
polițistului român care și-a fă
cut vile din economii și moște
niri vor deveni și mai inexpli
cabile dacă amenzile prostești 
la care visează guvernul vor fi 
aprobate de Parlament. Nu 
m-aș fi legat de tîmpeniile as
tea, dacă ele n-ar fi mult mai 
periculoase decît par. Și dacă 
n-ar trăda o crasă ignorare a 
realității din România din par
tea guvernului condus de dl 
Năstase. Una dintre prevederi
le modificării e că cine nu se dă 
la o parte din calea coloanelor 
oficiale trebuie să plătească în
tre cinci și zece milioane de lei 
amendă. Acesta ar fi prețul la 
care premierul își evaluează 
complexele de superioritate în- 
tr-o țară ai cărei locuitori au să
răcit și cu ajutorul neprecupețit 
al partidului condus azi de dl 
Năstase.

Dar poate că eu mă înșel; 
poate că guvernul gîndește 
profund, iar eu n-am organ 
pentru aceste profunzimi. Mai 
întîi ne aliniem Ia amenzile din 
Europa, după care vedem noi 
cu ce bani le plătim. Poate că 
guvernul vrea să dea pinteni 
inițiativei particulare cu ase
menea amenzi de coșmar. Ori 
visează să mai aducă niște bani 
la bugetul patriei, fără a-i de
ranja pe evazioniștii care îi dau 
cu tifla dlui Năstase și pe bă
ieții mai curați, mai uscați de la 
Interne, după ce au fost verifi
cați tot de niște băieți de Inter
ne cu ce bani și-au ridicat vile 
de zeci sau sute de mii de do
lari într-o țară în care sărăcia 
sare la beregata tuturor bugeta
rilor cinstiți.

Cristian Teoodorescu



Hoțul de păgubaș

A.
| N REVISTA 22 de la in- 
B ceputul lui aprilie, dl Vla- 
tl dimir Tismâneanu publică 
t' un interesant articol de

spre Gh. Gheorghiu-Dej, la cen
tenarul nașterii fostului lider 
comunist. Ca de obicei, informa
ții noi și interpretări personale. 
Articolul trebuie citit. Pentru a 
da o idee de originalitatea lui, să 
reținem doar felul în care, bazat 
pe toată activitatea și pe princi
palele sarcini încredințate în 
P.M.R., în ultimii ani ai lui Dej, 
viitorului lider, N. Ceaușescu, dl 
Tismâneanu susține că acesta 
din urmă “era cel mai bine plasat 
dintre membrii Biroului Politic 
pentru a deveni prim-secretar”. 
Analiștii anteriori au preferat să 
vadă în Ceaușescu un produs al 
“negocierilor” dintre taberele 
bătrînilor, care se suspectau reci
proc, decît un produs al lui Dej 
însuși. • Tot în 22, Biroul de 
presă al Academiei Române răs
punde, pe aproape .o jumătate de 
pagină de revistă, învinuirii de 
plagiat aduse, într-un număr 
anterior, de către dl Ș. Papacos- 
tea coordonatorilor volumului 
IV din Istoria Românilor, volum 
editat sub egida Academiei. în 
loc să recunoască modul absolut 
neștiințific de preluare și citare, 
Biroul de Presă dă vina pe dl Pa- 
pacostea, care n-ar fi dorit să 
participe la efortul colegilor săi 
de a reînnoi versiunea din 1980 
a tratatului; dacă nu refuza, 
“toate fragmentele de text elabo
rate anterior de d-sa și a căror 
paternitate nimeni nu a avut in
tenția să i-o tăgăduiască” ar fi 
putut fi identificate. Uimitor răs
puns! Așadar, păgubitul putea 
evita hoția, dacă admitea să co
laboreze cu hoțul! Cît despre la
mentația Biroului academic de 
presă cu privire la faptul că, în 
dezbaterea provocată de plagiat, 
n-a fost loc să se observe și “ca
litățile evidente ale Tratatului” 
este de o naivitate înduioșătoare.

Secrete
M cetatea cultura- 
I LĂ de la Cluj, în numărul de 
H pe martie, dl D. Bălăeț publi- 
E că un grupaj de poezii în stil 

pașoptist în care evocă Țara de 
Sus oh Clopotele Bucovinei (“se 
aud în cer/ cum bat cu toate lim
bile deodată/ pe zarea Țării sfî- 
șiată...”). Am început să ghicim 
recurențele naționaliste și religi
oase la mai toți foștii poeți co
muniști. Dl Bălăeț a rămas atașat 
mărețelor idealuri pecerișto-pe- 
semiste și după 1989. • In FA
MILIA din februarie, dl Ion Der- 
șidan fixează, cu o busolă sigu

revista r e v i s t e 1 o r

ră, Nordul caragialian, ocupîn- 
du-se de “periplul versiunilor” 
unora dintre operele scriitorului. 
Tot acolo, prefațat de dl Ion Si- 
muț, un Colocviu pe tema Cultu
rii de divertisment. Binevenit! • 
Cronicarul semnalează în revista 
LIBER (nr. 7), editată de Funda
ția “Horia Rusu”, o masă rotun
dă sugestiv intitulată Reforma ca 
secret de stat și în care se face o 
radiografie a proiectului legii in
formațiilor, a legii așa-zicînd a 
lui Constantin Ticu Dumitrescu 
și a legii de organizare a servicii
lor cu pricina. Intre altele, dl Do
rin Marian, fost consilier pe pro
bleme de securitate al președin
telui Constantinescu, susține că 
procentele de foști securiști a- 
flați încă in activitate in diferi
tele servicii din SRI și SIE au 
cunoscut, între 1996 și 2000, ur
mătoarea curbă descendentă: de 
la 67% la mai puțin de 30% în 
SIE și de la 40% la 10-12% in 
SRI. Referitor la cei din funcții 
de decizie, era vorba de 6% în 
1996 și de 3% în 2000. Despre 
situația din SIE, dl Marian n-are 
cifre, “pentru că ei sînt mai elip
tici”. (Elipticul domn Hamagea 
n-ar trebui să dea un răspuns?) • 
Cîteva foarte interesante Preci
zări la un text propriu, intitulat 
Despre dragoste și mai mult de

cît dragoste din volumul Simple 
întîmplări în gînd și spatii, oferă 
dl Alexandru George în LUCEA
FĂRUL din 3 aprilie. D-sa evo
că existența, prin anii' 50, a unui 
cerc de tineri intelectuali români 
care se sustrăgeau teoriei comu
niste refugiindu-se disperat în 
dragoste. Acești tineri au desco
perit cîteva cărți și au fost măr
eați de ele: în primul rînd, L'A- 
mour et TOccident a lui Denis 
de Rougemont, romanele Pe ari
pile vîntului h, apoi, Ghepardul 
și narațiunea Micul prinț. Dinco
lo de valoarea uneia ori alteia, 
acestea au “explodat”, au cunos
cut o anumită vogă (clandestină, 
în cazul unora), în primele două 
decenii de comunism. Explicația 
sociologică a fenomenului, di 
George o va da mai departe. De 
citit! • A apărut, în condiții gra
fice excepționale, nr. 1-4/2001 al 
revistei ALDEBARAN. Deo
camdată îi puteți admira coperta. 
In numărul viitor, totul despre 
Aldebaran.

Fantoma lui Molan
a NTR-UN editorial apărut în 
■ ADEVĂRUL, Rodica Cio
ri banu scrie despre lista celor 
E aproximativ douăzeci de 

persoane care dețin funcții im

portante în stat și care vor să fie 
dotate cu bodyguarzi de la SPP. 
Ce face bodyguardul la-o adică? 
se întreabă editorialista. Cînd cu 
atentatul la barbișonul fostului 
președinte al României, gărzile 
de corp ale dlui Constantinescu 
au avut prezența de spirit să-i o- 
fere o batistă președintelui, pen
tru a-și șterge fața de cerneala cu 
care l-a stropit atentatorul Isaia 
Faur. Potrivit editorialistei, dem
nitarul român nu are motive să 
ceară gărzi de corp. Dar, scrie ea, 
“Prezența și numărul gărzilor de 
corp dau la noi măsura rangului. 
Cu cît sînt mai mulți, cu atît per
sonajul este mai important.” 
Printre cei care au solicitat paz
nici plătiți de SPP - adică de la 
buget - se numără și CVTudor, 
care nu e demnitar. Cererea a- 
cestuia a fost refuzată, dar, cine 
știe, mai e timp ca CSAT-ul să-l 
scape de anxietăți pe curajosul 
tribun, aiocându-i un bodyguard 
de la buget. • După scandalul 
incendiului de la Muzeul Satu
lui, același muzeu a devenit su
biect de fapt divers și pentru pre
sa internațională nu numai pen
tru cea autohtonă. Asta după ce 
reporteri ai Antenei 1 au dezvă
luit obiceiul paznicilor muzeului 
de a închiria cu ora casele de pa
trimoniu, pentru ședințe de sex. 

Sau, cum titrează JURNALUL 
NA ȚIONAL-. “Cazul sex la mu
zeu a făcut îaconjurul lumii” 
Ministrul culturii mai promite 
încă o dată măsuri excepționale 
la Muzeul Satului scrie tot Jur
nalul cu litere groase. Titlul e 
pleonastic, iar “culturii” trebuia 
scris cu “C”, în acest caz. • CO
TIDIANUL a cerut părerea rec
torilor universităților existente 
asupra ideii premierului Năstase 
ca în fiecare județ să se înființeze 
cîte o instituție de învățămînt 
superior. Nu știm dacă era nevo
ie. Nici instituțiile de învățămînt 
superior existente nu se pot lău
da că au numai profesori de elită 
și că-și merită numele. De unde 
și-ar putea racola personalul ca
lificat Universitățile județene, 
încît să facă învățămînt superi
or? • ROMÂNIA LIBERĂ își 
anunță cititorii că NATO ar fi 
pus ochii pe Nicolae Văcăroiu, 
citind surse diplomatice. Mai 
exact, o sursă de acest fel: “Di
plomatul, cu rang înalt în ierar
hia ambasadei țării sale ne-a in
format că guvernul Năstase mai 
are de îndeplinit două condiții 
(pentru admiterea României în 
NATO, n. Cronicar): “limitarea 
accesului foștilor lucrători din 
Securitate la informații militare 
cu caracter strict secretași retra
gerea președintelui Senatului, 
Nicolae Văcăroiu, din viața po
litică românească”. Nu punem la 
îndoială credibilitatea sursei 
cotidianului citat, dar că a deve
nit retragerea lui Nicu . Văcăroiu 
din politică o condiție ultimativă 
din partea NATO e, parcă, exa
gerat. • “Fantoma lui Molan 
bîntuie Ministerul Educației” 
scrie shakespearian ZIUA. Cine 
e însă bîntuitorul? Un fost secre
tar de stat în ministerul condus 
de Ecaterina Andronescu. Nu
mele său întreg e Vasile Molan și 
a devenit fost în minister, după o 
decizie a premierul Năstase. 
Destituitul, anunță Ziua, ar urma 
să devină consilier al Ecaterinei 
Andronescu. Prin ce s-a ilustrat 
în ultima vreme fantomaticul 
personaj aflăm tot din Ziua. “E- 
diturile care au tipărit manualele 
lui Vasile Molan au cîștigat la li
citația din 3 aprilie prima rundă, 
oferind prețuri incredibil de 
mici.”. Ce înseamnă asta? Lichi
darea concurenței, deoarece cri
teriul prețului este unul elimina
toriu la licitațiile pentru manua
lele școlare de cînd Ecaterina 
Andronescu a devenit ministru 
al Educației. Sau de când Vasile 
Molan a ajuns secretar de stat ? 
Fiindcă regulamentul licitațiilor 
care dau cîștig de cauză elimina
torie manualelor sale a fost sta
bilit pe vremea cînd fantomati
cul autor bîntuia în came și oase 
prin minister în calitate de secre
tar de stat.
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