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C.T.P. și literatorii
A,

B N ADEVĂRUL din 28 martie, dl Cris- 
L1 tian Tudor Popescu publică o notă sar- 

castică referitoare la cea dintîi Întîlnire a 
„României Literare”, la care a avut amabilita
tea să participe. Deasupra unor fotografii ale 
lui Marin Preda, în civil, și Ion Dolănescu, cu 
turban, se lăfăie titlul: Marin Preda, cenzurat 
de textierul lui Dolănescu. De unde, apropie
rea? în timpul Întîlnirii, un scriitor constatase 
în glumă că ziarele înțeleg uneori cultura ca o 
casă a textierului lui Dolănescu în care Preda 
n-are decît o chițimie. Asta e cam tot ce a auzit 
umoarea dlui Popescu dintr-o discuție de trei 
ore.

Nu-i fac o vină din asta. Aude fiecare ce 
vrea să audă. Mai grav este că umoarea îi în
tunecă dlui Popescu inteligența, îmboldindu-1 
să susțină ideea aberantă că, în ziare, cultura 
n-are ce căuta. După ce descoperă în batjocură 
că „marea durere a literatorilor” (cuvîntul este 
al d-sale) ar fi „cenzurarea” lui Preda în cotidi- 
ane „de către zisul gurist în alianță cu direc
torii de ziare”, dl Popescu uită ce spusese la 
întîlnire despre meritele Adevărului în materie 
de artă și literatură și se lansează într-o filipică 
anticulturală demnă de anii' 50. D-sa scrie ne
gru pe alb: „Ei (literatorii) nu înțeleg un lucru 
simplu: în ziare, alcătuiri private, capitaliste, 
vii, intră viața, cu toate ale ei, nu cultura. Lo
cul culturii e în cărți, în publicații culturale, pe 
ecrane, în muzee - nu în ziare. Doar atunci 
cînd ajunge la intersecție cu viața, cultura poa
te da naștere unui text despre ea care să-și aibă 
locul în ziar. Simplu, dar greu de priceput, 
cînd mulți dintre distinșii noștri literatori arată 
a fi ceva mai puțin vii decît Marin Preda.”

Poate că orice comentariu e de prisos. Dl 
Popescu ar trebui lăsat să-și ducă viața de ga
zetar în compania textierilor și a guriștilor. 
Dintre literatori, d-sa se exclude, de altfel, sin
gur și nesilit de nimeni.

Mă simt totuși dator cu cîteva precizări.
Cu puține excepții, publicațiile culturale 

sînt, ca și cotidianele, întreprinderi particulare, 
capitaliste, vii. O fi crezînd dl Popescu, bună
oară, că România literară trăiește de pe urma 
bugetului? D-sa știe bine că nu e așa. Nu ră- 
mîne decît bănuiala că dlui Popescu revista 
noastră și suratele ei, și literatorii care le fac, 
nu sînt vii. Las cititorilor să aprecieze cum 
stau lucrurile: în ce mă privește, cred că viul 
domn Popescu n-ar trebui să riște a se pune cu 
mortul Marin Preda și nici chiar cu acei litera
tori care i se par mai puțin vii decît autorul 
Moromeților. I-aș recomanda puțintică răb
dare. în al doilea rînd, dl Popescu se dovedește 
ignorant cînd afirmă că în ziare nu-și are locul 
cultura: toate marile cotidiane din lume conțin 
pagini, fascicole și suplimente culturale; și în 
toate scriu literatori despre literatură, cum se 
întîmplă și la noi, astăzi ca și înainte de război, 
în fine, cultura, după părerea mea, se află per
manent la „intersecție”'cu viața, și nu doar 
cînd crede dl Popescu de cuviință. Ea nu poate 
lipsi (și nu lipsește) din ziare - ea, cultura, ca 
și „textul despre ea” - decît dintr-o înțelegere 
primitivă a misiunii presei. ■

P.S. Ca să nu fie îndoială că ziarul dlui Popes
cu conține exact „cultura” pe care pariazâ 
d-sa, iată cîteva titluri din paginile culturale 
ale Adevărului din ziua care a urmat notiței 
despre noi: Se cîntă rock Unplugged cu Di-, 
recția 5, Frank Sinatra, un maniaco-depresiv 
care a crescut natalitatea americană, Premieră 
la „Academia Vedetelor”, Britney Spears, un 
Mickey Mouse al tv etc. Să nu omit capitalele 
informații din rubrica Ochii și urechile lumii 
(din care aflăm, între altele, de ce regizoarea 
franceză Josee Dayan a declarat că iubește fe
meile) și nelipsita poză din fiecare vineri, cu o 
superbă Halle Berry pe care proaspătul Oscar 
a încălzit-o pînă la a se lăsa fotografiată aproa
pe goală. Dl Popescu m-a convins: într-ade- 
vâr, ce să caute Marin Preda în Adevărul!



■ OCMAI când popimea parea 
B să fi înțeles că într-o țară
’ bătuta de Dumnezeu nu e toc

mai potrivit să te aventurezi în construcții 
faraonice, teoctiștii au ieșit din nou la 
atac. De data aceasta, cu mânecile sufle
cate și cu dorința de-a nu ceda nici un 
milimetru din captura. Știu că a vorbi 
aspru despre faptele preoțimii într-o 
Românie în curs de dizolvare va fi taxat 
deîndată drept o “lucrare a Diavolului” și 
un complot al ne-creștinilor împotriva 
smeritei turme a credincioșilor. Evident 
că astfel de eventualități ma lașa rece. 
Născut român ortodox, din familie de 
români ortodocși, nu dau doi bani pe 
scornelile misticoide ale unei pături de 
profitori care-au găsit într-o țară disperată 
terenul ideal al îmbuibării.

Dacă “sfinții” și “preasfinții” (ca să 
nu mai vorbesc de “preafericiții”) de azi 
n-ar fi umilii funcționari cu grade 
securiste de ieri, așa cum susține presa, 
aproape aș începe să cred în rolul plin de 
demnitate al instituției birocratic-hrăpă- 
rețe numită Biserica Ortodoxă Română. 
Dar nu știu de ce trebuie tras încă un rând 
de piele de pe săracii țării doar pentru că 
dl. Teoctist Arăpașu a socotit c-a venit 
vremea să îndrepte răul comis pe vremea 
când nu cârtea în fața Anticristului 
Ceaușescu, dărâmătorul-de-biserici. Insă 
când acești substituți de activiști politici 
au acaparat locuri-cheie în societatea ro
mânească, comportându-se cu o inimagi
nabilă lipsă de decența, parcă-mi vine să 
le spun ceea ce-ar merita: Vade retro\ 
Din problemă individuală a fiecăruia din
tre noi, politrucii cu sutane au făcut din 
religie echivalentul desfășurării actelor 
sexuale în public. Ei au confiscat și batjo
corit însăși esența spiritualității umane: 
intimitatea.

Nu am, recunosc, o vastă experiență a 
lumii monahale. Dar din ceea ce vad la 
televizor sau în diverse împrejurări pu
blice, nu țin minte sa fi descoperit mai 
mult de doi-trei oameni ai bisericii care 
să vorbească, cu adevărat, un limbaj în 
egală măsură cucernic și pătruns de un 
impecabil comportament moral și civic. 
Exemplului mai vechi al mitropolitului 
Nicolae al Banatului îl adaug pe cel al lui 
Iustin Marchiș, preotul de la Stavropo- 
leos, posesor nu doar al unei inteligențe 
vii și a unui bun-simț impresionant, dar 
făcând figură de om rațional într-o lume 
de apucați.

a

De-a secu(la)rizarea
Nu știu care e poziția acestor doi 

prelați în lumea de mișmașuri bizantine 
care a ajuns biserica de stat. Pot doar bă
nui că ei stau precum ardeiul iute în ochii 
ahtiaților de putere și de bogății care și-au 
făcut din jurământul de a-1 servi pe Dum
nezeu o armă de parvenire socială. Așa 
cum merg lucrurile, după înhâitarea bise
ricii cu forțele politice reacționare din so
cietate, e de presupus că ecumenismul a 
devenit pentru înaltele fețe bisericești din 
România sinonimul blasfemiei. Intole
ranța tot mai accentuată, agresivitatea 
dusă până la represalii fizice (așa cum se 
întâmplă cotidian între greco-catolici și 
ortodocși) constituie cea mai proastă 
recomandare pe care-o poate avea o insti
tuție ce pune vanitatea deasupra onoarei 
și lăcomia înaintea omeniei.

CESTOR realități, însă, ni
meni nu le acordă în Româ
nia vreun interes. La sonda
jele de opinie, cetățeanul 
bifează automat rubrica “în

crederii în biserică” — așa cum o bifează 
pe aceea privind armata și, stupoare, mai 
nou, S.R.I.-uI! în ritmul ăsta, nu m-ar 
mira ca în viitorul apropiat să urce în 
topul preferințelor și Corpul Călăilor, 
Organizația Mardeiașilor sau Asociația 
Violatorilor de Bătrâne, toate grupări cu 
solidă reprezentativitate la scară 
națională. Nu cred că e fără legătură fap
tul că destui români au preferat să se 
declare la ultimul recensământ catolici, 
deși prin botez sunt ortodocși. Curios de 

opțiunea lor, am primit un răspuns care- 
ar trebui să-i pună pe gânduri pe mai- 
marii BOR: “Ne-am săturat de nesimțirea 
și demagogia lor! Nu fac nimic să aline 
suferințele nevoiașilor, dar te taxează fără 
milă și la Crăciun, și la Paște și peste an! 
Parc-ar fi călugării-cerșetori din Evul 
Mediu! Văzând în ce lux stau, cu ce 
frenezie construiesc adevărate biserici 
închinate nu sufletului, ci paranoiei, nu 
mai vrem să avem de-a face cu ei!”

t - ROBLEMELE de azi își au, 
fdesigur, originea în rolul ju- 

cat de către biserică în socie-
I / tatea românească începând 

cu 22 decembrie 1989. Luând 
ca prin farmec locul activiștilor de partid, 
preoțimea, organizată ierarhic și funcțio
nând, deci, pe bază de ordin, s-a putut 
mobiliza în slujba intereselor puterii ilies- 
ciene. Inubliabilele “soboare de preoți” 
deveniseră mai prezente la posturile de 
televiziune decât prezentatorii emisiu
nilor meteorologice. Astăzi se vede că 
acea invazie constituia o parte dintr-o 
strategie atent cumpănită. După ce-au cu
cerit suficiente redute, preoții au lăsat-o 
mai moale cu “soboritul” și au început să 
lucreze în interesul castei. Tot mai siguri 
de sine, reprimându-și cu greu pornirile 
de obrăznicie crasă, destui “lideri spiritu
ali” arată că nu înțeleg pe ce lume se află 
cu adevărat

într-un fel, au dreptate: biserica a 
pătruns peste tot, ca o uriașă caracatiță cu 
tentacule în vârful cărora se agită vânjos 

crucea. Aproape că n-a rămas școală în 
care să nu găsești o capelă, iar în com
plexele studențești se înaltă biserică după 
biserică. N-aș avea nimic împotrivă dacă 
în felul acesta s-ar diminua cantitatea de 
droguri care circulă nestingherită pe sub 
privirile indiferente ale preoților. Numai 
că “ostașii Domnului” au alte preocupări 
decât grija mântuirii enoriașilor.

Proliferează cu o viteză demnă de 
Iran, Irak sau Afganistan școlile reli
gioase, totul culminând cu ciupercăraia 
de Facultăți de religie ortodoxă. N-am 
nimic împotriva acestor facultăți — în 
fond, cu cât preoții se școlesc mai mult, 
cu atât mai bine pentru “turmele” lor. 
Dar mi se pare cu totul anormal ca ele să 
funcționeze în cadrul universităților. Ne 
îndreptăm cu pași repezi spre un stat reli
gios, așa încât cred că secularizarea uni
versităților a devenit o urgență. Liber- 
cugetătorul Ion Iliescu ne datorează 
nouă, ortodocșilor, acest cadou. Nu de 
alta, dar dacă vom fi obligați să. credem, 
s-ar putea ca efectul să fie contrar. Am 
înțeles iritarea celor care atunci când s-au 
declarat “fără religie” au stârnit, după 
caz, uimirea, dezaprobarea, indignarea, 
furia recenzorilor. “Nu există așa ceva!”, 
au decretat angajații primăriilor. Dar dacă 
există? Dar dacă, sătui de mascarada cu 
iz politic din sânul B.O.R., unii otodocși- 
pasivi, ca să-i numesc așa, au decis că e 
cazul să reacționeze? Cei mai radicali au 
treacut la alte religii, lăsându-1 pe Teoctist 
să viseze la Catedrala neamului — un 
neam din care tot mai multă lume se 
simte exclusă nu din cauza lipsei de 
credință, ci a excesului de sărăcie și mi
zerie, promiscuitate și nesimțire.

REPTUL la alegere — de a 
crede sau de a nu crede — 
ar trebui să fie la fel de sacru 
ca și dreptul meu de a vota în 
secret într-o cabină izolată.
“Mă mir că nu ne-au pus să 

declarăm și pe cine am ales la ultimul 
scrutin!”, mi s-a confesat plină de 
indignare o vecină. Am încercat s-o 
liniștesc, spunându-i că suntem pe dru
mul cel bun. După amplitudinea crucilor 
făcute de tot felul de slugi ale Diavolului 
comunist-totalitar, n-avem nici o garanție 
că la viitorul recensământ nu vom fi 
întrebați câte studii am făcut doar pentru- 
a fi excluși din societate. Evident, dacă n- 
am urmat cumva una dintre facultățile 
teologice care, până atunci, le vor fi în
locuit cu succes pe toate celelalte! ■
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A
M VĂZUT oda

tă, în curtea unui 
țăran, doi cocoși 
bătându-se. Pă
reau fioroși și o- 

cupau cu zbaterea lor întregul 
spațiu, obligându-le pe pașni
cele găini să jsc refugieze pe 
lângă garduri. își zburliseră pe
nele, mărindu-și neașteptat de 
mult volumul, se atacau în aer, 
la o înălțime de peste un metru 
și făceau un zgomot de vijelie 
dezlănțuită. Țăranul s-a dus de
cis la ei și i-a despărțit, ridicân- 
du-1 pe fiecare în câte o mână:

- Ia uite, dom’le, a zis el cu 
umor, ce gălăgie fac cinci kilo- 

Mfe.ame de came de cocoș!
Folosirea unei cifre precise

pentru indicarea greutății însu
mate a eroilor zilei a aruncat
dintr-odată toată agitația lor de 
până atunci în derizoriu. Lupta 
terifiantă, plină de dramatism la 
care asistasem și-a pierdut brusc 
importanța. Nu fusese vorba de
cât de burzuluiala unor orătănii,
din care, cu concursul unei gos
podine pricepute, ar fi ieșit o 
ciorbă și o piftie.

Aceeași nemiloasă și sarcas
tică aducere la realitate o prac
tică Ilie Șerbănescu în șocanta 
sa carte, recent apărută la Edi- 

țtura Universal Dalsi, România 
sub tirania cifrelor mici. Evo
când agitația de care este cu
prinsă clasa noastră politică ori 
de câte ori solicită, anunță, salu- 

sau doar așteaptă un nou îm- 
pi-umut de la FMI, publicistul 
ne atrage atenția: “Un tămbâlău 
atât de mare la nivelul unei țări 
întregi pentru doar 70-100 de 
milioane de dolari apare ridicol 
și jenant.” De ce? Pentru că 
“70-100 de milioane de dolari 
reprezintă nu mai mult decât 
ceea ce un club cu dare de mână 
și care se respectă plătește pen
tru achiziționarea a vreo doi fot
baliști de valoare.”

Dar nu este vorba doar de 
campaniile susținute cu surle și 
tobe pentru obținerea unor 
împrumuturi de la FMI (împru
muturi oricum mai mici - ob
servă autorul - decât cotizația 
noastră la fondul atât de mult 
curtat!). Este vorba de tot ce s-a 
întâmplat după 1989, de întrea
ga epopee eroi-comică (și tragi
că) de peste un deceniu a vieții 
noastre politice care s-a soldat... 
cu ce? Cu un PIB (un produs in
tern brut) reprezentând doar 
76% în raport cu cel din 1989! 
După ce au murit sute de tineri 
ca să-1 dea jos pe Ceaușescu, 
după ce Bucureștiul a avut de 
suportat invaziile repetate ale 
minerilor, nemulțumiți de 
schimbarea stării de lucruri din 
țară, după ce atâtea partide s-au 
compus și recompus urmând 
parcă logica mișcării browniene 
și nu pe aceea a vieții politice, 
după milioane și milioane de 
discursuri rostite nu numai la

România în cifre
întruniri publice, ci și în spațiul 
intim al familiei, de către fie
care membru al familiei, până la 
intoxicarea cu politică până și a 
nou-nâscuților, după imensa 
risipă de energie și timp făcută 
de un întreg popor în încercarea 
de a-și moderniza existența, re
zultatul este nu numai nul, ci 
negativ, reprezentând o pierde
re! Am făcut atâtea sacrificii, 
timp de peste un deceniu, ca să 
ajungem să o ducem, din punct 
de vedere material, mai rău de
cât înainte!

Și cine e de vină? Spre dez
amăgirea semnatarului acestor 
rânduri (simpatizant al partide
lor istorice reînființate), dar cu 
îndreptățire și într-un mod con
vingător, Ilie Șerbănescu îi face 
responsabili de degradarea eco
nomiei pe toți cei care s-au suc
cedat la conducerea României 
din 1989 și până în prezent. Din 
punctul său de vedere, nu con
tează culoarea politică, nu con
tează penajul înfoiat al protago
niștilor vieții politice, contează

numai rezultatele efortului sau 
ale pretinsului efort de reorgani
zare a activității economice. 
Unii au greșit fiind experimen
tați și perfizi, alții au greșit fiind 
doar inexperimentați, unii au 
adus prejudicii țării neținând 
seama de așteptările Occiden
tului, alții s-au dovedit a fi la fel 
de păguboși aplicând cu o 
strictețe mecanică indicațiile 
unor foruri occidentale.

Procesul prăbușirii econo
miei, proces care de la un mo
ment dat se autoalimentează, 
este foarte elocvent și inteligibil 
explicat de Ilie Șerbănescu, 
unul dintre puținii publiciști de 
azi și competenți, și capabili să 
se facă înțeleși. Autorul este 
deopotrivă un specialist și un 
gazetar, combinație care repre
zintă în momentul de față o rara 
avis. Avem specialiști care 
rămân în orice împrejurare pri
zonierii terminologiei lor inac
cesibile nespecialiștilor, după 
cum avem gazetari cu aplomb, 
dar lipsiți de orice pregătire în 
domeniile asupra cărora se pro
nunță. Nu avem însă aproape 
deloc buni cunoscători ai unei 
discipline înzestrați și cu talent 
de publiciști. Ilie Șerbănescu re
prezintă una dintre puținele 
excepții.

Noțiuni pe care le vehicu
lează toate mijloacele de comu
nicare în masă, dar pe care 
aproape nimeni nu le înțelege 
sunt definite de Ilie Șerbănescu 
într-o manieră simplă și edifica
toare. Ce sunt arieratele? Nu 
sunt - cum mărturisea nu de 
mult, cu umor, un scriitor, că își 
închipuie că sunt - două fetiș
cane întârziate la minte, două 
retardate, care ne agasează cu 
veșnica lor sporovăială. Iată ce 
sunt:~

“în termeni financiari, o 
datorie neonorată poartă nume
le de arierat întrucât se consi
deră a fi o plată în întârziere. 
Datoria este o stare financiară 
normală. Este asociată creditu
lui, fără de care nu se poate con
cepe funcționarea economiei. 
Arieratul nu este o stare nor
mală pentru că reprezintă o 
datorie restantă, adică ajunsă la 
scadență, dar neplătită. Un ari
erat (de pildă un consumator 
industrial nu-și plătește factura 
de electricitate) provoacă un alt 
arierat (compania de electrici

tate nu-și plătește furnizorul de 
cărbune), creându-se un lanț al 
slăbiciunilor care se înfundă în 
bugetul statului. Toți cei prinși 
în blocajul de plăți caută să iasă 
nemaiplătindu-și obligațiile fi
nanciare la buget. Arieratele la 
buget constituie mijlocul pre
dilect întrucât, în timp ce plățile 
către furnizori sunt, plățile către 
buget nu sunt o condiție a actu
lui de producție, în plus urmând 
a fi făcute doar după încasarea 
veniturilor. în vreme ce furnizo
rul poate recurge la condiționări 
prin nelivrări viitoare, statul, în 
actualul stadiu legislativ, nu are 
nici o pârghie reală de coerciție. 
Majorările și penalitățile de 
întârziere sunt ignorate de rău- 
platnici la fel ca arieratele de 
bază. în România, arieratelor la 
buget ar trebui să li se găsească 
un alt nume, pentru că nu sunt 
plăți în întârziere, ci plăți care 
nu vor fi făcute niciodată.”

Clar, nu? Clar și dezolant. 
Cu atât mai dezolant cu cât în 
România, spre deosebire de ce

se întâmplă în alte țări ale lumii, 
arieratele reprezintă echivalen
tul a aproape jumătate din PIB!

Cât despre PIB... întorcân- 
du-se la cifre, care sunt mijlocul 
său predilect de exprimare, Ilie 
Șerbănescu ne explică:

“La peste 10 milioane de 
persoane populație activă, Pro
dusul Intern Brut al României 
trădează o productivitate a 
muncii execrabilă și o alocare a 
resurselor cu totul ineficientă. 
Există companii private occi
dentale care realizează o cifră 
de afaceri de o dimensiune si
milară PIB-ului românesc cu 
numai 200-250 de mii de 
salariați.”

Atât produce poporul ro
mân, în ansamblul lui: cât pro
duc 200-250 de mii de salariați 
de la o firmă particulară din 
Occident! Și ne mai mirăm că 
salariul mediu de la noi se 
menține cu greu în jurul cifrei 
de 100 de dolari pe lună, adică 
atât cât câștigă - după cum pre
cizează tot Ilie Șerbănescu - un 
salariat din Vest în medie pe zi!

“Exporturile românești - 
adaugă autorul cărții - sunt cele 
mai mici pe cap de locuitor din 
Europa. Și ceea ce reușesc să 
exporte 22 de milioane de ro
mâni reprezintă echivalentul a 
ceea ce exportă doar 9 milioane 
de unguri sau ceea ce exportă 
doar 700 000 de olandezi.”

Am fi nedrepți dacă am ex
clama sarcastic “Bravos națiu
ne!”. Nu națiunea este de vină, 
în ceea ce numim generic “sa
lariați occidentali” se includ și 
români stabiliți în Occident, ca
re s-au adaptat condițiilor de 
acolo. Problema ține exclusiv 
de organizare, în sensul larg al 
cuvântului. Toți cei care se 
ocupă de organizare în Ro
mânia își fac prost datoria.

Dovada dezordinii dezas
truoase din țară o constituie 
cifrele mari care apar la rubrica 
furturi. Ilie Șerbănescu, care 
deplânge faptul că România se 
află sub tirania cifrelor mici, 
traversând un moment neglo- 
rios din istoria ei, constată cu o 
ironie dureroasă că singura 
posibilitate de a întâlni și cifre 
mari este aceea de a estima 
fraudele săvârșite ceas de ceas 
și în proporție de masă. Sute de 
milioane de dolari, mii de mili
arde de lei - cam de acest ordin 
sunt sumele sustrase adeseori 
de câte o singură firmă particu
lară sau, uneori, de câte o sin
gură persoană din banii publici!

Puține cărți de literatură 
sunt atât de captivante ca acest 
curs de economie aplicată pu
blicat de Ilie Șerbănescu. Curs 
de economie aplicată sau come
die a erorilor sau profeție sum
bră sau avertisment ultim - nu 
știu cum i s-ar putea spune. 
Poate că titlul lui cel mai nime
rit ar fi Vă învățăm economia 
plângând!

Alex. Ștefănescu



Reportaje

N ALTE literaturi jur- 
M naliștica e strâns legată
H de fenomenul literar,
rl iar exemplele sunt ne-
1A numărate; dacă ne gân

dim la spațiul american 
avem chiar un curent literar 
specific: “noul jurnalism” cu 
reprezentanți notorii: Tom 
Wolf, Norman Mailer, Truman 
Capote etc. La noi, deși s-a 
încercat ceva prin anii ' 80, 
lucrurile n-au fost duse până la 
capât. Jurnalistica a fost până în 
' 89 și este și acum o reală sursă 
de venit și totdeodată o bună 
modalitate pentru scriitori de a 
nu pierde “aderența” la public, 
de a fi, cum s-ar zice, în “priză” 
între două cărți. Numeroși scri
itori fac jurnalism (loan Gro- 
șan, Bedros Horasangian, Cris
tian Teodorescu, Radu Cosașu, 
Mircea Mihâieș etc.), alții au 
renunțat - definitiv, se pare - la 
literatură (Cornel Nistorescu, 
Cristian Tudor Popescu ș.a.), 
iar câțiva, foarte puțini* jurna
liști scriu și literatură. Insă un 
contact definitiv al literaturii cu 
jurnalistica nu s-a produs încă, 
iar scrierile de gen ale lui Geo 
Bogza au rămas astfel fără 
ecoul dorit. Singur Eugen 
Istodor a profitat de un aseme
nea “aliaj” găsindu-și totodată 
și propria formulă pentru care 
merită toată considerația.

Cărțile jurnalistului de la 
Curentul, Iftimie Nesfăntu sunt 
oarecum simptomatice. Merită 
discutată îndeosebi oportuni
tatea de a publica într-0 carte 
reportaje apărute în ziar.

Acel “un bun reportaj coti
dian înlocuiește azi orice lung 
roman de aventuri sau de anali
ză”, proclamat în 1920 de Ion 
Vinea, poate fi crezul jurnalis
tului. Cititorul de carte de as
tăzi, însă, asaltat zi de zi de știr
ile TV și de presa senzațională,

Iftimie Nesfântu - 
Hristosul de tinichea, 
Editura Aritmos, colecția 
Destine-Mentalități- 
Investigații; 1, 2000, 
București, 160 p., f.p.

Iftimie Nesfântu - Parfum 
de Rahela, Editura Arit
mos, colecția Destine-Men- 
talități-Investigații; 2, 2000, 
București, 144 p., f.p.

nu știu dacă va aprecia culege
rea reportajelor într-un volum. 
In fond, cititorul de carte vrea 
ceva mai mult, vrea o povestire 
iar “reportajul” are nevoie să fie 
scris (și) cu alte instrumente. 
Cititorul de carte nu mai e citi
torul de ziar In fața cărții devi
ne pretențios. Reporterul are 
astfel prilejul să devină (și) 
scriitor, să se dedubleze “legal” 
urmărindu-și până la capăt ob
sesiile cu care meseria îl încar
că zi de zi. Reportajul e mină de 
aur, iar jurnalistului nu-i lipseș
te decât ambiția de a face din el 
mai mult decât simpla relatare a 
unor întâlniri neobișnuite și 
transcrierea brută a unor dialo
guri. Ce le lipsește celor două 
cărți de reportaje este exact 
ceea ce formaliștii ruși numeau 
literaritate (altfel, reportajele 
sociale sunt puternic amenin
țate de datare).

Cu alte cuvinte, reportajele 
ar fi avut nevoie să fie rescrise, 
“trase” înspre literatură (chiar 
ficțiune) pentru că pixul repor
terului strică uneori povestea, 
altfel, bine marcată de relatarea 
personală, nostalgică (nu-și gă
sesc rostul în carte datele, cha- 
peau-\xn\e, subtitlurile, expri
mările clișeizate sau tonul une
ori retoric-patetic comentariu
lui).

Sper să fiu bine înțeles, 
reportajele sunt “brici”. Iftimie 
Nesfântu are “vână”, miroase 
subiectul, știe ce și cum să cau
te în spatele lucrurilor, știe cum 
să-i ia pe oameni, dar, repet, 
problema e că transpuse din co
loanele ziarului în paginile căr
ții ele sună fals.

Prostul satului, Femeia ca 
pământu' sau Boul roș... sunt 
subiecte demne de Marquez. E 
uimitor cum I. Nesfântu nu-și 
dă seama. Oamenii din Erou al 
Muncii Socialiste, 17 frați și o 
bunică, Ingropați de vii... sunt 

adevărate personaje. Destinele 
și întâmplările lor sunt extrem 
de interesante. Drumul n-ar fi 
fost deci greu!

Pușcărie cu balamuc este un 
reportaj de senzație care îți face 
părul măciucă. Jurnalistul ră
mâne din greșeală închis peste 
noapte laolaltă cu bolnavii psi
hic de la Tg. Ocna. Pagini între
gi în care înregistrează compor
tamentul “colegilor” de celulă 
sunt înfiorătoare: “Un epileptic 
aflat în criză se tăvălește pe jos, 
sfâșiindu-și zdrențele de pe el. 
Indiferent la tot ce-i în jur, pe 
un pat din aceeași încăpere, un 
tânăr urinează pe un perete și 
pe capul unui alt bolnav. 
«Plouă! Plouă! Babele se ouă!» 
gângurește acesta, râzând bez
metic. O fată, ce pare de 20-25 
de ani, însărcinata, fuge pe co
ridor țipând: «Vin extraterestrii 
să mă f...!» După ea, cu ochii 
scoși din orbite, aleargă zece- 
cincisprezece bărbați, tineri sau 
trecuți de 50 de ani [...] Un bol
nav mic de statură s-a urcat - 
Dumnezeu știe cum - pe rezer
vorul unui closet și râde ori de 
câte ori un altul trage apa” 
(Hristosul de tinichea).

Dracii în biserică este po
vestea unei biserici din Almaș- 
Sâliște care a scăpat de demo
lare în perioada comunista, dar 
avea pe un zid o pictură în care 
infernul și păcatele sunt repre
zentate apocaliptic printr-o 
erotică scabroasă ă la Brueghel. 
Zidul pictat în 1808 este atrac
ția...babelor plictisite de slujbă 
religioasă și preotul e nevoit să- 
1 acopere cu un covor. Umorul 
e suculent.

I. Nesfântu este foarte 
aproape de cum ce ar fi putut 
arăta cele două volume de re
portaje doar în Parfum de Ra
hela. Povestea unui sărăcit care 
transforma malul mlăștinos al 
Oltului într-un soi de grădină 
japoneză și care ’’pescuiește” 
dimineața cu barca clienți morți 
ai curvelor de pe barajul din 
apropiere este aproape o poves
tire. Are o oarecare tensiune și 
parcă “ascunde” ceva.

După o formulă nedreaptă, 
cărțile lui Iftimie Nesfântu sunt 
importante mai ales prin ceea 
ce ratează. Cum autorul este un 
debutant într-ale cărții, merita 
urmărit și poate, cine știe, vom 
avea în curând parte de o sur
priză plăcută, pentru că jurna
listul are multe atuuri.

Marius Chivu
„Unii vorbesc normal, 

iar alții vorbesc în 
ghilimele"

e
XPERIMENTUL 
> Zaică Un titlu care 
țv te poate trimite cu 
gîndul la lucruri sa
vante și aride sau, 

din contră, la încercări bizare, 
dar care ascunde de fapt po
vestea unui joc ce pare la prima 
vedere extrem de simplu. E to
tuși unul serios și nu chiar la 
îndemîna oricui: să pui între
bări copiilor, iar ei să-ți răspun
dă firesc, copilărește. „Cum 
știu cei de la televizor că mîine 
va fi vreme frumoasă sau urî- 
tă? Omul de la televizor știe că 
mîine plouă, ca are un bilet și 
citește. Biletul i l-a scris mama 
lui“, „De ce au cruce pe spate 
unii păianjeni? Unii păianjeni 
au cruce că ei sunt popa la pă
ianjeni”, „Care este diferența 
dintre restaurant și cantină? La 
cantină mănîncă muncitorii, la 
restaurant mănîncă hoții", 
„Vata se folosește în Sahara 
sau la Polul Nord? La Polul 
Nord sau în Sahara se folosește 
altfel de vata: la Polul Nord 
este zăvata și în Sahara nisiva- 
ta“. Astfel de răspunsuri - su
perbe, naive, nostime sau îndu-

EXI’ERIMENTUL
ZAICA

Daniela Alexandrescu, 
Irina Nicolau, Ciprian 
Voicilă - Experimentul 
Zaica; prefață de Andrei 
Pleșu, Edit. Meridiane, 
București, 2000; 140 p.; 
80000 de lei.

ioșătoare - am auzit, exact 
atunci cînd ne așteptam mai 
puțin, cu toții. Dorel Zaica, ex
perimentatorul, pictor și profe
sor de desen, a descoperit însă 
că ele sînt, ca și desenele extra
ordinare, destul de rare și că e 
dificil să-i provoci pe copii să- 
ți răspundă în felul acesta. Re
velația a av.ut-o atunci cînd, la. 
un Crăciun, prietenii l-au rugat 
sa joce rolul Moșului. Constata 
cu uimire că, după șapte ani în 
care fusese profesor, nu știe să 
pună decît întrebările banale 
pe care mai toți adulții le pun 
copiilor, răspunsul unei fetițe 
la o astfel de întrebare - Stau în 
Balta Albă lîngă lift - pur și 
simplu îl năucește și așa îi 
apare ideea experimentului, 
învață să născocească întrebări 
simple, dar care să-i oblige pe 
copii să dea răspunsuri 
„sărite", fabricate pe moment 
de ei și nu preluate de la cei 

mari. Cu siguranță acestea fac 
experimentul savuros, dar peste 
întrebări nu trebuie totuși tre
cut prea în grabă. Fantezia cu 
care profesorul Zaica le con
struiește e formidabila, iar al- 
temanța între o întrebare sim
plu formulată, gîndita însă stra
tegic mai înainte, și un răspuns 
spontan, de o uimitoare inven
tivitate, e cea care creează sur
priza jocului. Tentația de a gâsi 
un sens profund, de a interpre
ta, e fireasca și e imposibil să-i 
reziști atunci cînd dai de un 
răspuns ca cel pe care l-am ales 
ca titlu al recenziei. Probabil că 
analizele de orice fel, psiholo
gice, antropologice, literare 
chiar - sînt răspunsuri de o ne
așteptată plasticitate, superbe^ 
explicații suprarealiste ale It.-M. 
mii, ar oferi rezultate nebanui-^^ 
te. Lectura cea mai “indicata” e 
totuși prima, inevitabilă de alt
fel, cea care nu te lasă să citești 
mai departe pentru că nu îți poți 
stăpîni rîsul.

Remarcabil e faptul că ex
perimentul începe în plin co
munism, în anii ’70, adică în- 
tr-o perioadă în care profesorul 
colecționar de replici trâznite 
risca enorm prin întrebările sale 
și prin răspunsurile pe care le 
provoca. Iată, de exemplu, ce 
propuneau copiii, în cadrul ex
perimentului Micul ecran ne 
prezintă programul, ca titlu 
pentru emisiunile TV: «Lupul 
pădurilor» - Emisiune în cins
tea P.C.R., «Monumentul mor- 
ții» - Emisiune pentru comu
niști ora 11, «Iama nepieritoa
re» - Emisiune P.C.R. ora 
Abuzurile regimului totalitar^* 
capătă în răspunsurile copiilor 
forme caricaturale, chiar dacă 
nuanțele, situate undeva între 
comic și hilar, încep astăzi să 
se estompeze : ,Ministrul e un 
om care a învățat zece clase și 
s-a dus Ia serviciul de miniștri", 
„Țăran înseamnă un om care 
vrea să facă buletin în Bucu
rești", .Ziarele sunt ca să spună 
câ tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și Elena Ceaușescu conduce ța
ra"... Sînt însă și răspunsuri - nu 
puține - de felul „Noi ne iubim 
țara, că tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ne dă tot ce vrem: 
alimente, apă, dulciuri și caie
te". Sigur, te poți întreba cum 
copii cu vîrste între cinci și pai
sprezece ani ajunseseră să dea 
astfel de răspunsuri și ce au 
descoperit ei mai tîrziu. Despre 
comunismul acelor ani și do
cumentele asupra lui s-a tot 
scris. Fără să-și fi propus acest 
lucru, experimentul Zaica e o 
mărturie a acelei perioade, 
complet atipică, ce recuperează 
un spațiu al memoriei poate 
insignifiant, dar altfel iremedia
bil pierdut. E o experiență ex
trem de interesanta să afli, fie și 
din frînturi, cum copiii de a- 
tunci vedeau, între libertatea J 
imaginației și forța unui model 
impus, lumea, într-un regim to
talitar ce se străduia să-și im
pună monopolul asupra zonelor



cele mai intime ale gîndirii.
Cartea e ea însăși un expe

riment - alcătuită din fragmente 
ale caietelor în care Dorel Zaica 
și-a notat răspunsurile, din de-. 
sene ale copiilor și din confe
siunea, oarecum indirectă, a ex
perimentatorului. Daniela 
Alexandrescu, Irina Nicolau și 
Ciprian Voicilă au ascultat, 
timp de unsprezece ore, poveș
tile de viață ale lui Dorel Zaica 
și au transcris o parte a acesto
ra, găsind astfel prilejul de a is
torisi, la subsolul paginii, pro
priile amintiri. Citești prin ur
mare nu o confesine scrisă, ci 
una auzită și comentată așa 
cum se comentează de obicei 
una auzită - cu propriile mărtu
risiri. Trebuie reținuta preciza
rea celor trei de a fi notat isto
riile de viață ale lui Dorel Zaica 
nu cu sentimentul salvării unei 
Neprețuite mărturii, ci convinși 
Fie relevanța lor pentru un anu
mit mod de viață în România 
de dinainte de 1989.

Cătălin Constantin

Opțiuni terminologice

D
icționarul 
de psihanaliză al, 
lui Elisabeth Rou- 
dinesco și Michel 
Pion este, după 
cel de referință freudiană al lui 
Laplanche și Pontalis și după 

cel “în dialect freudo-lacanian” 
coordonat de Roland Chemama 
la Larousse, cel de-al treilea 
tradus în ultimii opt ani (de 
remarcat că toate trei din limba 
franceză). O asemenea frecven
tă reprezintă un semn foarte 
P>un pentru evoluția psihana
lizei în România. Devine tot 
mai evident că după parcursul 
preponderent speculativ și 
aplicativ al anilor ’90, am ajuns 
în prezent nu doar la un nivel al 
acumulărilor fundamentale, de 
o mai accentuată relevanță cli
nica, dar și la ora preluărilor 
critice, apreciabile nu atât ca un 
progres în plan local, ci mai în
tâi de toate ca o determinanta a 
discuțiilor și a disputelor psi
hanalitice în genere. Pentru că 
trebuie spus că nici operele 
acestei științe comprehensive 
de o mare subtilitate nu sunt, de 
foarte multe ori, cele mai uni
voce, nici conceptele ei mai 
inițiatice nu excelează adesea, 
prin transparență.

însă ceea ce provoacă într- 
un mo.d chiar mai direct 
competențele autohtone rămâ
ne echivalarea terminologiei. 
Situația emblematică se dove
dește în acest caz transpunerea 
din limba germană a celor trei 
instanțe fundate de* Freud po
trivit cu cea de-a doua teorie a 
sa privind structura aparatului 
psihic: sine, eu și supraeu. Pen
tru prima traducere a lui Freud 
în limba engleză, James Stra- 
chey alesese, nu fără controver
se, o soluție care până la urma a

avut câștig de cauză, anume e- 
chivalarea în latinește a tuturor 
celor trei termeni prin id, ego și 
superego. O dată cu abordarea 
în 1999 a impunătorului tratat 
al lui Thomă și Kăchele (sem
nalat, la vremea sa, în cadrul 
lecturilor la zi), traducătorii

Editurii Trei renunță, în ceea ce 
privește termenul das Es la tra
ducerea prin sine și recurg de 
acum înainte la mult mai deru
tantul - dar se pare că mai au
tenticul - se. Aceasta opțiune 
este curajoasă și necesită cu 
siguranță discuții, fie pentru 
înțelegerea ei, fie pentru o 
eventuală contestare. Argu
mentul de bază al Editurii Trei 
este că se-ul exprima, spre deo
sebire de sine, natura imper
sonală al lui das Es, precum în 
expresia: “Es wird kalt” — “Se 
face frig”. Pe de altă parte, ter
menul sine îl poate echivala 
acum fără dificultăți pe ger
manul Se/bst (in engleză: seif), 
ceea ce din punctul de vedere al 
teoriilor psihanalitice elimină 
cel puțin o confuzie posibilă.

Dicționarul lui Roudinesco 
și Pion are, spre deosebire de 
celelalte, ambiția aproximării 
exhaustive și din multiple di
recții a întregului domeniu al 
psihanalizei. Dacă faimosul 
Vocabular al lui Laplanche și 
Pontalis se limita, cu rare ex
cepții, la terminologia freudi- 
ană, acesta de față nu are re
stricții explicite de interes, înre
gistrând, alături de freudisr., de 
asemeni lacanismul, culturalis- 
mul american, pe kleinieni etc. 
El include totodată biografii su
ficient de cuprinzătoare ale 
principalilor psihanaliști de pe 
mapamond, ale scriitorilor și 
artiștilor influenți sau influen
țați, ale detractorilor celebri, is
torii ale psihanalizei în țările 

mai semnificative din acest 
punct de vedere (douăzeci și 
trei la număr, printre care și Ro
mânia), ale interferențelor cu 
alte domenii (antropologie, psi
hiatrie, literatură etc.), ale cazu
rilor clasice, prezentări ample 
ale celor 23 de volume publica
te de Freud între 1891 și 1938 
și a 2 volume postume, o cro
nologie cu evenimentele majo
re ale psihanalizei — și multe 
altele.

Proiectul este deosebit de 
ambițios - realizarea pe mă
sură: aproape 1100 de pagini în 
ediția românească - și mai ales 
o complexitate care face din 
acest volum un instrument in
dispensabil de lucru și de infor
mare. Eforturile celui de-al doi
lea cvartet de traducători din 
psihanaliza românească (după 
cel binecunoscut al Vocabu
larului de psihanaliză) — . și 
anume: Matei Georgescu, Da
niela Luca, Valentin Protopo- 
pescu și Genoveva Teleki 
merită și ele apreciate la justa și 
oportuna lor valoare.

Dorin-Liviu Bîtfoi
Un personaj fără 

„vino-ncoa“

T
raducătoare 
și autoare de cărți 
pentru copii, Da
niela Ștefânescu se 
află, prin noul vo
lum publicat la Editura Rao în 

seria “Proză Română Contem
porană”, la al treilea roman 
“pentru cei mari” care are în 
centru un personaj feminin. 
Subiectul este greu — filmele 
americane ar fi, de exemplu, 
caracterizate în ghidurile TV 
prin cuvîntul “dramă”. Ingrid 
Berleanu, personajul principal, 
află la 45 de ani, cînd o nouă 
sarcină o determină să-și facă o 
serie de analize, că suferă de o 
boală genetica bazată pe o 
anomalie cromozomială struc
turală; decizia de a păstra, cu 
toate riscurile, copilul este sus
ținută de întreaga familie; în 
plus, modificările produse în 
organism de noua sarcină sînt 
creditate de doctori cu mari 
șanse de a duce la vindecarea 
bolii lui Ingrid.

Cartea nu începe foarte pro
mițător. Partea despre călătoria 
lui Ingrid la Viena, cu prepara
tive, motivații și peripeții, nu 
reușește să ținăf cititorul în priză 
(defect grav pentru literatura de 
acest tip). Eroina poveștii, 
înainte de a fi văzută în acțiune, 
este prezentată în termenii cei 
mai laudativi: e inteligentă, 
modestă, frumoasă, iubește co
piii și animalele și nu are ne
voie să folosească farduri. Are 
un soț (relativ) docil căruia are 
grijă să-i confirme din cînd în 
cîrid, pentru liniștea lui desigur, 

autoritatea. E o profesionistă 
onestă, o persoana atentă, ad
mirată și simpatizată chiar și de 
cei pe care ea riu-i place. Acest 
tip de personaj feminin «co
rect», «perfect» populează mult 
prea des literatura scriitoarelor 
și este pentru cititor, orice ar fa
ce, antipatic, mai ales dacă scri
itura nu îi vine deloc în ajutor. 
Descrierile de peisaj apatice 
cînd nu ideologice' (după ce 
laudă șoselele din Ungaria, 
călătoarea are grijă să adauge: 
“Ce face însă mîna omului nu 
poate compensa ceea ce a lăsat, 
sau n-a lăsat, Domnul. Peisajele 
plaiurilor românești de un pito
resc greu descriptibil cedează 
acum locul aridei puste”), cu 
aer de compunere școlară une
ori (“Tot gîndindu-se la felul în 
care să îmbine utilul cu plăcutul 
în sejurul care debuta, Ingrid 
nici nu și-a dat seama cum au 
ajuns la graniță”), discuțiile 
«inteligente», complezente și 
înalt morale despre anorexie, a 
locui sau nu cu părinții după o 
anumită vîrstă, a educa într-un 
fel sau altul copiii — toate aces
tea nu încurajează deloc conti
nuarea lecturii.

în a doua jumătate a cărții 
lucrurile se maț schimba. Co
piii cei mici ai lui Ingrid se do
vedesc personaje simpatice, cu 
un limbaj convingător, origi
nale și «la zi». De cînd intră în 
scenă, Micky «the baby» e o 
sursă inepuizabilă de «faze» 
care se rețin și de umor de bună 
calitate. Daniela Ștefânescu do
vedește că știe foarte bine șă 
construiască un dialog. Din 
păcate «cei mari» vorbesc între
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Daniela Ștefânescu - eu 
sper, tu speri, el (ea) 
speră, Editura Rao în seria 
Proză Română Con
temporană, București, 
2002, 214 pag.

ei, în continuare, cu totul altfel: 
încearcă să facă haz de necaz și 
nu «reiese» de nicăieri hazul, 
au discuții pretențioase în care 
se iau prea mult în serios, ex
plica în detaliu tot ce depășește 
un nivel al cunoștințelor gen
erale fixat destul de jos etc.

Mai mare atenție s-ar fi 
impus în folosirea unor expresii 
“ale tinerilor”, pentru că “a ce
re prietenia”, pentru a da un 
singur exemplu, nu mai poate 
provoca printre persoanele de 
«vîrste mai mici» decît cel mult 
hazul.

Cristina Ionică
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OCUL de lectură, 
în cazul noilor ro
mane ale lui Dumi
tru Țepeneag (Hotel 
Europa, Pont des 

Arts și Marmureș), este asigurat 
de lizibilitate. Un termen cheie
care irită ori de cîte ori este 
abordat de criticii tineri, atunci 
cînd este aplicat scriitorilor din 
vechea școală. Apoi, este bine
înțeles un șoc și dacă ținem cont 
de trecutul experimentalist al 
autorului nostru, pe care nu mai 
are rost să-l amintim. Avem de- 
a face, pe de o parte, cu un Țe
peneag al anilor ’90 și, de cea
laltă parte, cu un scriitor român 
deja “clasicizat". Aparent pre
cara condiție a lizibilității a de
venit atît de eficientă în cazul 
multor scriitori români afirmați 
în ultimii 50 de ani, încît ea tre
buie pomenită ori de cîte ori este 
respectată... Și nu pentru că un 
cititor superficial ar sancționa 
imediat piedici clasice de lec
tură - o scriitură alambicată, un 
experiment. Ci pentru că noul 

cititor nu mai suportă deghiza
rea, fardarea inutilă a literaturii, 
așa cum se făcea ea cîndva, în 
alte vremuri. Țepeneag a avut o 
ieșire benefică din literatura ro
mână, pentru că, iată, avem în 
față un roman, Maramureș, care 
poate fi citit și comentat fără a 
decoda vechi reflexe “esopice11. 
Țepeneag se arată neașteptat de 
vioi, de plin de viață, atunci cînd 
vine vorba de ficțiune de dimen
siuni mari (sau chiar foarte mari 
- Maramureș face parte dintr-o 
trilogie, poate chiar tetralogie, 
dacă ar fi să dăm crezare autoru- 
lui-narator).

Sînt mai multe planuri nara
tive care 'curg în paralel pînă 
spre sfîrșitul romanului, cînd 
personajele și întîmplările încep 
să se amestece, chiar necontro
lat. Ca și în Pont des Arts, ca și 
în Hotel Europa, Țepeneag ur
mează o rețetă sigură - aceea a 
descrierii intimității unui indi
vid, a autorului povestitor. A- 
cesta are un lector, chiar parte
nera sa de viață, care sancțio
nează, necruțător de multe ori, 
romanul la care scrie. O punere 
în abis “limpede ca cristalul", 
fără prea multe subtilități, în 
manieră Gide, Falsificatorii de 
bani. Este și unul din minusurile 
acestor romane - deconspirarea 
rapidă a rețetei. Rețeta străvezie 
este, pentru un cititor cu experi
ență, echivalentă cu dezvăluirea 
evoluției subiectului într-un ro
man polițist de duzină. Discursul 
nu mai produce surprize. Defect 
care este însă din plin compen
sat de fluxul tematic: România, 
românii și Europa în ultimul de
ceniu. Exilul apare descris într-o 
lumină foarte autentică. în Hotel 
Europa, rutina zilnică a unui cu
plu este cutremurată de eveni
mentele din ’89 din România. 
Ochiul naratorului este cinic nu 
de puține ori - el surprinde și 
reacțiile “telespectatorilor revo- 
luționari“ la revoluția româ
nească transmisă în direct. în 
Maramureș sînt povestite scene 
în care francezii se îndreptau 
spre frigider, își luau provizii și 
se instalau confortabil în fo
tolii...

Marianne, soția personajului 
narator, este internată pentru un 
timp îndelungat. Micile bucurii 
ale eliberării de sub suprave
gherea consoartei sînt descrise 
cu lux de amănunte. Urmează și 
o eliberare de sub influența 
amantei.?, iar de aici drumul na
ratorului este liber (spre sfîrșitul 
romanului se va “încurca" cu un 
încîntător personaj de-al său). 
Alt plan dezvăluie viața unui 
mic clan de români exilați - un 
tînăr proaspăt sosit din America 
își regăsește unchiul din Păris. 
O altă poveste este cea a lui Gigi 
Kent, un mafiot român din Pa
ris, veșnic țintuit într-un scaun 
cu rotile. Și, în sfîrșit, avem po
vestea unui pictor român din A- 
merica, de fapt un șarlatan care

de 
C. Rogozanu

Sfînta 
lizibilitate 
și tirania 
rețetei j

a pus mîna pe o miniatură de 
mare valoare furată din Paris. 
Toate scenariile de mai sus evo
luează paralel un timp, iar apoi 
personajele încep să se intersec
teze. Tînărul venit din America 
dăduse întîmplător peste pic
torul Vasile pe care Gigi Kent 
vroia să-l “scape“ de miniatură 
etc. Ultimul care pătrunde în 
poveste este naratorul - într-o 
călătorie spre Maramureș.

NTRĂ în joc multe per
sonaje reale, din peisa
jul cultural și politic 
contemporan (mai ales 
românesc). Este descri

să o vizită la Paris a preșe
dintelui Emil Constantinescu,
sînt ironizați Goma, Liiceanu și 
mulți alții. Există și multă critică 
la adresa autorului-personaj 
“Țepeneag", multe observații 
fiind juste... Mai ales cele legate 
de prolificitate. Cum precizam 
la început, rețeta tinde să sufoce 
interesul destul de devreme în 
această etapă a creației lui Țepe
neag. Cel care relatează toată 
povestea scapă în Maramureș de 
ochiul celui mai vigilent cititor 
al său, iubita. Faptul că Marian
ne este țintuită la pat într-un spi
tal are repercusiuni interesante 
asupra narațiunii. Apar nu de 
puține ori combinații stranii pe 
care le-am putea numi “realism 
oniric". Este vorba despre între

pătrunderea relatării reci, de ziar 
(Țepeneag-personajul este și un 
înrăit colecționar de știri tip 
“fapt divers") cu scenarii haluci
nante.

Echipa de fotbal a României 
ajunge în finala Cupei Mondiale 
de fotbal, desfășurate în 1998 
chiar în Franța. Știm cu toții că 
România a ieșit mult mai de
vreme din competiție... Marele 
meci beneficiază și de o cronică 
scrisă de Paul Goma (perso-

Dumiitu Țepsrseag

Dumitru Țepeneag,
Maramureș, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2001, 320 p., 
f.p.

najul) în Liberation, în care 
chiar se insinuează existența 
unui blat... Altă stranie întîm-
plare: Autorul poartă după el în 
călătoria spre Maramureș, un pi-^fe 
tic de grădină care se am an 
foarte bine cu... Paul Goma, ia
răși...

dezinhibată

EXUL ocupă un 
loc important în 
roman. Este bine
venită și surprinză
toare descrierea 
a scenelor “tari".

Complexele bărbatului în 
vîrstă, aflat în fața tinerei 
amante focoase a invalidului 
Gigi Kent - este unul dintre 
pasajele antologice ale roma
nului. In literatura scriitorilor 
din generația lui Țepeneag, se
xul este ori frust, pe linia pata- 
logicului din Rebreanu, ori pu
ternic disimulat. Naturalețea lui 
Țepeneag pe aceste tematici 
sensibile ține mai mult de lite
ratura franceză contemporană 
și nu de vreo dezinhibare autoh
tonă postrevoluționara. Nu a- 
par nici stridențele redescope
ririi sexualității din anii ’90. 
Scriitorul știe că nu șochează 
pe nimeni pentru că are în pub
licul său țintă și francezi, nu 
doar români... _

O problemă extrem de inte- 
resantă apare enunțată original 
în roman. Este vorba despre di-



ferența dintre cărțile populare 
și propriile cărți. Personajul- 
autor urcă într-un autobuz 52 
din Paris și simte o mare frus
trare: nu și-a luat nimic de citit, 
iar restul pasagerilor sînt cu
fundați în lectură. Se citește și 
L Equipe, și La Nouvelle He- 
loîse. Orice merge citit, se pare, 
în mijloacele de transport în 
comun (Borges citea Dante în 
tramvai, nu-i așa?). Lipsa unei 
cărți într-o astfel de ambianță 
provoacă aproape atacuri de 
panică - pînă la urmă se sco
tocește prin buzunare, găsește o 
scrisoare de la o prietenă mai 
veche și se cufundă în lectură, 
în altă parte, personajul cu 
pricina este nevoit să facă dis
tincția între literatura de con
sum și cea artistică. Autorul 
păstrează distanța de prima deși 
's-a depărtat vizibil și de a doua 
ipostază. Singura grijă care 
pare să-i fi rămas este aceea de 
se feri de categoria “romane de 
gară sau de citit în tren, romane 
pe care le uiți pe plajă ori la 
dentist”.

N MOD clar, Țepeneag 
și-a redefinit proza 
după reguli mult mai 
pragmatice. Și-a decla-

M rat de altfel noua ori
entare în cîteva interviuri. A

scris în franceză din motive 
editoriale. A revenit la limba 
română, dar a păstrat „motivele 
editoriale" în tematică și în stil. 
Ieșirea de sub tirania experi
mentului deja constituie un 
model interesant pentru proza 
româna actuală. Țepeneag 
propune un model echilibrat - 
combinarea mobilității narative 
cu forța tematică a unor eveni
mente contemporane. Supără 
punerea în abis clasică (dia

loguri cu cititorii, redactarea 
romanului concomitentă cu 
desfășurarea' subiectului etc.), 
repetată la nesfîrșit. Irită și 
lungimea proiectului, ajuns 
deja la al treilea volum și încă 
neterminat (deși fiecare dintre 
volume pare o varianta mai 
reușită a celui precedent). Ma
ramureș are avantajul dis
pariției personajului-cititor. Pa
radoxal, o ieșire din scenă be
nefică. .. în Pont des Arts tira- 
nica-cititoare îi face totuși un 
reproș dur: acela că deși se con
sideră un scriitor ratat, continuă 
să scrie foarte mult. Cantitatea 
trebuie să fie singura grijă se
rioasă a lui Dumitru Țepeneag - 
pentru că obezitatea tetralogiei 
noastre este generată de o dere
glare clară în zona “rețetei", fo
losirea ei abuzivă. în rest, încă 
un roman bun trecut în contul 
lui Țepeneag... ■
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cerșetorul 
de cafea f

Zgîrie-mi viața pe un cristal (i) 
(monolog)

Cite întîmplări! înghesuind dulce și-amar 
trecutul și viitorul în secunda subită. Și 
deodată înțeleg că voi repeta mereu cuvintele 
buchisite cu strășnicie, adăugind bucurie, 
tristețuri, iluzii zănatice, realități trainice, 
turnuri de piatră, iederi învolburate tandru... 
Voi înflori rindurile cu silabe lustruite 
temeinic în nădejdile și deznădejdile mele, 
ale altora... Numai să-mi revin din înfiorarea 
surprinzătoare, copleșitoare... Reîncep timid, 
fericit că pot ține în mînă, strîns cu cele trei 
degete ale rugăciunii, pixul fluid, alunecător 
în blîndețea aparent tihnită a paginii 
line de hîrtie albă. Neliniștit, voi căuta să 
scriu despre liniște. Și nu anul în întregul 
lui (cifrei acesteia uluitor de simetrice în 
desenul ei de talisman i-aș sălta literele 
întruna, încercînd să explic frumusețea, 
enigma)... nu, nu anul 2002, ci clipa veșnic 
prezentă, izbindu-mi fața și pieptul, 
însîngerîndu-mi aprig, duios, neverosimil de 
fraged, de dur... și binevoitor... intrarea 
în povestea timpului, a răstimpului cît... 
îmi e dăruit... sau cucerit printr-o luptă 
neîntreruptă, istovitoare, tenace... ■
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ființei noastre”; Leo Butnaru, Limbajul, canon și creație; Vladimir 
Beșleagă, 'Limbă, limbaj, metalimbaj; Eugen Lungu, Limbaj și 
limbuție; Dumitru Crudu, Impuritatea limbajului, Aureliu 
Busuioc, Despre poezie, azi).
• Contrafort, revistă a tinerilor scriitori din Republica Moldova, 
apare la Chișinău, anul IX, nr. 1-3 (87-89), ianuarie-martie 2002. 
Director: Vasile Gârneț. Redactor-șef: Vitalie Ciobanu. Comuniști, 
anticomuniști și restul poporului - peisaj în mișcare de Vasile Gâr
neț, Lupta lui Mircea cu îngerul de Vitalie Ciobanu (despre lur- 
nal-u\ lui Mircea Cărtărescu), versuri de Gheorghe Doni, Limba 
română atacată în Basarabia (anchetă; răspund Arcadie Suceveanu, 
Serafim Saka, Constantin Cheianu, Mihai Cimpoi, Iulian Ciocan, 
Grigore Chiper, Aureliu Busuioc, Em. Galaicu-Păun, Vladimir 
Beșleagă, Maria Șleahtițchi, Vasile Vasilache, Iurie Colesnic, Leo 
Butnaru, Vasile Romanciuc, Gheorghe Erizanu, Iurie Bodrug, Ni
colae Spătaru, Nicolae Rusu; anchetă realizată de Vitalie Ciobanu).
• Reflex, revistă de artă, cultură și civilizație, apare la Reșița, sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România. Director: prof. Gheorghe 
Țunea. Redactor-șef: Octavian Doclin. An II (serie nouă), nr. 11- 
12 (14-15), nov.-dec. 2001. Semnează: Gheorghe Azap, Veronica 
Balaj, Radu Ciobanu, Simona-Grazia Dima, Sanda Golopenția, 
Viorel Marineasa, Olga Delia Mateescu, Mircea Șerbănescu, 
Cornel Ungureanu ș.a.



cât de adâncă e viața. Groparul 
a și-nceput să-și curețe cazmaua...Lucrurile

Lucrurile prea convingătoare stau 
ca-mpietrite: totul le sperie. O 
liniște se-ncoronează-n arborii 
prăfuiți. Pe vrăbii le apucă iar

nebunia zborului. Un vânt urgisit 
derutează dâra melcilor, se aud 
frunzarele foșnind ca niște zdrențe. 
Obrajii păpușilor se spălăcesc 

în memorie. împleticindu-se 
trece furnizorul de doctrine vechi. 
Unul dintre noi adoarme. Pajiștea 

permite ierburilor să-și expună 
tulpina galbenă. Se produce o 
imensă confuzie printre îngeri.

Cu grația 
unor făpturi

Cu grația unor făpturi visate 
trec cerbii. Poteca lor bătucită 
e plină de brusturi și ambuscade. 
Un început de Martie se-anunță 

în vârful plopilor, dreaptă răsplată 
pentru sticleți și rândunele. Anotimpul 
deschide o incredibilă poartă 
spre fapte mari. Dar organele lumii

își trădează zi de zi neputința: 
întâmplări care compromit ivirea 
clipei necesare. întotdeauna

eu, unul, am fost suspicios. Norii 
mi-au raportat isprăvile-nserării. 
Acum sunt sigur: luna uneltește.

Să nu ne pierdem
Să nu ne pierdem bunul obicei de 
a căuta să adulăm azurul 
ce ne sfidează! Nimic nu e mai greu 
de suportat ca privirea orbilor.

Iată-ne: abia ne târâm. Dar rana 
din noi vine de dincolo: sângele 
unui Weltgeist se încăpățânează 
să ne împroaște în obraz cu haruri.

Despre cele o mie de ispite 
ale văzduhului ca și despre un 
miros de îngeri pârliți aveam o

vagă ideie, dar îmi plăcea să fiu 
ars pe rug. Din trâmba mea de fum s-ar fi 
înălțat un poem al mântuirii.

în numele abisului
în numele abisului din toate 
obiectele - care se subțiază 
până la dispariție - mă lupt cu
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iluzia că lumea e compactă.

Nimic nu mă va-mpiedica să dibui 
ce gol se cască-n lucruri!...Nici o punte 
nu mai atrage pasul meu, pe piatra 
nici unui prund nu-mi voi afla odihna.

Izbesc cu sulițe de lună-n zidul 
a tot ce este și dansez cu orbii 
pe marginea crevaselor. Mă simt doar

un corp care se pierde-n vid. Și nu mă 
excita decât bucla inutilă 
care-nsoțește fumul unei jertfe.

Eu n-am pricinuit
Eu n-am pricinuit mai multă zarvă 
decât cămila care-și trece cocoașa 
prin urechea acului. Din înalturi 
un diapazon azuriu emitea

un la confuz - ca să-mi anunțe soarta. 
Bârfită de talazuri mi-a fost perla; 
printre buze de stânci doar saxifraga 

a avut curajul să mă sărute.

Ore iresponsabile au trecut 
peste ceasul meu de nisip. Condeiul 
a îngropat noime din alte vremuri.

Ultimul meu cuvânt va fi ca trapul 
unui poney al Apocalipsei: cine 
să știe c-am câștigat întrecerea?...

Cu taina mea
Cu taina mea și-a lui Aprilie se 
hrănește paingul care-a căzut din 
ungher. Toate zilele se grăbesc azi 
de dragul unei primăveri perfide.

Există, însă, alte motive de 
neliniște: norii tulbură bolta, 
smirna din Indii s-a ieftinit, sturzii 
cad din pomi ca o grindină galbenă.

Dar cine-și poate stăpâni umbra? Vânt 
crepuscular îmi pune în degetul 
mare un mărgăritar cât o prună.
Odată cu cea dintâi stea se vede

Așa mi-a fost scris
Așa mi-a fost scris: să surprind un 

rânjet 
mefistofelic care se vede numai 
în miezul unui amurg ce divulgă 
o mezalianță. Spiritul și Carnea, 

deși-mpreună, nu se-ating. Oroarea 
care le-nvrâjbește nu are leac.
Da, mi-a fost dat să simt această rană 
cum supurează... Zodiile toate-și 

urmau cărările, măsura lumii 
era intactă: nu trăiam procesul 
nici unui secol, nici al unei clipe.

Era doar fragmentarea mea în două 
splendori incompatibile, pe care 
hazardul le-mpăcase provizoriu.

Din toate aceste tibii
Din toate aceste tibii de îngeri 
Dumnezeu e-n stare să meșterească 
harfe eoliene. Dar cantorii 
nu mai cunosc demult cuvintele.

Alge verzui sub tălpile crăpate 
ale călugărilor fac mirosul 
verii suportabil. Apa și vinul 
îi conving pe mulți că este o nuntă.

De ce să credem că toate-acestea 
ar fi doar fantezii?... Fiecare e 
singur în propriul său coșmar. Muzica 

a mântuit secolul meu încă din 
prima decadă, când câteva tigve 
încoronate-au căzut în purpură.

De ziua nașterii 
mele

De ziua nașterii mele am văzut o 
dâră pe ceru-ngrozit: era steaua 
pe care-aveam s-o sugrum odată 
cu primul meu răcnet... Inu-n cearșafuri

era pătat cu sânge. în livadă 
floarea piersicilor se scuturase.
Umbra care s-a așezat în jilț a* 
dat alt nume lucrurilor din casă.

O Pythie cu glas îndoielnic a 
bolborosit cuvinte frumoase.
Măcrișul de pe șanț s-a făcut dulce.

Semne și șoapte au tot stat de veghe. 
Pe limba clopotului din turlă un 
mușchi verde s-a prefăcut într-un 

dangăt.

■
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(Continuare din numărul trecut)

E ALTFEL, sînt și 
anii în care C. Do- 
brogeanu-Gherea 
capătă și un bust 
intr-un scuar central

al Bucureștilor, răsplată de care 
n-au avut parte figuri mai ilustre 
ale trecutului românesc”. Sem
nificativă e nota în josul aceleiași 
pagini, unde Gherea e pus în 
cumpănă cu... colaboraționistul 
Petru Groza: „Mai multe per
soane âu dat jos, în 1990, cu elan 
«revoluționar», bustul din strada 
Maria Rosetti, socotindu-1 pe 
Gherea o figură caracteristică 
fostului regim comunist. Protes
tul energic al unui gherist fidel 
ziarului comunist «Scânteia», 
Z. Omea, în «Adevărul», a deter
minat autoritățile municipale să 
reașeze pe soclu bustul maltratat! 
Cea ce nu s-a întîmplat cu alte 
monumente doborîte, cu Petru 
Groza, de pildă”, Ce să mai spu
nem? E o mostră de bun-simț, 
între numeroase altele. în aproa
pe aceeași măsură, crîncenul na
ționalism al lui M. Ungheanu se 
îndreaptă și împotriva maghia
rilor, a doua nație execrată, după 
evrei, pe tabla programului d-sale 
fascisto-comunist (așteptăm, în 
spiritul consecvenței, și diatribe 
împotriva nemților, bulgarilor, 
turcilor, țiganilor etc.) E. Jebe- 
leanu e mustrat nu atît pentru 
compromisul său politic, cît pen
tru ceea ce se consideră compro
misul său „cosmopolit”: „Scrisul 
lui Eugen Jebeleanu se definește 
prin aceea că revoluționarismul 
este unguresc sau sovietic, marile 
tragedii s-au petrecut întotdeauna 
în afara teritoriului românesc, iar 
steaua polară a României este 
Kremlinul”. Simpatia poetului 
pentru maghiari devine un cap de 
acuzare exploatat cu înverșunare: 
„Dar cînd se vor recapitula eveni
mentele politico-culturale de du
pă război, Eugen Jebeleanu va fi 
în centrul lor. Omul care în 1982 
și 1983 s-a așezat cot la cot cu 
Koteles Pal, redactor al publi-

JEAUSTUL
CULTURII
ROMANE

Mihai Ungheanu, Holo
caustul culturii române 
(1944-1989), Editura D.B.H. 
1999, 476 pag., preț nemen
ționat.

Un nou A.C. Cuza

cației «Erdelyi Magyâroszag» și 
alți «koteleși» ai presei din Un
garia, pentru a combate adevă
rurile despre Transilvania scrise 
de Ion Lăncrănjan, avea un trecut 
caracteristic, de altfel, pentru ce
ea ce numim «holocaustul cultu
rii române»”. Nu ținem neapărat 
a lua apărarea autorului Surisului 
Hiroshimei, al cărui trecut e gre
vat de o virulentă prestație „rea
list socialistă”, însă nu putem a 
nu releva că cenzura la care e su
pus are un detestabil specific an- 
timaghiar. Într-atît a decăzut na- 
țional-comunismul, încît purtăto
rul său de cuvînt, dl. M. Un
gheanu, nu ezită a așterne atari 
rînduri de ieftin comeraj xeno
fob: „Țăranca din Apuseni prac
tică în poemul lui Jebeleanu un 
internaționalism de cea mai tipică 
factură komintemistă: mai presus 
de dușmănia națională e clasa! în 
temeiul acelorași teze kominter- 
nisto-rolleriste, Eugen Jebeleanu 
ține să ni-1 arate pe Avram Iancu, 
conștient de greșeală: «Se gîn- 
dește Iancu, vede/ C-a greșit, și 
râu îi pare»”. Sau o asemenea 
apreciere provocatoare: „Fapta 
partidului a fost pseudoîmpă- 
carea româno-maghiară, ale cărei 
rezultate le avem sub ochi din 
1989 încoace, în teritoriile româ
nești locuite de români și unguri” 
Sau reproșul la adresa acordării 
unui premiu unui neromân: „în 
anul 1979, Eugen Jebeleanu este 
coautor, alături de George Maco- 
vescu, al acordării Marelui Pre

miu al Uniunii Scriitorilor lui 
Meliusz Joszef, prieten de tine
rețe”. Ca și reluarea reproșului în 
cauză, concomitent cu expresia 
solidarizării cu un alt național- 
ceaușist, semănător de discordii: 
„Filomaghiarismul acestui pre
miu prevestește acțiunea de mai 
tîrziu împotriva cărții «Cuvînt 
despre Transilvania». în timp ce 
Uniunea Scriitorilor îl îmbrățișa 
pe Meliusz Joszef, acesta res
pingea scriitori ca Ion Lăncrăn- 
jan”. Mai limpede nici că se pu
tea! Nu ne surprinde, prin urma
re, ciuda protocronistului pentru 
că, în 1981, Eugen Jebeleanu s-a 
văzut „decorat cu.toată pompa de 
Nicolae Ceaușescu”. Oare M. 
Ungheanu n-a ilustrat cu osîrdie 
orientarea aceluiași Nicolae 
Ceaușescu și nu-i aduce, în actua
litate, servicii umbrei sale? Un 
pic de gelozie este explicabilă!

Așadar, Mihai Ungheanu în
trupează într-o formă apropiată 
de desăvîrșire tranziția național- 
comunismului de la obiectivul de 
clasă spre cel etnic. In comunism 
el nu vede altceva decît o tenta
tivă de aservire națională: „E aici 
triumfalismul unei revanșe, căre
ia i s-a zis de «clasă», căreia i s-a 
zis «dictatura proletariatului», dar 
care a fost, în realitate, doar tri
umful unei categorii limitate de 
victorioși și triumfători politici pe 
spinarea unei națiuni”. Nu-1 in
teresează nenumăratele abuzuri, 
enormele crime ale totalitarismu
lui roșu comise de etnici feluriți,

ci interpretarea etnicistă a acesto
ra, ceea ce, introducînd o discri
minare oportunistă, în rindul tor
ționarilor și a acoliților lor, alcă
tuiește, de facto, o pledoarie în 
favoarea lor. Grila luptei de clasă 
e înlocuită cu cea a disocierii na
ționale, ura proletară face loc xe
nofobiei, fără nici o pierdere de 
sumbră substanță umorală. 
Schimbîndu-și obrăzarul, Cali

în colecția
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Istoria sinuciderii 

Societatea occidentală 
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ETIENNE GILSON 
Tomismul 

Introducere în filozofia 
Iul Toma d’Aquino
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SFÎNTULUI TOMA D'AQUIHO

ban rămîne neschimbat în fondul 
său dizolvant. Inscriindu-se be
nevol în rîndul „românilor verzi”, 
adică al acelor concetățeni ai 
noștri în conștiința cărora națio
nalismul suferă o autodesfigurare 
caricaturală, neegalată de nici un 
blam ce i s-ar putea aplica din ex
terior, diriguitorul, de pînâ în 
1989, al hebdomadarului rău fa
mat, Luceafărul, răsfrînge în pa
ginile sale fuziunea celor două 
totalitarisme, de stînga și de 
dreapta. Altfel spus, fenomenul 
ce reprezintă, după spusa unui 
politolog american, „ciuma” ac
tuală a Estului. Ca o expresie a 
numitorului comun ideologic, 
criticul învinuiește categorial, re- 
ferindu-se nu la individ, ci la gru
puri etnice, reprobate în întregul 
îor. De asemenea învederează 
mentalitatea conspirativă a totali- 
tarismelor, bănuind pretutindeni 
comploturi, mari mașinațiuni de 
ordin internațional, considerîndu- 
se împresurat din toate punctele 
cardinale. Imoralitatea lui Mihai 
Ungheanu e dublă: pe de-o parte, 
d-sa încearcă a acoperi fărădele
gile comunismului, reducîndu-le 
la acțiunile unor alogeni, pe de al
ta prelungind atmosfera de ură a 
ideologiei roșii, fortificînd-o cu 
„vitamina” extremei drepte. E o 
aberație la pătrat. Iată, unde se 
cuvine căutat antisemitismul,* nu 
în speculațiile unor intelectuali de 
bună credință puse sub lupă și 
tălmăcite în chip rigid (talmu
dic!), ci în această rezervație tar
divă a naționalismului celui mai 
virulent, care are în spate o „filo- 
sofie” în esență fascist-nazistă, 
neșovăind a arunca în spumega- 
rea sa postcomunistă, neputin
cioasă, drojdiile urii interetnice. E 
o ultimă carte pe care o joacă 
postcomunismul, însă una deloc 
inofensivă. ■

(Sfirșit)



B iografie

UMITRU RADU POPESCU ('care și-a semnat unele 
dintre cărți “D.R. Popescu” și căruia cunoscuții îi 
spun pe scurt “Derepe”) s-a născut la 19 aug. 1935 în 
com. Păușa din jud. Bihor, ca fiu al lui Traian Popescu 
și Maria Popescu (în. de căs. Bențea), amândoi

învățători. După terminarea liceului - la Oradea, în 1953 - a început 
sa studieze Medicina, la Cluj, dar în anul III a abandonat facultatea, 
ocupând un post de corector la revista Steaua din Cluj și înscriin- 
du-se totodată la Facultatea de Filologie a Univ. “Babeș-Bolyai”.

In 1953 îi apare prima poezie, în ziarul local Crișana din 
Oradea, iar în 1954 - primul text în proză (schița O partidă de șah), 
în revista Steaua. La această revistă - condusă de emancipatul, pen
tru timpurile de atunci, A. E. Baconsky - colaborează în continuare 
cu proză scurtă, mulți ani la rând, favorizat și de statutul de salari
at al ei. In 1958 debutează - neconcludent - cu volumul de schițe și 
povestiri Fuga. în 1959 publică și un roman, Zilele săptămânii, 
modest, dar atestând totuși o încercare de înnoire a imaginii satului 
românesc din literatura realist-socialistă a epocii. Primul critic lite
rar care scrie despre D. R. Popescu este Gabriel Dimisianu (art. 
Dialog cu trecutul din Gazeta literară nr. 24/ 1959).

începând din 1960, D. R. Popescu se manifestă și ca dramaturg, 
publicând piesa de teatru Mama în aceeași revistă Steaua. încă de 
pe acum se observă tendința sa de a ataca toate genurile și de a scrie 
mult, copleșind piața literară cu versuri, eseuri, schițe, nuvele, 
romane, piese de teatru, scenarii de film, reportaje, însemnări etc. 
Impresia de forță pe care o produce scrisul său se dizolvă adeseori 
în aceea de prolixitate. în 1961 scriitorul absolvă Fac. de Filologie 
și, în continuare, publică impetuos, luând cu asalt și revistele liter
are din București: Gazeta literară, Luceafărul. Comedia Un surâs în 
plină vară, realizată după un scenariu al său de regizorul Geo 
Saizescu, în 1963, are succes de public.

Câteva nuvele, Leul albastru, Dor, Duios Anastasia trecea, pu
blicate în perioada 1965-1967, simultan cu numeroase alte texte 
mai puțin semnificative, reușesc să atragă atenția asupra sa, printr-o 
tentă de originalitate. în 1969, îi apare romanul F, primul dintr-un 
amplu și sofisticat ciclu romanesc care va fi bine primit de critica 
literară și-i va aduce autorului o poziție privilegiată în ierarhia lite
rară (și în societate). în același an el se căsătorește (cu Angela 
Spătaru, de formație psiholog), iar în 1970 devine redactor la rev. 
Steaua și secretar al Asociației Scriitorilor din Cluj. După o activi
tate literară prolifică, de peste un deceniu, și după ce reușește să 
intre și în grațiile regimului comunist, devenind membru al CC al 
PCR, este ales președinte al Uniunii Scriitorilor (la Conferința 
Națională a Scriitorilor din 1981). în această calitate duce o politică 
de obediența față de dictatura Ceaușescu (nu schițează, oricum, 
nici un gest de solidaritate cu scriitorii protestatari). Stabilit la 
București, preia în 1982 și conducerba revistei Contemporanul din 
care face o revistă ștearsă, inofensivă (cum făcuse anterior din 
Tribuna clujeană, ca redactor-șef al ei).

Scriitorii care se adună în dimineața zilei de 22 dec. 1989 în fața 
sediului Uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei 115 găsesc porțile 
zăvorâte și clădirea pustie. Odată cu îndepărtarea de la putere a lui 
Nicolae Ceaușescu, locul lui D. R. Popescu la președinția Uniunii 
Scriitorilor este luat de Mircea Dinescu.

în primii ani de după 1989, D. R. Popescu trăiește retras și se 
abține să facă declarații, impunând respect prin ceea ce pare a fi o 
tăcere demnă. Treptat, însă, pe măsură ce începe din nou să publice, 
se constată că, de fapt, fostul membru al CC al PCR, fostul deputat 
în MAN etc., nu găsește nimic să-și reproșeze și că îi privește batjo
coritor pe protagoniștii perioadei postcomuniste (Havel însuși este 
numit într-un roman “Havelică”, “Haveluță” etc.).

O privire de sfinx

.R. POPESCU me
rită studiat când 
joacă șah. Urmăreș
te atât de atent (și 
cu o atât de mare

dorință de a câștiga) mersul par
tidei, încît nu mai înregistrează 
nimic din ce se întâmplă în jur.

Este, fără îndoială, un ambi
țios, dar unul enigmatic, care 
nu-și declară intențiile. Nu are 
nimic de fanfaron. în rarele 
cazuri când nu-și încordează 
voința ca să obțină ceva greu de 
obținut, stă tăcut și dezorientat 
în mijlocul semenilor, contem- 
plîndu-i cu o privire de un albas
tru rece. Muțenia impenetrabilă 
și fixitatea privirii îl fac să 
semene cu un sfinx.

Voința ieșită din comun îl 
caracterizează și ca autor. Scri
sul lui este o locomotivă, capa
bilă să spulbere orice obstacol. 
D.R. Popescu figurează în evi
dențele literaturii române con
temporane cu zeci de cărți și 
sute de texte publicate în peri
odice, iar contribuția lui crește 
de la o zi la alta în progresie 
geometrică, spre spaima bibli
ografilor. în 1981, când a de
venit președintele Uniunii Scrii
torilor, mulți și-au închipuit - cu 
o bucurie răutăcioasă sau cu sin
ceră îngrijorare - că obligațiile 
de persoană oficială îl vor ab
sorbi într-atât încât nu va mai 
putea să scrie. A început să fie 
văzut, intr-adevăr, luând parte la 
tot felul de festivități și sin
drofii, dar, spre stupefacția tutu
ror, nu și-a redus deloc volumul 
activității scriitoricești. Dimpo
trivă. Ciclul romanesc Viata și 
opera lui Tiron B., început în 
1980 cu Iepurele șchiop (592 
pagini) a continuat, în 1982, cu 
Podul de gheață (608 pagini). 
I-au apărut, în scurt timp, și do
uă volume masive de teatru (în
sumând 1252 de pagini): 9,1982 
și Rezervația de pelicani, 1983.

La fel s-a întâmplat și după 
1989, când a dispărut de pe sce
na vieții publice, având nevoie - 
se credea - de un moment de re
culegere. în realitate, departe de 
agitația vieții de fiecare zi, n-a 
făcut decât să scrie, după cum 
s-a putut constata ulterior, când 
a început să publice, unul după 
altul, noi romane: Dumnezeu în 
bucătărie, 1994, Truman Capote 
și Nicolae Țip, 1995, Paolo și 
Francesca și al treisprezecelea a- 
postol, 1996, Săptămâna de 
miere, 1999 etc.

Biografii vor explica, proba
bil, cândva că ambiția nemăsu
rată a scriitorului este olteneas
că, iar puterea de muncă - arde
lenească (tatăl său fiind originar 
din Dănceu-Mehedinți, iar ma
ma - din Păușa-Bihor). Și că 
anumite împrejurări i-au accen
tuat, în timp, trăsăturile de ca
racter înnăscute. Lipsit de spon
taneitate și de umor, tânărul încă 

traumatizat de tratamentul se
ver care i-a fost aplicat în liceu 
(experiența va fi evocată în 
nuvela Leul albastru) s-a adap
tat greu la efervescentul mediu 
studențesc, a abandonat în anul 
III Facultatea de Medicină și s-a 
scufundat în anonimatul muncii 
de corector la Steaua. Ni-1 pu
tem imagina corectând taciturn, 
cu dinții strânși, șpalturile unor 
scriitori cu statut de vedetă în 
epocă și întorcându-se seara 
acasă cu hotărârea neclintită de 
a scrie până în zori, pentru ca 
într-o zi să ajungă și el celebru. 
Cert este că în acea perioadă

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

D.R.
POPESCU

D.R. Popescu s-a angajat într-o 
activitate scriitoricească febrilă, 
desfășurată parcă sub deviza 
“Totul pentru scris, totul pentru 
victorie!”

Tânărul a început să cola
boreze cu zel, înainte de toate, 
desigur, la revista unde era co
rector, dar și la alte publicații, 
folosind prompt fiecare ocazie. 
A compus, deci, povestiri cu 
valoare propagandistică pentru 
campania de cooperativizare a 
agriculturii, reportaje despre 
frumusețea “vieții noi”, prefețe 
la cărți insignifiante, recenzii la 
Cărți dintre cele mai diferite ca 
factură (de exemplu, la un 

volum de amintiri despre Le
nin, în Steaua din aprilie 1957), 
prezentări ale unor tineri autori, 
răspunsuri la anchete etc. Cu 
aerul că-și risipește energia 
creatoare - când, de fapt, nu 
făcea decât să se infiltreze pe 
toate capilarele disponibile în 
conștiința epocii -, el nu a uitat 
să investească cel mai mult în 
proză și teatru, tinzând discret 
spre depășirea superficialității 
gazetărești de la început și spre 
elaborarea unor opere tot mai 
serioase. Ceea ce este valoros 
în creația lui D.R. Popescu iese 
lent și impunător din acest 

noian de colaborări nesemni
ficative, așa cum iese un sub
marin din adâncuri șiroind încă 
de apă.

Au urmat cărțile, o întreagă 
bibliotecă. Scriitorul dă dovadă 
de o tot mai mare productivi
tate, confecționează scenarii 
pentru filme, asistă la premie
rele pieselor lui de teatru, acor
dă interviuri; stă de vorbă cu cei 
care îi traduc romanele și nu
velele (cele mai multe i-au fost 
traduse în limba maghiară), 
participă la evenimente cultu
rale, călătorește în străinătate. 
Despre producția lui literară se 
scriu sute de articole, cele mai



multe elogioase. Este mențio
nat în dicționare și istorii ale li
teraturii, devine subiect de exa
men pentru elevi și studenți. 
începe să i se dedice și mono
grafii (începutul îl face Mirela 
Roznoveanu, cu volumul Du
mitru Radu Popescu). Visul 
corectorului de altădată de la 
Steaua devine realitate. Nicolae 
Ceaușescu însuși știe de exis
tența lui ca scriitor, aprobând 
primirea lui în rîndurile mem
brilor CC al PCR.

Sa ne întoarcem însă la tine
rețea scriitorului. în perioada 
dinainte de F (inspirat titlu a

găsit Valentin Tașcu pentru 
monografia pe care i-a consa- 
crat-o: Dincoace și dincolo de 
F), D.R. Popescu s-a ilustrat 
mai ales în genul scurt, respec
tând protocolul - în vigoare pe 
atunci - al afirmării unui proza
tor. Cu proză scurtă și-au 
început cariera și Marin Preda, 
Eugen Barbu și, ulterior, Fănuș 
Neagu, Nicolae Velea, Ștefan 
Bănulescu. Și tot ca ei s-a stră- 
duit să-și compună schițele și 
nuvelele, obsedat de lecția lui 
I.L. Caragiale, a lui Liviu Re- 

■ breanu și a altor clasici români 
despre care o întreagă națiune 
știa că se plimbau ca niște lei în
nr, 13 • 3 - 9 aprilie 2002 - 

cușcă prin camerele lor de lucru 
până când găseau soluția cea 
mai bună pentru ducerea la bun 
sfârșit a unei narațiuni.

în plus, pe D.R. Popescu îl 
preocupă, încă din această peri
oadă, imaginarea sau preluarea 
(din orice sursă: mitologie, fol
clor românesc, literatură străi
nă, ziare etc.) a unor subiecte 
insolite. Nici în presa de azi, 
care cultivă deliberat senzațio
nalul, pitorescul și melodrama, 
nu întâlnim atâtea situații și 
întâmplări neobișnuite, ca în 
nuvelistica lui D.R. Popescu.

în Păpușa spânzurată este 

vorba despre căsătoria dintre 
un flăcău tomnatic și lipsit de 
farmec, Toma, și o fetiță de doi
sprezece ani, Ioana, care se des
parte cu greu de păpușile ei și 
începe o viață conjugala anostă, 
în Sofica ni se prezintă o bătrâ
nă care a slujit o viață întreagă 
unui preot și familiei lui și care, 
la o vârstă înaintată, încercând 
să redevină o ființă liberă, își dă 
seama că nu poate trăi în afara 
sclaviei ei (așa cum un câine 
dezlegat din lanț - ne explică 
prozatorul - se simte dezorien
tat când se îndepărtează de ca
să). în Ora cinci este relatat 
naufragiul unei bărci cu pes

cari, în largul mării; unul dintre 
ei, Kiril, înoată spre țărm, dar la 
un moment dat se simte vinovat 
că și-a părăsit tovarășii și se 
întoarce să moară alături de ei. 
în Cireșul cu clopoței, perso
najul principal, Avrămică, este 
un maniac al bunăstării, fericit 
că poate sta în balconul unei 
case impunătoare pentru a-și 
sfida concetățenii. In Soldatul 
necunoscut mai mulți copii 
puși pe joacă descoperă, în 
lanul de lucerna, cadavrul unui 
soldat și, maturizându-se rapid, 
în regim de urgență, înțeleg 
semnificația prezenței lui acolo 
și îl_acoperă cu flori.

în toate aceste texte și în 
altele, subiectul este însă atât de 
bine absorbit de reprezentarea 
cursului vieții încât nu ni se mai 
înfățișează - așa cum se întâm
plă la alți autori - ca o anecdotă. 
Ultima schiță citată, de exem
plu, departe de a lăsa să i se 
vadă schema, se constituie ca 
un vaporos poem în proză, 
despre pierderea candorii, 
despre brutala trecere de la joc 
la realitate.

Inventivitate sadică

,R. POPESCU are 
modul său de a-și 
“dezvolta” subiec
tele. Povestește nu 
ca un martor com

petent, ci ca o conștiință naivă, 
prezentând situații și repro
ducând dialoguri, într-un lim
baj de extracție populară, fără 
să se lanseze în comentarii. 
Pentru că oricum îi lipsește ap
titudinea de a face eseistică, sau 
analiză psihologică subtilă, sau 
speculație metafizică, optează 
pentru relatarea ingenuă, de
spre care știe că figurează prin
tre procedeele narative consi
derate modeme. Spre deosebire 
însă de scriitorii (Melville, Sa
linger, Șukșin, Aitmatov și atâ
ția alții) care simulează naivi
tatea, D.R. Popescu simulează 
că simulează naivitatea. El 
chiar este, în fond, un naiv, care 
a înțeles însă că trebuie să-și 
exhibe această trăsătură ca pe 
un program estetic.

Pentru ca trucul să nu fie 
sesizat de sagacitatea cititoru
lui, se ascunde într-un limbaj 
indecis și evaziv, format din 
aproximații. El procedează ca 
peștii care “dispar” îritr-o tulbu
reală provocată prin răscolirea 
mâlului de pe fundul apei.

La nivel stilistic, scriitorul 
refuză să se angajeze în vreun 
fel. Principala lui caracteristică, 
din acest punct de vedere, este 
imprecizia. întreaga sa operă 
pare scrisă într-un tren în mers, 
a cărui trepidație se transmite 
mâinii ce ține stiloul.

Ori de câte ori trebuie să-și 
asume o sarcină estetică prea 
mare, el o transferă ipostazei lui 
de om simplu, de fapt, adevă-
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râtului D.R. Popescu. Iată de 
pildă cum descrie - în nuvela 
Ploaia albă - o secetă cumplită, 
evitând să intre într-o compe
tiție directă cu marii scriitori, de 
la Mihail Sadoveanu la Marin 
Preda, care au ajuns la virtuozi
tate în descrierea secetei:

“Toată vara asta și vara tre
cută soarele răsărise mare cât o 
gură de butie și nu se ridicase 
pe cer, se rostogolise arzător, 
aproape de pământ, mai sus cu 
câteva palme de coșurile case
lor, mătăhălos și de foc nu pu
tuse să țâșnească în vârful ceru
lui, cum făcea pe vremuri; a- 
cum se țâra, și Sevastița zicea 
că e umflat; parc-ar fi borțos și 
l-ar fi mușcat albinele de fălci.”

Este evident că această for
mulă îl pune pe autor la adăpost 
de orice obiecție - el nu face 
decât să arate cum gândesc 
oamenii din sat - și în același 
timp oferă criticii literare un 
argument posibil pentru a 
demonstra modernitatea for
mulei narative (delegare a 
atribuției de narator etc.).

Dincolo de această viclenie 
rudimentară pe care o sesizăm, 
în plan stilistic, există în scrisul 
lui D. R. Popescu un instinct 
artistic de care nu se poate face 
abstracție, și anume o tendință 
de a duce fiecare trăire până la 
maximum, înduioșîndu-1 pe 
cititor, răscolindu-i sufletul. Ori 
de câte ori îl evocă pe un per
sonaj care suferă, scriitorul 

insistă asupra suferinței lui, o 
amplifica, o descrie din noi și 
noi unghiuri, dând dovadă, din 
acest punct de vedere, de o in
ventivitate sadică. Oricum, este 
greu să-ți dai seama dacă spec
tacolul nefericirii unui om- îl 
oripilează sau îl fascinează. 
D.R. Popescu nu se implica 
dostoievskian în elucidarea 
cauzei răului din lume, ci pri
vește răul cu atenție (și cu un fel 
de nesaț) și îl impune cu o insis
tență mefistofelică și atenției 
cititorului, căruia îi biciuiește 
fără milă sensibilitatea. Tot în 
nuvela Ploaia albă, în timpul 
unei înmormântări, apare în 
cimitir un personaj despotic, 
care, plin de cruzime, face mul
țimii o “propunefe indecentă”: 
să i se dea lui mortul, în schim
bul unor alimente. Se instau
rează un moment de deliberare 
dramatică, de adevărată tortură 
morală, întrucât țăranii suferă 
de multă vreme de foame, dar, 
în același timp, socotesc că ar 
comite un sacrilegiu îngrozitor 
dacă ar încheia o asemenea 
tranzacție. Scriitorul intensifică 
până peste limitele suportabilu
lui dramatismul situației, obli- 
gându-ne să auzim vocea de
monic ademenitoare a lui Că- 
mui care are ca replica doar tă
cerea înfricoșată a mulțimii.

(urmare în numărul viitor)



EMORIALISTICA a fost pentru 
Pericle Martinescu o preocupare de
fl,viață, ceea ce nu-i puțin, având în 
vedere că scriitorul e nonagenar (n. 
1911) și că a și publicat destule cărți

care arată această pasiune.
Două dintre ele sunt și cele apărute în 2001 la 

Editura “Ex Ponto”, Existențe și creații literare și 
'Jurnal intermitent.

Secolul XX a fost o perioadă de maximă 
înflorire a genului în Europa, iar un scriitor român 
afirmat în faimoșii ani '30 nu avea cum să nu 
remarce și să nu fie interesat de orice tip de lite
ratură care tindea spre autenticitate. “De altfel”, 
spune undeva în Jurnal intermitent, “cred că din 
toată producția (enormă!) literară și artistică a 
acestui secol nu va rămâne decât tocmai ceea ce 
reprezintă documente biografice’!. Evident că este 
o exagerare și o previziune cam sumbră, dar afir
mațiile radicale și șocante nu sunt puține în Jumal 
intermitent, iar autorul tocmai pe efectele lor 
mizează.

“Rousseau este cel dintâi gânditor care și-a 
pus, cu o desăvârșită luciditate, problema crizei o- 
mului modem...” (“Rou
sseau - portret simpatic”, 
voi. Existențe și creații 
literare) și, prin urmare, 
în Confesiunile sale s-ar 
putea găsi rădăcinile lite
raturii memorialistice ul
terioare, “angoasa omu
lui modem”, chiar protes
tele sociale și politice 
“ale beatnicilor și hippy- 
ilor secolului XX. Ceea 
ce prețuiește Pericle Mar
tinescu la literatura me
morialistică prețuiește și 
la Rousseau: autenticita
tea, sinceritatea. “M-am 
hotărât să întocmesc o lu
crare unică printr-o vera
citate fără exemplu, astfel 
ca măcar o dată să se poa
tă vedea un om așa cum 
este el înlăuntrul său 
spunea Rousseau în Con
fesiunile sale, năzuind sa
și sacrifice propria imag
ine de dragul adevărului. Că a rămas o utopie, cu 
toate bunele intenții și ale lui Rousseau și ale altor 
memorialiști nu mai e nici o îndoială. Ceea ce 
putem face este să vorbim despre literatura scrisă 
în numele acestei utopii, iluzionându-ne că ea ar 
putea să se și împlinească vreodată sau măcar cu 
“intermitențe”.

Textul despre Rousseau, apărut în 1969 ca pre
față la Confesiuni are pagini excelente. Afinitățile 
autorului Cu scriitorul francez sunt probabil res
ponsabile de înțelegerea în profunzime a creației 
acestuia, a orhului contradictoriu care a fost 
Rousseau.

Tot despre afinități poate fi vorba și în abordarea 
Corespondenței\m Flaubert, “Flaubert - titanul chi
nuit”, un articol inedit, datând din anii '39-'40.

Disprețuind sau interesându-1 mai puțin jur
nalele așa-numite “egotiste”, Pericle Martinescu se 
lasă fascinat de extraordinara deschidere pentru 
dialog a unui om ca Flaubert, celebru și pentru 
alegerea izolării în tumul de fildeș (ca și Rousseau, 
de altfel): “Jurnalul intim și, în general, toate con
fesiunile de acest gen, ascund personalități efemi
nate și lasă oarecum impresia unor ființe incapa
bile de a suporta viața fie din slăbiciune, fie din 
vreo eficiență organică”.

în privința lui Flaubert și a lui Proust, arta, 
crede Pericle Martinescu, nu constituie un refugiu 
care compensează anumite insuficiențe vitale, ci 
“un teren de muncă încordată”, o asumare 
bărbătească a unei activități titanice.

PlămînulFlaubert a părut o “anomalie” chiar și pentru 
timpul său. Pasiunea nelimitată pentru perfecțiu
nea creației literare, izolarea i-au făcut pe unii co
mentatori să-i conteste inteligența și maturitatea, 
socotindu-1 un adolescent întârziat Pericle Mar
tinescu tocmai inteligența vie și spiritul cu adevă
rat boem se străduiește să le analizeze și să le pună 
în valoare (cum făcuse și în cazul lui Rousseau).

Din secolul XX pe eseist l-a atras personali
tatea controversată a lui Andre Malraux. In volu
mul Existențe și creații literare sunt incluse două 
articole despre Malraux, scrise, unul în 1966 și 
celălalt în 1977, dar din paginile Jurnalului inter
mitent aflăm că interesul pentru autorul Condiției 
umane datează din tinerețe, așa cum și Rousseau 
sau Flaubert, Dostoievski, Erskine Caldwell, 
Faulkner, Kazantzakis sau Joyce țin de descoperi
rile și pasiunile tinereții sale.

La Malraux l-au entuziasmat îrj. primul rând 
Antimemoriile, bineînțeles prin calitatea lor cea 
mai de preț pentru eseistul român: absența confi
dențelor. Semn de mare slăbiciune, confesiunile 
legate de viața intimă, îi repugnă unui scriitor ca 
Pericle Martinescu, ce s-a dorit în jurnalele sale un 
martor obiectiv al epocilor prin care a trecut, un 

intelectual modem, 
fără efuziuni senti- 
mentaloide.

Iată de ce și 
Antimemoriile lui 
Malraux au găsit în 
el un spirit afin. 
Cum rămâne însă 
cu sinceritatea râv
nită și cu autentici
tatea trăirilor con
semnate!? Greu de 
spus și greu de a- 
flat. Mai ales că 
volumul lui Pericle 
Martinescu, intitu
lat Jumal intermi
tent e alcătuit, (cel 
puțin așa pare) în 
cea mai mare parte 
din reconstituirea 
unor momente din 
viața autorului și 
nu din notația zil
nică (sau sporadi
că) a întâmplărilor.

Aș putea folosi drept argumente numai câteva 
semne evidente: aspectul de rezumat al unor 
evenimente sociale sau politice (e vorba în special 
despre perioada 1945-1947), expoziția muzeală a 
comentariilor, prea multele generalizări și gener
alități și curioasa scăpare a unor concluzii clar 
scrise în anii din urmă (altfel nu se poate explica 
“vizionarismul” lor fără greș).

In paginile de jumal autentic, mai ales în cele 
aparținând anilor '70-'80, Pericle Martinescu se 
manifestă altfel, mai personal, dacă pot spune așa, 
are un umor irezistibil atât în comentarii, cât și în 
conversațiile cu prietenii, nu e lipsit de patetisme, 
de truisme, paradoxuri, idilisme și idealisme, fraze 
moralizatoare, dar și găselnițe extraordinare, evo
cări impresionante (vezi evocarea lui Vianu și a lui 
Eugen Ionescu), aforisme, considerații iconoclaste 
sau închinări la idoli precum Malraux sau Camus, 
teribilisme, infatuări sau modestie exagerată, 
conștiința ratării și a valorii, zădărnicii ale vieții, 
tristeți și oboseli, consemnări ale necazurilor bă
trâneții; adică tot ceea ce poate face viu și credibil 
un jurnal.

“în viață poți să realizezi lucruri excepționale. 
Dacă n-ai creat impresia'că ești cineva, totul 
rămâne fără valoare”.

Dacă (mai) este adevărat că “lucrurile ex
cepționale” rămân și se văd, nu există nici un temei 
pentru temeri.

Georgeta Drăghici

Utopia
autenticității

PERK MARTJNESCL

în plus
ORNITE după toate 
regulile și strategiile 
literare pe care și le 
circumscrie captatio 
benevolentiae (auto

rul scrie la rugămințile delicate 
ale unui prieten, Comei Ungu- 
reanu, după ce primul volum de 
versuri se publicase “prin presiu
nea lui Horia Stamatu și I. Cușa”, 
pentru ca, acum, să fie invocat 
spiritul critic al cititorului: “îți 
spun aceste vorbe - scrie în loc de 
precuvîntare, Paul Miron -, ca 
să-ți cîștig indulgența și să te rog, 
prietene, să mă tragi de mînecă, 
dacă exagerez lungimea iepure
lui, mormăitul ursului sau fru
musețea domnișoarei de la poș
tă”), memoriile și corespondența 
lui Paul Miron din Măsura 
urmelor (Editura Marineasa, 
2000) se structurează în jurul 
unor teme majore care au născut 
nu puține pasiuni și controverse 
în societatea românească a ulti
mului deceniu și de rezolvarea 
cărora depinde, în bună măsură, 
aproximarea viitorului apropiat; 
nu e prima dată - Iorga ne învață 
asta - cînd o carte despre trecut ne 
avertizează asupra viitorului. 
Prima temă e libertatea: plecarea 
în lumea largă a început, spune 
Paul Miron, la “Timișoara ocu
pată de sovietici” și se datorează, 
proiectiv, unui ofițer neamț, care 
i-a șoptit “Drum bun, curajosule, 
ești liber. Descurcă-te!”. Dincolo 
de efectul imediat asupra biogra
fiei autorului, mai e ceva: a tre
buit să treacă aproape cincizeci 
de ani pentru ca un altul decît 
Paul Miron să poată da curs aces
tui seducător mesaj șoptit. Li
bertatea a fost, se poate spune, 
tema vieții lui Paul Miron, fie că 
o regăsim în călăuza fugarilor din 
România comunistă spre Vest, în 
studentul din Franța “năuc de li
bertate”, în acțiunile de pe “fron
tul țară-ekil” sau în felul cum a 
înțeles să cultive libertatea inte
rioară celor rămași sub ocupație, 
într-o altă ordine, Paul Miron 
eliberează în memoriile și cores
pondența sa “fondul special” 
(celebra “sală 3” de la Biblioteca 
Academiei), acolo unde se as
cundea de ochii și mintea oame
nilor românitatea aflată în exil: 
Valeriu Gafencu, Horia Stamatu, 
Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Eu- 
geniu Coșeriu, Sever Pop, Geor
ge Racoveanu, Basil Munteanu, 
Eugen Lozovan, Paul Popescu, 
C.V. Gheorghiu, Ion Popinceanu, 
Ștefan Tepdorescu, Octavian Bu- 
hociu, Ion Negoițescu, Grigore 
Gafencu, loan Cușa, Principele 
Nicolae, mulți, foarte mulți doar 
pomeniți sînt, în portrete și evo
cări sau în confesiunile din epis
tole, inimile care nu s-au otrăvit, 
asigurînd, în diaspora, sîngele 
necesar funcționării unui “plămîn

în plus” de care avea nevoie cîm- 
puî cultural din țară: un inventar 
de valori abia acum restituite șifl 
toată amărăciunea consemnăriiw
lui se regăsesc în Măsura urme- 
lorCÂn procesul de memorizare a 
celor care au închis ochii printre 
străini, se include o durere infi
nită. Cît ar fi putut dărui Româ
niei mintea și faptele lor! Aceste 
pierderi se înscriu în inventarul 
distrugerii sistematice a valorilor 
autentice, fără să concureze, bi
neînțeles, în număr și intensitate 
cu acelea pomenite în «Memo
rialul durerii». Persoanele numite 
aici formează un careu nedespăr
țit de vii și morți, în sfîrșit laolaltă 
.în avatarurile istoriei”. Ca atare, 
nu lipsesc paginile pe care le-aș *1 
numi ale lui ce-ar fi fost dacă:
s-ar fi întors, de exemplu, în țară, 
după 1990, Eugen Lozovan “cel 
mai potrivit dascăl în munca de 
refacere a învățămîntului distrus 
de vechiul regim”; s-ar fi făcut ™ 
măcar ceea ce a spus Kipling fiu
lui său, cum amintește Principele 
Nicolae într-o epistolă trimisă lui 
Paul Miron: după dezastru adună 
firimiturile; ar fi putut funcționa 
un program al legăturilor cu țara, 
precum cel proiectat în corespon
dența cu Mircea Eliade, în anii 
'70; s-ar fi putut să ne lăsăm cu
prinși de lucrarea Sihăstriei, 
“centrul spiritual al opoziției”, 
cum numește Paul Miron locul 
sfînt; cîte și mai cîte, ale lumii 
românești, din țară și din diaspo
ra, dar și ale fiecăruia în parte, de 
aici și aiurea, nu încap în aceste 
pagini care încep, din nefericire, 
cu “ce-ar fi fost dacă”.

Portretele, povestirile, evocă
rile, confesiunile, scrisorile și, nu 
în ultimul rînd, arhiva fotografică 
reprodusă în Măsura urmdorres- 
tituie o afectivitate intensă care 
își apropie, deopotrivă, analiza, 
reconstituirea istorică, informația 
literară, judecata de valoare și de 
situare, dar și anecdota, ironia și 
lirismul. Locul lui Paul Miron? 
“Și iarăși am cugetat și am văzut 
că locul meu în asemenea vre
muri prăpăstioase e în turmă”. 
Scopul lucrării sale literare, știin
țifice, sociale, politice? “întărirea 
și biruința ideii românești în lu- 4 
me”. In urmele pe care le lasă li
teratura memorialistică a lui Paul 
Miron se regăsește măsura unui 
om care binemerită toată lauda.

loan Holban
nr. 14* 10-16 aprilie 2002



7
O scrisoare 
a lui Cioran

£
MIL CIORAN a 

» fost un neobosit 
ș epistolier. Era chiar 
S posedat de o 
adevărată “manie 
epistolară”, cum spunea el 
însuși într-un eseu din 1984, 

și marele lui regret era că 
cele mai multe din scrisori se 
pierduseră. Treptat, treptat 
însă ele au început să iasă la 
lumină (începând cu cele de 
“pe culmile disperării”, către 
Bucur Țincu, continuând cu 
“scrisori către cei de acasă ”) 
din păcate multe, după 
moartea scriitorului. In cate
goria scrisorilor regăsite se 
află și această epistolă 
adresată în luna octombrie 
1970 lui Arșavir Acterian. 
Aflată în arhiva Cioculescu, 
ea fusese dăruită criticului de 
către scriitorul Petru Manoliu 
(1903-1976), împreună cu o 
a doua adresată de Cioran 
acestuia. Pe plicul în care se 
afla (nu cel original) stă scris 
cu cerneală verde:

“Lui Șerban Cioculescu, ca 
răspuns la neuitata sa vizită

la Mogoșoaia, această 
scrisoare a unui prieten 
comun de departe.

Petru Manoliu
973, iulie, Mogoșoaia.”

Sub aceste rânduri, scrise cu 
cerneală verde, o însemnare a 
lui Șerban Cioculescu, în 
creion negru “decedat 30 ian. 
1976, Mogoșoaia”și alături, 
lipit, ferparul Uniunii 
Scriitorilor, decupat din 
“România 
literară”.
Tipic cioraniană, scrisoarea 
către prietenul din tinerețe 
Arșavir Acterian, evidențiază 
câteva constante ale portretu
lui moralistului: atracția 
exercitată asupra lui de inșii 
ciudați, ratați și marginali, 
legăturile afectuoase cu pri
etenii, dar și exasperarea pe 
care i-o provocau 
compatrioții abuzivi. Și un 
fapt mai puțin cunoscut, 
interesul pentru literatura 
română. Intr-un cuvânt, un. 
autoportret în miniatură.

Prezentare și traducere 
de Simona Cioculescu

Paris, 14 oct. 1970

Dragul meu Arșavir,

Am primit cu bine cele două scrisori ale tale, precum și 
pachetul cu cărți. Mulțumesc. Relația mea- cu limba noastră este 
foarte intermitentă și mai de grabă vagă. Din cauza compatrioților 
noștri și a vizitelor lor (ce coșmar!), am ajuns să nu mai pot suferi 
tot ce vine de la noi. E ridicul, dar nu pot face nimic. Ar trebui să 
mă duc la un psihanalist... Ii voi reciti cu siguranța pe Barbu, 
Matei Caragiale și Blecher. N-am avut încă răgazul să citesc cele 
două romane ale Alicei Botez, le-am adulmecat doar, m-au reținut 
câteva reflecții metafizice peste care am dat. N-aș spune același 
lucru despre Jurnalul lui Vlasiu. Grație indicațiilor tale, am găsit 
fără dificultate pasajele referitoare la mine: adevăr și invenție se 
combină la acest țăran fermecător, coleric și șmecher.1’ îl credeam 
mai simplu, mai natural. Este din păcate complicat, ca orice spirit 
puțin perfid. Am fost foarte interesat și chiar mișcat de ceea ce îmi 
scrii despre Stelian.2 *’ Totuși nu sunt sigur că păstrez o amintire 
exactă despre el. ÎI văd și nu-1 văd în același timp. îmi amintesc, 
că la un moment dat am încercat să fac cunoștință cu el, căci re
putația lui de savant mai mult sau mai puțin blestemat, mă intri
ga. Portretul pe care i-1 faci e al unui spectru, ceea ce departe de 
a-1 diminua, îl ridică în ochii mei. încearcă să-i vorbești la un 
moment dat: căci doar oamenii care s-au dus Ia fund'1 prezintă un 
interes oarecare.

0 în românește în text.
2) E vorba de filosoful Stelian Mateescu.
;,) In românește în text.
4) Mircea Eliade.
” Sorana Țopa.

Din greșeală, ți-am trimis un alt număr din N.R.F. cu Arborele 
vieții. Aruncă-1 la gunoi: este o predică mai degrabă decât un arti
col. Nu degeaba sunt fiu de popă. Mulțumesc încă o dată pentru 
cărți.

Prietenie 
E.C.

Mircea,4’ care a petrecut șase săptămâni aici, a plecat spre Chi
cago. Ca de obicei este incredibil de tânăr. Am văzut-o și pe 
Sorana,5’ alt exemplu de vitalitate. Mă simt așa de bătrân alături 
de ei!



ONFORM statisticilor ofi
ciale, aproximativ 3% dintre 

77^ români au un calculator per-
\ . sonal. Pînă în 30% au acces

la PC-urile firmei la care 
lucrează, dar nu sînt foarte sigură că-și pot 
permite să citească literatură în orele de 
serviciu. Cărțile în format clasic atrag în 
continuare mult mai mulți cititori decît 
cele electronice, chiar avînd în vedere doar 
imposibilitatea accesului la e-text - căci 
Intemet-cafe-urile nu sînt deloc soluția. Pe
de altă parte, e adevărat că se publica 
multa literatură nouă lipsită de orice valoa
re, însă cum rezolvă problema un mediu 
electronic în care nici măcar costurile nu 
mai sînt un impediment? Sînt o serie de în
trebări pe care ți le poți pune citind luările 
de poziție ale adepților e-culturii.

Foarte mult din ceea ce se publică pe 
web e literatură de bună calitate, în primul 
rînd datorită unor foarte eficiente mecanis
me de selecție (referenți independenți, de 
exemplu) - evident, aceste lucruri nu sînt 
valabile în cazul siturilor personale sau al 
celor care promovează un mai mult sau

Poezie și proză pe Internet
mai puțin vizibil spirit de grup. Cartea 
electronica constituie totuși un fel de uni
vers paralel, cîtă vreme acele mecanisme 
culturale menite să cauționeze valoarea 
unui text rămîn exclusiv apanajul urma
șilor lui Gutenberg. Astfel se generează 
unul din paradoxurile ciocnirii între civi
lizația hîrtiei și cea a calculatorului: se pro
duce o literatura ce pretinde că nu are ne
voie de autoritatea critică, în vreme ce cri
tica prefera să ignore tot acest tip de lite
ratură.

Revistele și editurile virtuale au însă un 
imens avantaj: anulează ideea de spațiu, 
apropie Departele. în era vitezei și a ime
diatului (mediat), e-cărțile transformă radi
cal distanțele dintre autor și cititor, facili- 
tînd în primul rînd accesul direct la lectura. 
De aici se naște întrebarea: cartea virtuală 
modifica modul de a scrie literatură sau se 
limitează la habitudinile de lectură! înclin 
să fiu de acord cu Nora Vasilescu (Agora 
on line) în acest punct: pe termen lung, li
teratura va suferi mari transformări, dar noi 
nu vom apuca să le vedem. „Arta pentru 
internet” mai are pînă să devină realitate.

Este extrem de greu sa acoperi tot teri
toriul virtual ocupat de reviste și edituri 
electronice, situri culturale sau ale scriito
rilor înșiși. Există însă un nucleu în jurul 
caruia se concentrează un imens potențial 
de talent și efort susținut de promovare a 
literaturii române pe Internet și, în același 
timp, a virtualului în literele contempora
ne. E vorba despre principalii editori de 
proză, poezie și teatru actual - Adrian 
Rezuș (el însuși scriitor, inițiatorul colec
ției Equivalences, http://equivalences.tri- 
pod.com, în format .pdf, în care au apărut, 
printre altele: Ștefan Caraman, Piano Man, 
Radu Sergiu Ruba, Marginal, Bogdan Su
ceavă, Legende și eresuri, dar și Jurnalul 

de la Păltiniș și Mathesis), și Societatea 
Culturală Noesis- www.noesis.ro - aceas
ta din urma foarte legată de lumea literară 
românească tradițională, avîndu-1 drept 
purtător de cuvînt pe Remus Cernea. A 
realizat deja cîteva numere din Antologiile 
Noesis, din pacate fără un profil clar, în 
care conviețuiesc Nora Iuga cu Paul 
Daian, Andrei Oișteanu cu Saviana 
Stănescu, Gheorghe Iova cu Marius Ianuș 
etc. Au mizat intens și exclusiv pe forma
tul Microsoft Reader (și din anumite 
puncte de vedere au pierdut) - softul nece
sar citirii unui astfel de text e mare, e puțin 
folosit în comparație cu Acrobat Reader-ul 
și nu poate fi citit de sintetizatoarele de 
voce. De altfel, disputa dintre Microsoft 
Reader și Acrobat Reader e veche și fara 
prea multe șanse de a fi soluționată în 
viitorul apropiat, cu atît mai mult cu cît 
balanța argumentelor este destul de echili
brată (una dintre cele mai puternice 
obiecții aduse MS Reader-ului e faptul ca 
nu rulează decît pe sistemul de operare 
Windows, care, pe de alta parte, este și cel 
mai răspîndit). Noesis e probabil cea mai 
cunoscuta editură electronică, datorită și 
implicării în mediul cultural și faptului că 
au lansat de curînd (la Tîrgul de Carte 
Gaudeamus) un CD cu 50 de cărți de liter
atura româna contemporană, alcătuit în 
același stil eclectic, în care par sa fi 
exploatat succesul deja dobîndit al unor 
autori, de la Gellu Naum la Elena Pasima.

Și Litemet- www.litemet.ro - publică 
literatura actuală, două romane pînă acum: 
Delia Oprea, Veghea națiunii naște îngeri, 
și Florin Cojocariu, Povestea cavalerului 
de iarbă verde, în cea mai eficientă for
mulă posibilă - pot fi citite on line sau 
descărcate în format .pdf, .lit și HTML; 
situl are în plus un atelier literar, unde apar 

episoade succesive din Povestea Marathon 
a lui Ștefan Caraman, însă Litemet se 
remarca în primul rînd prin agenda cultu
rală ținuta la zi de Razvan Penescu, cu- 
prinzînd de la programul cinematografelor 
și al teatrelor la corespondențe de la festi
valurile de film.

XISTĂ de asemenea o seamă
- - de reviste electronice-dedicate 

literaturii române contempo- 
rane, în primul rînd Respiro -

** www.revistarespiro.com, Norii 
- www.revistanorii.com. Agora on line - 
www.aol.ro, și electr@ - www.i- 
france.com/electra , cărora li se adaugă 
Asalt - www.asalt.scanet.ro, (cuprinzînd 
Suplimentul de Mărfi al Observatorului 
de Constanța), care găzduiește parte din 
cărțile publicate de Equivalences, dar are 
și o colecție proprie, căreia i se adaugă 
Biblioteca virtuală și Cenaclul de Mărfi.

De departe Respiro e cea mai echili
brată dintre aceste reviste.

Concurența cea mai serioasă pe piața 
revistelor electronice o constituie Agora 
on line, situîndu-se pe o poziție de avan
gardă, extrem de revoluționara și foarte 
dura la adresa “lumii de hîrtie”, cu texte de 
înaltă calitate, cărora de cele mai multe ori 
li se poate reproșa un singur lucru - o 
puțin productivă intoleranță față de oricine 
și orice nu e compatibil cu modelul lor de 
reconstrucție a realității culturale.

în mod clar, lumea virtuală e un spațiu 
care funcționează după legi proprii, astfel 
încît a fi redactor de revista electronica nu 
e o carieră - în măsura în care a fi redactor 
la Steaua, Luceafărul sau altele era așa ce
va. Pe de alta parte, cei care se ocupă de 
aceste pagini culturale sînt în căutarea unui 
altceva (de la începutul acestui articol ma 
feresc de cuvîntul alternativ) într-o lume 
literara alcătuită după chipul și asemănarea 
societății românești.

lulia Popovici

Statistică și normă
ESTUL de des au apărut, în spațiul acestei 
rubrici, observații despre limbajul 
Intemetului; de multe ori rețeaua electronică 
a fost sursa unor abundente citate ilustrînd 
fenomene lingvistice recente. La aceste e-

xemple de utilizare lingvistică a Intemetului adaug acum 
propunerea de a folosi numărul considerabil de atestări pe 
care le pot furniza sistemele (“motoarele”) de căutare pen
tru a lua unele decizii asupra normei morfologice actuale. 
Un caz în care mi se pare aplicabil argumentul citatelor 
din Internet este cel al pluralelor duble ale unor substan
tive neutre sau feminine, pentru care norma academică 
ilustrată în dicționare și îndreptare nu corespunde totdeau
na situației actuale. Pentru substantivul neutru nivel, de 
exemplu, norma acceptă ambele desinențe posibile, -e și 
în -uri, dar o preferă pe a doua; în DEX, de altminteri, e 
indicată o clară diferențiere semantică: pluralul niveluri ar 
corespunde sensurilor principale ale cuvîntului - “înălți
mea la care se găsește un punct, o linie sau o suprafață”; 
“etaj”; “zonă geologică”; “valoarea unei mărimi” (în fizi
că, chimie), inclusiv celor figurate: “stadiu, grad (de pre
gătire, de dezvoltare), treaptă”; niVele apare doar ca formă 
plural pentru sensul special “unealtă, instrument, dispozi
tiv”, căruia îi corespunde și singularul feminin nivelă. O 
rapida investigație cu un motor de căutare foarte eficient

(Google) oferă următoarele rezultate: pluralul nivele apare 
înregistrat de 5.920 de ori, iar niveluri de 3.700. Veri
ficând - prin sondaj - o parte semnificativă din citatele 
selecționate, constatăm că textele din care acestea provin 
sînt în majoritate tehnice și științifice; multe se referă chiar 
Ia programe pentru computer, în care se folosesc metafore 
arhitecturale sau - curent - se vorbește de paliere de difi
cultate ale jocurilor (“versiunea completă care conține: 88 
de nivele noi în patru teme diferite; noi monștri; mai multă 
grafica”). Uzurile specializate apar la fel de des cu desi
nența -uri și -er. în arhitectura și construcții (“case cu mai 
multe niveluri'-, “locatarii blocurilor de 8-10 niveluri...” - 
dar și “6 nivele, 125 camere cu baie proprie, telefon”; 
“parking suprateran pe 5 niveld'); în medicină (“niveluri 
semnificative de imuno-globuline”; “creierul uman are 3 
nivele de operare”), în arheologie (“trei niveluri de de
puneri arheologice” - și “cele două nivele de locuire, da
tate în a doua jumătate a secolului XV”); în diferite științe 
și tehnologii (“aceste lentile au 3 niveluri optice”; “nivele 
plasmatice ale oxidului nitric”; “senzori pentru a depista 
existența unor nivele periculoase de gaz”). Numărul mult 
mai mare de atestări ale pluralului în -e pare totuși să in
dice o preferința, o tendința: nivele e mai obișnuit în folo
sirile curente, lărgite, mai puțin tehnice: “nivele de pre
țuri”; “Curs pe patru nivele de Limba franceza” etc. E in
teresant că la formele de plural însoțite de articolul hotărît 
raportul de frecvență se modifică: la nominativ-acuzativ 
motorul de căutare indică 2280 de atestări pentru forma 
nivelele, fața de 4040 pentru nivelurile, cifrele se apropie 
din nou, păstrind totuși preferința pentru -zzn) la genitiv- 
dativ: nivelelor apare de 523 de ori, nivelurilorde 650 de 
ori. In total, cu sau fără articol, pluralul nivele păstrează un 
ușor avantaj (8723 atestări, față de 8390 ale lui niveluri); 
suficient pentru a contrazice alegerea operată de norma 
academică. Cele două forme de plural sînt egal îndreptăți

te să existe și în orice caz nu depind de specializarea se
mantică indicata în DEX. Se pare că, în asemenea situații 
de puternică instabilitate, ideea de a recomanda, între va
riantele literare, o formă privilegiată nu a avut efectul 
scontat. Ar rămîne de explicat inversarea raportului de 
frecvență la formele articulate. Am putea presupune inter
venția unui factor eufonic: între grupurile de sunete pro
duse de articularea substantivelor terminate în -/, -lele ar 
fi mai puțin agreat de vorbitori, tocmai din cauza repetării 
unei silabe identice (cacofonie). E o simplă ipoteză, care 
ar putea fi susținută cu ajutorul unor exemple de tratament 
asemănător al substantivelor cu aceeași structură fonetică. 
Din păcate, puținele cazuri similare formal nu sînt com
parabile în p'rivința frecvenței: în variația hoteluri/hotele, 
prima formă este net preferată de uz (confirmînd norma 
din dicționar), cu un raport de 12.600 de atestări față de 
numai 74 ale lui hotele. Cifrele formelor articulate 
păstrează diferența: hotelurile/hotelele; 1.460 / 12; 
hotelurilor/hotelelor. 670/ 1. ■

http://equivalences.tri-pod.com
http://www.noesis.ro
http://www.litemet.ro
http://www.revistarespiro.com
http://www.revistanorii.com
http://www.aol.ro
http://www.i-france.com/electra
http://www.asalt.scanet.ro


*

UM NU pot să-mi imaginez 
un tramvai cu cai circuited 
acum pe Calea Victoriei, așa 
nu-mi pot imagina un Virgil 
de 60 de ani. Un bătrînel ro

tofei cu fular de lină la gît și cu umbrela 
în servietă e o poză în care Virgil nu va în
căpea niciodată, poate și pentru că în ser
vieta lui sticla de vodcă ținea loc de um
brelă. Aveți dreptate, nu ăsta e tonul pe 
care îl abordezi cînd evoci un prieten di
spărut. Dar eu nu pot fi tristă cînd vorbesc 
de Virgil, pentru că în preajma lui se rîdea 
de toți, de toate și mai ales de el. Doar nu 
degeaba îi spuneam noi Bulă. De aceea 
nici sa depăn amintiri despre Virgil nu-mi 
e la îndemînă, pentru că amintirile nu sînt 
cu adevărat vesele sau triste, ele sînt doar 
confortabile și iar nu-mi pot imagina un 
Virgil confortabil. îi plăcea multul, nu cel 
măsurat în obiecte sau bani, multul de. 
viață. Ura tot ce era steril, sobru, cenzurat, 
epurat. îi plăceau mesele lungi la care în
căpeau toți prietenii, oalele cu sarmale, 
paharele pline, pokerul - era un copil, 
avea nevoie de joc ca de aer - nu juca 
niciodată CPB (cu curul pe bani), pierdea 
totdeauna, dar cu siguranță ținea undeva o 
casă secretă în care aduna cîștiguri 
neștiute decît de el. își risipea viața rîzînd, 
dar l-am văzut și plîngînd ca un bărbat 
adevărat. Nu știu de ce acum cînd scriu 
despre Virgil mi se suprapun în minte 
Colas Breugnon și Consulul din Mal- 
colme Lory. Poate că era un personaj de 
neuitat. De altfel i-am auzit pe unii 
spunînd că el va rămîne mai mult prin 
legendă decît prin poezie. Și iată că azi 
nici un alt poet nu se poate lăuda cu atîtea 
versuri știute pe de rost de cei tineri. Cînd 
îi aud citîndu-i versurile, declamîndu-i 
poemele am întotdeauna senzația unei 
impurități. E un corp străin care se insin
uează în emisia acelui fluid sonor incon- 
fundabil, pentru că orice poem al lui Vir
gil poartă marca vocii lui. Cînd îi recitesc 
cărțile îi aud glasul. E și ăsta un fel de în- 
nemurire. Virgil era posedat de demonul 
zicerii de sine. Nu cred să-i fi rămas vreun 
prieten căruia să nu-i fi spus aceeași 
poezie* de zeci de ori te variante im
perceptibile. Era convins că înlocuirea 
unui cuvînt sau mutarea acestuia te capul 
sau la coada versului naște o nouă poezie. 
Culmea, pe cît de boem în viață, pe atît de 
perfecționist era în poezie. De altfel une-

calendar
1.04.1819 - s-a născut Theodor Codrescu (m. 

1894)
1.04.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 1938) 
1.04.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 1960) 
1.04.1900 - s-a nâscufGeorge Baiculescu (m.

1972)
1.04.1900 - s-a născut Alexandru Al.Philippide 

(m.1979)
1.04.1940 - s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991) 
1.04.1942 - s-a născut Gabriela Adameșteanu

2.04.1851 - s-a născut Matilda Cugler-Poni (m. 
1931)

2.04.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954)
2.04.1914 - a murit Theodor C.Văcărescu (n. 

1842)
2.04.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 

1992)
2.04.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991)
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903)
2.04.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)
3.04.1893 - s-a născut Damian Stănoiu (m. 

1956)

Virgil MAZILESCU - 60

Dunga r 
cafenie 
din jurul 
buzelor

ori îl și deranja acest corset. îmi spunea o- 
dată, bineînțeles cu o vodcă în față, la 
salonul spaniol, că suferă că nu e în stare 
să scrie punîndu-și ficații pe masă. îl irita 
uneori, chiar își ura creierul prea con- 
strîngător. îl speria puținătatea cuvintelor 
lui. Ar fi vrut să scrie ca Saint John Perse. 
Ca orice poet adevărat se credea cînd 
geniu, cînd cabotin, și avea cîte ceva din 
amîndouă, de fapt eu cred că aceste cate
gorii nici nu se exclud. L-am văzut odată 
la Cenaclul din Tei, cînd citise la încheie
rea ședinței niște poeme după lectura 
unor tineri care inflamaseră sala, plîngînd 
că toți plecaseră fără să-i spună nimic 
despre ceea ce citise el. Imaginile cu 
Virgil îmi vin ca niște flashuri. Instanta
neele unor seri la Doi Mai într-o cămașă 
cadrilată descheiată pînă la brîu scoțînd 
apă din puț, pe ringul de dans de la Do- 
brogeanu făcînd mișcări grotești și spu
nînd că e Nijinski, în oglinda din holul

3.04.1905 - a murit Ion Pop-Retegânul (n. 1853)
3.04.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978)
3.04.1920 - s-a născut Gheorghe Bulgăr
3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
3.04.1934 - s-a născut Tiberiu Io van
3.04.1944 - s-a născut Farkas Arpâd
3.04.1945 - s-a născut Florentin Popescu 
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n.

1930)
3.04.1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazufm. 1958) 
4.04.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
4.04.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu (m.

1966)
4.04.1917 - s-a născut Gali Emo (m. 2000) 
4.04.1927 - s-a născut Dumitru Trancă 
4.04.1928 - s-a născut Florica Dumitrescu-

Niculescu
4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 

1924) ’
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră 
5.04.1926 - s-a născut V.Andrăs Jânos
5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz 

casei noastre, pe atunci Nino mai trăia, 
fardîndu-și ochii verzi și buzele carmin, 
desenîndu-și un grain de beaute pe o- 
brazul sting. Rar am văzut o femeie atît de 
irezistibilă cum era Virgil fardat. Poate 
aceste mici frivolități, acest gust de a 
șoca, ne venea din familia noastră a oniri
cilor, ne solidariza: MRP avea dreptate 
cînd spunea că eram onirici înainte de a 
ne cunoaște, parcă Vintilă Ivănceanu fă
cea altceva cînd citea la Cenaclul Labiș 
cu cilindru pe cap și mănuși glace? Era un 
stil de viață, un curaj și un sictir, acel eden 
boem care zvîcnea în cubul de beton fără 
ferestre te care fuseserăm forțați să trăim. 
La adunările de poezie din Sala Oglin
zilor, unde Jebeleanu îl făcea pe Virgil 
Theodorescu suprarealist conformist, fie- 
le țărîna ușoară, ne adunam întotdeauna 
în fund, te colțul din dreapta: Ileana Mă- 
lăncioiu, Virgil, Turcea, Nino, eu... Virgil 
spunea: ăsta e colțul poeților, pe noi nu ne

5.04.1931 - s-a născut Comeliu Barborică 
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu 
5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu 
5.04.1934 - s-a născut V. Fanache 
5.04.1946 - s-a născut George Arion 
5.04.1946 - a murit Ilarie Voronca (n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu 
(m. 1989)

6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936) 
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt.Milicescu (m.

1990)
6.04.1930 - s-a născut Alexandru George
6.04.1933 - s-a născut Toth Măria
6.04.1940 - s-a născut Draga Mariano viei 
6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 1908) 
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924)

7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă
7.04.1951 - s-a născut Ana Bantos
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890) 
8.04.1829 - a apărut Curierul românesc 
8.04.1898 - s-a născut Al. Claudian (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut Emil Cioran (m. 1995) 

schimbă nimeni și poate că avea dreptate. 
Nu aș putea spune că a fost un dizident, 
deși a încasat în mai multe rînduri pumni 
de la milițieni și a cunoscut beciurile 
pușcăriei, e drept numai pentru cîteva ore, 
la Mangalia, Constanța și București. Nu 
știu cît de mult ura regimul și pe repre
zentanții săi - ura nu era specialitatea iui - 
dar avea o poftă nebună să facă bășcălie 
de ei și, Slavă Domnului, prilejuri se gă
seau destule. Pe milițieni îi făcea analfa
bete pe Ceaușescu țigan pentru că, ex
plica el etim'ologia numelui, Ceaușescu 
venea de la ceauș, și pe urmă Cum puteam 
noi decripta titlul cărții lui ultime “Mar
gareta, poetfll și administratorul”? Cine 
altul era administratorul, decît acel ele
ment de care ne disociam cu repulsie sau 
cu care uneori ne identificam neputincioși 
în zbaterea noastră de a ne păstra fru
musețea, iubirea și libertatea imaculate. 
Și înmormîntările, atîtea înmormîntări 
care ne luau prin surprindere, atîtea în
mormîntări petrecute împreună - “petre
cerea unei înmormîntări”, iată o sintagmă 
care cred că*i-ar fi plăcut lui Virgil - la 
MRP, la Turcea, la Marin Preda. Și de fie
care dată spunea, acum urmez eu la rînd. 
Avea și o teorie copilărească, susținea că 
dacă îți apare o dungă cafenie în jurul bu
zelor înseamnă că mori curind. Ne-o și 
arăta mereu cu un fel de amuzament 
superior, dar părea și speriat. Nu știu cîte 
bucurii și nenorociri și-o fi prevestit 
Virgil, dar pe asta de pe urmă a intuit-o 
fără greș. într-o noapte de august cu lună 
plină - “iar n-am să dorm din cauza lunii” 
- i-a spus unei prietene cînd se întorceau 
de la o aniversare. Și către ziuă l-a prins 
somnul cel mare și ultim pe veceu. Și la 
morgă de atîta așteptare i-a pleznit pielea 
și curgeau pîrîiașe din el ca dintr-un 
burete pe care uiți să-l storci. Pînă și pe 
cruce i-au pocit numele. La un an de la 
moartea lui am fost împreună cu Nino la 
groapa de la Cemica. Am deșertat o sticlă 
de vodcă pe pămîntul crăpat și tot cimitir
ul mirosea ca la doamna Candrea unde 
era locanda scriitorilor. Atît am mai putute 
să facem pentru el. în amintirea mea 
Virgil rămîne un clovn sublim, un clovn 
genial la care masca bucuriei se supra
pune grotesc peste masca tristeții. Un 
mîntuitor, dacă vreți. Un mîntuitor care 
știa să rîdă.

Nora luga

8.04.1913 - a murit Panait Cemațn. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D.Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Li viu Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924 - s-a născut Francisc Munteanu (m.

1993)
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene (m. 1997)
9.04.1939 - s-a născut Iosif Cheie-Pantea
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 

1888)
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

10.04.1912 - s-a.născut Anton Breitenhofer
10.04.1914 - s-a născut Maria Banuș (m. 1999) 
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m.

1982)
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chiriac
10.04.1935 - s-a născut Nicolae Roșianu 
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane
10.04.1946 - s-a născut Vitalie Baltag
10.04.1951 - s-a născut Mircea Scarlat (m. 1988)
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescu (n.

1921)



I-AȘ fi dorit să 
public un ro
man în 2002, 
sau un jurnal al 
celor petrecute 

după Revoluție, cînd, har 
Domnului, s-au întîmplat 
destule. Prea multe, poate, 
pentru ca un biet condei să 
țină pasul cu ele, prea contra
dictorii pentru ca un singur 
suflet să le înțeleagă și sa le 
ierte, prea murdare pentru ca 
din magma lor să iasă o carte 
curata.

Acest jurnal sporadic al 
anilor 1987-1989 parcă ar 
aparține altcuiva. Nu mi se 
pare nici lipsit de primejdii: e 
destul de riscant să-ți expui 
sensibilitățile, fie ele și epui
zate sau depășite de timp. 
Am acceptat să-l public la 
insistențele Adinei Kenereș, 
de care mă leagă o prietenie 
de aproape două decenii. Dar 

l am și speranța, nemărturisită 
■ pînă acum, că această carte ar 

putea fi prefața unei evocări a 
perioadei postrevoluționare 
la care continui să visez. Si
gur că asemenea promisiuni 
sînt imprudente - nu știm 
niciodată dacă vom mai avea 
răgazul să scriem, nici ce va 
trebui să amînăm. Poate că, 
odată scrisă aici, promisiunea 
de a încerca să-mi amintesc 
cîndva ce am trăit în ultimul 
deceniu va constitui o obli
gație pe care bioritmul meu 
n-o va putea ignora. Dar o să 
ne mai intereseze cu adevărat 
viața noastră sau numai 
supraviețuirea?

20 ianuarie-aprilie 1988

U MAI știu să rid și 
nu mai găsesc motive 
de rîs. Din cînd în 
cînd rid totuși: cînd, 
la 1 februarie, adică

acum zece zile, a căzut o ninsoare 
abundentă și neașteptată, în ședința 
de machetă de la ziar discuția a de
butat prin referiri la vreme. Unul 
din șefii de secție a afirmat con
vins: «Există uri Dumnezeu al noii 
revoluții agrare!» Dar ce fel de rîs 
e acesta? E mai degrabă un sughiț 
mecanic. Ce oribilă senzație de
carantină!

în numărul din 21 ianuarie al
României literare a apărut un arti
col amplu al lui Traian Coșovei ca
re dezvolta, nici mai mult, nici mai 
puțin, o paralelă între cele două ge
nii naționale: Eminescu și Ceau
șescu. Cum înălțăm singuri uneori 
monumente de jeg! îmi închipui că 
autorul era și mîndru de «găsel
nița» lui. Avea și de ce: pe asta, 
într-adevăr, n-o mai făcuse nimeni. 
Eminescu și Ceaușescu. Scriu nu
mele astea .alături ca să văd dacă 
nu se întîmplă ceva: nu-mi înțepe
nește mîna; nu se întrerupe lumina, 
nu se strîmbă penița... în ciuda 
temerilor mele, nu se întîmplă 
nimic. Ni se permite totul, așadar, 
absolut totul, cu condiția să fim 
proști și murdari. Ei bine, aproape 
că așa am și devenit.

Și pentru ca tabloul să fie com
plet, elocvent, simbolic, să adaug 
că orașul este invadat de o lună de 
zile de armata «eliberaților» din în
chisori. Grație generosului decret 
prezidențial emis cu ocazia zilei de 
naștere, au beneficiat de amnistie 
aproape toți deținuții (în proporție 
de peste 90%), inclusiv tîlharii. 
închisorile s-au golit, gospodăriile 
anexe îngrijite de ei sînt acum 
îngrijite de milițienii care-i păzeau, 
iar orașul s-a umplut de «cetățeni» 
în haine de vară (majoritatea se 
lasă «prinși» la sfîrșitul verii) care 
au spart în lanț, încă din prima 
săptămînă, cîteva zeci de maga
zine. La noi în cartier au fost sparte 
trei, așezate unul lîngă altul: îm
brăcăminte, încălțăminte și elec- 
trocasnice. A fost atacat vînzătorul 
de la unul din aprozare, căruia i-au 
luat banii, hainele, ceasul și i-au 
smuls dinții de aur din gură cu atita 
energie, că i-au rupt falca. Copiii 
sînt amenințați cu briceagul să dea 
pîinea din mînă. în toate cartierele 
se înregistrează victime. Filantro
pia atît de unilaterală a președin
telui are, desigur, un substrat și, 
sub el, încă unul: primul ar fi că 
acești nenorociți pot foarte bine să 
trăiască pe spinarea noastră, și nu a 
statului; și al doilea ar fi că, dacă 
președintele nostru a făcut vreo 
experiență în viața lui, aceea a fost 
a închisorii. Fiind unica sa expe
riență, firește că n-a putut s-o uite, 
îmi închipui corul acestor nenoro
ciți (se prea poate ca o parte dintre 
ei să fie chiar nevinovați, avînd în 

vedere felul în care merg, în gene
ral, lucrurile) cîntînd cîntecele de 
slavă de la televizor. Sînt singurii 
care au motive reale de recunoștin
ță. Niște părinți disperați, a căror 
unică fiică, în vîrstă de 7 ani, a fost 
violată și apoi ucisă de un nemer
nic care a scăpat imediat - căci 
decretul anula și procesele aflate 
pe rol -, au jurat că-și vor face sin
guri dreptate omorîndu-1 pe vino
vat. Probabil că, dacă o vor face, ei 
nu vor mai beneficia de nici o gra
țiere (ianuarie a trecut) și vor exe
cuta pedeapsa hărăzită de fapt 
criminalului care a ucis-o pe fiica 
lor. Și totuși, ce justiție adevărată 
i-ar putea găsi vreodată vinovați? 
Aberațiile se țin lanț, de altfel, 
chiar în cazul acestor gesturi de 
bunăvoință pe care, în treacăt fie 
zis, n-am înțeles niciodată de ce 
suveranii le adresează dintotdeau- 
na cu precădere deUncvenților.

E drept că în acele zile și noi, 
ceilalți, avem parte de ceva resturi, 
încă din prenoaptea aniversărilor, 
lumea se așază pe lăzi în fața ali
mentarelor și a măcelăriilor, știind 
că trebuie să «se bage», trebuie să 
«să se dea» ceva: brînză, came, 
mezeluri. Și, într-adevăr, este o 
săptămînă de o sumbră sexualitate 
alimentară: «se bagă» și «se dă» 
cîte ceva, într-o învălmășeală dis
perată, cu bani aruncați 'pe tej
ghele... Cu ghionturi în coaste, cu 
hainele răvășite, cu ochi holbați, 
vineți de frig și mușcați de ger, 
răgușiți de țipete, cei care au apu
cat să plătească ceea ce «s-a dat» și 
«s-a băgat» ies amețiți ca după o 
noapte dezmățată, petrecută într-o 
casă de toleranță, cu pachetele pe 
care toți le privim ca pe niște tro
fee.

Secvențele se leagă între ele ca 
într-un coșmar. Vizavi de comple
xul alimentar unde se adună zilnic 
toată populația validă a cartierului 
se află o unitate militară și un că
min de nefamiliști. La geamurile 
celor două instituții apar adesea re
prezentanți ai masturbării în exer
cițiul funcțiunii. Cîteva alei mai 
departe, în dreptul școlii elemen
tare, poți întîlni o femeie bătrînă 
care șchioapătă cu furie, învîrtind 
un baston ce se abate adeseori la 
nimereală spre cei ce întorc priviri
le la strigătele ei, individualizate, 
în larma din jur, de un puternic ac
cent rusesc: «România-sifilis! Bag 
p... mea rusească în p... româneas
că! Curve! Am pensie mică și toți

a

Tia ȘERBĂNESCU:

Scriu 
din datorie

se f...! România-sifilis!» Copiii 
ascultă cu zîmbete speriate aceste 
lozinci cînd internaționaliste, cînd 
naționaliste, dar nu îndăznesc să rî- 
dă de frica bastonului care, ca și 
stăpîna lui, nu glumește deloc. Pi
torescul tablou este întregit acum 
de noi veniți, ale căror semnalmen
te se comunică în șoaptă la cozi. 
Miliția, firește, nu «se bagă», ci 
apare la Alimentara, de unde iese 
cu sacoșa plină, în murmurul ge
neral. Femeile gravide sînt gonite 
din față cu observații răutăcioase și 
indecente, iar milițienii, cu saco
șele pline, pe care și le aburcă în 
portbagaj, surîd auzindu-le.

Apare și un individ fără o 
mînă, care-și vînțură hîrtiile de 
erou de război și-și croiește drum 
pînă în față. Coada se împarte în 
două: unii țin cu eroismul dovedit 
pe front, celorlalți puțin le pasă de 
așa ceva. Profitînd de dispută, 
invalidul ajunge în față, își umple 
sacoșa și pleacă, într-un cor de 
înjurături, căci victoria lui îi scoate 
din sărite și pe cei care-i ținuseră 
partea. îmi amintesc că l-am văzut 
pe eroul ăsta de nenumărate ori și 
că o vecină de-a lui ne-a informat 
odată că nu și-a pierdut mîna în 
război, ci într-un accident, dar că 
nimeni nu s-a uitat niciodată în 
hîrtiile lui. Chiar așa, cine să se 
uite? Eroismul e eroism, iar omul a 
dovedit-o mai ales la cozi, unde s- 
a descurcat admirabil. Chiar dacă 
nu era erou, eu l-aș fi făcut.

în jurul cozilor adulmecă o 
haită de clini flămînzi, în speranța 
că vor căpăta ceva. In urma de
molărilor, au rămas fără stăpîni și 
mișună pe străzi, cînd speriați, cînd 
agresivi. Ne e milă și ne e frică și 
de ei. Cînd sînt înnebuniți de foa
me sar asupra femeilor și a copiilor

cu sacoșe din care miroase 
Cozile au astfel o gardă c 
multicoloră, care latră, n 
roade ce i se mai aruncă și, u 
de frig, de plictiseală, nieml 
încep să se miroasă, își da 
coaie, se ling și, pînă la um

îmbîrligă pe loc, obligînd Iun 
ocolească fericita pereche. Fe 
scuipă și-și obligă copiii să 
toarcă cu spatele. Bărbații îi 
jesc gurile știrbe și-și propte: 
zele veștede pe țigări care se 
întruna. Deasupra zboară c 
de ciori și stoluri de gugu 
Semn că va ninge. Dar ciorii 
par deodată și nimeni nu m; 
ce înseamnă asta...

Uneori am răbdare să p< 
acest tablou pînă la capăl 
niciodată pînă la sfîrșit. Dc 
mai multe ori cedez, mă t 
mașină și încerc să-mi ofer 
unei evadări. «Uite, a draci 
aud în urma mea, «se urcă-i 
șină și pleacă!» Le simt pr 
pline de ură, o ură stimulată c 
ce - de zgomotul motorului a< 
și-mi simt neputința. De 
ajunge șă parchez undeva [ 
cîteva ore ca să văd la înto 
rezultatele acestei uri fără a 
care nimerește adesea și pe 
mea mașină. Un cauciuc spa 
dezumflat, lămpile de poziți
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inda retrovizoare smulse. Apuc 
ori să văd cum, în trecere, cine- 
dă un pumn sau un picior în 

?i lasă acolo o înfundătură. 
:ineva tîrîie un cui pe toată lun- 
lea caroseriei și zgîrie vopsea- 
Ce să le spun? Dacă le-aș măr- 
si că altceva nu am și că m-am

mit pentru mașina asta doar ca 
îștig timp, pentru că nimic nu 
;e pare mai limitat decît timpul 
are-1 avem de trăit, oare i-aș în- 
>șa? Și dacă le-aș spune adevă- 
anume că jumătate din timpul 
are-1 cîștig astfel îl pierd scri- 
articole stupide, în care trebuie 
'îr citate ceaușiste, oare m-ar 
i sau, de frică, și-ar înghiți ocă- 

Ajunge să le vezi privirile - 
irile noastre, ale tuturor, nu-i 
- atunci cînd decretele anuale 

amă opresc circulația. «Na, că 
potolit! Să vedeți și voi cum 
Citesc această satisfacție în 
i tuturor - nici unul nu-și mai 
î problema că vom călători de 
1 ori mai greu în autobuzele și 
insuficiente. Le ajunge ideea 

l întîrzia cu toții, că ne chinuim 
iții.

I ACUM, ca să res
pect adevărul, trebuie 
să mărturisesc totuși 
că am scris aceste 
pagini amînînd altele.

Căci trebuie să mă întrerup pentru 
a scrie o recenzie anonimă la un 
volum omagial pe adresa bine
cunoscută. Cînd, cu cîțiva ani în 
urmă, într-o revistă rău famată (pe 
care chiar un colaborator asiduu al 
ei o numea cu umor dosnic «bor
delul nostru») a apăruț un articol în 
care «cazul» Procopius era consid
erat un simbol al poporului român 
- spre indignarea multora care au 
protestat, considerînd afirmația 
jignitoare și dovedind incultura 
autorului -, mi-a venit în minte: 
«Gura păcătosului adevăr gră
iește.» Ei bine, adevăr grăit-a! Mă 
opresc aici și, din resturi de 
cuvinte, voi înșira fraze «de gata» 
despre poezii «de gata» pentru 
gazeta de perete care a devenit, o 
dată cu celelalte ziare, și ziarul 
«nostru», cum îi zic unii dintre ze
loșii corespondenți voluntari. Unul 
dintre ei a fost ani în șir Gabriel G. 
Baco via, fiul poetului și custodele 
muzeului memorial. Acum a mai 
rărit-o pentru că nu mai există po
sibilitatea de a publica nici o știre 
despre «muzeul nostru». Ului
toarele sale misive soseau - uneori 

cîte două odată - ca aduse de vînt, 
pline de timbre și de ștampile, pre
cum și de dungi prin care «Zim
brul» (într-o vreme își alesese acest 
pseudonim) se asigura că nu-i vor 
fi violate plicurile. Plicurile purtau 
minimum cinci ștampile în afara 
celor două ale Poștei. Una mare, 
dreptunghiulară, conținea însem
nele Muzeului memorial G. Baco- 
via, cu adresa, telefonul, numărul 
de înregistrare, codul poștal, orarul 
de funcționare, cu mențiunea «luni 
închis». Alta, lungă de un rînd, cu
prindea cuvintele «conducătorul 
muzeului “George Bacovia”», iar 
altele, cel puțin trei, mai mici, 
dreptunghiulare, risipite la nime
reală, reprezentau ștampila «Mu
zeului memorial “G. Bacovia”». 
Urmau cele două ștampile poștale, 
timbrele, dungile și, firește, iarăși 
adresa exactă a muzeului și 
iscălitura directorului, de data asta 
scrise mânu propria. Cîteva pagini 
roz, prinse cu ace în interiorul 
plicului, aduceau la cunoștință ex- 
abrupto necazurile corespondentu
lui care se iscălea abundent pe 
fiecare pagină și în fiecare colț 
liber al textului.

Iată un asemenea text: 

«23. IX. 1976

1) De ce nu se găsesc?
2) 'De ce nu sîntem mai des 

popularizați?
3) Benzi de magnetofon pentru 

pickupuri! Am căutat pentru 
muzeul nostru, fiind f. necesare, 
dar ia-le de unde... nu-s!

4) Capse mici (pentru cap
satoarele mici) chinezești! Degea
ba am căutat prin oraș! Nicăieri 
nu-s!

5) Pixuri cu 4 culori! Sînt f. 
utile. Dar imposibil de găsit!

6) De ce ONT-ul și BTT-ul, 
cînd organizează excursii cu turiști 
vîrstnici și tineri, nu include în nici 
un ghid turistic (și nici nu vin cu 
mașinile lor... la aceste muzee!) 
muzeele Tudor Arghezi și G. 
Bacovia din sectorul 5?! Oare 
aceste 2 muzee nu-s valoroase?! Și 
nu pot fi puncte turistice?!

7) De ce (e f. f. mult de cînd a 
«murit» acest f. bun procedeu, și 
este regretabil!) nu mai apar în 
presa noastră cotidiană programele 
de funcțiune (măcar săptămînal!!) 
ale muzeelor - atît memoriale cît și 
cu alt profil - din Capitală?!
, 8) Radio și TVR ar trebui (cît și 
ziarele noastre!!) să popularizeze 
mai des și mai efectiv muzeele 
memoriale!! Am avut o suită de 
manifestări în sect. 6 (programul 
trimis va confirma acest lucru!!) 
la... Radioul și TVR au primit invi
tați, deci, dar la nici o manifestare 
nu le-am văzut prezente!!

9) Școlile; liceele; facultățile; 
instituțiile; căminele de tineret; 
UTC-urile (municipal și din sec
toare); atît din capitală cît și din 
țară de ce nu organizează lecții 

deschise despre T. Arghezi și G. 
Bacovia? Cît și dese vizite în gru
puri masive?!!? Prea mare pasivi
tate! Eu propun Ministerului Edu
cației și Invățămîntului să includă 
în programele școlare (încă din 
clasele primare începînd) 2-3 ore 
pe săptămînă de orientare și 
cunoaștere a muzeelor noastre, la 
care să vorbească chiar coordona
torii și conducătorii muzeelor 
despre fiecare muzeu în parte!

Radio, TVR; cît și mai dese 
excursii - ONT și BTT - și mai 
dese lecții deschise ținute chiar la 
muzeele respective!!»

Urmează iar data, două ștam
pile puse una peste alta (ale mu
zeului), iscălitura și, dedesubtul ei, 
cîteva lămuriri: «conducătorul mu
zeului - vice-președinte al Comi
tetului Sindical Muzeul de Istorie 
al Municip. Buc.».

Pe ultima pagină, în chip de 
post-scriptum, corespondentul își 
mai întărea o dată textul: «Este ne
cesară o educație de făcut tineretu
lui și la capitolul.cunoașterii patri
otismului nostru național, cu toate 
comorile sale muzeistice!! Fapte, 
nu vorbe!

Deci, mai multă receptivitate și 
mai multă popularizare a acestor 
muzee în presă.»

N-aș fi crezut vreodată că aces
te pitorești scrisori, ambalate în 
plicuri atît de bogat ornamentate, 
își vor sista apelurile către Casa 
Scînteii. Iată însă că, în numai 
cîțiva ani, pînă și energicul Gabriel 
Bacovia s-a resemnat. îmi amin
tesc cu duioșie cîteva versuri ale 
sale dedicate ilustrului său tată, 
trimise unei reviste și citate la poș
ta redacției: «Cu mine-ai fost/ Cu 
mine ești/ Mereu/ Tot ce-i al tău/ E 
în muzeu.» Poezia era semnată G. 
Bacovia Zimbrul. Ce soartă au și 
copiii scriitorilor! Oare cîți dintre 
ei reușesc să fie la înălțimea părin
ților, cîți dintre ei reușesc să-și păs
treze decența? Și, mai ales, cîți 
dintre ei nu plătesc cu propria 
sănătate explozia creatoare a unor 
părinți care nu le-au mai lăsat 
aproape nimic în urmă? De cele 
mai multe ori biografiile scriito
rilor înfățișează' un pîrjol care 
cuprinde în flăcările sale nu numai 
destinul propriu, ci și pe al celor 
din jur. Dar aceasta e, la urma 
urmei, soarta oricărei familii, care 
seamănă foarte bine cu incendiul 
unui copac: odată ce i s-a aprins o 
creangă, e imposibil ca el să nu

rămînă carbonizat pe latura cu pri
cina, dacă nu cumva arde cu' totul. 
La scriitori sau la artiști lucrul 
acesta se vede mai repede pentru 
că asupra lor, dacă sînt celebri, sînt 
mereu ațintite cîteva priviri, dar și 
pentru că își descriu adesea singuri 
dezastrele.

Jocurile realității sînt mai tot
deauna imprevizibile. Dacă n-ar 
exista «vocea sîngelui» care ne-a 
șoptit de la început cine ne sînt pă
rinții și care ne sînt fiii, oare i-am fi 
recunoscut, ne-am fi recunoscut în 
ei?

Ajunge să-mi privesc rudele 
cîteva minute ca să mă sperii - atît 
de asemănări, cît și de deosebiri -, 
ca să nu mai vorbesc de asemănă
rile «contrare»... Mă descopăr mai 
lesne, la fel de uluitor și alarmant, 
în unele gesturi sau în modul de a 
reacționa al unor străini. O femeie 
de serviciu de la un bloc vecin 
(«blocul albastru»), pe care o văd 
dimineața cînd plec îa serviciu fă- 
cînd unul și același lucru (spâlînd 
treptele de la intrare, apoi ridicînd 
capul - privind absentă în jur, își 
stoarce cîrpa în găleata aburindă), 
mă face întotdeauna să tresar. Mi s- 
a părut, de cum am zărit-o, că-mi 
seamănă prin ceva, nu știu prin ce 
anume. Mi-ar fi putut fi mamă, mi- 
ar fi putut fi soră, aș fi putut fi chiar 
eu. Avem aceleași mișcări, aceeași 
siluetă, o anume stîngăcie - la ea, 
mult mai expusă... Mă întreb une
ori ce viață va fi avînd dar, în 
același timp, nu simt nevoia să aflu 
nimic. Orice biografie cotrobăită 
devine o sursă de neliniște, un de
pozit de drame, în fine, un șir de 
întîmplări numite adesea «roma
ne». Mi-ajung cele pe care, vrînd- 
nevrînd, le știu deja din citite. 
Aceste romane bipede nu mă mai 
interesează pentru că, totuși, cete- 
mai multe din ele au, oricît de 
spectaculoase ar fi, ceva deja vu. 
Am observat că această saturație e 
de acum răspîndită. Cînd cineva 
începe să depene firul necazurilor 
unei cunoștințe, ascultătorii își 
astupă urechile, implorînd: «Lasă, 
nu mai povesti!»

(Fragment din volumul Femeia 
din fotografie, în curs de apariție 

la Editura Compania) ■



literatură
eseu

Paradoxurile 
revizuirii 

critice

/ vkr^ÂRȚILE publicate de 
V . Ton Simuț (Diferența 

specifică, Revizuiri, In
cursiuni in literatura actuală, 
Confesiunile unui opinioman, 
Critica de tranziție, Rebreanu - 
dincolo de realism), impun ima
ginea unui critic cu o incontesta
bilă fermitate a opțiunilor esteti
ce, sigur pe sine, cu un ton mă
surat și cu o anume neutralitate a 
scriiturii critice. Simuț pare a i- 
lustra în modul cel mai convin
gător tipul criticului ardelean 
marcat de spirit metodic, rigu
ros, aplicat, oarecum obedient în 
fața “obiectului” de studiu, ba 
chiar înclinat să-și estompeze cu 
bună știință afectivitatea, să-și 
pună în umbră propriile efluvii 
sentimentale, în beneficiul exac
tității și obiectivitătii interpretă
rilor. Există însă, în cadrele unei 
astfel de - inevitabil aproxima
tive - clasificări, dincolo de 
acest gen proxim al solidarismu- 
lui de stirpe ardelenească, grav 
și precis, și o netă “diferență spe
cifică”, prin care criticul se deta
șează în peisajul literar contem
poran. E vorba, în primul rând, 
alături de caracterul aplicat al a- 
nalizelor, susținute cu argumen
te extrase din textul propriu-zis 
al operelor, de o indubitabilă 
ambiție - și chiar vocație - a sin
tezei; adevărata identitate critică 
a lui Ion Simuț. își extrage sub
stanța din paginile de istorie lite
rară, căreia autorul pare a-i acor
da o atenție privilegiată, aproape 
exclusivă (“criticul trebuie să

£ » A

poarte în sine întreaga istorie cel 
puțin a unei literaturi. Un auten
tic critic, secondat întotdeauna 
de un istoric literar, trudește o 
viață la sinteza de istorie a litera
turii, chiar dacă nu o scrie în în
tregime, ci numai pe porțiuni”).

Fără a neglija relieful sinuos, 
tectonica schimbătoare a actu
alității, Simuț pare a se orienta 
cu mai multă naturalețe și dex
teritate în perimetrul unor valori 
consacrate, aparținând trecutu
lui, dar care sunt departe de a fi 
clasate. Din această disponibili
tate spre deschidere a creațiilor 
purtând girul tradiției s-a născut 
și fascinația “revizuirilor”, a re
valorizării unor scriitori și opere 
pe care criticul vrea să le eli
bereze de prizonieratul clișeelor 
și poncifelor receptării. Circum
scrierea unor astfel de creații e 
realizată printr-un demers în 
care finețea și rigoarea se întâl
nesc pentru a configura un desen 
pregnant, sigur al demonstrației; 
de altfel, nu de puține ori, Ion 
Simuț își exprimă convingerea 
că exercițiul critic trebuie să fie 
rezultatul unui efort sincretic, 
interdisciplinar, trebuie să do
bândească virtuți integratoare, să 
exprime capacitatea ființei uma
ne de a se defini pe sine, din 
multiple perspective, dar și de a- 
și explicita propriul orizont exis
tențial. O mărturisire a autorului 
din Confesiunile unui opinio
man e cât se poate de revelatoare 
în această privință, a deschiderii 
antropologice și ontologice pe 
care o presupune critică “Cred 
în necesitatea alianțelor criticii 
literare cu antropologia imagina
rului, psihanaliza, istoria religi
ilor și istoria mentalităților, cu 
toate științele învecinate din do
meniul umanist. Critica trebuie 
să fie capabilă să ne spună ceva 
nou despre omul estetic și omul 
etic, omul religios și omul istoric 
- nu doar despre text”. Modul în 
care e perceput actul critic - la 
nivelul teoretic al declarațiilor 
de intenții - se răsfrânge, cu oa
recare constanță, în interpretările 
propriu-zise, în care apelul la 
text, la literalitatea și literaritatea 
sa are ca pandant excursul în 
planul diacronic sau în planul 
valorilor estetice contextuale.

RICÂT de sobre și ri
guroase - în datele 
construcției interne - 
ar fi, oricât de echili
brate în fermitatea

opțiunilor ar părea, cronicile, 
studiile și eseurile lui Ion Simuț 
nu părăsesc cu totul o anume în
doială metodologică, o anumită 
fervoare interogativă, prin care 
sunt relativizate concluzii sau 
rezultatele unor interpretări, sau, 
dimpotrivă, prin care sunt tato
nate noi orizonturi ale inter
pretării. Astfel, în finalul unei 
recenzii la cartea Eminescu și

mutațiile poeziei românești de 
Ioana Em. Petrescu, după o cir
cumscriere a mizei teoretice și 
analitice a cărții, criticul resimte 
provocarea unor întrebări stâr
nite de lectura acestui studiu de
spre modernitatea poetică româ
nească: “Stimulați de ideile căr
ții, mărturisește Simuț, ne cufun
dăm într-o fertilă reverie intelec
tuală, cu întrebări pentru noi 
înșine. Sunt reductibile, în ulti
mă instanță, mutațiile operate de 
Eminescu, Ion Barbu și Nichita 
Stănescu la diferențele dintre ro
mantic, modem și postmodem? 
Nu ar putea fi detaliate și în ca
zul lui Arghezi, mai devreme 
decât la Nichita Stănescu, o 
poezie a rupturii și o nostalgie a 
totalității? Sau poate că revoluția 
lui poetică, dacă e o revoluție, 
este sintetizabilă în formula pul
verizării eului, a oglinzii sparte? 
Nu ar servi teza cărții cunoaș
terea participativă din poezia lui 
Lucian Blaga? Unde îl situăm pe 

' Bacovia? Nu schimbă și el para
digma poeticității? Nu ar fi mai 
potrivit să vorbim în cazul mo
dernității, dacă Ion Barbu este 

un model al ei, de o revoluție co
lectivă avangardism-Arghezi- 
Blaga-Ion Barbu-Bacovia, cu 
accepții personalizate, dar cu de
clanșarea relativ simultană, într- 
un sens particular al radicalită- 
ților? Nu are avangardismul un 
sens la fel de revoluționar ca 
poetica lui Ion Barbu? Sunt în
trebări la care ne îndeamnă să 
răspundem un eseu critic cu o ri
guroasă metodă și o viguroasă 
calitate a provocării intelectua
le”. Aceste aprecieri - și intero
gații dubitative - reyelează toc
mai capacitatea criticului de a se 
lăsa fascinat și incitat totodată de 
ideile altora, dar, pe de altă parte, 
și disponibilitatea pentru con
struirea unor ipoteze hermeneu- 
tice noi, plauzibile, apte să ex
plice resorturi ale literarității, 
structuri și forme expresive.

EFINITORIU pentru 
f modalitatea critică a lui

1 Ion Simuț este chiar sti- 
Iul cărților sale, un stil 
marcat nu de rafinament 

și subtilitate exegetică alexan- 
drinistă, de abundența mijloace
lor de expresie, ci, mai curând, 
de economie a procedeelor, de 
sobrietate și limpezime a frază
rii, fără ca prin aceasta autorul 
să-și reprime cu totul fascinația 
pentru eseu (“Trebuie să spun 
însă că eseul (...) este pentru mi
ne mai mult o aspirație, adevă
rata vocație mi-o văd - dacă nu 
cumva mă înșel - în critica litera
ră de interpretare a clasicilor. 
Simt că am afinități într-o oare
care măsură - mai mică sau mai 
mare - cu modul în care gândesc 
literatura Mircea Scarlat și Ion 
Bogdan Lefter”). Surprinzător 
pare, la acest critic dominat de 
spirit de geometrie, de sentimen
tul ordinii și echilibrul interior, 
apelul la confesiune, recursul la 
formele mărturisirii; cu preciza
rea doar că notațiile confesive 
ale lui Ion Simuț nu au, în mod. 
paradoxal, o ținută imediată, 
directă. Mai curând, expresia lor 
e mijlocită de reflecția livrescă,
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trăirea e filtrată de convențiile li
teraturii, de obșesia literarității 
consemnărilor. Interesante pen
tru evoluția unei conștiințe supu
se avatarurilor și restricțiilor din 
vremea comunismului, notațiile^ 
jurnaliere ale lui Simuț înreg
istrează ipostaze revelatoare ale 
eului, în notații succinte, marca
te uneori de frenezia asocierilor, 
notații în care reflexul mimetic 
se conjugă cu desenul autosco- 
pic.

A. N ACESTE pagini, melan- 
M colia este privită ca o stare 
■ privilegiată de trăire și simți
ri re, ca o modalitate de acces 
K spre adevăratele dimensiuni 
ale ființei. Melancolia nu e, însă, 
în jurnalul lui Ion Simuț reflecta-^ 
tă în mod empatic, cu turnuri a-™ 
fective ale frazei ci, mai curând, 
circumscrisă teoretic, într-un in
contestabil efort analitic, de ra
diografiere a resorturilor și com
ponentelor sale, a funcțiilor pe 
care le deține în economia psi
hicului uman: “Melancolia este 
o formă subtilă de valorizare a 
eului, o formă subtilă de a pune 
eul și lumea într-o ecuație inso
lubilă, în care nu contează decât 
relaționarea tensionată. Melan
colia este una din căile normale 
parcurse ca eul să-și descopere 
fragilitatea, sensibilitatea, per
meabilitatea - calități de fine . 
absolut necesare pentru a recep
ta înțelesurile lumii. Melancolia 
este adevărata stare optimă de 
receptivitate a semnificațiilor, 
percepute într-un moment de^ 
slăbiciune”. <

“Echilibrat prin natură, dar și 
prin formație” (Ștefan Borbelyt. 
“critic sever, înzestrat cu simțul 
valorii” (Nicolae Oprea), Ion Si
muț posedă capacitatea - rară - 
de a distribui corect accentele 
axiologice, de a discerne valoa
rea de non valoare și de a recepta 
cu aproape egală disponibilitate 
scriitori și opere din cele mai di
verse epoci și orientări literare.

Iulian Boldea
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martie 2002
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un roman — autobiografic a 
spus critica - Sexagenara și 
tînarul, carte îndrăzneață, de un 
erotism crud, salvat de vulgari
tate sau de ridicol printr-un 
lirism îndelung exersat. In 
2001 își publică jurnalul 
berlinez, FasanenstraBe 23 
(Editura Vinea, 2001), mică 
bijuterie a genului, cu pagini 
de o sinceritate năucitoare. 
Jurnalul are în centru tot o 
experiența erotică: sosită pen
tru trei luni la Berlin, în vara 
anului 2000, scriitoarea simte 
cum întinerește, cum do.- 
bîndește altă strălucire în ochii 
oamenilor, cum se scutură de 
pieile străine și grele ale vîr- 
stei, pe scurt, se îndrăgostește. 
La fel ca în romanul amintit, și 
în pagina de jurnal misterul îi 
aparține bărbatului: identitatea 
lui este imprecisă, un german 
care știe multe despre Româ
nia, poate traducător, poate 
pictor abstract, un om de vreo 
50 de ani cu gesturi sigure, 
introvertit, blazat, singuratic. 
Dragostea, platonică, este trăită 
ca-n adolescență: întîlniri, ges
turi și cuvinte legănate înde
lung în memorie, așteptări tre
murate și inconfundabila mu
zică interioară, a trupului. Cu o 
diferență notabilă, totuși: tru
pul îndrăgostit e unul care are 
amintiri, care știe, de aici unda 
de tragism și de voluptate, ca-n 
înșelata de Thomas Mann.

Aș vrea să fiu fierbinte 
ca o vară bucureșteană. Să- 
mi dau trupul ăsta la întors, 
ca un palton uzat a cărui 
stofă e ca nouă pe partea 
nepurtată.

RAGOSTEA tîrzie nu 
este o temă nouă, dar 

UI în literatura română 
perspectiva este a- 
proape întotdeauna a 

bărbatului. De la versurile ar
gheziene din poemul intitulat 
chiar Dragoste tîrzie. “De unde 
te-ai ivit să mă-mpresori/ Cu- 
atîtea stele și cu-atîți fiori? / Nu 
ți-ai dat seama, și de-abia / 
Vedeam și eu că ai putea/ Să fii 
copila mea./ Simțirea- drago
stei, ades nebună,/ Răzlețele 
streine le-mpreună,/ Și vîrstele 
le face deopotrivă...” și pînâ la 
pătimirile septuagenarului Cio- 
ran din recenta carte publicată 
de mult mai tînăra Friedgard 
Thoma, decalajul de vîrstă e 
mereu în favoarea femeii. La
Nora Iuga situația este răstur
nată: ea este cea care are mai 
puțin timp și ea este cea care dă 
seama de tulburătoarea expe
riență.

ORA IUGA este o- 
mul surprizelor. 
Cunoscuta ca poeta 
și traducătoare, și- 

a uimit nu de mult cititorii cu
de Ioana Pârvulescu

Subintitulat O vară la Ber
lin, jurnalul Norei Iuga renunță 
la convenția datării, ceea ce îl 
împinge într-un no man’s land, 
între ficțiune și document. Dra
gostea față de “el” rămîne la re
gistrul cuminte, al fiorului se
nin: “Ce fac acum mîinile lui 
pe care și le iubește atît, în care 
are atîta încredere? Mîini pe 
butonul aragazului, mîini sub 
jetul de apă al chiuvetei, mîini 
pipăind carnea de sticlă a pa
harului, mîini simțind senzuali
tatea caldă a pînzei sub fierul 
de călcat, mîini vesele, orgoli

Cînd n-ai 
nimic de 

pierdut

oase, obosite, pâini care te fac 
să te simți stăpîn, învingător”. 
Dar, există și un chip nocturn 
al femeii din acest jurnal, ca-n 
povești, o “bad girl”, o ființă 
senzuală, bîntuită de un ero
tism necontrolat. Aici Nora 
Iuga nu mai seamănă cu nici un 
“eu” din jurnalele românești. 
Curajul coborîrii în apele vîs- 
coase ale subconștientului e 
făcut de obicei de scriitorii 
noștri sub apărarea măștii ro
mancierului. La Nora Iuga nu 
există cenzura interioară, în
dulcirea, ipocrizia. Emoțiile și 

gîndurile pe care le are în tim
pul unei Love-parade, într-un 
bar gay sau experiența pe care 
o face în fața gării, lingă Ero- 
tikmuseum sînt ale unui om ca
re nu se teme nici de alții, nici 
de el însuși. “Ce începe însă să 
mă captiveze e propria mea 
stare. Mă învîrt pe acolo / prin 
fața Muzeului Erotic n.m. / 
într-o așteptare din ce în ce mai 
febrilă. Parcă aș căuta ceva 
anume. Simt că aș vrea să apa
ră și în același timp mă tem că 
aștept zadarnic; la fel ca ele 
cînd își așteaptă clienții. /.../ 

Totdeauna mi-am dorit, nu, de 
fapt, nu, era doar un impuls 
venit din subconștient, să fiu 
măcar pentru o noapte femeie 
de stradă într-un oraș străin”. 
Imaginația voluptății nu e nici
odată legata de bărbatul iubit, 
apărat de impudori, ci ia forme 
literaturizante, de vrajă rea, de 
Valpurgisnacht. Tonul povești
lor imaginare e la fel de firesc 
ca acela al poveștilor reale: ni
mic de ascuns, interioritatea 
asumata pînâ la capăt pe ideea 
antică “nimic din ce e omenesc 
nu mi-e străin”. Este ciudat, 
dar acest ton al celui care nu 
are nimic de pierdut dacă e sin
cer e rarisim în jurnale.

Noaptea. Simți respirația 
porilor. Ochii devin mai a- 
vizi, mai cutezătoari, pentru 
că întunericul ascunde. 
Pupilele au o pulsație, emit 
semnale. Noaptea e enig
matică, seamănă cu o «fe
meie fardată care caută a- 
verihira. Seamănă cu un ti
gru care stă la pîndă. O vie
tate care-și ține respirația...

a DOUA mare perfor- 
manță a acestui jurnal 
este că face dintr-un 
gen destul de fad, 

• * uneori chiar plicticos,
jurnalul de călătorie sau, ori
cum, jurnalul scris între străini, 
o carte caldă, plină de parfum. 
Berlinul Norei Iuga are ceva 
din poezia Berlinului de noapte 
a lui Mateiu Caragiale, a Bucu- 
reștiului de noapte, adaugă 
nenumărate “riduri de expre
sie”, cum le numește chiar au
toarea, pe fața orașului veșnic 
tînăr. Limba în care e scrisă 
cartea are ea însăși o culoare, e 
o română condimentată cu fra
ze germane, traduse numai a- 
tunci cînd sensul e mai impor
tant decît sonoritatea. Muzica 
numelor de străzi, de piețe, de 
cartiere, Kreuzberg, Savigny 
Plaz, Alexanderplaz, Zoo, 
BleibtreustraBe, Oranienbur- 
gerstraBe, Koenigsallee, at
mosfera orașului turistic, mici
le întîmplări trăite în metrou 
sau în timpul plimbărilor so
litare, frînturi de conversații, 
bucățele de muzeu, discuții se
rioase, cu prietenii, conversații 
telefonice, seri literare, emoții, 
temeri, judecăți nemiloase dau 
viață și poezie însemnărilor. 
“Ce e mai important pentru 
voi, existența sau poezia ?” își 
întreabă poeta prietenii, într-un 
local spaniol, într-o lungă 
noapte fierbinte. “Dana răs
punde prompt: existența. Eu la 
fel. Peter spune. Poezia.” Răs
punsul atît de hotărît al au
toarei nu e și cel al jurnalului 
însuși: autoarea mizează pe 
viața plină de poezie, pagina pe 
care o scrie este poezie plină de 
viață. ■



o c h magic

Lumea domnișoarei Babalîc

Papagali

Ă UIT peste două 
cotidiane: pe prima 

paguîă a antîndurora, sus, lingă 
titlu, pe post de știre-bombă, 
stă scris, mare, plus foto color: 
“Stilistul Claudiei Schiffer se 
mută la Craiova”, “Stilistul 
Claudiei Schiffer îndrăgostit 
de o olteancă”. Din text rezultă 
că “stilistul” e machior și nu 
eschimos, ci e un “eseu” (Ra
dulescu), un tînăr cu părul și 
barbișonul vopsite blond auriu, 
cu un pulovăraș ușor decoltat, 
cu mărgeluțe la gît, a cărui per
formanță nu e doar aceea că ar 
fi machiat-o pe Claudia Schif
fer, dar și aceea că ar fi fost 
“nominalizat atît la Oscar cît și 
la festivalul de film de la Can
nes”... Trec peste faptul că a- 
ceste “știri” nu sînt verificate 
în nici un fel, ci reproduse cu 
un entuziasm de papagali, ca 
pentru o țară de cretini. (De 
pildă, la festivalul de la Cannes 
nu există nici nominalizări și 
nici premiu pentru machiaj!). 
Pentru că numai pentru o țară 
de cretini se poate să consideri 
cea mai atractiva știre a zilei 
faptul că acest machior declară 
că i-a căzut cu tronc, “în timpul 
ședinței”, o tînără drăguță, dra 
Babalîc, cu care a hotărît pe loc 
să se și însoare, peste un an- 
doil...

Mă gîndesc, fără să vreau, 
cu un gust amar, la marii noștri 
machieuri, care nu mai sînt, la 
un Ștefan Mihăilescu, la un Ion 
Toma - cărora nimeni nu le-a 
spus, vreodată, stiliști, și care 
n-au apărut, niciodată, pe pri
ma pagină a vreunui ziar... Și 
care, probabil, s-ar întoarce în 
mormînt, sau s-ar prăpădi încă 
o data (de rîs), văzînd, în poză, 
în ce hal a machiat-o, pe dra 
Babalîc, dnul Radulescu!

pare, nu se prea înghesuie 
lumea? Am aflat pentru dum
neavoastră: femeia e acolo “ca 
să vîndă fise pentru automat”!

După ce bei o cafea de la 
automat, poți să faci impru
dența să mergi la o poștă re
cent modernizată, să trimiți o 
scrisoare recomandată. Expe
dierea durează mai mult decît 
scrierea scrisorii: în fața ta, 
funcționara de la ghișeu cule
ge încetișor, la un computer, o 
întreagă poliloghie savantă 
despre recomandata ta, apoi 
verifică, apoi printează totul, 
apoi îți oferă o factură de di
mensiuni uriașe, cît o diplo
mă, ca o recunoaștere a extra
ordinarei stăpîniri de sine de 
care ai dat dovadă: n-ai urlat, 
nu te-ai suit pe pereți, n-ai dat 
din mîini și din picioare, n-ai 
împușcat zece oameni din 
Po.ștă, ci ai plătit cuminte. Nu 
înainte de a vedea cum, după 
demonstrația de înaltă tehno
logie, funcționara lipește tim
brele, pe scrisoare, cu strămo
șescul scuipat.

Liliac NATO
VORBEAM la telefon cu 

amică, ne căinam și cădeam

Forme cu fond
ÎNTR-O instituție de gra

dul 0, a apărut, pe coridor, de o 
bună bucată de vreme, un 
automat de distribuit cafea. 
Bagi o fisă și-ți iei cafeaua, veți 
spune. Ei bine, nu! Lingă apa
ratul cu pricina, lucios, cu un 
design hipersofisticat, zace, 
neclintit, un scaun scorojit, ra
blagit, design stalinist. Iar pe 
scaun zace, neclintită, o fe
meie. Halat gri, batic gri, aer 
posac și sceptic al plebei prole
tare. Ce face femeia în gri, ore 
și ore, lingă aparatul la care, se

o
de acord, cu schimbul, într-un 
registru argheziano-celinian, 
pe tema: “Ce vremuri trăim!” 
Ce mizerie! Ce senzație de 
descompunere! Ce lipsă de 
perspectivă! Ce silă! Silă de 
lume și silă de propria nepu
tința, silă de silă, SILĂ!... 
Dincolo de defularea într-un 
fel de rînjet cinic, se decupa, 
simplu și înspăimîntător, un 
fapt: oricît de irațional ar 
suna, să ne ierte Dumnezeu, 
dar avem cam aceeași stare - 
de împotmolire fără speranță - 
de la sfîrșitul anilor ’80... în 
plin dezastru, interlocutoarea 
mea vine cu o poveste: la ea în 
curte e un liliac care, de felul 
lui, nu face flori. A înflorit o 
singură dată, alb, în ’89 (e 
chiar adevărat: nu e poezie, e 
botanică!) Și acum, surpriză- 
stupiză, liliacul ăsta a înflorit 
din nou, a doua oară! Dar 
mov! -“Tu ce crezi? Ce poate 
să însemne?”, mă somează ea, 
perplexă, să interpretez, în
tr-un fel, simbolistica. între rîs 
și plîns, aleg rîsul: “înseamnă 
că intrăm în NATO!”

N-am supralicitat și nu i-am 
spus că, dacă nu intrăm în 
NATO, nu mai scriu în viața 
mea la “Ochiul magic”!

Eugenia Vodă

Livretul de completași

H'MjU!..

A
STFEL se numea 

livretul militar (adi
că de rezerviști) în 
România de dinaintea primului 

război mondial. Născut la sud de 
Dunăre pe teritoriul Albaniei de 
azi, aflat sub imperiul otoman, 
tatăl meu Toma S. Țoghiu, din 
care a derivat Țoiu, pentru înles
nirea pronunției locale, după sta
bilirea sa în Urziceni, județul Ia
lomița, a făcut primul război 
mondial ca soldat. încetățenirea 
a avut loc abia după terminarea 
conflagrației. în România ajun
sese cu vaporul pe baza unui pa
șaport otoman impresionant: o 
patalama uriașă de hârtie cretatâ 
de 60 cm pe 30 cm., pe care o 
dețin, scrisă în limba franceză și 
limba turcă imperiala. Jos, data: 
6 octombrie 1908. Introducerea, 
foarte impunătoare: Au nom de 
Sa Majeste Imperiale le Sultan, 
după care urmează datele per
sonale ale călătorului. Pe dosul 
hârtiei: sosirea, 11 octombrie 
1908 și ștampila clară, Salonic, 
plus taxa, cinci lei, plătită la 
Consulatul general al României, 
Constanța. Deși român macedo
nean, tatăl meu este încetățenit 
potrivit ordonanței regale emisă 
de primăria comunei Urziceni la 
19 februarie 1919. Interesantă 
este formularea, într-un stil de
mocratic perfect, ai zice ameri
cănesc, precum și compania în 
care s-a aflat, numai comercianți 
evrei: Dl Sinai A vratn Ligy, Dl 
Rachmil Rarlich, plus alții, in
descifrabili, printre care unul, 
Herman, cel mai bun prieten al

tatei. Noul cetățean român lup
tase la Mărășești și avea să-mi 
vorbească des despre atacul din 
viile lui Negroponte. Cum suiau 
o colină printre gloanțele inam
ice strigând ura! Pe mine, copil 
fiind, țin minte că acest elan 
patriotic mă mira, nu știu de ce, 
în loc să mă exalte. Așa se 
explică și faptul că a primit o 
decorație de care era foarte mân
dru și pe care o purta agățată de 
piept la sărbători. Pe brevetul 
zdrențuit al soldatului Toma S. 
Țoiu, regimentul 75 inf. contin
gentul 1904, Urziceni Ialomița, 
scrie:

Din înaltul Ordin al Ma- 
jestății Sale Regele Ferdinand I 
în numele Ministrului de război 
(indescifrabil) se conferă Crucea 
comemorativă a războiului 
1916-1918 cu baretele Mără
șești, nr. 2018 anul 1927 luna 
Decembrie ziua 7. Vitejie, în ur
ma căreia a urmat împroprietă
rirea de la 23 august 1925 după 
cum rezultă din ordonanța pri
măriei Urziceni:

...S-a destinat D-lui Toma S. 
Țoiu parcela No. 236, compusă 
din 960 metri pătrați etc. (mai 
puțin de un sfert de pogon). Ac
tul este intact purtând iscălitu
rile... președinte, agronomul re
gional, delegatul garnizoanei, 
delegații locuitorilor ș.a.

Deseori, duminicile, în copi
lărie, tata mă lua cu căruța și mă 
ducea mâhdru la petecul de pă
mânt... Acolo îmi povestea iar 
și iar de atacul de la Negro
ponte. Să-mi fie cu iertare slăbi
ciunea că alătur poza falnicului 
soldat. ■
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fy'iVy A ȘI "dictatura lui
I Carol al II-lea", sau

J "tezaurul confis-
cat", sau alte multe 

"interdicții" de dicționar ale 
deceniilor comuniste (conform 
artisticului dicton al cenzurii , 
"ce se taie nu se fluieră") numele 
lui Pamfil Șeicaru a fost, practic, 
interzis în România. Generațiile 
mijlocii și tinere nu știu despre 
el decât din legende. Scriitorul 
și editorul Victor Frunză, care a 
plătit el însuși prin expulzare și 
exil atitudinea contestatară, anti
comunistă, a developat persona
litatea în exil a celui pe care îl 
numește "cel mai mare ziarist de 
după Eminescu" - asumându-și 
eventualele controverse. Volu
mul imens al documentării de 
arhivă, investigațiile în familia 
ziaristului sau între românii care 
trăiesc peste hotare, propriile co
mentarii (critice) ale documen
tației - consolidate prin multe ci
tate sau facsimile - și sistemati
zarea logică a acesteia, acribia în 
elucidarea amănuntelor legate 
de "marele ziarist" (cum îi spu
sese Marin Preda lui Șeicaru, per- 
sonalizându-1 în Delirul) și, nu 
în ultimul rând, excepționalul 
talent literar al autorului fac din 
ceea ce am aștepta să fie mono
grafie un adevărat roman fără 
romanțări. De altfel, cartea stă 
sub semnul unui citat din Fran
cisco Pleski: "Misiunea a fost 
îndeplinită și de acum înainte 
istoria și mitologia au cuvântul'. 

Debutând ca o proză roman- 
tic-polițistă, folosind chiar tur
nătoria agentului "Spiridon" al 
serviciilor de siguranță ale dicta
turii antonesciene (recrutat din
tre ziariștii "Curentului") cartea 
captivează încă de la prima "sce
nă", a. despărțirii lui Șeicaru de 
colaboratorii săi. "Marele zia
rist" împarte colegilor de re
dacție, asemenea unor flori, fru
moasele lui cravate și cămășile 
(simbolic: destinul poate fi 
schimbat ca o cămașă?). Un text 
citit de Șeicaru avea să țină loc și 
de justificare, și de demisie: "Nu 
am nimic de retractat, nimic de 
repetat dintr-o luptă străbătută 
de dogoarea unor convingeri. 
Dacă lupta a fost pierdută, nu 
înseamnă că a fost nedreaptă 
cauza. Aș vrea ca evenimentele 
(viitoare, n.n.) să-mi dovedească 
netemeinicia temerilor mele și 
fericit aș fi, chiar cu prețul unei 
existențe pribege pentru tot res
tul vieții, să nu fi avut dreptate și 
o colaborare cu Rusia sovietică 
să fi fost posibilă, România 
păstrându-și întreaga suverani
tate!'. Agentul "Spiridon" adau
gă: "Redactorii, reporterii și în
tregul personal al Curentului au 
rămas profund mâhniți de a- 
ceastă plecare a domnului Șei-

Victor Frunză, Destinul unui 
condamnat la moarte, Pamfil 
Șeicaru. Evf, București, 2001 

caru, pentru că din ea trag con
cluzia că vin vremuri grele".

Cine era și ce făcuse până 
atunci Pamfil Șeicaru? Obiectul 
cercetării lui Victor Frunză nu 
constă în această parte a bio
grafiei șeicariene. Intenția de re
editare printr-o variantă revăzută 
și adăugită e pronunțată ici-colo 
în carte, dar autorul trebuie să-și 
impună mai ales acolada de timp 
de dincolo de august 1944. 
Pentru că, oricât ar fi fost falsifi
cate informațiile în comunism, 
în prima parte a vieții patronului 
de la Curentul s-au născut eti
chetările și "folclorul" în legă
tură cu "rechinul de presă", 
"șantajul și etajul" (atribuită lui 
N. Iorga, "neiertat" nici el de 

Din "lupta 
cu Baal"

editorialele lui Șeicaru și nici în 
"contrele" din Parlamentul Ro
mâniei în care șeful de la Cu
rentul a fost în două rânduri de
putat independent), sau vestita 
butadă atribuită ziaristului: "Cei 
mai mulți bani i-am câștigat nu 
pe ce am publicat, ci pe ce nu am 
publicat". Aura de legendă a fost 
crescută de Marin Preda: în De
lirul, "marele ziarist" apare ca 
un lucid ce contrazice în discuție 
cu "al lui Parizianu... "deciziile 
lui Antonescu și se apără cu pis
tolul în mână, pe scările locu
inței sale, de legionarii veniți să-l 
pedepsească, în ianuarie 1941, 
ca apărător al evreilor. Victor 
Frunză continuă această temă: 
antisemitismului lui Șeicaru îi 
sunt contrapuse date de neconte
stat - lista evreilor de la Curen
tul, lipsa colaborărilor cu legio
narii. Este drept, în actul de acu
zare de la procesul ziariștilor din 
1945 este învinuit că, imediat 
după 23 august a vorbit de la Vi- 
ena la un post de radio german 
despre "capitularea fără condiții 
a României" și nu despre "ar
mistițiu", într-o serie de adresări 
făcute românilor de un guvern 
ad-hoc în emigrație (din care fă
ceau parte personalități din mai 
multe segmente politice, inclu
siv Horia Sima): dar Șeicaru n-a 

făcut parte din acel "guvern" iar 
această grupare nu era socotită 
de sorginte legionară.

Secvența "fugii în Occi
dent", mai precis spre Madrid, e 
demnă de un bun roman polițist: 
un autoturism trăgând în re
morcă peste 800 litri de benzină 
pentru tot drumul, sumarele ba
gaje personale ale celor patru 
ocupanți ai locurilor din autotu
rism (Șeicaru și soția, atașatul 
cultural al ambasadei Germaniei 
în drum spre Berlin și atașatul de 
presă al Ungariei la București, în 
drum spre Budapesta - ultimii 
doi aleși strategic pentru a ador
mi vigilența autorităților germa
ne, a grănicerilor ce puneau pe 
seama emigrării personalităților 

românești o iminentă "trădare"). 
După o scurtă ședere în cumplit 
bombardatul Berlin, Șeicaru 
pune la punct evadarea spre Ma
drid cu un mic avion (el cu soția, 
plus pilotul) ce avea să zboare la 
joasă înălțime deasupra Alpilor, 
apoi peste Mediterana, la numai 
câțiva metri deasupra apei. Mo
dul plecării din țară și ajungerii 
în Spania, ca și precaritatea exis
tenței sale din exil, spulberă "le
gendele" țesute mai târziu de
spre averile ce le-ar fi scos din 
țară. Se cunoaște și regretul șe
fului de la Curentul de a nu fi 
transformat în lichidități o parte 
a averii sale (deloc negijabile), 
care să fi fost depuse la vreo 
bancă elvețiană, înainte de expa
triere.

EPET, cartea lui Victor 
JțCvJ Frunză stă, așa cum și-a 

propus autorul, mai 
I \ mult "într-o aripă": cea 
I » a existenței lui Pamfil 

Șeicaru de după august 1944 și 
până la sfârșitul vieții sale de 
octogenar. Ar fi nevoie în "cea
laltă aripă" de activitatea ziaris
tului începând cu implicarea pe 
frontul primului război mondial, 
cu aceea de editorialist la Cu
vântul lui Encovici între 1923- 
1927 și apoi de conducător și 

editorialist dintre 1927 și anul 
plecării la Madrid. Fiind autorul 
unor sute de articole antistali- 
niste și antisovietice, al unor al
te, cam tot atea, împotriva unor 
politicieni imorali, veroși ori 
incapabili, este clar că numărul 
dușmanilor săi era imens și că 
autoritățile pro-sovietice, nemai- 
putându-1 lichida, făceau tot po
sibilul să-l izoleze în emigrație și 
să-l compromită.

Condamnarea la moarte a lui 
Pamfil Șeicaru a fost singura din 
tot procesul lotului ziariștilor de 
la 17 mai 1945, chiar la începu
tul guvernării Groza. Revăzând 
azi datele procesului, Victor 
Frunză constată că actul de acu
zare a fost "luat în discuție" mai 

întâi de către Consiliul de mi
niștri și nu de către o instanță ju
ridică (ministrul Justiției, L. Pă- 
trășcanu avea să desființeze pu
țin mai târziu inamovibilitatea 
magistralilor - devenind ulterior 
el însuși victima acestei hotărâri, 
asasinat printr-un simulacru de 
acuzare), că aceasta a fost prima 
condamnare la moarte pentru 
delict de opinie nu numai din is
toria comunismului în România 
ci și din toată istoria modernă a 
României; că a fost prima sen
tință capitală împotriva unui zia
rist, în condițiile în care Consti
tuția din 1923 nu fusese abro
gată. îi erau încriminate lui Șei
caru - culmea ironiei - «măies
tria sa în arta de a denigra și in
sulta în mod trivial» autoritățile, 
dar nu peste mulți ani acești 
«miniștri, bărbați de stat, oameni 
de vază» aveau să înfunde 
pușcăriile și să fie exterminați la 
Sighet, Gherla, Aiud, ori la 
Canalul Dunâre-Marea Neagră.

In emigrație, Șeicaru a «be
neficiat» de toată gama compro
miterii de către securitate: i s-au 
contrapus persoane și materiale 
gazetărești, s-a inventat o carte 
(ă la Șeicaru) care a fost difuzată 
în Occident, ba chiar s-a reușit 
aducerea lui în țară, în mod mis
terios, inoculându-i-se bătrânu

lui gazetar ideea că «N. Ceau
șescu e patriot, dar e singur și 
neajutorat între sovietici și un
guri». Să poată fi același om și 
"rechin" și naiv? Uimitor per
sonaj.

Șeicaru a reușit în cele din 
urmă să scoată în apus Curentul. 
De la variante șapirografiate în 
Spania și Canare, la un cotidian 
în adevăratul sens al cuvântului 
în Germania. Viața lungă, inten
să, plină de satisfacții dar și de 
înfrîngeri,*i-a rezervat forța con
deiului până la sfârșit. Cu o cul
tură vastă (era de formație isto
ric) în domenii dintre cele mai 
neașteptate, analizele sale din 
publicații proprii sau găzduite de 
alții cuprind varii direcții: econo
miile precare ale unor republici 
unionale sovietice, momente 
politice «fierbinți» ale războiu
lui rece, monografii culturale, 
portrete de personalități, starea 
republicilor intrate în sfera co
munistă, religie etc. Imaginile 
șeicariene sunt puternice, nu pot 
fi uitate ușor - de pildă statuia 
de aramă a zeului Baal care, în
roșită la foc, deschidea gura pen
tru a înghiți ofrandele omenești, 
e comparată cu noul păgânism: 
«După două mii de ani de crești
nism, credeam că a dispărut cul
tul lui Baal. Și iată că Rusiei 
Sovietice, noul Baal, i se dau sa
crificii popoare întregi». Nu o- 
dată, Stalin este pus în linie 
dreaptă cu Petru I sau împărătea
sa Ecaterina a II-a în privința u- 
nor tendințe-program de rapturi 
teritoriale până la Mediterana. 
Naționalistul Șeicaru credea că îl 
identificase pe "celălalt", cel îm
potriva căruia trebuia să lupte, 
să se delimiteze. Noul Baal.

Numele care apare cel .mai 
frecvent în "istoria" scrisă de 
Victor Frunză este.Vasile C. Du
mitrescu: acestuia îi sunt adre
sate multe scrisori ale marelui 
ziarist, cu el au fost purtate cele 
mai relevante conversații, până 
și înmormântarea lui "s-a făcut 
pe cheltuiala soților Dumi
trescu". Și acesta un patriot până 
la urmă naiv, fiindcă susținea că 
prin Curentul reeditat în străină
tate (la care colaborau nume de 
mare rezonanță precum Gheor- 
ghe Stanomir, Ștefan Baciu, Pa
vel Chihaia, George Ciorănescu, 
Constantin Mareș, Ion Negoițes- 
cu, Titu Popescu, Mariana Șora 
și mulți alții) ar putea fi ifluen- 
țată politica orânduirii comunis
te din România.

"Varianta de final" propusă 
de Victor Frunză cere "dreptate 
pentru Pamfil Șeicaru ", care "nu 
aparține stângii naționaliste sau 
dreptei.... ci culturii române în 
totalitatea ei'. In ce măsura pot 
avea loc limpeziri într-o lume 
încă tulbure, rămâne de văzut. 
Insă chiar și numai faptul că un 
caracter integru precum Victor 
Frunză își pune talentul în slujba 
acestei limpeziri poate fi socotit 
un bun încep'ut.

Grete Tartler



Un om care a citit toate 
cariile privindu-Ie suveran 
și mergând pe vârful pi
cioarelor prin lume, prin 
biblioteci și prin propriile 
sale lucrări.

Anatol Vieru

Profesorul

ESPRE Dan Con- 
stantinescu am scris 
în repetate rânduri. 
Revin acum, când se 

împlinesc nouă ani de la moartea 
sa, cu câteva amintiri și comen
tarii privind maniera de a preda 
compoziția. De asemenea, câte
va arcușe finale vor retușa un 
portret estetic al creației sale 
componistice, cam neglijate în 
ultima vreme.

Dan Constantinescu vorbea 
foarte clar și'apodictic de un 
lucru considerat a fi foarte 
învăluit: compoziția muzicală. 
De aici venea și greutatea noas
tră de a-i percepe intenția și 
opinia reală. Aparent, întreg dis
cursul său se desfășura la gradul 
zero: seriozitatea precum și trăz- 
naia erau abordate firesc, fără 
vreo intenție apreciativă sau de
preciativă. Asemenea unui ento
molog, se apleca asupra subiec
tului și-l cerceta pe toate părțile, 
găsindu-i calități și defecte cu un 
aer cât se poate de natural.

Și mai era ceva care impre
siona la contactul cu personali
tatea lui Dan Constantinescu: a- 
cea șarmantă combinație între 
poeticitate și pragmatism. Vor
bea întotdeauna foarte tehnic, di
rect la obiect. Dar acest tip de a- 
bordare contrasta puternic cu 
simțirea pe care o percepeai, și 
care umplea cu magie întreg dis
cursul. Un pozitivist mistic sau 
un mistic pozitivist. Orice i se 
părea natural: de la genialitate la 
oligofrenie, totul era pentru el 
inteligibil, explicabil. Chiar și 
misterul era inclus, era o parte a 
acestei lumi și, deci, avea fires
cul său.

muzică

Dan
Constantinescu 

sau învățarea prin 
exemple negative

Metoda
LA ORELE de compoziție, 

după pensionarea forțată de îm
prejurările politice a profesoru
lui Ștefan Niculescu, am avut 
privilegiul de a lucra individual 
și cu Dan Constantinescu. Fă
ceam în special audiții comen
tate ale unor opusuri necanonice 
sau mai puțin exemplare, lucrări 
din care se putea învăța foarte 
multe. Dan Constantinescu avea 
pentru studiul compoziției și 
hrănirea imaginației creatoare o 
metodă originală: analiza unor 
lucrări mai slabe ale marilor 
compozitori, care presupunea 
însă cunoașterea marilor „șlagă
re” ale repertoriului simfonic sau 
cameral. Astfel, am analizat 
Simfoniile a Il-a și a IlI-a de 
Șostakovici și Prokofiev, Con
certul pentru Ondes Martenot și 
orchestră de Jolivet, cele trei pie-z 
se pentru două piane acordate la 
sfert de ton unul față de celălalt 
de Ives și multe altele. După ce 
se încheia lucrarea, găsea întot
deauna o remarcă ce ne lăsa per- 
plecși, ceva în genul: ați simțit 
că partea a treia e recurența aug
mentată a gesturilor sonore ale 
temei întâi? Sau: uite aici ce idee 
bună să orchestrezi acordul de 
patru sunete în rimă împerechea
tă cu doi comi și două flageolete 
la contrabași! Păcat că n-a mai 
continuat-o, dar o va prelua în 

lucrarea cutare, unde va fi tratată 
altfel etc.

Aceste audiții mi s-au întipărit 
în memorie prin atmosfera de pri
etenie și adâncă umanitate cu care 
erau impregnate, fără urmă de ba
riere profesorale. De fapt acest lu
cru lipsea cu desăvârșire: aerul 
profesoral. Totul era de o camara- 
darie sănătoasă, iar acest lucru ne 
dădea încredere și forță de muncă. 
Nu vroiam să dezamăgim această 
încredere ce ni se arăta și de aceea 
ne prezentam mereu cu temele 
făcute.

Revin la metoda de compo
ziție descrisă mai înainte, care 
mi se pare extrem de instructivă 
și constructivă. Pe de o parte, 
studentul percepe faptul că dru
mul componistic este un urcuș 
continuu, și că pentru a ajunge la 
Simfonia a V-a, de pildă, Șosta
kovici sau Prokofiev au trebuit 
să rateze în câteva rânduri, lucru 
de care nici măcar un Beethoven 
nu a fost scutit. Acest aspect ar 
trebui să încurajeze studentul la 
a evolua permanent și îi oferă de 
asemenea o consolare a insucce
selor sale prin exemple celebre, 
lucru care nu-1 descurajează, ci îl 
ambiționează. Pe de altă parte, 
studiul unor opusuri mai puțin 
reușite ale marilor compozitori 
oferă posibilitatea de a percepe 
greșelile făcute și, prin compa
rație cu capodoperele acestora, 
de a analiza cauza greșelilor și a 

observa miracolul cristalizării 
stilistice prin încercări repetate.

Lapidar, aș putea caracteriza 
astfel metoda de predare a com
poziției promovată de Dan Con
stantinescu: învățare prin exem
ple negative, căci până la urmă 
un lucru atât de precar, de dis
cutabil și divers cum este com
poziția nu se poate preda decât 
în cheie negativă, anume a în
văța ce și cum nu trebuie să faci. 
Eu personal traduc studenților 
mei această strategie prin cuvin
tele: analiza marilor „chixuri” 
ale istoriei muzicii.

Opera
REASCULTÂND câteva 

opusuri ale sale, sunt din nou 
încântat de calitatea muzicii și 
întristat de versiunile interpreta
tive pe care le avem în docu
ment. Desigur, slavă Domnului 
că există aceste înregistrări!, dar 
de un real folos ar fi acum o vizi
une diferită asupra câtorva opu
suri cheie, versiuni mai clare, 
mai tehnice și chiar mai curate 
sub raportul intonației. Acest lu
cru s-ar încadra într-un efort de 
cinstire a memoriei acestui mare 
om și compozitor și, în cele din 
urmă, ar folosi întregii culturi 
românești pentru recăpătarea 
respectului de sine prin recu
noașterea adevăratelor ei valori, 
în acest sens ar trebui inițiate 

câteva proiecte pentru realizarea 
unor interpretări de referință, 
deosebite din punct de vedere 
calitativ.

Trecând de acest subiect de- 
licat, mă voi concentra asupra ’ 
stilului compozitorului și voi în
cerca o succintă caracterizare a 
acestuia.

Zona afectivă proprie stilului 
muzicii lui Dan Constantinescu 
circumscrie un spațiu triunghiu
lar, ale cărui laturi sunt senină
tatea reflexivă ori voioasă (Hei- 
terheit, la Nietzsche), intimitatea 
prietenoasă și noblețea nostalgi
că. Asperitățile ori violența, „ma
sacrul determinațiilor ce renasc 
fără încetare”, cum spune Janke- 
levitch, nu-și găsesc aici locul. 
Chiar și atunci când lucrează 
strict serial, uzând de agregate " 
sonore extrem de disonante, de 
clustere ori blocuri de 12 sunete 
diferite, expresia generală nu 
este una încrâncenată, ci doar o 
tresărire de moment, o mânie 
pasageră ce se va dizolva în cur
cubeul beatific al sonorităților 
cristaline și frumoase. Dan 
Constantinescu este un estet.

Instrumentul său preferat, 
pianul, l-a exprimat pe deplin în 
multe rânduri. De la lucrările ca
merale la cele concertante și 
simfonice, pianul este firul roșu 
ce străbate imaginarul acestei 
muzici. De pildă, în Concertul -4|
pentru pian și orchestră de coar
de, o lucrare de tinerețe, plină de 
fior asociativ și eleganță logică, 
influențe diverse - de la Bartok 
și Messiaen la Enescu și Jora - 
sunt trecute printr-un filtru per- ■ 
sonal, ce degajă decență, altitu
dine spirituală și înclinație lu- 
dică.

Apropiat prin scriitura peri
oadei serial-aleatorice de muzica 
lui Gyorgy Kurtag și a prietenu
lui său Andras Szollosy, deși ca 
expresie mult diferit de aceștia. 
Dan Constantinescu scrie o mu
zică suavă, uneori ascetică prin 
puținătatea materialului între
buințat. înclinația spre meditativ 
și spiritul scherzo-ului sunt con
stante ale stilului său. Tragismul 
lipsește aproape cu desăvârșire. 
Și cum ar fi putut fi prezent într- 
o ființă care nu vedea peste tot și 
în toate decât părțile bune?

Dan Dediu

Radio România Cultural (selecție)
• Miercuri 10 aprilie pe Canalul România Cultural 

(CRC) la ora 9,50 - Poezie românească. Versuri de 
Șerban Foarță. Redactor Emil Buruiană. La ora 12,30 
pe CRC - Syrhposion - întâlnire cu oameni și ideile lor. 
Consecințele progresului tehnologic în viața femeii mo
deme. Colaborează Constantin Micu-Stavila și Comei 
Mihai Ionescu. Redactori Ileana Corbea și Georgeta 
Drăghici. La ora 21,30 pe CRC - Literatura ca destin. 
Invitatul emisiunii: Gheorghe Grigurcu. Redactor Anca 
Mateescu.

• Joi 11 aprilie pe CRC la ora 12,30 - Zări și etape. 
Reprezentanți ai exilului literar românesc: Vintilă 
Horia; Destin frânt: Virgil Mazilescu. Redactor 
Cornelia Marian.

• Vineri 12 aprilie la ora 12,30 pe CRC - Arte fru- 

moașe. Școala românească de grafică: interviu cu Geta 
Brătescu; In memoriam Ștefan Iacobescu (1937-2001); 
Evocare Florin Pucă. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 
0,08 pe Canalul România Actualități (CRA) - Revista 
revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 13 aprilie pe CRC la ora 16,30 - Artele 
spectacolului. Gala Premiilor UNITER. Ediția 2002. 
Redactor Julieta Țintea.

• Duminică 14 aprilie la ora 12,03 pe CRC - Re
vista literară radio. Din actualitatea literară; Caseta cu 
poeme: Simona Grazia Dima; Ex libris - cronică litera
ră de Gh.Grigurcu; Convorbiri cordiale; DOMINO — 
rubrică de George Bălăiță; Revista revistelor, Patrimo
niu sonor: Petru Creția; Redactori Adela Greceanu și 
Dana Pitrop. Realizator Li viu Grăsoiu. La ora 16,05 pe 
CRA - Muze hertziene. Revistă radiofonică de informa
ție cultural-științifică. Interviuri și comentarii de teatru, 
film, carte, istorie, arte plastice. Redactor Cristina Sâr- 

bu. La ora 21,30 pe CRC — Meridianele poeziei. Pagini 
din lirică universală. Noua hartă a poeziei europene. 
Redactor Liliana Ursu.

• Luni 15 aprilie pe CRC la ora 9,50 - Poezie româ
nească. Versuri de Petru Creția. La ora 20,15 - Bucu
rești, istorii scrise și nescrise. O copilărie la începutul 
secolului 20 (II). Colaborează inginerul Constantin Băr- 
bulescu. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21,30 pe 
CRC - Lecturi în premieră. Prozatori basarabeni. 
Nicolae Popa citește un fragment din povestirea “Am 
venit”. Redactor Ion Filipoiu. La ora 22,30 pe CRC - 
Idei în nocturnă. Literatura și artele (interferențe artis
tice). Redactor Marina Dumitrescu.

• Marți 16 aprilie pe CRC la ora 12,30 - Dicționar 
de literatură română. Scriitori de azi: Paul Eugen 
Banciu; Lexicon de opere literare: “Borcanul cu dul
ceață” poem de Ion Mircea. Participă Marin Mincu și 
Comei Ungureanu. Redactor Eugen Lucan.
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De unde să aflu dacă filmul 
lui Nae Caranfil are sau nu 
parte de publicul pe care și-l 
dorește autorul? Vînzătoarea 
de bilete de la cinemato
graful „Scala” (unde a avut 
loc premiera) mă asigură că 
și-au scos și banii, au fost și 
felicitați... „In concluzie”, 
conchide aceasta, după ce 
îmi înșiruie, cu lux de amă
nunte, secvențele la care se 
aplauda în sala, „dacă filmul 
e bun, vine lumea. Nu știu 
cum se face asta", admite fe
meia, „dar lumea vine la fil
me bune, nu se mai uită dacă 
avem sau nu scaune como
de, sunet Dolby și nici la cu
loarea mochetei”.... (C.P) 

Domnule Nae Caranfil, în ce 
etapă se află filmul românesc, 
acum, la premiera Filantropicii?

Deja filmul românesc a de
venit o aventură personală, spo
radică și dureroasă. Filmul meu 
e filmul meu; îl fac cît se poate 
de onest și sînt fericit cînd, cum 
se întîmplă în cazul Filantropi
cii, el ajunge să umple sălile de 
cinema. Dacă există, după păre
rea mea, vreo performanță, im
perios necesară la care "filmul 
românesc" trebuie să aspire, este 

(k aceea de a-și recîștiga publicul. 
De cele mai multe ori, "filmul 
românesc" tratează publicul de 
fraier. Ori îl ignoră complet, și- 
atunci se cheamă că e operă de 

t patrimoniu, ori îl tratează ca pe
un copil oligofren și îl invită să 
ronțăie grisine. Sînt convins că 
publicul, ca entitate, e mai inteli
gent decît își închipuie multi și 
că poate savura șampania, ca 
oricare om de gust. Noțiunea de 
"film comercial", opusă noțiunii 
de "film de autor", mi se pare u- 
na dintre cele mai grave maladii 
de care suferim. Acest zid al 
Berlinului, ridicat artificial între 
cele două concepte, nu face decît 
să omoare o idee veche, valabilă 
și importantă, ideea de specta
col. Filmul este, în oricare dintre 
accepțiile lui, de la început pînâ 
la sfîrșit, un spectacol. Filmul 
fără public este film de familie. 
Se face, în general, cu o cameră 
video sau cu un aparat de filmat 
de opt milimetri și se proiectează 
pentru amici și rude. Eu încerc 
să fac spectacol de bună calitate, 
fiind convins că spectacolul de 
bună calitate are o oarecare tan
gență, mai mică sau mai mare, 
cu ceea ce în mod pompos nu
mim artă.

Cît de greu v-a fost să faceți 
Filantropica?

Principala dificultate la Fi
lantropica a fost timpul - timpul 
de filmare extrem de scurt. Ac
ceptarea de a duce la bun sfîrșit 
un lung-metraj în 42 de zile de 
filmare a fost o decizie grea, iar 
reușita a fost considerată o per
formanță. Aș prefera ca viața 
mea de cineast să se bazeze cît 
mai puțin pe acest tip de perfor-

manță. Timpul de filmare este 
cel mai important aliat al unui 
regizor. într-un film precum Fi
lantropica - film care, montat, 
durează lh 50 min, care se des
fășoară pe mai multe planuri, în 
care locurile de filmare sînt nu
meroase și variate - e foarte greu 
sa lucrezi repede. Mai exact, e 
foarte greu să lucrezi repede și 
bine. Sînt convins că aș fi putut 
face lucruri mai bune dacă aș fi 
avut mai mult timp.

Ce-ați face dacă vi s-ar pro
pune să lucrați la Hollywood?

De fiecare dată cînd mi se 
pune întrebarea asta am senti
mentul că cineva își bate joc de 
mine. Ge-aș putea să fac dacă mi 
s-ar propune să lucrez la Holly- 
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wood, decît să mă duc să lucrez 
la Hollywood?! Este o întrebare 
care mă lasă perplex. Unu - pen
tru că, rostit sau nerostit, acesta 
este, pe undeva, visul oricărui 
cineast. Nu neapărat să se insta
leze la Hollywood, dar să treacă 
prin experiența unui film holly- 
woodian; doi - pentru că e un vis 
atît de puțin probabil. Acum, 
ideea generică de "a lucra la 
Hollywood" este iarăși o capca
nă în care alunecăm cu toții, într- 
o veselie comună. Există cîteva 
formule în care un regizor euro
pean poate lucra la Hollywood. 
Și nu toate sînt atît de colorate 
precum par. Ideal, evident, este 
să vii în cetatea filmului cu o 
imensă notorietate cîștigată în 
altă parte și să obții, de la pro
ducătorul american, libertatea de 
expresie care, în termeni tehnici, 
se cheamă final cut. Adică, să 
beneficiezi de control artistic 
asupra produsului finit.

La Hollywood v-afi grăbi să 
vă duceți, înțeleg, dar dacă vi s-ar 
oferi un post de conducere in 
CNC?...

Aș refuza și m-aș ascunde 
sub o scară de bloc, unde să risc 
cît mai puțin să fiu găsit.

Există un studio de film in 
care ați visa să lucrați și unde ați 
avea acces în viitorul apropiat?

Nu. Nu funcționez așa. Nu 
pot să funcționez programîndu- 
mi propria filmografie sau cari
eră. Ceea ce aș visa este un sta
tut, nu un studio, un statut care 
să-mi ofere siguranța unei conti
nuități a muncii mele. Este lu

crul pe care și-l dorește oricare 
cineast din această lume. în mo
mentul în care termin un film, 
acesta este sfîrșitul unei etape 
din viața mea. Nu am de unde să 
știu care va fi următorul. Pentru 
a afla, am de traversat un lung 
deșert, în care ideea să se con
cretizeze încet, laborios, milime
tru cu milimetru. în această tra
versare există foarte multe piste 
false, drumuri pe care mă rătă
cesc, momente în care revin de 
unde am plecat și o iau în altă 
direcție. La un moment dat însă 
se concretizează, într-adevăr, un 
alt film care, la rîndul lui va fi 
începutul și sfîrșitul pentru o altă 
etapă a vieții mele. Și, repet, 
ceea ce mi-aș dori este un vis 

imposibil: un cec în alb pentru 
"filmul următor", garanția că fil
mul pe care tocmai l-am termi
nat nu va fi și ultimul.

Acest lucru nu se obține 
avînd succes la producători, cum 
aveți dumneavoastră?

Ba da, dar depinde de ce 
numim succes la producător - și 
de cît de relativ este acest suc
ces. Filmul este o profesie a- 
proape schizofrenică (tocmai 
pentru că nu este, de fapt, profe
sie, ci nebunie), în care ești exact 
atît de bun cît de bun a fost ulti
mul tău film. Acesta este o frază 
pe care la Hollywood o poți auzi 
foarte des: "You are as good as 
your last movie". Orice eșec te 
poate costa ani buni, dacă nu 
chiar decenii de șomaj. Succesul 
meu personal este relativ. E un 
succes real la publicul român și e 
un război troian în ceea ce 
privește publicul străin. Pe aces
ta trebuie să-l seduc, să-l con
ving să intre în sală, la ceea ce, 
în mod foarte generos, am putea 
să numim o curiozitate culinară - 
un film românesc. Ce poate de
termina un spectator francez să 
se ducă la un mic cinematograf 
de artă și experimente, (cum le 
place lor să numească pompos 
cinematografele mici - Ies cine
mas d'arts et d'essais)! Ce l-ar 
putea interesa în cinematografia 
unei țări pe care, de obicei, n-o 
leagă în capul lui decît de Dra
cula, de Nadia Comăneci și de 
Hagi? Cîți dintre spectatorii ro
mâni se duc să vadă un film 
iranian, să spunem, deși Iranul, 

în ultimii 10-15 ani, produce 
niște filme absolut remarcabile?

Se poate film fără literatură? 
Există mari regizori de film care 
să nu citească? Vă întreb ca pe 
un avid cititor ce sînteți.

Presupun că nu, presupun că 
lectura este, totuși, fundamenta
lă pentru orice om care vrea să 
creeze, în general, nu neapărat în 
domeniul cinematografic. în 
același timp, sistemul de lectură 
al unui artist (și spun artist pen
tru câ nu vreau să limitez ceea ce 
am de spus numai la domeniul 
cinematografic) este puțin difer
it de sistemul de lectură al unui 
critic sau al unui erudit sau al 
unui enciclopedist. Un artist nu 
are nevoie să citească organizat, 

să epuizeze un autor, de exem
plu, sau să treacă, aplicat, prin 
diverse curente literare. Un regi
zor de film poate să citească 
haotic și lecturile lui pot să-l 
influnțeze în moduri absolut 
neașteptate. De foarte multe ori, 
se poate întîmplă ca lectura unui 
simplu articol de ziar să devină o 
experiență fundamentală pentru 
un film sau pentru o carieră., 
Alteori, desigur, stimulentul 
poate fi Dostoievski. în rest, 
problema cu cititul cred că se 
pune la toată lumea în aceiași 
termeni: se pare că e mai bine să 
citești decît să nu citești.

Vreți să spuneți că Filan
tropica a răsărit dintr-un articol 
de ziar?

Parțial da, dintr-un articol de 
ziar, în care se descria un per
sonaj real, a cărui afacere lucra
tivă constă în a compune texte 
pentru cerșetorii profesioniști - 
deci, un textier de Cerșetori. A- 
cest personaj, descris în articol, 
mi-a aprins imaginația și o bună 
parte din materia filmului Filan
tropica se datorează acelei lec
turi intîmplătoare.

Ce nume de regizori din ge
nerația dvs. vă vin imediat în 
minte?

De ce neapărat din generația 
mea? Pentru că numele care îmi 
vin imediat în minte fac parte 
din generații diferite, dar s-au 
adunat, să zicem, în generația 
mea de gust, de spirit. Am spus 
mai devreme că nu sînt adeptul 
categoriilor abstracte: generație, 
școală de film, vîrstă. Regizorii 

care îmi vin în minte imediat, în 
sensul jocului pe care mi-1 pro
puneți, sînt Charlie Chaplin, 
Fellini, Tarantino. Menzel, Billy 
Wilder, sînt morți, sînt vii, sînt 
diverși, sînt europeni, sînt ame
ricani și se adună toți, într-o bi
bliotecă a mea, personală, pe raf
tul numit, generic, "cineaști de 
suflet". Nu mi-a plăcut niciodată 
să mă consider port-drapel al 
vreunei generații, că o fi a mea, 
că o fi alta, că o fi vreo generație 
viitoare, un joc care mă lasă rece 
și cred că nici publicul nu vine la 
filmele mele cu ideea că ar ve
dea vreun deschizător de pluton.

Cum faceți să n-aveți com
plexe că sînteți est-european?

Nu cred câ poți să ai com
plexe că ești ceva care ești. Dim
potrivă,. am chiar o mîndrie că 
sînt est-european și știu că mate
ria epică și experiența pe care o 
pot comunica prin filmele mele, 
ca est-european, este originală, 
este bogată și este interesantă. 
Am o frustrare de a fi cineast 
est-european, asta da. Nu un 
complex, o frustrare. Și de a fi 
cineast est-european. Subliniez, 
cineasta est-european. Și anume, 
faptul că Europa de Est a încetat, 
de vreo cîțiva ani buni, să mai 
fie la modă, în lumea filmului, în 
lumea distribuitorilor de film, pe 
piața cinematografică, în gener
al. Acum, sigur că nu sînt genul 
de cineast care își dorește, cu tot 
dinadinsul, să fie la modă. Sînt 
convins că modele vin și trec iar 
filmele bune rămîn. Trăim însă 
într-o lume reală, care are niște, 
reguli iar regulile respective sînt 
foarte crude. Un film est-euro
pean își găsește din ce în ce mai 
puțin locul în spațiul occidental, 
pe drept și pe nedrept. Pe drept, 
pentruca filmul est-european a 
cam pierdut trenuri importante, 
în ultimii zece ani. A rămas ușor 
cantonat în ceea ce era el înainte 
de căderea Cortinei de Fier. Pe 
nedrept, pentru că există totuși, 
în filmul est-european, vîrfuri, 
filme splendide, care ar merita 
să aibă o soartă mai bună. Am 
picat prost noi, est-europenii, în
tr-un moment în care cinemato
graful asiatic, ca să dau un e- 
xemplu, are parte de mult mai 
multă frișcă. Am picat din nou 
prost, într-un moment în care fil
mul american este în plină cru
ciadă pentru pentru monopoli
zarea pieței. Și, încă o dată, am 
picat prost, pentru că lumea a- 
ceasta, care se construiește după 
' 89, este o lume extrem de dina
mică și, de aceea, foarte greu de 
descris. Ne era mai ușor, proba
bil, înainte să facem filme de
spre starea de lucruri fixă, repre
zentată de sistemul și ideologia 
comuniste. Trebuie să te gîndești 
foarte bine acum, cînd începi un 
film, ca acel film să nu aibă soar
ta unui articol de ziar: senzațio
nal, astăzi, materie de spălat gea
muri, mîine.

Interviu de
Cristina Poenaru



Cu pufină vreme în urmă, 
sculptorul Gh. Iliescu-Căli- 
nești s-a stins din viată. O dată 
cu el dispare încă unul dintre 
marii iubitori și cunoscători ai 
lemnului și poate ultimul artist 
român contemporan pentru 
care lemnul nu a fost doar un 
simplu material, ci și un ade
vărat univers, o lume plină de 
latente vitale și de încărcătură 
magică. Sculptorul a lăsat în 
urma sa reverii ample și păduri 
convertite, dar și un proiect 
monografic asupra propriei 
personalități conceput împre
ună cu Bogdan Alexandru Vi- 
șan. Paginile care urmează, 
comprehensive și dense, fac 
parte din textul mai amplu 
dedicat lui Călinești și consti
tuie una dintre primele apariții 
publice ale tînărului critic de 
artă, absolvent, în 1999, al 
Facultății de Istoria și Teoria 
Artei. Publicăm acest frag
ment atît ca un elogiu adus 
marelui artist, acum, la ple
carea sa dintre noi, cît și ca o 
urare de bun venit adresată, la 
început de drum, tînărului cri
tic. (P. Șușară)

HEORGHE ILI- 
ESCU-CÂLINEȘTI 
este înainte de toate 
un creator, înțele

gând prin aceasta recursul la 
tradiție, dar și gândirea originală 
și căutarea permanentă a unor 
formule plastice proprii, care să- 
1 exprime înainte de toate pe 
artist, nu “specificul național”. 
Poate că și deceniile de propa
gandă comunistă au influențat 
abaterea receptării operei lui 
Călinești într-o direcție exclusiv 
națională, rupându-1 oarecum de 
contextul evoluției sculpturii 
modeme internaționale. Poate 
așa s-ar explica și relaționarea 
exclusivă la maeștrii Paciurea și 
Brâncuși și neraportarea sa la 
alți sculptori, din afara țării, cu 
care Gheorghe Iliescu-Călinești 
se înrudește în egală măsură 
prin tehnică, limbaj plastic, dar 
și prin universul formal comun. 
Astfel de maeștri ar fi Moore, 
pentru sculptura anilor ’70, dar 
și Calder, cu un rol destul de 
important în geneza “Sfâr- 
lezelor” sculptorului român. Cu 
siguranță însă că lista ar putea 
cuprinde mult mai multe 
nume... în ceea ce privește fon
dul autohton, fără îndoială că 
Gheorghe Iliescu-Călinești îi 
este într-adevăr tributar. Fiul 
unui sculptor de catapetesme nu 
putea să rupă atât de ușor cu 
școala tradițională a sculpturii în 
lemn. Aceasta i-a marcat întrea
ga carieră, nu doar începuturile 
artistice, dar de aici și până la a-1 
considera “un cioplitor în tradi
ția meșterilor populari” e o dis
tanță destul de mare. Cu atât 
mai mult cu cât universul căli- 
nescian este într-o foarte mare 

măsură un univers al modemi- 
* tății.

Artistul are acces la un fond 
ideatic și formal arhaic, pe care 
îl transfigurează însă într-o artă 
în cheie modernă, într-o manie
ră proprie^ de altfel și marelui 
Brâncuși. în ceea ce privește ra
portarea lui Gheorghe Iliescu- 
Călinești la ilustrul său predece
sor într-ale sculpturii, lucrurile 
nu sunt chiar atât de simple cum 
ar părea la prima vedere. Gheor
ghe Iliescu-Călinești nu este un 
simplu epigon al lui Brâncuși, 
operele sale nefiind simple pas
tișe după operele brâncușiene. 
“Nu se poate merge mai departe 
din punct de vedere formal, spu
nea maestrul Călinești. Se poate 
merge însă în alte direcții, por
nind de la_ drumul urmat de 
Brâncuși.” între cei doi sculp
tori există totuși numeroase ele
mente comune, născute inde
pendent unele de altele, dintr-o 
comună dorință de a reinterpre- 
ta idei provenite dintr-un înde
părtat fond autohton. Un sculp
tor de talia lui Brâncuși nu poate 
fi rupt de urmașii săi într-ale ar
tei, de bogata pleiadă de sculp
tori, inevitabil tributari inovato
rului sculpturii modeme. “Nu 
poți să tragi linie după Brân
cuși”, remarca Gheorghe Ilies- 
cu-Călinești, pentru că nici în 
pictură, am adăuga noi, nu poți 
pune punct final după Cezanne. 
Roadele se culeg în timp și, mai 
întotdeauna, în operele genera
țiilor viitoare. Ca și la Brâncuși, 
la Călinești regăsim deopotrivă 
Argeșul și India, țăranca din 
Muscel, dar și universalul și 
atemporalul “Stâlp al iubirii”. 
Fără îndoială că majoritatea 
operelor lui Gheorghe Iliescu- 
Călinești își trag seva, atât din 
punct de vedere tematic, cât și 
din punct de vedere strict plas
tic, din lumea “Ciocârliilor** și a 
“Babei Dochia”, o lume româ
nească, dar, mai mult decât atât, 
o lume universală a mitului și a 
legendei. Ideea de meșteșug este 
ea însăși împinsă către un nou 
orizont, modem și arhaic deo
potrivă. încă de la o privire, fie 
ea și sumară, asupra operelor de 
început ale sculptorului - lucrări 
ca “Baba Dochia” sau “Oamenii 
pământului” depun mărturie în 
acest sens - se poate observa un 
element definitoriu pentru înțe
legerea demersului plastic al lui 
Gheorghe Iliescu-Călinești: pre
ocuparea obsedantă pentru sur
prinderea esenței care se ascun
de dincolo de realismul repre
zentării, atât de pregnant în 
sculptura românească a anilor 
’60. în plin realism socialist, 
Gheorghe Iliescu-Călinești sculp
ta conform propriilor impera
tive, nu după numeroasele indi
cații venite pe linie de partid. 
Câteva linii de forță, bine contu
rate în cadrul compozițiilor sale, 
erau la acea vreme singurele 
barometre ale unei stări de spirit 
proprii doar artistului și clipei în 

care s-a născut proiectul său. 
încă din studenție, într-o vreme 
în care Brâncuși nu era foarte 
iubit în cercurile academice bu- 
cureștene, Gheorghe Iliescu-Că- 
linești îndrăznea să-și exprime 
deschis opțiunea pentru calea 
urmată de maestrul stabilit la 
Paris. Ca și acesta, Călinești 
preferă modelajului “tăiatul di
rect”, ca și Brâncuși el crede în 
existența unui limbaj simbolic 
universal. Gheorghe Iliescu-Că- 
linești pare să-l fi contrazis pe 
maestrul său care spusese când
va cu amărăciune : “Voi nici nu 
vă dați seama ce vă las eu vo-

uă”. Nu numai că și-a dat sea
ma, dar a și intuit drumul care 
trebuia urmat. Operele sale de ti
nerețe dezvăluie nu doar o mare 
forță de expresie, ci și o concen
trată căutare a realităților ascun
se în spatele formei. în seria de 
portrete realizate între 1958- 
1963 poate fi urmărit pas cu pas 
drumul către îmbogățirea mij
loacelor de expresie, un drum 
paralel celui al căutărilor de or
din simbolic. Față de “Țăranca 
din Muscel”, realizată câțiva ani 
mai târziu, profilul de fată sculp
tat în piatră în 1958 pare robust, 
dar destul de stângaci.

A
rtistul își îmbogă
țește neîncetat limbajul 
plastic, simplificându-1 
și în același timp încăr- 
cându-1 cu sensuri noi. 
într-o serie de acumulări succe

sive, drumul abia întrezărit în a- 
nii studenției se deschide tot mai 
larg pentru un artist intuitiv, de 
talia lui Gheorghe Iliescu-Căli- 
nești. Ca și George Apostu, co
legul său de generație, Călinești 
reevaluează în termeni proprii 
limbajul sculpturii modeme. Di

recția sa nu respinge total meta
fizicul, la care se raportează în 
permanența, ci îl subscrie unui 
tip de robustețe încărcată, para
doxal, de lirism. Deși îl frecven
tează pe Brâncuși, sub raport 
ideatic și plastic în egală mă
sură, el își dă repede seama că 
drumul maestrului este un drum 
închis. Dacă unele portrete din 
tinerețe, ca “Zizi”, realizat în 
1960, asemănător oarecum 
“Domnișoarei Pogany”, respiră 
încă aerul tare al atelierului lui 
Brâncuși, operele ulterioare ale 
lui Călinești vor urma o direcție 
nouă, pe linia stilizării, dar și a 

monumentalului. Artistul e atras 
puternic de monumental, deși, la 
prima vedere, lucrările de tine
rețe ar putea să contrazică o 
atare afirmație. Chiar și capetele 
de expresie realizate în timpul 
facultății aparțin, în pofida di
mensiunilor, categoriei monu
mentalului, urmând parcă un fir 
nevăzut al intuiției celui care va 
mărturisi peste ani că “monu
mentalitatea stă în primul rând 
în proporții”. Pentru un artist de 
foița lui Călinești, care preferă 
lutului duritatea pietrei de Mă
gura, lucrările de mici dimensi
uni constituie mai curând o ex
cepție sau cel mult un exercițiu 
în vederea unor proiecte de an
vergură. Celebra “Familie”, 
sculptată în lemn de stejar între 
anii- 1972-1974, aflată actual
mente în Statele Unite, nu ar fi 
fost posibilă fără portretele din 
studenție sau fără “Hora” anilor 
’65, realizată în piatră. Aceasta 
din urmă aparține, alături de re
curentul “Nod al generațiilor”, 
unei familii comune, în cadrul 
căreia se impune ideea de an
samblu unitar, în care elemente 
distincte , cu o puternică perso

nalitate proprie, conturează ima
ginea “întregului “.

Caracterul centripet al unora 
din lucrările sale nu exclude 
prezența ritmului (vezi “Hora”, 
**Familia”ș.a.), sugerat de multe 
ori prin atent studiatul raport 
formal între plin și gol, ca și prin 
judicioasa alternare a dreptelor 
și curbelor. Ceea ce îl preocupă 
în mod deosebit pe artist este 
modul în care se pot îngemăna 
contrariile, prin contrarii înțe
legând forme sau idei pregnante 
prin forța cu care se impun. A- 
ceastă preocupare este vizibilă 
atât în tehnică (e cazul elemen

telor verticale ce compun an
samblul “Familia”), cât și în 
idee, în acest sens obsesivul 
“Nod al generațiilor” ilustrând 
perfect raportul între tradiție și 
modernitatea pliată pe acest 
fond arhaic, ancestral. Sculpto
rul vede în recursul la tradiție 
împlinirea cea mai fericită a spi
ritului modernității, tributar fără 
doar și poate unui bagaj simbo
lic originar. Preocuparea pentru 
problematica raporturilor între 
generații nu exclude caracterul 
polemic, ci îl subsumează unei 
ordini firești a lucrurilor, guver
nată de timp și făcută să dea 
roade prin înzestrarea sa cu ge
nerosul semn al iubirii. Poate a- 
cesta este și mesajul “Semințe
lor” Iui Gheorghe Iliescu-Căli- 
nești, în miezul cărora se ascun
de lumina necreată a frumuseți
lor acestei lumi, lumina din care 
izvorăsc razele “Soarelui” pe 
care artistul îl va relua în nenu
mărate variante, de-a lungul în
tregii cariere.

In demersul creator al lui ’ 
Gheorghe Iliescu-Călinești exis
tă etape distincte, urmate, de fie
care dată, cu rigurozitate, pro-



iectul final fiind întotdeauna 
rodul multor studii prealabile. 
Nu întâmplător, desenul ocupă 
un loc foarte important în crea
ția sa, un inventar al tuturor de
senelor sale fiind pe cât de greu 
de făcut, pe atât de relevant în 
privința genezei operei sale. în 
schița, ca și în sculptura monu
mentală a lui Călinești, impor
tante sunt accentele. întotdeau
na detaliul semnificativ este 
acela care e reținut de cărbunele 
sau penița așezate pe hârtie. 
Dreptele sau curbele proprii 
desenului sunt mai mereu înca
drate în contururi puternice, 

bine delimitate. Duetul tăios al 
liniei indică fără îndoială voca
ția sculptorului obișnuit să taie 
în planuri mari materia. Și în 
desen, ca și în sculptură, Gheor
ghe Iliescu-Călinești acordă 
multă atenție modului în care 
forma poate recepta fasciculul 
luminos, desenele sale fiind 
brăzdate de numeroase hașuri ce 
indică planuri de reflexie sau de 
refracție a luminii. Multe dintre 
schițe sunt rodul unor pulsiuni 
interioare, nu al observației di
recte. Ceea ce rezultă este o în
gemănare de linii sau, din con
tră, un duet continuu care nu re
prezintă altceva decât exteriori
zarea unor stări proprii artistu
lui. Deseițele sale sunt în gene
ral compoziții non-figurative 
sau portrete, sculptorul exersân- 
du-și prin desen spiritul de ob
servație, dar și ironia. Robuste
țea sculpturii sale, influențată de 
fondul genetic al autorului, dar 
și de duritatea materialului avut 
la dispoziție, se nasc înainte de 

jp. toate din rigoarea compozițio
nală impusă unor opere în care, 
indiferent de subiect, ambiguită
țile sunt refuzate din start. Pla-

nurile sunt conturate clar încă de 
la primele schițe în cărbune iar 
principalele axe compoziționa
le, puternic reliefate, creează 
echilibrul din care se naște în
suși dinamismul intern al lucră
rii. Gheorghe Iliescu-Călinești 
evită mișcările centrifuge poate 
și pentru a sublinia această forță 
a ritmurilor interioare, rezultată 
din supunerea materialului unor 
riguroase scheme compozițio
nale. Operele lui Gheorghe Ili- 
escu-Călinești sunt destinate 
spațiilor ample, ca o dovadă în 
plus a faptului că artistul gân
dește și proiectează totul la o 

scară monumentală. între mica 
sculptură de atelier și sculptura 
monumentală se manifestă o di
ferență aidoma celei între locui
torul unui oraș și țăranul care 
respiră mereu un aer proapăt. 
Primului îi prisosește artificia
lul, celui din urmă, naturalul, cel 
dintâi conceptualizează excesiv, 
cel de al doilea rezumă poznaș 
întreaga-i viață într-o vorbă de 
duh. Poate de aceea “Sfârlezele” 
lui Gheorghe Iliescu-Călinești 
au, pe lângă ritm, vibrație și 
plasticitate, și o importantă doză 
de umor. în cazul lor, ca și în ca
zul multor altor opere, umorul 
este antidotul călinescian la ex
cesul de cerebralitate sau la em
faza omului modem în fața a 
tot ceea ce e declarat depășit sau 
vetust. Mai puțin fățiș decât o 
făcea în proză hâtrul Creangă, 
Călinești zâmbește cu subînțeles 
în fața multor idei sau aspecte 
ale lumii modeme. Un simplu 
accent - o pană, o pălărie sau o 
căciulă - se transformă mai întâi 
într-o schiță ușor ironică, pentru 
a deveni, când nici nu te aștepți, 
un proiect plastic cât se poate de 
serios. Modernitatea sculpturii 

lui Gheorghe Iliescu-Călinești 
nu constă atât în inovație, cât în 
descoperirea unei relații cu totul 
speciale a artistului cu tradiția 
căreia îi aparține. Sculptorul 
aparține unei familii internațio
nale, fapt vizibil și în receptarea 
sa în cele mai diverse colțuri ale 
lumii, dar, în primul rând, în 
recursul la simboluri ce depă
șesc cadrul strict național. El ne 
introduce într-o lume a formelor 
născute undeva, într-un “illo 
tempore”, în universul transcen
dent al arhetipurilor. Din acest 
univers sunt captate “Razele”, a 
căror mișcare neîntreruptă îl 
urmărește continuu, încă din 
anii studenției. Ritmul generat 
de inciziile puternice, paralele, 
de o mare forță plastică și în 
același timp de un mare efect 
decorativ, specifice multora din
tre lucrările ultimilor ani, pot fi 
circumscrise acestei intuiții a 
luminii ca izvor al vieții, dar și 
ca viață a formelor. Cu această 
lumină se hrănesc “Ciocârlia 
mică” (1980), “Vestitorul dimi
neții” (1981), “Rândunica” 
(1982) și toate celelalte păsări 
care populează universuî for
melor călinesciene. Lumina rit
mează bătăile aripilor și inimilor 
lor, face posibil zborul către 
depărtări, dar și către adâncuri. 
Prin modul în care artistul asoci
ază bazelor puternice un elan 
vertical îmbogățit prin jocul 
decorativ al inciziilor orizontale 
sau, de cele mai multe ori, verti
cale, ansamblul se înnobilează, 
capătă valențe noi. în funcție de 
diferitele momente ale zilei, lu
mina sculptează neîncetat în 
proiectul artistului, împlinește 
zbaterea continuă a aripilor. Pă
sările lui Gheorghe Iliescu-Că- 
linești sunt, ca realizare plastică, 
dar și ca mesaj, foarte aproape 
de universul “Razelor”, născute 
și ele din aceeași dorință de a 
transmuta dinamismul zborului 
într-o dinamică a luminii. în 
1981 artistul încercase să sur
prindă acest complicat proces 
într-una din sculpturile sale în 
lemn de frasin, intitulată suges
tiv “Dinamică I”, operă care pa
re a marca un moment impor
tant, dacă nu chiar de cotitură în 
creația lui Gheorghe Iliescu-Că- 
linești. Insistăm asupra acestei 
lucrări întrucât, în mod destul de 
neașteptat, ea nu a atras în mod 
special atenția criticii de specia
litate. A fost remarcată în cadrul 
expoziției retrospective organi
zată în 1983 la Sala Dalles din 
București, dar de atunci tăcerea 
s-a așternut cu desăvârșire asu
pra acestui subiect în “Dina
mică I” forma puternică, bine 
conturată și înzestrată cu un 
anumit echilibru static, atât de 
frecvent în cazul operelor de ti
nerețe, pare a se transforma, sub 
efectul aproape dizolvant al lu
minii. Mișcarea, surprinsă sec- - 
vențial, irumpe din forma soli
dă, trecută parcă printr-un com
plicat proces alchimic și trans

formată în fulgurație luminoasă. 
Baza lucrării pare contaminată 
și ea de efectul dizolvant al lu
minii, de ritmul susținut al raze
lor luminoase, care consumă 
forma, investind-o cu alte calită
ți, ce nu mai țin de sfera materi
alului, ci de o lume a subtilului. 
Gheorghe Iliescu-Călinești nu 
renunță la construcția solidă a 
formelor și nici la recursul la 
sfericitate, familiar operelor sale 
de început. Sferei i se adaugă în
să raza - un element intern, me
nit să-i sporească semnificațiile, 
să-i confere în fond o nouă per
sonalitate. Din acest moment ar
tistului i se deschid drumuri noi, 
sculpturii marcate de tectonic 
făcându-i loc preocuparea a- 
proape exclusivă pentru surprin
derea caracterului originar, ine
fabil, al materiei. în miezul lu
crurilor artistul intuiește simbo
lul care descarcă obiectul de ma
terial, încărcându-1 de sens. Lu
mina se află deopotrivă în exte
rior și în interior, în “Semințe”, 
ca și în “Aripi” și tocmai de a- 
ceea artistul asociază ritmului 
intern noțiunea de timp. Cuvin
tele “Mă scol ca o trestie și mă 
plec ca un timp”, scrise de 
Gheorghe Iliescu-Călinești și ui
tate într-un colț al atelierului 
său, nu sunt simple metafore. 
Prin raportarea la sus-menționa- 
ta ecuație rază - dinamică - timp, 
ele echivalează unui adevărat 
crez artistic al etapei de creație 
de după 1980. Forța începuturi
lor, concretizată în sculptura mo
numentală a anilor 1965-1970, 
venea de undeva din energia vi
tală a fondului tradițional, arha
ic. Chiar dacă realizarea lor 
plastică poate fi pusă sub sem
nul modernității, “Baba Do- 
chia”, .“Leagănul”, “Hora” sau 
“Familia” sunt ecouri autobio
grafice ale acestui fond, iar de
mersul sculptorului este vizibil 
influențat de vocile tainice ale 
pământului argeșean. în toate 
aceste cazuri, lupta cu piatra sau 
lemnul, dificil de susținut dacă 
avem în vedere și dimensiunile 
mari ale lucrărilor, se reflectă în 
aspectul tectonic al acestora. O- 
perele lui Călinești se nasc nu 
doar din truda artistului, ci dintr- 
un complex proces de prefacere, 
ce implică deopotrivă forțe 
complementare, telurice. Artis
tul gândește în termenii sculp
turii monumentale, supunând 
tehnica unei viziuni proprii asu
pra materialului. El “atacă” for
ma pentru a-i contura elemen
tele subscrise viziunii de ansam
blu, ideii pe care dorește s-o va
dă întrupându-se. Schițează câ
teva trăsături, desprinde treptat 
liniile de forță, dar nu insistă 
asupra detaliului nesemnificativ. 
Gheorghe Iliescu-Călinești nu 
modelează excesiv forma, lă
sând-o să trăiască în virtutea ne
văzutelor axe ce-i compun per
sonalitatea. Gândind un proiect 
la scară monumentală, el nu eli
mină complet accidentalul, de

taliul nefiind însă important de
cât în măsura în care susține \ 
proiectul de bază. Detaliul se 
subordonează întotdeauna aces
tui proiect, se subscrie unei vi
ziuni generale, de ansamblu. 
Poate părea ciudat, dar o com
poziție aparent non-figurativâ, 
cum este “Familia”, este mult 
mai sugestivă decât ar fi putut fi 
vreodată orice grup statuar re
producând fotografic cinci 
membri ai unei familii argeșene. 
Formele au viața și ritmurile lor 
proprii, ele exprimă sensuri 
infinit mai bogate decât ar face- 
o orice altă caracterizare prozai
că. în acest caz Gheorghe Ilies- 
cu-Călinești demonstrează, în 
cheie simbolică, faptul că băr
batul e într-adevăr “stâlpul ca
sei” iar copiii sunt în chip real 
“roadele” harului. “Familia” sa 
transformă cuvintele în echiva
lente plastice, dându-le prin ver
ticale sau curbe o concretețe su
perioară oricăror “realități” pro
zaice. Căci dacă lumea în care 
trăim poate fi o amăgire, așa 
cum multe religii sau filosofii o 
afirmă, simbolul aduce în aceas- * 
tă lume acel “ceva” real, unic și 
inefabil, care stă în fond la baza 
ființei noastre. Un ax vertical 
sau o sinuoasă curbă, o cezură 
orizontală puternică sau o elipsă 
nu sunt simple elemente de ana
liză plastică sau fragmente ale 
unor scheme compoziționale. 
Ele sunt manifestări concrete ale 
unei lumi a formelor, aflată din
colo de datele pur senzoriale. Un 
ax vertical poate exprima cu 
mult mai multe decât ar putea-o 
face o fotografie înfățișându-1 pe w 
“capul familiei”, așa cum o for
mă ovală poate spune mult mai 
multe despre.o femeie decât ar 
face-o o simplă imagine color.

HEORGHE ILIES- 
CU-CÂLINEȘTI 
frecventează încă de 
la începutul carierei

sale această lume a simbolurilor 
și, garanție a talentului, dar și a 
intuiției deopotrivă, simte dacă 
forma îi poate susține până la ca
păt demersul creator. Ca dovadă 
- prezența nenumăratelor schițe. «■ 
Ele preced întotdeauna sculptura 
propriu-zisă, sunt dublate în 
multe cazuri de variante menite 
să sondeze capacitatea de asimi
lare a formelor în raport cu pro
iectul plastic. Din aceste consi
derente și nu din dorința de a se 
conforma unei anumite “mode”, 
artistul urmează calea unei scul
pturi bazate pe sugestie, nu pe 
descriptiv. După cum remarca 
reputatul critic de artă Cornel 
Radu Constantinescu, în unica 
monografie consacrată până a- 
cum sculptorului, “triumfă, ast
fel, elocvența elementelor pur 
sculpturale și nu descriptivismul 
decorativ, dezlănțuirea vitală a 
energiei și nu eleganța caligra
fiei. .. Triumfă, în fond tensiunea 
vieții asupra apetenței pentru îm
podobire”.

Bogdan-Alexandru Vișan



ANIFESTÂRILE 
care parazitează li
teratura par a fi de
pășit în importanță 

trunchiul pe care-1 acoperă lu
xurianta lor proliferare. In pofi
da vocilor care deplîng această 
evoluție sau care, dimpotrivă, o 
salută (subliniind și avantajele 
unei noi mezalianțe reductibile 
la formula “literatură și circ”), 
bilanțul manifestărilor de acest 
fel rămîne, în linii mari, pozitiv. 
Afirmația vizează și cele două 
evenimente “cărturărești” care 
au marcat în această primăvară 
viața culturală în Germania: 
Festivalul literar lit. cologne, a- 
flat la a doua sa ediție, găzduit 
de metropola renană Koln și, 
desigur, Salonul de carte din sa
xona Lipsea, denumit “Leipzig 
citește”...

Dacă organizatorii manifes
tării coloneze, încu'rajați de suc
cesul de anul trecut al festivalu
lui literar, au invocat acum cu 
îndrăzneală pretenția de a acre
dita pe malurile Rinului “un 
Bayreuth al literaturii”, Salonul 
de la Leipzig, prin tradiția ilus
tră pe care o are, s-a putut dis
pensa de orice eforturi de rede- 
finire fără a renunța însă la 
unele ambiții...

Vrind-nevrind, lit. cologne a 
constituit în flancul vestic al 
Germaniei o uvertură la salonul 
din estul republicii, chiar dacă 
celebritățile care au atras publi
cul și într-o parte și în cealaltă a 
republicii federale au fost, în 
buna parte, diferite.

Poate tocmai fiindcă, spre 
deosebire de starurile de cine
ma, sau muzică ușoară, scriitorii 
celebri nu sînt, în general, nici 
foarte tineri, nici foarte seducă
tori, organizatorii show-urilor 
de la Koln și de la Leipzig au 
căutat formule care să compen
seze aceste “carențe”.

La Gala finală a Festivalului 
lit. cologne, biletele fuseseră de
mult epuizate. Spectacolul a a- 
vut loc în sala filarmonicii, cu o 

capacitate de circa 2000 de lo
curi. Pe scenă, mult așteptatele 
vedete literare nu au poposit de- 
cît vreo 15 minute. In rest, ac
trițe și actori, formații muzicale 
și un moderator alert au între
ținut publicul în jurul litera
turii... Dar tot la Koln, între 13 
și 17 martie, cîțiva autentici 
monștri sacri au fost oaspeții “o- 
bișnuiți” ai unor ceremonii de 
celebrare a literaturii. Și aceasta 
începînd cu Susan Sontag, so
sită de peste Ocean în Europa 
pentru a-și prezenta noul roman 
intitulat în America - istoria 
unei actrițe poloneze celebre din 
secolul al XIX-lea, emigrată în 
lumea nouă și devenită o vede
tă. Susan Sontag însă, prin reac
țiile ei față de strategia adoptată 
după atentatele de la 11 septem
brie (nu tocmai conforme prin
cipiului corectitudinii politice), 
s-a expus unei avalanșe de cri
tici acasă, atrăgîndu-și și epite
tul de “cea mai europeană scrii
toare americană”. Alain Robbe- 
Grillet, sosit din învecinată 
Franță, care de altfel a fost și 
principala furnizoare de vedete 
a Festivalului literar din orașul 
renan francofon și francofil, și-a 
reconfirmat efectul magnetic a- 
supra publicului, atrăgînd peste 
500 de spectatori în frumoasa 
sală a fondatorilor din incinta 
noului Muzeu de artă Richartz 
Wallraf din Koln. Ultima carte a 
celui care trece aici, în Germa
nia, drept un “papă al Noului 
Roman” promite să devină un 
impresionant succes de librărie 
și pe malurile estice ale Rinului. 
Romanul, intitulat La Reprise, 
este într-un anume fel un “re
make” al întregii opere a autoru
lui în vîrstă de 80 de ani, reia 
temele dominante și obsesive 
ale scrierilor sale anterioare, po- 
tențîndu-le printr-o îndrăzneață 
intrigă polițisto-erotică, condi
mentată cu ingrediente sado- 
masochiste. Acțiunea se petrece 
în Berlinul anului 1949, aflat 
“simbolic” încă ffi ruine.

Din lista celebrităților pre
zente la Festivalul //A cologne

corespondentă din Germania

Sărbători ale cărții ’

nu a lipsit nici Jorge Semprun, 
nici autorii despre care se afirmă 
că “secretă scandalul”: Michel 
Houellebecq, Cathrine Millet, 
Christine Angot. în paranteză 
fie spus, factorul “scandal” pare 
a fi devenit o infailibilă rețetă 
publicitară. Din ținuturile scan
dinave a sosit pe malurile Rinu
lui și Per Olov Enquist, și com
patriotul său Ake Edwardson 
ale cărui romane polițiste fac 
deliciul cititorilor exigenți și al 
cineaștilor. O parte a oaspeților 
de la lit. cologne au străbătut 
apoi Germania spre răsărit pen
tru a poposi la Leipzig, alăturîn- 
du-se unei excelente distribuții 
de autori autohtoni și străini, 
precum și invitaților din țările 
sud-est europene care au consti
tuit centrul de greutate al mani
festărilor Salonului de carte, 
ediția 2002.

> A LEIPZIG, ceremo- 
nia de decernare a 

■ . Premiului Literar
German, concepută 
ca “spectacol de ga

lă”, a angrenat participarea unor 
formații coregrafice și a unor 
soliști de muzică ușoară, între 
care și venerabila Nana Mous- 
kuri care a cîntat cam fals, dar 
pe fundalul unor impresionante 
efecte pirotehnice, Oda Bucu
riei... Evident că acest tip de fes- 
tivizare a performanțelor literare 
ale unor autori laureați nu a pu
tut stîmi decît zîmbete condes
cendente ale unor spectatori 
ceva mai exigenți și desigur, 
cronici acide în paginile de foi
leton ale ziarelor, care au urmă
rit mai îndeaproape programul 
Salonului de carte de la Leipzig. 
Dar dincolo de aceste aparențe 
deranjante, cărora li s-a alăturat 
și absența unor autori anunțați și 
așteptați, ba chiar laureați (Um
berto Eco s-a dus la Salonul căr
ții de la Paris, unde Italia a fost 
invitată de onoare, iar Joanne 

Rowling, autoarea ciclului de 
romane Harry Potter, nu și-a luat 
în primire distincția din cauză că 
se afla în călătorie de nuntă), de
cernarea Premiului German de 
Literatură a constituit un mo
ment de referință în programul 
Salonului de carte. Giinter Grass 
a patronat cîteva momente cul
minante. Trofeul, o statuetă din 
bronz, reprezintă copia fidelă a 
unui original realizat de autorul 
Tobei de tinichea:, o mînă care 
ține strîns un pește proaspăt 
prins, un “calcan”, potrivit titlu
lui unei alte scrieri a autorului 
german nobelizat. Fiecare dintre 
laureați: Christa Wolf pentru 
Opera Omnia, Ulla Hahn pentru 
beletristică germană, Julia Zeh 
pentru debut, Per Olov Enquist 
pentru beletristică internațio
nală, Giinter de Bruyn pentru 
biografie, Dietrich Schwanitz 
pentru carte de specialitate, Al
fred Biolek și Eckart Witzig- 
mann pentru îndreptarul lor cu
linar, Mirijam Pressler pentru 
carte pentru copii și tineret, au 
plecat de la Leipzig cu masiva 
statuetă realizată de Giinter 
Grass. Autorul - care prin recen
ta sa nuvelă-roman în pas de 
rac, deține de cîteva săptămîni 
primul loc în lista succeselor de 
librărie întocmite de revista 
“Der Spiegel” (cartea aflîndu-se 
deja în traducere în 35 de limbi 
și pe cale de a fi ecranizată), - a 
fost cel care a rostit elogiul și i- 
a înmînat trofeul Christei Wolf 
pentru întreaga ei operă. Ultima 
carte a marii doamne a literaturii 
est- germane, romanul Leibhaf- 
tig/ Trupește, a devenit prefera
tul publicului cititor în foarte 
scurt timp și, împreună cu roma- 
nul-nuvelă al lui Giinter Grass, a 
constituit una din cele mai 
furate cărți de pe standurile Sa
lonului de la Leipzig. Dincolo 
de manifestările “de paradă”, 
atît Kolnul cît și Leipzigul au 
recurs deopotrivă (dar în grade 

diferite) la înscenarea specta
colului literar într-o “atmosferă 
de lucru”. Romanele polițiste au 
fost prezentate de autori în sălile 
unor tribunale sau prefecturi de 
poliție, maeștrii consacrați și-au 
citit fragmentele de operă în 
muzee și săli de concerte,«tinerii 
autori nonconformiști au fost 
incluși în decorul unor grădini 
botanice, terarii sau chiar acva- 
rii... Lirica și proza scurtă, de 
factură intimistă sau intelectual- 
critică, au beneficiat de ambian
ța unor restaurante și cafenele.., 
în schimb la Gewandthaus din 
Leipzig a avut loc ceremonia de 
inaugurare a Salonului și, sim- 
bolic, alocuțiunea rostită de 
Gydrgy Konrad (laureat al Pre
miului Păcii atribuit de Asocia
ția Librarilor Germani) a fixat 
fără echivoc, dintru început te
ma centrală a salonului: Europa 
de Sud-Est, sub genericul “veci
nătății dificile” sau, dacă vrem, 
“incomode”... Scriitorul ma
ghiar a stabilit o analogie între 
uniunea monetară și cea literară 
a Europei, pornind de la ideea 
că literatura europeană se înte
meiază pe valori comune. Kon
rad nu a ezitat să insiste asupra 
caracterului utopic al perfectei 
integrări a Sud-Estului european 
în peisajul general al continen
tului, dar a evocat posibilitatea 
ca tocmai Salonul de la Leipzig 
să poată oferi suportul concret aî 
acestei “utopii”. Afirmațiile fă
cute de Gyorgy Konrad ne-au 
trimis cu gînduî la volumul Eu
ropa iluziilor de Ton7 Judt apă
rut la Editura Polirom. Și fiindcă 
oricum festivalul cărții de la 
Leipzig ne invită curtenitor dar 
totuși, imperativ, la lectură prin 
chiar formula “Lipsea citește”, 
de ce n-aș cita tocmai fragmen
tul cu pricina:

“Pentru intelectualii care . 
situează integrarea în Europa la 
numărul unu pe ordinea de zi, 
situația e [...] deprimanta. Ei se



e

află deja în Europa, prezența lor 
fiind căutată cu mai mult interes 
la Viena sau Paris decît în ora
șele lor de baștină. Insă ei au 
eșuat în proiectul lor de a impu
ne propria cultură [...] în contex
tul culturii Europei ca întreg. In
teresul pentru chestiunile euro
pene, mai exact central- euro
pene, trezit cu atîta entuziasm în 
anii' 80, s-a prăbușit. Ca și ame
ricanii, și Vest-Europenii sunt 
preocupați mai mult de Rusia 
decît de foștii ei sateliți, mai 
mult de propriile lor probleme 
decît de aspirațiile occidentale 
ale vecinilor de la răsărit.ț...] 
Totuși, rămîne o speranță: chiar 
dacă Europa de Vest nu va recu
noaște și nu va accepta nicioda
tă pe picior de egalitate calitățile 
distincte ale celorlalți europeni, 
cel puțin va fi loială propriilor 
principii și le va acorda dreptul 
de a se alătura restului continen
tului. Dacă nu vom putea fi ai 
Europei, ar putea spune esticii, 
măcar vom intra în Europa. E și 
aceasta o iluzie?” se întreabă 
Tony Judt la capătul eseului care 
exprimă fidel și o anumită stare 
de spirit instalată de o vreme 
încoace în relațiile Est-Vest, dar 
care promite totuși, conform e- 
voluțiilor foarte recente, să se ri
sipească... Programatic sau nu, 
Europa Occidentală manifestă 
un interes sporit față de Sud-Es- 
tul continentului. Dovada o a- 
flăm și în publicarea recentă, în 
paginile de foileton ale marilor 
ziare din Germania, “Frankfur
ter Allgemeine Zeitung”, “Die 
Welt” sau “Suddeutsche Zei
tung” a unor eseuri semnate de 
Horia-Roman Patapieviti sau 
Mircea Cărtărescu... Sunt sem
ne care nu trebuie trecute cu ve
derea.

In această ordine de idei, nu 
putea trece neobservată la Leip
zig nici prezența autorilor origi
nari din Rofnânia, exilați, stră
mutați, stabiliți în Germania sau

dimpotrivă, continuînd să tră
iască în țară, incluși în program 
și chiar în caietul Salonului, 
conținînd portretele a 57 de au
tori de primă mărime, cu care 
publicul a putut face cunoștință. 
(Unii dintre aceștia, laureați ai 
Premiului German de Literatu
ră.) Iată, într-o enumerare rapi
dă, numele acestor autori ro
mâni sau originari din România: 
Mircea Cărtărescu, congenial 
tradus aici în Germania de 
Gerhard Csejka în volumul Au
toportret la flacăra unui chibrit, 
lansat în iama anului trecut la 
Berlin (romanele lui Mircea 
Cărtărescu sînt și ele în curs de 
apariție în Germania). Richard 
Wagner - în postura recentă de 
autor de roman “polițist” - a 
cumulat doar cronici pozitive în 
paginile presei din Germania 
pentru romanul Miss Bukarest. 
Wemer Sollner, poet, eseist, tra
ducător .(între altele al lui Mir
cea Dinescu) a fost inclus și în 
programul de dezbateri consa
crate Europei de Sud-Est. Car

men Francesca Banciu, stabilită 
la Berlin și convertită deja de 
mai mulți ani la limba germană, 
și-a prezentat fragmente din 
recentul ei volum de proză 
Berlinul este Parisul meu, apă
rut de curînd la Editura Ullstein.

Dacă bunele intenții ale gaz
delor germane, manifestate con
vingător la Leipzig, de a încor
pora Sud-Estul european tocmai 
prin forța literaturii în configu
rația omogenă a întregului con
tinent vor da roadele așteptate, 
rămîne de văzut.

Conceput ca un festival al 
lecturii, acuzat de a fi făcut în 
recent-încheiata ediție prea mari 
concesii componentelor comer
ciale, mai poate fi Leipzigul 
(excelînd în stabilirea unei re
lații de apropiere între autori și 
cititori) în același timp și seis
mograful sensibil al mutațiilor 
survenite în ultima vreme pe 
terenul atît de mișcător al litere
lor și curentelor de idei? Un suc
ces îl constituie faptul că peste 
77 de mii de vizitatori au frec

ventat atît sălile salonului cît și 
manifestările adiacente, că din 
cele aproape 2000 de edituri, 
mai toate doresc să revină și la 
anul.

Interesant este că tocmai la 
Leipzig au fost înregistrate pri
mele reacții editoriale la rezul
tatele unui studiu european cu
noscut sub numele de “Pisa”, 
atestînd nivelul lamentabil de 
pregătire al elevilor din Germa
nia în raport cu gradul socio
economic evoluat al republicii 
federale. Șocul produs de vestea 
că elevii germani se situează în 
vecinătatea celor din Brazilia 
sau România (!) în anumite do
menii ale culturii generale și 
performanțelor școlare, se re
simte încă. Editorii s-au orientat 
masiv spre “cartea de învăță
tură”, scrierile unor pedagogi ca 
Pestalozzi sau Montessori sunt 
din nou “la mare modă”. Spe
cialiștii discută aprins despre 
“iluziile pedagogiei” din pers
pectiva revoluției informaționa
le și a atotputerniciei compute
rului. Teoria cunoașterii, episte
mologia, antropologia sunt “re
descoperite”. Scrierile fraților 
Humboldt sunt retipărite. Chiar 
succesul în beletristică poate fi 
favorizat de suma de cunoștințe 
diverse pe care autorul o înma
gazinează și prelucrează în pa
ginile cărții.

df MPULSUL unei înnoiri 
morale, sub semnul tăriei 

K de caracter, al iluminării 
K spirituale, se reflectă și în 
™ preferințele publicului 
larg pentru scrieri paraliterare, 
mărturii ale unor experiențe- 
limită. Reinhold Messner, alpi
nistul care a cucerit toate piscu
rile de peste opt mii de metri din 
Himalaya a devenit o vedetă a 
pieței de carte. “La modă” sunt 
și jurnalele de călătorii la poli 
sau la ecuator. Redescoperirea 
miracolelor naturii, ale creației 
constituie, pentru un segment 
important al cititorilor de toate 
vîrstele, o adevărată preferință, 
atestată de succesul unor cărți 
precum Creația de Friedrich 
Karl Wechter, publicată la Edi
tura Diogenes sau Misterul no
mazilor aerului, volumul care 
însoțește filmul cu același nume 
și cu aceeași tematică lansat re
cent pe ecranele din Germania.

Atentatele teroriste de la 11 
septembrie au declanșat o ade
vărată invazie a pieței de carte 
cu lucrări consacrate războiului, 
terorii, violenței sau conflictului 
dintre culturi, civilizații, religii. 
Simetric, abundă și scrierile 
axate în jurul dialogului inter- 
confesional, multiculturalității, 
popularizării marilor religii ale 
lumii.

Fenomenul violenței și toată 
gama manifestărilor sale a de
venit și obiectul unor reflecții 
filozofice. Wolfgang Sofsky es
te autorul unei lucrări intitulate 
Epoca spaimei, în ale cărei pa
gini sînt analizate de pe poziții

fenomenologice, terorismul și } 
războiul. Talbott Strobe și Na- 
yan Chanda analizează relațiile 
Americii cu restul lumii după 11 
septembrie (în volumul intitulat 
Epoca terorismului. Cartea nea
gră a Djihaddului este titlul căr
ții primite excelent și în Germa
nia, scriere a sociologului și po
litologului francez Gilles Kepel. 
Globalizarea și noua ordine eco
nomică sunt luate în discuție de 
Michael Hardt și Antonio Negri 
în lucrarea intitulată Empire. 
Nihilismul filozofic și literar 
este analizat de pe pozițiile mo
dernității contemporane sau 
chiar ale post-modemismuliii de 
Karl Heinz Bohrer în Negativis
mul estetic, apărută la Editura 
Hanser. Esența democrației, ro
lul puterii în justiție, caracterul 
“excepțional” al normalității, 
iată doar'cîteva din temele foar
te controversatei și solicitatei 
cărți a filozofului Giorgio A- 
gamben, Homo sacer.

în rest, ca și pînă acum, me
morialistica, istoria dețin poziții 
inexpugnabile în materie de pre- * 
ferințe și succes. Dar s-a contu
rat și o tendință relativ nouă: cea 
a cărților pe suport audio, a lite
raturii la microfon, înregistrată 
pe benzi de casetofon sau pe 
discuri compacte. Unii observa
tori se referă la revenire a litera
turii la sursele originare ale ora
lității. Alții se referă la forme de 
trivializare a comunicării lite
rare. Indiferent de opiniile enun
țate pe marginea acestui feno
men, el cucerește publicul larg. 
Compact discuri și benzi de 
casetofon - “literare” sunt puse "
în vînzaje și la benzinării și în 
marile suprafețe comerciale de 
tipul binecunoscutlui ALDI... Și 
dacă tot am semnalat formeîe 
mai puțin culte de manifestare a 
literaturii, amintită se cuvine și 
preferința tinerilor mai ales pen
tru benzile desenate. La Leipzig 
acestora le-a fost consacrat un 
program special, intitulat “Man
ga” după stilul nipon de îmbina
re a imaginii grafice cu textul.

Cît despre poezie, ea își 
păstrează în continuare statutul 
de obiect de lux în cîmpul bele
tristicii și nu pare a fi constituit 
piesa de rezistența a programe- 
îor editurilor în această primă
vară. Constatarea este valabilă 
în măsura în care sunt neglijate 
valențele “poetice” ale exis
tenței așa cum au fost ele mem
orabil descrise și investigate de 
“poeticile” lui Gaston Bache- 
lard. Revenirea la aceste con
stante devine o necesitate într-o 
actualitate destul de tulbure și 
perturbată ca cea instalată după 
11 septembrie. Concluzia care 
s-ar putea impune după con
sumarea celor două momente 
culminante ale primăverii cărți
lor, aici, în Germania, este că 
peisajul literar și intelectual nu 
este marcat de descoperiri, ci de 
redescoperiri.

flodica Binder



marea
pasăre neagră
se reîntoarce la mine 
se așază pe umărul meu când 

scriu
în jurul nostru nici o ramă 
nici măcar una subțire de 

argint 
doar un susur de răcoare 
un minereu de tăcere

*
florile vântului 
strălucesc în mâna ta 
și razele așa de puternice 
încât pădurea de brazi 
și fundalul zac în beznă 
acel firicel de sânge 
scurs din pământul 
unde ele au crescut 
nu se vede 
nu se vede deloc

*

mi se părea că cineva venea 
dar nu era nimic 
doar anțurgul 
ce mi-a aranjat pătura 
tapetele cântau 
cântau solemn cu voce adâncă 

pentru mine 
era o noapte
o noapte pe care nu mi-o mai 
amintesc
o noapte când trebuie că 
ai suflat în lumânare
de o altă lume mi se înfățișa 
mistic și palpitant 
plină de pericole se ridica 
ca o fâșie subțire de fum 
se înălța printre mâinile tale

*
se adastă
din toate cele moarte'și acrite 
vechi ierni și veri se-nghesuie 
unele în altele

în românește de 
Alexandru Dohi

atârnă de același fir 
printre scame și praf 
se pare cum nimeni 
nu ajunge la timp 
această casă a murit de

singurătate 
și prea de demult 
sub pantofii mei 
scârțâie deșeurile de soare 
sună cum crengi uscate 
și din cei ce au trăit aici 
nu mai e nici o urmă 
doar un sentiment că ei 

și-au lăsat trupurile dezlegate 
în beznă 

s-au azvârlit pe sine 
ca lănci în miezul cerului

*
în mâna ta 
cioburile unei iele 
ușa era închisă 
jaluzelele trase 
și când i-ai ridicat inima 

de o țineai cu grijă 
afară pe buricele degetelor 
ea se lupta încă 
clipea în beznă 
piuind mărunt

*
strânsoarea 
din umerii mei 
slăbea _
și marginile de drum fugeau 
împroșcând cu frunze de 

toamnă 
parbrizul se incendia de roșu 

și aur 
în oglinda retrovizoare 
vedeam orașul dispărând 
deasupra acoperișurilor 
încă mai adăsta pojghița 
pielița a toate cele nespuse 
membrana carierelor lipsite de 

sens 
himenul nimicului 
lipiciul

*

noi părăseam 
ultimii fiecare petrecere 
și noi nu aveam nimic 
doar chipurile noastre tinere 
lumea era bolnavă 
bolnavă și închisă de mii de ani 
neonul roșu cădea ca jarul’ 
străzile șiroiau de beznă 
și nu știu cât merita asta 
cât a mai rămas 
de ne impregna hainele 
ni se depunea în pâr 
și noi n-am sosit acasă 
e o minciună că am fi venit 

acasă 
noi nu ajungem niciodată 

acasă 
nici unul din noi nu ajunge 

acasă

1
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• La cea de a 27-a ediție a National 

Book Critics Circle Awards, Premiul 
pentru Ficțiune a revenit postum scriito
rului de origine germană W.G. Sebald 
pentru romanul Austerlitz. Sebald și-a 
pierdut Viața la 14 decembrie 2001, într- 
un accident de mașină petrecut în 
Anglia, unde se stabilise din 1970. 
Poetul Albert Godbarth, care mai pri
mise acest premiu în 1991, a fost din 
nou distins la Secțiunea poezie, pentru 
placheta intitulată Saving lives. Premiul 
pentru Critică a revenit lui Martin Amis 
și cărții sale The War against Cliche, iar 
cel pentru eseu - lui Nicholson Baker 
pentru Double Fold: Libraries and the 
Assault on Paper, în care condamnă dis
trugerea arhivelor de periodice din bi
blioteci, după transpunerea lor electro
nică. în sfîrșit, Premiul pentru Biografie 
(un gen foarte apreciat și cultivat în 
Occident) a fost atribuit Iui Adam Sis- 
man pentru Boswell's Presumptuous 
Task: The Making of the Life of Dr. 
Johnson. Premiile date de National Book 
Critics Circle nu sînt dotate cu sume de 
bani, dar conferă prestigiu scriitorilor și 
sporesc vînzările cărților distinse.

Geniul în cinci volume
• Cu ocazia aniversării liderului 

nord-coreean, o mare biografie în cinci 
volume, ce urmărește „să expună gran
doarea lui în mod exhaustiv” a fost pu
blicată sub titlul Tovarășul Kim Jong-il, 
marele lider al cauzei revoluționare ba
zate pe doctrina Ciuce. Iată prezentarea 
fiecărui volum așa cum a fost ea făcută 
de agenția oficială de presă din Coreea 
de Nord, KCNA: vol. I, intitulat Marele 
gînditor și teoretician, abordează măre
ția excepțională a gîndirii lui Kim Jong- 
il, care a arătat maselor calea luminoasă 
a independenței aplicînd și dezvoltînd 
doctrina Ciuce a lui Kin Il-sung; vol. II 
- Marele om de stat evocă marea perso
nalitate a celui care a asigurat gloria unei 
noi istorii, cu un excepțional talent po
litic, și a dus la victorie cauza revoluțio
nară Ciuce; vol. III, Marele conducător

militar de geniu, subliniază inteligența 
militară și capacitatea de comandant su
prem a ilustrului șef care a repurtat o 
mare victorie în constituirea unei armate 
bazate pe Ciuce; vol. IV, Marele părinte, 
arată cum conducătorul își consacră în
treaga existență fericirii poporului, iar 
vol. V, Marele Om, expune grandoarea 
acestui model de umanitate în epoca ac
tuală. Abundența de superlative abso
lute nu vă e cunoscută? Vă mai amintiți?

*

Scandalosul
Calixto Bieito
• După ce, anul trecut, 

regizorul catalan de operă 
Calixto Bieito a declanșat 
o vie polemică în jurul 
spectacolului său cu opera 
Don Giovanni de Mozart, 
transformată într-o orgie 
cu sex și droguri din Bar
celona zilelor noastre, a- 
cum el recidivează cu Bal 
mascat de Verdi. Specta
colul care a avut premiera 
la Londra în interpretarea 
ENO (England National 
Opera) a fost huiduit de 
public și criticat de presă 
pentru caracterul scabros 
al unor scene. Din nou, 
Bieito a mutat acțiunea, 
din secolul XVIII în anii 
’70 ai secolului nostru, în 
Spania, în timpul tranziției 
de la ffanchism la demo
crație. Pe site-ul său de pe 
Internet, ENO a inserat un 
avertisment: „Adepții tra
diției sînt avertizați că 
montarea conține scene 
violente, rezervate adulți- 
lor.” La cîteva zile după 
premiera londoneză a 
spectacolului .Bal mascat, 
Calixto Bieito a avut o no
uă premieră, la Barcelona, 
cu un Machbeth foarte
brutal. Regizorul a decla
rat în „El Pals”: „Eu lu
crez pentru directori de 
Operă dornici să-și înno
iască repertoriul prin pu
neri în scenă inovatoare și 
sfîrșesc totdeauna prin a 
suscita controverse. Per
sonal, nu-mi place să fiu 
fluierat și cred că nici unui 
creator nu-i place să-i fie 
atît de aspru criticată mun
ca. Dar e ceva ce nu pot eu 
controla.”

Impostura cuvintelor
• Sub numele Yas- 

mina Khadra se ascunde 
un scriitor care și-a luat a- 
cest pseudonim la publi
carea primului său roman, 
Mieii Domnului, fiindcă 
era ofițer în Algeria și 
funcția sa în armată era in
compatibilă cu o carieră 
literară. După succesul în
registrat de misterioasa 
Yasmina, el și-a dezvăluit 
anul trecut adevărata iden
titate într-un roman auto
biografic, Scriitorul, după 
care a părăsit Algeria și 
armata pentru a se consa
cra literaturii în Franța. Și- 
a păstrat însă pseudoni

mul, sub care a publicat 
recent, la Ed. Julliard, încă 
o carte, intitulată Impos
tura cuvintelor. Mai puțin 
spectaculoasă decît prece
dentele, ea e monologul u- 
nui autor tulburat și in
somniac, plin de îndoieli 
cu privire Ia vocația sa, ca
re vorbește cu propriile 
personaje și cu fantome 
literare celebre, se răfu
iește cu mass-media. Cro
nica din „Lire” nr. 303 nu 
ascunde dezamăgirea că, 
în comparație cu volumele 
ce i-au adus notorietate, 
Yasmina Khadra e în 
scădere de inspirație.

Istorii irlandeze
zzzz

• Scriitoarea Morgan 
Llywelyn s-a născut și și-a 
petrecut copilăria și tine
rețea în SUA. Pasionată de 
cai, la 15 ani și-a întrerupt 
școala pentru a se antrena 
pentru cursele cu obstacole. 
In 1975, a ratat la o zecime 
de punct locul în echipa 
olimpică de călărie și a avut 
o cădere nervoasă. Pentru a 
o ajuta, părinții i-au sugerat 
să cerceteze originea fami
liei lor irlandeze, iar desco
peririle făcute în timpul 
acestor cercetări au prins 
viață în imaginația ei. Pri
mul roman semnat de

Morgan Llywelyn, Lion of Ireland: The Legend of Brian 
Boru, s-a vîndut în 15 milioane de exemplare. Din 1985, 
scriitoarea s-a instalat în Irlanda și a continuat să scrie 
romane inspirate din mitologia și istoria irlandeză — cărți 
ce s-au vîndut deja în 40 de milioane de exemplare. înce- 
pînd din 1997, Morgan s-a înhămat la un mare proiect, 
în cinci volume, intitulat The Irish Century. Pînă acum a 
publicat două romane - 1916: A Novel of the Irish 
Rebellion (Ed. Forge, 1998) și 1921 (2002) - are termi
nat un al treilea, intitulat 1949, iar secolul de istorie irlan
deză romanțată se va încheia cu volumele 1969 și 1999.

Elogiul femeii
• Serghei - nume familiar celor care citesc “Le 

Monde” pentru desenele cu care ilustrează articole, s-a 
săturat să deseneze pe textele altora și a compus un 
“roman ^ral7c”intitulat Dieu, les anges etla femme (Ed. 

Seuil). In curiosul volum, Serghei vorbește emoționant 
despre trecerea timpului, despre creație, despre 

îngerii deveniți negociatori, despre oamenii 
care se îndîrjesc să-l egaleze pe Dumnezeu 

în singularitatea și divinitatea lui, și 
despre femei. în amestecul de narațiune 

și desene, acestea din urmă au un loc 
privilegiat și plin de poezie, după 
cum o dovedește și acest desen re
produs din “romanul grafic”.

Mersul favori- Musil filosoful
zează gîndirea
• Eseista americană 

Rebecca Solnit a dedicat o 
carte mersului pe jos. Vo
lumul intitulat Arta de a 
merge, apărut de curînd și 
în traducere franceză la 
Ed. Actes Sud, susține că 
plimbarea ține mai curînd 
de o igienă mentală decît 
de un exercițiu fizic. De la 
peripateticienii lui Aris- 
totel, trecînd prin Renaș
tere, cînd castelele erau 
construite cu galerii desti
nate plimbării, pînă la su
prarealiștii care băteau 
străzile cu dorința de a 
scrie mergînd și pînă la 
scriitori contemporani ca 
Peter Handke, eseista des
fășoară o vastă erudiție 
pentru a demonstra că a 
pune un picior în fața altu
ia e mai întîi o chestiune 
de ritm ce stimulează gîn
direa. Cultura mersului pe 
jos e în multe privințe o 
reacție împotriva vitezei și 
a alienării proprii revolu
ției industriale. După pă
rerea autoarei, nici joggin- 
gul, nici covoarele rulante 
din sălile de gimnastică nu 
pot înlocui plimbarea și 
efectele ei benefice.

'• De pe; 
două decenii, 
Jacques Bou- 
veresse studi
ază opera lui 
Robert Mu
șii (1880- | 
1942), că- j 
ruiai-acon- I 
sacrat nu- \ 
meroase stu
dii. Volumul
recent pe ace
lași subiect, Vo
cea sufletului și căile

tat nu doar ca scri
itor, ci și ca fi

losof. Pentru 
că autorul O- 
mului fără 
însușiri (ci
tat adesea, 
alături de 
Proust și 
Joyce, ca 

genial pro
zator al sec.

XX) este și un 
redutabil filosof, 

cu o solidă cultură
spiritului (Ed. Seuil) e 
alcătuit din mai multe arti
cole în care Mușii e discu-

în materie și cu un sistem 
de gîndire original, infiltrat 
în marele lui roman.

Manipularea topului
• David Vise, jurnalist la “Washington Post”, laure

at al Premiului Pulitzer, și-a cumpărat prin Internet, de 
pe site-ul lanțului de librării Bames and Noble, 17.000 
de exemplare ale cărții sale The Bureau and the Mole: 
The Unmasking of Robert Philip Hansen, the Most 
Dangerous Double Agent in FBI History. El pretinde că 
a vrut să distribuie fanilor cărți cu dedicație, în cursul 
unui turneu prin SUA, mai ales în locurile unde nu se 
află librării. Atunci de ce nu le-a cumpărat direct de la 
editură, de unde le-ar fi luat mai ieftin? Adevărul este că 
David Vise a reușit astfel să manipuleze topul celor mai 
bune vînzări din librării, cucerind notorietatea și stimu- 
lînd cumpărarea cărții. Trasă în decembrie 2001 într-un 
tiraj de 22.000 de exemplare, The Bureau and the Mole 
a cunoscut în următoarele trei luni unsprezece reeditări, 
deci șmecheria a funcționat și s-a dovedit rentabilă.



Centenare

scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

u
OCUL mi se pare 
aproape gata, făcut 
cu plăcere și capti
vant. Și, totuși, acce
sibilitatea lui ar tre
bui să vă preocupe.

Dacă ar fi după gustul meu, aș 
mai lăsa să se piardă pe drum 
câte-un vers doldora de ter
meni ce parazitează locul și 
complică ondulând traiectoria 
către țintă. Nu e un capriciu de 
cititor leneș, ci e pretenția justi
ficată a celui care cere rigoare 
de la cei ce sunt capabili s-o 
instaleze în text. Rigoare con
tra steril, economie împotriva 
unui fast bruiant neologistic 
obositor. Prea multe cuvintele
care în loc să limpezească îm
păienjenesc bucuria invenției. 
Citindu-vă, am reacționat sur
prinsă plăcut de curajul cu care 
vă lansați mesajele, sigură pe 
efectele de conținut și de for
ma. Aceste prime zece texte 
scoase acum la aer ca dintr-o 
vitrină secretă de interior, m-au 
lăsat visătoare, căci sunt pline 
de promisiuni și de posibilități. 
Vă confirm că bucuria și încân
tarea cu care le-ați scris și-au 
găsit ecou bun în cititor. Cred 
că v-ați găsit tonul potrivit, in
strumentul limbii dă sunet mlă
dios, vasul inefabil in care intră 
textul cu toate cuvintele Iui lasă 
însă să se vadă prin transparen
ța lui oarecare înghesuiala. Cu 
alte cuvinte, regulile jocului ar 
mai trebui reglate, spre simplu, 
dar nu spre sărac. In fine, nu 
chiar acum, nu mâine, dar cu
rând, încântarea mea de-acum 
se va dovedi justificată. Cu atât 
mai grabnic cu cât veți înțelege 
mai bine rostul epurei, al defn- 
șului în text. (Liana Radu, Bu
curești) IS Mai mult ca sigur că

vă îndoiați din start de valoarea 
poemelor proprii. Le-ați trimis, 
totuși, cu gândul nebunesc de 
tentant al publicării. Nici bune, 
dar nici foarte rele, dacă nu știți 
ce să faceți cu ele, vă îndemn 
să le strângeți într-un caiet și să 
le recitiți din când în când cu 
un ochi foarte rece. In manu
scrisul dvs. litera t apare în 
mod curent ca un b mic de mâ
nă, acest lucru îngreunând, dar 
- hazliu, treaba lectorului. Să 
luăm un fragment: “Eu sînt fe
meia pămânbie și amorfă/ A- 
ridă și îmbinsă, pusbiitâ și arsă/ 
De soarele deșerbăbor al clipei 
impiebrite! în expecbabiva u- 
nui nor/ Iar tu răsai în pântecul 
meu prăfuit/ Ca un cacbus în
florit și plin de seva vieții dulci/ 
Și simt cum crește între noi bu
ricul unei lumi/ Noi, ca pangli
ca albă a unei cale suple/ Cres- 
cubă în pusbie, printre corbi”. 
Solicitați totuși, în cazul în care 
ceea ce scrieți dvs. nu merită a- 
tenție, un răspuns cu comen
tarii? La ce bun să pierdem vre
mea amețind pe texte evident 
slabe, pe exerciții modeste. Ju- 
cați-vă în continuare și, cine 
știe, într-un viitor mai mult sau 
mai puțin îndepărtat, textele 
dvs. să merite un comentariu 
îmbucurător. (loader Claudia, 
Deva) ISI Nu ar fi mai bine, da
că tot puneți singur sub semnul 
îndoielii că vor fi înțelese de 
către redacție “temele principa
le” ale poeziilor dvs., despre ca
re afirmați câ în acest moment 
ar fi și “foarte departe de a fi 
finisate”, nu ar fi mai bine, re
pet, să le aduceți întâi cât mai 
aproape de forma lor ideală, și 
abia apoi să le dați drumul în 
lume? (Florin-Marius Savu, 
Călărași) E Sunt de găsit la re
dacție în fiecare zi de joi, în ju
rul orei 13. (Simona Știubea) ■

OAR centenarul 
nașterii scriito
rilor semnifică 
adevărata sărbă
toare. Centena

rul morții lor înseamnă constat 
de înfrîngere: chiar și ființele 
extraordinare sunt muritoare,
oricît de greu ne-ar veni s-o ad
mitem. In schimb, centenarul 
nașterii luminează sărbătorește 
virtualitatea alegră, pură și abso
lută: tot așa cum miracolul s-a 
petrecut în urmă cu una, două 
sau trei sute de ani, el se poate 
repeta, oricînd și oriunde. S-o fi 
întîmplînd, chiar acum, în preaj
ma noastră, și noi încă nu știm: 
presimțirea acestei realități, lo
gic perfect justificabilă, este mai 
plăcută decît oricare alt senti
ment uman.

S-au succedat cîteva mira
cole și în Portugalia celui dintîi 
an al secolului XX; nu putem 
numi altfel fericita conjuncție de 
astre din 1901, care i-a făcut să 
se nască, la cîteva luni diferență 
pe Vitorino Nemesio, Jose Re- 
gio și Jose Rodrigues Migueis. 
Oameni fiind, scriitorii mor și ei, 
triști, singuri, fiecare cum poate 
- unul răpus de boală, altul de 
bătrînețe, unul în culmea gloriei, 
altul uitat și visînd doar la pos
teritate. Dar la nașterea lor, mai 
la o naștere ca a celor trei, des
tinul adună uneori promisiunile 
în buchet și se ocupă apoi de 
respectarea lor.

Cei trei viitori scriitori au 
plecat din puncte total diferite 
ale Portugaliei, aproape din trei 
lumi. Vitorino Nemesio vedea 
lumina zilei într-un sat din In

pitorești străzi din cartierul arab 
al Lisabonei, în Alfama. După 
ce s-au făcut cunoscuți printr-o 
precocitate intelectuală extraor
dinară și s-au decis să urmeze 
lungul drum al Literelor, des
tinele lor aveau să fie, de aseme
nea, dintre cele mai diverse, ca 
să nu spunem divergente.

Vitorino Nemesio a optat 
pentru studii aprofundate, con- 
struindu-și cu grijă o biruitoare 
carieră de profesor la Universi
tatea din Lisabona. Jose Regio, 
cel mai strălucit dintre cei trei 
mușchetari, a ales modestia și 
anonimatul la nivel social: pro
fesor de liceu toată viața într-un 
fund de provincie, acest editor al 
celei mai importante reviste por
tugheze de cultură din secolul 
nostru, Presența, catolic practi
cant, avea să-și facă din scris 
unica preocupare a vieții și să 
transforme literatura într-un fel 
de religie. In fine, Jose Rodri
gues Migueis, simpatizant co
munist, rebel veșnic și agitat, a 
ales opoziția deschisă la regimul 
lui Salazar și apoi exilul în 
Statele Unite. Se pot închipui cu 
greu trasee mai puțin asemănă
toare.

Și totuși... îi unește ceva pe 
cei trei, afară de faptul că s-au

născut în aproape același timp? 
Da, îi unește ceva esențial. Fie
care a scris cîte un roman care a 
marcat definitiv istoria prozei 
portugheze. De-a baba oarba 
(1934) al lui Jose Regio, stupefi
antă narațiune de tip dostoiev- 
skian, cădea - în atmosfera lite
rară lusitană a anilor ' 30 - ca un 
meteor: romanul portughez se 
moderniza astfel în cîteva clipe, 
recuperînd decenii de întîrziere. 
Vreme rea pe canal (1944) al lui 
Vitorino Nemesio trasa, defini
tiv, psihologia și condiția umană 
a insularului portughez: este un 
roman-monografie a Insulelor 
Azore și realizarea cea mai re
prezentativă, literar vorbind, a a- 
cestei regiuni izolate. Iar Jose 
Rodrigues Migueis, prin roma
nele Școala paradisului (1960) și 
Miracolul după Salomeea 
(1975), două piese dintr-o pro
iectată trilogie, schița portretul 
mitic al Lisabonei, al unei Lisa- 
bone dincolo de timp.

în afara romanului vieții lor, 
cei trei au scris imens: poezie, 
teatru, nuvele extraordinare, jur
nalistică și istorie literară; dar în 
amintitele romane-emblemă au 
dat, poate, tot ce au avut mai 
bun.

sulele Azore; Jose Regio - în
tr-un orășel din Nord, în Vila do 
Conde; iar Jose Rodrigues Mi
gueis - pe una dintre cele mai

Și astfel anul 2001 i-a reunit 
din nou, sub același semn, pe cei 
trei frați învrăjbiți, pe care soar
ta, politica și norocul îi despăr
țise în timpul vieții. Istoria lite
raturii portugheze îi adăpostește 
astăzi în același Panteon. Pentru 
că, la urma urmei, fiecăruia din
tre ei (mai ales lui Regio și lui 
Nemesio) i s-ar putea acorda o 
minusculă, infinitesimală doză 
din adevărul cuprins în celebra 
frază - scrisă tot de un portughez 
- despre Beethoven. Fraza sună 
astfel: Ludwig van Beethoven s-a 
născut la Bonn în 1770 și n-a 
mai murit niciodată. ■

cronica tv

M. E. C.
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■ V- Show, cu cîteva zile 
în urmă, au fost pre
zente două doamne: 

Ecaterina Andronescu, minis
trul Învățămîntului, Educației și 
Cercetării (MEC) și Dana Pa- 
padima, directoare a Editurii 
Humanitas Educațional. Emi
siunea a avut darul de a risipi 
toate speranțele celor care mai 
credeau într-o reformă a școlii. 
Capsomana ministresă și-a dez
văluit, cu acest prilej, într-un 
rînjet semidoct, întreaga și im
pecabila ei dantură comunistă. 

Felul în care gîndește doamna 
cu pricina are tot atîtea legături 
cu dorința fierbinte a guvernu
lui de care aparține de a duce 
România în U.E. cîte au o scoi
că și un hipopotam. în limitele 
celei mai perfecte civilități, d-na 
Papadima a încercat de exem
plu să explice d-nei Andro
nescu, în numele editorilor par
ticulari de manuale, de ce limi
tarea numărului de pagini, sta
bilirea unui coeficient în apre
ciere (40%!) pentru preț, pre
zentarea la concursul MEC a 
manualelor alternative în formă 
brută (neilustrate) sînt măsuri 
greșite, nedemocratice și con
trare spiritului economiei de 
piață. Credeți că a reușit să clin

tească, fie și cu un milimetru, 
stînca ministeriala din preju
decățile ei ideologice? Degeaba 
și-a răcit gura d-na Papadima 
voind a o face pe d-na Andro
nescu să priceapă câ un editor 
particular își poartă singur de 
grijă, fiindcă editează pe banii 
lui (și nu orice, dar manuale, în 
tiraje mari), așa că știe ce riscă; 
degeaba au fost aduse argu
mente contra prețului care nu 
poate fi aproape egalul conținu
tului în grila de selecție; degea
ba, totul.

Emisiunea n-a urmărit și 
alte aspecte ale antireformei din 
M.E.C. patronate de echipa de 
conducere actuală. Să le rea
mintim. Primului ministru, aces
tea i s-au adus la cunoștință, fie 
și prin presă. Obsedat de NATO 

și UE, d-sa pierde însă din 
vedere faptul că neșcoliții de azi 
vor invada Europa de mîine, cot 
la cot cu securiștii de ieri, dacă, 
între altele, n-o va trimite urgent 
pe ministresă la chimicalele ei. 
România începe să fie prezen
tată în Occident ca o țară care 
refuză reforma școlii. Asta după 
ce ministerul Marga încheiase 
capitolul “Educației” din nego
cierile cu UE! D-na Andro
nescu a desființat Noul Curri
culum Național pentru care 
Banca Mondială ne împrumu
tase cu 25 de milioane de dolari, 
a abrogat bacalaureatul diferen
țiat (chiar și Albania, și Bulga
ria au forma de bacalaureat in
ternațional) și a ras sporul pen
tru dascălii din mediul rural. 
Despre cum arată școala de azi 

și despre lefurile profesorilor, 
ce să mai spunem. Un duș rece 
pentru toți reformiștii, emisi
unea d-lui Tucă! Nu din vina 
moderatorului, firește.

Telefil
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EȘI dintre cei ce n-ar (mai) îndrăzni 
niciodată un mesaj asumat către 
România literară, doresc totuși să vă 
felicit pentru întinerire, pentru stilul 

de excepțională urbanitate, pentru calitate și, la
fel, să vă mulțumesc pentru cîștigul în instruire 
și bucurare pe care-1 oferă fiecare număr.

Privitor la imagini, m-aș alătura considerații
lor dlui C. Stănescu (A.L.A).

"TÂNĂRUL JURNALIST AL ANULUI"
Fundația Freedom House, The Romanian Publishing Group și CONNEX 

lansează a patra ediție a concursului anual destinat încurajării și recompensării 
tinerilor jurnaliști.

Concursul "TÂNĂRUL JURNALIST AL ANULUI" are trei secțiuni:
• economic/ afaceri
• reportaj social
• jurnalism cultural
Câștigătorul fiecărei secțiuni primește un premiu în valoare de 33.000.000 de 

lei.

Pentru fiecare secțiune în parte, va fi desemnat cel mai promițător tânăr jur
nalist care a publicat în cursul anului 2001 articole tratând subiecte din domeni
ile anunțate. Articolele trebuie să fie la prima participare la un concurs de acst 
gen.

Participanții trebuie să aibă maxim 35 de ani.
Pentru înscrierea la concurs, candidații sunt rugați să trimită:
3 articole însoțite de publicația originală (minim 1000 de- cuvinte/ articol) și 

o prezentare succintă a experienței profesionale.
Selecția articolelor va fi făcută de către personalități ale mass-media din 

România.
Trimiteți înscrierile la concurs până la 22 aprilie (data poștei), cu mențiunea: 

Pentru Concursul "Tânărul Jurnalist al Anului" pe adresa FREEDOM HOUSE, 
Calea Victoriei nr. 155, bl. Dl, sc. 2, et. 10, sector 1, București.

Pentru detalii, contactați Fundația Freedom House, 
la telefoanele 313 81 11, 313 81 12, 092 205 549, 090 089 253. 

Persoana de contact: Irina Toma.

d i n public
Pentru selecția cerută de paginile de creație 

literară, aș semnala un risc: de-a ceda tentației 
marilor personalități (sindrom Callas, Gorba- 
ciov, Clinton, i-aș zice) de a fi mereu la rampă.

P.S. Cătușe pentru înger 
Ce caută un înger 

în proximitatea Iadului 
restaurarea cadenței.

Un fericit cititor constant
Nota redacției. Mulțumim pentru placheta 

Cupluri biblică, pe care am selectat-o la Cărți 
primite, fericitului cititor constant pe numele său 
Constanța Vaicâr.

*

Mulțumim de asemenea dnei Maria Constan
tin, care ne-a trimis o scrisoare și o poezie inedi
tă de Veronica Porumbacu (v. nr. 9 ), pentru fru
moasele felicitări de primăvară închipuite cu 
pensula. în ce privește Lumina din umbră o ru
găm să aibă puțintică răbdare.

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRI

Informații exhaustive pentru toate domeniile 
cunoașterii umane în NOUA ENCYCLOPAEDIA 
BRITANNICA, ce poate fi sursa dumneavoas

tră de referința pentru secolul al XXI-lea: 
32 de volume, 32.000 de pag., 44.000.000 

de cuvinte. Bonus: Anuar Statistic
Britannica 1 vol., Atlas Geografic Britannica 

1 vol. și Dicționar M. Webster’s 3 vol.
Tel./fax: 210.89.08; 210.89.28;

212.35.61; 211.89.57 
e-mail: prion@dial.kappa.ro 
http://www.prior-books.ro

la microscop

Armaghedonisirea
EVA mă face să 
cred că cel de-al 
șaptelea Arma
ghedon nu va fi și 

ultimul. Greu a fost pînă a 
prins lumea gust pentru anoni
ma ridicată la rang de raport 
răspîndit prin Internet. Cu di
recta contribuție a Puterii, care 
a luat mult prea în serios Ar- 
maghedonul care se referea pe 
larg la averea premierului Năs- 
tase, acest soi de anonimă și-a 
rostuit un statut la care în mod 
normal n-ar fi trebuit să ajun
gă. Discuții publice, dezbateri 
în presă, foială și ofuscare 
printre reprezentanții Puterii.

Toate ca toate, dar în anoni
matul lor aceste Armaghedoa- 
ne arată cîteva lucruri care ar 
trebui să ne dea migrene. Cel 
mai grav mi se pare acela că 
emitenții lor au ajuns la con
vingerea că anonimatul e cel 
mai înțelept mod de a spune 
ceva foarte critic despre una 
sau alta, în România. Indife
rent cine sînt acești emitenți, 
concluzia lor e greșită. Cînd n-ai 
curajul să-ți asumi ceva e de 
preferat să cauți o persoană cu 
brăcinarii mai tari, care e în 
stare s-o zică. E jenant că niște 
oameni inteligenți cum par 
autorii acestor Armaghedoane 
încearcă să instituționalizeze 
anonima, în vreme ce afirmă 
că se tem pentru soarta demo
crației în România.

Cu mare greutate, omul de 
rînd s-a învățat cu ideea că da
că depune o plîngere împotriva 
unui satrap local, care își bate 
joc de drepturile lui, n-o să 
aibă și mai mult de suferit. Așa 
numitul amărăștean a început 
să ridice capul și să deschidă 
gura. Și chiar a început să crea
dă că și persoana lui se poate 
bucura de dreptate în țara asta. 
Amărășteanu se trezește destul 
de des că una e ce a ajuns să 
creadă și invers e ce i se întîm
plă. Presiuni, încercări de inti
midare, dispariția plîngerii, 
încît amărășteanul redescoperă 
că are mai multe de tras decât 
dacă și-ar fi ținut capul plecat 
și “ciocul mic”, vorba unui cla

sic al PSD. Dar în timp ce 
amârâștenii au curajul semnă
turii, riscând să se aleagă cu 
capul spart de ferocele satrap 
local, domni de la praș se plîng 
de abuzurile Puterii recurgînd 
la anonima prin Internet.

Există însă, să recunoaș
tem, și un motiv care dă drep
tate, pînă la un punct armaghe- 
donizanților: anonima a ajuns 
mai semnificativă și mai pro
ductivă, de la un anumit nivel 
în sus, decît acuzația formulată 
sub semnătură. Anonima a de
venit un fel de instanță în Ro
mânia în chestiuni grave 
despre care dacă vorbești sau 
scrii sub semnătură nu țe mai 
ia nimeni în serios.

Chiar dacă înțeleg și aceas
tă logică, a minimei rezistențe, 
că nimeni nu și-ar putea asuma 
mai eficient vreunul dintre 
rapoartele Armaghedon, asta 
nu le face nici mai folositoare 
și nici mai aducătoare de 
schimbări decît dacă ar fi sem
nate de cineva. Toate au provo
cat scandaluri, nici unul con
secințe. Încît cei care le-au 
lansat n-au nici măcar alibiul 
că astfel au pus umărul la întă
rirea democrației în România.

Chiar și ultimul dintre a- 
ceste rapoarte, cel cu lista de 
foști securiști, e mai curînd o 
provocare decât ceea ce ar vrea 
să fie. Alcătuită cam după ure
che, amestecând viii cu morții, 
securiștii cu ginerii de secu
riști, această listă are un ciudat 
aer ad hoc. Totuși nu îngăduie 
o determinare precisă a scopu
lui pentru care a fost alcătuită.

Stîmitoare de confuzii, 
lista celui de-al șaptelea Arma
ghedon pare, fie o perdea de 
fum protector, fie o afacere în 
care pentru cîteva capete care 
trebuie să pice sînt puse la 
bătaie 1600 de ținte false. Dacă 
lucrurile stau astfel nu m-aș 
mira să avem în curând și un 
Armaghedon cu politicieni co- 
rupți începînd cu cei care au 
primit un breloc sau un pix de 
la vreo firmă și terminând cu 
cei care s-au bucurat de vreun 
fleac de comision de milioane 
de dolari.

Cristian Teodorescu
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Publicații 
din Basarabia

revista reviiste Z r

U OCAZIA Zilelor 
Culturii din Basa
rabia, simpozion or
ganizat de Fundația

Culturala Română în zilele de 27
și 28 martie (despre care R.l. v-a 
informat pe scurt), am primit 
cîteva publicații tipărite în Ba
sarabia, dintre care unele se gă
sesc foarte greu la noi. Nu vor
besc de Contrafortul tinerilor 
scriitori, pe care l-am recenzat 
de cîteva ori și din al cărui nr. 1- 
3 pe 2002 aș reține: grupajul de 
opinii ale scriitorilor despre 
“limba română atacată la Chiși- 
nău”, amplul articol consacrat de 
dl Vitalie Ciobanu Jurnalului 
cărtărescian și notele d-lui Vasile 
Gârneț intitulate Comuniști, an
ticomuniști și restul poporului - 
peisaj în mișcare. Citez din aces
tea din urmă: “O caracteristică a 
comuniștilor basarabeni este an- 
ti-intelectualismul lor afișat, ex
hibat, cu o lipsă de complexe 
greu de imaginat pentru epoca 
pe care o traversăm. Ești insultat 
zilnic, oră de oră, ca intelectual 
și ca persoană obișnuită să gîn- 
dească, de felul cum vorbesc și 
cum încearcă fără succes, să 
emită judecăți inteligibile, gu
vernanții actuali. Niciodată pînă 
acum puterea n-a fost mai in
cultă, mai rudimentară, mai vul
gară.” Să ajungă un scriitor ba
sarabean să aștearnă pe hîrtie 
propoziția din urmă, după dece
nii de putere comunistă, iată 
ceva care ne tulbură peste mă
sură. Cu adevărat problema ba- 
sarabenilor este restaurația co
munistă: restul, legate de limbă, 
de istorie etc., este perdeaua de 
fum sub care Voronin et comp, 
își ascund interesele. O revistă, 
bine făcută, pentru elevi se inti
tulează Clipa siderală al cărei re- 
dactor-șef este d-na Eugenia Bu
lat. Nr. 2 din 2002 e plin de 
compuneri, unele promițătoare, 
ale scriitorilor basarabeni de 
mîine. Care, deocamdată, învață. 
O cunoștință mai veche este Ba
sarabia (literatură, artă, cultură), 
mensual coeditat de Uniunile de 
Scriitori din România și Repu
blica Moldovenească al cărui re- 
dactor-șef este dl Nicolae Popa. 
Numărul 1-2 pe 2002 cuprinde 
destule pagini, cum se spune, de 
citit. în fine, Sud-Est, artă, cul
tură, civilizație este o frumoasă 
grafic revistă consacrată celor 
trei domenii la care se referă ti
tlul, redactată de d-na Valentina 
Tăzlăuanu. Printre semnatarii 
numărului 1 din 2002, Eugen 
Coșeriu, Umberto Eco, Michel 
Foucault, chiar dacă nu cu texte 
scrise special pentru revista care

are drept coeditor Fundația Cul
turală Română.

Timpul 
și dl Patapievici

IN Timpul (nr. 3) reținem 
un echilibrat și just edito
rial consacrat de dl Liviu 
Antonesei disputei din 

jurul cărții dlui H. R. Patapievici 
Omul recent. Editorialistul nu 
doar trece în revistă comentariile 
anterioare, începute urît, prin 
campania din Observatorul cul
tural, dar explică faptul că acest 
început La obligat pe comenta
torii ulteriori să nu-și exprime 
totdeauna cu sinceritatea nece
sară punctul de vedere. După re
chizitoriu, urmînd pledoaria 
“preocupărilor” de la Observator 
le-au dat uneori replica “avoca- 
ții”. în acest fel, întreaga polemi
că a avut de suferit. Și dl O. Ni- 
migean scrie despre Omul re
cent. Interesantă este și dezbate
rea în jurul problemelor refor
mei din universitatea româneas
că. Dnii Dumitru Irimia și Ale- _ 
xandru-Florin Platon răspund 
chestionarului (zece întrebări) 

puse de revistă. Ceva mai opti
mist fiind cel de al doilea, pentru 
care totuși carența principală 
este degradarea actului didactic, 
primul dintre respondenți dese
nează un tablou descurajator și 
foarte aproape de realitate al uni
versității românești. In același 
număr, interesante considerații, 
din punct de vedere religios, 
asupra pornografiei face dl Be-» 
niamin Sângeorzan iar dna Ga
briela Gavril îi consacră o perso
nală pagină dlui Nicolae Balotă.

Deportarea 
medicilor
ICI n-a apucat bine 
premierul Năstase să 
anunțe că își dă demi
sia dacă România nu 
intră în NATO după 

reuniunea de la Praga, că s-a gă
sit și un prefect să anunțe ace
lași lucru, potrivit ziarului CU
RENTUL, prefectul cu demisia 
pe masă e un PUR-ist, Mircea 
Perpelea, prefect de Vîlcea. Din 
nenorocire, această rară dovadă 
de fidelitate a fost anunțată în 

ziua de 1 aprilie, cînd un alt ziar 
a anunțat că regele Mihai s-a în
scris în PSD. • “Infractori cu 
părinți sus-puși mai presus de 
îege. Găinărie în dosarul Găină. 
Pușlamaua unui mahăr din Mi
nisterul de Interne a fost scoasă 
din pușcărie de Curtea Supremă 
de Justiție, în timp ce victima sa 
e în comă profundă de un an și 
jumătate” acesta e un titlu din 
JURNALUL NAȚIONAL care 
ne scutește de orice comentarii. 
Poate că după ce își scoate ghip
sul ne lămurește dna Rodica 
Stănoiu pe ce temeiuri se fac 
asemenea eliberări în România. 
• La început de mandat, A- 
drian Năstase anunța că nu va 
tolera chiulul parlamentarilor 
din partidul pe care îl conduce. 
Cu toate astea premierul s-a ară
tat deosebit de blând cu senato
rii pesediști care au avut alte tre
buri în ziua cînd două două ini
țiative legislative au căzut la vot 
în Senat fiindcă pe băncile 
PSD-ului bătea vântul “Să nu 
dramatizăm ce s-a mtîmplat în 
Senat” a spus premierul citat de 
CURENTUL. Se pare că pre
mierul nu vrea să dinamiteze 
relațiile și așa tensionate dintre 

Palatul Victoria și senatorii pe
sediști, comentează ziarul citat.
• “C.V. Tudor se dă de ceasul 
morții să împiedice intrarea 
României în NATO” titrează 
ADEVĂRUL. Nu ne îndoim. • W 
Tot în ADEVĂRUL: “Năstase 
cere accelerarea restituirii tere
nurilor forestiere”. Foarte fru
mos din partea premierului că 
s-a gândit să ceară așa ceva, nu
mai că lentoarea cu care aceste 
terenuri sînt restituite a fost pro
vocată tocmai de PDSR, care pe 
vremea cînd era în opoziție avea 
cu totul alte idei în această pri
vință. • O informație pentru 
biografii lui Caragiale. • “Un 
nou ordin al ministrului Sănătă
ții îi obligă pe doctori să-și pă-_^ 
râsească posturile din oraș și s.A 
plece la țară. Deportarea medi-^^ 
cilor” anunță COTIDIANUL. 
Dacă doamna Bartoș dorește să 
îmbunătățească asistența medi
cală la țară nu putem decât să-i 
apreciem dorința. Dar asta cu 
condiția să găsească alte me
tode, nu să le redescopere pe 
cele din arsenalul lui Ceaușes- 
cu. • Atragem din nou atenția 
că dacă cineva dorește să publi
ce poezii în NAȚIONĂL se 
poate adresa lui Miron Manega, 
atașînd alături de poeziile desti
nate publicării și o dovadă că 
are abonament la ziarul sus-po- 
menit. în același cotidian scrie 
și Tudor Octavian, excelentă de 
altfel rubrica sa “Scriitor la 
ziar”. L-a întrebat cineva pe Tu
dor Octavian ce părere are de
spre nefericita rubrica a lui Mi- 
ron Manega, care s-‘ar putea in- 
titula “Poeți la ziar, contra abo
nament”. • în aceeași zi în care 
diverse ziare publicau glume și 
glumițe, EVENIMENTUL ZI
LEI n-a glumit deloc titrînd 
“Conform unei sesizări trimise 
Poliției de Banca Națională a 
României - Văcăroiu acuzat de 
fals și de evaziune”. Dl Văcă
roiu, vă reamintim, s-a declarat 
la un moment dat un Hagi al fi
nanțelor. Cronicarei vede în d-sa 
mai curînd un Pițurcă, antreno
rul cu care Steaua se scufunda 
temeinic în mediocritate. • 
Dacă tot am ajuns la fotbal să 
menționăm și comentariul lui 
Comei Nistorescu despre ceea 
ce el numește tîlhăriile din fot
balul autohton. Cum nu putem 
reproduce comentariul său în 
întregime, așa cum ar merita ne 
mulțumim cu titlul, care spune 
totul: “Vulpea, doctor la găini.” 
în rolul uneia dintre vulpi - Du
mitru Dragomir, președintele 
Ligii Profesioniste de Fotbal și 
parlamentar PRM. Acesta trage 
sfori pentru care în orice altă 
țară din lume ar fi imediat de
mis.
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