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Criticul 
și timpul

A avut loc prima 
dintre Întîlnirile 
revistei noastre. Sala de la 
Fundația Culturală 
Română, care a găzduit-o, 
s-a dovedit neîncăpătoare. 
Numele participanților 
și cele dintîi informații,
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ULȚUMESC redactorilor 
și colaboratorilor revistei 
Vatra din Tg. Mureș care 

și-au dat osteneala să-mi comenteze 
cărțile în numărul din decembrie trecut. 
Nici măcar aniversar, prilejuit doar în 
parte de apariția Listei... la editura Aula 
din Brașov, în colecția coordonată de 
Al. Cistelecan, gestul colegilor mei din 
mai multe generații m-a emoționat cu 
atît mai mult. Și m-a obligat să reflectez 
la cîteva lucruri, între care cel puțin unul 
reprezintă o veche preocupare a mea, 
dacă nu chiar o obsesie.

E vorba de limitele în timp ale „actu
alității” actului critic. N-am în vedere 
atît receptarea acestei actualități de către 
cei care ne citesc, cît, mai ales, capaci
tatea noastră de a răspunde solicitărilor 
literaturii în permanentă schimbare și de 
a o înțelege. Țin minte cînd mi-am pus 
prima oară întrebarea cu privire la carac
terul fatal limitat în timp al percepției 
critice: după ce am citit Axel’s Castle, 
studiul din 1931 al lui Edmund Wilson 
despre simbolism, am descoperit într-o 
revistă (criticul american mă fascinase și 
căutam tot ce se putea în legătură cu el) 
o mărturisire, pe care autorul o făcea la 
bătrînețe, despre spaima de care este 
încercat că, într-o zi, va fi „depășit” de 
literatură, nu-i va mai plăcea nici ce, nici 
cum se scrie, pur și simplu nemaiîn- 
țelegîndu-și timpul. Eram foarte tînăr pe 
atunci și totuși neliniștea lui Wilson mi- 
a dat de gîndit. Astăzi o resimt din plin.

Istoria literară nu ne dă răspunsuri 
încurajatoare. E ciudat, de exemplu, să 
vezi cum apreciază Maiorescu, la aproa
pe 70 de ani, literatura de la începutul 
secolului XX. După ce intuise valoarea 
lui Eminescu și a lui Câragîale, men

torul junimist o preferă pe Maria Cunțan 
lui D. Anghel și se arată nemulțumit de 
aerul „străin” (citește: franțuzesc) și ex
centric al versurilor scrise de acesta din 
urmă în colaborare cu Iosif. La rîndul 
lui, E. Lovinescu, acela care a consacrat 
proza noastră modernă, uneori în pole
mică aprigă cu opinia curentă, ascultă în 
cenaclul „Sburătorul”, cu puțin înainte 
de moartea lui survenită în 1943, schița 
Calul a unui aproape debutant, pe nume
le lui literar, Marin Preda, și o găsește 
prea „crudă” în naturalismul ei. în 1920, 
Ion îl entuziasmase. în 1943, Calul ieșea 
din sfera lui de înțelegere estetică. Să 
mai vorbesc de Ibrâileanu, atît de sensi
bil la o anumită literatură fin de siecle și 
fără nici o tresărire la Arghezi, Barbu, 
Blaga? Sau de G. Călinescu, în stare a 
canoniza, împotriva tuturor rezistențe
lor, romanul românesc de la Slavici la 
Camil Petrescu, dar iritat nu doar de 
„nefirescul” influenței lui Proust la noi, 
dar și de formula („album de senzații și 
impresii”!) a scriitorului francez, pe 
care, vădit, n-o pricepea? Sau de Ș. Cio- 
culescu, autor al pledoariei pentru Ar
ghezi în 1946 și al rechizitoriului contra 
lui Nichita Stănescu și Marin Sorescu 
după 20 de ani?

Relația criticului cu timpul nu pare 
să fie, iată, foarte bună. Să fie înscrisă 
această limitare în destinul nostru de 
cititori? Să țină de natură, de cultură 
(formație, canon etc.) ori de amîndouă? 
Și, mai cu seamă, să fie fără leac? Nu 
din orgoliu răsar aceste întrebări, ci din 
obligația de a ne cunoaște pe noi înșine, 
dacă dorim (și toți criticii adevărați 
doresc asta) să-i cunoaștem pe alții. 
Cum, adică, să pretind a citi bine miile 
de opere pe care timpul mi le scoate în 
cale, dacă nici pe mine însumi nu mă pot 
citi? ■



contrafort

neagră, când pe cea gri, ne-am trezit 
propulsați în rândul candidaților cu șanse 
majore la admiterea în N.A.T.O. In clipa 
de față, dacă stai să asculți discursul ofi
cialității, primirea în Pactul Nord-Atlantic 
e doar o chestiune formală: în decembrie,
la Praga, vom fi invitați, cu surle și trâm
bițe, să ne așezăm în loja de onoare a 
armatelor lumii. Ce n-aș da să fie așa! 
Dar ceva-ceva, un enervant sunet de fun
dal mă determină să fiu mai puțin opti
mist decât liota politicienilor bâzâitori ce 
par să nu-și încapă în piele de-atâtea suc
cese repurtate.

Am mai scris despre avertismentul 
lansat acum vreo două luni de către Va
clav Havel. Faimosul personaj vorbea în 
calitate de viitoare gazdă a summit-u\ 
privind extinderea și, spre uluirea genera
lă a politicienilor de Dâmbovița, Româ
nia și Bulgaria nu figurau pe Esta citată 
de președintele ceh. Mai-marii țărișoarei 
au vorbit imediat de “impolitețe”, de 
“omisiune intenționată” și alte bazaconii 
care n-au dovedit decât un singur lucru: 
că habar n-au cum merg lucrurile în poli
tica internațională. Havel e un personaj 
mult prea inteligent pentru a risca să 
creeze scandaluri când nu e cazul. Pur și 
simplu, el transmitea un semnal preluat 
de la cei care decid asupra lărgirii sau 
micșorării N.A.T.O. .

A doua greșeală a constituit-o vizita - 
ce mai degrabă semăna a represaHi - a lui 
Geoanâ la Praga. Ministrul de Externe 
s-a repezit ca un uliu asupra suferindului 
fost dizident anti-comunist, storcându-i 
promisiunea ca ne va susține în procesul 
candidaturii. Om poEticos, evident că 
Havel a promis că ne va ajuta. Partea 
buna e că nu dl Havel hotărăște cine intră 
și cine nu intră în N.A.T.O. Extinderea 
N.A.T.O. e determinată de computere. 
Adică de calculul probabilităților. Sunt 
sigur ca de luni întregi, calculatoarele 
C.I.A.-ului scot fum alcătuind scenariu 
după scenariu: ce se câștigă și ce se pier
de prin includerea sau neincluderea Bul
gariei și a României pe lista privilegiați- 
lor. Ce se riscă într-un caz, ce se riscă în 
celălalt.

Adevărul e că N.A.T.O! nu riscă mare 
lucru neextinzându-se în Balcani. Rela
țiile diplomatice și, mai ales, economice

ACÂ există un Dumnezeu al 
relațiilor internaționale, el 
vorbește, cu siguranță, limba 

română. Dintr-o țară aflată când pe lista

Câtă democrație, 
atâta N.A.T.O.!

excelente dintre ruși și americani, colabo
rarea militară mai mult decât uimitoare în 
recenta criza din Afghanistan, sprijinul pe 
care Putin pare să-l dea americanilor în 
privința “pacificării” unor țări-huligan 
precum Irakul, într-un cuvânt, povestea 
de amor est-vest are toate șansele să afec
teze profund visele noastre de-a înlocui 
MIG-urile cu navele invizibile Stealth. 
Semnalele venite, chiar zilele trecute, din
spre centrul mihtar de la Bruxelles indică, 
în perfectă rimă cu lucrurile de mai sus, 
conturarea unui nou scenariu: tradiționala 
tragere de timp. Un fel de turcă pe bază de 
integrare - dezintegrare. Deloc convinși 
de oportunitatea anexării acestor țări ciu
date, responsabflii N.A.T.O. vor face, 
probabil, în următoarele luni niște pre
siuni fără precedent asupra candidatelor.

România beneficiază, așa cum spu
neam, mai ales de marea spaimă trasă de 
Occident în urma nebuniei de la 11 sep
tembrie. Dacă sumnvt-ul extinderii ar fi 
avut loc în decembrie 2001, și nu în de
cembrie 2002, România și Bulgaria s-ar 
fi aflat deja, fără nici o îndoială, în 
N.A.T.O. Pentru câteva luni, principiile 
occidentale au fost suspendate, în favoa
rea constituirii unui scut al opiniei mon
diale menit să mențină situația sub con
trol. în clipa de față, când America și-a 
revenit din derută, reîncep să conteze ve
chile valori ale democrației. Ambasado
rul Michael Guest, în mod evident un po- 
Htician foarte abil, a ieșit din rezerva di
plomatică și a rostit câteva adevăruri care 
i-au năucit pe responsabilii statului ro
mân. în rezumat, dl Guest reamintea că 
România are de recuperat restanțe je
nante privind tratamentul evreilor în tim

de Mircea Mihăieș

pul celui de-al doilea război mondial, 
cum și indiferența oficialității față de 
mișcările extremiste actuale.

S
ERIA loviturilor scurte a 
continuat: dl Podgoreanu, 
parlamentar cu funcții în 
poEtica externă a României, 
a fost și el acroșat și anunțat, 
de la obraz, că dacă vrem să 

intrăm în N.A.T.O., trebuie să scăpăm de 
securiști. Să recunoaștem: avertismentul 
nici că putea veni mai rău pentru partidul 
de guvernământ, tocmai “împrospătat” 
cu doi dintre dezertorii din circul politic 
al lui Vadim. Neacșu și Mercea sunt per
soane care există parcă dinadins pentru a- 
i scoate din sărite pe paznicii ideologiei 
N.A.T.O. (pentru că exista și așa ceva!). 
Cai breji ai național-comunismului româ
nesc, ei au promis mari dezvăluri despre 
Vadim, dar în realitate n-au făcut decât să 
dea drumul la invective demult cunos
cute din lectura “României Mari”. 
Probabil că pesediștii au uitat articolele 
xenofobe, anti-semite și anti-occidentale 
din revista “Europa”. Dar, putem fi si
guri, computerele N.A.T.O. păstrează 
până și ultima virgulă din acele producte 
de care la sediul P.S.D. nu-și aduce 
aminte nimeni, nici măcar în timpul 
coșmarurilor.

Dacă acum, când bâjbâim în procesul 
integrării, mai-marii României se com
portă cu atâta Epsă de responsabilitate, 
ne putem imagina cum s-ar comporta un 
partid influent ca P.S.D.-ul odată văzân- 
du-se cu sacii în căruță! Răstălmăcind 
sugestiile Occidentului în maniera lui 
Trăznea, înlocuind onestitatea cu șme

cheria nerușinată, pesedeii dovedesc un 
singur lucru: că n-au nici un chef de 
intrarea în N.A.T.O. Degeaba dau ordo
nanță după ordonanță privind interzi
cerea acțiunilor anti-semite, dacă își în
tăresc partidul cooptându-i pe cei mai 
virulenți dușmani ai democrației și drepT 
turilor omului. Au trecut zile bune de la 
decizia de-a îndepărta însemnele amin
tind de anti-semitismul românesc, dar 
statuile lui Antonescu se află tot pe so
cluri iar numele lui lucește și acum pe 
plăcuța a sute de străzi din țară.

Domnilor, iarăși ne furăm căciula! 
Doar niște troglodiți își pot imagina că o 
problemă gravă, precum aderarea la 
N.A.T.O., se rezolvă printr-o partidă de 
tenis a ex-ambasadorului Geoanâ cu cine 
știe ce senatori americani reumatici. 
Procesul de aderare înseamnă lucruri pre
cise, între care eliminarea ultimului 
picior de securist din structurile statului a 
devenit, în acest moment, o obsesie a 
Bruxelles-ului. Nu vreau să fiu profet, 
dar prevăd că în lunile imediat următoare 
această cerință a liderilor N.A.T.O. va 4 
repetată până la sațietate. Și tot până la 
sațietate conducătorii țării vor minți, 
atașând aripi de înger unor bestii care 
duhnesc a securism de la o poștă.

ABINETUL Năstase trece 
în aceste săptămâni prin cea 
mai neagră perioadă a sa. 
Presiunii din interior i se 
adaugă o presiune din exte
rior fără precedent. E mo- 
ori-ori: ori ne conformămmentul lui

cerințelor N.A.T.O., ori vom rămâne de^ 
căruță pentru un timp nedefinit. Alta 
opțiune nu există. Prinsă cu mâna în 
menghină, Puterea va da din colț în colț, 
până u va deveni evident și ultimului 
oHgofren că esența însăși a puterii poH- 
tice din România este securistă și națio
nalistă. Fără sprijinul scheletului de oțel 
al securiștilor, un schelet ce se întinde ca 
un corset în jurul organismului socia|4B 
P.S.D.-u n-ar rezista nici două luni la pu
tere. Dacă securiștii din televiziuni, din 
presă și de la conducerea întreprinderilor 
de stat n-ar controla atât de strâns tot ce
mișcă în țară, profitorii nesătui din vârful 
piramidei s-ar risipi precum păpădiile în 
vântul de vară. Cum propria cămașă e 
mai aproape de piele decât binele general 
al românilor, șansele noastre de-a rămâne 
în vecie o țară a securiștilor cresc invers 
proporțional cu cele de-a intra în 
N.A.T.O. Așa să le ajute Dumnezeu! ■

România 
literară

Director: Nicolae Manolescu

Revistă editată 
cu sprijinul 
Fundației 
ANONIMUL

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct,
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor-șef,
MIHAI PASCU - secretar general de redacție.
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU. 
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.
Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 8,21,24,25,26,27, 
28, 30), SIMONA GALAȚCHI (pag. 2, 6, 7, 10, 11, 15, 23, 
29), ECATERINA IONESCU (pag. 9, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 
19), NINA PRUTEANU (pag. 1, 3, 4, 5, 20, 22, 31, 32). 
Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Tehnoredactare computerizată: ANCA FIRESCU, 
MIHAELA IVAN, IONELA STANCIU.
Introducere texte: GETA GHEORGHIU.

Administrația: Fundația „România literară”, Calea Victoriei 

133, sector 1, cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 
71341. Cont în lei: B.R.D., filiala Pipera, 251100996100089. 
Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 251100296100089. 
Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (economist 
principal), Comeliu Ionescu, Gheorghe Vlădan (difuzare, tel. 
212.79.81).
Secretariat: Sofia Vlădan.

Corespondenți din străinătate: Rodica Binder (Germania), 
Andreea Deciu (SUA), Gabriela Melinescu (Suedia), Libuse 
Valentovâ (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romEt.ro

Revista „România literară" este editată de Fundația „România 
literară" cu sprijin de la Fundația „Anonimul", Uniunea 
Scriitorilor din România, Ministerul Culturii,și Cultelor, 
Banca Română pentru Dezvoltare

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romEt.ro


Suntem în anul Caragiale
RMÂRESC cu anume asi
duitate talk-show-urile 
dlui Marius Tucă, onorat 
cu prezența a tot ce are 
societatea românească mai

fain, șefi unul și unul în domeniile lor. 
Le urmăresc, nu pe toate, multiplele 
mele obligațiuni - dintre care grosul mai 
presante cum nu se poate — nu mi-o 
îngăduie. La început, aceste emisiuni mă 
exasperau, de la o vreme, fie printr-un 
fenomen de acomodare, /ie prin ome
neasca schimbare de optică - e* doar 
vorba de un ecran, nu? - preopinentul 
emisiunii mi-a devenit de-a dreptul sim
patic, nu zic familiar, deși, dacă mâine- 
poimâine și-ar părăsi talk-show-ul, aș 

d^^imți o lipsă în sațiul existențial al serii, 
altfel, tot admirându-i colecția de 

cozondraci, am achizițioant și eu vreo 
două perechi, tot atât de practice, dar 
mai modeste. Chestie de standing.

Zilele trecute, cu actoricească imo
bilitate pe chip, d-sa a dat citire unei 
lungi și dureroase scrisori de la un gaze
tar ce expunea, în termeni de admirabilă 
modestie, situația sa de condamnat a 
plăti, într-un proces de calomnie, fru
mușica sumă de 14.000 de dolari - patru 
sute de milioane de lei la cota zilei - cu 
sentință definitivă și execuție grabnică. 
O vie indignare m-a cuprins, nu pentru 
actul condamnării în sine, ce putea fi 
just, ci pentru enormitatea sumei, 
chichițele procesului lăsându-mă rece. 
Ca om vechi, rămăsesem la formula 
despăgubirilor civile în valoare de un 
leu, cu adaosul publicării sentinței în cel 
puțin două ziare de tiraj. A te gospodări 

•pe seama necuviinței, ba chiar a 
ticăloșiei altuia mi s-a părut prea în 
ordinea lucrurilor de astăzi.

Când, deplasându-se camera, a apă
rut pe întreg ecranul figura resipiscentă a 
dlui Ion Cristoiu, potențialul plătitor în 
cauză, ca prin farmec mânia mi s-a stins, 
o stare de vie mulțumire, altoită pe

1

veselie și .confort sufletesc luându-i 
locul, în acord cu miresmele florilor de 
măr, insidios introduse pe ferestre de 
dulcea boare a primăverii. - Ah, mi-am 
zis! I s-a-nfundat! Bravos Justiție! Onoa
re ție! Acum scoate, domnule, banii!

Din păcate, cum se întâmplă cu tot ce 
este prea bun și ca din cer picat, eufo
ricele momente s-au evaporat la fel de 
brusc în succesiunea substanțialelor 
reclame televizate, din când în când 
întrerupte de fragmente fără noimă, de 
filme sau jurnale. Din încântat cum 
eram, m-am simțit cuprins de ceva, ca să 
fiu nițel pedant, între indecizie, neliniște, 
angoasă și self-disgust. - Ia stai, mi-am 
zis, nu cumva te afli în neprielnica po
ziție morală pe care o detești la neprie
tenii tăi politici? Nu cumva, tot suflân- 
du-ți ei în nas, te-au contaminat? Și mi-am 
amintit dintr-odată de bucuria răutăcioa
să cu care săreau în binom d-nii Iliescu 
și Roman, atunci când, nu altunde ci la 
Alba Iulia partizanii domniilor lor îl 
huiduiau nu pe altcineva, ci pe Comeliu 
Coposu. Dar voluptatea cu care tot dl 
Iliescu îl lua peste picior pe fostul suver
an, numindu-1 cetățeanul de Hohenzol- 
lem, întocmai cum Robespierre pe nefe
ricitul Capet! Și alte, vai, nu puține epi
soade de tristă, identică factură - să-i zic 
sud-est europeană?

A socoti cu două măsuri, una pentru 
amici (oamenii tribului, cum spun niște 
subțiri intelectuali), și o alta pentru ne
prieteni, ce altceva reprezintă decât ex
tremism? Ca unul care mă cunosc destul 
de bine știu că prima mea pornire este 
totdeauna instinctivă, cea de a doua de 
onorabilă raționalitate, de aceea și acțio
nez cu un timp întârziere - iar când nu o 
fac, regret mai apoi. Nu e grozav, dar 
nici nu-i invidiez pe cei la care fenome
nul se petrece invers.

Așadar, dl Ion Cristoiu are de achi- 
atat o sumă care n-ar fi pus cine știe ce 
probleme dlor Triță Făniță - Culiță Târâ
tă, dar pe care dânsul nu are de unde s-o 
plătească, și chiar dacă tocmai sărac n-ar 
fi. Iar sentința este definitivă, provenind 
de la supremul for al justiției naționale. 
De recurs la foruri internaționale nu poa
te fi vorba. Ofertele sale de a se achita in 
rate fața de ultragiata victimă au fost cu 
hotărâre respinse, poate în logica după 
care insulta s-a produs în bloc, iar nu în 
doze care s-o fi mărunțit homeopatic.

Mai probabil, o publicistă, profund 
jignită în feminitatea ei și căreia legile 
statului i-au oferit o cale de reparație, 
este decisă a administra o lecție exem
plară Gelui ce și-a închipuit că totul îi 
este îngăduit pe albul foii de hârtie. 
Totul, sau prea mult. Ținând seama de 
tonul nu se poate mai moderat al dlui 
Cristoiu la emisiunea în cauză, replica 
dnei Adameșteanu pare să fi obținut în
tregul rezultat scontat. Oricum vor evo
lua lucrurile, în clipa de față d-na Ga
briela Adameșteanu este o victimă; dl 
Cristoiu este o victimă. Suntem în anul 
Caragiale.

Ca persoană cu multă și variată expe
riență de viață, pelerin prin trei orânduiri 
sociale, trecut prin bombardamente, cu

tremure devastatoare, descinderi ale Se
curității, anchete și mai cu seamă ca li
cențiat în Drept, despre actuala noastră 
legislaței și despre cei ce o slujesc n-am 
nici cea mai mică intenție să mă pronunț, 
bucuros că ele se găsesc acolo unde sunt, 
iar eu la cea mai propice depărtare care-mi 
asigură distanța de fugă.

ÂT privește gustul dlui 
Cristoiu de a se adresa unei 
persoanele celălalt sex altfel 
decât cu obișnuita apelațiune

de la oraș și nu neapărat din cercurile 
selecte, fără îndoială că dânsul nu a
cunoscut și prețul, întocmai cum cineva, 
ispitit de fericitele figuri pe geam văzute, 
ale unor consumatori dintr-un local de
cinci stele, intră, papă, spre a i se întinde 
o notă de plată pe care nu o poate onora 
în această existență. O experiență, adică, 
de pe urma căreia, admițând că scapă de 
execuție, nu va mai pătrunde nici în bir
turile excelând în piftii și ciorbă de burtă.

Noi ceilalți, în schimb, avem-de în
vățat ceva din dictonul că nu se știe cine 
mănâncă pe cine, corelat cu acela că pe 
femeie nu trebuie s-o atingi nici cu o 
floare, și că onoarea vulnerată se 
reperează iarăși după o rețeta dragă lui 
nenea Iancu! Manifesta el simaptie pen
tru inșii suciți? Cum să nu mă întreb, 
atunci, din care blestemate motive, măcar 
unul dintre preferații mei adversari politi
ci nu m-a insultat în presă, cu bicisnice 
vorbe, afirmații josnice și mârșave aluzii, 
pentru a-mi oferi astfel prilejul ca, printr- 
o unică și grandioasă lovitură, să obțin un 
câștig de nemăsurabile ori mai însemnat 
decât cel realizat din activitatea, altfel
destul de susținută, de publicist?

Barbu Cioculescu

(Continuare in pag. 5)

Moluscă, 
fragii, 
mierea
Moluscă, fragii, mierea și ispita 
ciclamenului, - toate mi se-oferă. 
Ce să culeg? Culesul meu e visul. 
Cel ce adoră își alcătuiește

miracolul din mici fragmente ca un 
copil care jucându-se accede 
în Paradis. Doar tu — și nici o altă 
imagine care să-și toarcă vidul

cu plinul, depărtarea ce-1 consuma 
pe celalalt. Pe vremuri - o copila, 
o strângere de mână, presimțirea

a ceea ce va fi fără să fie.
Acum? Stâlpul de lumină crudă 
care mă-ntâmpină alb ca un trăznet.

Ștefan Aug. Doinaș

(în numărul viitor, 
o pagină de poezie 

Ștefan Aug. Doinaș)
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Metaforele și 
răscumpărarea

OEMELE lui Va- 
leriu Mircea Popa 
din volumul aces
ta frumos, scos la

editura Vinea, ar necesita cam
două trei-lecturi atente pentru 
a ajunge la un sens dătător de 
stare poetica. Nu spun că sunt 
ermetice, ci doar că se mișcă 
într-un aer eterat, abstract și cu 
imagini deloc reprezentabile- 
vizual, deși vocabularul și res-

vaîerlu mircea popa

camera de subsol 
sau 

răscumpărarea

editura vinea

Valeriu Mircea Popa 
Camera de Subsol 
sau Răscumpărarea 
Ed. Vinea, 2001

tul recuzitei poetice sugerează 
pe departe un Nichita Stănescu 
târziu, cu geometriile, elemen
tele anatomice și asocierile bi
zare, suprarealiste din Roșu 
Vertical. Arbitraritatea și biza
reriile unor versuri precum 
’’dulceața de afine atârnă pe 
zid / prinsă în câteva cuie /... a- 
proape dincolo de pereții arte
relor /până la cea mai îndepăr
tată oglinda”, maschează la un 
nivel mai profund simboluri 
destul de complexe, agregări 
de sens cântărit atent, cu ba
lanța stărilor de suflet de infi
nitezimală, matematică nuan
ță: „și totuși înăuntrul trupului 
său /oricine poate preschimba 
plumbul / în aur.../ cu singurul 
ochi rămas mai mare decât 
propriul creier.” Ochi, creier, 
sânge, privire, spermă, oglin
dă, aur, toate aceste elemente 
bune conducătoare de emoție 
poetică a sfâșierii și dublului, 
rafinată însă ca un alcool bun, 
în versuri lapidare, aproape 

reci. Există însă o subtilă al
chimie a stărilor prezentă la 
toate nivelurile, atât la nivelul 
lexicului, (plumb, aur, nisip, 
fosfor, cât și prin toate celelal
te elemente ce pot configura o 
operă la roșu, un fel de stare de 
grație a existenței, echivalentă 
cu elevația și poate cu mân
tuirea. Pe de altă parte, se poa
te vorbi în cazul poemelor lui 
Valeriu Mircea Popa de un 
univers aproape de concret, - 
poate de aceea și asocierea cu 
optzeciștii. Insă punctul de di
ferențiere apare în momentul 
în care aceste obiecte nu se 
constituie într-un univers exte
rior, vizual, sensibil. Pentru 
poet, „dintr-o cutie veche de 
Coca-Cola / se poate plăsmui o 
candelă / sau chiar câteva gră
măjoare de fosfor / și nu te mai 
uita la mine / prin ochii ace
luiași pește zburător / ajuns 
deasupra nisipului.” Puține o- 
biecte concrete, geografia ca
merei de subsol, sunt toatedis- 
parate, însingurate și metafizi
ce, ele au un echilibru static ce 
se perpetuează, generând stări 
de anxietate și obsesii (de unde 
motivele recurente ale poetu
lui, privirea, sângele) și trimit 
mai mereu către stări, evocă, 
să zicem, pictura metafizică: „ 
dacă vei întâlni un pian alb/ cu 
numele Petroff/ în mijlocul 
deșertului/ va trebui să clădești 
un acoperiș/ deasupra capului / 
sau măcar așteptarea/ acel ciu
dat corolar al pierderii.”

Există și un fel de experi- 
mentalism formal la un mo
ment dat. Poemul Rayuela 
este, după indicația autorului 
însuși, un șotron al lecturii, 
Cuvântul indică faptul că ver
surile pot fi citite fie ca 27 de 
poeme de sine stătătoare, fie ca 
un alt lung poem ce poate fi 
descoperit schimbând ordinea 
secțiunilor. Această mișcare 
sugerează fie arbitraritatea e- 
moției și a condiției poetice, 
fie o ordine mai adâncă, ieșind 
la lumină în joc. însă dincolo 
de ludic se profilează starea 
impalpabilă a lucrurilor grave, 
a sufletelor, a timpului și me
moriei, a imaginilor și sune
telor mute, piramidale sau ro
tunde într-o geometrie senzo
rială ce depășește capacitatea 
noastră de percepție eucli
diană, o geometrie filtrată de 
timp, trecând pe coordonatele 
cvadridimensionale ale eterni
tății: „circumferința cercului o 
fi fost altădată/ un vârf de 
compas Richter/ o biblie pen
tru furnici/ sau alte culori ex
comunicate/ ridicol că nimeni/ 
nu spune nimic despre asta/ 
nici măcar oceanul/ acea ba
nală anexă/ a unui computer.” 

Dincolo de oceanul acesta 
anexat unui computer (superbă 
metaforă, din punctul meu de 

vedere, a unei eternități de din
colo de noțional, înghițită de 
vid) se profilează neliniștile 
morții, însă moartea este pen
tru Valeriu Mircea Popa un 
fapt traductibil în imaginile ce
le mai vechi: un suflet ieșind 
pe limbă, curat, mântuit doar 
pentru că mortului i s-au spălat 
dinții. Moartea e și „propria 
ușă”, care „ atârnă în bala
malele unei locuințe din ve
cini/ prin deșertul cu mumii 
din Peru/ și fără umbră/ ca o 
sită ce adună totul/ risipindu- 
se.”

Sunt metafore și imagini 
aproape inanalizabile și nede- 
codabile, greu de adus aproape 
de un grad zero al comunicării.

luliana Alexa

Geometria 
visătoare

ENTRU iubitorii 
de poezie contem
porană, un nou 
volum al lui Con

stantin Abăluță constituie, fără
doar și poate, un eveniment. în 
consecință, cea mai recentă 
carte a sa, nu poate trece neob
servată, cu atît mai mult cu cît 
avem de-a face cu o poezie ati
pică, pe care formulele nu reu
șesc să o epuizeze. Deși poetul 
pare că rămîne egal cu sine de 
îa un volum la altul, fără meta
morfoze neașteptate sau schim
bări de tonalitate, lirica sa își 
dezvăluie, la fiecare nouă lec
tură, o altă dimensiune.

Ceea ce ne atrage, mai cu 
seamă, atenția este conduita cu 
totul remarcabilă a eu-lui poe
tic care preferă postura păian
jenului captiv în însingurarea 
pînzei sale (destul de transpa
rent în acest sens este, de altfel, 
și titlul noului volum); pornind 
de la asumarea unei asemenea 
ipostaze — care trădează, desi
gur, o anume inadecvare la 
spațiul din jur și reserve pro
gresive la ambient - Con
stantin Abăluță construiește 
edificii a căror geometrie 
visătoare amintește farmecul 
straniu al orașelor dispărute; 
geometrie mentală, bineîn
țeles, ca aceea a labirinturilor, 
ca textura melancolică a pînzei 
de păianjen și caligrafia spec
trală a umbrelor: ”Mai trăiesc 
o zi și încă una/ îmi pică 
umbra pereților pe mîini/ eter
nitatea oaselor dureros mă 
încearcă/ prietenii din copilă
rie s-au volatilizat/ cei cu care 
stăteam pe terasă la o bere/ 
între tăceri particulare des
prinse cum cometele/ dintr-un 

timp care nu mai există.”
S-ar putea emite nume

roase ipoteze cu privire la 
resorturile -gin dirii poetice și la 
modul în care mecanismele 
perceptive - mereu impreviz
ibile - redjmensionează realul 
prin prisma unei sensibilități 
hipertrofiate. Glisînd între mai 
multe registre ale senzorialu
lui, poetul nostru urmărește să 
surprindă acele insesizabile 
mutații ale gîndului provocate 
de impactul obiectelor asupra 
subiectivității. Iată-1 notînd 
neutru, tem, indiferent, ceea 
ce tentaculele sensibilității 
sale înregistrează - bănuim - 
cu o intensitate alarmanta. 
Gesturile prozaice și umile ne 
trimit cu gîndul la Bacovia 
(“îmi scot ciorapii și-i arunc 
pe scaun/ gest scurt cît o viață/ 
singurul ce-mi rămîne în 
creier/ ciorapii albaștri 
scaunul negru”). Ca și acesta, 
parcă în urma unei pierderi 
subite de energie, parcă sub 
efectul unui sedativ, poetul 
consemnează totul au ralenti, 
convertește datele realității 
imediate în repere ale unei 
lumi spectrale, un fel de no 
man’s land, în care granițele 
dintre subiect și obiectul priv
it se estompează treptat, se 
întunecă și dispar: “Mă aflu 
aici fără nici un motiv/cum e 
totul în viață/ privesc doi-trei 
copaci ce-s apîecați/ așa cum 
eu sunt distrat/ și-mi trimit 

Constantin Abăluță - 
Odăile, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 
București, 2001, 58 pag., 
preț neprecizat

umbra pe alte străzi/ prin urui
tul tramvaielor silențioase.” în 
relația aceasta melancolică, 
întreținută de aparența spec
trala a obiectelor, subiectul 
este și el supus unui proces de 
choseidcare. în cursul deâm- 
bulârilor sale somnambulice, 
străbătut de fluxul hipnotic al 

lucrurilor, poetul pare el însuși 
un obiect: ’’Tăria de a nu face 
nimic/ de a sta pur și simplrn^ 
într-o odaie/ așteptînd soarele 
ca să-ți împărți cu el umbra 
umana/ așteptînd primul cio
cănit în ușă/ ca să-ți răsfiri res
pirația precum o cascadă (...)” 

în ansamblu, acest nou 
volum al lui Constantin Aba- 
luță continuă mai vechile teme 
și obsesii ale poetului, preocup 
pat și de astă dată să exploreze 
și să cartografieze geografia 
singurătății. Și totul cu o extra
ordinară precizie...

Catrinel Popa

Lege pusă, 
lege spusă

EZULTAT al unui 
„șantier” la care, 
cum el însuși spu
ne, nu a încetat să

lucreze timp de cincisprezece 
ani, ultima carte a lui Daniel
Barbu, Bizanț contra Bizanț (o 
inevitabilă trimitere la lucrarea 
lui Iorga, Byzance apres By- 
zance, din 1935) este o arhe
ologie menită să investigheze 
Vechiul Regim al secolelor 
XVI și XVII și ceea ce autorul 
numește criza de conștiință din 
anii 1700-1830, din punctul de 
vedere al „practicilor sociale 
românești cu finalitate implicit 
sau explicit politică”.

Această metodă arheolo
gică în sens foucauldian (luînd 
în considerație tratamentul 
surselor) fusese deja aplicată 
de Barbu în, de exemplu, O 
arheologie constituțională ro
mânească (2000), iar o seama 
de abordări— legate de relațiile 
moldo-valahilor cu străinii și 
de modul în care sînt văzuți de 
aceștia - pot fi întîlnite în 
Firea românilor (2000), coor
donată de același. Din această 
perspectivă, Bizanț contra Bi
zanț este dacă nu sinteza, cel 
puțin continuarea unor pre
ocupări constante ale cerce
tătorului bucureștean pe terito
riul formării conștiinței și a 
comportamentelor politice ro
mânești.

In explorările sale, Daniel 
Barbu pleacă de la faimoasa 
afirmație maioresciană referi
toare la formele fără fond pe 
care se fundamentează civili
zația română modernă și, de- 
limitînd formele ca aparținînd 
elitei intelectuale care le-a 
impus, își propune să caute 
fondul autohton, strîns legat de 
o majoritate care n-a avut nici 
mijloacele, nici interesul de a



e c a z am primit la redacție

se exprima: asupra ei a fost 
astfel extins discursul unei mi
norități în care cu greu s-ar fi 
putut recunoaște.

Cele cinci capitole ale 
cărții tratează aspecte diferite 
ale vieții sociale din perioada 
pe care autorul refuză s-o nu
mească Evul Mediu, aspecte a 
căror evoluție este esențială în 
procesul nașterii unei societăți 
politice: Economia politică a 
iertării (cadrul juridic al gu
vernării, structura posibilelor 
raporturi de putere stabilite în 
ceea ce pare a fi o economie a 
darului), Munca este dușmanul 
lor (unde se urmărește în 
primul rînd formarea stării a 
treia românești, sub chipul 
„burgheziei de sutană”, a 
(preoților de mir, motivată în 
principal economic - de scu
tirea de taxe, și apariția timpu
lui profesional-burghez în 
dauna celui tradițional, încura
jat de o religie cu vocație nu 
mistica, ci de organizare so
cială), Scrisoarea pururea ră- 
mîne (cu un foarte interesant 
subcapitol dedicat practicilor 
de lectură și producției editori
ale sub Vechiul Regim), Ispita 
lucrurilor (despre ctitorirea de

biserici și mănăstiri ca practică 
sociala specifica, în strînsă 
legătură cu o anume concepție 
despre lumesc și veșnicie), și 
Etica umanității (în plină criză 
a modelului societal, modifi-

r <? j- » ■ s c a

Daniel Barbu, Bizanț 
contra Bizanț: explorări 
în cultura politică 
românească, București, 
Nemira, 2001, 304 pag., 
150 000 lei

carea concepției tradiționale 
despre salvare, de la mîntuirea 
exclusiv prin apartenența la 
creștinismul ortodox la cea 
prin fapte proprii). Modernita
tea românească, pe cale a se 
naște odată cu revoluția de la 
1848, pare să ignore dura rea
litate a fondului pentru care 
caută forme, „tradiția religioa
să cunoaște un avansat proces 
de uzură, morala creștină dis
pare fără urmă, familia trăiește 
sub zodia efemerului și a inco
nsistenței, structurile de autori
tate se află în criză, polemicile 
și arguția decid opțiunile poli
tice.” Concluzia la care ajunge 
Daniel Barbu o confirmă pe 
cea a criticului de la Junimea — 
există într-adevăr o inadecvare 
profundă între normele juri
dice impuse de stat și practi
cile sociale remanente, între 
legea spusă și legea pusă, chiar 
dacă problema nu mai e pusă 
în termeni de bun și rău; rezul
tatul însă nu este deloc încura
jator: o societate care „nu va 
avea convingerea ca este înte
meiată pe dreptate. Iar statul 
nu va reuși niciodată sa o con
vingă. Poate doar prin forța.”.

lulia Popovici

Suntem în anul Caragiale
(Continuare din pag. 3)

STE adevărat că, întrucât mă pri- 
vește, nu mă ajut, în articolele mele, • f de termeni injurioși, că, de pildă,
când tocmai utilizam sintagma lepre, 
despre niște vajnici transfugi politici, 

am înlăturat-o, nu de teamă, ci din repulsie față de 
termenii tociți. Asta însă nu l-ar fi împiedicat pe 
Alcibiade, bunăoară, să mă trateze în stilul său 
atât de colorat, de bogat în lexic, suculent, ca să 
aflu ce mitocoseam în tufișurile Grădinii Bo
tanice, în miez de noapte și nici nu mai pomenesc 
în ce companie, ori cum am subtilizat un săpun 
Lux din galantarul unui shop, iar de la Mali un 
televizor digital, cu efecte de relief și cu diagonala 
maximă, cu care am fugit în brațe atât de repede, 
încât bodiguarzii mi-au pierdut urma. Dar cărui 
televizor, informatorii săi — un grup de generali al 
căror nume și armă deocamdată nu le destăinuie - 
îi certifica prezența în unul din saloanele vastelor 
mele apartamente, disimulat în spatele acvariumu- 
lui cu rechinași.

Pretindeam o sută de milioane, Curtea 
Supremă îmi acorda un miliard - suflet simțitor la 
grijile aproapelui aș fi acceptat și plata în rate, cu 
o dobândă lunară confidențială. Nu m-a con
siderat interesant și asta n-am să i-o iert niciodată. 
Rămâne să-mi ostoiesc amarul în compania 
bătrânului meu televizor băștinaș, fidel postului 
național, acela care nu dă prea variate reclame, dar 
le repeta maniacal. Pe când firoscosul meu motan 
Blacky și delicata cățelușă Alissa dorm colac, cu 
spatele la ecran. Habar n-au că unde nu e morală, 
acolo este corupție și că o societate fără 
prințipuri...

E târziu, poate că la această oră, dl Cristoiu a 
făcut rost de parale și, tacticos, se pregătește să 
semneze un cec, oarecum dezabuzat, precum și dl

S.O. Vâritu, care, după ce și-a lichidat conturile în 
țară, cu unica satisfacție de a fi format un pluton 
de tineri în specialitate, se pregătește să acționeze 
prin străinătăți. Dacă pune ochii pe Ungaria, visul 
cel mai scump al P.R.M.-ului capătă o nesperată 
șansă de împlinire. Numai pe anonimul telespec
tator îl pasc halucinațiile. I se năzare că-l vede pe 
dl. Tucă jucând la fileu cu dl Gyuri Pascu, asistați 
de trei nude-goale, cu obrajii către ei, iar către 
spectator, cu partea opusă.

Voi lua o aspirină: dacă mă paște un proces?

Barbu Cioculescu
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Ed. Sinopsis, an de apariție nemenționat. 72 pag.
• Valeriu Armeanu, Lanul cu vedenii (antologie), Craiova, 
Ed. MJM, 2001
• Nicolae Sârbu, La paradisul mineral Gruescu, Reșița, Ed. 
Timpul, 2001 (prezentare a unei colecții de mineralogie esteti
că). 136 pag.
• Ion Crăciun Petrișan, Transfuzie de speranță (din ciclul 
‘‘Icoană și praznic”), Timișoara, Ed. Brumar, 2002. 40 pag.
• Florin Grigoriu, Cântec pentru mama, versuri, București, 
Ed. Amurg Sentimental, 2001. 78 pag.
• Florin Grigoriu, întrebările, Târgu-Mureș, Ed. Ambasador, 
2001 (haiku-uri). 24 pag.
• Florin Grigoriu, Dialoguri, București, Ed. Societății 
Scriitorilor Români, 2001 (versuri). 272 pag.
• între inorog și rinoceri (poezie, proză, teatru, publicistică), 
antologie și prefață de Marcel Crihană, București, Ed. Per- 
pessicius, 2001 (scrieri ale membrilor cenaclului “Per- 
pessicius”). 98 pag.
• Soarele de pe strada noastră (poezii), antologie și prefață de 
Marcel Crihană, București, Ed. Perpessicius, 2001 (scrieri ale 
membrilor cenaclului “Perpessicius”). 98 pag. 114 pag.
• Grid Modorcea, Teroriștii din turn sau despre lașitate, loca
litate nemenționată, Ed. Moldovan Art Law, an de apariție 
nemenționat. 328 pag.
• Jonathan Coe, Casa somnului, traducere, postfață și note de 
Radu Paraschivescu, Iași, Ed. Polirom, seria de literatură uni
versală coordonată de Denisa Comănescu, 2001 (roman). 396 
pag-



U SÎNT prea multe 
femei în sistemul 
literar actual de 
soiul Martei Pe- 
treu. Am citit mai

demult despre cum a reușit de 
una singură, la capătul unor in
sistențe incredibile, să înființeze 
o revistă, să-și împlinească deci 
concret și durabil un vis vechi. 
Revista o știm astăzi cu toții și, 
chiar dacă nu întotdeauna sîn-
tem de acord cu ce citim acolo, 
e o revistă vie și nu e doar o 
revistă. O mulțime de cărți cu 
personalitate au apărut în Bi
blioteca Apostrof, cărți care, pe 
lîngă subiectele de multe ori in
cendiare, au un ceva al lor spe
cific, sînt obiecte compuse cu 
grijă, de la formatul original la 

Marta Petreu, Ionescu în 
(ara tatălui, Biblioteca 
Apostrof, Cluj-Napoca, 
2001, 176 p., f.p.

eliminarea scrupuloasă a greșe
lilor de redactare. Marta Petreu 
a reușit să ne dea nouă, celor 
tineri, celor care, așa cum e 
cazul meu, n-au călcat niciodată 
prin Cluj, o altă imagine a aces
tui centru de cultură față de care 
de multe ori ne trezim avînd o 
oarecare invidie. De ce spun o 
altă imagine? Pentru că nu aca
demismul adormitor care bîntu- 
ia la un moment dat prin pagi
nile Echinox-uhii și nici aro
ganța seriozității pe care de 
multe ori ardelenii o afișează 
plicticos față de regățeni ar jus
tifica acesta invidie, ci felul în 
care acesta seriozitate, atunci 
cînd e substanțială, reușește să 
se vîndâ într-o formulă atrăgă
toare. O văd pe Marta Petreu, 
înainte de orice, ca pe o mare 
negustoreasă de cultură, cea 
care a reușit să facă investigație 
adevărată cu subiecte culturale 
și să aducă în spațiul eterat al 
sistemului literar instrumentele 
publicisticii combative. Nu e 
puțin lucru, oricît ar strîmba din 
nas unii și alții, și e mai ales 
important astăzi, cînd curajul fie 

cade în prost gust, fie, atunci 
cînd vine din onestitate reală, nu 
e văzut cu ochi buni.

Două sînt cărțile semnate 
Marta Petreu care au apărut în 
2001. Prima, Ionescu în (ara 
tatălui, merge în continuarea 
cercetărilor în filosofia, literatu
ra și atitudinea politică a intelec
tualilor din perioada interbelică, 
a numelor sonore care au deve
nit apoi celebrități mondiale. A 
doua, Falanga, e o retrospectivă 
a volumelor ei de poezie, o se
lecție strînsă din cărțile apărute 
între 1981 și 1997, plus un gru
paj nedatat, probabil inedit. Un 
profil deci, care, ținînd cont și 
de lipsa de pudibonderie care se 
întrevede în poeme, aduce bine, 
mutatis mutandis, cu profilul 
unei celebre scriitoare-profe- 
soare de filosofie din spațiul bri
tanic, Iris Murdoch.

Ionescu în (ara tatălui vine 
după mult discutata- Un trecut 
deocheat sau <Schimbarea la 
față a României> din 1999. 
Acolo, Cioran e judecat, cum s-a 
spus, pentru derapajele sale de 
dreapta din tinerețe și pus în fața 
grozăviilor pe care a ales în 
deplină libertate să le emită într-o 
perioadă, mult iubita perioadă 
interbelică, față de care ar trebui 
poate să ne arătăm mai mefienți. 
Mare greșeală din partea Martei 
Petreu... oamenii onorabili de 
astăzi sînt fie îndrăgostiți de 
mansarda lui Cioran, fie îi ana
lizează, inocent și apolitic, 
stilul. Sau, era să uit, preamă
resc activismul tinerilor de atun
ci. Dincolo de aceste trei cate
gorii, cel care vine și pune în 
pagină citate, documente și 
încearcă să analizeze un context 
înseamnă că face scandal. Un 
scandal pe care trebuie să-l 
dezavuam în mod repetat (așa 
cum a făcut-o Dan C. Mihăi- 
lescu în prezentarea recentă de 
la ProTV a cărții Ionescu în (ara 
tatălui) ca “nedrept" și s-o 
numim pe Marta Petreu “o forță 
castratoare". Ca să fie clar.

Ionescu în (ara tatălui ar fi în 
acest “elegant" fel de a vedea 
lucrurile o carte ceva mai blin
da. Cu alte cuvinte, zmeul și 
Făt-Frumos. Ionescu s-a delimi
tat permanent de paranoia anti
semitismului, n-a căzut nicio
dată pradă ei, în timp ce Cib- 
ran... Ar fi cel mai reductiv fel 
de a vedea cercetările Martei 
Petreu. Nu fața și reversul unui 
spirit justițiar sînt aceste două 
cărți, ci o serie ieșită din încer
carea de a înțelege onest o mito
logie a culturii române și de a se 
raporta liber la zeii acestei 
mitologii.

Citită cu atenție, Ionescu în 
[ara tatălui nu e nicidecum o 
pledoarie pentru corectul Eugen 
Ionescu. Marta Petreu nu e în
drăgostită de celebrul dra
maturg, așa cum nici nu-1 urăște 
pe marele sceptic. Din fărîme de 
jurnal, din texte publicistice, din 
fragmente de interviu și deseori 
cu ajutorul unei bine temperate

psihanalize a textelor literare, 
autoarea ni-1 prezintă pe Io
nescu față în față cu România. 
Cu țara Gărzii de Fier, așa cum 
o numește el. Față în față cu 
propriul tată. Față în față cu 
rinocerul cu pălărie, Nae Io
nescu. Față în față cu propria 
identitate mistificată și franțu
zită și cu fragila genă evreiască. 
Toate acestea într-o încercare 
teoretic cuminte și puțin demo
dată de a explica aspecte din 
scrisul lui Ionescu prin biografia 
sa. Numai că atunci cînd această 
biografie este accidentată așa 
cum este cea a lui Eugen Io
nescu, cînd scriitorul a trăit una 
dintre cele mai teribile perioade 
ale istoriei României și cînd a 
reușit el însuși să ajungă atît de 
celebru, atunci o astfel de ana
liză demodată și ireverențioasă e 
mai mult decît necesară.

XISTA în interi- 
) orul acestei cărți o 

falie de perspectivă 
și de stil al scrii-’

turii, o falie obiectivă și pe care 
autoarea o anunță de altfel la 
început. Primul capitol, de apro
ximativ 30 de pagini, aparține 
unui tip oarecum diferit de abor
dare față de capitolele care 
urmează. E un fragment de teză 
de doctorat, scris în 1991, deci 
cu zece ani înainte de eseurile 
care îi urmează, toate scrise în 
2000-2001. Stilul doctoral se 
simte, dar, mult mai important 
din punct de vedere editorial, dă 
o anumită greutate celor ce se 
citesc după. în acest prim capi
tol se discută despre sofistica lui 
Eugen Ionescu așa cum apare în 
Nu și în articolele publicistice 
din tinerețe, dar și în textele dra
matice. Autorul se înscrie de 
bunăvoie și de la început în linia 
manieristă a culturii europene, 
în făcut, în artificial, și mai cu 
seamă într-un fel de amoralitate 
care-i permite jocul cu atitudini 
contradictorii. Eugen Ionescu e 
citit în paralel cu textele marilor 
sofiști și ceea ce noi percepem 
astăzi la suprafață ca fiind gesti
ca teribilistă a tînărului noncon

formist e raportat la o întreagă 
tradiție filosofică: “Compo
nentele manierist-sofistice din 
opera lui Ionescu sînt de două 
feluri: în primul rînd, Ionescu 
are o afinitate profundă (și dra
matică!) cu tezele care funda
mentează neantul ontic, gnoseo
logic și comunicațional al ma
rilor sofiști; în al doilea rînd, el 
mînuiește cu abilitate toate 
tehnicile logicii anamorfotice, 
creînd, cu dezinvoltură și im
pertinență, circumstanțele fa- 
vorizante pentru paralogisrtîe și 
avînd drept țintă scopurile eter
ne ale sofiștilor mari și mici, 
adică succesul și gloria." Autoa
rea discută pe marginea a nume
roase citate despre “trăirea afec
tivă și morala angoasatâ care, la 
Ionescu, însoțește fanfaronada 
sa paralogică" din articolele 
publicistice și din jurnalul de 
tinerețe. O a doua parte a capi
tolului abordează piesele de 
teatru, din aceeași perspectivă j 
oarecum curioasă pentru un 
ochi de literat, a permanentei 
arheologii filosofice. Dincolo



*

de Urmuz și Caragiale sau poate 
înaintea acestora, dramaturgul 
Ionescu e descoperit a fi incredi
bil de coerent într-o atitudine 
filosofică constantă de-a lungul 
carierei. Paiața metafizică și co
municarea imposibilă, teribilis
mul, fronda și răsfățul celebri
tății, disprețul pentru cultura 
mică și obsedanta frică de moar
te se regăsesc toate într-o con
strucție coerentă a căreie cheie 
de boltă e manierismul sofist.

N CAPITOLUL care 
urmează, fundalul filo
sofic al operei și al ati
tudinilor lui Eugen Io
nescu e pus în contextul 
generației ’27. Operația 
nu e neapărat originală, 

dar autoarea îi dă o claritate peri
culos de convingătoare. Rezu- 
mînd, lucrurile ar sta în felul ur
mător. Deopotrivă Vulcănescu, 
Nae Ionescu, Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu stau sub semnul 
unei filosofii de tip iraționalist. 
Dar, în timp ce Eliade, Cioran, 
Vulcănescu favorizează irațio
nalismul vitalist de sorginte ger
mană, romantic și neoromantic, 
sînt influențați fiecare în moduri 
diferite fie de Nietzsche sau 
Schopenhauer, fie de filosofia 
creștină sau de ortodoxism, Eu
gen Ionescu face cumva figură 
aparte cu iraționalismul său 
sofist care îi permite o maximă 
libertate interioară și îl ferește, 
prin importanța acordată subiec
tivității, de iluziile și capcanele 
ideologiilor colectiviste și tota
litare. Cioran și Ionescu se înfîl- 
nesc în obsesia apartenenței la o 
cultură mică și laolaltă cu toți 
ceilalți Ionescu minimalizează 
generația anterioară. Ce-1 singu
larizează pe Ionescu (și citatele 
alese de Marta Petreu sînt mai 
mult decît edificatoare) e dis
prețul față de propria generație. 
Un dispreț care nu se oprește

ft
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însă la portretele suculente făcu
te lui Noica, Eliade sau Cioran, 
ci merge pînă la totala delimitare 
de autohtonism, ortodoxism, 
spiritualism - cu alte cuvinte de 
toate exagerările pe care comen
tatorii de azi le trec de obicei sub 
tăcere atunci cînd exaltă meritele 
acestei extraordinare generații. 
Nu mai puțin importantă e admi
rația lui Ionescu pentru Maio- 
rescu și Junimea, de asemenea 
nu prea iubiți de colegii de gene
rație. Și nu în ultimul rînd, se 
ajunge Ia delimitarea de extrema 
dreaptă, constantă și zgomotoasă 
în cazul lui Ionescu. Ce rămîne 
însă în locul lăsat gol de inape- 
tența lui Ionescu pentru o astfel 
de ideologie? Un fel de cale de 
mijloc, care se opune deopotrivă 
comunismului și fascismului și 
pe care Ionescu pare că o 
regăsește, dar oarecum pasager, 
în personalismul, noul huma
nism de la revista franceză Esprit 
de la sfîrșitul anilor ’30. în 
scrisoarea care exaltă acest “fel 
francez de așezare a lumii" se 
întrevede deja admirația obse
dantă pe care Ionescu o va arăta 
constant față de Franța. în capi
tolul Țara tatălui, țară de fier, au
toarea va discuta pe larg despre 
dorința aprigă a dramaturgului 
de a-și confecționa o matria 
opusă patriei, România. Cercetă
rile în documentele familiei arată 
însă că mama lui Eugen Ionescu 
a fost într-adevăr de origine 
evreiască, dar nicidecum curat 
evreiască, că ar exista undeva un 
strămoș francez, dar, iarăși, că nu 
poate fi vorba despre o mamă 
franțuzoaică și nici măcar de 
cetățenie franceză. în con
secință, Ionescu nici nu încearcă 
să numească Franța explicit ca 
țară a mamei, ci o construiește 
mai mult metaforic astfel. își 
exaltă copilăria franceză și con
struiește sistematic o imagine 
trunchiată a României, imagine

Andrei Marga
Introducere în 
filosofia contemporană
Dino Buzzati

Deșertul tătarilor
Andres Makine
Testamentul francez
Angela Goddard
Limbajul publicității
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care ne costă și astăzi.
O psihanaliză a textului 

găsim în capitolul despre Rino
cerii. Se pare că Ionescu a uitat, 
printr-un proces des întîlnit în 
stările post-traumatice, că rino
ceri îi numea pe colegii de ge
nerație dedați la antisemitism și, 
atunci cînd a scris piesa de tea
tru, a ales pur și simplu un cuvînt 
din Larousse și un animal care i 
s-a părut expresiv. Regăsește 
apoi cuvîntul într-un jurnal de 
tinerețe. Speculația e tulburătoa
re și imaginea lui Nae Ionescu ca 
singurul rinocer cu pălărie trece 
dincolo de literatură.

Capitolul despre tatăl opor
tunist și versatil, dominator și 
nedtept, opus fragilității mamei 
învinse mereu ne amintește de 
extraordinarul număr din Apos
trof în care mai mulți scriitori 
evocau figura paternă. Nu e un 
simplu joc cu iz freudian, iar 
Marta Petreu își dovedește încă o 
dată obiectivitatea atunci cînd 
recunoaște că toată această ima
gine demonică a avocatului Eu
gen N. Ionescu, construită de 
propriul fiu, e o simplă imagine, 
probabil trunchiată, probabil 
contorsionată. încă un joc al 
manieristului, încă o strategie.

Cartea se încheie cu o apro
piere între Cioran și Ionescu, 
atinși amîndoi de disperarea de a 
fi, dar diferiți în atitudinea față 
de istorie. Iarăși, sîntem undeva 
în afara binelui și a răului și în 
fața unui spectacol căreia autoa
rea încearcă sâ-i înțeleagă resor
turile, pe baza documentelor 
scrise de cei doi mari intelectu
ali. Exact însă acesta este și 
punctul nevralgic al eseurilor 
Martei Petreu. Apelînd perma
nent la documente autoarea face 
și bine și rău. Face bine pentru că 
aceasta este baza oricărei discuții 
serioase, face rău pentru că do
cumentele nu pot fi niciodată 
citate în întregime. Mai mult 

decît atît, ceea ce deran
jează în această splendidă 
carte despre Eugen Iones
cu e senzația că autoarea 
lucrează cu un set finit de 
citate, e drept, extraordi
nar de bine alese, dar care 
se repetă de multe ori 
de-a lungul cărții.

Abordarea cărții de 
poezie Falanga a Martei 
Petreu necesită un spațiu 
separat Asta nu înseam
nă că facem o nedreptate 
autorilor discutați cu mai 
multe cărți în spațiul 
aceleiași cronici, ci doar 
că acest volum e un bun 
prilej pentru o discuție 
mai extinsă în jurul poe
ziei cu autor feminin și a 
receptării acesteia în 
România de azi, prilej de 
care mă voi folosi în 
numărul 15 al României 
literare. ■

cerșetorul de cafea

de Emil Brumaru

Sonetu-ndrăgostiților 
bezmetici

Cu strechea-n șold te plimbi printre tarabe 
De untdelemnuri stoarse-n văzul lumii. 
Ai sinii mari, dar coapsele-ți sînt slabe 
De-atît foc mistuind floarea minunii.
Și brațele le-ntinzi ca niște frînghii 
Dulce-mpletite-n mușchi albi spre bărbați. 
Cu limba scoas-o clipă îi înjunghii 
Și-i lași pe fundul ceștilor cu zaț. 
De-aceea milogesc prin urbea strimtă 
Doar-doar ți-oi prinde sufletul în laț. 
Ci-n loc să ne luăm vicleni la trîntă, 
Ne-om dărui-n cadelniți, cu nesaț, 
Tămîiele plăcerii fumegînde
Și n-am mai zăbovi-n scîrbave pînde 
Ca să ne-mbrățișăm oricînd, oriunde. ■

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte vă invitam sa ascul
tați:
• Miercuri, 3 aprilie, pe Canalul România Cultural (CRC), la 
ora 12,30 - Sub semnul filosofiei. Glose despre lumea virtuală. 
Invitat: Adrian Mihalache. Redactor Valentin Protopopescu. La 
ora 18,03, pe CRC - Starea culturii. Radioprogram de infor
mații, comentarii, reportaje, anchete cu tematică de actualitate 
din domeniul literar-artistic. Redactor Roxana Păsculescu.
• Joi, 4 aprilie, pe CRC, la ora 12,30 - O samă de cuvinte. 
Scrisul în limba română. Actul traducerii - arta traducerii. Inter
viu cu Șerban Foarțâ. Redactor Emil Buruiană.
• Vineri, 5 aprilie, la ora 12,30, pe CRC - Arte frumoase. 
Sentimentalismul clasicilor: Murillo și Fragonard. Colaborează 
Rareș Zaharia și Octav Boicescu; Școala națională de pictură: C. 
Ressu; în intimitatea colecțiilor de artă. Convorbiri cu Amelia 
Pavel. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 21,30, pe CRC - Dic
ționar de literatură universală. Virginia Woolf - Fluxul memo
riei (120 de ani de la nașterea scriitoarei americane). Cola
borează prof.univ.dr. Dan Grigorescu. Redactor Titus Vîjeu.
• Sâmbătă, 6 aprilie, la ora 16,30, pe CRC - Artele spectaco
lului. Noutăți teatrale și cinematografice; Un actor și rolurile 
sale: Marius Stănescu; Revelația arhivelor teatrale; Mari re
gizori, mari școli de film. Colaborează Dinu loan Nicula. Re
dactor Julieta Țintea. La ora 19,50, pe Canalul România Actua
lități (CRA) - Scriitori Ia microfon. George Bălăiță. Redactor 
Georgeta Drăghici.
• Duminică, 7 aprilie, la ora 12,03, pe CRC - Revista litera
ră radio. Editorial; Din actualitatea literară: Târgul de carte Gau- 
deamus la Cluj; Fănuș Neagu - ’70; Caseta cu poeme: Al. Pin- 
tescu; Ex libris. Cronică literară de Stancu Ilin; Convorbiri cor
diale; Porto Franco. Rubrică de Eugen Uricaru; Revista reviste
lor; Patrimoniu sonor: Virgil Mazilescu. Redactori Adela Gre- 
ceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordonată de Livih Grăsoiu. 
La ora 21,30, pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din lirica 
universală. Poeți sârbi contemporani. Traduceri de loan Flora. 
Redactor Liliana Ursu.
• Luni, 8 aprilie, pe CRC, la ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Panait Cema. Redactor Emil Buruiană. La ora 20,15, 
pe CRC - București, istorii scrise și nescrise. O copilărie la înce
putul secolului 20. Colaborează inginerul Constantin Bărbules- 
cu. Redactor Victoria Dimitriu.
• Marți, 9 aprilie, la ora 12,30, pe CRC - Dicționar de litera
tură română. Scriitori de ieri: Dan Botta; Lexicon de opere lite
rare: “Bate și ți se va deschide” de Mihai Sin. Participă Sanda 
Cordoș și Dumitru Micu. Redactor Eugen Lucan. La ora 20,40, 
pe CRC - înregistrări din Fonoteca de Aur. Petru Creția. Co
mentariu la mitul “Elenei”. Redactor Gabriela Narii Nicolescu.
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bătrâna cu înger
în preajma paștelui 
în urmă cu ani 
bătrâna pleca la copii 
ducea ușor coșul cu 
demâncare curată 
alămâi covrigi albi 
puțin vin slab 
puțină colivă de la 
pomenirea tuturor 
morților pește și 
flori la bunavestire 
aștepta în stații 
cu o blândețe pe chip 
asemenea celor ce 
nu se simt singuri 
urca prin față 
taxa biletul 
lume pestriță la bord 
cunoscându-se toți 
unii cu alții vorbeau 
nimicuri de toate 
până la capătul liniei 
în câmpul pădurii unde 
văzut doar de ea 
un înger mare 
ca un copil fără vârstă 
o ajuta să coboare lin 
ca din cer

roz neverosimil
era un cireș lângă gard 
cu buna lui mireasmă 
cu albinele lui 
tămâind locul 
cu cleiul lui ca uleiul 
chihlimbar pe trunchiul 
bătrân nebunește escaladat 
de niște furnici 
soldățoase 
beată de soare și de 
tandrețe mi-am semnalat 
prezența și setea 
cu o mișcare a mâinii 
cineva săpase grădina 
acum își lua plata 
și tocmai pleca 
să-și facă de lucru 
undeva prin vecini 
de unde suia până-n cer 
un fum trandafiriu din 
niște gunoaie aprinse 
reavăn pământul 
ca după ploaie 
și gazda venind 
acrișoară ursuză 
și cu lentoare 
să mă întrebe ce naiba 
vreau și pe cine caut 
chiar așa ce naiba vreau 
mai bine ce dumnezeu vreau 
și pe cine dumnezeu caut 
în răstimpuri scăpa din șorț 
răsadul și potolea fără chef 
din lătrat un câine 
de un roz neverosimil

băutul cu sete
înțelege fără să distrugi 
află fără să vrei să iei sinucigaș 
în tine toată povestea 
semnul în care te naști 
și în care te dumirești 
fuge de la tine și tandru 
intră curând în sufletul 
altuia 
oricât de lacom bei apa 
ea se înmulțește din sine 
ca și credința 
apă bună nu doar pentru

băutul cu sete 
deodată descoperi 
fasolea sugace și mazărea 
cum înflorite se uită 
după arac
geniul lor lucrează al tău 
s-a oprit și tace 
subțire ca o linie de sidef 
gura ta suferă 
oasele tale suferă în 
carnea ta sub pielea ta 
pergamentoasă 
taci și ascunzi întâmplări 
ceea ce taci și ascunzi 
se spune și se arată pe 
buzele tuturor 
și iarăși fasolea și mazărea 
fac explozie în uscăciune 
risipind ca-ntr-un coșmar 
de foșnete sămânța lor 
nepăsătoare 
ieri acoperindu-se de viitor 
astăzi nu s-a întâmplat 
chiar totul
ziua de mâine visând să spună 
dar nu știe cum 
să ascundă mica ei mizerie 
în haos
încrețită în schimb 
pielița ochiului și 
polipul gurii care-a gustat 
și coralul și apa și iată 
cum uiți totul în chinurile 
fără istov ale setei 
ce se întoarce în sine 
ca scorpionul sinucigaș

paltonul constrictor
și doamne 
cu câtă poftă aș fi înfulecat 
cartoforii fierbinți 
puși de bunica în buzunarele 
paltonului meu constrictor 
mâinile mele calde 
stomacul meu plin cu ceai 
tălpile mele înghesuite-n 
ghetele cu șiret 
aș aș aș doamne câte lucruri 
aș fi vrut să nu mi se-ntâmple 
să nu cresc mare 
să nu miroasă clasa a gaz 
dar să alerg în extaz 
de mână cu Carolina 
ea avea niște caiete frumoase 
și cuburi de zahăr pe care 
mi le arau ca unei lihnite 
caligrafia ei dar și foamea 
îmi dădea vertije 
desenele ei îmi îndulceau 
dar și zahărul lacrimile mele 
sincere 
niciodată îi spuneam cu emoție 
n-am să fiu în stare s-o imit 
în schimb eu citesc 
pe sub bancă niște cărți 
cu chiralungi și croșetez pe 
furiș în orele de dirigenție 
deodată sunt arătată cu degetul 
de gemenii clasei sabău 
mircea și sabău gheorghe 
răutate de copii pârâcioși

cu ochii albaștri patru 
și incapabili la prima vedere 
să facă vreun rău 
mă toarnă la doamna 
mă ridic foarte încet 
în picioare ies din banca 
încep să merg în direcția 
catedrei dar ca un făcut i
ghemul de lână face un salt 
rostogolindu-se până între 
picioarele tablei 
sunt vinovată simt cum 
intru în pământ de rușine 
pierdută exasperată 
neputincioasă cu mintea 
oprită în loc încep să 
plâng îngerul meu păzitor 
mă părăsește iese prin tavan 
se duce în cer și revine 
agitând un clopoțel izbăvind 
de chin sufletul meu 
hai repede repede repede 
acasă gura mi-e caldă 
și plină de miez de cartofi 
ca de zăpadă 4 
sufletul
în jocul memoriei
în copilărie 
uitatul în oglindă 
ca și privitul fotografiilor 
era pentru mine un prilej 
de ieșire din timp 
cum și scrisul în singurătate 
ca și cititul în tihnă 
de mai târziu 
ce scriam sfârșea prin a fi 3|
citit și recitit 
și ce citeam intra în memorie 
ca într-o sărbătorească 
transcriere 
totul se făcea în folosul 
fără saț al unei secrete 
autocontemplări 
în oglindă eu 
în fotografii mama 
dar în ipostaze ce nu mai aveau 
echivalent în realitate 
identice fiind sorbindu-ne 
din imagine restul una din 
alta sufletul în jocul 
memoriei 
am crezut și cred cu și 
mai multă putere acum 
că nu am acces la trecut 
depozitul lui imposibil 
de descifrat de pus în ordine 
ca într-un muzeu 
ce răstălmăcește și 
falsifică e o cruzime să lași 
gândul golaș ca un prunc 
să se trezească acolo și să 
se sperie nimerind 
în oglinzi lichide și în 
hârtii cu textul șters 
mirosind a magnolie când 
din fotografii izbucnesc 
spectre cu indescifrabilul 
lor mesaj 
te doare indiferența lor 
cruzimea rudelor insistând 
deodată cu brutalitate 
cu ură în a te face să 
pricepi că nu te mai vor 
în pacea lor de dincolo 
ai răbdare pentru dumnezeu
nu te mai agita pleacă a
rămâi în ce crezi că ești și 
cât mai departe ■
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*'■ un atac împotriva lui Virgil
ta Ierunca, acuzat - risum te-
trl neatisl— de pactizare cu comu
ti nismul: „Ca fost om al stîngii 

comuniste, Virgil Ierunca va 
păstra optica și metodologia acesteia, 
întorcîndu-le împotriva presupușilor 
dușmani. Va ignora mecanismul, pe 
«călăi», și va stigmatiza victimele. Re
zultatul a fost o critică pe dos, fără per
spectiva proceselor culturale lăuntrice 
din România. După 1968, prin Miron 
Radu Paraschivescu, dar și prin alții, 
Virgil Ierunca va reface legătura cu 
foștii lui comilitoni politici din Ro
mânia, fratemizînd cu echipa kom- 
intemistă din cultura română, devenin- 
du-i chiar complice”. Ce noroc pentru 
regimul comunist de-a fi avut un „com
plice” precum dl Virgil Ierunca! Ni se 
relatează apoi istoria unui „protest” care 
a avut loc la Editura Politică, „revolta 
celor trei Gheorghe”: Vasile Gheorghe, 
Alexandru Gheorghe și... Gheorghe 
Gheorghe (deci, formal, patru Gheor
ghe!), care au plecat de la constatarea că 
instituția în cauză era „parazitată și 
exploatată” de persoane cu o orientare 
dogmatică, evident alogene și ele. 
Poanta- este cu sare și piper naționalist 
din belșug: „In cele din urmă, Walter 
Roman a ținut să se declare... român, 
afirmație incredibilă, în fața căreia ad
junctul său, Albrucht, a avut o întrebare 
de pomină: «Dacă, dumneata, Walter 
Roman, ești român, eu ce sînt?». Con
flictul, foarte simptomatic pentru acei 
ani, s-a terminat printr-un compromis. 
S-au făcut cîteva eliminări din conduce
rea și personalul redacțional al Editurii 
Politice. Al. Șiperco, cel care-i dorea 
«puși la zid» pe cei cîțiva tineri în
drăzneți, a părăsit editura. Dar Walter 
Roman a rămas!”. Mai precis, „came
leonismul profesional” al elementelor 
iudaice ar fi fost doar o formă a „came
leonismului politic”. Respectivii indi
vizi țin cu ghearele și cu dinții de 
scaunele lor de conducere, monopo- 
lizînd pînă la ceasul de față biata cultură 
românească și (se subînțelege) doar 
venirea la putere a extremei stîngi i-ar 
putea clinti din locurile avantajoase în 
care s-au cuibărit: „Vina acestor cultur- 
nici care astăzi fac caz de estetism și de 
anticeaușism (dar nu de anticomunism) 
este de a nu se fi întors la izvoarele cul
turii române, la tradițiile ei reale, con- 
tinuînd, sub protecția noilor repere, 
politica și poliția veche. Iorga a rămas la 
fel de indezirabil pentru ei. Eminescu, 
ca scriitor politic, la fel de reacționar. 
Călinescu cu istoria lui literară - un 
autor bun de consultat în bibliotecă, dar 
nu de reeditat. Și așa mai departe. Chiar 
dacă și-au schimbat acul busolei, idio
sincrasiile, ostilitățile, programul cul- 
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tural antiromânesc a rămas același”. 
Mihai Ungheanu procedează tocmai pe 
invers. D-sa face caz, la nivel pur 
declarativ, de anticomunism, dar nu de 
anticeaușism, ca și cum acesta n-ar fi 
fost ultima verigă, degradată, infectată 
de xenofobie, a comunismului, cu efec
tele, azi, cele mai primejdioase. Chiar 
dacă, spre a-1 parafraza, și-a schimbat 
acul busolei și se drapează într-un 
românism ce nu-și mai recunoaște 
legătura ombilicală cu ceaușismul, pro
gramul d-sale, retrograd, izolaționist și 
agresiv, a rămas la fel de antiromânesc.

ROBELE de antisemitism
| înfățișate pînă aci sînt de-

parte de-a epuiza acest 
. |y fdon bogat din discursul
ț protocronistului. Mai pu

tem aduce și altele, ce se 
revarsă, de sub condeiul său, ca dintr-un 
corn al abundenței, pentru a fixa mai 
exact atmosfera volumului în discuție, 
îmbibat de exacerbare etnicistă: „Holo
caustul culturii române începe cu 
denunțuri seci, cu liste negre, alcătuite 
de scriitori de linia a doua, de linia a 
treia sau chiar mai de jos, care vin din 
descendența revistei «Cuvîntul liber» 
scoasă cu ideile și pe banii «Ajutorului 
roșu» și ai Moscovei bolșevice, ca și din 
descendența unor efemere publicații 
suprarealiste”. Datele istorice alcătuiesc 
doar un pretext pentru atitudinea națio
nalistă ce nu șovăie a se dezlănțui. în 
continuare apare incriminat, din acest 
punct de vedere, I. Ludo, care în Răs- 
pîntia, „revista pereche a Orizontului lui 
Sașa Pană”, s-a rostit în legătură cu 
„marile figuri ale culturii și literaturii 
române”. Nu intră aci în chestiune 
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justețea sau injustețea aserțiunilor în 
cauză, ci nota lor etnică, reliefată cu o 
înverșunare hitleristă: .Apărător, încă 
dinainte de război, al intereselor evre
iești, I. Ludo se înfățișează acum ca 
misionar al comunității evreiești, hotărît 
să se răfuiască, o dată pentru totdeauna, 
cu naționalismul șovin și cu. anti
semitismul românesc. Cîtă subiectivi
tate intră într-o asemenea atitudine se 
poate presupune mai ales după tragica 
experiență a deportărilor evreiești”. De 
ce „subiectivitate”, cînd deportările 
evreiești au avut un caracter de strictă 
obiectivitate istorică? Mai departe 
aflăm ceva stupefiant: „«Răspîntia» lui 
I. Ludo, ca și «Orizontul» lui Sașa Pană 
stabilesc liniile directoare ale epurării și 
condamnării literaturii române”. Deci 
nu Comitetul Central, nu secția acestuia 
de propagandă, ci doi autori, de alt
minteri, cu totul marginali în ierarhia 
literară oficială, ar fi „stabilit” odioase
le operații! Vînătoarea de vrăjitoare se 
desfășoară din plin. Prolectultismului, 
acțiunii sale antiaxiologice li se recu
noaște doar o adresă antiromânească. 
înlocuind critica necesară a comunis
mului, xenofobia se manifestă ca o în
cercare de îndreptățire a acestuia: „Seria 
de atacuri, de mai tîrziu, asupra lui G. 
Călinescu, semnate de Vicu Mândra, de 
N. Tertulian, care vor culmina în 1948 
cu cele ale lui Ion Vitner, «Critica crit
icii» (1949), ca și cele de mai tîrziu, 
împotriva romanelor «Bietul Ioanide» 
și «Scrinul negru», își au originea în 
«Răspîntia» lui I. Ludo. Grosolănia de 
limbaj, disprețul față de valorile intelec
tului, exclusivismul dur, ura energică 
față de valorile și de spiritul culturii ro
mâne, care caracterizează articolele 
scrise de I. Ludo sub protecția

Mihai Ungheanu: Holocaustul culturii 
române (1944-1989), Editura D.B.H. 
1999, 476 pag., preț nemenționat.

katiușelor, vor trece în bagajul curent al 
criticilor literari autorizați”. Suprarea
liștilor (în bloc, căci ne aflăm la un pas 
de conceptul nazist al „artei degenerate” 
de către evrei!) li se pune în cîrcă adez
iunea la comunism: „Iar faptul că 
suprarealiștii devin cei mai prozaici și 
mai angajați oameni ai partidului comu
nist, în România postbelică, dezvăluie 
-un tip de metamorfoză, care se va repe
ta, cu tîlcurile ei cu tot, și în anii ’60”. 
Scânteii i se acordă o caracterizare 
exclusiv semită: „Ziarul lui Silviu 
Brucan și Nestor Ignat sistematiza ideo
logic cu acest prilej ceea ce revistele 
«Orizont» și «Răspîntia», conduse de 
Sașa Pană și, respectiv, I. Ludo, făcu
seră din mers, fără suficientă metodă”. 
Cărții, e drept, apologetice, a lui Felix 
Aderca, închinate lui C. Dobrogeanu- 
Gherea i se dibuie același substrat 
antiromânesc: „Autorul, dezertat din 
cenaclul teoriilor estetice lovinesciene 
în tabăra literaturii subordonate unei 
cauze sociale, ni-1 înfățișează pe Gherea 
ca un produs exemplar al Răsăritului (se 
subînțelege: slav și comunist), venit să 
întemeieze într-un mediu social, cultur
al și politic inferior, cel românesc, un 
curent de idei generos, modem, superi
or și revoluționar”. Pînă și „reabilitarea 
postumă”, din anii ’80, a lui Aderca i se 
pare suspectă vigilentului protocronist, 
oferindu-i încă un prilej spre a trimite o 
săgeată în direcția autorului Neoio- 
băgiei: „Aderca va fi reabilitat postum, 
în etapa de redogmatizare gheristă a li
teraturii române, din anii ’80 (curios:' 
știam, și dl M. Ungheanu trebuie s-o 
știe mai bine decît noi, că anii ’80 au 
cunoscut o redogmatizare protocro
nistă! - n. n.). ■

(Va urma)
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Biografie
Popularitate

ESPRE Fănuș Neagu, cel 
veșnic burzuluit și rău de 
gura, dar gaia oricând sa se 
pupe zgomotos pe obraji cu 

adversarii, s-ar putea crede că n-are 
vârstă. Are. S-a născut la 5 apr. 1932 
într-un sat din nord-estul câmpiei 
dunărene, în zona bălților Brăilei, Gră- 
diștea-de-Sus. Părinții săi, Vasile 
Neagu și Paraschiva Neagu (în. de căs. 
Miroslav) erau amândoi țărani. Ei l-au 
botezat Ștefan și i-au spus Fănuș, fără 
să știe că numele de alint va deveni 
cândva celebru (Eugen Simion va 
propune adjectivul “fănușian”, prin 
analogie'cu “nichitian”).

Fănuș Neagu urmează cursurile 
liceului militar (pe care îl absolvă în 
1948 la Iași), apoi pe cele ale școlii 
pedagogice (la București și, în conti
nuare, la Galați), iar în perioada 1951-1952 este elev al Școlii de 
Literatura "Mihai Eminescu” din București.

La Școala de Literatură - unde leagă o prietenie de-o viață cu Ion 
Băieșu -, se inițiază în literatură, dar mai ales își constituie o repre
zentare a condiției de scriitor în varianta Panait Istrati, la care nu va re
nunța niciodată Ca și predecesorul său, Fănuș Neagu crede că practi
carea literaturii conferă o imunitate absolută, justificând și sanctifi
când fiecare gest, chiar și gesturile scandaloase. Potrivit concepției lui, 
scriitorul este, prin definiție, boem, lipsit de responsabilități prozaice, 
bun cunoscător de “povești și doine, ghicitori, eresuri”; el are dreptul 
să se considere un oaspete de seamă al oricărui necunoscut, ca și al 
pădurilor, al gărilor, al cherhanalelor. Spre deosebire însă de Panait 
Istrati (și el brăilean, și el încântat de atmosfera orientală din regiunea 
Dunării de jos), Fănuș Neagu nu are simțul tragicului; situațiile 
deznădăjduite reprezintă la el doar un mijloc de biciuire a sen
zualității.

în 1953 scriitorul este profesor suplinitor de lb. și lit. rom. în com. 
Largu din raionul Făurei, iar în per. 1954-1956 lucrează ca redactor la 
Scânteia tineretului. în 1954 debutează cu nuv. Dușman cu lumea în 
revista Tânărul scriitor. Se înscrie la Fac. de Filologie a Univ. din 
Buc., dar nu are răbdarea sâ o termine. In 1959 îi apare prima carte, 
culegerea de proză scurtă Ningea în Bărăgan. în general publică puțin, 
trăind în reverii voluptuoase și pretinzând că de fapt lucrează în taină, 
titanic, la cizelarea scrierilor lui. Versiunea este acceptată (și accep
tabilă) întrucât scriitorul are, oricum, faimă de stilist. Unele texte și le 
reeditează în mod sistematic, iar reeditările sunt, de fiecare dată, 
comentate de critică pe larg, ca niște apariții în premieră, deoarece în 
cazul său funcționează, timp de două decenii, prezumția de valoare.

Masiv, blond și pistruiat, ursuz mereu ca după un chef și lăsân- 
du-se răsfățat de mai-marii zilei cu sentimentul că le face o favoare, 
Fănuș Neagu evoluează ca un personaj pitoresc pe scena vieții literare. 
Mulți scriitori (cărora li se adaugă actori, cântăreți, pictori) îi devin 
prieteni. Nichita Stânescu îi compune un portret plin de tandrețe: 
“Ursul acesta blând și calm și bleg, Fănuș,/ e apucat de nimeni ca de 
doruri; -/ dă cu sărutul numai doar în zboruri/ iar iernii lumii eînvârte- 
cuș.”

In 1968, după câțiva ani de promisiuni nerespectate și după o pu
blicitate asemănătoare cu aceea dinaintea meciurilor cu Cassius Clay, 
apare, în sfârșit, și primul său roman, îngerul a strigat, primit cu urale 
de critica literară. (Faptul îi prilejuiește lui Comei Regman publicarea 
unui savuros foileton în revista Tomis: îngerul a strigat, criticii s-au 
predat.) O vâlvă la fel de mare precede publicarea romanului 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe, 1976, din care autorul tipărește în 
prealabil diferite fragmente în presă, declarând că intenționează să dea 
o replică vestitului roman al lui Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea- 
Veche (într-un interviu precizează chiar că simetria merge până la 
scrierea unui număr identic de pagini).

Publicat în “Biblioteca pentru toți” (serie rezervată în principiu 
clasicilor în viață), inclus în manualele școlare, Fănuș Neagu își 
datorează totuși faima mai ales cronicilor sale sportive, scrise cu artă, 
care îl fac cunoscut de milioane de oameni.

După 1989, pierde mult din popularitate, din cauza dezinteresului 
mai general al publicului față de cultură. Pierde și simpatia unora din
tre scriitori, ca urmare a faptului că se numără printre susținătorii lui 
Ion Iliescu. Ajunge director al Teatrului Național din București și 
membru corespondent al Academiei Române, conduce publicații ca 
Literatorul, Țara și Cronica română, însă “cursul de schimb” al mo
dului lui de a scrie scade. Unii critici tineri îi reproșează - cu paradă 
de sarcasm - faptul că se repetă, că a devenit manierist. Ei au dreptate 
din punct de vedere tehnic, dar sunt în esență nedrepți, uitând să pre
cizeze că este vorba de un mare talent care se repetă.

CUM douâzeci-trei- 
zeci de ani, în subso
lurile întunecoase ale 
Casei Scânteii, tipo- 
grafii adunau ât
fiecare noapte în ju

rul linotipistului care culegea cro
nica sportivă a lui Fănuș Neagu și 
o citeau pe măsura ce era culeasă. 
Nici un scriitor român nu se mai
bucura de o asemenea populari
tate. Nichita Stânescu era iubit, 
Marin Preda - respectat, Mircea 
Dinescu - simpatizat, dar numai 
de către cunoscătorii de literatură.
Fănuș Neagu avea mii de cititori 
și în rândul celor care ignorau li
teratura în viața lor de fiecare zi.

Existau și alți autori dornici 
de notorietate - Eugen Barbu, 
Adrian Pâunescu, Ion Băieșu, 
Mircea Radu Iacoban - care scri
au cronici sportive pentru a se fa
ce cunoscuți de publicul larg. Ni
meni nu reușise însă sâ trezească 
un asemenea interes ca Fănuș 
Neagu. Rubrica sa, găzduită, de 
România literară și, ulterior, de 
Luceafărul, era intitulată Sport, 
dar se ocupa aproape exclusiv de 
fotbal, domeniu al pasiunilor 
dezlănțuite.

Inițial, scriitorul și-a impus o 
anumită disciplină de comentator 
sportiv, divagând cât mai puțin și 
dând satisfacții cititorilor prin 
curajul de a spune fără reținere, 
de la obraz, tot ce credea despre 
meciurile văzute și despre aranja
mentele din culise. S-a și împrie
tenit, la catarama, cu un mare ju
cător, Comei Dinu,-pe care l-a 
susținut pătimaș ori de câte ori a 
avut prilejul și pe care l-a și făcut 
personaj de roman (transformân- 
du4 din brunet în blond, desigur, 
din rațiuni artistice!): Eduard 
Valdara, din Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe.

Treptat, însă, cronicile lui 
sportive și-au pierdut caracterul 
de cronici sportive și au devenit 
niște poeme în proză, în care vor
bele afurisite, potrivite cu iscusin
ță, ca în pamfletele lui Tudor Ar- 
ghezi, se asociau cu descrieri de 
natură feerice și expresii ale bea
titudinii, de genul celor din proza 
imnică a lui Geo Bogza. Intere
sant este că oamenii stadioanelor
nu s-au simțit deloc dezamăgiți 
constatând că în cuprinsul artico
lelor nu mai existau decât rareori
referiri la fotbal. Ei s-au obișnuit 
cu stilul lui Fănuș Neagu, recu
noscând în frenezia trăirii și în at
mosfera de sărbătoare esen[a ma
rilor competiții sportive. Scriito
rul i-a inițiat astfel, fără știrea lor, 
în frumusețea literaturii. Servin- 
du-se de o limba română aleasă, 
el a făcut și un act de educație 
publică, pentru care toți scriitorii 
ar trebui sâ-i fie recunoscători.

Bineînțeles că până la urmă 
s-a ajuns la manierism și că nu
meroși publiciști sportivi au înce
put să-l pastișeze. Dar fiorul poe
tic originar n-a mai putut sa-1 re
producă nimeni. Multe pasaje din 
cronicile “sportive” ale lui Fănuș 
Neagu sunt poeme în proză, care,

în afară de faptul că încântă prin 
frumusețea lor barocă, dau și o 
insolită senzație de virginitate a 
limbii române:

“Sunt în munți, la Sinaia, și 
de două zile ninge și viscolește. 
Celui care-a scornit iarnă bogată, 
chiar la început de an, să-i fie 
zilele pline de muguri stând să se 
deschidă și sâ-i fi6 casa luminată 
de lună în al treilea pătrar. Ninge 
de pe podișuri de argint intrate 
într-o fărâmare cosmică. Ninge

boia (Dincolo de nisipuri). Scrii
torul este, deocamdată, un adept 
al tradiției: el își compune poves
tirile, dezvoltând sistematic, în
tr-un regim stilistic dinainte sta
bilit, un anumit subiect.

Critica'a observat totuși o ca
racteristică unificatoare. După 
exemplul lui D.R. Popescu, al lui 
Nicolae Velea și al altor proza
tori dornici să depășească sche
matismul impus de realismul 
socialist, Fănuș Neagu refuză să

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

FĂNUȘ
NEAGU’

din străfund de veacuri și din 
împărăție de jderi. Atâta zăpadă, 
atâta lege albă și atâta imaginație 
bucolică în glasul vântului mă 
fac să cred că pe o vreme ca asta 
pământul se rotește prin spații 
lunecând pe lingouri de aur și 
cântând din toate viorile.”

Orgie de imagini
ROZA publicată de
Fănuș Neagu într-o 
primă etapă - și anu
me pînă la apariția 
romanului îngerul a 
strigat- este indecisă

ca formulă epică, oscilând între 
scrierea cu caracter memorialis
tic (Cantonul părăsit) și schița 
comportamentistă (Tutunul), în
tre nuvela de analiză psihologică 
(Somnul de la amiază) și para-

mai creeze personaje “tipice” și 
le înlocuiește cu inși mai puțin 
obișnuiți, unii de-a dreptul ex
centrici (în limbajul critic al epo
cii se vorbea de o proză a “ciuda- 
ților”). După un deceniu și jumă
tate de aducere în prim-plan în li
teratura română a unor personaje 
exclusiv pozitive sau exclusiv 
negative, proza lui Fănuș Neagu, 
cu oameni pitorești, greu de cla
sificări trebuie să fi făcut o puter
nică impresie. De altfel, chiar și 
azi, când am ajuns în această pri
vință la obișnuință, și chiar la 
blazare, încă ne mai simțim șo- 
cați luând cunoștință de indivizii 
năstrușnici pe care ni-i propune 
scriitorul. în egală măsură ne iau 4 
prin surprindere faptele lor, care 
se constituie într-o colecție de 
curiozități. Un bacan are o



mașina de falsificat bani și, fiin- 
du-i lene să o manevreze, o așea
ză la intrarea în prăvălie, sub po
dea, astfel încît la fiecare deschi
dere a ușii un dispozitiv sa puna 
în funcțiune mașina și să tipă
rească câte o bancnotă. Un doc
tor, Arghiropol, enervat de refu
zul bunicului său de a-i da bani 
sa joace cărți, îi fură în fiecare 
noapte câte o verigă de la lanțul 
de aur al ceasului. Un copil șter
pelește prăjituri dintr-o cofetărie,

na, ca o limbă de câine, care are 
un subiect melodramatic: actorul 
Eugen Argova sosește într-o zi 
toridă de vară într-un sat din Bă
răgan, în cautarea iubitei lui de 
altădată, Doina Goșman, acum 
femeie divorțată, mamă a unei 
fetițe; n-o găsește, întrucât ea se 
află într-o “acțiune”, pe teren, și 
în timp ce o așteaptă este anunțat 
că fetița Doinei Goșman, rămasă 
fără supraveghere, a căzut într-o 
groapă cu câini înfometați, care

convingere. Adevăratul lui scop 
este ca, terminând cât mai repe
de partea de protocol, să se de
dea descrierii sau măcar numirii 
unor trăiri intense. El caută de 
fiecare dată, ca pe un fruct dulce 
al scrisului, starea de beatitudine, 
ereată printr-o orgie de imagini.

Ca să câștige dreptul de a- se 
lăsa în voia fanteziei lui luxuri
ante, își pune diferite măști. De 
exemplu, masca unui copil (că
ruia i se acceptă de către maturi,
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mănâncă paisprezece din ele pe 
loc, din lăcomie, i se umflă burta 
și, drept urmare, adoarme pe tej
ghea, cu capul pe un sac de făi
nă. Ținând seama de faptul că a- 
ceste exemple provin dintr-o sin
gură nuvelă, Zgomotul, ne pu
tem da seama ce număr mare de 
întâmplări ieșite din comun 
există în toată nuvelistica.

Scrierile din tinerețe ale lui 
Fănuș Neagu au, în.general, o 
construcție echilibrată, dar încă 
de pe acum există o tendință spre 
dezagregare care anunță viziu
nea camavalescă de la maturita
te. Pretextul epic este, uneori, 
atât de forțat, încât se vede clar 
că nu reprezintă mai mult decât 
un pretext și că autorul l-a inven
tat doar pentru a ajunge, repede, 
la provocarea unor senzații tari. 
Așa se întâmplă, de pildă, în Lu- 
nr. 13*3-9 aprilie 2002 - 

au sfâșiat-o pe loc; când apare 
iubita lui, Eugen Argova amână 
să-i aducă la cunoștință tragica 
întâmplare și o cere de nevastă, 
iar ea, fericita, face dragoste cu 
el într-o căpiță de fân. Este evi
dent că scriitorul a vrut să ajungă 
la această situație imposibilă, șo
cantă: un bărbat este determinat 
de împrejurări să se culce cu o 
femeie despre care știe că peste 
numai câteva minute va fi cea 
mai nefericită femeie din lume.

Vorbim de “dezagregare” da
că judecăm din perspectiva es
teticii tradiționale, dar trebuie să 
vorbim de o eliberare de conven
ții, dacă ne situăm pe o poziție 
estetica emancipata Fănuș Nea
gu îndeplinește în repetate rân
duri, cu o siguranța de profesio
nist, obligațiile consacrate ale 
prozatorului, însă o face fără 

prin consens tacit, să nu respecte 
logica):

“Eu o să trăiesc „mai mult 
decât voi toți, pentru că am în 
palmă două fulgere. Mi-am 
plimbat mâinile pe două piersici 
descântate de baba Anica și pot 
să-1 fulger pe cine vreau eu.”

Sau masca unui om beat:
“Eram, după patru zile de 

filmare, în zori băusem coniac 
Dunărea, cufundasem un păian
jen în sticla goală și pictam - 
sunt diletant, o fac din distracție, 
n-am nici o pretenție - pictam 
așezat pe o scândura pusă între 
două cuiburi de rândunică”

Sau masca unui bărbat inspi
rat de prezența unei femei atrăgă
toare: “Ești fată de marinar, lo
cuiești pe un șlep, ieri frecai niște 
tingiri pe punte, erai în pantaloni 
albaștri și am aruncat în tine, de 

pe mal, cu pietre lucioase. Ai și 
un frate, care e barcagiu, ăștia știu 
să petreacă ieri se juca cu o vul
pe, o punea să săra peste o nuia.”

Nu este greu de observat.că 
în toate aceste ipostaze, se vor
bește la fel. De-a lungul evoluției 
scrisului lui Fănuș Neagu, per
sonajele tind să nu se mai dife
rențieze prin limbaj, devenit doar 
niște prilejuri pentru autor de a se 
lansa în tirade fanteziste. Proza 
sa trebuie privită nu neapărat ca 
proză ci ca un joc de artificii 
lingvistice. Și adeseori spectaco
lul este captivant, oferind mo
mente de splendoare ale limbii 
române.

în romanul Amantul marii 
doamne Dracula, 2001, o “iapă 
vineție”, Voichița, “povesteș
te” cum a călătorit până în bal
ta Brăilei:

“- Pe sub fulgere. Potop de 
fulgere spărgându-se în cer, însă 
nici-un strop de ploaie. Fulgere 
precipitate, seci și violacee. [...] 
Orice femeie e făcută din fulge
re, parcă așa spun oamenii. A 
fost plăcut, mulțumesc, simt și-a
cum la chișițe lunecarea infinită 
a vântului din câmpie. M-au în
cântat satele ca niște cuiburi ale 
tăcerii albastre, apoi dealurile 
Râmnicului, opace sau înnegrite 
de brazi. Se șoptește în taină că 
acolo oamenii din vechime își 
îngropau copiii morți în ulcioare 
pe care le pecetluiau cu ceară 
călugărească.”

Să recunoaștem că puțini 
poeți tineri de azi au talentul li
terar al Voichiței... ■

(Fragment dintr-un studiu mai 
amplu)
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I S-A întâmplat să 
cunosc de timpuriu 
mediul scriitoricesc, 
proiectat, la 22 de ani, 

în chiar inima acestuia, când am 
fost angajat de Paul Georgescu la 
„Gazeta literară”, în toamna lui 
1958, întâi corector și apoi 
redactor. Era acolo un spațiu de 
intense contacte, frecventat de 
mai toți scriitorii timpului, de la 
începători la maeștri. Odată ne-a 
vizitat redacția Tudor Arghezi, 
flancat de îngerul ocrotitor Ba- 
ruțu, întâmplare memorabilă 
pentru cei care am trăit-o, eveni
mentul cel mai însemnat, pot 
spune acum, din existența de 
paisprezece ani a acelei publi
cații.

Dar încă înainte de a fi lucrat 
la „Gazeta” eu venisem în con
tact cu mediul literar, în zone ale 
sale oarecum mărginașe, ce e 
drept, nu lipsite însă de atractivi- 
tate pentru un tânăr care, student 
filolog fiind, scria și el. Scria pe 
rupte dar în secret, poezie, proză, 
visând să devină scriitor. De fapt, 
fie câ o spun fie că nu, mai toți 
studenții de la Litere (de la Fi
lologie, pe vremea mea) își fac 
planuri de afirmare literară, as
piră la o carieră de scriitori, și 
unii chiar și ajung scriitori, iar 
alții, de bine de rău critici literari, 
ca subsemnatul. Nici mai puțin, 
dar nici mai mult, spre a răsuci 
butada celebră a lui E. Lovi- 
nescu.

încă student, așadar, aveam 
unele relații cu lumea literară a 
epocii, cu emisari ai acesteia, 
mai exact spus, cum erau foștii 
cursanți ai Școlii de literatură 
„Mihai Eminescu”, instituția 
proletcultistă faimoasă. în gene-

ral, acești foști cursanți ai Școlii 
de literatură fuseseră plasați, 
după absolvire, prin redacții, prin 
edituri sau prin alte instituții cul
turale, dar erau și unii care ho
tărâseră să-și continue studiile la 
Filologie, devenindu-ne astfel 
colegi ceva mai vârstnici. Aceș
tia își făcuseră oarecari legături 
în lumea literară, cunoșteau scri
itori afirmați, porniți ei înșiși pe 
drumul afirmării, cum se spunea 
în limba de lemn de atunci, căci 
publicaseră câte ceva prin „Tâ
nărul scriitor”, prin „Flacăra”, 
prin „Gazeta literară”. Prin acești 
colegi ai noștri ne apropiasem și 
noi, ceilalți, cât de cât, de lumea 
scriitoricească a momentului. Să 
mai spun că momentul era al 
uneî oarecari liberalizări artis

Amintiri cu Fănuș Neagu

tice, după anii de dogmatism 
integral, ecou timid al dezghe
țului pornit de la Moscova după 
moartea lui Stalin, un proces din 
nefericire curmat prea repede, în 
toamna lui 1956, ca urmare a 
evenimentelor din Ungaria. De 
influența „contrarevoluției” un
gare România trebuia bine 
păzită.

Dar să ajung la subiectul 
meu, după această schițare a 
cadrului. Subiectul meu este 
Fănuș Neagu, tânărul Fanuș 
Neagu, unul dintre acei studenți 
de la Filologie care trecuseră mai 
întâi prin amintita Școală de li
teratură, frecventată de el numai 
un an, dacă nu mă înșel. în sep
tembrie 1953 el veni, în orice 
caz, în facultatea noastră, tre

când, ca și mine, examenul de 
admitere, după care curând l-am 
cunoscut. De fapt l-am cunoscut 
mai întâi pe prietenul lui cel mai 
bun din acel timp, apela vorbin- 
du-mi'prima dată despre Fănuș, 
în împrejurări pe care am să le 
evoc în continuare.

Fusesem deci admis student 
și obținusem chiar bursă (cantină 
și cămin), drept care mă insta
lasem de câteva zile la căminul 
studențesc din strada Călărași, 
situat în apropierea bisericii 
Sfânta Vineri, aceea dărâmată de 
Ceaușescu în anii ’80. Mi se re
partizase un pat într-un fel de 
hală-dormitor destinată anului 
întâi, fiind unul din cei 24 de 
„boboci” găzduiți acolo. Când 
eram toți de față, diminețile și 

«
serile, își închipuie oricine ce 
vacarm se dezlănțuia.

în după-amiaza de duminică 
de care voi vorbi, domnea Insă o 
mare liniște în vasta încăpere, în 
ea neaflându-ne decât eu și un alt 
student care, ca și mine, citea. 
Făcusem cunoștință în urmă cu 
câteva zile, când amândoi ne 
înfățișasem cu bagajele la cămin, 
îl chema Valeriu Mocanu, de loc 
din Urziceni, și era unul dintre 
aceia care trecuseră mai întâi 
prin Școala de literatură. Mă a- 
nunță că este poet, că publicase 
poezii semnate îhsă Vasile Mol- 
doveanu.*De ce Vasile Moldo- 
veanu și nu Valeriu Mocanu 
n-am stat atunci să-l descos, deși 
faptul mă intrigase. I se părea 
mai „literar” al« doilea nume

F
ORMULELE de politețe ar trebui readuse pe

riodic în discuție, pentru că statutul lor social e 
foarte schimbător, supus modelor, tendințelor, 
reevaluărilor mai mult sau mai puțin su
biective. Pentru cine ar vrea să afle care e situația actu

ală a expresiei sărut mina, dincolo de definiția, în esență 
corectă, din DEX (“formulă de salut sau de mulțumire 
adresată unei femei sau unei persoane mai în vîrstă”), ar 
fi foarte utile anchetele sociolingvistice. Pentru că alt
minteri informațiile directe și comentariile suferă de o 
anume ambiguitate: ca și gestul pe care îl evocă, formu
la - adesea evitată în manualele și în ghidurile de con
versație din a doua jumătate a secolului al XX-lea, poate 
pentru caracterul ei inconvenabil din punct de vedere 
politic (putea să apară ca prea umilitoare social, ori ca 
prea ceremonioasă pentru ipoteticele relații egalitare - 
tovărășești) - nu e neapărat simpatizată nici după schim
barea de regim, cînd pare a fi suspectată de balcanism și 
non-modemitate. Mai puternice decît interpretările ideo
logice sînt însă obișnuințele lingvistice. Textele actuale 
din Internet (articole de ziare, liste de discuții) demon

strează folosirea curentă a formulei, mai ales în situația 
tipică de adresare a unui bărbat către o femeie (“Sărut 
nuna, doamnă”), dar și a credinciosului către preot 
(“Sărut mina, păiintd’), ca și în raporturi guvernate de 
vîrstă și de o anume afectivitate: a copiilor către adulți 
(în primul rînd din familie), a tinerilor către bătrîni 
(“Sărut mâna, tataie”). Multe exemple atestă evaluarea 
pozitiva a formulei, considerate semn de bună educație: 
“polițist era și cel din patrula de circulație care a oprit-o 
pe prietena mea într-o seară și i-a cerut actele EXTREM 
de politicos, le-a verificat atent și apoi i-a spus «Vă 
mulțumesc și vă rog să ne scuzați că v-am oprit Drum 
bun, sărut mînaf.», fază la care am crezut ori că nu aud 
bine ori am ajuns în Germania” (sictir.org/Arhiva); “la 
10-12 ani, în vacanțe, ziceam de 30 de ori «săru’-mâna» 
până ajungeam «în centru» și mă simțeam foarte bine” 
(iQterval, nr. 3, 1998). Uneori este evaluat pozitiv - în 
chip mult mai discutabil - și respectul tradițional al 
poziției sociale: față de o profesoara (“directoarea școlii 
din C„ județul Argeș“), care deplînge într-un interviu 
pierderea de prestigiu - “«Altădată și femeile bătrâne îmi 
ziceau «sărut-mâna»». «Supraviețuiți?» «Exact! Ăsta e 
cuvântul: supraviețuim»” (Curierul Național, nr. 2353, 
1998) -, sau față de un ofițer: “E colonel, dar sătenii nu-i 
spun «Să trăiți!», ci «Săru’ mâna!»”, Viața Liberă, arfii- 
vă 2001).

Evaluarea negativă a formulei privește de altfel toc
mai folosirea sa după criteriile poziției sau rolului social, 
excesul umilitor sau nesincer de politețe, și se reflectă 
mai ales în expresii: a umbla (sau a se duce) cu săru’ 
muiat. “Omul acesta (...) nu umblă cîtuși de puțin cu 
jumătăți de măsură ori cu mănuși și cu sărut mina E un 
ins dintr-o bucată, are o fire de luptător” (Monitorul de

Brașov, 15 iulie 2000); “te mai duci cu săru’ mina la un 
prieten pentru o lingură de mîncare și un pahar de vin” 
(nebunii.ro/gratis) și chiar în îmbinări mai puțin stabile 
- “sancționează diplomația românească pentru că «a în
cercat cu sărut mâna»” (cartea.ro/ reviste) -, atestînd un 
proces de generalizare: “ne târăște spre atitudinile de 
«sărut mâna» și de lichelism” (geocities.com/ml-info). 
Cele mai multe extinderi de utilizare pare să le înregis
treze sărutmînaîn ipostaza sa de formulă de mulțumire: 
metaforica și glumeață (“sărut mina, revoluție”, “sărut 
mîna HBO’), inclusă și în expresii.- a zice săru-mîna 
că/dacă... (echivalenta cu a zice mersi dacă... = “a se 
considera mulțumit dacă cel puțin...”): “sînt mulți 
șomeri, atunci ciocul mic și zi săru’ mîna că ai și sala
riul ala” (sictir.org/Arhiva/); “ar zice săru’ mîna dacă în 
50 de ani de aici încolo ar reuși...” (România liberă, 
foram on-line). Interesante sînt și variațiile formale, mai 
exact gradele de transcriere în scris ale unor pronunții 
simplificate: de la reproducerea integrala, evident cultă 
și scrisă, sărut mîna, la cea care reflectă mai autentic 
rostirea comună, cu simplificarea grupului consonantic 
creat la întîlnirea cuvintelor și implicit cu mai mare uni
tate a formulei - săru’ mîna - pînă la simplificarea prin 
dispariția uneia sau a două silabe mediane: săr’ mîna 
(“intră în primul compartiment și se adresează extrem 
de «politicos»: - Sar' mânai” (Cuvântul liber, Deva, 
2001); “Sar'mîna, dom’ takeda! Dau o bere!” (leam.re- 
flex.ro/ cgi/foram) și chiar săr’na: “Săr’na, mi-apare și 
mie o scrisoare pe ecran....” (beavis.go.ro/ idiots). Evi
dent, formele în cauză se plasează pe o scară în care 
respectul pentru integralitatea formei variază în funcție 
de respectul pentru persoana salutată: de la ceremonios 
spre familiar. ■

sictir.org/Arhiva
nebunii.ro/gratis
cartea.ro/
geocities.com/ml-info
sictir.org/Arhiva/
flex.ro/
beavis.go.ro/


decât al său? Nu vedeam prin ce. 
Mi-a mărturisit mai târziu că de 
teama dosarului a făcut-o, el 
fiind fiu de popă. Apărându-f 
numele adevărat în reviste s-ar fi 
putut lega cine știe cine de el.

Amândoi citeam, așadar, în 
acea după amiază liniștită de 
duminică/din toamna lui 1953, 
când Valeriu Mocanu puse cartea 
deoparte și mă întrebă abrupt: - 
N-ai vrea să mergem la o bere, 
fac eu cinste, ce zici? Aruncân- 
du-mi ochii spre fereastră am 
văzut că e încă soare și mi-am 
spus că, intr-adevăr, n-ar fi rău să 
ieșim. Să ieșim, la o bere sau la 
ce-o fi. I-am răspuns în conse
cință. - Dar mai e ceva, adăugă. 
Am zis că fac cinste, și fac, dar 
trebuie să-mi împrumuți pentru 
asta zece lei, mâine îi ai înapoi. 
Citi probabil nedumerire pe 
chipul meu și chiar eram nedu
merit. Nu mi se mai întâmplase: 
el se oferea să-mi facă cinste și 
tot el îmi cerea să-l împrumut ca 
să-mi facă cinste. Nu-mi cerea 
mult, Ce e drept, dar nici puțin, la 
urma urmei, pentru unul ca 
mine. Cu totul, la plecarea de- 
acasă, primisem lei o sută, să-mi 
ajungă până ai mei vor putea să- 
mi mai trimită. Simțindu-mi 
frământarea, Valeriu Mocanu 
socoti că e cazul să mai vină cu 
un argument, în 'susținerea 
inițiativei sale: - Uite ce e, pri
etenul meu cel mai bun, ai să-l 
cunoști, a plecat la Brăila să 
vândă o căruță cu pepeni, ai lui 
au strâns pepenii și el s-a dus să- 
i vândă, se-ntoarce mâine plin de 
bani, ai să vezi. De mâine avem 
bani, nu-ți fă griji. Ce m-a decis 
să-i accept propunerea nu au fost 
aceste îmbietoare asigurări, ci 
referirea neașteptată la Brăila. 
Simpla pomenire a orașului meu 
iubit, de care abia mă despărți- 
sem și după care deja tânjeam, 
m-a făcut să nu mai stau pe gân
duri. - Haide, i-am spus, și am 
pomit amândoi, pe jos, către 
Universitate. De-acolo am ieșit 
în bulevardul cinematografelor 
unde, la „Lumina”, am văzut fil
mul sovietic „Ciuk și Ghek”. îmi 
amintesc de parcă ieri s-a întâm
plat. Apoi am băut și bere, la 
„Gambrinus”, în vecinătate, ră- 
mânându-ne din cei zece lei puși 
la bătaie cât să ne cumpărăm și 
țigări.

A doua zi apăru, într-adevăr, 
Fănuș Neagu, căci el era vânză
torul de pepeni salvator, o namilă 
blondă cu alură izbitoare de 
rusnac. De pe urma acesteia s-a 
ales, peste ani, cu un rol într-un 
film de Andrei Blaier, acela al 
generalului Susaiko’v, trimisul 
rușilor în Comisia aliată de con
trol, mare petrecăreț și frecventa
tor asiduu, cum reiese din film, 
al caselor de plăcere din Crucea 
de piatră. Fănuș l-a interpretat cu 
mult aplomb, potrivindu-i-se 
rolul ca o mănușă, cum au sus
ținut unii comentatori malițioși.

Dar să nu mă depărtez de 
morribntul pe care începusem să- 
1 evoc, al cunoștinței cu Fănuș 
Neagu făcută în primele mele 

zile de studenție. Venise de la 
Brăila nu știu dacă plin de bani, 
cum se aștepa prietenul său 
devenit și al meu, dar cu destui, 
oricum, pentru a cheltui cu 
larghețe - în zilele următoare, la 
„Dunărea”, la „Rustica”, la „Pes
carul”, la „Carul cu bere”, pe 
unde ne lua cu el plătind totul.

Mi-a fost simpatic din prima 
clipă acest vlăjgan guraliv, nu 
neapărat pentru că risipea cu 
atâta ușurință, dar pentru că îmi 
da sentimentul că de nimic nu se 
teme, că despre orice spune ce 
credfi. Aceasta pentru mine 
însemna mult în acel timp. Și 
mai târziu a însemnat mult, dar 
mai ales în acel timp în care 
oamenii deveniseră temători din 
nimic și în care prudența era o 
regulă de conduită de la sine 
înțeleasă. Fuseseră arestări, de
portări și vor mai fi încă un dece
niu. în 1953 nu era deloc, bine să 
spui vrute și nevrute în fața 
oricui și toți părinții își sfătuiau 
copiii înainte de a-i trimite la 
școală: fiți atenți ce vorbiți!

în acel climat de spaime și 
mefiențe unul care-și da drumul 
la gură una-două, ca Fănuș, nu se 
putea să nu-mi câștige simpatia. 
Era adesea pripit în judecăți, 
repezit, nedrept cu unii și dis
prețuitor de nuanțe, dar în toate 
era sincer, spunea pe față ce cre
dea, lucru rar. Și apoi, dincolo de 
țâfnă, de îmbufnări, de răstelile 
omului căruia îi sărea muștarul 
din orice, eu îi ghicisem cum- 
secădenia și firea miloasă. Tre
cea de altfel iute de la supărare la 
dispoziția contrară, azi te călca în 
picioare (cu vorbele) și mâine îți 
întindea prietenește mâna, con- 
vocându-te la o bere. Nu spunea, 
dar simțeai că nu-ți mai poartă 
pică și-i pare rău că te-a bruftu- 
îuit. Cine se oprește numai la 
mâniile lui Fănuș Neagu, la înfu- 
rierile lui spectaculare, la acele 
izbucniri ale sale ce pot să treacă 
drept agresivitate de nedomolit, 
incurabilă, se va mira, desigur, 
citind ce a scris Nichita Stănescu 
despre prietenul său, într-o 
poezie pe care i-a dedicat-o: 
„Ursul acesta blând și calm și 
bleg, Fănuș/ e apucat de nimeni 
ca de doruri;/ dă cu sărutul 
numai doar în zboruri/ Iar iernii 
lumii e învârtecuș". „Urs” da, 
într-adevăr, dar „blând”, „calm”, 
„bleg”? Cum se poate? Se poate, 
pentru cine trece de aparențe.

Mă atrăgea, desigur, la Fănuș 
Neagu și faptul că frecventa 
lumea literară, că avea cunoscuți 
pe la reviste, pe la edituri, pe la 
radio, foști colegi de la Școala de 
literatură, acum redactori, repor
teri, gazetari, tineri care se dedi
cau îndeletnicirii literare dar și 
boemei. O povestire, o poezie, 
un articol, spre a nu mai vorbi de 
o carte, dacă îți apăreau, erau bi
ne remunerate de statul democrat- 
popular, dispus să răsplătească 
scrisul care-i convenea ideolo
gic. Cine scria în spiritul zilei se 
umplea de parale și erau destui 
tineri mânuitori de condei care se 
încadraseră, la început de cari

eră, spiritului zilei, ușor amețiți 
de succesele publicării rapide și 
de faptul că se treziseră, în urma 
acesteia, cu buzunarele pline. 
Drept care o țineau într-o sărbă
toare prin cârciumile Bucureștiu- 
lui acelor ani, prin localurile de 
noapte, atâtea câte erau în epocă. 
Nu stau acum să le amintesc. 
„Frumoșii nebuni” din romanul 
de mai târziu al lui Fănuș Neagu 
se inspiră din această lume și pe 
câteva dintre figurile ei și eu le- 
am cunoscut, datorită lui Fănuș. 
Pe un Teodor Pâcă, pe un Pavel 
Aioanei, pe un Octav Măgure- 
anu, autori cu traiectorie de mici 
comete literare, dedicați cu 
frenezie boemei. Cine-i mai știe?

Odată îl căută pe Fănuș la 
cămin un tânăr domn scund, 
rotofei, cu păr inelat, foarte volu
bil și gesticulam Era scriitor, își 
iscălea producțiile Vintilă Orna
nt și era odraslă de fost moșier, 
cum am aflat mai târziu. Se nu
mea de fapt Lamotescu. Nu 
părea să fie apăsat de originea lui 
nesănătoasă, era dezinvolt, bine 
dispus, venise atunci să-l ia pe 
Fănuș la hipodrom. Cursele de 
cai erau pasiunea lui cea mai 
mare, urmărit de ea și la Paris, 
unde și-a cultivat-o în voie de 
prin anii ’80, când s-a expatriat. 
In vremea de care vorbesc scria 
poezii și teatru, piese pentru 
luminarea poporului jucate în 
căminele culturale de pe întinsul 
patriei.

Venise deci să-l ia pe Fănuș 
la hipodrom și ne luă și pe noi, 
cei care ne aflasem atunci cu el, 
adică pe mine, pe Valeriu Moca
nu și pe un alt coleg, Eugen 
Șerbănescu, un tânăr într-atâta 

de împătimit de Esenin încât îl 
știa pe tot pe de rost, în cele două 
traduceri rivale, a lui Lesnea și a 
lui Stancu. Omaru ne surprinsese 
pe aceștia patru adânciți într-o 
partidă de șeptic, fapt pentru care 
ne apostrofă energic: - Cara
ghioșilor, lăsați cărțile (de joc!) 
și haideți la curse, la aer curat. A 
fost prima și ultima oară când am 
fost la curse de cai, un spectacol 
palpitant desfășurat pe hipodro
mul bucureștean de lângă Casa 
Scânteii nou construită, exact pe 
locul unde azi- se înalță rotonda 
Expoziției. N-am pariat (cu ce?), 
am privit. Omaru a pariat, desi
gur, secundat de Fănuș. Nu mai 
știu dacă a câștigat sau nu, s-ar 
zice totuși că a câștigat ceva, 
dată fiind masa opulentă pe care 
ne-a oferit-o, magnanim, seara, 
la „Carul cu bere”.

Intr-o zi Fănuș îmi spuse să 
mă prezint la „cercul literar” al 
facultății (nu exista cenaclu), 
unde era programat să citească. 
Iar m-a impresionat cu amicii lui 
literari, căci a venit să-l asiste Al. 
Andrițoiu, poet cunoscut. Fănuș 
citi o povestire cu subiect țără
nesc, „Cocoșul roșu”, care-mi 
plăcu mult. Ne proiecta într-o lu
me de câmpie evocată cu farmec 
și naturalețe, cu totul altfel decât 
aceea întâlnită în proza țărăneas
că schematică a vremii (încă nu 
apăruse Moromeții). Povestirea 
citită atunci, Fănuș Neagu a in
clus-o în volumul său de debut, 
Ningea în Bărăgan, căruia la 
apariție, în 1959, am avut prile
jul să-i consacru o recenzie de 
întâmpinare în „Gazeta literară”. 
Am plecat satisfăcut de la șe
dința de lectură. Năbădăiosul 

nostru coleg nu era doar simpatic 
dar avea și talent.

Tânărul prozator ducea însă 
o viață de student îndeajuns de 
accidentată, plină de neprevăzut. 
Oficial domicilia la cămin, dar 
tot mai rar trecea pe acolo. Nici 
pe la cursuri nu-1 prea vedeam, 
în afară de cursul lui Țudor 
Vianu unde mergeam toți. într-o 
zi, prin anul III, cred, îl invită în 
biroul său Ion Coteanu, decanul 
facultății. - Domnule, îi spuse, 
ești scriitor, știu, publici prin 
reviste, foarte bine, dar pentru 
colegii dumitale nu ești cel mai 
bun exemplu, te rog să mă crezi. 
Sunt și unii care vor, totuși, să 
învețe și mă tem că-i strici. Mai 
bine transferă-te, angajează-te pe 
undeva, fă ceva. Fănuș admise 
pe loc, cum mi-a povestit, că de
canul avea dreptate. Se angajă la 
„Scânteia tineretului” unde lu
crau atunci N. Țic, Radu Cosașu, 
Eugen Mândrie și viitorul lui pri
eten de-o viață Ion Băieșu. M- 
am reîntâlnit peste câțiva ani cu 
Fănuș, în ambianța „Gazetei”, 
intrat și eu de-acum, vezi Doam
ne, în lumea literară, ca tânăr 
critic promițător.

între timp se rotunji însă în 
calendarul literar, în dreptul nu
melui Fănuș Neagu, o cifră incre
dibilă - 70. Este venerabilă vâr
stă - cum să-j spun altfel? - pe 
care prozatorul o împlinește în 5 
aprilie, oricât mi-ar fi mie de greu 
să accept această întâmplare. Nu
mi rămâne decât să-l felicit, din 
toată inima, la capătul însemnări
lor de față în care a fost vorba, fie 
și în fugă, despre tinerețea lui și a 
mea.

Gabriel Dimisianu



U ȘTIU dacâ profe
sorul Ion Pop scrie 
avînd sentimentul 
precarității. In toate

studiile universitarului clujean
există o anumită forță a con
strucției și o siguranță a anali
zei și interpretării care nu lasă 
aproape nici un dubiu în aceas
tă-privința. Mai mult, el se re
vendică de la reversul unei ast
fel de stări, de îndoială asupra 
sinelui și asupra identității pu
ternice a scrisului, formulind 
ideea că „literatura nu e scrisă 
decît ca să comunice ceva de
spre om, să lase urme despre o 
viață înzestrată cu sens”. Pro
babil de aceea, în cîteva cuvinte 
introductive la una din ultimele 
sale cărți {Viață și texte, Edi
tura Dacia, 2001), el se defineș
te drept „cronicar”, nu în sensul 
de autor de cronici, ci în acela 
de martor al unui timp și, im
plicit, al unor ipostaze ale fiin
ței, concretizate (și) într-un 
mod anume de a exista cultural. 
„A spune ceva, printre rîndurile 
altora, și despre sine și lumea 
sa” e, totuși, un deziderat al cri
ticului. Fără a practica jurnalul 
critic și nici ceea ce se numește 
criticfiction, venind, în schimb, 
cu anvergura, rigoarea și res
ponsabilitatea academică pliate 
pe nevoia comunicării și a pri
zei la text, Ion Pop își trans
mite, fără îndoială, dacă nu „a- 
ventura propriei scriituri”, mâ- 
car un mod de situare în lume, 
implicînd ca imperativă o anu
mită rațiune de a fi. Faptul e va
labil atît pentru cartea invocată 
ceva mai devreme, cît și pentru 
cel de-al doilea volum apărut în 
2001, Gellu Naum. Poezia con
tra literaturii (Editura Casa Căr
ții de Știință). De altfel, miza de 
ansamblu a primului volum, 
așa cum o mărturisește chiar tit
lul, este legată de modurile in
stituirii realului în text și cele 
ale reîntoarcerii textului în real.
Prin urmare, este implicată aici 
o anume viziune asupra angajă
rii scriitorului (implicit a criti
cului), o voce a cetății și înain
te de toate o voce a omenescu
lui. Iată-1 pe Ion Pop spunînd: 
„în fața textelor, profesorul și 
interpretul e chemat să învingă 
o distanță în timp, să explice, să 
înțeleagă explicînd și să se înțe
leagă pe sine însuși ca ființă 
umană prezentă într-un anume 
context istoric și cultural”. Sînt 
cuvinte prilejuite de prima carte 
postumă a lui Marian Papahagi, 
transformate într-o veritabilă 
profesiune de credință. în tu
multul vieții, căci cronicile din 
prima parte radiografiază în 
bună măsură pagini din exil, 
din carcera comunistă sau din 
subteranele torturii, „cronica
rul” înregistrează nu culisele 
senzaționale, nici scenele pole
mice, care macină energii, ci 
dovezile unei etici exigente, 
mărturiile scrisului văzut drept 

conștiință a unei misiuni. De 
altfel, gravitatea raportării la un 
text (văzut întotdeauna ca semn 
al unei ființe) este consecința 
acestei etici, care înseamnă și 
refuz al acelei subiectivități ce 
deviază spre pamflet sau hagio
grafie. In centrul întregului său 
demers constructiv, Ion Pop si
tuează adevărul: apelul la mem
orie înseamnă o pîrghie de cer
tificare a lui. In această primă 
parte, pagini despre I. D. Sârbu, 
Mircea Zaciu,. Nicolae Balotă, 
D. Țepeneag, Sanda Stolojan, 
Geo Bogza, Mihail Sebastian, 
Valeriu Cristea, Gabriel Lii- 
ceanu, Livius Ciocârlie, Ioana 
Em. Petrescu, Marian Papa
hagi, Monica Lovinescu, Ana 
Blandiana și, evident, despre... 
sine, instituind, prin prisma jur
nalului, confesiunii ori a genu
lui epistolar, o familie de spi
rite, situate sub emblema școlii 
ardelene de peste veacuri. Ce 
altă definire mai bună pentru 
Ion Pop decît aceea formulată 
de el însuși cu referire la I.D. 
Sârbu: „un spirit format la 
școala riguroasă, prin excelență 
ardeleană, a unor spirite de eli
tă, ca într-o benefică, exempla
ră prelungire a celeilalte, «cla
sice», Școlii ardelene. Este 
școala exigenței etice, a con
științei lucrului bine gîndit și 
bine făcut, a unui atașament 
plin de fervoare dar și suprave
gheat de rațiune”. De altfel, în 
toată secvența ulterioară a cărții 
{în lumea paralelă a poeziei), 
cuprinzînd cronici la cărți de 
poezie ale generației ’80, Ion 
Pop nu lasă frîu liber nici plă
cerii gratuite, nici vreunor ve
hemente negatoare. „Întîmpi- 
nările” sale, și ele nu sînt chiar 
ceea ce se cheamă „foiletoane 
critice”, se fundează pe atitudi
nea afirmativă a criticului ce 
identifică, în mici studii, struc
turile de adîncime ale epocii, 
ale fiecărui poet în parte și ale 
fiecărui volum discutat, stabi
lind dacă nu ierarhii, atunci mă
car punctele de reper decisive. 
El identifică, descrie, analizea
ză, parcurge trasee formative 
scoțînd la lumină accentele 
pregnante, nefiind tentat de 
abandonul amprentei didactice 
în favoarea vreunor teribilisme 
stilistice. Sigur, i s-ar putea re
proșa păstrarea aceluiași ton, a 
aceleiași intensități afective, 
indiferent dacă vorbește despre 
Liviu loan Stoiciu sau Mariana 
Marin, despre Marta Petreu sau 
Ioan Es. Pop, în fine, despre 
loan Milea, Ion Urcan sau Mar
cel Tolcea. Dar poate că aici stă 
curajul unei receptări fără par
ti prison. Lucru vizibil, de alt
fel, și în prima parte a cărții, 
căci, deși simți atașamentul față 
de ideile lui Marian Papahagi, 
care vorbește despre angajarea 
ființei în propria întemeiere, nu 
poți să nu observi căldura cu 
care scrie despre vidul ca sens 
din textele lui Livius Ciocârlie.

Ion Pop 
și spiritul 
Școlii ardelene

Peste toate, așadar, aceeași con
știință a democrației culturii și 
umanitarismul celui care crede 
în valoarea spiritului. Altfel, 
observații de mare finețe, de
spre scriitori extrem de diferiți, 
fragmente cu adevărat memo
rabile, care nu împiedică invo
carea cu generozitate a opinii
lor unor confrați, de la Radu G. 
Țeposu la Al. Cistelecan sau 
Ion Bogdan Lefter. Iată-1 obser- 
vînd, de exemplu, asemănările 
și deosebirile dintre Mircea 
Cărtărescu și Magda Câmeci 
(„Obsedați de «totalitate», și 
unul și celălalt își populează 
spațiul textual cu «instantanee» 
ale imediatului într-o accelerată 
derulare, numai că Mircea Căr
tărescu întîrzie voluptuos în 
spectacolul construit cu o neo
bișnuită fantezie, în vreme ce 
Magda Câmeci face din el doar 
o provizorie trambulină pentru 
saltul către o viziune apocalip- 
tic-feerică oarecum epurată, 
dezvoltată, însă, cu fervoare, la 

limita abstracțiunii”) sau con
textul tipologic în care se si
tuează poezia lui Nichita Dani
lov („Tradiția de la care se poa
te revendica este, în chipul cel 
mai evident, a unui anume ex
presionism ce mai păstrează 
ceva din scenografia romantică, 
trecut prin angoasele imageriei 
de coșmar suprarealist, cu dis
locările și recombinările-i inso
lite, dar conservînd un număr 
de repere mitice constante, cu 
precădere din teritoriul simbo
lic biblic”). Observații la fel de 
pătrunzătoare, demne de reți
nut, despre întreaga generație 
ca și despre cîteva din volumele 
ei reprezentative. în lifte, este 
profesorul clujean într-o cu to
tul altă ipostază în studiul de
spre Gellu Naum?! Ion Pop, 
care nu agreează hedonismul, 
se relevă aici ca un degustător 
rafinat de poezie, un atent sti
list, fermecat de meandrele in
stituirii sensului prin mijloace 
abia bănuite. Criticul e cu ade

vărat un profesor care explică 
cu răbdare și cu bucurie. în 
plus, mai mult decît în Viață și 
texte, e aici, oferit cu discreție 
și doar în limitele necesarului, 
spectacolul unui comparatist, 
care-i invocă în cunoștință de 
cauză pe Rimbaud, Lautrea- 
mont, Novalis sau Nerval, pe 
Dali, Giorgio de Chirico, Mo
zart sau Huysmans. Oricum, 
cunoscut drept cea mai autori
zată voce (alături de aceea a lui 
Marin Mincu) în cunoașterea 
avangardei românești, Ion Pop 
își demonstrează aici forța de 
sinteză și puterea analitică, ne- 
acceptînd ideea că poezia su
prarealista, „descurajantă pen
tru mulți”, s-ar refuza „stric
telor sistematizări”. E un pariu 
pe care Ion Pop îl cîștigă, decu- 
pînd cu claritate atît constantele 
poeziei lui Gellu Naum, în inte
riorul avangardismului și su- 
prarealismului, cît și dinamica 
îor, abia aceasta relevantă. Pre
misa de la care pornește criticul



este neașteptată doar pentru 
aceia care văd în suprarealism 
hazardul dicteului automat și 
retorica oniricului. O definire, 
cît de succintă a poeziei, era 
acum necesara, și Ion Pop nu 
ezită s-o formuleze: „Poezia e, 
desigur, cum știm mai ales de la 
simboliști, o stare, sufletească 
și de limbaj, un sentiment al 
lumii și totodată o alchimie a 
verbului, iar a o exprima în
seamnă, așadar, a o și trăi, în 
imediatul și energia ei prima
ră”. Prin urmare, poezia supra
realistă „comunică, totuși, ceva, 
cu un fel de coerență mai de 
adîncime”, cum observase în
suși Riffaterre, și astfel criticu
lui nu-i rămîne decît să înain
teze metodic pe traiectul poe
ziei naumiene, găsind, dincolo 
de punctul de reper coagulat în 
confruntarea dintre poezie și 
literatura, „nervurile ascunse 
ale textului”. Pe urmele lui Jac
ques Vache, Naum persiflează 
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emfaza discursului literar, nu
mit pohem sau homan, aflîndu- 
se în permanentă dispută cu 
formele canonizate ale cuvîntu- 
lui, supuse ironiei, sarcasmului 
sau parodiei. Ce demonstrează 
Ion Pop în întregul studiului 
său, prin acumulare progresiva 
de dovezi, este modul în care 
Gellu Naum depășește limitele 
suprarealismului „clasic”, aflat 
el însuși în pericolul de a de
veni convenție, și astfel conti
nua angajare a poetului în di
mensionarea existențială mai 
profundă a poeziei. Acest mare 
sceptic, marcat de sentimentul 
precarității tuturor lucrurilor, 
este un revoltat, care înfruntă 
cu vehemență lumea, „sfidîn- 
d-o și cu un fel de eleganță de 
dandy deprins cu plăcerile este
tizante practicate de descen- 
denții «decadenți» ai romanti
cilor, cu sensibilitatea lor cre- 
puscular|, de «fin de siecle»”. 
De exemplu, criticul reține la 
un moment dat aceasta intero
gație a poetului, situabilă din
colo de limitele suprarealismu
lui: „Utilitate, frumos, bun, va
loros, la ce pot servi?”. Intero
gația aceasta amintește de ape
lurile lui Cristian Popescu îm
potriva esteticului sau a ierar
hiilor axiologice, criterii ale 
unor disocieri „burgheze”, mi- 
zînd, în schimb, totul pe... exis
tență. Paradoxal, dar devenirea 
lui Gellu Naum stă sub semnul 
aceleiași angajări în existență și 
a aceleiași revolte parodice față 
de pericolul convenționalizării 
discursului (chiar și a celui su
prarealist), pe care criticul o 
constata, volum cu volum, în 
poezia mai nouă a anilor ’80. 
Nu întîmplător, el conchide: 
„suprarealist în esența, crezul 
său po(i)etic glisează, prin con
știentizarea vădită a procedee
lor caracteristice mișcării diri
jate de Andre Breton, spre un 
post-suprarealism și, ca atare, 
către o poziție «postmoder- 
nă»”. Finalmente, această carte 
e un răspuns dat atît celor care 
se îndoiesc de autenticitatea 
discursului „suprarealist” al lui 
Gellu Naum (care abandonează 
treptat recuzita tenebros-gotică 
în favoarea angoasei și ironiei 
elegiace), cît și celor care refu
ză să vadă, din cauza imagina
rului diferit, apropierea de sub
stanță dintre poezia lui Naum și 
poezia optzecistă, ambele edifi
cate pe un nou impact cu ființă 
și cu literatura. Așadar, volume 
despre niște autori, dar implicit 
despre sensul ființei în lume, 
așa cum este ea concretizată în 
figura criticului. Mascîndu-și 
poate propriile angoase, dar 
convins de necesitatea misiunii 
sale și încrezător în actul înte
meierii, criticul poartă aici ca 
pe o certitudine formativă am
prenta de peste veacuri a Școlii 
ardelene.

Mircea A. Diaconu

/

ISTEMUL nervos, 
instrument de trans
port, în forma or
ganică, a detaliilor 
mediului... în pro

cesul invenției, sistemul ner
vos nu explică nici invenția, 
nici subiectivitatea, conștiința 
adică, ci doar lărgirea dome
niului invenției organice, din
colo de limitele materiale ale 
organismului.

Lumea exterioară, odată 
reflectată de cortex, creierul 
poate să devină punctul de 
aplicație al aceleiași norma- 
tivități, care, în cursul evo
luției speciei, a făcut să apară 
progresiv structurile orga
nice...

în invenția psiholo
gică, organizatoare a 
mediului, lucrurile se 
însumează grație acti
vității creierului, mediul 
perceput ajungând, prin 
senzațiile dobândite, o 
parte integrantă a orga
nismului respectiv...

Seducătoare idee!... 
Mediul devenind, încet- 
încet, sub acțiunea do
minantă, acaparatoare, a 
inteligenței, un al doilea 
corp!... Omul se poate, 
așadar, identifica cu na
tura și, în loc de Deus 
sive natura - observația lui 
Spinoza - nu ar fi greșit să se 
spună: Homo sive natura!

De altfel, în Materie și me
morie, Bergson stabilește că 
adevăratul corp al omului se 
situează dincolo de corpul său 
propriu-zis...

Creația psihologică, prin 
urmare, (și estetică!) socotită 
un fel de franj al creației 
organice... Histeresis. Memo
ria comparată cu proprietatea 
pe care o are o bucată de fier 
magnetizată de a răspunde 
ușor unei a doua magnetizări, 
datorită urmelor lăsate în mol
ecule de prima magnetizare... 
De unde, continuitatea impre- 
siunilor luată ca proces.

Tot Bergson, în Materie și 
memorie. Ideea că memoria 
nu e o activitate automată, ci 
este de natură psihică, inven
tivă... Ea modifică, adaptează 
mijloacele sale de fabricație, 
departe de a fi o repetiție auto
mată a unor date gata fabrica
te și preluate ca atare... Me
moria deci este activă și tran- 
spațială... fiind, nu un dat, ci o 
acțiune, o invenție continuă... 
Iar memoria generală, memo
ria organică sau naturală nu se 
termină, nu se reduce la indi
vidualitatea noastră biologică, 
la ovul și spermatozoid, ci se 
durează de milioane de vea
curi - diferență între eul bio
logic și cel psihologic secun
dar și general...

O distincție foarte impor
tantă, în istoria culturii, cu 

urmări directe în arta și liter
atura, explicând diferența din
tre realismul literar - de tip 
Balzac — și literatura impre
sionistă, subiectivistă, gen 
Proust, și modernii ulteriori... 
Distincția se află definită în 
critica noțiunii de engramă 
aplicata la natura psihologică. 
Critica, devenită clasică, a lui 
Bergson, din aceeași Materie 
și memorie față de gestaltiști, 
în general, reprezentanții care 
acordă memoriei un substrat 
material, un fel de galvano- 
plastie cerebrală, principalul 
gânditor fiind Koehler... Berg
son atrage atenția din capul 
locului, că a explica o struc-

prepeleac
de Constantin Țoiu

Adevăratul
corp uman

tură printr-o substanță materi
ală, - cum făceau toți ges- 
taltiștii - înseamnă a cădea în 
gândirea magică sau promi- 
tivă...

Relativ la teoria simplista 
a „pasajului strâmt”, cu expli
cația unui fel de mozaic, adică 
a germenului conținând în el 
toate detaliile structurii - teo
rie naiva - singura soluție, du
pă Bergson, ar fi să se renunțe 
la interpretarea spațială. Fap
tul că există o epigeneză a 
structurii în momentul dez
voltării, adică la capăt se gă
sesc mai multe elemente decât 
la început, înseamnă că struc
tura nu există în germene... 
„Emergența în timp și spațiu 
implică în prealabil o imersi- 
une, cu alte cuvinte o inexis
tență materială în timp și spa
țiu.” Și cum această emergen
ță este o repetiție, se impune 
ideea unei memorii transpația- 
le, fără vreo engramă; se im
pune, deci, un sistem dinamic, 
un proces creativ, posedând în 
el o complexitate a lui, proce
suală, neavând câtuși de puțin 
nevoie să treacă prin cinema
tica, galvanoplastia engrame- 
lor ca să producă actul struc
tural al memoriei...

Revoluția adusă de Berg
son în interpretarea memoriei 
seamănă cu teoria relativității 
a lui Einstein, în sensul că în 
loc de Esență, se pune în prim 
plan Relația, motivul procesu
al, mișcarea dominând întreg- 
Cosmosul.

ORMĂ și gestalt. 
Gestalt, în sensul 
teoriei lui Kohler, 
combătut de Berg
son. - Die pshysi-

che Gestalten in Ruhe, pentru 
a exprima o pseudo-formă 
prin pur echilibru fizic — ceva 
ca o bășică de săpun...

Dacă forțele ce constituie 
sistemul dinamic (bergsonian) 
se compun după legile simple 
ale calcului vectorial, avem 

, un obiect secundar.
Dacă ele constituie un sis

tem individualizat și subzistă 
de-a lungul timpului, vom a- 
vea o creatură a seriei princi
pale...

Individualitățile 
chimice, speciile chi
mice nu au caracterul 
istoric al individuali
tăților biologice. Viru
surile de ex. nu au o 
continuitate ereditară, 
în schimb, amândouă 
au o nota comună, e- 
sențială: au o formă 
proprie, persistenta, ce 
tinde să se reconstituie 
și să reapară când 
structura lor a fost al
terată... Ceva în geniul 
„învierii” ori existenței 
lumii de apoi... De alt
fel, între cele două se

rii enunțate mai sus nu există 
o graniță precisă....

Aspectul organic, în sen
sul cel mai larg, opus aspectu
lui determinant al fenomenu
lui „de foule”. Fizionomia ge
nerală a universului este dată 
de fenomenele numite „de 
foule” (multiplicitate) și care 
maschează importanța liniilor 
de continuitate - ale învierii, 
ale lumii-de-apoil... Universul 
este judecat greșit prin legile 
multiplicității. Azi, dimpotri
vă, fizica atomică reduce fe
nomenele biologice la fizica 
individuală... Organismele nu 
fac decât să transmită în lu
mea macroscopică efectele 
unor fenomene ne-statistice, 
adică sustrase generalizărilor 
abstracte, ele reducându-se la 
nivelul atomului, constituent. 
Un fel de democrație a fizicii. 
Din acest punct de vedere, o- 
mul, de pildă, se află pe a- 
ceeași linie cu infuzorul, fără 
a se comite absurditatea de a 
se explica unul prin altul, to
tuși...

Eroarea filosofiei romanti
ce și în general a concepțiilor 
organiciste e că a atribuit obi
ectelor fizice ceea ce-i carac
teristic formelor seriei princi
pale, adică celor ce pot avea o 
activitate structurantă pro
prie... Mai departe, neclar... ■

(Continuare a tratatului de 
psihobiologie comentat în 

articolul precedent)
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NUL dintre cele mai 
răspîndite stereoti
puri în receptarea 
operei comice a lui 
I.L. Caragiale îl re

prezintă invariabila adecvare a 
acesteia la profilul identitar româ
nesc. Sigur că, în plan simbolic, 
creația literară a unui mare scriitor 
poate fi considerată expresia unei 
națiuni. Exemplele numite Emi- 
nescu și Caragiale sînt, astfel, sem
nificative pentru cultura spațiului 
carpato-dunărean. Asemenea jude
căți de valoare omit însă, de cele 
mai multe ori, că între realitatea is
torică și ficțiunea literară diferen
țele sînt de regim existențial. Chiar 
dacă acuitatea percepției realiste 
dovedite de autor în cazurile lui 
Mitică sau Cațavencu, bunăoară, 
ne-ar îndreptăți în descoperirea 
unor analogii profunde cu specifi
cul societății românești, îndrăznim 
să avansăm ipoteza că tocmai o 
lectură psiho-sociologică infirmă, 
în bună măsură, evidența asemănă
rii dintre universul real și cel 
fictional. Și iată de ce...

Dacă vom compara configu
rația spirituală românească a obștii 
sătești sau a statului feudal cu insti
tuțiile și mentalitățile caracteristice 
modernității, prăpastia constatată 
ne explică, în cea mai mare parte, 
veridicitatea fenomenului „forme
lor fără fond”, teoretizat de T. Ma- 
iorescu și surprins artistic de I.L. 
Caragiale. Caricaturizarea instru
mentelor politice și sociale pe care 
evoluția capitalistă le impusese și 
la noi nu epuizează delocpolise- 
mia intrinsecă a schițelor și come
diilor lui nenea Iancu. Un diagnos
tic sceptic, negativ al -realităților 
românești își revendică, în chip 
legitim, spiritul critic din O noapte 
furtunoasă sau Lanțul slăbiciu
nilor. Caracterul constant al modu
lui rezervat, reticent în care marii 
clasici ai secolului al XIX-lea au 
privit consecințele autohtone ale 
procesului de occidentalizare se 
explică, în opinia noastră, printr-un 
fenomen pe care, fie că-1 numim 
criză a identității românești, fie 
inerție mentală, nu-1 putem nega și 
care constă în diferența cosmică 
dintre Weltanschaung-ul tradițio- • 
nai și cel modem. Este în afara ori
cărui dubiu faptul că evoluția 

democratică și capitalistă a româ
nilor, obiectivată cultural în teoria 
lovinescianâ a sincronismului ori 
în studiile pertinente ale lui Șt. 
Zeletin a constituit, în pofida tutu
ror aspectelor sale negative, o ne
cesitate istorică. Pe de altă parte, 
însă, tendința de frînare a forțelor 
progresiste, revoluționare este, la 
fel, un fapt istoric indiscutabil.

Valorificînd genial comicul im
plicat în clișeele mentale, ling
vistice și comportamentale pe care 
semenii săi le cultivau, Caragiale 
este martorul inefabil al unei lumi 
reale, simpatice, în plină transfor
mare și, în același timp, creatorul- 
magician al unui univers fictional 
ce eternizează ridicolul subsecvent 
naturii umane socializate. Ipostaza 
a doua, evident clasică, îl situează 
pe -scriitorul nostru în trena unor 
spirite universale, precum Aristo- 
fan, Moliere, Swift sau Gogol. De 
asemenea, această postură furni
zează argumentul tare al acelora 
care văd în Caragiale un contem
poran perpetuu. Și chiar așa ar sta 
lucrurile, dacă ne-am face că nu 
observam schimbarea fundamen
tală de paradigmă istorică și cultu
rală care continuă să se săvîrșească 
sub ochii noștri, nu doar în margi
nalul context românesc, ci pe plan 
mondial.

în lucrarea care a stîmit multe 
discuții, Omul recent, H.-R. Pata- 
pievici descrie excelent specifici
tatea și opoziția celor două vîrste 
ale modernității: cea clasică și cea 
așa-zis „postmodemă”. Dacă pri
ma etapă împrumută ceva din spi
ritul grav, ancorat în temeiuri teo- 
metafizice, al omului arhaic, tra
dițional, comunitar, deși sfîrșește 
prin a-1 nega, a doua etapă, cea în 
care ne aflăm și noi, a „gîndirii sla
be”, nu se mai revendică din nici o 
tradiție, își trăiește cu autosuficien- 
ță, dar și cu voluptate ignoranța. 
Analogic, putem considera că uni
versul comic caragialian aparține 
acelei prime modernități, legitimă 
și responsabilă, în care viziunea 
critică, manifestată ironic ori umo
ristic era efectul oarecum firesc al 
exercitării meditației, contempla
ției și transfigurării artistice.

Fără îndoială că revolta, resen
timentul sînt atitudini comune 
ambelor vîrste ale epocii modeme, 
dar trecerea de la luciditatea perti
nentă la ludicul iresponsabil de
notă o pierdere decisivă de esență, 
însăși structurarea discursului ar
tistic oferă indiciile sigure ale dis
tanței care separă teatrul lui Cara
giale de acela al lui Ionesco, de 
pildă, în pofida oricărei tentații de 
afiliere. Coerența lumii ficționale 
din Conul Leonida... este la mii de 
leghe de absurdul caracteristic at
mosferei din Rinocerii. Clasici- 
zarea operelor celor doi autori nu 
trebuie să ne facă să pierdem din 
vedere aceste nuanțe semnifica
tive. Chiar o abordare intrinsecă, 
de tip autonomist, va distinge indi
vidualitățile stilistice exemplificate 
de cele două opere.

Pentru a fi cu adevărat contem-

Contemporanul 
nostru?

poranul nostru, ar trebui să aflam 
în Caragiale însușirile „omului 
recent”. Or, această ipoteză nu se 
confirmă. Toți aceia care, cu sin
ceritate sau din oportunism, con
sideră de mare actualitate opera în 
discuție exprimă, în fapt, o nostal
gie intelectuală. Problema nu se 
pune în termeni de gust estetic, va- 
riabilitate a orizontului de aștep
tare ori permanență a clasicilor. 
Procesul implacabil al globalizării 
modifică radical esența culturii. 
Intelectualul devine un funcționar, 
mai mult sau mai puțin eficient, al 
unor domenii simbolice, fiindu-i 
statutar interzise reveria melanco
lică și universalismul „totalitar”. 
Potrivit unei astfel de logici, crima 
supremă o reprezintă „nostalgia 
originilor” de orice fel, dar în spe
cial etnice și religioase. Pers
pectiva tehnic-pragmatică asupra 
realității, ilustrată de „omul recent” 
este incompatibilă cu viziunea 
senină, echilibrată, apolinică pe ca
re comicul caragialean o exprimă. 
Dacă luăm în serios „satul global” 
în care s-a transformat lumea în 
jurul nostru, și nu avem motive să 
nu o facem, atunci inconsistența 
stereotipului de la care am pornit 
ni se impune. Atît „bovarismul”, 
„don-quijotismul” cultural, cît și 
lejeritatea, pitorescul oriental nu 
pot decît, cel mult, să estompeze 
diferența radicală existenta între 
lumea lui Caragiale, reală și ficțio- 
nală, și lumea noastră, a „oameni
lor recenți”.

Iluzia păguboasă a „moftului”

dîmbovițean, clamat ca model 
antropologic viabil a devenit o 
probă și o scuză „istorică” a drep
tului la diferență. Confuzia vino
vată real/imaginar explică inefi
cienta românească bimilenară. 
Proza cotidiană a P. I. B.-ului nu 
are nimic în comun cu umanitatea 
miloasă a Zoiei Trahanache. Nu ne 
putem ascunde la nesfîrșit în 
spatele unei optici estetizante, fun
ciar iresponsabilă. Ostilitatea cu 
care a fost întîmpinat scriitorul în 
timpul vieții și care l-a determinat 
să se exileze, dar și consacrarea 
postumă de care s-a bucurat și se 
bucură sînt excesive și mărturis
esc, cu o sintagmă cioraniană, 
„golurile psihologice și istorice ale 
României”.

între idealismul Mioriței și' 
realismul monedei Euro, gîndul la 
Caragiale pare a fi o continuă 
provocare la autoreflecție. Recu- 
noscîndu-i meritele incontestabile, 
să constatăm trecerea de la Mitică, 
omul bonom de ieri, la Mitică, 
omul inconsistent de astăzi. Me
tamorfoza nu este de ordin etic, ci 
ontic. Și chiar dacă evaluarea 
noastră păcătuiește „pe ici, pe colo, 
și anume în punctele esențiale” 
prin aceeași confuzie real/imagi
nar, credem în justețea abordării 
proptise. Iar aceasta nu pentru a fi, 
în mod gratuit, „în contra direcției 
de astăzi în cultura română”, ci 
întrucît sperăm ca scepticismul să 
nu fie singura opțiune a viitorului.

Gabriel Onțeluș

Ș PUTEA în5 
/sSțaM va zeci sau cî 
I w de exemple

susțină idee 
Caragiale contemporan 
(prin opera sa, bineînțek 
zice că jucăm la fiecare p 
într-O scrisoare pierdută 
națională, pe o scenă încă 
Tipătești, Cațavenci și / 
Pe conu’ Leonida îl ști 
nostru, ca și pe cucoanele 
Zița și Mița, dame bune, c 
“boborului” suveran, iai 
nu va muri, probabil ni 
Citindu-1 astfel pe Cara 
simțim din nou personaje 
tre noi, ca la legendara pr< 
Nopții furtunoase, cînd 
spectatori s-au simțit jig 
cu musca, pe căciulă.

Și totuși, eu nu cred 
stau lucrurile. Nu cred îr 
eternă a levantinismului 
blestemul Iui Caragiale 
pentru simplul fapt că un 
modernitate nu poate trec 
lăsa urme. Din punct de 
strict literar, tipurile de p 
create de Caragiale își j 
fără greutate întruchipa 
afara spațiului românesc 
canic, în forme ușor (dt 
ușor). schimbate. Etemu 
nesc ascunde de fapt et 
man, unde mi s-a părut c; 
sesc pe Coriolan Drăgănc 
pîndit la scara întregii 
Cred că imaginea unui “C 
— contemporanul nostru’

1 Sădaudoarcîtevaexem] 
vreți), “Voi sînteți urmașii 
“cercul vostru strimt”, “Ia 
toate”, dar și “Curat murdt 
luptă...”, “Nu vreau să ș 
familist’” “iubesc trădarea, 
primesc! dar să nu se schii 
dar atunci să se schimbe pe 
Din această dilemă nu puți
2 Livius Ciocârlie - Fra< 
15.02.2001.

loan Slavici - închisorile 
20.



clișeu perpetuat pe cale cultu- 
â și că în ultimii ani n-am făcut 
ceva decît să inversăm sensul 
ației cauză-efect. Nu societatea 
•'"ăstrat tipicul ridiculizat de 
iiagiale acum o sută de ani, ci 
i imităm modelul caragialesc, 
i cauză că acesta a dobîndit în 
imele decenii o autoritate ex- 
ordinară. Studiate în școala ge- 
rală, la liceu (și, desigur, la fa- 
Itațile de Litere), jucate pe toate 
mele din țară și reluate mereu 
televiziune, piesele sale impun 
șee lingvistice și —■ bănuiesc 
comportamentale. La urma ur

ii, de ce nu? Apelînd la mode- 
peșterii lui Platon din Repu- 

ca, înclin să cred că sîntem de 
>t — la rîndul nostru — prizo- 
:rii peșterii lui Caragiale, per- 
:uînd clișeele impuse printr-o 

ercepție a realității. Să nu 
iui am puterea modelelor im- 
se înainte de 1989 pe cale ofi- 
lă, didactică, prin canalele 
iss-media. Văd aici două tipare 
sice, extrem de bine implantate 
imaginarul comun al românilor 
ntr-o lectură canonică, impusă 
uror celor ce au trecut prin 
>ala înainte de 1989 (și puțin 
?ă). Cel dintîi și cel mai apreci- 
este canonul comportamental 
inescian, care trimite imediat 
dei și sentimente înalte, la spi- 
lalitate și patriotism, la toate 
' e ce au termeni de referință 
valențe pozitive; el își are do- 
niul de referință mai degrabă 
-un plan transcendent, metafi- 
, în lumea Ideilor platonice, 
ălalt este canonul caragialesc,

'u ție...” (cu orice continuare 
... >iu vii tu, Țepeș doamne...”, 
onii...”, “Toate-s vechi și nouă 
piața endependenți”, “si dă-i si 
dumitale”, “onoarea mea de 

ădători”, “ori să se revizuiască, 
i să nu se revizuiască, primesc! 
anume... în punctele esențiale... 
.is!

“Orizont” (Timișoara), nr. 2/

Mlfa [București, 1996], pp. 19-

Qui pro quo

care se raportează permanent la 
planul concret, al realității coti
diene, așa ridicolă și rizibilă cum 
apare ea în schițele și comediile 
finului psiholog Caragiale. Dacă 
nimeni nu se gîndește (sper) să 
nege succesul clișeelor de limbaj 
provenite din operele celor doi 
autori1, eu mă întreb dacă ele nu 
au indus — așa cum le stă în fire 
cuvintelor, prin forța lor de a crea 
lucruri — și anumite tipuri de 
comportament. Ca să mai iau un 
exemplu, după schimbarea pro
vocată de revoluția din decembrie 
1989 era normal ca sistemul de
mocrației de tip parlamentar, dis
părut vreme de aproape jumătate 
de secol, să fie raportat la mode
lele trecutului... și ce model vă 
vine mai întîi în minte (chiar și 
astăzi) dacă nu O scrisoare pier
dută?

Vorbind de opera lui Caragia
le, mi se pare normal ca — dat 
fiind prestigiul extraordinar de 
care s-a bucurat — ea să fi impus, 
fie și subliminal, anumite clișee 
comportamentale. Pînă la urmă, 
comediile‘sale și poemele sociale 
ale lui Eminescu sînt singurele 
modele socio-politice răspîndite 
la scară națională, așa că, atunci 
cînd vine vorba de treburile țării, 
oamenii ajung să imite fie cano
nul eminescian (cînd este nevoie 
de discursuri patriotice și cînd se 
face apel la valorile spirituale ale 
națiunii), fie canonul caragialesc 
(cînd vine vorba de acțiuni con

crete și de abordarea pragmatică a 
problemelor). Mă tem că din a- 
ceastă dilemă nu prea putem ieși. 
Doar conștientizînd (și deconstru- 
ind) respectivele canoane, putem 
evita căderea în schemele atît de 
ușor recognoscibile. în sinea fie
cărui individ cele două modele 
sînt clar diferențiate. Cel emines
cian se mulează pe tipologia mai 
cuprinzătoare a poetului lipsit de 
spirit practic, care trăiește în lu
mea spiritului, așadar nu poate fi 
folosit decît atunci cînd ne situăm 
într-un plan abstract. Identificarea 
cu el se face fie propagandistic, 
fie pur literar și filosofic. In schimb 
canonul caragialesc funcționează 
în planul concret. înțelegem felul 
în care Caragiale demontează cli
șeele de funcționare ale grupuri
lor sociale, de la familie pînă la 
lumea politicii, dar identificarea 
contemporanilor cu personajele 
sale se petrece pe nesimțite, chiar 
dată nu intenționat. Recunoaștem 
ironia (adeseori înțelegătoare) a 
satiristului, însă nu putem să nu 
urmăm cărările bătătorite pe care 
Caragiale le-a marcat definitiv. I- 
morale, nedemocratice sau pur și 
simplu ticăloase, modelele de 
comportament ridiculizate de 
scriitor sînt, spre cteosebire de su
gestiile de tip idealist ale lui Emi
nescu, perfect funcționale la nive
lul individului și al societății ro
mânești, iar noi continuăm să le 
ironizăm și în același timp să le 
menținem, în buna tradiție a auto

criticii fățarnice. Fără a încerca să 
impună și alte modele de presti
giu pe care să le imite, oamenii 
apelează în continuare la Caragia
le. Rîzînd de Cațavencu, Pristan
da sau Dandanache, nu putem 
uita că modelele respective pot 
asigura succesul social într-un ca
dru etern caragialesc, perpetuat 
prin noi înșine. Iar dacă mai există 
și alte opțiuni, avem scuza că nu a 
fost nimeni să ni le spună. N-am 
știut. Presupun, așadar, că în reali
tate noi sîntem actorii care, învâ- 
țînd mult prea temeinic textele lui 
Caragiale, le folosim în continua
re. Ne-au intrat în sînge. Mai grav: 
ca să nu ne batem capul prea tare 
sau de frica unei schimbări prea 
radicale, ne-am obișnuit cu ideea 
eternului nostru balcanism, am 
acceptat și veșnicia canonului ca
ragialesc, iar atunci cînd avem ne
voie de un model oarecare, le res
pingem pe cele din exterior, fiind
că ne împiedică exact cele dobîn- 
dite anterior, și apelăm tot la cele 
pe care cunoaștem și le perpetuăm 
cu voioșie, într-un cerc deocamda
tă vicios. z

Nu trebuie să subestimăm au
toritatea operei unor scriitori de- 
veniți între timp simboluri. Două 
simboluri radical diferite, e drept; 
în Eminescu văd mai degrabă și
nele nostru public, felul în care ne 
place să ne prezentăm în exterior, 
imaginea pe care am vrea s-o re
flecte oglinda alterității. în schimb, 
Caragiale ilustrează șinele nostru 
privat, felul în care ne comportam 
atunci cînd sîntem singuri (sau în
tre noi; noi și-ai noștri). De aceea 
am putut face din Eminescu o fi
gură cu valoare mitologica, dar 
nu am simțit nevoia să-l mitizâm 
și pe Caragiale. El este secretul 
nostru personal, the skeleton in 
the cupboard, iar rufele murdare 
șe spală întotdeauna în familie, 
într-un număr din revista timișo
reană “Orizont”, Livius Ciocârlie 
scria că la noi “...se evită coborî- 
rea în adîncul obscur al realități
lor noastre istorice și sufletești, 
preferîndu-se proiecția unor lumi
noase realități imaginare [...] Su
ferim de faptul că valorile nu ne 
sînt recunoscute, însă dăm vina 
pe cauze exterioare în loc să co- 
borîm cu îndrăzneală în infernul 
nostru (fiecare îl are), în răul indi
vidual ai cărui băștinași sîntem 
[...] Ne place să ne privim în o- 
glinzi înșelătoare și să exclamăm 
«Doamne, cît de frumoși sîn
tem!» Ceea ce nu ne împiedică să 
ne convingem unii pe alții, în dis
cuții interminabile, că prăpădiți 
mai mari decît noi...”2 Acesta este 
modelul care a fost perpetuat ex
trem de eficient prin canalul cul
turii instituționalizațe și așa se 
face că, încă o dată, nu arta imită 
viața, ci viața imită arta și mode
lele impuse de cea din urmă.

Poate că, dacă un autor (ușor) 
moralist și didactic, ca Slavici, 
Agîrbiceanu sau Gala Galaction, 
ar fi dobîndit prestigiul social (și 
nu doar literar) de care se bucură

dramaturgul în discuție, altfel ar 
fi stat lucrurile. însă opera nici u- 
nuia dintre ei nu se ridica la ni
velul celei a lui Eminescu sau Ca
ragiale. în mod normal, figura lui 
Slavici ar fi avut unele șanse să se 
impună, în măsura în care (deși în 
umbra celor doi mari autori amin
tiți aici) s-a impus și Ion Creangă. 
Insă canoanele se impun de la 
centru, iar Slavici nu a fost nicio
dată o figură agreată, din pricina 
filogermanismului său și a rezer
velor manifestate în momentul 
marii uniri. Ceea ce I.L. Caragiale 
ironizează cu degajare, Slavici 
critică dur și cu sinceritate naivă, 
iar românilor, deși mari amatori 
de pamflete efemere, nu le-au 
plăcut niciodată criticile solide. 
De altfel, care locuitor al fostului 
Regat ar fi acceptat că, “...dacă e 
vorba de cultura economică [...], 
n-au românii de dincolo ce să 
învețe de la frații lor de aici [din 
fostul Regat - n.n.\ și să-i și fe
rească Dumnezeu să n-ajungă în 
starea în care se află aceștia as
tăzi. Dacă e vorba de cultura mo
rală, să ne închidem ochii, ca să 
nu vedem ceea ce se petrece și se 
tolerează în România, unde nu 
mai e nimic sfînt și omul cumse
cade e fie nesuferit, fie disprețuit. 
Ai dori dumneata ca frații dumi
tale din Ardeal, cei din Banat, cei 
din Țara Ungurească ori cei din 
Bucovina să ajungă și ei în starea 
în care se află cei din România?” 
Toate aceste comentarii aspre sînt 
incluse într-o scrisoare pe care 
Slavici (care trăia pe atunci în 
Măgurele) i-o adresează în 1907 
lui Nicolae Iorga. Prozatorul con
tinuă astfel: “Numai în ce pri
vește cultura intelectuală, Româ
nia e, parcă, mai presus de cele
lalte părți ale poporului român 
[...] Noi însă nu avem a fi amăgiți 
de aparențe. Măsura cea dreaptă a 
culturii e importanța ce i se dă va
lorii adevărate [...], iar în Româ
nia superioritatea nu prețuiește 
nimic, dacă nu e pusă în serviciul 
cuiva. Slugă trebuie să fii dacă 
vrei să țină seama lumea de tine.’”

Radu Pavel Gheo
(Continuare în pag. 19)



NO MAN’S LAND
AlANȚÂ și Grasu 
stau sprijiniți de pe
rete, în pat, într-o ca
meră igrasioasă, cu 
pete de la inundații

vechi prin colțurile tavanului. 
Fumează o țigară cu hașiș. Dea
supra capetelor lor, pe perete, 
este atârnat un afiș înfățișându-1 
pe Einstein, sub care scrie: 
„Vreau să aflu gândurile lui 
Dumnezeu. Restul sunt detalii”. 
Dedesubt, cineva a mâzgălit 
stângaci un alt gând, probabil 
tof al fizicianului: „Ca să mă 

x pedepsească pentru respectul 
meu față de autorități, soarta a 
făcut din mine o autoritate”. E 
camera lui Faianță.

- Lucrurile simple, înțelegi'? 
Mi-e dor de lucrurile simple, 
esențiale — spune Faianța, mes
tecând parcă fumul pe care îl dă 
afară din plămâni.

- Cum adică, esențiale? - 
întreabă Grasu cu ochii închiși 
pe jumătate.

- Lucrurile simple... Viață 
simplă, nevastă, copii...

- Păi, nu ești însurat...
— Tocmai, de astea mi-e dor.
- N-are cum să-ți fie dor de 

ceva care nu exista...
- Ba mi-e dor. Mi-e dor de 

zilele când mă gândeam la așa 
ceva. Acum nu mă mai gândesc 
la nimic, nu mi-e dor de nimic, 
nu-mi doresc nimic. Mi-e dor 
de mirosul de frunze arse toam
na, mi-e dor de excelentul de 
trei lei șapteș’cinci, de sucul de 
doi lei cinzeci... Mi-e dor de 
matricole, de serbări, de cravate 
de pionier, de ecusoane și ben
tițe... de colegii mei...

- Tovarășe comandant de 
detașament - strigă Grasu, imi
tând pe cineva - grupa întâi, cu 
un efectiv de paisprezece pio
nieri, toți prezenți, este gata 
pentru începerea activității. Ra
portează pionier comandant de 
grupă, Gatea Bogdan!!

Faianță îi ține isonul...

-Tovarășe comandant de uni
tate, detașamentul clasei a cincea 
be, cu un efectiv de patruzeci de 
pionieri, toți prezenți, este gata 
pentru începerea activității. 
Raportează pionier comandant 
de detașament Nițescu Teodor!!

- Tovarășe comandant, sun
tem gata pentru începerea acti
vității. Raportează pionier co
mandant de unitate Tonea Dra- 
goș!

- Pentru gloria poporului și- 
nflorirea României socialiste, 
pentru cauza partidului... — stri
gă amândoi odată - tot îna
inte!!! și râd de se prăpădesc.

- I-aș fi tras-o lu’profa de 
română...

- Și io, lu’ aia de teleme...
— U-teleme!
- Tot aia... Am avut mult 

timp pata pe ea...

- Ce futere dă utere cu ma
teriile astea tehnice!

Fumează. Sunt amețiți rău. 
Privesc fix, nemișcați, drept în 
fața lor, pe perete...

- Amărâta naibii!! Să știi 
că... io țin la ea...

- N-arată rău... - râde Grasu 
leneș.

- O să ardem în flăcările 
iadului, îți spun eu... Nu, da’ 
chiar n-arată rău deloc...

- La ce crezi că se gândește?
- Nu, nu... La ce crezi că se 

uită? Asta e întrebarea. Nu 
vreau să știu la ce se gândește.

- Da’ ar fi interesant de 
știut...

- Mda, ar fi... Da’ dacă afli 
la ce se uită, afli și la ce se gân
dește, deopotrivă....

- Deopotrivă... mă,«dâ-te-n 
chilu’ meu!...

- Ce are pe umăr, că nu-mi 
dau seama? O eșarfă?

- Un batic...
— Eh, un batic, pă dracu’...
- Un fular...
— Un steag...
- Un drapel...
— Drapelu’, nu „un” drapel...
- Patrioată...
— Are o privire... nu știu...
— Plictisita...
-Nu, nu, nu plictisită... par

că speriată... E tristă, bă, e tristă 
rău... Io cred că vrea să emi
greze...

- Așa zici tu?
— Da... Vrea să emigreze da’ 

nu poate, îi ie milă de ăștia, de 
prăpădiții ăștia pe care îi lasă în 
urmă... N-are putere, bă, înțelegi, 
nu poate să plece, spre deosebire 
de căcănarii care o părăsesc la 
prima bășinâ mai duhnitoare...

- Hai sictir! E nasol, ce...? 
Bă, uite, vezi? Asta nu înțeleg 
eu la tine. Tu chiar nu vrei să 
recunoști că situația e de rahat? 
Noo, dă-te dracu’ — repetă Gra
su sacadat, schimbând tonul - 
dă-te dra-cu’! Te prefaci că nu- 
nțelegi... Nu se poate, ce...

- Vai de capu’ ei, trăi-ți-ar, 
în ce hal a ajuns... mesteca Fa
ianță cuvintele, ignorând com
plet comentariile lui Grasu. Fa
ce apoi o pauză și trage un fum, 
incluzând ochii...

- Știi ce cred că o să fac într- 
o zi?

-Â?
- într-o zi, Grasule, o să mă 

urc acolo și o s-o ajut să treacă 
granița... O s-o iau de mână și o 
să fug cu ea-n lume-n pana 
mea...

- Pai, în lume sau...
- Hai, taci... O s-o duc într- 

o țară mai frumoasă... să vadă și 
ea cum e...

- Ca s-o chinui, de ce?
- Nu bă... Ca să nu se mai 

supere pe noi, bă, că plecăm și- 
o lăsăm singură s-o fută baga- 
bonții... Ca să înțeleagă și ea, 
bă, că nu plecăm degeaba... Ne 
ducem la mai bine... Se duce 
lumea la mai bine, bă... La mai 
frumos, la mai mulți bani...

- Mai mulți bani, da... mai 
frumos, nu știu...

- La mai bine, bă, și asta 
contează, e de-ajuns...

- Pentru mine nu...
- Mă rog, nici pentru mine... 

Că... d-aia suntem încă aici și n- 
am plecat nicăieri, normal...

- Aia e, băi, că nu e nor
mal...

- Ba da, băi, pulea, e nor
mal... Așa e normal, să stai și 
să-ncerci s-o scoți din rahat.

- Mă rog...
- O să mă cațăr într-o Zi 

acolo la ea și-o s-o iau de mână 

Debut în proză

TICĂ POPESCU

și-o să fugim, și-o s-o scot în lu
me și-o să-i trag zece copii, și-o 
să trăim ca boierii, o s-o iau de 
nevastă și-o s-o iubesc și n-o 
s-o las, bă, n-o s-o las... n-o s-o 
las...

Faianță tace. Țigara fumegă, 
aproape stinsă. Amândoi pri
vesc nemișcați o fotocopie înră
mată după „România revolu
ționară” a lui Rosenthal...

ȘOFERUL
BRAȘA are 28 de 
ani, un nume scurt, 
un mestecau mare și 
o pasiune și mai 
mare: mașinile.

în parcarea încinsă de soa
rele care acum a intrat în nori, 
privește cu ochii mari o mașină 
scumpă. O bijuterie.

Tacticos, stinge țigara, stri
vind-o fără nici un fel de grabă 
cu talpa pantofilor săi noi- 
nouți. Scoate apoi o pereche de 
mănuși chirurgicale. Desface 
încet punguța de plastic, le scu
tură bine și și le pune - întâi 
una, apoi pe cealaltă. Se uită 
apoi discret în stânga și în 
dreapta și începe să mângâie 
bolidul impecabil. Trece pal
mele abia la un centimetru de 

caroserie, de frică să nu-i 
stârnească alarma.

- Setea se măsoară în litri. 
Foamea se măsoară în kilogra
me. Somnul se măsoară în ore. 
Distanța se măsoară în kilo
metri. Viteza se măsoară în kilo
metri pe oră. Visele se măsoa
ră... Nu, visele nu sunt cuantifi
cabile... Mașina... O bucată de 
tablă dar o prelungire a trupului, 
a mâinilor și a minții... Plăcerea 
de a conduce se măsoară în can
titatea de nebunie a visului... 
Kilometri întregi de plăcere la 
viteză maximă... Mașina este ca 
o femeie... Trebuie să știi ce 
să-i dai ca să știi ce-i poți cere... 
Altfel, te lasă când ți-e lumea 
mai dragă. Nu... Visele se mă

soară. Plăcerea de a conduce nu 
se măsoară...

încet, Abrașa scoate din bu
zunarul interior al jachetei un 
fel de riglă metalică pe care o 
introduce între cheder și geamul 
din stânga șoferului. Fără grabă, 
ca în timpul unei operații pe 
creier, Abrașa deschide portie
ra, cu o mișcare scurtă și profe
sionistă, fermă, dar blândă, în 
același timp.

Scaunele sunt de piele, bor
dul este asemănător cu cel al 
navei Enterprise din Star Trek, 

DACĂ din literatura română a mileniu
lui trei ar fi să se ivească o generație a tiner
ilor furioși-revoltați, ea l-ar avea drept lider 
în sectorul proză-roman pe Tică Popescu. 
Furia și revolta lui sunt mai elaborate, mai 
bazate parcă, mai în cunoștință de cauză 
decât ale celor din grupul format în jurul 
revistei Fracturi, fără a exclude însă anarhis
mul, demitizarea și desființarea perpetuă, 
până în pânzele albe. Citind manuscrisul 
romanului său, Mesteci și respiri mai ușor 
(parafrazare ironică a popularului text de 
reclamă pentru gumă de mestecat, prin care 
este puricată și luată la bani mărunți oferta 
contextului socio-politic-cultural-economic 
către generația tânără - ceea ce li se dă lor 
să mestece le îngreunează respirația până la 
limita sufocării, de unde și anarhismul juve
nil, manifestându-se în forme din cele mai 
atroce: beție, droguri, violuri, tâlhărie, 
corupție, crimă etc.), am descoperit, pe 
lângă talent prozastic, virtuți destul de rare 
în literatura autohtonă de ultimă oră: suflu, 
anvergură epică, suplețe și mobilitate a 
structurilor narative, susținute de un instinct 
estetic irepresibil, care nu dă greș, știe pe 
unde sâ pășească și ce să ocolească, ce sâ ia 
în piept, peste umăr sau peste mână...

Deocamdată, îl prezint cititorilor Ro
mâniei literare cu două schițe. Antologice.

Radu Aldulescu
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este ceva incredibil.
— Frumoasa mea... Ți-au dat 

tot ce era mai bun... Piele, sili- # 
con, bord electronic... cu calcu
lator de bord... ahh!!... ai și 
ecran... Vrei să mâ conduci tu? 
Frumoaso, nu se poate, știi bi
ne...

Abrașa mângâie volanul, 
bordul, portierele, pielea de pe 
scaune... ♦

- ...Și nu suni tu? Să nu suni 
tu? Păi, bine, măi, frumoaso, 
îmi faci tu mie chestia asta? Ai 
tu...

Se apleacă sub bord și meș- xl 
terește ceva, în liniște și fără 
grabă, cu dexteritatea unui om 
care știe prea bine ce face...



tr

- ...alarmă... - și cu un gest 
scurt smulge ceva de sub volan, 
apoi zâmbește, cu ochii închiși 
- silențioasă...?

Scoate dintr-un buzunar al 
jachetei un dispozitiv metalic 
pe care îl introduce în .contact...

— Hai să facem o plimbare 
noi doi... să te duc undeva unde 
să nu te găsească nimeni, să ne 
ascundem, doar noi doi... Vrei? 
Ce zici?

Se pregătește s-o pornească. 
Mâna-i tremură pe dispozitivul 
din contact...

- ...Să nu știe nimeni unde 
ai fost și să te tragă de urechi la 
întoarcere... ă, ce zici?

Răsucește la fel de sigur pe 
el dispozitivul în contact. Ma
șina pornește. Chipul lui Abrașa 
se luminează. Vorbește singur...

- Sunt Abrașa, am 28 de 
ani, sunt expert în automobile. 
Sufăr de o boală grea. Pasionat 
până la extrem...

Abrașa scoate un sunet 
exclamativ, de bucurie ameste
cată cu plăcere. Sunetul moto
rului este incredibil. Silențios...

•
— Cum torci tu, mânca-te-ar 

tata...

Scoate o casetă din buzu
narul interior al jachetei de piele 

' neagră și o introduce în caseto- 
fon. Din aparat se'revarsă ca 
cremă de fum acordurile lui 
Ceaikovski, „Spărgătorul de 
nuci”. începe „Dansul zânei 
prunelor zaharisite”...

în jurul mașinii, mâțișori 
albi, tomnateci, se rotesc peste 
tot. Mașina este învăluită de 
puful alburiu ca într-un basm... 
După câteva secunde de muzi
că, automobilul se urnește... 
înaintează încet, deloc violent, 
de parcă lui Abrașa i-ar fi frică 
să calce pedala accelerației prea 
tare, cu toate că știe că poate... 
Printre fulgii plopilor, ca un 
inorog alergând pe o câmpie 
însorită, primăvara...

...mașina ajunge la un 
semafor. Lângă ea, altă mașină 
spoit. Abrașa îl provoacă pe 
șofer, ambalând motorul. Aces
ta îl privește cu dezinteres. Un
deva, lângă semafor, dintr-un 
panou publicitar, lui Abrașa îi 
zâmbește prostește veșnicul 
candidat la președinție. Sema
forul arată verde acum și mași
nile pleacă. Abrașa demarea
ză...

Abrașa conduce prin oraș. 
Depășește mașinile, valsând, 
parcă, pe acordurile „Spărgă
torului de nuci”...

La un semafor, altă mașină 
sport lângă a sa. Abrașa amba
lează motorul, privind către șo
ferul din stânga. Acesta îi răs
punde, privindu-1, ambalând 
motorul, la rândul său. Abrașa 
zâmbește, ca un drăcușor... Cei 
doi demarează în trombă, ca doi 
nebuni. Restul lumii nu mai 
există pentru ei... A rămas unde
va în urmă și-i privește cu gura 
căscată...

Cele două mașini se urmă
resc nebunește, schimbând ben
zile rapid... Muzica îl face pe 
Abrașa să țipe ca un descreierat, 
gonind nebunește pe lângă, ma
șini care așteaptă la semafoare, 
pe lângă pietoni care îl privesc 
speriați, pe lângă câini...

Cei doi traversează orașul în 
viteză. Sunt pe un bulevard lat. 
Deodată, Abrașa trage de volan, 
cu o smucitură magistrală și 
reușește să-și zăpăcească adver
sarul, care derapează și se o- 
prește, stârnind un nor de praf și 
cioburi, plesnind în plin câteva 
mașini parcate într-un scuar... 
Abrașa zâmbește triumfător și- 
și continuă drumul. în oglinda 
retrovizoare observă o sirenă a' 
unei mașini de poliție. Zâm
betul îi este și mai larg, acum...

Trece în tromba peste podul 
Băneasa. Trei mașini de poliție 
sunt pe urmele lui... Soarele 
este la asfințit, ca o gigantică 
rodie topită...

în drumul către Otopeni. 
Trece prin dreptul unei mașini 
de poliție, oprită pe marginea 
drumului. înăuntru, polițistul — 
care ascultă cu volumul dat la 
maxim „Ooooh, viața meaaaa!” 
- tocmai primește un mesaj prin 
stația radio:

- Porsche Cariera argintiu, 
cu viteză foarte mare, în direcția 
Aeroport..

Polițistul de la volan nici nu 
apucă să clipească... Porsche-ul 
lui Abrașa trece ca vântul pe 
lângă el...

- Al meu ești, de când te 
pândesc, băga-mi-aș...

Polițistul pornește 
sirena și demarează... 
Câteva mașini frâ
nează brusc, scrâșnind 
și scârțâind. Dâre lungi 
de cauciuc ars se întind 
în urma lor pe șosea... 
în mașina de poliție, 
stația cârâie nervoasă:

— E tot ăla, să-l fut! 
De data asta, îl prin
dem... De când îl pân
desc, futu-1 în cur!...

în dreptul lizierei, 
mașina lui Abrașa este 
urmărită de un cârd de 
mașini de poliție, cu 

sirenele aprinse, care par să-l 
escorteze. Toate celelalte 
mașini de pe șosea se dau la o 
parte din fața lui... Abrașa 
virează periculos către dreapta, 
spre Grădina Zoologică...

în mașina de poliție, caraliul 
țipă în stație...

- Baraj, da!! La intrarea în 
Colentina! Hai mai repede! îi 
tăiați calea, hai...!!!

Abrașa se apropie de inter
secția cu drumul spre Colenti
na. Câteva mașini de poliție se 
apropie în viteză de intersecția 
cu șoseaua pe care vine Por- 
sche-ul. Abrașa accelerează, 
trece de intersecție... Mașinile- 
de poliție nu mai pot opri în 
timp util. Se ciocnesc de coloa
na care-1 urmărea pe Abrașa, 
într-un carambol diavolesc, dis
trugător... o minge de praf, 
cioburi și scrâșnet de frâne...

în Porsche, Abrașa zâm
bește satisfăcut... Apoi trage un 
chiot scurt și urlă ca un apucat.

-Ha-haa!! Iii-haaa!!! Ia de- 
aici... iii-haaaa!!!

Amețiți, câțiva polițiști co
boară din mașinile răsturnate. 
Unul dintre ei lovește nervos cu 
piciorul în caroseria mașinii... 
Abrașa se îndepărtează...

S-a înserat...
Muzica lui Ceaikovski se 

pierde în praful drumului, stâr
nit de bolidul care dispare în 
câteva clipe cu totul...

In oraș, Abrașa oprește ar
tistic lângă o bordură. Faianță 
se uită amuzat la mașină, în 
timp ce Abrașa coboară, își a- 
prinde o țigară și abia apoi îi în
tinde cheile lui Faianță.

— Ia, moșule! Ai grijă de ea. 
E fierbinte și sălbatică.

Face o pauză înainte să con
tinue.

- Vezi... vreau s-o duc 
înapoi dimineața... - o mângâie 
— ...e o bijuterie.

- Bine, sandilâule... ■
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Suntem în anul Caragiale

Qui pro quo

(Urmare din pag. 17)

j N ALTÂ parte. Slavici 
W afirmă: “Nu știu eu, dar
IT nu sînt nici alții în stare 
ja să-mi spună, ce s-ar fi 
H întîmplat dacă România 

ar fi rămas pînă în sfîrșit neutră 
ori ar fi intrat chiar în luptă ală
turi cu vechii ei aliați. Un sin
gur lucru este [...] neîndoios: că 
românii ar fi rămas în gîndul 
tuturor un neam de oameni
cumpăniți, statornici și de bună 
credință, pe al căror cuvânt să 
poată pune temei, un factor si
gur în combinațiile politice ale 
Europei.”4 Iar apoi, susținînd 
ideea unei Românii federative 
în locul celei unite, el scrie: 
“Cel puțin ca stare de tranziție e 
mai aproape de mintea ome
nească organizația federativă în 
frunte cu România eliberatoare. 
Asta da, cînd ai însă o armată 
comandată de ofițeri bine plă
tiți, un buget de miliarde și fel 
de fel de afaceri bănoase, e și 
mai comod, și mai ușor să-i 
bagi pe basarabeni și pe bănă
țeni, pe bucovineni și pe crișeni 
în aceeași căldare, să îe pui că
luș celor care se plîng, să-i 
strîngi în chingi pe cei ce nu se 
supun [...], să faci «în numele 
națiunii» ceea ce într-adevăr îi 
este urgisit națiunii îndrumate 
din fire spre cea mai largă to
leranță”.5 Că multe din criticile 
formulate de Slavici la începu
tul secolului au fost extrem de 

4 Idem, p. 211.
5 Ibidem, p. 216.

incomode imediat după 1918, 
au devenit și mai incomode du
pă al doilea război mondial 
(vezi repulsia sa față de slavi), 
ba chiar i-ar deranja și pe con
temporani, toate acestea se văd 
de la o poștă. Nici un canon al 
literaturii naționale (canon care 
— nota bene! — implică ine
vitabil și o doză zdravănă de 
ideologie) nu i-ar fi acordat în 
nici un caz o poziție proemi
nentă.

Așadar, rămînem ai | ui Ca
ragiale. Bănuiesc însă că lucru
rile or să se schimbe. Pentru ge-"

nerația ce și-a început educația 
după 1989 nici Caragiale și nici 
Eminescu nu mai reprezintă 
modele unice, iar deschiderea 
pe care le-o oferă contactele cu 
exteriorul ar putea aduce o mo
dificare radicală la nivelul în
tregii societăți. Așa-numita 
“generație Internet” are șansa 
de a compara canoanele autoh
tone cu cele din alte părți ale lu
mii și mai ales șansa de a alege 
în deplină libertate. în timp, o- 
dată cu modificările inevitabile 
ale raporturilor sociale și ale ti
purilor de atitudini, poate că va 
renunța și la tipurile de atitudi
ne lăsate moștenire de societa
tea părinților și bunicilor lor, 
limitîndu-se la o lectură strict 
literară a lui Ion Luca Caragia
le. Am luptat și am progresat. 
Iată binefacerile unui sistem 
constituțional! Muzica!

Radu Pavel Gheo
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Cultura 
română din 
Basarabia

ERSONALITÂȚI cul
turale și științifice, 
membri ai unor institu
ții de cultură, organiza

ții nonguvemamentale și reprezen
tanți ai mass-media din România, 
precum și numeroși invitați din 
Basarabia, au participat, în orga
nizarea Fundației Culturale Ro
mâne din București, la - căpătând 
deja tradiție - Zilele culturii româ
ne din Basarabia, ce s-au desfășu
rat în sediul Fundației pe 27 și 28 
martie 2002. Programul celor două 
zile a cuprins simpozionul Basara
bia în cultura românească, mese 
rotunde consacrate culturii române 
din Basarabia, comunicări științifi
ce, lansari și donații de carte, acor
darea unor premii, expoziții de fo
tografii, cărți și publicații, concerte. 
O atenție deosebită a fost acordată 
publicațiilor susținute de Fundație 
pentru Basarabia.

După cuvântul de deschidere a 
Zilelor culturii române din Basara
bia rostit de Augustin Buzura, pre
ședintele Fundației Culturale Ro
mâne, miercuri 27 martie, a urmat 
simpozionul Basarabia în cultura 
română, moderat de Ioan-Aurel 
Pop. Au făcut expuneri, susținut 
comunicări și incitante intervenții: 
Eugen Sirnion, Nicolae Manolescu, 
Ștefan Ștefănescu, Mihai Cimpoi, 
Alexandru Zub, Alexandru Mo- 
șanu, Dan Mănucă, Leo Butnaru, 
George Muntean, Vladimir Beș
leagă, George Galan, Ioan Scurtu, 
Dumitru Ifrim, Augustin Buzura.

De asemenea, miercuri, au fost 
lansate volumele: Dicționarul 
membrilor Sfatului Țării de A. 
Chiriac și Publicistică de Pan 
Halippa, prezentate de George 
Muntean și Ion Ungureanu, a avut 
loc o elevată seară muzicală - pre
ponderent clasică -, precum și 
înmânarea unor donații de cărți și 
publicații românești.

A doua zi, joi 28 martie, au fost 
discutate unele reviste cultural-ști- 
ințifice din Basarabia - “Destin ro
mânesc” (prezentare Alexandru 
Moșanu) și “Semn ’’(prez. Nicolae 
Leahu - ambii redactori-șefi ai 
respectivelor publicații) cu mode
rarea discuțiilor de către Ioan- 
Aurel Pop, intercalate cu vernisa
jul expoziției de fotografii ale artis
tului Mihai Potâmiche din Chiși- 
nău, “Acasă”, prezentată de Dan 
Grigorescu.

, Zilele culturii române din Ba
sarabia s-au încheiat, anul acesta, 
cu atribuirea Premiului Fundației 
Culturale Române pe anul 2001 
colectivului redacțional al revistei 
“Destin românesc” și a Premiului 
pentru debut în literatură pe anul 
2001 volumului de eseuri Tzara
mea de Tamara Cărăuș.

A SEDIUL din str. 
George Enescu, 
UNITER și Centrul 
Național Român 

pentru Institutul Internațional 
de Teatru a avut loc, luni 25 
martie, Salonul Cultural al 
UNITER dedicat Zilei Mondia
le a Teatrului. La inițiativa unor 
personalități mondiale din do
meniul teatrului și al UNESCO, 
în 1948 a fost creat Institutul 
Internațional de Teatru (I.I.T.), 
cea mai importantă organizație 
internațională neguvemamen- 
tală a artei scenei. Numeroase 
manifestări marchează Ziua 
Mondială a Teatrului și permit 
concretizarea nobilelor sale o- 
biective. în fiecare an, o perso
nalitate din lumea teatrului sau 
din cea a culturii în general ela
borează un mesaj care devine 
Mesajul Internațional I.I. T. și 
este tradus în peste douăzeci de 
limbi, citit în fața a zeci de mii 
de spectatori și difuzat de mass
media planetară. Autorul pri
mului Mesaj Internațional, în 
1962, a fost Jean Cocteau. A- 
nul acesta, la 40 de ani deci, 
autorul mesajului este drama
turgul indian Girish Kamad, de 
limbă kannada. Textul său a 
fost citit de Ion Caramitru, pre
ședintele UNITER. Reprodu
cem mai jos textul mesajului.

Natysastra este unul dintre 
cele mai vechi tratate despre 
teatru din lume. El datează cel 
mai târziu din secolul al treilea 
înainte de Christos și primul său 
capitol povestește istoria naște
rii Teatrului.

A fost odată o epocă în care 
omenirea se cufundase intr-o 
stare de decădere morală. Oa

calendar
25.03.1813 - s-a născut Cezar Bolliac (m. 1881) 
25.03.1885 - s-a născut Mateiu I. Caragiale (m. 1936) 
25.03.1902 - s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
25.03.1935 - s-a născut Niculae Stoian (m. 1990) 
25.03.1942 - s-a născut Ana Blandiana 
25.03.1942 - s-a născut Basarab Nicolescu 
25.03.1954 - a murit Emil Isac (n. 1886) 
25.03.1958 - a murit Ștefan Bezdechi (n. 1886) 
25.03.1979 - a murit Alf Adania (n. 1913) 
25.03.1993 - a murit Bogdan Istru (n. 1914) 
25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti (n. 1923)
26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor
26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipatti (m. 1999) 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26.03.1945 - s-a născut Gyorffy Kâlăman
27.03.1926 - s-a născut Elis Bușneag
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-Sinești 
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958 - s-a născut loan Es.Pop 
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928) 
28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946) 
28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962) 
28.03.1883 - s-a născut Gheorghe Nedioglu (m. 1963) 
28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu (m. 1961) 
28.03.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu (m. 1993) 
28.03.1915 - s-a născut Septimiu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997)

știri culturale

Ziua Mondială a Teatrului
menii deveniseră robii unor 
patimi iraționale. Trebuia găsit 
un nou mijloc capabil să re
dreseze umanitatea (“nu numai 
eficient, ci și plăcut ochilor și 
urechilor”). De aceea Brahma, 
Creatorul, a combinat anumite 
elemente din cele patru Veda, 
pentru a crea un al cincilea text, 
Veda Reprezentației teatrale. 
Dar deoarece zeii nu erau în 
stare să practice disciplina tea
trală, noua Veda a fost transmi
să lui Bharata, o ființă omeneas
că. Și Bharata, împreună cu cei 
100 de fii ai săi și cu mai mulți 
dansatori cerești trimiși de 
Brahma, a pus în scenă prima 
piesă. Iar zeii, la rândul lor, au 
contribuit cu entuziasm la întă
rirea expresivității artei celei 
noi.

Piesa reprezentată de Bha
rata vorbea despre conflictul 
dintre zei și demoni, celebrând 
victoria finală a zeilor. Zeii și 
oamenii au fost încântați de 
spectacol. Dar demonii, care se 
amestecaseră cu publicul, au 
fost profund indignați. Ei au în
trerupt reprezentația teatrală și 
și-au folosit puterile suprana
turale pentru a paraliza vorbi
rea, mișcările și memoria acto
rilor. La rândul lor, zeii i-au ata
cat pe demoni și i-au ucis pe 
câțiva dintre ei.

A urmat o luptă violentă. 
Atunci Brahma, Creatorul, s-a 
apropiat de demoni și le-a vor
bit. Teatrul, le-a explicat el, este 
reprezentarea celor trei lumi. El 
întruchipează țelurile etice ale 
vieții - cel spiritual, cel laic și 
cel senzual - bucuriile și tris

tețile acesteia. Nu există înțelep
ciune, artă sau emoție care să nu 
poată fi găsită în el

Apoi i-a cerut lui Bharata să 
continue spectacolul. Nu ni se 
spune dacă partea a doua a 
reprezentației a avut mai mult 
succes.

Comentând acest episod, 
oamenii de știință consideră că, 
fără îndoială, mitul li condamnă 
pe demoni. Comportarea aces
tor demoni este considerată 
drept o lipsă totală de înțelegere 
a adevăratei naturi a teatrului. Și 
astfel, discursul lui Brahma 
despre teatru a devenit esența 
mitului.

Totuși, această interpretare a 
mitului mi se pare cu totul gre
șită. Mai întâi, faptul că demonii 
(spre deosebire de zei) n-au re
curs la violența fizică, ci au ata
cat numai “vorbirea, gesturile și 
memoria actorilor”, dovedește o 
înțelegere remarcabilă a sub
tilităților reprezentației teatrale.

Așadar, iată un text venerat, 
scris pentru a ne instrui cu privi
re la artă și la tehnicile punerii 
în scenă (regiei de teatru) și care 
vorbește despre cea dintâi repre
zentație teatrală din istoria uma
nității. însuși Creatorul, împre
ună cu alți zei, nimfe cerești și 
actori formați, au participat la 
proiect. Rezultatul ar fi trebuit 
să fie un succes răsunător.

Și când colo, ni se spune că 
a fost un dezastru. (...)

Lumea n-a văzut niciodată 
atâtea situații dramatice câte ve
dem noi astăzi. Radioul, cine
matograful, televiziunea și vi- 
deo-casetele ne invadează toată 

28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihai Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Lică Rugină 
28.03.1937 - s-a născut Ion Crînguleanu 
28.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru 
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994 - a murit Eugen Ionescu (n. 1909) 
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozei (n. 1936) 
29.03.1815 - s-a născut Costache Caragiali (m. 1877) 
29.03.1901 - s-a născut Smarand M.Vizirescu (m. 1981) 
29.03.1908 - s-a născut Virgil Carianopol (m. 1984) 
29.03.1916 - s-a născut Vladimir Tamburu 
29.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza 
29.03.1941 - s-a născut Constanța Buzea 
29.03.1952 - a murit LA.Bassarabescu (n. 1870) 
29.03.1971 - a murit Perpessicius (n. 1891) 
30.03.1901 - s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863) 
30.03.1935 - s-a născut Andreea Dobrescu-Warodin 
30.03.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
30.03.1989 - a murit N. Steinhardt (n. 1912) 
30.03.1991 - a murit Ion Iancu Lefter (n. 1940) 
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908) 
31.03.1890 - s-a născut I.M.Rașcu (m. 1971) 
31.03.1929 - s-a născut Arnold Hauser (m. 1988) 
31.03.1930 - s-a născut Florin Mihai Petrescu (m. 1977) 
31.03.1933 - s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
31.03.1959 - s-a născut Valeriu Matei 
31.03.1965 - a murit Ticu Archip (n. 1891)

ziua cu drame. Dar în timp ce 
toate aceste forme sunt în stare 
să atragă sau să înfurie publicul, 
nici una nu permite ca reacția 
spectatorului să poată_ modifica 
însuși actul artistic. In schimb, 
Mitul Primei Reprezentații tea- 
trale ne demonstrează că, în tea
tru, autorul dramatic, actorii și 
publicul alcătuiesc un tot con
tinuu, precum și faptul că acest 
tot va fi totdeauna și, în con
secință, capabil să explodeze.

Iată de ce, teatrul își sem
nează propria condamnare la 
moarte atunci când încearcă un 
joc prea sigur și fără risc. Și tot 
astfel, iată de ce, chiar dacă per
spectivele par uneori cam sum
bre, teatrul va trăi mereu, fiind 
mereu provocator.

Girish Karnad, 
autor dramatic, India

Tot Ion Caramitru a făcut 4 
publică propunerea UNITER ca " 
ziua de 27 martie să devină - 
sub denumirea “Artiștii pentru 
Artiști” - Ziua Solidarității, ast
fel încât încasările din ziua res
pectivă precum și alte donații și 
vărsăminte, “să acopere nevoile 
din ce în ce mai mari și mai 
complexe ale colegilor noștri la 
vârste critice și cu probleme de 
existență”. Pe marginea acestor 
documente și, treptat, a inter
vențiilor vorbitorilor, au luat cu
vântul: Iosif Naghiu (care a pro
pus și up parteneriat între 
UNITER și Secția de dra- ' 
maturgie a Asociației Scriitori
lor din București), Cornel To- 
dea, Ileana Berlogea (care a 
insistat, profesoral, asupra im
plicării tinerilor), Alice Barb și. 
Sorana Stanca-Coroamă (orga- 
nizatoare, în același timp - și A 
înainte -, a Salonului Cultural 
UNITER).



„Cei ce lucraseră drept au 
fost izgoniți de la locul sfânt 
și au fost uitați în cetate” 
(„Eccleziastul”)

r

ik

U
NUL dintre parado

xurile culturii ro
mâne este cel al ne- 
asimilării unora 
dintre marile personalități care 

au creat, în interiorul spațiului 
ei, opere de valoare universală. 
Destinul trist al nereceptării 
echivalează cu destinul uitării. 
Cei ce lucraseră drept au fost iz
goniți de la locul sfânt și au fost 
uitati în cetate.

Mircea Florian, gânditor de 
talie europeană, autorul „Rece
sivității ca structură a lumii”și al 
altor peste 20 de lucrări filoso
fice, este unul dintre cei uitați în 
cetate. Noul dualism recesiv, 
model exemplar al gândului fi
losofic original, âr fi fost sufi
cient să-l propulseze printre ma
rii gânditori ai veacului. N-a fost 
să fie așa. Nici cât a trăit, nici 
după moarte.

Un destin nedrept pare să-l fi 
urmărit până în ultimul an al 
vieții (1960): Mircea Florian nu 
a apucat să-și vadă tipărită 
„Recesivitatea”. Iar posteritatea 
va contribui și ea la amânarea 
împlinirii - prin operă - a unei 
existențe filosofice de excepție: 
Mircea Florian nu are nici până 
acum, începută măcar, editarea 
operelor complete, deși s-au 
scurs peste 40 de ani de la tre
cerea sa în lumea umbrelor. 
Cultura română crede prea mult 
în „calmul valorilor”.

Imaginea cu care a circulat 
Mircea Florian în perioada inter
belică este una neadecvată va
lorii personalității sale. Viața eli
tei intelectuale interbelice este 
marcată, cum se știe, de disci
polii lui Nae Ionescu, studenți 
anti-maiorescieni. Or, Mircea 
Florian este un maiorescian de a 
doua generație, ca fost student al 
lui C.Râdulescu-Motru și P.P. 
Negulescu. Ținea, la rându-i, în 
calitate de conferențiar, un curs 
de istoria filosofiei la Univer
sitatea din București. Mă du
ceam să-l ascult ca pe un prieten, 
își amintește studentul Mircea 
Eliade („Memorii”, Humanitas, 
1997). Cred că m-aș fi legat mai 
mult de el dacă n-ar fi existat 
Nae Ionescu.

Nae, cu strălucirea construc
ției spontane a gândului filosofic 
în fața studenților, eclipsa „vo
cea sugrumată de o emoție se
cretă, neînțeleasă” a lui Mircea 
Florian. Dar magiei discursului 
naeionescian, i se opunea edifi
ciul unei gândiri sistematice, în
delung elaborate a autorului 
„Recesivității”. De la Titu Ma- 
iorescu, poate, cultura română 
nu mai avusese un spirit critic 
mai cuprinzător decât Mircea 
Florian. Am fi tentați să perce

pem raportul Nae Ionescu-Mir- 
cea Florian ca pe un ...dualism 
recesiv.

„Cred că m-aș fi ■ 
legat mai mult de el 
dacă n-ar fi existat

Nae Ionescu”
NÂSCUT la București, la 1 

aprilie 1888, Mircea Florian 
urmează cursurile Facultății de 
Litere și Filosofie, obținând apoi 
doctoratul în filosofie la Greifs
wald, Germania, cu lucrarea No
țiunea de timp la Henri Bergson. 
O cercetare critică.

MIRCEA

FLORIAN-

NEDREPTATEA

UNUI DESTIN
Neșansele încep cu imposi

bilitatea găsirii unui post de pro
fesor în învățământul superior 
bucureștean. I se oferă -abia la 
vârsta de 52 de ani, după o în
delungată așteptare (ca asistent 
și conferențiar suplinitor).

A fost propus membru al 
Academiei Române de către Ră- 
dulescu-Motru, dar Mircea Flo
rian nu va fi academician decât 
post-mortem. (1990)

în 1948 este scos de la cate
dră. Urmărit de Securitate, este 
arestat într-o noapte, după ora 
11:00, cum povestea soția lui, 
Angela Florian, întrucât făcuse 
parte din partidul lui Titel Pe
trescu. în închisoare concepe 
ideea fundamentală a recesivită
ții. Este eliberat după opt luni. 
Arăta câ o umbră. Dumneavoas
tră cine sunteți! l-a întrebat, la 
întoarcerea acasă, doamna Flo
rian.

La scurt timp, este numit cer
cetător la Institutul de Filosofie, 
unde a rămas până la sfârșitul 
vieții. Traduce, în acest timp, 
„Organon”-ul aristotelic. Susți
nut de soție, se hotărăște să scrie

„Recesivitatea”, pe care o termi
nă în cinci ani și pe care o lasă în 
manuscris. Moare, fără să-și va
dă opera tipărită. „Recesivita
tea” va fi publicată, în două vo
lume, abia în 1983 și 1987, la 
Editura Eminescu, probabil cu 
binecunoscutele „extracții” din 
text.

Putem spera, oare, în inte
gralitatea variantei originale, la o 
posibilă reeditare?

„Această pasiune a 
lucrului de zi cu zi”

MIRCEA FLORIAN a trăit 
o viață întreagă cu un program 
extrem de riguros. Biroul său era 
închis aproape toată ziua. Mon
denitățile îi erau absolut indife
rente. Această pasiune a lucrului 
de zi cu zi a constituit principala 
caracteristică a firii sale, afirma 
doamna Forian.

Rigoarea programului, rezul
tat și al studiilor din seriosul și 
severul centru universitar ger
man, i-a permis să publice, într- 
o viață nu prea lungă, un număr 
impresionant de lucrări: îndru

mare în filosofie, Rostul și utili
tatea filosofiei, Știință și raționa
lism, Cosmologia elenă, Antino
miile credinței, Kant și criticis
mul până la Fichte, Cunoaștere 
și existență, Reconstrucție filo
sofică, Metafizică și artă, Misti
cism și credință etc.

Iubea însă și poezia: Emines
cu, Arghezi, Voiculescu, poeți 
străini. Mircea Florian avea - 
am putea spune - stilistica gân

dirii germane și structura sensi
bilității franceze. Cu studenții își 
manifesta un fel de sociabilitate 
intelectuală. Unii i-au rămas ală
turi toată viața, considerându-1 
unul dintre marile caractere din 
toate timpurile.

„Recesivitatea ca 
structură a lumii”
ORICE filosof cu intenții 

sistematice se raportează critic la 
istoria filosofiei, și aceasta pen
tru că filosofia nu poate ființa în 
afara istoriei ei.

Dacă la tinerețe Mircea Flo
rian se raporta la gândirea occi
dentală ca la un model de filoso- 
fare, la maturitate dorea ca acest 
model să fie depășit. Atunci se 
configurează și se limpezește, la 
filosoful român, expresia unei 
curajoase și originale concepții 
despre lume, al cărei principiu 
este recesivitatea. în biologie, 
cum se știe, caraterul recesiv în
seamnă caracterul ereditar sau 
gena care nu se manifesta decât 
în absența genei contrare, domi
nante. Lumea, după Mircea Flo
rian, are o structură recesivâ. 
Existenței îi sunt proprii termeni 
antinomici. Unul domină, stă 
înainte, iar celălalt e recesiv, vi
ne în urmă, fără ca prin această 
poziție - de a fi recesiv - să fie 
degradat. Termenii nu sunt unul 
pozitiv și altul negativ, ci ambii 
sunt pozitivi, dar nu sunt de pu
tere egală. Existență-cunoaștere, 
rațional-irațional, violență-iubi- 
re, național-supranațional etc. se 
întrețes, se audiază reciproc, fără 
a se dizolva unul în altul.

Principiul recesivității este 
singurul în stare să treacă de 
false opoziții. Iată, de pildă, cum 
se manifestă dualismul recesiv 
național-supranațional: „Supra- 
naționalul organizează dinafară 
naționalismele ca un principiu 
recesiv, subordonat, dar învestit 
cu o valoare superioară.”

„Totul e ca cineva 
să înceapă să stea de 

vorbă cu el”
DACÂ astăzi se pune pro

blema găsirii alternativei la re- 
dobâdirea unui centru pentru 
om, în dauna a tot felul de extre- 
misme și unilateralități subiec
tive, perspectiva oferită de Mir
cea Florian reprezintă o cale 
nouă în filosofie. Totul e ca ci
neva să înceapă să stea de vorbă 
cu el (îndemnul lui Gabriel Lii- 
ceanu pentru dialogul actual cu 
opera lui Constantin Noica), sâ-i 
înțeleagă spiritul și să-l situeze 
în ansamblul gândirii românești 
și europene.

Un dialog al celor de astăzi 
cu Mircea Florian și cu opera lui 
ar șterge, poate, nedreptatea unui 
destin.

Oana-Georgiana 
Enăchescu



Confesiune

Memorie și identitate
ASIUNEA mea con
tinuă, cu forme noi și 
mirobolante: casele 
din București, arhi

tectura și poveștile lor. Timpul 
meu liber, atîta cît este, înseam
nă o, rătăcire pe străzi, o cufun
dare într-o altă dimensiune a mi
racolului creației. Mai renovate 
sau mai abandonate, casele își 
poartă, încă cu demnitate, stilul, 
amprenta arhitectului - care le 
scoate din anonimat și banalitate 
- se încăpățînează să nu lase să 
se risipească o lume, o atmos
feră, parfumul de altădată. Și su
feră cînd intră pe mîna unor ne
isprăviți cu bani, care le posedă 
în modul cel mai abrupt și gro
solan, ca într-un viol. Am încer
cat să îi cunosc pe cîțiva dintre 
arhitecții care au gîndit cîndva 
un București armonios, purtător 
al unor embleme importante ale 
acestui tip de limbaj vizual. Și 
nu doar atît. într-o zi, pe la prînz, 
am găsit întredeschisă ușa sălii 
Izvor a Teatrului Bulandra. Ști
am că accesul este interzis pen
tru că se fac lucrări profunde de 
reamenajare și renovare. Curio
zitatea mă ispitea, mărturisesc, 
de mult și mi s-a părut că mi se 
oferă o șansă, acum, să întreză
resc ceva din noul chip. Mai de
vreme decît toți ceilalți. Am pă
șit în mijlocul forfotei unui șan
tier. Mergeam încet, iar ochii îmi 
zburau în toate părțile. Imaginea 
începe să se contureze. Arhitec
tul acestui proiect îndrăzneț, 
foarte dinamic și modem este 
acela care și-a mai legat numele 
de o sală din București, cea a 
Teatrului Act, Octavian Neculai. 

M-am plimbat printre schele și 
tot felul de aparate, simple și so
fisticate, mi-am umplut patofii 
de albul prafului și al molozului. 
E cel puțin ciudat să găsești în 
locul gâlăgiei și agitației teatra
le, muncitori și sculele lor. Atît 
cît pot să-mi dau seama, este o 
schimbare radicala a unui spațiu 
consacrat, tradițional, bine intrat 
în conștiința publicului. Arhitec
tul îi conservă memoria și îi re
construiește identitatea pentru 
un alt secol, 21. O aventură pe 
care, din ce văd, și-a asumat-o 
pînă la capăt. Chiar și șocul pe 
care îl va provoca, chiar și reac
țiile variate. Trăiesc o emoție 
specială. Similară poate cu a- 
ceea pe care, au traversat-o, de
mult, artiștii și publicul aceluiași 
teatru față de proiectul Ciulei- 
Bortnovschi care a revoluționat 
sala Grădina Icoanei (astăzi To
ma Caragiu), primită în dar de la 
Școala Centrală de fete. Un arhi
tect este acel artist care își urmă
rește o idee de la desen, la con
cretețea volumelor, spațiilor, li
niilor, care îi dă personalitate, 
distincție, rasă. Acum, în sala Iz
vor se întîmplă un altfel de spec
tacol care deja face parte din 
exercițiul meu de memorie, de 
neuitare, de prețuire și respect 
față de o profesiune al cărei pro
tagonist, arhitectul, râmîne în 
culise, ca și regizorul cînd lumi
nile din foaierul teatrului se a- 
prind și sosesc invitații. Poves
tea acestui loc va avea alte rezo
nanțe cînd fiul meu va fi mare, 
va fi spectator al Bulandrei. în 
povestea lui se va găsi și poves
tea mea și a părinților mei...

Marina Constantinescu

muz

în căutarea vocilor tinere
rxI
M N CONDIȚIILE precare 
IT în care supraviețuiesc 
LA teatrele noastre lirice, se 
Kt pune din ce în ce mai a- 

cut problema descoperirii și 
"formării unei generații noi de 
interpreți. Dacă în trecut muzica 
și sportul erau domenii către 
care părinții își îndreptau odras
lele de mici, pentru că ofereau 
șansa de a ieși din rânduri, as
tăzi entuziasmul a scăzut; profe
siunile muzicale presupun o pe: 
rioadă de învățătură lungă, ane
voioasă și fără certitudini. A mai 
contribuit la golul creat între ge
nerația vârstnică și cea tânără și 
restrângerea la minim (în anii 
’80) a învățământului de specia
litate, rupândti-se astfel firul 
unei tradiții și limitându-se po
sibilitățile de selectare. La aces
tea se mai adaogă și exodul ace
lor valoroși care și-au găsit în
trebuințarea în străinătate. Abia 
acum, după un deceniu, încep să 
se arate primele serii de cântă
reți care, putem speră, să popu
leze din nou scenele noastre li
rice; urmărind evoluția lor, am 
încercat să surprind măcar par
țial posibilitățile de valorizare și 
cum funcționează ele.

Conceptual, provocarea că 
ne aflăm în fața unei perioade 
de schimb de generații și că tre
buie să acceptăm că sistemul es
te învechit a fost lansată de 0- 
pera Națională București: dar 
Ludovic Spieșs nu s-a limitat la 
vorbe - contrazicând obiceiul 
pământului - și a pomit o ade
vărată campanie de promovare 
a vocilor tinere, introducând în 
toate distribuțiile debuturi, com
pletând ansamblurile etc. Ulti
mele două premiere s-au bazat 
aproape exclusiv pe glasuri noi, 
ceea ce este un risc asumat răs
plătit cu rezultate satisfăcătoare, 
până în prezent. Italianca în Al
ger a fost un punct de plecare 
promițător care a relevat o echi
pă plină de vervă, dominată de 
Oana Andra cu atu-ul pe care i-1 
oferă un tip de voce rar - mez- 
zosoprană rossiniantr - și de 
Ștefa Ignat cu intgeligență mu
zicală. Pescuitorii de perle s-a 
dovedit de asemenea o experi
ență reușită cu protagoniști con
vingători (Roxana Briban, Ma
rius Brenciu, Iordache Basalic, 
Valentin Vasiliu).

O aceeași gândire manageri
ală a prezidat și la noua produc
ție a Operei din Constanța cu 
Madama Butterfly. Conducerea 
teatrului a acordat încredere u- 
nei echipe proaspete: Stela Sâr- 
bu este o soprană care merită a- 
tenție pentru modul în care și-a 

c ă

dus rolul, copleșitor, cu putere 
de concentrare și soliditate a 
cântului; Claudia Codreanu, cu
noscută bucureștenilor din apa
rițiile în sala de concert a dezvă
luit calități scenice remarcabile 
și baritonul Ion Ardelean - s-a 
dovedit încă o dată o achiziție 
bună pentru teatru.

Și inițiativa „privată” începe 
să acționeze în scopul sprijinirii 
tinerilor, creîndu-le oportunități 
de a se urca pe scenă. Aș enu
mera doar câteva momente din 
ultimele două-trei luni, din care 
se desprinde o imagine a dina
micii acestui proces complicat 
dar vital: Concertul de Crăciun 
al Marianei Nicolesco, alături 
de tineri laureați ai concursului 
Darclee; spectacolele Operei 
Comice „pentru cei mici și foar
te mici”, în intenția de a-i apro
pia de lumea scenei lirice, care 
mizează preponderent pe nume 
noi; manifestările organizate de 
Grigore Constantinescu, care, 
depășindu-și postura de rnuzi- 
cplog și critic, adună în jurul 
unor idei generoase studenți și 
absolvenți merituoși ai claselor 
de canto organizând concerte: în 
gala care a marcat încheierea 
Centenarului Verdi s-au eviden
țiat -o mezzosoprană de mare 
perspectivă - Roxana Constan
tinescu, baritonul loan Hoten- 
sche și tenorul Florin Ormeni- 
șan, prezențe foarte utile în se
ceta de voci masculine; iar în 
memoria Magdei Ianculescu a 
adunat optsprezece soprane care 
să reia frânturi din rolurile ei 
predilecte: Roxana Briban - 
care a purtat laurii ultimei ediții 
a Concursului închinat fermecă
toarei Rosine, Simonida Luțes- 
cu și Daniela Chihaia - soprane 
lirice despre care vom mai auzi, 
Cristina loader - o Tosca în de
venire, Gabriela Daha - o colo
ratură așa cum a fost Magda 
Ianculescu la începuturile ei ș.a.

In strategia de construire a 
unei cariere de cântăreț, o treap
tă obligatorie o constituie con
cursurile; e adevărat că ele țin 
de o modă a ultimelor decenii, 
căci vechile generații și-au croit 
drumul fără palmaresul con
cursurilor, dar pentru tinerii de 
astăzi ele sunt o carte de vizită 
obligatorie, uneori o trambulină 
chiar dacă presupun o doză de 
risc. Căci vocea este un produs 
atât de personal, de „fizic” încât 
cea mai mică indispoziție își 
pune amprenta asupra ei. Ori
cum, concursurile oferă tânăru
lui contacte, deschideri, prilejul 
de a-și măsura puterile, de a se 
informa asupra altor școli, sunt- 
un antrenament emoțional. De 
aceea cred că greșesc cei ce 
spun că sunt prea multe con

cursuri, dimpotrivă, ele acțio
nează ca filtre necesare vieții 
muzicale. Ultimul născut, este 
Concursul Național de Canto 
Eugenia Moldoveanu de la Plo
iești. Inițiativa Primăriei orașu
lui, al cărui cetățean de onoare 
este marea noastră cântăreață, 
de a o omagia și în același timp 
de a apela la prestigiul ei pentru 
lansarea unor tineri este demnă 
de toată lauda. Pe de altă parte, 
faptul că o artistă ilustră - care 
nu a făcut niciodată gesturi pu
blicitare - a acceptat să dea 
competiției girul numelui său, 
este o garanție pentru nivelul la 
care aceasta se prefigurează.

Probele cerute situează con
fruntarea de la bun început prin
tre cele dificile, cu un repertoriu 
revelator pentru tehnica, aptitu
dinea de a exprima esența muzi
cală și dramatică, cultura stilis
tică: două arii din perimetrul 
clasic, un lied, o piesă româ
nească și două arii de operă din 
șase pregătite. Juriul alcătuit din 
personalități de prim rang (Eu
genia Moldoveanu și Ludovic 
Spiess — președinți, Nicolae Her- 
lea, Silvia Voinea, Constantin 
Gabor, Florin Diaconescu, Ada 
Brumaru, Ovidiu Bălan) a con- 
■stituit prin exigența o barieră în 
fața nepriceperii, iar prin expe
riența proprie, o înțelegere nu
anțată a momentului, a dileme
lor, dar și a valențelor întrezărite 
dar încă nu desăvârșite ale fie
cărui candidat.

Ascultând la Gala laureaților 
pe cei aleși, opt, m-am bucurat 
îndeosebi de muzicalitatea, gra
ția vocalizării, imaginația colo- 
ristică și comunicativitatea Teo
dorei Gheorghiu (premiul II) cu 
un firicel de voce de coloratură 
pură. Premiul I l-a dobândit Cri- 
na Zancu, soprană al cărei pro
gram vorbește despre o gândire 
matură asociată cu o voce fru
mos timbrată și bine condusă. 
Marele premiu a revenit mezzo- 
sopranei Cornelia Oncioiu - o 
culoare interesantă, un timbru 
emoțional cu o deschidere lumi
noasă în acut și cu un potențial 
de anvergură. Mă opresc aici, 
ceea ce nu înseamnă ca ceilalți 
premiâți nu au avut prestații no
tabile și este cert că o distincție 
la acest concurs nu este numai o 

<

recompensă, ci și o garanție, o 
recomandare de prestigiu. Cu 
ea, viața va arăta cine va trium
fa într-o carieră care pietinde nu 

• numai daruri muzicale ci și per
sonalitate scenică, carismă, 
nervi de oțel și sănătate de fier, 
pasiune și putere de muncă și 
peste toate și puțin noroc.

Elena Zottoviceanu



A
MAI TRECUT o 

I H ediție a Oscarurilor. 
A 74-a. Ea va rămîne în istorie nu 
arît ca ediția marelui cîștigător, O 
minte strălucită (cel mai bun film, 
plus cel mai bun regizor, scenariu 
adaptare, actriță în rol secundar), 
cit ca ediția “cu un nou sediu” (o 
sala cu un aer ușor retro) și cu “tri
umful actorilor de culoare”, de 
ambe sexe (Halle Berry și Denzel 
Washington), fapt fără precedent 
în istoria Oscarurilor.

Marele public din România a 
văzut festivitatea Oscarurilor re
transmisă de ProTv, în rezumat, 
cu traducere simultană, fără subti
trare (deși, in cele peste douăspre
zece ore dintre transmisia în direct 
și redifuzare, ar fi fost, teoretic, 
posibilă o subtitrare). Se știe, ce
remonia Oscarurilor are in spate o 
întreagă tradiție, edițiile ei ar pu
tea fi studiate ca material didactic 
al “științei de a face un show”. 
Dacă nici ei nu știu să facâ un 
show, atunci cine? Din păcate, în 
loc să ne lase să ne- bucurăm de 
spectacol, așa cum a fost el gîndit, 
televiziunea gazdă l-a cvasi-ma- 
sacrat - din punct de vedere al rit
mului, al atmosferei, al tonusului 
- prin întreruperi și comentarii e- 
șuate în studioul protevist. Cei doi 
animatori locali - Andrei Gheor- 
ghe și Ioana Moldovan, altfel, 
probabil, cinefili plini de bune in
tenții - n-au realizat că joacă rolul 
de pietre de moară atîmate de gî- 
tul unei libelule! Ar fi ușor de 
scris un pamflet - dar nu o fac -, 
despre replicile lor “personali
zate”, de tipul “sînt leșinat după 
acest actor”, sau “am o teribilă 
slăbiciune pentru ea”, sau “filmul 
mi-a plăcut la nebunie”, sau de
spre bombardamentul lor de in
formații vitale, de genul Totul de
spre Eva, cu... Marilyn Monroe 
(?!) sau despre cît de gros e gîtul 
lui Whoopy Goldberg ș.a.m.d. în
trebarea e: ce vină avem noi? De 
ce publicului din România nu i se 
poate oferi cinstit și decent acest 
show care face vîlvă pe mapa
mond, ci doar împănat sau îm- 
păiat? De ce telespectatorul au
tohton nu poate vedea Oscarurile 
decît cu condiția să-suporte să afle 
după cine e “leșinat” Andrei 
Gheorghe? Mi se pare incorect

Revenind la eveniment: două 
filme europene plasate la poli di
feriți și-au disputat Oscarul pentru 
cel mai bun film străin: Amelie și 
No Man’s Land. Primul: polul 
grației individuale, al umorului, al 
iubirii, al jocului, al efervescenței 
stilistice. Al doilea: polul istoriei 
tragice, al cinismului politic, al 
manipulării mediatice, al morții, 
al austerității stilistice. E limpede 
că No Man’s Land a răspuns mai 
bine orizontului de așteptare al 
Americii de azi (Și nu numai: la 
ediția trecută a Cannes-ului, A- 
melie n-a trecut nici măcar bari
era selecționării în competiție, în 
timp ce No Man’s Land a fost 
selecționat și a intrat și în palma
res, în dreptul premiului pentru

scenariu). Americanilor trebuie să 
le fi spus mult acest film șocant și 
simplu, concentrat în cele “trei 
unități” clasice, în tranșeele unui 
război absurd (cum e orice război, 
în ultimă instanță), unde Omul, 
practic, nu mai înseamnă nimic, 
decît o grămadă de came vie peste 
o mină care poate exploda în 
orice clipă... Pe scena Oscarurilor, 
regizorul bosniac debutant, Danis 
Tanovic a reprezentat “Bosnia și 
Herțegovina”; de fapt, filmul e o 
coproducție franco-belgiano-ita- 

lo-britanico-slovenă, numai bos
niacă nu!

No Man’s Land a învins-o, 
așadar, pe Amelie, în cele mai 
mari bătălii ale Planetei Cinema: 
bătălia Oscarurilor și bătălia 
Cannes-ului. Și totuși, Amelie a 
avut - are! - un destin într-adevăr 
fabulos {Le Fabuleux destin 
d’Amelie Poulain se cheamă, în 
original, filmul lui Jean-Pierre 
Jeunet), care eclipsează destinul, 
prin comparație nesărat, de pre
miant previzibil, al lui No Man’s 

Land. în cîțiva ani, No Man’s 
Land va fi uitat. Pe cînd Amelie 
va rămîne în istorie ca unul dintre 
acele filme-lovitură, aparent nevi
novate, și care, imprevizibil, au 
un impact uriaș la public, provoa
că un “fenomen de masă”! Fran- 
șoise Giroud mărturisea că, la 
prima vizionare a lui Amelie, la 
lansare, nu și-ar fi putut imagina 
cîtuși de puțin ce avea să se întîm- 
ple; la fel, selecționerii Cannes- 
ului au-recunoscut că, în avalanșa 
de sute de super-oferte, nu au 

depistat Cenușăreasa. Sociologi 
și psihologi - nu critici de film - 
ar putea explica “tendințele” as
cunse în acest succes, ce anume 
a găsit publicul în Amelie, cărei 
necesități, cum se spune în mar
keting (dar există și un marke
ting al sufletului colectiv) îi răs
punde acest produs. Drept care, 
iată, un film inteligent și grațios 
a fost, în Franța lui 2001, cel mai 
mare succes de public al anului, 
cu 8,1 milioane de intrări; un tri
umf datorită căruia cinema-ul 

francez a depășit, la el acasă,
40% din cota de piață!

ÂZÎND Amelie, 
s-ar putea dedu
ce că publicul 
european de la 
începutul mile
niului trei caută 
o reevaluare a

cotidianului, caută miracolul din 
burta banalului, caută, pe drumul 
umorului trăznit, sîmburele de 
sentimentalism și, pe drumul 

lucidității - sîmburele de vulnera
bilitate... Amelie e o chelneriță în 
Montmartre, cu o viață banală, 
fără nimic fabulos în ea. 
Fabuloase sînt doar privirea și 
surisul ei, indescriptibile, de zînă 
bună căreia i s-a confiscat bagheta 
magică, dar care, cu un aer năz
drăvan, continuă să-și exercite 
atribuțiile. Inițial, în stadiul de 
proiect, regizorul a visat-o, în rol, 
pe Emily Watson, cu timbrul ei de 
inocență și de patetism ghiduș; 
cînd a fost gata scăpărătorul sce

nariu - scris de Jeunet în colabo
rare cu Guillaume Laurant (ro
mancier și dramaturg) - Emily 
Watson n-a mai fost liberă; și așa, 
a apărut Audrey Tautou, care e o 
Amelie de un farmec desăvîrșit. 
Ce face Amelie? De pildă, înșfacă 
de mînă un cerșetor orb și vizibil 
blazat, îl trece strada, îl conduce 
în viteză prin mulțime, pe drum îi 
turuie energic și superconcentrat, 
despre prețuri, despre stradă, de
spre aerul timpului - ca să-l de
pună la intrarea în metrou aiurit 
de fericire! Cît de puțin le trebuie 
oamenilor ca să fie fericiți!, te 
convinge (pentru moment) aceas
tă comedie sofisticată, altoită pe 
un basm post-modern. Și cît de 
ușor devine viața unui om un cal
var! (e suficient ca îngerul pedep
sitor Amelie să înlocuiască pasta 
de dinți cu crema de călcîie, pa
pucii de casă buni cu unii strîmți, 
numărul de telefon al lui “ma- 
man” cu numărul de la urgențe 
psihiatrice!) Și cît de complicate 
pot fi lucrurile pe care oamenii 
obișnuiesc să le simplifice! Și cît 
de simple pot fi lucrurile pe care 
oamenii obișnuiesc să le com
plice! (Omul care-și face mereu 
poze și dispare grăbit de la auto
matele de făcut fotografii nu e “un 
mort care se teme de uițare”, ci un 
tehnician, reparator de aparate 
defecte!).

Se desfăȘoară, în Amelie, pe 
un covor fermecat, lumea de lîngă 
tine, lumea de cartier, din cafenea 
și de la colțul străzii, cu parfumul, 
cu pitorescul, cu poezia și cu 
tipurile ei: gelosul maladiv, scri
itorul ratat, casiera ipohondră, 
portăreasa părăsită, vecinul izolat, 
patronul cel rău, debilul mintal, 
piticul de grădină... Amelie vrea 
să repare vieți, să intervină în des
tine, ca o Sfintă Amelie (cum se 
imaginează, telenovelistic și post
modern, privind-o la televizor pe 
Maica Tereza!); midineta cu 
suflet de misionară vrea să-i con
vertească pe cei din jur - nefe
riciți, grăbiți, indiferenți, opaci - 
la emoție și la puțină bucurie. 
Ceea ce reușește mai greu cu ea 
însăși. Dar nu degeaba un bătrin 
înțelept o avertizează: “Norocul e 
ca turul Franței: îl aștepți mult și 
trece repede!” (Norocul lui 
Amelie va fi un tînăr salariat la un 
sex-shop și la un tunel al groazei, 
colecționar de poze ratate, fost 
colecționar de urme de pași pe ci
ment! -, jucat, cu un aer dur-aeri- 
an, de Mathieu Kassovitz).

A
N ÎNTUNERICUL sălii, 
văzînd Amelie, am avut, 
la un moment dat, reve
lația temei lui majore; am 
scos un carnețel și mi-am 
notat (ca să nu uit): Ame

lie, un film despre ratare. Exact 
în secvența următoare, pe ecra
nul televizorului la care privea 
Amelie în film, a apărut tova
rășul Stalin, zicînd, hotărît: “A-ți 
rata viața e un drept inaliena
bil!”... Nu rîdeți, mergeți să 
vedeți filmul! ■



A
N 1948, Hans Sedlmayr, 

eS celebru profesor,teoreti-
Fd cian și filosof al artelor,
kA publică, la capătul unor

multiple investigații cu o 
arie mai restrînsă, celebra sa 
carte Veriust der Mit te: die bil- 
dende Kunst des 19. und 20. 
Jahrhunderts als Symptom und 
Symbol der Zeit. Apărută pînă 
acum în unsprezece ediții, car
tea a stîmit mari controverse, 

* iar, de curînd, ea a fost tradusă și
în românește, de către Dna 
Amelia Pavel„cu titlul Pierderea 
măsurii - arta plastică a seco
lelor XIX și XX ca simptom și 
simbol al vremurilor (Editura 
Meridiane, București 2001, 254 
p.}. De ce a stîrnit această carte 
atîtea discuții, de ce și-a găsit ea 
partizani patetici și opozanți ve
hemenți, dincolo de situația u- 
șor ambiguă a lui Sedlmayr în
suși, asupra căruia au planat 
anumite suspiciuni în ceea ce 
privește relația cu regimul na
zist, iată o întrebare la care s-ar 
putea răspunde onest doar prin- 
tr-o construcție intelectuală cel 
puțin de aceeași anvergură. A 
spune doar în cîteva fraze, even
tual în cîteva pagini, că Sedl
mayr creeză aici un scenariu cu 
amplitudine profetică sau, dim
potrivă, că mutilează, prin abuz 
de lectură și printr-o anumită 
exaltare speculativă, natura în
săși a creției artistice este, în 
același timp, riscant intelectual 
și în afara moralității profesio
nale. O carte atît de rîvnită pînă 
acum și atît de frecvent invocată 
în mediile intelectuale trebuie, 
totuși, citită cu multă atehție și 
judecata cu tot atîta măsură 
(chiar dacă pierdută}. Dar ce es
te, în definitiv, această carte atît 
de celebră și așa de complicată?

O critică 
a modernității

CEEA CE se poate spune cu 
siguranță este că Pierderea mă
surii nu se încadrează nici în ca
tegoria scrierilor despre artă, în 
aceea a istoriilor care au ca o- 
biect al cercetării creația artisti
că, în ansamblu, și opera artisti
ca, în particular, după cum ea nu 
este nici un studiu de estetică, 
un text care privește creația ar
tistică în perspectivă strict teo
retică, iar frumosul ca pe un 
concept filosofic. Ea este, si
multan, mai mult și mai puțin 
decît atît: este mai mult pentru 
că privește, în mod legitim, arta , 
și dinamica ei în timp ca pe un 
simptom al stării de sănătate a 
societății umane, ca expresie 
subtilă a bunei funcționări a lu
mii însăși, după cum este mai 
puțin pentru că instrumentali- 
zează creația artistică, o scoate 
din spațiul ei firesc și o plasează 
exclusiv în zona unui anumit

functionalism, a unui evident 
pragmatism, fie ele și simbolice. 
Teza lui Sedlmayr poate fi rezu
mată, simplificînd sever lucruri
le, cam așa: o dată cu instaura
rea modernității, și într-un ritm 
mult mai accentuat după revolu
ția franceză din 1789, civilizația 
umană, mai exact cea europenă 
și, în mod special, cea occiden
tală, s-a înscris pe o iremedia
bilă pantă entropică, descen
dentă, iar dovada peremptorie a 
pierderii coeziunii lăuntrice a 
umanității este oferită, cu o acu
ratețe de barometru, de către în
săși creația artistică a intervalu
lui. Spre deosebire de epocile 
trecute, în care artele se subsu
mau unor centre totalizatoare și 
autoritare, gen biserică și/sau 
palat, acum, în modernitate, a- 
ceste sarcini sunt secularizate și 
ele urmează într-o perfectă sin
cronie laicizarea și atomizarea 
societății înseși. Modelul teo
cratic se erodează, formele artis
tice suferă și ele un proces alert 
de secularizare, iar omul, ase
menea lui Adam după mușcă
tura din fructul oprit, rupt de 
transcendență, se trezește sin
gur, precar și vulnerabil, în fața 
infernului, dar, mai ales, dispus 
să facă experiența disoluției ca 
act suficient sieși, fără nici o 
finalitate etică sau spirituală. Cu 
alte cuvinte, autonomizarea ar
tistului în raport cu centrul pute
rii transcendente, eliberarea lim
bajului de sub autoritatea unor 
anumite principii ale reprezen
tării și dobîndirea conștiinței de 
sine, alături de multiplicarea in
finită a intereselor și a modalită
ților de investigație corespund, 
în linii mari și în plină moderni
tate, acelei mutații pe care Vat- 
timo o remarca în postmodemi- 
tate, adică deplasării accentului 
de pe metafizic pe estetic, ceea 
ce ar echivala, în viziunea lui 
Sedlmayr, unui gen de creativi
tate slabă, ruptă de reperele ei 
teocentriste și căzută, fatalmen
te, într-o lume aflată ea însăși la 
limita supraviețuirii simbolice. 
Inlăuntrul acestui scenariu am
plu, în care vizionarismul de an
samblu se sprijirfă pe o vastă 
cultură artistică, experiența este1 
tică aste programatic suspen
dată, iar criteriile axiologice, 
irelevante. Spre a evita, însă, alt
minteri inevitabila cădere în a- 
necdotică și în iconografia deri
zorie, a căror singură valoare 
este doar aptitudinea de a sluji 
ca argument în enormul meca
nism al demonstrației, Sedlmayr 
recurge la o strategie convingă
toare și subtilă în aceeași mă
sură: el nu folosește în demon
strații, drept argumente, decît 
autorii și operele validate axio
logic și demult intrate în conști
ința colectivă. Fără a emite el în
suși judecăți estetice, Sedlmayr 
se sprijină pe acele momente ale 
istoriei artei care constituie au
torități în sine și nu mai au ne
voie de vreo susținere colatera

lă. O dată identificată problema 
și precizat vectorul demonstra
ției, nu mai rămîne decît fixarea 
materialului iconografic, pune
rea lui în context și pornirea 
travaliul retoric pe care demon
strația îl impune imperativ. Ast
fel, pentru dimensiunea demo
nică a modernității este invocat 
Goya, pentru senzația acută a 
solitudinii și a părăsirii este mo
bilizat Caspar David Friedrich, 
iar pentru circumscrierea purei 
vizualităti este chemat la ordine 
Cezanne. Toate cele trei cazuri 
sunt privite, nu ca performanțe 
artistice ieșite din comun, ca

repere ale forței limbajului și ale 
conștiinței de sine a creației, ci 
ca dovezi ale eșecului umanită
ții, pe deplin relevat tocmai în 
acest spațiu al performanței, 
într-o asemenea perspectivă a 
lecturii, arta își pierde orice re

levanță specifică și devine un 
simplu, dar autoritar, material 
de Construcție pentru cea mai 
convingătoare și mai sigură din
tre catastrofe.

Manipularea 
timpului și expro
prierea spațiului
DEȘI, în această severă criti

că a modernității, Sedlmayr vor
bește despre eșecurile umanu
lui, invocă separarea creaturii 

de Creator, constată extinderea 
interesului simbolic și asupra 
răului, a infernului și a lumii a- 
norganice și subpămîntene, de 
fapt analizase oprește la un anu
mit interval, ignorînd, mai mult 
sau mai puțin evident, episoa-

dele similare celor investigate, 
dar care aparțin unor alte mo
mente istorice. Romanicul tîr- 
ziu, Bruegel, Bosch etc., deși 
sunt invocați ca precursori, pen
tru că imaginarul lor nu putea fi 
neglijat în contextul unei ase
menea demonstrații, sunt ab
solviți de povara simptomatolo
giei decadenței prin introduce
rea subtilă a ideii că ei cultivă o 
mistică a fricii în fața unui 
Dumnezeu oțios și nu se cufun
dă, fără un motiv spiritual înalt, 
într-o spaimă fără referent și 
într-un infern la scara 1/1, așa 
cum o face, de pildă, Goya. In-

treaga perioadă manieristă, cu 
bizareriile ei iconografice și cu 
acel cutremurător sentiment al 
singurătății și al părăsirii din ,
spațiile fictive ale unor orașe în- " 
cremenite, nu pare a-1 interesa 
în prea mare măsură pe Sedl-



mayr, probabil din pricina sim
plă că ea nu prea se leagă de 
problematica modernității și 
nici nu poate fi invocată ca ar
gument pentru denunțul aces
teia. Dacă e să mergem, însă, pe 
celălalt versant, pe acela al spa
țiului, vom găsi și aici multe lu
cruri pline de semnificație. Deși 
secolele XIX-XX sunt analizate 
necruțător, iar concluzia este 
una singură, și anume aceea a 
pierderii sensului spiritual din 
creația artistică, a degradării 
umanului pînă în pragul diso- 
luției sale sufletești, se va obser
va cu ușurință că noțiunea de 

uman acoperă doar segmentul 
european-occidental, în vreme 
ce zona răsăriteană, cea care, în
tr-o măsură demnă de luat în 
calcul, a rămas fidelă, fie și nu
mai în programele artistice 
ecleziale, spațiului postbizantin,
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deci și transcendenței ca refe
rent unic, este ignorată cu totul. 
Chiar dacă se referă la mo
dernitate, la acel, segment tem
poral care include marile desco
periri geografice, explozia for
melor de comunicare și o ușu
rință fărâ precedent a deplasării, 
Sedlmayr se comportă ca și cînd 
ar locui într-un univers static, 
suprapunînd habitatul său ne
mijlocit și grupul uman pe care 
îl reprezintă ideii abstracte de 
lume și de umanitate. Acest tip 
de prospecțiune savantă și de ri
guroasă trăire morală în fața 
modernității se manifestă, în 

mod paradoxal, cu o totală lipsă 
de prejudecăți în ceea ce priveș
te folosirea instrumentelor. Deși 
critica este lansată din perspecti
va unui timp nedeterminat strict 
calendaristic, dar care, metafo
ric, privește un ev mediu gene

ric, instrumentele critice sunt 
preluate chiar din inventarul 
modelului cultural pe care îl de
nunță. Sedlmayr nu-și formu
lează observațiile și amenda
mentele din perspectiva ficțio- 
nală a eposului medieval, ci din 
aceea istoricistă a modernității 
care îi oferă modelul unei di
namici a formelor istorice și 
simbolice apt să ducă la conclu
zia că omenirea este în plină 
dezordine și în pragul completei 
dezarticulări lăuntrice. O astfel 
de concluzie este absolut logică, 
și chiar perfect îndreptățită, dacă 
premisele sunt investigate vo
luntarist și inadecvat. Cine vrea 
să determine relația cu Dumne
zeu și șâ stabilească funcționa
rea lăuntrică a unui timp și a u- 
nui spațiu anume, va ajunge si
gur la concluzia pe care o știe 
deja dinainte dacă ia drept sis
tem de referința aceleași ele
mente ale unui timp care func
ționa după alte repere și trăia în 
alte modele culturale. Dacă pri
vim Dumnezeul secolului XX 
prin prisma catedralelor din sec. 
XIII, în mod cert că avem un 
grav deficit de dumnezeire, dar 
dacă îl privim pe același Dum- 
nezeu prin inerțiile canibale care 
mai bîntuiau încă Europa me
dievală, mărețele catedrale do- 
bîndesc subit o pură funcție de
corativă. Orice critică făcută u- 
nui timp dintr-o altă perspectivă 
decît aceea a prezentului său ne
mijlocit, este nu numai nedreap
tă în esență, ci și imorală ca 
proiect intelectual și lipsită de 
onestitate profesională. în vre
me ce, de pildă, prezentul este 
resimțit organic și perceput în 
nenumăratele sale episoade mi
nore, privirile retrospective, cu 
atît mai grav cu cît bătaia este 
mai lungă, se fundamentează 
exclusiv pe funcțiile memoriei, 
pe obnubilarea detaliilor și pe 
nenumărate ficționalizări com
pensatorii. Sedlmayr, ale cărui 
cunoștințe de istoria artei sunt 
impresionante și ale cărui dispo
nibilități intelectuale sunt pe 
măsură, reușește, în mod evi
dent, să evite gafele mărunte și 
aserțiunile vulgare, dar nu reu
șește să realizeze mai mult decît 
o construcție incantatorie și un 
imn savant, închinate ambele 
unui Eden pierdut prin maturi
zare naturală și prin dobîndirea 
acelei conștiințe care face into
lerabilă propria goliciune.

Măsură 
și autobiografie
ÎNTRUCÎT este dificil de 

identificat măsura care se pierde 
în viziunea lui Sedlmayr, asta 
dacă acceptăm ideea elementară 
că nici un fenomen, nici măcar 
acelea care privesc aventura o- 
mului de-a lungul vremurilor, 
nu poate fi evaluat decît cu pro
pria sa măsură și nicidecum cu 

măsuri de împrumut, este de 
presupus că, în subtext, celebrul 
istoric al artelor se referă la mă
sura lui personală, adică la una 
autobiografică. Născut și format 
în Viena sfîrșitului de secol XIX, 
acolo unde modernitatea euro
peană și-a plămădit formele sale 
cele mai spectaculoase, de la 
Freud și pînă la Witgenstein, 
Mahler, Weininger, Hofman- 
sthal, Schonberg, Kafka, Mușii, 
Klimt, Kokoschka, Kraus etc. 
etc., și căreia i-au fost, mai apoi, 
confiscate, consecință directă a 
situației în care se găsea Austria 
ca parte înfrîntă și umilită în cel 
mai crîncen dintre războaiele pe 
care le-a purtat, pînă atunci, o- 
menirea, Sedlmayr a cunoscut, 
în mod direct și concret, și diso- 
luția unei lumi, și simptomato
logia infailibilă a modernității. 
Pierzîndu-și cu adevărat măsu
ra, concomitent cu explozia sy- 
barită a erotismului și cu crizele 
de identitate duse pînă în pragul 
sinuciderilor și al neantului, uni
versul Imperiului și umanitatea 
lui polimorfă s-au zdruncinat i- 
remediabil și au cunoscut cu a- 
devărat antecamera Apocalip- 
sei. Intelectuali ca Joseph Roth 
și ca încă mulți alții, odată ră
mași fără Imperiul ai cărui cetă
țeni erau pînă în ultima lor fibră, 
au pierdut, simultan cu destră
marea administrativă și cu sur
parea geografică și morală, chiar 
temeiurile profunde ale existen
ței și ale identității lor umane. 
Fiecare dintre aceștia și-a purtat 
în spate și în conștiință propria 
Apocalipsă, propriul model de 
disoluție și întregul repertoriu 
de simptome specifice. Hans 
Sedlmayr, savantul vizionar și 
profesorul erudit, scrie, prin 
Pierderea măsurii, mai degrabă 
epopeea propriei sale patrii și a 
propriei sale lumi decît pe aceea 
a umanității și a timpului pre
zent, așa cum lasă, de fapt, să se 
înțeleagă. Dacă el s-ar referi cu 
adevărat la modernitatea euro
peană și la simptomatologia a- 
cesteia, așa cum s-a manifestat 
cea din urmă prin formele artis
tice, el nu ar fi avut cum să sca
pe din vedere că, în esență, mo
dernitatea este cea mai impre
sionantă și mai profundă schim
bare de paradigmă de la Renaș
tere și pînă astăzi. Că ea schim
bă, prin insurecțiile sfîrșitului și 
începutului de secol, marele 
vector al unei clasicități fanate, 
modelul antropocentrismului 
abstarctizat și obosit, cu acela, 
tot atît de amplu, al gîndirii și al 
sensibilității orientale, derivate 
direct din civilizația și din tradi
ția iudaică și paleocreștină. 
Dumnezeul domestic și poli
morf al clasicității europene, 
precum și tipul eroului sportiv 
din același spațiu, se pulverizea
ză acum spre a se recupera tran
scendența pură și nonsenzorali- 
tatea Dumnezeului veterotesta- 
mentar, dinamica suficientă si
eși a limbajelor, și chiar furia 

iconoclastă, atîtea secole ador
mită. Aspirațiile totalizatoare, 
acel spațiu în care toate artele au 
nostalgia regăsirii și dorința ire- 
presibilă de a-și confirma con
vergența spirituală, a căror de
gradare Sedlmayr o deplînge a- 
cuzator, trăiesc din plin în com
portamentul dadaiștilor, de pil
dă, care încearcă abolirea grani
țelor dintre limbaje, precum și a 
acelora dintre artă și viața ne
mijlocită. Iar faptul că omul nu 
mai este o prezență retorică, un 
discurs și atît, ci o realitate im
plicită în propriile sale atribute, 
este o reconstrucție a relației și a 
codurilor de comunicare, și nici 
pe departe o moarte violentă și o 
exilare cinică în infern.

Apocalipsă 
mecanică

ASEMENEA oricărui text 
cu aspirații vizionare, cu funcții 
pedagogice înalte și cu intenții 
regulatoare, Pierderea măsurii 
este o carte antipatică. Oricît ar 
fi de subtilă, de frumos construi
ta și de seducător demonstrată, 
orice scriere de acest tip este ru
dă apropiată cu Capitalul lui 
Marx și o sursă fertilă pentru 
manifestări totalitare și pentru 
acțiuni punitive. Un lucru strîmb 
se cere, evident, îndreptat. Și 
dacă vizionarul constată dis- 
funcția, se va găsi (cîndva) ci
neva care să aplice și corecția 
potrivită. Iar cum asemenea 
construcții nu pot fi realizate de
cît de oameni excepțional înzes
trați, cu o enormă forță de cu
prindere, cu o mare capacitate 
de comunicare și al căror viciu 
major este chiar propriul lor ta
lent, ele sînt întotdeauna, pe cît 
de frustrante în esență, pe atît de 
fascinante în desfășurare. Dacă 
scapi din vedere că au un scop 
formativ, că induc ideologii și 
pretind, în subtext, partizanat 
sau chiar acțiune, - și cum a- 
ceastă scăpare din vedere se în- 
tîmplă constant -, bucuria lectu
rii este, de multe ori, inegala
bilă. Citită ca ficțiune pură, așa 
cum, de fapt, și este, Pierderea 
măsurii are toate calitățile unui 
roman manierist, ale unui Don 
Quijote construit savant, pe ne
numărate planuri, cu fluxuri na
rative tentaculare și cu perma
nente imersiuni în memorie. 
Este o scriere spectaculoasă, pe 
alocuri patetică și ultimativă, și 
peste tot saturată de presenti
mentul sfîrșitului. Este o Apoca
lipsă construită narativ pe ico
nografii plastice. Apocalipsă lui 
Sedlmayr. Dar una cel puțin bi
zară, pentru că nu este o Apoca
lipsă revelată, așa cum i-ar sta 
bine oricărei Apocalipse, ci una 
nemțească, geometrică, stăpîni- 
tă bine din cifre și riguros con
trolata cu șublerui. O Apocalip
să mecanică și atît!

Pavel Șușară



Multe dintre evenimentele care au zguduit lumea în 
ultimii ani, mai ales în ultimele șase luni, luînd pe 
nepregătite conștiința europeană, erau previzibile. Evi
dent, previzibile pentru cei care încearcă, măcar inter
mitent, să privească prezentul și prin prisma trecutului. 
Cit despre trecut - ar trebui să începem cu unul foarte 
îndepărtat.

Eseu

Imamul ascuns,
Urmașii lui Ismael

IBLIA ne povesteș
te cum că Sarai, ne
vasta lui Avraam, 
era stearpă. „Dar

avea o slujnică egipteanca, al 
cărei nume era Agar (...). A
luat deci Sarai, femeia lui A-
vraam, pe Agar egipteanca, 
slujnica sa, la zece ani după 
venirea lui Avraam în pămân
tul Canaan, și a dat-o de fe
meie lui Avraam, bărbatul 
său.” (Facerea 16,1-3). Mai 
departe, povestea biblică ne 
spune că atunci când Agar „a 
zămislit”, a început sa se poar
te arogant cu stăpâna ei; din 
cauză ca Sarai „a necăjit-o”, 
Agar a plecat în pustiu. Cum 
ședea ea la un izvor, a venit un 
înger trimis de Dumnezu și i-a 
spus mai întâi să se întoarcă la 
stăpâna ei și să fie supusă, apoi 
că: „ Voi înmulți pe urmașii tăi 
foarte tare, încât nu se vor pu
tea număra din pricina mulți
mii. lata, tu ai ramas grea și vei 
naște un fiu și-i vei pune nu
mele Ismael, pentru câ a auzit 
Domnul suferința ta. Acela va 
fi ca un asin sălbatic între oa

Ilustrație pentru Catrenele lui Omar Khayam
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meni; mâinile lui vor fi asupra 
tuturor și mâinile tuturor asu
pra lui, dar el va sta dârz în 
fața tuturor fraților lui” (Face
rea 16,10-12). Agar l-a născut 
pe Ismael, al cărui nume în
seamnă Dumnezeu te-a ascul
tat, când Avraam avea 84 de 
ani. După șase ani, se întâmplă 
adevărata minune: Sarai îl 
naște pe Isaac la vârsta de 80 
de ani. Pretextând că Ismael își 
bate joc de Isaac, Sarai l-a con
vins pe Avraam s-o alunge în 
pustiu pe Agar și mai ales sâ-1 
alunge pe Ismael, care ar fi pu
tut avea pretenții de moșteni
tor. Dumnezeu a văzut că A- 
vraam era trist, deoarece trebu- 
iese să-și izgonească fiul, și i-a 
spus acestuia că, deși numai 
cei născuți din Isaac vor fi 
considerați urmașii lui, totuși 
se va naște și din Ismael neam 
mare, fiind și el tot din sămân
ța lui A vraam. După ce îngerul 
a ajutat-o din nou pe Agar în 
pustiu să nu moarâ de sete, Is
mael a crescut în Arabia, s-a 
făcut vânător, s-a căsătorit cu o 
fată din țara Egiptului*și astfel 
s-a născut neamul ismaeliților, 
despre care nu se mai scrie ni
mic în Biblie. Istoria legendară 
însă ne spune că îsmael este

strămoșul biblic al arabilor. A 
fost un fel de Iacov, căci și el a 
avut doisprezece fii, strămoșii 
a douăsprezece neamuri de is- 
maeliți, care au ocupat pămân
tul de la „Havila până la Sur, 
care este în fața Egiptului, pe 
drumul care duce spre Asiria” 
(Facerea 25,18).

Deși erau vecini cU evreii, 
Biblia nu mai spune nimic 
despre populația ismaelită.

Istoriologia biblică ne sem
nalează însă unele întâmplări 
care fac parte dintr-o relație 
continua între neamurile lui 
îsmael și cele ale lui Iacob (Ia- 
kub). Cea mai interesantă în
tâmplare, poate reală că de n-ar 
fi nu s-ar povesti), este aceea a 
întâlnirii dintre regele Solomon 
(personaj foarte important în 
Coran (sub numele de Sulei
man) și regina din Saba. Rega
tul acestei frumoase „femei de 
culoare” se pare că s-a aflat în 
actualul spațiu al Peninsulei 
arabice, în Sud, printre Emi
ratele Arabe (după alți bibliști, 
regătul Saba era în Africa).

Legendele postbiblice și 
postcorancie povestesc multe 
despre Solomon și regina din 
Saba: de fapt, aceasta ar fi ve
nit nu ca să se convingă de în
țelepciunea și bogăția regelui 
evreu, ci ca să negocieze des
chiderea unui drum comercial 
direct spre India - de unde se 
aduceau mirodenii, pietre pre
țioase, aur în regatul ei; până la 
urmă afacerea a eșuat, în schimb 
s-a născut un fiu, Menilek I, 
proto-rege al etiopienilor de 
azi.

Tradiția islamică o numeș
te pe regină Balkis. în spațiul 
persan sau indian islamizat, 
circulau multe legende despre 
Balkis: ea ar fi fost fiica unui 
șeic, Aber Shaih, și a unei fe
mei paria; cruciații au adus, 
printre alte bunuri, în Europa 
și legende despre acest celebru 
cuplu - Solomon și Balkis; 
una dintre ele figurează în 
Legenda aurea, antologia din 
secolul al XHI-lea a lui Jako- 
bus de Voragine.

Imaginea noastră despre 
țara urmașilor lui îsmael este 
aceea a unui deșert imens. Dar 
atunci de ce au numit-o 
romanii Arabia Felix?

Că aici s-a dezvoltat o civi
lizație extrem de rafinată încă 
înainte de apariția Islamului, 
ne-o dovedește poezia, cele
brele quasâde (poezii cu formă 
fixă), o parte din ele adunate în 
Cele șapte mu ’allaqute de rap
sodul Hammad al-Rawya.

Desen de Sam Kim, reprodus după “The New York Times Book 
Review”

„Poemele suspendate” (al-mu’ 
allaqat) erau acelea care câști
gau concursurile de poezie in- 
tertribale și se atârnau apoi pe 
zidurile Kaabei lui îsmael. Po
ezia a fost arta cea mai iubită și 
cultivata, a arabilor preislami- 
ci; ca să-ți dovedești „ascuți
mea spiritului” nu era nevoie 
de nici un material, ci doar de 
talent și de memorie. Temele 
preferate erau iubirea, dorul de 
persoana iubită (bărbat sau 
femeie) care pleacă undeva cu 
cortul în timp ce îndrăgostitul 
este la vânătoare, în deșert, pro
verbele, descrierea animalelor 
- calul, cămila și în sfârșit, dar 
nu în ultimul rând, lauda tribu
lui din care făcea parte poetul. 
Ideile de noblețe, onoare, res
pect față de înaintași; cultul 
curajului, sinceritatea în prie
tenie și iubire; tabuizarea nu
melui persoanei iubite apar 
acum, în „poemele suspenda
te”, și ele vor intra în Europa 
contribuind la structurarea mo
delului de cavaler și curtean și, 
în general, de „om de carac
ter”, sau „om civilizat”.

Până în secolul al VII-lea, 
arabii nu s-au făcut simțiți prin
tre popoarele cunoscute atunci: 
romanii, bizantinii, vizigoții, 
celții, francii. Dar apare o carte 
din care se dezvoltă o religie 
nouă: Coranul. Revelația lui 
Mahomed nu se deosebește 
mult de cea a patriarhilor și 
proorocilor, de aceea Coranul 
pare o variantă poetică (avea 
tradiția quasâdei), a Bibliei.

Coranul este începutul ce- 
lei de a treia religii născute din 
Biblie (celelalte două fiind iu
daismul și creștinismul). în a- 
ceastă carte sfântă se găsesc 
versiunile, „remake-urile” per
sonajelor și întâmplărilor bi
blice: Iar Al Hadia, tradiția le
gendara para-coranica a litera- 
turizat și mai mult, cu fantezie " 
și lirism, capitolele din Biblie.

Personajul preferat din Al 
Hadiaeste îsmael, fiul lui Ibra
him (Avraam) care ar fi trebuit 
să fie sacrificat de tatăl său ca 
semn al credinței în dumne
zeul unic, Alah; Suleiman (So
lomon) înțelegea glasul păsări
lor și al plantelor, de aceea a 
devenit „înțeleptul înțelepți
lor”. Mahomed, autorul Cora
nului, se considera pe sine un 
prooroc urmaș al lui Ibrahim, 
fondatorul hanifismului. Ca 
hanif Ibrahim nu este nici iu
deu (faptul era adevărat, el ve
nea din Mesopotamia, era cal- 
deean), nici creștin. Istoricul 
arab Tabâri din secolul al X- 
lea susține că peregrinările lui 
Ibrahim prin ținuturile Canaa- 
nului ar sta la baza tradiției ha- 
gialâcului de la Mecca. Sînt 
pomeniți și Moise (Mușa), și 
Iisus (Ișa): „Credem în Alah, 
cel care ni s-a revelat nouă și 
lui Ibrahim, îsmael, Isaac și 
celor douăsprezece ale lui Mu
șa și Ișa” (Suna 2,130-136). Iar 
despre Fecioara Maria citim în 
Suna 3,37: „O, Maria, Alah te-a *4 
ales și te-a eliberat de tot ce 
este necurat. Te-a ales din toa-



Mahomed și îngerul Babriel, miniatură persană

te femeile din lume”.
Povestirile postcoranice 

s-au răspândit în nordul Africii 
și Spaniei înainte de a ajunge 
acolo arabii și de a forma cali- 
fate. A existat în Spania o lite
ratura mai puțin cunoscută 
(dată fiind aversiunea față de 
ocupant), numită literatură al- 
jamiado-maură, o literatură 
arabo-spaniolă, scrisă într-un 
dialect spaniol arhaic cu carac
tere arabe: Legende despre 
sacrificiul lui Ismael, Legende 
despre înțelepciunea lui Sulei
man, Legenda lui Ayub (Iov), 
Ișa în timpul calvarului discută 
cu un tovarăș de suferință, 
ș.a.m.d.: găsim fantezie, mira
culos, lirism, patetism; stranie- 
tatea unei limbi arhaice a făcut 
ca această literatură de prove
niență biblico-coranică (iudeo- 
arabica) să repună în circulație 
variantele euro-asiatice ale u- 
nor episoade biblice prelucrate 
de Coran, apoi folclorizate, în
să de circulație restrînsă.

Realitate și fantezie 
romantică

N ISTORIE nu există mi
racole, doar în legende. 
Dacă ne distanțăm de una 
din „ideile primite” refe
ritoare la organizarea, în
tr-un foarte -scurt timp, a 
arabilor, la unirea unor 

triburi prin credință într-o ar
mată care aproape a cucerit lu

mea, se impune să admitem că 
arabii au avut întotdeauna o e- 
lită intelectuala notabilă. Cu 
cît este mai nobil, mai rafinat 
arabul este mai introvertit, mai 
ascuns de lume. Doar prin tra
diția nobiliară discretă se ex
plică rafinamentul care a ca
racterizat curtea de la Bagdad 
a lui Harun al-Rașid în secolul 
al VIII-lea. De fapt, „renaște
rea carolingiană” poate că nu 
s-ar fi produs dacă între cei doi 
împărați (împăratul roman uns 
de papi, luptător împotriva sa
razinilor - musulmanii oma- 
iazi din Spania — cum se scrie 
în cronici dar mai ales în Cân
tecul lui Roland — și califul 
Bagdadului abasid) nu s-ar fi 
stabilit relații, schimburi de so
lii, vizite, comerț. Harun al- 
Rașid avea tot interesul să o- 
pună Imperiului Bizantin un 
alt imperiu, pe cel al lui Carol 
cel Mare, iar, pe de altă parte, 
să-l folosească pe împăratul 
roman împotriva dușmanilor 
de moarte ai abasizilor, omaia- 
zii din Damasc, ce ocupaseră 
Spania și întemeiaseră califa- 
tul de Cordoba.

Fantezia orientului roman
tic (stimulată de poveștile din 
1001 de nopți, de însemnări de 
călătorii, cercetări de istorie și 
arheologie, în sfârșit de răz
boaiele napoleoniene, de rela
ții diplomatice), dublată de 
„dorul de altceva”, de „răul de 
țara în care trăiești” cuprinde 
întreaga Europă în secolul al 
XIX-lea. Nu avantajele econo

mice erau importante cât cău
tarea libertății, a misterului, a 
aventurii, în sfârșit a iubirii a- 
sociate cu haremul. „în Orient 
trebuie să căutăm culmea Ro
mantismului” scrie în revista 
„Athenăum” la 1800 Friedrich 
Schlegel. Numai că acest O- 
rient al libertății și dragostei 
era doar o fantasmă europeană 
și nu avea mai nimic de a face 
cu realitatea. De altfel unii că
lători (ca Gerard de Nerval și 
Alecsandri) au reușit să se le
pede de imaginile contrafăcute 
aduse din Europa, și să vadă 
Cairo, respectiv Tangerul așa 
cum erau în realitate, vestigii 
decăzute ale unui trecut civili
zat.

Dezamăgiți de mizeria pe 
care au găsit-o acolo (în Asia 
Mică sau Africa de Nord), 
romanticii și postromanticii 
europeni au ignorat în secolul 
al XX-lea totalmente fața as
cunsă a spiritualității arabe, a 
cărei civilizație părea că se află 
într-o decadență iremediabilă. 
Ici și colo apăreau secții de 
arabistică, vreo istorie a litera
turii arabe, câteva traduceri. 
Europocentrismul și obsesia 
antisemitismului i-au lăsat pe 
foștii cuceritori ai lumii având 
ca armă Coranul și dogmele 
islamice ce decurg din el să-și 
țeasă, în umbra unui timp ce se 
măsoară cu o altă clepsidră, 
planurile de a stăpâni lumea. 
Creștinismul și-a creat prin 
dezbinare și prin cultivarea an- 
tiiudaismului o „imunodefi- 

ciență” față de acest frate- 
inamic.

Ca și creștinismul, o mare 
parte a Islamului oficial pro
movează ca principiu de baza 
în relația om-divinitate, om- 
om, iubirea. Școala de poezie 
mistica de la Bagdad, influ
ențată de neoplatonismul su- 
fist, a fost în secolul al X-lea 
adevărata inițiatoare a liricii 
erotice mistice. Recunoaștem 
motivele familiare: a muri din 
dragoste, persoana iubită este 
îngerul din cel ce iubește, a 
iubi înseamnă a fi mai aproape 
de Alah, „Eu sunt tu”, sufletul 
este o cetate, „mor pentru că nu 
pot să mor” (Teresa de Avila), 
ș.a.m.d.; martirajul din iubire 
(divină sau pentru o persoană 
ce amintește prin calitățile ei 
spirituale de divin) presupune 
asceză, suferință, boală.

Excrescențe 
maligne

N ACEASTĂ super-civi- 
lizație arabă, perfect 
comparabilă cu civiliza
ția europeană, au existat 
însă excrescențe maligne. 
Ignorate în mod suveran 
secole la rând, ele tind să- 

și ia, în zilele noastre, o anu
mită revanșă. Ismaeliții extre
miști - pentru că despre ei e 
vorba, nici nu par a fi auzit de 
rafinamentele intelectuale ale 
curților din Bagdad, Damasc, 

Alep, Cordoba. Secta extre
mistă a șiiților, ramură impor
tantă alături de suniți, a Isla
mului, a apărut încă din seco
lul al VIII-lea; numele lor vine 
de la un Ismael, fiul dez
moștenit al celui de al șaselea 
imam șiit (care și el purta nu
mele biblicului Iismael), de
clarat al șaptelea imam. Cum 
Ismael moare înainte de a a- 
junge imam, adepții sectei șiite 
extremiste îl așteaptă de atunci 
pe cel de al șaptelea Imam - 
Mesia (Mahdi), pe Imamul 
ascuns. Când Mahdi (imamul 
ascuns) va învia, se va produce 
apocalipsa și judecata de 
apoi...

Citind „protocoalele” („im
perativele categorice”) ale în
țelepților șiiți, se produce un 
„cutremur al omului”: Alăh 
este singurul Dumnezeu atot
puternic ce nu trebuie iubit, ci 
temut; de el trebuie doar să ne 
fie frică. El nu are nici o legă
tură cu creația, deoarece 
„dumnezeul ascuns” sau retras 
a creat inteligența universală, 
din care s-a născut sufletul 
universal, ce la rândul lui a 
creat ființele vizibile (astfel ne 
apropiem tot mai mult de ezo
terica europeană din Evul 
Mediu și din Renaștere).

Singurele creații vizibile 
perfecte sunt personificate de 
profeți; numai ei au voie să 
vorbească, ceilalți oameni tre
buie să tacă și să se supună (Is
lamul înseamnă de altfel supu
nere).

Sfârșitul lumii va fi decla
rat de unii aleși, de profeți, 
care pot accede la rațiunea su
perioară. Războiul sfânt, cu 
scop misionar, dar și pentru a 
distruge răul din lume, rău 
reprezentat de „necredincioșii” 
întru Alah, este o datorie a ori
cărui musulman adevărat, dar 
mai cu seamă a șiiților isma- 
eliți. La fel de importantă ca și 
postul ori rugăciunea de cinci 
ori pe zi.

Așa sună „protocoalele” 
înțelepților șiiți.

De ce au fost ele ignorate? 
Poate printr-o „încremenire în 
proiectul” antievreiesc, poate 
pentru că Arabii nu sunt extra- 
vertiți ca evreii, secretomania 
mergând la ei până la cel mai 
insignifiant detaliu. Anihilați 
de dogma nimicniciei omului, 
a fatalismului, a paradisului 
promis, ei așteaptă, din ziua în 
care Agar, slujnica, a fost alun
gată în pustiu de Avraam îm
preună cu fiul ei, Ismael, să se 
răzbune. Mai ales că, așa cum 
a promis Dumnezeul Bibliei, 
„din el (Ismael) am să fac po
por mare”. Și se pare că s-a ți
nut de cuvânt.

Tot ce se întâmplă astăzi ne 
face să amintim o maximă pe 
nedrept uitată: prezentul este 
trecutul din noi.

Viorica S. 
Constantinescu
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străină

de 
Grefe Tartler

Povestiri
sau poezii?

TRADUCERE de 
Mircea Ivănescu este 
oricum un eveniment, 
dar o traducere din 
Rilke, de Mircea Ivă-

nescu, poate fi pusă în raft în lo
cul originalului. Mai mare laudă, 
în mintea mea, nu există. Fiind
că numai un poet adevărat, care 
înțelege rugăciunea ca pe o des
chidere a sinelui, o receptare a 
neprevăzutului, care a meditat el 
însuși Ia moarte și la relația cu 
Dumnezeu, numai cine a experi
mentat el însuși dezgolirea de și
nele social, politic, egocentric, 
poate îndrăzni să se apropie de 
Rilke. Nici experiența și nici cu
noașterea perfectă a limbilor din 
și în care se traduce nu sunt de a- 
juns. Rilke scoate cititorul (tra
ducătorul) din lumea politică, 
socială, materială, pregâtindu-1 
pentru a fi văzut de Dumnezeu, 
și nu oricine are forța de a trece 
printr-o asemenea încercare.

Povestirile lui Rilke sunt tot 
un fel de poeme, de altfel reiau și 
dezvolta teme ale poeziilor, une
le fiind foarte ușor de recu
noscut. De pildă, poemul Titel- 
blatt din Das Buch der Bilder
transpare în proza De ce vrea bu
nul Dumnezeu să existe săraci. 
ambele sunt apologii ale artistu
lui dezgolit de bunuri lumești, o- 
bligat să cânte pentru a fi luat în 
seamă, până la urmă, de Dumne
zeu. Bogății nu sunt interesanți 
întru spirit, nimănui nu-i pasă ce 
vor, dar săracii, copiii, infirmii, 
străinii călători și „însuși întune
ricul” ascund taina care atrage 
prezența Domnului.

Personajele sunt simboluri. 
Doamna Vecină, Străinul, Mâna 
Domnului, Profesorul ete. în
tâmplările sunt parabole. în Bas
mul despre mâinile lui Dumne
zeu (cititorii lui Rilke își amin
tesc, desigur, frecvența motivu
lui mâinii divine în versurile a- 
cestuia), întrebările copiilor dez
văluie secretul Creațiunii: mâi
nile lui Dumnezeu au lăsat omul 
să cadă (singure, fără voia, fără 
rațiunea divină) înainte ca acesta 
să fi fost desăvârșit. „Dumnezeu 
se odihnește pentru că s-a su
părat pe mâinile lui'. De altfel, 
precum în vestitul proverb „nu 
știe dreapta ce face stânga” (cu 
toată simbolistica aferentă a 
religiilor monoteiste), dreapta 
Domnului, încă neiertată, umblă 

prin lume. Sângele izbucnește 
până la urmă, după smulgerea ei, 
într-o imagine apocaliptică: „în
tregul pământ era acum roșu de 
sângele Domnului și nu se mai 
putea recunoaște ce se întâmpla 
acolo jos. Atunci ar fi fost aproa
pe cu putință ca Dumnezeu să 
moară. Cu o ultimă încordare își 
strigă înapoi mâna dreaptă și ea 
veni, palidă și tremurătoare, și se 
întinse la locul ei ca un animal 
bolnav..."

Infirmii, orbii, cei suferinzi 
în exterior sunt ființe desăvârșite 
lăuntric, capabile să recepteze 
prezența Domnului; în jurul lor 
se rotește universul: „Ce bucurie 
să-i povestești ceva unui in
firm... imobilitatea... îl face să 
fie el însuși un lucru mai desă
vârșit... care ascultă cu tăcerea sa 
...cu vorbele rare, încete și cu 
simțămintele pline de venera
ție... un punct liniștit în mijlocul 
acestei grabe”.

Ostap, bătrânul cobzar orb 
din Cântecul despre dreptate (în
tr-o Rusie în care icoanele vechi 
sunt singurul sprijin, singurul 
semn în care te poți încrede pe 
cale, „asemenipietrelor de drum 
ale Domnului') este chiar Dum
nezeu. „O, dar eu n-am știut as
tă’, spune Rilke. Așa cum „nu 
pofi să știi niciodată dacă Dum
nezeu este sau nu într-o poveste 
înainte de a o fi spus până la 
sfârșit. Căci dacă-i mai linsese 
chiar și numai două cuvinte, și 
chiar dacă-i lipsește doar pauza 
de după ultimele cuvinte ale po
vestirii, El poate încă să se mai 
aratd'.

Și totuși, există toate datele 
unei proze bine scrise. Ironia - 
pe care n-am mai imagina-o în 
asemenea context - colorează 
povestirile lui Rilke, cam în ma
niera hoffmaniană și, în general, 
a romantismului german. Cu 
texte rămase valabile și pentru 
zilele noastre: „Acum de-abia a- 
fiu că localitatea asta a noastră 
are un fel de Uniune a artiștilor. 
Ea s-a format de curând dintr-o 
nevoie, cum e ușor de imaginat,

RAINER AURIA RILKE

SiBLIOTSCA D JS. C l A

Rainer Maria Rilke, Poves
tiri despre bunul Dumne
zeu, traducere de Mircea 
Ivănescu, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2002. 

foarte, imperioasă și umblă zvo
nul că ar „înflori”. Când Uniu
nile nu știu chiar deloc ce ar tre
bui să facă, atunci ele înfloresc; 
au auzit și ele că trebuie să facă 
asta ca să poată fi niște Uniuni 
cum trebuid'.

Cu și fără „sangre”
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AȚIONAMENTUL 
poetic”, „cunoașterea 
sufletului”, importanța 
divinului în viața ome
nească sunt și temele

Măriei Zambrano, nume răsu
nător pe linia feminină a filoso- 
fiei (dar nu atât de răsunător ca

CONFESIUNEA • 
GEN LITERAR

Maria Zambrano. Confesiu
nea - gen literar. Cu cinci 
scrisori inedite de la Emil 
Cioran. Traducere din spa
niolă: Mariana Sipoș. Edi
tura Amarcord, 2001.

Hannah Arendt...). Cele mai im
portante scrieri ale acestei doam
ne născute la Malaga (1904- 
1991), discipolă a lui Ortega y 
Gasset, prima femeie deținătoare 
a premiului Cervantes, se numesc 
Filosofie și poezie (1939), Omul 
și Divinul (1955), Visul creator 
(1965), iar antologia postumă 
publicată în 1993 poartă frumo
sul și misteriosul titlu Rațiunea 
umbrei.

Confesiunea - chiar și după 
masivele și celebrele scrieri ale 
lui JJ. Rousseau - a părut multă 
vreme mai degrabă infinitivul 
lung de la „a se confesa”, nu i se 
întăriseră oasele, dacă putem 
spune așa, într-un substantiv-no- 
țiune și încă într-unul plin de va
lențe filosofice și estetice. Isco
direa, sistematizarea și docu
mentarea - cu acribie doctorală 
- a acestui gen reprezintă meri
tul Măriei Zambrano, poate nu 
întâmplător concretizat în plin 
război mondial (1943). Dacă e 
adevărat că acest gen se naște 
din biografie, se poate confirma 
că într-adevăr trecerea Măriei 
prin lume a fost de excepție, 
demnă de a unui mare romanci
er, dintre cei a căror viață a făcut 
operă (Karen Blixen sau Mar
guerite Yourcenar ar fi de pome

nit, dintre doamne, în acest con
text). între „valurile întâmplă
rii”, cunoștința cu Emil Cioran, 
la Paris, înseamnă un punct de 
referință. America de Sud, Ha
vana, Roma - drumuri, întâm
plări... până ce a devenit ea în
săși, cum spune Rilke, acel 
punct imobil în univers împreju
rul căruia se rotesc toate. Dacă 
Maria Zambrano n-a putut lua 
parte la acordarea marelui pre
miu Cervantes (adevărat Nobel 
al lumii hispanice), din cauza 
precarității ei fizice, în schimb a 
Tost vizitată în aceeași zi, acasă, 
de către regele Juan Carlos și re
gina Sophie. A venit muntele la 
Mahomed.

Investigarea confesiunii ca 
gen literar cuprinde un câmp 
larg de domenii. Maria găsește 
premisele în însăși plângerea lui 
Iov, în mod sigur Sfântul Augus
tin e un „confesor”, și frecvența 
mărturisirii crește după idealis
mul german. Dintre funcțiile 
limbajului, ea răspunde nevoii 
de „descărcare”, dar e și o exa
gerată dilatare a eului, o întârzi
ată auto-apreciere a propriei a- 
dolescențe (sunt aici ecouri din 
Freud și Jung). Filosofic, Maria 
argumentează și cu teoria auto- 
cunoașterii, a raporturilor cu al- 
teritatea, religia, categoriile este
tice, transcendența. Datorită ei 
dobândește statut dreptul de a 
scrie despre sine: realitatea su
biectivității.

Doamnei Mariana Sipoș, 
hispanistă și scriitoare ea însăși, 
îi datorăm nu numai revelarea a- 
cestei extraordinare personali
tăți, ci și descoperirea și traduce- 

' rea în addenda a scrisorilor adre
sate Măriei de către Emil Cio
ran, precum și o bine documen
tată^ „mărturisitoare” prefață.

între altele, Cioran îi scrie 
Măriei: „înțeleg foarte bine că 
ați fost tentată să scrieți o piesă, 
să depășiți filosofia: devii în mai 
mare măsură tu însuți în gândi
rea întrupată, directă, decât în 
eseu sau sistem. Nu există bles
tem în filosofie, nu există „san
gre”. Observați, pe bună drep
tate, că Iov nu e filosof. Dacă ar 
fi fost, Dumnezeu nu i-ar fi răs
puns niciodată (nici nu l-ar fi 
pedepsit, de altfel).”

Cu doi ochi stângi
INTRE sutele de mo
nografii dedicate lui

kw/1 Shakespeare - docu-
mentariste, romanțate, 
sau strict pilduitoare - 

cea a lui Burgess este opera unui 
prozator (de altfel, cu mare cari
eră în acest sens, fiind autorul 
scenarizatei Portocale mecani
ce). Având în minte acel Totus 
mundi agit histriones, biograful 
îl... joacă pe Shakespeare în ma
rele rol al propriei vieți, punân- 
du-1 uneori să interpreteze re
plici din ...marele Will, ba chiar 
din ale lui Marlowe sau alți con
temporani. Cu o privire atotcu

prinzătoare a epocii contempo
rane și a legislației ei complexe 
în privința artelor, cu importan
tele sume prin care era răsplătit 
un spectacol la curte, ceremonii
le de înnobilare (Shakespeare în
suși a fost înnobilat, iar inamicii 
săi direcți i-au compus drept bla
zon o căpățână de porc cu deviza 
„nu fără muștaf"), cu aventurile 
galante ale vremii (viața aventu
roasă a ambițiosului conte de 
Essex, amant al reginei, mai tâ
năr decât ea cu treizeci de ani, 
sfârșit în cele din urmă pe eșa
fod, cel care avea să fie și... 
„doamna brună din sonete”), cu 
marile beții de bere (viciu îm
prumutat de la danezi) atât de 
necesare ca... „leac contra ciu
mei”, cu mestecarea, la specta
cole, de cîmați uscați, pe post de 
dropsuri și chips, cartea lui Bur
gess se citește ea însăși ca lite
ratură.

Anthony Burgess. Shakes
peare. Traducere din engle
ză de Sorana Comeanu. 
Editura Humanitas, 2002

Pline de umor sunt observa
țiile asupra portretului pictat la 
câteva decenii după moartea lui 
Shakespeare, din relatările-a- 
mintiri ale- unor contemporani 
(mulți au astfel de portrete, in
clusiv Tudor Vladimirescu a fost 
„zugrăvit” la douăzeci de ani 
după moartea Pandurului) - un 
Shakespeare „cu doi ochi drepți 
și nici unul stâng’, cu frunte „de 
negustof', căreia în nici un fel n- 
ai putea să-i atribui meditații 
înalte. Cei doi ochi stângi ai lui 
Shakespeare au văzut însă lumea 
în adevărat-dezechilibrata ei lu
mină, atât de limpede încât nici 
astăzi imaginile nu s-au șters, iar 
„fruntea de negustor” e chiar 
potrivită unuia care rămâne best
seller chwt peste sute de ani.

„Nu trebuie'să ne plângem de 
lipsa unui portret fidel al lui Sha
kespeare. Ca să îi vedem figura 
nu trebuie decât să ne uităm în 
oglindă. El suntem noi, oameni 
obișnuiți, care îndură de toate, 
animați de ambiții modeste, pre
ocupați de bani, victime ale 
dorinței, mult prea muritori”. ■



Oamenii străzii Centenar TLS

• Vagabond toxico
man, Lee Stringer a trăit 
pe străzile New Yorkului 
pînă în ziua în care a scris 
un text ce i-a fost publicat 
în ziarul „Street News”. 
„Începînd din acel mo
ment, aveam patru lucruri 
de făcut în fiecare zi: să 
fac rost de ceva biștari, să 
cumpăr droguri, șă mă 
droghez și să scriu. în cele 
din urmă, am lăsat baltă 
primele trei”. Volumul O 
iarnă la New York poves
tește mai puțin o cădere și 
o salvare, cît descrie din 
interior viața oamenilor 
străzii: drogați, traficanți, 
hoți și prostituate, refugiul 
la metrou și adăpostirea în 
închisoare, goana după 
hrană și ceva mărunțiș, 
fărîmele de umanitate as
cunse în sufletul acelor 
nefericiți. Din anii săi ne
gri, Lee Stringer extrage 
portrete și scene surprinse 
pe viu, fără să alunece în 
pitorescul sordid. Poves
tirile lui adevărate alcătu
iesc o cronicâ-mărturie 
lipsită de complezență. 
Ironic fără a fi amar, auto
rul analizează psihologia 
drogaților, cultura străzii, 
dar și prejudecățile și o- 
portunismul politic referi
tor la oamenii fără adă
post. De la un capitol la 
altul, Lee Stringer își in
troduce tot mai adînc citi
torul într-o contra-societa- 
te pe care o analizează cu 
luciditate, fără disperare 
sau cinism. După ce a avut 
un apreciabil succes în 
SUA, O iarnă la New York 
a fost acum tradusă și în 
Franța, la Ed. Calman- 
Levy.

Fundamentalism
• Profesorii de religie 

musulmană de la o școală 
de lîngă Kuala Lumpur, 
din Malaezia, au ajuns la 
concluzia că litera t sea
mănă cu un crucifix și au 
impus elevilor să o scrie 
fie fără nici un fel de bară 
orizontală, fie cu o bară 
oblică - relatează „New 
Straits Times”.

• „The Times Literary 
Supplement” a împlinit o 
sută de ani de apariție. Ve
nerabila instituție britani
că, eminență cenușie în 
materie de jurnalism lite
rar, și-a marcat cu discreție 
aniversarea printr-un nu
măr special ce reunește 
semnături prestigioase 
(Seamus Heaney, George 
Steiner, Martin Amis, Ed
mund White, între alții). 
Dar presa engleză și inter
națională au serbat cente
narul TLS cu articole în 
care săptâmînalul literar 
britanic este elogiat pentru 
deschiderea de spirit, pen
tru idealul său nedezmințit 
de imparțialitate, pentru ri
goarea dezbaterilor provo
catoare, dar pline de fair- 
play. Apărut la 17 ianuarie 
1902, ca un supliment me

Program necesar

• Cînd au de făcut 
lucrări, liceenii și studenții 
americani nu-și mai bat 
capul: copiază fără rușine 
de pe Internet, din una sau 
mai multe surse. Pornind 
de la această realitate, Lou 
Blomfield, profesor de fi
zică la Universitatea Virgi
nia, a conceput un program 
de computer care, corec-

Un antierou 
al timpului nostru

• Maks Velo s-a năs
cut la Paris în 1935, într-o 
familie de albanezi care, 
cînd el era mic, s-au întors 
în patrie. A studiat la Ti
rana arhitectura și a deve
nit apoi un pictor și un 
scriitor nonconformist, in
dependent în gîndire și 
liber în expresie, ceea ce a 
făcut ca, în 1978, să fie 
condamnat la zece ani de 
închisoare. A fost deținut 
politic între 1978 și 1986 
și nici azi nu e prea apreci
at de autorități. Cea mai 
recentă carte a sa, mult 
comentată în Albania, 
Timpul anti-semn (Ed. 
Onufri) e de inspirație 

nit să găzduiască surplusul 
de cronici literare ce nu mai 
încăpeau în paginile zia
rului „Times”, TLS avea ca 
scop informarea cititorilor 
cu privire la noile apariții 
editoriale importante. Foar
te repede revista și-a atras 
■colaborarea celor mai buni 
scriitori din fiecare gene
rație, de la Henry James și 
Virginia Woolf, de la T.S. 
Eliot și George Orwell 
pînă la Martin Amis. TLS 
a fost și a .rămas apolitic și 
pluralist, deși s-a făcut și 
se face ecoul dezbaterilor 
din științele sociale și u- 
maniste, purtate cu rigoare 
academică, dar jntr-un 
limbaj accesibil. în pri
vința autorilor promovați, 
revista a făcut în cei o sută 
de ani dovada unui fler ex
cepțional.

tînd lucrările, îi prinde pe 
cei care au copiat, compa- 
rînd tezele cu tot ceea ce e 
difuzat pe Internet. Pasa
jele suspecte sînt puse în 
evidență, însoțite de o listă 
a site-urilor web de unde 
au fost luate. Acest pro
gram este foarte solicitat 
de profesori și a început 
să-i descurajeze pe trișori.

autobiografică și are în 
centru același antierou ce 
traversează întreaga operă 
picturală și literară a lui 
Maks Velo. E retrasat des
tinul tragic al unui om ca
re, deși lipsit de orice am
biție socială, stîmește me
reu invidia colegilor lui. 
Acești colegi sunt cei care 
țes intriga macabră ce îl va 
duce la închisoare și la 
limitele existenței umane. 
La jumătatea drumului 
între ficțiune literară și 
eseu, Timpul anti-semn 
descrie viața în totalita
rism în culori grotești, în- 
tr-un stil punctat de tușe 
nervoase.

Cel ce își 
numără pașii

• Vitaliano Trevisan 
s-a născut în 1960 la Vi
cenza, oraș în care tră
iește și acum și în care se 
petrece acțiunea tuturor 
cărților lui. în ciuda tira
jelor confidențiale ale ro
manelor sale anterioare - 
Trio fără pian (Ed. 
Veneta, 1996), O lume 
minunată (Ed. Theoria, 
1997) și Oscilații (Theo
ria, 1998) - acest scriitor 
solitar și ciudat e iubit de 
critica literară italiană. 
De formație geometru, el 
a schimbat o groază de 
meserii, de la desenator la 
o mare firmă de arhitec
tură la hamal în gară, ti
nichigiu,- vînzător, meca
nic, iar acum e portar de 
noapte la un hotel. A- 
ceastă nestatornicie pro
fesională a ieșit la iveală 
odată cu cel de al patrulea 
roman al său, Cincispre
zece mii de pași, publicat 
recent la Einaudi, editura 
care l-a obligat să colabo
reze la promovarea cărții, 
în ciuda timidității care l-a 
făcut să refuze pînă acum 
interviurile și aparițiile 
publice. Astfel, publica
ția „Panorama” i-a smuls 
cu greu cîteva mărturisiri 
eliptice despre sine în 
relație cu noul roman. 
Eroul lui, Thomas Bos-

Alice Munro și arta nuvelei
•_ Născută în 1931 într-un 

orășel din Canada, Alice Munro a 
început să scrie povestiri de la 12 
ani, iar culegerile sale de nuvele în 
care descrie viața oamenilor obiș- 
nuiți i-au adus celebritate nu doar în 
țara ei, ci și în Marea Britanie și 
SUA. Astfel, pe lîngă cele mai 
importante premii literare canadi
ene, ea a fost nominalizată în 1978 
pentru Booker Prize cu volumul 
Who Do You Think You Are? (Ed. 
Macmillan), a primit în 1995 W. H. 
Smith’ Award, iar în 1999, pentru 
The Love of Good Woman (Vin
tage Books) a fost distinsă cu 
National Book Critics Circle la 
New York. Ultimul ei volum de 
nuvele, Hateship, Friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage (Ed. 
Knopf) a fost desemnat de „The 
New York Times” drept cea mai 
bună carte a anului 2001. Cu a- 
ceastă ocazie, „The New York Re
view of Books” i-a consacrat scri
itoarei canadiene un amplu articol 
în care sînt analizate nuvelele din 
culegere, ajungîndu-se la concluzia 
că Alice Munro e o maestră a genu
lui. în imagine, autoarea „cărții anu
lui 2001”, văzută de Levine.

chero, își numără obsesiv 
pașii oriunde s-ar duce și, 
asemenea lui Trevisan, 
nu se simte prea în largul 
său în lume. Umblînd pe 
străzile Vicenzei, el îna
intează și pe un drum in
terior, configurîndu-și 
parcursul vieții reale sau 
imaginare, relațiile cu 
familia și orașul pe care 
le iubește și detestă deo
potrivă. Vitaliano Trevi
san mărturisește în „Pa
norama” că scriitorii pre
ferați și modelele lui sînt 
Thomas Bernhard și Sa
muel Beckett: „îi copiez, 
ei sînt modelele mele, 

mai ales Beckett. L-am 
citit timp de 20 de ani și- 
nu l-am înțeles decît anul 
trecut. [...] Beckett e un 
autor foarte pictural, e ca 
și cum ar arunca pe pagi
nă culori și nu cuvinte, în 
absența figurativului. La 
Bemhard elementul pic
tural e absent, dar cu toa
te acestea există legături 
între ei doi”. Personaj di
ficil, care vorbește puțin 
și refuză confidențele, 
Vitaliano Trevisan a pus 
evident mult din sine în 
eroul din I quindicimila 
passi.



st-restant

de Constanța Buzea

A
ți strecurat 
printre foile cu 
versuri un plic 
timbrat. Nu sun
teți singurul care 
•o face. Gestul e 
de înțeles ca o rugăminte de a 

va răspunde pe adresa de aca
să. Vă invit și pe dvs. să înțe
legeți că timpul nu-mi permite, 
că de cele mai multe ori autorii 
sunt lipsiți de talent și de o mi
nima cultură ca să merite efor
tul de a le explica pe pagini în
tregi cum stau lucrurile. Dedi
cați iernii pasteluri fără calități 
artistice, pline însă de greșeli 
de tot soiul. Inutil a decupa 
mostre și a le înșira aici. Delic
te stupefiante, punctuația abe
rantă, dezacordurile și fantezii
le de vocabular vă plasează în 
categoria autorilor definitiv 
inocenți, 'și starea aceasta, în 
ceea ce vă privește, nu se va 
schimba de-acum într-o mie 
de ani. {Traiap Fierbințeanu, 
București) El încă te mai iu
besc, Curgeți lacrimi, curgeți, 
Singură și tristă, într-o noapte 
senină și Ești soarele meu sunt 
ecourile, fără poezie, din păca
te, ale unui mic dezastru senti
mental, care în sine nu impre
sionează pe nimeni, fie că vi 
le-ar publica vreo revistă, fie 
că le-ați expedia prin poștă ori 
le-ați depune în mâinile vino
vatului. Singurul lor rost ar fi 
să vă umple până una alta cea
surile de singurătate. {Iulia 
Spulbere, Iași) ISI Cu excepția 
poemelor cu temă religioasă, 
meritorii și emoționante, gro
sul textelor lasă și acum, ca și 
în urmă cu un an, senzația de 
zbatere fără istov. De regulă, 
relatările își pierd suflul în a- 
bundența cuvintelor, demon
strația se diluează spre diafan, 

toate intențiile semnificative 
se pierd în minor, pastelul fru
mos se deșiră în variante flo
rale iluzorii. Același text îm
bracă doliul irisului și movul 
înlăcrimat al liliacului. Virtuți
le exercițiului, poate, dar saltul 
surprinzător se lasă așteptat 
cam mult. Demersul, cu priso
sință cinstit, cine știe dacă la 
un moment dat nu va lăsa loc 
revelației. în izolarea de care 
dispuneți ca de un scut protec
tor se pot petrece metamorfoze 
lente și chiar minuni. {Elena 
Olaiiu, Răducăneni) E3 Ferme
cătoare, convingătoare, sensi
bile sunt mesajele dvs., emoții 
izvorăsc din amintiri, cu pute
rea și grația timpului din care 
vin, ca dintr-un nesecat acum, 
plin de peisaje vii și ființe iubi
te, dovadă că timpul și așa-zisa 
lui trecere e doar o convenție, 
însemnările dispun de un stil 
extrem de delicat, cald, în evo
cări mișcătoare, cuviincioase, 
discrete, adolescentine. Len- 
toarea și plăcerea fixării în 
flux a detaliilor, a amănuntelor 
țin de o latură excepțională a 
sufletului dvs. contemplator, 
de calitatea și valoarea împre
jurărilor faste prin care ați stră
bătut lumina către liman. Iată 
un mic fragment liniștitor de 
clar: „Apa mocnește confuz. 
Pe chei oamenii se îndreaptă 
agale spre case. Nouă biserici, 
în cinci rituri, înalță îngemăna
te vecernii tăcute. Greierii în
cep să se îngâne cu boul de 
baltă. Farul rămâne de veghe. 
Restul lumii e departe. La Su- 
lina e capătul ei”. Un tablou, 
un semn după care se poate re
cunoaște și aprecia elanul egal 
al unui bun început sau al unei 
încheieri împăcate. {Mioara 
Ghețu, Constanța) ■

AVÎND ÎN VEDERE că nu 
sînt un cititor de Patapievici (dar 
sînt un admirator al său - ciudat, 
nu-i așa?) mi-am propus, ca 
mulți alți cititori, să consum 
„spectacolul Patapievici” așa 
cum mi se oferă el prin inter
mediul revistelor pe care le citesc 
constant: Dilema, România lite
rară, Observator cultural, 22; ex
trem de rar, Timpul. Dar se în- 
tîmplă uneori ca nici măcar citi
torul să nu mai poată rămîne ce
ea ce este, doar trăim în Româ
nia, ba, mai mult, sîntem - de
cretat - în anul Caragiale. Am 
fost foarte atentă la reacțiile sem
natarilor - pro sau contra „Omul 
recent” - publicate în revistele 
mai sus menționate. Nu mi-am 
propus, în aceste rînduri, să disec 
reacțiile „de pe piață”. Sînt doar 
un cititor. Nu scriitor, nu critic. 
Cumpăr cartea, o citesc (dacă 
pot) pînă la sfîrșit. Ea îmi naște 
sau nu un semn de întrebare. Mă 
obligă sau nu să gîndesc pe cont 
propriu. Mă mută sau nu din u- 
milul meu loc. Ca cititor - și-atî- 
ta tot, hedonismul este primor
dial. Manipulam. Nu fac, după, 
judecăți de valoare, altfel decît în 
capul meu. Eventual, între patru 
sau șase ochi. Atîta tot. Dar, 
dragi scriitori, nu uitați - așa 
cum, dealtfel, o faceți constant - 
că destinatarul dvoastră este CI- 
TITORELE. Fără noi, cumpără
torii cărților dvoastră, nu ați e- 
xista. Așa cum nici noi, cititorii, 
fără scriitori nu am exista. Este o 
relație de concubinaj, mai mult 
sau mai puțin fericită, dar nici o 
căsnicie nu este perfectă. Dar es
te o relație obligatorie pentru ca 
ambele specii să poată rezista 
sub vremi. [...]

Ioana Scoruș,
Ploiești

*

AM URMĂRIT atît în re
vista 22, cît și în România litera

voci din public
ră, scandalul de plagiat legat de 
capitolul despre Ștefan cel Mare 
din volumul IV al tratatului aca
demic de Istoria românilor. Am 
înțeles argumentele dlui Șerban 
Papacostea ca și pe cele ale Cro
nicarului R.I., care rostește și nu
mele celui bănuit de plagiat. Nu 
înțeleg însă opinia acestuia din 
urmă găzduită într-un Drept la 
replică din 22(19-25 martie). Ia
tă ce scrie dl. Ion Toderașcu, 
profesor la Universitatea „Al.I. 
Cuza” din Iași, încercînd să se 
justifice: „Textul incriminat, în 
forma în care a apărut, este o 
sinteză realizată de Comitetul de 
redacție al volumului al IVlea, în 
baza mai multor contribuții pe 
aceeași temă...” în loc să lămu
rească lucrurile, replica dlui To
derașcu le complică: 1) ce în
seamnă oare, în studiul istoric, o 
sinteză compusă de mai mulți 
autori „în baza” contribuțiilor pe 
tema dată?; 2) de ce, în acest 
caz, apare semnătura dlui I.T. la 
capitol? s-a numărat printre au
torii sintezei?; 3) de ce proce- ’ 
deul (neobișnuit!) de a turna lao
laltă contribuții diverse nu este 
prezentat de autori?; 4) de ce nu 
se fac trimiterile cuvenite la tex
tul dlui Papacostea (și la cele
lalte, dacă sînt mai multe!) care 
e folosit ad literam?, 5) ce în
seamnă, referitor la capitolul cu 
pricina, „forma în care a apă
rut”? mai există alta? poate o 
formă neoriginală să îmbrace un 
conținut original?” Nu aștept 
răspunsurile dlui I.T. întrebările 
mele sînt pur retorice.

Andrei Vasilescu, 
profesor de istorie

♦

[...] DUPĂ ce încheiarăm 
scrisoarea, Micaela (ochi as
cuțit!) a făcut o descoperire de-a 
dreptul senzațională în nr. 8, 
pag. 18, rubrica „Radio Româ
nia Cultural”.

Iată ce stă scris acolo:
“Miercuri 27 februarie la ora 

9,50 pe Canalul România Cultu
ral (CRC) - Poezie românească, 
Poeți români din diaspora. Ver- 
suri de Alexandru Lungu (Olan
da). Redactor Emil Buruiană.”

Descumpănirea e copleșitoa
re. Să-mi fi fost data căderea -în- 
tr’o dublă personalitate, precum 
în unele romane și piese de tea
tru mai vechi? Dublul meu să fi 
devenit un olandez mai mult sau 
mai puțin zburător? Mister!! 
Sau să fiu, din nou, „victima” 
unor coincidențe de nume?! Zic 
„din nou” pentru că am mai pă
țit-o. Lăsându-1 deoparte pe ac
torul și prozatorul Alexandru D. 
Lungu, cu care - în ciuda D.-u- 
lui - am fost uneori confundat 
(administrativ), m’am lovit de
seori de un Alexandru Ionescu 
Lungu - grafician și zgârietor de 
hârtie, care din când în când, în- 
tre anii 40’ și 70’ îl uita pe Io
nescu’; așa s’a întâmplat și când 
Ierunca i-a publicat o versifi
cație în „Limite” - scuzându-mi- 
se apoi că i-ar fi fost coleg de fa
cultate... Și încă una: cu ani în 
urmă, Mircea Zaciu îmi telefona 
urgent de la Cluj, certându-mă 
că mă aflu în comitetul de redac
ție al unei reviste „suspecte” din 
Sibiu - revistă pe care nu am 
avut-o niciodată în mână și sub 
ochi. Era vorba de un Alexandru 
Lungu - niscai șef (sau semi-) la 
Muzeul Bruckental. Dacă îmi 
aduc bine aminte, Gabriel Dimi- 
sianu a avut amabilitatea de a-mi 
publica o precizare lămuritoare 
în „R.l.” sub titlul „Primim”.

Dragă Constanța, iartă-mi 
lungimea acestei povești și mai 
ales cutezanța unei întrebări: 
cunoscând faptul că ai oarecari 
legături cu CRC - ți-ar fi peste 
mână să încerci a mă scoate din 
această situație neplăcută și să- 
mi redai identitatea??

Alexandru Lungu, 
Germania, Bonn

cronica tv

Blatul la blat trage

OMANUL știe din experiență proprie ce în
seamnă o călătorie pe blat, mai ales de cînd 
cu scumpirea tarifelor CFR, dar nu știe că 
expresia avea inițial sensul de a călători pe 

foaie (colectivă), așadar, fără bilet (individual). (în ger
mană, folosită îndeosebi în Ardeal, Blatt - cu majus
cula! - înseamnă foaie, frunză etc.) Extinderea utilizării 
cuvîntului la partidele de fotbal trucate este de dată 
recentă. Canalele de televiziune au abundat, săptămîna 

• trecuta, în declarații referitoare la primul blat pedepsit 
oficial. S-au întrecut pe ei înșiși protagoniștii dintot- 
deauna ai hiaturilor, unii supărați pe decizia F.R.F., alții 
de acord mînzește cu ea. Cel mai mult mi-au plăcut re
zervele juridice ale Procurorului (alias Cornel Dinu): de 

ce Comitetul Executiv al Federației a ignorat raportul 
observatorului și acela al Comisiei de Supraveghere a 
Campionatului, singurele „probe” oficial valabile. Am 
să-i spun eu Procurorului de ce, chiar dacă eu nu sînt ju
rist, ci telefil: pentru că amîndouă „probele” oficiale 
erau suspecte de blat. Blatul la blat trage: dacă nu tai 
nodul gordian, te pomenești într-un cerc vicios; și anu
me că trebuie să dovedești un blat cu ajutorul altuia sau 
că nu poți dovedi unul din cauza altuia. Regulamentul 
FRF a prevăzut totul.
■ O expresie eufemistică întrebuințată în toate discuțiile 
amintite este, în loc de germanul Blatt, francezul non- 
combat. Cu pronunțarea foarte apăsată a Aului final de 
către toți combatanții t.v., probabil din nevoia subcon- 
știentă de a-1 plasa undeva și pe cel de al doilea t din 
nemțescul Blatt care în germană se scrie, dar nu se aude, 
iar în românește nici nu se scrie, nici nu se aude.
■ Un blat este și schimbarea filmelor anunțate în pro
gramele t.v.: deschizi bunăoară televizorul ca să vezi, 
vineri seara, la Pro-tv, la o oră de maximă audiență, 
thrillerul polițist O crimă perfectă cu Michael Douglas 
și Gwyneth Palthrow, și ți se oferă în schimb (fără scu
zele de rigoare!) Diamantul de pe Nil (sau așa ceva), o 

comedie sentimentală de modă veche. Nu cred că O 
crimă... era un film bun, dar e puțin probabil să fi fost la 
fel de prost ca înlocuitorul lui. Și apoi, orișicît, cuvîntul 
dat trebuie ținut.
■ între atîtea talk-show-uri cu oameni din sport și cu oa
meni politici (singurii solicitați de obicei), Telefil vă re
comandă o pauză binemeritată cu adorabilele patrupede 
ori zburătoare de pe canalul Animal Planet. Cînd mai 
vezi și cu cîtâ dragoste Ie privesc unii oameni pe anima
le, îngrijindu-le lăbuța ruptă ori aripa străbătută de o 
alică, uiți cu cîtă ură se uită unii oameni (politici ori din 
sport) la alți oameni (politici ori din sport)
■ Ce mai blat este și Lanțul slăbiciunilor de la Pro-tv! 
întrebări foarte grele (cum se intitulează primul volum 
din trilogia istorică a lui Sienkiewicz?) alternează cu 
altele asemănătoare cu cele din Pedagog de școală nouă 
de Caragiale {hepatocitele se găsesc în ficat sau în rini
chi?) Cît despre confuzia prin care joc, educație și infor
mație devin prilej de mitocănie agresivă, ce să mai spu
nem. Nicăieri în lume nu s-ar accepta pe un post de t.v. 
afirmații de felul: meritați să vă ucid! am să înlocuiesc 
aerul condiționat cu Cyklon B! etc.

Telefil
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"întâlnirile României literari la prima ediție

S
ERIA "întâlnirilor României literare" & 

debutat marți, 26 martie 2002, la-ora 17, 
cu o discuție pe tema Cultura în cotidi- 
ane. Dezbaterea, găzduita cu amabilitate 
de Fundația Culturală Română în sala sa de festivi
tăți, i-a avut ca amfitrioni pe reprezentanții Funda

ției Anonimul (care a asigurat organizarea și nu 
orice fel de organizare, ci una ireproșabilă): Ioana 
Vârsta și Sorin Marin și, bineînțeles, pe cei ai Ro
mâniei 2/rerare; Nicolae Manolescu, Gabriel Dimi- 
sianu, Alex. Ștefănescu, Adriana Bittel, Constanța 
Buzea, Marina Constantinescu, Luminița Marcu, 
Mihai Minculescu, Mihai Șușară, Grete Tartler, 
Cristian Teodorescu, Eugenia Vodă.

La discuție au participat ziariști de la principa
lele cotidiane ale țării, mulți dintre ei faimoși. Se 
poate spune că în schimbul de idei propus de Ro
mânia literară și transformat adeseori într-o luptă 
de idei, captivantă, s-a angajat însăși elita presei 
românești, căreia i s-au adăugat cunoscuți scriitori, 
editori și graficieni: Constantin Abăluță, Irinel Bu
cur (Mediafax), Tita Chiper Dilema), Dan Cristea 
(Editura Cartea Românească), Laurențiu Dobrică

(Cotidianul), Georgeta Drăghici (Radio România 
Cultural), Ion Drescan (Memoria), Adina Huiban 
(studentă la jurnalistică), Lucia Ivănescu (Indepen
dent), Tudor Jebeleanu, Mariana Marin, Dan C. 
Mihăilescu (Cotidianul), Ioan T. Morar (Academia 
Calavencu), Iosif Naghiu (Asociația Scriitorilor 
din București), Cornel Nistorescu (Evenimentul 
zilei), Tudor Octavian (Academia Calavencu), 
Cornel Pain (Editura Morel), Ioan Es. Pop (Ziarul 
de duminică), Magdalena Popa-Buluc (Curentul), 
Mircea Valeriu Popa, Cristian Tudor Popescu (A- 
devărul), Daniel Popescu (Rompres), Claudia Pre
dica (Dimineața), Nicolae Prelipceanu (România 
liberă), Petru Romoșan (Editura Compania), Vio
rel Sâmpetrean (Azi), Dan Stanca (România libe
ră), Teodora Stanciu (Radio România Cultural), 
Maria Stavri (Radio România Cultural), C. Stă- 
nescu (Adevărul), Alex. Leo Șerban (Dilema), Si
mona Sora (Dilema), Cecilia Ștefănesciî (Indepen
dent), Mihai Tatulici (Privirea), Alex. Tomescu 
(TVR), Mircea Vasilescu (Dilema), Elena Vlădă- 
reanu (Cotidianul).

întâlnirea a durat mai mult decât era progra
mată, ceea ce dovedește că a fost un succes. ■

COMUNICAT
Uniunea Scriitorilor din România protestează 

energic față de escaladarea violenței exercitate de 
reprezentanții ordinii publice din Republica Mol
dova împotriva propriilor cetățeni.

Maltratarea scriitorului EMILIAN GALAICU 
PĂUN, membru al Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, de către lucrători ai Ministerului de Interne 
din Republica Moldova, este de fapt de o gravi
tate excepțională care arată nivelul real al demo

crației și respectării drepturilor omului din Repu
blica Moldova, înrăutățirea fără precedent a cli
matului politic și social din Basarabia.

Uniunea Scriitorilor din România adresează 
Guvernului Republicii Moldova cererea fermă de 
a înceta orice formă de persecuție politică și de 
a-și respecta obligațiile asumate față de Consiliul 
Europei cât și Constituția Republicii' Moldova. 
27 martie 2002

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor din România

UFORIA autori
tăților de la Bucu
rești după sum- 
mit-\i\ țărilor can

didate la NATO nu se prea jus
tifică. E bine că România e în 
stare să organizeze, fără peri
peții, asemenea întîlniri la vârf. 
E și mai bine că reuniunea can- 
didaților a avut loc aici. în rest, 
să nu chefuim cu apă rece! Tu
turor țărilor candidate li s-au 
dat speranțe cu acest prilej, nu 
României în mod special. Iar 
din mesajele adresate celor ze
ce țări care doresc să intre în 
NATO, ceea ce ar trebui să pre
ocupe Puterea de la București e 
că nu mai e timp de vorbe. în 
puținele luni care au rămas pî
nă la summit-\A de la Praga, 
unde se va decide ce țări vor fi 
invitate să adere la Alianța 
Nord-Atlantică, România tre
buie să convingă prin fapte că 
e stăpînă pe situație în lupta 
împotriva corupției. Mai tre
buie să convingă și că defilea
ză cu oameni credibili după 
criteriile NATO, mu după cele 
care convin pe malurile Dîm
boviței.

Dacă Puterea nu are mij
loace pentru a pune cu botul pe 
labe marea corupție, la care se 
tot referă oficialitățile NATO, 
nu tot soiul de corupți mititei, 
n-ar fi de mirare să ne trezim 
cu un nou premiu de consola
re, cum s-a întîmplat după 
summit-ul de la Madrid.

Acum șansele României de 
a fi admisă sînt mai mari ca 
înainte de Madrid, fiindcă între 
timp a mai avut loc un rînd de 
alegeri, corect desfășurate.

Din nefericire, la capitolul 
corupție, după eșecul fostului 
președinte Constantinescu, se 
pare că nici dl Iliescu nu izbîn- 
dește mai multe - vezi ape
lurile sale mobilizatoare care 
nu sperie pe nimeni. Partea cu 
adevârat proastă e că miniștrii 
și instituțiile care ar trebui să se 
ia la trântă cu corupția nu prea 
știu de unde s-o apuce.

Dar să zicem că lupta îm
potriva corupției nu poate fi 
cîștigată cât ai zice “frații Pău- 
nescu”. însă și avertismente

asupra unor chestiuni lesițe re
zolvabile, precum aceea despre 
debarcarea securiștilor din 
structurile puterii, sînt tratate 
ca niște probleme înfiorător de 
complicate. Adică, Doamne, 
ferește să se întîmple una ca 
asta, că se alege praful de sigu
ranța României.

Nu știu cine s-a gîndit să 
facă un sondaj de opinie privi
tor la încrederea populației în 
serviciile secrete și față de 
ceea ce crede omul obișnuit 
despre prezența foștilor secu- 
riști în aceste servicii. Asta la 
nici o săptămînă după ce s-a 
dovedit că o parte însemnată 
dintre alegătorii români nu 
știu cum poți deveni prim-mi- 
nistru și vor să aleagă și pre
mierul, nu numai președintele. 
Chiar crede Puterea că se 
poate ascunde în spatele unui 
sondaj de opinie, în relațiile 
sale cu NATO ?

în treacăt fie spus, atît pre
mierul Năstase cât și ministrul 
de Externe, Geoană, insistă 
excesiv asupra viitorului, ui- 
tînd că și viitorul se face tot cu 
oameni, care au și ei un trecut. 
Ba, dl Geoană spunea la un 
moment dat, apropo de secu
riștii din structurile puterii, că 
nu trebuie făcută o “vînătoare 
de vrăjitoare”! Dar dacă secu
riștii, patrioți ni se dă de în
țeles, sînt chiar animați de sen
timente patriotice, de ce nu-și 
dau ei singuri demisia, pentru a 
nu pune în primejdie aderarea 
României la NATO ?

Cu vreo câțiva ani în urmă, 
Dinu Săraru spunea, obidit, în
tr-un interviu, că nu i se dă 
voie să-și iubească patria. Ce 
înțelegea actualul director al 
Teatrului Național prin pome
nita interdicție? Nu i se dădea 
și lui o funcție publică. Cu alte 
cuvinte, în România nu poți fi 
patriot dacă n-ai o funcție la 
stat.

Dar revenind la insurmon
tabila problemă a foștilor se- 
curiști, s-au terminat oamenii 
de valoare și de încredere din 
România încît actuala Putere 
nu mai găsește decât tot soiul 
de Priboi și alți foști “băieți” 
reșapați pentru a-i scoate în 
fața ? ■



Pseudo-Cioran
A.

n APOSTROF de pe 
IS luna martie, dl. Ion Var-
|R tic semnalează, sub titlul
KA Cioran 5/ „bijutierii” din 
*4 Bistrila, citeva aberații 

despre autorul Schimbării la fată 
a României apărute nu de mult. 
Una este culeasă din revista 
Okean. Artele dramei în care 
„un june publicist” nenominali- 
zat (Cronicarul n-a văzut revista 
și nu știe cine este) îl acuză pe 
Cioran că s-a stabilit în Occident 
din oportunism ca „fost extre
mist” ce se găsea. „Ce era să fa
că? Să se autodenunțe? - se în
treabă publicistul. Așa că a tăcut, 
a scris eseuri într-o inimitabilă 
franceză și a uitat cu totul de ra- 
dicalismele juneții”. Dl. Vartic 
observă: „Aici nu mai e vorba de 
Cioran, ci de un Pseudo-Cio
ran!” Pe drept cuvînt. Ar fi de 
adăugat că, după fân//unui Cio
ran fără trecut, se înmulțesc de la 
o vreme criticii unui Cioran cu 
trecut. Deopotrivă de stupizi, și 
unii, și alții, cînd își închipuie 
(vezi și ce scrie dl. Valentin Pro- 
topopescu în OBSER VA TOR) 
că știu ce era în mintea filosofu
lui mai bine decît el însuși. A do
ua aberație a descoperit-o dl. 
Vartic în cartea Emil Cioran, psi
hanaliza adolescentei scrisă de 
doi medici bistrițeni, Mircea 
Gelu Buta și Liliana Buta, și pu
blicată la o editură serioasă din 
Cluj. Textul este bilingv și foarte 
frumos tipărit (veritabilă bijute
rie!), pe hîrtie velină, reprodu
ceri și fotografii (inedite, nedata
te, fără indicarea sursei!). Pe au
tori îi prezintă laudativ Dan Cia- 
chir. Textul este plin de generali
tăți și de enormități. Din nou, e 
vorba despre un Pseudo-Cioran. 
In plus, un oarecare Florin A- 
vram traduce din româna de la 
Humanitas (la rîndul ei, o tradu
cere!) în franceza în care au fost 
scrise paginile filosofului: mai e 
nevoie să spun ce iese de aici? 
„Toate acestea fac din respectiva 
bijuterie un gablonț veritabil”, 
constată sarcastic dl. Vartic.

Mes amis
sont M.A.I.

B
UTADA, în franceză, 
care circula la noi în 
timpul lui Ceaușescu 
(cu înțelesul: amicii 
mei aparțin Ministe
rului de Interne) își 

găsește o confirmare excepțio
nală în același număr din Apos
troful clujean în care dna Dorii 
Blaga face cunoscute primele 
surprize oferite de dosarul de 
securitate al soțului ei, profe

sorul Tudor Bugnariu. CNSAS 
i-a pus dnei Blaga la dispoziție 
documentele cu pricina. Intr-un 
caz, i-a dezvăluit chiar și numele 
real al unuia dintre informatori: 
Șerban alias Pavel Apostol (pro
fesor de filosofie și el, coleg al 
lui Bugnariu). Celelalte identi
tăți (ascunse sub numele Drago- 
mir și respectiv Vasile), dna 
Blaga le-a descoperit singură, 
dar nu le face încă publice. Spu
ne doar că e vorba de colegi și 
chiar prieteni ai soțului ei. Fost 
deținut politic, unul dintre cei 
doi părea un om onorabil. Celă
lalt era profesor universitar la 
Cluj, apoi director în Ministerul 
Învățămîntului, membru cores
pondent al Academiei iar, după 
1983, membru plin. Nu-1 denun
ța doar pe Bugnariu, dar și pe cei 
care, în diferite ocazii, îl spriji
neau ori refuzau să accepte sanc
ționarea lui pe linie de partid 
(Bugnariu fusese membru al 
PCR încă din ilegalitate). Printre 
denunțați, Radu Florian, care se 
abținuse de la vot, Ion Ianoși, 
Florica Neagoe, Clara Ioanid, 
care ceruseră explicații în ședin
ță. Cu acea ocazie, Radu Florian 
este el însuși luat în lucru de 
securitate. Documentele com
municate de dna Blaga mai au și 
o „parte a Il-a, cealaltă față a 
medaliei”, care „va urma”. Le 
așteptăm cu mult interes.

Zelatorii lui 
Antonescu, 

în afara legii
* . ULTE ziare au pre-
A zentat pe larg Ordo- 

nanța de Urgență a 
■VGuvernului prin care 
■Jr sînt interzise organi- 

zațiile, manifestările 

și simbolurile cu caracter fas
cist, rasist sau xenofob. După 
cum apreciază comentatorii, 
Ordonanța e îndreptată împotri
va zelatorilor lui Ion Antonescu 
precum și împotriva statuilor a- 
cestuia, ridicate în mai multe 
localități din țară, inclusiv în 
București. Interdicția se referă, 
de asemenea la numele unor 
străzi care au fost botezate “Ma
reșal Antonescu” de edili care 
au ignorat că Antonescu se află 
pe lista criminalilor de război 
din ce-a de-a doua conflagrație 
mondială a secolului trecut. Or
donanța de guvern nu e o surpri
ză. Ea vine după ce premierul 
Năstase a declarat la Washing
ton că guvernul său nu va mai 
tolera cultul lui Antonescu în 
România, iar președintele Ili
escu a afirmat în țară că An
tonescu a fost criminal de răz
boi. • în premieră în România, 
la Colegiul Național de Apărare 
a fost organizat un curs de 
Istorie a Holocaustului ținut de 
Radu Ioanid, director la Muzeul 
Holocaustului de la Washing
ton. Citat de ADEVĂRUL aces
ta a afirmat: “Aproximativ 
250.000 de evrei români și u- 
crainieni au fost omorîți sau au 
murit datorită administrației 
Antonescu. Trebuie să ne amin-» 
tim și că-Antonescu a declarat 
război Statelor Unite. Repre
zentanții Statelor Unite mani
festă o clară ostilitate față de 
ideea de a se intra în NATO cu 
Antonescu pe steag.” • După 
părerea Cronicarului interzice
rea organizațiilor extremiste 
precum și a simbolurile de a- 
ceastă factură n-ar trebui să fie 
considerată de autorități doar un 
pas către integrarea României în 
NATO, ci înainte de toate_ o 
chestiune de politică internă. în
treținerea unor mituri false, cum 

A
1

este acela al lui Ion Antonescu, 
și-a dovedit în repetate rînduri 
potențialul pentru acțiuni extre
miste.

Cu pistolul 
la Patriarhie

AJORITATEA cotidi- 
anelor centrale sînt 
preocupate de evoluți
ile tot mai îngrijoră
toare din Republica 
Moldova. După dis-

parția deputatului Partidului Po
pular Democrat Creștin, Vlad 
Cubreakov, Cornel Nistorescu 
scrie în EVENIMENTUL ZI
LEI: “Toate oțărîrile guvernului 
comunist de la Chișinău la a- 
dresa României sînt o nimica 
toată față de ceea ce se poate de
clanșa prin moartea lui Cubrea
kov. Marea Adunare Populară 
de la Chișinău are toate șansele 
să devină cel mai important eve
niment al românismului de peste 
Prut din ultimii 50 de ani. în 
același timp ea poate deveni cea 
mai importantă problemă pentru 
România în lunile premergătoa
re reuniunii de la Praga. într-un 
fel, dispariția lui Vlad Cubrea
kov ar putea fi unul dintre mo
mentele importante ale scenariu
lui de blocare a României în dru
mul său și așa greoi spre NATO. 
Iată de ce cazul politicianului 
moldovean are chiar o greutate 
mai mare decât trupe masate la 
graniță.” După părerea lui Nisto
rescu, această dispariție are toate 
datele unei operațiuni “moșite” 
de servicii secrete. Iar concluzia 
sa e că dispariția lui Cubreakov 
ar putea schimba “nu doar cursul 
evenimentelor de la Chișinău, 
dar și istoria” • Alți comenta
tori apreciază că România nu 
trebuie să cadă în cursă și că în 

nici un caz această dispariție nu 
trebuie tratată emoțional, pentru 
a nu da prilej lui Voronin să acu
ze Bucureștiul de amestec în tre
burile interne ale Moldovei. Fi
indcă e posibil ca acesta să fie 
scopul urmărit la Chișinău. • 
Foarte curios în acest context e 
faptul că Ilie Ilașcu, cităm din 
COTIDIANUL: “Pe 14 mai tie a 
venit însoțit de încă o persoană 
în Dealul Mitropoliei, în timpul 
desfășurării lucrărilor Sfîntului 
Sinod. Senatorul PRM a avut o 
discuție aprinsă cu înalt Prea 
Sfințitul Petru de Bălți, Mitro
politul Basarabiei. Enervat, par
lamentarul a scos în văzul cuvio- 
șilor părinți un pistol. După ce l-a 
amenințat pe liderul PPCD, Iurie 
Roșea, senatorul de Bacău a 
părăsit, rapid, Palatul Patriarhiei. 
Și alte ziare au marcat gestul 
creștinesc al lui Ilie Ilașcu de a 
amenința cu pistolul în biserică 
întrebându-se dacă această ieșire 
nu trebuie legată de afirmațiile 
liderului PRM, CVTudor, că 
România trebuie să sacrifice a- 
derarea la NATO pentru unirea 
cu Basarabia. Să reamintim că a- 
naliști politici precum Dan Pavel 
consideră că CVTudor e teleghi- 

, dat de alte interese decît cele ro
mânești. • De altfel, același 
CVT apără cu înverșunare statu
ile lui Antonescu, în pofida Or
donanței de urgență date de gu
vern. Singura lui concesie fiind 
ca pe viitor să nu se-mai ridice și 
alte statui ale lui Antonescu. 
Despre dărîmarea celor existente 
CVTudor declară că ar putea 
provoca răzmerițe. Răzmerițe 
din partea cui, ne întrebăm? Pen
tru că ori de cîte ori s-a dezvelit 
vreo statuie reprezentându-1 pe 
Antonescu n-au luat parte mai 
mult de cîteva zeci de persoane, 
cu ziariști cu tot. • Cum se face 
că în același timp în care dinspre 
Chișinău și dinspre PRM apar 
astfel de provocări, Sabin Gher
man se laudă că e pe punctul să- 
și înscrie partidul ia tribunal. Un 
partid cu intenții federaliste, al 
cărui lider și-a mutat centrul de 
activitate de la Cluj în Banat și 
care a făcut să vuiască lumea po
litică autohtonă și pe vremea 
cînd doar se lăuda câ va face un 
partid. • Cîțiva dintre foștii 
tovarăși de drum ai lui CVTudor 
au sesizat Curtea de Conturi ce
rând să verifice cum a cheltuit 
-tribunul banii primiți de la buget 
pentru partid. Fondurile, susțin 
foștii peremiști, au fost între
buințate pentru a plăti avocații 
care îl apără pe CVT în nenumă
ratele sale procese, pentru apa
riția publicațiilor sale personale 
și chiar pentru diverse interese 
de familie.
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