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Versuri de
ANGELA

UB acest titlu a publicat G. Câlinescu, 
pe la mijlocul anilor ’50, în Contem
poranul, cîteva articole despre noile, 

pe atunci, orașe ale țării. Unele erau chiar noi 
(Onești, de exemplu, botezat Gh. Gheorghiu 
Dej, la moartea liderului comunist, și rede
venit discret Onești, în timpul lui Ceaușescu), 
altele, doar îmbogățite cu salbe de blocuri, 
care constituie cartierele mărginașe de astăzi. 
Mai tîrziu, de la periferie, blocurile au înaintat 
spre centrul orașelor. Ceaușescu a definitivat, 
astfel, oroarea urbanistică de care și-a legat 
numele Dej și pe care o glorifica, în articolele 
menționate, autorul Bietului Ioanide.

Aceste orașe desfigurate reprezintă una 
dintre cele mai grele moșteniri ale comunis
mului. Nu se mai poate face mare lueru. N-am 
învățat nimic din experiența altora. Probabil, 
peste cîteva decenii, oribilele cartiere vor fi 
treptat abandonate și vor muri de o moarte în
delungată și tristă, precum atîtea din S.U.A. 
ori din Europa de Vest (am văzut blocuri ce nu 
mai sînt locuite, transformate, unele, în azile 
pentru oameni fără adăpost, și la Paris, și la 
New York, și în alte părți). Pînă atunci ne vor 
oferi, zilnic, spectacolul celei mai depline 
lipse de confort și de gust, cu fațade înnegrite 
și jegoase, cu balcoane ciuruite, cu ferestre și 
uși meschine, de pe canatul cărora a căzut 
vopseaua, cu intrări prin curți dosnice, asemă
nătoare cu niște maidane, invadate de pubele 
ruginite din care debordează toate gunoaiele 
lumii.

Dar asta nu e totul. în multe orașe, blocurile 
cu pricina au fost construite jirin demolarea 
unor case sau întregi cartiere. în Sibiul copilă
riei mele, pe lîngă cartierele noi, de blocuri, 

cum ar fi Hipodrom și Vasile Aron, începuse 
prjn anii ’80 dărimarea orașului de jos: de la 
gară pînă la Strada Sării, blocuri fără personali
tate au crescut peste noapte în locul unor case 
vechi de sute de ani. Dacă Ceaușescu nu ieșea 
din scenă, buldozerele ar fi ajuns la Cibin. Si
tuația nu e unică.

Vechile case, nu toate ucise de geniul arhi
tectonic al lui Ceaușescu, dau, astăzi, edililor 
o bătaie de cap încă mai mare decît blocurile, 
cînd n-au avut „șansa” să scape complet de 
ele, precum la Roman sau mai știu eu unde. 
Neretrocedate la vreme foștilor proprietari, ele 
se pârăginesc sub ochii nepăsători ai unor pri
mari care n-au nici cea mai mică inițiativă. 
Am văzut străzi, care făceau altădată mîndria 
unor orașe, ale căror case istorice se părădu- 
iesc, devastate de locatari ocazionali, cu ten
cuiala roasă, cu ferestre oarbe și obloane bă
tute în cuie. Fosta Stradă Regală din Brăila 
arată așa. Dar nici la Sibiu sau Oradea nu s-a 
întreprins în ultimii.doisprezece ani aproape 
nimic pentru ca ruina să nu se întindă, irever
sibilă ca o lepră. Minunile arhitectonice ale 
orașului de pe Criș arată, cu puține excepții, 
foarte rău. Ministerul Turismului e preocupat 
să fabrice o Dracula Land de prost gust, în loc 
să renoveze casele, străzile ori zidurile de in
cintă ale Sighișoarei și Sibiului, care ar atrage 
incomparabil mai mulți turiști și ar fi cu ade
vărat un gest civilizator. Văzîndu-i ministrului 
de resort zîmbetul semidoct cu care își anunță 
triumfurile de genul Dracula Land, mă întreb 
dacă mai putem lega vreo speranță de patri
moniul urbanistic național. Trebuie să recu
nosc că, în această privință, optimismul nu mă 
dă afară-din... bloc. ■

MARINESCU ■ 1 a o nouă lectură
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voci din public
*

ALUT cu satisfacție noul format al exce- 
lentei reviste „România literară” și îi doresc 

să aibă.un drum cât mai lung în revistele de acest 
gen din țară.

Numele meu este Nicolae Bogdan GROZA și 
sunt din Baia Mare. Poate va spune ceva numele 
meu, poate nu. Cert este că în urmă cu câteva luni 
am trimis pe adresa redacției dvs. o scrisoare, 
însoțită de un C.V. prin care va solicitam o colabo
rare între revista dvs. și subsemnatul.

Din păcate n-am primit nici un răspuns și drept 
urmare, vă fac o nouă propunere de colaborare. Eu 
am la ora actuală foarte multe poezii scrise de 
mine, numeroase pamflete, și mi-ați face o deose
bită onoare dacă mi-ați acorda privilegiul de a-mi 
face debutul într-o asemenea revistă literară de 
prestigiu.

în cazul în care sunteți de acord sâ-mi acordați 
o colaborare, vă rog să mă contactați la adresa de 
e-mail: bgroza2000@k.ro sau pe adresa poștei [...]

Vă mulțumesc pentru timpul acordat
Nicolae Bogdan Groza

P.S. Nu de C.V. avem nevoie ca să vă publicăm, 
ci de poezii și de pamflete. Dacă ni le trimiteți, în 
copie, le vom citi și vom vedea.

FORMULA graficăe splendidă!! Vreau s-o 
cunosc pe Mihaela Șchiopu!

Emil Brumaru
*

__
TT NTRUCAT mă aflu la Stockholm, mă simt
ÎL datoare să vă țin la curent cu prezența cul

turii române în acest oraș. Trei evenimente cultur
ale au stârnit interesul publicilui stockholmez în 
ultima perioadă. Primul, în ordine cronologică, a 
fost vizita Teatrului Național din Cluj cu piesele 
Eat me! de Anthony Swerling și Memo - montaj 
dramatic făcut de Miriam Cuibuș și Monica Chirilă 
- din textele celebrei avangarde românești: Eugen 
Ionescu, Tristan Tzara, Urmuz, Stephan Roll, Geo 
Bogza, Gherasim Luca, Ilarie Voronca, B. Fondane 
(nume care coincid cu cele ale literaturii de avan
gardă europene). Spectacolul a avut loc la sala

Riksteater din Stockholm, după ce mai fusese 
reprezentat cu succes de public și la teatrul din 
sudul Suediei, la Malmd, înainte cu câteva zile.

Piesa Ear me!, în regia (și traducerea) lui Zoltan 
Schapira, se susține, în întregime aproape, pe mo
nologul actriței Vasilica Stamatin, întrerupt de, apa
rițiile sporadice ale altor actori și balerini și ale 
unor efecte de lumini care dau senzația unor flash- 
back-uh în viața personajului central. Memo - un 
amalgam reușit al situațiilor și replicilor absurde 
ale literaturii de avangardă, vine să completeze, ca 
o coincidență fericită de evenimente culturale, ex
celenta traducere suedeză din literatura română de 
avangardă apărută de curând la o editură suedeză. 
Deși jucată în limba română, datorită expresivității 
actorilor (Miriam Cuibuș și Dragoș Pop), ca și a 
umorului de situații și a punerii în scenă (Mona 
Chirilă), piesa nu a avut nevoie de un text suedez 

«pentru a-și cuceri spectatorii. De altfel, piesele au 
fost succint explicate înainte de spectacol de poetul 
Ion Miloș.

Al doilea eveniment cultural românesc pe teri
toriu suedez s-a desfășurat la invitația Asociației 
româno-suedeze “Frăția”. Piesa de teatru, jucată de 
astă dată de actori bucureșteni - Caviar, vodca și 
bye-bye de George Astaloș - face parte dintr-un 
triptic despre exil și ironizează cu blândețe și bono
mie dezrădăcinarea emigrantului și efectele ei 
tragicomice. Replica centrală a piesei - definiția 
emigrantului drept “o persoană care a pierdut totul 
în afară de accent” - a stârnit râsul dezlănțuit al pu
blicului. Susținut de nume mari ale teatrului româ
nesc, ca Tamara Buciuceanu-Botez, Stela Popescu, 
Alexandru Arșinel și Eugen Cristea, și regizat de 
Dan Puican, spectacolul s-a bucurat de succes.

Cel de-al treilea eveniment cultural românesc la 
Stockholm nu mai este din sfera teatrului, ci a mu
zicii. Ca o replica reușită la Festivalul George E- 
nescu desfășurat astâ-toamnă la București, concer
tul din piesele lui Enescu susținut de- Marinela 
Mitria Sivelov (pian) și Christian Bergqvist (vioa
ra) au celebrat cea de-a 120-a aniversare a nașterii 
genialului compozitor. Interpretarea sensibilă, du
blată de forță și siguranța, a Marinelei Mitria Sive
lov a dovedit talentul unei tinere care a înțeles în 
articulațiile ei cele mai intime opera enesciană. 
Aceasta s-a simțit în interpretarea Marinelei atât ca 
solistă, cât și ca parteneră a violonistului Christian 
Bergqvist, care, la rândul său, a prezentat o perfor
manță instrumentală în interpretarea muzicii com
pozitorului român.

Desfășurat sub auspiciile Ambasadei României 
la Stockholm, sponsorizat de H&M, concertul a 
izbutit să aducă ceva din spiritul poporului român 
în Veneția Nordului. Suita pentru pian op. 3, Sona
ta nr. 2 op. 6 pentru pian și vioară, ca și Suita pen
tru pian op. 10$i-axi risipit sonoritățile românești în 
moderna și perfecta - din punct de vedere acustic - 
sală a Muzeului Muzicii.

Elena Indrieș

IN păcate râul a fost 
făcut. Cu șapte poe
zii și două proze

post restant

consecințe. Nu este momentul
să vă întemeiați sperențele în- 
tr-un vis fără șansă. Mai bine 
citiți, dar nu la întâmplare, ci 
sub îndrumarea cuiva care se
pricepe. (Alina-Nora Achim, 
Baia Sprie) Eî Poate că altci
neva ar reține ca minunate alte 
versuri decât mine. Mie mi se 
par importante acestea, și alt
fel dispuse în pagină: „E un 
joc de locuri severe și de cifre 
fluide când/ descoperi un răs
tignit în nuanțe de albastru./ 
Ai carnea deschisă a îngerilor 
de zăpadă/ cu ochi de lumină 
sub frunze de mentă”. Se cere, 
firește, alt titlu. Sau: „Camera 
în formă de cub/ moartea în 
formă de nor”. Restul, demn 
de o atentă refacere. Nici „spi
nii de carbon” nu sunt de lepă
dat, și nici „timpul gol al su
fletelor”. Deosebită terțina 
finală a Toboșarului, ca și Șar
pe ucis, dar fără versul final. 
Insă versul final din Intr-o 
oglindă, da! Și Duminică de 
vară, da! (Lucian Pop, Baia 
Mare) El Stilul execrabil, co
pios cacofonic pe alocuri, al 
epistolei, lingușirea lipicioasă, 
scandaloasă • improprietatea 
termenilor, formulările osten
tativ prețioase, leșinător alam
bicate până la pierderea pe 
drum a sensului, savanteriile 
ridicole - toate acestea m-au
vindecat de iluzia ce mi-o fă
cusem despre mine eum că aș 
fi neclintită în răbdare. Dar 
scrieți bineânțelescu â! Scrieți 
decât, dânsul, când și ținând 
cond. Scrieți peste tot, femeie 
fiind și referindu-vă la propria 
persoană, eu însumi! Cu ase
menea catastrofe la bord vă 
gândiți că Mircea Cărtărescu 
ar fi cel mai potrivit, celebru 
fiind, să vă citească în premie-
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vreme iluzia unui început. Cei
ce vă încurajează acum, ori nu 
știu ce fac, ori nu le pasă de

scurte apărute într-o publicație 
locală vă puteți întreține multă

Constanța Buzea

ră absolută proza. Sectorul 
liric, pentru care m-ați ales, 
mi-a oferit delicii păcătoase, 
m-a covârșit sub mormane de 
banalități aiuritoare. Scăpând 
cu viață, vă pot spune sastisita 
că uneori, destul de rar, lăsați 
să vă scape de sub condei și 
versuri ca lumea, „sunt zile în 
care/ nisipului îi este greață/ de 
valuri”, sau: „mai sunt oameni 
ce cred/ că lumina este o liniș
te/ ce bântuie fantomatic/ chiar 
razele” (Cristina Băcanu, Brăi
la) E Singura poezie trimisă, 
Suferința iubirii este doar un 
naiv exercițiu de începător, ast
fel că nu am cum să vă ajut să 
vă vedeți visul cu... ochii. (So
rin Nițu, Piatra Neamț) E Oa
re de ce ați strecurat în plicul 
cu versuri copia acelui trist 
contract pe care l-ați semnat cu 
Editura Napoca Star, pentru o 
plachetă de numai 112 pagini, 
intitulată demodat Corole de 
vremelnicii și urmând să apară 
într-un tiraj minuscul de numai 
100 de exemplare? Oare de ce? 
Ați considerat, domnule profe
sor, că v-ar ridica cumva și v-ar 
susține moral o hârtie din care 
se vede dureros sacrificiul ma
terial consistent pe care l-ați fă
cut numai de dragul de a vă ve
dea numele tipărit, visul de-o 
viață, fericirea de-a vă oferi car-’ 
tea, cu emoție și mândrie, prie
tenilor și apropiaților? In textele 
pe care mi le-ați trimis însă s-au 
strecurat destule greșeli de dac
tilografiere. Și dacă și corec
torul editurii va fi la fel de puțin 
atent ca și dactilograful? Ar mai 
fi vreme, sper, să puneți treaba 
aceasta la punct? (Aurel Cleja, 
București) ■
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\ / IC școlar silitor, edificat asu-
V i pra calamităților matematicii, 

„„LI învățam tocmai pe dinafară,LW
aupă metodologia vremii, tabla înmulțirii, 
în plin efort integrator și cu sincopă la 
3x3. Un coleg dintr-o clasă mai mare mă 
informă că suferința mea nu e singulară în 
univers: negrii adorm numărând până la 
gei. De foarte tânăr înzestrat cu un munte 
ae bun simț, mi se păru tare cuminte din
partea lor.

Ceva mai târziu, când deslușeam 
slova, citeam cu nesaț fabulele lui Vasile 
Militant - gen Paratrăznetul și scrumbia - 
pe când tatăl meu schimba focuri pe bari
cadă pentru lirica lui Tudor Arghezi - 
fabulist de ocazie. M-am instalat, prin 
urmare, devreme în eroare! Și trăiam în 
eroare ca în elementul meu! Vă rog să mă 
credeți, nu numai eu am fost în copilărie 
și foarte, foarte rar și mai apoi, victima 
consimțitoare a unor convingeri mai pe 
urmă dovedite greșite. Persoane sus de tot 
puse și anume salariate ca să țină constant 
pe drumul cel drept al justelor opinii au 
căzut și ele pradă sindromului.
. Carol al II-lea crezuse astfel că in
vestind cele zece miliarde de lei obținuți 
din împrumutul pentru înzestrarea Ar
matei - o sumă care astăzi s-ar înmulți cu 
mai multe mii - în fortificații pe Nistru, 
de propaganda vremii numite „linia de 
foc și fier”,-punea la adăpost România de 
tăvălugul roșu. Așa a crezut până într-o 
senină amiază de iunie a anului 1940
când, chestionat cât timp am putea rezista 
puhoiului sovietic, ministrul de Război, 
generalul Florea Țenescu, îi mărturisise 
că trei zile. Urmașul la conducerea statu
lui, cel care a scos ursul din bârlog și ni 
d-a adus în casă - greșesc cumva, die Bu- 
zatu? - a trăit în convingerea victoriei 
finale și pentru o mie de ani a Germaniei 
naziste, până în târziul verii lui ’44, când 
i-ar fi putut convoca într-un antreu pe toți 
cei mai departe încrezători în victoria 
aceea. Pe bonomia unchiului Joe (Djugaj- 
vili, în cataloagele seminarului georgian!) 
contase- fermecătorul Franklin Delano 
■oosevelt, cu precizarea, ca multe altele 
Tnutilă, că intrase la bănuieli în ultimele 
zile ale vieții.

Un om cu variata experiență politică a 
dlui Iliescu a crezut că în Piața Universi
tății îl huleau legionarii. Dl. Cornel 
Vadim Tudor crezuse că dnii Ilie Neacșu, 
Sever Meșca și un număr încă nedefinit 
de parlamentari momentan în rândurile 
partidului său sunt inși integri, cu nepătat 
trecut politic, devotați lui până la sacrifi
ciul vieții. Pe când fusese numai discipo
lul lui Eugen Barbu trăise, totuși, împre
jurarea în care poetul și prozatorul Ben 
Corlaciu, deținător de rubrică permanentă

POLCA
PE FURATE

la Săptămâna culturală a Capitalei, tribu
nă de unde moraliza stratosferic, alesese 
libertatea. Articolul în replică, ieșit ca din 
țeava pistolului, al directorului publica
ției, se intitula Un chelner la Paris și dă
dea pe față o groază de fapte infamante 
săvârșite de fugarul Corlaciu, pe când 
răufăcătoarea în țară - între care furtul 
unor fețe de masă de la restaurantul Casei 
Scriitorilor. în esență, zicea Eugen Barbu: 
„Le știam pe toate acestea, și câte și mai 
câte altele, dar închideam ochii, fiindcă 
erai cu noi. Acum, că ne-ai părăsit, ele se 
adună grămadă, mizerabile, și te trag la 
fund!” Și, desigur, a fi cu noi șterge orice 
pată, mai eficient decât cel mai nou deter
gent.

Dl. Sever Meșca, de pildă, fusese un 
bun, ce zic, exemplar element dinamic, de 
cea* mai înaltă calificare profesională 
marți în zori, spre a se preface, în amurgul 
aceleiași zile, într-un somnorilă, traistă-n 
băț, încurcă lume - bine c-am scăpat de 
el! Dl. Ilie Neacșu ocupase aceeași dem
nitate de vice-președinte de partid, în 
compania marei femei politice Mitzura și 
cu o treaptă mai sus de eminenții polito
logi Dolănescu și Irina Loghin, apți a-i 
îndoctrina pe români. Așa a crezut în in- 
calculabila-i generozitate, dl: Vadim. 
Acum, că s-a descotorosit de aceste sala
mandre, de cum au dezertat, dumnealui se 
simte nou născut, convins că o aurorală 
epocă i se deschide înainte, mai cu seamă 
după ce dna Sanda Țăranu i s-a alăturat cu 
arme și umbrelă. Când încă un cârd de 
parlamentari de-ai săi se vor îndrepta hip
notic pe curbele fluidului magnetic al par
adisului Puterii, curățenia va fi radicală, 
președintele P.R.M. va fi cu atât mai forte, 
mai pur și tot așa mai departe, până la a- 
și însuși, în românește, distihul faimos al 
confratelui său francez Victor Hugo: „Iar 
dacă nu va rămâne decât unul singur, eu 
voi fi acela!" Singur și puternic, precum 
constructorul Solness!

în P.S.D. se crezuse până mai ieri că 
fruntașii peremiști sunt niște irecuperabili 
extremiști, ponegritori fără decență ai pre
ședintelui republicii și ai primului său mi

nistru, adversari viscerali ai Reformei, în
dârjiți, obstinați, neînduplecați tartori de 
moțiuni simple, dușmani de moarte ai 
U.D.M.R.-ului. în atâtea rânduri mânji
seră ei figura de imperator a dlui Năstase, 
de retor elin a dlui Iliescu, încât ai fi pre
supus că cei etern injuriați nu vor ierta 
niciodată. Că, oricum, ei știau cU cine au 
de-a face. în realitate, și aici a operat ig
noranța: chestionat, secretarul general al 
P.S.D.-ului, dl. Cozmin Gușe, despre noi
le achiziții ale partidului său a răspuns - și 
aș fi pariat pe toate bunurile mele materi
ale - că nu știe nimic despre dnii Meșca și 
Neacșu. Dar că nu-1 încearcă dubii că, 
poposiți sub cortul puterii, aceștia se vor 
comporta ca fideli paladini - pe potriva, 
eventual, a dlui Adrian Păunescu.

Gândul că cine a trădat va mai trăda 
nu adâncea crețuri pe fruntea dlui Gușe și 
nici n-avea, în fond, de ce. Cei doi alergă
tori răbdaseră angelic atâția amar de ani 
mofturile, fandoselile, lecțiile, toanele, 
ifosele, nazurile unui tenor îndrăgostit de 
sine: revirimentul a putut fi opera’a trei 
ceasuri, timpul fiind în acest caz factor 
bergsonian de relativitate. De altminteri, 
nici dl. Neacșu, nici dl. Meșca nu l-au pă
răsit pe acel Vadim Tudor al clipei op
țiunii lor pentru P.R.M., ci pe tiranul de 
astăzi, întunecat și intratabil, tot mai afec
tat de încetineala Reformei, de al cărei 
dor nu poate închide nopțile ochii, de ex
tinderea corupției - și întotdeauna necin
stea altora te scoate din sărite - de aro
ganța Puterii - iar aroganța altora te ucide 
- de faptul că între averea salariatului 
mediu și aceea a sa, este cam deosebirea 
dintre Măgura Odobeștilor și crestele 
Himalayei. Ca să nu mai vorbim de noia
nul de procese ce-i răpesc din puținul 
timp de meditație pe teme istorice, din 
lecturi esențiale, de la părinteștile sale 
obligații pedagogice. A nu-1 înțelege în
seamnă a ne înșela la rândul nostru.

Haidem (ador sintagma asta, milio
nară la toți crainicii/ crainicele televiziu
nii!), să ne autoscopăm: nu am greșit noi 
grav, închipuindu-ne că partidul condus 
de dl. Năstase îi feșteleau vitrina (NATO, 

U.E. , și nu numai...) anumite prezențe 
imuabile, de altfel, cu pozitive state de 
serviciu în regimul trecut? Specialiști de 
strictă performanță, de neînlocuit pe când 
le dădea freza în sprâncene, ei sunt acum, 
albiți în bune, cu siguranță și mai necesari 
în domeniul gingaș al perspectivei. Și nu 
doar în aceasta. Nu presupusesem noi, cu 
trista noastră inexperiență într-ale politi
cii, că, încet dar sigur, aceste personaje 
date în vileag, precum public devine tre
cutul femeilor publice, se vor retrage cu 
de la sine decizie sau, cu delicatețe și co
pioase compensații, vor fi conduse către 
un vast, confortabil și înțărcuit cimitir de 
elefanți?

Și iată că P.S.D.-ul aspiră prin toți 
porii un nou, compact lot de foști bravi 
securiști, adăugându-1 aceluia nu mai 
puțin impresionant ce-i alcătuiește fondul 
de aur, în ideea de ferm optimism că Eu
ropa și alte continente fac eforturi de a ne. 
pricepe firea și comportamentul, chiar 
dacă perinița cu respectivii factori nu vor 
dansa?

Un joc care nu se termină nicăieri, o 
polcă pe furate, după titlul admirabilului 
roman al pe nedrept uitatului Mihai Cela- 
rianu. Jenați de puținătatea opoziției par
lamentare, șefii Puterii se lamentau de a 
nu avea mai mulți adversari în Camere - 
și uite că acum, în buza lunii martie, un 
singur vot mai lipsește P.S.D.-ului spre a 
deține o majoritate. Un singur vot. Cam
pion al voturilor norocoase, al năucitoa
relor surprize, al fulgerătoarelor decizii, 
Dl. Comeliu Vadim Tudor ar putea fi 
acela, dând naibii un partid ingrat, care nu 
l-a apreciat la justa valoare, provocându-i 
necazuri și pierderi, cu toate câ-i dăduse 
totul, precum pelicanul din mitologie. 
Alcibiade, modelul său din antichitate, a 
fost un as în materie, ilustrând grecescul 
metavoli- mișcare!

Dar nu, nu va fi așa - chiar dacă gâtul 
pe butuc nu-1 punem - nu pentru că 
aveam numai unul și cu un număr mare, 
ci deoarece, mai știi, cedând unui imbold 
deocamdată cât un bob de mei, fărâmițat 
la măcinare, nu mâine, nu poimâine - dar 
zilele trec încet, anii trec repede - , mă 
înțelegi?, un dor nebun, un’alean năpraz- 
nic, o poftă de neînfrânat, un elan irezis
tibil mă vor purta să sun prelung la poar
ta imobilului din strada dr. Butoiescu, a 
aceluia care, ca și mine, iubește câinii, 
istoria - și ar mai fi de găsit. Dacă însă, cu 
numai trei minute înainte, deschizând te
levizorul, nu-I voi zări pe dl. C.V.T. în- 
genunchiat în fața Papei Ion, ce rostește, 
punându-i mâna pe creștet: „Pleacă capul, 
sicambre îmblânzit. Arde ce-ai adorat...”

Barbu Cioculescu



Aventuri cu Popeye lecturi la
N ROMAN despre 
zilele revoluției din 
1989 atrage atenția,

mai ales daca încă din titlu
anunță raportarea la controver
sata perioadă. Iubirea despre 
care pare să fie vorba în roma
nul lui Stelian Țurlea nu se 
consumă, e drept, în anunțatul 
decembrie ’89 și în România, 
ci cîteva luni mai tîrziu, la Pa
ris - dar întîlnirea dintre îndră
gostiți este un pretext pentru 
lungi rememorări ale eveni
mentelor trăite de fiecare din
tre cei doi în timpul revoluției, 
la București (Popeye) și la Ti
mișoara (Anamaria). O altă iu
bire, dintre Anamaria și Vla- 
dian, e încheiata brutal de asa
sinarea acestuia din urma în 
primele zile ale confruntărilor 
de la Timișoara. Raportarea la 
evenimentele care le-au schim
bat viața este permanentă, iar 
existența însăși a sentimente
lor pare imposibila în absența 
unor fie și minime explicații 
pentru ceea ce au trăit fără să 
poată încă înțelege.

Iubire în decembrie ’89 
este deci un roman de acțiune, 
cu ritm rapid, cu destule ima
gini tari care se rețin; cu perso

Stelian Țurlea, Iubire în 
decembrie 89, Editura 
Meronia, București, 2002, 
182 pag., f.p.

vîre nasul decît aventurile 
noastre nereușite la mare, ale 
mele și ale prietenilor mei, 
după care a scris încă o chestie 
căreia el îi zicea roman, Pava- 
nă în peisaj marin.” Persiflarea 
actului scrierii nu este unica 
din volum, și lucrul ar trece 
drept un bun element de mo
dernitate dacă persiflările nu ar 
fi, în general, suficient de nai
ve sau de convenționale (vezi 
’critica descrierilor’ de la înce
putul capitolului 13). Tonul es
te ’șmecheresc’ cu intenție, iar 
strategiile de oralitate se ba
zează pe imitarea limbajului 
’de strada’ (cu reușite dar și cu 
pasaje care sună forțat). Nein- 
spirată este și folosirea excesi
vă a proverbelor și a expresii
lor colocviale fixe; de vreme 
ce personajul este construit 
mai degrabă ca rebel, nu e ca
zul să se exprime ca ’vocea 
poporului’ la fiecare cîteva 
rînfiuri.

O altă dimensiune care 
pare a fi vizata de acest roman 
este căutarea adevărului, sau 
mai precis denunțarea unei 
minciuni care a distrus vieți. 
Gîndul că au fost obiecte de 
manevră într-un joc pe care nu 
îl înțeleg supraviețuiește în 
mintea participanților la revo
luție mai obsedant decît amin
tirea propriu-zisă a zilelor de 
teroare. Autorul Iubirii în de
cembrie ’89 nu greșește pu- 
nînd accentul pe această obse
sie, în loc să pretindă că dez
văluie lucruri nemaiștiute — 
însă romanul nu aduna încăr
cătură obsesională suficientă 
pentru propulsarea acestei di
mensiuni în prim-plan.

Romanul încearcă să facă 
multe lucruri în același timp și 
în teorie acesta poate fi un lu
cru bun; dar o Iubire (fie și) în 
decembrie ’89, ca să convingă, 
trebuia să acorde ceva mai 
multă atenție chestiunilor de 
stil, ironia fiind că tot de ele e 
nevoie și ca să poți persifla cu 
eficacitate scriitura ’atentă la 
ea însăși’.

Cristina Ionică

jinul Institutului Polonez din 
București.

Călătoria oamenilor Cărții, 
apărut în original în 1993, este 
o poveste a cărei atmosferă a- 
mintește pregnant de romanele 
lui Paulo Coelho, și în special 
de Alchimistul, acesta însuși 
istoria unei aventuri către cu
noaștere, ratată și împlinită tot
odată prin întoarcerea către 
propria ființă. Bună cunoscă
toare a filozofiei medievale și 
pasionată de .științele oculte 
(un alt element pe care-1 are în 
comun cu scriitorul brazilian), 
Olga Tokarczuk reușește să 
construiască o lume electrizan
tă al cărei centru de greutate îl 
constituie Cartea, un alt nume 
dintre multele posibile - 
Graal, piatra filozofală, elixi
rul tinereții fără bătrînețe - 
pentru obiectul fascinației de 
veacuri a tuturor căutătorilor.

Olga Tokarczuk, Călă
toria oamenilor Cărții, 
traducere și prefață de 
Constantin Geambașu, 
Iași, Polirom, 2001, 204 
pag., 89.000 lei

să afle secretul lumii - cazul 
cel mai celebru: Perceval din 
legendele Graalului (opus 
mult mai viteazului, dar adul
terinului Gauvain). Și aici (o 
spun cu riscul de a deconspira 
finalul romanului) cel care 
învinge necunoscutul și 
moartea, cel căruia îi e dat să 
vadă Cartea este cel mai puțin 
în măsură să-i deslușească 
taina: lui Gauche, înlănțuirile 
de semne nu-i spun nimic de 
vreme ce el nu poate citi. A nu 
ști carte devine astfel a nu afla 
Cartea.

Băiatului căruia îi fuseseră 
refuzate în același timp știința 
scrisului și daruj vorbirii își 
capătă glasul la contactul cu 
magicul obiect ascuns printre 
ruinele mănăstirii. I se păruse 
totdeauna că „puterea ome
nească stă în cuvinte” și se 
purtase față de ele „cu un res
pect deplin, ca și cum prin 
realitatea lor ele erau egale cu 
lucrurile” (p.22). Considera
țiile lui Gauche, prezente în 
primele pagini ale cărții, relan
sează lectura Călătoriei..., pen
tru că ele sînt cele care dau 
cheia acestei căutări roma
nești.

De fapt, marea taină a 
omenirii e puterea de a crea 
lumea prin cuvinte, mai mare 
chiar decît aceea de a repro
duce viața în eprubetă (există 
o excelenta scenă construită în 
jurul unui homunculus asexual 
hrănit cu esență din sîngele 
creatorului); un al doilea se
cret al împlinirii este dragos
tea: odată întîlnită, ea se dove
dește fatală pentru Marchiz și 
de asemenea pentru Veronica, 
vinovați de a fi vrut prea mult 
să afle misterele dumnezeiești: 
acel hybris al tragicilor definit 
prin lipsa măsurii omenești.

luiia Popovici

Marius Jtican - Singură
tatea salvată. O încercare 
asupra operei lui Henry 
David Thoreau din pers
pectiva modernității ame
ricane, Editura Fundației 
pentru Studii Europene, 
Cluj-Napoca, 2001, 192 
p., f.p.

naje totuși insuficient indivi
dualizate (Anamaria și Popeye 
’vorbesc’, amintindu-și, cu 
aceeași voce), dar cu o regiza
re a tensiunii bună și cu nume
roase pasaje reușite de investi
gare a spaimei amestecate cu 
exaltare trăite de oamenii ieșiți 
în stradă în decembrie ’89. Ro
manul lui Stelian Țurlea în
cearcă însă sa fie mai mult de- 
cît un roman de acțiune. Perso
najul Popeye vorbește despre 
celelalte aventuri romanești 
ale sale: “Eu sînt cel făcut de 
rîs cu ani în urmă de scriitora
șul ăla, Stelian Țurlea, care 
n-avea altă ciorbă în care să-și

Poveste din 
vremuri apuse

RIN colecția institui
ta la.Polirom, A Tre
ia Europă își conti

nuă proiectul, început cu cîțiva 
ani în urmă la fosta editură 
Univers, de publicare a unor 
titluri de maximă importanță 
din literaturile central-europe- 
ne contemporane - de data a- 
ceasta cu un roman foarte 
proaspăt al prozatoarei Olga 
Tokarczuk, tradus excelent de 
Constantin Geambașu cu spri

Cei care pleacă în aceasta 
călătorie sînt personaje emble
matice - Marchizul cărturar, 
Veronica prostituata de lux 
dornică de iubire, Gauche 
(Stîngul) copilul-vizitiu anal
fabet și mut, posesor al taine
lor naturii, - la fel cum sînt și 
cei care nu pleacă: iubitul 
nobil al Veronicăi, temătorul 
de Berle, misteriosul de Che- 
villon colecționînd tablouri la 
fel de misterioase. La capătul 
unui drum în necunoscut la fel 
de plin de primejdii ca cel al 
lui Odiseu spre Ithaca, numai 
unuia îi e dat să ajungă; litera
tura creștină occidentală a 
instituit în Evul Mediu moti
vul tînărului cu sufletul și cu
getul neatinse de păcat menit

Proiectul unei 
culturi terapeutice

“I n ENRY DAVID 
THOREAU a fost 

11 unul din utopiștii 
secolului al XIX-lea, implicat 
în mișcarea transcendentalistă 
a lui Emerson, bun eseist, dar
destul de puțin cunoscut la 
noi. Analiza operei Iui,, reali
zată de Marius Jucan din per
spectiva proiectului cultural 
alternativ pe care Thoreau l-a 
căutat și, implicit, a moderni
tății americane, se adresează, 
în afara pasionalilor de studii 
americane, și celor interesați
de doctrine sociale în general. 

Normalitatea socială, așa
cum o cunoaștem azi (nu chiar 
atît de diferită de normalitatea
socială a epocii lui Thoreau în

multe puncte esențiale), este 
cea chestionată. Cultura tera
peutică pe care Thoreau a cău- 
tat-o încearcă să reabiliteze în 
primul rînd individul, să-l adu
că în prejma ideii despre Om j 
așa cum este ea în tradiția 
umanistă. Primul pas pentru 
realizarea acestei reabilitări ar 
fi ieșirea din societate (mediu 
nefast prin dependențele eco
nomice pe care le presupune) 
și stabilirea în “sălbăticie”.
Dar în sălbăticia mai curînd în^ 
forma ei de grădină (Americă^ 
.în chip de grădină fiind uh to
pos obișnuit al epocii). Cum 
“livrescul și naturalul se înso
țesc într-o determinare reci
procă”, “înglobarea culturalu
lui în natural se petrece pentru 
Thoreau fără nici un obstacol; 
individul fiind abilitat prin ex
periența singurătății sa asimi
leze ca «naturale» preferin
țe culturale care indica o fermă 
orientare filosofică, morală și 
chiar politica”. Și asta pentru 
că singurătatea în natură, spre 
deosebire de cea la care duce 
viața socială, creează singula
rizare, șansă a diferenței, ple
nitudine: “doar singurătatea îl 
redă pe om distinct”.

Unul din punctele progra
mului lui Thoreau este “nevoia 
reorganizării întregii activități 
a individului sub auspiciile 
unei investiții diferite a timpu
lui afectat muncii” și prin ur
mare resemnificarea nu numai 
a muncii ca atare, ci și a diver
tismentului. In centrul atenției 
rămîne mereu individul, consi
derat ca egal majorității, cel ’ 
pentru care munca, lectura, 
plimbarea capătă aceeași im
portanță pentru regăsirea inte-



rioarâ și pentru descoperirea 
lumii. O “retorică a eliberării”, 
o utopie, fără îndoiala, pe care 
Marius Jucan o analizează în 
contextul modelelor utopice 
ale secolelele XIX și XX și a 
consecințelor lor asupra mo- 
demității. Dar, din perspectiva 

^^'Nesupunerii civice, textul lui 
Thoreau cel mai apropiat de 
mișcarea anarhistă, “retragerea 
din lume devine prin practica 
singurătății, anticamera insur-’ 
genței împotriva statului”, în 
numele dreptului individul 
poate contesta legea, pentru că 
nu individul trebuie sa se a- 
dapteze la societate, ci guver
nul să se adecveze individului 
(“guvernul fiind suma unor 
interese de grup, nu poate avea 
nici un ascendent asupra vieții 
comunității”, “majoritatea fa
vorizează duplicitatea în care 
opinia individului este practic 
redusă la tăcere”).

Dincolo de deficiențele 
inerente oricărui proiect utopic 
și de lectura pe care eseurile 
lui Thoreau o impun (nici în 
cheie strict realistă, nici con- 
tînd exclusiv pe alegorismul 
lor), critica modernității (a e- 
fectelor revoluției industriale, 
a primelor semne ale societății 
modeme, de fapt) vizează re
punerea emancipării, plenitu
dinii și libertății în slujba indi
vidului, într-o linie a criticii 
societății industriale care cul
minează cu mișcările de stradă 
ale anilor ’60.

Analiza lui Marius Jucan 
surpinde în eseurile lui Tho
reau premisele și caracteristi
cile proiectului unei culturi te
rapeutice, precum și pericolele 

•și utopismul ei, dar și elemente 
legate de stilul și ale formației 
autorului în discuție. Totul pus 
în termeni cît mai simpli, 
punct de plecare doar pentru o 
discuție asupra tradiției indivi
dualismului american față de 
doctrinele noastre sociale.

Roxana Racaru

Despre alte morți 
„anunțate”

PROLOGUL cărții de 
față este însăși po
vestea celor 18 ani 

în care „divinul columbian” a 
notat, a scris și a rescris cele 
câteva povestiri până la a de
veni, așa cum mărturisește, 
„cartea de povestiri cea mai 
apropiată de aceea pe care în
totdeauna mi-am dorit s-o 
scriu”. Din -șaizeci și patru de 
subiecte, Mârquez n-a mai 
recuperat decât jumătate după 
distrugerea accidentală a car
netului în care erau comentate 
lapidar. După rescrieri repetate 
n-au mai rămas până la urmă 
decât cele douăsprezece de

față, din care o parte au fost 
mai întâi scenarii de film.

Ideea acestei cărți de proză 
scurtă s-a conturat pe fundalul 
unei crize de creație ce a urmat 
scrierii Toamnei Patriarhului 
(1975). Inițial scriitorului i s-a 
părut o reală provocare să scrie 
povestirile păstrând un fir că
lăuzitor și o unitate de struc
tura „care să le facă insepara
bile în memoria cititorului”, 
dar perspectiva în timp și plă

cerea de ă (le) povesti, „care 
este poate starea omenească 
cea mai asemănătoare levita- 
ției”, a condus la o „viziune 
panoramică” care i s-a părut 
suficientă.

Cititorul obișnuit cu realis
mul magic mârquezian are 
toate șansele să fie dezamăgit, 
aceste povestiri punând la în
cercare toleranța receptorului 
obișnuit cu un anume fel de a 
face literatură (de pildă, nici 
Generalul în labirintul său n-a 
avut succesul celorlalte crea
ții). Fenomenul ar fi interesant 
de urmărit cu un instrumentar 
teoretic, cu atât mai mult cu 
cât chiar și un comentator spe
cializat poate fi ușor tentat să 
considere aceste povestiri cu o 
treaptă mai jos.

Dar să vedem care este „vi
ziunea” care leagă povestirile 
de față și ce le deosebește de 
celelalte. Aproape toate au ca 
figură centrală un personaj 
ajuns într-un punct al vieții pe 
care, deseori fără să-și dea 
seama prea bine de ce, îl simte 
de răscruce.

Este un moment în care un 
fel de speranță vagă se întâl
nește în mod bizar cu împă
carea de sine. Starea de schim
bare iminentă care se resimte 
în toate povestirile traduce de 
fapt apropierea, dacă nu chiar 
așteptarea morții. Sentimentul 
personajelor este un amestec 
de prudență, teamă și resemna
re. Moartea pare mai mult fa
miliară decât înspăimântătoa
re, un fapt inevitabil de viață, 
își pierde deseori atributul vio
lenței (nici o moarte nu se des
fășoară sub ochii noștri), este 
„anunțată” prin semne și pre
simțiri mai mult sau mai puțin 
vagi.

Momentul de „ruptură” se 
lasă deseori întrezărit printr-o 
dezlănțuire a naturii indiferent 
de punctul de pe glob unde se 
află în acea clipă personajele: 
la Geneva toamna începe 
brusc, la Paris se stârnește nin
soarea secolului, la Havana 
moartea vine sub forma unui 
val uriaș nemaivăzut și inex
plicabil, la Barcelona ploile 
torențiale fac primăvara insu
portabilă iar în Cadaques re
vine un vânt de uscat neîndu
rător numit de localnici „tra
montana”.

Filonul fantastic al pove
stirilor nu este însă legat de a- 
ceste secvențe. Dacă în Sfânta 
întâlnim un caz asemănător cu 
cel din Despre dragoste și alți 
demoni (roman apărut în 1997, 
la cinci ani după publicarea 
acestor povestiri): corpul unei 
fetițe moarte de 11 ani este in
tact, miroase a trandafiri 
proaspeți și nu are deloc greu
tate, în Spaime de august avem 
o povestire cam simplistă și 
schematică, tipică fantasticului 
francez de secol XIX. în Șap
tesprezece englezi otrăviți o 
singură secvență de1 câteva 
rânduri amintește de atmosfera 
povestirilor din Trista poveste 
a Candidei Erendira.., în timp 
ce „Am venit doar să dau un

Un eseu-pamflet despre 
eternizarea tranziției 

românești

telefon” seamănă destul de 
mult cu micul roman al lui A- 
dolpho Bioy Casares, Dor
mind la soare. Cea mai scurta 
povestire a volumului, Lumina 
e ca apa, e construită inspirat și 
ingenios pe o surprinzătoare 
„găselniță” metaforică, și care 
culminează cu o imagine ex
traordinara: câțiva puști se 
îneacă jucându-se fericiți în
tr-o casă inundată dintrodată 
de... lumina scursă din toate 
becurile aprinse.

Cu foarte mici excepții fan
tasticul e, așadar, difuz; se 
simte poate datorită mai mult 
unei prejudecăți de receptare. 
Impresia e deseori de fantastic 
vlăguit, unele scene potențiale 
purtătoare de magic sunt expe
diate plictisit, alteori Mârquez 
mizează pe efecte facile. în Mă 
ofer să visez un bărbat visează 
că este visat de o femeie miste
rioasă. Povestirea se încheie 
previzibil cu visul femeii care-1 
visează pe bărbat... visând-o. 
Trimiterea ironică și directa la 
Borges nu salvează povestirea 
al cărei sens este căznit împins 
spre metaforic.

Dacă destinul personajelor 
pare să se intersecteze cumva 
prin singurătatea lor așteptând 
momentul nedefinit care se 
apropie cu destula blândețe, în 
ultima povestire Urma sân
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gelui tău pe zăpada moartea își 
dezvăluie fără milă absurdul și 
forța crudă cu care poate în
vinge yiața în cele mai neaș
teptate și inexplicabile feluri. 
De altfel, aceasta împreună cu 
Vara fericită a doamnei Forbes 
(publicată anul trecut și în re
vista noastră) sunt și cele mai 
reușite povestiri ale acestui vo
lum care pare să marcheze în
ceputul unei tendințe de „as
cundere” a fantasticului în fic
țiune, de diluare a lui până la 
dispariția totală, fapt care 
creează o senzație (foarte pu
ternică în unele povestiri) de 
congruența a verosimilului 
faptului trăit, fără însă a es
tompa prea mult depărtarea de 
coerența lumii reale.

Cât despre traducere, nu
mele Teodorei Șandru Mehe
dinți este deja o garanție. Poa
te, cine știe, traducătoarea ne 
va oferi în viitor și plăcerea in
finită a întâlnirii cu noi romane 
ale lui Camilo Jose-Cela sau 
ațe tinerilor autori de limbă 
spaniolă deloc traduși la noi. 
Cele Douăsprezece povestiri 
călătoare scrise acum 20-25 de 
ani și publicate în 1992 sunt 
astăzi o binevenita recuperare, 
dar parcă n-ar strica să cunoaș
tem și creații literare „la zi”. 
Măcar pentru binele tinerilor 
noștri prozatori.

Marius Chivu

O incursiune în timpul și 
spațiul civilizației străjuite 

de Marele Zid



OMANUL lui Egi
nald Schlattner și pre
zența lui aici riscă să 

contrarieze. In ce măsura este 
vorba despre o carte româneas
că? Nu pentru că asta ar fi în 
sine un titlu de glorie, ci pentru 
că la pagina cronicii literare se 
discută în mod tradițional de
spre literatura română. Răspun
sul nu e unul ușor și nu are rost 
să încercăm aici o rezolvare a 
marii dileme (ce e mai impor
tant, limba în care e scrisă o o- 
pera, cetățenia autorului, spa
țiul în care trăiește, locul publi
cării etc.), o dilemă care a tra
versat veacurile și a devenit cu 
atît mai dramatică în acest secol 
XX, numit deseori secolul exi
lului. Romanul Cocoșul deca
pitat nu a fost scris în limba 
română, mai mult, a fost publi
cat mai întîi în germană și nu în 
spațiu românesc, ci la Viena, în 
1998, la Editura Zsolnay Ver- 
lag. A avut un imens succes de 
public și de critică acolo. Auto
rul spune însă precaut: “Nu știu 
în ce măsură această carte este 
într-adevâr mare; rezonanța ei 
este mare: mulți își văd oglin
dita în ea existența lor.“ Cartea 
a fost tradusă apoi de Nora 
îuga. Sunetul ei a devenit, dato
rită traducătoarei, dar poate și 
datorită locului în care trăiește 
autorul, un sunet splendid ro
mânesc. Editura Humanitas, 
zgîrcită de obicei cu scriitorii 
români, s-a întrecut de data asta 
pe sine și.a realizat un volum de 
zile mari, care merita poate pre
miul pentru cea mai frumoasa 
carte a anului. Lectura e în pri
mul rînd vizual o plăcere, deși 
cartea are peste 400 de pagini.

în fine, argumentul hotarî- 
tor pentru discutarea acestei 
cărți la cronica literara româ
neasca e unul simplu: Eginald 
Schlattner este român, trăiește 
de o viața la Roșia, lingă Sibiu, 
unde este preot luteran. Scrie 
însă în limba strămoșilor săi, 
germana (atenție, germana lite
rara, pentru ca familia sa de 
burghezi înstăriți le-a oferit co
piilor o educație atenta), iar cul
tura în care s-a format nu e una 
românească (personajul princi
pal de sorginte autobiografică 
spune la un moment dat că a în
ceput să învețe româna la nouă 
ani și atunci primele cuvinte au 
fost “nu știu românește"). în 
consecința, atmosfera cărții nu 
e nici pe departe patetic româ
nească așa cum ne-a obișnuit 
istoria literaturii noastre să 
căutăm la scriitorii ardeleni. 
Dar acest autor care este ger
man, dar alege în ciuda tuturor 
adversităților postbelice să ră
mână într-o Românie din ce în 
ce mai ostila, într-o Românie 
căreia îi cunoaște închisorile și 
din care majoritatea sașilor 
pleacă, care spune într-un inter
viu recent că este copleșit de 
ordinea societății germane, dar 
de-abia așteaptă să se întoarcă 
în țara noastră așa cum este ea, 
acest autor este mai român de- 
cît mulți români. Poate suna pa
tetic ce spun, dar Eginald 
Schlattner, cel puțin așa cum se 

arată el în interviul acordat Ro- 
dicai Binder, este un personaj 
emoționant.

Deși, trebuie spus de la bun 
început, romanul Cocoșul de
capitat poate avea alte defecte, 
dar cu siguranță nu are defectul 
patetismului. Nu este nici pro- 
român, personajul Iui nu trece 
munții niciodată, nu are nimic 
din fiul învățătorului ardelean 
care își caută norocul și faima 
în vechiul regat, nu este nici 
pro-german, nu doar pentru ca 
personajul sau nu trece cealalta 
graniță, dar și pentru că o rafi
nată ironie deconstruiește siste
matic imaginea superiorității 
germane. Incepînd cu refuzul 
tatălui comerciant de a pune în 
vitrina magazinului plăcuța cu 
mesajul, într-un scris gotic 
afectat “Nu servim evreii", 
trecînd prin delimitarea adoles
centului de Horde, gropul de 
copii antrenat pentru a-1 servi 
pe Fiirer, pîna la o scena anec
dotică memorabilă. Două ma
me românce și una armeanca 
vin în vizita la familia lor și ad
miră adăpostul anti-aerian din 
gradină: “După ce au părăsit 
adăpostul și au aruncat o privire 
cercetătoare spre cer, cele trei 
doamne au exclamat ca dintr-o 
singura gură rujată la fiecare 
într-o alta nuanța de roșu: <O 
veritabila operă germană! Cu 
adevărat treaba nemțească.> 
Nu am înrăznit să repun adevă
rul în drepturile lui, și anume că 
aceasta era o operă româneas
că, proiectată și executată de 
șeful nostru de magazin, Sorin 
Mircea Nicoară, care căzuse la 
Soroca pe Nistru."

înainte de a discuta acest ro
man din punct de vedere este
tic, foarte importante sînt alte 
doua aspecte pe care acesta car
te le atinge inevitabil: aspectul 
politic și cel social-cultural. 
Primul, pentru că acțiunea sa 
este plasată la granița dintre 
două lumi politic opuse: nazis
mul și comunismul. Al doilea, 
pentru că personajele trăiesc 
într-o Transilvanie multietnică 
și oricît de felixni s-ar pârea as
tăzi această Transilvanie inter
belică, interacțiunea dintre etnii 
nu a fost și nu este o realitate cu 
totul idilica.

Fără ca autorul să cadă vre
odată în păcatul naratorului 
reflexiv mai peste marginile 
iertate și fără a putea delimita 
vreodată o poziție apăsat pro 
sau anti-nazistă, totuși lumea 
reconstruita în roman se ordo
nează de la sine în funcție de 
cei doi poli ideologici pe care 
politica mondială a anilor ’40 îi 
impusese și îi adusese cu forța 
în intimitatea cea mai adîncă a 
oamenilor. Nțătușile decorative, 
pe care altădată ne-am fi amu
zat să le vedem cu ticurile lor 
de fete batrîne, salută acum mi
lităros cu Heil Hitler și susțin în 
jurul mesei cu ceai aberațiile 
arianiste de la Berlin. Prietenul 
cel mai bun al personajului 
principal, Hans sau Adolf, așa 
cum le impune celorlalți copii 
să-1 strige, pentru a-i ruga apoi 
zadarnic să revină la Hans, se

COCOȘUL DECAPITAT *

transformă într-un mic tiran co
mandant de Horde, într-un Dol- 
fifiirer care-și politizează in
conștient ambiția proprie vîrs- 
tei. Nici personajul principal nu 
e un echidistant înțelept și sufe
ră atunci cînd e detronat din 
fruntea grupului de mici na
ziști. Protecția pe care i-o acor
dă colegei evreice exmatricula
te Gisela Gluckselich se bazea
ză mai ales pe frumusețea feti
ței și mai puțin pe condiția ei de 
victimă. Pe de altă parte, teama 
de bolșevici e majoră în rîndu- 
rile sașilor, iar simbolul comu
nismului ce va să vină e extra
ordinar construit în personajul 
soldatului Ion, armăsarul servi
toarelor, locuitor al pivniței ca
re pe 23 august 1944 fuge la 
bolșevici pentru a-1 putea spîn- 
zura în voie pe colonelul a cărui 
ordonanță fusese. Toată această 
tensiune ideologică se rezolvă 

în dimensiune umană. Adoles
centul parcurge un drum al for
mării de la filosofia lui “Da e da 
și nu e nu“, inculcată la DJ (Ti
neretul german), la relativismul 
natural al vieții adevărate. E un 
întreg joc de posibilități în acest 
roman, posibilitățile fiind de 
natură existențială, în genul 
acelora pe care Milan Kundera 
le descoperea în Somnambulii 
lui Hermann Broch. între posi
bilitățile extreme, nazismul și 
comunismul, întrupate pe rînd 
în diverse personaje-posibili- 
tăți, există o cale de mijloc, a- 
colo unde se întîlnesc iubirea, 
religia, afacerile, politețea, u- 
morol, buna-dispoziție. Petre
cerea care are totuși loc în du- 
pă-amiaza zilei de 23 august 
1944 neutralizează de fapt stri
dențele unei lumi în derivă și 
reface pentru cîteva~ ore armo
nia diferențelor. între Heil 

Hitler și Gruss Gott biruie 
ultimul, chiar daca vremelnic și 
chiar dacă nu neapărat din 
pioșenie, familia personajului 
nu e tocmai cucernică, iar buni
cul cezaro-crăiesc spune despre 
preotul care îi frecventa: “Un 
preot nu e de lepădat. Dă bine 
în societate, e decorativ ca un 
tablou futurist, nu-1 înțelegi, dar 
îl privești cu plăcere."

Cît despre Transilvania 
multietnică în care tatal, un a- 
devărat domn (sau un adevărat 
comerciant, cum sugerează mâ- 
tușile) salută în cîteva limbi, ro
manul nu compune o imagine 
tocmai armonioasă. Totuși, ne 
aflăm într-un spațiu în care nu 
se vorbește românește decît de 
nevoie și atunci prost. Țiganii 
le strigă germanilor cuvinte nu Ț 
tocmai politicoase (“Sasalăi 
afurisiți! Cu Hitler al vostru cu 
tot! Cărați-vă la dracu în Ger-



mania!“), obsesia purității etnice 
e generală, ungurii sînt undeva 
mai jos în ierarhia socială, ro
mânii și mai jos. Educația ate
nuează totul, diferențele rămân 
însă clare în mintea personaje
lor. Cel care le transgresează o 
face de nevoie și e privit cu 
mare dispreț: “Cînd România a 
capitulat în august 1944 și a de
clarat război Reichului, coman
dantul de județ, Schenker, de 
profesie tăbăcar și cizmar, s-a 
lepădat de toate pieile lui. Fără 
să se sinchisească de ele sau să- 
și ducă într-un loc sigur familia, 
s-a aruncat într-o căruță, deghi
zat în țăran român cu un brîu lat 
și cu cămașă pînă deasupra 
coapselor, cu ițari albi și s-a lă
sat dus de cărăușul Ollmiitzer, 
îmbrăcat și acesta în haine ro
mânești, și mînînd caii în picio- 
re, spre vest, pe urma frontului 
german.*1 Niciodată nu se simte 
tendința de a îndulci toată aceas
ta tensiune etnică reală, nicio
dată personajele nu fac paradă 
de toleranță, dar nici nu exage
rează șovinismul. Tabloul e 
foarte credibil și nu impune vre
un mesaj artificial împăciuitor. 
Există însă unele fragmente cu 
adevărat tulburătoare, mai ales 
pentru cei care n-au cunoscut 
vreodată Transilvania de atunci: 
“Vorbeam nemțește și toți ne as
cultau cu pioșenie. Așa era în 
Transilvania: ascultai, chiar da
ca nu înțelegeai limba celuilalt. 
Suna familiar și solemn ca li
turghia în biserica ta.“

Din punct de vedere estetic, 
Cocoșul decapitat e mai ales o 
carte extraordinar de bine scrisă. 
E un debut și lucrul e cu atît mai 
surprinzător. Autorul spune însă 
în același interviu ceva foarte 
importafit, de pus în ramă pentru

14.03.1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 
1920)
14.03.1888 - s-a născut Al. 
Mateevici (m. 1917) 
14.03.1911 - s-a născut 
George Drumurțm. 1992) 
14.03.1919 - s-a născut 
Alexandru Paleologu 
14.03.1920 - s-a născut 
Pavel Bellu (m. 1988) 
14.03.1921 - s-a născut A- 
lexandru Struteanu (m. 
1996)
14.03.1937 - s-a născut 
Szepretti Lilla
14.03.1955 - s-a născut 
Marta Petreu

15.03.1831 - s-a născut 
Pantazi Ghica (m. 1882) 
15.03.1905 - s-a născut 
Ernest Bemea (m. 1990) 
15.03.1929 - s-a născut 
Neboisa Pop o vi ci 
15.03.1949 - a murit Gh. 
Brăescu(n. 1871) 
15.03.1977 - a murit Tudor 
Măinescuțy. 1892) 
15.03.1996 - a murit Vasile 
Speranțiațn. 1941) 
15.03.1996 - a murit Ovidiu 
Zottaty. 1935)

Eginald Schlattner, Co
coșul decapitat, roman, 
Traducere din germană 
de Nora Iuga, Editura 
Humanitas, București, 
2001, 472 pag. f.p.

scriitorii de la noi: “Mă simt 
foarte onorat că această editură 
mi-a preluat manuscrisul și îm
preună cu redactorii de acolo 
(subl. L.M.) am făcut un roman 
care poate fi citit...“Se întîmplă 
să știu cel puțin două cărți re
cente, între ele un roman foarte 
bun, care datorează enorm re
dactorului. Nu am observat ca 
vreunul din cei doi autori să 
recunoască public acest lucru. 
De ce? Nu am depășit încă pro
vincialismul de a vedea o operă 
literară ca pe un produs realizat 
pînă la virgulă într-un birou nu
mai bun de transformat în mu
zeu, de către un scriitor insprat

calenda
16.03.1883 - s-a născut 
Carol Ardeleanu (m. 1949) 
16.03.1897 - s-a născut 
Margareta Sterianțm. 1991) 
16.03.1913 - s-a născut 
Radu Brateș (m. 1973) 
16.03.1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu
16.03.1935 - s-a născut 
Serafim Saka
16.03.1936 - s-a născut 
Bujor Nedelco viei 
16.03.1986 - a murit Alex
andru Traian Rally (n. 
1897)

17.03.1819 - s-a născut 
Alecu Russo (m. 1859) 
17.03.1883 - s-a născut 
Urmuzțm. 1923) 
17.03.1913 - s-a născut 
Alee Duma (m. 1980) 
17.03.1924 - s-a născut 
Alexandru Ivănescu 
17.03.1924 - s-a născut 
Pavel Starostin
17.03.1929 - s-a născut 
Micaela Slăvescu
17.03.1939 - s-a născut 
Mihai Ungheanu
17.03.1944 - s-a născut Paul 
Comei Chitic
17.03.1946 - s-a născut 
Alexandru Deal 

și infailibil. Lucrurile nu stau 
așa, din păcate o știu redactorii 
și apropiații lor. Eginald Schlatt
ner poate fi un exemplu de o- 
nestitate care nu costă pe nimeni 
nimic, autorul rămînînd oricum 
cu toate onorurile.

Concepția romanului și stilul 
scriiturii nu vin din tradiția lite
raturii române. Modelul e con
strucția simfonică amplă, de tip 
Buddenbrooks sau Somnam
bulii, deși cu unele delimitări 
curajoase. Personajul vorbește 
la un moment dat despre deju
nurile care se întind pe pagini 
întregi în Muntele vrăjit, iar 
autorul încearcă să nu cadă în 
același păcat. Acțiunea centrală 
se desfășoară într-o singura zi, 
23 august 1944, cu ample rami
ficații proustiene în trecut. 
Imaginea și simbolul cocoșului 
decapitat sînt recurente (poate 
prea recurente înspre finalul 
romanului), mult mai interesant 
ca procedeu de structurare a 
conținutului pare să fie jocul 
“cuvintelor enigmatice**. Ado
lescentul deschide mereu lexi
conul sau dicționarul de neolo
gisme sau îl întreabă pe bunicul 
care e un adevărat lexicon am
bulant pentru a afla ce înseamnă 
“exitus** sau “orgasm** sau ce se 
ascunde în spatele unor sin
tagme, “duminică poleită cu 
margini arzîhde** sau cum se pot 
traduce antroponimele dintr-o 
limba în alta. între dicționar și 
realitate, un adolescent încearcă 
să descifreze lumea și pe sine, 
într-un moment teribil al istoriei 
secolului XX. Cocoșul decapitat 
este o carte despre care ar trebui 
să ne grăbim să spunem că 
aparține și spațiului cultural 
românesc și să înțelegem ce 
mare dar ni s-a făcut. ■

17.03.1948 - s-a născut
Virginia Mușat
17.03.1964 - a murit ALO.
Teodoreanu (n. 1894)
17.03.1979 - a murit Emil 
Voratp. 1906)
17.03.1980 - a murit Traian
Lăzărescu (n. 1904)
17.03.1994 - a murit Liviu 
Călin (n. 1930)

18.03.1823 - s-a născut 
C.D.Aricescu (m. 1886) 
18.03.1896 - s-a născut 
Alexandru Colorian (m. 
1971)
18.03.1909 - s-a născut 
Barbu Brezianu
18.03.1910 - s-a născut
Ioana Postelnicu
18.03.1917 - s-a născut
Mircea I.Ionescu-Quintus
18.03.1921 - s-a născut
Valeriu Anania
18.03.1926 - s-a născut
Romul Munteanu
18.03.1936 - s-a născut Paul
Sân-Petru
18.03.1942 - s-a născut
Eugen Dorcescu
18.03.1973 - a murit
Demostene Botez (n. 1893)
18.03.1994 - a murit Petre 
Pascuțn. 1909)
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Mă tîrăsc pe străzi 
bătrînă și poetă

Mă tîrăsc pe străzi bătrînă și poetă (cuvînt 
tă-uraș pe care

Iova îl reneagă) încălțată cu bocancii mei 
de fier ce mă trag 

în jos (acolo, în catacombele largi ale 
unui oraș murdar unde zbier 

isteric în fața putreziciunii și infernului 
lumii) 

ca o armă de infanterie 
doamnele mă sună la telefon (ce zgomot 

plin de o atenție înfricoșătoare) 
domnii sunt absenți absența a devenit un 

fel de calitate subversivă 
ce transcende pre-zen-ța-rea și ratarea și 
roata carului lasă urme adînci în noroiul 

negru 
domnule, nu fiți conformist, nu-mi 

.fluturați pe la nas versuri 
rupeți-vă sexul 
măcar acum cînd iubirea a devenit o 

mare și de nepătruns absență 
după cum vedeți un cuvînt mai frecvent 

decît o conjuncție 
amicii și prietenii trag la măsea în jurul 

unui foc 
ce-mi arde poemul pînă la os 
sunt revolta ce vede roșu în loc de verde

Cei de la marginea 
societății

Nu am muncit niciodată cu mîinile am 
scris doar ceea ce aveam 

în cap, de multe ori capul îmi cerea să-l 
zdrobesc de zidul 

familiei mele, nu am tras la galere nu am 
semnat condica nu 

am alergat ca nebuna printre scriitorii 
mai mult sau mai puțin 

autentici să le iau interviuri, mă izbesc 
dimineața devreme 

de mirosul tînăr al lui Alexandru, îi fac 
pantofii îi spăl 

mîncarea îi îngrop laptele în ceaiul 
galben ca mierea 

nu mă interesează nimic, sunt singură și 
absentă 

văd mereu la fereastră un gard înalt pînă 
la cer

pe care stau înșirați vrăbioi demenți, 
zdrențuiți,

cei de la marginea societății, 
în gîtul lor scrisul stă drept 
ca un cal ridicat în două picioare

Războiul meu
Ce parte a disidenței interesează 

limbajul? cea verde sau roșie? 
partea verde a celor infatuați ce au o 

singură viață 
plesnind de un umor atins de ridicol sau 

partea roșie 
a celor ridicoli ce vin cu pieptul 

• descoperit, naivi în fața 
oricărei funcții sociale? 
vreau să-mi găsesc locul, să fac un 

război pentru un loc 
pe care să-l sap cu mîinile și cu dinții 
războiul meu este numai al meu, 

bocancii mi i-am atîmat 
de gît ca pe o cruce pe care stau înfipte 

cuie de fier

MARINESCU
i-am băgat în cap iubitului meu cu sila 

războiul
i l-am bătut cu ciocanul în cap, i-am 

construit
o carcasă de fier războiului din cap să nu 

o ia la fugă
cînd se deschid porțile grele 
mă lupt în război cu războiul, am mîini 

grele și mari
de războinic, nici un bărbat nu mă mai 

vrea
nici un prieten nu mă mai vede.
ce parte a limbajului interesează 

disidența? cea care mușcă 
sau latră?
mușc și latru ca un cîine turbat pe care 

astă noapte au-venit
să-l ridice hingherii de la primăria 

orașului
l-au băgat într-o dubă și dus a fost.

Străine, în luna 
august

Străine, în luna august, cînd sunetele 
lumii devin guturale,

se repetă aceeași infracțiune senzuală ce 
este semnul neputinței.

aș vrea ca atunci cînd vocea mea trece 
prin gît

să se audă gîtul,
mucoasa înne'grită de mișcare a gîtului 
sîngele care se ridică pînă în gît.

aș vrea ca atunci cînd vocea mea trece 
prin gît

să se audă scrisul;
un hîrșîit de sfîrșit de lume.

Baliverne de cafenea
Baliverne de cafenea îi spun prietenului 

absent
optzeciștii nasc monștri atunci cînd lumea 

doarme atunci cînd 
parcul dracula inițiat-de ei- printre ei și 

pentru ei apasă pe umerii 
noștri cînd parcul dracula devine 

hipertextul plin de o umbră uriașă 
sub care noi ne găsim adăpost, ei mai 

sus, sus de tot, revendicați 
de însuși Spiritul Critic iar noi jos, jos de 

tot, împinși la 
marginea societății.
nu mă interesează parcul mă interesează 

dracul,
spun cu mîna pe Acțiunea Absolută, 
pe dracul îl calc în picioare pînă devine 

una cu mine;
handicapat atribut sinistrat.

Cei mai de pe urmă
Ești expresionistă cu neo în față îmi strigă 

pe sub nas, 

pe la subțiori plăpînde
la cenaclu se citesc poeme pline de aer 
se înalță la cer cineva se urcă în balon și 

zboară
cei care stau în spate au libertate de 

mișcare, de fapt,
sunt liberi, pur și simplu, de unde 

dragostea mea pentru 
cei mai de pe urmă, de la spate, de jos de 

tot,
vorbesc, nu tac, mă mișc, sunt învelită 
din cap pînă în picioare 
în mine locuiește frigul 
și-a făcut mormînt și pat de lemn 
se recuperează limbajul licențios, 
am voie să-i trag un șut în fund tatălui 

meu?
întreb înfricoșată, deși îmi iubesc tatăl, a 

murit sărac și nebun 
dar, pentru mine, cuvîntul tată este 

îmbibat de o spermă rigidă 
și pătrunzătoare, se cuvine să se practice 

jupuirea celui ce ar putea 
deveni tată.
ta-ta-ta-tam ta-ram 
nici tată nici mamă, problema mă ține 

trează
n-ai tată, n-ai mamă, n-ai patrie adorată. 
(n)-ai numai sex.

Ritmul, un macho cu 
țigara în gură

încă mă mai joc, dar mereu mai încet, 
ritmul a devenit cronic, lent, 

sigur pe el, un macho cu țigara în colțul 
gurii

ce se uită la putaine ca prin sticlă cu 
venele gata să explodeze 

la cea mai mică mișcare (a ei, nu a lui) și 
eu mă țin de gard să nu mă 

prăbușesc atît îmi este de rău de la ceva 
ce vine și pleacă

de la faptul (apt de teroare), (full de ceva 
ce poate pătrunde pînă dincolo) 

triunghiul bermudelor stă mărturie în 
largul oceanului acolo unde 

numai cîțiva nenorociți pot ajunge, dar 
nenorocirea este bună

ca și carnea de porc dulce (ulcele călite 
în focul umilinței) 

tu nu poți să fii călit precum un metal 
deoarece (mise en abîme) 

nimic nu te mai lovește ai trecut dincolo 
fără să știi

cuvintele din limba română nu pot 
spune cît de greu este să scrii 

atunci cînd vrei să trăiești.

Despre imagine
Doar mă gîndesc doar îmi amintesc 
iubirea cea mai adîncă ce mi-a schimbat 
locul organelor vitale astfel încît, acum, 
zeul de sus a coborît cu o lene imensă 

spre interiorul 
disciplinat al lui însuși și a devenit 

altceva, un pumn 
de semințe colorate ce se rotesc precum 

motocicliștii 
pe zidul morții și atunci a țîșnit în locul 

zeului, obsesia, 
crudă, am rămas în fața ei așa cum pielea 

capului
ascunde imaginea brutală a lui dumnezeu

■



Un nou A.C. Cuza

ee c

„La un moment dat, oligarhia dă semne de curată demență: își închipuie ca sorginți ale 
dezastrului fel-de-fel de conjurațiuni anarhiste, din Barcelona sau Paterson, din Honolulu 
- mai știm de unde? Nu mai vede nicăieri decît instigatori - fenomen și ridicul și de
plorabil, ca totdeauna așanumitul delirium persecutionis. Nu le vine politicienilor noștri să 
crează că dezastrul este urmarea fatală a sistemei lor politice...” (I.L. Caragiale)

IT) EGIMURILE totalitare n-au 
ggJU mai buni aliați decît oboseala și 

uitarea. Cuvintele noastre de ordine sînt 
deci limpezi: amintirea și încăpățînarea”. 
Aceste rînduri ale lui Albert Camus, din 
1957, figurează ca moto al cărții lui Mihai 
Ungheanu, Holocaustul culturii române 
(1944-1989). Curios ca ele să fie expro
priate de către unul din cei mai cunoscuți 
și zeloși reprezentanți ai regimului totali-- 
tar din România, în sfera culturii. își cere 
cumva scuze fostul redactor-șef adjunct al 
revistei Luceafărul și lider al așa-zisului 
protocronism pentru înalta sa prestație 
ideologică, își pune cumva cenușă-n cap? 
Nici vorbă! D-sa trece la contraatac în nu
mele unei postideologii rapid recondițio
nate din materialele uzuale ale național- 
comunismului ceaușist al cărui herald a 
fost. Partitura pe care o execută acum e 
naționalistă pe de-a-ntregul. Comunismul 
se citește doar în subtext. „Metodologia” 
critică e, în bună datină totalitară, falsul. 
Falsul în diverse chei. Iată falsul prin si
mulare, nîndoios tartuffian în deplîngerea 
represiunii comuniste, la1 un mod pe care 
propagandistul M. Ungheanu n-ar fi cute
zat nici o clipă a-1 adopta cît timp a fost în 
viață patronul său, Nicolae Ceaușescu: 
„In anul 1958, Vasile Voiculescu a fost 
implicat de un anticar într-o afacere cu 
cărți, ceea ce constituie pretextul unei 
arestări, amînate pină atunci. Va ieși din 
închisoare după cinci ani. Ce vină avea 
poetul zariștilor rurale, al deschiderilor 
cosmice, ăl aspirației către Dumnezeu? 
La puțină vreme după Vasile Voiculescu, 
într-un nou val de arestări, este ridicat un 
alt scriitor, a cărui candoare era egalată 
doar de marea lui valoare intelectuală: 
profesorul Edgar Papu, care preda litera
tura universală și comparată la Universi
tatea din București, a fost brusc arestat și 
zvîrlit nevinovat în închisoare, de unde 
va ieși odată cu amnistia din 1964. în ge
neral, sufletul românesc refuză exhibarea 
ororilor pe care le-a trăit și proba cea ntai 
bună este literatura română. Despre mon
struoasele sedii de detenție de la Aiud, 
Poarta Albă, Gherla și Pitești abia după 
1990 apare «România - pagini revela
toare». Abuzul, injustiția, violentarea 
dreptului uman elementar nu pot fi uita
te”. Foarte adevărat, dar... Apoi falsul prin 
răstălifiăcire: „în vara lui 1944, substi- 
tuin3u-se mareșalului Ion Antonescu, pe 
care-1 arestează cu ajutorul unei conspi
rații de palat regizată de comuniști, regele 
Mihai I și camarila lui suspendă orice re
zistență față de Armata Roșie, care pă
trunde nestingherită în România, purtîn- 
du-se ca o armată de ocupație. Efectele 
dezastruoase ale ticăloasei capitulări mili
tare și politice nu vor întîrzia să se arate. 
Victimă a unui șir devastator de ocupații 
militare ruse, în ultimele doyă sute de ani, 
populația românească se ferește din calea 
falsului aliat, ale cărui năravuri le cu
noaște”. Deci regele Mihai I, care a salvat 
țara de o distrugere totală, ar fi „deschis 
calea” Armatei Roșii. O enormitate ridi- 
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colă dacă n-ar fi mai întîi repulsivă...
Dar falsul de căpetenie îl reprezintă 

teza cărții după care am fi avut a face cu 
o aiuritoare conspirație antiromânească, 
ce s-ar fi manifestat pe un arc istoric de 
peste o jumătate de veac, mai întîi sub 
forma proletcultismului, apoi sub cea - ți- 
neți-vă bine! - a revizuirilor de după 
1989. Cu o ocultă francmason-kominter- 
nist-capitalist-iudeo-maghiară, însetată 
de-a răzui tot ce e valoare a neamului ro
mânesc. Iată cum concepția comunistă 

.trece, aidoma unei viețuitoare cu decon
certante etape de evoluție, din faza de 
vierme în cea de gogoașă și apoi în cea de 
fluture sîngeriu! Metamorfoza e, să recu
noaștem spectaculoasă. Ea are la bază un 
resort al supraviețuirii ideologice, capa
bile de oportunisme somatice: „Cu alte 
cuvinte, încercînd să se întoarcă la valo
rile pînă atunci contestate, reprimate, 
martelate de un regim adesea sufocant, 
societatea românească s-a văzut în fața 
unei noi contestări a lor. Faptul era de na
tură să stîmească derută, să producă o cri
ză de valori, o criză identitară, ceea ce s-a 
și petrecut. Persoanele experimentate, ce
le cu memorie culturală și politică, au 
identificat însă în noii dascăli lansați pe 
posturile de televiziune pe cîțiva dintre 
foștii propagandiști de marcă ai primei 
etape ai regimului comunist în România: 
pe Silviu Brucan, conducător al «Scân
teii» legale postbelice, și pe Dan Deșliu, 
literat de formulă realist socialistă, repro
filați amîndoi pe traiectoriile unui discurs 
politic, care spunea cu alte vorbe, ceea ce 
mai spuseseră amîndoi, în slujba unui re
gim terorist, și în anii patruzeci și cinci
zeci. Explicația este simplă. Blocînd în
toarcerea firească la tradițiile și identitatea 
pierdută, se bloca accesul la grava realita
te politică a primelor decenii postbelice:

«arar
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torpilarea atunci a valorilor românești a 
fost întreprinsă de o echipă politică ale că
rei interese s-au impus din nou în decem
brie 1989 și în anii următori”. Ca și cum 
Silviu Brucan (lăsîn9u-l la o parte pe ex- 
disidentul decedat de mai mulți ani, Dan 
Deșliu) s-ar fi situat în fruntea procesului 
de revalorizări! Ca și cum nu ravagiile 
regimului comunist în totalitatea sa ar fi 
stat în centrul revizuirilor inevitabile, ci 
doar „grava realitate politică a primelor 
decenii postbelice”! Ca și cum ar fi exis
tat comunismul „bun”, maoist-ceaușist, 
situat la antipodul comunismului „rău”, 
stalinist-dejist, nu altceva decît o diversi
une produsă de vădite interese succeso
rale! Evident (și aci fărîmele de adevăr 
sînt mixate în pasta groasă a minciunii), 
„revizuirea valorilor impune realism, res
pectul faptelor. Actul din 1989 nu poate fi 
înțeles fără precedentul grav al anilor ’40- 
’50, precedent ocolit sau mistificat de lun
gă vreme. Fizionomia prezentului are ră
dăcini în trecut, iar situația postdecem- 
bristă cu degringolada ei caracteristică, 
atît de departe de promisiunile din decem
brie 1989, n-are cum fi înțeleasă fără des
cifrarea lui 1989, fără descifrarea obse
dantului deceniu postbelic”. Dar cuvin
tele următoare țin deja ele însele de-o de
gringoladă interesată: „Cei nemulțumiți 
sau indignați de atacurile care s-au dat 
imediat după 1989 contra lui Eminescu, 
contra lui Arghezi, Sadoveanu, Câlines- 
cu, Marin Preda, Eugen Barbu, vor înțele
ge mai ușor mobilul lor dacă vor examina 
modul în care au fost tratați aceiași scri
itori după război. Ștergerea istoriei din 
România postbelică cu buretele este con
venabilă pescarilor în apă tulbure”. Ca și 
cum noi, adepții revizuirilor actuale, ne
am fi pus ochelarii poliției politice din 
epoca „realismului socialist”! Adoptînd 
noțiunea de „holocaust cultural” pentru 
perioada 1944-1989, M. Ungheanu îi 
acordă o accepție de fantezie. Precum 
într-o sinsitră operetă ideologică, totul ar 
fi fost doar productul criminal al unui 
complot al alogenilor, care au atentat la
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Mihai Ungheanu: Holocaustul culturii 
române (1944-1989), Editura D.B.H. 
1999,476 pag., preț nemenționat.

valorile naționale în anii ’50, ca și în anii 
’70 și ’80 și au încercat apoi a-și șterge 
urmele, așa cum un asasin își șterge am
prentele, tentînd a arunca asupra altora 
vina lor: „Metoda «țapilor ispășitori», 
menită să salveze acțiunea începută, a fost 
completată cu o altă operație exorcistică: 
transferarea vinilor. Ambele s-au desfășu
rat sub ochii tuturor și pot fi astăzi, în 
condițiile libertății de informare și de ex
presie, date la iveală”. Adâptarea la îm
prejurări a fost principala armă utilizată: 
„Comisarii komintemului în cultură au 
urmat valul schimbărilor, interne și inter
naționale, adaptîndu-se cameleonic după 
împrejurări, cu tenacitate și cu metodă”. 
Nu se suflă nici o vorbă, bineînțeles, cu 
privire la minirevoluția culturală ceaușis- 
tă, la strîngerea șurubului ce-a urmat teze
lor din iulie 1971, la naționalismul care s-a 
substituit internaționalismului, făcînd ca 
intonarea Internaționalei să sune atît de 
desuet. Aceste schimbări la față ale regi
mului Ceaușescu sînt apărate indirect, în
să cu dîrzenie, sub înfățișarea unui rechi
zitoriu adresat criticilor național-comu- 
nismului, bizuit pe supoziția că s-arîncer- 
ca sistematic un boicot al vredniciei isto
rice a poporului român: „Marea tentativă 
românească, începută în anii ’60, de a-și 
reface corpul social rănit de istorie, ca și 
rețeaua de valori, distrusă sistematic de a- 
genții noii ideologii, este, în această viziu
ne, vinovată și neavenită. De aceea a apă
rut curentul de inculpare a întregului po
por român, a întregii societăți românești, 
începută pe unde scurte înainte de 1989, 
culminînd în decembrie 1989 și în anii 
care au urmat, inculpare posibilă doar 
prin manipularea istoriei. Se revenea ast
fel, la vechea teză komintemistă a unui 
popor român incapabil de a face istorie, 
de a face revoluție, de a se moderniza, de 
a exploda pentru o mare cauză. S-a reedi
tat astfel, vehement, după 1989, o teorie 
și o imagine asupra românilor, care nu ți
ne seamă de istoria lor”. Așadar, din nou, 
o suprapunere abuziv-grotescă a schemei 
proletcultiste peste procesul de lichidare a 
moștenirii comuniste pe care îl conțin re
vizuirile. Un soi de vomă postideologică 
în poala preopinentului, murdărit cu de
jecțiile totalitarismului intrat în agonie. ■

(Va urma)
România literară 9



Biografie
M NA BLANDIANA este originară din Timișoara, unde s-a
Lnj născut la 25 martie 1942, ca fiică a preotului Gheorghe 

Coman și a soției lui, Otilia Coman (în. de căsât. Diacu). La 
naștere se numea Otilia Valeria Coman, iar după căsătoria cu scri
itorul Romulus Rusan a devenit Otilia Valeria Rusan. Cei apro- 
piați îi spun Doina. însă “porecla” schimbată în renume, cunos
cută de o lume întreagă și având rezonanța unui simbol al purității 
și intransigenței morale, este pseudonimul Ana Blandiana. (Poeta 
l-a compus preluând numele melodios al satului - Blandiana, din 
județul Alba - în care s-a născut mama ei și desprinzând din eî și 
un prenume.)

După ce urmează cursurile Facultății de Filologie a Universi
tății din Cluj (1962-1967), Ana Blandiana se stabilește la Bucu
rești, unde lucrează ca redactor la Viata studențească și Amfitea
tru (1968-1974), bibliotecar la Institutul “N. Grigorescu” din Bu
curești (1975-1977), redactor la Uniunea Scriitorilor (1977- 
1979).

încă dinainte de a fi studentă, debutează cu poezia Origi
nalitate în revista Tribuna din Cluj (1959). între 1960-1963 i se 
interzice însă să mai publice, din motive politice. începând din 
1964 semnătura ei poate fi întâlnită din nou în presa literară, în 
special în Contemporanul, unde i se încredințează o rubrică 
săptămânală de însemnări (Antijumal). Tot în 1964 publică prima 
sa carte de versuri, Persoana întâia plural, care o aduce în centrul 
atenției criticii literare. Când se stabilește, deci, la București, nu 
este o necunoscută. în 1969 primește, de altfel, Premiul pentru 
Poezie al Uniunii Scriitorilor (primul dintr-o lungă listă de premii 
care îi vor aureola existența modestă, provocând în același timp 
mari invidii: Premiul pentru Poezie al Academiei Române, 1970, 
București, Premiul pentru Proză al Asociației Scriitorilor din Bu
curești, Premiul Internațional Herder, Viena, 1982, Premiul “O- 
pera omnia”, .1994, Premiul Național de Poezie, 1997, Premiul 
pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor, 2000 etc.).

Cărțile de poezie care îi apar la fiecare doi-trei ani (și care i se 
și traduc în străinătate), numeroasele articole de critică literară ca
re i se consacră, activitatea publicistică desfășurată cu o inepuiza
bilă fervoare intelectuală (rubrica sa Atlas din România literară 
devine un eveniment săptămânal), călătoriile întreprinse în străi
nătate (începând cu o bursă de studii de șase luni în SUAîn 1973- 
1974), siguranța cu care debutează în proză (Cele patru anotim
puri, 1977), înalta ținută păstrată în diverse împrejurări publice, ca 
și legendara ei fidelitate conjugală (cu atât mai surprinzătoare cu 
cât este vorba de o femeie frumoasă, visată de mulți bărbați) îi 
conferă Anei Blandiana un prestigiu ieșit din comun. Cei care o 
invidiază o acuză că este o poetă de prezidii, o persoană oficială, 
o răsfățată a regimului comunist. în realitate, ea este doar confun
dată, temporar, de autorități cu o persoană demnă de încredere, 
tocmai pentru că nu duce o viață boemă și nu face gesturi teri
biliste. în curând se va vedea, însă, că atitudinea ei demnă și 
rațională reprezintă o formă de opoziție mai gravă și mai greu de 
tolerat de regim decât nonconformismul zgomotos al altora.

Nesupusă ca un personaj responsabil, și nu ca unul recalci
trant, Ana Blandiana citește la întâlnirile cu publicul în perioada 
de apogeu a dictaturii lui Ceaușescu poeme-manifest care elec
trizează asistența: “O să vină ea/ Nu se poate altfel/ O să so
sească/ Și ziua aceea/ Amânată de veacuri/ O să vină/ Se apropie,/ 
Se și aude/ Pulsul ei bătând/ între zări,/ O să vină ea/ Se simte în 
aer/ Nu mai poate întârzia/ Nu vă îndoiți, o să vină/ Ziua aceea/ 
Orbitoare ca o sabie/ Vibrând în lumină.” (Dies iile, dies irae). în 
1985, o suită de poeme ale ei încărcate cu dinamită politică, 
apărute în revista Amfiteatru, alertează autoritățile. Iar în 1988, 
după ce publică volumul de versuri întâmplări de pe strada mea, 
cu numeroase trimiteri sarcastice la adresa dictaturii, i se interzice, 
ca pedeapsă, să mai publice în România.

Valul revoluției din decembrie 1989 o aduce în echipa etero
genă de conducere a țării, constituită în jurul lui Ion Iliescu 
(Consiliul Național al Frontului Salvării Naționale). Mai devreme 
decât alți intelectuali, Ana Blandiana își dă seama că girează invo
luntar, cu numele ei, o vastă întreprindere de restaurare, dacă nu a 
comunismului, cel jtuțin a poziției sociale a comuniștilor, și 
părăsește gruparea. înființează și conduce Alianța Civică, la care 
aderă o mare parte din societatea civilă românească, creează la 
Sighet, cu eforturi supraomenești și sacrificii, împreună cu soțul 
ei, Romulus Rusan, Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței, conduce PEN Clubul Român. Are o contribuție deci
sivă la impunerea ca om politic a lui Emil Constantinescu, preșe
dinte al României în perioada 1996-2000, dar nu se sfiește să-i 
critice lipsa de fermitate în promovarea valorilor democrației. 
Volumul de versuri Soarele de apoi, publicat în 2000, dovedește 
că Ana Blandiana a rămas înainte de toate o poetă, chiar dacă, ani
mată de sentimentul răspunderii față de ce se întâmplă în țara ei, 
s-a lăsat absorbită multă vreme de politică.

O sugestie de 
sfințenie
NA BLANDIANA nu 
joacă un rol sau altul 
atunci când își com

pune poemele, ci este mereu ea 
însăși. Așa cum mergeam pe 
vremuri la câte o piesă cu Leo- 
poldina Bălănuță ca să o vedem 
pe Leopoldina Bălănuță și nu ca 
să facem cunoștință cu un nou 
personaj interpretat de ea, așa 
trecem de la un text la altul al 
Anei Blandiana pentru a o re
descoperi pe Ana Blandiana, 
pentru a-i constata o dată și în
că o dată prezența. O mie de 
poeme de Ana Blandiana în- 

« seamnă - dincolo de semnifica
ția fiecăruia în parte - o mie de 
prilejuri de a ajunge în apropie
rea unei personalități care ne în
cântă prin însuși faptul că exis
ta.

Ce anume ne place la Ana 
Blandiana? Cel mai mult ne 
place că ea se înfățișează dezar
mată în fața publicului, în fața 
ironicului public de azi. Aceas
tă vulnerabilitate dă o sugestie 
de sfințenie (evocîndu-1 pe 
Sfântul Francisc d’Assisi, care 
s-a dus cu mâinile goale în cău
tarea lupului feroce) și parali
zează spiritul critic al cititorilor. 
Personajul liric din poezia Anei 
Blandiana este o fată îmbrăcată 
în alb, fără podoabe, desculță, 
care vorbește simplu și cu un 
fel de resemnare tragică.

în volumul de debut Per
soana întâia plural, apărut în 
1964, acest personaj avea o 
exuberanță tinerească (în care 
autorul prefeței, Nicolae Mano- 
lescu, identifica “jubilația 
intensă a descoperirii lumii”):

“Iubesc ploile, iubesc cu 
patimă ploile,/ înhebunitele 
ploi și ploile calme/ Ploile fe
ciorelnice și ploile-dezlănțuite 
femei,/Ploile proaspete și plic
tisitoarele ploi fără sfârșit,/ Iu
besc ploile, iubesc cu patimă 
ploile,/ îmi place să mă tăvălesc 
prin iarba lor albă, înaltă/ îmi 
place să le rup firele și să umblu 
cu ele în dinți,/ Să amețească, 
privindu-mă astfel, bărbații.” 
(Descântec de ploaie).

încă de atunci, însă, era evi
dentă gravitatea poeziei Anei 
Blandiana. în cel de-al doilea 
volum al ei, Călcâiul vulnera
bil, 1966, sunt atacate deja cu 
predilecție teme existențiale, în 
același limbaj simplu și direct:

“Ar trebui să ne naștem 
bătrâni,/ Să venim înțelepți/ Să 
fim în stare de-a hotărî soarta 
noastră în lume/ Să știm din 
răscrucea primară ce drumuri 
pornesc/ Și iresponsabil să fie 
doar darul de-a merge. Apoi să 
ne facem mai tineri, mai tineri, 
mergând”... (Ar trebui)

Poezia Anei Blandiana este 
o poezie de idei, dar în cazul ei 
aceasta nu înseamnă nici pe de
parte o poezie complicată, arti
ficială, livrescă etc. Ideologiza- 
rea forțată a poeziei românești 
în timpul comunismului a creat 
o aversiune împotriva oricărei 
forme de lirism reflexiv, consi
derat aproape prin consens im

pur și inautentic. Ana Blandia
na reabilitează instantaneu ge
nul, promovându-1 pur și sim
plu, fără să-și ia măsuri de pre
cauție. Așa cum alți poeți vi
sează sau plâng sau își declară 
dragostea, ea gândește la scenă 
deschisă. Gândește firesc, în 
felul în care respiră. Nu își ia o 
poză de inițiată, nu se înfă
țișează ca o preoteasă a adevă
rurilor inaccesibile altora, nu 
vorbește sibilinic, ca să măreas
că impresia de profunzime. 
Reflectează și atât. Ideile din

rație - a “poeziei feminine”. Po
eta este, cum spuneam, vulne
rabilă, dar nu naivă. Faptul că 
nu-și ia măsuri de apărare nu 
înseamnă că nu este conștientă 
de primejdiile existenței - de 
acele “nesfârșite primejdii”, 
cum le numea Mircea Horia Si- 
mionescu, care planează mereu 
asupra fragilei' ființe omenești. 1 
Luciditatea intensă, arzătoare 
este, de altfel, o altă însușire 
care ne place la Ana Blandiana. 
Ea se definește ca o poetă care 
Știe și care se simte copleșită de

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

ANA
BLANDIANA«

poezia ei au o nuditate de statui 
antice. •

Cum să ironizezi o ființă ca
re gândește cu simplitatea gra
țioasă cu care țăranca lui Geo 
Bogza mușcă dintr-un măr?

Reabilitarea 
reflecției

~\T U TREBUIE să se in
i’ țeleagă însă că poeta
J\j exploatează efectul pe 

care îl are ingenuitatea fecio
relnică asupra unor conștiințe 
mature, răscolite de nostalgia 
inocenței pierdute. Ar fi prea 
simplu. Ar fi o formă de coche
tărie ca oricare alta, care ar 
arunca poezia Anei Blandiana 
în categoria - privită mai mult 
cu indulgența decât cu admi-

ceea ce știe.
Cunoașterea nu-i dă Anei 

Blandiana acea trufie care ne 
repugna la alți autori, ca un în
semn al parvenitismului în lu
mea spiritului. Pentru ea, înțe
legerea, cu un sentiment tragic, 
a lumii din jur constituie un 
mod de a fi. Deși face parte din
tr-o generație de poeți care a re
pudiat raționalitatea discursului 
liric (și aceasta nu numai pentru 
a satisface exigențele esteticii 
moderniste, ci și pentru a da o 
replica sfidătoare pretențiilor 
formulate de autoritățile cultu
rale ale epocii), Ana Blandiana 
a reintrodus în poezie reflecția, 
adevărata reflecție, aceea pe ca
re mari poeți, ca Eminescu sau 4 
Blaga, au considerat-o adeseori 
o diafană materie primă pentru 
fabricarea lirismului.



Multe poeme ale Anei Blan- 
diana sunt poeme-eseu și ar pu
tea fi traduse intr-un limbaj ex
clusiv eseistic. Iată un exemplu:

“Știu puritatea nu rodește,/ 
Fecioarele nu nasc copii,/ E 
marea lege-a maculării/ Tribu
tul pentru a trăi?/ Albaștri flu
turi cresc omizi,/ Cresc fructe 
florilor în jur,/ Zăpada-i albă 
neatinsă,/ Pământul însă e im
pur.// Neprihănit eterul doar
me? Văzduhul viu e de micro
bi,/ Poți dacă vrei să nu te 

naști? Dar dacă ești te și în
gropi.// E fericit cuvântu-n 
gând,/ Rostit, urechea îl defăi
ma/ Spre care, azi, să mă aplec/ 
Din talgere - vis mut sau fai
mă?// între tăcere și păcat/ Ce-o 
să aleg - cirezi sau lotuși?/ O, 
drama de-a muri de alb/ Sau 
moartea de-a învinge totuși...” 
(Știu puritatea).

Dacă însă chiar le-am tra
duce, am constata, surprinși, că 
o mare parte din sensul lor se 
pierde. Și cu cât am dezvolta 
mai mult argumentația, cu cât 
am aduce mai multe clarificări, 
cu atât ar apărea mai multe con
tradicții irezolvabile. Poeta știe 
să păstreze ideile în acea stare 
genuină în care nu-și fac loc în
că vicisitudinile actului de cu
noaștere. Ea uzează de logică, 
însă numai în treacăt, ca și cum 

și-ar trece degbtele pe corzile 
unei harfe. Lirismul Anei Blan- 
diana este, dacă se poate spune 
astfel, o mireasmă a logicii, e- 
sență rar întâlnită în creația po
etica, despre care se crede că se 
caracterizează exclusiv prin ira- 
ționalitate, revelație, viziona- 
rism.

Există în opera Anei Blan- 
diana și reprezentări de vis, dar 
și ele sunt construite rațional:

“Mi-ar place să mă fac păs
tor de fulgi,/ Să am în grijă tur- 

me mari de-omăt/ Pe care să le 
port prin ceruri lungi/ Și să le-a- 
duc mai albe îndărăt.// în nopți 
clinchetitoare să stau și să con
templu/ Singurătatea lunii și 
plânsul ei enorm/ Reverberat în 
nouri ca-n murii unui templu/ 
Pe când viața-mi trece și turme
le îmi dorm.// Să-aștept să vină 
vara să-mi răpună/ Mieii sortiți 
spre setea dulcii hume/ Și-n 
transhumanta sfântă să curgem 
împreună/ Muți, fără de prihană, 
dar anume” (Păstor de fulgi).

Surprize în alegerea 
limbajului

L. J OCMAI acest deplin
control al poetei asu-

J pra creației sale con
stituie uneori, pentru cititori, un 

motiv de insatisfacție estetică. 
Totul fiind bine făcut - simplu, 
trainic, neted -, lipsește orice 
amintire a efortului creator. 
Când ideea în sine nu este 
destul de dramatică pentru a-1 
captiva pe cititor, poemele par 
nu scrise, ci caligrafiate.

O altă caracteristică pe care, 
în ceea ce ne privește, am de- 
plâns-o cândva este absența din 
limbajul poetic predilect al Anei 
Blandiana a unor termeni speci
fici stilului nostru de viață de 
dată recentă. Poeta prefera în 
mod vizibil noțiuni pe care tre
cerea sutelor de ani le-a rotunjit 
și purificat - așa cum rotunjește 
și purifică apa unui râu, în timp, 
pietrișul: înger, vis, mormânt, 
floare, ploaie, soare, cer, triste
țe, iubire, frunza ș.a.m.d.. A- 
ceastă tendință de a merge la si
gur în alegerea limbajului ne 
face circumspecți. în mod auto
mat privim cu mai multă sim
patie curajul acelor poeți care 
recurg la termeni lipsiți de un 
trecut poetic prestigios, chiar re
barbativi. Circumspecția noas
tră devenit însă nejustificata în 
momentul în care Ana Blandia
na a scris și a și publicat - profi
tând de faptul că cenzura a ațipit 
pentru o clipă - subversivul 
poem Totul (revista Amfiteatru, 
1985), format dintr-o enume
rare de elemente ale vieții coti
diene; enumerare aparent ino
fensivă, dar având o forță 
acuzatoare neobișnuită:

“Frunze, cuvinte, lacrimi,/ 
cutii de chibrituri, pisici,/ 
tramvaie câteodată, cozi la făi
nă,/ gărgărițe, sticle goale, dis
cursuri,/ imagini lungite de te
levizor,/ gândaci de Colorado, 
benzină,/ stegulețe, portrete cu
noscute,/ Cupa Campionilor 
Europeni,/ mașini cu butelii, 
mere refuzate la export,/ ziare, 
franzele, ulei în amestec, garoa
fe,/ întâmpinări la aeroport, 
cico, betoane,/ salam București, 
iaurt dietetic,/ țigănci cu ken- 
turi, ouă de Crevedia? zvonuri, 
serialul de sâmbătă seara,/ 
cafea cu înlocuitori,/ lupta po
poarelor pentru pace, coruri,/ 
producția la hectar, Gerovital, 
aniversări,/ compot bulgăresc, 
adunarea oamenilor muncii,/ 
vin de regiune superior, adi- 
dași,/ bancuri, băieții de pe Ca
lea Victoriei,/ pește oceanic, 
Cântarea României? totul.”

Acest poem a fost transcris 
de mâinile a mii și mii de necu- 
noscuți, cunoscând astfel o ma
re circulație, dar și mai curios - 
și înduioșător - este faptul că a 
fost completat cu numeroase 
alte mostre de existență cotidi
ană de către diverși anonimi, 
astfel încât s-a transformat până 
la urmă într-o imensă jalbă co
lectivă, într-un inventar al urâ
țeniei în care erau obligați să 
trăiască douăzeci și trei de mi
lioane de oameni.

Poeta a devenit atunci, pe 
neașteptate, o Jeanne d’Arc a 
noastră. Până și azi mai sunt 
unii care vor să o ardă pe rug.

(fragment dintr-un studiu 
mai amplu)
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Konyvkiado, Buc., 1985 (magh.), Don’t be afraid of me, “Ro
manian Communion”, Spititual Poetry Collection, Detroit, Mi

chigan, 1985 (engl.), Im Einverstăndnis mit der Erde, Banater 
Hausarchiv, Vogt, 1986 (germ.), Sân v sănia, Narodna Cultura, 
Sofia, 1986 (bulg.), Slucki v mojata gradina, iljustracii: Doina 
Botez, prevela ot runf’nski: Paulina Korbu, Buc., IC, 1986 
(sârbă), L’ora di sabbia, Edizioni Saval, Bologna, 1987 (ital.), 
Stihotvorenia, rasscazî, esse, Radouga, Moskva, 1987 (rusă), 
Kopie eines AJptraums, Volk und Welt, Spektrum, Berlin, 1988 
(germ.), Poems, Revue des Etudes Roumaines, Paris, 1989 
(engl.), The Hour of Sand, Anvil Press Poetry, London, 1989 
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Stunda, Liesna, Riga, 1989 (letonă), En Kyrka Full av Fjârilar, 
Symposion Bokforlag, Stockholm, 1990 (sued.), Kanskje noen 
drommer meg, Solum Forlag, Oslo, 1990 (norv.), Kopie eines 
Alptraums, Steidl Verlag, Gotingen, 2 ediții, 1990 și 1993 
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Med lăppar blasvarta av ord, Bokforlaget Hypatia, Stockholm, 
1992 (sued.), L’eglise fantome, Syros-Alternatives, Paris, 1992 
(fr.), SvedotziBiblioteka Kov, Vrsatz, 1993 (sârbă), Poezi, Shte- 
pia Botuese Enciklopedike, Tirana, 1993 (alb.), Presentation/ 
Vorwort/ Prezentare, DAAD, Paris, 1993 (ediție trilingvă: 
germ., fr., rom.), Die Applausmaschine, Steidl Verlag, Gottin
gen, 1993 (germ.), Engelemte, Ammann Verlag, Zurich, 1994 
(germ.), Clair de mort, Librairie Bleue, Troyes, 1994 (fr.), Kopi 
av et Mareritt, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo, 1995 (norv.), 
L ’architecture des vagues, les Ateliers du Tayrac, 1995 (fr.), 
Kopie eines Alptraums, Fischer Tachenbuch Verlag, Frankfurt 
am Main, 1996 (germ.), Szelet Ăllat, Pont, Budapest, 1998 
(magh.), Gedichten, Go-Bos Press, 1998 (oland.), Stemherbst, 
Dionysos, 1999 (germ.), Cekmedjeto s aplodismenti, DAR, 
Sofia, 1999 (bulg.), Potreba za priciom, ARKA, Smederevo, 
2000 (sârbă). . 



IȚIND acest titlu, unii se vor întreba, probabil: 
“Ce, a înnebunit Balotă? Scrie el însuși o cronică 

la propria sa carte?” Chiar și cei mai avertizați, culegân- 
du-și informațiile din lucrări de referință, cum ar fi 
marele Dicționar al scriitorilor români redactat sub con
ducerea Profesorului Mircea Zaciu, sau din alte lucrări 
nu mai puțin serioase, precum și din presa literară, ar re
cunoaște poate, cu aceeași mirare, titlul Din spuma mă
rilor..., ce mi se atribuie în amintitele opuri și opuscule ca 
o carte de debut, mai exact volumul debutului meu în 
poezie. Indulgenți, cunoscătorii aceștia și-ar spune: “în 
definitiv, dacă vrea Balotă acum, la bătrânețe, să scrie 
despre încercările lui poetice din tinerețe, e treaba lui...”.

Atât doar că, acea carte, volumașul de poezii, Din 
spuma mărilor..., a apărut la Cartea Românească, într-o 
primă ediție, în 1929, poeziile fiind scrise mult anterior 
și adunate sârguincios în cursul anilor. Or, voi fi fost eu 
un copil precoce, dar nici chiar în măsură să public un 
volum la patru ani și să le compun în bună parte chiar 
înainte de a mă naște!

Precocitatea mea se limita pe vremea aceea, a 
copilăriei mele, la o preatimpurie scotocire prin cărți. 
Pofta nesățioasă de cuvinte scrise m-a împins, printre 
altele, să frecventez ca mic elev Biblioteca Universității 
din Clujul meu natal. O frumoasă inițiativă a biblioteca
rilor de acolo a fost, prin anii ’30, deschiderea unei săli 
de lectură pentru școlari. Cu cărți potrivițe pentru ei. 
Eram cel mai mic dintre cei ce începusem să-mi petrec 
timpul liber în acea sală. Dar îff curând aveam șă mă 
strecor - cu complicitatea surâzătoare a unor bibliotecari
- în sala de lectură a celor mari. Trecând, bineînțeles, mai 
întâi prin sala fișierelor. Până la vârsta aceea (poate zece, 
poate unsprezece ani) nu scrisesem nici un rând. Din 
când în când doar, cu plăcerea vie a scrisului, câte o 
“compunere” mai liberă pe obișnuitele teme școlare. Dar, 
scriitor cum mă visam deja, sub imperiul unei prentoniții 
sau a unei viziuni într-un viitor încă cețos, m-ani uitat 
odată în fișierul cel mare dacă e vreo carte scrisă de 
Balotă. Am descoperit atunci unul care avea același 
nume cu mine, ba mai mult, același pronume. Titlul 
cărții: Din spuma mărilor... și subtitlul versuri. Cartea 
apăruse cu vreo șase-șapte ani în urmă, în 1929. Ceea ce 
mă tulbura era, desigur, potrivirea numelor, dar mai era 
gongul acela care răsuna îndepărtat, adânc în mine, când 
auzeam, citeam ori îmi aminteam doar ceva despre mare. 
Trăind pe uscatul tărâm transilvan, visam adeseori la 
marea depărtată, pe țărmul căreia petreceam doar vara, 
pentru mine prea puține zile solare. Poate tocmai pentru 
că sunt un continental, Marea a exercitat dintotdeauna 
asupra mea vraja pe care doar Cu-Totul-Altul, fabulos ori 
miraculos, o poate exercita. Regăsirea acelor extaze 
marine le speram deschizând cartea scrisă parcă de mine, 
pentru mine. Dezamăgire, obișnuita dezamăgire a celui 
ce-și promite trăiri extatice ce nu-i sunt date în dar.

Fără îndoială, versurile omonimului meu nu-mi 
dăruiseră acele compensații imaginare pe care le doream; 
fapt e că le-am uitat. Au trecut apoi mulți ani, în care nu 
l-am mai cercetat pe acel Nicolae Balotă rămas stingher, 
cu cartea lui, prin fișierul bibliotecilor cu fond legâl. Ani 
în care eu însumi scriam cărți, doar pentru sertar, sau nu 
mai puteam să le scriu. Și apoi alții în care cu o"poftă 
multă vreme gâtuită, am început nu numai să le scriu, ci 
să le public. Și atunci am început să-l regăsesc pe cel ce 
publicase pe vremuri versurile Din spuma mărilor... Pe 
măsură ce cărțile mele sporeau prin biblioteci, observam
- cu amuzament, apoi cu oarecare iritare - că printre aces
tea, în ordinea alfabetică a titlurilor, sau în aceea crono
logică a anilor de apariție, era întotdeauna trecută fișa 
versurilor lui Nicolae Balotă. Nu știu dacă cineva, în 
cursul anilor, le va fi citit atribuindu-mi-le mie. Le va fi 
socotit, poate, un păcat al tinerețelor.

Dar, cărțile noastre urmează soarta noastră. Se pierd, 
dispar, se scufunda în uitare sau sunt redescoperite o dată 
cu omul care le-a scris. Nu întotdeauna, însă. Din spuma 
mărilor... a întovărășit avatarurile cărților mele, deci 
soarta mea, nu pe aceea a poetului care le-a compus. 
Atunci când, rămânând în străinătate, ca refugiaț politic 
în Franța, am început de astă dată cu numele meu și nu 
sub pseudonim ca până atunci, să colaborez la Europa 
libera, cărțile mele apărute în țară au cunoscut destinul 
celui ostracizat: au fost scoase din rafturile bibliotecilor, 
împreuna cu fișele corespunzătoare. Cum mi s-a spus, 
versurile lui Nicolae Balotă au urmat și ele fidel soarta 
cărților mele, fiind închise ani de zile în beciurile bi
bliotecilor, când n-au fost distruse.

Dar exiștența noastră pare să stea sub imperiul 
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metaforelor marine semnificând perena schimbare. Când 
am revenit în țară, cărțile s-au întors din infernul biblio
tecilor în rafturi și fișele lor îngălbenite și-au luat locul 
prin fișiere. Din spuma mărilor... a revenit cuminte prin
tre cărțile mele. Și cum a venit timpul retrospectivelor și 
grămăticii alexandrini s-au apucat să alcătuiască vaste 
dicționare, amestecând istoria cu mitul, cu fabulele, 
adevărurile și falsurile, într-o zi, la Editura Fundațiilor, 
cineva îmi arată un șpalt al primului volum din 
dicționarul lui Zaciu. Evident, am citit articolul scris 
despre mine și, printre alte inadvertențe din cuprinsul 
biografiei mele, era aceea a “debutului” meu în poezie, 
prin volumul amintit. Am semnalat de îndată eroarea, dar 
în zadar am protestat, o mare parte din tiraj era tipărită. 
Eroarea e tenace. Nimic, nici-o declarație scrisă, nici un 
protest public la emisiuni radio sau televizate (printre 
altele într-un plăcut dialog televizat cu Nicolae Mano-

Din spuma 
mărilor... de
Nicolae Balotă

lescu) n-o îndepărtează de prin tipărituri. Am continuat 
să debutez în poezie cu Spuma mărilor..la vârsta de patru 
ani.

Mă întrebam uneori, cine va fi fost omonimul meu, 
dar în afara câte unei întrebări puse unor mari scotocitori 
printre cărți, cum a fost Șerban Cioculescu, n-am dus mai 
departe cercetările mele. Până într-o zi când, cu totul în
tâmplător, la o coadă la CEC, fiind chemat pe numele 
meu la ghișeu, o doamnă și-a declinat identitatea: purta 
și ea numele meu după soțul ei. Mă știa ca scriitor. Ca și 
mine - îmi istorisea ea zâmbind - socrul ei, care se numea 
tot ca mine, publicase și el pe vremuri un volumaș... Ce 
coincidență! In ziua în care, “România literară” îmi pu
blica o poză din copilărie care mă înfățișa “marinar la 
patru ani”, primeam o frumoasă fotografie înfățișându-l 
pe Nicolae Balotă la cincizeci de ani, purtător de deco
rații și însemne.

Autorul versurilor Din spuma mărilor... avea acum 
pentru mine un chip: cum se cuvenea pentru acea carte 
de versuri marine, era chipul unui falnic marinar, căpitan 
de vas, comandant de cursă lungă.

Un mare om al mării. Mă simt dator azi, când știu mai 
multe despre el, nu numai să-i redau poeziile, pe care de 
fapt nu i le luasem, ci să evoc un devotament, o rară fer
voare și, nu în ultimul rând, o amplă scriere necunoscută 
iubitorilor mării. Această scriere nu este-mica plachetă 
Din spuma mărilor...

Dar, mai întâi, câteva cuvinte despre marinarul 
Nicolae Balotă, căci viața sa toată a stat sub semnul 
Mării. A urmat întreg cursus-ul Marinei. A intrat în 
Serviciul Maritim Român la, 15 iunie 1922 ca simplu 

matelot. Șase luni mai târziu, la 15 decembrie e avansat 
timonier. După alte câteva luni, la 1. aprilie 1923 devine 
elev-ofițer de bord. Urmează înaintările succesive în grad 
(ofițer al treilea, al doilea, secund), pentru ca la 1 aprilie 
1933 să obțină brevetul de comandant de cursă lungă. în 
decembrie 1938 (eram în clasa treia de liceu) ia coman
da iahtului “Taifun” al Marinei Militare. Doi ani mai târ
ziu ia comanda cargobotului “Bucegi” la Haifa. A fost 
comandant pe vapoarele “România”, “Suceava” și “Oi- 
tuz”. După 1944, pe vremea studenției mele, el devine 1 
comandant pe vasele “Sulina” și apoi “Midia”. Comanda 
acest vas prin Dardanele când o cablogramă îl recheamă 
de urgență să ia un călător pe bord din portul Burgas. 
Deși secundul, ofițerii de bord, până și bucătarul vasului. 
îl sfătuiesc, îl imploră să nu se întoarcă, deoarece bănuiau 
o cursă ce i se întindea, el le declară că a fost întotdeau
na supus ordinelor Amiralității și nu se poate dezice nici 
de astă dată de la disciplina de o viață. Se întoarce deci 
în portul bulgar, unde îl așteptau agenții securității 
române care îl aduc în țară. E supus la o anchetă dură, 
lungă și închis. Soarta ironică a aranjat în așa fel lucrurile 
încât să fim închiși în același timp. El a fost eliberat după 
doi ani de detenție, pentru a nu i se permite să mai calce 
vreodată pe bordul vreunei nave. Moare în 1984.

Recitite azi, cu chipul marinarului-poet în față, ver
surile sale îmi spun mai multe decât odinioară, în mica 
mea copilărie. Marea mea închipuia atunci un paradis al 
desfătărilor jucăușe. Spuma mărilor era pentru mine o în- â 
cântare, din păcate prea trecătoare. Pentru matelotul, mai I 
apoi elevul-ofițer de bord era o amenințare continuă, o 
primejdie de înfruntat. El își scria poeziile “din jocul ne
sfârșit al valurilor furioase și amenințătoare, de departe, 
din largul nemărginit al mărilor...”. Le trimitea “de pe 
comanda bătută de toate vânturile pământului...”. Prefața 
la Spuma mărilor, d'm care citez, pare scrisă în timp ce- 
marinarul ascultă “mugetul înfricoșător al uraganului 
năpraznic”, apoi misiva sa, cu versuri cu tot, vârâte într- 
o butelie, sunt azvârlite în valuri, înainte de scufundarea 
vasului. Soarta a vrut ca sticla aceasta să ajungă la mine. 
Versurile conțineau un mesaj, explicit explicat în acea 
Prefață; “Aflați, dar, că viața marinarului e grea; e plină 
de mizerii și de primejdii!...Marinarul e martir!” 1

Știm că sentimentele nobile, frumoase, înaltele mesaje 
nu fac neapărat bună o “poezie. Și-apoi, martiriul condi
ției marinărești nu-1 determină pe Nicolae Balotă să ad
mire, să adore cu adevărat altceva decât Marea cu pri- 
mejdiile-i cu tot. El nu se vede murind decâj. “la bord, în 
larg de mare” și funeraliile sale - în stilul eminescianului 
“nu voiu sicriu bogat” - nu și-le închipuie altfel decât în 
“freamătul furtunii”, în “plânsetele delfinilor” și al “prie- 
tenilor de suspin”, leșul fiind apoi slobozit “în valuri în- 4 
spumate”. Căci, în ciuda martiriului la care îi condamnă 
pe marinari, marea este, pentru acest om al mării, un abis 
luminat, ca să folosesc o formulă a celuilalt Nicolae 
Balotă. Și mă bucur să întâlnesc în versurile omonimului 
meu, unul ce trimite spre același abis sau unul măcar ana
log: “Abisul tot, stă’n veșnică lumină”. La el, binențeles, 
e vorba de abisul marin, cu “Cefalopode, alge, pești 
albaștri” care “Pe fundul mării-adânci țin loc de aștri”. « 

Mărturisesc, însă, că ceea ce m-a determinat să scriu . 
aceste rânduri nu este atât recitirea versurilor, cât reve
lația povestitorului Nicolae Balotă. Tot printre cărțile tre
cute în fișierele unor biblioteci la numele meu, am văzut 
mai nou un volum semnat de Constantin Novac și 
Nicolae M. Balotă, întitulat Oameni, furtuni, vapoare. 
Volumul a apărut în 1984, autorul ei adevărat nu l-a văzut 
publicat. Murise înainte de apariția lui. Erau fragmente 
din marea carte a sa, rămasă până azi în manuscris, în 
afara puținelor pagini extrase pentru a alcătui acel opus
cul din ’84. Nu cred că, de la Jean Bart încoace, s-a scris 
la noi despre mare cu autenticitatea cu care scrie Nicolae 
Balotă. Acel magnum opus al vieții sale era anunțat de 
tânărul elev-ofițer încă din prefața la Din spuma mă
rilor... El avea de gând să scrie “în câteva volume” isto
ria, istoriile și istorisirile marinarilor români. Și le-a scris; 
e opera întregii sale vieți. Termin de citit volumul al 
patrulea și ultimul (1356 pagini) al acestei ample opere 
cu titlul România marinară. E o istorie anecdotică, o 
epopee, dar fără patetism, o cronică, o operă memorialis
tică și o delectabilă colecție de povestiri marinărești. Ea 
va trebui într-o zi publicată. Numai astfel i se va face 
dreptate scriitorului Nicolae M. Balotă, care a cunoscut 
și el, ca și noi toți, vitregia unei, mări mai furtunoasă 
decât cea pe care navigase: Istoria.

Nicolae Balotă
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NTRE mijloacele (nu 
puține) de care dispune 
limba română pentru

marcarea vagului și a aproximă
rii, adverbul cam ocupă cu sigu
ranță un loc special: prin frec
vență, prin compatibilitatea cu 
(aproape) toate registrele stilis
tice, prin calitatea de particulă 
cu multe posibilități de combi
nare sintactică (inclusiv de apa
riție intercalată între auxiliar și
participiu: “timpul a cam tre
cut”). Cam determina adjective, 
adverbe, dar și numerale: cam 
trist, cam departe, cam zece, de 
fapt, poate proiecta ideea de a- 
proximare, de ezitare sau ate
nuare asupra unui grup sintactic 
- cam cu greșeli, cam pentru as
ta — sau chiar a unui enunț, în 
care nu vizează neapărat numai 
verbul predicat {Cam doarme). 
Folosirea adverbului e veche: 
nu puține citate care să-l conțină 
se pot aduna, de exemplu, din 
Letopisețul lui Neculce, unde 
cam apare în forma (curentă în 
limba veche) can: “era o samă 
din ficiorii Iul can făr’ de is
pravă, zlobivi”; “ în re parte era 
can strașnid': “râcnie tare, can 
cu grabă'-, “numai nu pre putin
ță, ce can încărcat/'; “era boierii 
can grijiți'-, “nu sînt toți așezați 
la minte, ce o samă sînt și cam 
zlobivi'. Unul dintre exemplele 
cele mai interesante cuprinde 
chiar de doua ori instrumentul 
atenuării, repetat la mică distan
ță: “care și can samăn-acel lucru 
să fie fostu și can adevărat”. De 
obicei acumularea de mărci ale 
impreciziei semnalează o lec
tură ironică; citatul din Neculce 
poate indica un sincer efort al 
autorului de a atenua greutatea 
unei acuzații (e vorba de suspi
ciunea unui asasinat), dar e cel 
puțin la fel de posibil a-i atribui 
intenția ironică de a sublinia in
sinuarea. într-o acumulare cu e-
videntă intenție glumeață și pa
rodică - la Creangă -, cam apa
re ca unul din elementele exce
sului de bîrfe și aluzii incerte: 
“îi spunea cumva cineva câte 
ceva de pe undeva, care era cam 
așa și nu așa (...)” (finalul la Po- 

' vestea lui Stan Pățitul). în folo
sirile “serioase”, imprecizia 
poate privi gradul de specificare 
(cantitativă sau calitativă) a 
unui conținut reprezentat {cam 
o sută, cam mult), sau poate in
dica gradul de adevâr atribuit de 
locutor enunțului {a cam băut
ei sensul “s-ar părea că a 
băut”); în fine, poate marca pur 
și simplu gradul de angajare li
mitata a locutorului în actul său 
de limbaj, formulat - adesea din 
rațiuni de politețe - cu rezerva, 
într-o manieră atenuată (“ai cam 
greșit”; "cam ce ai vrea?”). Ori
cum, cazurile enumerate pre
supun o perspectivă și o apre
ciere subiectiva, inevitabilă în 

tot ceea ce ține (cel puțin în lim
bajul curent) de gradare. Ad
verbul indica și o orientare ar- 
gumentativă a enunțului: cel 
puțin dacă e implicată funcția sa 
de atenuare, se presupune că e- 
lementul marcat de cam e simțit 
de vorbitori mai curînd ca nega
tiv: îmbinarea cam rău e mai 
normala decît cam bun, iar e- 
nunțul “a venit cam repedd' 
presupune că ar fi fost prefera
bil ca venirea să se producă în
cet. Evident, regulile de uz folo
sesc mai ales pentru a se putea 
descrie efectele încălcării lor. în 
astfel de cazuri se declanșează 
ironia: cînd cam însoțește un 
element pozitiv, care nu ar avea 
de ce fi scuzat, atenuat — “ai o 
părere cam bună despre tine” 
(felicitari.post.ro; indic abreviat 
sursele citatelor care urmează, 
culese din Internet); “băut două 
Estrell Damm la presion, reci și 
cam bund' (romani.co.uk); cînd 
însoțește un element precis, 
care nu poate fi aproximat, de 
exemplu un numeral ca doi: 
“Nu știe ce să spună despre el, 
dar ne-a dat cam două adrese” 
(antenal), sau un verb care nu 
admite gradația - “a cam ple
cat”, “s-a cam însurat”; cînd 
intră în contradicție cu un alt 
segment al enunțului - “e cam 
(prea) tîrziu” (ziua.net); “un pic 
cam devreme, deși cam tîrzid' 
(provincia.ro). De altfel, ironia 
(asociată cu strategia aluziei 
complice sau agresive) poate 
proveni din mimarea tuturor 
funcțiilor serioase ale aproxi
mării și atenuării: din afectarea 
dubiul intelectual în legătură cu 
chestiuni curente și foarte evi
dente tuturor, a prudenței pentru 
lucruri lipsite de orice risc, a 
politeții — pentru lucruri care în 
realitate nu sunt prețuite etc.* 
într-un singur numai din Aca
demia Cațavencu, pot fi găsite, 
chiar mai multe exemple de 
folosire a adverbului cam decît 
în toată cronica lui Neculce: 
“Ne tot întrebăm cam Ce a făcut 
(în mărci sau dolari la cursul 
zilelor din alegeri) A.B. - patro
nul de la firma de turism Para
lela 45 - de a ajuns secretar de 
stat la Ministerul Turismului”; 
“Altfel, TVR-ul, aflat în pană 
de programe noi, ne-a fericit cu 
câteva din secolul trecut. Mai 
exact, cam de pe la jumătatea 
secolului trecut”; “Ei bine, cum 
spuneam, după vizionarea pro
gramelor de revelion, dar mai 
ales după analiza audiențelor pe 
emisiuni, mare parte din iluzia 
poporului superior s-a cam dus 
pe apa sâmbetei'-, “...Ajungem 
taman la tatăl nefericit al de
functei CDR: PN CD. Care 
și-a cam băgat singur mortul în 
casă, pregâtindu-se de alegeri 
interne.” (AC, 1, 2001) etc. ■

N MOLDOVA, îndeose
bi, după cum scrie Ne
culce, ceea ce astăzi nu

mim democrație era un lucru
învederat, putem spune spon
tan, și asta avant Ia lettre. 
Privim trecutul cu dezaprobare, 
deseori, uitânt că în neamul 
nostru au existat, și există încă, 
orice s-ar spune, dovezi trainice 
de putere populară, în spirit și, 
în general în comportament.

Iată ce scrie Neculce în
Letopisețul său. Să luăm amin
te, uitând de prezent care este 
întrecut de pildele din vechimea 
noastră. De exemplu, Dabija 
vodă, printre căndidații plecați 
la Țarigrad, habar nu avea că el 
va fi alesul...

Neculce notează: Dabija- 
vodă nemica nu știe, nici în 
gând nu-i era că va fi numit 
domnitor al Moldovei. Dar și 
Vizirul respectiv, ce fler!... El se 
uită ce se uită la bieții candidați 
moldoveni și, la un moment 
dat, întreabă: Care este Dabije? 
Exact ca la armată: Care ești, 
Vasilescule?...

Sfiosul candidat este căftâ- 
nit pe loc, dus cu alai la Iași, și 
domnia începe.

Vorbeam, la început, de 
democrație, și că aceasta ar fi în 
firea Moldovei. întocmai. în 
scaon, apucăturile democratice 
ale lui Dabija, în loc să scadă, 
sporesc. Vinul îl bea tot din 
cana de lut roșie. La ospețe, 
gândul său se îndreaptă spre 
nevoiași. Neculce mai notează:

Acest domnu avea obicei, 
când șede la masă și vide nis
caiva oameni săraci dvorând 
prin ogradă, învăța de lua câte 
două, trii blide de bucate din 
masa lui și pâine și vin și Ie 
trimitea acelor oameni din 
ogradă, de mânca acei oameni.

Ce i-a lipsit politicii și 
oricărei ideologii până în zilele 
noastre este mila, este Trans
cendentul. O coajă de pâine, 
creștinește întinsă, ruinează ori
ce imperiu fălos. Dar, impozit 
pe viile oamenilor, acest domn 
milos tot puse. Statul e stat, eco
nomia, economie. Mila, aici, cu 
interesul obștesc, nu prea mer
ge. Importantă este împărțirea 
dreptății, Divanul, oamenilor să 
li se împartă la timp judecata, să 
nu aștepte... Ședințele de seară, 
nu se știe de ce, țineau mai 

mult... Poate oboseala, ener
varea de peste zi... Neculce lă* 
murește: Care aceli Divan uri 
den amiadzăzi în deseară nu 
cade toate pre de laudă.

Portretul se încheie lapidar: 
Omu bun și blându, fără nici- o 
răutate. Dabija...

ÎNCOLO, în Munte
nia, domnea Gligorie- 
vodă. Altfel de om. 

Abi , aventurier, cu multe 
relații. Amândoi, și Dabija și 
Gligorie sunt convocați la Țari
grad, la Vizir, să pună la cale 
lupta oștilor otomane contra 
Neamțului. Neamțul îi bate de-i 
usucă... că li să și supărase tur-

prepeleac

de 
Constantin Țoiu

Politichia 
la rumâni 
(variantă) 

cil or a ma oști...
Domnitorii celor două țări 

românești se vorbesc să se refu
gieze la polonezi. Stamatie, mi
nistrul de interne al lui Dabija, 
îl sfătuiește pe domn să nu fugă, 
și să se întoarcă* la Vizir, că nu 
se știe... Deștept, acest Stamate. 
Dabija îi ascultă. în schimb, 
Gligorie,. neștiind nimic, por
nește cu familia spre Transilva
nia, îi lasă pe-ai săi la adăpost, 
trece prin Moldova, pe la 
Suceava, - Dabija nu-i! - trece 
Nistrul, o ia prin țara leșescă, se 
abate din nou prin Transilvania, 
își ia nevasta, copii, și fuge cu ei 
la împăratul nemfescu, unde 
rămâne câțiva ani.

Constantin Stolnicul, duș
manul său de moarte, aflând, se 

duce repede la nemți și-l pârăște 
că l-a azvârlit pe tatăl său în în
chisoare, că l-a schingiuit și i-a 
luat toți banii... l-au și omo
rât. Gligorie neagă. împăratul 
vine prima dată în contact cu 
astfel de intrigi orientale. Con
stantin Stolnicul aduce și un 
martor, pe Ionașcu, Cap-de- 
ghindă. Dovedit, învinuitul își 
smulge părul din cap, se lamen
tează. Și, ca să vedeți cum este 
Occidentul, un prieten îl povă- 
țuiește să treacă la catolici. Așa 
scapă de moarte. S-a făcut cato
lic, s-a aranjat. Nu se mai auzise 
ca cineva să treacă la ortodoxi, 
ca să scape cu viață, pentru or
todox viață fiind peste tot, bere
chet. Și pleacă Gligorie la Vene
ția, unde stă șapte ani. Se în
toarce, incognito, la Țarigrad, 
stând în umbră și trăgând sfo
rile, cu istețimea lui munteneas
că. Boierii săi, crezându-l pier
dut, vin la Țarigrad să caute un 
domn nou. între timp, Gligorie 
intrase pe sub pielea Vizirului.

„Alegeți-vâ un domnu din
tre voi... și veniți mâine dimi
neață să vi-l fac” - li se adre
sează scârbit Vizirul boierilor 
veniți în delegație...

Aici se cuvine să ne oprim 
puțin și să medităm asupra 
acestui „să vi-l fac”...

A doua zi, boerii munteni se 
prezintă în fața Vizirului cu pro
punerea lor, nepierzând ocazia 
să-l vorbească de rău pe Gligo
rie, ocărându-l blestemându-l. 
în estimp, Gligorie, pus la cu
rent de marele Vizir, cu care se 
împrietenise, sta și asculta pitit 
după o perdea. în cele din urmă 
cu cinismul său, Vizirul îl scoa
te la iveală pe domnitorul pe 
care-l credeau dispărut... și-l 
căftănește pe loc în fața nemer
nicilor, pieriți de stupoare... „Ia
ră boierii muntenești, dacă l-au 
văzut, numai ce-au încremenit.”

Sunt dați cu toții pe mâna 
lui Gligorie-vodă. Singurul care 
scapă este Șerban-vodă viitorul. 
Dând să intre și el la Vizir, că 
întârziase, un amic îl suflă la 
iuțeală - Gligorie e la Vizir, 
șterge-o, că te-nhață!

Ajuns la București, Gligorie 
bate, pune la cazne opoziția, o 
închide și pe doamna lui Șerban 
Cantacuzino și pe toți frații 
săi... ■

felicitari.post.ro
romani.co.uk
ziua.net
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‘tVNTR-O literatură nici
prea veche, nici prea bo
gată în scriitori prolifici, 

unde Sadoveanu și Rebreanu 
fac figură de adevărați Gargan- 
tua, și deci unde cine ar ține cu
tot dinadinsul ar putea citi în 
cîțiva ani toate textele ei mai
mult sau ntai puțin importante, 
a devenit un. loc comun să se 
deplângă lipsa edițiilor din căr
țile scriitorilor de al doilea și al 
treilea raft, dar chiar și din căr
țile marilor scriitori, dintre care 
prea puțini își au ediția cu ade
vărat reprezentativă; deși plân
gerea este justificată, vreau să 
observ că nu aceeași unanimi
tate se păstrează în preocuparea 
pentru a saluta sau măcar a 
semnala evenimentele care vin 
să contrazică sau măcar să ame
lioreze această situație. A 
apărut, de pildă, de curând un 
tom care astupă o mare pată al
bă în biblioteca literaturii vechi, 
dar nu chiar atât de vechi, în 
operele lui Cantemir adică, și 
nu știu ca această publicație să 
fi fost măcar anunțată.

Cantemir este, e drept, unul 
dintre autorii care ău circulat în 
cultura noastră, începând chiar 
cu istoricii Școlii ardelene, și 
prima ediție de „opere”, la nive
lul posibilităților și științei tex- 
tologice de atunci, datează de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea; 
mai mult, pentru a putea cu
prinde mai tot ce trebuie inclus 
într-o asemenea ediție - prima 
ediție academică a unui autor 
român, dacă nu mă înșel - a și 
fost plătit cineva care să meargă 
în bibliotecile rusești, să vadă și 
să copieze acolo ceea ce lipsea 
din arhivele noastre. De un se
col și aproape jumătate însă lu
crurile au progresat mult, noua 
ediție academică inaugurată. în 
anul 1973 de V. Cândea a dat la 
lumină câteva volume de texte 
nu numai rare sau încă inedite, 
dar și de o acurateța incompara
bilă cu aceea a predecesoarei 
sale. Cartea pe care vreau s-o 
prezint însă, deși face parte din 
același lanț și trebuie probabil 
inclusă în același șir virtual de 
opere, chiar dacă vechea ediție 
în forma ei academică pare să-și 
fi dat obștescul sfârșit, are un 
statut deosebit: este vorba de 
textul original în limba latină al 
celebrei istorii otomane a lui 
Cantemir: Incrementorum
atque decrementorum aulae 
othmanicae sive aliothmanicae. 
Statutul deosebit al acestui text 
latin este dat de faptul că n-a 
fost niciodată publicat ( nici 
tipărit, nici făcut public în alt fel 
în această formă), deși pe el se 
bazează toate traducerile care 1- 
au făcut celebru pe autorul său 
ca o reparație tîrzie după moar- 
14 România literară

Destinul ciudat al operei 
lui Cantemir

te: cea engleză a lui Tindal, din 
1734, cea franceză a lui Jonc- 
quieres din 1743, cea germană 
a lui Schmidt din 1745. Toate, 
însă, reproduc originalul latin 
lăsat de Cantemir și adus în 
Occident de fiul său Antioh cu 
abateri: voite sau nevoite, aces
te abateri înseamnă eliminări 
(mai ales la ediția engleză), 
adaosuri și prelucrări (mai ales 
la cea franceză, care a tradus 
textul englez) sau pur și simplu 
alterări datorită traducerii im

perfecte. O comparație a aces
tor forme mai mult sau mai pu
țin corupte (cărora li se dato
rează și unele din principalele 
critici adresate textului lui 
Cantemir de comentatori, de 
Hammer în special) cu cele ale 
originalului n-a mai fost însă 
posibilă cercetătorului modem, 
pentru că manuscrisul său, 
manuscrisul textului latin deci, 
a intrat într-o colecție particu
lară la puțin timp după apariția 

traducerii englezești, apoi a fost 
vândut și... a dispărut. El n-a 
fost regăsit decât acum câțiva 
ani ( cine ar fi crezut: într-o co
lecție americană), răsplătind 
eforturile laborioase și susținute 
ale unuia dintre cei mai impor
tanți, mai erudiți și mai eficienți 
cantemirologi ai noștri, dacă nu 
cel mai important și mai efi
cient, adică ale academicianului 
de astăzi Virgil Cândea.

Manuscrisul latin, găsit de 
dl Cândea în opulenta Hough- 

ton Library de la Harvard, a mai 
fost editat chiar de d-sa în 1999, 
într-o ediție fototipică, greu de 
utilizat chiar pentru cunoscăto
rul de latină; sarcina transcrierii 
acestui manuscris, copiat după 
bruioanele autorului probabil și 
purtând intervențiile sale manu
scrise, și-a luat-o un mai vechi 
colaborator al ediției acade
mice, profesorul Dan Slușan- 
schi, la a cărui știință de latină 
medievală recurgem cu toții 

când ne împinge nevoia în 
zonele leonine ale culturii noas
tre. D-sa împlinește astfel ceea 
ce a început cu editarea textelor 
din vol.IX al amintitei ediții: De 
antiquis et hodiemis Moldaviae 
nominibus și Historia moldo- 
vlahica, acum aproape douăzeci 
de ani, și nu mă pot împiedica 
să nu observ că nu am multe 
șanse de a vedea apariția încă 
unui alt volum sub aceeași 
savantă egidă.

Publicată nu de Editura A

cademiei, care începuse această 
serie, ci de o foarte activă și 
serioasă editură din Timișoara 
(Ed. Amarcord, condusă de dl. 
Ion Nicolae Anghel, care este și 
redactorul acestei cărți), Crește
rea și descreșterea curții osma
ne nu este, din păcate, însoțită și 
de necesara traducere româ
nească. Și eu, ca și ceilalți laici 
care n-au făcut carte serioasă, 
care nu știm deci latinește, vom 
aștepta apariția acestei traduceri 

pentru a putea vedea mai îndea
proape cum arată un text căruia 
i s-au pus în socoteală atâtea ca
lități și defecte, în necunoaște
rea formei lui adevărate însă.
Este evident că partea originală 
a textului stă nu în cele trei cărți 
care urmează compilativ proba
bil ( e de văzut dacă după com
pendiul lui Saadi din Larisa sau 
după alt istoric otoman) șirul 
sultanilor de la Osman și fiul 
său Orhan la Murad II, dinainte 
de căderea Constantinopolului 
(prima carte), de la Mehmed II 
la Mehmed IV ( a două carte, 
care încheie ciclul urcător: In
crementa Aulae) și apoi de la 
Mehmed II, partea doua a dom- Â 
niei sale, pănă la Ahmed III, 
care marchează descreșterea și 
sunt cuprinse în cartea a treia: 
Decrementa Aulae Orhmani- 
cae, care cuprinde însă și ea o 
cantitate importantă de infor
mații privind în chipul cel mai 
direct istoria noastră; ceea ce 
constituie miezul cărții și a con
stituit fără îndoială principala ei 
forță de atracție se cuprinde în 
„adnotările” autorului care cu
prind aproape jumătate din text 
(p. 293-524 în ediția Slușan- * 
schi) și se bazează pe informații 
directe sau cunoscute de el în 
contactul direct cu lumea res
pectivă, în anii petrecuți la 
Istanbul, și încă în intimitatea 
unei bune părți din lumea atât 
de închisă față de europeni a 
curții, a savanților și a familiilor Â 
obișnuite, cu obiceiurile, tradi- 
țiile și regulile e'i, de neînțeles și 
de neabordat pentru un orienta
list european, dar nu și pentru 
un tânăr privit, într-un fel, ca 
de-al casei. Dincolo de aceste 
informații, unele de ordin isto
ric, altele de ordin etnografic, 
pot fi găsite și altele de ordin 
cultural, cum sunt de' pildă cele 
privind religia și practicile isla
mului, sau cele privind literatu
ra orală, de pildă cele relative la 
anecdotele cu Nasfratin Hogea, 
„Esopul turc”, Cum îl numește 
autorul, a căror însemnătate a 
semnalat-o încă acum patruzeci 
de ani regretatul coleg Gh. 
Constantin.

Pe scurt, este o apariție cu 
totul remarcabilă, ale cărei efec
te benefice vor începe să apară 
treptat și în timp, care pune abia 
acum la îndemâna istoricilor și 
istoricilor culturii noastre un 
instrument de prima mână, cum 
ne-am dorit de multă vreme, cu 
un index de nume dar nu și cu 
note, pe care le așteptam totuși 
la partea a doua a acestei cărți, 
care trebuie desigur să cuprindă i 
traducerea textului.

Mircea Anghelescu



“\n UMISEM în cronica anterioa- 
i' ră Două decenii de scris zil-

J\_J nic, ediție monumentală, aso
cierea dintre practica de lector pasionat 
a lui E. Lovinescu, în formula proprie a 
„agendelor literare”, și suflul viu, cu to
tul special, al abordării acestora în „no
te". Fusese raționament exterior, dedus 
din sutele de pagini ale fiecăruia din 
cele cinci volume E. Lovinescu. Sbură- 
torul. „Agende literare". Luciditatea, di
versitatea, mobilitatea „notelof, alergă
rile în prezent și în trecut, reconstituirile 
analitice, identificările relevante și, pînă 
a ajunge la ele, însușirea autorilor lor de 
a epuiza informarea și argumentele, lo
gica interpretărilor, prin care „notele” a- 
jung să provoace la lectură ca o biblio
teca de calitate, mă îndreptățește să re- 

'vin asupra subiectului. Beneficiind a- 
cum de un nesperat spațiu pentru atît de 
necesarele exemple, încerc să demon
strez că în realitate se poate vorbi de
spre monumentalitatea epică a mai sus 
numitei ediții.

Sfîrșeam cronica, aruncînd o nadă 
pentru incursiunea într-o realitate răma
sa încă neștiută ori uitata, oricum, nefo- 
lositâ, nevalorificată, de fiecare dată 
semnalată ca atare de autorii „notelof', 
cînd dădeau de ele. Alexandru George 
semnalează cariera de jurat a lui E. Lo
vinescu „despre care nimeni nu a pome
nit pînă acum nimic”. în aceeași ordine 
a pătrunderii în biografia lui E. Lovi
nescu, Gabriela Omăt, după ce s-a lovit 
de inaccesibilitatea Arhivelor Statului, 
descoperă un Anuar negustorilor, me
seriașilor și liberilor profesioniști ro
mâni, din 1927, care aduce lumină asu
pra unui „detaliu ignorat” care „intră 
astfel în atenția cercetătorilor”. Marga
reta Feraru „readuce în memorie” con
tribuția publicației La Nation Roumaine 
la cunoașterea preocupărilor eminescie
ne ale lui E. Lovinescu, prin pana lui Io
nel Jianu. „încă un minuscul text lovi- 
nescian recuperat datorită atestării a- 
gendei’, reține Gabriela Omăt în Sem
nalul dm mai 1939. La fel, portretul lui 
Mateiu Caragiale din Memorii III, a că
rui variantă din Facla „este astăzi prac
tic necunoscută”, după cum este „o rari
tate bibliografică” un articol al lui Al. 
Sahia, „neînregistrat” în exegeza lui V. 
Pârvan și „nereluat” în edițiile Sahia. 
Dar iată și descoperirea lui Al. George: 
articolul din Scînteia din 9 iulie 1945, 
Despre lipsa unui critic literar, „rămas 
fără ecou în concertul vremii” prin care 
se cerea „repunerea în discuție a lui E. 
Lovinescd’.

Fiindcă tot îi citez mereu pe cei trei, 
încerc să le fac succinte caracterizări, 
deoarece adevărata lor carte de vizită de 
cercetători în domeniul literaturii o rea-
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Monumentalitatea epică

lizează fiecare prin relieful stilului lor 
propriu. îi caracterizează perseverența, 
buna credința, știința dobîndită în ani de 
aplecare peste periodicele și cărțile Bi
bliotecii Academiei, unde chiar că sînt 
ca la ei acasă. îi deosebește, dar îi și a- 
propie întru emulație, de la voința de a 
demonstra pînă la culegere de date și a- 
nalize, prin care se înscriu în rîndul ce
lor ce îmbogățesc o operă. Nu e vorba 
de a elogia, ci de a li se recunoaște un 
drept și, mai ales, de a fi o provocare 
pentru doritele generații de editori. Al. 
George realizează adevărate fișe de dic
ționar, cu precizări de poziții și cu infor
mate evaluări ale evenimentelor poli
tice, literare, economice, mondene. El 
pune în mișcare un întreg sistem al rela
țiilor umane și al universului real. Cu o 
subliniată plăcere de a surprinde viața 
subterană a lumii literare bucureștene. 
Este maestru în determinarea pseudoni
melor. Nu se mulțumește însă a pune 
semnul egalității între pseudonimul cu
noscut și numele, ca rădăcină biografi
că, ci relatează situații cum este aceea a 
rolului lui E. Lovinescu în a-1 face pe I. 
Călugăru beneficiar al unui nume, de 
veridicitatea căruia ajunge singur să se 
convingă, prin „descendența sa dintr-un 
presupus monah”. Prilej de a ne rea
minti de schițările de portret ale lui E. 
Lovinescu din „agende”. Criticul îl a- 
preciase ca autor, dar pînă să ajungă la 
semnatarul Cailor lui Cibicioc văzuse 
omul „cu aparența tîmpâ, dar cu ochii 
extrem de șirețî', „căruia îi scot mîna 
din buzunar, cînd dă mîna cu mine”. 
Gabriela Omăt, informată în urma lec
turii unui text al lui Romulus Dianu, din 
Rampa, îl descoperă și ea „nas” pe E. 
Lovinescu pentru „debutulîn literatură' 

. al lui Dan Barbilian ca Ion Barbu. Dar 
Al. George ajunge să identifice tînărul 
necunoscut, întîlnit de E. Lovinescu în 
Cișmigiu (Coriolan Cărei), care „îmi dă 
poezii și îmi cere o prefață”, îi află date 
despre viață și ca, traducător din litera
tura maghiară, a tradus din Petofi. Nu 

întotdeauna distanțat în interpretare, în 
schimb ostentativ schematic, în rolul 
sâu de a comenta identități concrete, Al. 
George este atent la prezențele în cena
clu și reține în ce măsură numele aces
tora au fost trecute de E. Lovinescu în 
paginile sale de istoric literar și de me
morialist.

Margareta Feraru este autoare a unor 
note austere, substanțiale, de o concen
trare a esențialului în citate și în rezu
mate, cu capacitate deosebită de a plasa 
scriitorul în contextul literaturii române, 
de. a fixa fără îndoieli interdependența 
dintre scriitor și epocă, printr-o con
cretețe a informației, întotdeauna depis
tată la sursă. Extrem de elaborată, pînă 
la austeritatea formulării, cum am mai 
observat, nu fac decît să enumăr contri
buția la cunoașterea lui F. Aderca, Lu
cian Blaga dramaturg, în confruntarea 
cu Victor Eftimiu, în calitate de director 
al Teatrului Național, Anton Holban și 
•Camil Petrescu, în relația determinată 
de drama Oameni feluriți, cînd Marga
reta Feraru găsește dovezi contrare pă
rerilor lui E. Lovinescu în Vremea, din 
1932 și în Azi, din 1934. îmi rezerv plă
cerea să citez măcar o dată cum se ma
terializează scrupulul exactității: „Inti
tulat Ce rămîne din L. Rebteanu, textul 
luiE. Lovinescu apare în Azi, nu în Ziua, 
cum se consemnează”. Și cum crește în 
informații și nuanțe scena pusă de au
toarea notei la adăpostul „putem presu
pune - cu un risc minim de a greși -” 
momentul relatat de Eugen Ionescu în 
Nu, al confruntării lui Camil Petrescu, 
evident, cu opinii total negative ale lui 
Eugen Ionescu despre el.

In textele Gabrielei Omăt se simte 
ca o revărsare de șuvoaie intensitatea 
bucuriei descoperirilor, vibrarea neobo
sitului elan al căutării, asocierile dintre 
literatură, ca fapt de creație, și anecdoti
ca vieții cotidiene, individualitatea de a 
apăra o teză, de a elucida conflicte, prin 
ocolirea clișeelor, prin pateticul situații
lor în stare să descopere sufletul ome

nesc, multiplu diferit în una și aceeași 
persoană. Faptul că reînnoiește, din 
spusele lui E. Lovinescu. și Vlaicu Bâr
na, întîmplarea dată uitării, „una din 
marile farse” în care s-au lăsat antrenați 
„sburătSriștii”, cu mentorul-lor printre 
ei, și pretinsul țăran din Ieud, talentat, 
care trimite scrisori inspirate criticului, 
este unul din modurile adiacente ale re
constituirii peisajului uman și material 
al literaturii. Dar Gabrielei Omăt i se da
torează urmărirea manevrelor lui V. Ef
timiu de a pune mîna pe conducerea 
Teatrului Național, cărora i-a căzut pra
dă ministrul Muncii din guvernarea Ma- 
niu; cursul scrisorilor defăimătoare pu
blicate de Mircea Damian la adresa 
membrilor Regenței, în Cronica politică 
și parlamentară, dar și punerea pe două 
coloane a Jurnalului ținut de Octav Șu- 
luțiu, pentru cît reflectă sau nu o critică 
menționată ca „severă” la adresa lui, de 
E. Lovinescu în „agende”. Apoi, recon
stituirile documentate ale verigilor care 
formează propunerea, candidatura lui E. 
Lovinescu, ale procesului alegerii și a- 
nularea rezultatelor alegerilor în Acade
mie, campaniile din presă, tensiunea din 
casa Lovinescu. “Notele” sînt împărțite 
între cei trei (cu preponderență Gabriela 
Omăt), antrenați să dezvăluie jocul de 
interese, de adversități, de negativism a- 
gresiv ori lecția înaltei devoțiuni. Nu
mai pentru entuziasmul polemic al vre
mii ar fi pagini întregi demonstrative de 
reținut în această cronică. Sistemul cri
tic lovinescian sub tirul critic al lui G. 
Călinescu, pe prim-plan. Pentru „anche
tele literare” și „interviuri’, de aseme- 
neaĂ

Întrucît, întotdeauna este loc de mai 
bine, țin să observ că Elena Iordache- 
Strâinu a publicat în 1970, nu în 1984, 
cum apare în „notă' (vol. I, p. 240), ro
manul Păuna și copiii ei, nu Păuna și ai 
săi. Iar despre unii scriitori, mai ales cei 
plecați în exil, care au activat în străi
nătate, sondajele ulterioare au scos la 
iveală o activitate susținută. N.I. He- 
rescu, eruditul clasicist, profesorul și 
traducătorul din opera lui Horațiu, viru
lent publicist anticomunist scrie două 
romane despre viața în exil. Agonie fără 
moarte și Clinii. Iar V.V. Stanciu, cel 
care pledase în procesul de pornografie 
intentat lui Geo Bogza, criminolog și 
pionier în victimologie, înainte de a fi 
publicat la Paris Carnetul unui metec,, a 
scris și publicat în țară Altă lume. în
semnări dintr-o călătorie în America 
(1927), prefațată de Radu A. Rosetti, 
care precede cu zece ani Instantanee 
braziliene, cît și textul conferinței Ple
doarii pentru criminalii în literatură 
(1938).

Cornelia Ștefănescu
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^r^NTR-O încercare de lă
murire a impasului identi- 
tar prin care, trebuie s-o 

recunoaștem, trecem din nou de 
mai bine de zece ani, stabilisem 
că din straturile noastre culturale
constitutive (numeroase și nu în
deajuns de bine delimitate) lip
sește tocmai cel mai important 
pentru o bună situare în moderni
tate - Renașterea. Consecințele 
sunt considerabile. Și nu numai 
prin faptul în sine - mari culturi 
nu o cunosc și asta nu le-a oprit 
să se exprime în deplină splen
doare — ci mai ales pentru că 
această eschivă a creat un com
plex adânc de „vinovăție”, mereu 
activat, mereu altfel denumit, dar 
ușor de recunoscut la originile 
sale.

Al. Duțu, pe bună dreptate, 
reproșa „pașoptismului” apariția 
acestei nefericite „piedici” men
tale. In efortul lor disperat de a ne 
scoate din criza adâncă în care ne- 
zbateam de cel puțin două secole
- și care ajunsese la paroxism -, 
sub amenințarea de a dispărea 
pentru totdeauna de pe harta con
tinentului, pașoptiștii au îmbrăți
șat în totalitate formulele occi
dentale, și privind trecutul nostru 
cu acești ochi, au reușit să arunce 
odată cu apa din copaie și copi
lul. Adevărat, „înghițirea”, dese
ori pe nemestecate, a culturii oc
cidentale, a dus și la strecurarea 
unor mici boabe de otravă, adică 
de clișee (nu este cazul aici să le 
descâlcim milenara evoluție poli- 
tico-religioasă), care au condus 
în bună parte la descalificarea 
trecutului nostru cultural. 0 în
treagă scară de valori se sfărâmă, 
fiind înlocuită cu alta, radical 
diferită. Acțiunea pașoptistă (mai 
ales politică) a fost atît de plină 
de succes - aproape miraculoasă
- încât repede s-a ajuns să se 
creadă că înainte n-a fost nimic 
demn de luat în seamă, ba chiar 
că „suntem un popor tînăr”, cu o 
cultură care apare sfios, dar pe 
calea cea bună, abia odată cu 
„Dacia literară', precedată de o 
cauză de „alfabetizare”, margina
lă, „plagiata”, sclerozată și care 
ne sortea unei eterne înapoieri. 
Primii care simt că ceva nu e în 
regulă sînt junimiștii: dar vorbind 
de formele fără fond, „fondul” 
este socotit, cu puține excepții, 
„cultura populară”, într-o deplină 
consonanță cu pașoptiștii. Abia 
după 1900 situația devine pericu
loasă. Pe de o parte, așa cum bine 
arată Nicolae Manolescu, G. Că- 
linescu stabilește în Istoria litera
turii... canonul modernității în li

teratura noastră (scoțând la iveală 
tot ceea ce putea intra în acesta 
din partea ei „veche”), pe de altă 
parte „o fantomă” începe să se 
plimbe prin cultura română: pă
rintele ucis, nerecunoscut, igno
rat, se întoarce și cere răzbunare. 
Ca orice duh, el „bântuie” și e în
șelător. Se strecoară pe neștiute, 
benefic și revigorant în text „mo
deme și inovatoare”; alteori, insi
dios, pare a se oferi ca un paradis 
etic, politic și social - valorificat 
însă tot după canonul moder
nității - justificînd ideologii hi
bride și catastrofale. Ori, dacă 
vrem să știm cine suntem și dacă 
vrem să ne luăm soarta în propri
ile mîini, trebuie să abordăm fără 
temeri și fără nejustificate pudori 
câteva secole din istoria noastră 
culturala, secole mult mai impor
tante decât vrem să recunoaștem, 
secole care ne-au modelat chipul, 
care ne dictează deseori faptele 
zilnice, opțiunile, gândurile și vi
sele.

Am aparținut (și, ne place sau 
nu, aparținem și vom aparține) 
lumii europene sud-estice, gea
măna poate mai puțin norocoasă, 
dar nu mai puțin legitim moșteni
toare a Antichității târzii decît 
sora apuseană. Scara de valori a 
acestei lumi era cea a medievali- 
tății ortodoxe, dominată de sacra- 
litate, în care individul, simplă 
creatură și în nici un caz creator, 
își căuta, fără istov, mîntuirea su
fletului. De aici toate deosebirile 
fundamentale față de lumea Re
nașterii. Or, din istoria noastră 
lipsind marea ruptură pe care o 
produce aceasta din urmă în par
tea apuseană a continentului, cu 
toate frământările, crizele de con
știință, răsturnările de viziuni 
care i se datorează, medievalita- 
tea se prelungește excesiv de 
mult și își golește treptat conținu
tul, fără a lăsa loc liber noilor 
mentalități. Când, foarte târziu, 
lucrul acesta se întâmplă, sub 
ochii tinerilor de atunci nu se mai 
află decât un cadavru care le stă 
în cale. Dar acest cadavru a fost 
cândva viu, plin de putere și de 
succes. Cred că pentru noi, azi, 
este imperios necesar să-i privim 
adevăratul chip, chiar dacă preju
decățile „modernității” ne fac de
mersul nu prea comod. Mai mult, 
efortul nici măcar nu ar fi prea 
mare, nu trebuie să descifrăm raf
turi întregi de tomuri indigeste, 
căci, deși într-o margine a lumii 
ortodoxe, medievalitatea noastră 
și-a construit propriul centru or
donator, desigur, după modelul i- 
lustru al Bizanțului, dar nu fără 

„coloare locală”, și l-a transpus 
într-o carte sintetică și esențială, 
care se numește învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, și pe care, datorită 
unor cărturari devotați o putem 
găsi în toate bibliotecile.

învățăturile... se însciu într-un 
gen literar cultivat cu deosebire 
în Evul mediu: ghiduri educative 
complexe pentru folosul viito
rilor conducători de state. Primul 
lucru care trebuie menționat este 
faptul că Neagoe nu suferă de 
nici un fel de complex de inferi
oritate față de cei pe care-i con
sideră egalii săi, adică domnii și 
împărații creștini - el se socoate 
un urmaș al Bizanțului, are atitu
dini și mentalități imperiale spri
jinite pe o viziune politica bine 
structurată, este un ctitor în tot 
sud-estul continentului, cu înțele
gere și aplicație pentru cultură. 
De notat că aceleași mentalități 
pot fi detectate din acțiunile și 
documentele predecesorilor săi - 
este vremea Bizanțului după Bi
zanț. Cartea lui Neagoe teoreti
zează monarhia de drept divin - 
adică statul medieval care are ca 
singur stăpân pe însuși Isus Hris- 
tos. Nu boeirii îl aleg pe domn 
„nu te-au ales nici nu te-au unsu 
ei domn, ci Dumnezeu”, unicul 
deținător al adevăratei puteri. 
„Contractul” este încheiat între 
Divinitate și domn, acesta din ur
mă este „alesul” care îi îndepli
nește nemijlocit poruncile în lu
mea pământească; firesc, autori
tarismul este o manifestare obli
gatorie a misiunii sale supreme, a 
„mandatului” primit: „cugetă că 
nu v-au adunat Dumnezeu să fiți 
toți domni [...], ci numai pe tine 
te-au ales și te-au pus să fii păsto- 
riu turmei sale. Deci, de nu vei fi 
tu harnic să cunoști turma și să le 
împărți .tuturor pre dreptate, ce 
domn și ce păstor te vei chema, 
cînd vei lăsa să se amestece toți 
în lucrurile domnii tale și să fie 
domni ca și tine, sau să se bage în 
venitul țării tale?”. Sigur, această 
ideologie statală deschide drum 
liber abuzului fără limite (cum de 
fapt se și întâmpla) dacă domnul 
s-ar reprezenta doar pe sine ca 
deținător al puterii. Dar atitudi
nea violent autocratâ (Neagoe, ca 
orice domn medieval, a poruncit 
țepuiri, decapitări, spânzurări și 
poate chiar asasinate ascunse) nu 
duce totuși, pe plan teoretic, la 
inflamarea personalității, căci 
singurul stăpân absolut, etern și 
atotputernic, Dumnezeu, va „mo
nitoriza” faptele „alesului” și 
dacă acesta înlocuiește cuvîntul 
lui Dumnezeu cu propria voință 
își va pierde favoare divină. Căci 
„puterea corupe” și Neagoe știe 
asta foarte bine: „cum mănîncă 
rugina pe hier așa mănîncă și pre 
om slava cea omenească deaca i 
se va lipi inima de dînsa”. Aproa
pe nu există pagină din carte în 
care teama de Judecata de apoi, 
cînd „nu să va cunoaște nici 
domn, nici împărat, nici boiariu, 
nici bogat, nici sărac, ci toți vor 
sta fieștecarele cu lucrurile sale, 
măcar bune, măcar rele”, să nu

PĂRINT
cutremure sufletul voievodului. 
Puterea pământească se mani
festă numai în limita conștiinței 
unei judecăți absolute de care 
nimeni nu scapă. De fapt una din 
temele pe larg dezvoltate în învă
țături... este tocmai aceea a îm
părțirii dreptății în conformitate 
cu legile creștine - condiție obli
gatorie pentru ca autoritatea 
domnului să fie recunoscută și 
acceptată. Misiunea domnului 
este deci una etică și ordonatoare, 
și el o îndeplinește în umilință, 
fiind un exemplu și un îndrumă
tor spiritual pentru poporul său, 
aidoma unui bun părinte: „m-ai 
pus să fiu păstoriul și învățătoriul 
turmei tale”.

Putem socoti că persoana 
umană, individul este ignorat, 
„pulverizat”, în viziunea lui Nea
goe? Cu siguranța, dacă am pune 
în funcție canonul „moderni
tății”. Dar pentru o lume în care 
„sufletul și nu trupul” are impor
tanță, individul are o altă accep
țiune: el,este un suflet unic, ire- 
petabil, în permanent dialog cu 
divinitatea și în necontenită cău
tare a mântuirii - pentru aceasta i 
s-a dat liber arbitru - și toate me
ritele, titlurile și averile pâmîn- 
tești nu vor avea nici o importan
ță în ziua Marii judecăți. Fiindcă

este vorba de o lume acti 
făptuirea trebuie să fie într 
rea Domnului; o lume „pet 
nistă”, fiindcă modelul esl 
ceresc și nu pămîntesc. On 
buie să trudească pentru s: 
sufletului său și al semenii 
nici un caz pentru glorie h 
că - sfatul este direct: să 1 
xemplu de la tătarii care 
corturi și să nu ridicăm coi 
ții mărețe de zid (cu excep 
sigur, a celor întru lauda d 
lui). Așadar în fruntea ie 
sociale se află nu împăi 
domnii, ci pustnicii și căi 
„Că înaintea acelora împă 
domnii și judecătorii nin 
sînt”. Nu doar domnul are 
siune de sus, ci fiecare m 
al societății, fiindcă, în i 
mai mare sau mai mică, d 
excepție, toți poartă pe 
„grija lumii aceștia”. Soc 
are deci o structură coerent 
ne ierarhizata, în care fieca 
„mandatat” cu o responsal 
pentru care „va da seamă”

Iată în scurte fraze re> 
partea „teoretică” a Invi 
lor... Sfaturile practice vor 
și ele în primul rând păstrai 
năvoinței divine pentru o ■ 
colaborare în treburile don 
cel mai important, care s



INTOMA 
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ir în primele rînduri ale cărții 
ă așa: „iubitul mieu fiu, mai 
rte de toate să cade sa cin- 
ti și sâ lauzi neîncetat pre 
nnezeul cel mare și bun și mi- 

și ziditoriul nostru cel înțe
pi zioa și noapte și în tot cea- 

și în tot locul”. Principalul 
:cm al domnului, în judecați, 
omație, războaie etc. este re- 
îgerea rugăciunii (evident, 
ă cum se știe, cartea este im- 
mată de spirit isihast). Și aici 
tgem la una din multele pro
ne interesante ale Invățături- 
.. E vorba oare~ de un domn 
aler războinic? In primul rînd 
lerea de om, indiferent de ra- 
i religie, este un păcat capital: 
" 5igele omului nu iaste ca 
;eie vitelor sau ca altor fieri 
ca al păsărilor, ci iaste într- 
chip, sînge ales și curățit de 
tul sînge al Domnului nostru 
; Hristos”. Singura justificare 
iui război ar fi ca acesta să se 
în numele Domnului; lumea 

i se împarte în „ai noștri” - 
'ii - și „ceilalți” - păgînii.
atunci drumul pînă la de- 

ișare e lung: „Iar de vor pă- 
i aceia cu oști mai mult și cu 
:re mai mare decît voi, iar voi 
să vă plecați lor cu cuvinte 

e și blînde. [...] iar de nu vor 

vrea să se împace cu voi cu acele 
cuvinte bune, pentru necredința 
lor, voi să le dați și bani cît veți 
putea. Tar să nu iubiți răzmerițele 
și războaiele, nici să vă ducă 
mintea să vă bateți cu dînșii”. 
Trebuie subliniat cu tărie că orice 
glorificare a eroismului unui „ca
non occidental” - este exclus să o 
găsim într-un text medieval orto
dox. Sigur, asta nu înseamnă că 
nu ne aflăm de fapt într-o epocă 
militar-războinică, că nu s-au dat 
lupte notabile în care au murit su
medenie de oameni (în numele 
Domnului), ci doar faptul că ero
ismul și gloria individuală nu se 
aflau pe scara de valori care situa 
în vîrf pe călugăr și pustnic. Mult 
mai prețuită este evitarea vărsării 
de sînge, „cuvîntul bun”, diplo
mația, cumpărarea bunăvoinței, 
compromisul. Dar, mai mult, 
prudența ajunge foarte departe 
când sfatul este ca pe câmpul de 
bătaie domnul să nu se afle unde 
e temeiul oștirii, căci acolo se va 
da bătălia, și ar»fi riscant, ci să 
stea „ca-ntr-ascunsu” și să urmă
rească oștenii, să vadă cine se 
luptă cu adevărat pentru el. Im
portantă deci este abilitatea com
portamentului și cultivarea „ima
ginii”, căci: „de vei vedea că ias
te izbînda ta, lesne iaste să intri 

iar în toiu și să mergi la locul ca- 
re-ți va fi voia să stai”. Vom re
găsi aceeași abilitate prudentă în 
relațiile cu boierii. Neagoe, profi- 
tînd și de experiența milenară a 
Bizanțului, dar și din proprie ex
periență, echilibrează autoritaris
mul cu „munca în echipă”. în vir
tutea aceluiași egalitarism creștin
- toți sînt robii lui Hristos, deci 
vorbele Domnului pot veni din o- 
rice gură - domnul trebuie să as
culte cu atenție orice sfat. Acțiu
nea practică pune mereu accentul 
pe „manipularea” cu răbdare, a- 
bilitate și descreție a oamenilor - 
importantă este mai ales deține
rea controlului psihologic al ce
lor din jur: el sâ cunoască gîndu- 
rile slugilor, ale căror acțiuni vor 
fi astfel previzibile, pe când su-, 
pușii să nu afle intențiile domnu
lui. Deși cerînd autoritate, ni- 
căieri.nu vom găsi în învățături... 
îndemnul la folosirea terorii ca 
mijloc de stăpînire: din contră, 
Neagoe preferă seducția, vorbele 
frumoase, cadourile, lauda, pe
deapsa educativă, ferindu-se să 
rănească, pentru că „se întristea
ză inima și se vatămă ca o rană, 
că inima omului iaste ca sticla, 
decii sticla, deaca să sparge, cu 
ce o vei mai cîrpi?”.

OCIETATEA - deși 
strict și piramidal ierar
hizată -, în virtutea ega

lității tuturor în fața lui Dumne
zeu, rămâne mereu permeabilă, 
un transfer se face necontenit în
tre cele două poluri opuse: „Iată 
că sîntem datori noi cești puterni
ci să ajutăm celor slabi și să-i în
dreptăm, și să nu facem atîta în 
voia noastră cît în voia vecinului 
și săracului și a neputemicului”. 
De fapt pârghia care unge meca
nismul social și care trebuie să 
rămână mereu activă pentru a se 
domni în pace este milostenia vă
zută ca o „retrocedare de bu
nuri”: „Iar de-ți va mai prisosi 
venit din venitul domniei, acel 
venit să nu gîndești că iaste 
cîștigat de tine, ci iar l-ai luat de 
la săraci...” (nu cu mult diferită 
va fi teoria plus-valorii a lui 
Marx). Deci milostenia are rolul 
de a diminua tensiunile sociale, 
căci, deși nu se spune, se înțele
ge, cei care mor de foame nu se 
mai tem de nimic. Pe lângă faptul 
că averea este privita ca o formă 
de spoliere, deci are un sâmbure 
imoral, ea este condamnata și ca 
o „ispititoare”, o „plăsmuire” 
prin care „lumea înșelătoare”, 
unealta diavolului, pune stăpâ
nire pe oameni: „Că într-această 
vreme [...] nu foarte asculta oa
menii cuvintele cele bune și 
dulci, ce totodeauna pohtescu 
hicleana avuție”.

O atitudine cât de cât obiec
tivă pentru un istoric ne obligă să 
nu dăm note universurilor cultu
rale (mai ales să<tu amestecam 
criteriile), ci să le înțelegem și să 
le observăm succesul sau eșecul
- or, este absolut evident că 
această „soluție existențială” a 
medievalității a fost una de suc
ces, adecvata epocii ei, integrân-

du-ne „sistemului” european, 
desigur, în varianta râsâriteană - 
geamana „lunară”, nu „solara”, 
dar aparținînd aceleiași lumi. 
Astfel învățăturile... nu sunt o 
carte fundamentală pentru ca în 
ea ar apărea (ceea ce nu se întîm- 
plă) niște elemente renascentiste, 
ci pentru că este o expresie și o 
oglinda fidela a timpului sau, iar 
pentru noi uri ghid perfect al cul
turii medievale autohtone, calea 
de acces într-un teritoriu care alt
fel ne-ar râmîne inaccesibil. Sin
teză completă a tuturor „temelor” 
mari ale timpului, ea este și o 
lecție concentrata a felului în care 
acestea trebuie abordate - și ele
mentul fundamental care nu 
poate fi scăpat nici un moment 
din vedere faptul ca universul 
medieval era unul teocratic - 
Dumnezeu este creatorul și omul 
este creatura. Aceleiași ierarhii 
valorice i se supune, desigur, și 
esteticul. El nu poate fi „auto
nom”, ci strict subordonat reli
giosului. Creația „secundă”, este 
rezultatul ascezei, reculegerii și 
rugăciunii, fiind la rîndul ei o 
manifestare a puterii divine. Evi
dent că în aceasta viziune origi
nalitatea nu are ce câuta: „Și a- 
ceastă să nu le gîndești că le gîn- 
descu eu din capul meu, ci toate 
le-am aflat în Sfintele Scripturi”. 
Orice este produs de „capetele 
noastre”, inevitabil, este lipsit de 
autoritate și trebuie sprijinit pe 
textele sacre - actul creator ca 
expresie a individualului și parti
cularului este demonie curată. Se 
constituie astfel o ierarhie a tex
telor: Cartea Cărților este Biblia, 
cea inspirată direct de Duhul 
Sfînt, urmează apoi scrierile 
Sfinților Părinți ai bisericii care, 
desigur, se referă și ele în primul 
rînd la Biblie, iar abia apoi „ca
petele noastre” care, îndrumate 
de aceștia, pot sa comenteze, 
pentru îndreptare și învățătură, 
textele superioare lor prin autori
tate, reluîndu-le în nenumărate 
variante - astfel, orice lectură 
conduce mereu la textul relevat. 
Toata cultura Evului mediu nu e 
altceva decît o oglindire la nesfîr- 
șit a aceluiași chip (numai că a- 
cest chip este atotcuprinzător): 
citări, parafrazări, prelucrări, sin
teze, antologii, trimiteri - o cas
cadă de referențialități. Opera, ca 
orice produs al „creaturii”, va fi 
înghițită de timp: „au fost mulți 
împărați și mulți domni, și multe 
feliuri de cărți s-au făcut și au 
scris și le-au pecetluit cu peceți 
iar apoi toate au trecut ca roao 
cea de dimineață [...] numai lu

crurile cele bune ce vor fi făcut în 
viața lor, acelea nu vor peri în 
veci. Pent-aceia și eu socotiiu. și 
văzuiu că după puținea vreme și 
eu voi să mă petrec din lumea a- 
ceasta, și pecețile mele vor să se 
strice. Drept aceia n-am legat pe
cete”. După noi rămân doar fap
tele creștinești și nu „pecețile” 
cărților, dar probabil că și învăță
turile... au fost o „faptă bună”, 
căci, iată, o avem în fața noastră 
și regretăm proasta ei înțelegere 
și asimilare în „canonul” cultural 
național.

E MAI pune întrebarea 
dacă Neagoe „credea” 
în cuvintele sale, dacă 

nu cumva cartea sa este o culege
re de „clișee”, de „figuri de stil” 
după moda timpului, cu scop po
litico-propagandistic. Nu este 
aici locul sâ dezbatem aceasta 
problema, dat atât biografia dom
nului, cât și 'momentul istoric ex
clud ipoteza. Am mai spus că 
textul este impregnat de spiritul 
isihast, care însemna o recâș- 
tigare a sufletului originar al bi
sericii ortodoxe. Neagoe trăiește 
cu ardoare toate frământările 
unui suflet profund credincios, a- 
păsat de păcatul nevredniciei 
sale: „Că acum eu' intraiu în 
pomenirea morții, că cu totul mă 
îmbrăcai în grijă, în tristăciuni și 
în frică, cugetînd cum voi să mă 
întîmpin cu'judecata ta cea înfri
coșată și sufletul mieu cel ticălos 
cum va trece prin vămile cele 
nefățamice...”

Da, trecând în revistă „învăță
turile” lui Neagoe trebuie să că
dem serios pe gânduri: ele se do
vedesc a fi o sinteză a unor ele
mente fundamentale societății 
medieval-ortodoxe, care s-au 
modificat ele mult în cursul isto
riei, dar nu au dispărut nici în 
ziua de azi. Din când în când pri
virile s-au întors spre ele, dovada 
câ se traduc în excepționala lim
ba a secolului XVII, pe vremea 
lui Matei Basarab, ca îndemn 
pentru o revigorare politica, so
cială și etică - o „întoarcere la 
origini”. Uitate, pierdute apoi 
mult timp, ele revin în actualitate 
atunci când nimeni nu vrea,să le 
mai rcunoască - sunt un text 
vechi, aparținând perioadei sla
vone, impregnate de spirit biseri
cesc, fără legătură cu o tânără 
cultură modernă și occidentaliza- 
tă. Așa să fie?

Manuela Tănăsescu

(Continuare în pag. 19)

România literară 17



W-

cp RAMVAIUL oprește 
lin în bucla stației. Vat- 

J mânui coboară să-și vi
zeze foaia. Aici e capătul, Cum 
stai cu fața către oraș, din stingă 
vine șoseaua Vergului, iar din 
dreapta - Pantelimonul. Suntem 
la o margine de București. Mai 
departe nu e decîtdrumui care 
duce la mare ori spre mănăstirea 
Cemica. în dreapta e un parc ji
gărit; în stînga — o circiumă nu
mită „La mielu care pierde rata”. 
Pe cîteva peroane subțiri oame
nii așteaptă autobuze cu numere 
ciudate și aspect isloric. Mai 
sunt diverse chioșcuri, un mini- 
magazin alimentar, un punct de 
cumpărare a biletelor și o ghere
tă colorată în galben și roși care 
servpște drept dispecerat. Blocu
rile din fundal, foarte înalte, 
sprijină cerul. E un început de 
primăvară leneș ca o pisică bă- 
trînă. Mașinile trec necontenit în 
sus și-n jos. Miroase puternic a 
fum. Aerul are culoarea mierii.

Nu e nici un stop, dar există 
mai multe treceri pentru pietoni. 
Parcul e, deocamdată*liniștit. 
Duminica se transformă în tal
cioc. Sute de oameni vin aici și 
pun pe-o bucățică de ziar ni
micuri smulse din gospodărie, 
cu speranța că le va dori cineva. 
Alte sute de oameni ies puhoi 
din blocurile care străjuiesc păr- 
culețul și se plimbă preocupați 
printre ceilalți, cu ochii mijiți. 
Talciocul durează pînă pe la ore
le prînzului, cînd toți se împrăș
tie pe la casele lor, iar în urmă 
rămîne un ocean de gunoaie, mii 
de chiștoace ieftine și un soi de 
mîzgă putredă, care continuă să

Comei George POPA

Reportaj din balcon
plutească pe deasupra copacilor 
multă vreme după aceea.

Mai jos de părculeț e un loc 
viran, amenajat ca un teren de 
fotbal, care se întinde pînă la 
buza lacurilor. Unii își plimbă 
cîinii pe faleză și se simt aproa
pe ca la mare. Trecerea de la 
oraș către exteriorul lui se face 
pe o porțiune de macadam pătră- 
țos, unde roțile mașinilor țăcăne 
sacadat. Aici, o dată cu lăsarea 
întunericului, dar și ziua, zeci de 
prostituate își oferă serviciile șo
ferilor aflați la volan. Fetele, 
chiar și iama, sunt îmbrăcate su
mar și fac gesturi provocatoare 
către șosea. Cînd se întîmplă ca 
vreo mașină să oprească, un stol 
întreg se abate asupra ei, într-o 
dispută dură și gălăgioasă. „Peș
tii” stau la umbră în automobile 
de „băieți”. Nu intervin decît rar, 
însă eficace. Tîrgul de vechituri 
se continuă oarecum normal cu 
talciocul de prospături. Cele a- 
flate pe șosea au un fel de ținută, 
adică arată mai îngrijit și sunt re
lativ tinere, dacă nu-s de-a drep
tul minore, dar există profesio
niste, permanent, și în dreptul 
părculețului, numai că acestea 
au termenul de valabilitate cam 
expirat, mișcări încete și o formă 
fizică mult mai încețoșată decît 
concurența din șosea, însă cum 
clienți găsești pretutindeni, doar 
locul să fie bine ales, atît o ta

bără, cît și cealaltă se suportă în 
condiții de neagresivitate și con
viețuire pașnică, plus că trecerile 
dintr-o parte-ntr-alta au loc per
manent. Economia liberă, ajus
tată ferm după cerințete pieței, 
funcționează impecabil și trist.

Autobuzele scrîșnesc, frî- 
nînd moale în dreptul părculețu- 
lui. Din ele coboară o lume a- 
mestecată, care locuiește în afara 
Bucureștiului, dar care de îndată 
ce pune piciorul pe asfaltul Ca
pitalei se transformă subit. Dom
nișoarele devin mai preocupate, 

bătrînii-s mai atenți, iar tinerii își 
ajustează pasul după călcătura 
de oraș, îndreptîndu-și umerii și 
ținînd capul sus. Pînă și femeile 
între două vîrste simt că de-aici 
începe altceva, care demult le 
putea aparține, dar n-a fost să 
fie.

Trei tramvaie întorc la acest 
capăt de București. Unul vine 
tocmai din partea de Nord a ora
șului, de lîngă aeroportul Bă- 
neasa, coboară către lacul Flo- 
reasca, pentru a se înșuruba pe 
străzi din ce în ce mai aglomera-' 
te, care se deschid ori se închid 
apoi cu lunga șosea a Panteli- 
monului. Nimeni nu. își amin
tește să fi întîlnit vreodată con
trolori pe această rută, ca și cum 
ea n-ar face parte din traficul 
complicat al orașului, ci ar fi o 
recreație reatebistă, unde orice e 
po'sibil și totul e permis.

Ultimul bloc de pe vergului 
are 17 etaje și mai multe antene 
GSM înfipte în creștetul lui. De 
la balcoanele celor mai înalte 
etaje, oamenii văd pînă dincolo 
de complexul Lebăba, iar une
ori, cînd cerul e limpede și aerul 
transparent, se poate zări, ca o 
pată verzuie, chiar și pădurea din 
dreptul mănăstirii Cemica.

Dedesubt, rondul, părculețul, 
autobuzele și oamenii par atît de 
mici încît seamănă cu un desen 
de jucărie animat miraculos.

La cîțiva pași de acest ultim 
bloc, se află un crîng semisălba- 
tic, în mijlocul căruia o baltă pli
nă de stuf își duce zilele obosită. 
Din primăvară și pînă toamna 
tîrziu, zeci de pescari amatori, cu 
undițe de toate felurile, dau la 
pește. Cum stai cu fața către o- 
raș, pe dreapta e șoseaua Vergu
lui, situată mult deasupra nivelu
lui bălții, iar pe stînga se înșiră 
carcase de uzine părăsite, unde 
nu mai lucrează nimeni. Dincolo 
de tabla uzinelor, sunt cîteva și
ne de cale ferată pe care o dată la 

cîteva luni se tîrîie un tren plin 
cu naiba știe ce. In restul timpu
lui, printre șine crește o iarbă 
înaltă și grasă, populată de bubu
ruze plus alte gîze.

Cîteodată, aici, pe malul ia
zului astmatic, vara, printre pes
cari, este atît de liniște incit ai 
impresia că te afli undeva la țară. 
Pare incredibil, dar unii chiar 
prind pește din apa aceasta năpă
dită de stuf și întorși acasă, nu-1 
dau la pisici și nici nu-1 aruncă. 
Crîngul n-are bănci ori alei as
faltate, ci numai poteci făcute cu 
piciorul. Pentru a ajunge la el, 
ești nevoit să cobori mult niște 
scări foarte abrupte, pe jumătate 
îngropate în pămînt, semn că o- 
datâ, aici, era un loc amenajat, 
unde oamenii veneau să se re
creeze ori, mai știi, poate chiar 
să petreacă?, dar toate lucrurile 
acestea au fost îngropate în 
uitarea ultimilor ani; astăzi, vara 
nu întîlnești decît pescari, ici și 
acolo, iar iama - doar țigani 
veniți cu toporișca și căruța să 
taie lemnele nimănui.

Circiuma „La mielu care 
pierde rata” e în pragul falimen
tului. Cu o mică terasă în față și 
o săliță unde nu încap mai muît 
de trei mese, are prețuri mici, 
populare: paharul de vin costă 
cinci mii de lei. Chiar dacă nu se 
poate plînge de lipsa clienților, 
patronul vrea să vîndă afacerea.

Lazăr, vagabond bătrîn, cu 
fața roșie, motolită de riduri și o 
barbă lungă, murdară, care-1 fa
ce să semene cu un fel de sfînt în 
mizerie, stă la una din mese ți- 
nînd între picioare veșnica lui 
sacoșă de vinilin, umplută cu 
resturi alimentare, ziare și haine 
vechi. Pe terasă, la o masă de-a- 
fară, bea o bere Flaviu. Și el 
poartă barbă, însă e îmbrăcat 
mult mai îngrijit decît Lazăr, deși 
paltonul lung, negru, chica ne- 
tunsă și fața de călugăr, cu obra
jii supți și cearcăne cît pumnul 
sub ochi, îl fac să semene mult
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cu primul. Flaviu locuiește în 
comuna Pantelimon. Sosește di
mineața în oraș și pleacă noaptea 
acasă. Prin București, frecven
tează diverse medii subțiri, poate 
fi întîlnit la cenacluri, ori în bra
seria Cinematecii. A făcut figu
rație prin mai multe producții ci
nematografice și are oricînd la el 
un scenariu ori o piesă de teatru, 
pe care ți-o citește contra unei 
sume modice, din care să-și ia și 
el o vodcă plus un pachet de ți
gări.

Maria, cea mai în vîrstă pros
tituată din zonă, stă la aceeași 
masă cu Flaviu. Sunt prieteni. 
Maria e țigancă, dar de oraș, 
adică nu se amestecă niciodată 
cu pirandele în fuste colorate, 
fumează folosind un țigaret 
subțire și are o figură blîndă, de 
mamă cu mulți copii. Cînd nu-i 
pe terasa cîrciumii, o găsești pe 
trotuarul de lîngă părculeț, nu- 
mârîndu-și conștiincioasă pașii. 
Formula de adresare este „O fe
tiță, ceva?”, iar ăia care n-o cu
nosc uneori spun da, însă repede 
își dau seama că „fetița” este 
chiar ea și cel mai adesea renun
ță la aventura.

Domnul Ionel e polițist și lo
cuiește într-un bloc de la capătul 
Pantelimonului. Călărește o Da
cie mai hîrbuită împreună cu un 
adjunct mai tînăr. Se salută pri
etenos atît cu Lazăr, Flaviu ori 
Maria. Uneori oprește mașina 
lîngă trotuarul unde Maria patru
lează fără graba în sus și în jos și 
dacă femeia e liberă, stau de 
vorbă ca doi vecini de una, de 
alta.

Svetlana și Mirabela locui
esc la Cemica. Mama lor a vîn
dut apartamentul de pe Vergului 
și s-a mutat la țară, fiindcă nu 
mai făcea față, la patru camere, 
cu întreținerea. Fetele învățau la 
liceul Nichita Stănescu, situat 
dincolo de linii, pe bulevardul 
Lucrețiu Pătrășcanu. Astăzi, tot 
acolo învață, dar sunt navetiste.

Autobuzele merg bine, plus că 
anul acesta nici n-a prea fost 
iarnă, așa că n-au avut probleme 
cu transportul.

Doamna Doina e zugrăviță. 
S-a mutat din Tei, de la două 
camere, aici, în capătul Panteli-

monului, la trei camere, însă 
confort doi. Blocul nu e la stra
dă, ci e băgat mai în interior, 
ascuns în spatele altora. Sunt opt 
apartamente pe palier. Al ei e în 
capăt, după lift. Doamna Doina 
are 46 de ani, e divorțata și stă

împreună cu băieții ei, doi la 
număr, cel mai mare fiind căsă
torit și avînd un copil.

Și eu stau tot într-un bloc de 
pe Vergului, la etajul șase. Cînd 
m-am mutat, pentru a mă încura
ja, administratorul mi-a spus că 
mai sunt doi intelectuali în bloc, 
dintre care unul e fotbalist, joacă 
la o echipă din divizia be. între 
timp, fotbalistul a vîndut aparta
mentul și a plecat în altă parte, 
așa că eu, plus o profesoară de 
istorie, nemăritată, care stă cu 
părinții deși are peste 40 de ani, 
am rămas singurii intelectuali de 
pe scară.

Vecinilor mei le place muzi
ca dată tare și-l adoră pe Adrian 
Copilu-minine. Uneori, cînd nu 
mai pot suporta, ies în stradă și 
mă plimb. Din cîțiva pași, am 
ieșit din București. Alteori, mă 
duc în crîng, lîngă pescari. Pînă 
acum, i-am privit, dar la vară 
cred c-o să-mi cumpăr și eu o 
undiță. Mi-ar fi plăcut șă locu
iesc mai în centru, dar n-a fost să 
fie. Nu mă plîng. Aceasta e 
groapa mea, iar cîteodată, vara, 
v-am spus: pe malul bălții cotro
pite de trestii, dedesubtul uzine
lor acelora părăsite, este o atît de 
mare liniște, încît aproape te 
simți ca la țară și îți vine să te-n-' 
tinzi, cu mîinile sub cap, și să 
dormi. ■

cerșetorul 
de cafea

Transcriere 
împotriva sinuciderii^ 
(monolog)

CĂUTAM să scriu cit mai 
închegat, topind cuvintele unul 
intr-altul, dind frazelor o formă 
lunguiață, ușor ondulată pe margini, 

compactă in miez. Da, centrul mă 
obseda, acolo aveam nevoie de curaj, 
de precizie, de fantezie... de 
abnegație, de... Franjurile fluturau de 
la sine, necotrobăite, intr-o neglijență 
tandră, aducătoare de surîsuri 
binevoitoare, sau de nasuri strîmbate 
a dispreț, sau de mîriituri, sau de, pur 
și simplu, un scuipat în plină figură a 
moacei mele de ucigaș (unii ziceau 
sinucigaș!) cu ora, cu clipa, pe loc... și 
banii in mină, dom'le, ce mai tura- 
vura-murătura! Devenisem astfel o 
lichea vestită, un fel de vedetă a fri
gurilor galbene, purpurii, un grosolan, 
un spurcat printre candizi, nevinovați, 
sinceri, întemeietori de interminabile 
și mlădioase parade ale modelor de 
moralitate. Ei aveau har. Eu - lichi
dam! Ei erau 'ștepți, eu - bou. Ei erau, 
eu se pare că abia începusem să fiu, 
ba nu! deja fusesem, pa și... ■

Fantoma...
(Urmare din pag. 17) 

Oare nu puține din mentalită
țile noastre de azi - lipsa de 
entuziasm pentru „capitalism”, 
scepticismul, demonizarea a- 
verii, „egalitarismul”, fatalis
mul, evitarea confruntării di
recte, speranța în personalită
țile providențiale și patemalis- 
te, fidelitatea față de biserică 
etc. - pe care le socotim „pă
cate, handicapuri congenitale” 
ale nației ar fi mult mai ușor 
de înțeles și de făcut profitabi
le dacă am încerca să zăbovim 
puțin asupra ghidului medie- 
valității românești pe care 
Neagoe ni l-a pus la dispozi
ție? Fiindcă aici avem exact o- 
pusul cazului cantemirian. 
Dacă principele moldovean 
nu a fost asimilat mentalității 
noastre colective, deși moder
nizarea noastră de la el începe, 
în schimb Neagoe, cel privit 
cu jenă de aceeași cultură, este 
de fapt „părintele” nostru, sân
gele lui ne curge prin vine; iar 
cînd Sadoveanu reconstituie 
în Frații Jderi statul perfect, 
acesta seamănă ca două pică
turi de apă cu cel teoretizat în 
învățături... E deci formula 
politică și umană păstrată în 
„genomul” nostru cultural și 
care era foarte departe de a pre
simți măcar marile prefaceri 
ale umanismului occidental și 
ale Renașterii. Trebuie să a- 
vem curajul să ne privim în fa
ță trecutul cu toate confuziile, 
întîrzierile, uneori erorile lui, 
dar și cu eforturile, reușitele, 
zestrea de bunuri spirituale (pe 
care încă nu știm să le punem 
în valoare) și experiențele u- 
nice care ne fac să fim noi în
șine și să avem ce transmite 
contemporanilor și urmașilor 
noștri. Nu Cantemir, nu Mihai 
- cu chipul lui machiat după 
„canonul” occidental - tulbură 
somnul românilor. România 
„profundă” tânjește după pă
rintele ucis. Este cazul să de
pășim complexele prea marii 
noastre grabe, să ne întoarcem 
privirea înapoi și să stăm de 
vorbă cu fantoma lui care nu 
are încă odihnă și nici nu o va 
avea până când nu-i vom face 
dreptate. Prin ceața vremilor 
să încercăm să-i privim chi
pul. Să fie oare domnul autori
tar cu ambiții imperiale, să fie 
domnul-câlugăr responsabil 
de mersul lumii și urmărit de 
spaima ultimei judecăți, să fie 
teoreticianul politic, să fie cel 
dăruit cu har scriitoricesc, să 
fie tatăl și fiul îndurerat, să fie 
creștinul care-și caută mântui
rea sufletului? Sau toate aces
tea la un loc? Voievodul din 
învățături... este de fapt omul 
total, omul perfect, omul arhe
tipal, „modelul” ascuns pe 
care acum, când trecem într-o 
altă vârstă a culturii noastre, 
trebuie să ne străduim să nu-1 
mai ucidem încă o dată. ■
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Privire în 
grădina vecinului

DRUMUL spre redacția 
noastră trece prin 
dreptul Academiei. Uneori tre

buie să ocolești cîte o baltă i- 
mensă ca să treci de intrarea în 
venerabila instituție, alteori 
trebuie să eviți o mașină care 
blochează trotuarul așteptînd 
sa prindă o pauză în fluxul Căii 
Victoriei. Șoferi blazați stau și 
așteaptă, lîngă peluză, citind 
ziare și reviste deloc academi
ce. în general, dacă nu e vreo 
aniversare la care să participe 
oameni politici care atrag 
presa, curtea Academiei e un 
loc unde nu se întîmplă nimic. 
Nu îndrăznesc să fac presupu
neri în legătură cu ceea ce nu 
se întîmplă în interior.

Zilele trecute am avut însă 
o surpriză: vasta curte era pli
nă de mașini albe ale Salvării. 
Te întrebai, înfiorat, ce moli
ma poate să bîntuie printre sti- 
mații academicieni, ce catas
trofă se va fi consumat în inte
riorul zidurilor de s-au adunat 
atîtea salvări la un loc sau da
că nu cumva academicienii, în 
genere oameni de vîrste înflo
ritoare, au făcut o investiție 
pentru sesiunile mai animate, 
care se lasă cu infarct și apo- 
plexie. Răspunsul l-am aflat 
întîmplător, în aceeași zi: fu
sese un simpozion pe teme 
medicale. Participanții folo
siseră salvările pe post de taxi. 
Poate nu se decontează. O 
economie de 25.000 de lei 
contează pentru buzunarul 
oricui, nu-i așa?

In grădina 
Cișmigiu

CIȘMIGIUL a înflorit 
brusc: tremură de 
floare și l-a schimbat pe Baco- 

via cu Alecsandri. O dată cu 
soarele și pastelul parfumat a-
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par și oamenii: primele sînt 
măturătoarele care se mișcă 
încet și trist, apoi iubitorii de 
cîini comunitari cu mîncare 
pentru protejații lor, apoi ad
versarii clinilor comunitari ca
re se răstesc la cei dintîi, di
verși inși grăbiți în drum spre 
serviciu, ceva mai tîrziu ma
mele, cu copii care tropăie 
mărunt pe alei, pensionarii cu 
sămînță de vorbă, boschetarii 
care mănîncă din ziar arun- 
cînd priviri furișe în jur și, în 
partea a doua a zilei, îndrâ- 
gostiții fără cuib. Dacă ți se- 
ntîmplă să auzi o frîntură de 
conversație a unui cuplu apar- 
ținînd oricăreia dintre catego
riile de mai sus descoperi cu 
mirare că toți vorbesc despre 
același lucru și că el nu are 
nimic de-a face nici cu parcul, 
nici cu primăvara, nici cu joa
ca, nici cu dragostea. Presu
pun că această temă de con
versație unică e pe cale să de
vină o monomanie națională: 
banii.

Mare e grădina
lui Dumnezeu...

* mul ți oameni
... Șl. care au termi

nat liceul sau facultatea, în ea. 
(Ajunge să-i vezi pe cei de la 
Vrei să fii miliarda?). Pentru 
toți aceștia, deunăzi, cineva 
propunea înființarea unor co
lecții de cărți în care, ca în ghi- 
durile practice, să se dea un 
minim necesar de cunoștințe 
geografice, muzicale, literare, 
matematice, de chimie și fizică 
etc. Sugerez celor interesați 
cîteva titluri de colecție: “Car
tea incultului”, “Colecția pen
tru proști”, “Cînd ești bîtă”, 
“Handicapul cultural și reme
diile lui”, “Cvasi-analfabet”. 
Problema ar fi că e destul de 
dificil să faci cadou o carte 
dintr-o asemenea colecție. 
Deci nu rentează.

Ioana Pârvulescu
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Jocuri și jucării
ESPRE raportul mino- 
ritate/majoritate se 
rostesc, azi, tot felul de 

oameni importanți: politicieni, 
sociologi, istorici, medici, teore
ticieni ai culturii, analiști ai 
mentalităților, filosofi, ficționari. 
Problema e veche, de cînd lu
mea, și își are originile prin ma
joritatea zonelor acțiunii umane; 
ghemul se adună, însă, fatal, în 
jurul așa-zisului spațiu vital, in 
strinsă legătură cu dreptul la 
proprietate, la cultura și limba 
proprie, la viață, în fond; și se 
știe ce s-a întîmplat, în istoria 
mai veche sau mai nouă, atunci 
cînd firul s-a rupt și ițele care îl 
compun au luat-o razna. Uitîn- 
du-ne mai atent, războaiele se
colului trecut și ceea ce oamenii 
politici de azi numesc „focare de 
conflict”, din Balcani pînă în 
Caucaz și din Orientul Apropiat 
pînă în Cașmir și mai departe, 
trecînd acum prin Afganistan, 
regăsesc, în esența lor, o proble
matică specifică acestui raport 
rareori nivelat, dintre o minori
tate care își cere drepturile și o 
majoritate care revendică tot: de 
la dorință la ordinul de luptă nu 
sînt, adesea, decît un pas și pri
virea rătăcit-încrunt'ată a unor 
lideri extremiști, milităroși, se
lectați parcă dintre pacienții doc
torului Sigmund Freud.

E România mai liniștită din 

acest punct de vedere? Se poate 
spune că, înainte de a pune de a- 
cord legislația noastră cu aceea 
europeană (și faptul s-a produs, 
se știe, în ultimii ani), s-au pus 
de acord oamenii care au împăr
țit fără resentimente și, în con
secință, fără violență, „spațiul 
vital”, merindele, casele, locu
rile de joacă, la Botoșani și la 
Timișoara, la Tulcea și la Satu- 
Mare. Iată cum era la Botoșani. 
Vecinul meu era un lipovean; îl 
chema Conovici. Cu el jucam 
fotbal în parc, fugeam de paz
nicul care apăra spațiul verde de 
acolo, ne luam unul altuia nas
turii la un joc ce se chema „nas
turi la zid” (așa încît el purta 
nasturii mei și eu pe ai iui pentru 
că, o dată cîștigați, nu mai fă
ceam schimb în ruptul capului). 
Colegii mei din școala primară - 
în banca a doua stăteam, bine
înțeles, cu Conovici - erau greci 
(cu părinții socialiști, e adevărat, 
dar veniți dintr-o țară capita
listă); cu Vanghelis, Sotiris, Ca- 
ranicas jucam tot fotbal - în „ca
dru organizat”, dimineața la 
școală, pentru că restul normei îl 
făceam în amintitul parc - și un 
joc pe care îl numeam „tangen
tă” (un soi de.fotbal de masă) cu 
doi bani mai mari (din cei cu Ca
rol al II-lea, luați de la bunicul) 
și unul mai mic (socialist, fi
rește). Mai apoi, la liceu, am fă

cut o revistă, vorbeam despre 
cărți, muzica, sport și fete cu un 
polonez, Markiewicz, cu doi ro
mâni, Protopopescu și Puiu și cu 
un evreu, Silviu Hoișie; la facul
tate, tot cu ei, coleg de cameră 
din Tîrgușorul Copoului, în Iași. 
Era bine.

Despre exterminarea evrei
lor și a țiganilor în cel de-al doi
lea război mondial am aflat din 
cărți. Despre revendicările un
gurilor - Ungaria Mare - am 
aflat tot din cărți. Despre minu
natele isprăvi pescărești (și felu
rile de pește gătit) ale lipovenilor 
din Deltă, tot din cărți am aflat. 
Despre ucraineni, ruși, sîrbi, 
bulgari, aromâni, turci, tătari, la 
fel. Și tot în cărți ar fi rămas dacă 
nu apăreau, după 1990, cîțiva 
extremiști, scăpați de sub supra
vegherea bunului Freud (unguri, 
români și de alte naționalități), 
care inventează tot felul de con
flicte și care vor să inducă în so
cietate proiecțiile unor minți 
atinse de boli cu nume frumoase 
dar ciudate (paranoia, schizofre
nie, sindrom depresiv, complex 
de superioritate, mitomanie, me
galomane, mania persecuției, 
cîte și mai cîte...) Altfel, totul e 
bine.

Ion Holban

wwwpolirom.ro


„...încă un Eminescu, 
adică un alt volum al acelo
rași minuni. ”

INTR-UN caiet manu
scris, aflat în posesia 

u J familiei, fără file de în
ceput (după numerotare), lipsesc 
32 - și care după pagina 303 se 
încheie cu un „sumar”, ne-am 
putut face o idee despre persona
jele sau grupurile de personaje 
ale romanului Străina. început în 
anul 1942 (februarie) după cum 
atesta o notița din caiet, romanul
urma să apară în 1947 când scri
itoarea avea 66 de ani.

Romanul a fost, pare-se, "ti
părit în 1947, dar,' din cauza na
ționalizării editurilor, s-a rătăcit 
și s-a pierdut. Acasă la d-na Ele
na Stamatiadi, fiica scriitoarei, 
am aflat în anul 1965 (când pre
găteam volumul de Teatru) trei 
caiete-manuscrise ale romanului 
Străina. De altminteri, într-un 
proiect de editare a operei scri
itoarei, d-1 Stamatiadi, nepotul 
scriitoarei, are în plan un volum 
Străina.

In acest roman întâlnim per
sonaje cunoscute din romanele 
anterioare: Elena, Marcian, Ai- 
mee și doctorul Walter care 
moare în urma unui experiment 
medical, neizbutit, dar și perso
naje noi precum Ina și Lucian, 
Leopardul.

Din manuscrisul Străinei nu 

« se cunosc decât câteva fragmen
te, în majoritate publicate până 
azi în „Viața Românească”, „Re
vista Fundațiilor Regale”, „Lu
mea” lui G. Călinescu, „Kalen- 
de”, „Gazeta literară”, „Ra
muri”, „Revista scriitoarelor”...

într-o „notă scurtă” se face 
precizarea: Numele de Străina 
ales de mama cea cam excentri
că, motiva că familia bărbatului 
ei, vorbind de ea, îi spunea Străi
na. I se păruse, nu ofensator, ci 
foarte interesant, măgulitor și 
crezuse de cuviință să-și boteze 
fata astfel; preotul refuzase - de 
aceea căpătase pe deasupra și 
numele de Maria - cel care de 
drept aparține oricărei femei 
creștine - spusese tot preotul.”

Străina, cu derivatul Ina, a- 
junge în casa Elenei Drăgănescu 
adusă de Marcian, numit de Ina 
„Maestrul”. Ea însăși muziciană 
- dintr-un fragment aflam că Ina 
este o pianistă foarte dotata.

După nefericitele întâmplări 
din viața ei (traiul cumplit lângă 
un om aproape nebun, cu care 
fusese căsătorită de timpuriu), 
Ina „se dedicase muzicii, cum te 
arunci în brațele cuiva și in ade
văr găsise brațele deschise ale 
Elenei, ale lui Marcian. ”

Ina concertase sub bagheta 
lui Marcian - acesta din urmă o 
considera foarte talentată. Maes
trul încearcă să-i facă un pro
gram de lucru, dar Ina are o fire 
refractară și nu vrea să se supună 
cerințelor și canoanelor lui Mar
cian. Și, totuși, bombănind, ea se 
supune, fără să vrea.

Dar ceea ce ne-a atras în 
mod deosebit atenția din aceste 

răzlețe însemnări este faptul că 
Hortensia Papadat-Bengescu se 
oprește la poezia eminesciană 
„Melancolie” și, imaginând o 
scenă în care Ina se chinuie să 
afle versului eminescian cores
pondentul muzical cât mai adec
vat, scriitoarea exprimă nu nu
mai cazna actului creator, dar a- 
nalizează într-un mod aparte 
poezia eminesciană.

Fire capricioasă, Ina este re
voltata că Maestrul Marcian îi 
spune și îi repetă că este talenta
tă, dar îi impune un program de 
lucru. Ina trebuie să compună pe 
o temă dată. Iar tema dată este 
Melancolie de Eminescu. Păre
rea Inei este: „Eu am spus și 
spui: cap de operele trebuiesc lă

Istorie literară

Eminescu 
în proza 
Hortensiei 
Papadat- 
Bengescu

sate singure în pustiul lor, până 
unde nu poate ajunge nimeni... 
Nu trebuie preluate, 'parafra
zate...”

Furioasă, Ina, care se află în 
„camera de muzică”, silită să 
compună: „Vreau să citesc! de
cide, dar știe că minte că își min
te ei însăși(l). Pe pian e o carte, 
aceeași, Versurile lui Eminescu. 
O găsești în toatăcasa în diverse 
ediții și legături. în fiece an Ele
na își întreabă odorul ce dar 
vrea, și el, grăbit ca un copil care 
abia așteaptă, îi cere «încă un 
Eminescu», adică un alt volum 
al acelorași minuni, altfel legat. 
(subl. n.)

E volumul care stă la locul 
cel mai de cinste pe coada pianu
lui”, concluzionează Ina și, prin 
ea, scriitoarea.

„«Părea că printre nouri s-a 
fost deschis o poartă, prin care 
trece albă, regina nopții moar
tă»... N-a deschis volumul, îl știa 
aproape întreg pe dinafară și ver
surile i-au venit în minte - acele 
dintre atâtea - ca o obsesie 
bruscă, căci repetă acum: «părea 
că... poartă... albă... moartă...»

Totodată prin ea dibuiesc a- 
poi se întunecă, dispar, revin su
nete. Străina caută să prindă 
echivalența muzicală a vorbelor, 
n-o crede posibilă, nu admite cu
mulul poeziei cu muzica: muzică 
pe cuvinte... Cuvinte pentru mu

zică! exclamă în gând cu ironie.”
Ironia Inei se spulberă, însă, 

la o gândire mai profundă care 
nu poate separa muzica.de poe
zie, dimpotrivă: „Totuși, undeva 
in sine știe bine că cuvintele 
poetice sunt un efort muzical, că 
muzica dibuie prin sunete vorbe
le ce ar vrea să pronunțe...”

în raționamentul contradic
toriu al Străinei, „de ce două arte 
suprapuse”', caută totuși „melo
dia pentru astfel de cuvinte”, 
căutarea împinge imaginația 
compozitoarei către acel mo
ment al trăirii sentimentului poe
tului, numit „minut al contem
plării”: „Nu sunt versuri, sunt 
vorbe ce s-au născut firesc, pri
vind în sus, cerul, într-o anume 

seară la acel minut anume...
Cuvinte simple, directe, ace

lea, numai acelea, și numai ale 
aceluia, deși le va fi putut spune 
oricine... O silabă nu poate însă 
lipsi din ele și nici acel minut al 
contemplării nu poate fi înlocuit.

Străina își închipuie o fereas
tră la catul de jos al unei case 
vechi, undeva pe o uliță a Bucu- 
reștiului, cu cincizeci de ani în 
urmă. La o fereastră joasă, cu 
geamul deschis stă un bărbat și 
privește fără voie în sus: fug no
rii cenușii, alții albi, peste cerul 
albastru - atâta de albastru, mai 
albastru, de subt norii subțiri... și 
deodată, grăbită, trece luna - dar 
fără de suflet, chip palid, supt de 
lumină - Moartă!

Pervazul ferestrei e jos, la 
genunchii omului, îl lasă aproa
pe întreg, mai singur parecă...”

Repetând, cuvintele-cheie: 
albă și moartă, Ina închipuie sce
nariul inspirației poetice, îl în
toarce pe toate fețele, prin reve
niri succesive: „în acel (mo
ment), în luminile acelea se pe
trece acea moarte, pe care omul 
o contemplă, o constată; turbu- 
rările lui sunt de aci, de pe pă
mânt, nu poate evada decât o se
cundă (?) din ramul unui geam 
scund, cu sticla murdară, priveș
te și spune cu simplicitate: «pă
rea că printre nouri...»

E ceva care în acel ceas se 

petrece undeva în lumi pe care 
un minut le contemplă. Fiecare 
cuvânt simplu dezbrăcat de orice 
simțire... numai albă... De ce atât 
de albă?”

Și, mai departe, constatarea 
că: „O propoziție oarecare, di
rectă, simplă poate fi cel mai mi
nunat vers”.

Așadar, închipuirea Inei chea
mă firesc imaginea poetului 
prins în chingile inspirației care-1 
izolează de lumea înconjurătoa
re: „geamul scund cu sticla mur
dară”, dar și faptul că: „o căruță 
trece sărind pe pietre prin drep
tul geamului, dar omul nu o 
aude și nici nu simte mirosul de 
grăsime arsă de pe grătarul din 
curtea vecină. - Regina Nopții a 

murit. - A văzut-o trecând prin
tre nouri, fără de viață. Luna în 
astă seară trecea în convoiul 
nunții prin volbura unor nouri 
albi... sus... departe, foarte de
parte... Dacă aș repeta de mii de 
ori vestea, ar fi zadarnic... vestea 
că un bărbat singur, cumplit de 
singur sta înfipt în timp, în tim
pul cel de jos, de pe pământ.”

După numeroase frământări, 
Ina, învinsă până la lacrimi de 
momentul inspirației poetului 
imaginat și de neputința ei de a 
compune, conchide firesc, într- 
un final în care ea recunoaște 
forța versului care „oprește” 
mersul timpului: „Ce muzică să 
compună cineva! Strigă în ea 
spaima: e pericol, e pericol de 
moarte... Nourii se vor fugări ne
sfârșit, iar tu vei fi albă... moar
tă... Numai omul de la geamul 
camerii scunde, căruia pervazul 
îi ajungea numai la genunchi, 
numai acela va dăinui. E al tău, 
e al oricui, e al tuturor și va fi... 
Acolo nu e o uliță bucureșteanâ, 
pavată cu lespezi strâmbe, acolo 
e un drum fără de sfârșit. «Regi
na nopții moartă» putea trece ne
văzută peste grădini, peste pă
duri, peste drumuri, peste întin
suri, peste ape, dar a trecut pe 
aci, pe deasupra geamului scund, 

odată cu ea, timpul s-a oprit 
din mers. ”(subl. n.)

Obsesia lunii la care priveau 

parcă vrăjite adolescentele de la 
pensionul de domnișoare Bolin- 
tineanu, după cum mărturisea 
Hortensia Papadat-Bengescu în 
autobiografia scrisă pentru re
vista „Capricorn” (și publicată 
mai apoi în “Adevărul literar și 
artistic”,.în 1937) “pe nopțile cu 
lună plină, sunt vegheri interzise 
în fața ferestrei prin care, cu câ
teva prietene fixăm astrul până 
la măsura unei migrene, aproape 
a unei stări hipnotice”, e foarte 
posibil să fi fost provocată chiar 
de poezia eminesciană.

E, așadar, o veche obsesie, 
dar ea revine târziu, având alte 
rezonanțe. Ca acelea din sufletul 
Inei, eroina romanului ultim, 
Străina.

în cartea Lui Don Juan în e- 
temitate, în capitolul „Clar de 
lună”, scriitoarea amintește, prin 
vocea eroinei; (cu care pare a se 
confunda) de mag:a astrului asu- 
pră-i din adolescența sa: „Luna 
din astă-seară se întorsese poate 
dintr-o călătorie de cincispre
zece ani întocmai aceeași deoa
rece mi-a adus înapoi o seară din 
copilăria mea adolescentă.”

S-ar putea ca această obsesie 
a lunii să fi venit din poezia emi
nesciană.

Cu toate ca scriitoarea nu a- 
mintește nicăieri de vreo influ
ență a poeziei eminesciene, to
tuși nu putem să nu observăm că 
„visul lunatec” al Biancăi este 
aproape o transcriere - în altă 
cheie - a scenei dintre copilul de 
casă și Cătălina din „Luceafă
rul”.

Magia lunii revine, după a- 
proape douăzeci și doi de ani 
(Lui Don Juan în eternitate apă
ruse în 1920), dar într-o tonalita
te aproape sumbră în care este 
inclusă însăși ființa poetului, i- 
maginat de scriitoare și numit" 
„omul de la fereastră”:

„Totul trece prin ochiul, și el 
mort, al omului... în acel ceas el 
n-avea inimă - îi fusese smulsă, 
fusese prădat de ea, și, iată, toc
mai atunci trece printre nouri 
convoiul patetic al Reginei al
be,... moartă. Lentila privirii pri
mește acest spectacol... Dar nu e 
omul de acolo, și el, în acea 
secundă, mort?... Nu trecea prin 
sufletul secat al Poetului un con
voi mortuar care ducea cu el, în 
lumi îndepărtate refuzul vieții, 
dublul ei refuz: cel de a trăi, cel 
de a fi sclavul oamenilor așa 
cum sunt?”

O interpretare deosebita a 
poeziei „Melancolie”, radiind nu 
numai o înțelegere a destinului 
tragic al poetului, dar având e- 
cou și într-o existență destul de 
tristă a scriitoarei sexagenare, 
înțeleasă și receptată, ca și as
tăzi, doar de o elită intelectuală.

Doar așa îmi explic faptu 1 că 
împlinirea a o sută douăzeci și 
cinci de ani (născută în 1876) de 
la nașterea acestei mari scri
itoare a trecut - cu excepția unui 
articol al domnului Nicolae Ma- 
nolescu - aproape neobservată.

Eugenia Tudor-Anton

muzica.de


Premieră la Operă, în două comentarii

Fluturi de Ceylon Simbol efemer
U AM ASCULTAT ni
ciodată integral opera 
Pescuitorii de perle de

de pe Radio România Cultural, 
într-un fel m-am mirat aflînd că 
regizorul Mihai Măniuțiu, invi
tat la Opera Națională din Bucu
rești, a ales să pună în scenă a- 
ceastă partitură, nici foarte cu
noscuta, nici prea spectaculoasă, 
cu un libret deloc ofertant. Po
vestea lui Michel Carre șj Euge
ne Cormon (nu este menționat în 
programul de sală cine anume a 
tradus libretul în limba română), 
destul de inconsistenta și de ne
închegată a fost pusă într-o lu
mină extrem de favorabilă, cu 
un aport esențial de teatralitate și 
de impact vizual de Mihai Mă
niuțiu. Nu am mai fost de ceva 
vreme la operă din pricina prăfu- 
ielii, a unui soi de imobilism es
tetic prezent în diferite specta
cole. Ceea ce am văzut și am re
găsit acum, într-o seară de dumi
nică, m-a bucurat însă cu adevă
rat. Deși am ajuns cu minute 
bune înainte de începerea repre
zentației, esplanada era plină. 
Oameni eleganți, parfumați și 
surîzători intrau în foaier. Alții 
stăteau încă la coadă pentru a 
mai prinde un bilet, atenție, pre
țul unuia fiind de o sută șapte
zeci de mii de lei. Mulți dintre 
spectatori fac parte din publicul 
fidel Operei obișnuit premiere
lor și nu numai. Se salutau cu 
căldură și schimbau cîteva cu
vinte amicale în care își pronun
țau, relaxat, curiozitatea. Prezen
ța unui regizor de teatru suresci
tă cumva interesul en avant și 
provoacă, de regulă, manifesta- 
țiuni pro și contra, susținute ve
hement după, dacă violentările 
sînt prea evidente.

Nu știu care sînt părerile cri
ticilor muzicali care privesc și 
ascultă altfel decît mine un spec
tacol de operă. Cred că Pescuito
rii de perle este un moment feri
cit, în care viziunea regizorală 
nu este în sine, nu incomodează 
pe nimeni. Dimpotrivă. Constru
iește o atmosferă epurată de cli
șee într-o manieră modernă, per
fect armonizantă, aș spune chiar 
dinamică, mergînd mai departe 
decît propune libretul. Miza 
montării pleacă de la însăși ide- 
ea de spațiu, maiestuos, înnobi- 
lînd printr-o desfășurare ritualică 
satul de pescari din Ceylon. Po
vestea de iubire dintre Leila și 
Nadir, prietenia dintre acesta și 
Zurga, conflictul dintre ei (cher- 
chez la femme!), blamarea cu
plului de îndrăgostiți strigată de 
comunitate sînt mutate în mijlo
cul cetății, pe scena unui amfi

cînd nu-mi deslipeam urechea

Georges Bizet. Nici nu știu dacă 
a fost montată la noi pînă acum. 
Cunosc cîteva arii de pe vremea

teatru. Un efect extraordinar la 
ridicarea cortinei! Comunitatea 
ocupă toate locurile acestui am
fiteatru amplasat pe scenă. Sîn- 
tem în Ceylon. O baie de culoare 
se revarsă pe costumele acestui 
personaj, Corul: roșu, galben, 
verde, albastru, în desene stiliza
te, recognoscibile în intenție 
pentru zona de sud a Asiei. O a- 
numită solemnitate capătă acest 
protagonist, punctînd clar atri
butele unei instanțe, la urma ur
melor, destul de împietrită în 
verdicte și prejudecăți. Ca și ul
tima montare de la Teatrul Na
țional din Cluj, L’oubli, și aici 
ridicarea cortinei are un impact 
considerabil. Acolo, noi, specta
torii așezați pe scenă, pe grade- 
ne, tot ca într-un fel de amfitea
tru, vedeam o sală plină cu mi
rese, pe locurile pe care le ocupă 
de obicei aceia care vin la teatru. 
Acum, în amfiteatru stau parcă 
multe statuete, colorate puternic, 
viu. Un merit indiscutabil al sce
nografelor Iuliana Vîlsan și A- 
driana Urmuzescu. Ideea dublu
lui, una din temele obsedante ale 
lui Mihai Măniuțiu (Richard al 
IlI-lea, Omor în catedrală și Ca
ligula alcătuiesc o trilogie ce stă 
pe această axă) apare în Pescui
torii de perle. Cuplul, perechea, 
dorința care îi unește mai presus 
de orice, chiar și de amenințarea 
cu moartea, funcționează nu 
doar revelator, ci și emoționant 
într-un alt plan, într-un comen
tariu coregrafic. Absența unui 
membru al cuplului din prim 
plan este completată în spate 
prin corpurile a doi balerini - 
femeie și bărbat - care, într-un 
alt limbaj reiau și spun aceeași 
poveste dramatică. Un plus de 
tensiune, de emoție. Aș îndrăzni 
să spun însă că, de la un punct 
încolo, coregrafia devine exce
sivă, transformîndu-se într-o de
monstrație în sine, acoperind 
prea mult din economia mon
tării. Fastul, explozia de culori, 
de unitate cromatică sînt con
tinuate și pe costumele protago
niștilor. Mai mult. Un joc de cor
tine (altă temă din L ’oubli după 
Georges Banu), dintre care una 
imensă, pictată manual, creează 
niște elemente de decor cu o 
profundă intensitate vizuală. 
Protagoniști, fluturii din Ceylon. 
Pe trei imense panouri sînt prinși 
zeci și zeci de fluturi, de toate di
mensiunile și de toate culorile, 
delicați, fragili, vulnerabili, ex

presivi, impetuoși, cu forța zbo
rului în aripi. Preluînd această 
mirobolantă realitate a Ceylon
ului, scenografii creează un alt 
palier unde, iarăși, subiectul li
bretului își găsește un alt comen
tariu. Pescuitorii de perle, aș

Opera Naționala din București: Pescuitorii de perle operă în trei ac
te de Georges Bizet. Libretul: Michel Carre și Eugene Cormon. Con
ducerea muzicală: Adrian Morar. Regia; Mihai Măniuțiu. Costume: 
Iuliana Vîlsan, Adriana Urmuzescu. Coordonator execuție de decoruri: 
arh. Cătălin Ionescu-Arbore (după o idee de Mihai Măniuțiu) Maestru 
de cor: Stelian Olaru. Coregrafia: Vava Ștefănescu. Distribuția: Mi- 
haela Stanciu, Marius Brenciu, Iordăche Basalic, Valentin Vasiliu. So
liști balet: Andreea Duță (compania Contemp), Cristian Crăciun, Mă- 
dălina Slăteanu-Bulgaru, Roxana Ciucă, Monica-Alexandra Petrică.

spune o construcție sincretică: 
muzică - orchestră, soliști, cor, 
decor, culoare, cuvînt, dans. Măr
turisesc că mi-a sunat bine or
chestra dirijată, energic, de Adri
an Morar, m-a impresionat real
mente vocea dumnezeiască a te
norului Marius Brenciu, un artist 
al sunetului, un artist tînăr, cu o 
frumoasă afirmare internațională, 
cu o sensibilitate care aduce, la 
rîndul ei, o vibrație specială, un 
flux de emoție puternic în specta
col. Mă opresc aici și las locul 
specialiștilor.

Marina Constantinescu

- N ADEVĂR, de la re
gia semnată de Mihai

J Măniuțiu și până la rea
lizarea muzicală propriu-zisă, 
realizare datorată soliștilor, an
samblurilor primei scene lirice 
a țârii, recenta montare a operei 
lui Bizet, Pescuitorii de perle, 
se constituie într-o reușită. Este 
o reușită importantă din care aș 
retrage anume credite; în pri
mul rând creditul acordat celor 
care au decis ca spectacolul să 
nu se cânte în limba originală 
în care și-a gândit compozito
rul sonoritățile, sonorități îm

plinite la nivelul relației deter
minate, stabilite dintre verbul 
francez și muzică. Declamația 
intonată în limba în care auto
rul și-a imaginat opera ține și 
aceasta de actul creației; origi
nalul nu poate fi violat. Este 
condiția respectului operei, a 
respectului datorat publicului 
meloman și nu în ultimul rând 
condiției de muzician perfor
mer al primei scene lirice a 
țării.

Nu este vorba de snobism... 
ci de un anume profesionalism 
ce trebuie să condiționeze în-

treaga concepție a unui specta
col. Folosirea unei limbi sau a
alteia nu se constituie într-o 
simplă translație mecanică; me
nirea ecranului instalat deasu
pra scenei, la noi, de asemenea 
în toate marile teatre de operă, 
este firească. Nu am înțeles tex
tul nici de această data, când a 
fost intonat — s-a pretins! - în 
limba română; evoluția corală, 
excelent condusă muzical de 
neobositul maestru Stelian Ola- 
riu, a fost ininteligibila; ...dic
țiunea soliștilor de asemenea.

Pe de altă parte... nivelul 
realizării spectacolului, unul în 
adevăr remarcabil, ar trebui să 
se constituie într-un etalon al 
condiției obișnuite, și nu într-o 4
situație de excepție. Știm ca s- 
au făcut eforturi considera
bile... în condițiile în care susți
nerea culturii, a artei, este în 
acest moment, la noi, derizorie 
la nivelul autorităților statului. 
Mișcarea managerială instituită 
în vederea acestei montări a 
fost dintre cele mai importante.

Disonanțele — le pot numi 
astfel? - au fost puține și țin de 
tentația realizatorului de a îm
plini și ceea ce nu era de împli- 
nit... ma refer în anume măsura 
la complementul coregrafic 
imaginat drept un contrapunct 
al ariilor, al evoluțiilor vocale - 
este drept! - statice.

Pe parcursul actualei mon
tări bucureștene, muzica lui Bi
zet, evoluția vocală, cea orches- 
trală, plastica scenică, regia, Mi 
totul se împlinește într-o deve
nire unică. Iată-1 aici pe Bizet 
înainte de Bizet! ...pe Bizet 
înainte de Carmen, capodoperă 
finală a creației compozitorului.

Diferența este importantă, 
investiția de creativitate, rezul
tatul acesteia, sunt spectaculoa
se; ...de aici și până la Carmen, 
saltul este imens. Regăsim aici, 
în Pescuitorii..., multe dintre 
conveniențele muzicii franceze
romantice de mijloc de secol 
XIX, o anume calofilie, carac
terul oratorial, o anume lentoa- 
re privind mișcarea muzicii... 
Sunt aspecte care, în sfârșit, au 
fost la noi pentru prima oară 
înțelese de un regizor care vine 
din afara teatrului de operă.

Domnul Mihai Măniuțiu. 
regizorul spectacolului, a pă
truns aceste date esențiale ale 
muzicii lui Bizet; a conferit 
complementului scenic al mu
zicii tocmai ceea ce acesteia îi
aparține, a înțeles faptul că ai 
noștri vocaliști sunt în primul 
rând cântăreți; nu a intenționat 
a-i transforma în actori. Din pă
cate. A intuit că efortul ar fi fost 
covârșitor? Nu a manifestat a- 
ceastâ ambiție. A construit por
nind tocmai de la aceste date



imaginând o altfel de mișcare 
scenică orientată de mișcarea 
însăși a muzicii. •

Și a reușit.
Montarea sa reține tocmai 

acest caracter static acceptând 
contrapunctul unei mișcări co
regrafice în parte acceptabile, o 
reușita parțială datorată core
grafei Vava Ștefânescu.

Mișcarea coregrafică de
vine deranjantă atunci când 
duetul vocal al protagoniștilor 
este explicat cu ostentație prin 
evoluția balerinilor Andreea 
Duță și Cristian Crăciun... de 
altfel dansatori ce dispun de 
harul unei comunicări sensi
bile. Frumoase, foarte frumoa
se, spectaculoase chiar, sunt 
costumele ce devin cadru sce
nografic, împlinind tocmai a- 
cest aspect al calofiliei ce apar
ține, în fond, muzicii; este o 
cromatică ce se dorește a fi vi- 
talizatoare. Este pe ansamblu 
unitară. O datorăm celor două 
plasticiene, pictorițele sceno
grafe Iuliana Vîlsan și Adriana 
Urmuzescu. Fluturii multico
lori înfloresc feeric drept sim
bol efemer al iubirii renăscân- 
de. Sunt evitate, pe bună drep
tate, particularizările istorice, 
trimiterile în timp și în spațiu 
sunt vagi, abia aluzive, cum o 
face chiar și libretul — de altfel 
subțirel! - al lui Bizet.

Impresionantă rămâne rea
lizarea muzicală a spectacolu
lui.

Este o excepție? Doresc să 
sper că nu. Evoluția orchestrală 
este atent coordonată prin stră
dania tânărului dirijor clujean 
Adrian Morar; este o fericită a- 
chiziție pentru scena bucureș- 
teană de operă! Cvartetul vocal 
al soliștilor a avut o evoluție u- 
nitară de bună calitate. Particu
larizări? Cu excepția unui acci
dent, acuta din ultimul act, so
prana Roxana Briban a etalat o 
ținuta muzicală excepțională, 
cea mai bună din câte a putut fi 
auzită în ultima vreme; cunoaș
terea stilului, suplețea vocii, fi
nețea atacurilor, a filajelor vo
cale, denotă condiția unei vir
tuozități dobândite în baza re
lației actuale cu maestra ei de 
canto, cu soprana Mariana Ni- 
colesco. O excelentă ținută 
muzicală a putut fi apreciată și 
în cazul tenorului Marius Bren- 
ciu; ...deși poziția vocală a fal
setului în registrul acut nu 
aparține partiturii - am în ve
dere în mod special celebra 
arie a lui Nadir din primul act; 
totuși acceptarea acestei situații 
a făcut posibilă susținerea în
săși a spectacolului. Compro
misul a fost util, chiar necesar.

în celelalte roluri, baritonul 
Iordache Basalic - în ascensiu
ne de la un act la celălalt!... am 
în vedere ținuta vocală, și, de 
asemenea, basul Valentin Vasi- 
liu, au împlinit fiecare în parte 
condiția de autentică profesio- 
nalitate muzicală privind nive
lul evoluției protagoniștilor.

Dumitru Avakian

~\T U ESTE de ignorat 
i ’ faptul că trei dintre

J\J producțiile americane 
înscrise în competiția Oscaruri- 
lor și aflate și pe ecranele româ
nești trimit într-un fel sau altul la 
CARTE, la lectură!

în 1937, J.R.R. Tolkien, pro
fesor de literatură medievală la 
Oxford, publica volumul ce an
ticipa ceea ce avea să se finali
zeze în 1955 ca faimoasa trilo
gie Stăpînul inelelor - Frăția 
inelelor, Cele două turnuri, în
toarcerea regelui. Lumea fantas
tică - populată cu spiriduși, vră
jitori și hobbiți (ființe asemeni 
oamenilor de talie scundă și cu 
tălpi păroase) - gravitează în 
jurul unuia dintre cele 20 de i- 
nele cu puteri magice și capaci
tatea de a subjuga universul, e- 
vocînd indirect întreaga mitolo
gie a acestui simbol de care și-au 
legat numele eroi precum Solo
mon, Prometeu, Poiicrate, Gy- 
ges, Nibelungii etc.

în 1978 a existat o ambiți
oasă tentativă de parțială trans
punere cinematografică într-o 
formulă mixtă de animație în 
rotoscope, datorată lui Ralph 
Bakshi, regizor cu experiență în 
domeniu. George Lukas și Ste
ven Spielberg au cochetat cu 
ideea unei ecranizări, dar, pînă 
la urmă, sorți au căzut asupra 
neozeelandezului Peter Jack- 
son. Remarcat în urmă cu 15 
ani printr-un scurt metraj intitu
lat nu întîmplător Prost gust, 
despre un cretin care salvează 
omenirea de niște extratereștri 
canibali, regizorul, care a inter
pretat rolul principal, a rămas 
credincios genului provocator 
de sorginte primară, perfecțio- 
nîndu-se în efecte speciale nu
merice în cadrul unei companii 
proprii. Astfel că în 1997, cînd 
s-a început lucrul la acest pro
iect de anvergură, și-a putut les
ne întocmi o echipă de 300 de 
profesioniști de clasă, 20.000 
de figuranți și cîteva duzini de 
actori, dintre care cîțiva remar
cabili - maturii Ian McKellen, 
Ian Holm și tinerii Liv Tyler, 
Cate Blanchett, Viggo Morten
sen, Elijah Wood - care l-au 
urmat cu entuziasm în patria sa 
unde descoperise locații extrem 
de spectaculoase cu o vegetație 
luxuriantă, conformă cu viziu
nea aleasă pentru configurarea 
peliculei: modem style în vari
anta sa ondulatorie și - din 
păcate - cu sechele artizanale. 
De unde un supărător aer pră
fuit de reconstituire butaforică 
a ambianței cărților de povești 
vetuste, cosmetizate degeaba 
într-o ostentativă manieră de un 
estetism kitsch, îngrozitor de 
plictisitor prin emfaza extinsă 
din planul vizual și în registrul 
narativ. O pedantă descriere 
lentă se întîlnește frecvent în a- 
ceastă incursiune bătrînicioasă 
într-un tărîm de basm unde e 
clar determinat conflictul dintre 
buni și răi. Emoțiile - cîte sînt - 
provin din performanțele ordi
natorului ce s-a luat la întrecere 
ad-hoc cu imaginația autorului

Carte

carte
cărții care, de astă dată, a fost 
integral scenarizată și filmată 
așișderea. Declarînd că-și dedi
că opera cinematografică atît 
celor ce nu cunosc trilogia cît și 
celor ce o știu pe de rost, Jack- 
son nu se teme nici să-l evoce 
pe unul dintre personaje, Bilbo, 
care preferă să stea lingă foc și 
să citească o carte!

Nu trei, ci șapte volume a 
plănuit englezoaica astăzi în 
vîrstă de 36 de ani Joanne Kath
leen Rowling să-i consacre ero
ului ei, Harry Potter, care întîm- 
plarea face să se dueleze în rețe
lele de difuzare planetare cu 
Frodo Baggins, moștenitorul 
inelului fermecat. Luate în an
trepriză de către Chris Colum
bus, popularul cineast, primele 
patru volume (tipărite în 110 mi
lioane de exemplare și traduse în 
aproape 50 de limbi străine prin
tre care și româna) nu mai repre
zintă o inițiere doar în tainele 
magiei, ci și ale educației de 
bună calitate. Erou este un puști 
orfan, interpretat cu farmec indi
cibil de către Daniel Radcliffe, 
care glisează - la propriu - din- 
tr-o contemporană lume dicken- 
siană (sic) într-un univers fan
tastic al unei epoci revolute ce 
uzează însă de cele mai extrava
gante tehnologii, cu un real simț 
al umorului și ironiei care mo
lipsește nu doar distribuția, în 
frunte cu Maggie Smith, Ri
chard Harris, John Hurt, Alan 
Rickman, plus copiii Emma 
Watson și Rupert Grint, ci și 
spectatorii, mici și mari. Puse în 
slujba apărării pietrei filozofale, 
virtuțile pe care personajele de-o 

șchioapă și le cultiva la Colegiul 
Hogwart sînt de fapt precepte 
ale descoperirii și modelării de 
sine. Ambele superproducții sînt 
distribuite în România de către 
InterComFilm.

De Mărțișor, Agenția Cham
pions s-a asociat cu ARCUB - 
care a inițiat „Săptămîna poveș
tilor magice” (un salon expozi- 
țional reunind apariții editoriale, 
teatru de păpuși, proiecții video) 
- pentru a lansa o producție 
Disney-Pixar distribuită în Ro
mânia de către GlobComMedia. 
Compania monștrilor m regia lui 
Pete Docter (care conduce o 
echipă rodată în succese precum 
Toy Story și Aventuri la firul 
ierbii} este un film de animație 
menit atît să-i încînte pe copiii 
de acum familiarizați cu vio
lența divertismentului-educativ, , 
cît și să-i incite pe părinții cine
fili sâ-și rememoreze capodo
pere de referință cum ar fi Me
tropolis țVllC) al lui Fritz Lang, 
Brazil (1985) al lui Terry Gil
liam și - inevitabil - 1984 
(1984), ecranizarea lui Michael 
Radford după romanul scris în 
1948 de George Orwell, care a 
impus terifiantul personaj Big 
Brother.

Deși încorporează momente 
frisonante care îți îngheață sîn- 
gele-n vine și trimit cu gîndul la 
distopiile mai sus citate, toată 
povestea aceasta este o îndrăz
neață tentativă de demistificare 
a filmului horror, o parodie de
clarată chiar din prima secven
ță, care se petrece pe platoul de 
simulare filmică a unei imense 
corporații care produce, captea

ză și înmagazinează strigăte de 
spaimă ale copiilor speriați de 
monștrii anume trimiși să le 
calce pragul în timpul nopții, 
întreg potențialul de energie 
astfel dobîndit este administrat 
cu scrupulozitate de către cei ce 
diriguiesc Monstropolis. Un a- 
devărat megalopolis a cărui tur
nantă este ușa, simbolizînd ca-n- 
totdeauna trecerea dintre două 
stări, dintre doua lumi, dintre 
lumină și întuneric, dintre cu
noscut și necunoscut. Pragul 
dintre cele două tărîmuri se-n- 
tîmplă să-l treacă o fetiță a cărei 
imbatabilă armă este rîsul (o 
altă posibilă trimitere livrescă 
la „Numele trandafirului” al lui 
Umberto Eco). Un veritabil fra
te mai mare îi va deveni copilei 
tocmai torționarul pufos, exper
tul trustului pe care însă micuța 
reușește să-l îmblînzească, tran- 
sformîndu-1 nu doar într-un jus
tițiar exemplar, dar și într-un 
prieten devotat. Alături de mu
zica atașantă a lui Randy New
man, timbrul vocilor lui John 
Goodman și Jennifer Tilly, 
Billy Crystal, Steve Buscemi, 
James Coburn contează enorm 
în personalizarea creaturilor 
computerizate, care mai de care 
mai trăsnite. în această împără
ție a ușilor (vezi cadrele demne 
de Al 5-lea element!), hotarul 
arbitrar între lumea umană și 
lumea bestiilor ce se erijează în 
salvatori rămîne să funcționeze 
în continuare, odată ce călătoria 
dincolo de limitele condiției in
dividuale și-a atins țelul!

Irina Coroiu



SE AFLĂ în pregătire, la 
Editura Polirom, albumul de 
pictura Uși celebre, uși umile 
de Val Gheorghiu. Prefața este 
semnată de Alexandru Zub. O 
prezentăm în avanpremieră, 
însoțită de cîteva din imaginile 
albumului.

UTORUL acestui al
bum tematic, Val 
Gheorghiu, a dorit să 

aibă câteva rânduri de la mine 
în chip de prefață. îmi făcea 
astfel o nespusă bucurie, însă 
rar mi-a fost dat să resimt un 
asemenea disconfort la luarea 
deciziei, întrucât autorul (scrii
tor și publicist totodată) era e- 
sențialmente pictor, unul cu 
profil aparte, anevoie clasifica- 
bil chiar și de critica domeniu
lui. Ce putea spune însă un is
toric, absent îndeobște la verni
saje și nedeprins a frecventa a- 
telierele de creație plastică? Aș 
fi decis repede negativ, cum am 
făcut adesea în situații analoa- 
ge, însă Val Gheorghiu mi-a fost 
coleg de facultate, spre mijlo
cul anilor ’50, unul dintre cei 
mai distinși, implicat și în săr
bătorirea lui Ștefan cel Mare la 
cinci secole de la înscăunarea 
sa. El a realizat și expus atunci, 
la 12-14 aprilie 1957, un por
tret al marelui voievod, în aula 
Universității, de unde a dispă
rut brusc și fără urmă peste câ
teva zile. Era tributul său într- 
un moment când studențimea 
voia să contribuie cât de cât la 
recuperarea valorilor naționale 
ca element indispensabil de re- 
vitalizare a societății noastre. 
Tabloul lui Val Gheorghiu, 
unul de tradiție „clasică”, a dis
părut îndată, curând aveam să 
dispar și eu pentru multă vre
me, închis sub învinuirea de a 
fi dat manifestării un sens na
ționalist, ceea ce voia să însem
ne atunci: românesc.

Cu Val Gheorghiu am ră
mas însă prieten, deși ocaziile 
de a ne vedea, după consuma
rea detenției, au fost destul de 
rare. Din când în când, l-am 
mai întâlnit în sălile întunecoa
se ale revistei „Cronica” sau pe 
stradă, mișcându-se fără grabă 
și parcă neatent la lume, în 
timp ce ochiul său înregistra cu 
siguranță forme și culori, desci
fra sensuri, articula idei, în sluj
ba cărora a pus deopotrivă pe
nelul și pana. Era, neîndoielnic, 
un artist aparte, al cărui mesaj 
nu era lesne sesizabil și nici nu 
sugera prea ușor analogii cu al
tele. Când Virgil Mocanu i-a 
dedicat o monografie, la mijlo
cul anilor ’80, după ce pictorul 
traversase decenii de căutări, 
experimente, dileme, el l-a pus 
sub semnul căutării-de-sine, cu 
deplin temei, fiindcă orice crea
tor se caută în operă și nu-și 
menține în fond statutul decât 
continuând să caute și să dăruie 
din ce a găsit: mărturii sui ge
neris, înțelesuri din lumea prin 
care i-a fost dat să treacă.

în 1963, Val Gheorghiu lua 

parte la o expoziție cu tema la
șul din trecut și de astăzi oglin
dit în artă, tema reluată și în 
1974, la expoziția Iașii în arta 
plastică, o temă inepuizabilă, 
desigur, la care pictorul avea să 
se întoarcă mereu, fiindcă nu 
era o simplă secvență de par
curs, ci o materie susceptibila 
de noi și noi investigații, dinco
lo de retorica rutinieră ce ame
nința îndeobște arta. Peisaje ur
bane, case, acoperișuri, interi
oare, figuri stilizate la maxi
mum, pe linia unei prestigioase 
tradiții plastice, aunțau parcă 
un „muzeu imaginar” în expan
siune, a cărui formă ultimă (da
că există) nu se putea bănui. 
Toate se întemeiau pe o reflec
ție severă, sistematică, asupra

realului, sugerând în același 
timp o reverie superioară, capa
bilă să inducă un efort de com
prehensiune, a cărui miză artis
tică se recunoaște în orice temă 
a înțeles să trateze.

Dacă Ardeluța Tarcăului, cu 
case vechi și uși deschise, i-a o- 
ferit, în 1976, destulă „materie” 
pentru o expoziție personală, u- 
șile din urbea în care a decis sa
și ducă veacul, identificându-se 
oarecum cu ea, i-au putut furni
za cu atât mai mult elemente 
semnificative pentru contura
rea universului său plastic. Un 
univers plin de semne și simbo
luri, în care ispita plutirii, a zbo
rului, a levitației, sesizată de 
critică, e prezentă la fiecare pas. 
„O casă, un copac, o căpiță, un 
gard, o fântână” îi păreau, în 
satul de sub munte, „semne 
veșnice” pe care căuta să le in
tegreze, așa cum va face și cu 
ușile din vechea capitală a Mol
dovei, într-un sistem personal.

De ce uși? Poate fiindcă ele 
îi ofereau un nou suport de re
flecție, de extensie a dialogului 
metafizic, pe seama unui sim

bol de mare complexitate, asu
pra căruia semiotica ne-a pre
venit demult. Loc de trecere în 
altă stare, lume, situație, de la 
cunoscut la necunoscut, ușa 
comportă un sens misterios, dar 
și o valoare dinamică, o trans
gresiune de prag, o invitație la 
de-pășire, cum s-a spus deja, i- 
dentificându-se ușa cb poarta și 
relevându-se mereu polisemia 
conceptuală. Per me si va... Se 
intră în alt spațiu, al durerii sau 
al bucuriei, al căutării chinuite 
sau al speranței luminoase, ca 
peste o punte magică între două 
lumi. Sensul ei de epifanie di
vină a fost nu o dată relevat. 
„Eu sunt ușa”, ianua coeli, sună 
un verset evanghelic, regăsibil 
și sub alte forme. în timpul li

turghiei, există un moment tul
burător când preotul clamează: 
„Ușile, ușile!”, invitând la sepa
rarea celor chemați de cei ne
chemați, a lumii sacre de cea 
profană. Janus din mitologia la
tină era inițiatorul în mistere și 
purtătorul cheilor de la poarta 
solstițiului, precum Sf. Petru, în 
lumea creștină, deține cheile ra
iului. Folclorul nostru e plin de 
referințe consonante. Poarta 
maramureșeană, somptuoasă, 
are și o replică modestă, acea 
ușă strâmtă și scundă prin care 
se intră numai „lâturiș", silind 
pe oricine să-și vadă măsura. Un 
călător ostenit, un pelerin al spe
ranței așteaptă parcă toate ușile.

IN ATÂTEA uși în
tâlnite în urbea unor 
osteneli cvasicincan- 

tenare, Val Gheorghiu a ales câ
teva, îndeosebi din spațiul ci
vil, pentru a le fixa pe pânză și 
a le rândui apoi într-o expozi
ție, la Iași (1995) și la Veneția 
(2000), iar acum într-o carte 
plină de sugestii pentru iubito
rii de artă, ca și pentru fidelii 

cetății. Le-am văzut pe unele 
intr-o incintă academică, invi
tând la popas spiritual, la medi
tație fără grabă într-o lume al 
cărei ritm se află în plină creș
tere. Uși modeste, ca aceea de 
la bojdeuca lui Creangă, dar și 
somptuoase ca acelea de la Pa
latul Culturii și Teatrul Națio
nal. Ușa Casei Pogor și cea de 
la Bolta Rece, mai frecventată 
aceasta, pare-se, decât ușa prin 
care se intră la Filarmonică, în 
vechea, solemna „Notre Da
me”, evocă toate un spațiu cul
tural al cărui specific n-a con
tenit să intereseze lumea. Unele 
par simple pretexte de medita
ție, cum e cea cu papuci dinain
te sau una, la fel de modestă și 
abia dezvăluindu-și conturul 

sub o vegetație așa de opulentă, 
pe când alta, surprinsă pesemne 
iama, e vegheată de un trunchi 
desfrunzit și melancolic.

Ușile lui Val Gheorghiu de
notă, ca toată pictura lui, o a- 
plecare spre esențial, o regân- 
dire a lumii, a realului în an
samblu. Ușile se pretau de mi
nune la o lectură plastică pre
cum aceea propusă în albumul 
de față. Dincolo de ele, abia su
gerată, o lume solemnă sau u- 
milă, după caz, invită oricum la 
atitudine comprehensivă. Me
moria ei se regăsește în suita de 
imagini cuprinse în album, 
confirmând o dată în plus acel 
genius loci pe care străinul de 
cetate îl recunoaște, fără a-1 de
fini totdeauna, la Iași. Pictorul 
însuși pare că se apropie, res
pectuos și tandru, de valorile 
specifice locului, așa cum fă
cuse altădată în Dorohoiul na
tal, la Voroneț sau la Ardeluța, 
stabilind firește analogii și mis
terioase conexiuni, ca în acea 
„etnografie spirituală” la care 
s-a referit cândva, studiind via
ta formelor, H. Focillon.

Uși destule a văzut oricine 
în viața lui, trebuind să le treacă 
pragul sa sâ pătrundă în realita
tea de dincolo. Ușile pictorului 
diferă însă prin sugestiile pe ca
re le provoacă, prin magia lor 
plastică, aceeași în esență la uși
le masive de cetăți și palate, ca 
și la colibele umile. Stă în pu«j 
terea artei să transfigureze. într-’® 
un film de Robert Bresson, Bal
thazar, incita frecvența cu care 
eroii deschid și închid uși: ges
turi simbolice, cu sensuri ce in
vită la reflecții pe marginea a ce
ea ce înseamnă prezență sau 
lipsă, chemare sau refuz, pers
pectivă sau opacitate, inocență 
sau greșeală, apropiere sau de
părtare etc. Ușa separâ lumi, dar 
le și unește, lumea din afara, a 
privitorului, e consubstanțială 
cu cea dinăuntru, aceea pe care 
pictorul o sugerează discret și 
persuasiv. Fiecare ușă comportă 
o personalitate distinctă. Izolată 
de context, îți dezvăluie o po
veste. Luate împreună, juxțapu-^ 
se după afinități cromatice, ușild^ 
din album evocă legitime com
plementarități.

IALOGUL plastic ini
țiat aici de Val Gheor- 

u J ghiu nu putea fi decât 
foarte selectiv. Căci el nu și-a 
propus să inventarieze obiecte, 
ci să degaje sensuri, profun
zimi, esențe. Cu toate astea, nu 
s-a lăsat atras de acele „uși în
chise” care adăpostesc intimita
tea oricui, pregătind-o să devi-^ 
nă fecundă, ca în reconfortante-^ 
le Entretiens spirituels rămase 
de la Monseniorul Vladimir 
Ghica. Nu același lucru se poa
te spune despre l/șa lui Paul 
Goma, un roman pe tema re
cluziunii, publicat la Suhrkamp 
sub titlul de Ușa noastră cea de 
toate zilele. Viziunea scrii to 
rului, fost deținut politic, 
sumbră și denotă mai curând 
dorință punitivă decât resem
nare în fața destinului sau refu
giu în meditație, ca în epigraful 
de sursa costiniană, așezat de 
Maiorescu la intrarea în biblio
teca sa: Birui-va gândul...

Ușile comportă desigur o 
istorie a lor, așa cum au pentru 
scriitori mesele de lucru (Eu- 
lenberg le-a pus cândva, în Si
luete literare, să facă destăinuiri 
fascinante) sau șevaletele pen
tru pictori, acestea convocate la 
dialog, în felul său, și de Val 
Gheorghiu în Viețile după Va
sari. Periplul de acum prin Iașii 
de ieri și de azi, adaugă o nouă 
secvență, una susceptibilă să 
dezvăluie sensuri și să aprofun
deze cunoașterea unui spațiu 
cultural. Pictorul pare a-i atri
bui o însemnătate specială, din 
moment ce expoziția din Cu
pola ieșeană a avut o „replică “ 
pe Canaregio, alături de vechile 
uși venețiene, a căror faimă îi 
era desigur cunoscută.

Albumul de față îi va asigu
ra, fără îndoială, 0 mai amplă di
fuziune și gratitudinea celor sen- 
sibili la „bunurile simbolice”.

Alexandru Zub
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~ȚT> UPĂ ce, inițial, a ab

solvit Facultatea de 
L__J Filosofie, Mirela

Dimcea a devenit eleva lui 
Vasile Grigore, iar de mai bine 
de trei ani este o prezență con
stantă și discretă a sălilor de 
expoziții. Acum se găsește la 

i^££a de-a doua sa personală, 
deschisă cu puțină vreme în 
urmă în minuscula galerie de la 
Hanul cu Tei. Prima observație 
care se poate face, pornind de la 
lucrări, este aceea că Mirela 
Dimcea, deși se află abia la în
ceputurile carierei, nu își trădea
ză în nici un fel contextele for
mației și nu pare din cale-afară 
de receptivă la somațiile și la 
presiunile momentului. Mai în- 
tîi, în ciuda tentației multor ti
neri artiști de a abandona expre
siile tradiționale în beneficiul 
celor neconvenționale, fie pen
tru insolitul experienței, fie din 
rațiuni mult mai practice care țin 

»de șansele nemijlocite ale susți
nerii și ale promovării, Mirela 
Dimcea a rămas fără echivoc în 
spațiul picturii de șevalet. în al 
doilea rînd, deși este absolventă 
a Filosofiei, cu tot ce comportă 
acest lucru, de la modelarea 
gîndirii și pînă la deprinderile 
exprimării narative, ea nu a lăsat 
să transpară în propria-i pictură, 
nici în termenii cei mai aluzivi, 
date ale vreunei discursivități de 
tip literar sau incifrări tipice 
pentru cei obișnuiți să manipu- 

^Jeze concepte și abstracțiuni. în 
W al treilea rînd, și poate că aici 

tînăra artistă stabilește real
mente o performanță, deși a fost 
eleva lui Vasile Grigore, ea nu a 
preluat absolut nimic din datele 
evidente ale picturii acestuia, 
pictură cu o putere de contagi
une irezistibilă pentru mulți din- 

^^re elevii săi și care tot pe mulți 
^B-a aruncat în captivitatea celui 

mai elementar epigonism. Dacă 
nimic exterior nu poate fi per
ceput în preocupările mai largi 
și în lucrările propriu-zise ale 
pictoriței, în ceea ce privește ti
pul ei de sensibilitate și gîndirea 
plastică aplicată, lucrurile sînt 
destul de evidente. Preocupată 
în particular de problemele 
stricte ale limbajului, de capaci
tatea culorii de a purta și de a 
transmite informații, Mirela 
Dimcea a traversat, pînă acum, 
două etape importante: prima 
dintre ele, prezentă prevalent în 
cadrul expoziției sale anterioare, 
cea de la Muzeul Literaturii din 
1999, privește relația directă 
dintre limbaj și un anumit pre
text formal, în speță chipul u- 
man redus la o schemă aproape 
abstractă, iar cea de-a doua, care 
constituie, de fapt, chiar miza 
actualei expoziții, privește re
sursele și energiile interne ale 
culorii, capacitatea ei neinfluen
țată din afară de a se organiza și 
de a se ridica, de la amorf și de 
la nonexistență, la structură și la 

Jț semnificație. Preocupată vizibil 
* de acest potențial ascuns al cu

lorii și al limbajului, pictorița 
care a rezistat cu atîta fermitate

O revoluție de catifea
în fața efectelor din pictura lui 
Vasile Grigore se lasă acum se
dusă, dar nu prin vreo influență 
directă, ci printr-o cercetare pe 
cont propriu, de arhitecturile 
cromatice din categoria celor 
acreditate de Teodor Moraru și 
de spiritul analitic, de lectura 
sub microscop, pe care Florin 
Ciubotaru le-a impus în pictura 
noastră dg astăzi. Afină spiritual 
cu cei doi, prin aspirațiile de 
constructor și prin vocația a

c a

nalitică, Mirela Dimcea se indi
vidualizează indiscutabil prin 
modalitățile de abordare a ima
ginii. Ceea ce o interesează pe 
ea în primul rînd nu este arhitec
tura finită, statutul definitiv pe 
care îl primește culoarea din 
momentul coagulării ei într-o 
formă optimă, așa cum se întîm- 
plă la Teodor Moraru, ci traseele 
exprimării, jocurile de impon
derabile pe care limbajul și le 
asumă pînă în clipa în care

n c ă

de Pavel Șușară

devine apt să primească o anu
mită corporalitate. Dar chiar și 
atunci, în momentele în care to
tul pare așezat într-o perspectivă 
legitimă, atît din punct de ve
dere formal, cît și din punct de 
vedere expresiv, natura conven
țională a imaginii pare a-i sabo
ta realitatea acesteia, plasînd-o 
undeva în zona efemerului și a 
reversibilității. Și în ceea ce pri
vește aspectul celălalt al picturii 
sale, ceî lăuntric, acela în care 

vecinătatea lui Ciubotaru poate 
fi invocată fără a forța nota, se 
întîmplă, oarecum, același lu
cru. In vreme ce Florin Ciubo
taru construiește forme solide 
prin orchestrația halucinantă a 
unor detalii mereu ținute sub 
control, Mirela Dimcea folo
sește detaliul și își exercită vo
cația analitică doar spre a deter
mina zonele de fragilitate a ima
ginii, acele puncte de tensiune 
prin care ea își exhibă și își 
sancționează structura. Fire hi
persensibilă, dar coerentă lăun
tric, aparent sigură pe sine, însă 
vulnerabilă și expusă în esență, 
artista construiește acele forme 
prin care dinamica personalității 
ei își echilibrează tentațiile con
tradictorii. Ambiguitatea formă/ 
limbaj, soliditate/transparență, 
construcție/disoluție, deși, pînă 
la un punct, ține în mod evident 
de strategiile unei gîndiri plas
tice sigure pe sine, de aici acolo 
ele sînt, cu certitudine, fatalități 
ale unui temperament artistic 
marcat de polarități. Și tocmai 
în consecința acestui partaj o- 
nest între motivația lăuntrică a 
exprimării și gîndirea profesio; 
nală activă, se naște un gen de 
pictură în care nu intervin nici 
factori de perturbare ce țin de 
prea severul proces al elaborării, 
și nici bruiaje de fond, născute 
dintr-o instinctualitate fără cen
zură. Rafinată și puternică în 
aceeași măsură, bine argumen
tată estetic și coerentă expresiv, 
pictura Mirelei Dimcea nu este 
una șocantă, dar este una prin 
care fenomenul artistic însuși 
transmite un semnal de sigu
ranță și de vigoare. Deși, în 
tăietură proaspătă, rupturile și 
salturile revoluționare, mai mult 
sau mai puțin sîngeroase, au o 
mare putere de impact și impre
sionează tocmai prin ieșirea din 
normă și din sacră, în momentul 
imediat următor ele se dovedesc 
a fi, de multe ori, simple gesti
culații și strigăte în pustiu, în 
vreme ce mișcările aparent len
te, dar care lucrează chiar la fun
damentul unui fenomen sînt, în 
mod doar aparent paradoxal, 
evenimentele cu adevărat cru
ciale. în acest sens, nu insurgen
tul Duchamp, cel care a negat 
vehement arta muzeificată, a 
schimbat radical fața picturii 
modeme, ci provincialul Cezan
ne, care n-a ieșit din bidimen
sional și n-a incendiat simbolic 
nici măcar vreo casă memorială. 
La urma urmei, regîndirea fe
nomenului din chiar spațiul său 
de referință și reconstrucția 
acestuia cu propriile lui instru
mente constituie adevăratul pa
riu al oricărei creații artistice. Și 
Mirela Dimcea tocmai acest 
lucru încearcă să-l facă. Iar dacă 
ea nu revoluționează acum din 
temelii pictura românească, 
dacă nu-și transforma acțiunea 
artistică într-un adevărat cama- 
giu, în mod cert, asemenea mul
tor tineri din generația ei, o re
voluție de catifea tot face, adică 
îi analizează lucid posibilitățile 
și îi reconfirmă vitalitatea. ■
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Sean COTTER:

„Libertatea și democrația 
valori pe care trebuie să 

le apărăm cu orice preț...”
ASCUT la 8 septembrie 1971, Sean Cot
ter a studiat științele umaniste la Uni

versitatea din Dallas, Texas. Membru al Aso
ciației Traducătorilor de Literatură Americană, 
(American Literary Translators Association), in
structor la Unviersitatea din Michigan, Sean Cot-' 
ter se află în prezent în România cu o bursă Ful

bright pentru proiectul cu tema „Lucian Blaga, 
traducător”. Doctoratul său are ca subiect teoriile 
traducerilor din modernismul românesc și ameri
can. între anii 1994-1996 a fost profesor de en
gleză la Liceul „Al. I. Cuza” din București. A pu
blicat lucrări critice, traduceri și poezii în reviste 
academice și literare din SUA.

Dragă Sean Cotter, ți-ai în
sușit foarte bine atât limba ro
mână, cit și multe cunoștințe le
gate de literatura și cultura din 
spațiul românesc. N-aș dori să 
discutăm aici despre România 
ci, mai degrabă, aș dori să ne 
spui câteva cuvinte despre A- 
merica, despre surprizele pe ca
te ți le oferă, despre contrastele 
ei...

Atunci când călătoresc în 
America, dintr-o zonă în alta, e 
ca și cum aș călători dintr-o ța
ră în alta. Ba chiar mai mult, 
când trec dintr-un stat în alt 
stat, am uneori senzația că pă
răsesc un continent, Europa, să 
zicem, și pătrund în Africa. 
Contrastele dintre regiuni sunt 
foarte mari. Și oamenii, nu vor
besc de înfățișare, ci de menta
lități, obiceiuri, au un compor
tament diferit în funcție de zo
na în care habitează. Uneori, în 
SUA poți să faci nu numai o 
călătorie în spațiu, ci poți călă
tori și în timp și din secolul XX 
sau din secolul XXI să nime
rești în secolul XIX sau mult 
mai jos, în plin Ev Mediu sau 
în comuna primitivă. Aceste 
chestiuni, desigur, un european 
nu le poate înțelege. El percepe 
America în felul lui. Dar Ame
rica este complexă. De pildă, 
eu sunt sudist, dar locuiesc în 
nord. Diferența dintre Nord și 
Sud e colosală.

în ce constă această dife-, 
rență? E vorba de obiceiuri, de 
limbă, de mentalitate?

Fiind de formație umanistă, 
mă preocupă în special diferen
țele în ce privește limba. în 
primul rând, venind din Nord 
în Sud, sesisezi o diferența de 
ritm și de accent. E vorba însă 
și de mentalitate. De felul cum 
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decurge un dialog în Nord și 
cum decurge în Sud. în Sud, de 
exemplu, dacă începi o poves
te, interlocutorul tău are sufici
entă răbdare și dispune de sufi
cient timp că să asculte o altă 
poveste, introductivă, prin care 
îi explici de ce-i spui această 
poveste. Iar ca să completezi 
povestea principală, mai spui 
încă una la final. Povestea du
rează mult, .dar interlocutorul 
nu se plictisește, ci dimpotrivă, 
te ascultă cu interes și cu zâm
betul pe buze. El este avid de 
cunoaștere. în Nord, nu există 
timp pentru trei povești co
masate într-una singură. Nor
dul nu dispune de atâta timp 
cât Sudul. Povestea din Sud 
narată în Nord trebuie să fie un 
simplu rezumat. Un fel de 
haiku epic.

Care ar fi explicația acestor 
diferențe de mentalități?

Nu știu. N-aș vrea să mă 
hazardez făcând afimații nea
coperite sau să spun niște lu
cruri insuficient aprofundate. 
Poate e vorba de istoria noastră. 
Este vorba de război. Mai este 
vorba apoi de diferența dintre 
industrie și agricultură. Și de 
multe altele. în Sud, nu trebuie 
să ne grăbim. Nimeni nu te 
biciuie din urmă. Vezi câmpuri 
întinse, vezi culturi, vezi ape, 
drumuri, privești cerul înalt, 
curbat deasupra plantațiilor, 
privești oamenii și animalele, 
norii și simți că n-ai nici un 
motiv pentru grabă. Viața trece 
oricum. Mai încet sau mai 
repede. Dar tot trece. în Sud se 
savurează clipa, visul. în Nord, 
simți trepidația. Percepi ritmul 
lumii contemporane. Nebunia 
ei. Ritmul mașinilor, zgomo
tele, accelerația, toate acestea te 
fac să te grăbești...

Nici aici, la noi, în Româ
nia, timpul nu pane să aibă ace
eași dimensiune peste tot. La 
București, timpul pare că are 
un alt ritm decât la Iași, de pil
dă. Sudul nostru e mai precipi
tat, mai... balcanic, mai piperat. 
Halba pe masă, iată o expresie a 
lui Caragiale, caracteristică 
pentru omul din sud. Ea se tra
duce prin: treci la subiect, ami
ce, și spune odată ce ai de spus, 
că altfel iau foc...

Apropo de ceea ce spui tu, 
am călătorit din Nord în Sud, 
asta s-a întâmplat vara trecută. 
Din Michigan până-n New 
Orleans, am călătorit cu patru 
prieteni. Când am ajuns în Sud, 
am rămas mirat. Mirat pentru că 
pe autostradă am văzut o mul
țime de pantofi. Cădeau din ma
șini. Pantofii păreau că aleargă 
singuri pe autostradă. Nu se știe 
încotro. îmi venea să cobor din 
mașină, să probez mai multe 
perechi... Mai vedeam pe asfalt 
pălării, cămăși sau ochelari de 
soare. Imagini de-a dreptul su
prarealiste. Din când în când 
descopereai și câte un ziar. Pu
teai să te așezi pe marginea șo
selei și să citești ultimele nou
tăți, în liniște. Prietenii din Nord 
m-au întrebat: "De ce sudiștii 
n-au grijă de pantofii lor'?”. Și 
eu le-am zis: "Aici călătorim cu 
ușile deschise, și în timpul călă
toriei spunem povestiri sau con
versăm sau ne gândim la ele, și 
atunci nu obsevăm că pantofii 
ne cad din picioare. Călătorim 
cu ușile deschise. Ne aerisim și 
la propriu, și la figurat. Aceasta 
a devenit o metaforă și pentru 
oameni. Noi suntem mai des
chiși, ne place să ne confesăm. 
Riscăm să pierdem ceva, vreun 
obiect, vreun pantof, vreun 
pieptene, un ruj, o oglinjoară, o 
pilă de unghii, sau alte fleacuri, 
dar în același timp câștigăm 

ceva. Conversând cu alții, aflăm 
multe lucruri despre noi înșine. 
Aflăm cum suntem și cine sun
tem. Acesta-i adevăratul nostru 
câștig.

Trecând peste diferențele 
acestea dintre Nord și Sud, să 
discutăm despre tragicul eveni
ment care a zguduit nu doar 
America ci întreaga lume... Ce 
impact au avut atentatele de la 
11 septembrie 2001 asupra ta? 
Prin ce experiențe ai trecut? 
Cum ai depășit șocul?

Citeam o carte. Eram ab
sorbit cu totul de lectură. Deo
dată, în cameră a intrat o veci
nă de apartament, o arăboaică 
din Iran, era extrem de precipi
tată, și mi-a spus să deschid te
levizorul. Nici ea nu știa exact 
ce se întâmplă, dar părea, după 
cum am spus, extrem de aler
tată. Auzise o știre la radio de
spre atentate. Am dat drumul la 
televizor și apoi timp de trei 
ore am stat cu ochii lipiți de 
ecran. Eram într-o stare de șoc. 
Nu înțelegeam ce se întâmplă. 
Aveam impresia că urmăresc 
un film de groază, nu-mi venea 
să cred că imaginile de pe mi
cul ecran sunt reale. Ca mulți 
alții, am încercat să iau legă
tura cu Washington-ul, unde a- 
veam niște cunoștințe. Era im
posibil: liniile telefonice erau 
blocate. Am încercat să contac
tez New York-ul. Nu se putea. 
Toți americanii încercau să ia 
legătura cu capitala. Așa că a 
trebuit să mă mulțumesc cu 
ceea ce-mi oferea radioul și te
leviziunea. A fost un șoc total 
pentru toată America. Apropo 
de discuția noastră despre dife
rența dintre Nord și Sud. în 
Sud memoria războiului de se
cesiune a rămas vie. Sudul a 
pierdut. Și a pierdut nu numai 
războiul, ci o întreagă cultură.

Cei din Sud au spus: “Noi sun
tem obișnuiți să supraviețuim 
unei tragedii. Am mai trecut 
prin asta. Dar cei din Nord, 
nu”. Prin urmare, au suportat 
mai bine șocul.

Care sunt urmările? A cres
cut tensiunea în societate?

Da. S-a instaurat un climat 
de suspiciune și neîncredere în
tre oameni. Acum nu știm în ci
ne trebuie să avem încredere și 
în cine nu. Am să-ți povestesc o 
scurtă întâmplare. Am primit 
într-o zi un mic colet. Prin poș
ta rapidă. Curierul care a venit| 
să-mi înmâneze coletul a avut 
probleme la parcare. A trebuit 
să aștepte să iasă din spațiul de 
parcare un alt automobil în care 
se afla, cine crezi, tocmai veci
na mea de etnie arabă. Acest lu
cru l-a iritat peste măsură. L-am 
văzut extrem de nervos și m-am 
gândit: iată cum se propagă psi
hoza. Dacă ar fi avut posibili
tatea s-o linșeze, curierul n-ar fi 
stat pe gânduri. “Uite ce se în
tâmpla când le dăm voie arabi
lor să ne invadeze țara, a spus. 
De condus o mașină cum tre
buie nu sunt capabili să învețe, 
în schimb ne bombardează 
țara...” în America a crescut 
xenofobia.

Care a fost atitudinea auto
rităților?

Sunt unii care încearcă să 
profite de pe urma fricii noas
tre. Se spune tot timpul că după 
atentate lumea s-a schimbat de
finitiv. Mi-ar face plăcere să 
cred că nu e adevărat. Noi vrem 
să trăim cum am trăit și înainte 
de atentate. Pentru noi, liberta
tea și democrația sunt niște va
lori pe care va trebui să le apă-



răm cu orice preț. Vorbeam însă 
de faptul că unii încearcă 'să 
profite de pe urma evenimente
lor și să ne- limiteze drepturile. 
După aceste atentate, au fost 
arestați abuziv 300 de oameni.
FBI-ul a cerut mai multe prero
gative. Și le-a obținut, legal sau 
mai puțin legal. Și acum va tre
bui să aducă dovezi că a avut 
nevoie de puteri sporite. Mie
mi-e frică de acest lucru. Mi-e
frică pentru că îmi dau seama 
că dacă nu vor găsi dovezi rea
le, le vor inventa. Vor inventa 
vinovați.

•
 Ce atitudine are populația, 
omul de rând, față de arabi?

Sunt oameni și oameni. 
Uneori, reacțiile sunt nejustifi
cate. Populația trebuia cumva 
prevenită, educată în așa fel în
cât să nu intre în panică atunci 
când vede un arab. Blair, pre
mierul britanic, a avut o reacție 
promptă. El a spus că trebuie 
să percepem lucrurile mai nu
anțat și să nu vedem în fiecare 
arab un fanatic și un terorist. 
Islamul nu se reduce la tero
rism. Reacția președintelui 
nostru a fost ceva mai lentă. El 
a luat atitudine abia după ce 
trei oameni au fost linșați în 
stradă. La nivelul psihologiei 
masei se simte însă și un alt 
efect. După atentate, ne-am dat 
seama că suntem o societate 
închisă, că suntem limitați și că 
nu cunoaștem decât foarte puți
ne lucruri despre alte civiliza
ții. Acum vrem să avem cât 
mai multe informații despre lu
mea arabă. Și nu numai despre 
lumea arabă, ci și despre, să zi
cem, țările din estul Europei. In 
scurt timp, din librării au dis
părut toate cărțile care se refe
reau la arabi. De la cultură, 
până la politologie și religie.

Americanii au început să ci
tească, să afle ce se întâmpla 
dincolo de ei. Acesta-i un efect 
pozitiv. In plus, se țin foarte 
multe conferințe despre Islam. 
Vrem să înțelegem de unde 
vine aceasta ură față de Statele 
Unite. Acum se citește enorm. 
Da, ne-am dat seama că sun
tem închiși, izolați. Limitați la 
sistemul nostru de valori.

Făceai la un moment dat, 
intr-o discuție, o paralelă intre 
ceea ce s-a întâmplat în Româ
nia în timpul Revoluției și ceea 
ce se Întâmplă acum în SUA...

E vorba de un anumit lim
baj. M-am referit la teroriști. 
Putem să căutăm teroriști peste 
tot. Dar cine știe cu adevărat 
cum arată un terorist'? Nici în 
România, după atâția ani care 
au trecut de îa Revoluție, pro
blema teroriștilor nu a fost lă
murită. Unii au impresia că o- 
rice arab e un terorist. Aceasta 
o simți cel mai bine pe aero
port. Polițiștii intră imediat în 
alertă când văd un arab ameri
can. îl controlează la sânge. De 
altfel, controlul la aeroporturi s-a 
înăsprit. Trebuie să treci prin 
câteva filtre înainte de a te îm
barca. Pierzi acum o groază de 
timp pe aeroport așteptând la 
rând să fii controlat. O știu din 
propria mea experiență. La ae
roport am fost controlat de trei 
ori până să pot urca la bord. 
Dacă unghiera pe care o aveam 
ar fi fost prevăzută cu un cuți- 
taș, mi-ar fi fost confiscată. Or, 
înainte se circula liber. Una din 
consecințele imediate ale aces
tor fapte este că lumea a înce
put să circule mai mult cu tre
nul. Traficul de călători de pe 
aeroporturi s-a diminuat consi
derabil. Pe aeroporturi s-a in
staurat o atmosferă ca în “Fer
ma animalelor” de Orwell. Tră
im într-o societate în care indi
vidul începe să fie suprave
gheat. Am impresia că regimul 
dictatorial din Est se mută înce
tul cu încetul în Vest. încep să 
înțeleg acum mai bine și reali
tatea românească, totalitarismul 
anilor ’80, pe care l-am aflat 
din cărți, cât și Revoluția. Mă 
refer la obsesia teroriștilor. FBI 
o să caute dovezi. în timp ce • 
România și statele din fostul la
găr sovietic trec spre demo
crație, America se îndreaptă 
spre un regim autoritar. Și apro
po de Orwell: nu am avut prea 
multe informații nici despre 
războiul din Afganistan. A tre
buit să ne mulțumim cu cele 
transmise de comandament, 
care sunau exact ca în Orwell. 
Adică: “Am reușit o mare vic
torie”. Mi-e frică să nu pierdem 
ceea ce am câștigat de-a lungul 
secolelor, libertatea și democra
ția. Să nu aruncăm, cum se spu
ne, odată cu apa din găleată și 
peștii care sunt în ea.

Interviu realizat de
Nichita Danilov

„Decesul comunismului” și 
receptarea lui Cioran în SUA

TIM că Mircea Eliade, Eugen Ionescu și 
Emil Cioran, această trinitate de aur a mo

dernismului românesc din exil, și-au petrecut o 
importantă parte din viață în România. Foarte târ
ziu însă a apărut în SUA un interes pentru viața lor 
din perioada interbelică, când culoarea cămășii, 
brună în Germania, neagră în Italia și aici, verde, 
exprima un anumit mod de-a fi. Poate ar fi intere
sant să propunem câteva explicațiijegate de cazul 
unuia dintre cei trei, Emil Cioran. în ultimul timp 
el a beneficiat de multă atenție în România, și a- 
ceastă atenție, acordată de critici care cunosc bine 
perioada interbelică, ne dezvăluie un alt Cioran. 
Studiul operei sale deschide un alt drum situat in
tre creație si viața lui.

Pentru a fi posibil să accedem la această parte 
a biografiei sale, a fost ne
voie.de două decese. întâi, 
a fost necesară moartea 
scriitorului, ca să fie publi
cate jurnalele, scrisorile, 
manuscrisele, toate docu
mentele revelatoare în ceea 
ce privește viața sa interi
oară. Numai atunci am pu
tut scrie* despre perioada 
pe care Cioran a vrut să o 
lase îngropată sub nisipul 
timpului. Al doilea eveni
ment semnificativ a fost 
“moartea comunismului”. 
Atunci cărțile sale au fost 
reeditate. Dar și mai im
portant este faptul că în 
Vest, în timpul războiului 
rece, aveam o poveste pro
pagandistă, gata-făcută, 
care ne servea când ne 
imaginam cazul cuiva fu
git din Europa de Est. Ne 
mândream că știm cum se 
trăiește acolo: „viața e
grea, nu au ce să mănânce, e iarnă tot timpul, soa
rele nu există. E firesc că vor să vină la noi în Vest, 
unde măcar există soare.” Sub o astfel de pro
pagandă, nu era nevoie să ne mai gândim la tim
pul pe care Cioran l-a petrecut în România, chiar 
dacă el a părăsit țara înainte de căderea Cortinei 
de fier. Odată cu teritoriul, am cedat, din păcate, 
comuniștilor și o parte din istoria acestei zone.

în Statele Unite, Cioran este citit, desigur, 
mult mai puțin decât în Franța, dar și mai puțin 
decât în Germania sau Spania. Până nu demult, 
studiile scrise la noi despre Cioran nu atingeau un 
nivel prea înalt. Motivul se găsește, de această 
dată, nu în istoria războiului rece, ci în textele 
autorului. Cioran, ca și Dante, scrie fabricând un 
personaj pe care îl cheamă tot Cioran. Ne.putem 
da seama după deosebirea dintre caietele lui, care 
sunt uneori chiar banale, și textele rafinate și iro
nice pe care Cioran le-a lucrat, până ce-a ajuns la 
o mare dexteritate verbală. Mulți dintre criticii 
noștri erau atât de pasionați de personajul Cioran, 
încât nu vroiau să caute o altă biografie decât cea 
prezentată în textele scriitorului din Rășinari. Es
te, până la urmă, un răspuns corect, adică sprijinit 
de text. Cioran spune (în Despre neajunsul de a te 
fi născut) că ceea ce este cu adevărat interesant nu 
e ideea, ci biografia minții care o produce, curbele 
și sinuozitatea drumului, jocul în care mintea se 
întoarce împotriva sa. Cioran așa și scrie - nu scrie 
idei, ci ne oferă o biografie. Critica a greșit con
fundând-o pe cea reală cu cea imaginară. De fapt, 
biografia aceasta aparține personajului Cioran. 
Opinia aceasta are rădicini și în opera sa în limba 
română: o găsim în Lacrimi și sfinți astfel: „Sfin
țenia în sine nu e interesantă, ci numai viețile sfin

ților; procesul prin care un om renuță Ia sine și a- 
pucă pe căile sfințeniei...”. Cioran în sine nu e in
teresant, interesant rămâne însă personajul, Sfân
tul Emil. Studiindu-1 pe Cioran, devenim hagio
grafi. Așa că citim blasfemiile lui atât de încântă
toare despre istorie, insomnie și lume ca și cum ar 
fi simple declarații despre autor. Nu căutăm un 
autor în afară de personajul care face confesiunile. 
Puritatea lor sfântă ne orbește.

M CUM situația începe să se schimbe, și, în- 
LrU cet-încet, crește interesul față de viața 

autorului Cioran, ca și față de perioada interbelica 
petrecută de el în România. Au fost traduse îri 
America două cărți, Pe culmile disperării și La
crimi și sfinți, și odată cu ele au început să apară 

studii în reviste cu o circu
lație mai mare decât cea a- 
cademică, precum The New 
Yorker. Așa că, atunci când 
am venit în România, acum 
trei luni, am căutat să gă
sesc opiniile scriitorilor și 
ale criticilor români despre 
viața și opera lui Emil Cio
ran. între foarte multe arti
cole, cărți și conferințe, 
mult mai multe decât mă 
așteptam, mărturisesc că am 
fost captivat de studiul 
Martei Petreu numit Un tre
cut deocheat: Schimbarea la 
față a României, apărut a- 
cum trei ani. Cartea are 
multe calități, este foarte 
detaliată și sintetizează sur
sele existente, dar cea mai 
interesantă este partea fina
lă, pe care Marta Petreu a 
scris-o cu o creativitate cu 
adevărat scriitoricească.

Un trecut deocheat... e-
xaminează două aspecte: în ce măsură a simpati
zat Cioran cu mișcarea legionară și ce a însemnat 
ulterior această parte din viața sa. Petreu susține 
că, într-adevăr, Cioran a simpatizat cu Hitler și, de 
aceea, cu fascismul românesc. Dar a facut-o în 
felul lui carnavalesc, așa încât nici Codreanu nu 1- 
a considerat în nici un fel de ajutor. Cu aceasta 
înțelegere, Marta Petreu dă o nouă perspectivă 
asupra operei scrise de Cioran în franceză. Citind 
în întregime, ea a căutat toate referințele la 
România, la anii ’30 sau la fascismul românesc, 
într-un capitol intitulat „Spovedanie”, a adunat 
toate aceste referințe și a creat un text nou, scris 
numai cu cuvintele lui Cioran, în care el 
mărturisește că trecutul lui a constituit o eroare. 
Scrie Petreu: „din această «spovedanie»... se 
vede foarte clar că a fost preocupat, sâcâit să-și 
lămurească relațiile cu propriul său trecut” (p. 
402). Dar numai și numai dacă înțelegem bio
grafia lui, cea reală, putem găsi ecoul care străbate 
prin cărțile lui: „regret... regret... regret."

Volumul Un trecut deocheat ne oferă un ochi 
nou prin care să vedem opera lui Cioran, o privire 
care ne lipsește nouă în America, și de care avem 
neapărat nevoie. Să considerăm biografia și tex
tele autorului asemenea a două laturi ale unei sin
gure prăpăstii. Numai dacă definim, pe o parte, 
biografia scriitorului, într-un mod detaliat cum 
face cartea Martei Petreu, și pe altă parte citim 
atent textele, putem să aruncăm o privire profun
dă în golul care le leagă, să ascultăm ceea ce ră
sună în întunericul ce se deschide între viața și o- 
pera unui scriitor.

Sean Cotter

nevoie.de


Cerul
De la aceasta trebuia început: de la cer. 
Fereastra fără de pervaz, fără giurgiuvea, 
fără geam.
Un orificiu și nimic în afara lui, 
un orificiu larg deschis.

Nu trebuie să aștept noaptea cu stele, 
nici să-mi înalț capul să pot vedea cerul. 
Cerul îl am în spate, 
la îndemână și pe pleoape.
Cerul mă înfașă ermetic 
și mă ridică de jos.

Chiar și munții cei mai înalți 
nu sunt mai apropiați de cer 
decât văile cele mai adânci.
In nici un loc nu-i mai mult cer 
decât în altul.
Norul la fel de categoric 
e strivit de cer ca mormântul.
Cârtița la fel de sus e pe culmi, 
e ca o bufnița ce bate din aripi.
Ceea ce cade în prăpastie 
cade din cer în cer.

Cerul e pretutindeni prezent 
chiar și în întunecimea pielii. 
Mănânc cer, elimin cer.

Sunt o cursă într-o cursă, 
un locuitor locuit, 
îmbrățișat în îmbrățișare, 
întrebare în răspuns la întrebare.

împărțirea în pământ și cer 
nu-i cea mai bună modalitate de-a gândi 
despre acest întreg.
Iți permite numai să supraviețuiești 
la o adresă mai exactă, 
mai rapid de găsit.

Daca aș fi cautata,
Semnele mele distincte 
sunt încântarea și disperarea.

Pisica
din casa pustie

Cu moartea ta - nu speria pisica.
Căci ce sa facă sărmana 
într-o casă pustie 
sa se cațăre pe pereți?
să se alinte preumblându-se printre mobile? 
Nimic parcă nu-i schimbat 
și totuși nu-s la locul lor.
Parcă sunt înțepenite lucrurile 
și totuși date la o parte.
Iar seara, 
seara lampa nu se mai aprinde.

Se-aud pași pe scări, 
dar nu sunt pașii cunoscuți.
Mâna care pune peștele în farfurie 
nu-i cea care i-1 punea.

Ceva aici nu mai începe 
cum începea odată.
Ceva nu se mai întâmplă 
cum se întâmpla.
Cineva era aici,
a fost
și-apoi a dispărut dintr-o dată 
și groaznic de dureroasă e lipsa.

S-a uitat prin toate dulapurile.
S-a urcat pe toate polițele.

S-a strecurat și pe sub covor să vadă.
N-a mai ținut seama de porunca data odată 
a împrăștiat până și hârtiile.
Ce mai are de făcut?
Să doarmă și să aștepte.

Doar de s-ar întoarce el.
Măcar să se arate.
Atunci ar și afla
că nu trebuie să se poarte cu pisica așa.
Ii va ieși în întâmpinare, 
cumva ca din întâmplare, 
galeșă,
pe labe foarte încordate.
Iar la început -
nu va mai sări de bucurie în sus.

Poeme de
Wislawa 

Szymborska
H Dragoste

■ la prima vedere
Amândoi sunt convinși 
ca dintr-o data s-au îndrăgostit. 
E frumoasă această siguranță, 
dar nesiguranța e și mai frumoasă.

Cred că dacă mai devreme nu s-au cunoscut 
nimic între ei n-a fost niciodată.
Ce s-o fi întâmplat însă pe străzile, 
scările și coridoarele 
pe care de mult s-au tot petrecut?

Aș vrea să-i întreb:
- daca nu-și amintesc - 
când au stat față în față 
în niște uși?
dacă nu și-au spus scuzați într-o îmbulzeală ? 
dacă nu -și-au spus în receptor, pardon greșeală?
- știu totuși răspunsul lor.
Nu, nu-și amintesc.

I-ar mira foarte mult, 
că de-atâta vreme 
întâmplarea le-a făcut festa.

N-a fost încă definitiv acel gata 
care să le transforme soarta 
sa-i apropie sau să-i îndepărteze 
să le iasă în față 
și amintindu-le chicotul 
să se dea la o parte.

Semne, indicii au fost.
Si ce dacă nu erau clare.
Poate acum trei ani
sau marțea trecută 
o frunza le-a zburat 
de pe un umăr pe altul?
A fost și ceva pierdut 
care se înălța.
Cine știe
dacă nu mingea 
prin tufișurile copilăriei?

Au fost clanțele de pe la uși
și butoanele soneriilor 
pe care cândva 
urme pe urme s-au așezat.
In sălile de așteptare 
valizele una lângă alta au stat
Poate într-o noapte același lucru l-au visat 
și după ce s-au trezit l-au uitat.

Căci fiecare început
înseamnă doar continuare 
exact ca și-n analele 
deschise totdeauna la jumătate.

Ziua
de 16 mai 1973

E una din multele zile date 
care nu-mi spune nimic.

Unde am mers în ziua respectivă, 
ce-am făcut - nu știu.

Dacă în juru-mi s-ar fi comis o crimă
- sigur că n-aș fi avut alibi.

Soarele a răsărit și-a apus 
fără să fi știut. <
Pământul s-a rotit 
fără ca-n notes să consemnez ceva.

Mi-ar fi fost mai ușor poate să mă gândesc 
că am murit puțin, 
decât să spun că nimic nu-mi amintesc 
cu toate că negreșit am trăit.

N-am fost doar spirit,
am respirat, 
am mâncat, 
am făcut pași, 
care s-au auzit, 
iar urmele degetelor mele 
pe clanțe au rămas.

In oglindă m-am văzut.
Am avut ceva colorat pe mine 
cu siguranță câțiva oameni m-au zărit.

Poate în ziua respectivă 
am găsit un lucru pierdut mai devreme.
Poate am pierdut ce-am găsit mai târziu.

Sentimente și impresii m-au cuprins. 
Acum totul e 
precum punctele puse în paranteze.

Pe undeva m-am strecurat 
undeva m-am ascuns - 
Chiar nu-i grea arta 
de-a dispărea din ochi.

îmi tot bat capul 
poate ceva prin crengile lui 
adormite de-atâția ani 
se va trezi zumzăind

Nu.
Evident cer prea mult, 
chiar o secunda.

în românește de Nicolae Mareș



cartea străină

de 
Grete Tartler

împotriva orbirii
UPĂ ce a obținut Pre
miul Nobel, în 1998, 
cu Eseu despre orbire, 

portughezul Saramago a intrat

Toate 
numele

Jose Saramago, Toate nu
mele. Traducere și postfață 
de Mioara Caragea. Editura 
Polirom, 2002.

între „toate numele” marilor ro
mancieri. Volumul recent apâruț 
apărut în seria de literatură uni
versală a Bibliotecii Polirom, 
coordonată de Denisa Comă- 
nescu, scris în 1995, ilustrează 
pasiunea pentru alegorie a celui 
care a declarat că subiectul 
prozelor sale e „posibilitatea im
posibilului, viselor și iluziilor”,, 
reconfirmând zicerea din Anul 
mortii lui Ricardo Reis (roman 
scris în 1984 - anunțat și acesta 
în traducere la Polirom): „Cu
vântul minte, cu același cuvânt 
poți spune adevărul, nu suntem 
ce spunem, suntem adevârați 
numai daca alții cred în noi'.

Labirinturi birocratice kaf- 
kiene adăpostesc o arhivă a stă
rii civile în care sunt depozitate 
principalele date ale tuturor vii
lor și morților: un hangar para
lelipipedic foarte înalt și din ce 
în ce mai adânc. La intrare se 
află stelajele cu cei vii, prezenți, 
cu noii născuți, apoi, pe măsură 
ce se acumulează noi date, dosa
rele sunt mutate în rândul doi, 
spre trecut, rândul devine trei și' 
tot așa mai departe. Antropo- 
tecă, arhiva întregii omeniri - 

oricum, o imagine „salvată” de 
imaginația autorului în ultimul 
moment înainte de răspândirea 
computerelor. Azi nu ș-ar mai 
gândi nimeni la asemenea des
fășurare birocratică în hârțoage. 
Funcționarul zilelor noastre n-ar 
mai semăna cu Senhor Jose, ar- 
hivarul-custode al omenirii în 
mers spre trecut. Nu s-ar mai 
rătăci nimeni printre labirinturi 
de dosare, precum tânărul care 
lucra la un arbore genealogic și 
care fusese descoperit din în
tâmplare, după șapte zile, a- 
proape mort de inaniție, deși 
ronțăise de foame niște dosare 
vechi, macerate de trecerea se
colelor (dosarele sunt trecute la 
„scăzământ” ca roase de șobo
lani - corect ar fi fost „un șoa
rece de bibliotecă”). Iar arhiva 
computerizată a zilelor noastre 
n-ar mai conține doar datele e- 
sențiale ale celor trecuți (data 
nașterii, părinții, bunicii, frații, 
religia, faptele și evenimentele 
importante din viață, anul dece
sului) - date mult prea schema
tizate pentru conturul identității 
unui om. (Cred că însuși Sara
mago, citindu-și propriul site pe 
Internet, bine ramificat, se feli
cită că a apucat să „dea drumul” 
parabolei sale înainte de a 
deveni desuetă).

Dintr-un fel de revoltă îm
potriva pierderii identității, Sen
hor Jose (alter-ego al autorului, 
Jose Saramago) se apucă să re
constituie bografiile a o sută de 
personalități, să îmbogățească 
viața acestora prin „conexiunile 
laterale” ce biografiile acestora 
le accesaseră, lucrând cățărat pe 
rafturi, în ciuda răului de înălți
me, prin spațiul nebănuit de a- 
dânc. Destinul unei femei care- 
și sfârșise existența prin sinuci
dere devine destinul propriei 
sale iubiri. Trebuie să afle cine a 
fost, s-o reîncarneze, să dea sens 
vieții ei și a lui. Fără căutarea și 
„îmbogățirea” arhivarului (a- 
dică a scriitorului, adică a demi
urgului, metafora rostului artei, 
al literaturii, al Creațiunii, fiind 
evidentă) adâncul antropotecii 
ar fi lumea cealaltă, Neantul.

Un scriitor știe însă bine că 
fiecare om e ceva deosebit. Până 
la urmă, romanul pare o ilustra
re a versurilor lui Goethe 
țHochstes Gliick derMenschen- 
kinder/ sei nur die Personlich- 
keit), pe tematica post-kafkiană 
a omului-număr, fără viață per
sonală, cu accente borgesiene 
(lumea de apoi în rafturi) și 
sabatiene (prin reluarea „temei 
ochiului" din Eseu despre or
bire. „Dacă toți oamenii sunt 
orbi, ce importanță are cum se 
numește vreunul'), ca să nu mai 
pomenim toată literatura recentă 
- Eco, Coelho - pe seama „nu
melor". Oricum, citim probabil 
ultima scriere a mileniului „de
căderii" (cum ar fi zis Ackroyd) 
cu acest subiect. Traducerea 
doamnei Mioara Caragea îm
bracă ușoara schematizare a 
cărții într-o frumoasă limbă ro
mânească.

Cu ochi de copil
ILOSOFIIpredică mo
rala, dar nu sunt în sta
re să se împotrivească

ispitei. Din înșelăciune poți scă
pa doar revenind la Dumnezeu. 
Zece dușmani nu sunt în stare 
să-i facă omului râu cât își face
el însuși.

A citi cu ochi de copil, spune 
laureatul Nobel 1978, e salva
rea. Adulții judecă sub influența 
criticii literare. “Dacă nu-ți pla
ce o carte, dă cu ea de pământ”. 
Culorile vii, alternativele clare, 
subiectele simple, finalurile fe
ricite, în care din toate necazu
rile - nazism, boli, sărăcie etc. - 
Dumnezeu și norocul intervin 
salvator, toate astea ar fi chiar 
rețeta fericirii. Dar ce-i de făcut 
cu melancoliile, întrebările fără 
răspuns, cu toate problemele lu
mii în care nimeni nu poate să 
intervină (“Dacă Dumnezeu 
vrea o lume cușer, s-o facă El 
singur așa’). Misterul vieții e 
complicat, agitat, și doar ascun
zișurile - în somn, în moarte - 
dau răgaz de odihnă.

Povestea lui Herman Bro
der, refugiat în America după 
ce a fost salvat - prin ascundere 
în șura cu fân - de țăranca polo
neză Jadwiga, cu care s-a căsă

Isaac-Bashevis-Singer. 
Dușmance - o poveste de 
iubire. Traducere și note de 
Anton Celaru. Editura Ha- 
sefer, București, 2002.

torit nu numai din recunoștință, 
ci și pentru că "pe cât era ea de 
sinceră și cinstită, pe atât era el 
de prefăcut și înecat în min
ciuni" -este povestea multor oa
meni care, prin suferință, au 
pierdut încrederea în semeni și 
se considera îndreptățiți la duce- 
rea-de-val. Din nevoie de iubi
re, de încredere, Herman trăiește 
simultan cu alte încă două ne
veste: Mașa, pasionată, bună ac
triță, salvată și ea din infernul 
hitlerist ('Mașa se asemuia cu 
Șeherezada. Sărutările, mângâ
ierile, clipele de grație arzătoare 
se împleteau totdeauna cu a- 
mintiri din ghetouri și lagăre, 
din peregrinările printre ruinele 

Poloniei") și Tamara, fosta so
ție, despre care Herman crezuse 
că a fost împușcată, dar care rea
pare, imposibilul devenind rea
litate. în aparență comedie, pli
nă de replici savuroase și în
curcături dintre cele mai pito
rești, tragedia celor hăituiți de 
destin se vădește ca atare abia în 
final. Herman dispare, Mașa se 
sinucide, Tamara și Jadwiga 
cresc împreună (uitând ura) co
pilul celui care a avut în zadar 
bune intenții.. Ori, faptele sunt 
cele care dau identitatea. De ele 
îi e mai simplu omului să se as
cundă. "Nu există nimic ca som
nul. Tot restul e înșelătorie și 
aparență"

Povestea, scrisă, ca toate 
cărțile lui Bashevis-Singer, în 
idiș ('limbă care are mai multe 
yitamine"), tălmăcită apoi în en
gleză, se citește cu sufletul la 
gură. Traducerea și notele dom
nului Anton Celaru redau în
treagă savoarea acestei cărți clo
cotind de umor, energie, înțelep
ciune și suferință. Nimic sche
matic, totul proză adevărată și 
vie, pe care nimeni nu o va trân
ti de pământ, ci o va pune în 
raftul de recitit.

La spionat cu 
ochiul fermecat

OMIC de limbaj, de 
situație, umor sec, 
uneori macabru, dia

loguri sarcastice, ironie de toate 
nuanțele, până la expresia ei cea 
mai tăioasă. Pentru a întruni a- 
cest summum, Jonathan Coe a 
ales o galerie de personaje culte, 
pline de viață și energie - în 
general studenți și studente 
dintr-un campus universitar. Pe 
locul unde aceștia își completau 
studiile se va găsi mai târziu o 
„casă a insomniacilor”, cu ace
leași personaje care fuseseră 
tinere. Ca să poată contrapune 
ironia unei construcții sociale 
astenice, romancierul îi atribuie 
medicinistului Gregory. Dudden 
(ce întrerupe replicile celorlalți 
ca să le poată nota drept factolo- 
gie pentru următoarele sale 
lucrări și proiecte) rolul de om- 
schemă. Chiar și în clipele de 
amor, Dudden face experiențe, 
palpând, sub pleoapele închise, 
globii ochilor iubitei: "Hai la 
spionat/ cu ochiul fermecat". 
Râsul și plânsul se învecinează, 
se străvăd marginile normalului 
și ale anormalului.

Cu toate că personajele au 
țeluri precise și luptă pentru îm
plinirea lor. Casa somnului e o 
catte a neîmplinirilor. Fostul 
student, devenit doctorul Dud
den, ratează experiențele de 
„desființare a somnului” (care 
ne cheltuiește peste o treime din 
viață) și moare în autoexperi- 
ment, în timp ce în laborator ră
sună ironic vocea lui Pavarotti, 
asurzitoare: Nessun dorma. Alt 
personaj-cheie, Terry, din ambi
ția de a ajunge mare cineast, 

eșuează în a scrie critici despre 
kitsch-uri, falimentând revista 
ce i le-a publicat. Sarah Tudor, 
narcoleptică - de fapt persona
jul care-i permite lui Jonathan 
Coe să facă incursiuni în oni
rism, între vis și realitate - a- 
junge lesbiană și îl determină pe 
tînărul Robert, îndrăgostit de ea, 
să facă operație de transsexuali- 
tate. Robert, devenit doctorița 
Madison, îi „scrie lui Sarah o 
poezie pe o fișă .medicală (într- 
un fel, definiția acestui roman). 
Castel de nisip dus de apă .... 
„nu pierdut, nimic pierdut deo
camdată”.

Ca orice englez, Jonathan 
Coe nu uită să înțepe din când 
în când spiritul exagerat de 
pragmatic, superficialitatea spi
rituală și foamea de success
stories a „Lumii noi”. Savuros 
dialogul cinefilului Terry cu un 
tânăr american: întrebat ce pă
rere are despre Pasolini, acesta 
spune că preferă chiftelele; în 

Jonathan Coe. Casa somnu
lui. Traducere, postfață și 
note de Radu Paraschives- 
cu. Editura Polirom, 2001.

schimb, la tortellini: îi plac mai 
ales cele din perioada de în
ceput, „alea alb-negre”. Specu
lând greșeli de numerotare a 
notelor de subsol dintr-un arti
col redactat tot de Terry: mem
brii celebri ai unui partid sunt 
mutați în cel advers, papa ajun
ge să declare că una din operele 
sale de căpătâi a fost „Limba 
păsăricilof' (și alte titluri por
no) etc. Procedeul e străvechiul 
imbroglio, încurcătura; aplica
rea lui, însă, la un „aparat cri
tic”, pare a fi descoperirea auto
rului.

în titlul postfeței, „Potirul 
sfântului Graal. Instrucțiuni de 
folosird' traducătorul Radu Pa- 
raschivescu (al cărui talent e în
cununat în Sornnilocviul final) 
surprinde exact ambiția miste- 
rios-științifică a romanului. 0- 
chiul (divin), somnul (moartea), 
amorul, armonia universală, 
toate marile simboluri ale lumii 
sunt păstrate între coperțile unui 
științific dosar. ■



®ÂND un segment im
portant din propria-ți 
bază de masă îți spune 

că ești beat, nu-ți rămâne decât 
să mergi la culcare. Când o pă
tură reprezentativă pentru idea
lurile tale politice te invinuiește 
de “genocid” probabil că, prin 
analogie, ar trebui să-ți tragi un 
glonte în cap. In această situație 
se află PSD-ul. Capitalizând 
gras atât erorile de neiertat ale 
fostei guvernări CDR-iste, dar și 
câteva dintre realizările ei (mai 
ales-de politică externă), stânga 
leninistă din România a revenit 
la putere promițând că va trans
forma ruina în palat și frigiderul 
în com al abundenței.

•Evident că dl Năstase are 
dreptate atunci când dă vina 
pentru situația din țară pe toți 
cei doisprezece ani de guverna
re post-comunistă. Dar el nu 
mai are dreptate atunci când uită 
cu câtă pompă a promis partidul 
său că, printr-o mișcare a baghe
tei magice, va face din România 
țara laptelui și-a mierii. Aștep
tările erau, în anul 2000, cu atât 
mai vârtoase cu cât economia 
intrase pe-o discretă pantă as
cendentă. Ce s-a ales din crește
rea prognosticată, cum de in
flația rămâne Ia cote înspăimân
tătoare nu se grăbește nimeni să 
ne lămurească.

E drept că pesedeii n-au avut 
cinismul antemergătorilor, de a 
ne spune că o dată cu venirea lor 
la putere se vor sacrifica șefii, și 
nu bietul cetățean care-a ajuns să 
fure până și apa de la robinet. 
Așa se explică de ce parlamenta
rii n-au avut nici un scrupul să-și 
voteze, la unison, un nou șir de 
avantaje. Cu cât mai rău la bază, 
cu atât mai roz-bombon la vârful 
piramidei. Cu un cinism posibil 
doar într-o țară de vânători și 
pescari, parlamentarii au decis 
că trebuie să li se verse în cont 
diurnă nu doar pentru zilele când 
se află îa serviciu, ci și atunci 
când stau acasă, în preajma soa
ței, a secretarei-amante și a diver
se admiratoare din “teritoriu”.

Printr-o singură mișcare, a- 
ceste bășici umflate au mai 
smuls o halcă din bugetul țării. 
Nimeni nu-și aduce aminte (iar 
d-na ministru Andronescu neagă 
vehement) că primul-ministru a 
ieșit, în octombrie 2001, pe pos
turile de televiziune și a anunțat, 
cu vocea-i caldă, intens colorată 
emoțional, că începând cu 1 ia
nuarie 2002 profesorii universi
tari vor avea salarii decente. A 
recitat fără să clipească un șir de 
cifre care, în acel moment, pă
reau, într-adevăr, decente. Nu

Pegra cu grade
mai mult, dar totuși decente.

A trecut ianuarie, a trecut și 
februarie, am intrat binișor în 
martie, iar din cuvântul premie
rului n-a mai rămas decât ondu
larea neliniștită a frizurii minis- 
tresei de resort, obligată să dea 
formă procedurală unei țepe 
politice de cea mai joasă extrac
ție. Când, de 8 martie, același 
înalt personaj afirma lingușitor: 
“Destinul nostru este rezultatul 
șansei de a fi avut profesori ex
traordinari” nu m-am putut opri 
să constat: Extraordinari, însă 
cârpiți în fund! Când un profe
sor universitar este normat cu o 
sumă ce oscilează între trei mili
oane două sute de mii și patru 
milioane opt sute, în funcție de 
vechime și nu de eventuale ca
lități, extraordinar e doar faptul 
că ei își pot plăti autobuzul pen
tru a ajunge la cursuri.

Cum să pretinzi unui lum- 
pen-educator performanță, când 
amărâtul de salar nu-i ajunge 
nici de pâine, darmite să-și cum
pere cărți? O să mi se spună că 
orice profesor poate da medita
ții. Dar dacă nu dă? Și dacă dă, o 
face pe timpul, pe energia, pe 
sănătatea lui —- plătind și impo
zit statului nesătul pentru asta. 
Cât timp de perfecționare îi mai 
rămâne? Poate pe lumea cealal
tă. Cu totul altfel stau lucrurile 
când vorbim despre cetățenii cu 
un rol social neclar — de la se- 
pepiști la sereiști și de la parla
mentari la șefii regiilor autono
me. Acestora, nimeni nu îndrăz
nește să le spună “poate la anul 
vom dispune de mai mulți bani”. 
Nu, pegra cu grade ori titluri 
parlamentare își satisface nevoi
le pe loc, lăsând prostimea să vi
seze la viitorul de aur al 
omenirii.

Când vine însă vorba de 
profesorime, lucrurile intră în 
ceață. Având ghinionul unor li
deri sindicali fie vânduți puterii, 
fie prostănaci, angajații din în
vățământ, deși posedă cea mai 
multă școală, sunt cel mai ușor 
de dus de nas. Probabil că intră 
în caulă și bunul simț mai pro
nunțat al acestei categorii. Pre
simțind apropierea furtunii, 
păpușarii Dâncu și Gușă ne-au 
pregătit câteva exemple de “gra
ve infracțiuni” comise de cine 
știe ce amărâți de dascăli care- 
au luat plocoane. E foarte rău că 
au luat, însă de aici până la a-i 
prezenta drept sursa unui spec
tru infracțional larg cât cor
doanele de polițiști'ce-i apără pe 
“demnitari” e căle lungă.

E bine că televiziunile înge- 
nunchiate vorbesc despre corup
ția măruntă din învățământ — 
cum putea tocmai învățământul 
să se sustragă molimei ce bântu
ie de-atâția ani în România? Dar 
de ce n-au rezolvat puternicii zi
lei problemele mult mai grave 
de la vârf? Cum să refuze das
călul de țară zece ouă sau un kil 

de vin, când* miniștrii și parla
mentarii găbjesc, cu acte în re
gulă, vile somptuoase doar în 
virtutea faptului că au pupat în 
fund la momentul potrivit per
soana potrivită? De ce n-am vă- 

- zut în lanțuri, sau cu microfoa
nele televiziunilor amenințân- 
du-i agresiv, pe nici unul din 
împroprietăriții de pe Kiseleff și 
împrejurimi, dar nu trece zi în 
care să nu aflăm că o doamnă 
profesoară a acceptat o cutie de 
ciocolată din partea unui părinte 
mai cu dare de mână...

Să fie clar: sunt absolut îm
potriva oricărui fel de “peș
cheș”, “șperț” sau “atenție”. Mi 
se pare degradant să fii astfel 
“răsplătit” pentru o muncă la ca
re te-ai angajat fără să te fi silit 
nimeni. Numai că nu despre'as- 
ta vorbim. Vorbim despre faptul 
că o clică abuzivă și rapace și-a 
propus să adune cu ghearele ei 
murdare tot ce-a mai rămas în 
țara asta nenorocită. Mădâlin 
Voicu a făcut de curând o pro
punere care dacă ar fi venit din 
partea unui “majoritar” ar fi fost 
imediat taxată drept “antidemo
cratică”: ca la funcțiile publice 
să nu aibă acces decât cei care 
posedă o avere de peste cinci 
sute de mii de dolari.

Nu-mi dau seama cum i-o fi 
trecut prin cap d-lui Voicu aceas
tă idee. Probabil contemplând 
căsoaiele cu turnulețe de pe la 
Strehaia sau din Banat. Chestiu
nea e că acei cinci sute de mii de 
dolari sunt, în România, o sumă 
de domeniul fantasticului. Ori 
poate dl Voicu îi vede drept 
viitor guvernanți ai României pe 
extraterestri? Dacă ai fost cinstit, 
cum să fi adunat această sumă? 
în plus, nu există o limită a 
îmbogățirii în sus, după cum nu 
există una a sărăcirii în jos. Am 
mari dubii că un “geniu” care a 
știut să adune câteva sute de mii 
de dolari departe de mișmașurile 
puterii se va abține să devină 
multimilionar când toate pârghi
ile îmbogățirii, bine unse în 
doisprezece ani de ticăloșie 
națională, îi vor sta la îndemână. 
Natura umană e prea putredă, 
pentru a-i da crezare d-lui Voicu 
și nu baladistului care spunea: 
“Săracul vrea să ajungă bogat,/ 
Bogatul să aibă un întreg regat,/ 
Iar regele o planetă drept palat”.

între timp, “extraordinarii 
profesori” ai României, lingu
șiți cu nerușinare în timp ce li se 
ia din jalnicele drepturi care 
abia dacă-i pun în rând cu dez
moșteniții Occidentului — pen
tru că aceasta e semnificația 
“bonurilor de masă”—, cad sub 
orice demnitate sociala, pe când 
lozele cărora abia le dădeau, de 
milă, câte un cinci, ajunse mari 
demnitari, se pregătesc să de
clare inaccesibile chiar și stră
zile pe care se află modestele 
lor locuințe de câte două-trei 
etaje. ■

știri culturale

La Centrul Cultural American
~UȚ ARȚI 5 martie a.c.

i V j a avut loc la Cen-
JuLI trul Cultural Ame

rican din București lansarea 
ultimelor două volume din 
trilogia de istorie a civiliza
țiilor aparținînd profesorului și 
istoricului american Daniel 
Boorstin, și anume Creatorii 
(trad. Delia Răzdolescu) și 
Căutătorii (trad. Antoaneta Ra- 
lian), apărute la Editura Meri
diane.

Cu acest prilej au vorbit 
consilierul pentru Presă și Cul
tură al Ambasadei Statelor fi

Anunț
m SOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI anunță 

LnA pe toți membrii săi că noile legitimații de membru al 
Uniunii Scriitorilor din România (anii 2002-2005) pot fi ridicate 
de la sediul Asociației, str. N. Golescu 15, sector 1, în fiecare zi 
între orele 10.00-14.00.

Premiul „Alexandra Indrieș“
n A ÎMPLINIREA a 12
I H ani de la lansarea Pro

clamației de la Timișoara, pu
blicațiile Timișoara au acordat

A ÎNCETAT din viață Ale
xandru Bălăci, unul dintre spi
ritele cele mai deschise ale lit
eraturii române, italienist renu
mit și filosof al culturii. S-a 
născut în 1916 și s-a format-la 
Facultatea de litere și filosofie a 
Universității din București, 
unde va susține doctoratul cu 
teza Giovanni Pascoli în neo
clasicismul italian (1943) fiind 
conferențiar, profesor, șef al 
catedrei de literaturi romanice, 
decan al Facultății de limbă și 
literatură română și prorector al 
aceleiași Universități, Director 
la Accademia di Romania, Al. 
Bălăci a fost membru al Aca
demiei Române și al altor nu
meroase academii din străină
tate. A condus multă vreme Re
vista pentru literatură univer
sală. Activitatea vastă de italie

nite în România, doamna Kiki 
S. Munski, academician profe
sor Dan Grigorescu, Elena 
Victoria Jiquidi, directoarea E- 
diturii Meridiane și Antoaneta 
Ralian.

în cadrul aceleiași manifes
tări, consilierul pentru Presă și 
Cultură al Ambasadei.Statelor 
Unite a înmînat traducătoarei 
Antoaneta Ralian o Diplomă 
de Apreciere din partea Depar
tamentului de Stat al SUA „pen
tru excepționala sa âctivitate 
de promovare a literaturii ame
ricane în România”.

4

scriitorului Mircea Mihăieș 
Premiul „Alexandra lndrieș“ 
pentru cel mai bun comentator 
politic al anului 2001.

nist este materializată în volu
mele Studii italiene (II-IV, 
1958-1968), traduceri din Man- 
zoni, Giovanni Verga, Piran
dello, Bontempelli, Ungaretti 
etc., monografii dedicate lui 
Dante Aligheri, Carducci, Pe- 
trarca, Leopardi, Macchiavelli, 
Tasso, Boccaccio. Pentru inten
sa activitate literară a primit nu
meroase premii interne și inter
naționale. A fost distins cu 
Ordinul Meritul Republicii 
Italia și cu Marele Cordon al 
Ordinului Phonix din Grecia.

Dispariția marelui cărturar 
care a fost Alexandru Bălăci ne 
întristează profund, dar cărțile 
sale vor continua să lumineze 
cultura română.

Uniunea Scriitorilor 
din România



știri culturale

Salonul de carte și presă
”j NA din temele viitoarelor întâlniri ale ,^o- 

mâniei literare”, care vor demara curând, 
va fi, cum ne-am propus, aceea a târgurilor de 
carte. Ecoul public de care s-au bucurat acestea în 
anii din urmă ne îndeamnă să le acordăm atenție.

Cu gândul la proiectata întâlnire și la tema ei 
am vizitat, spre a culege unele impresii, Salonul 
de Carte și Presă, București, organizat, ca și în 
anii trecuți, la Muzeul Național de Istorie a Ro
mâniei (fosta Poștă Centrală).

Ajuns la a șaptea ediție, acest Salon deschide 
seria târgurilor anuale de carte din țara noastră, 
dându-le celorlalte un semnal. Un semnal care nu 
ni s-a părut a fi, chiar și în actualele condiții de 
austeritate, descurajator, dacă ne luăm după fap
tul că vizitatorii, deci posibilii cumpărători de 
carte și presă, au fost destul de mulți. Numărul lor 
a crescut față de prima zi, a deschiderii oficiale. 
Nu au participat însă, din păcate, câteva din edi
turile cu activitate bogată - Humanitas, Albatros, 
AH, Paralela 45 - și nici ziare mari, cum ar fi 
„Adevărul”. Au fost totuși prezente la Salon, din
tre editurile bine cotate, Cartea Românească, 
Polirom, Dacia, iar dintre editurile mici, dar 
mereu active, Universal Dalsi și Mașina de scris. 
Aceasta din urmă, în spațiul de care dispunea, a 
repartizat un colț și revistei noastre, drept care îi 
mulțumim. Oarecum neașteptată a fost prezenta 
editurii Univers, despre care citisem în presă că a 
decedat fără glorie. Titlurile pe care le-a etalat 
erau însă toate ale unor cărți din stoc.

Au avut loc în Cadrul Salonului și lansări de 
carte, dintre care unele au stârnit interes. Astfel a 
fost aceea inițiată de Editura Dacia, care a lansat 

volumul masiv al lui Nicolae Balotă: Literatura 
franceză de la Villon la zilele noastre. Prezentarea 
au făcut-o criticul Geo Șerban și autorul însuși. 
Despre această nouă carte a lui Nicolae Balotă va 
fi însă vorba și într-un număr viitor al „României 
literare” (Rep.).

Conferință despre bresle
T? N CADRUL Clubului

de Turism “Impresii de 
călătorie din toată lu

mea” al Casei de Cultură “Frie
drich Schiller” (Str. Batiștei 
15), dl. Cristian SENCOVICIa 
prezentat marți, 19 martie 
2002, ora 18.00, conferința cu 
diapozitive intitulată “Breslele 
sașilor ardeleni”. “Organizarea

breslelor în Transilvania este 
unul dintre cele mai bogate 
capitole din istoria sașilor arde
leni.

Coloniștii veniți’ din Ger
mania secolului XII nu erau 
numai țărani, ci mai ales meș
teșugari. Ei realizau cu propri
ile mâini case și cetăți, arme și 
unelte, îmbrăcăminte și încăl

țăminte. Deja în 1367 existau 
în Ardeal 19 bresle cu 25 de 
meserii. Abia în secolul XIX 
apariția industriei avea să pună 
capăt acestei dezvoltări. Meș
teșugarii de la sate au rezistat 
totuși până la cel de-al doilea 
război mondial, perioada co
munistă dându-le lovitura de 
grație.” (Cristian Sencovici)

la microscop

Cristian Teodorescu

Prioritățile 
edililor Capitalei

IȚ1ACĂ vreun nefericit își ridică o magherniță prin vreo
PJ mahala a Bucureștiului, primăria de sector își încordează 

mușchii și vine să-l demoleze. Nu contează că amârîtul rămîne cu 
copiii pe drumuri. Strică estetica orașului și n-are nici autorizație 
de construcție!

Aferim, aș zice. Interesul orașului primează! Iar la cît de ușor 
poți rămîne pe drumuri în Capitală și oriunde în România, ce mai 
înseamnă o tragedie în plus. Nenorociții aceștia care n-au bani și 
nici pile la Primărie merită să dispară. Nu s-a acomodat la econo
mia de piață în cumplita ei variantă dîmbovițeană? Cerul patriei și 
gurile de canal îi pot adăposti în spiritul ospitalității și omeniei 
noastre recunoscute.

Dar dacă în discuție intră vreo casă de casă ridicată în inima 
tîrgului, vilă, blocșor sau ditamai hardughia croită pe tipicul Casei 
Poporului se schimbă discuția. Arhitecții care n-au dat aviz de 
construcție oribilității sînt bătuți pe spate energic-prietenește să 
lase prostiile și mofturile. Sau sînt chiar amenințați, pentru că își 
permit să se împotrivească unor proiecte la a căror valoare nu-i 
duce mintea.

în loc să dispară împreună cu Ceaușescu, gîndirea inepta a 
fiihrerului de la Scomicești s-a multiplicat în mințile unor 
Ceaușești mai mici, dar prin acumulare, la fel de periculoși, care 
își găsesc arhitecți pe potriva lor.

Să nu-și închipuie cineva că vreau să ridic statuie arhitecților 
care de 12 ani încoace au fost plătiți din bani publici ca să apere 
interesele orașului. Acestora nu le-a tremurat mîna semnînd 
aprobări pentru tot soiul de monstruozități care împodobesc străzi 
din București, sclipind oribil ca un dinte din față îmbrăcat în aur. 
De pildă acel cilindru burtos care îți taie răsuflarea cu înfățișarea 
lui de rezervor de combustibil, plantat mitocănește printre 
puținele imobile frumoase pe care le mai are Bucureștiul in cen
tru.

Prin cartiere însă se construiește într-un dispreț și mai mare 
față de acele reguli care fac dintr-un oraș un oraș, nu o strînsură 
de case. Diverși complexați de locuirea la bloc și invadați de vechi 
orgolii de nici țărani nici orășeni își înfig imobilul unde au ei chef, 
ca și cum Bucureștiul ar fi un cătun de munte unde fiecare con
struiește unde și ce îi trăznește prin cap.

Pentru ca Bucureștiul să capete înfățișare de oraș european a 
fost nevoie de ucazuri domnești succesive, în care se spunea cum 
se poate construi în acest oraș, ducînd la o disciplină care, bună, 
rea, a dat urbei o față de capitală.

în perioada modernistă, Bucureștiul a căpătat grație unor 
arhitecți precum Horia Creangă amprenta de originalitate și de 
îndrăzneală rațională care transformă blocurile de pe marile bule
varde ale orașului intr-o lecție de bun gust și de identitate apăsată 
a fiecărei clădiri în parte, fără ca aceste imobile să se respingă, 
unele pe altele. Acel București al unui vis armonios supraviețu
iește, dar să ne ferească Dumnezeu de un cutremur mai zdravăn! 
Vom rămîne cu blocurile ceaușismului, cu opera Ceaușeștilor 
apăruți după Revoluție și cu cîteva construcții mai acătării ridicate 
în acești ultimi ani. Primarii care n-au ridicat un deget pentru con
servarea vechiului București, guvernele care au făcut umbră în 
Palatul Victoria de 12 ani încoace, mulțumindu-se să promită, 
poartă răspunderea dacă într-o zi din centrul Capitalei nu vom mai 
avea decît pozele. Cum de mai au somn Crin Halaicu și Viorel Lis 
cînd știu că au pierdut 8 ani atît de prețioși? Și cum de nu-și dă 
seama guralivul Traian Băsescu de această urgență a urgențelor?

Dărîmăm maghernițe, operațiuni la care se bulucește presa ca 
la Maglavid, dar nu punem la pămînt nici măcar una dintre 
clădirile construite hoțește în acești ani. Ne pricepem să mulgem 
Bucureștiul și de singe, dar n-avem nici măcar cinismul de a ne 
întreba dacă n-o să ne cadă vreo cărămidă în cap cînd ne va zgîlțîi 
viitorul mare cutremur. ■



Tur de orizont
Două din numere din Steaua 

clujeană, din care unul (10- 
11/2001) dublu și altul 12/ 
2001), sintphi, au apărut a- 
proape deodată în februarie: ele
gante grafic, de la copertă la li
teră, interesante, plăcute. Croni
carul a reținut ancheta despre 
Revizuiri, cu o bogată partici
pare, deși fără o... revizuire a 
calapodului în care astfel de dez
bateri se înscriu, o evocare a lui 
Gellu Naum de către dl. Ion Pop 
{La despărțirea de..!), cîteva re
cenzii și o ciudată întrebare (ce 
ați vorbi cu Blaga dacă l-ați în- 
tîlni?), care-i încurcă pe respon- 
denți, luîndu-le, cum se zice, 
piuitul. Cum constată toți: grea 
întrebare! • Și Orizont(nr. 2) își 
amintește" de loan Alexandru, în 
lectura nouă a dlui Cornel Un- 
gureanu (care cu acest prilej, se 
„apără”- de o remarcă a cuiva 
cum că ar fi cronicar literar al 
revistei timișorene: „Semnez 
Documentare, care ar vrea să 
semnaleze cititorului cărți, atitu
dini, personaje”. N-o fi altă Mă
rie cu aceeași pălărie?). Savu
roasă, ca de obicei, poezia în . 
formă fixă a dlui Ș. Foarță, co
nectat de astă dată la bicentena
rul lui Hugo, din care și traduce 
Vinătoarea burgravului. Calori
ferul dlui Marcel Tolcea te um
ple de voie bună. Lucru mare, 
fiind vorba de colosala factură la 
căldură pe care românul o plă
tește începînd din iama care a 
trecut! Și, dacă tot a venit în dis
cuție căldura, să cităm și spiri
tualul final al interviului acordat 
emisiunii A cincea roată de pe 
canalul Analog (și preluat în re
vistă) de dl. Mircea Daneliuc, 
cunoscutul regizor și prozator: 
„Păi, nu ați asistat la lansarea 

, cărții mele, cînd Dan C. Mihăi- 
lescu a spus că sînt misogin? O 
fi asta! Căldura pe care o arăt fe
meilor are un asemenea grad de 
incandescență încît la prima 
atingere ai sentimentul răcelii”. 
Păi, n-avea dreptate dl Tolcea să 
ne recomande, ca înlocuitor al 
căldurii din calorifere, telefoane 
erotice cu taxă perversă? • în 
Convorbiri literare din februa
rie, în partea a doua a dialogului 
cu dl. Cassian Maria Spiridon, dl 
Nicolae Breban ne încîntâ cu 
cîteva revelații care ar fi meritat, 
un tiraj mai mare decît acela al 
revistei de la Iași (drept care le 
consemnăm în șapte mii de 
exemplare!): 1. demisia d-sale 
din CC al PCR în vara lui 1971 
a fost unică în Europa de Est 
(nota Cronicarului: și din Euro
pa Centrală?); 2. dacă tot susține 
dl. Manolescu că dl. Breban a 
fost membru al CC, iar el însuși 
nici măcar membru de rînd al 
PCR, e bine ca opinia publică să 
fie înștiințată (în fine!) că dl. 
Manolescu a fost nomenklatu- 
rist; 3. la întoarcerea în țară, ia

răși unică în Europa de Est, dl 
Breban s-a văzut aspru pedepsit 
prin neparticiparea la Conferința 
Scriitorilor și prin 2000 de. lei 
alocați lunar de Uniune („M-am 
dus la mare și în trei luni am 
scris îngerul de gips’') • La Foc
șani apare, din ianuarie, un nou 
mensual de cultură și civilizație: 
Oglinda literară. Salutînd-o cor
dial și urîndu-i ani mulți și o față 
neaburită de ce se aburesc deo- 
bicei revistele de la noi. Croni
carul își declară cu sinceritate și 
cu sentiment de invidie: pentru 
titlul rubricii dlui Virgil Panait: 
O scrisoare pierdută. Bănuim 
despre ce va fi vorba în ea. Deo
camdată, dl. Panait îi aduce lui 
Caragiale, în introducerea rubri
cii, o veste bună: „Maestre, pen
tru 2002 vi se pregătește ceva.” 
Succes! • Un săptâmînal ce se 
cuvine urmărit este Piața literară 
de la Cluj care, după cum îî obli
gă numele, consemnează princi
palele apariții, înfățișează (în
tr-un supliment din nr. 4/ 15-28 
februarie) Piața cărții, ia un in
terviu dlui Dan Cristea, directo
rul Editurii Cartea Românească 
și altul dnei Antoaneta Ralian 
care a tradus din engleză optzeci 
de cărți de proză și de teatru, 
avînd așa dar, singură, activita
tea unei edituri. Un semnal trist,, 
editorialul dlui Ion Simuț: croni
carii literari sînt condamnați să 
scrie doar la cărțile oferite de 
autori, fiindcă nu-și pot totdeau
na permite să cumpere cărțile 

care apar! • Să încheiem acest 
tur de orizont cir altă revistă din 
provincie: Antiteze, 10-11- 
12/2001, de la Piatra Neamț. Te
ma provinciei în raport cu cen
trul este chiar miezul unei an
chete din ultimul număr pe anul 
trecut. Un interviu și un frag
ment de roman publică dl. Petru 
Cimpoieșu, una din revelațiile 
prozei postdecembriste. Croni
carul semnalează și scrisorile 
inedite, cinci la număr, plus o 
carte poștală dintre noiembrie 
1987 și ianuarie 1989, adresată 
de Nicolae Steinhardt lui Aurel 
Dumitrașcu. Le prezintă dl A- 
drian Alui Gheorghe. O rubrică 
bine venită, ce ar putea sta sub 
deviza maiorescianului în lă
turi!, este Topul Cărților Proas
te. Citatele din versurile unor 
oarecare George Tănsănică sau 
Rodica Dehelean sînt demne de 
cel mai sever prostologhikon li
ric.

România 
surprinzătoare

Inițiativa ministrului Turis
mului, Dan Matei Agathon, de a 
aclimatiza palmieri pe litoral e 
comentată pe larg în ROMÂ
NIA LIBERĂ, sub titlul „Pal
mier, extremă urgență!” Co- 
mentînd și inițiativa aceluiași de 
a construi Dracula Park lîngă 
Sighișoara, Simona Popescu, 

autoarea editorialului, exle păre
re că dacă ministrul vrea să ofere 
turiștilor scene horror la intensi
tate maximă, îi poate. plimba 
prin anumite cartiere ale unor 
mari orașe, la orele serii. Re
venind la palmieri, editorialista 
îi sugerează dlui Agathon să 
importe și maimuțe, pe care să le 
folosească la relansarea zooteh
niei autohtone. Ministrul Turis
mului a reunit aceste proiecte 
sub lozinca „România surprin
zătoare”, ceea ce o face pe edito
rialista să exclame cu năduf 
caragialian: „Adevărat sur
prinzătoare, coane Agațhoane”. 
• Tot din ROMÂNIA LIBERĂ: 
„Angajații prefectului de Hune
doara îi aleargă pe ziariștii care 
îndrăznesc să-i fotografieze vi
la”. E adevărat că acești angajați 
nu sînt plătiți din bani publici, 
'dar angajatorul e, orișicît, pre
fect. Iar premierul Năstase le-a 
recomandat reprezentanților pu
terii să aibă o atitudine cît mai 
binevoitoare față de presă. Pro
babil că din punctul de vedere al 
angajaților dlui Serafinceanu 
această bunăvoință constă în 
faptul că nu au pus și clinii pe 
ziariști, ci i-au fugărit ei înșiși. • 
Din minunățiile Justiției. Ziarul 
care consemnează - ADEVĂ
RUL nr. 3645: „Septuagenara 
din Iași, condamnată la 15 zile 
de închisoare pentru o amendă 
achitată”. Bătrina condamnată, 
aflăm, a avut ghinionul să supere 
un plutonier, Marian Costân- 

ceanu, care s-a aflat în preajmă 
atunci cînd femeia s-a certat cu o 
vecină. Cităm din PS-ul ziarului 
„Ar fi interesant de investigat 
cîți nemernici - escroci care au 
adus pagube de zeci și sute de 
miliarde, evazioniști fiscali, hoți, 
tîlhari - au fost făcuți scăpați de 
zeloșii polițiști ieșeni.” Chiar - 
putem afla ce e și cu ăștia? Că de 
amărîți condamnați pentru te 
miri ce nu e zi să nu scrie presa. 
• O afirmație antologică a sena
torului liberal Radu F. Ale
xandru preluată de mai multe 
publicații: „Decît să fi ars Mu
zeul Satului mai bine ardea 
Ministerul Culturii!” • NAȚIO
NAL își informează cititorii că 
premierul bulgar, Simeon Saxa 
Coburg a fost oaspetele pre
mierului Năstase, la vila acestu
ia de la Comu. Cu acest prilej, 
scrie NAȚIONAL, citînd surse 
din apropierea dlui Năstase, pre
mierul bulgar a admirat ferma de 
păsări șț animale a familiei 
Năstase. în urma acestei vizite, 
România și Bulgaria s-au anga
jat să se sprijine reciproc în ve
derea intrării în NATO. Sau cum 
titrează CURENTUL: „Româ
nia și Bulgaria pedalează spre 
NATO în tandem, dar pe bicicle
te separate”. • Nici n-a început 
bine returul Diviziei A de fotbal 
și acuzele curg - nimic nou, în
să: meciuri aranjate în . cadrul 
„Cooperativei”. • Cine mai sus
ține legalizarea prostituției în 
afară de cîțiva parlamentari și de 
beneficiarele legalizării? Direc
torii de spitale, scrie EVENI
MENTUL ZILEI. De ce vor di
rectorii de spitale una ca asta? 
Deoarece nu mai e loc în saloane 
pentru bolnavii atinși de sifilis și 
de alte boli „venerice”. • Ce se 
mai fură în România? „Din por
tul Constanța s-a furat o navă 
încărcată cu fier vechi”, anunță 
CURIERUL NAȚIONAL. Au
torii au fost prinși informează 
ziarul, evident, pe prima pagină. 
Și tot din CURIERUL NAȚIO
NAL: „Urmînd îndemnurile pre
ședintelui Iliescu, Livia Mutică a 
bătut un tîlhar pînă la leșin”. 
Pentru a risipi confuziile, să spu
nem că președintele Iliescu n-a 
sfătuit-o pe Livia din Cotusca de 
Botoșani să bată pe cineva. A- 
ceasta a pedepsit după propriile-i 
puteri pe un tînăr consătean care 
voia să o tîlhărească. în ceea ce 
privește îndemnul dlui Iliescu, 
acesta se referea la lupta împo
triva corupției. Președintele îi 
sfătuia pe oamenii obișnuiți să-i 
ia de guler pe corupți, nu să sară 
cu parul la tîlhari. JURNALUL 
NAȚIONAL ia în serios promi
siunea ministrului Adminis
trației Publice, Octav Cozmâncă 
de micșorare a salariilor uriașe 
ale directorilor de regii. Această 
minune, pretinde Cozmâncă, se 
va produce cu începere din luna 
viitoare. A cărui an?
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