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L MARIAN POPA are, s-ar zi
ce, vocația denunțului. Critic li
terar intermitent, laborios și 
confuz, d-sa reușește în timpul 
din urmă să atragă atenția prin 
două scandaluri care ilustrează

vocația cu pricina. Primul este un autode
nunț. Din cinism sau din prostie, dl Popa 
publică în recenta sa Istorie'a literaturii ro
mâne de azi pe mîine pagini pe care le găsim 
în Cartea Alba a Securității sub forma unor 
note informative. Dl Dan C. Mihăilescu a 
pus pe două coloane în L.A.I. comentariile 
critice din Istorie semnate Marian Popa și 
denunțurile din Cartea Albă,semnate Micu. 
Lucrurile nu se opresc aici. într-o anchetă a 
Convorbirilor literare din februarie, dl Popa 
îl denunță pe Caragiale. în stilul lui Caion și 
cu argumentele lui Davidescu, dl Popa mur
dărește comemorarea marelui scriitor în cea 
mai pură manieră național-comunistă pe 
care Securitatea anilor ’7O-’8O o practica fă
ră scrupule.

Nu opiniile critice, defavorabile lui 
Caragiale, ne șochează în răspunsurile dlui 
Popa la cele patru întrebări din revista 
ieșeană. E dreptul d-sale să creadă, de pildă, 
că autorul Momentelor este unul „de diver
tisment, de consum” și să se mire cum de au 
putut fi luate în serios și generalizate „criti- 
cile minore și particulare ale unui scriitor de 
mărunțișuri.” Dar cînd dl Popa face un pas 
mai departe și socotește „o porcărie” ideea 
atîtora „că această canalie de geniu a oglin
dit epoca, dar a și format-o, pe ea și posteri
tatea moravurilor și psihologiei române”, 
începem să ciulim urechile.

Ca să auzim că, o singură dată contestat, 
între războaie (ceea ce e departe de adevăr), 
Caragiale a fost „aproape fără rezerve valo
rificat de alienii care au introdus realismul 
socialist”. Vezi Doamne, străinii de neam 
din anii ’50 „aveau nevoie de un critic 
pentru a veșteji trecutul acestei țări” și l-au

găsit în Caragiale fiindcă el însuși „este un 
străin deghizat în român”. (Aici tema ocu
pantului fanariot a lui Davidescu scoate ca
pul după aproape șapte decenii). Acestei 
origini i-ar datora Caragiale denigrarea răz
boiului de independență, parodierea inteli- 
ghenției ardelenești, lipsa de respect pentru 
religie. Dl Popa continuă: „Nu-i la fel de 
semnificativ faptul că acest Caragiale, care a 
atacat formele fără fond, fiind el însuși o 
formă fără fond, a plecat, ca orice străin, a- 
tunci cînd lichelismul i-a fost demascat? Că 
«s-a cărat» în vest, ca orice escroc, care și-a 
putut asuma o pleașcă pecuniară cu ajutorul 
unui avocat mișel?” (Merită menționată iro
nia soartei, care pare a-i scăpa dlui Popa, că 
răspunsul d-sale la anchetă e scris de unul 
care, vorba lui însuși, „s-a cărat în vest etc. 
etc.” acum un sfert de secol și că și-a localizat 
chiar textul de față la Koln, în Germania 
exilului voluntar al lui Caragiale?)

Ce ar mai fi de spus? Poate doar că dl 
Popa nu pierde ocazia de a le coborî în deri
zoriu chiar și pe victimele comunismului, 
întrebîndu-se retoric cum de n-a observat 
nimeni că „deținuții politici, înfometați 
cîndva în închisorile comuniste, au fost de 
fapt supuși unui regim alimentar acum la 
modă, care le-a prelungit viața”. Pe lingă 
acest cinism mai rece decît pereții celulelor 
de la Jilava, Sighet ori Aiud, ce mai contea
ză părerea dlui Popa despre „actualitatea” 
lui Caragiale care va dura „atîta vreme cît 
vor fi unii care vor avea nevoie de el spre a- 
și justifica prin el propriile mizerii și ale 
lumii lor mărunte”?

Căutăm în zadar în opera lui Caragiale 
un personaj potrivit cu dl Popa și cu vocația 
d-sale de denunțător. Măcar în această pri
vință dl Popa are dreptate: Caragiale nu și-a 
depășit epoca și n-a putut prevedea o lume 
(îl citez din nou pe dl Popa) în care absurdul 
„pare inofensiv, legitimabil, dacă nu chiar 
dezirabil”. ■



post 
restant

P
URE în intenție și în 
realizare, versurile 
adolescentei care ați 
devenit de curând, conțin între

bările firești ale momentului și 
care se regăsesc în absolut toate 
textele ce se produc acum, fete 
și băieți dau cu grijă aceleași 
răspunsuri nuanțând fiecare 
după putere, cu infime diferen
țe, cu aproape aceleași cuvinte 
și imagini, și pe aceeași lungi
me de undă. Sufletul în peisaj, 
anotimpurile, rostul culorilor, 
relația cu ceilalți, substanțele 
diafane, pipăirea rosturilor lu
crurilor și sentimentelor, lămu
rirea identității și a existenței în- 
conținutul întrebării-tip cine 
sunt eu?, starea de agregare în 
funcție de lumină și căldură, 
umbră și frig, descoperirea fără 
profunzime a micului haos ce-1 
produc simțurile în atingere cu 
ideea de murire și naștere, ges
ticulație și vibrație la semnalele 
ce vin de pretutindeni. Toate a- 
ceste izvoare își mențin preț de- 
o viață oferta, cel ce scrie însă 
va fi vânătorul sagace al varian
tei ideale Ia textul, la discursul 
pentru care a fost născut. Felici
tări, deci, pentru poeziile apăru
te în publicația Gânduri a Școlii 
generale nr. 5 din Brașov. Tran
scriu aici un singur poem dintre 
mai multele care ar merita. 
Ploaie. „Azi am citit în ploaie/ 
O simțire vagă de toamnă/ Ro- 
potea trist, înăbușit/ înlăcrimat 
de căldură/ Fără zbucium și ră
sunet/ Anotimpul zăvorât de 
noi/ De-un an,/ Și printre că
deri/ Timide, aproape nevăzute/ 
De frunze cu membrane/ încă 
verzi/ Am tăcut” (Lia Miruna 
Dumitrache, clasa a IX-a la Co
legiul Național Andrei Șaguna, 
din Brașov) El Vedeți, poezia e 
ca și credința în Dumnezeu un 

fapt de taină și de retragere într- 
un așa numit pustiu, fără de care 
nu răzbești, o așezare înțeleaptă 
în izolare și reculegere unde te 
opui gălăgiei gustoase a lumii și 
ofertelor ei ispititoare. Scrisoa
rea cu mărturisiri pe care mi-ați 
trimis-o, vorbind despre situația 
(bună) în care vă găsiăți, mi se 
pare una din cele mai frumoase 
pe care le-am primit în ultima 
vreme. Spuneți că aveți multe și 
de toate, dar vă lipsește un păs
tor. Dacă l-ați găsi, cu siguranță 
că aproape toate comorile pe 
care îe dețineți acum, ar trece în 
umbră, măcar puțin, pentru că la 
20 de ani și banii, și mașina, și 
părinții naturali minunați, și 
ființa iubită, și prietenii nume
roși, sugerați că nu pot birui acel 
gol din suflet Și totuși, nu de
spre pustiul pustnicilor vă vorbi
sem mai înainte, ci despre un te
ritoriu și un timp în care aproape 
în secret să începeți să construiți 
din cuvinte, din materia lor dia
fan dumnezeiască textele minu
nate, singurele capabile a vă jus
tifica și umple golul lăuntric, go
lul fertil până Ia urmă. Teritoriul 
ar fi, cum singură intuiți, biblio
teca. Vizitele acolo să fie cât mai 
lungi, și nu ca o ascundere to
tală, de ceilalți, cum o resimțiți 
acum, căci ei au și băgat de sea
mă că vă pierd pentru cauza lor. 
Pentru învățătură, chiar că tre
buie să faceți un efort spre izola
rea de bruiajele și poate de gelo
ziile lor ofensive, de pledoariile 
lor cuceritoare. Nu renunțați la 
nimic din ce aveți, ci adăugați la 
toate, cucerind, ce încă vă lipseș
te. Umpleți golul, începeți să-l 
umpleți, picătură cu picătură, și 
când o faceți, îngăduiți și între- 
ruperilewoAonXz de care vă plân
geți, și nedumeririle. Contați pe 
simțul dvs. de orientare, de la 
carte la carte, citind, ele vă vor 
păstori și vă vor arăta drumul 
potrivit, dar și de la terțină la 
terțină, scriind, păstorindu-le cu 
folos. Nimic despre poezii, deo- 
camndată, așa cum doriți. Dar 
nicăieri semnându-vă, pun în 
paranteză, ca semn de recunoaș
tere, acestea: {studentă la Drept, 
la Universitatea Ovidius, Con
stanța). ■

Mircea Mihăieș
_ XTENUANTA obse- 
g"" sie a unora dintre con- 

~ temporanii mei de-a 
inventa extremiști 

f acolo unde n-au fost
niciodată nu le prea 
lasă timp și energie 

pentru a lupta cu adevărații 
semănători de vânt din țară. Lis
tei deja lunguiețe a “anti-semiți- 
lor”, “anti-democraților” și “anti- 
occidentalilor” i-a fost adăugat 
de curând numele celui mai de 
succes intelectual român al mo
mentului, H.-R. Patapievici. Si
gur că e mai comod să scrii arti
cole “îngrijorate” că nu știu care 
turnură de frază a învinuitului 
sugerează ochiului vigilent invi
zibile primejdii pentru o ființă 
umană abstractă, decât să răspun
zi unor atacuri la baionetă cât se 
poate de concrete.

Sunt și eu de acord că trăim 
într-o lume aflată în pericolul di- 
soluției etice și politice și că echi
librul democratic este mai fragil 
decât oricând în ultimele decenii. 
Sunt și eu înspăimântat când văd 
pe cel mai important bulevard al 
Bucureștiului zeci de afișe - e 

-drept, nu la fel de uriașe ca și re
clama benzinăriilor “Lukoil”! - 
care pompează frenetic sloganele 
Mișcării Legionare. Dar încă mai 
înspăimântat sunt când constat, 
deja de ani de zile, că nici una 
dintre organizațiile specializate în 
deraieri ideologice nu face nimic 
pentru a combate astfel de feno
mene. E drept, textele cu citate 
din “Căpitanul” coexistă grafic 
cu chipul răpitor al unei tinere 
parcă descinsă de la Hollywood. 
Ceea ce ne dovedește, o dată în 
plus, că Garda se... machiază dar 
nu se predă! Dacă afișele ar fi 
conținut o imagine de brutalitatea 
(modernistă!) a celei aflate pe co
perta “Omului recent” al lui H.-

Servește:
Vadim
La preluare:
Csurka

R. Patapievici, probabil că simțul 
estetic al paznicilor democrației 
ar fi fost oripilat și ar fi trecut la 
fapte.

Mă înspăimântă și pe mine 
succesul pe care diverși călugări, 
popi, “schimnici”, “iluminați” îl 
au de fiecare dată când se întâl
nesc cu tinerii. Mai serile trecute, 
în pauza dintre două cursuri, am 
asistat la o scenă care m-a pus pe 
gânduri mai mult decât toată 
joaca sterilă de-a “corectitudinea 
politică”: cum ușile Aulei Magna 
a Universității din Timișoara erau 
larg deschise, am putut vedea de 
pe coridor că încăperea era plină. 
Curios de fenomen, m-am apro
piat și am văzut următoarea sce
nă, parcă desprinsă dintr-un ro
man rusesc de secolul al nouă
sprezecelea: o sală înțesată de ti
neri îl sorbea din ochi pe-un călu
găr (sau preot) în vârstă, poseso
rul unei imense bărbi de tip slav, 
prelinsă abundent pe piept. Mo
nahul, în transă, vorbea despre 
forța mistică a numerelor. Am as
cultat câteva minute destul de mi
rat de ceea ce mi se părea a fi o 
improvizație despre lucruri care- 
ar fi sunat mai credibil în gura 
unui matematician, după care am 
plecat, iritându-i în mod vădit pe- 
o parte dintre ascultătorii aflați în 
extaz. La ieșire, altă surpiză: un 
călugăr, de data aceasta tânăr, 
vindea cărți “de specialitate”, fru
mos aranjate pe-o masă. Pe mar
gine, o serie impresionantă de 
casete înregistrate cu discursurile 
a diverși “eremiți” și “sihaștri” - 
toți bărboși, toți purtând greu
tatea lumii pe umerii lor fragili.

Mi-a atras atenția titlul uneia 
dintre cărți: “Primejdia. New 
Age”. Am luat-o și am răsfoit-o 
preț de câteva secunde. Destul 
cât să-mi îmbogățesc limbajul 
pamfletar cu o serie lungă și ze

moasă de cuvinte grele. Mutân- 
du-mi privirea de la cele câteva 
zeci de casete înregistrate cu 
“predici” și “prorociri”, la cartea 
anti-new-agistă, l-am întrebat pe 
călugărul-vânzător: “Părinte, nu 
vi se pare că a-ți înregistra viziu
nile pe casete e un procedeu 
cam... New Age?” N-am stat să 
ascult răspunsul părințelului - W 
studenții începuseră să-mi intre 
în amfiteatru - dar tot am distins 
cuvintele “blasfemie” și “afurise
nie”, aruncate ca o anatemă în 
direcția mea...

însă mai mult decât toate a- 
cestea mă înspăimântă nesimțirea 
animalică a conducătorilor politi
ci ai României. Cum altfel să ca
lifici succesiunea de gesturi în ur
ma cărora unul dintre adjuncții 
procurorului general - dat afară 
cu surle și trâmbițe pentru ordi
nul de a-1 aresta pe stradă pe cel 
presupus a se afla lă originea afa
cerii “Armageddon II” - a fost, la 
doar câteva săptămâni după eve- W 
niment, “împins” pe lista viito
rilor membri ai Curții Supreme? 
Și pentru că veni vorba de aceas
tă instanță, mă înspăimântă să 
descppăr acolo prea mulți soți - 
de ambe sexe - ale unor persona
je politice cocoțate în fruntea ță
rii. Ce fel de justiție oarbă o fi as
ta, în care soții se înțeleg din pri
viri, la bucătărie, asupra verdicte
lor ce trebuie date, nu e cazul să
spun...

Mă înspăimântă și cea mai re
centă provocare a lui Vadim: tră
dat de locotenenți, părăsit de tot 
mai mulți fideli cărora n-a putut 
să le satisfacă pretențiile, cu o 
voce din ce în ce mai stinsă, el a 
înșfăcat cu disperare chestiunea 
Basarabiei și e la doar câteva zile 
distanță de a ne băga într-o belea 
cât istoria noastră de mare. Pen
tru că puterea comunistă de la 
Chișinâu a decis să facă din rusă 
a doua limbă de stat, naționalistul 
de la București vede rezolvarea 
situației prin anexarea Basarabiei 
la România. N-ar fi rău ca lucru
rile să stea atât de simplu. Partea 
proastă e că actuala Republică 
Moldova nu corespunde sută la 
sută cu istorica Basarabie a lui 
Ștefan cel Mare. Ce s-ar întâm
pla cu Transnistria? Dar cu păr
țile cu statut neclar aflate sub sfe
ra de influență a Ucrainei? Evi-
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dent că pentru eroul atâtora din
tre procesele zgomotoase ale 
ultimilor ani astfel de chestiuni 
nu reprezintă nimic.

în locul unui fost cronicar de 
fotbal precum C.V.T., eu m-aș 
feri ca dracul de tămâie să cer 
vreun arbitraj, având în vedere ce 

4fse întâmplă în campionatul in
tern. Dacă mai pun la socoteală 
că anteriorul “arbitraj” la care a 
participat România (la Viena, 30 
august 1940, pentru membrii 
mai puțin savanți ai P.R.M.) s-a 
soldat cam prost, aș prefera să- 
mi fie smulsă limba decât să vin 
cu astfel de idei demente. Ca să 
nu pun la socoteală că Vadim le 
dă - pentru a nu știu câta oară - 
idei egalilor săi întru naționali
tate de dincolo de Tisa. Să fie o 
întâmplare că Vadim și-a rostit 
prostiile tocmai la Cluj, în capi
tala istorică a Transilvaniei? 

• •acă nici asta nu e o invitație 
irectă adresată lui Csurka de-a 

cere și el un arbitraj privind Ar
dealul, înseamnă că nimic pe lu
mea asta nu are logică!

Zbieretele lui Vadim sunt de
parte de-a izbucni din compasi
une pentru nenorociții de basara- 
beni. In fond, puterea de la Chi- 
șinău a câștigat alegerile în mod 
democratic, iar comuniștii n-au 
făcut nici un secret din intențiile 
de apropiere de Moscova. Măsu
rile puse în practică acum au fost 
anunțate încă din august 2001, 
așa încât era suficient timp ca 

^—nemulțumirile locale să iasă la 
suprafață. A le da noi lecții, de 
dincoace de Prut, nu înseamnă 
decât a-i acuza indirect de ire
sponsabilitate. în fond, așa cum 
România are liderii pe care-i 

«merită, și Republica Moldova e 
bondusă de oamenii potriviți cu 
aspirațiile, nevoile și ideile pop
ulației de acolo. Oricât de plăcut 
urechii sună versul “Mai bine 
mort decât comunist!” rostit în 
piața centrală a Chișinăului, rea
litatea e alta: șaptezeci la sută 
dintre moldoveni vor comunis
mul. Cu voroninii lui cu tot.

Ce speră Vadim e să pună 
câteva bețe în roate căruței ori
cum scârțâinde a României în 
drumul spre N.A.T.O. și U.E. 
Nu pentru că ar fi vreun agent 
sovietic și nici, cum se zice, 
nebun: ci pentru că e deștept. Un 
deștept care pentru a-și atinge 
scopurile n-ar ezita să arunce în 
aer planeta. Vadim știe că într-o 
lume europeană civilizată indi
vizii asemănători lui fac planton 
la unul din cele două stabili
mente evocate de Eminescu în 
finalul “Scrisorii III” și nu con
duc, în nici un caz, partide.

M-aș bucura ca intelectuali
tatea românească, adică mințile 
vioaie care-au dovedit de nenu
mărate ori că se pot coaliza pen
tru a face rău, să decidă să se 
autodepășească. Adică să-i ex
pună, în toată nuditatea lor res
pingătoare, pe cei care sunt cu 

* adevărat anti-democrați, anti- 
europeni, anti-semiți. Altmin
teri, toată “corectitudinea” lor 
politică nu valorează nici doi lei 
moldovenești. ■

Imaginarul violent al românilor
INE sîntem noi, românii, după 
cum scriem și vorbim, mai ales 

(jMX atunci cînd este vorba de pamflet 
vitriolant, atac la persoană, calom
nie, injurie etc.? Voi inventaria și 

decoda, în cele ce urmează, nouă registre 
ale limbajului violent, specifice mentalului 
românesc, cu precădere în secolul XX.

Cel dintîi este registrul subuman, prin 
care se urmărește declasarea celui incrimi
nat prin raportarea sa la un statut diferit de 
cel omenesc. Acest registru se referă la 
structura de rebut și paria a celor acuzați, 
dar există cazuri cînd subumanizarea este
realizată printr-un atac corporal în care 
subiectul vizat este desconsiderat fizic și 
umilit. Termeni precum nimicuri, retardați, 
pleavă, scursuri sînt completați, în cazul 
atacului corporal, de cuvinte precum handi
capat, paralitic, pitic etc.

Cel de-al doilea registru este cel pe care 
l-aș numi igienizant, întrucît acuzele detec
tează întotdeauna în cel criticat un venin, o 
cangrenă, o infecție, o molimă, care trebuie 
deratizată, salubrizată, astfel încît societatea 
să se însănătoșească (măcar teoretic). Prin 
acest al doilea registru avem acces, de fapt, 
la un nucleu tipic în mentalul colectiv gene
ral, acela a( impurilor din cetatea antică, 
care erau alungați, de nu cumva chiar uciși, 
astfel încît cetatea să fie purificată, dacă nu 
de bună voie, atunci cu de-a sila. Impurii 
aceștia erau, însă, de obicei, niște țapi ispă
șitori. Așa-zișii drogați din Piața Universi
tății, în timpul manifestației maraton din 
1990, au fost catalogați mai cu seamă prin 
acest registru care încerca, de fapt, să justi
fice aprioric evacuarea brutală a protestata
rilor în 13 iunie și violenta mineriadă din 
14-15 iunie.

Cel de-al treilea registru este acela 
infracțional-, deconstruiți pînă la stadiul 
delincvenților, cei incriminați sunt, de obi
cei, taxați prin intermediul acestui registru 
care, uneori, are și o tentă argotică. Decla
sarea lor este ridicata la rang instituțional, 
pentru a se demonstra un statut decăzut în 
mod public. De obicei, infracționalitatea 
este una de drept comun, dar adesea func
ționează și o infracționalitate politică: în 
cazul mentalului românesc (fie el manipulat 
propagandistic sau nu), acuza este de ex
tremă dreaptă. De la golani și derbedei la 
contrarevoluționari și bande legionare, cei 
acuzați trec prin mai multe nuanțe infracțio
nale: în toate situațiile, însă, acuzatorii în
cearcă să anuleze prezumția de nevinovăție. 
Cazul tipic este și în acest caz felul în care a 
fost taxat pe nedrept fenomenul Piața 
Universității, în 1990.

Cel de-al patrulea registru este acela de 
tip bestiariu, prin animalizarea adversarului; 
unii analiști folosesc, de altfel, termenul de 
zoopolitică, pentru a taxa spectacolele elec
torale din mass-media. Animalizarea adver
sarului este un registru la care se apelează la 
fel de des ca și la cel infracțional. Dar în 
cazul celui de-al patrulea registru intervine 
un element în plus, care teatralizează: ideea 
de circ, de menajerie ori grădină zoologică, 
locuită de o faună degradata, abjectă. Este o 
arcă a lui Noe maculată, dominată de ani
male și insecte care stîmesc repulsie. De oa- 
meni-viermi sau șobolani, de păduchi, ploș
nițe sau căpușe. De bovine și porcine care 
au fost, cîndva, oameni. Pentru a acorda a- 
cestui registru o contextualizare adecvată, 
injuriatorii propun, de asemenea, o spația- 
lizare anume: o fermă, junglă, ogradă unde 
aceste animale mișună, grohăie, se zvîr- 
colesc. Și sînt arătate cu degetul de către cei 
rămași încă oameni, nemetamorfozați, 
adică.

Al cincilea registru este acela religios-, el 
poate fi religios-punitiv (incriminații sînt 
proiectați ca niște monștri ai Apocalipsului, 
de pildă), apoi desacralizant și, în al treilea 
rînd, satanizator. Acuzatorii marșează, de 
obicei, pe ideea de blasfemie pusă în cîrca 
celor acuzați, care ar reprezenta, astfel, o 
sectă de eretici. Sindromul liturghiilor negre 
este și el adus în discuție, uneori. Mefisto- 
felizarea incriminaților este necesară, în 
acest registru, pentru a legitima suprimarea 
lor în forța (de acest lucru a avut parte, de 
pildă, manifestația din Piața Universității 
1990). Alteori, registrul este folosit la chiar 
demitizarea Bisericii naționale (a se vedea

persiflarea ierarhilor ortodocși în pamfletele 
argheziene sau în Academia Cațavencu).

Cel de-al șaselea registru este acela al 
putridului și al excremen[ialulur. la el se 
apelează cu o voluptate agresivă, prin tehni
ca preschimbării în ordură sau a fecalizării 
adversarului. Miasme pestilențiale, dejecții, 
putregaiuri încheagă viziuni ale haznalei ori 
latrinei ridicată la rang existențial. Prin 
acest registru, adversarul este batjocorit în 
mod absolut: ca dejecție, el este implicit și 
ridiculizat grotesc, spre a fi neantizat. 
Scatologia aceasta vizează macularea lui 
completă, dar nu oricum, ci în chipul cel 
mai abject cu putință.

L ȘAPTELEA registru este cel 
sexual sau libidinos. Este ex
trem de violent, pentru că în
calcă cele mai intime tabu-uri. 
Ca și în cazul registrului excre- 
mențial, și în acesta injuriatorii 
manifestă o voluptate orgas-

mică atunci cînd atacă. Organele sexuale ale 
celor incriminați sau cutumele lor erotice 
sînt ironizate direct sau prin aluzii, fiind 
preferate porecla denigratoare, anagrama 
licențioasa, jocuri de cuvinte cu efect libidi
nos, metafore și metonimii jignitoare. Fan
tezia este explozivă în acest registru, tocmai 
fiindcă ea rîvnește să-l spurce pe adversar în 
chip iremediabil.

Registrul al optulea este cel funebru. 
Prin intermediul lui este vizată senectutea
celor incriminați, mizîndu-se pe acuza unei 
decrepitudini cu efect repulsiv. De obicei, 
acest registru apelează la un atac corporal 
frontal, scopul fiind anihilarea existențială a 
celui incriminat, extincția acestuia. Felul în 
care i s-a oferit un sicriu gol lui Comeliu 
Coposu, în cadrul manifestațiilor pro Putere 
din iarna lui 1990, reprezintă un exemplu 
tipic pentru registrul funebru.

în sfîrșit, ultimul registru, al nouălea, 
este cel xenofob & rasist. In România, acuza 
la adresa veneticilor a făcut carieră de-a lun
gul vremurilor în chip mai mult sau mai 
puțin motivat: era justificata această acuză 
în timpuri de sclavie națională și nejustifi
cată în cele ale suveranității înfăptuite de
finitiv. Antisemitismul și-a avut punctul său 
nodal în perioada interbelică, dar el a func
ționat și înainte și după. în comunism, s-a 
remarcat antioccidentalismul cultivat de li
derii români fie din subordonare politică 
față de sovietici (epoca Gheorghiu-Dej), fie 
din naționalism megalomanie (epoca Ceau- 
șescu). în posteomunism, două alte reacții 
au izbucnit cînd și cînd: antimaghiarismul 
stimulat de naționalismul șovin al cîtorva 
partide extremiste și antițigănismul catalizat 
de excesele infracționale ale unei etnii greu 
de controlat administrativ și social; acestea 
au fost secondate, mai rar, de puseuri anti
semite.

Iată, prin urmare, cele nouă registre ale 
imaginarului lingvistic violent care funcțio
nează în mentalul românesc. Dar patru au 
făcut carieră aparte pentru modul spectacu- 
los-inventiv în care s-a apelat la ele: regis
trul infracțional, cel bestial, cel putrid-ex- 
cremențial și cel libidinos. în cazul ultime
lor două, voluptatea agresorilor a atins cote 
orgasmice. în altă ordine de idei, apoi, ata
cul corporal este emblematic pentru men
talul românesc, obsedat de materialitatea 
cărnii, de greutatea ei ignobilă, de sancțio
narea ei acidă. Și aceasta nu fiindcă românii 
ar prefera dimensiunea sufletească, acor- 
dînd spiritului o valoare majoră, ci fiindcă, 
simțindu-se consistenți mai ales în materia
litatea trupească, cei care critică atacă ceea 
ce este mai apropiat și mai vulnerabil pen
tru ei înșiși, ceea ce le este mai la îndemînă.

MAGINARUL lingvistic violent 
din postcomunismul românesc 
ocupă un loc special, din mai multe 
motive. Mai întîi fiindcă defularea 
lingvistică a fost o urmare firească, 
la nivel emoțional, după căderea re
gimului comunist în care funcțio

nase atît cenzura, cît și faimoasa limbă de
lemn. Explozia verbală de după decembrie 
1989 ar putea fi, de aceea, înțeleasă prin 
metafora nou-născutului care învață să vor
bească. Aceasta violență lingvistică descă
tușată, instaurata după căderea comunismu
lui, a devenit, la un moment dat, încălcătoa
re de tabu-uri, promovînd derapaje verbale 
mai mult sau mai puțin intenționate. Cea 
mai vizibilă^ a fost tendința de sexualizare a 
limbajului. în campaniile electorale, care au 
fost dure, violența lingvistică a ținut și de o 
teatralitate ce implica rivalitatea incorectă, 
reglarea de conturi, supraviețuirea după le
gea junglei etc. Nu în ultimul rînd, anumite 
segmente din mass-media au promovat o 
violență lingvistică în sens comercial, pen
tru a seduce subliminal publicul (într-o cap- 
tatio benevolentiae de tip morbid-insidios, 
să spunem). în comunism, violența lingvis
tică fusese disciplinată și exact orientată, ea 
fiind îngăduită doar împotriva “dușmanilor 
poporului”; altfel, limba de lemn nu permi
tea nici o derogare de la demagogia vremu
rilor. înainte de comunism, România fusese 
marcată de democrații integrale sau parțiale, 
dar care, cu toate, nu limitaseră decît efemer 
libertatea de exprimare și opinie, astfel încît 
violența lingvistică și imaginarul său putu
seră să funcționeze în voie. După patruzeci 
și cinci de ani de comunism, însă, verva s-a 
dovedit a fi incendiară, adesea, depășind 
limitele bunei cuviințe.

Ruxandra Cesereanu



(Con)texte
E MULTE ori, răs
foind cărți alcă
tuite din articole 
mai vechi sau mai 
noi, apărute mai 
întîi în presa litera
ră, îți vine să te în

trebi, la ce bun autorii lor s-au 
gîndit să le adune într-un vo
lum. Acesta nu este însă, nici 
pe departe, cazul Valsului pe 
eșafod al lui Vitalie Ciobanu. 
De astă dată avem de-a face cu 
o carte care se citește cu sufle
tul la gură, o culegere de eseuri, 
cronici și fragmente de jurnal 
ce reușește să trezească intere
sul cititorului încă de la pri
mele pagini (cele “de antren”) 
și să-l mențină la cote ridicate 
pînâ la sfîrșit. Pentru cine este 
familiarizat cu stilul tranșant și 
persuasiv al criticului de la 

• Contrafort, faptul nu este de 
natură să surprindă-. în plus, în 
eseurile de aici regăsim pre
ocupări mai vechi ale autorului, 
teme, obsesii, întrebări, prezen
te și în precedenta sa carte Frica 
de diferență (1999), toate axate 
pe chestiunea delicată a iden
tității (nu doar) culturale, care 
capătă conotații multiple în 
cazul intelectualilor din Moldo
va de peste Prut. O posibilă 
bază de discuție în acest sens, 
ne oferă următoarea afirmație a 
criticului, extrasă dintr-una din 
cronicile sale: “Printre faptele

Valsul

Vitalie Ciobanu - Valsul 
pe eșafod, Editura Cartier, 
Chișinău, 2001, 284 de 
pagini, preț neprecizat.

cu adevărat importante ale vie
ții literare, o carte continuă să 
reprezinte dovada cea mai si
gură a viabilității culturii, și ar
gumentul ar suna liniștitor, 
dacă în condițiile vitrege de azi, 
pentru noi, el nu ar ascunde o 
conotație amară: dar și reduta 
de pe urmă.” Caracterizare in
directă - mai este oare nevoie să 
precizăm? - a propriului său 
demers, constatarea lui Vitalie 
Ciobanu nu lasă nici o umbră 
de echivoc în ceea ce privește 
semnificația acestui “vals” trist, 
în alt loc autorul vorbește 
despre “lobotomizarea” înfăp
tuită de sovietici, de asasinarea 
memoriei istorice și submina
rea identității naționale româ-
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nești, pledează pentru gîndirea 
eliberată de clișee și își exprimă 
opțiunea fermă pentru valorile 
democrației europene. Discur
sul său este echilibrat, serios și 
perfect adaptat realității cultu
rale a momentului, nu ezită să 
taxeze “fatalismul nostru nar
cisiac”, atitudinea “național-fe- 
tișizantă", complexele și preju
decățile de orice fel, idealurile 
utopice, lipsite de orice aplica
bilitate practică. în ansamblu, 
atitudinea scriitorului este una 
eticistă, și prin permanenta ra
portare la contextul european, 
integratoare.

Multe dintre cronicile sale 
sînt consacrate unor scriitori de 
peste Prut (Em. Galaicu-Păun, 
Leo Butnaru, Oleg Serebrian, 
Vladimir Bulat, Grigore Chi- 
per, Tamara Cărăuș etc.), dar 
întîlnim, în egală măsură, nu
meroase articole despre autori 
nebasarabeni, din România 
(Octavian Paler, Andrei Oiș- 
teanu, Adrian Marino, Ioana 
Pârvulescu, Augustin Buzura), 
sau de peste hotare (Eugene 
Ionesco, Monica Lovinescu, 
Sorin Alexandrescu). Toate 
aceste articole au însă, ine
vitabil, un set de trăsături co
mune: se disting nu numai prin 
eleganța și precizia verdictelor, 
dar mai cu seamă prin extrema 
luciditate a cronicarului și prin 
prioritatea acordată contextelor. 
O dată în plus, ni se demon
strează că, la ora actuală, arta și 
etica nu sînt incompatibile, ci, 
vrind-nevrind, complementare.

Ultima secțiune a cărții 
(Jurnal la Praga - mai 1999), 
completează perspectiva est
etică din paginile anterioare, cu 
o serie de însemnări și reflecții 
care trădează talentul de proza
tor al autorului. în clipa de față, 
cînd în Basarabia situația poli
tică este din ce în ce mai insta
bilă, nu putem citi aceste rîn- 
duri, fără înfiorare: “...încerc 
să-mi prelungesc încă un pic 
senzația de apartenență la o 
lume mai bună, din care nu știu 
dacă vom ajunge să facem par
te altfel decît individual, după 
mintea și norocul fiecăruia, dar 
nu reușesc să-mi alung neli
niștea drumului ce mă așteaptă 
(...) De aceea nu văd cum aș 
putea să-mi închei însemnările 
îa Praga formulînd un enunț oa
recare, mai degrabă acest mur
mur, ca o întrebare suspendată: 
ce va fi cu noi, ce-o să se în- 
tîmple?...”

Catrinel Popa

Demonii și 
harmonia mundi

N LUMEA ameste
cată a României post- 
decembriste, unde 
harmonia mundi e un 
magazin de CD-uri, 
apare un personaj 
pitoresc, cu monoclu, 

pelerină și lavalieră portocalie, 
Bruno, recte Satanael. în spa
tele poveștii polițiste (crime și 
dispariții în serie), stă vechea 
luptă între bine (nevăzut, dis
cutabil, lucrînd prin reprezen
tanți meschini) și rău. Medicul 
legist se dovedește un Faust 
mărunt care vinde sufletul Mar
tei pentru liniște, securistul 
mulatru se numește Baltazar și 
e un tînăr plin de naivități, 
Margareta a îmbătrînit și își 
folosește talentele de detectiv, 
Ahasverus este un patron ciu
dat, Solomon Uberschmerzl, 
cunoștința veche a demonului. 
Figura Bătrînului însăși se con
funda cu cea a lui Miki, preșe
dintele de paie, terorizat de o 
soție autoritara.

Micile evenimente, cotidia
nul din vechea formulă optze- 
cista, sunt acoperite cu un strat 
gros de senzațional: din Revo
luția decembristă a rămas scena 
autopsiei unei fete în prezența 
securiștilor, Bucureștiul anilor 
’90 e îngrozit de crimele lui Că
lugărul, președintele, soția 
acestuia și ministrul de interne 
sînt simple transpuneri ale unor 
caricaturi de ziar, un criminal

Crima i 
din 
magazihu 
Harmonia

Hanibal Stănciulescu — 
Crima din magazinul Har
monia Mundi, Editura 
Allfa, Colecția Literatură 
română, București, 2001, 
128 p., f.p., în librării 
49000 lei.

de copii se ascunde în blocurile 
neterminate de lîngă Circul 
Foamei, o universitate particu
lară își are localurile într-o 
clădire dărăpănată etc.

Femeile răpite sînt demo- 
nizate și violențele se multipli
că: “jos, pe pămînt, hoarda s-a 
împlinit cu studentele din sta
ție, cu simpatizantele prinse 
spontan în mișcarea ei de tă
vălug. Falanga nu iartă nimic, 
sparge vitrine, geamuri de ma
șini, smulge umbrele de pe te
rasele parasite în graba de 
clienți, le transformă în arme. 
Teribile. împrăștiate între Școa
la de Război și Monumentul 
Artileriștilor, pe tot bulevardul, 
femeile urlă și izbesc cu bîtele 
bărbații care li se împotrivesc, 
îi vîneazâ și îi extermină”. Nici 
urmă de femeia care, cum ne 

spune Anca Delia Comăneanu 
în prefață, “se lasă cotropită [de 
diavol, n.m., R.R.] și, preluînd 
o parte din sarcinile lui, îl deza
grega, îl silește să-și încheie 
misiunea mai repede decît s-ar 
fi așteptat”. Pentru că ele, fe
meile, sînt de la început demo- 
nizate, ele atrag într-un pericu
los joc erotic atît pe bătrînul 
profesor criminalist, cît și pe 
angelicul Gabriel. Și sursa rău
lui se află, ca în vechile texte, 
în came, în sexualitatea femi
nină.

Personajele sînt fantoșe 
într-o parabolă cu demonii și 
femei despletite, în care căde
rea lumii se vede în aberații se
xuale, iar între victime și călăi 
nu se mai disting limitele. în 
final, așezat confortabil în fața 
televizorului, urmărind decla
rația președintelui, legistul arde 
urmele poveștii, o cămașă de 
noapte de dantelă, cîteva icoa
ne pe sticlă eretice, scrisorile 
fostei soții plecate în America. 
Totul, putem crede, n-a fost de
cît reveria unui pensionar 
înainte de vreme, sătul de des
picat cadavre și obsedat de o 
studentă.

Formula romanului polițist 
este doar parțial respectată, 
ancheta glisează spre fabulos, 
criminalul în serie trece îh plan 
secund, acoperit de criminali 
de ocazie și răpiri misterioase. 
Circul lumii prezintă bărbați cu 
fiică sau inconștienți care își 
pierd viața sau doar reintră în 
cercul compromisurilor justifi
cate și femei-victime sau călăi, 
care își pierd sufletul, pentru că 
piesa nu le atinge decît pe ele.

Pe alocuri scrisul își regă
sește prospețimea și fețele mor- 
ții se colorează cu duioșie: 
“întîi dispare văzul, pe urmă se 
duce auzul. Inima tace treptat. 
Față hipocratică. Pe torace, un 
vas cu apă. Un fulg în fața 
nărilor. Oglinjoară, oglinjoară, 
de ce nu mai respir, de ce abu
rul gurii mele nu-ți stinge 
strălucirea?”.

Roxana Racaru

O abordare 
stereoscopică a lui 

Panait Istrati
E CÂȚIVA ani, 
Zamfir Bălan s-a 
remarcat ca un e- 
ditor foarte mi
nuțios și consec
vent al lui Panait 
Istrati. Publicată 

anul trecut la Editura Istros din 
Brăila, cartea sa despre opera 
marelui scriitor prezintă — într- 
o succesiune cât se poate de fi
rească, deși marcată de dificul
tățile temei - concluziile anali
tice ale muncii sale de cercetă
tor. Ea urmează de altfel câtor
va studii cu subiecte din 
aceeași arie de interes apărute

PANAIT ISTRATI 
TIPOLOGIE NARATIVĂ

SlXI' KA IMXClN i Ml/.«■>.

Zamfir Bălan, Panait 
Istrati — Tipologie nara
tivă, cu un cuvânt înainte 
de Dumitru Irimia, Editu
ra Istros a Muzeului Bră
ilei, Brăila, 2001, 246 p.

în diverse reviste din țară. _
Acest volum de poetică a 

narațiunii este structurat încă 
din intenție într-o parte concep
tual introductivă și o alta ilus
trativă. Prima, foarte densă, 
procedează la determinarea tra
seului metodologic al autorului 
printr-o largă și critică trecere 
în revistă a unor problematici 
din sfera discursului, ficțiunii și 
reprezentării realității. Sunt 
avute apoi în vedere tipologiile 
narative ale lui Jaap Lintvelt și 
Gerard Genette. Terminologia 
acestor capitole și a întregii 
cărți este una calibrată de nece- 
sitățile interne ale proiectului, 
aparținând în consecința ling
visticii, pragmaticii, stilisticii, 
semanticii ș. a.

Cea de-a doua parte probea
ză caracterul operant al unui - 
deja — model teoretic propriu. 
Obiectul: textele istratiene (pre- 
ferate sunt cele pentru care Is
trati a conceput și o versiune în 
limba română). Metoda: con
siderarea pe acest teren a urmă
toarelor raporturi: scriitor-nara- 
tor, scriitor-cititor, narator — 
personaj-narator, limbă-lume și 
text-mesaj. “Opțiunea pentru 
aceste cinci raporturi, spune au
torul, [...] este susținută în pri
mul rând de specificul organi
zării și constituirii semnificației 
artistice în textele istratiene. 
Vom pune în evidență atât par
ticularitățile acestora din pers
pectiva narațiunii autobiogra
fice, cât și posibilitățile de anali
ză poetică din unghiuri diverse 
și complementare.” Intre obiect 
și metoda există așadar o com
patibilitate hermeneutică. Sco
pul și totodată câștigul unei a- 
tari întreprinderi este cel al mul
tiplicării perspectivei printr-un 
joc al oglinzilor - ori, cu o for
mulă plastică a autorului, cel al 
unei “abordări stereoscopice”.

Fie din cauză că Istrati uti
lizează ficționalizarea ca teh
nică narativa, tinzându-se astfel 
către o proustiană impersonali
tate a naratorului care permite 
evenimentelor să-și cucerească 
autonomia în relația cu acesta, 
fie pentru că se servește, dim
potrivă, de deficționalizare, ca



am primit la redacție
mijloc predilect de producere a 
verosimilului (ori de alternanța 
subtilă și inspirată a celor două 
procedee), scriitorul a tentat 
foarte adesea la o interpretare1___________________ r___ __
biografică a scrierilor sale. 
Tocmai aceasta capcană este 
demontată în analiza lui Zamfir 
Bălan, de o manieră sistematica 
și convingătoare, care reco
manda cartea ca un reper de 
primă referință în bibliografiile 
de specialitate.

Trebuie remarcat că aceste 
constructe teoretice cuprinzătoa
re, temerare și comprehensive 
nu ar fi verificabile fără o foarte 
bună cunoaștere a textelor și a 
vieții lui Istrati. Experiența în 
această privința a autorului și, pe 
de altă parte, formația sa știin
țifica și universitara sunt nu doar 

•complementare în cazul de față, 
dar se și potențează și se adân
cesc reciproc.

și viziuni eschatologice din 
perioada paleocreștină. Sub 
îngrijirea Mihaelei Timuș și a 
lui Eugen Ciurtin, publicarea 
corespondenței inedite, din care 
s-au păstrat 74 de scrisori, din
tre Eliade și Stig Wikander a 
ajuns la cea de-a treia parte.

Primul studiu din revistă -

ARCTIC VS
ISK.W

TUMS V (200 
tssc. 3-4

Dorin-Liviu Bîtfoi

Studii de istorie a 
religiilor

Cvftst i'îhwitt iz
■. th îhfjw»:

AsncwnoK RhWttUS

Archaeus - Etudes d’hîs- 
toire des religions, Tome 
V. fasc3-4; Periodique 
editepar le Centre d’His- 
toire des Religions, 
Faculte d’Histoire; Uni- 
versite de Bucarest.

E LA sfârșitul anu
lui 1997 Asociația 
Română de Istorie 
a Religiilor pu
blică, cu unele 
decalaje ale căror 
cauze sînt ușor de

înțeles, o revistă extrem de inte
resanta, singura de acest fel de 
la noi - Archaeus, mult prea 
puțin discutată, deși studiile pe 

•care le propune, docte analize 
jale unor subiecte de detaliu ale 
istoriei religiilor, ar merita co
mentarii foarte atente. Dacă 
primele numere din Archaeus, 
cu apariție semestriala, reuneau 
doar articole scrise în limba 
română, de ceva vreme revista, 
devenită trimestrială, apare 
într-o ținută internațională, cu 
studii în franceză și engleză. Se 
pare că proiectele Asociației 
Române de Istorie a Religiilor 
iau tot mai multă amploare. O 
nouă revistă, Studia Asiatica, a 
fost lansată, iar ultimul număr 
din Archaeus, tomul V/2001 - 
fasciculele 3-4, anunță pregăti
rea unei bibliografii generale a 
istoriei religiilor în România, 
proiect exhaustiv, dificil, ce ar 
urma sa acopere intervalul 
cuprins între 1797 și 1997.

Ceva mai redus ca număr 
de pagini în comparație cu apa
rițiile anterioare, acest ultim 
număr din Archaeus rămîne la 
fel de substanțial și de intere
sant: Eugen Ciurtin nu-și dez
minte pasiunea pentru studiile 
orientale, Andrei Oișteanu inte
resul pentru imaginea evreului 
în culturile est-europene; li se 
adaugă o contribuție străină, un 
studiu semnat de Augustine M. 
Casiday de la universitatea din 
Durham. Revista include și cea 
de-a doua parte a analizei lui 
Marius Lazurca despre credințe 
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La myhtologie asiatique et la 
legende africaine du Pretre Jean 
- pornește în căutarea regatului 
paradisiac al Părintelui loan, 

. plasat echivoc începînd din se
colul al XII-lea în Asia sau în 
Africa. Exemplu binecunoscut 
al modului în care mentalul eu
ropean și-a construit imaginea 
Orientului, legenda și diferitele 
ei interpretări sînt atent urmă
rite de Eugen Ciurtin care a- 
duce în discuție o mai veche 
contribuție românească la a- 
ceastă temă, cea a istoricului 
Constantin Marinescu, ale cărui 
ipoteze privind etimologia nu
melui Părintelui loan acre
ditează originile etiopiene ale 
legendei. Impresionează felul 
în care autorul reușește să ofe
re, pe parcursul unui studiu ca
re cu tot cu substanțialele note 
de subsol nu depășește șapte
sprezece pagini, o cantitate ui
mitor de mare de informații, 
dar și o lectură proprie a legen
dei, tentanta, convingătoare, 
deși neașteptată, pentru că răs
toarnă un raport ce părea mai 
mult decît evident: imaginea 
Părintelui loan nu este un rest 
de gîndire mitică, ci, paradoxal, 
o anticipare a descoperirilor din 
epoca expansiunii maritime de- 
la sfârșitul secolului al XV-lea. 
în Christian Death and Divine 
Foreknowdlege. Theophylact 
Simocatta’s Agonistic Solu
tion, Augustine M. Casiday 
propune, pornind de la între
barea “Știe oare Dumnezeu ora 
morții noastre?”, o analiză a 
răspunsului istoricului bizantin 
Teophylact Simocatta la aceas-

tă problemă. Șub titlul Ritual 
and Simbolic Xenocide in Cen
tral and Eastern Europe, An
drei Oișteanu le oferă citito
rilor revistei versiunea în limba 
engleză a două dintre capitolele 
secțiunii finale a amplului său 
studiu despre imaginea evreu
lui în cultura română. Vechea 
practică a sacrificiilor umane ri
tualice dezvăluie degradări suc
cesive, pe o ultimă treaptă de 
involuție situîndu-se sacrifica
rea unor simulacre - în detaliu 
sînt prezentate aspecte ce țin de 
“vînătoarea de evrei” și de 
iudeocidul simbolic. Cum lec
tura cărții lui Andrei Oișteanu a 
fost făcută mai ales din pers
pectiva interacțiunii (imagina
re) români-evrei, plasarea unor 
capitole într-o revista de istorie 
a religiilor, poate atrage atenția 
asupra unor aspecte mai gene
rale, dar nu mai puțin impor
tante, ce țin de metoda de anali
ză a lui Andrei Oișteanu, as
pecte care, fără a fi ignorate, au 
trecut totuși în umbra subiectu
lui legat de mereu actuala 
problemă a antisemitismului. 
Marius Lazurca se opește în 
Du «docteur du justice» ă Ter- 
tullien, cel de-al patrulea studiu 
din Archaeus, continuarea celui 
din numărul trecut, asupra ra
porturilor dintre iudeo-creștini, 
esenieni și montanism, urmă
rind elemente comune, de deta
liu, identificabile și la Tertulian 
în De pudicitia. Analiza acestor 
mișcări gnostice, apocaliptice 
și eschatologice, îl conduce pe 
Marius Lazurca la stabilirea 
unor practici și fenomene recu
rente în comunități îndepărtate 
geografic, istoric și cultural, 
dovadă că un climat religios si
milar poate produce reahtăți so
ciale asemănătoare. Cu un su
mar tentant, cu studii erudite și 
originale, Archaeus e mai mult 
decît o revistă interesantă, e o 
revistă de care cultura română 
are absolută nevoie.

Cătălin Constantin
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New York Forever
ENTRU a marca împlinirea a șase 
luni de la atacurile teroriste din 11 
septembrie, Ambasada SUA la Bu
curești și Centrul Cultural Ame
rican, în colaborare cu Ministerul 
român al Culturii și Cultelor și

Oficiul Național pentru Documentare și Ex
poziții de Artă au organizat la 11 martie două 
e.venimente culturale sub genericul New York 
Forever. Primul a fost vernisajul expoziției 
graficianului român o- american ■ Dan Cioca, la 
Galeria etaj 3/4 de la Teatrul Național. Cele 73 
de desene înfățișînd străzi și clădiri din New 
York se constituie într-o declarație de iubire a 
artistului pentru orașul în care a trăit două 
decenii (expoziția poate fi văzuta pînă la 1 a- 
prilie). După vernisaj, la Centrul Cultural 
American s-a desfășurat o impresionantă Evo
care lirică, gîndită de Iordan Chimet, care a 
ales poeme de Walt Whitman, Carl Sandburg, 
e.e. cummings, Stephen Vincent Benet și

Archibald MacLeish. Au recitat Maia Mor
genstern, Ovidiu Iuliu Moldovan, Ion Cara- 
mitru, Victor Rebengiuc și Anca Constantin. 
Proiectul liric al lui Iordan Chimet, regizat de 
Cristian Munteanu, i-a mai inclus pe muzi
cienii Mircea Tiberian și Marta Hristea și a fost 
completat cu un film documentar despre New 
York, realizat de Sorana Belciu. La vernisaj și 
la spectacolul comemorativ au participat, pe 
lîngâ membrii Ambasadei americane în frunte 
cu Excelența sa, domnul Michael Guest, i 
numeroși oameni de cultură români. ■ I



AN C. MIHĂI- 
LESCU ne întinde 
și își întinde o 
capcană cu o glu
mă care pare ino
centă, la prima 
vedere. Este vorba 

despre definiția “scriitorincu- 
lui“. Omul care nu face nici is
torie literară, nici critică pură, 
nici “întîmpinare", căruia nu-i 
place prea mult “specializa
rea" - în această imagine se 
recunoaște criticul nostru, cu 
un soi de “iresponsabilitate" 
jucată. Nu știu cum se face 
însă că, la o privire retrospec
tiva, prilejuita de o culegere de 
eseuri precum Scriitorincul, 
lucrurile nu stau deloc așa. 
Dacă privim pe Animal Planet 
cîteva documentare despre or- 
nitorinc, înțelegem foarte ușor 
că “scriitorincul" este un “ani
mal underground", un critic 
atipic, nu^e deloc un “animal 
social". Apoi putem privi cari
era de critic a lui Dan C. Mi- 
hăilescu. Și vom vedea că de 
fiecare dată a fost “în față", că

Dan C. Mihăilescu, 
Scriitorincul, Editura 
Dacia, 2001, 178 p., f.p.

de fiecare dată a găsit soluția 
de a-și exprima părerile critice 
în “medii" ideale, toate culmi- 
nînd cu o rubrică la televiziu
ne. Toată demonstrația “scrii- 
torinciei" este falsă din start 
pentru că folosește deja insu
portabilele premize noiciene. 
Dacă nu știi germană, ebraică, 
greacă veche, păsărească și 
cîte altele ești compromis ca 
intelectual. Nu-ți rămîne decît 
să te descurci. Or, tocmai în 
“descurcat" este admirabil 
Dan C. Mihăilescu, este un 
model (fără nici o fărîmă de 
ironie). Am putea spune că da
că nu reușești să te “descurci" 
în massmedia și să-ți impui un 
ton, să promovezi cultura în 
felul în care o face Dan C.-ul, 
nu-ți rămîne decît să faci școli 
pe la Păltiniș. O glumă de la 
care, bineînțeles, multe capete 
luminate vor sări în aer. Există 
totuși un adevăr în această 
mică “poantă" și de aici por
nește toată indecizia de “sta
tut" cultural al scriitorincului 
nostru. Se raportează “serios" 
Dan C. Mihăilescu la modelul 

Noica? Sigur că da. O. face 
ironic, dar reperul este extrem 
de puternic pentru criticul cu 
pricina. Această culegere de 
eseuri (lipsesc cronicile de în
tîmpinare și recenziile) lămu
rește portretul unui critic, în 
fond extrem de “pe val“, în pas 
cu moda culturala și, vom ve
dea, profund “nescriitorinc"...

Dan C.-ul este unul din 
susținătorii necondiționați ai 
avalanșei editoriale de memo- 
rialistică-documentaristică din 
anii ’90. Și, mai ales, un susți
nător al recuperării generației 
teribile de intelectuali interbe
lici tip Nae Ionescu, Cioran, 
Eliade și ceilalți. Nu e vorba 
despre un oportunism, ci, mai 
degrabă despre intuiție critică. 
Dan C. Mihăilescu a operat o 
schimbare importantă în tonul 
său critic. Nu stilistică, nu dis
curs, tocmai aici e “șpilul". A 
înțeles că adevărata schimbare 
după ’89 înseamnă modifica
rea în cîmp “tematic". Opțiuni 
riscante, dar cu mari cîștiguri 
la capitolul “imagine". Dan C. 
Mihăilescu și-a construit o 
imagine puternică promovînd 
(scriind, studiind) scrierile de 
tip documentar. Tocmai de 
aceea, la o lectură retrospec
tivă, se poate vedea cît de “da
tate" sînt mai toate ieșirile la 
rampă critice. Nici retorica 
agilă, nici “suculența" limba
jului nu se pot lupta cu înfio
rătoarea monotonie tematică. 
Peste tot dai de Cioran, de 
Noica sau de teoretizări ale 
generației ’27. Variațiunile sînt 
abile, dar sînt pe aceeași temă, 
de succes. Și “curajul" eseistic 
nu iese din tonul vremii: carac
terizări generale ale spiritului 
românesc. Nu în stil Noica sau 
Vulcănescu, în stil propriu. 
Dar stilul nu înseamnă mare 
lucru în noua ordine a criticii 
postdecembriste...

Cum este poporul român? 
Au ținut s-o explice mai toți 
autorii preamăriți de Mihâiles- 
cu și de o mare parte a eseiș
tilor din ’90. Sentimentele pa- 
raguayene ale ființei, în versiu
ni care mai de care mai inedite, 
de la Vulcănescu la Patapie- 
vici, cam aceasta a fost litera
tura care s-a vîndut cîndva ca 
pîinea caldă. Se putea abate 
scriitorincul nostru de la regu
lă? Nici vorbă! Putem găsi 
zeci de definiții ale românis
mului. Un exemplu: “Cultul 
provizoratului răspunde părții 
orientale din noi, acelei zone 
umbroase, de dulce reverie a 
istoriei, de leneșă sprijinire a 
bărbiei ciobanului în ciomag, 
în calmul contemplativ al tur
mei, cînd timpul rămîne sus
pendat și fluturînd peste abi
suri ca o rufa spînzurîndu-și 
albeața-n cîrlig". Frumos spus 
și de o mie de ori spus cu ace
lași talent. Problema este însă 
alta. Poate fi pusă extrem de 
rudimentar și de iritant pentru 
acei mulți intelectuali de care 
aminteam și mai sus: cine s-a 
săturat de definiții ale românu-

C. Rogozanu

Un scriitorinc neîmplinit

Desen de Mihaela Șchiopu

lui și românismului să ridice 
mîna...

Dan C. Mihăilescu este 
omul temelor. Nimic mai de 
înțeles decît întîlnirea să cu 
spiritul revistei Dilema, unde a 
putut să se exprime în stilul 
propriu despre cele mai diver
se subiecte: bîrfa, mîncarea, 
ludicul și cîte altele. Mai toate 
cu numitorul comun că ne ca
racterizează pe noi balcanicii, 
românii, mioriticii etc. Iar cînd 
în sfîrșit renunță la tonul catas
trofic la modă, Dan C. Mihăi
lescu emite un eseu de des
prindere superior-ironică: “Ca- 
tastrofismul e ultimul strigăt al 
modei". Și asta după ce a fost 
o voce puternică în corul ca
tastroficilor.

Moda tineretului teribil al 
anilor ’30 a produs malforma
ții mai mult decît amuzante în 
critica noastră. Să ne gîndim 
că și Eugen Simion a scris de 

curînd un eseu, cuminte, apli
cat, “pe text" despre trăiriști! 
Nu contează ce critic ești, 
important este să-ți dai cu pă
rerea în “ce se poartă". Realele 
probleme ideologice ale aces
tei resuscitări de generație au 
fost îndeajuns subliniate, dar 
s-au dovedit inofensive pentru 
vajnica noastră critică. Dan C. 
Mihăilescu a contribuit din 
plin la această explozie a ge
nerației Eliade-Cioran. Poate 
fi un merit, dar și o vină. Cum 
spuneam sînt riscuri, ca în 
orice monopol (moda docu
mentelor a fost un monopol). 
Pentru că impunerea de la în
ceputul anilor ’90 a acelor 
scriitori nu mai pare atît de 
plină de foloase. De ce nu a- 
vangarda? De ce nu Lovinescu 
și ai săi? Nu sînt deloc între
bări care acuză, sînt doar 
retorice.

Uimește apoi un contrast 

incredibil între forța stilistică 
și puținătatea punctelor de re
ferință culturale în eseurile lui 
Dan C. Mihăilescu. Oricum ai 
întoarce-o, orice ai discuta, 
cădem inevitabil în conflictul 
Caragiale-Eminescu (pe care 
chiar autorul îl deconstruiește 
cu atenție într-un eseu, dar, se 
pare, uită rezultatul la care a 
ajuns), cu ceva Arghezi, niște 
Cioran și Eliade și cam atît. 
Iată o mostră: “Și aceasta pen
tru că, și din Eminescu și din 
Caragiale, Cioran a ales unica 
lor rațiune comună, scepticis
mul. Un scepticism încărcat de 
utopie (Eminescu) și un scepti
cism încoronat de amarul exi
lului (Caragiale);. Plus liantul 
arghezian" etc. încă puțin și 
ajungeam la “Cioran, omul 
deplin al culturii române”. 
Acest tip de a raționa cu marile 
vîrfuri ale literaturii este iarăși 
unul riscant. Este maniera de a



percepe didactic cititorul și 
autodidactic propria condiție de 
[Critic. Lucrul cu marile nume 
este întotdeauna suspect - prea 
generalizam. Și dăunător - sur
priza culegerii de eseuri Scrii- 
torincul a venit tocmai din fap
tul că suculența stilului, pe care 
lumea nu contenește să o laude 
cînd vine vorba de Dan C. 
Mihăilescu, nu poate ține piept 
unei ideologii critice extrem de 
datate.

Salvarea lui Dan C. Mihăi
lescu n-a venit din scris. Ci din 
aparițiile la televizor. Acolo se 
vede un început de scriitorinc, 
de turnură (de contorsionare) 
benefică a discursului critic. 
Recenzia, cronica aplicată asu
pra unor cărți (care nu sînt de 
Cioran & comp.), acestea sînt 
salvările Dan C.-ului. Și nu 
recuperările unei generații pier- 
.dute în negura timpului, în 
rcețuri istorice și ideologice. O 

am
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viziune cărturărească... (tabletă de Viorel 
Padina), Cronica literară (semnatari: Nicolae 
Oprea, Al. Th. Ionescu, Mircea Bârsilă) etc.
• Luceafărul, apare săptămânal, la București, 
sub egida Uniunii Scriitorilor, serie nouă 
inițiată de Laurențiu Ulici. Nr. 9 (547), 13 
martie 2002. Redactor-șef: Marius Tupan. 
Libertatea de a trage și-n pușcă (eseu de Al. 
George), versuri (de Spiridon Popescu), 
Vânătorul de subtilități (proză de Gheorghe 
Schwartz), “Obligația noastră de a promova 
dramaturgia țării în care locuim rămâne per
manentă” (interviu cu Mircea Diaconu rea
lizat de Marinelă Țepuș) etc.
• Cronica, revistă de cultură, apare lunar, la 
Iași. Serie nouă, anul XXXVII, nr. 2/ febr. 
2002. Redactor-șef: Valeriu Stancu. Trăsnetul

carte de recenzii în care să fie 
vorba despre “celelalte cărți“, 
doar în ea am putea găsi un 
Dan C. Mihăilescu valabil și, 
ciudat, mai puțin perisabil.

Un cronicar de întîmpinare 
care face o muncă de istoric li
terar propunînd o anumită pe
rioada spre recitire, un cronicar 
care “întîmpinâ“ lucruri vechi 
de cînd lumea și care totuși se 
află la mare modă. Aberațiile 
tranziției din critica literară 
românească și din lumea litera
turii și lecturii postdecembriste, 
în general. Aberații cu un erou 
ciudat, Dan C. Mihăilescu. 
Scriitorincul este deocamdată 
un țel. Deși pare, omitorincul 
nu este un animal de tranziție 
între două regnuri, ci este o 
soluție, o soluție extrem de via
bilă a naturii „cum subliniază 
chiar criticul. încă nu a găsit 
soluția pentru că, deși are o 
carieră mediatică interesantă,

O m

incredibilă pentru un critic lite
rar, deși reușește să nu se uzeze 
tot “aducînd cartea*1, el insistă, 
iată, să-și adune eseuri dintr-un 
război care va fi, dacă n-o fi 
deja, pierdut - eseuri despre 
cărțile generației ’27. Nu știe 
cum să se vîndă, deocamdată... 
Dan C. Mihăilescu a prins 
momentul cînd să promoveze 
anumiti autori, dar l-a ratat pe 
acela în care îți dai seama că 
aceeași autori sînt “fumați", cel 
puțin din punct de vedere edi
torial. Publicul e saturat, nu 
mai poate înghiți mult timp 
tineri (foarte bătrîni de fapt) 
români furioși de început de 
secol. Cît despre “scriitorin- 
cie”, deocamdată pare a fi o 
simplă dorința. Dan C. Mihăi
lescu nu este deloc atipic, ci, 
dimpotrivă un scriitor care a in
trat perfect “sub vremi”. “Scrii
torincul” este un vis frumos de 
critic, nerealizat încă. ■

a redacție
jalnic al “electricității sociale” de Valeriu 
Stancu, Relativismul fără limită este masca 
nihilismului distrugător - interviu cu Franșois 
Chirpaz realizat de Bogdan Mihai Mandache, 
Paternitatea cronografului numit “tip Dano- 
vici” de N.A. Ursu. Poetul prezentat, con
form tradiției, în paginile de mijloc este de 
data aceasta Valeriu Matei.
• Orizont lupenean, revistă de cultură, edi
tată de Primăria și Consiliul Local Lupeni, an 
II, nr. 3, febr. 2002. Apare la Lupeni. Grupa
rea revistei: Comeliu Radulescu, Gheorghe 
Truță, Ion Hirghiduș, Gilbert Danco, Adrian 
Cerchez, Manole Popescu, Robert Hummel, 
Mircea Andraș, Constantin Cîmpeanu, 
Marian Boboc (redactor-șef), Doru Deoanca 
(secretar general de redacție). Număr dedicat 
lui Ovidiu Moceanu.
• Almanah “Bucovina literară” 60, realiza
tori: Ion Beldeariu (coordonator), Constantin 
Arcu, Onu Cazan, Nicolae Cârlan, Angela 
Furtună, editori: Consiliul Județean Suceava, 
Societatea Scriitorilor Bucovineni, 2002. 
Nicolae Cârlan prezintă cititorilor un text 
inedit: piesa de teatru într-o moară singura
tică, scrisă de Nicolae Labiș în colaborare cu 
Eugen Mândrie. în sumar mai figurează un 
interviu cu Constantin Ciopraga realizat de 
Grigore Ilisei, pagini memorialistice semnate 
de Dimitrie Vatamaniuc, traduceri din Robert 
Schumann, Donald Barthelme, Morley 
Callaghan etc.

de câte ori pui 
în palma unui sărman 
un fruct curat 
dumnezeu 
pomului tău din cer 
îi scutură floarea 
nespus de frumoasă dar stearpă 
care altfel ar rămâne
ca o gură goală vorbind cândva 
la judecată împotriva ta

*

cel ce îți cere se face oglindă 
a ceea ce îi dai 
feliei de pâine oglindă 
dar și oglinda a ta 
arătându-te într-o străluminare 
flămând asemenea lui 
și tu primind de la el 
în dublul aceluiași ceas 
pomana două felii

Constanța Buzea

(în numărul următor 
vom publica o pagină de poezie 

Constanța Buzea)



Șapte (7) feluri de a 
scrie poezie
VI

Azi am făcut rost de de toate: 
o pâine, trei roșii, de un metrou

dus-întors, 
și unul de dus pentru mâine. Atât, 
în noapte vom scrie poezii 

preafrumoase.
O noapte și-o zi pe pământ 
Eu unde mai sunt?

Invidie
Pentru că ea era frumoasă
Pentru că venea devreme acasă
Pentru că avea picioarele strâmbe
Și glasul ca o silfidă
Iubitele celelalte o invidiau - deinde 
La nemurire

După, s-au prins nesâtulii de război 
Și-a ieșit o luptă de casă
Mai apoi.

Și morții sunt vii
Și drumuri s-au pierdut 
ți umbre,
toatele,
în singurătate/ normalitate 
fâ-te-n clipa aceea 
doar Eu!

Mă doare mâna de cuget 
Ea n-are nici uger, nici întrebare 
Hoitul e hoit
Ca la morți. Viii? Du-i
Și morții sunt vii, nu-i așa? 
Da’ când îs vii, câteva stafii, 
Și n-au rătăcit
Pe drumuri pustii, 
Doar cât s-a putut 
Prin colivii.

Mă doare
Mă doare
(Prin conștiința ta flămândă)
Chiuveta înfundată
Și cântecul de-alaltăieri
Mă dor în continuare
Iubirile de ieri și-alaltăieri
Și toate celelalte

Ne mai gândim cu toți
La cei străini iloți
Ge sună-n noapte pe la porți 
De-i credem tonți.

Niciodată
Niciodată acasă n-aș fi 
Tot la porțile Tale, Iubito,
8 România literară

Mi-aș împrăștia rimele pentru tine 
între timp cineva va muri
Astăzi sau mâine
Unul din doi - așa cere
Alahul tău sau al meu
Iartă-mă, Doamne, și eu sunt zeu.

Alt „te- du!”
încă o foaie...
N-am să dărui nicicui 
Să bată ultimul cui 
îl păstrez pentru mine 
Pentru capacul de la sicriu 
Bătut pe dinlăuntru 
Ultimul cui 
înmormântat de viu 
Hârtia-foaie foiță 
Nu face cât o fetiță 
Iubito, te cam du, 
Chiar acu!

If
Dacă orice stânjen m-apropie de tine 
înseamnă că doar dor e
Dacă o prăjină ne desparte
Tot dragoste e
Dacă în tăcere singuri suntem
Se pare că muri-vom
Pentru o zi (una, alta)
Sau nicicând, nicicum, totdeauna.

Spleen sau numai 
spaimă
SunJ cam multe sărbători lunile astea 
mereu sunt multpreamulte 
sărbători în anii aceștia pierduți 
ca de coajă nucile 

verzi cujniez dulce-amărui.
Da, dă-mi-te dorului meu acru, acum, 
ca un balon de săpun
sau număndi.

Pastișă 
eminesciană
O să spânzur lira-n cui
N-o să am cui lumânare
Și pustiului să pui
Și să-l chem în călimara 
Visului din astăvara
Și de-o toamnă și-nc-o zi 
Dintr-o iarnă
Alb-neagră.

Ca un leu...
Ca un leu-mă-nfățișez în fața ta
Dumnezeu
N-o să afli tu
Unde sunt leoaicele mele
N-o să mi le iei
Pentru că eu sunt leu
Și tu ești doar
Dumnezeu.

Falangele venite pe 
mare
Și mergeau falangele noastre 
Rând pe rând umblau și cădeau 
împreună falangele noastre 
împreună mergeau și cădeau 
Rând pe rând falangele noastre 

mergeau

Nu te spăria, iubito, 
Falangele noastre s-au dus 
S-au dus cum caierul pe fus 
Falangele noastre de sus 
S-au dus cum caierul pe fus 
O să am nevoie să măsur 
Să susur în cuget un vers 
De multă-ngropăciune. 
Te iubesc mereu, jur-împrejur.

Cruce
O să-mi rup piciorul-
Pentru că socot că-i lemn
Toate ideile mele șed acolo
Și toate mă-ntreabă
Dacă-i un semn
Ideile mele sunt toate de lemn
Și piciorul meu le-o confirmă 
Acum.

■



Un nou A.C. Cuza
semn de carte

de
Gheorghe Grigurcu

(Continuare din numărul trecut)

S
Â ANALIZĂM acum un capi
tol caracteristic al volumului de 
care ne ocupăm, intitulat Șter
gerea identității. Fraza sa ini
țială sună astfel: „Dacă eticheta 
de reacționarism aplicată cul

turii; literaturii, artei, ideologiei românești, 
în ansamblu, fenomenului românesc, a fost 
produsă în laboratorele Komintemului, a- 
plicarea ei s-a făcut sistematic după război 
în România de oficianții ideologiei cultu
rale komintemiste”! Accentul pus pe „ofi
cianții ideologiei culturale komintemiste” 
sugerează^originea-etnică neromânească a 
acestora. în consecință, „tot ceea ce pro
dusese gîndirea românească era aruncat la 
coș“. Nici un moment Mihai Ungheanu 
nu-și pune chestiunea existenței unor cozi 
de topor din rîndul românilor, nici nu se 
întreabă de ce s-a procedat la fel în Polo
nia, Bulgaria, Ungaria, Cehoslovacia, Al
bania, Iugoslavia, ba chiar in Rusia și în 
celelalte republici sovietice. Oare pretutin
deni au fost comploturi internaționale? 
Oare oculta francmason-komintemist-ca- 
pitalist-iudeo-maghiară să fi avut atîtea 
obiective? Iată o problemă în legătură cu 
care așteptăm o lumină a cugetării exege
tului postideologic. Dar să revenim la firul 
„demonstrației” d-sale: „Iată cum era jude
cat Eminescu: «Sîntem unul dintre puți
nele popoare care avem nenorocul ca figu
ra majoră a poeziei noastre să fie pri
zonieră, cu tot geniul ei, unei concepții de 
viață reacționare». «Nouă ne revine sarci
na de a arăta în lumina marxism-leninis-
mului ce e rătăcire, fugă de luptă, spaimă 
și dușmănie pentru progres în aceste ple
doarii pentru neființă. (...) Autorul acestor 
propoziții etichetante este Ov.S. Crohmăl- 

• niceanu, alături de Ion Vitner, care ne vor
bește despre «conștiința mistificată» a poe
tului, prin al cărui scris s-ar fi pronunțat 
«gura vetustă a marii moșierimi»”. Propo
zițiile citate despre Eminescu sînt neîn
doios oripilante, însă ele apar aci repro
duse în virtutea unei logici etniciste. 
Komintemismului vrăjmaș al națiunii i se 
atribuie cu larghețe isprăvi care-i depășesc 
în bună măsură nociva sferă de acțiune: 
„Eticheta de reacționarism, aplicată cul
turii române, a fost fabricată în labora
toarele Komintemului. Nu e inutil a ream
inti că este vorba de «comunismul inter
național» in marș și cu centre politice mo
bile. Prima victorie a komintemismului 
împotriva României a fost cea din 1940, 
cînd România a trebuit să cedeze agresiu
nii achizitive a Rusiei sovietice, a Ungariei 
horthyste, a Bulgariei fasciste”. Deci 
comunismului i se anexează „cuceririle” 
nazismului, cam tot așa cum i s-ar putea 
anexa și... luptele românilor cu turcii. 
Ideea atît de comunistă a „asediului” ase
diază mintea înfierbîntată a d-lui Unghea
nu, făcîndu-1 să delireze astfel în contul 
actualității: „Este bine să amintim că, în 
decembrie 1989, România s-a aflat în 
aceeași perfectă încercuire ca în 1940, Ia 
Răsărit și la Nord, la Apus și la Miazăzi”. 
Să ne mai mirăm că d-sa amalgamează 
mereu barbaria proletcultistă cu critica 
exercitată în condiții democratice? Că ex
tinde vandalismul de odinioară asupra pre- 

. zentului? „Tratamentul la care este supusă 
|f' astăzi cultura română, geme dl. Ungheanu, 

este același cu cel de atunci”. Punctînd, în 
continuare, „ocuparea instituțiilor culturale 
de către oameni ai noului regim”, „subor-

donarea centralizată a acestora îndrumării 
și controlului politic de partid”, triste reali
tăți indenegabile, ale erei comuniste, au
torul relevă cu rea satisfacție caracterul iu
daic al unor nume: „Cine deschide «Scân
teia» din 1948 dă peste numele lui Silviu 
Brucan, Nestor Ignat, Ștefan Voicu, Ni
colae Corbu, Alexandra Sidorovici, Ada 
Gregorian, Sorin Mladovanu, Sorin Toma, 
Sergiu Fărcășan, Traian Șelmaru, Nicolae 
Moraru, Ofelia Manole, Iosif Chișinevski, 
Ana Pauker, Leonte Răutu etc. Toți români 
de viță veche, incit începi să te întrebi foi- 
letînd această publicație pilot a comunis
mului din România, dacă țara își schim- 

"base radical compoziția etnică, iar românii 
erau o specie pe cale de dispariție”. Por
nirea șovină este vădită. Insistînd pe-presă, 
unde observă că secții întregi, mai ales de 
cultură și externe, erau colonizate de evrei, 
Mihai Ungheanu trage o concluzie fas- 
cizantă, mult mai în spiritul său național- 
comunist decît în acela, presupus, al kom- 
intemiștilor, puțin atenți la diferențierea 
etnică: „Redacții întregi erau ocupate com
pact de foști «ilegaliști», de tovarăși de 
încredere, de figuri apărute peste noapte, 
care nu numai că erau comuniști, dar eru 
precumpănitor altceva decît români.

STE un fapt istoric acesta, care 
f spune ceva. Komintemismul 

nu-i considera pe români apți și 
demni de încrederea muncilor 

J «înalte», ideologice, de condu-
M»**1 cere erau, de obicei, simplă 

masă biologică, de reproducție 
și de producție. Iar închisorile politice și 
Canalul ofereau chintesența acestui fel de 
a privi poporul român, energiile lui cre
atoare, inteligențele și elita lui. Accesul la 
muncile superioare, la cultură se făcea 
doar prin triere, compromis și subordo
nare”. E întrutotul adevărată preocuparea 
etnicistă a comunismului (dovadă prestația 
d-lui Ungheanu în persoană!), dar ea este 
astfel antedatată intr-un chip mistificator! 
Abia Ceaușescu introduce nemijlocit cri
teriul originii etnice ca unul de „triere” a 
indivizilor și desigur ca un instrument de 

în seria Religie 
DUMITRU STĂNILOAE (ed.)

Filocalia VIII

în seria Dicționare
MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA
Dicționarul universului britanic

mobilizare demagogică a maselor, dar fe- 
rindu-se a le transforma totuși într-o pro
clamație. Criticul protocronist merge însă 
mai departe, developînd „gîndirea” obscu
rantistă a dictatorului, dîndu-i în vileag 
substratul fascistoid. Obsedat de „ocupa
rea” neromânească a instituțiilor, M. Un
gheanu îi prelungește durata și după 1989, 
cînd se străduiește a pescui în compoziția 
lor aceleași elemente străine, suspecte doar 
prin acest simplu fapt: „Ocuparea institu
țiilor culturale a fost atît de masivă, atît de 
compactă, atît de totală, incit nici măcar 
evenimentele din decembrie 1989, după 
cincizeci de ani, nu le-au găsit emancipate 
de fosta ocupație. Mai mult decît atît, din 
aceste instituții s-au ridicat, răspunzînd 
prezent chemării din decmbrie 1989, 
diverse edecuri, uitate de lume, dar nu și de 
cei care le-au plantat acolo. Ele și-au jucat 
rolurile cuvenite. Este cazul lui Teodor 
Brateș și Al. Ștark de la Televiziune, spre 
exemplu, este cazul lui Silviu Brucan, al 
lui Ov.S. Crohmălniceanu la Uniunea 
Scriitorilor, al lui Radu Florian, al lui Paul 
Cornea și al multor altora. Misiunea aces
tora a fost de a ocupa locurile și de a nu le 
ceda, de a le recuceri dacă sînt pierdute, de 
a reface monopolul deținut în anii celui 
mai negru proletcultism”. Opinii, după 
cum vedem, demne de un A.C. Cuza. Atri
buind colaboraționismul exclusiv unor 
evrei în calitatea lor de evrei, calitate incri
minată ca atare, Mihai Ungheanu se silește 
astfel a-i disculpa implicit pe colaborațio
niștii români. Ca și cum românii get-beget 
Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu, Comeliu Vadim Tudor, Adrian 
Păunescu, Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
Ion Dodu Bălan și - cu sau fără voia d-sale 
- dl. Mihai Ungheanu însuși n-ar fi fost tot 
atît de împovărați de vină, precum comili- 
tonii lor de etnie iudaică.

S
AVUROASĂ e critica adresată 
însuși național-comunismului 
preconizat de Ceaușescu, de pe 
pozițiile actualului extremism 
vadimist-păunescian. Măsurile 
luate de „geniul Carpaților” i se

• ::
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< CULTURII 
ROMÂNE

- ■ 1944 :%■ 1989

EDITURA

Mihai Ungheanu: Holocaustul culturii 
române (1944-1989), Editura D.B.H. 
1999, 476 pag., preț nemenționat.

par acum fostului său zelator prea puțin 
radicale, incomplete. D-sa vrea să fie mai 
catolic decît Papa. „Epurarea etnică” e, în 
ochii miloșevistului nostru de serviciu, M. 
Ungheanu (să menționăm că, totuși nu e 
singur: i s-a alăturat și bardul de la Bîrca 
despre care aflăm că, în postură de senator 
PSD, și-a exprimat dorința de-a depune 
mărturie, la Haga, în favoarea fostului 
lider de la Belgrad), încă neîncheiatâ, o 
prioritate a politicii românești de „apărare” 
națională: „A fost o mare iluzie aceea că 
după 1965 instituțiile culturale vor fi reori
entate și scăpate de balastul lor nefast, 
adică de un personal adesea incompetent și 
nechemat, dar care își îndeplinea funcția 
de a bloca accesul valahilor în instituțiile 
culturale centrale. Sub Ceaușescu s-a înce
put și s-a relizat pînă la un punct purifi
carea ministerelor militare de alogeni, de 
moscoviți, de agenți ai unor interese străi
ne. Celelalte instituții ale aparatului de stat 
au trăit doar trecător și fără eficiență febra 
schimbărilor presupuse a fi inevitabile. 
Sub acoperișul unei declarații de indepen
dență față de Moscova, ca unic centru de 
îndrumare și control al comunismului 
mondial, Bucureștii au început o operă pe 
care n-au isprăvit-o”. Regretînd că „s-a 
declamat o ideologie nouă” pe baza unor 
„deprinderi vechi” (în treacăt fie spus, 
chiar dl. Ungheanu e unul din făurarii 
acestei „ideologii noi”; oare din modestie 
nu-și recunoaște contribuția în chestiune?), 
autorul emite o altă teză burlescă, potrivit 
căreia credincioșii de altădată ai capelei 
moscovite și-ar fi găsit adăpost sub aripa 
Europei libere, în speță a redacției pari
ziene a postului de radio, conduse de 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, post 
și el, la rîndu-i, cu finalități asasine în pla
nul culturii românești: „Rămași în 
instituții, vechii combatanți ai Kominter- 
nului și-au schimbat doar orientarea: fideli 
altădată Moscovei, ei au devenit fideli, 
după 1965, Occidentului și mai ales 
Parisului. Și într-un caz și în altul erau 
aceiași, conservîndu-și funcțiile și pre
lungind holocaustul culturii române”. ■

(Va urma)
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Un poet incomod și 
derutant

a . OEZIA lui Cezar 
Ivănescu n-are nici o 
legătură cu moda li- 
terară actuală. Pare 

1 / preparată în labora-
■ toarele de alchimie

poetică din Evul Mediu. Și 
totuși, nu este demodată. Ne 
atrage deopotrivă prin vechime 
și prin noutatea ei radicală.

La rândul lui, autorul este 
inclasificabil ca om. Iubește vio
lent și urăște violent. Cu figura 
lui ascuțită și privirea rea, de Fal- 
conetti al literaturii române, 
poate să înspăimânte când iese în 
lume. Dar tot el este în stare de 
gesturi de o generozitate exalta
tă. în urmă cu douăzeci de ani, 
purta cu sine, drept armă, o ran
gă. Acum obișnuiește să apară în 
societate cu un pardesiu și cu o 
pălărie care îl fac să semene cu 
un agent secret englez.

Nesociabil și ursuz, ia totuși 
parte la viața colectivității cu o 
ardoare care îl expune celor mai 
mari riscuri. La 14 iunie 1990 a 
fost bătut crunt de mineri, fiind 
la un pas de a-și pierde viața. în 
loc să se simtă solidar, în urma 
celor întâmplate, cu scriitorii a- 
flați pe o poziție anticomunistă, 
s-a condamnat la izolare făcân- 
du-i răspunzători pe unii dintre ei 
- în două cărți de scandal - de 
moartea lui Nicolae Labiș și a lui 
Marin Preda.

Lipsa de umor, absolutizarea 
punctelor de vedere, folosirea 
invectivelor în polemici ii con
feră lui Cezar Ivănescu o aparen
ță de autodidact agresiv. Când 
concepe însă spectacole de poe
zie și muzică sau prezintă tineri 
poeți, așa cum obișnuiește să 
tacă de mulți ani, se vede că are 
bun-gust și o cultură aleasă, că 
este un profesionist și chiar un 
artist al lecturii.

Un poet atât de incomod și 
derutant nu putea decât să pola
rizeze opiniile despre sine. 
Există admiratori șr contestatari 
ai poeziei lui Cezar Ivănescu. 
Comentatori situați pe o poziție 
intermediară nu există. Un critic 
literar foarte exigent, de la Iași, 
Al. Dobrescu, care din nefericire 
a abandonat critica literară după 
1989, afirma tranșant în 1979, 
imediat după apariția volumului 
La Baaad: “Fruct al unei sensi-

bilități baroce, cristalizate în for
me profund personale, La Baaad, 
acest discurs liric ce are forța co
pleșitoare a premonițiilor dărui
tului de zei Thiresias, consacră 
un talent excepțional, probabil 
cel mai puternic din câte s-au ivit 
în poezia română din jumătatea 
în curs a acestui secol.” Chiar 
dacă n-au mers atât de departe cu 
evaluarea poeziei lui Cezar Ivă- 
nescu, personalități de prim-plan 
ale culturii române, ca Marin 
Preda, Constantin Noica sau Ni
colae Manolescu, au găsit-o la 
rândul lor foarte valoroasă. După 
1989, cel mai bun critic de poe
zie de la noi, Gheorghe Grigur- 
cu, într-o inspirată prefață la 
volumul Efebul de la Marathon 
apărut în “Biblioteca pentru 
toți”, a evidențiat încă o dată 
“noutatea izbitoare a producției 
[poetice a lui Cezar Ivănescu], 
cu nimic specific îndatorată poe
ților noștri dintre cele două răz
boaie, abruptă ca o stâncă spre 
care nu există poteci.”

Contestatarii sunt și ei cate
gorici. Cea mai brutală minima
lizare a poeziei lui Cezar Ivănes- 
cu s-a înregistrat în anul 2000, în 
paginile limfaticului săptămânal 

- Observator cultural, într-un arti
col nesemnat. Autorul anonim al 
articolului îl definește pe Cezar 
Ivănescu ca pe un “poet medio
cru, cultivator de veleitari care 
să-l aduleze (pe linia donqui- 
jotescă a lui Macedonski, dar 
fără talent și fără haz)”. El n-ar fi 
produs decât “versuri pretare, fie 
«muzicale», șchiop-folclorizante 
(pe care le «interpreta» ca men
estrel, cântând la chitară!), fie 
aluvionare și absconse, practic 
ininteligibile.” Opinia este stupe
fiantă și, dacă ar fi luată în serios, 
i-ar descalifica profesional pe 
criticii de la Observator cultural, 
în primul rând pe Ion Bogdan 
Lefter, directorul revistei, făcân- 
du-i să apară în postura unor citi
tori opaci la poezia bună. Din 
fericire, nu poate fi luată în se
rios, întrucât în același articol es
te citată, imprudent, fraza lui Ce
zar Ivănescu care a declanșat fu
ria oficiosului generației ’80: 
“Astăzi sunt dezamăgit de gene
rația optzecistă, la formarea 
căreia am contribuit și eu, dar 
care s-a transformat într-o gene
rație de carieriști, de șmecheri, 
de bișnițari culturali, de inși fără 
operă.” Nu este vorba, deci, 
neapărat de opacitate, ci doar de 
nobila dorință de răzbunare...

Carduus acanthoides
XISTA, în Bărăganul 

f nostru secetos, o
plantă plină de spini, 

r Carduus acanthoides,
care dă vara la iveală, 
în mod surprinzător, 

flori roșii sau mov cu o mireas
mă puternică. Exact așa ni se în
fățișează poezia lui Cezar Ivă- 
nescu: din elemente lingvistice 
austere și neprietenoase, repetate 
monoton, poetul face să izbuc
nească un lirism exotic, răsco
litor. Fascinația morbidă a morții 

și erotismul cel mai rafinat, trăi
rea mistică și galanteria truba- 
durescă se amestecă până la in
distincte în efluviile acestui li
rism.

Muzica tânguitoare a versuri
lor, gata de la un moment la altul 
să se stingă și renăscând totuși 
mereu, ca o neobosită implora- 
ție, are asupra cititorului un efect 
narcotizam. Pe măsură ce te a- 
dâncești în lectură, înțelegi că 
ești supus unei perfide intoxica
ții, dar, în loc să vrei să te smulgi, 
simți plăcerea abandonului și nu- 
ți dorești decât ca poemul să se 
termine cât mai târziu.

S-a spus că monotonia pre
zintă un pericol pentru această 
poezie. Nu e adevărat. De fapt, 
după George Bacovia, Cezar 
Ivănescu se dovedește a fi poetul 
înzestrat cu cea mai mare capaci
tate de a transforma monotonia 
în mijloc de persuasiune. Reluă
rile sale obsesive și obsedante - 
inclusiv cuvintele întrerupte la 
jumătate, ca și cum poetul s-ar 
îneca de prea multă trăire și n-ar 
putea să le pronunțe până la 
capăt - n-au nimic mecanic. Ele 
reverberează bogat în conștiința 
cititorului, desfăcându-se în nu
meroase nuanțe afective. Iată, ca 
exemplu, Jeu d’Amour (Supre
mum vale):

“!deci voi muri, - și alții au 
murit,/ deci nu mi-a fost de-nvâ- 
țătură,/ o voi sfârși și eu într-un 
sfârșit/ deci tot cu sufletul la gu
ră,/ deci voi muri, - și alții au mu
rit,/ deci nu mi-a fost de-nvățătu- 
ră,/ o voi sfârși și eu într-un sfâr
șit/ deci tot cu sufletul la gură!// 
!de frații mei lovit cumplit/ și-n- 
tâmpinat cu nouă ură,/ cu groaza 
și cu foamea prigonit/ te-am pur
tat, suflete, pe gură,/ de frații mei* 
lovit cumplit/ și-ntâmpinat cu 
nouă ură,/ cu groaza și cu foa
mea prigonit/ te-am purtat sufle
te pe gură!// !ca un Copil Bătrân 
și fericit/ acuma plec spre altă-n- 
vestitură,/ acolo unde sunt ținut 
uimit/ de Domnul tot cu sufletul 
la gură,/ !ca un Copil Bătrân și 
fericit/ acuma plec spre altă-n- 
vestitură,/ acolo unde sunt ținut 
uimit/ de Domnul tot cu sufletul 
la gură,// îdec.i voi muri, - și alții 
au murit,/ deci nu mi-a fost de- 
nvățaturăj ca să-l săruți apoi la 
nesfârșit/ sărută-mi sufletul pe 
gură,/ îdeci voi muri, - și alții au 
murit,/ deci nu mi-a fost de-nvă- 
țătură,/ ca să-l săruți apoi la nes
fârșit/ sărută-mi sufletul pe 
gură!”

Nimeni, în afară de Cezar 
Ivănescu, nu mai scrie așa (și 
nici nu s-a scris așa vreodată, 
decât într-un trecut fictiv, pro
iecție ajmaginației livrești a poe
tului). în timp ce mulți colegi de 
generație sau autori mai tineri își 
disimulează sentimentalismul re
curgând la o retorică inventivă și 
ironică, Cezar Ivănescu își ex
primă direct, cu o constemantă 
“impudoare”, adorația și oroa
rea, extazul și deznădejdea. Me
toda lui de a anihila spiritul critic 
al cititorului de azi, despre care 
se știe că tinde să ia în derâdere 
exaltarea (nu pentru că ar fi mai 

emancipat, ei pentru că i-e frică 
de experiențe afective riscante, 
de orice trăire care i-ar putea 
scăpa de sub control) constă, 
prin urmare, nu într-o autoper- 
siflare preventivă, ci într-o in- 
tensificare-stilizare paroxistică a 
sincerității, în rostirea, cu o voce 
sugrumată-de plâns, a unei rugi 
fierbinți, sfâșietoare, în trecerea 
abruptă la subiect, ca într-un 
raport către Dumnezeu.

Altă caracteristică a poeziei 
lui Cezar Ivănescu o constituie 

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

CEZAR
IVĂNESCU <

selectarea severă a temelor e- 
sențiale: viața, iubirea, moartea. 
Temele derivate nu-1 interesează 
pe poet. El face abstracție de re
cuzita imensă de care s-a încon
jurat omul epocii contemporane 
și-l prezintă, simplu și direct, ca 
pe o ființă muritoare, care nu 
s-a schimbat pe parcursul ulti
melor mii de ani. Este o viziune 
demistificatoare și mitizantă în 
același timp. Ea seamănă cu 
aceea a sculptorilor greci din 
antichitate, care îi reprezentau 
pe oameni fără haine. In poezia 
lui Cezar Ivănescu sufletul ome
nesc apare nud, ceea ce înseam

nă lipsit de impozantul și, în 
același timp, derizoriul deghizaj 
pe care și l-a confecționat de-a 
iungul istoriei, cu o imensă 
risipă de fantezie și subtilitate.

Astfel privind lucrurile, înțe
legem că “arhaismul” poeziei 
lui Cezar Ivănescu, departe de a 
se limita la reluarea manieristă a < 
unor tehnici din poezia franceză * 
medievală sau din folclorul ro
mânesc, are drept rațiune esteti
că producerea senzației că au
torul exprimă o stare de spirit

primordială, neschimbătoare. 
Un cuvânt de dată recentă nu 
inspiră încredere, pentru că este 
în mod prea evident născocit. 
Unul rămas însă din timpuri de 
demult, există parcă dintotdeau- 
na, în mod obiectiv, și ne face să 
credem că înțelesul lui va fi ace
lași și în viitor. Impresia aceasta 
poate fi verificată citind, e pildă, 
următorul fragment din Lîna de 
aur:

“!pe valea Bârgaielor/ vale 
nu șesime,/ aș mai trece călător,/ 
nu mă știe nime,/ aș mai trece, 
nu-i ușor,/ vremea cu greime/ 
îmi tot pune, miel prior,/ piedici



o mulțime,/ ba mi-s firav de-un 
picior/ boală din vechime/ de pe 
când căzui din zbor/ dintre în- 
gerime,/ ba pornesc și nu am 
spor/ de întunecime,/ se-nnop- 
tează de cu zori/ numai pentru 
mine!”

Este evident că “vechimea” 
are aici alt rol decât să coloreze 
în mod pitoresc poemul. Ritmul 
de melopee arhaică, naivitatea 
de tip biblic a lamentației și a 
epicii conferă versurilor o aură 
de atemporalitate.

Ridicată la rangul de artă, 
monotonia n-are cum să pericli
teze, cum s-a văzut, poezia lui 
Cezar Ivânescu. Exista totuși 
ceva care o periclitează și anu
me o tendință de dezagregare. 
Uneori - și mai ales atunci când 
poetul renunță la muzicalitate și 
implicit la forța ei ordonatoare -, 
cuvintele încep să se asocieze 
incoerent. Sarcasmul prozaic 
(“destulă mătreață în capul 
proștilor/ și mintea lor ouată/ ca 
o groapă...”), filosofarea ieftină 
(“căci acel care-și întâlnește/ 
suferințele fizice atroce/ întâl
nește diavolul/ care râde, e poa

te numai râsul lui/ nebun de su
ferință”) își fac loc în masa de 
combinații improvizate. într-o 
oarecare măsură, aceste mo
mente de dezarticulare a expri
mării autentifică lirismul lui 
Cezar Ivânescu, așa cum rupe
rea unei corzi la o vioară poate 
să arate că pe strunele ei s-a cân
tat un cântec extraordinar, mai 
presus de posibilitățile tehnice 
ale instrumentului. însă, jude
cate în sine, versurile de acest 
gen n-au valoare.

Parfumul literar al unei 
cărți de scandal

Cezar Ivânescu îi nu
mește, fără ezitare, pe 
cei pe care îi consideră 
vinovați de moartea lui 
Marin Preda. El po

N VOLUMUL Pentru
Marin Preda, 1996,

vestește că în ziua de 15 mai 
1980, Marin Preda a băut de
unul singur coniac “Carmel” în 
biroul lui de la Editura Cartea
Românească și că a plecat apoi, 
beat, cu un taxi, la Mogoșoaia. 

Acolo era o sindrofie la care a 
fost invitat insistent și nou-veni- 
tul de către participant, toți scri
itori cunoscuți (și mulți dintre ei 
având reputația de nebăutori, 
dar poetul-detectiv nu mai face 
această precizare). Prozatorul a 
cedat insistențelor și a luat parte 
la chef până după ora 2 noaptea, 
când cineva l-a condus în came
ra lui de la etaj și l-a trântit în 
pat. A doua la prânz a fost găsit 
mort în pat.

“Pentru mine - afirmă Cezar

Ivânescu cu o convingere ne
clintită - nu e nimic neclar, așa 
cum am mai spus-o, vinovați de 
moartea lui Marin Preda sunt 
toți bețivanii care au fost la acea 
masă la Mogoșoaia.”

Acuzația este aberantă. Ce
zar Ivânescu forțează logica, pu
nând în legătură o petrecere ino
fensivă cu moartea ulterioară a 
unui participant la acea petrece
re. Moartea oricui este precedată 
de ceva în care numai un comen
tator naiv sau furios poate vedea, 
automat, cauza nenorocirii. Ca 
să nu mai vorbim de faptul că 
Marin Preda era, oricum, un om
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matur, cu putere de discernă
mânt, căruia îi revenea respon
sabilitatea propriilor decizii.

Cartea lui Cezar Ivânescu 
trebuie citită, însă, nu ca un do
cument, ci ca lamentația unui 
poet la moartea unui om pe care 
l-a iubit ca pe un tată. Âceastâ 
lamentație este plină de dovezi 
ale unei gândiri superstițioase, 
de invective deznădăjduite la 
adresa unor presupuși vinovați, 
de încercări de comunicare ocul
tă cu cel dispărut - de genul 
celor făcute de Hasdeu de a intra 
în legătură cu fiica lui, Iulia, 
după moartea acesteia. Dacă ne 
păstrăm calmul în timpul lecturii 
și ignorăm tratamentul brutal și 
nedrept aplicat unor scriitori, 
descoperim cu încântare parfu
mul literar al cărții. Poetul evocă 
- și amestecă subtil cu întâmplări 
din prezent - vechi legende, face 
mărturisiri supreme în legătură 
cu propria lui viață, în stilul lui 
Dimitr Karamazov, descrie stări 
sufletești stranii, greu de descris. 
Dragostea pentru Marin Preda 
se exprimă și prin ceea ce s-ar 
putea numi o exegeză fulgurantă 
a operei lui. Intuiții critice dintre 
cele mai originale referitoare la 
o viziune asupra lumii proprie 
lui Marin Preda sunt risipite cu 
larghețe, pe întreg cuprinsul 
cărții. Iată un exemplu:

“înainte de a da bice cailor 
[Tudor Călărașu, după ce îl adu
sese pe copilul Marin Preda la 
București și se pregătea să se în

toarcă singur în sat] îi spune co
pilului: «Mărine, în București, 
dacă nu știi ceva, întreabă, dom
nule!» ...asta-i toată diferența 
dintre Siliștea-Gumești și Bucu
rești, dintre o existență arhaică, 
tradițională, pudică, în care ex
periența se transmite prin genă și 
prin empiria de zi cu zi a gestu
lui și a actului ritual, rar de tot 
prin cuvânt, - și o existența desa- 
cralizată între ziduri de cetate cu 
zarva ei maieutică, socratică, 
histrionică, ipocrită, flecărea- 
ța...”

Citite ca literatură, chiar și 
unele dintre pamfletele caustice 
și licențioase la adresa unor con
temporani își dezvăluie fru
musețea. O frumusețe otrăvită:

[...] “acolo, la mormânt, 
veniseră clownii literaturii ro
mâne, cei dintotdeauna, clownii 
și mâncătorii de colive literare, 
ăla cu mustață de-i cad panta
lonii, și criticul, literar «palma-n 
cur» [...], care trece'a pe lângă 
noi, pe terasă, la Mogoșoaia, ne 
saluta și apoi se îndepărta legâ- 
nându-și șoldurile și mângâin- 
du-și voluptuos cu palma fese
le... «Iacătă-1 și pe criticul paj- 
mă-n cur!»... se amuza dl. Pre
da... El se ținea acum de margi
nea sicriului...”

Cezar Ivânescu este un mare 
poet, căruia trebuie să-i trecem 
cu vederea accesele de furie, da
că iubim cu adevărat - ceea ce 
înseamnă până la masochism - 
literatura. ■



EIAU examinarea momentului 
literar 1945-1948 cu aceste în
semnări pe marginea romanului 
Revolte al lui Felix Aderca, 
apărut în 1945 la Editura Fun

dațiile Regale.
Să încep prin a aminti că F. Aderca, 

unul din militanții cei mai energici pentru 
modernism, a fost un scriitor prolific și ine
gal, răspândit în variate activități, manifestat 
ca poet, romancier, dramaturg, eseist, critic 
literar, traducător, autor de s.f., alcătuitor de 
biografii romanțate și de cărți de aventuri 
pentru tineret. Să mai adaug că romanul 
Revoltei fost considerat de Ov.S. Crohmăl-
niceanu „o satiră subtilă a formalismului 
juridic” (Literatura română între cele două 
războaie mondiale, vol. I, 1972), iar de I. 
Negoițescu „o scriere parabolică de prim 
rang” {Istoria literaturii române, vol. I, 
1991). Numindu-1 „scriere parabolică”, I. ’ 
Negoițescu îmi pare că definește mai 
cuprinzător decât celălalt critic ’romanul lui 
F. Aderca, el fiind și satiric, intr-adevăr, dar 
într-un fel care subsumează satira (critica 
socială) unei parabole. Căci nu este vizat în 
roman numai absurdul formalismului judi
ciar, în al cărui păienjeniș este prins eroul ca 
o insectă, ci și absurdul existenței, al faptu
lui de a exista. Tocmai această extindere de 
sensuri de la social la existențial îl îndrep
tățea pe Negoițescu să vorbească despre Re
volte ca despre „o scrisoare parabolică”.

Eroul Revoltelor, pe numele său Ștefan 
Istrăteanu, este voiajor comercial, profe
siune întâlnită relativ frecvent în romanele 
prozatorilor interbelici, precum, de pildă, în 
cele ale lui Ury Benador, care el însuși a 
practicat-o, activând o vreme în branșa 
comerțului de librărie și papetărie.

Prin specificul ocupației sale, comis- 
voiajorul este un ins care veșnic aleargă, 
veșnic schimbă decorul, trenurile, camerele 
de hotel* iar de întâlnit se întâlnește cu tot 
felul de lume. Mobilitatea i-a devenit 
natură, fel de a fi. Este un homo viator. Silit 
să se oprească din goană, adus să aștepte 
indefinit, între cei patru pereți ai unei 
încăperi din arestul -poliției, rezultatele 
anchetei judiciare, eroul comis-voiajor al lui 
Aderca, pe lângă alte motive de a se „revol
ta”, îl are și pe acela că este constrâns la 
imobilism.

Momentul literar 1945-1948

Un roman 
parabolă

Omul pe care „soarta comercială” îl 
purtase „în nopțile atâtor călătorii, ani de-a 
rândul, prin vasta provincie a țării”, se vede 
dintr-o dată blocat, poprit pentru cine știe 
cât timp, țintuit după gratii până când i se va 
lămuri cazul de către autoritățile statului, 
dacă i se va lămuri vreodată. Bănuia ce se 
întâmplase: cineva din administrația morii 
Buștean, al cărei voiajor comercial era Is
trăteanu, îl reclamase pentru nereguli finan
ciare pe care le-ar fi făcut în tranzacțiile cu 
clienții, iar acum Justiția urma să ancheteze, 
să verifice temeinicia acuzațiilor și să ho
tărască dacă i se va face sau nu proces. Până 
atunci, vinovat sau nu, iată-1 încarcerat, bă
gat la răcoare pe baza unui ordin de reținere 
care putea fi, desigur, contestat și eventual 
anulat. Dar pentru aceasta trebuia să se pro
nunțe, potrivit legii, altă instanță decât aceea 
care emisese ordinul, urmându-se anumite 
proceduri, simple formalități, cum îl încre
dințează, liniștitor, avocatul cu nume pom
pos Ion Vasile-Voievod, simple formalități, 
dar a căror îndeplinire cerea timp. Și poate 
că ar fi atras alte „evenimente procedurale 
cu rezultate absolut nesigure”. Avocatul cel 
optimist și aparent zelos mai mult îi încurca 
lui Istrăteanu situația decât i-o descurcă, 
prin demersurile sale inutil complicate și 
mereu în contratimp, și la fel procurorul șef 
ce i se recomandă drept prieten fără a-i fi 
defel. Nu-i rămâne lui Istrăteanu altceva 
decât să aștepte, să îndure stoic dezagre
mentele detenției și, ca remediu împotriva 
urâtului, să-și amintească întâmplări de 
altădată. Trecuse, în fond, ca om ce făcuse 
frontul, în primul război mondial, prin 
încercări mai grele decât cele de acum, adus 

în situații limită în care viața îi fusese în 
pericol. Și totuși se salvase, de fiecare dată. 
In rememorarea acestora și în conștiința 
faptului că năpasta de acum nu era mai 
mare decât altele care-1 loviseră cândva, 
găsește eroul captiv al lui Aderca resurse de 
rezistență morală, singurele de altfel: 
„...nu-mi rămase ca să alung urâtul decât 
amintirea înprejurărilor și mai neplăcute 
prin care trecusem și scăpasem”.

Trăirile din trecut și trăirile din prezent 
ale comis-voiajorului încarcerat, relatate, și 
unele și altele, la persoana întâi, alternează 
în narațiune contrapunctic, cum s-a obser
vat, orchestrând în felul acesta, s-ar putea 
spune, stările de revoltă, comportamentele 
de om revoltat ale personajului principal al 
cărții lui Aderca.

Această condiție a omului revoltat au 
ilustrat-o și alte personaje ale prozei 
românești din epocă, dar nu prea multe. 
Spun nu prea multe pentru că îi scot din 
discuție pe protagoniștii revoltelor cu moti
vație socială sau de oricare alt ordin exteri
or. Nu la aceștia mă refer, aceștia sunt mulți, 
ci la acei eroi care se revoltă din pur impuls 
interior, rebeli prin vocație, oameni care 
percep existența (nu neapărat societatea) ca 
pe o realitate îngrăditoare și totdeauna frus- 
trantă. Sunt însetații veșnic de schimbare, 
dornicii de aventură, de plecări, în speranța 
înfrângerii unor limite care-i opresează întâi 
de toate sufletește. Eroii lui Panait Istrati 
sunt astfel, în literatura română, oameni „cu 
sufletul ca un cazan sub presiune”, cum îi 
caracterizează undeva autorul Kirei Kira- 
lina, tentați de gesturi extreme, de revolte ca 
de soluții izbăvitoare etic.

Dar au acești exaltați istratieni, idealiști, 
patetici, vreo afinitate cu eroul „burghez” al 
lui Aderca, un individ oarecare, de serie 
mare, dacă ne luăm după îndeletnicirea sa 
modestă, prozaică, de voiajor comercial? 
Este și el un revoltat, fără doar și poate, însă 
constrâns de împrejurări, prins cum se află 
în malaxoarele Justiției de care nu vrea să se 
lase zdrobit, aneantizat. O reacție cât se 
poate de firească, „banală”. J

Și totuși nu este un ins banal, perfect ' 
șters, perfect prozaic, personajul de care 
vorbim al lui Aderca: spirit ironic și auto
ironie, îmbinând luciditatea cu candoarea, 
agitat de răbufniri vitaliste, de inflamările 
unui eu care se decomprimă în dese și ful
minante experiențe erotice, subiectul pre
dilect al rememorărilor. Este și plin de sine 
acest Istrăteanu, crezându-se persecutat cos
mic, toată povestea cu arestarea și ancheta, 
cu atragerea în labirintele judiciare punând- 
o în seama unor forțe răuvoitoare de 
sorginte obscură, malefice, urmărindu-1 cu 
o inexplicabilă tenacitate. De aici și repre
zentarea kafkiană pe care și-o face despre 
odiseea sa judiciară, despre întâmplările 
absurde prin care i-a fost dat să treacă. Nu 
doar lumea tribunalelor îi apare ca un hățiș 
inexpugnabil și terifiant, ci lumea.

Atât că la sfârșit are loc o răsturnare de 
situații care face ca totul să ia înfățișare de 
farsă. De ziua Regelui se dă o amnistie ca
re îi redă năpăstuitului Istrăteanu libertatea. 
Și dacă nenorocirile nu vin niciodată sin
gure și cu întorsăturile fericite se întâmplă la 
fel. Prin aranjamente financiare din care 
toată lumea iese câștigată Istrăteanu ajunge 
el proprietarul morii Buștean, iar cei care 
uneltiseră împotriva sa îi devin subordonați, 
îi va menține în slujbe căci știe că-1 vor sluji 
cu osârdie și credință, simțindu-se mereu 
vinovați. Cum se și întâmplă. Se întrevăd 
oricum, după atâtea^ necazuri, vremuri ’
fericite, prospere: „în Câmpia Dunării 
plouă bine în fiecare an, în fiecare an cresc 
holdele, se umplu hambarele, și-mi duduie 
moara”. Tonul este spiritual-ironic, romanul 
parabolă pierzând, însă, prin felul în care se 
încheie, ceva din miza însemnată pe care 
păruse că a pus-o în joc.

Gabriel Dimisianu

“Politic corect”

O
 SINTAGMĂ din engleza americană care a in
trat rapid în circulația internațională este politi
cally correct. impusă îh Statele Unite pe la sfir- 

șitul anilor ’80 și deja înregistrată de dicționare la începutul 
anilor ’90 {Random House 1991, The Oxford Companion 

to the English Language 1992 etc.). Sensul ei specific se 
referă la o orientare ideologică preocupată de a nu leza, prin 
conotațiile depreciative fixate în limbaj, susceptibilitățile 
unor grupuri minoritare. Limbile romanice au preluat-o și 
au calchiat-o, în egală măsură: în publicistica franceză cir
cula atît sintagma ca atare, cît și traducerea ei - “politique- 
ment correct”; dicționarele italienești actuale (Zingarelli 
1999; DISC - Sabatini-Coletti 1997; De Mauro 2000) în
registrează separat sintagma engleză, indieîndu-i ca dată de 
intrare în limba anul 1991, și traducerea ei: “politicamente 
corretto”. în franceză și în italiană s-a impus și o formulă 
nominalizata de denumire a fenomenului - “le politique- 
ment correct”/ “il politicamente corretto”. în română, sin
tagma circulă ca determinant adjectival sau adverbial in
variabil: “discursul politically correct'-, “acesta este noul 
termen politically correct pentru zona Balcanilor” (di- 
vers.ro/arhiva), “interminabilele dumneavoastră platitudini 
politically correct” (bojariu.tripod.com); “nu îndrăznesc să 

spună asta public, nu e politically correct' (FRL = Forum 
on-line al revistei “România liberă”); “s-o las mai lizibilă 
sau s-o scriu politically correct” (lug.ro/mlist) etc.; de ase
menea, poate apărea și cu valoare nominală: “conceptul de 
politically correct” (hbo.ro), “sfera extinsă a americanului 
politically correct” (orizontliterar.ro). Destul de frecvent 
este însă întrebuințat (și ca dovadă de bună cunoaștere a 
englezei) chiar corespondentul nominal al sintagmei: politi
cal corectness (“este însă interpretată ca political coredness 
și atașament la tabu” - bojariu.tripod.com), care pare a fi a- 
daptat, după criterii formale, ca substantiv neutru: “trimite
rea pe care am face-o dinspre un political corectness al 
receptării” - arhitextdesign.ro). în paralel, se folosesc și tra
ducerile: politic corect (“dovada de netăgăduit că gândești 
“politic corect””- catedrala-domaromania) sau - chiar mai 
frecvent, cu o topică mai firească și mai puțin ambiguă în 
română - corect politic (“pînă aici, argumentul “corect po
litic" se susține” - cotidianul.ro); în fine, corectitudine poli
tică (“toată tragedia - sau poate vodevilul? - se joacă între 
faimoasa “corectitudine politică” și nu mai puțin faimosul 
“e interzis să interzici” - orizontliterar.ro). Gradul de asimi
lare al îmbinării e și mai puternic în cazurile în care adver
bul politic primește un sufix adverbial specific, caracteris
tic cuvintelor vechi, devenind politicește. Citatele în care 
sintagma apare în această formă indică o indiscutabila in
tenție ironică: “Nu spun de unde, pentru că n-ar fi „politi
cește corect”; “despre chestia asta nu-i niciodată «poli
ticește corect» să vorbim” (FRL 16.03.2002). Productivita
tea formulei se vădește și în apariția unor corespondente ne
gative: politic incorect, incorectitudine politică, anti-politic 
corect (“într-un ton destul de anti-politic-corect” - algorit- 
ma.ro/dilema) ba chiar și politicește incorect “mulți dintre 
noi bănuim însă dedesubturile acelei afaceri sângeroase 

despre care devine din ce în ce mai politicește incorect să 
întrebăm” (FRL 11.03.2002). Toate aceste variații sînt per
mise de traducere; sintagmele păstrate în forma engleză au 
desigur mult mai puțină disponibilitate contextuală, chiar 
dacă uneori sunt tratate de vorbitori cu destulă dezinvoltură 
(ca o unitate morfologică): “nu împărtășesc (...) conceptul 
de relativism pentru adevăr, political correctness-ul care 
desființează morala” (FRL - 11.03.2002). Pentru a discuta 
semantica și pragmatica folosirilor actuale, citatele cele mai 
la îndemînă sînt tot cele jurnalistice și/sau din Internet. Nu 
totdeauna îmbinările au sensul care ne interesează: politic 
corect poate însemna “just, adecvat din punct de vedere al 
logicii politice”: interviu “este un lucru moral și politic 
corect ca alianța [NATO] să continue spre extindere” 
{ Jurnalul National - arhiva/ian2001); “felul politic corect in 
care premierul a știut să-și asume vina’ (24ofe.mures.ro). 
Semnificația fundamentală - cea legata de un uz eufemistic 
al limbii - s-a extins la alte atitudini excesiv puritane, vo
luntariste și protecționiste, și în genere a căpătat un uz iro
nic și depreciativ, pe care dicționarele englezești îl înre
gistrează și care se regăsește și îh cele mai multe dintre 
citatele românești. Sensurile sînt de obicei lărgite: de exem
plu prin aplicarea la trecutul apropiat și la discursul său 
politic: “Discurs internaționalist, neobolșevic deci “politic 
corect” (curierulconservator.com); “Era atunci o vreme în 
care politic corect era să se vorbească despre proletarii daci 
asupriți pe nedrept de imperialiștii romani” (negura.go); 
“în final, se configurau nivelele, evident dialectice, ale pro
cesului «politic corect» al creației” (interval.tripod.com). 
Nuațele semantice diferite ale folosirii sintagmelor în cauză 
ar merita o discuție aparte. Oricum, edițiile viitoare ale dic
ționarelor românești generale nu au cum ignora această 
productivitate lexicală și sfera ei de sensuri. ■
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S
E ȘTIE că lumea mo
dernă și postmodemă 
a dovedit un interes 
acut pentru jurnal, 
pentru confesiunile 
artiștilor în special, 

forme ale scriiturii de grad 
secund în care naratorul se 
suprapune actantului iar referen
tul tinde să fie chiar conținutul 
stărilor de conștiință ale celui 
care scrie. „Pactul autobiograf
ic” instituie astfel un spațiu 
estetic marcat în chip decisiv de 
tribulațiile și avatarurile afective 
ale eului ce se dezvăluie pe sine, 
cu mai multă sau mai puțină sin
ceritate și autenticitate; în cazul 
jurnalului eul devine, în mod 
concomitent, obiect și subiect, 
desfășurând în acesta „duplici
tate” estetică și ontologică o ten
tativa de recuperare a trăirii prin 
transferul ei în expresie. Evi
dent, mereu persistă un decalaj 
apreciabil între timpul trăirii și 
timpul mărturisirii, decalaj care 
diminuează șansele unei tran
scrieri fără rest a stărilor sufle
tești, așa cum s-au cristalizat ele, 
în fluxul conștinței. Cine este cel 
care spune eu într-un jurnal"? E 
într-adevâr instanța moral-scrip- 
turală autentică a autorului? E 
un alter-ego? O fantasmă venită 
din abisurile subconștientului? 
Un rol mai mult sau mai puțin 
autentic? O mască mincinoasă? 
Un supra-eu care cenzurează 
adevăratele impulsuri ale ființei, 
acordându-le credit doar celor 
cosiderate convenabile și elimi- 
nându-le sau cosmetizându-le pe 
cele neplăcute, inavuabile?

Sunt câteva întrebări pe care 
Ie suscită această specie literară 
hibrida, la limita dintre spațiul 
ficțiunii și al nonfictivului. La 
aceste întrebări încearcă să 
răspundă. Mircea Mihăieș în 
cărțile lui. De veghe in oglindă, 
de pildă, e o carte demnă de 
interes atât prin meditațiile 
eseistului asupra unor jurnale 
celebre (Stendhal, Tolstoi, Mu
șii, Virgina Woolf, Gombrowicz, 
Gide, Camus, Maiorescu, Radu 
Petrescu), cât și prin notațiile 
jurnaliere proprii, ce vădesc un 
ascuțit simț al autoscopiei, sin
ceritate în expresie și o fină 
capacitate de a-și verbaliza 
trăirile. în încercarea de a defini 
autobiografia, Mircea Mihăieș 
nu utilizează demonstrația doctă, 
aserțiunile cu aer savant sau for
mulările sentențioase, cu alură 
dogmatică: dimpotrivă, fraza sa 
are cursivitate, uneori lirism, un 
anume parfum afectiv, alteori 
simț al formulării memorabile. 
Autorul nu conchide, ci nuanțea
ză, nu impune apodictic o anu
mită idee, ci caută să persuadeze 
cu eleganță, reprimându-și pos
tura autoritară în favoarea unei 
îndoieli metodice care are darul 
de a realiza aserțiunile, de a le 
face mai credibile, de a le con- 
feri un ton autentic.

Iată o astfel de definiție rela- 
tivizantă: „Autobiografia nu e o 
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retragere a autorului în sine, în 
propriu-i timp, nici o naivitate a 
demonstrației în cronotopia lui, 
așa cred că ar trebui început, de 
undeva de foarte sus, de la foarte 
început, ca să vezi, ca să înțelegi 
cum se ivește, cum se strecoară, 
cum își face loc, dilatând pagi
nile, cu tot mai multă îndârjire,

Mircea Mihăieș
- portret în palimpsest

Desen de Mihaela Șchiopu

acest blestemat eu, cum ajunge 
să se descopere, să se privească 
în ochi cu propriii ochi, până la 
limpezire, până la lămurirea pe 
care-or s-o aducă, mult mai târ
ziu, analiștii, dar până atunci, 
înapoi la clasici, la greco-latini, 
la Isocrate, la Augustin fericitul, 
înapoi la Părinți, ca să înțelegem 
cum se mărturisește, cum trebuie 
să fii martor și martir (...)”.

Intenția eseistului e ca, în in
terpretările sale, să extragă parti
cularitatea viziunii unui anumit 
scriitor, să-i definească și să-i 
nuanțeze personalitatea în datele 
sale individualizate, ireductibile. 
Aceasta pentru că există o reto
rică a confesiunii, cu normele și 
regulile ei, desigur subtile, a

proape insesizabile, după cum 
distanța care separă mistificarea 
de adevăr poate fi, la rândul ei, 
fragilă, fluctuantă, inconsistentă. 
La Baudelaire se înregistrează 
astfel „gratuitatea”, „detașarea 
de tot ce-i vine în întâmpinare, 
firescul gesturilor esențiale”. E- 
seistul notează relațiile multiple 

care se stabilesc între realitate și 
eu, între fondul emoțional și ex
presia scripturală ce-1 fixează, 
între prezentul trăirii și al verba
lizării și trecutul evocat: „Trăirea 
e mediată de un reper extern, de 
numeroase căi ce duc spre nică
ieri, din indescriptibilul memo
riei, în plasa ficțiunii, deschizân- 
du-i imaginației porțile de acces 
spre adevăr. Nimic nu are im
portanță în sine, nimic nu-1 a- 
trage dacă nu iradiază o undă de 
mister. Sentimentele, gata să 
sfâșie carnea vie a amintirii, sunt 
cele ale dandy-ului, eleganța 
unui pas, galanteria, pioșenia, 
senzațiile amestecate, grotesc și 
tragic, prost-gust și plăcere aris
tocratică, șoapta și insinuarea, 

solemnitatea și derizoriul, cal
mul și voluptatea, dorința și răs
fățul, mizeria și încrâncenarea, 
spaima și reveria”. Figura oxi
moronului pare, astfel, emble
matică pentru jurnalul lui Bau
delaire, un jurnal al trăirilor 
nude, al unei expresii torturante 
și torturate, ce se vrea demistifi- 
catoare și în care contrariile 
coexistă mereu, alimentându-se 
chiar din opoziția lor neostoită.

în jurnalul lui Tolstoi e 
descifrată o adevărată fervoare a 
relecturii; scriitorul își citește 
jurnalul în numeroase rânduri, îl 
rescrie, se „revizuiește” cu ar
doare, sistematizându-și opini
ile, limpezindu-și viziunea asu
pra existenței, concepția estetică. 
Pentru Tolstoi, jurnalul e o mo
dalitate de reacție la realitate, un 
mod de a o face transparentă, de 
a-și asuma existența și de a o 
transcrie cu voluptate. Evident, 
tentația morală a acestui jurnal 
nu poate fi trecută cu vederea; 
autorul își asumă, deliberat, în 
paginile jurnalului, un set de 
norme etice, pe care își propune 
să le urmeze. Uneori, însă, scrii
torul aderă la două sau mai 
multe idei divergente, pe care 
caută să le concilieze în plasma 
propriei făpturi artistice: „Con
fesiunile lui Tolstoi au ceva din 
rafinamentul «masochismului»: 
afirmația se resoarbe instanta
neu, devenind negație. Vocația 
constructivă e infirmată de o vo
cație la fel de puternică (dar mai 
spectaculoasă) a derealizării. 
Răul necesar al spiritului tolsto
ian se materializează în capacita
tea de a adera, simultan, la mai 
multe convingeri contrarii”.

U întâmplător co
mentariul jurnalului 
lui Mușii se intitulea
ză Senzații de hârtie. 
Aici trăirea se înve
cinează până la con

topire cu livrescul, notațiile tra
duc „voința, obligatoria dorință 
de a-și face din limbaj un instru
ment'. Nu de puține ori, jurnalul 
lui Mușii are aspectul unor cola
je ce transcriu derizoriul co
tidianului, devenind astfel un in
strument gnoseologic, e drept, 
un instrument imperfect, la rân
dul lui derizoriu, lipsit de presti
giu. Se observă, de asemenea, 
tonalitatea neutră din punct de 
vedere afectiv a scriiturii, o vo
ință a imparțialității și a totalei 
obiectivări a eului așezat dinain
tea oglinzii expresive: „Dar, cel 
mai adesea, jurnalul nu trădează 
nici o stare sufletească. Simplă 
mașină de transcris, el e marto
rul obiectiv, influențat numai de 
probele irefulabile, trecute prin 
filtrul neliniștei conștiinței. Din 
ce în ce mai neliniștite. Pas cu 
pas, notațiile cu caracter științi
fic lasă locul decupărilor din zia
re, furiei cotidianului, barbariei 
politice și absurdului joc de cu
lise. Poetul se dă, cu tot mai 
mare decizie, la o parte (și ce e 

scriitorul, dacă nu una din ima
ginile poetului?) însingurat, sor
tit să nu-și afle perechea («Nu
mai o poetă poate fi soția unui 
poet, pentru că ea are aceeași 
melodie ca și el»), blestemat să 
nu se apropie de nimeni, pentru 
că și cunoașterea nu e decât o 
formă a derizoriului, o simplă 
reacție psihică, dar nici aceea 
originală, ci bine încorsetată de 
infame determinații”.

ECULUL în propria 
interioritate are, în 
cazul jurnalului lui 
Kafka, aspectul unei 
cunoașteri oarecum 
abstractizante; aici,

faptul biografic, gestul cotidian, 
atitudinea empirică ori reacția 
frustă sunt puse între paranteze. 
Ființa fragilă, cu o acută con
știință a propriului sine alienat, 
Kafka transcrie întâmplările și 
actele la care participă din pers
pectiva unei foarte precise scale 
morale; obsesia literaturii este, 
aici, evidentă. Scrisul e esenția- 
lizare a trăirii, concentrate în in
timitatea cuvântului a unor as
pecte disparate, ce țin de genul 
derizoriului, lucru observat cu 
decizie de Mircea Mihăieș: 
„Frapează la lectura Jurnalului, 
ținut timp de treisprezece ani, 
absența detaliilor de viață pro- 
priu-zise. Jurnalul nu e decât su
blimarea, pe mari porțiuni, a 
faptului cotidian, o coborâre în 
subsol a tot ceea ce ține de trăire. 
Kafka se judecă după norme ce 
scapă înțelegerii comune, cântă- 
rindu-și gesturile într-o balanța 
făcută exclusiv pentru folosință 
proprie”. Stilul autobiografic al 
lui Kafka rezidă dintr-o foarte 
precisă cumpănire a obiectivării 
și literaturizării. Cele două do
menii (al trăirii și imaginarului) 
de regăsesc în spațiul unei scrii
turi ce se caută neîncetat pe sine, 
în oglinda judecății morale (,,Kaf- 
ka nu literaturizează, dar nici nu 
transcrie, dacă nu e forțat de îm
prejurări, realul. Scrisul e cum
păna terorizantelor scene ale 
imaginarului și parabola promi
să a vieții trăite cu maximă in
tensitate”).

Cărțile lui Mircea Mihăieș 
au o incontestabilă putere de se
ducție. Aici, rigoarea spiritului 
critic se împletește cu instinctul 
ludic, cu un inalterabil spirit de 
finețe. Analitic de cele mai mul
te ori, prea puțin discursiv, eseis
tul își făurește cu migală și pasi
une demonstrația, relativizân- 
du-și mereu aserțiunile, punân- 
du-și sub semnul întrebării ipo
tezele, revenind, interogându-se 
iar și iar, reluând căi noi de acces 
spre intimitatea operei, într-o 
scriitură febrilă, deloc aridă, 
dimpotrivă, pasională și fasci
nantă. Fascinație ce reiese și din- 
tr-o evidentă identificare empa- 
tetică a eseistului cu intimitatea 
textului, refex al multiplelor euri 
revolute cristalizate în expresie.

Iulian Boldea
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NCERCÂND să sinte- 
r\ tizăm ca pentru o revistă 

de înaltă cultură cum 
este „România literară”, 

B demersurile noastre zia- 
ț | ristice și revuistice n din 

ultimii doi ani, în sper
anța susținerii unui dialog pe 
tema editării lui Eminescu azi cu 
cei avizați, rețin următoarele 
trepte ale informației culese de-a 
lungul timpului.

In raportul lui Titu Maio- 
rescu 21 din 8 aprilie 1880, inti
tulat Chestiunea ortografică în 
Academia română și publicat în 
Convorbiri literare, nu se vor
bește despre apostrof, dar finalul 
se încheie astfel: „Spre a vă da 
un exemplu practic pentru înfă
țișarea ce ar avea scrierea româ
nă după această ortografie, am 
onoarea a vă alătura o transcriere 
conformă cu regulele aici sta
bilite. Este Cântecul gintei lati
ne, ce l-am transcris, cântat de 
acel poet și coleg al nostru, că
ruia natura pare a-i fi dat me
nirea de a înfățișa generațiunilor 
contimporane toată frumusețea 
eufonică a limbei noastre mater
ne.”

Mai înainte de a relua câteva 
pasaje din poemul transcris ca 
probă, cităm din nota redacției3> 
la acest raport: „Odată cu rein
trarea d-lor Alecsandri și Maio
rescu în sânul Academiei, după 
invitarea însăși a Academiei, era 
firesc ca cestiunea scrierii româ
ne să fie din nou dezbătută în 
acest Institut de cultură naționa
lă... ” Rezultă, și de aici, rolul 
foarte important al lui Vasile 
Alecsandri în stabilirea norme
lor ortografice la Academie. De 
altfel, din referatele ședințelor 
putem defini acest rol: poetul ia 
cuvântul la fiecare chestiune 
spunându-și punctul de vedere. 
Atragem atenția că implicarea 
lui Alecsandri în stabilirea nor
melor ortografice ale limbii ro
mâne a dus și la organizarea in
terioară a poeziei sale în confor
mitate cu aceste norme. Cu alte 
cuvinte, el pune în practică, 
exemplifică norma scrierii cu 
poezia proprie. Insistăm: scrie 
(publică) poezii pentru a ilustra 
scrierea. In consecință, cu atât 
mai dificil mi se pare să-l scoți 
pe Alecsandri din sistemul de 
coordonate al timpului său - cu 
cât și le asumă voluntar.

Reformele ortografice succe
sive prin care poezia sa a fost de 
fiecare dată „modernizată” au 
fost tot atâtea ștergeri ale urme
lor propriei voințe (auctoriale) 
privind tipărirea (editarea) poe
ziei sale. Este un lucru destul de 
grav și ne poate da de gândit.

Pentru că în materialul de 
față urmărim doar chestiunea 
apostrofului, alegem din Cânte
cul gintei latine exemple cu a- 
postrof strâns și larg:

Latina gintă e regină 
într’ale lumei ginte mari. 
Ea poartă’n frunte-o stea 

divină
Lucind prin timpii seculari.
Menirea ei tot înainte
Măreț îndreaptă pașii sei:
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Pentru o nouă ediție Eminescu

Forme 
cu aprostrof 

în poezia 
eminesciană

Ea merge’n capul altor ginte, 
Vărsând lumina ’n urma ei.

întrebarea se pune de la sine: 
de ce merge’n, cu apostrof 
strâns, dar lumina ’n, cu apostrof 
larg? (Termenii strâns și larg 
sunt adaptați ad hoc; nu există o 
terminologie pentru că, după 
știința noastră, asemenea lucruri 
nu s-au discutat până acum. Prin 
apostrof strâns se înțelege, 
tipografic vorbind, semnul fără 
spațiu, iar prin apostrof larg, 
semnul separat prin spațiul 
tipografic al unui alt semn, sau 
prin blanc). Evident, spațiul 
grafic sugerează pauză în rostire/ 
recitare. Anticipând concluziile 
noastre finale (din necesități de 
spațiu), vom spune că pauza 
implică intonație specială, deci 
accentuare în vers a cuvântului, 
în cazul dat, vărsând lumina ’n 
urma ei, și articularea termenu
lui (și virgula după versul anteri
or) concură la aceeași evidenție
re în vers a cuvântului lumina.

In celelalte strofe ale poeziei 
predomină apostroful cu blanc. 
Sunt, însă, și câteva grafii unde 
blancul este redus la jumătate, 
spațiul apostrofului cerând ros
tirea împreună a cuvintelor în 
contact dar nu în formă sudată. 
Acest apostrof median, destul de 
des la Eminescu, este mai greu 
de înțeles și restituit. Foarte 
vidente sunt, însă, cele două 
arătate: apostroful strâns și cel 
larg.

Câteva mostre de apostrof 
din poemul 10 Mai 1881, de 
același Vasile Alecsandri, publi
cat în „Convorbiri literare”, 15 
mai 1881:

Frumos, sublim spectacol 
e’n fața omenirii

Când un popor se ’ntoarce 
din marginea peirii (...)

Și ’n foc redobândește a lui 
neatârnare.

în viața mea avut’ am un dor 
ș’un vis de-acele (...) 

Ai re ’nviat puternic (...) 
De asemenea, din poemul 

Poclonul lui Peneș, publicat în 
același loc:

Noaptea-i neagră’n jurul 
meu (...)

Dar nimic nu luce ’n zare (...) 
Peneș cugetă și zice: 
„Ce minune de odor 
Să duc țării când de-aice 
M’oiu întoarce ’nvingător?” 
Peneș om de omenie 
Sare’n Plevna dintr’un zbor 
Și apucă ’n bărbăție 
Tunul cel mai tunător.

Putem alege și exemple din 
alți poeți. Iată o strofă din 
Păcatul de Al. Vlahuță („Con
vorbiri literare”, 1 apr. 1881, p. 
40):

Și vreți ca astăzi omul să nu 
păcătuiască, 

Când grijile T apasă, 
nevoile T muncesc, 

Când el se vede’n lume 
menit să pătimească, 

Când relele’l frământă, — și 
poftele’l robesc! 

(în ultimul vers cele două 
apostrofuri sunt medii, și este 
posibil să avem indicația că în 
vecinătatea lui 1/r conjuncția nu 
se sudează). Iată câteva versuri 
populare publicate în “Convor
biri literare”:

Păsărică cântă ’n earbă, 
Trece badea nu mă’ntreabă 
(C. L., 15 sept. 1881, p. 227) 
Sprincenele-i umblă’n vânt 
Ochii-i mă bagă ’n pământ 
(C. L., aug. 1881, p. 198; 

primul apostrof este mediu).
Aceasta este realitatea textu

lui, cum se spune. în poezia emi
nesciană ne vom întâlni cu 
foarte multe situații similare. 
Mai mult, pentru că vocabularul 
lui Eminescu este mai cuprin
zător, metafora sa mai amplă, rit
murile mai complexe - cele trei 
forme de apostrof vor fi mult 
mai frecvente decât la Alecsan
dri ori la alți poeți contemporani. 
Desigur, fiecare caz în parte ne
cesită o analiză specială. Apos
troful eminescian nu însemnează 
numai căderea unei vocale, ci și 

natura atingerii cuvintelor, for
mele conjuncte sau disjuncte. A- 
postroful larg arată, cum se poa
te vedea și din exemplele de mai 
sus, căderea unei vocale dar men
ținerea, totuși, a pauzei între cu
vinte, adică formele disjuncte se 
păsterază chiar dacă ritmul sau 
situația gramaticală cere eliziu
nea. Această pauză specială nu 
are reguli ci se face strict după 
voința autorului, după ce anume 
vrea el să comunice. Este prepo- 
derent o notație paragramaticală 
- și nu credem că ține de scrisul 
propriu-zis ci mai degrabă de 
scrierea expresivă a poeziei.

în cazul special al lui Emi
nescu, pauzele pentru apostrof 
nu sunt vizibile (sau sunt foarte 
greu detectabile) în manuscrise. 
Aranjarea textului în tipar ține 
preponderent de distribuirea (ul
timă) a acestor pauze. Mai mult 
chiar: comparând cele două tipă
riri ale Scrisorii III, cea din Con
vorbiri literare, 1 mai 1881, și 
cea din Timpul, 10 mai 1881, 
observăm diferențe în privința 
apostrofului, ceea ce este un in
diciu cât se poate de clar că poe
tul a revenit schimbând retorica 
poemului în câteva locuri. în 
rândul editorilor lui Eminescu, 
de la Titu Maiorescu până la 
Perpessicius, observăm că de de
parte cele mai „litigioase” dife
rențe dintre ei se referă la distri
buirea acestor pauze. Practic, 
este o sarabandă de plinuri și go
luri pe același vers. Titu Maio
rescu însuși oscilează de la o 
ediție la alta: când mărind pau
zele, când micșorându-le. Tre
buie spus, totuși, că cel de-al 
treilea apostrof, acela pe care l-am 
numit mediu, nu se regăsește în 
ediții, ci doar în Convorbirilite- 
rare.

Acest sistem de notații, nică
ieri teoretizat, a funcționat real
mente, adică poeții l-au aplicat. 
Multe contexte își schimbă chiar 
sensul în funcție de pauza apos
trofului. O categorie întreagă, a- 
ceea a verbelor de con

jugarea I, confundă prezentul cu 
perfectul simplu dacă nu ținem 
cont de notația apostrofului. 
Eminescu, de pildă, are în Al
manahul România Jună, pentru 
Luceafărul, vv. 29-30:

Și pas cu pas pe urma ei 
Alunecă’n odaie

Lipsa spațiului nu dă loc la 
pauză cerând forme conjuncte 
sudate cu accent pe -ă ca pentru 
perfect simplu. (Autorul acestor 
rânduri nu are pregătire lingvis
tică specială și evită cât poate 
limbajul de specialitate în do
rința expresă de a explica faptele 
cultural, generic nu specific.). 
Perfectul simplu este, însă, un 
timp al realității: rezultă că stea
ua este aici, pe urma ei, reală. 
Dar ea este și sus, pe cer: o de
dublare pe care prezentul (alune
că) nu poate s-o explice.

Interesante mi se par urmă
toarele două pasaje din discursul 
Cătălinei. Mai întâi strofa 
237-240:

Lucește c’un amor nespus 
Durerea să-mi alunge,

Dar se înalță tot mai sus
Casă nu-1 pot ajunge.

Peste numai câteva versuri, 
în strofa 245-248, textul este ast
fel: ■

De-aceea zilele îmi sunt
Pustii ca niște stepe;

Dar nopțile ’s de-un farmec 
sfânt 

Ce nu ’1 mai pot pricepe.

STE limpede că sec- 
j"'’ vența ca să nu-1 pot 

se recită sacadat 
gfiț (sunt monosilabejj 

cu accent ușor pe pot 
- iar secvența ce 

nuuu’l mai pot cere accent pre
lungit pe nu, muzical chiar, ca 
pentru o uimire interioară. Acest 
accent este anticipat-în versul 
anterior, unde nopțile înainte de 
pauză pentru apostrof se pro
nunță distinct, cu sensul nopțile, 
cât despre ele. Sunt, repetăm, 
notații paragramaticale, adevăra
te indicații de lectură/recitare; țin 
de retorică, nu de scrierea pro- 
priu-zisă.

Vorbeam despre schimbarea 
pauzei (apostrofului) de la Con
vorbiri literare la Timpul pentru 
Scrisoarea III. Doar un exemplu: 
Convorbiri au „ - Da ’mpărate!” 
- Timpul are: „ - Da ’mpărate!” 
Fără pauză, ca în Timpul, Mir
cea este mai ferm, mai pregătit 
de confruntare; cu pauză, ca în 
Convorbiri literare (unele ediții 
care-și permit intruziuni grave în 
textul eminescian au chiar așa: 
„ - Da, ’mpărate!’), arată vorbă 
așezată, bătrânească etc. în ge
neral tendința este aceasta: în 
7zm/jtz/Eminescu restrânge pau
zele pentru a da dinamism, vite
ză discursului.

Mai vorbeam de oscilațiile 
lui Maiorescu în privința pauzei 
pentru apostrof. Exemplul nos
tru este din Scrisoarea III, v. 21. 
Convorbirile literare și Timpul 
au la fel: Și cum o privea Sulta-
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ÎȚI dintre români 
f n-au “făcut” mă-
f N&jV, car 0 datâ Istanbu-I -Ț Iul, eventual cu

rulmenți în traistă?
Cîți n-au descope

rit că un sejur la Marea Egee e 
mai ieftin și mai plăcut decît o 
vacanță petrecută în vreunul din 
așa-zisele hoteluri ale litoralului 
românesc?

în fine, cîți dintre noi n-au 
învățat la școală cam tot ce tre
buie să știe despre Turcia?

Și totuși, țara de pe două 
continente este mult mai mult 
decît o combinație de istorie re- 

■fulatâ, comerț balcanic și tu
rism. occidental. Mult mai mult 
decît un spațiu exotic, la inter
secția dintre două civilizații. 
Trebuie să privești altfel...

Sînt mai întîi, șocante, clădi
rile neterminate. Căsuțe finisate 
la parter, locuite, cu flori la fe
restre, care întind spre soare 
mustățile de fier-beton ale ceea 
ce trebuia să fie al doilea nivel. 
Oamenii s-au apucat să-și facă o 
casă, au proiectat-o cu etaj, dar 
cînd să ajungă la acesta li s-au 
terminat banii!

Există și cartiere întregi de 
blocuri neterminate, plasate cel 
mai adesea pe dealuri, plutind 
ca niște fantome deasupra ora
șelor multicolore. Sînt construc
ții care au fost gîndite ca locu
ințe sociale, oamenii au plătit 
aconto și chiar rate unor socie
tăți, dar ulterior firmele respec- 
tive au dat faliment

In Turcia nu vezi macarale.
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Reportai de Tudor Călin Zaroianu

Turcia pe care n-ați văzut-o
Blocurile, pe grinzi și stîlpi de 
beton, au pereții exclusiv din 
cărămidă, astfel încît cofrajele 
glisante și scripeții sînt sufici- 
enți pentru a ridica o clădire.

Labirintul străzilor este a- 
mețitor. Pentru a ajunge din 
centrul Kușadasî-ului la hote
lurile din afara orașului, șoferii 
de autocare și de dolmuș (maxi- 
taxi) folosesc de fiecare dată alt 
traseu, poate în funcție de starea 
lor de spirit, un drum care ia 
curbe la 180 de grade printre ta
rabe cu suveniruri, ajunge a- 
proape pe plajă, traversează 
cîmpuri foșnitoare și se pierde 
prin pădurici de conifere, locuri 
în care nu trebuie să fii surprins 
văzînd un falnic copac fix în 
mijlocul șoselei. Intr-o climă 
aridă (350 de zile însorite pe an, 
portocalele se coc prin decem
brie, iama plouă uneori), vege
tația e sfântă.

La robinet curge apă de ma
re desalinizată, teoretic nepota
bilă. Se bea apă plată, cumpăra
tă în bidoane de 20 de litri. Se 
mai găsește de vînzare soda (si
fon la sticlă de plastic), dar nu și 
apă minerală. Motivul: nu exis
tă un izvor în țară, iar turcii nu 
vor să importe nimic. Totul se 
fabrică aici, sub licență sau du
pă rețete proprii, de la băuturi și 

țigări pînă la mașini de 
mai toate mărcile.

Ca să ajungi în An- 
talia ai nevoie de avi
on. Costisitor, dar co
mod. Pe coasta Medi- 
teranei au înflorit, în 
doar cîțiva ani, nume
roase cluburi, în care 
vilegiaturiștii și perso
nalul formează o co
munitate care, vreme 
de una sau mai multe 
săptămmi, nu intră în 
contact cu nimeni alt
cineva (decît dacă țin 
morțiș să viziteze clu
burile vecine). în club 

ai orice: cazare, mîncare, plajă, 
bar, fast-food, minimarket, 
piscină, jocuri, discotecă, teren 
de tenis, alei pentru plimbări 
romantice, scenă de spectacole. 
Pe aceasta din urmă, seara, pe la 
opt, sunt suiți mai întîi copiii, 
sub grija unor tinere care-i 
antrenează în jocuri, lăsîndu-i 
pe părinți să savureze liniștiți un 
pahar de ceva pe marginea 
piscinei. Apoi, tot aici are loc 
un spectacol, în cea mai mare 
parte improvizat, la care par
ticipă deopotrivă personalul 
clubului și locatarii acestuia. în 
perimetrul spațiilor verzi, domi
nate de pini, nu trebuie să fii 
șocat întânindu-te cu o broască 
țestoasă, o veveriță sau o ciocă- 
nitoare. Mai trebuie spus că fie
care club are o concepție arhi
tectonică proprie: vile parter și 
etaj, căsuțe, hoteluri-piramidă 
cu lifturi exterioare, ba chiar și 
un spectaculos complex zidit în 
stmcă, ale cărui elemente' par 
chilii de sihaștri.

La Marea Egee poți merge 
și cu autocarul. Drumul în sine 
merită toți banii. Traversînd cu 
feribotul la Chanakale, desco
peri un orășel fermecător, cu 
cîțiva kilometri de faleză, pe 
care terasele și magazinele se 
înșiruie fără pauze. Chiar dacă 
nu-și permit decît o ceașcă de 
ceai, turcii populează terasele 
pînă noaptea tîrziu, stau de 
vorbă, privesc marea, se simt 
bine împreună - un sentiment 
care pare uitat la noi acasă.

Izmirul se află la 90 de kilo
metri de Kușadasî. Este el în
suși port, dar fiind lipsit de pla
jă, locuitorii lui cît de cît înstă
riți și-au construit vile în sta
țiunea care, vara, este plină de 
turiști români. La un sfert de 
milion de locuri de cazare, Ku
șadasî mai adună tot cam atîtea 
paturi pentru localnici. Vilele 
sunt simple și cochete, majori
tatea doar cu parter, multe con

struite în ciorchini de clădiri 
identice și simetrice, separate de 
porțiuni cu iarbă impecabil în
treținută. Toate înalță spre cer 
instalația de încălzire a apei, pe 
bază de celule solare. Liniștea 
este stăpîna locurilor, prea puțin 
tulburată de foșnetul valurilor 
sau de muzica restaurantelor - 
niciodată depășind surdina. Nici 
un scandal, nicăieri, nici o agre
siune, nici urmă de vreun senti
ment de nesiguranță. Nu se fură 
nimic, nimeni nu deranjează pe 
nimeni.

Dincolo de Istanbul și de li
toral, Turcia înseamnă Troia, 
Efes, Casa Fecioarei Maria, 
Templul Zeiței Artemis, Pa- 
mukale, Hieropolis, Necropolis, 
Capadochia, Meteora, Bosfor, 
Dardanele...

Și mai înseamnă oameni. 
Calzi, primitori și plini de umor. 

A LI are 62 de ani, 
este de fel dintr-un 
sat aflat în zona a- 
siatică a Turciei și 
ajunge Ia soție și 
copii o dată pe an, 

căci nu-și permite mai des să 
plătească avionul pînă la An
kara. La el acasă a fost primar 
vreme de șapte ani. Pentru că 
înaintea lui fusese primar taică- 
su. Iar după el este primar unul 
dintre băieții lui. După ce s-a 
plictisit de primărie, Aii s-a făcut 
șofer, “face” săptămînal Româ- 
nia-Turcia și, în răstimpurile pe
trecute la București, are grijă de 
magazinul lui de încălțăminte 
din Piața Crîngași! Este genul 
bonom, nu-și arată vîrsta, în ciu
da mustății albe, pe oală, și a 
părului la fel de alb. Vorbește 
bine românește. “Sunteți oameni 
de treabă”, ne spune, “dar n-o să 
ajungeți nicăieri cîtă vreme vă 
conduc ăștia, care n-au nici o 
treabă cu capitalismul”.

Pe drumul de întoarcere de 
la Pamukale, cineva o întreabă 
pe Rita, ghida noastră turcoaică, 

de ce le obligă religia pe cona
ționalele ei să poarte voal pe 
față în public. Rita se inflamea
ză și aproape se răstește la noi: 
“Asta n-are nici o legătură cu 
religia! Nicăieri în Coran nu 
scrie așa ceva, ci cu totul alt 
lucru - că, în timpul rugăciu
nilor, credincioșii, bărbații ca și 
femeile, trebuie să aibă acope
rite anumite părți ale corpului. 
Dar nu pe stradă! Asta este in
fluența islamismului arab, care 
încearcă să ne atragă și pe noi în 
lumea lor. Turcia nu este un stat 
musulman! Turcia este o repu
blică modernă, cu religia majo
ritară musulmană! ”

Dacă la Kușadasî, în Antalia 
ori la Bodrum, stațiuni turistice, 
ai rareori ocazia să vezi turcoai
ce ascunzîndu-și fața, în schimb 
le vei găsi pe străzile Istanbulu- 
lui. Din cîte ne explică Rita, este 
vorba de femei sosite, împreună 
cu bărbații lor, din estul Turciei, 
zonă aflată sub influența funda- 
mentalismului arab. Un teritoriu 
în care nu numai modul de viață, 
dar nici nivelul de trai nu rimea
ză deloc cu cel din zonele turis
tice. Săraci și puțin instruiți, esti
cii migrează spre teritoriile mai 
înlesnite ale Turciei, cu vagi spe
ranțe de a-și găsi aici ceva de lu
cru. Ceea ce, de regulă, nu se în- 
tîmplă, atît pentru că vadurile 
sunt de mult ocupate, cît și pen
tru că mentalitatea fundamenta- 
listă nu are cum să se descurce 
într-o lume profund ancorată în 
valorile occidentale. Astfel, mi
gratorii continuă în vest același 
trai necăjit pe care îl duceau în 
locurile natale și, probabil, se în
tăresc și mai tare în convingerea 
că stilul de viață european tre
buie repudiat cu toate forțele.

Fascinați de toate cele văzu
te, nu prea pricepem inflamarea 
Ritei. De ce i se par atît de im
portante precizările astea? Mu
sulman, mahomedan, islamic, 
fundamentalist, integrist - pen
tru noi toate sună la fel.

Vom înțelege cîteva ore mai 
tîrziu, ascultînd buletinele de 
știri.

Căci întîmplarea face să ne 
aflăm în data de 11 septembrie 
2001. ■

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


magic

De la Sursă;..
o c

AM AUZIT pe mulți spu- 
nînd că nu au curaj să-și vadă 
dosarele, fiindcă s-ar putea să 
descopere printre turnători ru
de, buni prieteni, oameni pen
tru care ar fi pus mîna în foc. 
Imensul păienjeniș de „surse” 
și „obiective” care devenise 
România îți poate devora și azi 
sufletul, așa că, spun unii pri
eteni ai mei, mai bine să nu știi. 
Ce-a fost a fost. Stelian Tănase 
nu doar că a vrut să citească 
„înscrisurile” din Dosarul lui de 
Securitate dintre anii 1983- 
1989 (i s-a dat o formă incom
pletă, evident prelucrată), ci le-a 
și reprodus, in oglindă cu jur
nalul său din acei ani, într-o 
carte senzațională, Acasă se 
vorbește în șoaptă (Ed. Compa
nia). Citind-o, îți dai seama că 
ezitarea celor care se tem de re
velații dureroase e întemeiată. 
Cel mai zelos delator al lui Ste
lian Tănase e un prieten foarte 
apropiat, în care avea deplină 
încredere. în carte nu i se dă în 
clar numele, dar cum în mica 
noastră lume secretele nu pot fi 
ținute, un jurnalist l-a făcut pu
blic: Dan Oprescu, membru 
marcant al G. D. S. pînă de cu- 
rind, funcționar guvernamental 
la Departamentul pentru Relații 
Inter-etnice.

în urmă cu cîteva seri, la 
Realitatea TV, Stelian Tănase 
l-a invitat în emisiunea lui pe 
Dan Oprescu. Sursa și Obiecti
vul, trădătorul și trădatul au dis
cutat calm, întrerupți de opinii 
telefonice și de anchete de stra
dă în care se rostea frecvent cu- 
vîntul adevăr. Adevărul lui Dan 
Oprescu, rostit de la bun înce
put: n-a fost șantajat-, n-a fost 
plătit, el s-a oferit de bună voie 
să-și spioneze prietenul. De ce, 
nene Iancule? Păi, a zis Dan O- 
prescu, voia prin aceste turnă
torii să-i asigure o protecție lui 
Stelian Tănase, care era „într-o 
fundătură”. N-am înțeles în ce 
consta facerea de bine. Citind 
în carte notele informative ale 
lui „V. Cristescu” (D.O. și-a 
luat acest pseudonim fiindcă 
citea pe atunci Dicționarul per
sonajelor lui Dostoievski de 
Valeriu Cristea „și am decis să-i 
spurc numele”!), îți dai clar 
seama că nu să-l scoată din fun
dătură pe Stelian Tănase urmă
rea Sursa, ci să-l înfunde com
plet, asumîndu-și rolul unui 
provocator implicat în acțiunile 
Securității și pătruns de impor
tanța serviciilor aduse de eî re
gimului. Cînd informa „orga
nele” de contactele prietenului 
său cu diplomați și cetățeni 
străini, de intențiile acestuia de 
a-și publica romanele interzise 
de Cenzură în străinătate, de 

faptul că manuscrisele erau 
puse la adăpost chiar în casa lui 
D.O., n-avea nici o mustrare de 
conștiință pentru abjecta tră
dare. Da, recunoaște el, sînt res
ponsabil de această trădare, 
cînd am luat decizia de a deveni 
informator am știut ce fac. Dar 
pentru ce o făcea, din ce motive 
poți fi atît de ticălos, asta n-a re
ieșit. în emisiunea de la Reali
tatea T.V., Sursa a mai spus și 
alte lucruri năucitoare: în vara- 
toamna ’89, la solicitarea lui, 
întîlniriie cu ofițerul de legătură 
și delațiunile s-au înmulțit, e- 
xistă rapoarte din chiar zilele 
Timișoarei: Dan Oprescu era 
convins că Ceaușescu va învin
ge. A povestit că, în 22 decem
brie 1989, avea fixată o întîl- 
nire cu ofițerul la “Patria”, dar 
acesta n-a venit. în timp ce îl 
aștepta, s-a întîlnit cu niște stu- 
denți ai săi de la Politehnică și a 
plecat cu ei la „revoluție”. Apoi 
a intrat de la început în GDS, 
alături de prietenii pe care-i tur
nase cu zel, și a devenit un la 
fel de zelos reprezentat al socie
tății civile. întrebat de fostul lui 
prieten de ce nu și-a mărturisit 
vina după 1989, Dan Oprescu a 
răspuns sincer: spera să nu se 
afle. Dar dacă tot a fost decon- 
spirat, își asumă vina. Și, de 
fapt, munca lui de azi de la Gu
vern e o penitență, adică e o pe
deapsă pentru el să nu fie în 
Parlament, să nu ocupe funcții 
de vîrf ce presupun o verificare 

sa trecutului (de parcă în Parla
ment și în funcții n-ar fi destui 
foști securiști și colaboratori ai 
Securității, cu dosare făcute 
pierdute sau păstrate bine, de
parte de ochii CNSAS). în car
tea lui, Stelian Tănase comen
tează, pe marginea unei note in
formative a lui „V. Cristescu” 
din 14.XII.1989: „Regimul mai 
avea de trăit exact o săptămînă. 
«Sursa» pare mai activă ca ori- 
cînd. Om citit, frecventînd 
lume informată, pare orbit și nu 
înțelege sensul evenimentelor. 
Mi se pare deja un personaj tra
gic. Nici un pas înapoi, nici un 
semn de îndoială. Opera lui de 
spionare a prietenilor atinge li
mita. Pare a se pregăti pentru 
un rol și mai odios, acela de de
mascator, de martor al acuzării. 
[...] în calculele lui nu intră sce
nariul imposibil, miracolul: că
derea lui Ceaușescu”.

Mie, așa cum l-am văzut la 
televizor, Dan Oprescu nu mi 
se pare un personaj tragic fiind
că nu pare să aibă conștiință. 
Cred că e doar un mare orgolios 
frustrat și un arivist capabil de 
orice.

Adriana Bittel

Ecouri Critica modernității 
la H.-R. Patapievici

RTICOLELE pu
blicate în România 
literară (nr. 9) în 
jurul cărții Omul 
recent de H.-R. Pa
tapievici relansea

ză în mod fericit o dezbatere ca
re amenință să degenereze în po
lemică sterilă. Aceste articole, 
împreună cu interviul acordat de 
Andrei Pleșu, invită cititorul la o 
analiză cât mai amănunțită a căr
ții menționate. în cazul de față, 
analiza ar trebui să contribuie la 
lămurirea problematicii unor 
texte, și să-și asume riscul pier
derii unei viziuni de ansamblu 
asupra cărții ca întreg. Acest risc 
ni-1 asumăm fără ezitare, cu atât 
mai mult cu cât caracterul oare
cum fragmentar al scriiturii lui 
H.-R. Patapievici, ne provoacă 
la acest tip de demers.

Meditând asupra modernită
ții, autorul se lovește în mod ine
vitabil de problema autonomiei. 
Autonomia constituie, fără îndo
ială, una din valorile fundamen
tale ale modernității. Gestul a- 
cesteia constă, în opinia lui H.- 
R. Patapievici, în a renega trecu
tul, tradiția și, în fine, pe Dum
nezeu însuși, în care gândirea 
tradițională își găsea sensul. 
“Autonomia presupune, în sens 
strict - și inevitabil - reguli de 
existență incompatibile cu prin
cipiul teonomiei”, afirmă auto
rul, care continua astfel: “De ce? 
Deoarece a fi autonom înseam
nă, în fond, a fi independent a- 
nume față de acel principiu care 
face caducă orice autonomie: și 
anume, față de Dumnezeu” (p. 
68). Nimic, în aparență, mai clar. 
Autonomia ar exclude în mod 
necesar teonomia, deoarece, du
pă cum precizează autorul, sen
sul acestei noțiuni este că “legea 
după care exiști îți este dată de 
tine însuți și de nimeni altcine
va”. Și totuși, lucrurile ar putea 
să nu fie atât de simple. Ce s-ar 
întâmpla dacă acest “altcineva” 
ar fi, într-un fel, identic cu mine 
însumi; dacă legea lui ar fi și a 
mea - și invers ? Cu alte cuvinte, 
dacă Dumnezeu n-ar acționa din 
afară, omul fiind absolut depen
dent de el, ci dinăuntrul

Această poziție nu este alta, 
după cum știm, decât cea defini
tă de Hegel. Acest filozof înțe
lege autonomia în modul cel mai 
radical. în introducerea la Prin
cipiile filozofiei dreptului, He
gel afirmă că “libertatea...este 
determinația fundamentală a vo
inței” (par. 4), voința care, în ur
ma transformării sale, devine 
absolut liberă. în esența sa, vo
ința este infinită; ea “nu se ra
portă la nimic decât la ea însăși, 
după cum dispare orice raport de 
dependență față de altceva” (par. 
23). Ideea de autonomie pe care 
o întâlnim aici pare să corespun

dă întru totul definiției lui Pata
pievici. însă această voință infi
nită este de fapt cea divină, și to
todată cea a omului divinizat. 
Transformată în gândire pură, 
voința se ia pe ea însăși drept o- 
biect (par. 21), devine spiritul 
care este în sine și.pentru sine. în 
paragraful 381 din Enciclopedia 
științelor filozofice, Hegel expli
că cum “natura idealistă a spiri
tului, care acționează deja în spi
ritul finit, ajunge la forma ei de
săvârșită, cea mai concretă; spi
ritul se preface în Ideea reală ce 
se sesizează deplin pe sine și de
vine astfel Spirit absolut”. Dar 
Spiritul absolut, în forma Ideii 
absolute, este deja prezent în a- 
ceastă mișcare a spiritului finit. 
Altfel spus, spiritul finit, uman, 
participă la Spiritul infinit - de 
aceea se și poate preface în el. 
Spiritul divin nu este exterior o- 
mului, ci lucrează în el, găsindu- 
se aici pe sine. Transformat fiind 
de Spiritul divin, după asemăna
rea căruia este creat, spiritul u- 
man devine absolut autonom: el 
nu își primește legea de la natu
ră, sau de la o “societate” care 
l-ar aliena, ci de la Spiritul abso
lut însuși, care nu este ceva 
străin omului, fiindcă nu i se co
munică decât făcându-1 să parti
cipe (în modul cel mai activ) la 
lucrarea sa.

în consecință, autonomia nu 
exclude, la Hegel, teonomia, ci o 
implică. Acest punct de vedere 
ar fi trebuit luat în considerație. 
Trecând cu vederea teoria hege
liană a autonomiei, H.-R. Pata
pievici omite unul din “momen
tele” esențiale ale conștiinței de 
sine modeme. Astfel conceptul 
de autonomie rămâne neproble
matizat, deci negândit.

Destul de stranie este de ase
menea concepția autorului de
spre libertate. Aflăm întâi că 

H cerșetorul de cafea

Clipa cea surîzătoare
Se cățărase, Doamne, peste mine 
Verzuia prăbușire de lumine.

Fruntea-mi fierbinte-o nădușise, albă, 
O rouă rea în rotunjimea-i calpă.

Și-mi amorțeau picioarele în frigul 
Amurgului țepos ca țipirigul.

Ci mai curgeau ceasornice și încă, 
îmi da tîrcoale-un înger, să mă stringă, 

între aripi și să-mi suridă numai 
O clipă, cît îi șterg de pe nimb spuma-i.

“principiul politic al celor vechi 
era datoria” (par. 6, p. 54). Auto-^| 
rul opune acestui principiu pe 
cel - modem - al libertății și 
egalității. însă e greu de crezut 
că libertatea și egalitatea pot fi 
astfel identificate. Știm, cel pu
țin de la Tocqueville încoace, ca, 
departe de a forma un singur 
principiu, libertatea și egalitatea 
se pot exclude reciproc. Logica 
libertății este întru totul diferită 
de cea a egalității. Această idee 
fundamentală pare să îi fie ne
cunoscută lui Patapievici care, 
după câteva rânduri consacrate 
noțiunii de egalitate, face o afir
mație de-a dreptul uluitoare: 
“Aceleași lucruri, schimbând ce 
e de schimbat, pot fi spuse cu . 
privire la libertate” (p. 55). Este I 
ca și cum autorul ar prelua slo- 
ganele revoluționarilor de la 
1789: un gest neașteptat din par
tea unui conservator.

Nu ne rămâne decât să sub
liniem că afirmațiile privind au
tonomia, cât și cele privind li
bertatea, ar fi trebuit nuanțate, și 
perspectiva, din care aceste^afir
mații sunt făcute, lărgită. în a- 
cest fel din sânul modernității 
înseși s-ar putea ivi acele forțe 
spirituale capabile să-l atragă 
pe tradiționalistul cel mai con-~ 
vins. Oricum, în ciuda declara
ției lui H.-R. Pa' «pipvici - “din 
modernitate se iese... prin regă
sirea lui Dumnezeu” (p. 96) - 
din modernitate nu se iese. 
Dumnezeu nu poate fi găsit de
cât în lume - în lumea vie, a is- 
toriei, în care Dumnezeu s-a re- 
velat. Să ne asumăm deci mo
dernitatea, încercând să desco
perim sursele vii ale identității 
modeme, pe care, în mod stra
niu, mulți dintre intelectualii de 
astăzi par a le ignora.

Ștefan Vianu

de Emil Brumaru
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nul, ea se’ntunecă... dispare. 
Maiorescu 4) preia: Și cum o pri
vea Sultanul, ea se ’ntunecă, dis
pare. Observăm că apostroful 
larg este completat cu virgula în 
locul celor trei puncte din Con- 
vorbiri-Timpul. înțelegem că 
Maiorescu vrea să alinieze ver
bele se întunecă, dispare (ambe
le, la prezent). Ne dăm, însă, 
seama că cele trei puncte din 
sursele prime atrăgeau atenția 
tocmai asupra timpului verbal: 
se’ntunecă este perfect simplu 
iar concordanța timpurilor (res
pectiv, prezentul care urmează) 
se rezolvă prin cele trei puncte. 
Scena este, astfel, dinamică: sul
tanul privește îndelung (imper
fect, acțiune continuă) și dintr-o 
dată ea se’ntunecă (perfect sim
plu) și dispare. Ei bine, după e- 
diția a treia Titu Maiorescu re
vine ” asupra versului: ea se’ntu
necă, dispare. Micșorează, așa
dar, spațiul — dar elimină în con
tinuare punctele de suspensie; 
nu ne putem da seama care a fost 
intenția criticului în acest caz, dar 
se pare că el acceptă perfectul 
simplu. Dintre edițiile următoa
re, Perpessiciusare: ea se ’ntu
necă... dispare (apostrof larg de 
la Maiorescu și trei puncte din 
sursele prime) ca și Botez 7) ori 
Ibrăileanu 8) (și Scorpan 9)) - în 
timp ce G. Bogdan-Duică10) păs
trează neschimbat textul din 
Con vorbiri (același intervine, în
să, în alte locuri, cum ar fi la v. 
135, unde interpretează: Și abia 
plecă bătrânul..., ca pentru ad
verbul de mod abia-abia, ca să a- 
rate că Mircea merge greu).

Studiind cu atenție edițiile 
(din punctul de vedere al apos
trofului) avem temeiuri să cre
dem că se ajunsese la o mare 
confuzie spre mijlocul secolului 
al XX-lea tocmai în privința spa
țiului de sprijin. Practic, fiecare 
editor „apostrofează” cum simte 
textul, cum și-l recită interior. 
Astfel, reforma ortografică din 
1953 vine oarecum ca o răsu
flare ușurată în chestiune. Să nu 
uităm, însă, că această reformă 
(al cărui articol al doilea înlo

1) . Vezi N. Georgescu: „Arta de a scrie”, în Bucovina 
literară, Suceava, anul XI (2001), Nr. 2-3, mart.-apr. p. 
24-25 (Cronica limbii); nr. 4-5; nr. 6-7; nr. 8-9; nr. 10-11 
(continuă). Vezi, de asemenea N. Georgescu: „Cum l-aș 
edita pe Eminescu”, în Tribuna învățământului, Săptă
mânal de informație, opinie și cultură pedagogică, 
București, Anul LI (2001), nr. 602, sept. 15-21,15 (ru
brică săptămânală; continuă). Vezi și conf. univ. dr. N. 
Georgescu: Eminescu. Prefață la o ediție nepublicată. în 
voi. colectiv Comunicările Hyperion, Filologie, 10, 
Volum coordonat de Dim. Păcurariu, Editura Hyperion, 
București, 2001.

2) . T. Maiorescu: Raport asupra noului proiect de 
ortografie română. în Convorbiri literare, Iași, 15 aprilie 
1880, p. 64-74.

3) . Red. Cestiunea ortografică în Academia română.
Loc. cit.,p. 64. *

4) . Poesii de Mihail Eminescu/ Ediție de T. 
Maiorescu/, Editura Librărie Socec & Comp., București, 
1884, p. 252.

5) . idem, Ed. a Xl-a, 1913, p. 209.
6) . M. Eminescu: Opere, Vol. I, Ediția critică de. 

Perpessicius, Fundația Regală pentru literatură și artă, 
București, 1939, p. 242.

7) . Mihai Eminescu: Poesii. Ediție îngrijită de 
Constantin Botez, Editura Cultura Națională, București, 
p. 133

8) . M. Eminescu: Poezii. Ediție alcătuită de G. Ibrăi
leanu, Editura .Naționala” S. Ciornei, București, f. a.,

p. 155.
9) . M. Eminescu: Poezii. Ediție îngrijită de Gr. 

Scorpan. Ed. „Cartea Moldovei” Ath. Gheorghiu, Iași, 
1943, p. 132.

10) . Mihail Eminescu: Poezii. Publicate și adnotate 
de G. Bogdan-Duică. Ed. Cultura Națională, București, 
1924, p. 143 (Exemplul următor, adlocum. Ca G.-B. D., 
și loan Scurtu, 1908)

11) . Academia R. P. R. Institutul de Lingvistică din 
București: îndreptar ortografic, ortoepic și de punctuație. 
Ed. Academiei,/1959/. Norma nr. 2 la p. 5: „Se 
inlocuiește apostroful cu Iinioara, pentru a marca rostirea 
împreună a două sau mai multe cuvinte (s-a dus, m-a 
văzut, v-a scris, dusu-s-a, într-o zi, nu-s etc.).’’ (cu expli
cații sumare la p. 135. Este propunerea lui E. Petrovici.)

12) . Mihai Eminescu: Poezii. II. Postume. Ediție 
îngrijită, prefață și argument de Gh. Bulgăr. Editura 
Vestala, 1999, p. 9 („Argument”). Șerban Cioculescu 
revendică apostroful pentru poezia lui Eminescu, în 
Scrisorile sale către Perpessicius (publicate mai întâi în 
Caietele Eminescu, apoi în volumul său Eminesciana, 
1985). Deși l-am apucat pe Șerban Cioculescu director la 
Biblioteca Academiei Române, n-am știut de aceste pre
ocupări ale sale pentru restituirea apostrofului lui 
Eminescu. Personal am înțeles necesitatea apostrofului în 
poezia lui Eminescu după ani întregi de citiri comparate 
(confruntări) ale edițiilor sale și-ale Convorbirilor literare.

13) . M. Eminescu: Luceafărul. Ediție critică de N. 
Georgescu, Ed. Floare albastră, 1999.

cuiește apostroful cu cratima) se 
face pentru scrierea comună; 
unul dintre scopurile ei imediate 
a fost dezanalfabetizarea. Scrie
rea poeziei, cu notațiile ei de re
torică, a trebuit să fie coborâtă 
până la cea mai de jos treaptă a 
comunicării în virtutea unui așa- 
zis principiu al unității (de fapt, 
al uniformității - care nu e de
parte de „uniformă”). Nu este de 
înțeles, teoretic vorbind, de ce 
era nevoie să fie netezit scrisul 
lui Eminescu - pentru ca nea 
„cutare” să știe să facă cerere de 
intrare în colectivă? A fost, ca să 
rezonăm în cheia unui comenta
tor actual al eminescianismului, 
o sacrificare a poetului - și nu

numai a lui: a întregii poezii ro
mânești. Pauzele în scris, aceste 
blancuri din jurul apostrofurilor, 
dau relief textului, sunt ca diezii 
și bemolii poeziei, arată intenția. 
Desființarea lor duce la un text 
șters, la un basorelief lustruit. Și, 
încă, să zicem că Eminescu „re
zistă” ce ne facem, însă, cu 
Alecsandri care a scris pentru 
aceste pauze, care le-a calculat 
cu atâta „apparatus” ca un ade
vărat poet retor? Adusă la crati
ma lui 1953, poezia sa devine cu 
totul ștearsă; nu e de mirare că 
interesul pentru el a dispărut sau 
s-a diminuat atât de mult.

în privința lui Eminescu, 
este, poate, momentul să amin
tim că această campanie pentru 

apostrof, a noastră, a găsit im 
oarecare ecou. într-adevăr, dl. 
Prof. Gh. Bulgăr, după ce ne 
face onoarea de a ne cita în pre
fața la ediția d-sale din postume
le eminesciene l2), amintește că și 
regretatul Șerban Cioculescu ce
rea apostroful în poezia emines
ciană. Mai mult: dl. Prof. Gh. 
Bulgăr restituie apostroful emi
nescian pentru postumele emi
nesciene, fiind pentru prima dată 
după reforma din 1953 când tex
tul poetului capătă relief. Noi în
șine am editat Luceafărul de M. 
Eminescu într-o formulă sinop
tică arătând la subsolul textu
lui pe care-1 stabilim opțiunea 
fiecărui editor pentru apostrof 
(și punctuație). Ediția întreagă a 
antumelor eminesciene, definiti
vată de bun timp, așteaptă tipa
rul. Ni se par importante, însă, 
discuțiile de principiu privind 
editarea lui Eminescu. în ceea ce 
ne privește, după multe încercă
ri, am ajuns la concluzia fermă 
că nu poate fi evitată chestiunea 
celor trei apostrofuri. A elimina 
apostroful strâns, redându-1 cra
timei, ar însemna exact a deze
chilibra sistemul, adică a nu mai 
avea rațiune de a-1 păstra nici pe 
cel larg. Cele patru situații ale 
scrisului eminescian sunt acestea: 
apostrof larg, apostrof strâns, a- 
postrofmediu, cratimă. în ediții
le actuale, toate patru șe regă
sesc doar sub o singură formă, 
aceea a cratimei lui 1953. Pentru 
a nu deranja, ca să zicem așa, re
forma ortografică, noi propu
nem o discutare specială, sepa
rată, a scrierii poeziei. Obser
văm că în ultimul timp poezia și- 
a creat, deja, „alfabetul” ei, așe
zarea ei în vers, accentele ei etc. 
Acest experimentalism contem
poran este, întrucâtva, ecoul ten
dinței din epoca lui Eminescu de 
a se separa scrisul poeziei de ce
lelalte scrisuri.

în rest, acum sau mai târziu 
- dar cât de târziu? — dar cu 
prețul a cât dispreț din partea 
nepoților noștri? - restituendum 
necesse est.

N. Georgescu

Constantin Țoiu

Psihismul 
primar

N
OTE dintr-un caiet 
de școală, subțire, 
liniat. Scris cu cre
ionul. Scriere ștearsă azi, neda

tată, dar, după caligrafia cu
minte, școlărească, trădând un 
cu totul alt om, tânăr, care a în
cetat de mult să mai fie, pare a- 
parținând anilor șaizeci... Ce 
mă izbește și-acum este aplica
rea însemnărilor, îneverșunarea 
lor teoretică, într-o epocă în 
care astfel de note, de idei... e- 
rau parcă ale unei alte planete, 
încă nedescoperită... Ce e si
gur, e că stilul meu - considerat 
de critică a fi un exemplu de 
subțirime și de armonie... - cum 
spunea N. Manolescu despre un 
roman de-al meu că este scris... 
„cu o subtilitate a limbii ce ne 
face să ne gândim la maieștrii 
de odinioară”... - stilul comen
tariilor nu s-a schimbat...

*
Citez: Deși nu are sistem 

nervos, amiba acționează, se 
conduce, se comportă ca un 
metazoar superior, manifestând 
instincte. Concluzia ar fi că ra
porturile dintre psihism și viață 
sunt mult mai directe și că, în 
orice caz, „fiziologia sistemu
lui nervos nu este cheia acestor 
raporturi.”

Sistemul nervos n-ar putea 
să fie un instrument și o condi
ție esențială a unității organice, 
pentru că unitatea amibei se 
sprijină direct pe structura ei. 
Sistemul este un auxiliar de 
unitate la metazoarele dezvol
tate; are o funcție integrativă, 
care însă e derivată - în fond 
dacă sistemul nervos asigură 
unitatea organismului, unitatea 
sistemului nervos este și ea asi
gurată la rândul ei de ceva... de 
psihismul primar.

Deci, sistemul nervos nu 
poate fi o condiție esențială a 
acțiunii, pentru că amiba, cu 
toate că n-are sistem nervos, 
acționează ca și cum ar avea. 
Așadar, și în cazul acesta, siste
mul nervos nu e decât un auxi
liar al acfiunii.

Psihismul primar - instru
ment al subiectivității. Siste
mul nervos, în acest caz, de
vine un organ al psihismului 
secundar, al conștientei mediu
lui. Un briozaur, o amiba, un 
celenterat nu au nevoie să se 
autoperceapă, ca să fie el în

suși, astfel încât comportamen
tul lor față de lumea exterioară 
va trebui, în mod necesar, să se 
confunde cu comportamentul 
organic intern.

în timp ce o plantă sau o a- 
mibă ignoră mediul înconjură
tor - fiind ea însăși și numai ea 
— eu, ca animal superior, care 
simt, sunt pe de o parte eu în
sumi - potrivit potențialului 
meu organic - iar pe de 4tă 
parte sunt determinat de ființe
le și de lucrurile pe care le văd, 
întrucât sunt conștient de ele și 
mă comport după ele... (citatul 
continuă).

Psihismul primar organic 
nu este inconștient decât în 
sensul precis de: „lipsit de o 
imagine intențională îndreptată 
spre lume”. El este doar dis
tinct, neavând nimic obscur, iar 
ca activitate el este pur și sim
plu îndreptat spre interiorul 
său, adică spre propriile sale 
constituante subordonate și nu 
ca activitatea psihică a ani
malelor superioare, către lumea 
exterioară. Amiba sau planta 
erlebt... enjoys... survole sau 
gândește structura sa organică 
avec autant de nettete cu care 
omul ar gândi instrumentul pe 
care îl va fabrica...

Și precizarea următoare:
„La drept vorbind, distinc

ția dintre activitatea psihică în
dreptată, întoarsă spre interior, 
sau spre exterior este ceva pur 
și simplu relativ. Amiba sau 
planta nu încetează de a folosi 
unelte chimice ca să își păstre
ze structura. Invers, activitatea 
umană, privită de pe Sirius, 
este și ea întoarsa spre interior, 
iar pentru același observator 
stelar, întrebuințarea pe care 
omul o dă cărbunelui ori fieru
lui nu se deosebește de felul 
cum foraminiferele se folosesc 
de calcar”...

Umwelt, lume specifică 
decupată în masa realității 
potrivit naturii organismului...

Un metazoar - față de un 
protozoar - nu e atât ansamblul 
țesuturilor și celulelor sale, cât 
nivelul general al eforturilor 
proprii de a impune o unitate 
individuală țesăturilor și celu
lelor componente...

Ca aparat sensorial, sis
temul nervos introduce în or
ganism perturbări, iar conștiin
ța este ansamblul eforturilor 
compensatoare ale organismu
lui îndreptate împotriva altor 
perturbări de tot felul...

Ansamblul..., în sensul o- 
bișnuit al cuvântului, este sen
sibilitatea primară a parietalei 
ascendente. La mamiferele su
perioare, sensibilitatea tactilă și 
mușchiulară este legată de a- 
ceastă parietală ascendentă, un
de se proiectează „ansamblul 
corpului.” Ceea ce dă conștiin
ța de sine...

(Fragmente comentate din 
Elemente de psihobiologie de 
Raymond Ruyer, în traducere 
personală). B



A
cordarea premi
ilor Uniunii Scriito
rilor trebuie să fie re
zultatul unei evaluări 
simptomatice a litera
turii române contem

porane și nu un act de frivolitate. 
Sînt convins că atitudinea de seri
ozitate în această privință nu le-a 
lipsit nici Consiliului U.S., nici 
juriilor desemnate în ultimii ani. în 
general, intelectualilor pe care îi 
apreciez le sînt indiferente premi
ile, modul lor de acordare, accep- 
tînd cu o anumită indiferență arbi- 
trariul rezultat dintr-o judecată ine
vitabil subiectivă. Oricît de corect 
ar lucra un juriu, rezultatele sînt la 
fel de discutabile. Atunci la ce bun 
să mai insistăm asupra detaliilor și 
a modului de funcționare a insti
tuției premiului ca atare? Merită 
discutat, nu numai pentru perfec
ționarea corectitudinii procedurale, 
ci și pentru... evaluarea evaluato
rilor, pentru evidențierea unor 
tendințe (ce pot fi aberante, fără 
voia protagoniștilor) în acordarea 
premiilor pentru o anumită gene
rație sau pentru un anumit gen lite
rar. Cel mai adesea, premiile sînt 
privite drept afacerea cîtorva, în 
care nu merită să te amesteci. Nu 
sînt de acord cu o astfel de resem
nare. Am mai scris pe acest subiect 
articolul Cum să reabilităm insti
tuția premiilor literare, publicat în 
România literară rir. 35, de la 
începutul lunii septembrie 2000, și 
am avut impresia că de unele 
observații s-a ținut cont (desemna
rea cît mai timpurie a juriului, dez
văluirea nominalizărilor cu mult 
timp înainte de decizia finală).

Un juriu este un grup de ex- 
perți, reunit pentru evaluarea, 
selecția și ierarhizarea valorilor 
dintr-un domeniu clar delimitat. 
Contează 1. legitimitatea și com
petența grupului; 2. modul de lu
cru, respectarea unui regulament, 
criteriile și principiile pe care le 
respectă și le urmează riguros; 3. 
ce evaluează și cum își decide 
cîmpul de aplicație al evaluării. 
Erorile de apreciere și selecție pot 
avea cauze nebănuite în una sau 
alta din aceste secvențe de lucru.

In cele ce urmează nu am în 
intenție contestarea unor premii 
dintre cele acordate (gest inutil), 
nici manifestarea ascunsă a nemul
țumirii că nu am fost printre aleși 
(gest pe care îl consider reprobabil 
ca infatuare), nici blamarea directă 
sau aluzivă a unor membri ai juri
ilor Uniunii Scriitorilor din ultimii 
ani; am o mare considerație pentru

vină dacă nu au auzit și n-au citit o 
carte foarte bună.

Eugen Negriei și Ion Pop, preșe
dinții juriilor pentru acordarea pre
miilor pe 1999 și 2000, și ea rămî- 
ne întreagă pe tot parcursul acestei 
analize critice; nu vizez persoane 
și practici oculte, ci semnalez un 
fenomen surprinzătof, care mă in
trigă: favorizarea poeților și perse
cutarea prozatorilor, după cum 
rezultă din lista premiilor acordate 
în ultimii doi ani. încerc să aflu o 
explicație, mă interesează un mod 
de a gîndi și de a aprecia valorile 
literaturii române contemporane 
prin intermediul premiilor literare. 
Drept consecință, s-ar putea să 
găsim o explicație de ce nu au pre
miile U. S. nici un ecou public mai 
important decît oficierea unei săr
bători și consemnarea ei în presă.

1. Informarea și compe
tența juriului

W
NIUNEA Scriitori
lor a lansat în presa 
literară un anunț, un 
comunicat, un apel 
către scriitori să-și 
trimită cărțile la se
diul Uniunii, dacă 

vor să fie luate în considerare de 
juriul pentru acordarea premiilor 
pe 2001. A devenit o practică înce
tățenită în ultimii ani. Nu o consi
der deloc fericită (adică eficientă), 
deși înscrierea pentru obținerea 
unui premiu pare a fi acceptabilă în 
principiu. Oricum, o carte care nu 
se evidențiază în nici un fel în re
ceptarea critică a unui an publicis
tic nu ar trebui să conteze în evalu
area finală. Mai bine s-ar putea ori
enta juriul dacă ar citi/ ar consulta 
colecțiile cîtorva reviste și ziare, 
pentru a-și aduna o bază de date. 
Mormanul întregii producții edito
riale dintr-un an, pus pe masa juri
ului, nu ajuta la nimic. Dacă mem
brii juriului vor fi informați sub 
această formă, atunci sînt slabe 
speranțe în competența și corecti
tudinea lor. Sînt sigur că nu toți cei 
care ar merita un premiu își vor 
trimite cărțile, după cum sînt sigur 
că toți cei care nu îl merită le vor 
trimite. Și atunci care e relevanța 
colectei? După părerea mea, mem
brii juriului trebuie să vină infor
mați de acasă, altfel nu își merită 
calitatea. Am pledat și pledez din 
nou pentru a introduce în modul de 
lucru al juriului două faze de no
minalizări, ambele cu liste făcute 
publice: prima cu o selecție de ze
ce titluri pentru fiecare categorie, a 
doua cu o reducere la cinci nomi
nalizări, care vor intra în finală. în 
acest fel se evidențiază mai clar 
baza de selecție și volumul infor
mației primare, de pornire.

Ar merita să discutăm separat 
despre obligația morală a criticului 
activ de a se informa prin efort 
propriu și de a nu se complace în 
inerția că există numai cărțile pe 
care le primește. O asemenea atitu
dine (informarea pasivă) nu în
seamnă cîtuși de puțin profesiona
lism. Destule nume de prestigiu în 
critică (și de la centru, și din pro
vincie) cred că e de datoria altora 
să-i informeze și că n-au nici o

2. Tirajul și difuzarea 
cărților premiabile

N PREMIU al Uni
unii Scriitorilor în
seamnă validarea 
unei cărți consacrate 
în receptarea critică 
dintr-un an, o con
firmare a unei va

lori, dar și, în mod exepțional, o 
consacrare publică a unei valori, ce 
are deja sau merită o difuzare mai 
largă. De la ce tiraj putem conside
ra că o carte are un regim public 
semnificativ? - aceasta-i între
barea care mă frămîntă și aș vrea 
să-i frămînte și pe alții. Eu mă 
gîndesc că o carte ar conta pe plan 
național numai dacă are un tiraj de 
minimum 1000 de exemplare. Aș 
merge mai departe și aș propune ca 
o condiție necesară pentru ca o 
carte să fie luată în discuție la acor
darea unui premiu numai dacă are 
un tiraj de cel puțin 1000 de exem
plare. O excepție s-ar putea face
numai pentru debuturi. In orice 
caz, dacă acest element esențial 
(tirajul) ne-ar fi indiferent, atunci, 
printr-o reducere la absurd, Uniu
nea Scriitorilor poate premia și o 
carte apărută într-un singur exem
plar, confecționat de autor acasă 
(lucru perfect posibil cu actualele 
mijloace tehnice). în fond, de ce 
n-ar exista și premii ale U. S. pen
tru lucrări în manuscris? Există o 
tradiție interbelică în acest sens. 
Dar e ușor să fim de acord că 
aceasta e o altă problemă.

E evident că poezia ar fi prima 
afectată de impunerea acestei 
condiții (absolut necesare, după 
părerea mea) a unui tiraj minimal 
de 1000 de exemplare pentru 
cărțile candidate la premiul U.S. 
Dar nu e mai puțin adevărat și trist 
că poezia nu are o minimă piață, 
nu se bucură de altă receptivitate 
decît cea a breslei (dar nici poeții 
nu se mai citesc între ei, decît în 
mod cu totul excepțional). în orice 
oraș te duci, la sectorul poezie, nu

Cum se ac
Uniunii

- amendau]

găsești în librării, în afară de cla
sici, decît poeții locali. O oarecare 
excepție (probabilă) ar fi Bucureș- 
tiul, dar mă îndoiesc că și aici un 
anumit volum de poezii (să zicem 
Soarele de apoi de Ana Blandiana 
și Fugi postmodeme de Angela 
Marinescu, premiate în 2000) s-ar 
găsi în mai mult de una sau două 
librării dintr-un anumit sistem de 
difuzare. Toate premiile din ultimii 
ani stau cu ochii ațintiți la poezie 
(sau ne îndeamnă pe noi să. fim cu 
ochii îndreptați într-acolo), dar 
evenimentele importante în liter
atura română contemporană se 
petrec în altă parte. în plus de asta, 
cititorii de poezie au dispărut 
aproape cu totul. Mai mult decît 
atît, toți criticii de poezie sînt de 
acord că asistăm de cîțiva ani răi la 
o inflație a poeziei, nesancționată 
în nici un fel, ba dimpotrivă, e 
încurajată. Dacă vrem să acordăm 
(sau să recunoaștem?) un prestigiu 
social cărților sau scriitorilor pre- 
miați nu o putem face pe baza unor

volume publicate în tiraje c 
dențiale (cum sînt cele de 20( 
de exemplare, maxim 500) și 
difuzare inexistentă. Problei 
(dacă voi fi bine înțeles, de: 
îndoiesc) nu că se acordă un 
miu de poezie, ci că nu se a< 
nici unul prozei (doi ani la rîi 
se acordă trei-patru poeziei, îr 
mod de-a dreptul tezist și păt 
Cui folosește această cele 
vicioasă a poeziei, lipsită coi 
de cea mai firavă consimțire 
lică? Aura romantică a poc 
ridicat în slăvi în perioada c 
nistă a dispărut de zece ani 
aflăm în plină... proză capita 
Nu zic să ingnorăm poezia (d 
carantină de doi ani nu i-ar 
în sensul omiterii de la premii 
S.), dar nici să cultivăm niște 
păguboase nu e sănătos pi 
echilibrul valorilor literare.

Strîns legată de problema 
jului este, cum s-a putut dei 
problema difuzării. Indiferer 
motive, dacă o carte nu- se gă 
în librării, prin unul sau dout 
teme naționale de difuzare, e 
există pentru public. Și atuni 
premiem? Depozitul unor mi 
dituri particulare sau stocul de 
să al scriitorului? Cineva se 
gea în presa literară ca, după ; 
darea premiilor U.S. pe anul 2 
nici o librărie nu s-a grăbit sa 
o vitrină atractivă cu cărțile pi 
ate. Dar cu ce? De unde că 
Cele mai multe din cărțile prer 
(dacă nu toate) nu există la i 
mîna librarilor. Parcurgă or 
lista premiilor U.S. pe 2000 
constata de îndată aberația. Ed 
Albatros și Editura Fundației 
turale Române, de unde pi 
cîteva cărți premiate, nu au o 
difuzare; Editura Univers tocr 
dat faliment și are depozitul bl 
nu mai funcționează ca instil 
iar celelalte edituri care au 
premiate sînt modeste și nu le 
damn pentru asta. Nici o lib 
din țară nu cred că a avut mai 
de una sau două din cărțile pr



ă premiile 
iitorilor?
^gulament -

’oate fi această situație indi- 
tă juriului? Ce efect poate să 
acordarea unor premii pentru 
care pentru public nu există? 
e de vină? Autorul? Editura? 
:area? Fiecare cîte un pic și, 
:ună cu ei, juriul! Toate con
tele se răsfrîng asupra căr- 
iar eventualul public interesat 
stupefiat și apoi încă o dată 

oentru literatură, căci, dacă 
.acar nu poate vedea cele mai 
cărți (cele premiate), atunci 
ura română contemporană nu 
i, din moment ce-i lipsește 
ul suport material (un număr 
gini tipărite strînse între două 
ți, alcătuind un volum ce 

luat în mînă și răsfoit), 
ar trebui să premieze cărți 

pot fi cumpărate printr-un 
abișnuit și firesc al cititorului, 
intr-un adevărat detectivism, 
a fără rezultate.
u e mai puțin adevărat (un alt 
t negativ) că s-a strecurat și 
tuat de multă vreme în men
ea juriilorideea că premiul e, 
lte cazuri, un fel de ajutor so
ar nu o formă de consacrare a 
'alori. Nu se premiază cartea, 
arul, pentru că e sărac, e bol- 
au nu a mai luat de multă 
: un premiu al U.S. Dacă ar fi 
ul nedrept să generalizez, ar 
îdalos să exemplific.
Componența juriului

ACÂ nu s-a schimbat 
ceva în regulamentul 
mai vechi de acordare 
a premiilor U.S., Con
siliul Uniunii alege 11 
membri ai juriului,

trecut au fost numai 9 mem- 
tr bănuiesc că au fost eschi- 
iu refuzuri de a participa. A fi 
ru al juriului a devenit o cor- 
, din mai multe motive: deli- 
lisiune e prost plătită (nu știu 
'’ț și cum), iar calitatea obligă 
sponsabilitate de informare și 
tă estetică pe care puțini o au. 
imponența juriului, desem

nară anumitor personalități sînt, 
recunoaște oricine, probleme deli
cate. Nu am să invoc acum viciile 

• cunoscute, ieșite la iveală de-a lun
gul timpului, ci am să atrag atenția 
asupra unui dezechilibru păgubos 
și parcă necunoscut pînă acum. 
Premiile U.S. pe 1999 și 2000 aii 
favorizat, într-un mod de-a dreptul 
epatant, poeții și au defavorizat 
prozatorii. Deducem de aici, dacă 
o asemenea opțiune ar fi justifica
tă, că în ultimii ani poezia stă mult 
mai bine decît proza - ceea ce e cu 
totul neadevârat. Afirm cu toată 
convingerea că în acești doi ani 
cărțile cele mai interesante și cu 
(posibil) impact public au apărut în 
domeniul prozei, fie al celei de 
ficțiune, fie al celei non-fictive, 
deși cronicarii literari în exercițiu 
nu au știut să facă un eveniment 
din ele. Ce poți să zici cînd, pentru 
1999, juriul acordă patru premii de 
poezie și nici unul de proză? E 
vorba de obtuzitate, rea-voință sau 
aspră și dreaptă judecată? Ce poți 
să zici cînd, pentru 2000, la proză 
este premiată o poetă cu un roman 
modest și subțire (din punctul meu 
de vedere, cel mai modest dintre 
nominalizări)? Abia, se acordă un 
premiu de proză (neinspirat ales), 
dar se acordă două de poezie! Ce 
să mai zici cînd, tot pentru 2000, la 
critică sînt premiați doi critici ex
clusiv consacrați poeziei, cînd pre
miul pentru ediții critice (era, 
totuși, ceva de luat în seamă) este 
înlocuit cu un premiu pentru o 
antologie de poezie (una din cele 

■ mai bizare și hazardate din cîte au 
apărut, chiar dacă a fost cu fast 
lansată la Cotroceniul lui Constan- 
ținescu)? Ce să mai zici cînd ma
rele premiu, decernat de Comitetul 
director al U.S., este acordat unui 
poet, iar premiul „Opera omnia”, 
tot unui poet și critic de poezie? 
Nu cumva e o exagerare? Nu con
test (am mai spus) valoarea excep
țională a nici unuia din cei pre
miați, dar mă mir cum sorții au 
căzut sistematic numai pe poeți și 

critici de poezie, adică tocmai pe 
domeniile de cele mai mic interes 
public în momentul de față. Dacă e 
adevărat că se citește astăzi mai 
puțină proză decît altădată, atunci 
e la fel de adevărat că poezie nu se 
mai citește deloc. Dau un singur 
exemplu, care mă intrigă: de un an 
stau nevîndute într-o librărie cen
trală din Oradea 4 exemplare din 
volumul lui Emil Brumaru Dintr-o 
scorbură de morcov apărut la Edi
tura Nemira (4 din 5 cîte au venit, 
căci unul l-am cmpărat eu); și Emil 
Brumaru e, cum bine se știe, un 
poet gustat de un public mai larg. 
In același timp s-au vîndut cîteva 
zeci de exemplare din romanele 
noi ale lui Augustin Buzura, Con
stantin Țoiu, Dan Stanca, Petru 
Cimpoeșu, Gheorghe Schwartz, 
George Cușnarencu (în această 
ordine descrescătoare, după cum 
m-am interesat la aceeași librărie 
din Oradea). Criticii de poezie 
scriu despre cărți pe care nu numai 
că nu le citește nimeni, dar nici nu 
le vede nimeni. Ce trebuie să fa
cem? Să perseverăm diabolic îm
potriva curentului? Nu zic să nu se 
dea nici un premiu de poezie, dar 
zic să nu se facă abstracție de pro
ză, ca și cum nu ar exista. Nu pu
tem reconstrui prestigiul public al 
literaturii mizînd pe poezie - asta 
mi-e foarte clar. Dar ceva se poate 
face în resuscitarea interesului 
pentru lectură mizînd pe proza atît 
fictivă, cît și non-fictivă. Acesta e 
semnalul de alarmă pe care vreau 
să-l trag; discuțiile în jurul premi
ilor e numai un pretext.

In ceea ce mă privește, sînt dis
pus sa accept că poeții și criticii de 
poezie din juriul pentru 2000 (5, 
față de 4, deci majoritatea) și-au 
făcut datoria cu vîrf și îndesat față 
de genul liric căruia îi sînt devotați. 
Dar parcă ceva nu e în regulă, al 
doilea an la rînd, din moment ce 
proza e pur și simplu eclipsată/per- 
secutată, deși avea valori demne de 
evidențiat cel puțin în egală mă
sură cu poezia. Mă mir că aseme
nea dezechilibre (care, în fond, de
naturează imaginea literaturii ro
mâne contemporane) sînt posibile 
cu un președinte și un vicepreșe
dinte al Uniunii Scriitorilor mari 
prozatori. După părerea mea, e de- 
a dreptul scandalos, pentru că pers
pectiva critică asupra fenomenului 
viu al 'literaturii contemporane e 
viciată. Intr-un mod sinucigaș, pre
miem insistent și sfidător tocmai 
dimensiunea minoră a culturii ro
mâne, un adevărat handicap în cir
culația europeană a valorilor, par
tea de literatură care și-a pierdut, 
din păcate, publicul.

Nu trag concluziile cele mai 
grave, privitoare la imaginea lite
raturii române contemporane, ci 
formulez o concluzie mai banală, 
în aparență.. Dacă nicăieri în țară 
nu se poate face-o vitrină atractivă 
cu cărțile premiate de Uniunea 
Scriitorilor într-un» an, atunci în
seamnă că juriul a lucrat degeaba, 
a acordat o atenție exagerată unei 
literaturi nevăzute, aproape oculte, 
o literatură paralelă cu cea aflată în 
adevărata circulație publică.

Ion Simuț

Regulamentul pentru acordarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România

1. Uniunea Scriitorilor din România acordă premii anuale celor mai 
bune apariții editoriale în următoarele genuri: proză, poezie, dra- 
maturgie/teatrologie, literatură pentru copii și tineret, literatură în lim
bile minorităților, critică/istorie literară, eseuri-publicistică, traduceri 
din literatura română, traduceri în literatura română, edilii critice, an
tologii, debuturi.

2. Se acordă un singur premiu pentru fiecare gen. Pentru secțiile 
dramaturgie-teatrologie, critică-istorie literară, eseu-publicistică se pot 
acorda două premii. Pentru debut se acordă 4 premii, inclusiv Premiul 
Laurențiu Ulici, oferit de Fundația Laurențiu Ulici, cel mai important 
dintre ele.

3. Premiile se acordă exclusiv membrilor Uniunii Scriitorilor din 
România cu excepția premiilor pentru debut, a celor pentru ediții crit
ice și a traducerilor din literatura română în alte limbi.

4. Premiile sunt indivizibile și netransferabile de la un gen la altul.
5. Premiile se acordă de un juriu alcătuit din 11 membri aleși prin 

vot de Consiliul Uniunii în prima ședință din noul an.
6. Juriul va alege un președinte care va convoca membrii ori de câte 

ori consideră că este necesar pentru evaluarea cărților apărute în anul 
anerior.

7. Prima etapă a activității juriului se va încheia ou nominalizările: 
maximum trei pentru fiecare gen literar.

8. Lista nominalizărilor va fi dată publicității cu o lună înaintea 
decernării premiilor.

9. Uniunea Scriitorilor susține dezbaterea în presă a cărților nomi
nalizate pentru a familiariza publicul cu numele unor autori și opere.

10. La ultima întrunire, juriul va stabili premiile prin vot secret. 
Dacă în primele trei etape (tururi de scrutin) nici un titlu nu întrunește 
două treimi din voturi, în turul al patrulea premiile se vor stabili prin 
majoritate simplă (jumătate plus unu).

11. în funcție de specialitate și afinități, membrii juriului au com
petența de a face prezentarea autorilor premiați la festivitatea de pre
miere.

12. Premiile pentru literatura minorităților se acordă de juriu la 
recomandarea Comisiei de profil din cadrul U. S. R.

13. Juriul are latitudinea de a nu premia anumite genuri, dacă 
lucrările propuse nu întrunesc calitățile literare necesare.

14. Premiul Opera Omnia și Marele Premiu vor fi atribuite prin 
votul Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor.

(Aprobat de Consiliul U.S. din
28 februarie 2002)
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IECARE lucru are 
un înțeles, anumite 
lucruri au mai multe 
înțelesuri, iar lucru
rile cu adevărat ne
prețuite au puterea 

ascunsă de a simboliza acel
spațiu magic, nedefinit, al lumii 
de dincolo de lume, își spunea 
arhitectul Tiberiu Manicatide, 
în timp ce vagonul metroului 
12, cu care călătorea, părăsea 
stația Concorde.

...Pentru a vindeca ființele 
șamanii togolezi de etnie kabre 
rostesc incantații și aruncă pra
furi colorate, preparate din 
plante, asupra umbrelor pe care 
soarele ființelor le lasă pe pă
mânt. Rose Ndiaye merge îngîn- 
durată pe Boulevard de Roche- 
chouartși își amintește de unul 
dintre acești șamani care aștepta 
eternitatea în piața din Lome, 
lângă taraba cu țesături aflată în 
proprietatea mamei ei, Diane 
Kokoa. Praful roșu, praful al
bastru și praful galben s-au așe
zat pe pământ într-o configura
ție stranie, iar șamanul i-a citit, 
i-a prezis că va călători în cu
rând peste apa cea mare...

...Tiberiu studiază chipurile 
oamenilor din metrou. Privirea 
îi cade pe un panou publicitar, 
fixat lângă ușă, între două scau
ne rabatabile. în mod surprin
zător, suprafața aceea marginală 
este acoperită de un afiș cu un 
scurt text poetic, unul dintre 
haiku-urile lui Issa.

Până și umbra mea este 
într-o înfloritoare stare de

sănătate.
Prima dimineață de 

primăvară.
Sutele de vagoane ale me

troului parizian realizau gravita
ția continuă a acestor fragmente 
desprinse din astrul poeziei de-a 
lungul tunelelor nesfârșite ale 
labirintului citadin, subpămân- 
tean. Arhitectul coboară la No- 
tre-Dame-de-Lorette și iese din 
gura de metrou pe scara rulantă, 
își privește meditativ umbra, 
conturată incert pe asfaltul u- 
med. Soarele hivemal răzbate 
cu greu prin caruselul norilor 
scămoșați, care se fugăresc hao
tic de la un capăt la altul al ceru
lui. începe să urce pe rue des 
Martyrs, spre Boulevard de Ro- 
chechouart și Place .Pigalle.

Retorica estompată a pașilor 
care îl poartă de nicăieri spre ni
căieri îl ajută să rememoreze i- 
dealurile donquijotești care i-au 
animat anii primei tinereți. Uto
pii inocente, policrome, cărora 
li s-a dăruit cu entuziasm, nenu
mărate bătălii, nu atât pierdute 
sau câștigate, ci irosite, pe cale 
de a fi irosite... Acum, la treize
ci și cinci de ani, după un dece
niu de autoexil parizian, nu reu
șise decât să restaureze câteva 
zeci de imobile, câteva zeci de 
apartamente, care peste alte de
cenii vor avea, evident, nevoie 
de o nouă restaurare...

...Rose Ndiaye face trotu
arul pe rue Pigalle, în fața baru
lui Le Jet d’eau. Chipul ei brun- 

palid este transfigurat de o fru
musețe îndepărtată, istovită. 
Ani la rând, a fost metresa unui 
diplomat togolez, care a ajutat-o 
să emigreze la Paris, la începu
tul adolescenței. A locuit împre
ună cu el și cu alte "soții" oca
zionale într-o reședință somp
tuoasă din Neuilly-sur-Seine. 
Dineurile, petrecerile, se termi
nau cu orgii- bahice-sexuale, 
pentru care Rose se îmbrăca în
totdeauna ca o prințesă și se lăsa

dezbrăcată ca o prostituată.
Viața aceasta o atrăgea, în 

ciuda umilințelor pe care era 
constrânsă să le îndure; era vag 
conștientă de primejdiile imer
siunii în păcat și știa că noul ei 
fel de viață încălca învățăturile 
pe care le primise de la carme- 
litele desculțe în școala curată și 
luminoasă, văruită în alb, aflată 
lângă biserica Notre-Dame-de- 
Lome. Ca toți oamenii care fă
ceau parte din cercul ei, a deve
nit în scurtă vreme dependentă 
de cocaină. In cele din urmă, 
înaltul demnitar s-a săturat de 
ea și a importat un nou lot de 
catehumene virgine din patria 
africană.

Errata

Dintr-o eroare tipografică s-au omis două 
rinduri în articolul DISOCIERI ȘI INCOM
PATIBILITĂȚI... de Ileana Vrancea (nr. 
10/2002).

Reproducem rindurile omise în contextul 
lor, aflat la pagina 18, col. IV, al. 1, care se va 
citi astfel:

Pentru politologul Europei Libere insă, 
protestul Patriarhiei «nu are nimic de a face 
cu Petro viei», el «necerind în respectiva șe

dință de guvern acordarea pentru ortodocși a 
dreptului de convertire a evreilor, ci trans- 
mițînd numai conținutul protestelor patri
arhiei»: ministrul antonescian ar fi fost deci 
un simplu curier care ducea guvernului hîrtii 
găsite în cutia poștală. Iar Patriarhia nici nu a 
continuat «acțiunea de salvare a evreilor prin 
botez», ci «a protestat - și atît!» (III, 30). Nu 
«prin botez» s-a implicat Biserica Ortodoxă 
în «acțiunea de salvare a evreilor» sub mi
nisteriatul lui Ion Petro viei: ci prin demersul 
Patriarhului și al Mitropoliților, care în ciuda 
antisemitismului lor teologal manifest, «au

pus în cauză nu dreptul la creștinare al evrei
lor, ci răspunderea Mareșalului în anularea 
dreptului la viață al evreilor» (vezi Coeren
ta...,). Eșecul demersului a provocat demersul 
Patriarhului Nicodem în decembrie ’42. Sub 
regimul comunist nu se cunoaște un demers 
similar urmat de demisia unui Patriarh în 
semn de protest față de lagărele de extermi
nare de la Canalul Morții.

La p. 16, coloana I, al. 3, rîndul 11, în loc 
de atribuie actelor intelectualilor se va citi 
atribuie actele lor intelectualilor.

Rose a fost exilată într-o 
mansardă, la etajul al șaselea al 
unui imobil din Place Lino 
Ventura, la poalele Muntelui 
Montmartre. Fostul ei concubin 
i-a declarat cu gravitate, într-o 
franceză guturala, că pentru ra
ția obișnuită de cocaină va tre
bui să lucreze pe rue Pigalle. Nu 
era primită în cafenele, împre
ună, cu fetele din cartier, pentru 
că nu făcea parte din rețeaua 
proxeneților care controlau teri

toriul plăcerilor oculte. Compa
sul erotic al picioarelor ei lungi 
nu măsura trotuarul decât între 
ora prânzului și intervalul de 
timp incert, iluzoriu, când în 
Place Pigalle se lasă întunericul 
și se aprind primele lumini...

...Tiberiu Manicatide a tre
cut pe lângă Rose Ndiaye în 
acea amiază ploioasă și, pentru 
câteva clipe, umbrele lor s-au 
suprapus. în lumina posomo
râtă, cenușie-albâ-albastrâ, ti- 
ghelată de razele unui soare 
pierdut în abisul unor înălțimi 
de neînțeles, Place Pigalle avea 
înfățișarea unui circ hidos, unui 
teatru părăsit în care doar de
corurile învechite și inutile mai 

iradiază străluciri false. A mă- 
surat-o încet din cap până în pi
cioare, în ritmul agale al plim
bării. Era îmbrăcată într-un 
mantou lung, negru, excesiv de 
respectabil, care cobora sub 
genunchi, la jumătatea cizmelor 
de piele. Părul înnodat în șuvițe 
subțiri, prins la spate, era vopsit 
într-o nuanță blond-roșcat, care 
amintea vag de Des'ree... life, 
oh, life!...

Tiberiu îi ghicește trupul su- 

piu, ascuns sub stofe, și o dez
bracă involuntar cu privirea. Ea 
se uita pieziș, fixează un punct 
aflat de cealaltă parte a pieții, pe 
frontonul de la Theâtre d'O. El 
are în portofel bancnotele cu ca
re ar putea plăti câteva secunde 
de orgasm. Ea se gândește că 
banii lui o vor ajuta să supra
viețuiască încă o săptămână.,.

...El trece mai departe, co
boară spre Notre-Dame-de-Lo- 
rette, își spune că microscopicul 
domn HIV ne împiedică să de- 
vergondăm asemenea artiștilor 
din secolul al XLX-lea. Pe rue 
du Faubourg Montmartre se în
tâlnește cu un bogat ginecolog 
și semnează contractul pentru 

redecorarea apartamentului și a 
cabinetului învecinat. Clientul 
său își dorește un interior exo
tic, cu simboluri primitive, ceva 
în genul ritualurilor africane de 
căsătorie și dezvirginare, tragice 
și exuberante totodată...

... Rose agață un afro-ameri- 
can din New Mexico, lucrător la’ 
căile ferate din Las Cruces și, 
însoțită de bărbatul atletic, docil, 
în căutare de experiențe și mi
tologii sexuale europene, urcă în 
mansarda strâmtă din Place
Lino Ventura. După o oră, pă
șește agale pe rue des Martyrs și 
se oprește în dreptul unui auto
mobil Thunderbird. își strecoară 
prin parbrizul lateral pumnul cu 
bancnotele mototolite și pri
mește în schimb câteva pliculețe 
cu praf alb din partea valetului 
togolez care, cu numai câteva 
luni în urmă, îi deschidea obedi
ent și ironic portiera. Cu sufletul 
brusc înseninat, admiră câteva 
stofe indiene în vitrina de la* 
Indira. Dar banii nu-i mai ajung’ 
pentru a-și cumpăra o rochie de 
la un magazin atât de scump...

Coboară, la rândul ei, spre 
Notre-Dame-de-Lorette și dis
pare în gura de metrou. Așteap
tă pe peron și observă, cu ui
mire, că unul dintre porumbeii 
care ciugulesc tot timpul câte 
ceva pe treptele bisericii a pă
truns în stație și stă agățat de o 
traversă de metal, sub bolta de 
beton. Zburătăcește disperat la 
apropierea metroului care so
sește din sens opus și, lipsit de’ 
orice alternativă, dispare în gura 
întunecată, larg deschisă, a tu
nelului din față. Rose se înfioa- 
ră și scormonește neputincioasă 
întunericul cu privirile, dar știe 
că pasărea nu se va mai bucura 
niciodată de libertatea zborului^ 
de lumina soarelui... "

Se urcă în metrou și călăto
rește mai multe stații, cu sufletul 
gol. Un suflet ca o colibă pustie, 
construită din ramuri de palmier, 
din care toate amintirile, visele, 
idealurile, au fost alungate, ase
menea zeilor defuncți. Când 
metroul iese din stația Concor
de, privește cu indiferență afișul 
lipit pe panoul publicitar din fața 
sa. Citește versurile lui Basho 
despre primăvară și le înțelege 
drept versuri despre iubire, pă
cat, mântuire...

Dragi flori de piersic din 
Fushimi, 

îmi doresc pe vestmântul 
meu

Câteva dintre picăturile 
voastre roze de rouă. ■



E UNDE vine senza
ția de disconfort pe 
care o are cititorul de 
jurnale la paginile 
Măriei Banuș, Sub ca
muflaj. 1943-19441 

Cu siguranța jurnalul este capti
vant, scris cu nerv, cu inteligență 
și cu plsticitatea la care te aștepți 

’Itr de la cea care debutase timpuriu,
sub aripa norocoasă a papagalu
lui arghezian, în rînd cu Eugen 
Ionescu sau Max Blecher. (Am
găsit poemul 14 ani, semnat Ma- 
rioara Banuș, în Bilete de papa
gal, luni, 19 noiembrie 1928, pe 
ultima pagină, sub un altul, mai 
lung, de Mihail Steriade. Cele 
trei strofe adolescentine nu sînt 
nici mai bune nici mai rele decît
poezia pe care o publică în mod 
obișnuit revista în anul 1928, dar 
simplul fapt de a fi fost debutat 
de către Arghezi poate influența 
un destin).

Oricum, in 1943 Maria Ba
nuș are aproape 30 de ani și un 
nume. Țara fetelor (1937), spre 
deosebire de atîtea alte volume 
mrice feminine, fusese o carte 
luată în seamă și o lansase pe au
toare în viața literară interbelică. 
Existau așadar toate motivele ca 
jurnalul scris de poetă în timpul 
celui de-al doilea război mondi
al să fie un document de primă 
importanță, care să arate drama 
existenței unei tinere scriitoare 
evreice, să fie complementar la 
însemnările lui Mihail Sebasti
an, de pildă, sau să întregească 
imaginea despre femininul inter
belic pe care o deschid paginile 
congenerei Jeni Acterian. Or, e- 
xistă o diferență esențială între 
Sub camuflaj și celelalte jurnale 
interbelice amintite: este publi
cat în plină perioadă comunistă. 
De aici cosmetizarea pe care au
toarea recunoaște, într-un Cuvînt 
•nte, că a făcut-o: schimbarea 

r nume din motive care ar 
ține de “bunul simț comun și 
elementar”.

îmi amintesc o săgeată pe 
care mi-a azvîrlit-o Dionisie, la 
ultima noastră întîlnire ’po
litică’: - Daca iubiți așa omul, 
cum puteți admite să fie uciși 
oameni ?/ - Uciși ?'/ - Dar cum 
crezi tu că se prezintă lupta aia 
de clasă? Rînjea, frumosul, 
buhăitul, oacheșul /.../ E iro
nic, e sceptic, e fricos. Are in
stincte sigure, are fler (31 
august 1943).

INE este acest Dio
nisie? Este ciudat, 
dar Maria Banuș 
pare să fi trăit într-un 
univers paralel, fără 

căi de legătură cu cel al altor 
scriitori dintre războaie, indife
rent de orientare politică. Lip
sește orice reacție la ceea ce se 
întîmplă cu literații, lipsesc acele 
mici detalii din care palpită aut
enticitatea în orice document 
care a scăpat de intervenția cen
zurii. O singură dată, în decursul 
celor peste 400 de pagini e 
pomenită o carte a lui Mircea 

Eliade, Huliganii, care prinde 
“cealaltă tabără” (dar chestiunea 
nu e dezvoltată), de vreo două 
ori apare numele lui Felix 
Aderca, o dată un poet C.B. care 
nu poate fi decît Camil Baltazar, 
o dată directorul de gazetă 
Pamfil Șeicaru, o dată M.R.P și 
o dată, într-o laconică paranteză 
rememorativă, “demonicul Nae 
Ionescu”. Tot o singură dată e 
vorba de bazinul de la Lido și 
atmosfera lui de vacanță, o dată

Femeia de treizeci de ani

despre moda toamnei 1943: 
“pulovere și veste de lînă mult 
răscroite la subțiori, largi, cu 
motive ornamentale, colorate, pe 
piept: cerbi, flori, stele.../.../ 
Pantofii au călcîiul descoperit. 
Rochiile sînt scurte. Coafurile, 
care în timpul verii s-au ridicat, 
«montate», în creștet, acum 
iarăși se lasă moi, în plete și 
rulouri”. Asta e tot. Nimic din 
toată bogăția de amănunte neu
tre, spontane, de viață cotidiană 
care dau culoare altor jurnale din 
aceeași perioadă (Sebastian, Ga- 
laction, Jeni Acterian, Balotă, 
Rebreanu). în schimb convenția 
jurnalului e constant călcată: 
deși există datarea zilelor, în
semnările nu sînt niciodată frag
mentare, ci frumos rotunjite, 
prezentări detaliate de personaje 
(mai pitorești sînt cele episo
dice) cu rememorări, povestiri în 

ramă, ca-ntr-un roman. Dar ceea 
ce e cu adevărat straniu în jur
nalul Măriei Banuș sînt dialo
gurile supra-abundente care ridi
că întotdeauna în scrierile auto
biografice problema fidelității 
memoriei.

Jurnalul Măriei Banuș nu e 
neutru. Lungi discuții ideologice 
cu prietenii - interesantă cea de
spre necesitatea cenzurii - gîn- 
duri despre arta angajată, activi
tatea ei de stingă (strîngere de 

fonduri pentru deținuții politici 
comuniști, găzduirea unei ilega
liste, ascunderea de materiale 
propagandistice) îl transformă a- 
proape într-un jurnal politic. 
Ceea ce îl salvează totuși de la 
eșuarea în militantism este pros
pețimea, istețimea și noncon- 
formismul “eului”. Femeia de 
treizeci de ani, cu problemele ei 
familiale, erotice, literare este, 
din fericire, cea care învinge. 
Personalitatea acestei femei și 
dramele ei sînt atît de puternice 
încît eclipsează exaltările (căci 
de pură exaltare e vorba) poli
tice.

Foarte îndrăzneț și de o sin
ceritate admirabilă este romanul 
erotic trăit de autoare. De fapt, 
viața ei de la treizeci de ani poate 
fi considerată o ilustrare fidelă a 
treptelor amoroase stabilite de 
Octavio Paz în Dubla flacără, se

xualitate, erotism, dragoste. Se
xualitatea pură, răvășitoare este 
legată de un bărbat frumos, mis
teriosul Dionisie, pe care femeia 
îl întîlnește de obicei în Grădina 
Icoanei, în rendez-vous-wi con
spirative, cu scopuri politice. 
Numele acestuia este unul in
ventat și - dacă folclorul lumii 
literare a păstrat adevărul - sub 
acest nume se ascunde Zaharia 
Stancu, cel la a cărui revistă, 
Azi, Maria Banuș colaborase cu 

un deceniu în urmă cu traduceri 
din poeți germani. Abia așa 
chipul lui, “Dionisie” devine 
interesant:

L-am scrutat, pe furiș, cu 
un ochi necruțător și satisfăcut 
de ce vedea: fața îngrășată, 
urmele de pudră pe bărbia 
proaspăt rasă, albăstrie, de 
brunet, umbra de gușă, peste 
toate un aer trivial, calculat, de 
arivist. Părul negru, lipit de 
țeastă, fălcile carnasiere. Bun. 
Frumusețe de frizer, cum spu
ne Adrian. /.../ Arivistul de 
azi cumpănește șansele poli
tice: unde îi va fi lui mai bine? 
Cu filo-rușii ? Cu filo-engle- 
zii? /.../ Rîde cinic sticlindu-și 
dinții “războinici: “îi dau în 
mă-sa și pe unii și pe alții” 
(iunie 1944).

S
-AR ZICE că des
coperirea defectelor 
lui Dionisie-Stancu 
intensifică dorința, 
iar femeia se simte 
bîntuită zi și noapte 

de “demonul balcanic, corupt, 
arghirofil, muieratic și frumos”.

A doua treaptă amoroasă, a 
erotismului, pe care Paz o defi
nea ca sex plus imaginație se lea
gă de Hari (Haralamb Georges
cu), un filozof autodidact de stin
gă, care se pare că a jucat un rol 
cultural important în primii ani 
după război.

Deși toate întilnirile cu acest 
al doilea bărbat se termină cu o 
ceartă, atracția reciprocă este su
ficient de puternică pentru ca re
lația să nu înceteze. în fine, a 
treia treaptă, a dragostei propriu- 
zise ar trebui să fie legată de soț, 
de Anton, dar dragostea s-a 
transformat într-o calmă tandrețe 
și înțelegere, astfel că, uneori, 
femeia bîntuită de demoni plîn- 
ge în brațele soțului ei de dorul 
lui Dionisie și alteori mănîncă la 
aceeași masă cu Hari și Anton. 
Uimitor este că în tot acest ero
tism stratificat, prezentat cu ma
re curaj, fără contururi îndulcite, 
nu există nimic înjositor sau pro
miscuu: pasiunea este văzută 
dostoievskian, furtunile vin și 
trec fără să le poți opune rațiu
nea sau convenția socială.

Jurnalul politic, în schimb, a- 
lunecă uneori în clișeu și în vor
be care azi, după ce știm unde a 
dus ideologia care o cucerise pe 
Maria Banuș la 30 de ani, sună a 
gol. Ceea ce-1 salvează și pe a- 
cesta este prezentarea unor per
sonaje secundare care dau auten
ticitate scenelor politice: mama 
“burgheză” care privește cu sus
piciune și supărare “lupta” fetei 
și a ginerelui ei, sau prietena, 
“fată bună” care “varsă regulat o 
sumă frumușică pentru deținuții 
politici /comuniști/, deși se teme 
de comunism ca dracul de a- 
gheasmă" (s.m.). însăși diarista 
are {încă, nu le va mai avea în 
anii ’50) o serie de rețineri și de 
nemulțumiri (mocnește de resen
timente împotriva ilegalistei 
Ruth pe care e obligată s-o găz
duiască) astfel că paginile despre 
“eroismul” ei sînt omenești și cu
rate. Ceea ce e foarte viu în jur
nal este drama evreiască prezen
tată, ca la Sebastian, fără fasoane 
și fără exagerări. Numai din cînd 
în cînd cîte o scenă de un realism 
crud te face să te cutremuri.

Jurnalul Măriei Banuș a- 
parține mai degrabă unei roman
ciere decît unei diariste. O încli
nație literară spre pitorescul bal
canic, pus sub lupă cu orice pri
lej, prezentările crude ale prea- 
omenescului celor apropiați 
(singura cruțată este bunica, Ra- 
veica, mama, în schimb, e des
crisă fără milă), o bucurie pur li
terară a consemnării ar putea fa
ce din aceste pagini un memora
bil document autobiografic. Din 
păcate, ceea ce-1 pervertește este 
faptul că a fost nu scris, ci publi
cat “sub camuflaj'. ■



EARA de 4 martie 
2002 a fost grea, du
reroasă pentru foarte' 
mulți dintre noi, pen
tru aceia care i-au

pierdut pe cei dragi sau care au 
trebuit să ia viața absolut de la 
zero, avînd deasupra capului 
doar cerul înstelat. După două
zeci și cinci de ani, verbalizarea 
amintirilor a provocat un val de 
emoție. Spiritul celor plecați 
continuă să ne bîntuie gîndurile, 
visele. Nfe întrebăm ce-ar fi fă
cut astăzi, cum ar fi arătat. Nu e 
deloc simplu să ni-i închipuim 
poate bătrini, cu riduri, poate o- 
bosiți. Imaginea lor este mar
cata de forță și vitalitate cre
atoare, de vervă, de neastîmpăr 
și, într-un fel, de o grabă de a 
face cît mai mult și cît mai bine. 
Au lăsat urme vizibile în istoria 
teatrului, a literaturii, a televizi
unii. Ne raportăm la ei ca la mo
delele în ierarhiile care includ 
criterii, argumente. Din ce în ce 
mai des, sătui de confuzia din 
jur, le invocăm prezența și tre
cem mai ușor peste “astăzi”. De 
ce a fost altfel atunci? Doar o 
presiune de tip comunist naște 
un soi de solidaritate umană și 
artistică, în care, totuși, valorile 
nu sînt amestecate cu medio
critățile?

în seara de 4 martie, Teatrul 
Bulandra ne-a invitat la o în- 
tîlnire cu Toma Caragiu. în sala 
care îi poartă numele. Pe scenă, 
într-un con de lumină, scaunul 
lui Toma din Elisabeta I. De jur 
împrejur, pe gradene și în sală, 
familia - Matilda Caragiu-Ma- 
rioțeanu, Geta Caragiu (cele do
uă surori), Ștefan Caragiu (ne
potul lui), actori, regizori, sce
nografi, prieteni, publicul de 
ieri și publicul de azi, oameni 
de cultură. Puțini actori, însă, 
dinafara teatrului, i-am zărit 
doar pe Mircea Albulescu și pe 
Rodica Mandache. Știam că 
unii sînt prin turnee, în țară. Dar 
ceilalți? In seara aceea, grani
țele timpului au fost suspendate 
și s-a circulat liber prin cele mai 
minunate momente ale Bulan- 
drei. Și nu numai. Dragostea și 
respectul față de Toma Caragiu 
au făcut ca,' pentru cîteva ore, 
orgoliile, vanitățile, supărările 
să fie puse în paranteză, iar ma
rii actori ai trupei să stea iarăși, 
împreună, umăr la umăr, ca al
tădată. Mi s-a părut poate cel 
mai semnificativ omagiu pe ca
re au reușit să-l aducă memoriei 
lui Caragiu, geniului lui, gene
rozității și imensei iubiri față de 
teatru. Ochii, tonul vocii, expre
siile ludicului, profunzimea 
gesturilor, mirările, seriozitatea 
și farsele, tandrețea, volubilul și 
tristețea, dimensiunile irepeta- 
bile ale histrionului, ale poetu
lui, tăcerile, lumea sonoră și ex
plozivă, toate acestea (și încă 
multe altele pe care le-a angre
nat cu el, le-a asumat neliniștitei 
sale existențe) au mișcat, iarăși, 
prin ființele noastre. Prin sala 
care îi poartă respirația, am
prenta zbuciumului, împliniri
lor, neîmplinirilor, a vuietului a-

teatru

O, ce zile fru

Virgil Ogășanu, Irina Petrescu și Ion Caramitru în Leonce și Lena

plauzelor. Spectatorii care l-au 
adorat pe Toma Caragiu, care îi 
știu pe dinafară rolurile, repli
cile, intrările, costumele, locul 
unde stătea pe scenă își ameste
cau plînsul cu rîsul. în absență, 
Tomiță este atît de prezent. Ima
ginea lui din Revizorul. în alb și 
negru. Un primar cu galoane. 
Surîde mirat, parcă ar mai fi pus 
la cale o farsă care i-a ieșit, și ar 
vrea să ne cuprindă în brațe, 
cald și șugubăț, pe toți și să șop
tească sau să irumpă vulcanic: 
Chiar ați crezut că am plecat?

Am avut tot timpul senzația 
că, dacă întind mîna, îl ating. 
Am atins însă ceva din miraco
lul de atunci privindu-i, ascul- 
tîndu-i pe actorii și regizorii cu 
care el a lucrat și care mai tră
iesc. Le scriu numele după cum 
stăteau așezați, de la stingă la 
dreapta mea: Florian Pittiș, Ion 
Caramitru, Virgil Ogășanu, Ro
dica Tapalagă (mînă-n mină cu 
fiul ei), Mircea Diaconu, Maria
na Mihuț, Victor Rebengiuc, 
Irina Petrescu; undeva sus, în 
sală, Valeriu Moisescu, care a

proape cincisprezece ani a fost 
nedespărțit de Toma; scrisorile 
de la Liviu Ciulei și Lucian Pin- 
tilie. Doamne, Dumnezeule, ce 
lume, ce spectacole! Stau în față 
cu o antologie a Bulandrei 
(1947-1997). Citesc distribuții 
după distribuții. Aiuritor. A- 
proape fiecare reunește, de la 
începutul pînă la sfîrșitul listei, 
numai nume sonore. De la cel 
mai mic rol la protagoniști, unul 
și unul. Ani de zile. Fiecare se 
vedea orice ar fi interpretat, fie
care a rămas în memoria spec
tatorilor. Existau și fricțiuni, și 
orgolii, și invidii, să nu le ideali
zăm, dar toți știau foarte bine ce 
înseamnă să joace împreună 
pentru cariera fiecăruia și pen
tru prestigiul teatrului. Contea
ză enorm ce energii se adună pe 
scenă, cine îți dă replică și cui o 
dai tu. Nu e nevoie să exempli
fic acum. Nici n-aș ști ce să a- 
leg, ar trebui poate să reproduc, 
în bună măsură, cartea. In seara 
aceea am înțeles că această criză 
a teatrului pe care o parcurgem 
nu este nimic altceva decît criza 

școlii de teatru, criza manage
rială și criza de caracter. Ciulei, 
Esrig, Penciulescu, Mugur. îi e- 
vocăm și îi invocăm mereu. 
Mulți dintre ei au format gene
rații și generații în școală. Com
plexitatea personalității acestora 
însemna, de regulă, o tridimen- 
sionalitate: profesor, regizor, di
rector de teatru. Exista o perfec
tă continuitate într-un travaliu 
foarte special. Un actor era adus 
în trupă de Ciulei sau de Pen
ciulescu sau de Vlad Mugur 
știind exact ce anume registru 
acoperă, ce va juca imediat și 
într-un interval mai lung, ce ro
luri și ce succesiune de perso
naje îi vor pune în lumină va
loarea. Se îngrijeau și constru
iau aproape fiecare destin. Un 
regizor mare, pe lîngă har, vo
cație, inteligență, cultură, caris- 
mă trebuie să fie un magnet for
midabil care să stringă nu doar 
o distribuție, ci un spirit, o echi
pă. Și prin asta a fost extraordi
nară trupa de la Bulandra. Fe
nomenul de a avea aproape nu
mai forțe pe scenă nu se găsea 

prea des nici la Paris, după măr
turiile unor cunoscători. După 
’90 s-a încercat ceva similar. 
Andrei Șerban, Vlad Mugur, 
Silviu Purcărete, apoi Alexan
dru Darie, Cătălina Buzoianu, 
Alexandru Dabija, Mihai Mă- 
niuțiu, Tpmpa Gabor, Victor 
Frunză... în ultimul timp, o risi-^ 
pire a momentului, a culmilor, a « 
potențialelor s-a instalat trist și 
apăsător. O generație de artiști, 
astăzi matură, este risipită: trei 
într-un teatru, Cinci în alt teatru, 
unul prin provincie. Puțini man
ageri mai sînt preocupați să 
adune valorile autentice, puțini 
regizori au continuitate în lucrul 
cu ele, le gîndesc traseul mai 
departe. Lucrurile par că se în- 
tîmplă, și nu că în spate cineva 
pregătește, ca la șah, mutare du
pă mutare. Decît în rare cazuri, 
care se transformă în excepții și 
confirma regula.*M-am gîndit 
cum ar arăta un spectacol, fie 
într-o unică reprezentație (care 
să-mi dea măcar iluzia că se mai 
poate) în care să joace, împreflB 
nă, Marcel Iureș, Maia Morgeri-’ 
stern, Oana Pelea, Claudiu Ble- 
onț, Mircea Rusu, Adrian Pin- 
tea, Răzvan Vasilescu, Comei 
Scripcaru, Valentin Mihali, Mi
hai Constantin... Competiția, 
forma, ștacheta, profesionalis
mul se provoacă pe scenă, cînd 
alături și peste tot sînt piese gre
le... Viziuni pe care mi le-au în- 
vîrtit prin cap mirările lui Toma 
Caragiu, dialogurile cu Octa
vian Cotescu, Rodica Tapalagă, 
Dem. Rădulescu, Mariana Mi
huț, Clody Bertoia, Irina Petres
cu, Victor Rebengiuc, Virgil O- 
gășanu, Mircea Diaconu, Gina 
Patrichi, Ion Caramitru, Florian 
Pittiș, Ileana Predescu, Marin 
Moraru, Gheorghe Dinică, Ta
mara Buciuceanu, Ștefan Băni
că, Petre Gheorghiu, 
Nuțu...

în noaptea de 4 spre 5 mar
tie, întoarsă de la Bulandra, am 
deschis televizorul. Am dat nas 
în nas cu Sergiu Celibidache 
(într-un film realizat de Marile- 
na Rotam). Vorbea patetic de
spre performanță, despre nece
sitatea valorii absolute a fiecă
rui membru al orchestrei. Dar 
nu asta este totul. Nu asta ră- 
mîne neapărat într-un concert 
sau după. Este o condiție obli
gatorie, dar nu suficientă. Ci fe
lul în care se simt, epidermic, se 
aud, se armonizează și reușesc 
perfecțiunea de a fi împreună 
într-un sunet. De a-și împleti u- 
nicitatea personalităților într-un 
spectacol al tuturor, în care fie
care este la fel de important, de 
valoros, în care individualitatea 
fiecăruia se remarcă. O baghetă, 
un scaun, un pupitru, o inter- - 
pretare a unei partituri... în alt 
limbaj, Celibidache tot despre 
trupă, valoare și armonie vor
bea. De aici se naște miracolul, 
geniul. O seară cu Toma. O 
noapte cu Celibidache. O, ce 
clipe frunoase! J

Marina Constantinescu



A
MEN, de Costa- 
Gavras, e o “adap
tare libera” după 
“Vicarul”, de Rolf 
Hochhuth. Faptul 
istoric central: în timpul celui 
de-al doilea război mondial, 

cînd camerele de gazare au înce
put să funcționeze, Papa, din ra
țiuni diplomatice, a tăcut.

îmi aduc.aminte cum, la în
ceputul anilor ’70, am văzut Vz- 
carul, într-o seară, la Grădina 
Icoanei, în regia lui Radu Pen- 
ciulescu; între timp, “am uitat 
tot” din acel spectacol, în afară 
de o senzație copleșitoare pe ca
re ți-o inducea - de vinovăție și 
de neputință; a fost, de altfel, în 
acea seară, singura dată cînd am 
asistat, într-un teatru, la următo
rul fenomen: un spectacol - ex
cepțional!- - se încheie, iar sala 
privește înmărmurită, incapabilă 
să aplaude! Lumea s-a ridicat și 
a ieșit într-o tăcere totală...

Mai tîrziu, în studenție, am 
citit voluminoasa piesă a lui 
Hochhuth (jucată în premieră la 
Berlin, în 1963, și însoțită de vii 
polemici încă de la lansare); un 
text, fără îndoială, impresionant, 
dar mai degrabă literar-istoric-fi- 
losofic decît propriu-zis teatral. 
Spunea autorul: “Am ales teatrul 
și nu romanul, pentru că teatrul 
îmi oferea avantajul de a mă a- 
dresa direct publicului. Cuvinte
le sînt mai puternice atunci cînd 
sînt rostite (...) în fața unor sute 
de oameni, decît atunci cînd sînt 
scrise, adică menite a fi citite în 
intimitate”... Iar imaginea poate 
fi încă și mai puternică decît cu- 
vîntul rostit. La aproape 40 de 
ani de la data premierei teatrale, 
Vicarul devine film. Cineva se 
întreba de ce atît de tîrziu. Prin
tre altele - dincolo de “încărcă
tura inflamabilă” -, și pentru că 
piesa nu e cîtuși de puțin cine
matografică; gestul lui Costa- 
Gavras (dublat întru scenaristică 
de dramaturgul Jean-Claude 
Grumberg) de a o adapta, oricît 
de liber, e un gest temerar. S-o 
spunem din capul locului: cine- 
astuj a cîștigat pariul cu sine în
suși. Amen e un film puternic și 
sobru, care distilează o emoție 
cerebrală, o răceală incandes
centă... Scenariul a operat și a e- 
purat masiv substanța piesei, ur
mărind un singur fir: tăcerea Pa
pei Pius-XII și încercările dispe
rate ale unui martor de a face cu
noscut adevărul, de a sensibiliza 
lumea; un martor foarte special, 
Kurt Gerstein (“misterios, ambi
valent, impenetrabil”, cum îl nu
mea un istoric), ofițer SS impli
cat activ, ca specialist (în chi
mie), în procesele tehnice din fa
bricile morții și în livrările de 
gaz Zyklon B ;“numele lui e pe 
toate facturile; susține că s-a îm
potrivit, dar era băgat pînă în 
gît”, avea să sune judecata grăbi
tă, în haosul de la sfîrșitul războ
iului, cînd Gerstein s-a predat, a 
scris un “raport” despre cele în- 
tîmplate și s-a spînzurat în celula 
închisorii pariziene unde se afla; 
dosarul i-a fost rătăcit și trupul 

aruncat la groapa comună; vădu
va lui, văduva unui “nazist” n-a 
avut dreptul la pensie; în 1965, a 
fost reabilitat. In realitate, se 
pare că Gersțein, poreclit, în me
diul nazist, “geniul igienei”, era 
tipul savantului distrat, cu un aer 
excentric, dezordonat, dehămat 
(umbla cu cascheta așezată in
vers, cu pistolul atîmînd negli
jent, avea o biografie destul de 
încîlcită și, de la un moment dat, 
i s-a interzis portul uniformei), 
în film, lucrurile sînt mult mai 
limpezi: Gerstein, jucat cu o teri
bilă putere de concentrare de Ul
rich Tukur, e un om “normal”, 
împovărat de crima la care asistă

Restul nu e tăcere

și la care participă, un om care 
se vrea “ochiul Domnului” în in
fern, un mesager al adevărului 
înnebunit de ineftciența demer
surilor lui și încadrat, mereu, de 
un înger și de un diavol. îngerul 
e un tînăr iezuit - jucat, tulbură
tor, de Mathieu Kassovitz; rolul 
a fost jucat, pe vremuri, la Bu- 
landra, de Ion Caramitru, cel 
care acum, în film, e tatăl acestui 
preot care nu poate accepta o- 
roarea, își pune steaua galbenă 
pe sutană (“ficțiune!”, s-a scris, 
“un asemenea caz n-a existat”), 
și merge să moară, într-un la
găr... Diavolul, de inspirație 
mengeliană, e un doctor cu ochi 
albaștri, reci și sticloși (Ulrich 
Miihe, ferocitatea în fragilitate), 
un criminal pe care, ține să su
blinieze filmul, (tot) biserica ca
tolică îl va ajuta să ajungă în Ar
gentina...

Cert este că, ne amintește A- 
men, în nici un discurs al San
ctității Sale n-au apărut cuvin- 

tele “evreu” și “lagăr de exter
minare”,- timp în care milioane 
de oameni au fost transformați, 
fără prea multă vorbă, într-un 
nor de fum... Față de reacțiile de 
protest de la apariția piesei, scri
itorul s-a apărat, spunînd: “Sînt 
creștin, iar piesa mea e profund, 
fundamental religioasă. Singu
rul atac împotriva Papeț vizează 
tăcerea lui și atît”... în acest 
punct descoperi diferența majo
ră dintre piesă și film: filmul nu 
e “profund religios”; dimpo
trivă, în filmul lui Costa-Gavras, 
Dumnezeu a murit. Iar “atacul” 
cinematografic nu mai vizează 
doar tăcerea Papei; co-scenaris- 

tul chiar declară: “Papa este 
moștenitorul unei tradiții de 
antisemitism (...). Pentru apara
tul Bisericii Catolice, anii ’40 re
prezintă continuarea secolului al 
XIX-lea7 Hitler nu este un per
sonaj plăcut, dar luptă împotriva 
lui Stalin, iar Biserica îi urăște în 
egală măsură pe comuniști și pe 
evrei...” Se pare că, de fapt, ade
vărul istoric e mai nuanțat decît 
această opinie tranșantă. Există 
volume de documente care ates
tă faptul că Biserica nu promova 
o tradiție de ură, cum susține 
scenaristul, iar Vaticanul n-a fost 
tăcut și absent față de ororile na
zismului; Papa Pius XI, predece
sorul celui incriminat, s-a pro
nunțat împotriva rasismului și 
antisemitismului; în 1939, cînd 
Hitler a venit la Roma, invitat de 
Mussolini, Papa a părăsit orașul, 
închizînd Vaticanul! (iar Pacelli, 
viitorul Papă, îi era, în acea vre
me, principalul colaborator!)... 
în plus, se pare că e imposibil de 

apreciat ce efect practic ar fi a- 
vut o intervenție mai fermă a Pa
pei; în Țările de Jos, atunci cînd 
episcopatul a protestat față de 
tratamentul aplicat evreilor, e- 
fectul a fost invers: nemții, drept 
răspuns, și-au extins perșecuțiile 
și asupra evreilor botezați, pînă 
atunci scutiți de teroare!... Dar 
nu pîlpîitoare subtilități de atitu
dine și tremurătoare circumstan
țe atenuante îl interesează pe un 
cineast care cultivă tăietura fer
mă, cum e Costa-Gavras, ci ade
vărul crud, esența problemei: 
aceea că, privitor la moartea 
unor oameni, în secolul XX, a 
existat o fracțiune de secundă în 

vare umbra zvasticii a acoperit 
umbra crucii... Este și ideea gra
fică a afișului de scandal, sem
nat de Oliviero Toscani (judecat 
prin tribunale și absolvit): o cru
ce roșie, devenită “suport” pen
tru zvastică...

U
N DIAGNOSTIC 
foarte exact al “ca
zului”, la care aș 
subscrie cu amîn- 
două mîinile, am 
descoperit în arti

colul editorialistului de la 
Nouvel Observateur, Jean Da
niel: “M-am dus să văd Amen 
cu încredere. N-am fost dezamă
git. Nu aștept, de la un film de 
Costa-Gavras, virtuțile unei rea
lizări de Fellini, Bunuel sau Ku
rosawa. Dar aportul lui Costa- 
Gavras e departe de a fi neglija
bil. Un film de Costa-Gavras e 
puternic, eficace, bine structurat: 
toate calitățile celor mai bune 
polițiste. E alb-negru? Uneori

prea. E simplificator? Desigur. 
Să zicem că există un parti pris 
al demonstrației care nu se poate i 
dezvolta fără maniheism”...

Pe traseul stabilit, filmul își 
asumă și o serie de “licențe” (ci
fre inexacte, cronologii forțate), 
dar, fiind vorba de o ficțiune, și 
nu de un documentar, totul e 
permis. Important e mesajul: tă
cerea e vinovată, ea înseamnă 
complicitate.Vocația lui Costa- 
Gavras nu e pentru metafizic, ci 
pentru militant... Filmul pune în 
discuție responsabilitatea calită
ții de martor și acuză - preluînd 
o formulă a lui Mauriac - “toți 
martorii care nu au strigat, ori
care ar fi fost rațiunile tăcerii 
lor”...

Trecînd, atît cît se poate tre
ce, peste vastitatea subiectului, 
rămîne filmul în sine: făcut cu 
talent, dar la fel cum ar fi putut 
fi conceput și acum 20 de ani 
(lipsa de noutate în respirația 
strict cinematografică nu e nea
părat un defect, dar e, în mod si
gur, o explicație pentru lipsa de 
entuziasm a juriului la festivalul 
de la Berlin). Ce are, filmul, me
morabil? în primul rînd starea ’ 
de exasperare - difuză, continuă, 
crescîndă - a unui om singur, 
care își asumă condiția de fir de 
nisip incapabil să oprească o 
mașinărie infernală. Apoi deta
liile - de pildă “spectacolul mor
ții”, ascuns spectatorului, și su
gerat dincolo de un vizor, sau ta
tăl coborînd brațul copilului care 
îl salută cu “Heil!”, sau trenurile 
care trec, implacabil, și multe al
tele, care trădează cineastul de 
clasă.

Pare incredibil că o produc
ție de o asemenea dificultate a 
fost realizată, aproape în totalita
te, la noi, în fostele studiouri 
Buftea, ale cinematografiei de 
stat, privatizate Mediapro, și re- 
tehnologizate; dar acesta e un alt 
subiect. După cum un alt subiect 
ar fi faptul că reviste occiden
tale, altfel amatoare de aurolaci 
și guri de canal, au părut com
plet indiferente față de perfor- , 
manța producătorilor de a des
coperi și exploata, în România 
(probabil la prețuri modice față 
de alte părți ale lumii), spații 
splendide, care au “reprezentat”, 
cu succes, în film, Vaticanul, Pa
latul de Justiție din Berlin și Li
ga Națiunilor! De aceeași indi
ferență mediatică (inclusiv în 
Cahiers du cinema, nici o vor
bă!) s-a bucurat și întreaga ga
lerie de interpreți români, care îi 
asigură filmului un excelent 
background actoricesc: de la Pa
pa ca o efigie uscată, al lui Mar
cel Iureș, pînă la crochiurile 
spectaculoase ale unor Dorina 
Chiriac, Marin Moraru, Horațiu 
Mălăele, Theodor Danetti...

Deși nu e un “film de pu
blic”, am convingerea că, la noi, 
Amen va avea, în context, mulți 
spectatori. Pentru un public ca
re, ani de zile, a jucat rolul de 
martor tăcut, un asemenea film, 
despre vinovăția tăcerii, înseam
nă, inevitabil, ceva în plus... ■
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Un adolescent suav
Cu vreo cîteva zile în urmă, 

mai exact în ziua de 18 martie, 
Barbu Brezianu a împlinit 93 
de ani. în afara stocului de in
formații pe care și l-a constituit 
într-un interval ce cuprinde mai 
bine de opt decenii și a nenu
măratelor evenimente pe care 
le-a traversat nemijlocit, a că
ror memorie poate fi oricînd in
vocată cu multă prospețime și 
cu un farmec inegalabil, nimic 
altceva nu trădează această rară 
performanță. Aerul’de suavitate 
adolescentină, agilitatea fizică 
și vitalitatea intelectuală îl ășa- 
ză pe Barbu Brezianu în afara 
oricărei convenții calendaris
tice, iar prezența sa în mijlocul 
celor mai fierbinți probleme ale 
momentului îl plasează de-a 
dreptul în spațiul unor proiecte 
care vizează mai mult ziua de 
mîine decît pe aceea de astăzi. 
Cunoscut în țară și în lume ca 
unul dintre cei mai importanți 
specialiști în opera lui Brân- 
cuși, ca un interpret savant și 
riguros al acesteia, el a lăsat oa
recum în surdină, într-o pe
numbră delicată și misterioasă, 
vocația sa literară, aceea de 
poet și de traducător. După cum 
n-a făcut prea mare caz, pînâ 
cînd nu s-a ivit momentul, nici 
de calitățile sale de combatant, 
de om a cărui atitudine fermă 
nu a putut fi clintită nici de 
veleitarii superficiali și aro
ganți, așa cum s-au manifestat 
ei în cazul demolării Coloa
nei... lui Brâncuși de la Tîrgu 
Jiu, și nici de escrocii și de im
postorii semidocți care au in
fectat piața românească, sub 
privirile blajine ale celor care 
veghează la buna funcționare a 
corupției, cu acele obiecte tri
viale și ridicole atribuite lui 
Brâncuși. însă în pofida firii sa
le discrete și pudice, atunci 
cînd vibrația lăuntrică l-a co
pleșit și cînd obrăznicia și vul
garitatea celor din jur au im
pus-o irepresibil, el a știut să-și 
acordeze și lira pentru timpane
le delicate, dar și să-și aștearnă 
șfichiurile biciului pe spinările 
solzoase și tuciurii ale celor ca
re l-au transformat pe Brâncuși 
într-un fel de SRL cu bătaie in
ternațională sau doar în simplă 
dugheană de mahala.

Ca poet, Barbu Brezianu vi
ne direct, direct ca viziune, dar 

și direct ca relație nemijlocită, 
din vecinătatea literară a lui Ion 
Barbu. Avîndu-1 ca profesor de 
matematici în clasele de liceu, 
Barbu Brezianu s-a bucurat și 
de îndrumarea poetică a lui Ion 
Barbu, însă barbianismul lui 
Brezianu are o altă sursă decît 
aceea pe care ar putea-o presu
pune o descendență lineară. 
Barbu Brezianu este structural 
un antiretoric, un dușman ferm 
al cuvîntului gol, al sonorităților 
fără conținut expresiv și al ori
cărei dicții redundante. Din a-

Barbu
Brezianu

■ *

ceasta pricină, barbianismul lui 
este unul de esență, unul care 
derivă dintr-o structură asemă
nătoare a gîndirii, și nu un feno
men de prelungire stilistică prin 
influență imediată. Prin tăietura 
cristalină a versului, prin preg
nanța frazei, prin construcția, de 
multe ori eliptică, a întregului, 
Barbu Brezianu poate fi așezat 
în descendența lui Ion Bafbu, 
dar a acelui Ion Barbu care s-a 
eliberat el însuși de retorica ba- 
ladescă și de pitoresc, pentru a 
se apropia apoi vertiginos de 
imperativul purist și incanțato- 
riu al esteticii bremontiene. însă 
dincolo de arhitectura textului, 
de ritmul alert al respirației și de 
un interes special pentru impon
derabila lexicală, dusă uneori 
pînă la abstracțiune, toate de. fi- 
îiație barbiană, poezia lui Barbu 
Brezianu este lipsită de angulo- 
zități, de acel impact aproape 
contondent pe care expresia bar
biană îl are asupra cititorului. 
Dacă Ion Barbu se comportă ca 
un pugilist, lovind năprasnic și 
definitiv, Barbu Brezianu levi- 

tează într-un fel de impondera
bilitate. El folosește geometria 
doar ca pe o plasă cu ajutorul 
căreia captează muzici imateria
le și nu creează, cu ajutorul a- 
cesteia, realități axiomatice și 
structuri inexpugnabile. în ciu
da aparențelor sale apodictice și 
a discursului în epură, poetul 
Barbu Brezianu are un suflet ro
mantic și sentimental pe care, 
din delicatețe și din pudoare, îl 
ascunde, cu mult rafinament, 
sub falsa glacialitate a unei ri
gori matematice.

Lupta cu impostura
ASEMÂNÂTOR poetului, 

și nici nu ar avea cum să fie alt
fel, este și combatantul și omul 
de atitudine Barbu Brezianu. în 
actst deceniu de confuzie, în ca
re infracționalitatea a ieșit la lu
mină și s-a instituționalizat din 
pricina slăbiciunii instituțiilor, a 
vagului legislativ, dar și a intru
ziunii politicului dincolo de spa
țiul său de competență, Barbu 
Brezianu a fost una dintre con
științele cele mai vii și mai pu
ternic angajate în apărarea pa
trimoniului național și a feno
menului nostru artistic în fața 
barbariilor de tot feluL Delicat și 
ferm, în.aceelași timp, fără vio
lențe de limbaj, dar și fără ambi
guități de fond, el s-a angajat în
tr-o luptă deschisa cu profitorii 
situațiilor tulburi și cu vînzătorii 
grobieni de iluzii și de ficțiuni 
artistice. într-o mare măsură, ca 
efect al atitudinii sale tranșante și 
al autorității sale profesionale și 
morale indiscutabile, Coloana... 
de la Tîrgu Jiu este acum din 

nou în picioare, iar traficul de 
falsuri Brâncuși, ajuns în ultima 
vreme o adevărată industrie, es
te și el pe cale de a fi îngrădit. în 
pofida încercărilor de a fi discre
ditat, în pofida capcanelor care i 
s-au întins în mod grosolan, în 
pofida manevrelor de culise ale 
unor geambași ai pieței subtera
ne de artă și în pofida injuriilor 
incalificabile pe care un cor de 
agramați din București sau din 
provincie, dar din aceeași maha
la, i le adresează sistematic, el a 
reușit să-și păstreze încrederea 

în vigoarea creației, în vitalitatea 
artei și în șansele culturii de a 
trece teafâră atît peste mizeriile 
mărunte și spontane, cît și peste 
atentatele mari și bine orches
trate.

Intelectualul 
complex și savantul 

melancolic
DEȘI aceste două ipostaze 

ale lui Barbu Brezianu, aceea de 
poet și aceea de luptător, pot fi 
ușor percepute pentru cine vrea 
să o facă, ele nu sunt așezate, to
tuși, în prim-planul activității 
sale; prima, din pricina unui ex
ces de pudoare și din nevoia î- 
naltă a protejării intimității, iar 
cea de-a doua din pricina carac
terului ei episodic și circumstan
țial. însă dimensiunea culturală 
unanim cunoscută, cea care l-a 
adus pe Barbu Brezianu în pri
ma linie a culturii noastre și, în 
egală măsură, a celei europene, 
este calitatea sa de cunoscător și 
de exeget al lui Constantin Brân

cuși. Deși a scris nenumărate 
pagini despre arta românească, 
în general, deși i-a dedicat o im
portantă monografie lui Tonitza 
și i-a studiat îndeaproape și pe 
alți artiști, Barbu Brezianu s-a 
impus conștiinței publice prin 
relația sa specială cu opera lui 
Brâncuși. Studiind de o viață o-^ 
pera din România a lui Brâm» 
cuși, cercetînd cu mijloacele ce
le mai adecvate natura și circu
lația lucrărilor în spațiul nostru 
cultural, la zi cu toată bibliogra
fia dedicată marelui nostru 
sculptor, Barbu Brezianu și-a 
sistematizat întreaga cercetare 
în monumentala sa lucrare Ope
ra lui Constantin Brâncuși în 
România, apărută deja în mai 
multe ediții. Aici sunt repertori- 
ate, descrise și analizate, cu un 
impresionant acompaniament 
bibliografic, toate (și acest fapt 
trebuie puternic subliniat) lucră
rile lui Constantin Brâncuși din^ 
țara noastră. Chiar și lucranl4| 
pierdute, dar care sunt cunoscu
te documentar, au fost incluse, 
într-un fel sau altul, în această 
amplă panoramă asupra operei 
brâncușiene. Iar cei 93 de ani pe 
care tocmai i-a împlinit, îl gă
sesc pe Barbu Brezianu în plină 
activitate și perfect împlinit el 
însuși: ca ultim reprezentant al 
unei mari generații de intelectu
ali interbelici în care coexistă ar
monios și poetul, și scriitorul, și 
traducătorul, și cercetătorul, și 
istoricul de artă, și savantul, dar 
și combatantul ferm și lucij^ 
pentru cauza înaltă a integrității^ 
patrimoniale și a coerenței noas
tre simbolice. La mulți ani!

Pavel Șușarâ
P.S. în textul despre expozi

ția Victor Brauner de la Muzei^fc 
Național de Artă, apărut în nu® 
mărul 8 al revistei România lite
rară, am afirmat că această expo
ziție este prima organizată la noi 
după aproape șaptezeci de ani, 
sancționînd, astfel, enormul dez
interes pe care l-am manifestat 
de-a lungul timpului față de un 
artist atît de important. Deși ide- 
ea rămâne perfect valabilă, mă 
simt dator să-mi amendez o omi
siune și să le prezint scuze celor 
pe care, astfeî, i-am nedreptățit: 
o importantă Expoziție Victor 
Brauner, cuprinzînd lucrări din 
colecții românești, a fost organi
zată și prezentată în anul2000, la 
Galeriile Etaj3/4, de către doam
na Amelia Pavel. (P.Ș.)

Radio România Cultural (selecție)
• Miercuri 27 martie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sym- 

posion — întâlnire cu oameni și ideile lor. Contribuția femeii la dezvoltarea civilizației 
modeme. Colaborează Constantin Micu-Stavila și Comei Mihai Ionescu. Redactori 
Ileana Corbea și Georgeta Drăghici • Joi 28 martie pe CRC la ora 12,30 - Zări și etape. 
Opera lui Samson Bondărescu; I.A. Bassarabescu - memorialistul; Ediții critice: 
’’Integrala scrisorilor lui I. Ghica” - îngrijită de Constant. Mohanu. Redactor Cornelia 
Marian. La ora 0,08 pe Canalul România Actualități (CRA) - O carte pentru biblioteca 
dvs. Redactor Liviu Grăsoiu • Vineri 29 martie pe CRC la ora 9,50 - Poezie româ
nească. Versuri de Constanța Buzea. Redactor Emil Buruiană. La ora 12,30 pe CRC - 
Măiastră — arta românească în lume. Graficianul Nicolae Săftoiu descoperă culoarea pe 
țărmuri bretone. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 21,30 pe CRC - Dicționar de literatu
ră universală. N.V.Gogol - (150 de ani de la moartea marelui scriitor rus). Colaborează 
prozatorul George Bălăițâ. Redactor Titus Vîjeu. Pe CRA la ora 0,08 - Revista revis
telor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu • Sâmbătă 30 martie pe CRC la ora 
9,50 - Poezie românească Versuri de Nichita Stănescu. Redactor Emiî Buruiană. La

ora 16,30 pe CRC - Artele spectacolului. Afiș teatral și cinematografic; Invitatul emi
siunii: Dan Puric; Cartea de artă. Colaborează prof, univ.c’r. Gheorghe Ceaușu. Redac
tor Julieta Țintea. • Duminică 31 martie la ora 12,03 pe CRC — Revista literară radio. 
Editorial. Din actualitatea literară; Caseta cu poeme: Doina Cetea; Ex 'ibris: semnal edi
torial; Convorbiri cordiale; Cartea virtuală: proză de Romeo Ruse; Revista revistelor; 
Patrimoniu sonor: Nichita Stănescu. Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiu
ne coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 21,30 pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini 
din lirica Românească. “Măr tăiat”. Versuri de Constanța Buzea în lectura autoarei. Re
dactor Dan Verona • Luni 1 aprilie la ora 11,30 pe CRC - Scrisori pentru secolul XXI. \ 
Balcicul literar și artistic; America văzută de scriitori; Poezii de Monica Pillat. Redactor 
Liliana Ursu. Pe CRC la ora 20,15 - București, istorii scrise și nescrise. Păcăleli în zia
rele interbelice — fotografiile de 1 aprilie ale lui Iosif Berman. Colaborează Lili Urseanu . 
Berman. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21,30 pe CRC - Lecturi în premieră. Pro- . 
zatori basarabeni. Zina Cenușă citește povestirea “Cu trenul foamei. Vagonul nr. 5”. Re- - ’ 
dactor Ion Filipoiu • Marți 2 aprilie la ora 12,30 pe CRC - Dicționar de literatură ro-, 
mână Geo Bogza. Participă Florin Mihăilescu. Redactor Eugen Lucan.



N OGLINZILE caleido
scopului construit de 
Dragoș Galgoțiu, pe sce
na Teatrului Odeon, la 
recitalul din 1 martie•I

ffi

2002, s-au oglindit “misterul 
' corpului uman” și “caligrafia 

mișcării” căutate de regizor, așa 
cum pot fi ele desenate cu mij- 

1 loacele teatrului, dansului, cir
cului și sportului. Măiestria re
gizorală a constat, în principal, 

' în capacitatea de a înmănunchia 
diversitatea acestor mijloace de 
expresie corporală și de a realiza 
cu ele un mozaic plin de culoare 
și cu o atmosferă anume. Apoi, 
cum era și firesc, regia a ghidat 

Agdecvat jocul fin și încărcat de 
”umor al actorilor Marian Râlea, 

Rodica Mandache, Jeanine Sta- 
varache, Camelia Maxim, Ana- 
Maria Moldovan, Mircea Con- 
stantinescu, Constantin Cojo- 

_caru, Dan Bâdârău și Emil Hoș- 
^■bna, care au interpretat o suită 
^^e scene din William Shakes

peare (Visul unei nopți de vară 
și Poveste de iama) și din Frank 
Wedekind (Lulu), scene care 
s-au intercalat între momentele 

I de dans, de circ sau de sport, 
deschiderea făcând-o campio
nul mondial și olimpic de gim
nastică la cal, Marius Urzică, cu 
câteva exerciții spectaculoase la 
acest aparat și la sol. în conti
nuare, pe parcursul spectacolu
lui, artiști de la Circul Globus 
din București, o familie de pitici 
simpatici și dotați, Constantin și 
Wanda Rotaru, s-au integrat 
spectacolului prin momente de 
pantomimâ și dans, iar o echipă 
de gimnaste, formată din Pe- 
truța Panait, Anamaria Băzălan, 
Irina Todea, Daniela Duru, Ra- 
luca Tumea, Ana Maria Istrate 
și Elena Iordache, au ieșit din 
feliile unei portocale uriașe, de
monstrând la ce grad de remar
cabilă flexibilitate poate ajunge 
corpul omenesc, prin îndelungă 
și aplicată exersare.

Dansul a fost și el reprezentat 
printr-un larg evantai de stiluri, 
de la clasicul secolului XIX pâ
nă la neoclasicul modem și la 

j^contemporan. Această varietate, 
cât și capacitatea de a interpreta 
corespunzător stiluri complet 
deosebite, au demonstrat-o, în

primul rând, artiștii Teatrului de 
Balet “Oleg Danovski”, Olim
pia Cheța și Cristian Tarcea, ca
re au dansat mai întâi, cu acura
tețe și eleganță, un spectaculos 
pas de deux din Corsarul, pe 
muzică de Riccardo Drigo. De 
reținut însă, pentru viitor, că 
muzica spectacolului este în 
mare parte de Adolphe Adam, 
cum scrje în program, dar acest 
duo, introdus ulterior de core
graful Marius Petipa și dansat 
pe toate scenele lumii, este de 
Drigo. I-am admirat însă mai 
mult pe cei doi soliști constăn- 
țeni în coregrafia lui Ingrid Lu- 
pescu-Szell, din Rhythm Hun
ter, pe un colaj muzical, unde i- 
am simțit mai dăruiți și mai im
plicați cu propria lor personali
tate plastica.

Tot pe două coordonate stilis
tice a mers și foarte tânărul dan
sator Matei Ovidiu Iancu, încă 
elev al Liceului de Coregrafie 
“Floria Capsali”, dar cumulând 
deja câteva premii naționale și 
internaționale de dans. El a in
terpretat o variație clasică, apar
ținând tot secolului XIX, din La 
Silphide, în stilul inconfundabil 
al coregrafului danez August 
Boumonville, pe muzică de Lo- 
venskjold și o variație modernă, 
pe muzică de Bach, Bach per 
gioco, în coregrafia lui Giorgio 
Mancini. Dotat pentru un spec
tru larg de genuri de dans, tâ
nărul Iancu nu a fost totuși, de 
astă dată, în forma impecabilă în 
care l-am văzut anul trecut, la 
Concursul Internațional de la 
Constanța, unde a obținut ma
rele premiu.

“Greii” spectacolului, în 
partea lui de dans, au fost trei 
personalități distincte: Mihai 
Mihalcea, Răzvan Mazilu și Co
rina Dumitrescu.

Mai văzusem lucrarea lui 
Mihai Mihalcea, intitulată acum 
Solo fără titlu, pe muzică de 
Craig Armstrong, creată și inter
pretată de acesta, împreună cu o 
păpușă elastică, mare cât el, pe 
care o poartă legată cu hamuri 
pe spinare. De fiecare dată însă 
dansul a fost plasat în alt context 
și în bună parte în altă variantă 
coregrafică. Ceea ce a reușit de 
astă dată creatorul, dublat de 

interpret, a fost să dea acestei 
piese un sens și o profunzime 
nereliefate anterior, cu aceeași 
limpezime. Păpușa părea povara 
pe care o poartă fiecare cu sine, 
neavând cum să se miște decât 
odată cu ea, un partener de care 
nu s-a despărțit decât în final, 
când dându-1 jos și trăgându-1 
după sine, el s-a arătat a fi ceea 
ce era de fapt: o simplă păpușă 
care îl dublase.

O consistență aparte a impri
mat ■ dansurilor sale și Răzvan 
Mazilu: fluiditate și zbor frânt în 
final, în Fluturele, creat de loan 
Tugearu, pe muzică de Puccini 
și dramatism concentrat, redus 
la esență, în Othello, fragment 
din spectacolul Jocul de-a Sha
kespeare, al aceluiași coregraf, 
în care personajul, învăluit în 
batista blestemată care, stâmin- 
du-i gelozia, îl împinsese la cri
ma, batista supradimensionată 
la proporțiile unui văl uriaș, își 
trăiește drama finală.

în fine, o mare bucurie a fost 
să urmărim mișcările când deli
cate, când vioaie, când cochete 
ale Corinei Dumitrescu, din 
dansul Annei Karenina, de la 
bal, pe muzică de Ceaikovski, în 
coregrafia lui loan Tugearu sau 
gestul ei fin și încărcat de lirism 
din scena balconului din Romeo 
și Julieta, ultima lucrare a acelu
iași creator, pe muzică de Pro
kofiev. în-această ultimă piesă, 
ea a dansat împreună cu Ion Du
mitrescu, prim balerin al Operei 
bucureștene, care odată cu inter
pretarea rolului lui Romeo, a 
trecut de la linia pur clasică la 
investirea mișcării cu o încărcă
tură interioară, care tinde să se 
apropie de ponderea pe care o 
are fiecare gest al partenerei sa
le. El a fost și creatorul, și inter
pretul unei lucrări contempo
rane, Strângeri de inimă (muzi
ca: Smog, Beck), direcție în ca
re mai are mult de lucru cu sine, 
atât în ceea ce privește limpezi
mea ideii, cât și în punerea ei în 
pagină.

Trebuie să mai adăugăm că 
cele câteva idei scenografice, 
care au însoțit spectacolul, încă 
de la început — stăngile cu costu
me, ridicate succesiv, pe muzi
că, și rămase ca un decor perma
nent, în partea superioară a sce
nei - au constituit un cadru su
gestiv pentru ceea ce s-a desfă
șurat pe scenă.

Bine ar fi, atât pentru public, 
cât și pentru artiști, ca aceste re- 
citale de la Teatrul Odeon să ai
bă o viață cât mai lungă. Titula
tura lor însă, de Gală extraordi
nară a dansului, nu, mai cores
punde conținutului.

Organizatorii vor trebui să 
găsească un alt titlu, care să o- 
glindească interferența artelor, 
chiar dacă dansul va continua să 
ocupe un rol predominant în a- 
ceastă simbioză artistică.

Liana Tugearu

Dinu Zarifopol
ÎN ACEST ÎNCEPUT de 

martie a plecat dintre noi, tot 
atât de discret și de retras cum a 
trăit între noi, Dinu Zarifopol. 
Nu știu dacă a fost un mare 
scriitor, dar avea toate datele să 
fie: n-a avut însă noroc. Ca toa
tă generația lui, ca mai toată lu
mea lui de oameni înstăriți, e- 
ducați, veniți dintr-o familie 
veche (nepot de frate al lui Paul 
Zarifopol și nepot de soră al lui 
N. Culianu, rector al Universi
tății din Iași și membru al Ju
nimii), Dinu Zarifopol a fost 
prins într-o ambuscadă a isto
riei: viitorul care i se deschidea 
înainte s-a prăbușit în 1944, o- 
dată cu intrarea armatei roșii în 
țară și cu instalarea forțată a u- 
nui regim de teroare pentru 
„foști”. Dinu Zarifopol avea a- 
tunci exact douăzeci și trei de 
ani (n. 1 aug. 1921, la Cîrligi, 
Bacău) și tînărul ofițer de cava
lerie, în loc să intre în diploma
ție - cum visa - a devenit, cu 
chiu-cu vai, avocat, mai noro
cos totuși decît tatăl său, mort în 
domiciliu forțat, și decît fratele 
său, trimis în minele de plumb 
prin care a trecut și I.D. Sîrbu. 
A fost obligat deci să-și trăiască 
viața într-un con de umbră nu 
numai nemeritat, dar pe care l-a 
și căutat, încercînd să limiteze 
efectele dezastruoase (radiat din 
barou, dat afară din slujbă) ale 
unui dosar de cadre care făcea 
din el și din familia sa niște 
adevărați paria ai regimului.

în tot acest timp, în pofida și 
împotriva unui destin nu doar 
nedrept, ci și absurd, Dinu Zari
fopol a scris. începuse să publi
ce versuri încă din anii liceului 
făcut la Roman, și a și conti
nuat, scriind mii de versuri din 
care nu știu dacă a mai publicat 
ceva de atunci, și apoi nuvele 
stranii, nuvele fantastice și poli
țiste în genul și mai ales în spiri
tul celor lui Poe, din care publi
că în 1993 un volumaș intitulat 
O crimă bine ticluită; dar scria 
mai ales la marele său roman 
început în anii cincizeci, la ro
manul prăbușirii familiei și cla
sei sale, la romanul cu trăsături 
autobiografice dar mult mai în
tins și mai profund decît atît, in
titulat semnificativ: Naufragiul. 
Semnalat mai întîi printr-un 

fragment apărut în chiar pagini
le României literare prin 1992 
sau 1993, romanul a apărut des
tul de greu (primul volum în 
1994, la Iași, iar următoarele 
trei la Ed. Amarcord din Timi
șoara, în 1997-1999) și cu toată 
buna primire pe care i-au fă
cut-o cîțiva reprezentanți de 
frunte ai vieții literare, între care 
Al. Paleologu și Romul Mun- 
teanu, cele peste două mii de 
pagini tipărite n-au reținut, cum 
meritau, atenția criticii. Lipsa 
relativă de ecou a romanului i-a 
umbrit ultimii ani, dar vina nu 
este a sa.

Așa cum între muzicieni se 
nasc unii pentru a scrie muzică 
de cameră și alții pentru a scrie 
simfonii, Dinu Zarifopol era în
zestrat cu forța și cu viziunea a- 
tît de rară, la poi cel puțin, ale 
romancierului de tip tolstoian. 
E puțin și rău spus că romanul 
său cuprinde destinele compli
cate ale unei întregi familii, cu 
cel puțin două dintre generațiile 
sale, dar nu găsesc altă formulă 
rezumativă pentru a sugera că 
această vastă familie, pornită ca 
un arbore puternic din trunchiul 
stăpînului de la Rămureni, Ior- 
gu Sumariotis, traversează epo
cile - toate agitate de fapt - di
nainte, din timpul și din urma 
războiului, pe front cu băieții, 
in spatele frontului cu bătrînii, 
cu femeile și cu politicienii, de 
o parte și de alta a baricadei in
vizibile, dar atît de prezente, a 
celor care vin și a celor care se 
duc, în episoade succesive ca 
într-o avalanșă în care trăiesc, 
iubesc și mor, lăsîndu-ne pe noi 
cititorii epuizați și gînditori ca 
în urma unui cataclism, a unei 
lungi manifestări de forță a na
turii. Forța mi se pare trăsătura 
dominantă a acestui roman co
pleșitor, cu episoade de toate 
felurile, inclusiv de un drama
tism mai factice, dar niciodată 
plictisitor, niciodată trenant, 
niciodată artificial, un roman 
care ar trebui republicat odată, 
în întregime, pentru a impune 
cu adevărat personalitatea și vi
ziunea cuprinzătoare, puternice, 
a acestui scriitor care a trecut 
atît de discret, atît de singur și 
de necunoscut printre noi.

Mircea Anghelescu

*



în Călătorie în Italia, Goe
the vorbea despre timpul ger
man si cel italian. Cum ați defi
ni timpul dv., cel americani

Cred că timpul american iz
bucnește în momente de activi
tate constantă destul de frene
tică. Același lucru se repetă de 
multe ori, pentru că oamenii nu 
învață prea mult din experien
țele lor. Nu vor să se gîndească 
la trecut, așa că trăiesc într-un 
fel de prezent continuu, dar nu 
un prezent ce evoluează treptat, 
după cum am spus, ci în salturi. 
Noi sîntem mult mai orientați 
către viitor decît nemții, italienii 
sau românii. Aici, oamenii 
proiectează întotdeauna ce vor 
face anul următor, sînt obsedați 
de nou. Chiar dacă America nu 
mai este o țară nouă, ea continuă 
să se privească pe sine astfel.

în ceea ce privește prezen
tul, putem vorbi de o criză a 
domeniilor umaniste? Care este 
soarta capitalului cultural as
tăzi? A “căzut Lana Turner”, ca 
în poemul lui Frank O’Hara?

Există o criză gravă și am 
scris un articol despre acest lu
cru în Boston Review bazat pe 
o lucrare pe care am susținut-o 
la Stanford în cadrul unei con
ferințe intitulate Criza domeni
ilor umaniste. Toată lumea pro
punea diverse remedii, dar sen
timentul general era că este 
vorba de o criză. în primul rînd, 
nu avem încrederea în domenii
le umaniste pe care am remar- 
cat-o în România. în Despre 
democrație în America, Alexis 
de Tocqueville demonstra că 
într-o cultură atît de democrati
că așa cum este a noastră, arta 
nu contează prea mult, pentru 
că pe primul loc se află cetățea
nul și comunitatea. Astfel că, a- 
tunci cînd am intrat eu la facul
tate era foarte greu să justifici 
de ce vrei să ai o diplomă pe te
me de literatură. Eram întrebați 
ce aveam de gînd să facem cu 
ea. Nu era ceva practic. Pe de o 
parte, cei orientați către afaceri 
spuneau: nu veți cîștiga bani; 
pe de altă parte, profesorii poli
tizați se plîngeau că literatura 
modernistă este elitistă, prea es- 
tetizantăv abstractă și așa mai 
departe. în anii șaizeci, am trăit 
o scurtă perioadă de reconcilie
re — criticii marxiști au încercat 
să demonstreze că poți folosi li
teratura pentru a face muncă 
culturală.

Oricum, se* vede acum că, 
oricît ai împinge literatura, nu 
este niciodată destul pentru a 
produce revoluția din mintea 
oamenilor, că, dacă ai de gînd 
să faci o treabă politică, trebuie 
să faci o treabă politică; nu e u- 
șor de aflat cum studierea lite
raturii poate schimba într-ade- 
văr peisajul politic. Rezultatul 
este câ s-a produs un fel de dis
tanțare de studiile literare și, în 
același timp, nu există locuri de 
muncă în domeniu, iar combi
nația aceasta de factori are un e- 
fect depresiv pentru tineri. în 
parte, e vina noastră ca profe-

interviurile „României literare"

Cu Marjorie PERLOFF despre

Criza domeniilor umaniste
M

ARJORIE PERLOFF poartă titulatura de Sadie 
Demham Patek Professor of Humanities la' 
Universitatea Stanford din California, unde predă 
poezie, teorie critică și literatură comparată. De-a lungul unei 

prestigioase cariere academice, ea a reconturat într-o serie 
importanta de cărți și articole geografia liricii contemporane, 
devenind una dintre cele mai pertinente v.oci în domeniu. 
Analizînd cîmpul deschis de posibilități imaginative oferit de 
literatură, al cărei timp de lectură se măsoară în alți termeni 
decît cei cronologici, Perloff este cititorul ideal al poeziei unor 
autori ca Arthur Rimbaud, T.S. Eliot sau Ezra Pound, dar și 
John Ashbery, Steve McCaffery și Susan Howe.

Marjorie Perloff a vizitat România la sfîrșitul lunii no
iembrie a anului trecut, invitată de Colegiul Noua Europă, cînd 
a prezentat un fragment din ultima sa carte ■27" Century Mo- . 
demism. The “New” Poetics {Modernismul secolului 21. 
“Noua"poetică, Blackwell, 2001), dedicat poeticii conceptuale 
a lui Marcel Duchamp. Ne-am reîntîlnit la Los Angeles, cînd a 
avut amabilitatea, dar și plăcerea de a-mi vorbi despre subiec
te care îi preocupă la ora actuală pe intelectualii americani, dar 
și români deopotrivă.

sori - atît timp.cît vom simți că 
studierea literaturii trebuie să 
aibă o justificare externă, atun
ci lucrurile vor fi întotdeauna 
problematice, iar decanii vor da 
din bugetul pentru departamen
tele umaniste către cele tehnice. 
Dacă priviți un catalog de cur
suri de la Stanford, departa
mentul de engleză este neafec
tat, dar celelalte limbi continuă 
să piardă teren, ceea ce este 
foarte trist, pentru că engleza 
nu poate fi puternică, dacă fran
ceza și celelalte limbi nu mai 
reprezintă mare lucru. Nimeni 
nu mai știe nimic despre Stend
hal, Flaubert sau Baudelaire, 
ceea ce face, să spunem, studie
rea lui T.S. Eliot, care a fost atît 
de influențat de acești scriitori, 
destul de dificilă. Astfel, per
soane creative, care au studiat 
limbi și literaturi străine, se ori
entează către computer studies 
unde simt că se pot realiza. 
Globalizarea despre care se 
vorbește atît înseamnă într-ade- 
văr că nimeni nu mai știe nici o 
limbă străină și, prin urmare, nu 
se prea mai citește literatură.

Permiteți-mi să vă dau e- 
xemplul programului de Poeti
că de la Buffalo (SUNY). A- 
cesta a apărut acum zece ani 
datorită lui Charles Bernstein 
care a lucrat cu Susan Howe și 
Robert Creeley, toți predînd 
acolo de ani de zile, trei poeți 
minunați. Programul lor de 
doctorat combina teoria cu poe
zia, iar totul a fost minunat în 
primii ani cînd se mergea la 
cursuri și se scria poezie. Dar 
balanța s-a înclinat, încît stu

denții nu mai fac altceva decît 
teorie și nu mai știu suficientă 
literatură, pentru că nu mai au o 
bază încă din anii studenției. 
Sînt ocupați să se certe cu poe
ții din generația anterioară, dar 
nu au citit niciodată cum trebuie 
Wordsworth, Keats sau Yeats. 
Sau, legat de modernism, știu 
de Zukofsky, dar n-au studiat 
niciodată Cantos de Pound sau 
Tărîmul pustiit de T.S. Eliot. 
Iar, chiar dacă lucrează pe Can
tos, nu le citesc, ci doar le folo
sesc ca un exemplu de fascism. 
Nu mai există discuții intere
sante despre literatură, iar per
soanele pe care le angajăm la 
Stanford fac orice altceva decît 
să scrie despre literatură, cu alte 
cuvinte, fac studii culturale, 
disciplină care, în fond, nu se 
ocupă decît de un număr limitat 
de subiecte de cultură contem
porană.

Am putea aplica acum con
ceptul de liminalitate introdus 
de Homi Bhabha relației dintre 
literatură și studiile culturale, în 
loc să ne focalizăm pe dihoto
mia dintre cele două domenii?

N-am înțeles niciodată a- 
tracția exercitată de Homi Bha
bha. Oamenii vor să audă me
reu că totul este hibrid și mixt, 
în orice caz, după cum am vă
zut în cazul recent de pe 11 sep
tembrie 2001, lucrurile nu sînt 
atît de hibride pe lume. Există 
încă animozități mari între cul
turi și națiuni - •probabil mai 
mari ca oricînd. Toți cei ce vor 
să creadă cît de minunat de hi
brid este totul și cum nu mai 

există dihotomii majore între 
domenii de interes sau state-na- 
țiuni și cît de bună este liminali- 
tatea au fost foarte șocați după 
evenimentele de la World Trade 
Center, pentru că au realizat nu 
numai câ în alte părți ale lumii 
America este antipatizată, ci și 
că acolo sînt cultivate valori to
tal diferite. între Statele Unite 
și Islam există diferențe cultu
rale uriașe.

Pe de altă parte, toți marii 
critici au studiat, de fapt, litera
tura ca simptom al culturii. 
Auerbach și Leo Spitzer au în
țeles acest fapt destul de bine. 
Spre deosebire de ei, Homi 
Bhabha folosește literatura doar 
ca exemplu: un roman ca Be
loved de Toni Morrison demon
strează pentru el un anumit lu
cru, dar nu este treaba literaturii 
să demonstreze lucruri. Marea 
literatură a fost întotdeauna a- 
ceea care poate fi interpretată în 
multe feluri și nu există pentru a 
exhiba, să zicem, liminalitatea.

Sînt scriitorii niște buni cri
tici?

Poetul Charles Bernstein a 
spus cîndva că în loc să facem 
o analiză derrideană pe Gertru
de Stein mai bine am face o 
analiză steiniană pe Derrida. 
Este adevărat - cei- mai buni 
critici sînt ei înșiși scriitori. Mă 
gîndesc la începutul secolului 
douăzeci, la Pound și Eliot - 
oricît ne-am ciondăni cu ei, au 
stabilit standarde care au func
ționat decenii, au învățat gene
rații întregi ce este poezia și așa 
mai departe. Virginia Woolf a 

fost și ea un mare critic în multe 
privințe. Poeții-critici care nu aJ 
sînt în totalitate sistematici nu 
sînt neapărat buni teoreticieni, 
dar, chiar și așa, unii dintre cei 
mai buni teoreticieni au fost 
poeți: Samuel Johnson, și Cole
ridge, și Matthew Arnold. Ma- 
rele critic Walter Benjamin atfj 
fost totodată și un scriitor foarte 
poetic.

Există mode în critică? în
cep studiile culturale să fie un 
domeniu perimat?

Există multe studii critice 
care se datează foarte rapid. 
Gîndiți-vă la toate manualele 
de deconstructivism (Christo
pher Norris, Vincent Leitsch) 
sau la primele cărți de critică 
feministă de Elaine Showalter 
sau Susan Gubar și așa mai de
parte. Chiar și Textual/ Sexual 
Poetics de Toril Moi, care a 
făcut atîta vîlvă cînd a fost pu
blicată la sfîrșitul anilor optze
ci, acum pare depășită. Aceste 
cărți par o formă de jurnalism. 
Moi a arătat ce nu era în regulă 
cu feministele din prima peri
oadă și a ieșit scandal. Cînd stu
denții citesc astăzi eseul “Pixul 
și penisul” scris de Sandra Gil
bert, au senzația imediată că a 
fost scris mult înaintea unui 
eseu de Roman Jakobson. Stu
denții au mari probleme cînd 
ies pe piața locurilor de muncă, 
pentru că moda se schimbă atît 
de repede. Acum zece ani, un 
student la Stanford a scris o cj 
teză despre teoria sublimului, 
dar nu a trecut de interviuri, fi
indcă deja teoriile lui Lyotard



sau Jameson despre sublim 
erau perimate.

Acest lucru se aplica unei 
mari părți din critica anilor șap
tezeci și optzeci. Teoriile so
ciale ale lui Stuart Hall, de 
exemplu, ne oferă instrumente 
valabile pentru analiza claselor 
și a culturii populare ca feno
men. Dar sistemul de clase de 
care scria Hali în Marea Brita- 
nie nu mai este azi atît de Clar. 
Acum cînd canonul pe care 
Hali îl interoghează a colapsat 
la nivel academic, critica lui nu 
mai entuziasmează la fel de 
tare. De pildă, teoriile propuse 
recent de poeții LANGUAGE 
mi se par mult mai interesante, 
fiindcă se ocupă de faptul Ete- 
rar în sine.

Care ar fi rețeta criticului de 
succes?

Pentru a fi un bun critic tre
buie să cunoști foarte multe 
texte literare, ca și istorie și fi- 
losofie. Cred, de pildă, că Fre- 
dric Jameson e un bun teoreti
cian ce a schimbat o întreagă 
viziune despre postmodernism. 
Te poți certa cu el, dar este stră
lucitor și original în ceea ce 
privește modernismul. Harold 
Bloom este opusul lui — pentru 
el, canonul este totul, dar nu 
este bine informat despre lite
ratura europeană. Și neagă total 
literatura african-americană, fe
minismul și așa mai departe. 
Totuși, este un critic serios care 
are ceva de zis despre literatură. 
Știe extrem de multe despre ro- 
manticu englezi, iar The An
xiety of Influence este o carte 
de teorie valabilă și foarte bună. 
Dar mie nu mi-au plăcut nicio- 
[lată vehementele lui în privința 
ui Eliot sau Pound și nici vi

ziunea lui asupra lui Wallace 
Stevens pe care îl consideră cel 
mai mare poet modernist.

Acum zece ani, vorbeați în 
cartea dv., Radical Artifice (Ar
tificiul Radical), despre poezie 
îhtr-o epocă dominată de mass 
media. Ce s-a schimbat de a- 
tunci? Pentru ce tip de poezie 
ați pleda?

S-au schimbat foarte multe 
de atunci. Eu scriam în epoca 
televiziunii, acum sîntem în era 
computerului și a ciber-textu- 
lui. Tocmai citesc o carte de 
Lev Manovich intitulată The 
Language of the New Media, 
foarte utilă din acest punct de 
vedere. S-a scris mult despre 
teoria digitală, ciber-poezie, e- 
xistă pagini pe internet incredi
bile și poezie concepută direct 
pentru ecranul computerului. 
Nimic din toate acestea riu e- 
xista cînd am publicat Radical 
Artifice. Unele din aceste lu
cruri sînt bine scrise, altele nu, 
iar o mare parte e reprezentată 
de poezie-text transferată pe 
ecran. Pe de altă parte, cred că 
forma scrisă a culturii este mai 
puternică decît oricînd. Ne a- 
flăm într-o situație’ schizofre
nica: pentru a deveni faimoși, 
autorii care au luat multe pre

mii literare, cum ar fi Seamus 
Heaney, sînt legați de cultura 
tipărită și nu au prea mult de-a 
face cu interne tul.

Cum se leagă vandabilitatea 
și premiile de celebritatea pe 
internet?

Dacă editura Farrar Strauss 
publică o carte, o găsim în E- 
brării, apare pe www.amazon. 
com și ajunge în programele de 
curs universitare. In privința 
poeziei, establishment-ulmx are 
nici un interes în internet.

Cum comentați definiția lui 
Theodor Adomo despre “opera 
lirică — o expresie subiectivă a 
unui antagonism social”'? înflo
rește poezia acolo unde ratează 
ideologia?

Adomo se gîndea la un con
text modernist foarte specific, 
cînd literatura era un act de 
contestare socială și trebuia să 
aibă un rol negativ, așa cum o 
vede el. Definiția lui e mai pu
țin apticabilă azi, cînd distincția 
înalt/ trivial nu mai este ce era 
pentru moderniști. Adomo con
sideră din start că există o in
dustrie a conștiinței și că întot
deauna cultura este o anomie, 
încît arta și cultura se află într-o 
jelație dialectică. Să presupu
nem că este adevărat că, într-o 
cultură de masă ca a noastră, 
cea mai bună poezie va fi întot
deauna antagonistă într-un fel 
și trebuie să se constituie auto
mat într-o critică — deci că poe
zia este o formă de critică so
cială sau culturală. Totuși, nu 
poate fi privită numai așa. A- 
domo nu ia în considerare poe
zia umoristică sau poezia care 
nu își propune să fie critică. 
Credeți că Adomo chiar voia o 
lume în care muncitorii din 
fabrici urmau să fie la fel de im
portanți ca intelectualu? Și care 
ar fi gusturile acestor munci
tori? Noi trăim într-adevăr dic
tatura proletariatului — oame
nilor nu le place să o spună, dar 
așa stau lucrurile în Statele 
Unite. Am avut multe discuții 
în contradictoriu pe această te
mă cînd, după ce am terminat 
facultatea, am lucrat la Metro 
Goldwyn Mayer, scriind titraje. 
Așa am ajuns să văd multe fil
me. Unele erau atît de slabe, în
cît îmi era groază să le titrez. 
M-am contrazis cu șeful meu 
de atunci - are lumea gusturi 
proaste pentru că Hollywood le 
impune aceste gusturi sau in
vers - gusturile proaste ale oa
menilor impun alegerile ce se 
fac la Hollywood? întrebarea 
nu are un răspuns clar, fiindcă 
lucrurile funcționează în ambe
le sensuri. în Uniunea Sovie
tică, au vrut arhitectură pentru 
popor, cam ceea ce a făcut 
Ceaușescu în România, și au 
avut reatismul socialist! Asta a 
dorit poporul? Sau i s-a impus 
să dorească?

V-ați gîndit la relația dintre 
poezie și politică atunci cînd ați 
inventat poeta din România la 

conferința Asociației America
ne de Studii Moderniste din 
2001?

Am glumit acolo pe tema - 
cultului pentru exotic pe care 
o constatasem într-o antologie 
numită Poems for the Millen
nium de Jerome Rothenberg și 
Pierre Joris. Antologia în sine 
este foarte bună, dar noi ne
am întrebat “ar fi oare publi
cată opera acestor poeți din în
chisoare turci antologați aici, 
dacă ar fi americani?” Cum ar 
fi cu poeții din închisoare din 
Pennsylvania sau din Brook
lyn: ar fi și ei exotici? Din 
acest punct de vedere, Româ
nia este considerată foarte 
exotică. îi aveți pe Tristan 
Tzara, pe Eugen Ionescu și pe 
Brâncuși. Tot jucîndu-ne cu 
termenul, am inventat un nu
me, Gaia Ceruli, care nici mă
car nu sună românește, nu-i 
așa? Mă obosesc discuțiile ne
sfârșite despre globâlizare, ca
re este adesea o gcuză pentru 
necunoașterea nici unei litera
turi străine. Astfel încît una 
din persoanele din prezidiu, o 
profesoara din Franța pe nume 
Adelaide Russo, a spus, “îmi 
voi începe discursul cu un mo
to din Gaia Ceruli, o poetă din 
închisoare din Romania”, iar 
cei de față au devenit imediat 
curioși. Nu știam că România 
chiar a avut poeți în închi
soare.

Care ar fi viitorul orientării 
marxiste în domeniile umaniste 
din Statele Unite?

Cred că palid. Observăm că 
studenții noștri s-au cam să
turat și că încep să se revolte 
împotriva acestei orientări. Mi 
se pare că profesorii au un teri
bil sentiment de vinovăție pen
tru că nu le este recunoscută 
valoarea, ceea ce nu este cazul 
în Europa. Mă gîndesc, de pil
dă, la Germania. în Statele 
Unite, dacă ești în avion alături 
de cineva care te întreabă ce 
slujbă ai și spui că ești profesor 
de engleză, îți răspunde că, 
probabil, trebuie să-și suprave
gheze exprimarea din punct de 
vedere gramatical. Este ade
vărat că a fi profesor universi
tar nu reprezintă un prestigiu; 
pe de o parte, profesorii .au o 
slujbă sigură, pe de alta, nu au 
nici bani, nici putere. Noi, pro
fesorii, o știm și de aceea ne 
simțim atît de amenințați. 
Whoopi Goldberg și Steven 
Spielberg sînt vecinii mei aici 
în Beverly Hills, ei reprezintă 
tot ce admiră această societate. 
Marxismul universitar se păs
trează ca un fej de resentiment 
- “noi nu contăm, așa că hai să 
găsim o formă de protest”, și 
nimic nu-i face pe profesori 
mai fericiți decît să protesteze 
la tot ce face guvernul, de fapt 
astfel să fie văzuți și auziți. Dar 
cred că asemenea atitudini 
aparțin vechii gărzi.

Interviu de
Cosana Nicolae

Dashiell .au fost publicate recent la Ed. Counterpoint (The Selected 
Letters, 1921-1960) și dezvăluie un om căruia îi plăcea la nebunie să 
scrie, să se distreze, să cucerească femei. Un alt volum, ce conține a- 
miptirile lui Jo despre tatăl ei, Dashiell Hammett A Daughter Re
members (Ed. Carroll and Graf), dă o explicație faptului că în ultimii 
săi 27 de ani romancierul n-a mai publicat nimic. „N-a încetat să 
scrie. Doar că nu mai termina manuscrisele. îmi spunea: «Mă opresc 
din scris pentru că am început să mă repet. Este începutul sfârșitului 
cînd descoperi că ai un stil»”. în imagine, autorul Șoimului maltezi 
Hollywood în 1940.

Amintiri despre Nietzsche
• Paul Deussen (1845- 

1919), editor al lui Schopen
hauer și specialist în filosofia in
diană, a fost coleg de liceu și de 
studii universitare cu Nietzsche, 
de care l-a legat o strînsă priete
nie. Despărțiți de circumstanțe 
din 1865, apoi certați datorită cri
ticii radicale la care îl supunea

Avocatul Net-ului
• Lawrence Lessig 

(40 de ani), avocat consti
tutionalist și profesor de 
Drept la Stanford, e un 
ardent apărător al „Inter- 
netului liber”. în prima sa 
carte, Code and other 
Laws of Cyberspace 
(Basic Books, New York, 
1999) el atacă tot ceea ce 
consideră amenințare la 
adresa liberei expresii pe 
-Net. în legătură cu acest 
subiect, afirmă și că legile 
inflexibile ale copyright- 
ului din SUA sînt con- 
traproductive în materie 
de creativitate. Noua sa
carte, The Future of Ideas (Random House) e și mai vehementă cu 
obsesia americană a proprietății intelectuale, afirmînd că sistemul 
conceput pentru a proteja creația devine din zi în zi o armă împotri
va creativității de avangardă. Dacă în 1790, cînd Congresul american 
a enunțat prima lege a copyright-ului, se prevedea o protecție a drep
turilor de autor pe o perioadă de 14 ani, prelungibilă cît autorul era 
în viață, azi legea prevede 70 de ani de la moartea autorului, ceea ce 
limtiează accesul publicului la marile opere. El crede că legea ar tre
bui revizuită în așa fel încît produsele culturale sâ intre în domeniul 
public cît mai repede posibil, deci și pe Internet. în imagine: desen 
de Brian Caims, reprodus din „The New Scientist”.

O cheie pentru mister
• La 41 de ani de la moarte, 

Dashiell Hammett (1894-1961) 
continuă să fie nu doar citit în 
lume ci și să intrige ca personaj. 
Biografia „autorizată” scrisă de 
soția sa, LiEian Hellman i-a forjat 
legenda, dar a lăsat multe întrebări 
fără răspuns, întrebări pe care scri
itoarea Margaret Atwood le reia 
într-un lung eseu consacrat lui 
Hammett, de care se declară fasci
nată încă din adolescență. „De 
unde îi venea talentul? De unde 
alcoolismul fără leac? De ce a ales 
comunismul într-o Americă 
pătrunsă de patriotism? De ce a 
încetat brusc să scrie în 1934? De 
ce a refuzat să scoată o vorbă în 
fața comisiei McCarthy, în 1951 
(nici numele n-a vrut să și-l 
spună), ceea ce i-a adus cîteva luni 
de închisoare? Cît de mult a fost 
influențat de Lillian Hellman?”. 
Se pare că misterul ce-1 înconjoară 
pe Dashiell Hammett va fi parțial 
risipit. Fiica lui, Jo Hammett, a 
descoperit miraculos într-un garaj 
fotografii, acte și scrisori de fami
lie. O parte din scrisorile lui

Nietzsche pe Schopenhauer, cei 
doi prieteni nu s-au mai văzut 
decît de trei ori, dar au purtat o 
vie corespondență pe care Deus
sen o va publica în 1901, la un an 
după moartea lui Nietzsche. Vo- ‘ 
lumul lui Paul Deussen Amintiri 
despre Nietzsche e interesant ca 
document psihologic și de epocă.

http://www.amazon


IERRETTE FLEUTIEUX, 
deținătoarea premiilor Gon
court din 1984 și Femina din 
1990, autoare a numeroase 
romane, nuvele, precum și 
cărți pentru tineret, publicate

în marea lor majoritate la Gallrmard, se 
impune din nou în 2001 cu romanul Des 
phrases courtes, ma cherie (ed Actes 
Sud/Lemeac).

Este o carte despre îmbătrânire și 
moarte. Subiectul, banal prin eterna și 
implacabila lui recrudescență, este salvat 
de finețea percepției și tehnica de con
strucție a personajului principal — mama 
autoarei - impresionant prin forța și coe
rența caracterului. O luptă tenace, când 
directă, când disimulată, cu miză mare
sau derizorie, este secretul celei care în
cearcă cu disperare să-și recupereze tre
cutul printr-un simulacru de viață. Lu
cidă și abilă, ea își folosește până în ulti
ma clipă toate resursele pentru a nu a- 
bandona această partidă la care fiica ei 
este spectator, arbitru și, în cele din ur
mă, martor.

Nimeni nu se lasă păcălit, ci încearcă 
doar să păcălească. Nimeni nu se amă
gește, căci fiecare știe că inevitabilul se 
apropie. Totul e sâ faci față, să salvezi 
aparențele. Imprevizibil nu este decât 
momentul fatal și identitatea victimei. 
Până să se arunce zarurile, autoarea se 
întreabă îngrijorat-vinovată: „Care dintre 
părinți va fi câștigător? Care dintre ei va 
fi socotit mai apt să rămână în viață, să 
facă mai puține necazuri, să creeze cât 
mai puține griji, să «deranjeze» cât mai 
puțin? Pe care_să-l abandonezi, pe care 
să-1 păstrezi?” In cazul de față, alegerea 
pare cea firească: dispare cel mai slab, 
cel mai absent din viața practică, tatăl. 
Rămâne cel mai puternic, mai viu și mai 
lucid. Alegerea are drept urmare cutre
murul care va șubrezi și va schimba de
finitiv totul, căci părinții formaseră un 
cuplu puternic și sudat. Numai că „forța 
unuia se sprijină pe slăbiciunea celuilalt, 
dar dacă acesta din urmă dispare, forța 
celuilalt nu se mai sprijină pe nimic și se 
prăbușește”. încet și fără patetism, mama 
se va afunda singură, va coborî conștient 
fiecare treaptă, nu fără a încerca să opu
nă o subtilă rezistență. Când se pune pro
blema lichidării casei părintești și găsirea 
unui apartament într-un azil de bătrâni, 
mama încearcă totul: refuză, contraatacă, 
tergiversează, bate în retragere, simulea
ză: „noi voiam soluții, mama voia să dis
cute, adică să fie cu noi. Pentru noi era 
vorba să rezolvăm o problemă, pentru ea 
- să discutăm despre asta”. Când verdic
tul nu mai poate fi amânat, mama dorește 
ca măcar să lase impresia că a decis sin
gură, că nu regretă, că trebuie doar să or
ganizeze bine totul. Febrilă, trece la li
chidarea locuinței: abandonează, distri
buie copiilor și nepoților mobile și obiec
te. Se desparte ușor de lucruri, nu și de a- 
mintirea lor. în felul acesta, își ia revan
șa: ea nu poate fi dată la o parte, ea tre
buie să-și păstreze ascendentul de părin
te. Copiii trebuie să asculte povestea fie
cărui obiect, parte din viața ei, și să înțe
leagă că ea este depozitarul memoriei 
strămoșilor dispăruți. De aceea, vorbeș
te, comentează, repetă în aceeași ordine 
faptele și țese din cuvinte un cuib de a- 
mintiri pe care îl vrea durabil. Și reușeș
te, căci numai cuibul real a fost înlocuit, 
dar viața ei este salvată.

Odată instalată la casa de bătrâni, 
luptă mamei se va da pe două fronturi. 
Trebuie să-și păstreze identitatea apărân- 
du-și singura certitudine — trecutul — și în

cartea străină

Pierrette Fleutieux,
Des phrases courtes, 
ma cherie,
Actes Sud, Paris, 2001

același timp să-și fabrice o altă identitate, 
de fațadă, pentru prezentul străin și ostil. 
,JLa casa de bătrâni*unde ea nu mai e ni
meni, vrea să-și amintească cine e. Pen
tru asta are nevoie de mine. O s-o ajut pe 
mama să existe, simțindu-mă prea feri
cită că ea și-o mai dorește încă”. Drept 
care autoarea va face ani de zile, cu tre
nul sau cu mașina, la fiecare sfârșit de 
săptămână, drumul obositor până la casa 
de bătrâni unde mama ei ca și toate „fiin
țele care o populează sunt parcă învelite 
într-un celofan invizibil” (imaginea înve
lișului de celofan revine obsesiv ca semn 
al inexorabilei înstrăinări: deși încă-a- 
proape, mama nu mai e aici, ci trece lent 
spre moarte). Teamă și speranță, îngrijo
rare și bucurie vor marca fiecare dintre 
reîntâlnirile lor, căci bătrâna mamă este 
imprevizibilă: când vlăguită, cu ochii în
fundați în orbite, cu singura dorință de a 
rămâne în pat, când nerăbdătoare și găti

Memoria 
salvată

trânețea celuilalt își vede propria bătrâ
nețe prezentă și viitoare?

Des phrases courtes, ma cherie mi
zează pe ideea repetării unei situații de 
viață. Tânără, mama își părăsește satul și 
părinții pentru a merge la școală ca să de
vină profesoară. Autoarea abandonează 
provincia și se stabilește la Paris spre a 
deveni scriitoare. Amândouă se îndepăr
tează, dar nu se rup de origini. Memoria 
fiecăreia va reface memoria celor de care 
s-au despărțit: prin cuvântul rostit în ca
zul mamei, prin cuvântul scris în cazul 
autoarei. Cea din urmă încearcă să ur
meze sfaturile mamei care, încă de la re
dactările școlare, îi cere să folosească 
fraze scurte, să fie clară, să nu complice 
lucrurile căutând mereu „acei curenți se- 
creți, subterani, care duc cu ei realitatea

tă pentru a face o ieșire în oraș. Vor 
merge la restaurant, la cafenea, la coafor, 
își va alege cu grijă o rochie nouă, va 
face chiar lucruri pe care în trecut le-a 
considerat fleacuri: va purta mici bijute
rii moștenite, nu se va mai despărți de un 
colier de aur primit în dăr de la copii, se 
va lupta cu exercițiile de gimnastică, se 
va pudra neîndemânatic. Și toate astea 
nu din pornire proprie, ci pentru că vrea 
să fie „la înălțime” pentru copiii ei, dar și 
pentru a nu face notă discordantă în a- 
ceastă nouă ambianță în care, spune ea, 
numai exteriorul contează. Așa, „nu mai 
e o ființă împuținată în zdrențele bătrâ
neții, ci revine de la egal la egal în câm
pul acțiunii umane”. Atunci confuzia 
crește fiindcă rolurile se inversează. în
trebări fără răspuns apar: cine e încă tâ
năr și cine mai bătrân? Cine e părintele 
protector și cine copil supus? Cine e mai 
trist: adevăratul bătrân sau cel care în bă

de la suprafață”.
Cartea este o construcție de supraim- 

presii, de trăsături îngroșate sau estom
pate, cu întretăieri de planuri, cu ascuțite 
reflecții asupra unei alte confruntări: cea 
cu prezentul generației tinere, ale cărei 
mentalități, comportamente, gusturi, lim-«| 
baj autoarea le înțelege dar de care, ne
mărturisit, se simte parcă mai puțin atra
să. Toate aceste meandre se adună până 
la ultima pagină în acel șuvoi misterios 
din care s-au născut viața și memoria 
mamei. Este o poveste a iubirii și tră
dării, a contopirii și a desprinderii vie
ților, a demontării și descifrării persona
jului, dar și a celor mai tulburătoare in
certitudini și îndoieli.

UREROS este pentru fiică ne
așteptatul deznodământ, atât 
de minuțios și discret pregătit 
de mama sa care, adresându-se 
unei firme de pompe funebre, 
și-a regizat înmormântarea

precizându-și în amănunt dorințele. Și-a 
pus în valiză o cămașă de noapte și papu
ci noi pentru noaptea cea lungă, sem
nalând de fiecare dată când le schimba
locul, a explicat de ce nu vrea flori pq£ 
mormânt, a dedramatizat momentul și l-W
a bagatelizat spunând că așa e mai prac
tic sau că florile arată rău când putrezesc. 
Să fi fost oare tăria celui care și-a domi
nat viața și a dorit să intre demn și în 
moarte sau nemărturisita iubire și grijă 
față de copiii pe care ar fi vrut să-i scu
tească și de cele mai mici griji? Și una și 
alta, desigur: „Mama mea: două voci, 
două fețe. Le aud și le văd rând pe rând”. 
Coma survine în timpul nopții, moartea 
după câteva zile. Valiza va rămâne ne- 
deschisă, iar la mormânt vor fi duse flori.

Tot ce mai putea face după moartea 
mamei, autoarea a făcut — a scris cartea — 
dar împăcarea n-a venit. îndoielii și neli
niștii li s-a adăugat sentimentul inutili
tății și vinovăției: „Acum mă învârtesc în
jurul acestui întuneric unde n-am știut să 
te însoțesc, mă învârtesc cu frazele 
mele”. Se întreabă, din nou și pentru ulti
ma dată, ce-ar spune mama: „Du-te de 
aici cu frazele tale, fă-ți numărul aiurea,
nu pe mormântul meu” sau poate tot așa 
de bine, ca altădată: .fraze mici și scur
te, draga mea. Nu uita, dacă vrei ca 
omenii să te înțeleagă. Eu nu mă gân
deam la oameni, mă gândeam la ce 
aveam de scris, asta e tot”.

Lecția învățată ar fi că adevărurile 
mari și dureroase nu se spun cu retorică, 
ci se învăluiesc, discret, în fraze scurte. 
Dincolo de această istorie a ceea ce se 
pierde, rămâne o singură certitudine/ 
memoria a fost salvată.

Constanța Ciocârlie



Un roman 
subtil

• Timp de 17 ani, în 
fiecare vară, doctorul Lin 
Kong vine în satul său na
tal pentru a încerca să ob- 

^pțină divorțul și nu reușeș
te. Odinioară, pe cînd era 
un adolescent, a acceptat 
ca părinții săi să îl însoare 
cu o țărăncuță care mun
cește pentru toată familia. 
Cum întîmplările acestea 
se petrec în China revolu
ționară a anilor 1966- 
1983, cînd un denunț de 
adulter ducea la darea afa
ră din serviciu, Lin Kong 
e privat de posibilitatea de 
a-și trăi liber dragostea 
pentru o infirmieră. Cup
lul de îndrăgostiți în lungă 

^^așteptare devine o victimă 
^■a experienței comuniste.

Pentru romanul Lunga aș
teptare, apărut acum în 
traducere franceză la Ed.
Seuil, scriitorul Ha Jin, 
născut în China în 1956 și 
emigrat în SUA în 1983, a 
primit National Book A- 
ward, Premiul Pen Faulk
ner și a fost nominalizat 
pentru Pulitzer. Francezii 
au apreciat cu trei puncte 
(din patru) acest roman 
subtil și trist-ironic.

Dumas 
la Pantheon

în• Dacă 2002 e 
Franța Anul Hugo, autorul 
Mizerabililor va trebui să 

^^lase puțin loc și confrate- 
^Flui său, prieten și rival, 

Alexandre Dumas, născut 
și el în 1802 (la 24 iulie).

Cel de-al doilea semestru 
al anului va fi în mare 
parte consacrat bicente
narului Dumas, marcat 
prin depunerea rămășițe
lor lui la Pantheon. Un 
decret prezidențial autori- 
zînd această „panteoni- 
zare” a fost semnat de 
Jacques Chirac, iar cere
monia e prevăzută pentru 
începutul lui octombrie. 
Inițiativa aparține socie
tății „Prietenii lui Ale
xandre Dumas”, prezidată 
de Didier Decoin.

Gustul Lisabonei
• Sub acest titlu au 

fost reunite, Ia Ed. Mer
cure de France, texte de 
Antonio Tabucchi, Jose 
Cardoso Pires, Jose Sara- 
mago, dar și de clasici pre
cum Camoes, Gil Vicente 
și Pessoa, dedicate capita

Variate pasiuni

• Din Vietnam la Ka
bul, scriitoarea americană 
Susan Sontag a îmbrățișat 
toate cauzele stîngii femi
niste, ecologiste și anti- 
mondialiste. Pozițiile sale 
critice la adresa SUA chiar 
a doua zi după atentatele 
din 11 septembrie au atras 
indignarea și furia presei 
americane, care oricum nu 
o prea simpatiza - amin
tește în cronica la noua ei 
carte, Where the Stress 
Falls (Ed. Jonathan Cape), 
publicația engleză „The 
Independent”. Volumul nu 
e, cum s-ar putea crede, 
despre conflictul din Af

Scrisul-spectacol
• în urmă cu doi ani, scriitorul brazilian Mario Prata 

a lansat o' formă de „scriitură-spectacol” pe Internet, 
creînd în direct, sub ochiul unei Webcam, un roman 
polițist. Acum, scriitorul american Robert Olen Butler 
(Premiul Pulitzer 1993) își dezvăluie pe web „secretul de 
fabricație”, pentru a arăta studenților săi și intemauților 
interesați de creația literară etapele și capcanele acestei 
munci. Nuvela în 27 de ședințe pe care o scrie pe site-ul 
Universității de stat din Florida e însoțită de comentarii 
instructive pentru prozatorii și criticii literari în devenire.

Două Ierusalimuri
• în 1995-96, cercetă

tori israelieni, palestinieni 
și americani au făcut o an
chetă printre „oameni o- 
bișnuiți”, israelieni și pa
lestinieni, cu scopul de a 
afla percepția lor asupra 
orașului sfînt, Ierusalim. 
Volumul Negotiating Je
rusalem (State University 
of New York Press) care 
adună rodul acestei cerce

lei portugheze și farmecu
lui ei unic. Antologia poa
te fi și un ghid subiectiv 
prin orașul celor șapte co
line, relevînd particulari
tăți pe care numai sensibi
litatea artistică le poate ex
prima.

ganistan, ci e o culegere 
conținînd 40 de eseuri, 
scrise de la începutul ani
lor ’70 încoace. Diversita
tea tematicii mărturisește 
varietatea pasiunilor scrii
toarei, între care, la loc de 
cinste, e literatura. Suma
rul e împărțit în trei secți
uni: A citi, A vedea și Aici 
și acolo. In prima, e evocat 
impactul pe care l-au avut 
asupra lui Susan Sontag 
scriitori și filosofi euro
peni din sec. XX, iar în cea 
de-a doua se insistă pentru 
ca fotografia să fie recu
noscută pe deplin ca artă 
de către critica culturală.

tări, demonstrează că, 
pentru cele două popoare, 
Ierusalimul e un oraș di
vizat, toți cei intervievați 
recunoscînd existența a 
două Ierusalimuri, cel iu
daic și cel arab. Mai de
vreme sau mai tîrziu, a- 
ceastă constatare va sfîrși 
prin a fi tradusă politic - 
conclude publicația israe- 
liană „Ha’ Aretz”.

Peter Handke 
și Cervantes

• La patru secole după Cervantes, 
Peter Handke publică la Ed. Suhrkamp 
un roman, Der Bildverlust oder Durch 
die Sierra de Gredos (Pierderea imag
inilor sau traversarea munților Gredos), • 
inspirat de capodopera Don Quijote, o 
masivă (760 de pagini) carte pamflet 
despre lumea modernă. Depășindu-și o- 
perele anterioare prin rigoare dramatică, 
forță de expresie și umor, scriitorul ger
man pune în evidență opoziția funda
mentală între actual și real. Ceea ce are 
caracter de actualitate - spune Handke - 
este pură iluzie și relevă nebunia mai 
mult decît morile de vînt himerice. Ero
ina romanului e o femeie frumoasă și 
fără vîrstă, stăpînă a unui imperiu finan
ciar, care într-o bună zi își părăsește ac
tivitățile profesionale și casa, pentru a 
pleca la Valladolid, de unde va traversa 
Sierra de Gredos - un munte din Cas
tilia. Dar și o înălțime a adevărului, din 
punct de vedere poetic, și un loc pericu
los pentru suflet și minte. De cealaltă 
parte a muntelui, în La Mancha, o aș
teaptă un scriitor care trebuie să scrie o 
carte despre ea și despre restul lumii. 
Parcursul, în cinci etape, al eroinei în 
Sierra de Gredos este o alegorie. în pe
nultima etapă, ea ajunge la Hondareda, 
un fel de loc de exil, unde trăiesc indi

Literatura ca stimulent profesional
• Începînd din 1997 - 

scrie „The Christian Sci
ence Monitor” din Bos
ton, în statul american 
Maine a fost lansat pro
gramul „Literatură și me
dicină” care funcționează 
în 24 de spitale. Cadrele 
medicale se întîlnesc o 
dată pe lună în cluburi de 
lectură pentru a discuta 
cîte o carte și a reflecta 
împreună asupra ei. „Li
teratura ne permite să ne 

• Herbert Lottman, specialist ameri
can în avangarda artistică europeană, a 
consacrat un eseu biografic pictorului și

fotografului Man Ray (1890-1976), carte 
tradusă recent al Ed. Hachette sub titlul 
Man Ray în Montparnasse. Fiu al unui 
croitor din Brooklyn, Man Ray (pe nu
mele său adevărat Emanuel Rabinovitch) 
avea stofă de geniu. Lâ 31 de ani, el ia 
hotărîrea bruscă de a pleca la Paris pentru 
a deveni artist. Se împrietenește repede cu 
avangardiștii, își cîștigă existența ca 
fotograf de modă, dar devine în mediul 
artistic, „omul cu cap de lanternă magi
că”, inventator al unor tehnici fotografice 
noi, alchimist al imaginii și „portretist de 
suflete”. Lui îi datorăm imaginea lui 
Proust pe patul de moarte, a lui Picasso ca 
toreador, precum și portretele prietenilor 
săi Lee Miller, Gertrude Stein, Max Ernst, 
Paul Eluard, Francis Picabia ș. a. Jucător 
împătimit de șah, Man Ray a făcut mat 
aparențele pe terenul lui de joc, Mont
parnasse. Din 1976, el se odihnește ală
turi de bunii lui prieteni Tristan Tzara, 
Brâncuși, Desnos, dar aventura de magi
cian al imaginii continuă să-i fascineze și 
pe oamenii secolului XXI.

debarasăm de ideile pre
concepute cu care ne a- 
bordăm munca, ne ajută 
să ne înțelegem mai bine 
pacienții și colegii” - 
explică unul dintre doc
tori. Experiența - patro
nată de consilieri în știin
țe umane - s-a extins și în 
zece alte state, vizînd di
ferite categorii profesio
nale. Grupurile de lectură 
se folosesc de Antigona 
pentru a lansa o dezbatere 

Man Ray la Paris

vizi hidoși, reveniți la un stadiu primitiv, 
oameni bombardați cu imagini pe care 
nu mai sînt capabili să le interiorizeze și 
selecteze. Peter Handke pamfletizează 
declinul societăților modeme prin ima
ginile lor factice răspîndite de mass-me- 
dia. Ca și în Don Quijote, în Pierderea 
imaginilor nu e vorba de un prețios an
tagonism între artă și viață, ci de forme 
de viață adesea fantasmatice. Trăim o 
perioadă de mutație, crede Handke, iar 
romanul său pamflet ar dori să ne ducă 
spre o nouă eră. (A.B.)

asupra dilemelor morale, 
de Billy Budd de Herman 
Melville pentru a face un 
studiu de caz despre abu
zul de putere, de eseurile 
lui Montaigne pentru a 
discuta despre complexi
tatea și diversitatea cazu
rilor în justiție. Toți par- 
ticipanții la acest program 
sînt de părere că literatura 
îi stimulează în muncă și 
îi determină să-și gîn- 
dească altfel meseria.
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Bălăci
ORTUGALIA se a- 
seamănă Italiei nu 
geografic, ci lingvis
tic și spiritual: Lusi
tania și Ausonia 
marchează două din- 

mai simpatice și mai

,..Ș

»

tre cele
pitorești zone ale României Oc
cidentale. Iată așadar q „scrisoa
re portugheză” pentru a-1 evoca 
pe unul dintre autenticii repre
zentanți pe care Italia i-a avut în 
țara noastră.

Odată cu profesorul Alexan
dru Bălăci dispare italienistul 
numărul unu al României con
temporane. Dispare nu doar un 
om și un savant, ci și o figură 
culturală controversabilă: nu 
cred că putem imagina un oma
giu mai autentic decît încercarea 
de a-i descifra eroului personali
tatea adîncă.

Bălăci a făcut parte din acea 
extrem de subțire pătură de int
electuali autentici care au marcat 
- la sfîrșitul anilor ’40 și poate 
fără voia lor - trecerea la comu
nism a țării noastre. Era unul 
dintre tinerii străluciți ai vremii, 
un lion; călare pe două lumi, a 
mizat pe „lumea nouă”, de par
tea căreia a trecut, devenind ra
pid unul dintre puținii intelectu
ali de substanță într-un regim 
anti-intelectual prin natură. To
tuși, nici faptul de a fi fost cola
boratorul apropiat al lui Al. 
Marcu, ucis de comuniști în în
chisoare, nici cel de a fi luptat pe 
frontul antisovietic nu-1 reco
mandau în mod special pe Ale
xandru Bălăci autorităților insta
late la noi după război. Dar pe
nuria de valori a noului regim 

• era atît de acută, încît italienistul 
a fost la rîndul său preluat. Sim
plu act de oportunism din partea 
specialistului în Pascoli? Lucru
rile se prezintă ceva mai compli
cat: astronomica distanță a unei 
jumătăți de secol ne ajută să le 
apreciem astăzi fără patimă.

A fost atunci momentul în 
care cîțiva oameni de cultură de 
nivel excepțional au semnat pac
tul cu diavolul. în domeniul 
umanist, ei s-au chemat Mihai 
Ralea, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, 
Emil Petrovici, ,G. Călinescu, 
Andrei Oțetea, George Oprescu 
etc. etc., dar și Valentin Lipatti 
ori Mihnea Gheorghiu. A fă- 
cut-o și Alexandru Bălăci. Per
fect conștient de riscul compor
tamentului său, a încercat să îm- 
blînzească inevitabila prăbușire 
a unei lumi. A acceptat, delibe
rat, rolul de tampon între tăvălu
gul dictaturii și colegii săi (mai 
intransigenți,-mai naivi ori mai 
puțin norocoși) care trebuiau 
să-i suporte șocul. Și-a propus să 
salveze ce se mai putea salva. 
Dar a fost prea inteligent pentru

a-și da seama că rolul lui Pilat 
din Pont rămîne cel mai ingrat, 
deoarece prezintă îngrozitorul 
dezavantaj de a nemulțumi pe 
toată lumea.

A beneficiat profesorul și de 
avantaje? Fără îndoială. In sis
temul de inspirație sovietică, ele 
erau chiar considerabile. Ale
xandru Bălăci a ajuns pe rînd vi- 
ce-ministru al Culturii, vice
președinte al Uniunii Scriito
rilor, director al Școlii Române 
de la Roma, membru în Comi
tetul Central Comunist, director 
al revistei Via/a Românească. 
Dar în toate aceste funcții și o- 
noruri el a introdus un aer de 
toleranță, de dialog și de civili- 
tate: cînd Bălăci apărea, chiar și 
într-o adunare de partid, oame
nii începeau să se adreseze in
stinctiv unul altuia cu „domnu
le”. Reprezentant al ideii de nor- 
malitate, a făcut ca - acolo unde 
el călca - barbaria să se retragă 
măcar cu cîțiva pași.

Paradigma acestui gen de 
comportament a fost atinsă în 
cea mai cruntă perioadă a dicta
turii comuniste, în deceniul no
uă, în plină „epocă de aur”: mă 
refer la anii în care Alexandru 
Bălăci a condus destinele Vieții 
Românești. Cititorul de astăzi al 
numerelor din acei ani ai bătrî- 
nei reviste, cititorul informat 
asupra contextului politic în care 
ele apăreau, are de ce să se mire: 
prin calitatea ei culturală excep
țională, Viata Românească parcă 
n-a fi apărut la București în 1985 
ori 1987, ci într-o țară din Eu
ropa Occidentală în exact același 
moment. Cu excepția editorialu
lui (o mizerie de 3-4 pagini, sin
gură concesie față de teroarea ce

domnea în litere), restul arti
colelor și al bucăților literare re
prezenta cultura română în ceea 
ce ea avea mai strălucit Rupeți 
paginile cu editorialul și obțineți 
poate cea mai bună revistă ro
mânească din anii ’80 - în orice 
caz, pe cea mai puțin obedientă 
politic.

Ar fi fbst posibilă această 
performanță de necrezut dacă în 
fruntea revistei s-ar fi aflat altci
neva decît Alexandru Bălăci? 
Mă îndoiesc. Nimeni n-ar fi avut 
curajul să propună o asemnea 
formulă de publicație și nimeni 
autoritatea pentru a o impune fo
rurilor culturale oficiale. Printre 
colaboratori s-au aflat atunci cei 
mai buni scriitori, artiști și critici 
români, cîțiva dintre ei person- 
nae non gratae pentru regimul 
comunist. Detestînd acest regim 
la fel ca oricare alt om normal, 
patronal Vieții Românești sem
na uneori el însuși articolul-ple- 
căciune, sacrificîndu-se cu bună 
știință în ochii publicului, dar 
punîndu-i pe toți ceilalți la adă
post și salvînd de fapt revista; 
cîteva pagini omagiale cauțio- 
nau astfel, în ochii autorităților, 
peste nouăzeci de pagini excep
ționale, atemporale prin valoare, 
fără nici o concesie politică.

Alexandru Bălăci a fost bun 
prieten cu Alexandru Rosetti: de 
la el a deprins, probabil, tactica 
numeroaselor concesii punctua
le pentru prezervarea esențialu
lui. A fost prietenul generos a 
sute de oameni. A iubit Italia ca 
pe a doua sa patrie și a încercat, 
prin toate cărțile scrise, să-i facă 
pe cît mai mulți români să o 
iubească.

își spunea Bălăci, cu accen
tul pe ultima silabă: probabil 
pentru că numele suna astfel mai 
aproape de limba italiană, amin- 
tindu-i zilnic de Arcadia lui. ■
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Martie
IRCEA ELIADE se naște Ia 9 martie 1907, la Bucu
rești. E ușor de socotit că dacă ar fi avut șansa unei 
longevități mai puțin comune, anul acesta ar fi împlinit 
95 de ani. Din păcate, marea trecere spre Shambala 
doctorului Honigberger se făptuiește mult mai devre
me, la 22 aprilie 1986.

Revenind la începuturi, merită a fi semnalat un amănunt biografic 
conotabil: din admirație față de Eliade Rădulescu, tatăl, căpitanul Gh. 
Ieremia, hotărăște să-și schimbe numele în Eliade. Intuiție? Plasat 
prin hazard și prin „semnul numelui” sub zodia primului cărturar mo
dem al neamului, Mircea Eliade își începe de timpuriu „căutările”. 
Deși miop, citește tot ce-i cade în mînă „pe ascuns, în fundul grădinii, 
în pod,. în pivniță”. Interesant pentru structura sa psihică este că nu 
suportă studiul impus, motiv pentru care, în liceu, rămîne corigent. 
Mai ales acum, ca adolescent, înțelege că orice „cunoaștere” temei
nică necesită timp. Suprimă deci, treptat, cîte un minut din necesarul 
de somn. Idealul lui este să doarmă doar două ore pe noapte, cum 
citise despre A. von Humboldt Cînd într-o dimineață leșină de 
epuizare, își pune Â,experiența” sub semnul ascezei și se preocupă de 
moartea aparentă. In convergență cu eforturile titanice de înălțare spi
rituală, își alege modele pe măsură: N. Iorga (seriozitate și geniu), B.P. 
Hasdeu (enciclopedism), Nae Ionescu (ortodoxie, elocvență, cha- 
rismă). Trăind atitudinal la temperatura incandescentă a frondei defl 
enfant terrible, recurge la gesturi extreme, al căror exces îl va dezavua^ 
ulterior. Astfel, în 1926, la nici 20 de ani, îl critică violent pe Iorga, 
rupîndu-se definitiv de profesorul care jucase în viața lui „un rol a- 
proape magic”. în 1937, după acuza de „scriitor pornograf’ care-1 va 
îndepărta de cursurile de la Universitate, cade în păcatul „hagiogra
fiei”, proiectînd editarea operelor lui Hasdeu în... „20 de volume 
mari”. în final își recalibrează just demersul. Lui Nae Ionescu îi suc
cedă în rolul de lider de opinie, de „ghid spiritual”-al noii generații. 
La nici 30 de ani, după cum observă C. Noica „are îndeajuns trecut și 
prea mult viitor pentru a se îngrijora de opera sa”. în Anno Domini 
1927 face prima călătorie în Italia. îl vizitează pe Giovanni Papini, 
idolul său din Un uomo finito, cu care consideră a avea semnificative 
atingeri biografice. îl impresionează totul: casa „din piatră vînătă, 
răcoroasă”, biblioteca enormă: „Mă copleșesc titluri, mă destramă din 
toate părțile volume și broșuri ispititoare”. Întîlnirea cu scriitorul ita- 
lian îi pare, în ansamblu, „plină de miez și simpatie”. Tot acum începe 
publicarea Itinerariului spiritual care prin cele 12 afticole definește cu 
aplomb „generația tînără” și o delimitează hotărîtor de „bătrîni”: 
„Eram prima generație românească necondiționată în prealabil de un 
obiectiv istoric de realizat”. în 1928, cu teza Contribuții la filosofia 
Renașterii, „candidatul obținînd cinci bile albe se proclamă licențiat 
magna cum laudă'. Petrece apoi patru ani în Italia, unde se consacri^ 
exclusiv gramaticii sanscrite și filosofiei hinduse. Frecventează law 
Universitate cursurile lui Dasgupta, mentor și gazdă. După „episodul 
Maitreyi”, locuiește în mănăstiri din Himalaya, unde se inițiază în teh
nicile Yoga.'Se întoarce în 1932 pentru încorporare, dar trece ușor 
peste rigorile cazone și continuă să scrie. în 1933 apare Maitreyi,' 
romanul prin care devine celebru. Din 1934, cînd face parte alături de 
T. Vianu, Ș. Cioculescu și Petru Comamescu din Consiliul Fundații
lor Culturale, se poate vorbi de adevărata sa consacrare.

Gabriela Ursachi

19.03.1865
19.03.1895
19.03.1918

19.03.1927

19.03.1945
19.03.1951
19.03.1977
19.03.1979
20.03.1830

20.03.1872

20.03.1886

20.03.1898

20.03.1943

20.03.1951
21.03.1849

a murit Nicolae Filimon (n. 1819) 
s-a născut Ion Barbu (m. 1961) 

s-a născut George Ciorănescu (m. 
1993)
s-a născut Alecu Popovici
(m. 1997)
s-a născut Viorel Grecu 
s-a născut Carolina Ilica 
a murit Petre Dragu (n. 1932) 
a murit Al. Dima (n. 1905) 
s-a născut Anastasie Marian 
Marienescu (m. 1915) 
s-a născut loan Iancu Botez 

(m. 1947)
s-a născut George 
Topârceanuțm. 1937) 
s-a născut Tr. Ionescu-Nișcov 
(m. 1989)
s-a născut Marius Robescu (m. 
1985)
a murit Artur Gorovei (n. 1864) 
s-a născut D. Ollănescu-Ascanio 
(m. 1908)

21.03.1893 - s-a născut Al. Popescu-Negură 
(m. 1958)

21.03.1913 - s-a născut Emil Zegreanu
(m.1987) 

s-a născut Călin Gruia 
(m. 1989) 
s-a născut Tiberiu Utan 
(m.1994) 
a murit Constantin Fântâneru (n. 
1907) 
a murit Horia Panaitescu (n. 
1921) 
a murit Mircea Zaciu (n. 1928) 
s-a născut Mihail Dragomirescu 

(m. 1942) 
s-a născut D. Iov (m. 1959) 
s-a născut Virgil Gheorghiu 
(m. 1977) 
s-a născut Romulus Dianu 
(m. 1975) 
s-a născut Ovid Caledoniu (m. 
1974) 
s-a născut Anals Nersesian 
s-a născut Gabriel Chifu

21.03.1915

21.03.1930

21.03.1975

21.03.1986

21.03.2000
22.03.1868

22.03.1888
22.03.1903

22.03.1905

22.03.1914

22.03.1938
22.03.1954

22.03.1999
23.03.1847

23.03.1882

23.03.1894

23.03.1904

23.03.1920
23.03.1928
23.03.1943
23.03.1961 
(n. 1896) 
23.03.1969

23.03.1994
24.03.1921

24.03.1923
24.03.1925
24.03.1927
24.03.1930
24.03.1949

a murit Valeriu Cristea (n. 1937) 
s-a născut A.D. Xenopol
(m. 1920)
s-a născut Romulus Cioflec 
(m.1955)
a murit Theodor Codrescu
(n. 1819)
s-a născut Ovid Aron
Densusianu (m. 1985) 
s-a născut Radu Lupan 
s-a născut Deac Tamas 
s-a născut Valentin Ciucă 
a murit Alexandru Busuioceanu

a murit Tudor Teodorescu-
Braniște (n. 1899)
a murit Nicolae Țirioi (n. 1921)
s-a născut Traian Coșovei
(m. 1993)
s-a născut Dane Tibor
s-a născut Dinu Ianculescu
s-a născut George Damian
s-a născut Maria Marian 
s-a născut Constantin Zămescu



a

voci din public
SE ÎMPLINESC la 1 aprilie 

14 ani de la moartea în 1988 a 
celui care a fost unul dintre cei 
mai destonici cercetători ai vie
ții lui Mihai Eminescu.

Închizînd ochii și așa fără 
lumină, Augustin Z.N. Pop îi 
urmează lui Perpessicius ace
eași soartă a orbirii anatomice, 
cercetjnd hrisoavele, manuscri
sele ori scrisorile intime ale 
poetului nostru național și ale 
Veronicăi Micle.

Născut la 30 august 1910 la 
București, licențiat al Facultății 
de Litere și Filosofîe din Bucu
rești (1931), discipol al marelui 
Nicolae Iorga, funcționează ca 
profesor mai întîi în învățâmîn- 
tul liceal pînă în 1963 și ca cer
cetător principal la Biblioteca 

^^cademiei Române (1955-59).
Fiind profesor de liceu, a 

fost selecționat în cadrul cate
drei de limba și literatura româ
nă în liceele militare din Cer
năuți și Chișinău pînă în 1940- 
44, unde a predat lecții de neui
tat pentru foștii săi elevi din 
care am făcut și noi parte (...)

în anii ce urmează urcă pe 
treptele ierarhiei didactice în în- 
vățămîntul universitar (1965- 
68), fiind lector, conferențiar, a- 
poi profesor universitar și șef de 
catedră la Institutul Pedagogic 
Pitești (1968-73). Doctor în ști- 

*nțe filologice al Universității, 
'"'din Cluj și docent al aceleiași 

universități (1970). Se dedică 
timp de peste 43 de ani învăță- 
mîntului românesc. (...)

A scris 20 de volume de is

torie literară din care cea mai 
mare parte privitoare la viața lui 
Mihai Eminescu („Contribuții 
documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu” - Ed. Acade
miei 1962, „Pe urmele lui Mihai 
Eminescu” - Ed. Sport-turism- 
București 1978, „Pe urmele Ve
ronicăi Micle” - în aceeași edi
tură 1981 și altele”). (...)

La toată opera de cercetător 
a lui Augustin Z.N. Pop a con
tribuit și sprijinul neprecupețit 
al veneratei sale soții, Olga Po
pescu, profesoară de limba ro
mână. S-a stins din viață la un 
an după moartea soțului ei.

Augustin Z.N. Pop, azi a- 
proape uitat, odihnește pentru 
vecie la Cimitirul Bellu, pe o 
alee foarte apropiată de aceea 
unde se află mormîntul lui Emi
nescu (...)

lacint Jemna
Timișoara 

*
STIMATE DOMNULE Ni

colae Manolescu, vă rămân re
cunoscător pentru gestul de a 
sparge boicotul țesut în jurul 
numelui lui Edgar Papu, găzdu
ind în paginile "României lite
rare" (nr. 8/ 27 febr. 2002) - re
vistă directoare în cultura româ
nă contemporană - articolul de
cisiv de reabilitare a personali
tății profesorului Papu - semnat 
de prestigiosul critic Alex. Ște- 
fănescu, căruia îi datorez sin
cere mulțumiri.

Mă bucur să constat că ați a- 
juns - ca și mine - la convinge
rea că detractorii tatălui meu nu

au fost capabili să producă va
lori comparabile, deși au ocupat 
- aproape în exclusivitate - spa
țiul cultural românesc din ulti
mii ani.

Profit de împrejurare pentru 
a propune Fundației "România 
literară" preluarea cesiunii asu
pra dreptului de reproducere a 
operei integrale a'profesorului 
Edgar Papu și achiziționarea în
tregului fond de manuscrise râ
mase de la părintele meu (circa 
30.000 de pagini, din care 5.000 
inedite) în schimbul unei com
pensații decente.

în cazul că acest lucru nu es
te posibil, apelez la bunăvoința 
domniei voastre spre a mă în
druma către o instituție cultura
lă solidă, din țară sau din străi
nătate, care să fie dispusă să gi
reze posteritatea operei părinte
lui meu.

Actualul meu demers se 
vrea un ultim gest de recuperare 
a memoriei omului și cărturaru
lui Edgar Papu, înainte de a pă
răsi definitiv această țară, în ca
re simt că am trăit prea mult.

Cu cele mai bune sentimente,
Vlad Papu

NOTA REDACȚIEI. Nu 
dispunem de mijloacele necesa
re pentru a achiziționa și admi
nistra valorosul fond de manu
scrise rămas de la Edgar Papu. 
Sperăm însă că, publicând scri
soarea dv., ca pe un apel către 
instituțiile interesate, se va găsi 
o soluție pentru punerea în apli
care a generosului dv. proiect.

cronica tv
Week-end de rîsu’ plînsu’

E VEDE românul în
drăgostit de canalele 
naționale, pe micul 
ecran vineri, sîmbătă 

și duminică? La ore de vîrf, se-n-
țelege. Vede trei feluri de emi- 

’ siuni.
Vede, mai întîi, fotbal. Nu 

sport. Fotbal. Pînă la sațietate. 
Și v-o spune unul căruia îi place 
fotbalul. Meciuri din campio
natul intern, meciuri din Anglia, 
Spania și Italia. Uniunea Euro
peana a fotbalului nu le include, 
în viziunea programatorilor, de
cît pe acestea. Partea prostă este 
că, uitîndu-te la, să zicem, U 
Craiova-Steaua și apoi la West 
Ham-Manchester, îți pierzi ori
ce speranță că fotbalul nostru va 
intra curînd în Europa. E o atît 
de mare deosebire între meciul 
de la Londra și cel de la Craiova 
încît ai impresia că e vorba de 
sporturi fără nici o legătură între 
ele. Unii joacă fotbal, alții faul
tează; unii își văd de joc, orice 
ar fluiera arbitrul, alții protes

tează, înjură, scuipă; antrenorii 
unora urmăresc fazele și mes
tecă impasibili gumă, ai celor
lalți urlă la copiii de mingi să

întîrzie recuperările sau se răs
tesc la arbitri; tribunele unora 
rid, aplaudă și dansează, ale al
tora scandează slogane obscene 
și arborează pancarte naziste. 
Noroc cu Fotbal la Maxx, sen
zațională în fiecare duminică.

In al doilea rînd, românul 
vede în week-end filme. Vineri 
predomină cele de acțiune sau, 
noaptea, cele pomo. Sîmbătă, 
cele de groază și polițistele. Du
minică, filme comice ori senti
mentale. Toate, lipsite de artă. 
Unele, bine făcute, dar artifici
ale, false, senzaționale, naive. 
Vremea telecinematecilor s-a 
dus. Audiența obligă! Poate 
doar faptul că sînt vechi apropie 
filmele de pe canalele t.v. de 
cele demne de telecinematecă: 
oare de cînd n-au mai cumpărat 
televiziunile noastre filme noi? 
Le revedem pînă ne săturăm. Și, 
apoi, cum seamănă destul de 
bine între ele, nici nu ne dăm 
seama că filmul e același.

în fine, românul vede emisi
uni de divertisment. Este îndu
ioșătoare grija programatorilor 
de a respecta sfînta duminică 
prin ris și voie bună. Toată seara

de duminică românul se distrea
ză. După plînsu’, de la filmele 
de groază cu psihopați, come
diile aduc în casele noastre rî
su’. Vacanta Mare, Academia 
Vedetelor (ei, dar unde este 
Surprize, surprizei, în șomaj, 
Andreea Marin se duce la con
curență spre a se întîlni cu aca
demicianul Rică Răducanu) ne 
umplu mințile și sufletele de o 
plictiseală infinită.

Și, uite așa, după ce ne tre
cem week-end-ul cu rîsu’ plîn
su’, ne pomenim că abia aștep
tăm să vie ziua de luni, cu Pău- 
nescu, Diaconescu et. comp.

Telefil

de 
Cristian Teodorescu

Turnători și ștergători 
la Securitate

ÎND s-a dovedit 
că Amedeu Lăză- 
rescu a turnat din 
belșug la Secu
ritate, nu m-am 
mirat prea tare.

De ce n-aș recunoaște, nici n- 
am regretat. Liberalismul de 
factură teroristă pe care îl pro
povăduia venerabilul mi-l fă
cea antipatic. Și numai Dumne
zeu știe cîte milioane de voturi 
posibile au irosit el și Radu 
Câmpeanu, în 1990, din cauză 
că habar n-aveau de liberalis
mul modem. Și nici doctrina li
berală clasică n-o stăpîneau de
cît pentru conversații de ca
fenea, cu nepreveniți. Informa
tor cu soldă, Amedeu Lăză- 
rescu a iești la atac cînd a fost 
dat de gol. Nu tu rușine, nu tu 
regrete - a dat rapoarte la Secu
ritate din convingeri patriotice 
și în calitate de istoric (sic)f

Mi-am închipuit, auzindu-1, 
că inepțiile pe care le producea 
îi veneau de la zaharisirea vizi
bilă. în realitate era la mijloc 
cu totul altceva. Omul își con
struise o convingere pentru zile 
negre, pe care a făcut-o publi
că, senin, ca la spovedanie.

Izbucnește, de curînd, scan
dalul altui dovedit informator 
la Securitate. Un, deloc oareca
re, Dan Oprescu. Altă genera
ție, alte împrejurări. Sursa, a- 
cest Oprescu, își toarnă la Se
curitate prietenul foarte apro
piat, pe Stelian Tănase. Priete
nul descoperă cine l-a turnat 
citindu-și dosarul de Securi
tate, după 1990. Pînă atunci 
sursa rămîne același prieten 
foarte apropat cu obiectivul 
său. Pe de altă parte, atunci 
cînd Stelian Tănase și-a citit 
dosarul și a identificat sursa ar 
fi .putut să declare, neted, ia te 
uită cine mă turna. Răbdător, 
Stelian Tănase scrie o carte și 
de-abia după ce apare cartea 
spune cine e sursa. Nu văd în 
asta un act de răzbunare subti
lă. Stelian Tănase i-a mai acor
dat ceva timp prietenului său 
să recunoască singur ceea ce a 
făcut. Prietenul, funcționar la 
guvern, și nu la te miri ce rang, 
membru fondator al GDS și e- 
seist, nu simte ce-1 așteaptă, 
deși cunoscînd natura expansi
vă a lui Stelian Tănase, aproa

pe că aș băga mîna în foc că 
i-a dat de înțeles prietenului că 
s-a rupt un cui între ei doi. 
Prietenul-sursă își dă demisia 
din GDS cînd cartea lui Stelian 
Tănase iese pe piață, dar nu 
deslușește nici măcar atunci cu 
ce s-a îndeletnicit. Iar atunci 
cînd izbucnește scandalul, afir
mă că l-a turnat pe Stelian Tă
nase la Securitate ca să-l prote
jeze și ca să-l ajute să publice.

Același tip de amoralism 
de-a dreptul patologic, din 
punct de vedere social, îl des
coperim la doi oameni de vîrs- 
te și cu ambiții diferite, libera
lul Amedeu Lăzărescu și gede- 
sistul Dan Oprescu. Cel din ur
mă, măi pragmatic, pretinde că 
suferă, dar nu pentru că și-a tu
rnat prietenul, ci pentru că a 
fost dezvăluit ca informator. 
Asta mă sperie. Ca fapt divers, 
pentru scrisoarea de protest care 
i-a fost adresată președintelui 
Uniunii Scriitorilor în anul 
1989 s-au cules semnături în 
vara acelui an, scrisoare despre 
care aflu că a fost dată în grija 
lui Dan Oprescu. Printre sem
natarii ei m-am numărat și eu. 
Nici acum n-am izbutit să aflu 
cum de a dispărut semnătura 
mea de pe acea scrisoare. Nu 
cred că a șters-o Dan Oprescu. 
Lista aceea în forma ei finală, 
care a fost difuzată la „Europa 
liberă”, a fost o porcărie fără 
margini, din punctul meu de 
vedere. O porcărie coordonată 
de doi amici ai mei. Unul care 
mi-a cerut semnătura, iar altul 
care a șters-o, după ce lista 
inițială a circulat „prin tîrg” și a 
ajuns și pe mesele operative 
ale Securității. Încît, de pe ur
ma acestei semnături, m-am 
ales cu toate ponoasele posi
bile. Atunci cînd scrisoarea a 
fost citită la „Europa liberă” nu 
mi-am mai auzit numele print
re semnatarii ei. Nu cred că 
Securitatea s-a ocupat de asta, 
deși cine știe! Dar dacă tot se 
fac dezvăluiri, poate mă lumi
nează și pe mine cineva de ce 
lista din tîrg s-a scurtat pentru 
„Europa liberă”, în ceea ce mă 
privește. Fiindcă, repet, la Se
curitate, ea a ajuns în forma 
completă. Cu mici efecte asu
pra vieții mele personale, în 
1989. ■

♦



Carte cu probleme, 
carte primejdioasă
Revista 22 vine, în numerele 9 

și 10, cu noi contribuții la cartea 
dlui H.R. Patapievici Omul recent 
și la disputa din jurul ei. Un grupaj 
din numărul 9, reproducînd frag
mente ample din textele consacrate 
cărții, a creat asemenea reacții, încît 
dna Gabriela Adameșteanu se vede 
obligată să dea unele explicații în 
editorialul numărului 10. Intitulat 
sugestiv, Democrație cu biciul, arti
colul remarca, pe bună dreptate, 
două anomalii: una este considera
rea Omului recent o “carte cu pro
bleme” și, pe deasupra, “primejdi
oasă” politic, într-o terminologie 
care amestecă limba de lemn de ieri 
și limba corectitudinii politice de 
astăzi; a doua anomalie este încer
carea arbitrară a unor publiciști (și 
Cronicarul s-a referit la ei, în două 
ocazii) de a polariza ideologia libe
rală contemporană din România în
tr-o dreaptă incorectă și o stingă co
rectă politic. în același număr 10, dl. 
Andrei Comea scrie două pagini de 
revistă despre Omul recent, studiu 
demn de laudă, personal și intere
sant, în care acordurile ori dezacor
durile cu tezele dlui Patapievici sînt 
expuse deopotrivă de limpede. Ne 
miră doar considerarea polemicii 
din jurul cărții (atît de temeinic exa
minată de dna Adameșteanu) drept 
o “reizbucnire” a unor “vechi ri
valități” între “unii dintre colabora
torii” OBSERVATORULUI CUL
TURAL și, respectiv, ai ROMÂ
NIEI LITERARE. Dl. Comea fiind 
un om inteligent, e greu de înțeles 
cum de i-a scăpat miza adevărată a 
polemicii. Poate citește editorialul 
din 22.. în TIMPUL ieșean din fe

bruarie, la rubrica Din revistele al
tora, se observă cu privire la această 
dispută un lucru mult mai evident și 
anume că Observatorul încearcă să 
monopolizeze gîndirea realmente 
democratică din Romînia. Nota din 
Timpul îl citează pe dl. C. Stănescu 
din ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR
TISTIC în legătura cu monopolul 
cu pricina. De unde se vede că lu
crurile sînt mai complicate decît so- 
coate dl. Comea.

în fine, dl. Șerban Papacostea 
denunță un plagiat: capitolul despre 
Ștefan cel Mare din volumul 4 al Is
toriei românilor, scos sub egida A- 
cademiei, Univers Enciclopedic în 
2001, este copiat în mare parte du
pă un studiu al d-sale din Î982. Dl. 
Papacostea prezintă dovezile. Nu 
dă și numele plagiatorului. îl dăm 
noi: profesorul ieșean Ion Toderaș- 
cu. Fără comentarii.

Diverse
MOZAICUL craiovean din 

ianuarie-februarie (număr dublu) 
este printre puținele publicații care 
n-au lăsat neremarcată dispariția lui 
Ion Zamfirescu. Revista consacră 
literatului, filosofului și pedagogu
lui cîteva emoționante pagini. Tot 
în Mozaicul, o anchetă despre re
vistele literare. (Cronicarul profită 
de prilej spre a mulțumi, în numele 
redacției, tuturor celor are au întîm- 
pinat noua formulă a României lite
rare, indiferent de felul binevoitor 
ori critic al Comentariilor.) • în LI
TERE din februarie, dk Tudor Cris- 
tea povestește, cu umor, felul în 
care trebuiau redactate pe vremuri 
prezentările din planurile editoriale. 
Indiferent de conținutul ori de ma
niera cărții, “rezumatele”, acestea

trebuiau să vorbească despre carac
terul realist și profund atașat ideo
logic al, de pildă, romanului, în 
care apare viața luminoasă din Ro
mânia socialismului biruitor etc. 
Nostimada este că în Istoria dlui 
Micu despre un roman al dlui Cris- 
tea se menționează nu ce este el, 
nici măcar ce au văzut recenzenții 
în el, dar, pur și simplu, ce scria în 
planul editorial pe 1989. Tot dl. 
Cristea comentează Istoria dlui Ma
rian Popa, plină și ea de astfel de lec
turi de planuri editoriale. Prima 
parte a comentariului dlui Cristea 
se numără printre rarele texte judi
cioase consacrate acestui monu
ment de dezinformare - și biografi
că, și bibliografică, și analitică - 
scris de dl. Popa. • în ROMÂNIA 
LITERARĂ (da, ați citit bine) nu
mărul 10, Cronicarului revistei i se 
atribuie observația că pietrele Bas- 
tiliei dărimate în 1789 au folosit 
“prizonierilor" spre a-și clădi case. 
E vorba de “parizieni". Cronicarul 
face rectificarea cuvenita.

Recensămîntul 
și Postul la români 
început săptămâna trecută, re

censământul populației României 
dezvăluie ciudățenii și temeri, unele 
de-a dreptul aiuritoare. Reprezen
tanții mai multor familii de rromi 
din Bistrița-Năsăud nu vor să-și de
clare apartenența etnică de frică să 
nu fie deportați în India. Știrea a 
fost preluată de mai multe cotidiane 
de la agenția Mediafax. NAȚIO
NAL a publicat-o în pagina întîi. • 
în același ziar am remarcat editoria
lul despre Postul Paștelui. Un a- 
mestec de bufonerie laică: “S-a des
chis, oficial, sezonul pocăinței”, dar 
și de observații referitoare la felul 
în care obișnuiesc unii români să 
țină Postul: “Marea majoritate a ce
lor care fac concesia de a renunța la 
mâncarea de dulce nu se simt obli
gați să renunțe în același timp la ți
gări sau alcool care, spun ei, nu 
conțin ingrediente animale.” Am 
remarcat în acest editorial nesemnat 
și formulări demne de o predică în 
toată regula, deși Național nu e un 
ziar care excelează prin preocupări 
pioase. Am zice că chiar din contră. 
• Să ne întoarcem la recensămînt, 
despre ale cărui întrebări Cornel 
Nistorescu afirmă în EVENIMEN
TUL ZILEI că par desprinse din 
cele pentru dosarul de cadre (ci
titorii noștri mai tineri își pot con
sulta părinții pentru informații su
plimentare referitoare la “dosarul 
de cadre”). întrebările din chestio
narul cu care umblă recenzorii sînt, 
unele, de-a dreptul zăpăcitoare, de 
unde opinia lui Nistorescu: “Multe 
altele sînt întrebări la care românul 
se va uita la lună, iar recenzorul la 
norii care o învăluie”. Cetățean dis
ciplinat, Nistorescu își îndeamnă ci
titorii să răspundă politicos la între
bările recensămîntului, chiar dacă 
nu le înțeleg.

Cronicar

Un prieten al
României literare

România literară are un nou susținător în stră
dania sa tenace pentru sprijinirea spiritualității-ro
mânești: Fundația Anonimul.

Mulți se vor fi întrebat, probabil, ce reprezintă 
această Fundație și, mai ales, de ce a dorit să fie 
prietenul anonim al României literare. în climatul 
zilelor noastre, când anonimatul este privit cu cir
cumspecție, astfel de întrebări apar ca firești. Și ni 
se pare necesar să ne prezentăm.

Fundația Anonimul a fost înființată în 2001 și 
își propune să se implice în rezolvarea unor pro
bleme sociale și culturale ale societății românești. 
Noi credem în valoarea gesturilor dezinteresate, 
dar necesare, care aduc în viața oamenilor mai 
multă speranță și încredere.

Și credem de asemenea că a venit timpul ca so
cietatea civilă să se implice mai decis în rezolvarea 
problemelor sociale și culturale ale României. Nu
mai astfel pot fi puse în valoare resursele umane și 
spirituale pe care România le are în acest moment.

Prin componenta socială a activității sale, 
Anonimul se implică în sprijinirea unor oameni în 
suferință, neglijați de instituțiile statului sau de alte 
organizații ale societății civile.

Fundația Anonimul urmărește, în esență, relan
sarea vieții culturale în societatea românească, dar 
și să sprijine creația de valori spirituale ca și pe 
creatorii aflați în dificultate.

în cazul prestigioasei reviste România literară, 
prin sprijinul Fundației Anonimul se dorește, 
înainte de toate, crearea unui mediu cultural priel- 
nic afirmării tinerei generații. Vor exista premii și 
burse pentru autorii cu cele mai semnificative rea
lizări în domeniul literaturii. Tinerii talentați vor 
găsi la România literară nu numai încurajare, dar 
și un sprijin material în plus, la sediul Fundației 
vor avea loc lunar întâlnirile României literare, 
manifestări deschise, dedicate problemelor actuale 
ale frământatei societăți românești.
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Credem cu tărie că în România este necesară și 
posibilă concentrarea culturală în jurul unor publi
cații puternice de profil. Aceasta ar putea duce la 
configurarea unui sistem clar și eficient de evalu
are și de validare a tinerilor remarcabili din dome
niul literar-artistic. Impunerea României literare 
ca o publicație stabilă economic - și, implicit, ca o 
prezența sigură în peisajul literar artistic.—este, din 
acest punct de vedere, o necesitate.

Suntem convinși că întâlnirile României lite
rare și Premiile României literare vor declanșa 
dezbateri socio-culturale și vor impune noi stan
darde pentru publicațiile cu profil literar-artistic și 
pentru evenimentele din domeniu.

Dupâ credința noastră, o societate poate să pro
greseze numai daca își recunoaște, își sprijină și își 
răsplătește creatorii.

Fundația Anonimul

România 
literara
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