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Decanii de virstă

Spre o nouă ediție 
Eminescu

EDIȚIILE Eminescu nu lipsesc. Ău apărut mai multe în ultima vreme. 
Lipsesc editorii curajoși care să ia editarea lui Eminescu de la capăt. 
Fiindcă ea trebuie, neîndoielnic, luată de la capăt. Ceea ce avem deo­
camdată, fie repetă ediția Perpessicius, în cel mai fericit caz, fie nu 
ține seama de nici un criteriu precis. Mai întîi Petru Creția, apoi dl 
Nicolae Georgescu (într-o carte care ar merita o discuție aparte: 
Eminescu și eaitorii săi, 2 volume, Floare albastră, Buc. 2000), dar 
și alții, au exprimat dubii serioase cu privire la corectitudinea textelor 
eminesciene publicate. N-au prea fost auziți. Tineri pricepuți și entu­
ziaști care să se apuce de treabă, folosind, eventual, computerul și alte 
facilități actuale, nu apar la orizontul eminescologiei. Nici n-au de un­
de să apară. Facultățile de Litere nu mai pregătesc filologi. Iar munca 
de editare e mai prost plătită decît oricînd.

Care ar fi principalele aspecte litigioase ale editării lui Eminescu, 
acelea spre care, adică, ar trebui să se îndrepte atenția?

Primul aspect este păstrarea împărțirii textelor (mai ales poetice) în 
antume și postume. Cu excepția unei ediții a lui Ăl. Piru, împărțirea se 
bucură de favoarea aproape exclusivă a specialiștilor. Cel care a criti­
cat-o cel mai sever a fost, în Testamentul unui eminescolog, Petru 
Creția. Nu voi relua argumentele lui. Dar nu voi ascunde faptul că mi 
s-au părut convingătoare. Creția a și propus, cel dintîi, o nouă con­
cepție de editare a lui Eminescu.

Ăl doilea aspect este corectitudinea ca atare a reproducerii textelor 
de pe manuscrise și, îndeosebi, dacă acordăm credit dlui N. Geor­
gescu (și nu văd de ce n-am face-o), reevaluarea punctuației. De la 
Perpessicius, nimeni n-a mai cercetat integral manuscrisele poeziei, 
între ele și formele publicate, sub supravegherea poetului, în Convor­
biri literare sau, sub aceea a lui Maiorescu, în ediția princeps, există 
numeroase deosebiri. Cele de punctuafie n-au reținut mai deloc aten­
ția pînă la studiul dlui Georgescu. Dacă însă eu am înțeles bine de­
monstrația din acesta din urmă, erorile de lecfiune a virgulelor și restul 
produc suspiciuni multiple cu privire la sensul unor poezii. Exemplele 
oferite în studiu, extrem de numeroase, sînt alarmante. Nu vreau să 
exagerez, dar, dacă dl Georgescu are dreptate, atunci lucrurile stau 
cam așa: cine ar dori să scrie despre Eminescu (îndeosebi despre 
poet) ar fi obligat să citeze nu dintr-o singură ediție, ci din mai multe, 
ca să fie sigur că acela e textul corect; aproape la fiecare poezie tre­
buie să cauți într-o altă ediție varianta cea mai apropiată de original.

Al treilea aspect este legat de nesiguranța atribuirii lui Eminescu a 
unor anumite texte (mai cu seamă, articole politice, de data aceasta). 
Regretatul Z. Ornea a descoperit în ediția academică și care o con­
tinuă pe a lui Perpessicius, destule articole care nu aparțin lui Emi­
nescu. Intre timp, s-a descoperit și cui aparțin unele dintre ele. Se prea 
poate, apoi, să existe texte de Eminescu neidentificate. Probabil, nu 
multe, totuși! Nu e admisibilă o astfel de incertitudine, mai ales fiind 
la mijloc opera cea mai însemnată din istoria literaturii române.

Nu mă dă optimismul afară din casă și nu cred că va apărea peste 
noapte editorul modern al lui Eminescu. Dar ceva trebuie făcut. In ce 
mă privește, am dorit, în acest editorial, să trag un semnal de alarmă.



SINUCIDEREA PRIN DIMINUTIVE
(PAMFLET DE LA PELUZĂ)

S
TADIOANELE și, în general, 
mediile sportive au devenit în Ro­
mânia medii ideale de criminali­
tate. în jurul terenurilor de fotbal se desfă­

șoară tot felul de activități parcă inspirate de 
codul penal. Aici s-au strigat cele mai îngro­
zitoare lozinci anti-țigănești și antievreiești. 
Indivizi aflați între două pușcării ajung, cât 
ai zice pește, liderii unor adevărate bande de 
infractori, desperados recrutați de prin 
cartierele rău famate. Gata să-ți înfigă șișul 
în burtă numai pentru că se întâmplă să ții 
cu altă echipă, aceste gorile respingătoare 
sunt nu excepția, ci regula de funcționare a 
vieții meta-sportive din România.

Multă vreme am crezut că arătările în­
spăimântătoare surprinse de câte un prim- 
plan neîndemânatic al televiziunilor sunt 
excepții de la comportamentul civilizat al 
unui popor (nu-i așa?) îngăduitor, gingaș, 
generos — într-un cuvânt drag Consliului 
Europei, “tolerant”. Am avut câteva tenta­
tive să merg la meciurile considerate “tari” 
din campionatul național. Ce mi-a fost dat 
să văd la intrarea unor stadioane precum 
“Dinamo”, “Steaua” ori “Giulești” depășeș­
te orice imaginație: niște oameni ai caver­
nelor gata să sfâșie fără milă pe oricine le 
stătea în cale se năpusteau ca o viitură spre 
teren. Odată furișat în tribună, peisajul 
apocaliptic se diversifica fabulos: cro-ma- 
gnonii încă neajunși în stadiul limbajului 
articulat scoteau zbierete ireproductibile, în 
vreme ce alții, pe-o treaptă superioară a 
Comunei Primitive, dădeau frâu celor mai 
deșuchiate și atroce cuvinte pe care o minte 
bolnavă le va fi scornit vreodată.

Evident, așa-numiții “șefi de galerie” 
excelau la ambele capitole. Ca să nu mai 
vorbesc de felul admirabil în care mânuiau 
cuțitul, bâta de base-ball, scuipatul, privirea 
fioroasă. Poate și pistolul — dar între timp 
am renunțat să mai fac pe suporterul altfel 
decât la televizor. Se spune despre acești 
“lideri tribali” că sunt gras finanțați atât de 
către cluburi, cât și, mai pe șest, de către 
diverși indivizi de aceeași teapă cu ei însă 
plasați mai sus în ierarhia socială, ce învârt 
în hârdăul cu interese de pe lângă stadioane.

Nu știu de ce ne mirăm că tocmai spor­
tul (în limba engleză cuvântul înseamnă 
“distracție”, “amuzament”, “petrecere”) a a- 
juns să însemne corupție, violență, barbarie, 
de vreme ce în România chiar vocabule mai 
serioase (“democrație”, “parlament”, “min­
ister”) sunt batjocorite de ani și ani de zile. 
Era normal ca în această sferă să se înghe­
suie, precum muștele în jurul bălegarului, 
indivizii cei mai dubioși produși de-o soci­
etate ea însăși dubioasă. E suficient să faci 
inventarul miliardarilor infractori despre 
care ziarele scriu lucruri ce-ți fac părul 
măciucă pentru ca, în scurtă vreme, să-i 
descoperi temeinic așezați la blidul cu 
ciorbă al sportului.

Să nu ne amăgim: acești indivizi sunt 
departe de ideea de filantropie. Nu e cazul. 
Nu conștiința faptului că au câștigat prea 
mult într-o țară în care se moare de foame i- 
a împins la acte de generozitate. Ei nu intră 
cu banii în sport pentru a redistribui spre 
societate o parte din dolarii ce le-au crescut 
spontan în grădină. Din contră, investesc 
pentru a câștiga și mai mult, ori, în cel mai 
rău caz, pentru a albi niște sume murdare 
rău de tot. Milioanele de dolari învârtiți 
anual de marile cluburi, iar nu gene­
rozitatea, sunt magnetul care atrage această 
pegră nerușinată, cinică și violentă.

Lucrurile stau cam la fel pretutindeni. în 
România, situația e infinit mai grea pentru 
că statul e părtaș — cu voie sau fără voie —

pe toți. Generali de armată și de poliție de­
vin automat părtași ia actele de violență, la 
fraudele și la îmbogățirile deșănțate prin 
simplul fapt că sunt membri în consiliile de 
administrație sau în conducerea efectivă a 
cluburilor. Sacii cu bani, gențile cu bijuterii 
și aur, vacanțele gratuite în țări ultraexotice 
sunt întâmplări banale ce fac din sportul ro­
mânesc o realitate suprapământească, de­
parte la ani-lumină de problemele omului 
de rând, incapabil să-și hrănească decent 
familia ori să plătească întreținerea la bloc.

Așa se explică de ce oameni pentru care 
infracțiunea e însuși modul de viața n-au 
pățit și nu vor păți niciodată nimic. Deși 
presa scrie despre ei lucruri înspăimântă­
toare, deși s-au adus și se aduc probe 
privind învârtelile deocheate din lumea fot­
balului românesc, generalii-complici tac. 
Scriam în urmă cu câteva săptămâni despre 
pericolul reprezentat de această lume para­
lelă a boșilor ce s-au înstăpânit peste clu­
buri. Citam vorbele nemaiauzite ale unuia 
Nețoiu, care cerea, pur și simplu, împușca­
rea ziariștilor. Iată că astăzi un alt prinț al 
tenebrelor, Gheorghe Becali, face un pas 
înainte și amenință direct cu moartea pe 
unul dintre cei mai spectaculoși jurnaliști 
români, Cristian Tudor Popescu.

Nu știu exact ce-a scris Cristian Tudor 
Popescu și nici ce s-a spus în “Adevărul” 
despre afacerile lui Becali numărul trei. Dar 
probabil că a nimerit în plin, de vreme ce 1- 
a scos din minți pe finanțatorul cu figură de 
chelner și maniere de mardeiaș, ba chiar de 
asasin. în ciocnirea dintre patronul clubului 
“Steaua” și redactorul-șef al ziarului “Ade­
vărul” nu s-au confruntat doar două menta­
lități, ci și două lumi ireductibile: lumea 
întunericului, a rapacității animalice, și 
lumea normalității și decenței. Nu sunt un 
avocat al lui Cristian Tudor Popescu (l-am 
sancționat eu însumi de câte ori am simțit că 
deraiază înspre naționalism), dar nu pot să 
constat că, în ultimii ani, a fost unul dintre 
campionii luptei pentru însănătoșirea soci­
etății românești.

Articolele sale împotriva corupților din 
politică și din sfera afacerilor, analizele ade­
seori strălucite privind deraierile morale și 
politice ale lumii dâmbovițene nu aveau 
cum să lase indiferentă șobolănimea care, 
de la căderea lui Ceaușescu încoace, se în­
fruptă lacom din resturile “avuției națio­
nale”. Asemeni lui Cornel Nistorescu, edi- 
torialistul “Evenimentului zilei”, Cristian 
Tudor Popescu a intrat în vizorul acestei 
lumi primejdioase care, speriată că a îndrăz­
nit cineva să ridice vălul afacerilor necurate, 
nu se sfiește să amenințe cu moartea. Și, 
Doamne ferește, chiar să treacă la acțiune.

Deși poliția “s-a autosesizat”, a făcut-o 
cam în dorul lefii: nu suspendând carnetul 
de șofer al lui Becali poate fi curățată socie­
tatea românească de astfel de indivizi. Dacă 
domnii generali din poliție n-ar avea mâi­
nile legate și mintea narcotizată de “aten­
țiile” ce vor fi curgând spre ei, cu sursa ban­
ilor lui Becali ar trebui început. Dar asta e 
imposibil. Societatea românească a mers 
mult prea departe pe drumul sinuciderii. O 
sinucidere în care diminutivele joacă un rol 
de frunte: ca și cum ar dori să-i alinte, și nu 
să-i înfiereze, presa scrisă și televiziunile se 
referă la ei pe numele de alint: ba “Gigi”, ba 
“Mitică”, ba “Jean”, ba tot felul de baza­
conii lingvistice cu iz străin (“Giovanni”). 
Și atunci, conștienți de această psihanaliz- 
abilă complicitate, de ce să ne mirăm că ei 
se simt nu atacați, ci răsfățați? Iar cu fiecare 
milion de dolari adăugați la teșcherea, 
diminutivele devin tot mai suprarealiste.
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ATRAG respectuos luarea aminte 

că, aproape nepăsarea cu care ne 
trimiteți textele necorectate, efectul lor 

trist-umoristic datorat unor construcții stâlcite de computer, despre care am mai scris,
absența semnelor diacritice, iarăși, toate acestea vă garantează din start o reacție de resp­
ingere la cititor. Absența semnelor diacritice bramburește totul, dar mai ales timpul ver­
belor, oropsindu-1 pe redactor într-un exercițiu de aproximare a limbii reale, a sensului 
corect Nu tehnica aruncă în neant textul, ci neglija autorilor care își imaginează că altcine­
va trebuie să le facă treaba, altcineva să le corecteze trimiterile, altcineva să migălească în 
căutarea sensului pierdut Mesajele nu sunt ca de la computer la computer ci ca de la om 
la om, iar omul interesat de soarta bună a mesajelor sale este invitat să respecte convenția, 
codul, limba română transcrisă corect și cu respect. El Rândurile de mai sus vă privesc și 
pe dvs. înțeleg ca ținta ar fi să reușiți în zona absurdului. Cheful de a comunica abundent 
e vizibil. Chiar aveți multe de spus și multe sunt interesante, numai că, din nepricepere sau 
nepăsare, nu vă descurcați în peisajul predilect plin de trape, de capcane și lațuri. Scopul 
normal ar fi să vă faceți înțeleasă de publicul pe care vi-1 doriți. Verbul ce v-ar putea salva 
opera cred că este a defrișa. Defrișați, deci, fără milă, mai ales în zonele de maximă gra­
tuitate. Care ar fi acestea? Practic, rostul meu e să vă spun că ele există, iar dvs. să le 
recunoașteți, așezându-vă măcar din curiozitate, dacă nu și din ambiție, în locul cititoru­
lui nostru de astăzi, și pretențios, și mai ales foarte grăbit. (Alina Boștiog, Onești) E Cred 
că ar trebui să consultați colecția revistei noastre, și s-o faceți cu bună credință. Vă asigur 
că la noi au debutat și s-au consacrat de-a lungul deceniilor autori tineri într-un număr 
impresionant Din ’90 încoace aș putea da samă cu belșug de exemplejn problema care 
vă interesează. Nu toți debutanții, din varii motive, au rezistat cursei, dar cei mai mulți s- 
au dovedit serioși în așa măsură încât pot spune cu bucurie că debutanții noștri din toate 
timpurile sunt cu adevărat colegii noștri. De la prima lor apariție în revistă ei intră în lista 
fermă a celor pe care, apreciindu-i, îi așteptăm să ne ofere poezie cel puțin o dată pe an. 
între timp ei au debutat editorial, au intrat în Uniune, și s-a scris în revistă despre cărțile 
lor. Părerea dvs. că ar exista, cum cu convingere spuneți, copii care scriu mai bine decât 
consacrații noștri, este demnă de toată atenția. Este de datoria dvs. însă, dacă vreți să-i 
ajutați cu adevărat, să veniți de mână cu acei copii virtuoși, ca să li se facă loc în revistă. 
Pagina noastră opt este o oglindă, un spațiu pentru definiți vev dar și un laborator pentru 
autori de toate vârstele și de toate calibrele. (Costin Păun) E Intre poezie și desen, apre­
ciez, deocamdată, desenul, dar aș transcrie și câteva versuri cu intenția de a vă încuraja 
într-o anumită direcție: „Ești ca un atac nemțesc,/ bine pregătit,/ greu,/ scurt,/ degeaba,/ fa­
tal pentru mine,/ uitat de cei ce vin peste mine”. (Al. Dâmboianu, Câmpulung, Argeș) E 
Caz, la urma urmei deloc rar și deloc ciudat în peisaj, de autor căruai nu-i place să citească, 
până-ntr-o zi când, dintr-un impuls misterios se trezește scriind poezii. Cu grăbire se pre­
zintă la un cenaclu local, și citește, sau numai i se verifică creațiile în vederea unei pro­
gramări. Fie că își mărturisește și aici lipsa de apetit pentru citit, fie că din poezia lui cena- 
cliștii înțeleg că omul are un pic de talent și ar fi păcat să și-1 piardă dacă mizează numai 
pe inspirație și nu se pune serios cu burta pe carte, pentru că dacă n-o va face, nici nu va 
sesiza dezacordurile din propriile-i texte. în fine, i se recomandă să citească (din alții, 
firește!) cât mai mult, pentru a ajunge poet. Mie mi se pare că rețeta va funcționa de mi­
nune, pentru că omul nostru are un pic de talent, și ar fi păcat să și-l piardă dacă nu se cul­
tivă în domeniu și nu numai. (Gabor Paul, Tâmăveni) E Bucata de proză Anul de grație, 
chiar dacă cu mare amânare, a fost citita cu sufletul la gură. Este clar că talentul dvs. va 
răzbi frumos, că destinul dvs. s-a și decis. Ar trebui să vă adresați cu o carte unui concurs 
de debut, dar și unei publicații cu mai mari posibilități de spațiu oferit prozei. (Oana 
Ivănceanu, Baia Mare) E Primul meu impuls a fost de a trece sub tăcere întâmplarea, și 
a-mi reprima senzația de amețeală și buimăceala la lectura textelor chinuite și fără noimă. 
Ca și când nici nu le-aș fi văzut, ca și când nu m-aș fi speriat, în numele bunului simț. 
Apoi, recitindu-le, am decis totuși să transcriu aici poemul cel mai puțin agresiv, așa, de-o 
pildă, pentru amatorii de experiențe ciudate cu tot dinadinsul. Sub titlul Rotundul lung se. 
poate citi: „Ți-am văzut și azi sufletul/ prin ochiul tău rotund și lung/ și lung ca un mono­
clu.// Ți l-am văzut și ieri/ când purtai colacul de W. C. precum aureola./ Te iubeam și azi 
și ieri și mâine/ când îți purtai în lesă după tine/ laringele cu păr, lătrând.// Crește ca iarba 
păru-mi pe gingie,/ sunt mai smerit ca ieri ca zi ca mâine/ și te iubesc iubito,/ și te urăsc 
urâto” (Alex Nedea, Iași) El Ar trebui să fiți bucuroasă, și nepizmașâ, că ați nimerit între 
prieteni talentați de la care puteți învăța. Cum nu scrieți de prea mult timp, și doar în voia 
unei inspirații îngerești, fapt care vâ uimește și vâ place, nu sunteți prea sigură că lucrai 
dvs. este chiar bine făcut. Nivelul primelor și singurelor dvs. poeme, cum cred că bine am 
înțeles din scrisoare, este amestecat Este un început promițător zic, fie și numai pentru 
mica splendoare din finalul Sânzienelor. (Emilia Dodu, Ploiești). m
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ACTUALITATEA

Poliția culturala
C

REDEAM că odată cu 
prăbușirea comunismului va 
ieși din circulație expresia 
“o carte cu probleme”, care i-a exaspe­

rat - și obsedat - pe scriitori decenii la 
rând. “O carte cu probleme” 
înainte de 1989, o carte incomodă sau 
chiar periculoasă din punctul de vedere 
al poliției politice. Expresia făcea parte 
din terminologia proletaro-culturală a 
cenzurii și ilustra tendința de codificare 
a rezoluțiilor ei, astfel încât să nu poată 
fi supuse oprobriului public (sau criti­
cilor unor observatori din Occident). 
Se reproduc, azi, în presă, referate 
secrete dinainte de 1989 privind manu­
scrisele unor autori nonconformiști 
propuse editurilor, iar în aceste referate 
apare invariabil mențiunea: “cartea are 
probleme”, ceea ce în traducere însem­
na: “stimați tovarăși de la Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, stimați 
tovarăși de la Secția de Presă și Propa­
ganda a CC al PCR, subsemnatul, ca 
referent vigilent al lucrării, vă atrag 
atenția că ea nu poate fi publicată, pen­
tru că nu respectă și chiar contrazice 
ideologia oficială”.

Un autor care afla despre cartea lui 
că “are probleme” știa că pentru el în­
cepe calvarul amânărilor fără sfârșit 
sau al tratativelor istovitoare privind 
operarea unor modificări, tratative sol­
date invariabil cu mutilarea textului sau 
cu aneantizarea lui, prin retragerea, 
într-un moment de demnitate, a manu­
scrisului.

Odioasa expresie, care ar fi meritat 
să-și găsească locul, printre instru­
mentele de tortură, în muzeul comunis­
mului de la Sighet, a fost repusă în cir­
culație la data de 5 februarie 2002, la 
doisprezece ani și două luni de la 
căderea comunismului, de către Ion 
Bogdan Lefter, prin intermediul revis­
tei Observator cultural. Chiar pe prima 
pagină a acestei reviste stă scris cu 
litere mari: “O CARTE CU PROBLE­
ME: OMUL RECENT”. Este vorba, 
bineînțeles, de Omul recent de H.-R. 
Patapievici, amplu eseu filosofic publi­
cat la sfârșitul anului trecut la Editura 
Humanitas.

H.-R. Patapievici, inteligență stră­
lucită apărută imediat după 1989, ca un 
noroc nesperat și, mai ales, nemeritat al 
culturii române, care prin instituțiile ei 
de azi încurajează sistematic mediocri­
tatea, s-a afirmat rapid și spectaculos, 
reușind să devină în numai câțiva ani o 
vedeta a lumii intelectuale. Ascensiu­
nea lui este mai mult decât îmbucură­
toare pentru toți cei care deplâng do­
bândirea statutului de vedetă de către 
ziariști și oameni de televiziune inculți 
și agresivi, dar provoacă și o cumplită 
invidie celor incapabili să admire. S-a 
dezvoltat, împotriva lui H.-R. Patapie­
vici, o adevărată “ură de clasă”, trăită și 
propagată cu fervoare de autori care nu 
sunt și nu vor putea fi niciodată de 
clasa lui.

H.-R. Patapievici are o vastă cultură 
filosofică, științifică și literară, pe care 
a început să și-o facă încă din timpul 
comunismului cu o încredere absurdă

mul altora. Această cultură, gândită și 
regândită critic, asumată, este mobi­
lizată într-un mod original în fiecare 
întreprindere filosofică proprie, mărind 
până la un nivel aproape neverosimil 

era, ' eficiența efortului intelectual, dar și 
transformând textul într-un spectacol 
de erudiție. în plus, există la H.-R. 
Patapievici un dramatism al ideilor, 
care conferă autenticitate existențiala 
actului gândirii. Acest dramatism, 
departe de a răvăși frazele, le ordo­
nează energic, punând în evidență un 
mare talent literar.

In Omul recent, H.-R. Patapievici 
se pronunță asupra tuturor problemelor 
(din acest punct de vedere, dar numai 
din acesta, Omul recent este o carte cu 
probleme!) care ne preocupă îndeosebi 
pe noi, pe români, într-un moment 
istoric în care putem - dacă nu cumva e

Fotografie de Ion Cucu

doar o iluzie - să alegem o direcție de 
evoluție. în mod special autorul supune 
unei judecăți critice idealul umanist al 
lumii de azi, care presupune bunăstare 
pentru toți, prin redistribuirea forțată a 
ceea ce creează oamenii de valoare, 
situare exclusiv în prezent, amnezie 
interesată și asigurarea confortului 
sufletesc prin reprimarea sensibilității. 
“Oamenii de azi - explică filosoful - 
sunt cei mai bine hrăniți, cei mai pros­
peri, cei mai liberi (sub raportul 
deplasării în spațiu) pe care i-a cunos­
cut umanitatea. în același timp, sunt 
oamenii cei mâi slabi de înger, cei mai 
dependenți de confort și de consum, cei 
mai aserviți bunului plac al liberului 
arbitru, cei mai puțin autonomi în 
judecățile lor, cei mai gregari (față de 
Stat), pe care i-a cunoscut vreodată 
umanitatea.” Iar cât privește noutatea 
lor, de care sunt atât de mândri... 
“oamenii pe care îi produce într-un ritm 
industrial modernitatea care și-a ieșit 
din propria nemăsură nu sunt cu 
adevărat nici noi, nici înnoiți: sunt, ase­
meni conservelor cu dată de expirare 
pe etichetă, doar recenți...”

în așa-zisa “dezbatere” din Obser­
vator cultural, care nu este de fapt o 
dezbatere, ci o “ședință de demascare” 

briei Andreescu incri­
minează aceste idei cu o 
vehemență sumbră, de 
procurori. Faptul în sine 
că doi publiciști fără rea­
lizări remarcabile își ex­
primă dezacordul față de 
poziția lui H.-R. Pata­
pievici, un intelectual de 
performanță, cum rar a- 
par într-o țară, este în 
principiu acceptabil, 
conform normelor de­
mocrației (poate nu este 
și de bun-gust, dar aceasta e altă po­
veste). Se evidențiază însă două încăl­
cări grave ale regulilor unui dialog.

Ion Bogdan Lefter și Gabriel An­
dreescu critică o operă filosofică din 
perspectiva unui îndreptar de com­
portare în societate {political correct­
ness). Este o confuzie de planuri des- 
calificantă pentru un intelectual (G. 
Călinescu spunea, pe bună dreptate, că 
intelectual este acela care, într-o discu­
ție, nu confunda planurile). Mai rămâ­
ne ca Emil Cioran să fie judecat din 
perspectiva Codului eticii și echității 
socialiste, pentru ca tabloul inadecvă- 
rilor să fie complet.

Și mai reprobabil este însă faptul că 
detractorii lui H.-R. Patapievici își 
desfășoară atacurile după ritualul repre- 

- saliilor la care erau supuși intelectualii 
cu o gândire independentă în regimul 
comunist. De incapacitatea lor de a se 
ridica la nivelul gândirii unui filosof 
mai putem râde, dar de atitudinea lor de 
polițiști ai culturii - nu.

In stilul campaniilor de presă de 
altădată îndreptate împotriva “culturii 
burgheze”, Ion Bogdan Lefter recurge 
la etichetări ideologice, care, dacă nu 
mai pot duce, ca pe vremuri, la aresta­
rea autorului incriminat, vizează ori­
cum marginalizarea lui. Luate în serios, 
acuzațiile formulate de directorul Ob­
servatorului cultural ar putea avea 
drept rezultat trecerea lui H.-R. Pata­
pievici pe lista neagră a extremiștilor, 
indezirabili în Occident. Ion Bogdan 
Lefter vorbește de “stereotipuri anti- 
moderne, antioccidentale, «spiritua­
liste» și «fundamentaliste»”, de “pro­
puneri antidemocratice”, de “calificări 
similare discursurilor extremiste”, de o 
“ideologie extrem-conservatoare, cu 
potențial socio-politic periculos”.

Cuvântul “periculos” este repetat în 
cuprinsul articolului. Ce caută acest 
cuvânt într-un articol de critică a idei­
lor? El și-ar găsi locul numai într-un 
denunț.

OȚ în stilul propagandei 
comuniste, adversarul de 
idei este minimalizat necru­

țător, i se aruncă - la figurat vorbind - 
vitriol în față, astfel încât să fie depose­
dat rapid de prestanță și autoritate. 
După opinia (psihanalizabilă) a lui Ion 
Bogdan Lefter, cartea lui H.-R. 
Patapievici este “stufoasă și greoaie”, 
dovedește “insuficiența documentării” 
și “incultură” în multe domenii. S-ar 
Dutea Dune întrebarea de ce mai este

Desen de Camilian Demetrescu 
sit de valoare, insignifiant, fără șanse 
de a rămâne în istoria filosofiei. Pre­
întâmpinând întrebarea, Ion Bogdan 
Lefter recurge tot la o metodă prolet­
cultistă și anume susține că H.-R. 
Patapievici, așa lipsit de valoare cum 
este, are faimă și îi poate influența și pe 
alții! “Dacă ar fi fost semnată de un 
necunoscut - explică paznicul din ofi­
ciu al corectitudinii politice -, Omul ‘ 
recent ar fi rămas o carte oarecare, 
necomentată, fără impact.” Dar H.-R. 
Patapievici este un “caz”. El îi poate 
contamina pe alții și de aceea trebuie 
considerat periculos!

Tehnica folosită de Gabriel An­
dreescu este, în linii mari, aceeași. 
Fostul colaborator al revistei 22, de 
unde a trebuit să plece după ce i-a adus 
acuzații insultătoare, fără dovezi, lui 
Andrei Pleșu, recurge și el la etichetări 
(H.-R. Patapievici ar fi “reacționar”) și 
la minimalizări stupefiante, de genul 
celor practicate pe timpul lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej de Sorin Toma sau 
Nicolae Moraru: “II citesc pe Patapie­
vici... Toată cartea este o înșiruire când 
de banalități, când de interpretări de o 
inadecvare totala asezonate cu o mulți­
me de metaforizări' simandicoase.” în 
plus, Gabriel Andreescu are și veleități 
de scriitor, încheindu-și de exemplu 
articolul cu o suită de “metaforizări” 
care sunt nu “simandicoase”, ci cara­
ghioase: “[cartea în discuție] funcțio­
nează ca o veritabilă plasă de fluturi. 
Peste ani, unii vor privi în ceea ce s-a 
adunat ca într-un insectar. Vor exista 
acolo câteva coleoptere cu com de 
rinocer, cu pântecul lat și cu aripi' 
boante placate cu o crusta lucioasă.”

Ar mai fi multe de spus despre 
ceilalți participanți la “dezbatere”: 
despre Adrian Miroiu care face gafa de 
a afirma că H.-R. Patapievici place 
numai criticilor literari (să înțelegem că 
Ion Bogdan Lefter nu e critic literar?), 
despre Vlad Alexandrescu, un autor 
elevat și de bunăcredință, nimerit prin 
cine știe ce întâmplare în “plasa de flu­
turi” a Observatorului..., despre Valen­
tin Protopopescu, care face eforturi vi­
zibile de a-și reprima admirația față de 
H.-R. Patapievici, despre Dan J. Ungu- 
reanu, un fel de Mircea Badea al pu­
blicisticii culturale, convins, nu se știe 
de ce, că are umor. Comentariul meu 
nu este însă o analiză, ci un protest.

Protestez public împotriva tenta­
tivei unor publiciști ca Ion Bogdan Lef­
ter și Gabriel Andreescu de a institui o 
Dolitie culturală în România.
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Perspective de Istorie recentă
ESTUL de nouă pe piața 
românească a cărții, Edi­

tura Compania s-a făcut repede 
remarcată prin publicarea unor 
volume de care cititorii aveau de 
multă vreme nevoie, fie că e vorba 
despre romanul neterminat al lui 
Mircea Nedelciu, despre Rețeaua 
Caraman, cu date referitoare la un 
celebru caz de spionaj românesc în 
Vest, sau despre subiecte disputate 
ca scrierea Evangheliilor, iudais­
mul, integrarea persoanelor cu 
handicap și, nu în ultimul find, ra­
porturile Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne cu dictatura comunistă.

Religie și nationalism... are la 
origine o lucrare de doctorat, susți­
nută în 1995 la Universitatea Libe­
ră din Bruxelles de Olivier Gillet, 
cercetător la Institutul de Studiu al 
Religiilor și Laicității al aceleiași 
universități. Ca și în situația lucră­
rii lui Gail Kligman, Politică și du­
plicitate, care discută problema 
controlului demografic și, implicit, 

-dreptul femeilor la avort, cartea lui 
Gillet are ca subiect o chestiune 
foarte delicată, punînd sub semnul 

, întrebării chiar fundamentele Bise­
ricii ortodoxe autohtone. Kligman 
însă jonglează cu atitudini încă 
împărțite în primul rînd în lumea 
occidentală, cu extensii la nivelul 
țârilor estice catolice; problemele 
ridicate de istoricul belgian afec­
tează aproape exclusiv societatea 
românească, și asta pentru că la în­
trebarea “statul se poate el însuși 
defini, pe plan ideologic, fără să se 
refere la ortodoxie și la etnicitatea 
românească?” răspunsul e încă ne­
gativ. Mai mult chiar, explicația 
dată de Gillet în urmă cu șapte ani 
rămîne totuși valabilă: “Astăzi, un 
răspuns pozitiv e greu de imaginat, 
din cauza ponderii sociale a Bise­
ricii Ortodoxe, a presiunii pe care 
o exercită în politică și a voinței pe 
care o manifestă de a se integra în 
procesul de democratizare.”

Există cel puțin încă o carte 
despre raporturile ortodoxiei cu 
națiunea - în procesul ei de for­
mare, studiul lui Keith Hitchins 
despre Andrei Șaguna și românii 
din Transilvania 1846-1873, iar 
subiectul cooperării bisericii cu 
dictatura revine în orice istorie a 
comunismului românesc - inclu­
siv în cele ale lui Dennis Deletant 
- oprindu-se mai ales asupra lipsei 
de reacție a înaltului cler față de 
dărîmarea bisericilor din Bpcurești 
și distrugerea sistemului de 
mănăstiri (transformarea lor în 
cooperative meșteșugărești, impu­
nerea unor condiții de vîrstă, sex și 

Olivier Gillet, Ideologia Bi­
sericii Ortodoxe Române sub re- 
trimit! nnmunicf trad N/Tariono

statut social pentru călugări).
Lucrarea lui Olivier Gillet se 

deosebește de aceste abordări - nu 
numai pentru că este dedicată în 
întregime evoluției Bisericii Orto­
doxe Române în perioada 1948- 
1989, ci și datorită faptului că 
analiza pe care autorul o face se 
orientează asupra mecanismelor 
interne ale bisericii, de legitimare a 
relațiilor cu statul totalitar și de 
identificare cu “patria”, “națiunea” 
și “românismul”.

Concluzia la care ajunge 
Gillet este că “armonizarea” inte­
reselor bisericii ortodoxe cu cele 
ale statului s-a produs cu acordul 
ambelor părți; acceptarea interfe­
renței statului face parte din ati­
tudinea socială a BOR, în schim­
bul tăcerii față de abuzuri ea a 
căpătat o poziție de preeminență 
raportat la celelalte culte legale, 
ceea ce în ochii conducătorilor bi­
sericești repara dezechilibrele 
Constituției din 1923 (care acorda 
statut de biserică națională cultului 
greco-catolic). Anticapitalismul și 
antioccidentalismul promovate de 
comunism se suprapuneau extrem 
de bine peste antivaticanismul tra­
dițional al Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne, foarte intolerantă față de al­
te forme de creștinism, iar abroga­
rea unilaterală în 1948 a Concor­
datului privitor la uniați și înglo­
barea acestei biserici în cea orto­
doxă nu putea decît să convină 
Patriarhiei de la București, care 
nici acum nu acceptă retrocedarea 
bunurilor obținute prin această 
unire forțată.

Gillet este bine familiarizat cu 
dreptul canonic și cu toate formele 
pe care le poate lua bizantinismul 
(referitor la religie) - în această 
carte se întîlnește în sfîrșit o încer­
care de explorare a acestei noțiuni, 
folosită curent în societatea româ­
nească actuală. Autorul belgian 
devine însă vulnerabil cînd com­
pară situația etnică și confesională 
a României cu cea a fostei Iugos­
lavii, de pildă, sau în momentul în 
care prezintă punctele de vedere 
divergente ale istoricilor români și 
maghiari asupra Transilvaniei, 
însă, trebuie iarăși precizat, nu 
aceste aspecte formează aria lui de 
analiză, ele sînt cel mult reflexe ale 
receptării unor probleme legate de 
românism prea disputate de-a lun­
gul vremii.

Apariția cărții iui Pavei 
Câmpeanu e, am putea 
spune, un eveniment anunțat - cu 

destulă vreme înainte, fragmente 
din acest volum au apărut în 
reviste ca Observator cultural, 
Sfera politicii 22. E vorba despre 
un document - Editura Polirom a 
fost pe deplin îndreptățită să pre­
cizeze acest lucru chiar de pe co­
pertă (nu cred că e vorba despre 
inițierea unei noi colecții, deși nu 
se știe niciodată), avînd în vedere 
personalitatea autorului: născut în 
1920, Pavel Câmpeanu a făcut 
parte din UTC pe cînd Partidul 
Comunist era în ilegalitate și a fost 
închis pe motive politice în anii ’40 
în penitenciarul special Caranse­
beș, odată cu viitorii conducători 
ai României: Gheorghiu-Dej, Teo- 
hari Georgescu, Bodnăraș și însuși 
Ceaușescu. Cariera politică a lui 
Câmpeanu a luat sfîrșit în anii ’50 
si. Drin articolele si cărțile Dubli-

Pavel Câmpeanu

CEAUSESCU.
anii numărătorii inverse

Pavei Câmpeanu, Ceaușes­
cu: anii numărătorii inverse. Iași, 
Polirom, 2002,312 pag., f.p.

sistemului. Cu o formație de so­
ciolog, în care calitate a fost pro­
fesor universitar, a lucrat în Tele­
viziunea Română, la Centrul In­
dependent de Studii Sociale și ca 
director de studii la Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences So- 
ciales, Pavei Câmpeanu reușește 
să îmbine în Ceaușescu: anii nu­
mărătorii inverse propriile amin­
tiri și experiențe cu atitudinea de 
cercetător în domeniu, ceea ce 
face din această carte ceva mai 
mult decît un volum de memorii 
(apărute de altfel în număr mare 
în ultimii ani).

Exista însă o problemă în 
alcătuirea cărții - și anume faptul 
că, deși autorul citează pe parcurs 
diferite surse, ea nu are o bibli­
ografie propriu-zisă care să se 
adauge indicelui de nume. Din 
nefericire, acest lucru face lucra­
rea să se situeze cam prea mult în 
categoria abordările pe cont pro­
priu pe validitatea cărora cititorul 
nu poate conta (de vreme ce e 
nevoie de o mare competență în 
domeniu pentru a judeca afir­
mațiile oferite).

Recenzentul ar vrea de aceea 
să se oprească asupra unui ase­
menea aspect a cărui natură con­
troversată a observat-o de la apa­
riția unui fragment din lucrare în 
revista 22 în care se discuta pro­
blema “evreizării aparatului ideo­
logic”; pe de altă parte, și Dennis 
Deletant discută locul comun 
conform căruia exista un număr 
mare de evrei, maghiari și per­
soane aparținînd altor minorități 
printre cadrele Securității (în 
Ceaușescu și Securitatea..., Hu- 
manitas 1998), și ajunge la con­
cluzia că la nivelul Direcției 
Securității Statului această preju­
decata în general nu se confirmă, 
și-și motivează afirmațiile ape- 
lînd la statistici oficiale privind 
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eseu, Timișoara, Ed. Augusta, 2001. 3008 pag.
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originea etnică a personalului 
direcției. Spre deosebire de Dele­
tant, Câmpeanu dă doar o listă cu 
principalele posturi din aparatul 
ideologic ocupate de evrei, însă 
este mult mai categoric în afir­
mațiile pe care le face. E foarte 
greu să lucrezi cu o astfel de car­
te - în măsura în care ea merge 
prea puțin pe o argumentare cre­
dibilă la nivel, să-i spunem, știin­
țific, și mult mai mult pe argu­
mentul de autoritate; Pavei Câm­
peanu este într-adevăr o autorita­
te în domeniu, însă cea mai re­
centa carte a sa, Ceaușescu: anii 
numărătorii inverse, extraordi­
nară în modul în care, de exem­
plu, autorul reușește să analizeze 
din perspectivă sociologică uni­
versul uman al penitenciarului de 
la Caransebeș în care el însuși a 
trăit la vîrsta fanatismelor revolu­
ționare, nu poate fi utilizată fără 
consultarea în paralel a mult mai 
multor surse. Ambiguitatea abor­
dării duce la o mare pierdere pen­
tru cei interesați de istoria noastră 
recentă, lucrarea făcînd practic o 
incursiune în evoluția comunis­
mului românesc, de la origini și 
pînă la momentele Revoluției din 
1989 - iar cel care-o prilejuiește 
i-a cunoscut pe viitorii dictatori 
pe cînd aspirau numai la putere.

Dennis deletant 
este deja un nume cu­
noscut printre cei familiarizați cu 

istoriografia românească drept o 
personalitate de referință; trei 
dintre cărțile sale despre 
România ultimilor 50 de ani au 
fost traduse la diverse edituri - 
România sub regimul comunist 
la Fundația Academia Civică, 
Ceaușescu și Securitatea- la 
Humanitas și Teroarea comunistă 
în România la Polirom. Deletant 
predă în prezent studii românești 
la School of Slavonie and East 
European Studies, University 
College, din Londra, un foarte 
bun vorbitor de română (a și 
tradus din românește, sub pseu­
donim) și la fel de bun cu­
noscător al realităților autohtone.

în contextul în care Teroarea 
comunistă... este discutată odată 
cu cartea lui Olivier Gillet și cu 
cea a lui Pavei Câmpeanu, tre­
buie spus că aceste trei lucrări își 
pot fi complementare - împart o 
serie de informații comune, avînd 
în același timp structuri și sfere 
de interes diferite. Anumite infor­
mații nu i-au fost accesibile lui 
Gillet privind motivațiile bunelor 
relații dintre patriarhul Iustinian 
Marina și Gheorghiu-Dej (cel 
dintîi îl adăpostise pe viitorul dic­
tator în modesta sa parohie din 
județul Galați, spune Pavei 
Câmpeanu)- e vorba despre ele­
mente de mică importanță, dar

Dennis Deletant

GheorshiH-cef șl statul eoiiiieaesc 
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TEROAREA 
COMUNISTĂ IN ROMAN»

Dennis Deletant, Teroarea 
comunistă în România Gheor­
ghiu-Dej și statul polițienesc, 
1948-1965, trad. Lucian Leuș- 
tean, Iași, Polirom, 2001, 
272 pag., f.p.

care doar puse laolaltă dau imagi­
nea autentică a comunismului 
românesc, la fel cum se întîmplă 
cu istoria asimilării uniaților - la 
Gillet există o foarte coerentă ex­
punere a rațiunii pentru care Bi­
serica Ortodoxă Română se 
opune Concordatului cu Vatica­
nul, însă Deletant este cel care se 
ocupă de formele propriu-zise ale 
persecuției și ale opoziției reli­
gioase.

Teroarea comunistă în Ro­
mânia e un exemplu clar al mo­
dului în care e tratată istoria în 
lumea academică engleză: are un 
aparat critic excelent, cu note 
detaliate, bibliografie, un indice 
detaliat și o serie de anexe cu- 
prinzînd documente, de la rela­
tarea lui Bodnăraș despre misi­
unea sa pe lîngă Marius (Ștefan 
Foriș) la condițiile din peniten­
ciarul Aiud și organizarea Servi­
ciului de Securitate între 1948 și 
1965 - de altfel, Securitatea ro­
mânească și relațiile ei cu socie­
tatea civilă sînt domeniile prefe­
rate ale autorului. Publicul româ­
nesc are ocazia de a se întîlni cu o 
lucrare foarte bine documentată, 
accesibilă fără să fie facilă, cu o 
bună utilizare a istoriei orale și a 
documentației de specialitate, 
moderată în ton și afirmații. Deși 
teoretic se vrea o completare a 
cărții despre perioada Ceaușescu, 
există multe informații reluate în 
Teroarea comunistă... Aceasta 
este metoda tradițională în acest 
tip de istoriografie - fiecare carte 
își are propria autonomie, pre- 
supunînd inclusiv repetarea date­
lor, iar avantajul este o adaptare 
permanentă la orizontul de aștep­
tare al cititorului mediu, oferind 
în același timp și o referința vala­
bilă pentru lectorul specializat.
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Al ar ca

Irina Nicolau, scriitoarea
U MĂ PRICEP la antropo­
logie, n-am vizitat decît în 
treacăt Muzeul Țăranului 

Român și, de altfel, trebuie să mărturi­
sesc că împărtășesc împreună cu cîțiva 
prieteni un fel de jenă față de asemenea 
locuri la modă printre oamenii de cul­
tură. Cu siguranță că la MȚR se întîm­
plă multe lucruri interesante, am citit 
despre efortul regretatului Horia Ber- 
nea de a repune pe picioare acestă insti­
tuție, cît am apucat să văd din interiorul 
clădirii respiră bun-gust și e cu totul și 
cu totul altceva decît muzeele etnogra­
fice cu ștergare roșii pe pereți. în ace­
lași timp și probabil fără vina celor care 
au gîndit proiectul, MȚR e și un loc nu­
mai bun de speculat de către descurcă­
reții într-ale culturii, de către cei care 
studiază cu frenezie țăranul român dacă 
s-ar putea cît mai departe de colbul sa­
tului tradițional.

Cum n-o cunosc personal pe Irina 
Nicolau și deci n-am căzut pradă far­
mecului ei despre care am auzit și nici 
nu mă emoționează lumea etnologilor, 
am deschis cu destulă reținere noua 
carte a domniei sale. M-au atras mai 
degrabă formatul neobișnuit al obiectu­
lui și curiozitatea întreținută de cele­
lalte gesturi editoriale nonconformiste 
la care Irina Nicolau a luat parte în 
ultimii ani.

" Talmeș balmeș de etnologie și 
multe altele/Haide, bre! Incursiune su­
biectivă în lumea aromânilor e o carte 
care arată la fel de haios cum vorbește. 
Cantul e pe latura scurtă, cartea se des­
chide deci ca un caiet de biologie de pe 
vremuri, coperta e lucioasă și are cu­
loarea gălbuie a hîrtiei vechi, grafica e 
kitschos-artistică, imitînd un scris pue­
ril, pentru fonturi s-a ales nu tradițio­
nalul negru, ci un maro destul de greu 
de realizat tehnic. Multă grijă deci și o 
evidenta dorință de originalitate. Una 
dintre coperți, nu pot să-i spun a patra, 
pentru că după cum se vede din titlu 
cartea e dublă și e aranjată după prin­
cipiul figurilor din cărțile de joc, e sub 
formă de vedere, de carte poștală adică, 
(pe post de timbru o fotografie veche, 
miniaturizata, reprezentînd un cuplu în 
poziția convențională, așa cum găsiți în 
anticariatele'fițoase) și cu o ștampilă pe 
care scrie circular arca lui noe de la 
neolitic la coca-cola. Prima copertă re­
produce și ea un desen în stil naiv, pe 
care însă n-am reușit să-l descifrez.

Prima parte ă cărții, Talmeș balmeș- 
-<

întâlniri cu 
Mircea Zaciu

IN APROPIEREA zilei de 21 mar­
tie, când se vor împlini doi .ani de 
la moartea lui Mircea Zaciu, a apărut la 

Cluj, la editura Limes, volumul omagial 
Întoarcerea-învinsului, editat de Aurel 

,Sasu și Mircea Petean. Subintitulat „în­
tâlniri cu Mircea Zaciu”, bogat ilustrat 7 
cu imagini fotografice și reproduceri de 
facsimile, volumul cuprinde o secțiune 
amplă de eseuri și evocări închiante lui 
Mircea Zaciu și una de corespondență:

whim edi&i de
Aurei Sasu * Mircea Petean.

ul adică, pare să fie totuși ceea ce pre­
zentatorul ei (Dragoș Radu-Bucurenci) 
ne asigură că nu e de fapt, adică un 
fragmentarium. Autoarea nu neagă ca 
mare parte din aceste texte au apărut în 
diverse reviste, am citit cîteva dintre ele 
în Dilema. Felul în care își justifică însă 
opțiunea de â face o carte din fragmen­
te trebuie să recunosc că m-a pus serios 
pe gînduri și mi-a arătat că nțjuntot- 

' deauna e vorba de vanitate: “Opțiunea 
pe care am făcut-o a fost dictată de res­
pectul pe care îl port peticului. Mă tul­
bură să văd cum din petice se compune 
un întreg. Există, cred, o memorie a pe­
ticului pe care el o actualizează ori de 
cîte ori îl folosești, un fel de ereditate 

• semantică. în cazul particular al artico­
lelor la card am recurs știu precis că ele 
au pretins o mobilizare mai mare decît 
o cere scrierea cîtorva pagini obișnuite. 
Este motivul pentru-care consider că 
aceste texte sînt <putemice>. Ele au 
fost scrise uneori cu furie, alteori cu 
sufletul la gură. Nu poți inventa aceste 
stări care fac parte acum din memoria 
peticelor și compun un capital pe care 
intenționez să mizez. [...] la urma 
urmelor, jocul cu petice este un pretext 
pentru a face să treacă un mod de a 
judeca lumea.“ Ar fi aici o explicație 
pentru felul în care articolele Irinei 
Nicolau își cîștigau cititori, și eu am 
fost printre ei, fără ca acești cititori să 
aibă vreun interes în domeniul respec­
tiv. Textele grupate în rubrica Cotidian 
și sărbătoare, de pildă, erau întotdeauna 
mai mult decît o judecată a etnologului, 
erau, așa cum autoarea explică aici, “un 
mod de a judeca lumea" de azi. Cu alte

•

care se angajează 
medici și arhi- 
tecți în goană 
după cultură ge­
nerală. în conse­
cință, alege să le 
vorbească “stu­
denților deștepți" 
și tuturor acelora care nu caută' o “carte 
de învățătură", ci una din care “cititorul 
să ia folos".

Și cum fiecare e liber să ia ce-i pla­
ce, eu am găsit în această carte pe lîngă 
o relaxare psihică extraordinară, un fo­
los literar. Fără să scrie romane-fluviu 
și fără, iarăși, o metodă literară, Irina 
Nicolau pare să fie o extraordinară scri­
itoare de literatură. De altfel, ea și spu­
ne undeva în carte că preferă să se con­
sidere “scriitoare": “De vreo două de­
cenii dă mai bine să spui că ești etnolog 
și mai bine încă este să pretinzi că faci 
antropologie culturala. Opțiunea' mea 
este alta, prefer să mă consider scri­
itoare, una preocupată în mod natural 
de problemele care intră în domeniul 
etnologiei."

Oricine va deschide această carte va 
vedea repede că autoarea are motive ' 
întemeiate să se considere așa cevâ. Ia­
tă cîteva titluri de articole: “învățăturile 
mele către fiul oricui", “Două babe, o 
pisică și ghemul istoriei", “Instantaneu 
cu veceu, lavabou și covată", “Gînduri 
despre muncă. Cu și fără respect", 
“Dumnezeu a inventat odihna și 
sărbătoarea. Ca, să facă și el ceva, Dra­
cul a inventat vacanța", “Necinstea și 
apatia strică omenia". Dincolo de poan­
ta alcătuirilor de acest tip, Irina Nicolau 

cuvinte, autoarea se înscriq în acel tip , ȘÎ-a dezvoltat și rafinat Un stil deja 
de intelectual, foarte activ și important 
în alte țări, care folosește un arsenal 
specializat, etnologia de data asta, 
(putea să fie foarte bine feminism, ima- 
gologie, istoria mentalităților), pentru a 
“judeca", pentru a face deci un fel de fî- 
losofie a lumii contemporane. Cel puțin 
ca atitudine, Irina Nicolau e perfect sin­
cronizată cu Occidentul.

Felul în care ea scrie despre etnolo­
gie însă e oarecum derutant și îi va irita 
probabil pe etnologii “serioși". Metoda 
ei pare să fie mai puțin o metodă și mai 
mult o stare, iar cei care vor să învețe 
ceva despre această știință vor fi deza­
măgiți. Autoarea urăște cărțile de tipul 
“cutare disciplină pe înțelesul oricui" și 
crede că acestea creează semidocți, 
printr-un fel de "turism cognitiv" în
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inconfundabil. O extraordinară ureche 
pentru sunetele limbii vorbite acum de 
tineri și adolescenți combinată cu pri­
virea (etnologică) care vede dincolo de 
aparențe și ne rușinează cu tandrețe de 
toate surogatele culturale în care trăim 
în mod inconștient compun un fel de-a 
scrie unic în cultura noastră de azi. Mă 
trezesc după lectura acestei cărți fo­
losind în mod curent o mulțime de ex­
presii ale Irinei Nicolau, printre care 
“Să fie la ei acolo", un fel simpatic 'și 
suculent de a te delimița de o realitate 
străină. Mai mult, Irina Nicolau nu e 
niciodată oțărîtă, deși probabil spiritul 
critic ar îndreptăți-o.

Cei care împart oamenii, așa cum o 
fac eu, în cei care zic “O zi bună" și 
ceilalți, cărora le e suficient un autoh­
ton “La revedere", vor- găsi la pagina 
164 cea mai interesantă analiză a tipu­
rilor de salut în lumea de azi: “Acum se 
întîmplă ceva nou și, din punctul de 
vedere al învățătoarei mele, destul de 
grav. Nu se mai schimbă un salut cu 
altul, ci, pe terenul unei politeți exce-. 
sive, afișate de funcționari bine plătiți, 
dar nesiguri pe ei, intervin la despărțire 
urări âe genul: o zi bună, o după-amia- 
ză plăcută, un week-end plăcut. Funcția 
salutului încetează de a mai fi de ordin 
conativ, nu mai este un declic care 
deschide și închide ceea ce numeam în 
anii '70 <actul de comunicare>. Acum 
omul se ocupă de ziua ta, de dUpă-ami- 
aza ta, de week-end-ul tău, prin urmare 
încearcă să ți le influențeze favorabil, 
învățătoarea mea, doamna Popa, ar fi 
răcnit: cum îți permiți să te referi la 

X

bătă și o duminică; cînd mă saluți, nu 
încerca să-mi intri sub piele, zi-mi bună 
ziua\ Atît!"

învățătoarea, doamna Popa, ar pu­
tea fi un simbol al felului în care scri- 
itoarea Irina Nicolau optează să-și pună 
în scenă judecățile și analizele. Exista 
un permanent efort de personalizare, de 
biografism în textele ei. De cele mai 
multe ori judecățile pleacă de la un fapt 
de viață, de la o întîlnire sau de la o în- ■ 
tîmplare pe care autoarea le-a trăit ne- 

,mijlocit. Una dintre cele mai memora­
bile ar fi vacanța la 2 Mai din vara lui 
1982. Prinsă de o rafală puternică de 
ploaie în cabina unei toalete de țară, o 
retiratăcum îi spune de obicei, autoarea 
are prilej de reflecție: “Așa că am ră­
mas în privată, modest, privind prin 
crăpăturile din ușă prăpădul de afară. 
Un minut, două, trei...După vreo cinci 
m-am pomenit cu un gînd care mi-a 
străpuns creierul, pe banii mei!! Nu l-am 
înțeles prea bine. A revenit formulat 
mai clar: adică eu plătesc ca să stau 
aicP. \ Și a tot revenit gîndul exprimat în 
multe feluri. O furie în cascadă a pus 
stăpînire pe mine. Nu cred că vreun leu 
într-o cușcă a trăit ce-am trăit eu. în 
această dispoziție am compus Decalo­
gul timpului liber. Nebun cine pleacă 
de acasă! “.

Un inventar al tipurilor de discurs în 
textele Irinei Nicolau arată o diversitate 
pe care orice scriitor de meserie ar invi­
dia-o. Cele mai numeroase sînt proba­
bil articolele cu ton direct, care constată 
cu ochi critic și în același timp cumva 
șăgalnic fețele unei lumi în mișcare. De 
cele mai multe ori există un dialog des­
chis și explicit cu cititorul, care e în­
demnat să sară pagini, să revină, să des­
chidă o carte de povești, să aibă răbda­
re. Din munca de teren cercetătoarea 
reține mai puțin documente etnologice 
și mai mult “istorioare" în care țăranii, 
tradiționali sau nu, sînt puși să vorbeas­
că, să se manifeste, în timp ce etnologul 
e silit să bea țuică din tuburi transpa­
rente de medicamente, pentru că așa 
circula o modă în Dobrogea anilor ’80. 
Și, atenție, flacoanele nu se spălau după 
folosire, iar politețea cerea să nu te 
plîngi. Alte texte reproduc scrisori 
“scrise cîndva", altele sînt scurte și ini­
moase confesiuni despre rude și stră­
moși.

Acestea din urmă se dilată în partea 
răsturnată a cărții, unde Irina Nicolau 
scrie o lungă confesiune, nu personală 
cum sînt de obicei confesiunile, ci de 
neam. Nu sînt memoriile pe care și le 
scrie omul la bătrînețe, ci memoriile pe, 
care și le scrie o etnie la bătrînețe. E o 
lungă și răbdătoare incursiune în lumea 
aromânilor, scrisă cu aceeași vervă, cu 
mîndrie nedisimulată și în același timp 
cu un fel de tristețe care, ciim ar spune 
poate Irina Nicolau în stilul deja ad­
judecat, te seacă la inimă. Nu știu cît de 
etnolog te poate face această carte, dar 
cu siaurantă te face mai om



SEMN DE 
CARTE

de

Gbeorgbe 
Grigurcu

O
 AGREABILĂ surpriză ne-a pro­
dus cartea avînd ca obiect, așa 
cum îi indica titlul, Comicul co­

mentariului călinescian, scrisă de Valentin 
Ionescu (n. 1944), profesor și gazetar, actual­
mente stabilit la Sibiu. Fără pedanterie, cu o 
remarcabilă stringența a observațiilor și 
fluență stilistică, autorul dezvoltă o idee pro­
pusa inițial, de nu ne-nșelăm, de către I. Ne- 
goițescu și reluată de S. Damian. Conform 
celui dinții, „vocația fundamentala” a Divinu­
lui critic de-a considera lumea (în care cu­
prinde și persoana sa) stă „sub specia comicu­
lui”, corelîndu-se cu „inaptitudinea pentru 
tragic (la Gogol, comicul e tragic)”. Putem 
presupune că e la mijloc o reacție împotriva 
spaimei de Univers, o spaima învinsa, după 
cum ar spune Mihail Bahtin, prin rîs. Adică o 
eliberare mai mult ori mai puțin izbutita (căci 
un reziduu de tragism persistă), prin amora­
lism, versatilitate, exagerare, printr-un este­
tism „funciar și absolutizam”, exploziv, avînd 
o alura de act gratuit, gidian. Conștient ca 
produce uimire, contrarietate și, nu mai puțin, 
hilaritate prin comportamentul■ său necon- 
vențuional, G. Călinescu a fost neîndoios un 
personaj comic, intr-un dublu înțeles: ca 
emițător al comicului și ca obiect al acestuia. 
Sau, în termenii lui Nicolai Hartmann, atît un 
„om umoristic”, de care nu se ride, ci cu care 
se ride de altceva, cît și un „om comic”, de 
care se ride, identic cu măscăriciul care, prin 
definiție, nu-și cruța nici propria persoana, 
disociat de ironist, încă în Ethika Nikoma- 
' cheia a lui Aristotel. Să precizăm,că, la Divi­
nul critic, cele două ipostaze nu sînt suficient 
delimitate, interferîndu-se adesea în cadrul 
propensiunii sale către spectacol (propensi­
une presupunînd, pe de o parte, a da un spec­
tacol, iar pe de altă parte a se da în specta­
col!): „După o suficientă verificare a faptului 
că denominațiile și considerațiile lui șocante 
sînt urmate, în general, de un amuzament mai 
mult sau mai puțin manifest al auditoriului, 
Călinescu începe să provoace intenționat rî- 
sul. Acum prefera și potențează conștient 
multe paradoxuri rizibile, asemenea unui 
scriitor sau actor umorist. Exact ce spune el 
despre Creangă: “Luat în seamă de lume, 
Creangă începu să dea reprezentații de «înțe­
lepciune»”. Cu atît mai vîrtos poate funcționa 
analogia cu Caragiale, ambii cinici joviali, 
zeflemiști impenitenți, neezitînd a se mani­
festa, după cum remarcă I. Negoițescu, pe 
terenul mobilității sociale și chiar al celei bio­
logice. Regizor și, concomitent, actor al re­
prezentațiilor sale, autorul Principiilor de es­
tetică urmărește cu atenție efectul acestora, 
distracția, rîsul, însă, în speță, stupefacția 
auditoriului, precum un indice al violentării 
conștiinței lui, deci al puterii demoniei perso­
nale. Așa cum recunoaște singur: „Eu, mali­
țios din fire, îmi selecționez fabricatele așa 
încît să aibă un aspect paradoxal, mă pre­
ocupă edilitatea raiului și anatomia îngerilor. 
Vad cu satisfacție pe fața prietenilor stu­
poarea”. Mobilul psihic al unei atari conduite 
îl constituie simțămîntul măgulitor al propriei 
preeminențe, al unei excelente opinii de sine 
ce-i dictează un șir de confesiuni nu doar 
antifilistine, ci și bune conducătoare de super­
bie: „în vreme ce ei înoată în platitudini și sînt 
aproape muți și orbi în fața lumii, eu am idei, 
percep universul, stabilesc în permanența re­
lații care ar părea năstrușnice oricărui onest 
burghez”. Spiritul de farsă ce l-a animat de 
timpuriu pe G. Călinescu nu alcătuiește decît 
o față a complexului său de superioritate. în 
structura acestuia, megalomania apare mixată 
cu o aparența de modestie, sub forma nemul­
țumirii de sine a geniului romantic: „Con­
știința insuficienței ma stâpînește mereu, cu 
toată aparența de infatuare”. „Modestia, 
observa cu justețe Valentin Ionescu, e a omu­
lui excepțional, întotdeauna însă falsă, ea nu 
are decît un sens social, este mai repede o po­
litețe față de cei mai puțin înzestrați. Cufun­
darea în anonimat, apoi, a geniului e o pos­
tură livrescă («Firescul meu este livrescul»)”. 
Credem a vedea în duhul facețios al Divinu­
lui și expresia unei naturi balcanice (în fond, 
el e congener cu personajele din Bietul Ioa- 
nide, fanarioți trecuți prin Școala latinistă, 
lucru confirmat de limba pe care o vorbesc, 
după cum notează I. Negoițescu), caracteri­

zate prin sociabilitate, prin aspirația de-a co­
munica, prin volubilitate, prin disponibili­
tatea față de toate temele „arzătoare” sau nu­
mai „la ordinea zilei”. Altfel spus, o extrover- 
tire doritoare de-a cîștiga aprobarea admira­
tivă a celor din jur, de a-i impresiona, șoca și 
domina, în temeiul unei porniri instinctive, 
peninsulare (azi o astfel de psihologie e întru­
pată cu eclatanța de un Alexandru Paleologu 
sau de un Alexandru George).

Nu e o taina împrejurarea că G. Calines- 
cu avea o reputație de „nebun” ori „țicnit”, în­
că din anii tinereții, după cum o atesta Șerban 
Cioculeseu. Exponent al unui comportament 
aberant, nebunul e un personaj din nomencla­
torul comicului, opus eroului tragic sau insu­
lui care ilustrează puterea. E un soi de ființă 
amfibie, prezentă atît în spațiul realității, cît și 
în cel al imaginarului (Enid Welsford), atît în 
contingent, cît și în idealitate: „Bufonii și ne­
bunii medievali se afla la hotarul dintre viață 
și artă: nu sînt niște extravaganți ori niște nă­
tărăi, în sensul cotidian, nici comedianți: sînt 
purtătorii unei forme de viață totodată reală și 
ideală” (M. Bahtin). Așadar 6 postura con­
venabila pentru o structura artistica precum 
G. Călinescu, un soi, am zice, de Caragiale 
speculativ și livresc, care se distra teribil exer- 
sîndu-se pe trapezul asociației erudite ori pur 
și simplu insolite: „M-am amuzat odată la o 
conferință vorbind despre poezia lucrurilor 
din casă spre mirarea unor nobile doamne”. E 
foarte probabil, după cum opinează exegetul 
sau, ca factura conferinței cu pricina să fie 
foarte apropiată de exercițiile fantast-asocia- 
tive din Universul poeziei: „Masa e patru­
pedă, aparține deci faunei domiciliului. Sînt 
cîteva divinități tutelare ale casei care au că­
pătat de mult în subconștientul nostru cali­
tatea animală. Scaunul reprezintă un cal sim­
plificat. Sub formă de fotoliu, stînd în salon, 
locul muzeal al casei, se bucură de o mare 
favoare la lirici (...). O mobilă capitală este 
oglinda. Fiind un cristal major și un lac 
înghețat, combină efecte geometrice de lumi­
na cu sentimentul lui Narcis. în același timp e 
o mobila a interiorului feminin, un implacabil 
registru de stare civila, trist pentru batrînă, 
profetic pentru tînără. Să nu uit de asemeni 
scrinul, care este arhiva familiei, conținînd 
rochia de nuntă, veșmîntul de moarte, hainele 
copiilor care au rămas mici”. Sa ne oprim pu- 
țin asupra calificativului „nebun” ce i se apli­
ca lui G. Călinescu. Dacă pentru adversari el 
rasfringea invidia, prietenii și colegii favora­
bili îi acordau o conotație de înțelegere și de 
simpatie. Cei din urmă își dadeau seama că, 
aidoma oricărui bufon, Divinul dădea dovada 
de bun-simț, chiar dacă într-un mod necon­
vențional, strident, „monstruos”, că discursul 
său funambulesc forma o îmbelșugată sursă 
de observații și aprecieri ce se vadeau, chiar 
în climatul imaginativ, de-o evidența șocantă, 
în stare a spulbera numeroase preconcepții și 
fantasme ale simțului comun. După cum se 
pronunța Polonius în legătură cu Hamlet, e în 
chestiune o nebunie cu metoda. Una montata

Ini G
pentru a revizui clișeele și, .implicit, pentru a 
valida o sumă de adevăruri (ale căror negati­
ve sînt acceptate necritic, pe o scară largă), 
prin intermediul paradoxului. Grație unei ast­
fel de purtări bizare, care înfruntă deșertăciu­
nea unei pseudoînțelepciuni reduse la auto- 
matisme, se regenerează înțelepciunea auten­
tică, izvorîtă din misterul ființei („Cine e fie- 
bun in fața lumii, e un înțelept în fața lui Dum­
nezeu”, spune apostolul Pavel). O mostră edi­
ficatoare a unui asemenea demers în răspăr îl 
reprezintă eseul, botezat după o sugestie cara- 
gialescă, Domina bona. Întîlnim aici o tenta­
tivă de reabilitare a lui Cațavencu, deci a unui 
personaj ce pare o întruchipare nemîntuită a 
demagogiei, semidoctismului, turpitudinii, 
provocator chiar prin acest cumul de defecte 
pentru inteligența transfiguratoare a Divinu­
lui. Jonglîrfd cu contrariile cu o uluitoare vir­
tuozitate, acesta ajunge la a susține... imposi­
bilul. Prin temerarul amestec de extravaganța 
și sublim, de neverosimil și idealizare la 
limită, acrobatică, vedem cum negrul devine 
alb, cum golul se convertește în plin: „Fără 
îndoială că frazeologia lui Cațavencu este 
ridiculă. Din punct de vedere al instrucției, el 
nu știe lucruri elementare și chestiunea cu 
faliții care ne lipsesc e lamentabila. Dar ce 
delir de «idei»! Pentru întîia dată un român 
întrevede politica țării filozofic și științific. Că 
expoziția ideilor este extravagantă nu im­
portă, fundamental este ca eroul trăiește mari 
sehzații ideologice. El a intuit sensul cîtorva 
noțiuni (progres, rațiune, economie, cultura, 
cugetare libera), rămînind deocamdată în faza 
lirică. Beția lui nu-i de cuvinte, ci de idei. 
Lipsit de erudiție, Cațavencu gîndește cu mij­
loace proprii. Cînd își va da seama de erorile 
materiale și se va informa la o bună școală, 
atunci el se va numi Maiorescu. Dar și exal- 
tația ideologică va dispărea. Cațavencu va de­
veni profesor. Un Cațavencu ilustru este Has- 
deu, care pornește în toate direcțiile, delirind 
fără erori vizibile de stil, dar nu mai puțin 
haotic, beat de a lua cunoștința de tainele uni­
versului. Hasdeu era un romantic, Cațavencu 
e și el un romantic”. Potrivit unei asemenea 
logici, ce ne-ar opri a-1 Vedea pe G. Călines­
cu însuși drept un... Cațavencu evoluat? Și 
tot în aceeași serie am fi în măsură a-i așeza 
pe străluciți! eseiști munteni, contemporani 
sau succesori ai Divinului, de la Camil Pe­
trescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Constan­
tin Noica la mai sus pomeniții Alexandru 
Paleologu și Alexandru George...

Dar ajunși aici, n-am putea ocoli faza de- 
cepționantă, colaboraționistă, a activității lui 
G. Călinescu, de după 1944, an în care n-a în- 
tîrziat a-și certifica atașamentul la propagan­
da comunista și la regimul de ocupație ce-i 
constituia suportul. în ce măsură a funcționat, 
daca a funcționat, bufoneria sa în asemenea 
condiții? Putem vorbi oare de o bufonerie ex­
piatoare a Divinului, care i-ar fi expurgat con­
știința de atitudinile puțin onorabile, adoptate 
sub imperiul vădit al oportunismului, așa 
cum au încercat unii comentatori „pudici”?

Călinedcn
Firește, postura bufonului e una de inconfor- 
mism, de protest. N-am putea nega o anume 
ambiguitate a unor texte encomiastice ale au­
torului Scrinului negru, care n-a renunțat 
complet la postura sa funciară, de homo lu- 
dens. Am fi înclinați a face uz în această pri­
vința de teoria lui Marc Chapiro, din L ’illu­
sion comique (1990), conform câreia prin 
comic se produce o dislocare a realului inde­
zirabil, în consecință o degajare de sentimen­
tul spaimei față de real. Să citim cu atenție 
cîteva propoziții călinesciene acut conjunc- 
turale și să ne străduim a Vedea eventualul lor 
filigran parodic: „Apropierea de Uniunea So­
vietică, cultivată metodic și inteligent, va 
avea întîi de toate rostul de a redeștepta în noi 
tumulturile geografiei noastre, de a ne vinde­
ca de.placiditatea intelectului. Cultura actuală 
sovietică poate fi mai potrivită condițiilor 
noastre decît aceea occidentală”. Sau: „Am 
plăcerea să analizez opera veneratului nostru 
coleg A. Toma, cu prilejul ajungerii dumisale 
la frumoasa vîrstă de 75 de ani. (...) Spre 
deosebire de Petrarca bătrîn, primul «uomo 
finito» al mileniului, care se socotea «zdrobit 
de ani și ostenit de drum», dumneata, la o 
vîrstă înaintata, te-ai simțit deodată tînar și ai 
început să te pui în slujba Partidului, sâ 
denunți șomajul din societatea capitalistă, să 
dai un exemplu de vitalitate și de combativi­
tate (...). Cititor al lui Goethe, n-ai devenit un 
mizerabil homunculus, ci un om titanic, un 
conducător de gloate... Vreau să-ți declar, 
chiar dacă ai protesta, că în versurile de mai 
sus procedezi ca Goya și Paciurea”. Sau: 
„Stalin (...) a fost un (...) ocean, o forță gran­
dioasă, temerara, stăruitoare, combativa, mai 
ales constructivă, dar liniștită și zîmbitoare... 
în I.V. Stalin au stat laolaltă toate luminile de 
care au strălucit vreodată cîrmuitorii de 
popoare (...). Stalin a condus uriașa acțiune de 
culturalizare a maselor muncitoare. S-au înăl­
țat monumente de arta și palate care depășesc 
fantezia arhitecților din Renaștere”. E posibil 
să găsim în excesul mergînd pînă la scandal 
al unor asemenea rînduri însuși antidotul lor? 
Am putea lua în calcul, așa cum ne propun 
cîțiva fani ai Călinescului, factori marginali 
precum intonația cu care au fost citite în pu­
blic unele texte ditirambice ori mimica schi- 
monositoare ce le-a însoțit? E limpede că, de­
ar fi funcționat și o oarecare intenție autoper- 
siflatoare, ea ar fi fost subordonată histrionis- 
mului adulator, corespondent unei „înalte sar­
cini” de partid și de stat, care era obligat a-și 
conserva gravitatea solemnă de fond, extazul 
ideologic. Posibila nuanța ironică se topește 
în masa culorii adverse. Din păcate, G. Căli­
nescu pare a se afla în rolul nebunului de tip 
nou, al unui nebun foarte supravegheat, adap­
tat mărginirii, lipsei de umor, megalomaniei 
specifice „curții” „socialiste”. Nebunul de 
curte clasic „provoacă amuzamentul prin lă­
comia absurdă, cleveteala vesela, renghiurile 
ticăloase, ca și prin diformități fizice sau min­
tale care-1 privează de responsabilități, punîn- 
du-1 in poziția proscrisului paradoxal com­
binată cu completa dependența față de grupul 
social care-1 sprijină în existența” (Marian 
Popa). într-un asemenea portret robot să re­
cunoaștem că s-ar putea regăsi mai lesne au­
tori precum Eugen Barbu sau Adrian Păunes- 
cu decît Divinul critic! Situat pe o treapta su- 
Pfemă a condiției intelectuale și a înzestrării 
literare, G. Călinescu răspunde însă și el, pînă 
la urmă, principalelor trăsături enumerate de 
autorul Comicologiei, fapt de care ne putem 
da seama dacă-1 analizăm lucid, în afara joctt-' 
lui de umori admirative ori contestatare. Tag­
ma e moralmente aceeași, în pofida diferen­
țierii cîteodată energice a constituenților săi. 
E continuata, în felul acesta, sub zodia totali­
tară, a „marilor cîrmaci”, o străveche tradiție 
a suveranilor ce-și doreau în preajmă un ne­
bun sui generis, un joculator domini regis, 
carb, dezlegat de conveniențe, să beneficieze 
de învoirea de-a spune adevăruri neplăcute. 
Numai ca sistemul comunist a contrafăcut 
pînă și tipul bufonului, obligîndu-1 a-și meta­
morfoza sarcasmul în lauda incomensurabila, 
a-și direcționa exagerarea deformatoare ex­
clusiv în encomiul deșănțat. în loc de a-și bat­
jocori stăpînul, un astfel de court-foolajunge 
a se batjocori pe sine. E consecința inevitabilă 
a servitutii ideologic-propagandistice asuma­
te, din mlaștina devoratoare de conștiință a



„JE EST 
UN AUTRE"

de
IoCLtlfl

Pârvidedcii

in lumea bărbaților
jurnalul Hortensiei Papadat-Bengescu
A SCRIITORII interbelici au 
fost, statistic vorbind, miso­
gini nu încape îndoială. De la 

Arghezi la Călinescu, de la Victor Ion 
Popa la Iorga sau chiar de. la azi uitații 
Paul B. Marian și Tudor Teodorescu 
Braniște la încă de atunci celebrul Eugen 
Ionescu, floarea literelor române, mas­
culină în esență, a acceptat foarte greu 
alternativa condeiului feminin. Perfor­
manța Hortensiei Papadat-Bengescu nu 
este aceea de a fi scris și publicat într-o

lume a bărbaților, ci de a fi obținut o 
recunoaștere categorică și de durată. 
După ce a fost întîmpinată ca “altfel”, a 
fost acceptată ca o egală și uneori res­
pinsă ca o egală, ceea ce e chiar mai 
greu. în presa anilor ’30 ai secolului tre­
cut apar destule nume de Scriitoare din 
generații diferite: Sarina Cassavan, Ani- 
șoara Odeanu, Coca Farago, Sanda Mo­
vilă, Otilia Ghibu, Claudia Millian, Aida 
Vrioni, Lucia Demetrius, Henriette 
Yvonne Stahl etc. Cu excepția ultimelor 
două, care, oricum, n-au ajuns la clasici- 
zare ca Hortensia Papadat-Bengescu, ce­
lelalte nume sînt cunoscute doar specia­
liștilor. Impunerea “doamnei Bengescu” 
are mai multe explicații.

Pentru muzică am avut ceea ce se 
cheamă un talent neizbutit, am descifra­
t-o cu ușurință mare în dauna studiului 
lent, al atingerii ‘fiecărei clape; am 
înțeles lacuna și am renunțat treptat /.../ 
Am rămas cu scrisul meu! (H. Papadat- 
Bengescu, însemnare din jurnal)

N ATU esențial, îndeobște 
trecut cu vederea este, exact 
ca la Arghezi, debutul edito­

rial în deplina maturitate, la aproape 43 
de ani. Cu excepția lui Ibrăileanu și Paul 
Zarifopol, toți scriitorii interbelici, fie ei 
critici, prozatori sau poeți sînt mai tineri 
decît ea, mulți cu un sfert de secol, unii 

■ chiar cu trei-patru decenii. Și pe E. 
Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu 
îl depășeșete ca vîrstâ cu 5 ani. Biologic, 
scriitoarea imDusă între războaie, se. 

' nerația lui Cioran și Eugen Ionescu! 
Debutul din 1919 {Ape adînci) este așa­
dar unul care vine tocmai cînd în litera­
tura română nu se petrece nimic esențial: 
generațiile puternice fie dispăruseră, fie 
nu apucaseră să se impună. De altfel 
debutul publicistic (primele articole pu­
blicate, în franceză, în ziarul partidului 
conservator La Politique și versurile din 
Viața românească) este puțin convin­
gător, cînd nu de-a dreptul naiv, liric, 
stîngaci. Sufla mort de Pierre Liciu (din 
1912) are un motto din Musset, care, 
raportat la subiect, e aproape comic: “II 
est dejă trop tard, pour parler encore 
d’elle (s.m.)”. Leur violons chantaient..., 
articol despre scufundarea Titanicului, 
se încheie cu elogiul muzicanților care 
au vrut să moară frumos, iar versurile 
trimise Vieții românești un an mai tîrziu 
sînt scoase de Topîrceanu din coșul de 
hîrtii, din lipsă de material pentru revistă 
{apud Valeriu Ciobanu, Hortensia Papa­
dat-Bengescu). Scriitoarea debutează cu 
adevărat abia după ce a împlinit cu priso­
sință așteptările pe care societatea timpu­
lui le avea de la o femeie: s-a căsătorit cu 
un om pe cît de cumsecade pe atît de plin 
de prejudecăți (magistratul Bengescu, 
om “fără vicii”, refuza ideea unei soții 
scriitoare) și a dat naștere unui număr 
mulțumitor de copii: 5. Abia cînd cel 
mai mic, Elena, împlinește 7 ani, mama 
se metamorfozează în “femme de let- 
tres”, urmîndu-și o chemare ce nu mai 
poate fi suspectată de pripă. Acest debut 
atipic care nu se putea să nu atragă aten­
ția este întărit de alte cîteva lucruri: op­
țiunea pentru proză a scriitoarei, susți­
nerea pe care o are din partea a doi critici 
importanți, Ibrăileanu și Lovinescu, 
apartenența la un cerc de tineri modemi- 
mondeni și, probabil, Cel mai important 
lucru, trecerea rapidă la roman, gen care 
se află în mijlocul preocupărilor literare 
(masculine) ale epocii.

Deunăzi abia, din sertare nemaîncăpă- 
toare, am ars multe din acele caiete. Des­
chise ici-colo, la vreo pagină, am întîlnit 
incoherehța unui mozaic cusut cu ochi 
închiși pe o pînză fără capăt (H. Pa- 
padat-Bengescu, însemnare din jurnal)

P
RIMELE cărți de proză ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu 
{Ape adînci, Sfinxul, Femeia 
în fața oglinzii) sînt totuși receptate nu­

mai în cadrul distincției autor feminin 
versus autor masculin, cu judecați de 
valoare evoluînd de la pozitiv la negativ 
care decurg strict din această opoziție. 
Ibrăileanu judeca pozitiv atributul femi­
ninului socotind că “numai o femeie cu 
o personalitate puternică se va putea sus­
trage, influenții acestor modele /mascu­
line/” și va rămîne “originală și deci fe­
minină” (1919). Topîrceanu cautâ un ton 
mai obiectiv, dar spune în fond același 
lucru: “Faptul că autorul de care ne ocu­
păm e o femeie explică în mare parte 
însușirile operei sale” (1920). Lovi­
nescu: “Din eternul feminin, scriitoarea 
desprinde momente ce tulbură și ame­
țesc” (1919). Tudor Vianu trece de la Jtr___ r i 1. i • *

- noua feminitate. Iorga 
face drumul invers, îi con­
cede autoarei-femeie că se 
ridică “mult peste nivelul 
scrisului feminin”. Nu 
lipsesc, în epocă, atacurile 
violente, generate de idei 
preconcepute, cum se în- 
tîmplă cu articolul plin de 
aluzii extraliterare al lui 
Tudor Teodorescu-Bra- 
niște, care e convins că 
“sufletul feminin nu poate 
să riște opere de virilitate 
literara”, cazul Georges Sand, și că “scri­
itoarea noastră”, păstrîndu-și femini­
tatea, “înșiră slove pe hîrtie cu aceeași 
neglijență plină de farmec gospodăresc, 
dacă vreți - cu care se mestecă (sic!) o 
delicioasă peltea de gutui, într-o elegantă 
tigaie recent spoită” (1923).

In jurnalele epocii Hortensia Papa­
dat-Bengescu este o prezență sporadică, 
poate și pentru că s-a stabilit în Bu­
curești, în Cotroceni, abia după 1933, la 
pensionarea soțului ei. O întîlnim într-o 
însemnare a lui Camil Petrescu din 1927 
legată de un episod trecut, comportarea 
josnică a lui Eftimiu, care o lăsa pe scrii­
toare să aștepte zadarnic în timp ce el, 
directorul, pleca (“o ștergea”) pe o ușă 
lăturalnică. Mai tîrziu, Camil Petrescu o 
pomenește, tot indirect, într-o afirmație 
asupra priorității celui/ celei care a impus 
romanul citadin. în Agendele lui Lovi­
nescu scriitoarea apare des, dar totdeau­
na telegrafic, se menționează trecerea ei 
prin București, vizite sau lecturi la cena-. 
clu. Șuluțiu, încă elev, apoi proaspăt stu­
dent, consemnează în jurnal citirea 
cărților Hortensiei Papadat-Bengescu și 
face un detaliat plan de studiu critic, iar 
Anton Holban cere, într-o scrisoare, ro­
manul Drumuri ascunse (sic!) ca' apoi să 

• publice în România literară din 1932 
amplul articol Viața și moartea în opera 
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu. 
Rebreanu nu pierde nici o ocazie să o 
așeze printre marii romancieri ai mo­
mentului și, numele ei apare pomenit cu 
admirație în numeroase anchete și 
bilanțuri literare.

Acum știu și cred. Crezul meu e însoțit 
de un ison armonios, de un freamăt cald 
din afară - scrisori numeroase pe care 
cu spontaneitate mi le trimit de pretutin­
deni necunoscuți. Am frați și surori. Iată 
că am deslușit durerea unuia. Am îm­
plinit visul celuilalt, i-am dat înțelesuri 
nebănuite... O siluetă, care a trecut 
printr-una din nuvele, este chiar a 
logodnicei sale /.../ și iată câ-un minut, 
numai unul, logodnica acolo pe hîrtie, e 
trădată (H. Papadat-Bengescu, însem­
nare din jurnal).

J
URNALUL acestei femei a- 
proape bătrâne care s-a impus în 
lumea tinerilor bărbați interbeli­
ci ar trebui să fie un document pasionant. 

Din păcate, deși a fost scris - dezordonat, 
cu mari întreruperi, cu notații cînd lungi, 
cînd aproape stenografice, cum am aflat 
de la domnul Dimitrie Stamatiadi - el nu 
s-a publicat încă. Munca de transcriere 
ar cere un efort analog celui care s-a fă­
cut pentru apariția Agendelor lui Lovi­
nescu. Am citit din aceste pagini numai 
fragmentele pe care le-a publicat Camil 
Baltazar în 1962, în Contemporan cu ei: 
amintiri și portrete (București, EPL), cu 
comentariile “contemporanului” pline 
de clișeele epocii comuniste. Chiar se­
lecția este făcută în așa fel încît autoarea 
să pară o susținătoare a omului simplu, 
din popor, o persoană care a avut neno­
rocul de a se fi născut într-o familie bur­
gheză și de a fi trăit într-o societate su­
perficiala, de “snobi”. Alese astfel, cita­
tele sînt mai degrabă dezamăgitoare. Se 
întrevede în acest jurnal o mare singură­
tate, cîteva tristeți vechi și o enormă pre­
ocupare pentru scris. Ca episoade rotun­
de, Camil Baltazar decupează din jurna­
lul scriitoarei două: cel al îngrijirii sol- 
daților bolnavi, în primul război mondi­
al, în gara Focșani și cel despre începu­
turile literare îndărătul cărora se află un­
chiul dramaturg. Practic Hortensia Papa­
dat-Bengescu scrie tot timpul, în gînd, 
fără să-și ia neapărat modele și apuca să 
pună pe hîrtie doar o mică parte din crea­
ția virtuală. Ceea ce izbește, comparativ 
cu jurnalele de creație ale domnilor din 
epocă, este lipsa totală de interes pentru 
can-canurile literare și luptele literaților. 
Upiversul interior al autoarei pare aproa­
pe fără căi de acces către exterior.

Este incredibil că după mai bine de 
un secol și un sfert de la nașterea sin­
gurei noastre scriitoare “clasice”, adică 
intrată deplin în conștiința cititorilor, jur­
nalul ei nu este încă publicat, deși exista.



dacă veți întâlni pe străzile 
urbei un ins abstras 
ferecat în sine 
surd orb mut în raport 
cu mișcările preajmei 
apoi să știți că acela-i omul muntelui 
cel ce în alte vremi era soldat în oastea 

lui Avrămuț 
și în această calitate stătea de povești 
cu tovarășii săi de luptă sus 
pe-un tăpșan la marginea pădurii pârlite 
de jarul toamnei când 
cum stătea el rezemat frumos de-un 

trunchi 
numai ce mi ți-l apucă o criză de ilaritate

și 
cum se scutura de râs 
numai ce nu'ș cum se făcu 
că se desprinse de pomu' cela 
și începu să lunece pe opinci

ca pe schiuri 
căci era destulă frunză căzută 
și se ținea drept și nu scotea un sunet 
se auzea doar pădurea vuind încetișor 
de parcă s-ar fi pornit vântul din senin 
apoi inevitabilul se produse și oșteanul 
nostru nimeri fix în mijlocul unui grup de 
honvezi înarmați până-n dinți 
care se speriară mai rău decât tânărul 
nostru când se pomeniră cu această 
apariție de teatru popular între dânșii 

acum știm precis rațiunile pentru care 
ceva mai târziu 

când îi sosi și lui sorocul 
poetul făcu armata la cercetași j

căci istoria nu-i făcută din mari isprăvi ci 
din întâmplări mărunte 
tragi-comice absurde sau crude 
ca măcelul care a urmat

corabia prezentului aruncă ancora în 
apele trecutului

numai așa putea-vom spera
la un pescuit minunat
numai așa putea-vom nădăjdui să 
întâlnim și noi la marginea recifului inimii 

un roi
de rechini-ciocan
care de milioane de ani - pare-se - 
nu au schimbat o iotă din ritualul erotic

❖

poetul creează nedumerire deranj chiar 
perplexitate
și
în final

nimeni nu te urmează
în moarte 
te duci singur

iar absența e repede suplinită de vreun 
obiect un gând sau un eveniment 

oarecare
de aceea dau sfat - 
închide-te dormi și visează-n neștire până 

la a doua venire

ascultă ce-ți spun

cuvintele care există în absența lucrurilor 
se numesc zei

iar lucrurile care există în absența 
cuvintelor tot zei se numesc 
prin urmare când numele meu se va 
desprinde de ființa mea 
precum sufletul de trup 

în zeu se va preface

cuvintele - cum am văzut - 
pot deveni zei

dar zeii nu pot fi cuvinte
ei sunt doar mâncători de cuvinte 
devoratori de oameni-născocitori de 

cuvinte

zeii nu sunt numai crono ci și omo și 
telofagi

❖
decât în vestite catedrale afumate 
la umbra zidului muced de mănăstire 
în Sfântul Munte sau în bucoavne scrise 

într-un jargon imposibil 
mai degrabă îl prinzi pe Dumnezeu de 
picior pe o potecă de munte 
pe cărarea ce duce de-a lungul râului 
în odaia de lucru sau chiar în dormitor 

am zis 

era o casă plină de uși
o casă plină de uși era

Și
se făcea că vroiam să ies din casa

aceea
dar abia ieșeam dintr-o odaie că intram 

în alta 
în sfârșit

după nesfârșite peregrinări
am ieșit într-o curte interioară 

dar nu eram singur

aproape ca-n Marile Speranțe
celălalt m-a întrebat scurt 

cum să ne batem
în săbii să ne tăiem în luptă dreaptă 

să ne luptăm
sau să ne batem în sertare
în sertare că-s mai sertare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

FĂRĂ TITLU
De astăzi clipa-i cît dovleacul 
Și n-o mai pot rostogoli.
Iubitei i se-nmoaie cracul, 
Sînii clocesc pilafuri gri;

Patul își flutură cearceafuri 
Leoarcă de-amorîn cești de-amurg, 
Din vazele zvîrlite tandru
Razele cad, crinii se scurg,

Ci eu, scrib vechi, însemn cu acul 
în colț de ochi, ce-a fost, ce-o fi... 
De astăzi clipa-i cît dovleacul, 
Nu o mai pot rostogoli. ■

din sertare
dar 

fiindcă era liniște și era seară 
nimepi nu vedea cărțile de sertare 

în locul unei fețe de om 
în oglindă s-a ivit un vârtej 

cobora până în vidul luminos al tăcerii
ȘÎ

urca lărgindu-și înspăimântător marginile 
pâlniei

în care cădeau de-a valma aștri vii și 
morfi

cu tot ceea ce se afla într-înșii 

atingea cu marginile
de care atârnau nesfârșite colonii de 

mușchi și licheni
miezul întunecos al liniștii 
plină de vuietul lumii

apoi
s-a 

de c
în timp ce semenii lui se-ntrec să-și 
probeze vrednicia 
mânați de gustul performanței cu orice 

preț 
de pofta de glorie 
și de setea de putere 
într-un-târziu-dumiritul

care știe 
că are timp 
că este timp 
că e timp destul 

respiră
căci mai presus decât toate este ritmul 

respirației
egal implacabil deplin 

umplut de fețe ca o arenăoglinda

în loc să facă asceză cu eremifii 
să facă prozeiliți cu iezuiții 
să intre în cârd cu pelerinii 
necum să rivalizeze cu mandarinii 
să scrie tomuri despre Om și Dumnezeu 
sau măcar despre problematica omului 

din Panticeu 
într-un-târziu-dumiritul 
respiră precipitat 
căci mai presus decât toate-i iubirea 

de la ușă pân'la pat părul ei 
pe care calci ca pe ape 

tu
într-un-târziu-dumiritule 
știutor ca pe apă al deosebirilor dintre 

eros si aaape
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E. Lavinescu

Douâ decenii de scris zilnic im

_

C
INCI volume1’, al șaselea și 
ultimul în pregătire, fiecare 
împărțit între însemnările 
'zilnice ale lui E. Lovinescu, pe ani, și o 

antologie cntică, desfășurată în jurul 
acestui text sau, mai bine zis, determi­
nata de el, se constituie în monumenta­
la ediție „Sburătoruf. Agende literare. 
Caracterizarea implica dimensiunea, 
fără doar și poate, dar cu atât mai mult 
constanta vitalității conținutului acestei 
dimensiuni. Acumularea în „notă' a 
faptelor, informațiilor, citatelor, co­
mentariilor, sintezelor, este în sensibilă 
creștere de la un volum la altul. Ea re­
constituie, caleidoscopic narativ, aș 
spune, istoria celor 20 de ani ai cena­
clului „Sburătorul', care s-a cerut cău­
tata, dacă nu dibuită uneori (Gabriela 
Omăt o recunoaște în- Nota asupra edi­
ției) în prodigioasa inventivitate scrip­
tică a autorului. Este modul cu totul 
personal al lui E. Lovinescu de a-și ex­
terioriza implicarea într-o împrejurare 
anume sau legată de o persoană anume, 
între privire distantă și trăire violentă, 
strict disciplinată. Raportare la o reali­
tate, excesiv concentrată în general, 
greu identificabilă uneori în grafia 
-grăbită ori în prescurtările și semnele 
care înlocuiesc adesea narațiunea, atâ­
tea fragmente de gând stîmite și oprite 
pe paginile manuscrisului păstrat de 
Monica Lovinescu la Paris. Dactilo­
grafiate în număr de 1472, aceste pa­
gini, au fost copiate la xerox de 
Gabriela Omăt, iar la întoarcerea în țară 
supuse de ea rigurosului examen de 
lecțiune, cerut de stabilitatea responsa­
bila a acestui text, greu de descifrat, în 
ciuda impresiei de claritate de la prima 
vedere.

Teme iconografice în ’’ENCYCLOPEDIA
OF COMPARATIVE ICONOGRAPHY”, 2 vol. 

Autor: Helene E. Roberts
Tradiții monastice creștine și budhiste 

în
’’ENCYCLOPEDIA OF MONASTICISM”,
2 vol. Autor: William M. Johnson 

Editate de Fitzroy Dearborn 
___t^i /r<v- om «o na- 9in «o ->s-____

Agende literare este formularea 
preferată ca titlu celeilalte de Jurnal, 
deși Cuvântul înainte al ediției, semnat 
de Monica Lovinescu, le folosește 
alternativ pe amîndouă. O singură dată 
apare și varianta Caiete. în schimb, 
Jumal este titlul la care se stabilește 
Virgil Ierunca în 1951. Atunci, încre­
dințate revistei din exil Caete.de Dor2'', 
sînt pentru prima oară date publicității 
pagini selectate din anii 1923-1926. 
Publicarea în întregime a fost posibilă, 
în ediția de față, mulțumită acordului 
doamnei Lovinescu. Pentru respons­
abilitatea de a decide schimbarea tra­
iectoriei textului, presupus a fi fost 
scris de E. Lovinescu numai pentru 
sine, Cuvântul înainte se resimte de 
apăsarea întrebării de lungă durată pro­
vocată de încălcarea acestei „pudori'. 
„Răspunsul aparține cititorului, istori­
cului literar de azi și de mîine. Cît de­
spre risc, evident mi-1 asum singură', 
scrie Monica Lovinescu, în calitatea sa 
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de moștenitoare testamentară a manu­
scriselor lovinesciene, întrucît actul 
oficial nu conține nici o specificare în 
privința, Jurnalului'. „Este o dată în is­
toria literaturii națională' consideră pe 
drept cuvînt Virgil Ierunca în introduc­
erea la fragmentul din Caete de Dor. Și 
tot aici el formulează o caracterizare, 
prea frumoasă pentru a nu fi citată: "Și 
casa lui devenise ceva între salon și 
biserică. Mi-1 închipui mereu ca pe un 
ciudat personaj din Bemanos, «un cure 
de campagne» care oficiază într-un sa­
lon literar tocmai în inima Bucureștiu- 
luf.

Agendele literare debutează cu por­
trete ale scriitorilor care frecventau 
cenaclul, nu de puține ori fixate printr- 
un cuvînt a ceea ce este mai viu.pătrun- 
zător în persoana surprinsă la momen­
tul respectiv: „Ramiro Ortiz, mussoli- 
nist convins chiar în chestia conflictu­
lui italo-grec. Camil Baltazar, sinistru; 
Ilarie Voronca, candid și pueril'. Por­
tretele animă scena desfășurării de am­
biții în cenaclu mai mult sau mai puțin 
îndreptățite să se numere printre scri­
itori reușind prin insistență și prin preg­
nanță să determine reconstituirea peisa­
jului uman al literaturii în vederea unei 
biografii. Contribuie altfel interesant 
cuplul Tudor Vianu-Ion Barbu, de 
exemplu, schimbările de umoare ale lui 
Camil Petrescu, privirea piezișă a lui 
Ion Călugăru, frecvența cuplului de o 
fină intelectualitate Șerban Cioculescu 
- Vladimir Streinu și, cu o notă aparte 
chiar pentru surprinderea trăirilor auto­
rului lor, suita portretelor lui Anton

1) - E . Lovinescu. „Sburătorul”. Agende literare. Ediție de Monica Lovinescu și 
Gabriela Omăt. Vol. I. Prefață și note de Alexandru George. Notăasupra ediției de Ga­
briela Omăt. Ed. Minerva, București, 1993, XXXVIII + 320 p. ; Vol. II. Note de Ale­
xandru George și Gabriela Omăt. Ed. Minerva, București, 1996, 430 p.; Voi. III. Note 
de Alexandru George, Gabriela Omăt și Margareta Feraru. Ed. Minerva, București, 
1999, 475 p.; Vol. IV. Note de Alexandru George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt. 
Ed. Minerva, București, 2000, 690 p.; Vol. V. Note de Alexandru George, Margareta 
Feraru și Gabriela Omăt. Fundația Națională pentru Știință și Artă. Academia Română. 
Institutul de Istorie și teorie literară „G. Călinescu”. Ed. C.N.I. „Coresi” S.A., 2001, 
720 p.

2) - Caete de Dor. Metafizică și poezie. Voi. i (nr. 1-4, 1951, Paris). Ediție critică. 
Preambul de Constantin Amăriuței. în loc de prefață un interviu cu Virgil Ierunca. Ed. 
Jurnalul literar. București, 2000, p. 205-217.
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Holban, pînă la cel de pe urmă, rostit la 
căpătîiul nepotului dispărut. Atmosfera 
cenaclului nu este întotdeauna trecută 
cu îngăduință prin spiritul critic al lui 
Lovinescu, cu toate că i se reproșa 
energia irosită în ascultarea oricărui ci­
titor, ca și cum l-ar fi avut în față pe 
creatorul epopeelor grecești, înșuși. 
Cișmigiul, este păstrat cu farmecul în- 
tîlnirilor la „Buturugă” sau al plimbări­
lor cu dispute literare pe alei, loc pînă 
și al împăcărilor dintre Lovinescu și 
Arghezi, pe o bancă după ce, descope- 
rindu-se, copiii au început să se joace, 
după cum stă în firea lucrurilor.

însemnările lui E. Lovinescu, lumi­
noase, indiferente ori profund întune­
cate, sînt ca și tablourile a căror fru­
musețe proprie nu vine de la frumuse­
țea modelului, ci de la ideea conținută 
în felul cum este exprimat modelul. 
Importantă este ideea comunicării ce 
străbate aceste texte.

După ce am citit, obligatoriu pentru 
istoricul literar, în confruntare, textul 
lovinescian din partea primă a volu­
melor cu „noteld' din partea a doua, 
ceea ce corespunde numărului de or­
dine raportat realității numerice care le 
leagă, mă văd nevoită a-mi recunoaște 
lectura, transformată în cursă printre 
surprize, din ce în ce mai incitantă. Sînt 
conștientă că este greu să convingi pe 
cineva că o lucrare de dimensiunea și 
caracterul ei strict științific, să ajungă a 
fi citită ca un adevărat roman al vieții 
literare românești, dintre 6 septembrie 
1923 și 12 iunie 1943. Timp scurs între 
data care marchează începutul înregis-
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trării în scris, a activității cenaclului 
„Sburătoruf, în casa lui Lovinescu, 
indiferent de amplasare, în urma mu­
tărilor, și ziua premergătoare sfîrșitului 
scriitorului, sub semnul acelorași pre­
ocupări și probleme ale însemnărilor, 
pe care ne-am obișnuit să ni le apro­
piem. Cuprinse doar de abia stăpînită 
melancolie. Pentru cîtă uluitoare preve­
dere și cîtă viață rezidă în unele, repro­
duc reacția la apariția pentru prima 
oară în cenaclu a lui Șerban Ciocules­
cu: „Un tînărinteresant, cu aparențe as­
cetice sau numai vîțioase, inteligent, 
mare admirator al dogmatismului lui 
Brunetere și totuși critic în stilul lui... 
Nicu Cocea... Va fi un publicist'.

„Notele" sînt copleșitoare, ele vin 
ca răspuns oricărui subiect care se cere 
explorat, care dă un sens interesului 
arătat de E. Lovinescu din clipa în care 
se oprește asupra lui, sau dacă insista: 
dezbaterile scrisului lovinescian în 
paginile diferitelor reviste, ecoul în 
presă al disputelor „generației tinerd', 
cum trăiește o carte viața care i-o dau 
anchetele literare, tensiunea așteptării 
reacțiilor lui G. Călinescu (în sfîrșit, 
art. Călinescu) campania dezbaterilor 
împotriva pornografiei în artă, viața la 
SSR, bătălia pentru premii. Nimic nu 
este izolat ori întîmplător în labirintul 
destinelor, în plăcerea cuprinderii isto­
riei. Totul este organizat și precis ori­
entat în explorarea care nu lasă să scape 
nimic, dar nici nu compromite prin 
exces de minuție, întregul. Extinderii 
informației i se adaugă o cumpănită 
explorare concentrata în adîncime. 
Proiecția vastă în stare să arunce punți 
spre sinteze între domeniile cele mai 
diferite, ceea ce presupune matură 
cunoaștere a culturii, și literaturii, dar 
și a cunoașterii problemelor epocii, al­
tele decît cele abia menționate, Și, mai 
presus de orice, presupune știința celor 
trei autori ai „notelor1' de a se aventura 
printre miile de pagini ale publicațiilor 
periodice românești -interbelice de un­
de, prin deducție, susținuta de solida 
lor pregătire, Margareta Feraru, Ga­
briela Omăt și Alexandru George să 
depisteze, în stilul propriu și cu accen­
tuata lor individualitate, nebănuite co­
mori de date. Din păcate, spațiul nu 
permite prea multe exemple. Recurg, 
totuși, la unul: „în bogata bibliografie a 
contestării lui T. Arghezi, textele anti- 
Rosetti și anti-Lovinescu din această 
campanie alcătuiesc capitole pe cît de 
abundente, pe atît de nefrecventate de 
comentatori'. Evident, avem de a face 
cu o incursiune într-o realitate, de cele 
mai multe ori uitată, capabilă de posi­
bile dezvăluiri, pe cît de importante, pe

Caete.de
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I
NTR-UN eseu din Cronicile 
optimistului, G. Călinescu 
situează paradoxul biografic al 
adevaraților oameni ai condeiului într- 

o previzibilă și atît de caracteristică lui 
răsturnare: „Biografia artistului începe 
nu cu anul nașterii, ci cu anul morții”. 
Prin urmare, „cine nu trăiește post­
mortem (...) nu-i obiect de biografie”. 
Teoria călinescianâ se aplică întrucîtva 
și lui Dinicu Golescu (Constantin 
Radovici din Golești), născut la 7 fe­
bruarie 1777 și mort la 5 octombrie 
1830. Dacă de la anul nașterii se 
împlinesc, iată, 225 de ani, importanța 
în epoca a logofătului iluminist începe 
a se întrezări abia la început de secol 
XX. Trecuse, după cum se vede, 
destulă vreme de la moarte, survenită 
timpuriu, la nici 54 de ani, din cauze 
obscure (poate ciuma sau poate ura 
nestinsă a unor contemporani, incapa­
bili să adere la ideile revoluțioanre 
despre cultura și progres social ale 
„primului român modem”, cum avea 
să-l numească Pompiliu Eliade). Pen­
tru a înțelege mai bine uriașul salt con­
ceptual făcut de boierul tributar unor 
deprinderi feudale, care se dedulcise și 
el la „luări neprăvilnicite” - cum cu 
rușinare va mărturisi mai tîrziu - pîna 
la filosoful iluminist „convertit pe noul 
drum al Damascului” fPerpessicius), ar 
fi de adăstat un bob zăbavă asupra 
studiilor acestuia. A început învățătura 
acasă, la moșia tatălui sau. Mare 
„aprețuitor” al cărților, Radu Golescu 
avea să puna la dispoziția copiilor Săi o 
impresionantă bibliotecă, precum și 
profesori cu știință în limbile elină, 
latină, italiană și franceză, angajați de

el. încununarea osîrdiei cărturărești se 
produce o dată cu absolvirea Acade­
miei grecești din București, după care 
Constantin (Dinicu) Golescu începe, în 
urcuș abrupt, „viața politicească” ce-și 
alesese. Astfel, aflat pe la 1802 peste 
munți, la Brașov, între boierii ce 
pribegiseră de frica lui Pazvantoglu, un 
pașă răzvrătit, el pare a fi avut șansa 
primei sale călătorii, la Paris. Acolo 
fusese trimis vornicul Nicolae Du- 
descu spre a întoarce milostenia lui 
Napoleon Bonaparte în „favoarea 
Principatelor”. Și, cum de luni de zile 
vornicul nu dăduse „cuvînt”, se spune 
că îi revenise tînărului ispravnic de 
Muscel misia de a cerceta soarta lui și 
a țării. Din Paris, Dinicu ar fi reaprins 
nădejdea pribegilor înștiințîndu-i că 
Dudescu se bucură de atenția unor cer­
curi influente și că Napoleon însuși ar 
fi intervenit la Constantinopol pentru 
înscăunarea pe tronul Valahiei a unui 
domn pâmîntean. Această primă călă­
torie a lui Dinicu Golescu rămîne însă 
incertă. Cu atît mai improbabile apar 
faptele dintr-o anecdotă care circula în 
epocă despre bravul boier Dudescu. 
Aflat în fața lui Napoleon și necunos- 
cînd îndeajuns limba, acesta este între­
bat de însuși împăratul cine este cel 
mai nebun din Valahia. Înțelegînd „cel 
mai bogat”, el răspunse pe dată: „Eu”. 
Și pentru a dovedi, îl invită pe Na­
poleon la dejun. Deși era o superbă zi 
de vară, boierul porunci să se presare 
din gros zahăr pe aleile castelului ce 
închinase și îl aduse pe Napoleon la 
masă într-o sanie trasă de patru cai. 
Impresionat și de risipa gastronomică, 
Napoleon îi recunoscu boierului titlul

de „cel mai nebun” om din Valahia, 
deși strădania Dudescului vizase o atît 
de diferită consfințire. Cit despre 
Dinicu Golescu, el urcă rapid treptele 
rangurilor boierești, și nu prin merite, 
cum iar avea să recunoască cu mîhnire 
fața de relele obiceiuri ale țării, ci prin 
părintele său de care domnul avea „tre­
buință”. Ca fiu „din noblețe”, privile­
giatul ar fi devenit lesne „sluga luxusu- 
lui”, de nu și-ar fi descoperit, precum 
I.H. Radulescu (urmașul lui imediat) 
vocația de „luminător” al neamului. 
Izvodită din framîntările și prefacerile 
unei epoci de tranziție, însemnare a 
călătoriei mele... făcută în anul 1824, 
1825, 1826 poate fi considerată, în 
funcție de unghiul din care este privită, 
un „documentar de epocă”, un „breviar 
social și politic” sau, după cum notea­
ză Perpessicius, „un continuu avertis­
ment, un semnal de alarmă pentru 
trezirea conștiințelor adormite”. Puși 
în fața decorului „politeist” în toate 
privințele al cetăților apusene, dar mai 
ales aflînd din nenumăratele Cuvîntări 
deosebite prăpastia ce separă Occi­
dentul prosper de Orientul înapoiat, 
cititorii însemnării... vor înțelege că nu 
răsfoiesc un „Jurnal de călătorie” 
obișnuit. Remarcabilă aici este tehnica 
insinuării: la Viena, de exemplu, este 
oprit a vizita Spitalul de nebuni, căci la 
vederea straielor orientale (turcești!) 
pacienții s-ar fi tulburat și „s-ar fi 
amestecat”. Nu lipsește retorica alu­
zivă, cu săgeți otrăvite trimise clerului 
ce la noi „stîrvește” pe divanuri (cum 
se exprima, solidar ideatic, un Budai- 
Deleanu), dar și boierilor fascinați de 
„metalul pamîntului” din care își fac 

„anterie de fir” sau de „pielea samuru­
lui și a rîsului pentru care și de rîs au 
rămas”. Calamburului i se alătură stilul 
excesiv prin care critică luxul femeilor 
de pe la noi, dornice să-și răstoarne pe 
rochii toata „cutia lui Bucur, cu toate 
fețele de panglici”. Nu- ezită a-și îndoi, 
indignarea cu aceea a altui spirit critic 
contemporan: „A strigat betul Eufrosin 
(Poteca) că ștofele în toată Evropa le 
port comedienii”. Interogația retorică 
sporește la rîndu-i mînia și neputința: 
„Dar cine și-au apropiat auzul, după 
auz judecata și după judecată hotărîrea 
care-au făcut?” Și iată cum sub înfăți­
șarea unui inofensiv „jurnal de călă­
torie” se întrupează o adevărată Mini­
ma moralia de tip iluminist. Deși stilul 
călătorului valah nu pare unor critici 
suficient de expresiv (mai ales că nu 
sînt defel excluse ca sursă de inspirație 
celebrele Scrisori persane ale lui 
Montesquieu) și nici „stînjenul” atît de 
des pomenit nu reprezintă un „criteriu 
estetic” acceptabil, Dinicu Golescu a 
lăsat literaturii noastre un document 
etic inegalabil, de o factură aparte. 
Acestuia i se alătură Adunarea de 
pilde, un interesant Prospect tipărit în 
broșură pentru Școala „slobodă” de la 
Golești, precum și alte scrieri ce le cre­
dea utile cauzei sale, mai degrabă 
utopice. Moartea lui timpurie lasă o 
seama de proiecte în stare de „șantier”.

Și chair dacă Dinicu Golescu va 
trece prin vama veacurilor doar ca 
„părinte al memorialului de călătorie”, 
literatura româna îl va înregistra per­
petuu și sincer drept veritabilul ei fiu.

Gabriela Ursachi

CALENDAR
15.02.1834 - s-a născut

V.A. Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a născut 77'tu

Maiorescu (m. 1917)
15.02.1910 - s-a născut Paul 

Daniel (m. 1983)
15.02.1920 - s-a născut Lucian 

Emandi
15.02.1921 - s-a născut

V.Em.Galan (m. 1995)
15.02.1923 - s-a născut Petre 

Solomon (m. 1991)
15.02.1930 - s-a născut Romulus 

Zaharia
15.02.1931 - s-a născut Petre 

Stoica
15.02.1938 - s-a născut Corina 

Cristea
15.02.1941 - s-a născut Doina 

Curticăpeanu
15.02.1944 - s-a născut Florica 

Mitroi
15.02.1945 - s-a născut Comei 

Cotutiii
15.02.1945 - s-a născut Ion Roșu 

(m. 1996)
15.02.1950 - s-a născut Dan 

Alexandru Condeescu
15.02.1971 - a murit Ion Calovia 

(n. 1929)
15.02.1984 - a murit Lola Stere- 

Chiracuty. 1913)*
15.02.1988 - a murit Israil

Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin

Georgescu (n. 1933)

16.02.1939 - s-a născut Ilie 
Constantin

16.02.1939 - s-a născut
Constantin Stoiciu

16.02.1940 - s-a născut George 
Suru(m. 1979)
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16.02.1985 - a murit Victor 
TorynopoKn. 1922)

16.02.1991 - a murit Marin 
Iancu Nicolae (n. 1907)

16.02.1995 - a murit Victor 
Kembachin. 1923)

17.02.1923 - a murit Teodor
T.Buradațn. 1839)

17.02.1925 - s-a născut Angel 
Grigorlu

17.02.1927 - s-a născut Ti fel
Constantinescu (m. 1999)

17.02.1941 - s-a născut Mihai 
Ursachi

17.02.1947 - a murit Elena 
Văcărescu (n. 1864)

17.02.1950 - s-a născut Octavian 
Doclin

17.02.1951 - s-a născut Ion Lila
17.02.1971 - a murit Miron

Radu Paraschivescu (n, 1911)
17.02.1972 - a murit Ion

Petrovici (n. 1882)
17.02.1987 - â murit Pavel Boțu 

(n. 1933)
17.02.1996 - a murit Nicolae 

Carandino (n. 1905)

18.02.1885 - s-a născut Eugeniu 
Boureanul (m. 1971)

18.02.1886 - a murit Constantin 
D. Aricescu (n. 1823)

18.02.1908 - s-a născut Barbu 
Alexandru Emandi (m. 1983)

18.02.1924 - s-a născut Radu 
Albala(m. 1994)

18.02.1932 - s-a născut Forro 
Luszlo

18.02.1974 - a murit Cicerone 
Theodorescu (n. 1908)

18.02.1976 - a murit Mircea 
Grigorescu (n. 1908)

18.02.1980 - a murit Vajda Bela 
(n. 1902)
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19.02.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcănescu (m. 1952)

19.02.1908 - s-a născut Ana 
Cartianuim. 1994)

19.02.1922 - s-a născut Paul 
Cortez

19.02,1924 - s-a născut Ion 
Petrache

19.02.1936 - s-a născut Marin 
Sorescu(m. 1996)

19.02.1939 - s-a născut
Constantin-Theodor Ciobanu

19.02.1940 - s-a născut Mircea 
Radulacoban

19.02.1949 - s-a născut LzVzu 
loan Stoiciu

19.02.1951 - a murit H.
Sanielevici (n. 1875)

19.02.1953 - s-a născut loan Evu
19.02.1980 - a murit Henri

Jacquiertp. 1900)
19.02.2000 - a murit Negoiță

Irimietp. 1933)

20.02.1890 - s-a născut Emanoil 
Ciomac(m. 1962)

20.02.1901 - s-a născut Radu 
Ciocul eseu (m. 1961)

20.02.1905 - s-a născut Ziman 
Jozsef

20.02.1908 - s-a născut
C.I.Siclovanu (m. 1953)

20.02.1.911 - a murit Theodor 
Cornel (n. 1874)

20.02.1924 - s-a născut Eugen 
Barbu (m. 1993)

20.02.1927 - s-a născut Mircea 
Malița

20.02.1927 - a murit Constantin 
Miile (n. 1861)

.20.02.1935 - s-a născut Arhip 
Cibotaru

20.02.1938 - s-a născut Doina 
Ciurea (m. 1999)

?O O? 1Q49 - Q-n născut I'.nr.ia

21.02.1805 - s-a născut Timotei 
Cipariu(m. 1887)

21.02.1865 - s-a născut- Anton 
Bacalbașa(m. 1899)

21.02.1887 - s-a născut Claudiă 
Millian (m. 1961)

21.02.1901 - s-a născut Adelina 
Laerte Cârdei(m. 1987)

21.02.1939 - s-a născut George 
Timcu(m. 1997)

21.02.1943 - s-a născut Luminița 
Petru

22.02.1814 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)

22.02.1903 - s-a născut B. 
Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a născut Tudor 
Mușatescu(m. 1970)

22.02.1904 - s-a născut Nagy 
Istvăn(m. 1977)

22.02.1928 - s-a născut Eduard 
Jurist

22.02.1932 - s-a născut Carol 
Roman

23.02.1888 - s-a născut Mihail
Săulescufm. 1916)

23.02.1892 - s-a născut Tudor 
Măinescu(m. 1977)

23.02.1892 - s-a născut
Const. T. Stoika (m. 1916)

23.02.1912 - s-a născut Romulus 
Vulcănescu (m. 1999)

23.02.1923 - s-a născut Eta 
Boeriu(m. 1984)

23.02.1976 - a murit Florin 
Iordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut Izabela 
Sadoveanu(m. 1941)

24.02.1913 - s-a născut Stelian 
Păunim. 1992)

24.02.1926 - s-a născut Ovidiu 
Cotrușim. 1977)

?4 O? 1Q77 - «-a născut Valentin

24.02.1932 - s-a născut Eugen 
Cizek

24.02.1940 - s-a născut Virgil 
Bulat

24.02.1943 - s-a născut Horia 
Bădescu

25.02.1881 - a murit Cezar 
Bolliactn. 1813)

25.02.1892 - s-a născut
Al.Duiliu Zamfirescu (m. 1968)

25.02.1896 - s-a născut Iosif 
Cassian-Mătăsaru (m. 1981)

25.02.1897 - s-a născut N.I.Popa 
(m. 1982)

25.02.1899 - s-a născut Erwin 
Wittstockim. 1962) •

25.02.1901 - s-a născut Al. Tudor 
Miu(m. 1961)

25.02.1925 - s-a născut Eugenia 
Busuioceanu

25.02.1928 - s-a născut Benko 
Samu

25.02.1937 - s-a născut Comeliu
Buzinschi

25.02.1939 - s-a născut Virgil 
Duda

25.02.1941 - s-a născut Mihai 
Elin

25.02.1948 - s-a născut Irina 
Grigorescu

25.02.1968 - a murit Al.Duiliu 
Zamfirescu (n. 1892)

26.02.1838 - s-a născut B.P.
Hasdeuim. 1907)

26.02.1907 - s-a născut
Constantin Papastate

26.02.1909 - s-a născut Anavi 
Adam

26.02.1919 - s-a născut Constant 
Tonegaruim. 1952)

26.02.1948 - s-a născut Valeria 
Victoria Ciobanu

26.02.1953 - s-a născut Viorel



Despre noua 
a lumii
NUMĂRUL 40 (iama 2001-2002) al 

revistei Lettre Internationale are, ca 
întotdeauna, titluri remarcabile în fiecare 
secțiune tematică.

Întîiul grupaj de texte, Noua dezordine a 
lumii, cu extrase din Emil Cioran (Tratat de 
descompunere') se constituie în marginea 
evenimentelor din 11 septembrie din Statele 
Unite: „Cînd refuzi să admiți că ideile pot fi 
schimbate între ele, sîngele curge... Sub 
hotârîrile ferme se înalță un pumnal, ochii 
înflăcărați prevestesc crima.” De la o 
„genealogie a fanatismului” in abstracto la 
realitatea cutremurătoare a terorismului în 
direct. într-un dialog cu Frank Berberich (De 
la teroare Ia apocalipsă?), Paul Virilio atrage 
atenția asupra riscurilor incontrolabile ale 
reacției înseși a Occidentului democratic la 
acest terorism „oriental” care a făcut progrese 
stupefiante („organizare, sicronizare, liniștea 
de lungă durată a unui complot rece”) la 
început de mileniu: „Dacă vom accepta trans­
formarea acestui război într-unul religios, 
atunci ele nu vor fi evitate; și totul va căpăta 
proporții apocaliptice. Umberto Eco împinge 
„scenariul” pînă la capăt, „chiar dacă asta ar 
însemna să ne exersăm pe tărimul science-fic- 
tion-ului”, imaginînd „o ciocnire frontală 
între Orient și Occident”... O utopie neagră 
nelipsită de sens, după cum dramatic s-a 
văzut la 11 septembrie. De notat sînt și alte 
titluri precum: Susan Sontag, Excepția ameri­
cană („Și nu este oare adevărat că americanii 
mereu își tot pierd inocența?”), dar și contri­
buțiile românești” Mircea Vasilescu, Dis­
cursul antioccidental, o tipologie a retoricii 
anti occidentale în presa românească, Andrei 
Pippidi, Așteptînd să cadă Kandaharul.

Trecînd la secțiunea consacrată culturii 
(„Cultura-cardiograme”), unul dintre subiec­
tele de atracție ale numărului de față este, nu 
încape nici o îndoiala, fragmentul reprodus 
din volumul Scrisori 1925-1975, Hannah 
Arendt-Martin Heidegger, carte ce urmează 
să apară la Ed. Humanitas, în traducerea lui 
Catrinel Pleșu. în 1925, Hannah Arendt, stu­
dentă la filozofie venită la Marburg să 
audieze prelegerile profesorului, are 19 ani, 
iar Martin Heidegger — 36: „Iubirea mea! 
Oare m-am mai bucurat vreodată de un om 
așa cum am făcut-o aseară? Aș vrea ca aceste 
clipe din viața noastră să nu ne piară din 
minte niciodată și să fie mereu prezente a- 
tunci cînd ne clătinăm, cînd șovăim sau cînd 
uităm să fim buni. [...] Eram împreună - fără 
neliniști și dorințe, fără întrebări și îndoieli - 
atît de complet destinși, încît aș fi chiuit de 
bucurie, dacă venerația pe care o simțeam în 
această clipă nu m-ar fi făcut și mai fericit”. 
Un coup de foudre și o poveste de dragoste 
întreținută de o corespondență de-a lungul a 
50 de ani (corespondența lor e cunoscută în 
totalitate doar de cîțiva ani încoace, din 1998, 
după apariția ediției germane, ulterior traduse 
și în franceză, engleză ș.a. Ea - intelectuala 
evreică poliglotă, emigrată în SUA, el - fasci­
nantul filosof... care îl celebrase pe Fiihrer... 
Dar „chestiunea judecății este o chestiune 
dificilă”, cum îi spune Heidegger însuși

Debut la „Cartea Românească”

PREMIUL Concursului de debut al
Editurii „Cartea Românească”, pe 

anul 2001, a fost acordat poetei Catrinel 
Popa pentru volumul Caietul oranj (Jurnal 
de sanatoriu). Juriul de premiere a fost

dezordine

PĂCATELE LIMBII
1__________________ 1

. V:'
de Modica

Hannei, cu un an înaintea morții. Volumul va 
stîmi cu siguranță nenumărate comentarii la 
adresa omului Heidegger!

Semnalez de asemeni (altfel, spațiul nu-mi 
mai permite) alte cîteva titluri: Antonio 
Tabucchi, Un univers într-o singură silabă (un 
eseu între biografie și ficțiune despre „voci, 
limbi, vise”), Adrian Mihalache, Avangarda. 
Spectacol de adio (avangarda nu-și mai are 
locul în lumea noastră!), Andrei Gorzo, 
Arhiva de coșmaruri (o vizită de o săptămînă 
a «te-ului www.geocities.com/thenightmare- 
project). Și încă, last, but not least, sînt 
prezente în nr. 40 al revistei numele colabora­
torului, respectiv redactorului României lite­
rare C. Rogozanu Revizuirea, falsa problemă 
a literaturii române - îndemn, peste mode și 
timp, al „unei treceri de la «critica negativă» 
la «critica pozitivă»” în literatura de azi, și 
Cristian Teodorescu (proză literară, Regele în 
Biblioteca Lettre Internationale).

Adina Dinițoiu

în legătură cu Anuarul USR

CONTINUĂ să-mi sosească (prin 
poștă, prin fax, prin e-mail) de la 
membrii Uniunii Scriitorilor fișele lor bio­

bibliografice, de care am nevoie pentru în­
tocmirea Anuarului USR și pentru comple­
tarea sau corectarea datelor din Calendarul 
revistei noastre. Mulțumesc celor care au 
dat dovadă de solicitudine până în prezent 
(nu-i mai menționez, pentru că sunt aproape 
două sute) și aștept informații și de la cei­
lalți membri ai Uniunii Scriitorilor (aproxi­
mativ două mii). Iată (pentru reîmprospă­
tarea memoriei) minimum de informații 
care îmi sunt necesare: 1. Semnătura fo­
losită în mod curent în activitatea literară. 2. 
(Alte) pseudonime. 3. Prenumele și numele 
din acte. 4. Data (ziua, luna, anul) și locul 
(localitatea, județul) nașterii. 5. Studii (se­
lectiv). 6. Debut (în ce gen, în ce publicație, 
în ce an). 7. Cărți publicate (titlu, gen, pre­
față sau postfață, ilustrații, localitate, edi­
tură, colecție, serie, an de apariție, reeditări, 
traduceri în alte limbi). 8. Anul primirii în 
Uniunea Scriitorilor. 9. Premii literare (ale 
USR, ale fîlialeior USR. ale Academiei Rr>-

Selecfh «Halelor
SÎNT mulți autorii vechi pe care nu-i mai citesc decît spe­

cialiștii și din a căror operă circulă doar “pagini alese”, frag­
mente incluse în antologii, sau chiar numai cîte un citat celebru, 

care se dispensează de menționarea sursei. A observa cum se 
desprind din text asemenea fragmente preferate de urmași e intere­
sant pentru istoria mentalităților și pentru istoria culturală. Iar 
recitirea lor în contextul din care au fost decupate poate produce 
destule surprize. Definitiv rupte de context au fost la noi, de pildă, 
cele cîteva fraze în care cronicarii și alți oameni de cultură din se­
colele al XVII-lea - al XVIII-lea se refereau la originea romană a 
românilor, la originea latină a limbii, la unitatea locuitorilor din cele 
trei țări. Selecția pozitivă a funcționat coerent, reasamblînd frag­
mente importante pentru istoria formării unei conștiințe a identității 
naționale. Totuși, pentru o istorie alternativă - a conflictelor și a 
diferențelor -, pot deveni semnificative tocmai pasajele sistematic 
omise de comentatori.

Stolnicul Constantin Cantacuzino (mă refer de fapt la Istoria 
Țării Rumânești, fără a ține cont de mai vechile sau mai noile con­
troverse în atribuirea paternității ei) n-a intrat decît marginal în 
selecția “estetică” a istoriilor literare: pe drept cuvânt, în măsura în 
care stilul său e destul de arid și oferă puține insule de subiectivitate 
și de expresivitate (voluntară sau involuntară). Pe de altă parte, oco­
lirea sa se explică și printr-o opțiune mai generală a criticii româ­
nești, prin preferința acordată oralității populare și printr-o oarecare 
antipatie față de stilul cult, savant, greoi etc. în schimb, în discuțiile 
despre afirmarea latinității, unității și continuității au intrat invari­
abil câteva din frazele din Istorie.... La recitirea textului, e surprin­
zătoare întrețeserea frazelor cu pricina, monumentalizate de poste­
ritate (“sîntem adevărați romani și aleși romani în credință și în 
bărbăție”), cu unele mult mai neconvenabile și mai provocatoare, 
perfect potrivite într-o viitoare antologie a conflictualității. Evident, 
nu spun aici nimic nou, nimic care să nu fie o banalitate pentru spe­
cialiștii în istoria literaturii vechi; mi se pare totuși că merită obser­
vate tocmai preferințele culturale: textele sînt de mult în circulație 
publică, dar nu toate pasajele lor au intrat în “selecția oficială”.

De fapt, în spiritul opțiunilor previzibil patriotice ale comenta­
torilor, e înregistrată în istoriile literare cel mult ironia îndreptată 
împotriva grecilor (“hulesc pe alții, căce fiind ei scăzuți den toate și 
lipsiți, și supărați sînt foarte”; citez după ediția Cronicari munteni, 
M. Gregorian, 1961) - nu și cea adresată moldovenilor. Respingînd 
mai mult cu umor decît cu indignare legenda originii tîlhărești a 
românilor, autorul concede ironic: “însă și moldovenii de poftesc 
aceia ale aceluia povestite să ție și să crează, cum dintr-aceia ei 
pogoară, volnici vor fi. Și neamul și ijdereniia lor de la acei tîlhari 
și furi de vor vrea să-l mărturisească, încă în voie le va fi, doară 
zicînd că au și cevași cale de a mai credd' (sublinierile, aici și în 
continuare, îmi aparțin). Nici legenda lui Dragoș nu e tratată cu prea 
mult respect frățesc: “ci numai daca din păstori își fac moldovenii 
începătura, poate le zilce neștine măcară și glumind (iară nu cu 
adevăr) că can dintr-aceia sînt Dirept că păstorii necuvîntătoarelor 
dobitoace, de nu toți sînt furi, iară gazde de furi tot sînt, iproci”. 
Fragmentul clatină dintr-o lovitură două mituri naționale: cel al 
armoniei dintre provinciile istorice și cel al modelului păstoresc 
(patriarhal, nobil, eroic).

Dacă acest fragment e interesant mai mult sub aspect anecdotic, 
ca eșantion de istorie a mentalităților, a identităților regionale și a 
raportărilor polemice între moldoveni și munteni (dialogul se poate 
completa cu fraze acide ale lui Miron Costin și ale lui Cantemir la 
adresa muntenilor), un altul e chiar mai substanțial în planul istoriei 
ideilor. Amintesc mai întîi citatul- “model”, reprodus de zeci de ori 
în antologii: “însă rumânii înțeleg nu numai ceștia de aici, ce și den 
Ardeal, carii încă și mai neaoși sînt, și moldovenii și toți cîți și într- 
altă parte să află și au această limbă, măcară fie și cevași osebită în 
niște cuvinte den amestecarea altor limbi”. Și mai cunoscut sună 
finalul frazei: “toți aceștea dintr-o fîntînă au izvorît și cură”. Aici se 
opresc de obicei citările. Dar textul continuă, cu o structură adver­
sativă: “Nu zic însă că toți, toți cîți astăzi să află lăcuitori într-aces- 
te țări, că sînt toți rumâni, că aceaia nici au fost, nici iaste, nici nice 
într-o țară cîte putem ști că sînt în emisferul nostru, ce mai multi 
streini și veniți dupe-ntr-alte țări. însă mai vîrtos cei ce să află și 
pînă astăzi mai blagorodni și mai de folos neamuri, unii sînt den 
sîrbi, alții den greci, alții den arbănași, alții den frînci, alții dintr-alte 
limbi. Că și domnii încă mai mulți den streini au statut”. Se mai 
poate adăuga un pasaj (tot selecție fiind și aceasta, desigur): “că 
nice unul nu e, mi să pare, din câți mai nainte să văd astăzi și la 
curte că sînt, a cărora au tată-său, au moșu-său, au stremoșu-său, au 
tatăl stremoșu-său, au cevași mai în sus, care să nu fi fost au sîrbu, 
au grec, au alt cevași neam strein, au măcar armean”. Este evident 
că un discurs național(ist) nu avea nici un motiv să selecteze aceste 
pasaje. Care pot avea motivații subiective, personale - dar acest 
lucru (valabil pentru toate afirmațiile, inclusiv pentru cele pe care 
posteritatea preferă să le considere “corecte”) nu le scade din 
interes
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I
N TOAMNA anului 1946, când 
Dinu și cu mine ne-am întors din 
vacanță, Marie Pillat ne-a spus 
îiștită că Pia, fiica ei și sora lui Dinu 

îpreună cu soțul ei, Mihai Fărcășanu, au 
ușit să fugă în străinătate.

Mi-1 aminteam pe Mihai Fărcășanu la 
7 aprilie 1945, venit noaptea la catafalcul 
ierului său, poetul Ion Pillat, pentru a-i 
luce un ultim omagiu. Era palid, 
ivâitor, își lăsase mustață încercând astfel 
în mod ridicol - să-și schimbe înfățișarea 
entru a se face de nerecunsocut, căci era 
rmărit.

După 23 august 1944 - o dată cu tre- 
erea României de partea aliaților anglo- 
mericani, - Mihai Fărcășanu fusese până 
1 1945 directorul Viitorului, cotidianul 
’artidului Național-Liberal și președintele 
rganizației Tineretului Liberal. în acei ani 
□cui a cu Pia, într-un mic dar frumos apar- 
ament, Ia parterul vilei din str. Pia Bră- 
ianu nr. 9 (azi Alexandru Philippide) al 
ărui etaj era ocupat de Marie Pillat și de 
loi.

Mihai era frumos cu părul său aproape 
ilb, încununându-i figura prelungă, sub- 
ire, iar privirea ochilor de obicei inte­
rnară, visătoare, devenise intensă. își 
>chimbase și mersul, din nepăsător, 
levenise grăbit, hotărît.

Se perindau pe la el, acasă, tineri veniți 
lin toată țara. Erau curați, încrezători, unii 
purtau costum național. Fuseseră publica­
te: Scrisori pentru tineretul român, o carte 
învățând că scopul vieții nu consta în câș­
tigarea bunurilor materiale și urcării pe 
scara socială, ci în obținerea unui asce­

tism, oțelind sufletele în 
lupta pentru libertate și de­
mocrație, împotriva oricărui 
totalitarism. L-am văzut elec­
trizat de energia tinerilor, 
strânși în jurul său, magne­
tic, încrezători deopotrivă, în 
anglo-americani care nu ne 
vor părăsi și vor veghea la 
respectarea tratatelor.

Mihai Fărcășanu era 
apreciat și prieten cu mem­
brii americani și englezi ai 
comisiei aliate de control, 
ceea ce a atras ura sovieti­
cilor.

Cu Dinu împreună am 
asistat la conferința lui, adre­
sata tinerilor, ținută la Fun­
dația Carol. Vocea sa cati­
felată căpătase o sentențiozi- 
tate metalică. Nu pot uita 
stupoarea publicului și ochii 
măriți de surprindere ai Piei, 

când Mihai a fost întrerupt de vociferările 
violente ale unei bande de comuniști - 
care scandau lozinci și nici nu s-au potolit 
decât atunci când publicul a fost împrăș­
tiat.

Pe zidurile Bucureștiului și pe tram­
vaie au apărut afișe cu lozinci care cereau 
„Moartea lui Mihai Fărcășanu dușmanul 
poporului.” Pia era înnebunită de teamă și 
avea ideea fixă de a-1 scoate pe Mihai din 
țară. A început să apară din ce în ce mai rar 
ascunzându-se la prieteni. Uneori Marie 
Pillat, Dinu și cu mine îl însoțeam la vila 
de la Izvorani a soacrei mele, în casa Piei 
Alimăneșteanu de la Predeal sau chiar în 
mansarda apartamentului din București, 
locuit de noi.

într-o zi se afla chiar la el acasă, în 
momentul în care s-a sunat la ușă. S-a dus 
să deschidă și securiștilor care-1 căutau le- 
a spus că Mihai Fărcășanu nu locuia acolo. 
Aceia au plecat. Securitatea nu era încă 
bine instruită. în acel timp de teama unor 
descinderi, Pia i-a ars romanul, scris de el 
în Georgia, unde fusese trimis pe front ca 
simplu soldat. Când a aflat Mihai i-a spus: 
„Mai bine mă ucideai pe mine.”

Era trist, închis în el însuși, dar cu noi, 
întotdeauna recunoscător. într-o seară, în 
odaia noastră, strânși în jurul unei măsuțe 
din fața căminului ne-a citit începutul 
romanului său Frunzele nu mai sunt ace­
leași. Eram pasionați de trepidația călători­
ilor sale prin viață și cultură și surprinși de 
luciditatea dusă până la cinism cu care-și 
privea tinerețea sa boemă petrecută în 
cafenele, dar și de fervoarea frecventării 
bibliotecilor din Londra și Berlin în ve­

derea perfectării tezei sale de doctorat Mo­
narhia socială. Romanul a fost premiat. 
Apăruse sub pseudonimul de: Mihai 
Villara și nu se știa că autorul este unul și 
același cu Mihai Fărcășanu. în urma cro­
nicii entuziaste scrise de Virgil Ierunca, 
ziarul Lumea condus de G. Calinescu, a 
fost desființat. Din revistă nu s-a mai păs­
trat decât afișul de la chioșcurile de ziare: 
„Un mare scriitor, MihaiFărcășanu”.

în timp ce el zăcea inactiv și umilit, Pia 
se ascundea la Lili Teodoreanu. Cu o per­
severență uimitoare Pia a țesut o întreagă 
rețea de relații care i-au facilitat scoaterea 
lui Mihai din țară.

Pia era conștientă că soțul ei va fi până

Mihai Fărcășanu si fratele 
la Washington

la urmă prins și o dată cu el vor fi băgați în 
pușcărie membrii familiei și prietenii care- 
1 ascunseseră. Astăzi, după mai bine de 50 
de ani de la fuga lor, când Pia îmi tele­
fonează în fiecare lună, din Anglia, unde 
locuiește, nu facem decât să răscolim tre­
cutul găsindu-i mereu alte și noi înțelesuri. 
Cel mai mult mă doare când Pia nu uita să- 
mi amintească ura și indiferența față de 
tatăl ei, care ca un adevărat „Brătianu” 
neiertător și intransigent până la cruzime, 
a dat-o afară din casă și a rămas rătăcită, în 
plină iarnă, atunci când a divorțat de Ilie 
Arapu, deoarece se îndrăgostise de Mihai 
Fărcășanu. N-am îndrăznit să-i spun că ea 
însăși este un „Brătianu” la fel de aspră, 
neînțelegând și neiertând furia tatălui său - 
nici chiar acum în preajma sfârșitului vieții 
ei, cu atât mai mult cu cât, până la urmă 
Mihai a cucerit toată familia și ceremonia 
nunții lor a avut loc în casa părinților ei.

Pia îmi repetă cu stăruință, deoarece 
trebuie să se știe, că Mihai nu a vrut să 
părăsească țara. Ea l-a convins argumen- 
tându-i că prezența lui periclitează pe cei 
din jurul său, iar în străinătate va avea li­
bertatea și va găsi sprijinul de a face cu­
noscuta soarta României și a țârilor din Est 
subjugate de comunismul sovietic, și va 
menține trează atenția Americii și a Eu­
ropei de Vest. Ultima oară Pia mi-a spus că 
moartea l-a cuprins pe Mihai treptat și in­
sidios atunci când a realizat că nu poate 
face nimic pentru țara pe care o părăsise - 
abandonând totul și chiar pe sine însuși.

A
JUNȘI cu un avion în Italia, la
Bari, cei doi fugari au fost 
acceptați și primiți la recoman­

darea lui Ivor Porter - de o formație a 

în care se adunau ofițerii britanici să ia un 
drink și să schimbe o vorbă, Pia își alesese 
un loc retras, lângă cămin și citea o carte. 
Murumurul vocilor însoțea melodia unui 
șlagăr, atunci la modă. Un tânăr ofițer 
englez, foarte înalt și voinic, cu părul 
blond și cârlionțat, ochii intens albaștri. 
nas acvilin, ca un cioc de pasăre răpitoare, 
a observat-o pe mica cititoare singuratecă 
și a invitat-o la dans. Era Anthony 
Edwards medicul acelui campus militar, 
care peste 10 ani va deveni soțul Piei.

în 1996 mă aflam cu Pia și Toni 
(Anthony Edwards) într-un pub aflat pe 
marginea unuia din drumurile înguste ce 
străbat Țara Galilor despre care Toni îmi 

spunea că urmau 
șoselele romane ce 
șerpuiau ocolind 
dealurile majes- 
tuoase și singurate 
ce. Din pajiști st 
înălțau aburi învă 
luind înălțimile c< 
se estompau îi 
noapte. Eram sin 
gurii oaspeți îi 
camera cu pereți- 
căptușiți cu lan 
uri, la masa aștei 
nută elegant, lumi 
nata de lumânăi 
trandafirii aprinst 
Vechi gravuri : 
acuarele, vase d 
aramă și de cosito 
rânduite pe poli’- 
împodobeau n< 
reții. Toni șede„ 
fața Piei — o privt 
prin ochelarii abi 
riți și mi-a spi 

deodată: „uite-așa, când am cunsocut 
am invitat-o la masă și ea a comandat oi 
pe șuncă și eu m-am îndrăgostit de ea 
îmi petreceam vacanța în Anglia aproa] 
în fiecare vara - după ce Dinu nu a m 
fost. De obicei Pia mă aștepta la aeropc 
tul Heathrow și străbateam cu automobil 
Anglia și Țara Galilor, cu drum 
străjuite de castanii înfloriți și salcân. 
care atârnau legănându-se - ciorchini 
flori galbene. Căsuța lui Toni o vedeam
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tarte, ca un vapor alb printre valurile 
jnse ale dealurilor. îmi intrase în suflet 
a căsuță înconjurata de grădina cu 
odendroni cu coroanele ca largi crino- 
i înflorite mov, trandafirii, aurii și 
astre, cu boschetele de ortensii și de 
cise, cu petuniile înfoiate și crăițele 
ie ce se revărsau din hârdaiele și ghive- 
i așezate sub ferestre. Dimineața mă 
;eam în clinchetul clopoțeilor de la 
rl oilor grase și pufoase păscând pe 
ști și de mirosul de pâine prăjită și ouă 
dăninuță pregătite de Pia.
în vara aceea nu m-am odihnit 
arece a trebuit să triez sutele de scrisori 
lise Piei de mama ei, Dinu, Monica și 
pe parcursul a 50 de ani. Pia mi le-a 
s spunându-mi că trebuie să le aduc în 
deoarece nu vrea ca acestea să fie 

îcate după moartea ei. Eu aș fi vrut să 
rdem. Mă vedeam în noaptea rece, 
reună cu Pia ascunzându-ne în coșul 
ier în care se ardeau gunoaiele de hâr- 
trivind flăcările ce s-ar fi înălțat ca o 
ă adusă trecutului. Pia s-a împotrivit 
imentând cât de mult au ajutat-o 
;orile să suporte exilul și înstrăinarea, 
ntr-o zi mi-a adus un plic mare 
lușit cu scrisorile trimise ei de Mihai în 

anii 1947, 1948 și în anul 1955, 
spunându-mi să am grijă de ele.

( Le-am citit parcurgând eșecul 
luptei dinainte pierdute, care a dus

| la dureroasa lor despărțire.
Pia îmi povestise că în iama 

anului 1947 au plecat la Roma, tre- 
ș buind să părăsească campusul de la 

Bari. Pia a avut grijă - un timp - de 
copiii răsfățați ai unui cuplu bogat, 
pe care doar Mihai îi potolea. 
Rătăceau amândoi pe străzi și 
cumpărau castane coapte, fierbinți, 
și se întrebau dacă să le mănânce 
sau să-și încălzească mâinile 
strângându-le în palme.

Chiar de la începutul anului 
1947 a început corespondența 
noastră clandestină cu Pia, căci, pe 
de o parte, tremuram de grija lor, 
iar pe de alta, contactul cu ei ne 
menținea încrederea și speranța. 
Atât de mare era această convin­
gere încât la 6 martie 1947 Marie 
Pillat îi scria Piei că nenea Dinu 
(Dinu Brătianu) recomanda să nu 
plece în America, deoarece va fi 
costisitor și greu de revenit în 
momentul în care se va produce 
schimbarea și va fi nevoie de 
Mihai în țară. Din câteva scrisori 
j:------------ ------ 1 

intrare în Anglia pentru a reprezenta par­
tidul liberal român - la Oxford - la 
Congresul partidelor liberale, deși fuseseră 
recomandați de Dinu, Gheorghe și Bebe 
Brătianu, iar pentru B.B.C. căpătaseră 
girul lui Ivor Porter.

La 4 septembrie 1947 Mihai Fărcășanu 
plecă la Lisabona pentru a-l întâlni pe ge­
neralul Râdescu, reprezentantul de seamă 
al rezistenței românești - foarte iubit de 
americani. Se pregătea să meargă în Ame­
rica și învăța de zor englezește. Mihai i-a 
solicitat acestuia sprijinul ca americanii să 
emită lui și Piei o permisiune specială pen­
tru a intra în țara lor. Râdescu i-a vorbit 
atunci despre necesitatea unui ziar al Re­
zistenței pe care va trebui să-l conducă. 
Mihai era bine dispus scriindu-i Piei des­
pre cafeaua bună și fructele servite în 
avion, briza care venea dinspre ocean ră­
corind străzile Lisabonei și „vinul portu­
ghez uimitor.”

Oricât ar părea de contradictoriu atât 
prototipul tânărului ideal creat de Mihai 
Fărcășanu în Scrisori către tineretul român 
cât și eroul boem din Frunzele nu mai sunt 
aceleași nu sunt plăsmuiri, ci înfățișări ale 
aceluiași personaj: Mihai Fărcășanu. 
Scrisorile adresate Piei descriu ratarea 
celor doi eroi și sfârșitul 
romanului unor vieți.

în toamna anului 1947 
Pia, cu firea ei trepidantă 
și independenta, obosită 
de incertitudini și lipsuri a 
plecat la Paris, unde lo­
cuia unchiul său Nicolae 
Pillat. Mihai a rămas la 
Roma pândind orice oca­
zie prielnică unor atitu­
dini^ și acțiuni politice.

între timp umbla sin­
gur prin Roma descifrând 
distrat farmecul subtil 
emanat de vechimea pie­
trelor emaciate , de pomii 
înaripați, de culoarea ca­
selor rămase așa de se­
cole. Pe aceleași locuri pe 
unde pășea trecuseră și 
alții, alergaseră și căzu­
seră și fuga a fost mereu 
reluată. Și pomii și fân­
tânile și pietrele erau ace­
leași mai tari ca oamenii 
deși vor pieri și ele într-o 
zi, dar lui Mihai i se pă­
reau străine pentru el 
locul era mort, nimeni nu- 
i spunea nimic. Doar ce- 

căci îl privise cu Pia. Aco­
lo sau în altă parte, altă 
dată sau atunci își dădea 
seama că nu poate avea 
nimic fără Pia căci timpul 
se scurgea în agitație și 
rumori de neînțeles din 
care nici praful nu se 
alegea (Scrisoarea din 4 
febr. 1948).

Starea ne melancolie 
și neputință se datora 
eșecului întrunirii de la 
Geneva și la Lausanne 
între 13-18 februarie, a 
celor mai de seamă repre­
zentanți ai rezistentei: 
generalul Râdescu, Nicu- 
lescu-Buzești, Matei Ghi- 
ca, Ghilezean, Titu Pogo- 
neanu, Manuilă, Caranfil, 
Anastasiu, Ioanițiu și alții, 
în vederea alcătuirii unui 
comitet care să coordone­
ze activitatea românilor 
din străinătate și care să se bucure de un 
prestigiu moral perfect. Mihai Fărcășanu 
cu carisma și bunul simț nu lipsit de hu­
mor, servea drept tampon între cei care 
susțineau formația: Tilea - Davila și cu cei 
care-i vroiau pe Râdescu, Gafencu și 
Buzești. în acele zile Regele Mihai se afla 
la Davos de unde a coborât la Lausanne, 
solicitat de reprezentanții diasporei. Cu­
noștea neînțelegerile românilor asupra for­
mării comitetului și i-a ascultat pe rând, 
separat: pe Râdescu, Niculescu-Buzești și 
Fărcășanu. Deoarece își luase angajamen­
tul față de elvețieni să nu facă nici un „gest 
politic” a refuzat îndemnul de a face o 
declarație în privința violenței cu care a 
fost silit să abdice, preocupat să nu 
agraveze situația din țară, iar în privința 
alcătuirii comitetului a refuzat să se 
amestece în chestiuni de persoane. Regele 
pleca și el în America pentru a-și da seama 
de intențiile din politica internațională 
(Scrisoarea din 25 februarie 1948).

Imediat după întâlnirea de la Lausanne 
Mihai Fărcășanu îi scria Piei: Timpul și 
cuvintele și mizeria umană sunt așa de 
inconsistente în vântul ăsta rece. Tot ce am 
construit e pulbere. Dar îmi spun că poate

de acum înainte voi putea să prind n 
mult din ceea ce se destramă și 
împrăștie.

îi rămânea lui Mihai Fărcășanu do 
quișotesca iluzie de a căuta în Ameri 
înțelegerea pentru cauza României și 
celor din Estul Europei.

Sosiți la New York soții Fărcășanu ; 
participat la înființarea postului de rad 
Vocea Americii al emisiunilor pentru R 
mânia. El a fost primul director, iar P 
anunța știrile. Ascultam vocea sprintenă 
Piei și comentariile politice ale lui Mih 
care dădeau încredere și speranță. Curâr 
însă au fost dați afară cu violența și îi 
curcați într-o plasă de intrigi, de o noi 
conducere, docilă intereselor americane t 
a tergiversa și abandona Estul - Europei 
conform Tratatului de la Yalta.

Locuiau atunci într-un mic apartamei 
la Dobbs-Ferry, o localitate plină de veg< 
tație lângă New York unde ajungeau în fî< 
care dimineață cu trenul. De oboseală 
zbucium Pia s-a îmbolnăvit de plămâni 
Mihai a îngrijit-o cu sfințenie.

Primeau frecventele vizite ale Louis, 
Gunther, soția ambasadorului american i 
România care decedase la București î 
anii războiului. Louise Gunther rămăses 
prietenă cu mulți români și avea o atenți 
deosebită pentru soții Fărcășanu. Ave 
importante relații cu oamenii politic 
americani și locuia la Washington într- 
veche și frumoasă casă moștenită de 1 
familia ei care făcea parte din aristocrație

Mihai a început să locuiască mai mu 
la Washington, folosind relațiile Louise 
Gunther pentru inițiativele sale politic 
serveind România.

Pia rămăsese la New York unde îș 
câștiga existența ca secretară. Ceea ce 
înstrăinat-o treptat de Mihai, obsedat ș 
zbuciumat de a nu părăsi lupta pentri 
România. Toate acestea au dus la divorțu 
lor, în anul 1955, când Pia s-a stabili 
definitiv în Anglia.

Până acum nu au apărut documente 
despre activitatea lui Mihai Fărcășanu îi 
America. Se știe că acel comitet ce nu s-; 
putut înfăptui la Lausanne a luat ființă îi 
America, format din Râdescu, Gafencu ș 
Mihai Fărcășanu. A scos ziarul Românu 
redactat uneori numai de el și care apare; 
la New York și Miinchen. Printre scrisorile 
Piei am găsit reproducerea unei fotografii 
publicată într-un ziar, căci se vede rastelu 
tiparului, în care apare președintele 
Truman, înconjurat de câteva personaje 
printre care și Mihai Fărcășanu.



I
N ZORII zilei, abia trezit din 
somn, încă buimac, locatarul 
observă că peste patul său se a- 
eacă un individ necunoscut, care a pâ- 

uns prin efracție în apartament. Voind 
i protesteze, zărește în odaia vecina o 
tă persoană care îi barează trecerea și 
declară că trebuie să se supună co- 

ienzilor fără murmure deoarece e ares- 
it. în mod ciudat, însă, cei doi intruși, 
guri pe ei, nu poartă uniformă de poli- 
ști și nici nu se grăbesc să-l transporte 
îtr-o celulă a unei închisori. Cu o per- 
heziție și o punere sub pază la domici- 
u începe romanul celebru Procesul de 
ranz Kafka. Și episoadele următoare 
î petrec în aceiași parametri de joncțiu- 
e a realului cu~imaginarul, într-un țesut 
e nedesfăcut. înștiințat că va fi judecat, 
roul angajează după pertractări sinuoa- 
e un avocat, primește convocarea în fa- 
i unui tribunal, care însă nu e cel știut, 
ficial, ci revendică pentru desfășurare 
itruniri semiclandestine în subterane. 
;ără ca Vina sa, ce pare gravă, să fie de- 
inită, el e dator, ca să se poată apăra, 
ă-și bată capul singur pentru a stabili 
e i se impută. Evenimentele se precipi- 
ă, tonul narațiunii reflectă accentuarea 
Iramațismului, cercul se strînge impla- 
abil. în derularea epică frontiera nu e 
'oit tranșantă, descripția diurnă, extrem 
le palpabilă și captivantă implică me- 
eu și o dîră de fantastic, insinuat firesc. 
Ridicarea spre fabulația alegorică a fost 
ratată în roman cu precizia detaliului 
:oncret, ca și cum ar fi o parte a verosi- 
nilului.

O anume îndoială asupra cadrului a 
'ost întreținută din start, căci s-ar putea 
tresupune că și deșteptarea în diminea- 
a respectivă și intrarea abruptă în coș- 
narul procesului ce a urmat, cu nimic 
trevăzut anterior, reprezintă poate o ilu- 
sie, provenită din confuzia factorului 
receptor. Nu e exclusă eventualitatea că 
losef K. se află mai departe sub impe­
riul reveriei și visează doar că a visat. 
Pe o ambiguitate a privirii se sprijină 
acțiunea: pe de o parte, cadența întîm- 
plărilor dă la iveală raporturi de înlăn­
țuire încordată, înfățișate însă ca plauzi­
bile, de necontestat, iar pe de altă parte, 
totul poate fi și o halucinație ce premer- 
ge sculatului din pat. O ipoteză ar fi, 
deci, că eroul, cu ochii întredeschiși, cu 
pleoapele căzute, nu a ieșit în întregime 
din transa ațipirii.

înainte și după somn

CÎND i s-a decernat recent pre­
miul Adorno la Frankfurt 
(22.09.2001), renumitul filosof și esteti­

cian francez Jacques Derrida s-a referit 
într-un discurs tocmai la ipostaza greu 
de delimitat între starea de adormire și 
cea de veghe. Analizînd cîteva texte 
literare, pornind de la un instantaneu 
dintr-un alt roman a lui Kafka, America, 
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Comentarii critice

Șalul, pălăria de paie, pasărea
fantasma din somn într-un alt limbaj, al 
logicii comune, rațional, se elimină tot­
odată și ceea ce scapă amintirii la trezie. 
Cel ce povestește și reconstituie visul 
nu poate recompune toate fazele lui și 
nici nu poate ocoli cenzura exercitată de 
sentinelele conștiinței (teoria refulării). 
Ar fi în stare un obervator să supună 
examenului obiectiv fluxul de imagini 
depănate pe ecranul său interior cînd 
doarme, dacă înainte nu s-ar smulge din 
succesiunea aparent haotică, adică ar 
întrerupe vraja visului abia trăit? Der­
rida susține că la această interogație un 
filosof ar răspunde cu un „Nu!” hotărît, 
ar nega că se poate dezlega taina prădat 
de uneltele explicației discursive. în 
schimb, un scriitor n-ar tăgădui atît de 
ferm, ar fi înclinat să zică: „Poate!”, 
„Parcă!” sau „Cîteodată da!” Cu ce te­
mei? El beneficiază de roadele unei ex­
periențe, poate menține uneori o acțiune 
și în ramele închipuirii din vis, renun- 
țînd la prozaica deșteptare. Derrida in­
sistă asupra regretului celui sustras plă­
cerii de a vagabonda în mirific și impre­
vizibil, el revine adesea pe pămînt cu 
sentimentul că pierde ceva irecuperabil, 
că e păgubit, că nu poate fi consolat, că 
a stricat, catapultat din legănarea ador­
mirii, o armonie, frumusețea unui decor.

Utilizez ca un preambul la articolul 
de față reflecțiile esteticianului francez, 
la care voi apela și mai tîrziu în demon­
strație. Ele mă ajută să mă orientez în 
ceea ce am de gînd să întreprind, și anu­
me să scot în evidență curente fecunde 
din proza românească modernă, care 
combină minuția pînă la acribie a repro­
ducerii realului cu elemente de miracu­
los și supranatural. Una din direcții îm­
pinge paradoxal fantasticul pe o pistă a 
exactității, ca și cum ar îndeplini exi­
gențe ale realismului, în marginile posi­
bilului cotidian. Modele recunoscute 
sunt Kafka sau corifei ai literaturii sud- 
americane ca Marquez și Cortazar, pe 
versante totuși diferite. Printre precurso­
rii autohtoni, mai frecventați în exerciții 
de preluare contemporană, pot fi numiți 
Gib Mihăescu {Rusoaica), Mircea Elia- 
de {La țigănci, Pe strada Mîntuleasâ), 
Ștefan Bănulescu {Mistreții sunt blinzi, 
Cartea milionarului). Lista e, evident, 
mult mai lungă. Și dintre autorii ultimi­
lor ani sugerez o serie de modalități care 
nu se reduc la un calapod, în expediții 
de recunoaștere, în zone nedefrișate, 
Dumitru Țepeneag, în faza mai veche a 
schițelor, cu un onirism „ostentativ”, cu 
alăturări șocante care sparg rutina, și 
mai nou în roman {Maramureș), unde 
cultivă un coeficient de fenomenal în 
albia unei simplități și transparențe pre­
meditate a narării. Apoi, la altă extremă, 
Mircea Cărtărescu care transfigurează, 
printr-o jerbă multicoloră și o imagisti­
că abundentă, un cenușiu plat, reînviind 
cartiere ale Bucureștiului. Fără să se 
teamă de contrast alternează aceste evo­
cări cu scufundări în straniu, cum ar fi 
conjurația mormolocilor nevăzători și 
cu raiduri în lupanare exotice, cu exhi­
biții sexuale {Orbitoi).

în acest avînt de depășire a realis­
mului cuminte, am remarcat de curind 
performanța unui prozator încă tînăr și 
aproape fără notorietate. Am fost sur­
prins la lectura romanului Povestea 
Marelui Brigand de prezența unei tehni­
ci narative rafinate, pe un suport de 
viață și de depozitare livrescă extrem de 
pretențios, un autor la fel de stăpîn pe 
descripția fidelă de epocă și pe resortu­
rile inspirației magice, cu rădăcini indi­
gene, dar și străine. Ce-am reținut cu 
satisfacție la Cimpoeșu e că el adună la 
ptainl de ins răbdător, amănunte veri- 

dit și inopinat, le restituie fragmentar 
pentru a spori interesul ca să le poată 
reuni ca întreg. După ocoluri, urmărite 
cu încetinitorul sau accelerat, în ritm 
variat, se ajunge la o unitate. Vreau prin 
urmare să afirm că autorul a învățat har­
nic lecția romanului realist clasic și a 
sondajului psihologic pînă la disconti­
nuitatea tipologiilor și ruperea coerenței 
caracterului, pe filiera Dostoievski, 
Proust, Faulkner. Astfel e preparată 
concomitent decolarea cu nimic striden­
tă spre legendă, enigmă și bizar, păs- 
trînd cu toate acestea registrul norma- 
lității. Exactitatea din porțiunile lucrate 
cu procedee migălos realiste dă impre­
sia că prin răbdătoare acumulare ceața 
se destramă, izbîndește lumina și enig­
mele se rezolvă. Nu este însă așa, e toc­
mai invers, cu cît are întîietatea faptul 
precis cu atît crește și confuzia. Pe a- 
ceastă contradicție a scontat și autorul, 
construind rafinat caractere originale 
(de calitățile romanului în diversificarea 
tipologiilor mă ocup într-un alt articol). 
Peste intriga stufoasă, cu explicații lim­
pezi, în ordinea concretului, se contu­
rează un suprafundal cu noime nedivul­
gate. „Oamenii fac ceva, dar gîndesc la 
altceva”, e o generalizare încă elemen­
tară pe care o face autorul, fiindcă abia 
tatonează indefinitul, stratul nelămurit 
pînă la capăt.

Mă întorc, cum am făgăduit, la te­
zele lui Jacques Derrida, în discursul 
menționat, despre ștergerea hotarului 
dintre vis și trezie și decepția trăită de 
insul respectiv de a nu mai putea reface 
ce s-a petrecut în închipuire. Arta poate 
opera și cu incertitudinea, remarcă filo­
soful, atunci cititorul nu mai e sigur da­
că s-a pășit în afara vrajei visului prin 
călcarea pe podeaua solidă a realității 
sau dacă visarea continuă. Un dubiu 
dăinuie, se strecoară o nostalgie după 
plutirea fantazării și farmecul imaginat. 
Nu numai de Kafka amintește Derrida, 
dar și de pălăria de paie, de Panama, 
care irumpe într-un vis a lui Walter Ben­
jamin, eseistul obsedat și de un șal că­
ruia i-a repartizat tot în somn o dublă 
cheie: de a înfășură gîtul grațios al unei 
doamne, dar și de a scoate în relief o 
inscripție în limba franceză, care trebuie 
decriptată. Pentru Derrida, fugarul Ben­
jamin, expatriat, care resimte fericirea 
unui vis, cum exclamă, cu un an înainte 
de a se sinucide în retragerea sa spas­
modică din fața naziștilor - ilustrează și 
o idee a prietenului său Adomo, cel 
după numele căreia s-a instituit premiul 
decernat. Șeful Școlii de la Frankfurt a 
vorbit despre „posibilitatea de a pătrun­
de imposibilul”. Să fii treaz chiar în vis, 
să te sustragi, apoi, fără să deschizi 
ochii - iată ipostaze care îi preocupă pe 
toți trei.

Plutind în aer

ROMANUL Povestea Marelui
Brigand e clădit pe un joc de 

echivocuri, care își are originea în pre­
lungirea unui vis în faza de veghe. Ni­
mic nu e atunci sigur nici la personajele 
sale complexe, alcătuite cu densitate 
realistă. Frapează o coincidență de pre­
ocupări cu ideile lui Derrida, care certi­
fică indirect virtuțile romancierului. 
Visele personajelor sînt narate des, ele 
conțin semne, avertismente, somații și, 
de predilecție sunt premonitorii. Petru 
Cimpoeșu reproduce într-un loc ce zice 
biblicul Iosif faraonului: „visele care se 
repetă se împlinesc”. Ele sunt în roman 
individuale, pot însă și vagabonda nefi­
xate la o persoană. Că judele va deveni 

ce la Walter Benjamin era șalul sau 
pălăria de paie devine la personajul lui 
Cimpoeșu pasărea în zborul ei planat. 
Accentul e pus aici nu pe euforia do- 
bîndită în vis, ci pe presentimentul de 
groază. Judele povestește că a simțit bă­
taia aripilor care i-a trimis un aer rece în 
obraji, și a rămas încremenit în fața pri­
virii fixe din pupilele roșii, cenușii sau 
galbene, sinistre, iar penajul păsării și-a 
modificat brusc culoarea. Era să fie lo­
vit cu ciocul sub frunte. A înțeles că or­
bește, a țipat, s-a acoperit cu plapuma. 
„După aceea, camerista a ieșit, iar eu 
am început treptat să văd din nou, sau 
poate atunci mă trezeam din somn și mă 
desprindeam de visul în care orbisem, 
sau poate că nu vedeam încă, ci îmi 
reprezentam spontan, pe o retină cere­
brală, lucrurile văzute cîndva și mă în­
treb dacă tot ce a urmat nu e doar repe­
tarea amintirii unor lucruri văzute alt- 
cîndva, cu mult timp în urmă, mă întreb 
dacă nu cumva sînt orb din nașterd'. 
Prin aceste stimulări ale ambiguitățăii, 
în reverie, dar și cu ochii deschiși se 
verifică intuiția prozatorului, sprijinită 
pe inițiere și pe instinctul luării în pose­
sie a ceva necunoscut. înaintează prin­
tre stînci cu siguranța somnambulului, 
versat în sfidarea primejdiei.

Ezitînd între percepția nemijlocită, 
indubitabilă și între bîjbîiala proprie ire­
alității, grefierul e invadat și el de un 
freamăt și de o vibrație, „parcă niște 
mîini nevăzute îi cotrobăiau, în buzu­
nare, propriile haine foșneau ciudat, fă­
ră să i le fi mișcat nimeni, iar din te­
merea că mîinile acelea străine ar fi pu­
tut pune stăpînire pe el se ivi și crescu 
treptat o excitație plăcută, dar neliniș­
titoare, ca sfiala și teama de sine, emoția 
tot mai intensă, spaima plină de bucurie 
a unei căderi spre înalt: <mai aproape 
de soare e mai frig>, gîndi grefierul și 
<plutesc deasupra unei prăpastii> - sau 
așa își aminti după aceea, sau așa crezu 
că își aminteștd'. Recapitulînd secunde­
le, fu convins că a fost o iluminare, în­
cerca „să-i găsească o explicație, con­
formă bunului său simț”. Pentru autor 
coexistă în personaj un bun simț co­
mun, dar și în sens contrar revolta îm­
potriva seriei, a uniformului. Petru 
Cimpoeșu distinge subtil tremurul ca o 
revelație a unei atingeri cu un lucru ne- 
permis „S-ar putea oare spune că în 
clipele acelea ființa lui se vărsase în alt 
conținut?”. Pe grefier îl speriase putința 
dedublării cu repercusiuni insesizabile. 
„ar fi putut fi un străin pe care-1 purtase 
ani la rînd în circă, pentru a-i înfrunta, 
din cele din urmă eșecurile și precari­
tatea..?'. Era o stare de excepție, un 
drum către transcendență, odată cu su­
combarea fizică: „ Uitase unde se afla, îi 
venea să cînte și să plîngă, suspendat în 
lumina năucă, explozivă a după-amiezii, 
în care levita cu trupul fluid - un fel de 
abur risipit în aer, prelingîndu-se către 
tăriile cerului - și pe care o răsfira cu 
ochii și cu sufletul..?'. E o îndrăzneală 
la Cimpoeșu de a sări peste bariere, in­
tuind discontinuități psihice, în concu­
rență cu faimoase scrieri europene, care 
patrulează terenuri similare. „E sigur că 
printre nenumăratele vise care ne colin­
dă de-a lungul vieții se insinuează 
fraudulos și anonim visul propriei noas­
tre morți, cel care ni se va împlini la ur­
mă de tot, iar grefierul crezu cu toată 
convingerea că se află în fața împlinirii 
acelui vis neștiut”. Oamenii se lăsau di­
rijați de prevestiri și superstiții, de ira­
ționalul din ei și nu puteau ordona și în- 
frina revărsarea lăuntrică. „Abia acum 
grefierul descoperi că presimțise acest 
moment și se temuse de el, fără să i se



cu penaj colorat
consta”. Intrase în panică la ideea că e 
pîndit de o amenințare, ea era însă ne­
buloasa și abia ulterior a priceput că vo­
ise să evite să fie pus să înregistreze 
mărturia jenantă a judelui, legată de 
femeia infidelă.

Să se ferească de tirania anticipă­
rilor în somn e și dorința doctorului 
Marcu. Fusese odinioară în căutarea 
unor pastile care să-l ajute să viseze în 
timpul ațipirii tot ce și-a propus seara, 
înainte de culcare, apoi „nici măcar nu 
urmărise să viseze ceva la comandă, ci 
mai curînd să nu viseze anumite vise”.

0 pondere aparte e atribuită viselor 
colective. Ele circulă din gură în gură, 
povestite pe stradă, la cafenea, sunt apa­
najul tuturor, fiecare adaugă un seg­
ment, chiar dacă uneori unul contrazice 
pe celălalt, versiunile tind să ajungă le­
gende. Nu se mai poate garanta că fan­
tasma are un izvor de țîșnire real și se 
potrivește cu mentalitatea comună sau e 
un miraj, plăsmuit după culcare. Posta­
mentul pe care e zidit romanul Povestea 
Marelui Brigand, deci întîmplarea care 
se spune că s-a petrecut odată, dar ni­
meni nu o mai poate reconstitui în 
întregime, se păstrează în penumbră. Pe 
un spațiu epic întins persistă fantoma 
vechii aventuri care nu se mai știe dacă 
a avut loc vreodată. In tîrg cutreieră o 
altă istorie, de astă dată nu abreviată, 
redusă la un tors, vag, incert ca în po­
vestea Brigandului, ci dilatată cu bogate 
detalii, unele abracadabrante. Cică în 
pivnițele bătrinei doamne Orzan viețu­
iește un pitic cocoșat. Fusese odinioară 
o fată frumoasă, susținea legenda, apoi, 
atinsă de un blestem, decăzuse într-un 
monstru murdar și urit mirositor, cu 
malformații congenitale. Era un moș­
neag lățos, aspru, nebărbierit, cu sprân­
cene groase, ce-i acopereau pleoapele, 
îmbrăcat în zdrențe, pătate cu uleiuri și 
vopsele, se mișca greoi prin hrubă, tu­
șea și scuipa o flegmă galbenă. își dă­
ruia energia unor experimente, umbla 
după un panaceu, o pudră cu efecte afro- 
disiace, în jur zăceau tratate de alchi­
mie, alambicuri, retorte, balonașe, să­
ruri, esențe, infuzii, tincturi. Cînd a ra­
tat formula finală a scos un urlet de mî- 
nie, chipul dizgrațios îi era, oricum 
schimonosit, profetiza pentru ceilalți 
plăgi de foamete și mizerie. Din fuzio­
nările concepute în laboratorul rudi­
mentar obținuse totuși substanța cu care 
impregna scrisorile confecționate la ce­
rerea clienților. Era consultat de cucoa­
ne înșelate în amor, de comercianți ne­
încrezători în partenerii de afaceri, de 
bătrâni înstăriți care voiau să evalueze 
seriozitatea moștenitorilor prezumtivi. 
Randamentul epistolelor pe care le în­
tocmea Sădim era neașteptat, și nu gra­
ție conținutului sau stilului adoptat, ci 
grație mirosului penetrant degajat, un 
parfum care adormea voința. Alcătuitor 
de misive, cocoșatul era capricios, re­
fuza de multe ori pe solicitanți, deși nu 
se înțelegea de ce. Stîmea în jur atîta 
ură că a sfîrșit într-o zi delapidat. Dar 
știrea nu e perfect sigură poate că a năs­
cocit-o chiar el, o stratagemă de a scăpa 
de indezirabili.

Iluzia optică pe care o speculează 
autorul este cea a extincției. In ultimă 
instanță, Povestea Marelui Brigande un 
roman polițist, în care se narează ucide­
rea unui om. Dar cartea nu respectă re­
gulile genului. în miezul subiectului se 
găsește o anchetă, a fost comisă o cri­
ma, inspectorii scotocesc după urmele 
asasinului. Relatarea nu e însă atît de 
simplă și curgătoare. Judele Ștefan con­
chide, c| în cazul lor nu se descoperă 
victima, nici mobilul, nici autorii mîr- 
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grefierul, procurorul, avocatul. Numai 
că în ciuda stăruințelor, nu biruie adevă­
rul, e greu de extras un progres al cer­
cetărilor, misterul chiar se adîncește. 
Punctul nevralgic este întîi de toate cor­
pul delict, victima. Pe o bancă în parc a 
fost zărit leșul, o mînă îi atîma pe mar­
gine, cealaltă era acoperită de ziare, un 
ins slăbuț, de înălțime medie, cu fruntea 
proeminenta, înveșmîntat într-un impe­
cabil costum de gală, demodat însă. La 
examinare s-a constatat că are un dinte 
în cerul gurii, o măsea, că lipsește sîn- 
gele și nu apar semne de violență. 0- 
biectul crimei dispare însă, cadavrul e 
furat de la morgă, revine de cel puțin 
patru ori, în locuri diferite, în momente 
diferite. Mortul e ca o placă turnantă, se 
mută încolo și încoace, bâtîndu-și parcă 
joc de agenți. Cineva observă că victi­
ma nu moare decît pentru asasinii săi. 
Suntem copleșiți la lectură de trimiteri 
tainice, ezoterice, religioase, ultimele și 
cu un substrat apocaliptic. Nu ne silim 
să le deslușim în întregime. De ce? Mai 
întîi pentru că farmecul acestui tip de 
narațiuni rezidă în aliajul dintre realis­
mul minuțios și unda de mister nedefi­
nit. Peste tot apasă o neliniște fără con­
tur, o alarmă difuză persistentă, sumbră, 
inexorabilă. Eroii au în față țeluri clare, 
ceea ce nu comprimă emisfera de ceață, 
cu rătăciri și popasuri în locuri fără 
semnificație, întîlniri al căror sens nu se 
divulgă. Judele emite chiar o teorie, că 
e bine, pentru a ajunge la o concluzie să 
te depărtezi o vreme de ceea ce te inte­
resează. „Abia în momentul in care te 
eliberezi de scop și de orice alte interese 
legate de el, cînd totul devine un joc 
gratuit, cînd îți procuri un prisos de 
timp abia atunci cresc șansele de a cîș- 
tigd'. Metoda care se aplică în anchetă 
se răsfrânge și în tehnica romanului. 
Dacă există un cifru de lectură care so­
licită scormonirea după mituri și patimi 
religioase, nu mă aventurez pe acest tă­
râm pentru că am convigerea că explici­
tul nu poate da imponderabilității de 
conținut și de stil o materialitate. Aș pu­
tea pune ca motto comentariului critic 
adagiul: enigmele nu sunt făcute să fie 
dezlegate. Sensul e însă restrâns la acest 
gen de scrieri.

La încheierea însemnărilor de lec­
tura reiese, sper, că romanul Povestea 
Marelui Brigand e o apariție editorială 
de excepție. Mă simt îndemnat după 
avalanșa de elogii (pe deplin meritate!) 
să adaug și o rezervă. Din primele rân­
duri, am situat cartea în continuarea de­
mersului lui Kafka {Procesul), ca des­
chizător de serie în tratarea fantasticului 
cu o precizie neabătută, ca și cum ar fi o 
parte a realului. Pe panta sugerată, Cim- 
poeșu n-a ținut totuși destul seamă de 
împrejurarea că pentru autorul praghez 
nefirescul, ca temă de existență, respectă 
și el o logică, nu cea comună, dacă se 
admite premisa de declanșare. Conco- 
mintent are o determinare, o accelerare a 
tensiunii, inteligibilă, pînă la deznodă- 
mîntul tragic. în Povestea Marelui Bri­
gand nu se acordă, cred, atenție la urmă 
rigorii vagului (asocierea termenilor nu 
e o contradicție). Tot ce privește conju­
rația, transferată pe umerii unei secte 
religioase, legată de Ordinul Templieri­
lor, se menține prea difuz, încît se pierde 
un element al dinamicii textului. Nu știu 
de ce, dar ca și în Orbitor de Mircea 
Cărtărescu, factorul de amenințare (aco­
lo revolta orbilor, aici sabotajele rea­
liștilor), nu se profilează ca o alternativă 
concret aDăsătoare si vizibilă.

Restituiri

Exilul lui
Mihai Fircâțanu

(Urmare din pag. 13)
*
N anul 1955 se 
afla în Europa ca 
Președinte al Ro­

mânilor liberi și îi scria 
Piei de la Miinchen, de 
la Linz în Austria și Ge­
neva: Sunt de câteva zile 
la Miinchen și m-au cu­
prins Românii din toate 
părțile cu greutățile, ne­
înțelegerile și amorul 
dezrădăcinării lor, a dez­
rădăcinării noastre. Sunt 
teribil de obosit și mă țin 

I printr-un mare efort de 
voință, gândindu-mă la 
tine, gândind că dorești 
într-un fel să stau încă 
drept în sarcina asta care 
este atât de tristă și care 
macină sufletul. Le-am 
vorbit refugiaților noștri 
la sărbătoarea Unirii, 
într-o sală de muzeu 
german, unde pe estrada creștinată de 
câteva lumânări, o icoană și cădelniță 
cu tămâie, un bătrân preot român ne- 
a făcut slujba datoriei.

Din disperarea mea am încercat să 
le dau speranțe. Mulți sunt în mare 
lipsă și apăsați de o soartă străină, ca­
re treptat îi smulge din corpul ro­
mânismului. Și totuși au fost foarte 
calzi, pe deasupra greutăților și a ine­
vitabilelor neînțelegeri dintre ei și 
mi-au arătat multă simpatie. M-au 
întrebat de tine, mi-au spus că te au­
zeau la vocea Americii, că ar fi vrut 
să fi venit și tu cu mine printre ei. 
Unii au tăria să se împotrivească des­
tinului acestuia care îi trage spre ie­
șirea din trupul românesc și topirea în 
alte vieți care nu sunt ale noastre. 
Sunt oameni trecuți prin mari sufe­
rințe fizice și fără îndoială, grele 
încercări ale sufletului și totuși nu vor 
să cedeze sorții. I-am văzut cum din 
nevoile și loviturile venite peste ei nu 
s-au rupt din rădăcinile noastre. M-a 
mișcat mult acest lucru și mi-a turnat 
o picătură de nădejde în scrumul din 
mine. Zilele le îndur încă, sunt che­
mat într-o parte și alta, ascult dolean­
țele și intrigile născute din rătăcirea 
exilului, ca într-o halucinație care nu 
este a mea. Dar nopțile sunt mai ne­
miloase, căci gândurile mi se întorc 
toate înspre tine și te visez și te simt 
cu toată viața mea. Visez mereu că o 
râpă se desface între noi și mă deștept 
înfricoșat strigându-te... (Scrisoarea 
din 24 ianuarie 1955).

La o scrisoare în care Pia îl îmbăr­
bătează rugându-1 să nu se lase dobo­
rât, Mihai răspunde dezlegând oare­
cum enigma despărțirii lor: îmi vor­
bești de țară și de lupta mea pentru 
țară dar aici stă și tragedia ultimă can­
cerul care mă omoară. E lupta aceas­
ta pentru țară care m-a făcut să pierd, 
care m-a făcut în ultimii ani să trăiesc 
ca un nebun și ca un cerșetor pentru 
fire de nisip, crezute să ajute la re­
clădirea libertății ei și astfel te-ai rupt 
de mine...

Am fost la Linz care este jumătate 
austriac și jumătate sovietic și am 
văzut Dunărea curgând spre Româ­
nia. Eram la mijlocul podului care 
devnarte cele dnuă zone un nas' ta

Nicu și Mișu Fărcășanu, Washington, 1980

nu e nimic între suferințele oamenilor 
decât tristețea fără margini a vieții 
însăși. Mă-întrebam privind apa care 
se duce spre ceilalți, ai noștri, de ce 
am plecat din țară, căci în închisori 
mi-ar fi rămas poate speranța care aici 
este strivită...

Printre plicuri am găsit încă o re­
producere a unei fotografii, datată 5 
martie 1955, reprezentându-1 pe Mi­
hai Fărcășanu - la Madrid - la o 
Conferința de presă, înconjurat de 
ziariști.

Mihai Fărcășanu s-a recăsătorit cu 
Louise Gunther, care, cu iubire l-a 
ajutat să-și suporte marea lui tristețe și 
decepție. Organiza serate alese la care 
Mihai cânta la vioară cu pasiune de- 
săvârșindu-și acest talent. Era mult 
mai în vârstă decât el și înainte de a 
muri a reușit să aducă la Washington 
pe surorile și nepoata lui, Mia, Mar- 
gareth și Domnica pentru a nu-1 lăsa 
singur.

La solicitarea mea Domnica mi-a 
trimis ciornele unor scrisori și proce­
sele verbale ale unor ședințe care 
atestau că activitatea Ligii românilor 
liberi nu a încetat cu totul, necesara 
cu atât mai mult cu cât impotența put­
erilor occidentale sublinia importanța 
Ligii ca alcătuire cu o concepțiune 
neatâmată și concentrată cu deosebire 
în domeniul național. Mihai Farcă- 
șanu rămânea dârz împotriva totali­
tarismului din Răsărit și de aceea a 
fost obligat să se retragă din lupta.

Fratele său, Paul Zotta, murise la 
canal în anul 1952. Celalalt frate, 
Nicu Fărcășanu a fost condamnat la 
domiciliu forțat și apoi la închisoare 
fiind grațiat în 1960. Vărul său Bebe 
Lurescu a murit în închisoare. In pro­
cesul „Noica - Pillaf ’ apare iar umbra 
sa, căci printre incriminările aduse lui 
Dinu Pillat a fost și aceea de a-i fi fost 
cumnat.

Fratele Nicu a venit să-1 viziteze la 
Washington în 1980. Privesc o ultimă 
fotografie a lor împreună. Mihai Făr­
cășanu stă cufundat în fotei și toata 
ființa lui pare risipită, abandonată. Are 
privirea pierduta și viața pare pentru el 
a fi o formalitate îndeplinită cu greu. 
Expresia de pe chipul lui Nicu Fărcă- 
sanu este aceea a unui invineător.



Viața la țară. Viața la oraș. Paralelă
A

CEASTĂ compunere mă 
impresionează prin faptul că 
este vorba de țară, fiindcă eu 
aici m-am născut, mi-am petrecut 16 ani 

de zile din viață și am făcut toate năzdră­
văniile de pe lume de la vârsta de 6 ani 
în sus. La țară e frumos/ fiindcă în pri­
mul rând poți să faci mai multe obrăz­
nicii decât la oraș: poți să furi cireșe, să 
dibuiești pupeze sau să iei râie de la ca­
pre. La noi în sat nu prea sunt cireșe, iar 
la cei câțiva cireși care sunt e greu de a- 
juns, fiindcă sunt în fundul curții, lângă 
câine. Dar furăm mere, pere și căpșuni 
de pe deal, unde sunt, slavă Domnului. 
Asta, noi copiii. Cei mari fură porumb, 
fasole, cartofi, baloate de paie sau lem­
ne, după cele patru anotimpuri: primă­
vara, vara, toamna și iama. Sfecla cară 
numai cei cu căruțe, care cresc un porc 
sau doi. Cine nu fură vara, bate din buze 
iama. Fiindcă nu avem pupeze, noi fu­
măm în fuadul grădinii sau pe toloacă 
cu băieții mai mari. Dacă ne prinde ne­
nea Ghiță, ne ia țigările și le fumează el. 
Bă, da’ voi fumați țigări bune, râde du­
pă aceea de noi, ca doctorii. Cei mari îl 
înjură foarte urât pe nenea Ghiță, mi-e 
rușine să spun cum, iar noi, ăștia mici, 
râdem de ne prăpădim. La noi în sat 
sunt case mari, cu oameni harnici și bo- 
gați. Avem pomi fructiferi și vii. In vii 
sunt vulpi pe care dacă le prinzi le poți 
pune pielea în băț și după aia la gât, 
cum fac doamnele de la oraș, care nu 
mai așteaptă restul de la pătrunjel. Dacă 
nu le prinzi, dau târcoale la porumbace, 
intr-un an și pe noi ne-a lăsat fără trei 
găini. Ori vulpea, ori țiganii. Avem hol­
de mănoase și ape limpezi și frumos 
curgătoare. Mie îmi place foarte mult 
satul nostru cu cele 118 case prin care, 
cam pe la două, două și jumătate, trece 
autobuzul. Apoi mai avem Poliție, Dis­

pensar, Biserică, Cămin Cultural, Bar și 
Punct Veterinar. Veterinarul e cam be­
țiv, îl știe toate lumea, da’ jugănește re­
pede și bine. Avem ciobani care pasc 
multe turme de oi, miei sunt mai mult 
primăvara. Avem și oameni care pasc 
vaca, și țânci care pasc gâștele pe șanț. 
Viața este frumoasă la țară, dar trebuie 
să muncești. Și la oraș este foarte fru­
mos, dar îți trebuie bani. Cel mai mult 
îmi place să merg la oraș la plimbare în 
excursie, cu clasa sau la nașul meu Va- 
sile și la verișorii mei Claudiu și Ma­
nuela. Eu am văzut cu clasa la oraș Pa­
latul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui 
Creangă unde venea Eminescu și-l în­
văța poezii, telefonul, trenul și teatrul. E 
frumos în excursii, că n-ai grija mărfii. 
Când merg cu mama, îndotdeauna ne 
oprim la piața Nicotină. Aici vindem 
roadele bogate ale pământului: pătrun­
jel, morcov, ceapă (verde sau uscată), 
ardei, cartofi (albi sau roșii), murături 
(castraveți și varză), zarzări și borș de 
putină. îmi place foarte mult să stau la 
piață, fiindcă facem bani și mănânc 2-3 
înghețate pe zi și beau patru sucuri la 
pahar: de cel galben, de cel roșu, de cel 
roz și de cel verde. E frumoasă viața la 
oraș, de ce să mint. Sunt multe chioș­
curi, magazine și când plouă nu te um­
pli de noroi pânâ-n gât. La oraș când te 
scoli, întâi și întâi mergi la piață, faci 
cumpărături, iar după ce faci cumpără­
turi cumperi o înghețată, bei un suc, 
mănânci o prăjitură, apoi mergi acasă și 
te odihnești. După aceea, scoți cumpă­
răturile din sacoșă, numeri câți bani ți- 
au mai rămas și te apuci de treabă. Seara 
te întinzi în pat, dai drumul la televizor 
și stai și te uiți cât îți poftește inima, fără 
să te guițe porcul, să te ragă vaca, să te 
behăie oaia sau să te măcăne rața. După 
ce mănânci, închizi televizorul, te culci, 

iar dimineața, când te scoli, bei o cafea, 
te speli pe ochi cu apă caldă și te ștergi 
cu un prosop moale, pufos. Duminica e 
frumos să mergi la restaurant, unde mă­
nânci ceva bun și bei un suc sau două. 
Dacă mai ai loc în burtă mănânci înghe­
țată. Vii acasă, te uiți la televizor și te 
culci. Noi la sat ne ocupăm cu truda: 
primăvara punem recolta în pământ și o 
îngrijim să crească, iar toamna strân­
gem recolta. E frumos că ai ce munci, 
dar e urât că-i prea multă muncă. Astă 
vară frate-miu și-a făcut o casă mare și 
frumoasă, dar am călcat la chirpici toată 
vara. Nici la pescuif n-am fost decât de 
trei ori și'nici fotbal pe toloacă nu prea 
am jucat. Iar când am jucat, m-au pus 
portar, fiindcă am lipsit. Claudiu și Ma­
nuela toată vara s-au uitat la filme, au 
mâncat înghețată, au băut sucuri de toa­
te culorile, au mers prin parc și s-au ju­
cat în fiecare zi cu copiii de la bloc. 
Când au venit la țară, n-au vrut deloc să 
ne ajute Ia călcat chirpiciul și au râs că 
facem case de noroi. Viața la țară este 
una pe care cei de la oraș nu o înțeleg. 
Iar când ploua o înțeleg și mai puțin.

La țară nu prea sunt magazine de 
papuci și de îmbrăcăminte, de aceea tre­
buie să mergem la Iași în bazar, unde 
sunt de toate pentru toți. Acolo vin 
mulți bazarabeni care n-au ce mânca pe 
la ei și vând tot ce au prin casă. Mama a 
cumpărat o paletă de muște, iar tata o 
baterie de ceas. Mie mi-au luat o pere­
che de blugi, o geacă și o cămașă; dar 
nu de la bazarabeni, ci de la oamenii 
care fac turcii. Mi le-au luat pe banii 
mei câștigați de la frate-miu pentru chir­
pici. El lucrează pe tractor și câștigă bi­
nișor. Apoi ne-am întors la bazarabeni 
și-am cumpărat o bucată lată de elastic 
pentru pantalonii de pijama care s-au 
slăbit. Cât mama a ales elasticul și l-a 

încercat în mâini să vadă dacă e elastic, 
eu m-am uitat la cât de multe lucruri 
erau întinse pe celofanul de pe jos: be­
curi de pus pe verandă în casă sau la 
grajd, beculețe pentru lanternă, papiote 
colorate de ață, foarfece mari și foarfece 
mici, perii, cârlige de rufe, lanterne ne­
gre mici, ciorapi flaușați numai buni de 
mers la pescuit, cutii de metal cu ceva 
înăuntru, gem de prune, de zarzări și de 
pere, compot de vișine, țigări, ace, chi- 
loți, șurubelnițe, rulete, halva și bigudi- 
uri. Alături se vindeau sicrie, covoare, 
lumânări. E frumos la bazar, fiindcă se 
găsesc de toate. Chiar dacă nu ai bani, 
poți să te plimbi cu mâinile în buzunar 
ca un domn și să căști gura. Te uiți la ti- 
găi, furculițe, robinete, rulmenți mari și 
mici, teniși, tricouri, trenunguri cu dun­
gă la pantaloni, casetofoane, lacăte, lă­
cățele și chei, baterii, cărți de joc, cân- 
tăre, pietre de polizor și câte și mai câte 
minunății. La țară e mult praf, balegă și 
muncă. Pe deal avem aer curat, verdeață 
și dimineața nu ne trezesc mașinile și 
tramvaiele. Dar oricum trebuie să te 
scoli devreme, să duci vaca la cireada, 
să dai la porci, la găini și să toci la rațe. 
Ceea ce-ți dorești la țară nu-ți dorești la 
Iași și ceea ce-ți dorești la Iași nu-ți do­
rești la țară. Așa că e multă diferența în­
tre oraș și țară. Mie îmi place la țară, dar 
îmi place și la oraș. Iar pe de altă parte 
nu-mi place la țară, dar nu-mi place nici 
la oraș. E frumos să stai și la țară, și la 
oraș, ca să poți trăi mai bine.

Aici închei mica mea compunere 
despre viața la țară și viața la oraș, care 
mă impresionează, că e yorba de țară, 
unde eu m-am născut și mi-am petrecut 
16 ani de zile din viață, ceea ce nu-i 
ușor.

Dan Lungu

POEMUL MARELUI NIMIC
Nenumărate au fost 
paharele cu vin.- 
Stelele căzute 
în marea vieții mele; 
Totul, - o plutire 
și un același chin.
- Ne naștem iar murim 
și iar ne credem stele.

♦
Dispare parcă lumea, - 
în haos, în etern;
In urmă, nemișcat, 
e Marele ne-nvins!
Cerul nu-i numai sita

Erin care se tot cern, - 
uhuri pedepsite

să piară în abis.

♦
în mine port LUMINA 
si vasta ei minune.
Din „MARELE NIMIC" 
s-a mai născut un prunc! 
Vă repeziți spre Dânsul 
cu lapte și cu nume; 
Aflând că Dumnezeu 
E Mare și Adânc.

*

Bate inima!... Simte! - 
a dragostei putere, 
Ea nu se-mpotrivește 
ideilor de-a fi.
Doamna Poezie

Frumoasa Veșnicie 
nu știe a muri!

Colind, pe unde trec 
eu las un om în loc, - 
Sunt viața, 
sunt cerul, 
sunt pământul.
Totul e o apă, Doamne!
Totul e un foc; - 
Lumina din Lumină 
luminând cuvântul.

Aroma înțelepciunii, 
se simte... nu se simte! - 
Te port cu mine, 
ești marele meu gând; 
Ești Slava luminată, 
ești slava de cuvinte.
A Ta e steaua, - 
Steaua strălucind.

Ce lung e drumul 
pând trăiești speranța! - 
în fiecare cântec 
Domnește o regină. 
Poetul nu mai este, 
a mai rămas Romanța; 
Iubind în gând, - iubirea, 
trăirea e sublimă!

♦
CinA mrii nnnfp

Când crezi în veșnicie, 
în Marele Nimic! - 
De-atâta înțelepciune, 
Nimicul n-are nume!
Credința-n Dumnezeu; 
e marele câștig.

*
Mă nasc din mine! - 
sunt crucea umblătoare;
Sunt răstignirea celor patru 
puncte cardinale.
Cu Dumnezeu la drum, 
nu mai există moarte! 
Speranța e bogată, - 
în ea găsești de toate.

*
Eternă e mișcarea!
Poem fără sfârșit, - 
în OM e nesfârșirea 
și Marele mister!
Scriind, iubesc Nimicul; 
mă pierd în infinit,
Mai marele iubirii 
luminează pe cer.

♦
Inima, îngerul... 
e-n stare să mă vândă, - 
Acelor 
miraculoase
icoane mișcătoare; -
O voce care vindecă, - aud... 
iar ochii stau la pândă! - 
Ai irl ți inf inr np nrinrli iri •

Atâta poezie, 
că nimeni numai moare! 
Răcoarea frumuseții 
mă zdruncină, mă alină;
Foc sfânt e Veșnicia, 
ispită și chemare, - 
Doamne ce păcat!
Păcatul mă îndeamnă spre forma 
ei divină.

Comoara e în flăcări, de-atâta 
bucurie! -

O privesc ca pe un colț de
Primăvară,

Răcoarea are chip, o simți cum te 
îmbie

Mai bun să fii, mai OM DE OMENIE.



Brinzoaica

MERGEAM cu mașina spre 
redacție și purtam o avîntată 
discuție despre arta de a mînca. Pen­

tru noi, românii, îndestularea burții 
râmine încă un mod primitiv de a 
înțelege lumea, legătura cu natura, 
relația cu propriul eu și cu ceilalți. De 
regulă, o vizită sau o sărbătoare orto­
doxă se transformă într-un supliciu. 
Și pentru gazda, și pentru musafiri. 
Scopul nu este întîlnirea, dialogul, sar 
voarea discuțiilor, tihna tăcerilor, 
misterul privirilor, înfocatele po­
lemici. Nu. Toate acestea sînt puse în 
paranteza și amînate pentru altă dată, 
ce se va stabili în prealabil. Bucatele 
se rostogolesc pe masă și abia ai timp 
sa alegi. Refuzul este exclus. Iți pipăi 
discret în poșetă tubul cu Colebil și 
continui să înfuleci în neștire, încer- 
cînd să-i intri în grații gospodinei e- 
puizată de atîta corvoadă, mofluză și 
iritabilă la culme. La plecare te miști 
greoi iar efortul politețurilor umblă 
să-ți pună piedică la fiecare pas pe 
care îl faci spre ușă. în urma ta, vase­
le murdare și resturile festinului sînt 
suficiente motive pentru vorbe drăgă­
lașe. Arta de a trăi înseamnă și aceea 
de a mînca, de a ști cît și cum, de ce 
are nevoie trupul pentru a se bucura, 
dar și ochiul în jocurile estetice pe 
care le practică. în Franța sau în Japo­
nia, aceasta este o știința fabuloasă 
care îți ia mințile. lata că de o vreme 
încoace, Radu Anton Roman, șugubăț 
și năstrușnic în formulări, încearcă să 
ne inițieze în rafinamentele gastro­
nomiei, să ne trezească simțurile, să 
ne introducă în fabulosul poveștilor 
din spațiul mioritic, să formeze acel 
tip de cultura imperios și armonios 
necesară unei civilizații. Un ritual 
aproape erotic, oricum, de o senzua­
litate pronunțată, se naște în relația și 
în modul de a exista propuse de Radu 
Anton Roman. în fapt, un spectacol 
al cărui regizor și protagonist este. De 
la limbaj și pînă la rețeta propiu-zisă 
nu este doar un prolog al unei posi­
bile aventuri. Sînt trepte ale unei sub­
tile inițieri. Întrucît nu am găsit nicio­
dată resurse în bugetul personal să 
cumpăr cartea de bucate a. lui Radu 
Anton Roman, mărturisesc că mă ini- 
țiez uneori și pe ascuns, la standul 
Muzeului Țăranului Român unde răs­
foiesc încet și savant paginile, memo- 
rînd, cît pot, adică doua-trei rețete. 
Pînă se va epuiza tirajul. Cînd eram 
pe culmile elogiului și plescăiam 
pofticios, dar rafinat, opresc mașina 
la culoarea roșie a semaforului și îmi 
învîrt ochii după trecători. Din Ma­
ternitatea Polizu ieșeau precipitat doi 
bruneți ajunși: două haine de piele, 
negre, atîmau pînă în pămînt. Deși 
puțin demodate. Mergeau ușor aple­
cați pe spate, gesticulînd cu ghiulurile 
prin aer și pășind nepăsători prin băl­
toace cu pantofii de lac și cu un aer de 
boieri. De antebrațul fiecăruia atîma 

niște brinzoaice. Degetele intrau laco­
me, cu tot cu mînecile negre, din pie­
le, și se chinuiau să smulgă o bucată. 
Da’ ce să vezi? Brinzoaica parca-i vie! 
Sare în sus, în jos, în lături, se trage 
pe pereții pungii, alunecă, marcîn- 
du-și traseele prin mari urme de gră­
sime ce se întind lasciv. îmbrăcați la 
fel, mergînd la fel, luptîndu-se la fel, 
cei doi înving la fel. Și mereu în ace­
lași timp, îndesîndu-și victimele în 
gură. Cu gesturi sacadate, întrerupte 
doar de zbuciumul brinzoaicei. Am 
vrut să le spun două vorbe despre ra­
finament, carte, Radu Anton Roman. 
S-a pus verde. Mai bine! Nu e frumos 
sa intru în vorbă cu necunoscuți. Poa­
te oamenii erau supărați că n-a ieșit 
băiat, ci fată. Amîn dialogul pentru 
cîțiva ani. Pînă atunci termin de învă­
țat pe dinafară și cartea lui RAR. Și 
nu mă cramponez de muzeu. Sînt atî- 
tea librarii în București, în țară...

0 zi bună

Telefonul suna insistent. 
N-am chef să ridic, sa fac 

conversație, să rîd chiar dacă nu îmi 
vine. Nu vreau s.ă aflu nimic nou. 
Nici rele, nici bune... Răspund. O 
voce dulceagă și fermă, siropos de 
politicoasă dorește să vorbească cu 
doamna Adela. Râmine absolut sur­
prinsă cînd îi comunic că, după știința 
mea, doamna Adela nu poate fi găsită 
la acest număr. Ușor îndoită și țîfnoa- 
să îmi spune: „Mulțumesc. O zi 
bună.” Mă sucesc, mă-nvîrtesc, îmi 
dau seama că frigiderul e gol și fug în 
colț, la măcelărie, să cumpăr ceva. 
Lili a mea mă vede, știe ce vreau, cîn- 
tărește, plătesc și plec. La ușă aud: „O 
zi bună.” Pe drum îmi amintesc ca 
n-am țigări. Mă duc la chioșcul meu 
bine aprovizionat cu marfă de contra­
bandă, evident netimbrată. Cumpăr 
și, la despărțire, „O zi bună.” Vin spre 
casă și zăresc pe stradă tărăboi mare. 
Vecinii se ceartă cu doamna Nuți, cea 
căreia îi achităm, lunar, banii pentru 
gaze. Facturile sînt enorme, oamenii 
sînt depășiți, supărați, disperați și 
nervoși. Omit faptul că doamna Nuți 
n-are nici o vină. O vîr în curte repede 
cu aerul unui nobil salvator. Apre­
ciază. Văd nota mea. îmi smulg pănil 
din cap, îmi trag palme, mă arunc pe 
jos, mă tăvălesc, mă ciupesc de obraz, 
mă ridic, dar nu scot un sunet. Scot 
însă de prin toate ungherele banii. îi 
ia, stînga-mprejur pe călcîi, deschide 
poarta și „O zi bună”. S-au dat dracu- 
îui toți. Nu s-au americanizat la port 
și la nărav, da’ la vorbă, primii! Plată, 
goală, depersonalizată, neangajantă, 
urarea „Have a good day” flutură aiu­
rea pe buzele românilor și mă scoate 
din minți. Daca toată lumea chiar îmi 
dorește „o zi bună” mie de Ce îmi 
merge așa de prost?

PREPELEAC

Prietenul meu greu, Garabet
-variantă-

OMNUL Garabet, chiriașul 
nostru, cafegiu, era un om de 
cincizeci de ani, foarte înalt, 

foarte gras, cântărind peste o sută două­
zeci de chile; știam, că se cântărea des 
verificând sacii cu boabe verzi de cafea. 
Dacă împlinisem opt ani și ceva... Vor­
bea turcește, rusește, fiind din Odesa, 
mutat în Ibraila, arăbește, ebraica și 
armenește, limba natală.

Pe chepengul dublu al pivniței de sub 
șopronul de-afară, cu ușile de tinichea 
ruptă, de care mereu îmi agățam și-mi 
sfâșiau pantalonașii, ședeam ceasuri în­
tregi, la umbră, vara, și „discutam”. Ce 
poate să discute un ins de o juma’ de se­
cul CU un puști care n-a împlinit nici zece 
ani, mă mir și azi... Dar vorbeam unul cu 
altul. Cu întrebări și răspunsuri. Ca doi 
oameni mari. De la nea Garabet, cum îi 
spuneam câteodată, rar, cu teamă parcă 
să nu-1 jignesc, întrucât nu semăna deloc 
cu ceilalți târgoveți,... de la el auzisem, 
în urma unor astfel de discuții, că „noi 
ajungeam om mare!” - cum vorbea el 
mai tot timpul la imperfect, trăgându-i-se 
de la arabă, mare iubitoare de timpul tre-> 
cut, mediu, magie... Acum, îi cunoșteam 
bine jargonul... Adică, eu aș fi ajuns, aș 
fi devenit, cândva, „mare”; nu ca vârstă: 
mare, mare... Cum? Habar n-aveam. Ce­
va ca Robinson Crusoe, poate... Că tare 
îmi plăcea mie povestea naufragiatului 
de pe insula pustie citită la școală, tare, 
de un tânăr deștept - ce-și făcuse totul 
din nimica, singurii săi prieteni fiind pa­
pagalul Vineri, dacă nu punem la soco­
teală, neapărat, și umbrela de soare, dacă 
trebuie s-o amintim și pe ea...

Tot de la domnul Garabet, negustor, 
însă citit, mai știam că.araba și turca sunt 
două limbi foarte melodioase, cu sunete 
pe care românul le-ar scoate anevoie. Câ­
teodată, vorbea cu mine pe turcește. Ca 
și cum aș fi priceput. Atunci mă apuca, 
așa, un gâdilat, și-mi venea să mor de 
râs.

Ce nu suporta Garabet, era vara; vara 
fierbinte din Bărăgan. Murea, se topea de 
căldură. Lac de nădușeală, cu ochii bul­
bucați, afară pe pivnița adâncă unde ți­
neam pepenii la răcoare, cafegiul declara 
sever: „Mare călduri”. Și tot își netezea 
țeasta cheală, lucioasă, cu un șervet înne­
gri? care mirosea a cafea. Cu el, observa­
sem, acoperea cafeaua proaspăt râșnită, 
gata să fie pusă în vânzare. O râșnea cu 

,un aparat prevăzut cu o roată mare, la 
care dădeam și eu, des, în schimbul câte 
unei napolitane, ori rahat sugiuc, turcesc; 
nu se compară cu ăl românesc. Când Ga­
rabet prăjea cafeaua, Urziceniul se um­
plea de mirosul oriental și de un norișor 
vânăt.

Eram, dacă vreți, un ucenic, bine­
voitor, al armeanului poliglot. Manivela, 
roata aparatului de râșnit, era lustruită de 
palmele generațiilor de antecesori, căci 
era o mașină veche de tot, din cele care, 
la orice ar sluji, au „un aer julvemian”, 
zic acum. Ce mai știam eu despre această 
mașină străveche era că ea participase și 
la „revolusie”, la Odesa... Așa și declara: 
„Când veneam revolusion, plecam' la 
Ibraila și luam Mița...” că o lua pe Mița 
de nevastă, adică, o brăileancă de-alea... 
nu mai spun... și care învățase repede 
armenește... Cică-1 iubea tare pe armean, 
fiindcă în tinerețe ea fusese „damă” la un 

încă, de Romeo și Julieta, fiind prea mic. 
Dar aveam înaintea mea perechea ideală, 
cea dintâi văzută în copilărie: Pe Mița și 
pe Garabet.

Astfel încât, dacă, pe lângă cei opt, aș 
mai fi vorbit cu domnul Garabet încă 
zece ani și mai bine și nu m-aș fi dus la 
nici o școală, aș fi vorbit și ăzi, dacă nu 
chiar armenește, cu un puternic accent 
armean, punând predicatele totdeauna la 
imperfect și zicând, de exemplu, ca bă­
trânul cafegiu, când sta să plouă: „Venea 
un puloi afară...” încă nu-mi dădeam 
seama de confuzie. Dar, dacă așa zicea 
Garabet...

Uneori, când se ducea precipitat la 
privata din fundul curții cu ulcica în 
mână plină de apă pentru abluțiuni, el 
fiind - culmea — musulman! mă lăsa sin­
gur în prăvălie, să-i țin locul la tejghea, 
dacă Mița se lua cu treburile casnice, 
spăla, gătea... Atunci, mă simțeam foarte, 
mândru, și nu atât de încredere, cât pen­
tru faptul că mă socotea un fel de asoci­
at... Dacă-mi pare rău de ceva și azi e că, 
o dată, i-am șterpelit vreo câteva napoli­
tane și-o curmală al cărei gust îl simțisem 
întâia oară... Necunoscuții care intrau în 
prăvălie își închipuiau că sunt de-al fa­
miliei, vreun nepoțel mai isteț, și urma 
interogatoriul: Cum te cheamă... Câți ani 
ai?... Mergi la școală?... Știi tabla înmul­
țirii?... Cât fac trei ori patru?... Mă uitam 
la ei, speriat de interogatoriul lor strâns 
și, ca să scap, spuneam, scurt, cu accent 
armenesc: jiu știam!... Imperfectul, slăbi­
ciunea fiilor de lângă Ararat! Ca și cum, 
lor, prezentul nu le-ar fi convenit nicio­
dată, doar ce nu mai este, doar ce-a fost 
și nu mai poate să fie - rasă veche, obse­
dată de trecut.

*
* *

Mița îmbătrânise fumând ca o șer­
poaică, dând în cărți și stând serile sin­
gură și privind în gol. Pe Garabet al ei, îl 
iubise, într-adevăr, ca pe nici o ființă din 
lume. Când mă vedea, mă lua în brațe și 
mă pupa cu foc. Avea o energie înfrico- 
șățoare„rar întâlnită la vreo femeie. N-a- 
vusese copii. Mă considera poate un bă­
iețel de-ăl ei... Ochilor ei verzi pe fața 
smochinită ca de maimuță bătrână cu 
greu puteai să le faci față... Garabet o 
răsfăța cumpărându-i de toate: cercei, 
rochii, o dată și-un gramofon cu pâlnie, 
cu un câine care asculta ce cânta...

Garabet a murit tot vara, pe niște căl­
duri năpraznice. N-am fost la înmormân­
tare. Copii, nu înțeleg formalitatea... Âm 
auzit însă, după aceea, că groparii, pre- 
gătindu-se să-l lase în groapa, chingile 
care țineau coșciugul se rupseseră deo­
dată din cauza greutății mortului, iar 
acesta, rupând și fundul coșciugului, că­
zuse, se prăvălise direct în neant.

La capătul copilăriei mele cele dintâi, 
Garabet stă și vorbește ori mă ascultă cu 
burta revărsată, veșnic asudat. El, care 
iubi o femeie pierdută. El, care prezise 
unui băiețel de opt ani un lucru de 
neînțeles.

„A murit nen-tu, Gabaret” mi se văita 
din când în când Mița - nu mai ai cu cin’- 
să stai de vorbă, s-a prăpădit săracu...”

O ascultam încremenit. Copiii nu



TEATRU

«dispera, Lola Blau!
PE LA mijlocul lunii ianuarie 

am primit o invitație ia Gre­
cia, la Atena, din partea Fun­

dației Alekton, despre care aflasem a- 
cum cîțiva ani că adună, într-o formulă 
neconvenționalâ, o parte semnificativă 
a elitei^intelectuale eline. Preocupați de 
propriile valori dar și de acelea inter­
naționale, animați de dorința de a le fi 
în preajmă și de a descoperi ceva din 
misterul energiilor unor personalități, 
cei de la Alekton au decis să o aibă, de 
data asta, în centrul atenției lor pe Maia 
Morgenstern. Alegerea a fost Astă sea­
ră Lola Blau de Georg Kreisler, în 
regia lui Alexandru Dabija la Teatrul 
evreiesc de stat, rol pentru care a primit 
și Premiul pentru cea mai buna actriță 
la Galele Uniter. După întîlnirea cu 
Andrei Șerban și Medeea, intervalul 
lucrului cu Dabija la Lola Blau cred că 
a însemnat nu doar afirmarea profilului 
viguros al unei artiste, prezent într-un 
one-woman-show, nu doar o perfor­
manță remarcabilă, ci timpul în care un 
regizor, cu har, inspirațiune și răbdare 
șlefuiește, fixează și definește stilul 
unui actor. Probabil că dincolo de tot și 
de toate, acesta este lucrul cel mai im­
portant în teatru, asta marchează lumea 
spectacolului în timp și peste timp. Ti­
purile acestea de întîlniri (regizor-ac- 
tor) formează pilonii pe care se sprijină 
istoria teatrului. De la noi și de aiurea. 
Ca un sculptor, regizorul modelează, 
uneori pînă aproape de perfecțiunea in­
credibilă, apariția actorului pe scenă, 
ne induce starea receptării unui miracol 
cu o mie de fețe, care ni se arată mereu 
altfel oricît l-am suci și 1-am-învîrti. Și 
acesta a fost unul dintre motivele pen­
tru care am hotărît să văd ce face Lola 
Blau la Atena și să-i cunosc pe cei de la 
Alekton, în doar cinci zile de popas.

fîtipon. fîlekton

PENTRU o persoană nu foarte 
sociabilă, contactele nu se sta­
bilesc prea iute. Demarează greu dar, 

multe dintre ele sfîrșesc prin a fi dura­
bile. După tatonări îndelungi, într-o du- 
pă-amiază am reușit să pătrund într-o 
atmosferă pe care mărturisesc că n-am 
întîlnit-o în prea multe locuri de prin 
călătoriile mele. Un grup de artiști a 
realizat că zeii și filozofii greci au mu­
rit, că Dumnezeu a murit și el, iar viața 
de zi cu zi este arta adevarata. Pe care 
au început să o caute ca pe o divinitate 
absolută. în ei înșiși, în ceilalți, în ceta­
te. Cel care mi-a înlesnit accesul în a- 
cest univers, în acest mod surprinzător 
de a organiză timpul și de a provoca 
nașterea semnificativului a fost chiar 
președintele fundației, Kostas Karte- 
lias: poet, visător și comerciant de vise 
pentru femei căsătorite. Întîlnirile fun­
damentale creează de fapt sistemul ca­
re ordonează destinul și adună, împre­
una, energiile, vibrațiile, dinamismul, 
spiritualitatea. Maeștrii stimulează, a- 
colo unde depistează că este cazul, în­
crederea în sine, deschid ușile cunoaș­
terii, arată drumul posibil al împlinirii. 
Opțiunea aparține ucenicilor. Selecția 
se face din rîndul acelora care-și asumă 
responsabil acest traseu. In 1595, gru­
pul despre care vorbeam a pus la cale 
apariția revistei Atipon țtipon s-ar tra­
duce prin a tipări), numai cu și despre 
artiști. Principiul este sa te exprimi alt­
fel aici, atioic. orin apel la.un alt miiloc 

toinvestigație, la sondarea plurivalentei 
din fiecare aduce în paginile revistei 
Atipon exerciții fascinante de autode­
finire. O plasticiană, de exemplu, pre­
zintă într-o succesiune de imagini mo­
dalitatea în care pregătește un fel de 
mîncare: se duce în piața, alege zarza­
vaturile, puiul, ajunge în bucătărie și, 
tot așa mai departe, etapă cu etapă pînă 
cînd, în final, avem în față un desen 
minunat, o mică piesă. Și foarte gus­
toasă după mărturiile celor care au și 
acuiBj pe cerul gurii, senzațiile savu­
rate. înfățișat în revistă astfel, artistul 
devine mai aproape de ceilalți, este u- 
manizat fără să i se știrbească nimic 
din aură și autoritate. De aici a plecat, 
mai departe, ideea fundației Alekton 
(ceea ce nu se poate spune; “între small 
și big este Alekton”, conchide Karte- 
ias). Pe o străduță îngustă, foarte a- 
proape de centrul Atenei există un spa­
țiu care poartă acest nume. Un club, un 
teatru mic, o galerie pentru expoziții. 
Așa cum se plimba lichidul prin vasele 
comunicante, tot așa un iubitor de artă 
poate vizita o expoziție sau poate ve­
dea un spectacol pentru ca după aceea 
să stea de vorbă și să bea o bere cu în­
suși protagonistul, alunecînd firesc 
prin tot acest circuit. în acest loc oa- 
menii învață să se cunoască, să se as­
culte, să se privească, să comunice, să 
simtă o personalitate. Timpul pe care îl 
trăim a adus cu sine alienarea ființei, a 
fracturat dialogul, ne-a împins în mo- 
nologuri și lumi paralele, ne izbește de 
zidul singurătății. într-un ritm devasta­
tor pentru mine, prelungind noaptea 
pînă spre ivirea zorilor, în Grecia, la 
Alekton, cîțiva artiști se împotrivesc a- 
cestui .curent planetar. Lola Blau va a- 
vea paisprezece reprezentații, găzduite 
într-un alt teatru, mai elegant, mai bine 
dotat, mai încăpător: Metaxourghio.

Maia Morgenstern a lucrat cu An­
drei Șerban (Trilogia Antică cu teatrul 
La Mamma s-a jucat în Grecia cu un 
enorm succes de public și critică; am 
simțit, a cîta oară în lumea asta, că am 
mai crescut un centimetru pentru că îl 
cunosc, chiar și personal, pe Andrei 
Șerban), a făcut film cu Theo Angelo- 
poulos, a mai fost invitata în Grecia, și 
cu acest spectacol, și cu altele. Acum 
este personajul nr. 1 la Alekton. Toți se 
învîrtesc în jurul ei, 6 admiră, o în­
treabă cîte în lună și cîte în stele. Cinci 
zile, seri și nopți am asistat la nașterea 
adulației și idolatriei. După alte criterii 

decît ale noastre, ce­
le din prezentul ime­
diat. Nimic din ce 
spun nu ejste falsifi­
cat, umflat, supradi­
mensionat. Dimpo­
trivă. Ca sa fiu cre­
zută pînă la capăt, 
am redus din dimen­
siunile impactului.

Cabaret. 
Cacoyannis. 
Coincidențe

POVESTEA 
începe cînd la 
teatru "se întîmplă 

ceva" și se termină 
după cel de-al doilea 
război mondial, cînd 
Lola Blau revine la 
Viena și realizează 
că la teatrul ei "nu se 
mai întîmplă nimic". 
Tradiția excepțională 
a orașului lui Schu­
bert, Strauss, Franz 

- Josef a fost îngropa­
ta. Hărțuită, alungată 
din teatru, din Viena, 
din țară, Lola Blau se
zbate în destinul unei vieți aventu­
roase, plină de căutări, hazard și dispe­
rare. Compromisurile și umilințele fac 
și ele parte din joc, imprevizibilul se 
întrece în a pune la cale farse, normalul 
este înlocuit de anormal. De peste tot, 
din oameni, din structuri, din forme și 
fonduri. Mizeria și trauma războiului 
și-au lăsat amprentele pretutindeni. în 
piesa lui Georg Kreisler și în specta­
colul lui Dabija (Teatrul evreiesc de 
stat), Lola Blau este pusă sub lupă. Sînt 
urmărite cele mai fine gesturi și reacții 
ale actriței și cîntăreței, în plină acensi- 
une în Austria anului 1938. Anul 
instalării fascismului. Sîntem tîrîți și pe 
panta decăderii, a nenorocirilor care a- 
par în viața ei. Textul lui Kreisler, pe 
care spectatorii greci îl aveau tradus în 
caietul-program, de fapt o succesiune 
de songuri și șansonete, dezvoltă o 
confesiune autobiografică a Lolei 
Blau, o poveste subtil construită pe do­
ua planuri: cariera și viața personală. 
Spectacolul regizat de Dabija impre­
sionează prin rafinament și discreție,

prin faptul că a ridicat Kammerspiel-\A 
la o cotă valorică înaltă și datorită ale- 
gerij Maiei Morgenstern. în numai o 
oră și treizeci de minute spectatorul 
este plimbat prin atmosfera de cabaret, 
varieteu, revista franceză, show ameri­
can cu jazz și sex, opereta. în acest 
spectacol nici cel mai mic gest sau la­
crimă nu apar lâ voia întîmplării. Văd, 
a cîta oară, Lola Blau și de fiecare dată 
pățesc la fel: îmi spun, șoptit, “astă 
seară, această Lola Blau a fost excep­
țională". Maia Morgenstern și-a ferit 
acest rol de manierisme, șabloane, de 
impurități. Totul este autentic, adevă­
rat, tangibil. Povestea Lolei Blau spusă 
de Maia Morgenstem face să vuiască 
Atena. Spectatorii se înmulțesc văzînd 
cu ochii, sala devine neîncăpătoare 
(deși demarajul n-a fost simplu), iar ce­
le paisprezece reprezentații (jucate cu o 
singura zi de pauză) se dovedesc insu­
ficiente. Oameni de cultură, oficialități, 
celebrități se plimbă încolo și-ncoace 
prin foaierul micuț al Teatrului Meta- 
xourghio. Aici l-am întîlnit (și ce întîl- 
nire!) pe Michael Cacoyannis, regizo­
rul tulburătorului film Zorba grecul. 
Avea ochii plini de lacrimi. Mi s-a pă­
rut ca am ajuns puțin mai aproape de 
cel ce a fost Antonny Quinn, de nebu­
nia lui Zorba, de aventurile lui’ pasio­
nale, de cruzime și generozitate. Cîte 
ceva din toate astea găsesc peste tot, în 
viermuiala continuă din Atena. Lola 
Blau și Maia Morgenstern au fost 
absorbite, definitiv, de conștiința gre­
cilor. Sînt martora.

Și încă ceva: Anna Vaghena, propri­
etara teatrului, este una dintre actrițele 
vestite ale Greciei. Anul trecut a jucat la 
București spectacolul Anghela Papa- 
zoglou după cartea lui Iorghi Papa- 
zoglou, Visele Smirnei. Gazdă: Teatrul 
Odeon și directorul său, Alexandru Da- 
bija. Să fie, oare, o simpla coincidență 
faptul că Anna Vaghena a primit în .tea­
trul său o montare a lui Dabija și a salu­
tat, reverențios, popasul Lolei Blau ce a 
respirat, prin toți porii, efortul, energia,



Un imn pentru Balcic

CRONICA 
PLASTICĂ

BALCICA MÂCIUCÂ, scri­
itoare și distins istoric de 
artă, fiica lui Octavian Mo- 

șescu, primarul legendar al Balcicului 
și părintele fenomenului artistic unic 
care s-a născut aici, publică, la Editura 
Universalia (București, 2001), o mono­
grafie a Balticului cu totul neobișnuită. 
Amestec de confesiune și de observa­
ție, de evocare și de analiză, de portre­
tizare documentara și de translare sub­
tila în ficțiune și în mitologie, această 
carte intitulată simplu, Balcic, aduce în 
discuție, pentru prima oară la o aseme­
nea scară, una dintre cele mai specta­
culoase și mai profunde sinteze artis­
tice și sufletești din întreaga noastră 
cultură. Concepută ca o regresie para­
diziaca în memorie și în copilărie, ca o 
fugă înapoi pe traseele inițiatice ale 
unor însemne ieșite de mult din planul 
comensurabil al. realului, confesiunea 
Balcicăi Măciuca încearcă, prin diver­
sitatea mijloacelor deja amintită, să în­
țeleagă mai întîi ea însăși, iar mai apoi 
să-i împărtășească și cititorului, care 
este sursa misterioasă a fascinației, a 
hipnozei adînci și ireversibile, pe care 
acest spațiu le-a exercitat asupra celor 
care au venit în contact cu el. De la a- 
bandonul definitiv al Sultanei, așa cum 
era alintata, afectuos, de către localnici, 
Regina Maria, la percepțiile de un li­
rism exaltat și neobișnuit al unor sa- 
vanți, altminteri plini de măsură și de 
sobrietate, precum celebrii geografi I. 

Simionescu și G. Vălsan, la entuzias­
mul' nenumâraților scriitori care au tre­
cut pe aici și pînă la imortalizarea în 
imagine realizată de pictori, la fixarea 
aproape magică în efigie, reacțiile pe 
care le-a determinat acest spațiu sunt 
nenumărate și, în mare parte, inefabile. 
Amestec irepetabil de elemente contra­
dictorii, de munte și de mare, de apă și 
de pămînt, de meridional și de alpin, de 
serenitate și de înfiorări metafizice, de 
pulsiuni senzuale și de tentații mistice, 
de vegetație luxurianta, barocă, și de 
calcare seci, rostogolite în trepte, ase­
menea peisagisticii sacre din pictura 
bizantina, de izvoare dulci, în cădere a- 
bruptă și zgomotoasă, așa cum îi stă 
bine oricărui rîu de munte bine integrat 
în peisajul sau legitim, și de valuri ma­
rine sărate, al căror vuiet este și el fi­
resc așezat la locul său, Balcicul s-a 
impus, în spațiul românesc, dincolo de 
orice promisiune turistică, drept o pa­
radigmă culturală majoră. Deși, la pri­
ma vedere, obsesia Balcicului ar putea 
să parâ frivola', un simplu automatism 
tematic sau doar un capriciu de vilegia­
turist în goană după imagini pentru 
album, în esență acest fenomen se con­
stituie în cu totul altceva.

Balcicul reprezintă pentru arta ro­
mânească, în mod cert, un fel de pol 
sudic, o componenta solară și meridio­
nală, de factură postimpresionistă, care 
contrabalansează tensiunile nordice, 
expresioniste și nocturne, ale Școlii de 

la Baia Mare. Dar dacă Balcicul nu a 
creat, asemenea mișcării de la Baia 
Mare, o stilistică unitară într-o tematică 
diversificată și nu și-a extins aria de 
interes dincolo de orizontul artei noas­
tre - el manifestîndu-se invers, prin 
monotematism și prin diversitate stilis­
tică -, acest spațiu a creat o stilistică 
unitara a receptării, o coerența inima­
ginabilă a comportamentului artistic și 
a devenit, sub presiunea unor energii 
iraționale, probă obligatorie pentru bu­
na funcționare a resorturilor adînci ale 
actului de creație. Aici s-au verificat, 
de-a lungul a cîtorva decenii, nu doar 
un interes particular pentru o anumită 
configurație peisagistică și fascinația 
pentru o sinteza aproape didactică a 
coabitării elementelor, ci- și mecanis­
mele de funcționare a fenomenului 
nostru artistic și întregul sau spectru de 
sensibilitate. Posibilitatea participării 
neîngrădite la acest spectacol natural, 
absența oricărei birocrații și premisele 
unei libertăți absolute, plasează feno­
menul Balcic într-un spectru valoric și 
stilistic’foarte larg. Or, tocmai acest lu­
cru demonstrează, cu o mare acuratețe, 
cît de unitară și de coerentă este, în 
esența, școala noastră de pictură inter­
belică. Indiferent de stilistica proprie și 
de estetica personală ale fiecărui artist 
- și pe aici s-au perindat atitudini de o 
extremă diversitate, de la Victor Brau- 
ner, Comeliu Mihăilescu etc, și pînă la 
Sever Burada, C. Artachino și mulți al­

ții, ca sa nu-i mai aminim pe Tonitza, 
L. Grigorescu. Steriadi, Petrașcu, Dă- 
răscu, Iser, St. Constantinescu, Șirato, 
St. Dimitrescu, Iorgulescu-Yor, Vasile 
Popescu, D. Ghiață, Kimon Loghi, 
Teodorescu-Sion, Samuel Mutzner 
ș.am.d. - relația cu Balcicul determină 
o anumită unitate interioara a picturii, 
o anumită continuitate a parametrilor 
de fucționare a creației, care fac inutile, 
ba chiar puțin ridicole, tentațiile plebee 
ale ierarhizării. Balcicul devine, astfel, 
un spațiu al generozității, o adevărata 
unitate de măsură pentru fondul de 
sensibilitate' al unui grup uman foarte 
larg, și nu un instrument de cenzură 
sau un cîntar necruțător pentru perfor­
manța individuală. Atunci cînd acest 
fenomen va fi studiat istoriografie și 
critic în toata extensia și profunzimea 
sa, cînd Balcicul va fi restituit artistic și 
moral spațiului nostru cultural așa cum 
se cuvine, arta românească", în ansam­
blul ei, dar și resorturile noastre sufle­
tești, vor fi percepute mult mai corect 
și mai nuanțat.

Un pas important către acest mo­
ment îl face acum cartea Balcicăi Mă­
ciucă, un pas provocator și plin de pro­
misiunea miracolului, asemenea unei 
feerii. Autobiografie și evocare, nostal­
gie și sentiment al posesiunii, jubilație 
și suferință mocnită, iubire mărturisită 
și tonalități de ecleziast, această carte 
este un adevărat poem al melancoliei. 
Un imn tardiv pentru Balcic. |

Suferințele mafiei
DUPĂ euforia festivalurilor din toamnă și din 

pragul iernii, cu filme britanice, franceze, ita­
liene, finlandeze și maghiare — plus un ciclu helvet 

inițiat la- Cinemateca Româna înainte de completa 
pedeserizare a s/affului — 2002 ne întîmpinăcu dușul 
rece al scorului sub care e strivit filmul european în 
repertoriul curent al cinematografelor autohtone. Un 
scor bucureștean mai expresiv decît oricînd, în a doua 
jumătate a lunii ianuarie, de o perfecție cifrică abso­
lută (exceptăm filmele programate la Cinematecă și la 
casele de cultură străine): 33-3 (cifra din urmă inclu­
de și un film românesc - bineînțeles de Sergiu Nico- 
laescu, cum sînt și toate producțiile locului difuzate 
de TVR 2, și, se subînțelege, nu din producția actuală, 
ci furnizat de arhiva 100% partinică, via firma proprie 
prin care sus-numitul senator a devenit un stat în sta­
tul cinematografiei etătiste - Dacii din 1967; cf. Șapte 
seri, IV, nr. 186 din 18-24 ianuarie 2002)

Nu-i va fi ușor Anului Nou cinematografic să-și 
întreacă predecesorul la acest capitol. Nu fiindcă în 
2001 ar fi fost importate din cale-afară de multe filme 
bune și foarte bune. Sîntem mult sub un flux mediu în 
acest sens. Prea puține dintre peliculele de vîrf aduse 
la festivaluri, gale sau zile festive - grație instituțiilor 
culturale de pe lîngă ambasade - sînt reținute spre di­
fuzare pentru publicul larg: 2 filme franceze, un film 
italian, 4 britanice, nici unul finlandez sau maghiar. 
Descurajarea și handicapul sînt reprezentate de etatis­
mul rețelei de cinematografe - singura din această 
parte a Europei rămasă cu stigmatul naționalizării din 
1948. Opacitatea inapatenței și retardările sistemului 
moștenit - în ordinea solicitudinii culturale în primul 
rind, apoi a dotărilor tehnice și a confortului - sînt 
factori asfixianți pentru inițiativele mai mult decît 
lăudabile ale caselor de distribuție, ele, în cvasitotali- 
tate private. E un nonsens sistemic în care amenință 
să ne fixeze pentru alți ani lungi proiectul de Lege a 
Cinematografiei, promovat - se înțelege din nou - de 
inevitabilul S. Nicolaescu, cu complicitatea fostului 
cultumic ceaușist Mihnea Gheorghiu, prezident pe 

aceeași sorginte politică, Eugen Florescu. Despre „le- 
_ gea strașnică” și despre „proasta administrație a cine- 
* matografelor de stat”, care vor deveni însă și ele straș­

nice, ne-au dat asigurări capii mafiei de resort, lâfă- 
indu-se între luminile mini-cinematografului de lux, 
construit peste noapte pentru ei înșiși la parterul sedi­
ului, unde a avut loc cu întîrziere de un an prima con­
ferință de presă a CNC-ului restaurat.

Sub acoperirea mass-media, accesată de membrii 
cointeresați ai impropriu numitei Asociații a Criti­
cilor de Film, mafia de resort neaoșă acționează și pe 
alte meridiane. De pildă în Canada, unde „Primul fes­
tival de film românesc la Montreal” tocmai.s-a redus 
- poate ați anticipat proporțiile acțiunii - la „cîtevă 
creații ale regizorului Sergiu Nicolaescu” {Adevărul 
nr. 3610 din 29 ianuarie cri.; citez din cotidianul pe 
care am început să-l cumpăr personal de la chioșc 
pentru editorialele sale - adesea repere ale civismului 
talentat, dar și pentru' articolele despre politichiile 
subculturale, în afara celor filmice, vizate sibilinic 
sau prezentate ca virtuți). Dar să ne întoarcem la cine­
matografele noastre. Două instanțe private - So­
cietatea de distribuție Independența Film și Agenția 
de publicitate Champions - au repetat operația anuală 
prin care se substituie benefic asociației de profil 
inactive extrafripturistic. Ele au întreprins un sondaj 
în rindurile „criticilor și jurnaliștilor de cinema”, pu- 
blicînd un „Top al celor mai bune zece filme ale anu­
lui 2001”; paralel cu un top după numărul de spec­
tatori și încasările din anul trecut. în timp ce asociația 
de profil se ocupă cu noi premieri de racolaj, iar 
CNC-ul anunță festivități de „Oscar românesc” și' 
chiar iminența unui „bal al cineaștilor”, cele două fir­
me private ne pun în față nu doar rezultatele iniția­
tivelor lor meritorii, ci și probele dramatice ale crizei 
culturale a rețelei de cinematografe, însoțind fali- 
mentarea morală și profesională, sub aceleași auspi­
cii, a producției proprii (noile știri din ziare care lun­
gesc aproape sâptămînal lista premiilor internaționale 
obținute de Marfa și banii nu au nici o legătură cu sis­
temul, ci doar cu sîngele vărsat la propriu de regizorul

CINEMA

debutantului, la concursul din vara trecută, de către 
un juriu prezidat iarăși se subînțelege de cine; una 
dintre strategiile mafiei fiind tolerarea demagogică a 
debuturilor, chiar în cascadă, ca imediat după 1989, 
urmată de scoaterea din cursă a concurenților tineri, 
de preferință înainte de a ajunge la al doilea film).

CNC-ul ar fi obligat la minime inițiative proprii 
de promovare a filmului european, spre a ieși în în- 
tîmpinarea interesului publicului cinefil față de filmul 
de autor și de artă. Pentru că aceasta e problema 
nevralgică a rețelei cinematografice, din alt unghi de­
cît cel mafiotic și subcultural, dincolo de cascadoria 
filmică erijată ca politică de stat și emblemă a 
României în lume.

Ne putem imagina cît de mult suferă comanditarii 
„materialelor” pregătite pentru Guvern, nu numai că 
nici unul dintre filmele din Topul criticilor nu se re­
găsește în Topul biletelor vîndute și al încasărilor din 
2001, dar și că toate cele zece opere din primul top 
luate la un loc - de la In the Mood for Love de Wong 
Kar-wai și Dansînd cu noaptea al lui Lars von Trier, 
pînă la Sinuciderea fecioarelor de Sofia Coppola și 
Marea hoinăreală al lui Joel Coen - nu întrunesc și 
nici nu se apropie de numărul intrărilor înregistrate, 
separat, de Mumia revine sau Scary Movie 2. Suferă 
mult, probabil, cei ale căror nume nu mai e cazul să 
le retranscriem, că în însuși Topul criticilor doar două 
filme din zece sînt europene (pe lîngă cel al danezu­
lui Lars von Trier, britanicul Billy Elliot de Stephen 
DaldryX proasta'difuzare nemaihărăzind un loc măcar 
pentru Les gouts des autres de Agnes Jaoui. însă cel 
mai mult vor fi suferind cei abilitați din cauză că fil­
mul românesc Marfa și banii- situat de critici printre 
primele zece ale anului, înainte de TheVirgin Sui­
cides - și Marea hoinăreală - n-a fost văzut în toată 
țara decît de 1963 (nu e anul premierei capului de 
serie al „epopeei cinematografice naționale”, Tudor) 
spectatori. Asta după o lansare efectiv sabotată, cu o 
conferință de presă la care a trebuit să ne instituim ad- 
hoc în comperi, după vizionare, fiindcă nimeni de la 
CNC sau România Film nu era prezent. Ș.a.m.d.



Decanii de vîrstă ai literelor
Grecie. Astfel de eforturi merită într- 
adevăr toate laudele noastre.

Știm că în anul 2000 a apărut în 
Germania, prin grija unui excelenMra- 
ducător - profesorul Evanghelos Kon- 
stantinou din Wurzburg - o amplă an­
tologie din lirica dvs. într-o elegantă 
ediție bilingvă. Cititorul român a făcut 
cunoștință cu versurile dvs. publicate 
de-a lungul anilor în paginile unor re­
viste literare din Iași, dar și din Bucu­
rești sau Cluj-Napoca. Până la apariția 
în limba română a unui volum care să 
reunească principalele dvs. creații - 
eveniment care sperăm să se întâmple 
cât mai curând -, v-am ruga să ne măr­
turisiți câteva gânduri despre opera 
dvs.

Singurul lucru pe care aș vrea să-l 

spun este ca mi-am închinat întreaga 
viață Poeziei. Și aceasta fiindcă sunt 
convins că ea constituie pentru ome­
nire singurul mod de salvare, singura 
ieșire din impas, pentru această ome­
nire alienata și subjugată iluziei pros­
perității materiale. Chiar dacă la prima 
vedere ideea mea pare utopică , poezia 
rămâne, o repet, singura modalitate 
pentru om de a-și regăsi sufletul, de a 
conferi primordialitate spiritului. Valo­
rile creștine eterne nu pot fi reînviate 
decât prin poezie, în sensul ei mai larg. 
Fiindcă poezie nu înseamnă doar artă 
de a scrie versuri. Poezie înseamnă 
suflet, înseamnâ dragoste, inocență, 
frumusețe. Poezia este însăși viața în 
expresia ei cea mai desăvârșită. Poezie 
este întâi de toate și mai presus de toate 
cuvântul lui Hristos.

Salonic, decembrie 2001

Decan ai poe­
ților din Salo­
nic, orașul unde s-a 

născut, a studiat și a 
creat întreaga operă, 
Takis Varvitsiotis (n. 
1916) este, neîndoiel­
nic, cel mai important 
poet în viață al Greciei. 
Autor al unei creații 
poetice de dimensiuni 
impresionante, strânsă 
parțial în volume în ul­
timii ani, eseist, critic 
literar și harnic traducă­

tor din lirica universală (spații preferate sunt Franța, Spania, America Latină), 
bardul din capitala Macedoniei rămâne, datorită traducerilor din opera sa și 
numeroaselor premii și distincții internaționale, unul dintre cei mai cunoscuți 
scriitori greci in străinătate. Odysseas Elytis, care l-a admirat,* îl considera un 
"poet european de o rară sensibilitate". Membru al Academiei Internationale 
Mihai Eminescu(1995), Takis Varvitsiotis, ale cărui versuri sunt tălmăcite în 
limba română începând din 1970 (de traducători precum Ion Caraion, Polixenia 
Karambi, Ion Brad, Andreas Rados, Leonida Maniu,*Lia Brad-Chisacof, Geo 
Vasile ș.a.) rămâne un prieten statornic al României, pe ale cărei meleaguri a
•poposit în 1979.

Știm că Salonicul și-a dobândit un 
loc aparte în lumea literelor elene. Care 
a fost contribuția poeților și prozato­
rilor care au creat pe aceste meleaguri?

Salonicul deține fără îndoială un 
loc aparte în lumea literelor elene și a- 
ceasta fiindcă a înscris o contribuție 
notabilă, atât în poezie, cât» și în proza. 
O întreagă pleiadă de poeți și prozatori 
vestiți a obligat critica să vorbească de 
o adevărată Școală literară a Salonicu­
lui, iar pe istoricul literar K.Th. Di- 
maras să afirme că "drumul regal" al 
poeziei elene trece prin Salonic. Ceea 
ce caracterizează literatura Salonicului 
este înclinația spre interiorizare și in­
trospecție, care a devenit o adevărată 
tradiție, ca și personalitatea clocoti­
toare a creatorilor ei. Să amintim apoi 
că în orașul considerat a doua capitală 
culturală a țării s-au editat câteva re­
viste de importanță istorică, precum 
"Zile Macedonene", "Kohlias", "Nea 
Poreia", "Diagonios" și, recent, "Entev- 
ktirion".

Acum, când ne aflăm la începutul 
unui nou secol, ce demersuri ar trebui 
să facem în deceniul ce se deschide 
pentru o percepere mai profundă a cul­
turilor noastre ?

■ Sa întărim contactele directe prin 
schimburi de delegații de scriitori și 
mai ales să încurajăm realizarea cât 
mai multor traduceri care constituie - 
nu spun o noutate - mijlocul cel mai' 
eficient pentru cunoașterea reciprocă a 
popoarelor. Ele vor contribui neîndo­
ielnic și la extinderea relațiilor tra­
diționale care există între centrul cul­
tural al Salonicului și spațiul spiritual 
românesc, qyasivecine geografic.

De ce, la zece ani de la căderea 
cortinei de fier, literaturile Europei de 
Sud-Est (și includ aici și literatura ro- 
mâpă) continuă să rămână atât de puțin 
cunoscute în lumea culturală elenă?

Nu cred că literaturile modeme ale 

tru publicul elen. De altfel, nu trebuie 
să uităm eforturile serioase de apro­
piere pe care le-au depus scriitori greci 
precum Rita Boumi Pappa, Menelaos 
Loudemis și alții.

Ați putea să ne prezentați câțiva 
dintre scriitorii din Salonic care, după 
al doilea război mondial, au devenit 
cunoscuți pe plan european și mondi­
al?

Dacă luăm drept criteriu traducerile 
în limbi străine din operele scriitorilor 
din Salonic, aș spune că între cei mai 
cunoscuți ar trebui să se numere Yor- 
gos Themelis, Zoi Karelli, Nikos Ga­
vriil Pentzikis, G. Vafopaulos, Manolis 
Anagnostakis, Tilemahos Alaveras și - 
iertata fie-mi lipsa de modestie - sub­
semnatul, care am reprezentat statornic 
Grecia la congrese internaționale, sunt 
membru al Comisiei Culturale a Orga­
nizației Mondiale a Poeților $i am fost 
onorat cu înalte distincții internațio­
nale. E vorba în principal de poeți, care 
au cultivat însă cu succes și alte genuri 
literare, dar și de prozatori (Pentzikis, 
Alaveras). Există, desigur, și alți scri­
itori care, deși nu sunt cunoscuți în ex­
terior, fiindcă nu au fost traduși sufi­
cient, nu sunt mai puțin importanți.

Ce ne-ați putea spune despre rela­
țiile scriitorilor din Salonic cu mass­
media locale și centrale ?

Din pacate, aceste relații sunt a- 
proape inexistente, fiindcă mass-media 
sunt interesate mai ales de aspectul co7 
mercial și mai puțin de calitatea actului 
artistic. Fac excepție canalele de stat, 
îndeosebi canalul din Salonic ET 3, ca­
re urmăresc într-o anumită măsură pul­
sul vieții literare a orașului. Un model 
îl constituie însă Televiziunea munici­
pala din Salonic'TV 100, care prezintă 
o excelentă emisiune (intitulată "O 
carte, o călătorie") dedicată proble­
melor literare și realizată de un tânăr 
poet, Stelios Loukas. A reușit să strân­
gă o impresionantă arhivă literară.

UNUL dintre decanii de vârstă ai 
prozei grecești (s-a născut în 
1913 într-o localitate din apropierea anti­

cului Sardes, în Asia Mică), Tasos Atha- 
nasiadis s-a afirmat, prin activitatea sa li­
terară de aproape șase decenii (a debutat 
în 1943), ca unul dintre cei mai prodigioși 
slujbași ai literelor elene. Membru al 
Academiei din Atena (1986), președinte 
al Fundațiilor Uranis (din 1997) și Kostis 
Palamas (din 1998), președinte al PEN- 
Club-ului elen, prozatorul, eseistul și 
criticul literar Tasos Athanasiadis domină 
astăzi, prin personalitatea sa complexă, 
viața culturală a țării sale. Maestru al bio­
grafiei romanțate (gen pe care l-a consacrat în precia, conferindu-i o strălucire 
încă nedepășitâ de un aii autor), scriitorul originar din Asia Mică este creatorul 
unei opere romanești ale cărei dimensiuni, subtilitate stilistică, diversitate tema­
tică și soliditate i-au adus un prestigiu ce a depășit de mult granițele Greciei.

Sunteți unul dintre scriitorii greci 
cunoscuți în România - două cărți ale 
dvs., Sala Tronului și Fiul Soarelui. 
Viața împăratului Iulian Apostatul - au 
apărut deja în limba română în 1992 și, 
respectiv, 1998. V-am ruga să ne spu­
neți ce alte ediții vi s-au publicat în ul­
timul deceniu. De asemenea, ne-ar in­
teresa să aflăm ce aveți în acest mo­
ment pe masa de lucru?

în afara edițiilor românești a- 
mintite, s-au tradus în limba rusă Călă­
torie în singurătate (o biografie a lui 
Ioannis Kapodistrias) și Fiul Soarelui. 
în acest moment se realizează traduce­
rea Sălii Tronului în limba bulgară (în 
Bulgaria s-a publicat deja, în 2000, o 
selecție din creația mea nuvelistică). 
Concomitent, este transpus în italiană 
volumul de nuvele Triptic medieval, a 
cărui primă ediție a apărut la Atena în 
1998. Pentru primele luni ale anului 
2002 editura ateniană "Estia" pregă­
tește lansarea unui volum intitulat 
Doamnelor și domnilor, ...vă mulțu­
mesc, în care sunt strânse conferințele 
ținute de mine la Academie. De aseme­
nea, editura "Ellinika Grammata" a 
avut inițiativa editării unor lucrări de 
tinerețe risipite în periodicele vremii, 
creații pe care eu însă le consideram de 
interes secundar.

Cititorul român știe - grație an- 
tolopiilor de eseuri Grecești anâmte la 

că aveți statornice preocupări, și în 
domeniul criticii literare. Care sunt, în 
opinia dvs., trăsăturile caracteristice 
ale vieții culturale a Atenei și, în gene­
ral, a Greciei de azi?

E adevărat că am publicat până în 
prezent trei volume cu eseuri care se 
referă la opere ale scriitorilor și oame­
nilor de știință greci și străini sau 
exprimă opinii și gânduri asupra unor 
probleme arzătoare ale epocii noastre. 
Literatura țării mele se caracterizează 
în acest moment printr-o impresionan­
tă înflorire în spațiul poeziei, al prozei, 
dar și al eseului și al criticii literare. 
Sunt deosebit de bucuros că la ediția 
din toamna anului 2001 a Târgului 
Internațional de Carte de la Frankfurt, 
unde Grecia a fost invitata de onoare, 
au fost lansate opere reprezentative din 
domeniile citate mai sus, care au stâr­
nit interesul editorilor străini și au fost 
solicitate spre traducere.

Acum, la începutul unui nou secol, 
ce demersuri credeți că ar trebui făcute 
pentru o mai profundă cunoaștere a 
culturilor noastre?

Aș dori tare mult sa contribui, în 
calitate de președinte al Fundației Ura­
nis, la cimentarea unei mai profunde 
cunoașteri reciproce în domeniul cul­
turii. Un prim pas îl constituie bursele 
ne. care. Fundația le acordă unor tineri



clone
movarea literaturii noastre și cu 
cercetarea limbii grecești. A- 
ceste burse - la recomandarea 
profesorilor universitari - sunt 
acordate pentru două luni, șase 
luni și un an și pot fi reînnoite. 
Ar fi util să se implice mai ener­
gic serviciile de resort din 
Ministerele Culturii din cele 
doua state. O editură speciali­
zată în traduceri din literatura 
neoelenă ca "Omonia" ar putea - 
firește, în colaborare și cu alte 
case editoriale din țara dvs. - să 
consolideze drumul deschis de neoe- 
leniști români al căror nume este viu în 
Grecia. Cât privește relațiile dintre 
țările noastre, din câte cunosc, nu au 
existat niciodată probleme. Ultima 
vizită a președintelui Republicii Elene, 
dl. Konstantinos Stephanopoulos, a 
confirmat această cordialitate. Româ­
nia se află cu un picior în Balcani și cu 
celalalt în Europa. Din punct de vedere 
cultural, se consideră însă că înclină 
spre cea din urmă.

De ce literaturile Europei de Sud- 
Est (și includ aici și literatura română) 
sunt cunoscute într-o măsură atât de 
mică în lumea culturală greacă, chiar 
dacă s-a scurs deja mai bine de un 
deceniu de la căderea comunismului în 
această regiune ?

Constat că în ultimii ani au început 
să fie traduse în limba greaca opere ale 
scriitorilor din Europa de Sud-Est. 
întârzierea și pătrunderea mai limitată 
a literaturii acestor țări la noi se dato­
rează faptului că în Grecia există foarte 
puțini cunoscători ai limbilor balca­
nice. Cu toate acestea, mostre repre­
zentative din opere ale scriitorilor din 
această regiune sunt publicate frecvent 
în revistele literare grecești. E adevărat 
că știm foarte puține lucruri despre li­
teratura română. Să sperăm însă că 
acum, când tendința de cunoaștere cul­
turală reciprocă a devenit tot mai pro­
nunțată, legăturile noastre spirituale 
vor fi tot mai strânse.

Sunteți membru al Academiei din 
Atena. Ce ne-ați putea spune despre 
activitatea celui mai important for cul­
tural al Greciei ?

Prin cele 13 centre de cercetare, 
care se implică energic în spațiul 
literelor, al artelor frumoase, al știin­
țelor umaniste și teoretice, Academia 
din Atena, care la 18 martie a.c. va îm­
plini 76 de ani de existență, contribuie,

prin opera de cercetare, ca și prin pre­
miile acordate an de an, la stimularea 
permanentă a vieții culturale a țârii.

Am văzut că traducerile românești 
nu sunt un caz unic în cariera dvs. scri­
itoricească. V-am ruga să ne spuneți 
câteva cuvinte despre ecoul operei dvs. 
pe plan european.

Lucrarea mea Dostoievski în dru­
mul de la ocnă la patos a fost tradusă 
îndată ce a apărut în greacă, în 1956, 
an în care a fost distinsă cu Premiul de 
Stat pentru Biografie - atunci înființat - 
în franceză, suedeză, portugheză și s-a 
bucurat de o primire călduroasă din 
partea criticii grecești și străine. Mă 
bucur nespus că se va afla și la îndemâ­
na publicului român. Cartea se referă 
la anii tragici ai exilului lui Dos­
toievski în Siberia, acuzat de complot 
împotriva puterii țariste. Am optat pen­
tru această epocă și am redat-o sub for­
ma "reconstituirii romanțate", fiindcă 
era necunoscută publicului străin, spre 
deosebire de cealaltă fațetă a biografiei 
acestuia, de cetățean liber.

In acest moment se traduce în limba 
română, de către doamna Dorina Chi- 
săliță, această capodoperă a dvs. Se 
află de asemenea în pregătire ediția a 
doua, revăzută, a romanului Sala Tro­
nului, care a devenit nu demult și un 
serial de televiziune de mare succes. 
Este, iată, a treia - dublă - întâlnire a 
dvs. cu cititorul român care a primit cu 
mult interes traducerile anterioare.

Sunt foarte bucuros că traducerile 
de până acum ale cărților mele au fost 
primite cu interes de publicul cititor 
din România prietenă. Sper să găsesc 
prilejul și răgazul să mă întâlnesc cu 
cititorii români - atât de atenți și recep­
tivi la fenomenul literar universal - în 
capitala țării dvs.

Atena, decembrie 2001

Prezentare și interviuri de 
Elena Lazăr

O
 VECHE și cunoscută le­

gendă, a cărei origine nu 
poate fi stabilită, poves­

tește că Arhanghelul Mihail, cu o 
săptămînă înainte de Crăciun, le-a 
cerut îngerilor săi să viziteze Pămîn- 
tul; dorea să știe dacă era totul gata 
pentru sărbătorirea nașterii lui Iisus 
Hristos. I-a trimis cîte doi, un înger 
mai bătrîn împreună cu unul mai tî- 
năr, astfel încît să-și poată face o pă­
rere cît mai cuprinzătoare despre 
mersul lucrurilor printre creștini.

Una dintre perechile acestea a 
fost îndrumată către Brazilia și a a- 
juns acolo noaptea tîrziu. Cum nu a- 
veau unde să doarmă, au cerut găz­
duire într-una din vilele arătoase ce 
pot fi văzute prin unele zone din Rio 
de Janeiro.

Stâpînul casei, un nobil în pragul 
falimentului (ceea ce, de altfel, se 
întîmplă cu mulți dintre locuitorii 
acelui oraș), era un catolic foarte cre­
dincios și i-a recunoscut imediat pe 
cei doi soli cerești după aureolele 
daurite de pe creștetele lor. Era însă 
foarte ocupat cu pregătirile pentru 
sărbătorirea Crăciunului și nu voia să 
strice decorația aproape terminată: îi 
trimise să doarmă în pivniță.

Deși ilustratele de sărbătoarea 
Nașterii Domnului au totdeauna un 
fond cu fulgi de zăpada, în Brazilia 
data aceasta cade în miezul verii; în 
pivnița unde fuseseră trimiși era o 
zăpușeală teribilă și aerul - plin de 
umezeală - era aproape irespirabil. 
Se culcară pe dușumeaua tare ca pia­
tra, dar, cînd să-și înceapă rugăciu­
nile, îngerul mai bătrîn observă o 
crăpătură în perete. Se ridică, o repa­
ră folosindu-se de puterile-i divine și 
se întoarse ca să-și reia ruga de seară. 
Petrecură noaptea de parcă ar fi fost 
în iad, atît era de cald.

Dormiserâ foarte prost, totuși tre­
buiau să-și îndeplinească neapărat 
misiunea încredințată. A doua zi, 
străbătură marele oraș, cu cei două­
sprezece milioane de locuitori ai săi, 
cu plajele, munții și contrastele sale, 
începuseră să-și facă dările de seamă 
și, cînd se lăsă iarăși noaptea, o por­
niră către interiorul țării, dar, derutați 
de diferențele de fus. orar, se pome- 
mrâ rlin nnn nu nnrl<=> eo

Bătură la poarta unei case umile 
și fură primiți de doi soți. Pentru că 
nu avuseseră niciodată ocazia de a 
vedea gravurile medievale care-i 
reprezentau pe trimișii Domnului, 
bărbatul și nevasta lui nu-i recunos­
cură pe cei doi drumeți - dar, nici 
vorbă, dacă aveau nevoie de adăpost, 
casa le stătea la dispoziție. Pregătiră 
cina, li-1 prezentară pe copilașul nou- 
născut și le oferiră chiar odaia lor, 
cerîndu-și scuze că, deși căldura era 
înnabușitoare, nu avuseseră bani, să­
răci fiind, ca să-și cumpere un aparat 
de aer condiționat.

Cînd se treziră a doua zi, văzură 
ca toata casa era scaldata în lacrimi. 
Unica lor avere, o vaca ce le dădea 
lapte, brînză și de-ale gurfi pentru 
familie murise la pășunat. își luară 
bun-rămas de la drumeți, rușinați că 
nu le puteau face cafeaua de dimi­
neață, deoarece nu mai aveau de 
unde lua laptele.

Pe cînd mergeau pe drumul de 
pămînt, îngerul mai tînăr își dădu pe 
fața toată indignarea:

— Nu pricep felul tău de a proce­
da! Primul om avea tot ce-i trebuia, 
și totuși l-ai ajutat. Dar în cazul aces­
tei perechi de oameni sărmani, care 
ne-au primit atît de bine, n-ai făcut 
nimic ca să le ușurezi suferința!

— Lucrurile nu sînt cum par a fi 
- zise îngerul mai bătrîn. Cît am stat 
în pivnița aceea groaznică, âm obser­
vat că în zidul casei era depozitată o 
mare cantitate de aur lăsat acolo de 
un fost proprietar. Crăpătură lașa sa 
se vadă o parte din comoară și m-am 
hotărît să o ascund la loc fiindcă stă- 
pînul casei nu era dispus să-i ajute pe 
cei nevoiași. «

Ieri, pe cînd dormeam în patul pe 
care ni-1 cedaseră cei doi soți, am 
observat că sosise un al treilea oas­
pete: îngerul morții. Fusese trimis ca 
să-l ia pe copilaș, cum însă eu îl cu­
nosc de mulți ani, Lam convins ca, în 
locul lui, să ia viața vacii.

Amintește-ți de ziua pe care ne 
pregătim să o sărbătorim: nimeni, în 
afară de păstori, n-a vrut să o pri­
mească pe Maria. Și de aceea ei au 
fost cei dintîi cărora le-a fost dat să-l 
vadă pe Mîntuitorul Lumii.
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“Cu-același gând, 
noi totuși 

ne desfidem.”

Filosof, istoric și soci­
olog, Ortega y Gasset 
(1883-1995), considerat un 

postmodern de sorginte nietz- 
scheanâ și pragmaticistă (Ja-

Jose Ortega Gasset, 
Omul și mulțimea, traducere 
din spaniolă și note de Sorin 
Mărculescu, Editura Huma- 
nitas, București, 2001.

mes, Peirce, Dewey), pasionat 
de interdisciplinaritate, anun­
țând precum Sartre că suntem 
în primejdie de a ne pierde 
unicul și netransferabilul sine, 

-convins că substanța umană e 
alcătuita din incertitudinea e- 
sențială și riscul, văzând în 
confort, asemenea lui Kierke­
gaard, cauza lenei și a morții 
spirituale („anesteziere”), și în 
progresul tehnologiei - motivul 
derapajului de la propria identi­
tate, rămâne totuși un optimist: 
viața e în mâinile noastre. O 
croim cum vrem. Avem mereu 
de ales. Avem însă nevoie de 

Stendhal văzut de contemporanii lui
^TENDHAL sub ochiul presei contempo-
O rane (1817-1843), texte reunite și publi­

cate de Victor del Litto la Ed. Honore Champion, 
ar putea fi un prim volum din istoria receptării 
marelui scriitor francez. Foarte interesant e că, la 
24 martie 1842, o știre preluată de mai multe 
publicații franceze anunța: „Un om talentat, M. 
Bayle, care, sub pseudonimul Frederic Stendhall, 
a publicat multe romane de mare succes, a murit 
ieri de un atac de apoplexie.” Faptul că la acea, 
dată presa pariziană nu știa să-i scrie corect nici 
numele, nici pseudonimul (confundîndu-1 cu Fre­
deric Styndal, eroul unui roman pe atunci cele­
bru, de un oarecare Auguste-Hilarion de Kăratry) 
- spune multe. Dar lui Stendhal nu-i păsase de 
opiniile contemporanilor săi, mizase pe cititorii 
veacului următor („Am jucat un bilet la o loterie 
al cărei mare cîștig se reduce la atît: să fiu citit în 
1935”). Totuși Henri Beyle a fost apreciat de 
contemporani (de n-ar fi decît celebrul articol 
apârut în iulie 1840 în care Balzac saluta apariția 
Mînăstirii din Parmâ), bine primit de o critică

de tytefe

timp pentru a ne evalua fap­
tele, pentru a gândi asupra lor, 
pentru a păstra echilibrul. 
Fiecare își percepe și experi­
mentează propria realitate (cum 
nu putem experimenta durerea 
de dinți a altcuiva); fiecare tră­
iește singur. Nici măcar îndră- 
gostiții nu se pot contopi. Nici 
în iubire, limitele, singurătățile, 
nu dispar. Fiecare își va croi 
deci singur morala și înțelege­
rea lumii (știința, logica și ft- 
losofia fiind născocite pentru a 
da vieții sens). Dar nici măcar 
marile sisteme filosofice nu 
sunt universale — cracterizând 
doar orizontul individual al 
creatorilor lor. Cine ar putea 
percepe concomitent toate 
aceste perspective individuale, 
ar stăpîni, în infinita lor multi­
plicitate, adevărul absolut - 
ceea ce numai Dumnezeu e în 
stare.

Cu claritate - „care este 
politețea filosofului' - Ortega 
y Gasset subliniază că „pro­
blema cea mai gravă a prezen­
tului e omul și mulțimea”, 
„problema formidabilei duali­
tăți pe care o reprezintă indivi­
dul și colectivitatea”. Mulțimea 
este nimeni. Autentică nu poate 
fi decât viața individuală; viața 
mulțimii, a societății, „viața co­
lectivă care nu i se întâmplă ni­
mănui determinat, de care nu e 
răspunzător nimeni” se scurge 
depersonalizată, mecanicizată. 
„Mulțimea, societatea, tinde tot 
mai mult să-i strivească pe 
indivizi și, în ziua în care o va 
face, va sfârși prin a ucide gă­
ina cu ouăle de aur.”

“Non idem est si 
duo dicunt idem. ”

IN politică se vede mai 
mult ca oriunde că lim­
bajul are mai multe straturi; 

„una spunem și alta înțelegem”

univers enciclopedic

V....Z Al V.Z I V. I-

DICȚIONAR

POLITICĂ

Oxford/Dicționar de Poli­
tică Coordonat de lain Mc 
Lean. Traducere și glosar de 
Leonard Gavriliu. Editura 
Univers Enciclopedic, Bucu­
rești, 2001.

- „una spunem și alta facem”. 
Mijloacele adiacente cuvântu­
lui (zâmbetul, mișcarea brațe­
lor, bătutul în masa ori im­
propriul piept) nu sunt consen­
suale vorbelor (ba, dim­
potrivă!) și atunci precizia fo­
losirii cuvintelor devine impe­
rios necesară.

Chiar conceptul de politică 
a avut o dinamica vizibil sensi­
bila de-a-lungul istoriei, înce­
pând cu accepția elena de „artă, 
știință a conducerii unui oraș”. 
Au fost cazuri când „politică” a 
fost considerată și activitatea 
albinelor sau furnicilor, ori a- 
ceea din utopii. Definirea „po­
litică” a utopiilor ar presupune 
însă evoluția, dinamica a lor, 
nu doar înscrierea în plan sta­
tic, asemenea unor edenuri. E- 
chilibrul lor perfect nu „duce” 
în realitate decât pseudoimagi- 
nea societăților totalitare („u- 
nanimitatea” cu care ar fi susți­
nuți dictatorii, „veșnicia” ori 
măcar durata existenței acesto­
ra: Hitler susținea în Mein 
Kampf că dă o soluție pentru 
5000 de ani). Pe înțelesul tutu­
ror sunt puse față în față atitu­
dinile politice față de proprie­
tate, precizându-se că „eu 
vreau asta!” nu este politică, 
dar „eu am dreptul să vreau 
asta” este politică. Unele po­
poare nu cuprind încă în voca­
bular verbul „a avea”, în sensul 
de „a poseda”, ele înlocuindu- 
le cu l.ocuțiuni posesive: „la 
mine, la tine... la noi, la voi” 
etc. Altfel spus, „dacă se afla la 
mine, este al meu”. Așa se jus­
tifică natural teritorii ocupate 

prin agresiuni, capturi de 
război, tezaure, a căror retur- 
nare devine inconcevabilă...

Scris de o echipă de polito­
logi de la Universitatea War­
wick, dicționarul, clasând peste 
1500 de articole care tratează 
concepte de politică, instituții 
și gânditori din Occident, 
lumea chineză sau islamica, 
din „ramuri” recent apărute 
precum terminologia UE, ter­
minologia de securitate euro- 
atlantică, economia politică, 
dreptul votării, feminismul și 
alte „derivații” care profita din 
plin de natura interdisciplinară 
a subiectului, constituie nu 
doar un instrument de lucru, ci 
o pasionantă lectură în sine.

„Ca de rușine ochii 
să-i închidem...”

Romanele despre
„zonele crepusculare”, 

interzise moralității mărginite, 
nu sunt rare, însă cu totul rare 
sunt astfel de romane bine scri­
se. Virgil Stanciu a tradus ex­
cepțional și a clarificat, într-o 
bine documentată postfață, un 
autor care și-a creat deja faimă 
de „anti-pudibond”, morbid și 
deviaționist: Ian McEwan, (n. 
1948, cunoscut prin volumele 
de nuvele întâia dragoste, ul­
timul ritual, 1970, Grădina de 
ciment, 1978, și romanele Tih­
na străinilor, 1981, Câinii ne­
gri, 1992, Ispășire, 2001). Por­
nind de la un motto din Auden 
ț„S-au dus prietenii care s-au 
întâlnit și-mbră(ișat aici/Fieca­
re urmându-și propria greșea­
lă”), sumbrul și în același timp 
ironicul elev al lui Malcolm 
Bradbury radiografiază într-un 
stil elegant dar și laconic, ex­
ploatând tăcerile (adică tocmai 
ce nu se poate traduce, ar fi 
spus Ortega y Gasset), lumea 
atrasă de fructul oprit, de vio­
lență, viață politică agitată, 
moarte. însă nu datorită „anor­
malității” a obținut volumul 
Amsterdam premiul Booker 
Prize în 1998, ci probabil da­
torită scriiturii: reluarea para­

Ian McEwan. Amsterdam. 
Traducere, postfață și note de 
Virgil Stanciu. Editura Poli- 
rom, 2001.

bolică a temelor sugerează par­
titura unui canon preclasic; 
subiecte care ne fac de obicei 
„de rușine ochii să-i închidem” 
sunt tratate perfect cristalin.

La înmormântarea fotogra­
fei Molly Lane, răpită de boală 

ei prieteni - un jurnalist, un 
compozitor și un ministru de 
externe) încep un „dans ma­
cabru” al intrigilor și răzbu­
nărilor care nu se încheie decât 
la Amsterdam, în țara care în­
găduie eutanasia, „jocul de-a 
neființa”. Comparându-1 pe 
McEwan cu Nabokov, Virgil 
Stanciu constată răceala „a- 
proape clinică” a acelui dintâi, 
în timp ce maestrul ruso-ame- 
rican se mai și încălzește în 
timpul povestirii. „Comparația 
cu cel mai mare entomolog din 
lumea literelor rămâne ten­
tantă”.

„Ca-ntregul lor 
cuprins noi să-l 
deschidem...”

A ACCEPTA că omeni­
rea e împărțită în 

„imanentiști” și „transcenden- 
taliști”, după atitudinea ori ca­
pacitatea lor de a crede sau nu 
într-o religie și, implicit, în „lu­
mea cealaltă”, a devenit, de la 
Mircea Eliade încoace, un lu-

' WH E

C.S. Lewis. Despre mi­
nuni. Traducere din engleza 
de Sorin Mărculescu. Ediția a 
II-a. Editura Humanitas, Bu­
curești, 2001.

cru de la sine înțeles. Altfel se 
comportă în propria-i viață un 
ateu care crede că propria-i via­
ță e rezultatul unor conexiuni 
raționale și care sfârșește „de­
finitiv” într-o lume materială 
(fără scop, fără mărturie ori... 
„progres”, fără nici o prelun­
gire în altceva (explicabilă) - și 
altfel un credincios. Apar dife­
rențe de etică, de atitudine fața 
de semeni și, nu în ultimul 
rând, de spirit creativ. Unii ra­
ționaliști au ajuns la credință 
pricepând „minunile” prin ta­
belul elementelor chimice 
(Mendeleev), prin armonia 
muzicala ori coloristică . ori, 
pur și simplu, înțelegând ecua­
ția surplusului de masă.

C.S. Lewis se ocupă de a- 
pariția și clasificarea minuni­
lor, de dinamica numărului lor 
în lungul istoriei, de raportul 
acestora față de descoperirile 
tehnico-științifice, de raportul 
credință-minuni ori religie-mi- 
nuni. însă cea mai mare parte a 
eseului este dedicata definirii 
minunilor, distanțării definiției 
acestora față de insolit, incog­
noscibil, experiment, fantezie, 
maladiv, sau de raportul dintre 
minuni și supranaturâ, îndo­
ială, diversiuni, probabilitate 
ș.a. Așadar, o pledoarie știin­
țifică, rațională, pentru... mi-
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După 50 de ani
• J.D. Salinger publi­

case deja șase nuvele în 
„The New Yorker”, cînd 
revista i-a refuzat un frag­
ment din noul său roman. 
Motivul: precocitatea fra­
ților Caulfield părea puțin 
credibilă, autorul făcea pe 
grozavul, scriitura era 
trăznită. Acest roman fu­
sese deja respins de un 
editor, Eugene Reynal, 
care mărturisise că nu 
înțelegea dacă Holden 
Caulfield era nebun sau 
nu. Agentul literar al lui 
Salinger a prezentat mai 
tîrziu manuscrisul Editu­
rii Little, Brown și De ve­
ghe în lanul de secară a 
apărut în iulie 1951. De a- 
tunci și pînă azi s-au vîn- 
dut peste 60 de milioane 
de exemplare. De 50 de 
ani, adolescentul Holden 
Caulfield n-a prins nici 
un rid, e solid instalat în 
rafturile bibliotecilor din 
întreaga lume și mereu 
alte generații îl descoperă 
„de-al lor” - scrie „The 
New Yorker”.

Un film despre 
genocidul 
armenilor
• Au trebuit să treacă 

87 de ani pentru ca un 
film despre masacrarea 
armenilor de către turci să 
fie realizat. Cel care și-a 
asumat această datorie es­
te cineastul canadian de 
origine armeană Atom 
Egoyan, iar filmul său in­
titulat Ararat va avea pre­
miera în cadrul Festivalu­
lui de la Cannes. Regizo­
rul in vîrstă de 40 de ani, 
cunoscut pentru filmele 
sale cerebrale, în care 
personajele sînt adesea 
prizonierele unor psiho­
ze, a fost extrem de tulbu­
rat în timpul filmărilor, 
fiindcă străbunicii lui au 
fost uciși în 1915, iar va­
lul de ură rasială care a 
măturat țara strămoșilor 
săi a fost îngropat în sub­
teranele Istoriei. Atom E- 
goyan a conceput Ararat 
ca un film în film, al cărui 
personaj principal, jucat 
de Charles Aznavour, e 
un regizor din anii noștri, 
care se duce în Armenia 
pentru a face un film de­
spre genocidul armenilor 
în teritoriile controlate de 
otomani. Egoyan speră 
că, grație noului său film, 
publicul să afle adevărul 
despre masacrul din 
1915, negat și azi de către 
guvernul turc și mai speră 
ca Ararat să poată rula și 
în Turcia: „Am fost de 
mai multe ori invitat la 
Festivalul filmului de la 
Istanbul. Sînt foarte opti­
mist în ce privește recu­
noașterea iminentă a ge­
nocidului armean de către

Biografia lui Anthony Burgess

• Scriitor englez pro­
lific, critic, lingvist și 
compozitor, Anthony 
Burgess (1917-1993) e o 
figură titanescă prin vita­
litatea sa pusă în slujba 
variatelor înzestrări și a 
unei vaste culturi. Două 
biografii anunțate își dis­
pută dreptul de apariție la 
începutul acestui an. Pri­
ma, scrisă de Andrew Bis- 
well, este dezvoltarea unei 
teze de doctorat și nu a 
fost pînă acum nici apro­
bată, nici autorizată de vă­
duva scriitorului, Liliana. 
Cea de-a doua, alcătuită 
de Roger Lewis, a avut i- 
nițial acceptul Lilianei,

Cea mai ieftină distracție
• în săptămînile care au urmat atentatelor teroriste 

din SUA, producătorii de la Hollywood s-au temut 
foarte tare că americanii nu vor mai merge la cinema 
sau că vor prefera alt gen de filme decît cele pe care stu­
diourile le aveau gata. Dar rețetele din ultimul trimestru 
2001 au bătut toate recordurile. Nu numai câ gustul 
publicului nu s-a schimbat, dar dorința lui de evadare în 
ficțiune a crescut considerabil față de aceeași perioadă a 
anului 2000. E drept că cinematograful rămîne cea mai 
ieftină distracție - scrie „The Washington Post”.

Cercetători din toate țările...
• Fabula, site indepen­

dent și benevol, cu adresa 
www.fabula.org ce ființea­
ză pe Internet de aproape 
trei ani, are ca scop “des­
chiderea, democratizarea 
studiilor literare, punerea 
în contact a cercetătorilor 
din domeniu, difuzarea 
colocviilor pe teme de 
critică și teorie literara'*. 
Dintr-un loc de discuții și 
încrucișare a pistelor de 
studiu, Fabula a devenit 
indispensabil cercetători­
lor literari căci conține și o 

care i-a pus la dispoziție 
biografului arhivele și 
timpul ei. Numai câ Le­
wis a ajuns la concluzia ca 
autorul Portocalei meca­
nice și-a creat cea mai va­
loroasă parte a operei îna­
inte de căsătoria cu Lili­
ana și exilul său în Mo­
naco, după aceea “trans- 
formîndu-se deliberat în­
tr-o mașina de mare pro­
ductivitate, dar oarecum 
în detrimentul calității". 
Din cauza acestei afirma­
ții, Lewis și-a pierdut po­
ziția de favorit și Andrew 
Biswell are mai multe 
șanse de a-și tipări biogra­
fia - scrie “The Observer".

oferte de posturi etc. Ac­
cesat cam de 60.000 de ori 
pe lună, s/'/e-ul organi­
zează și colocvii “în linie" 
(de pildă, despre Roland 
Barthes sau despre ficțiu­
ne). Reflecțiile despre sta­
tutul textului literar și al 
criticii, azi, dar și despre 
probleme adiacente pre­
cum drepturile de autor, 
patrimoniul literar, circu­
lația revistelor de speciali­
tate etc. atrag nu doar uni­
versitari francofoni din 
toată lumea, ci și studenți

Ceva de 
declarat
JULIAN BARNES s-a născut la

Leicester în 1946. După studii 
de Litere la Oxford, a lucrat ca lexico­
graf pentru Oxford English Dictio­
nary, apoi a devenit critic literar și de 
televiziune la „New Statesmen”, 
„New Republic” și „The Observer”, 
scriind în același timp nouă romane și 
o culegere de nuvele, precum și cărți 
de eseuri (în plus, sub pseudonimul 
Dan Kavanagh, a publicat și patru ro­
mane polițiste). Entuziast francofil și 
mare iubitor de Flaubert (volumul său 
Papagalul lui Flaubert, distins în 
Franța cu Premiul Medicis etranger, a 
fost tradus și la noi), Julian Barnes a 
publicat de curind la Ed. Picador o 
nouă culegere de eseuri, intitulată 
Something to Declare, pe tema iubirii 
sale pentru cultura hexagonală. în 
cronica literară dedicată noii cărți a 
lui Bames în „Financial Times”, Ceva 
de declarat e considerată un fel de 
ghiveci de articole reîncălzite, ironi- 
zîndu-se pasiunea autorului pentru

„patria sa străină”, dar recunoscîn- 
du-i-se marile calități literare. „Ro­
mancierul Julian Bames are o repu­
tație de răceală continentală - un a- 
mestec de melancolie cerebrală și 
ingenuitate glacială. Dar, ca eseist, 
Bames e cea mai agreabilă gazdă, 
căci tratează toate subiectele, chiar și 
cele mai grave, într-un mod distractiv. 
El e, pe rind, de un haz mușcător, 
iconoclast, ironic sau tandru și care 
procură totdeauna satisfacție. Ca și 
maestrul său Flaubert, el adoră detali­
ile [...] Flaubert și-a găsit în Bames 
criticul pe care și l-ar fi dorit: curte­
nitor, pertinent și mereu seducător” - 
conchide „Financial Times”.

„Talk99 a tăcut
• „Talk Magazine”, 

revista lunară lansată cu 
mare pompă în august 
1999, condusă de Tina 
Brown, fostă redactor-șef 
la „The New Yorker” și-a 
încetat apariția. Produsă 
în parteneriat de studio­
urile de cinema Miramax 
și grupul de presă Hearst, 
revista se ocupa de cul­
tură și politică, prin inter­
mediul celebrităților a- 
cestor domenii. Vînzările 
mergeau bine, tirajul a- 
tingînd 650.000 de e- 
xemplare. Dar luxoasa 
revistă, cu costuri foarte 
mari de producție, a fost 
victima scăderii pieței 
publicitare după 11 sep­
tembrie și nu s-a mai pu­
tut redresa. Nu e singura 
publicație americană care 
a pățit acest lucru. Des­
tule reviste (în special ce­
le pentru femei) s-au re­
simțit din pricina diminu­
ării reclamelor.

• Fernando Vallejo 
s-a născut la Medellin, în 
Columbia, în 1942 și s-a 
stabilit în Mexic din 
1971. A studiat filosofia 
și Literele la Bogota, apoi 
arta cinematografică la 
Roma. Scriitor, cineast și 
muzician el a realizat trei

Scala în renovare
• Clădirea Operei 

Scala din Milano (con­
struită în sec. XVIII) a in­
trat în renovare pînă în 
decembrie 2004. Lucră­
rile conduse 
de arhitec­
tul elvețian 
Mario Botta 
prevăd con­
struirea u- 
nei noi sce­
ne, renova­
rea sălii și a 
depozitelor 
pentru de­
coruri, înăl­
țarea pla­
fonului sce­
nei ș.a. Pe 
timpul restaurării, Opera 
s-a mutat în clădirea no­
ului teatru Arcimboldi, 
construit la periferia ora­
șului Milano după proiec­
tul lui Vittorio Gregotti. 
Sala acestui teatru are 
2400 de locuri (cea mai 
mare din Italia și a doua 

Provocatorul
biect o Co- 
lumbie teri­
fiantă. Din 
saga lui au­
tobiografi­
că în șase 
volume, 
s-au bucu­
rat de suc­
ces în Euro­
pa traduce­
rile roma­
nelor Fecio­
ara asasini­
lor și Focul 

secret, cronici ale orașu­
lui Medellin, cu trista sa 
faimă de cartel al drogu­
rilor, bîntuit de violență și 
corupție (primul a fost a- 
daptat și pentru cinema 
de Barbet Schroeder). 
Cea mai recentă carte a 
lui Fernando Valleio. F.l 

din Europa după Opera- 
Bastille) și a fost gîndită 
special pentru spectacole 
de operă și concerte, a- 
vînd o acustică infinit mai 

bună - spu­
ne „Corrie- 
re della 
Sera” decît 
Scala. La 
19 ianuarie 
2002, sta­
giunea Sca­
lei la Ar­
cimboldi a 
debutat cu 
Tra viata 
pusă în sce­
nă de Lili­

ana Cavani, 
sub bagheta lui Riccardo 
Muți, în repertoriul aces­
tei stagiuni mai figurînd 
Samson și Dalila de 
Saint-Saens, Salome de 
Richard Strauss, Boris 
Godunov de Mussorgski 
și Nunta lui Figaro de 
Mozart.

dură, mordantă. într-un 
interviu luat prin e-mail 
de publicația spaniolă “El 
Pais”, el se exprimă ire­
verențios despre Papa 
loan Paul II (“Karol Woj­
tyla este personajul cel 
mai nefast pe care-1 are 
azi umanitatea*'), vorbeș­
te despre Columbia - 
“țară săracă, bogată în 
ură" - ca despre obsesia 
sa permanentă, care îl va 
însoți pînă la capătul zi­
lelor. întrebat cît de auto­
biografic e noul roman 
(care povestește istoria 
distrugerii unei familii și 
a unei țări), Vallejo răs­
punde câ El Desbarranca- 
dero (literal s-ar traduce 
“Căderea la canal") nu e 
un roman. “Romanul e 
ficțiune. minciună Fu

http://www.fabula.org
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Linșaj intelectual
OBSER VA TORUL CUL TURAL este 

un client obișnuit al Cronicarului, care s-a 
referit la multe apariții interesante din 
paginile lui, semnalîndu-le ori comentîn- 
du-le cu o simpatie fățișă. Grupajul de ar­
ticole din nr. 102 (continuat în nr. 103, 
cînd acest text se afla sub tipar) însă care 
pune în discuție cartea lui H.-R. Patapie­
vici Omul recent e de natură să trezească 
reprobarea cea mai netă. Primul lucru care 
ne-a venit în minte citind articolele cu 
pricina au fost acele campanii de tristă 
amintire purtate în presa comunistă de pe 
vremuri care ținteau la compromiterea 
unor autori sau opere. Nu spunem că este 
la mijloc cineva care a orchestrat Opiniile 
din Observator. Dar reaua voință este așa 
de vădită, încă din introducerea redacțio­
nală, și părerile atît de tendențioase, încît 
am rămas perplecși. Am atrage atenția co­
legilor noștri că n-are nici o relevanță într- 
o asemenea dezbatere faptul că Omul re­
centa fost premiată în timp record de Cu- 
vîntul sau faptul că, în schimb, au tăcut 
publicații care l-ar fi întîmpinat altă dată 
sărbătorește pe autor. Ce sugestie nepotri­
vită, apoi, să spui că în mediile intelectua­
le circulă opinii din cele mai negative de­
spre carte! Dirijarea discuției, iat-o, din 
capul locului, așa că articolul care o des­
chide, al directorului revistei, aproape că 
nu ne mai miră. Nu stă în intenția Croni­
carului să ridice probleme de fond legate 
de Omul recent. România literară va găz­
dui ea însăși o dezbatere, opiniile vor fi 
strict individuale, cum e firesc. Ceea ce 
ne-a șocat în grupajul din Observator e 
maniera de abordare a cărții și, mai ales, a 
autorului. O stranie presupoziție traver­
sează textele și anume aceea că freamătul 
din jurul Omului recent a fost amplificat 
de statutul de vedetă al autorului. O spune 
cu umorul său obișnuit, de la primele rîn- 
duri, dl I.B. Lefter, făcînd din H.R.P. „un 
caz” și diagnosticîndu-1 ca atare. O repetă 
dl Valentin Protopescu în chip de-a drep­
tul grobian: H.R.P. ar fi rodul unei deșăn­
țate mediatizări din partea unor actuali di­
rectori de conștiință de pe scena culturală 
românească, „în fapt bieți cimpanzei me- 
diatici rătăciți pe o scenă dezolant de goa­
la și luați de marele public drept ceea ce 
nu sunt, tocmai din cauza cumplitului vid 
de personalități reale...” înainte de a-și 
șterge cașul de la gură, dl Protopescu face 
procese de intenție lui Cioran (într-un ar­
ticol anterior) sau dă cu mătura pe o scenă 
pe care nu s-a cocoțat bine. A doua presu­
poziție, la fel de urîtă, se citește printre 
rînd urile articolelor semnate de dnii A- 
drian Miroiu și Gabriel Andreescu. A- 
cesta din urmă, specializat de la o vreme 
în afirmații și insinuări calomnioase, nu 
merită zw cet exces d’honneur, ni cette in­
dignity. E pur și simplu odios și ar trebui 
lăsat să-și consume de unul singur veni­
nul. Dl Miroiu e, cel puțin, clar în privin­
ța corectitudinii politice pe care Observa­
torul ar promova-o contra lui H.R.P. și a 
altora, o political correctness carpato-da- 
nubianâ, care bîntuie și subconștientul al­
tora, precum dl Sorin Antohi (vezi cartea 
de interviuri cu dl Adrian Marino sau alte 
contribuții mai recente). „Filosofia” dlui 
Miroiu este simplă și transparentă: „spiri­
tul creativ”, „cu scaun la cap”, fie și inter- 

disciplinar, oferind „o viziune asupra mo­
dernității” nu ar fi altceva decît „exclama­
ția, extazul ori credința” transformate în 
“instrumente prin care se acceptă o pro­
ducție intelectuală”. Dl Miroiu nu acordă 
credit decît conceptelor riguroase și dis­
prețuiește eseistica artiștilor care au făcut 
din H.R.P. o vedetă (iarăși!) Filosofii ade- 
vărați, ei, au tăcut. Nu era o idee rea ca dl 
Miroiu să fi procedat ca un filosof adevă­
rat. S-ar fi compromis mai puțin cu acuza­
ția, bunăoară, de „aberantă” adusă criticii 
pe care H.R.P. o face votului universal ca­
pabil a produce și pogromuri. „Există li­
mite ale votului, date de existența dreptu­
rilor individuale”, ne învață dl Miroiu. Să 
zicem și noi ca eroul caragialian: dar la 
1933 în Germania? dar la... Dl Miroiu a 
uitat că și Hitler, și Horia Sima au ajuns la 
putere prin votul liber al unor cetățeni li­
beri. Să trecem! Finețurile kantiene ale 
polemicii dlui Miroiu cu Omul recent pot 
rămîne neconsemnate. Observatorul in­
troduce în presa serioasă românească o 
modă periculoasă: linșajul intelectual. De­
plorăm inițiativa colegilor noștri și spe­
răm să n-aibă urmare.

Gnd tQ cheamă 
Garcea ca polițist

Privatizarea Combinatului Sidex îi dă 
bătaie de cap și premierului britanic. Tony 
Blair e acuzat de o parte a presei din Al­
bion că ar fi primit bani pentru partid în 
schimbul unei scrisori adresate lui Adrian 
Năstase. Scrisoarea conținea felicitări 
pentru încheierea privatizării combinatu­
lui cu firma LNM Ispat, proprietatea o- 
mului de afaceri Lakshmi Mittal. Scri­
soare a venit însă după ce omul de afaceri 
a făcut o donație de 125.000 de lire ster­
line partidului laburist condus de Blair. 
Cotidianele din România și-au început 
săptămîna trecută citind pe larg din publi­
cațiile britanice care îl acuză pe Tony 
Blair că ar fi trimis scrisoarea scandalului 
omologului său de la București, ca mulțu­
mire pentru donația primită. Apoi a venit 
rîndul citării reacțiilor parlamentarilor 
conservatori care s-au sesizat după apari­
ția în presă a acuzațiilor împotriva pre­
mierului Blair. N-au lipsit nici reacțiile 
părții române, care, pe bună dreptate a 
precizat că scrisoarea lui Blair a venit du­
pă ce afacerea se perfectase. Oricum, e o 
premieră ca o privatizare făcută în Româ­
nia să provoace un scandal de tip bani 
pentru partid într-o țară occidentala. 
• Fostul șef al Serviciului Român de In­
formații Externe, Cătălin Hamagea, și-a 
văzut bagajele scotocite de vameșii de pe 
Aeroportul Otopeni, deși are pașaport di­
plomatic. Vameșii i-au cerut scuze lui 
Hamagea, dar i-au spus că se află pe lista 
persoanelor care trebuie verificate supli­
mentar, la frontieră. După această pățanie, 
Hamagea a declarat EVENIMENTULUI 
ZILEI: „Puterea de la București nu mai e 
în toate mințile! Un șef al serviciilor ex­
terne să fie oprit la granița propriei țări și 
controlat ca un infractor este un caz fără 
precedent.” Cronicarul împărtășește punc­
tul de vedere al fostului șef al S.I.E., cu 
atît mai mult cu cît actuala putere i-a re­
înnoit lui Hamagea pașaportul diploma­
tic, ceea ce, potrivit uzanțelor, ar fi trebuit 
să-l scutească de orice control vamal. Și

DACĂ ziariștii trimiși în Parla­
ment ar scrie numai o părticică din 
cîte le sînt date să audă din partea 
aleșilor neamului, s-ar alege praful 
de multe reputații. E adevărat că tot 
românul simte nevoia să înjure la 
locul de muncă. Dar în Parlament nu 
te dai în stambă ca Gicu de la REBU 
cînd matură strada.

Grijuliu pînă la pedanterie față de 
tot ceea ce ține de confortul funcției 
sale, parlamentarul român își votează 
de la buget pînă și aparatul de făcut 
cafea. Dar același parlamentar sare la 
beregata ministrului de Finanțe între- 
bîndu-1 unde sînt banii de la bugetul 
țării.

în primul Parlament ales al Ro­
mâniei, majoritatea votaților semăna 
cu majoritatea celor care i-au votat: 
pantofi scîlciați, haine de gata. Acum 
parlamentarul autohton e impecabil 
îmbrăcat. Asta mai ține și de gust, 
firește. Dispune de aparat logistic și 
mai dispune și de un post în vreo 
AGA, dacă nu are firmele sale care-i 
aduc ceva bani. Iar dacă nu e nici în 
AGA și nu are nici firme, el se stră­
duiește să-i mai pice cîte ceva, de la 
buget. Un chilipir e de asemenea ori- 
cînd bine venit. A se vedea chilipirul 
dlui Văcăroiu la una dintre Băncile 
lui Sorin Ovidiu Vîntu, realizat potri­
vit principiului că în opoziție te des­
curci. Dar atunci cînd i-a picat chili­
pirul, dl Văcăroiu era, totuși, senator, 
nu vreun contabil isteț și cu foamea 
în gît. Ajuns președinte al Senatului, 
dl Văcăroiu le transmite manifes- 
tanților jecmăniți de FNI, care voiau 
să discute cu el, că e prins cu treburi 
mai importante. Care erau acele tre­
buri? Președintele Senatului se adîn- 
cise în urmărirea unui meci de fotbal 
televizat. Amănunt aflat de presă de 
pe culoarele Senatului, de la subor­
donații dlui Văcăroiu.

Tot de pe culoarele Parlamentului 
aflăm că unii, nu puțini, dintre aleși 
își împart timpul și aici, și la afaceri 
și la vreo funcție - fie universitară,

dacă tot am ajuns la Evenimentul zilei să 
menționăm ce crede Comei Nistorescu 
despre ultimul subiect la modă în dezba­
terea politică autohtona. Cine să aleagă 
președintele României - alegătorul obiș­
nuit, ca pînă acum, sau Parlamentul, cum 
dorește premierul Năstase? „Țara arde și 
noi pieptănăm republica” își intitulează 
Nistorescu editorialul consacrat acestui 
subiect. • De obicei Cronicarul nu dă 
atenție faptelor diverse publicate cu exce­
sivă larghețe pe prima pagină a cotidia- 
nelor. Știrea asupra căreia ne oprim e că 
rotweilerii adjunctului Inspectoratului 
Județean de Poliție din Covasna, locote- 
nent-colonelul loan Crăciun, au ucis un 
om, pe vecinul polițistului, după ce au mai 
sfișiat o persoană, care se află în spital de 
mai multe zile. în cazul de față, un polițist, 
care primește bani de la buget pentru a-i 
apăra pe cetățeni de infractori, n-are dis- 
cemămîntul elementar de a-și apăra con­
cetățenii de propriii săi cîini, trei la număr. 
Pe de altă parte, cîinii din această rasă s-au 
dovedit în nenumărate rînduri de o agre­
sivitate feroce, adevărate pericole publice, 
cu zeci de victime semnalate în presă. Co­
pii desfigurați, adulți care de-abia au scă­
pat cu zile de pe urma atecurilor unor rot- 
weileri pe care nici stăpînii lor n-au izbu­
tit să-i pună la respect. E limpede că acești 
cîini sînt prost dresați sau învățați să sară 
la om, ceea ce e și mai grav. Era demult 
cazul ca în legislația autohtonă să se regle- 

fie în avocatură, fie în vreun consiliu 
de administrație al unei firme de stat 
ale cărei profituri agonizează, dar ca­
re găsește bani pentru a plăti obrazele 
subțiri. Asta în speranța că obrazele 
subțiri nu vor lăsa firma să moară. Și 
de obicei n-o lasă. Amintiți-vă de 
scandalul privatizării SIDEX-ului, în 
care toți cei care aveau ceva de pier­
dut - printre ei și parlamentari - s-au 
străduit să compromită aceasta priva­
tizare.

Firește că în asemenea împreju­
rări unii dintre aleșii neamului con­
sideră Parlamentul un simplu loc de 
întîlnire unde se pot da în stambă, ca 
elevii în vacanță. Banul adevărat, cu 
toate implicațiile sale, nu se cîștigă în 
Parlament, ci cu ajutorul funcției și al 
relațiilor parlamentare. De unde și le- 
jeritatea - adeseori golănească - cu 
care aleșii își rezolvă disputele. A- 
ceste schimburi de replici, în care 
sînt invocate adesea organele geni­
tale, pe culoar, au ajuns să fie consi­
derate monedă aproape curentă și la 
tribuna Parlamentului. Luat de val, 
Adrian Păunescu le face curve pe 
ziaristele care își fac meseria în Par­
lament. Cu ani în urmă, același A- 
drian Păunescu se lăsa luat de valul 
ceaușismului și urla „Partidul, Ceau- 
șescu, România”, insultînd astfel, fă­
ră jenă, o însemnată parte a popula­
ției României. Păunescu, cel de azi, 
ar avea foarte puține motive să in­
sulte ziaristele. în primul rînd pentru 
că ele nu sînt cum le numește Pău­
nescu. Acest apelativ i s-ar potrivi 
mai degrabă acestui bard al totalita- 
rrismului care a cotit-o apoi spre de­
mocrație, jelind apoi și totalitarismul 
lui Ceaușescu.

Chiar și cea mai rău famată repor- 
teriță care își ia informațiile din Par­
lament nu poate concura cu dl Pău­
nescu în privința acuzației pe care a- 
cesta le-a adus-o ziaristelor, vrînd 
să-și facă public în rîndul parlamen­
tarilor.

Cristian Teodorescu

menteze obligațiile persoanelor care au 
cîini de companie sau de pază, precum și 
ce condiții trebuie să îndeplinească un cîi- 
ne de atac pentru a putea fi ținut, în parti­
cular, chiar și de persoane cu funcții pu­
blice. în afară de asta, legislația ar trebui 
să precizeze limpede că un cîine care are 
proprietar și care face victime trebuie ori 
euthanasiat ori întreținut pe socoteala pro­
prietarului într-o grefă de unde să nu mai 
poata fi scos, pe viață. • Ziarul INDE­
PENDENT & dat de urmele polițistului pe 
care îl cheamâ Garcea în viața de toate 
zilele. E vorba de maiorul Ovidiu Garcea 
care se ocupă de cazurile de furturi de 
mașini care intră în parohia poliției Ca­
pitalei. în reportajul din Independent, ma­
iorul Garcea e prezentat drept un polițist 
fără pata, care are un serios handicap din 
cauza omonimului său de la ProTv. Cînd 
se recomanda infractorilor pe care îi an­
chetează, trebuie să-i aștepte să-și termine 
hohotele de rîs, pentru a putea sta de vor­
ba, serios, cu ei. Și, mai spune Garcea ma­
iorul, cînd a avut un picior în ghips, Gar­
cea de la ProTv a apărut și el cu piciorul 
în ghips, iar atunci cînd el a fost avansat, 
a fost avansat și Garcea de pe micul ecran. 
Ceea ce, crede Cronicarul, probează că 
mintea actorului care face pe Garcea nu e 
mult deasupra personajului tîmpit pe care 
îl interpretează.

Cronicar


