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Holban la centenar

CURIOASA, posteritatea lui Anton Holban (10 februarie 1902 - 15 ia-
nuarie 1937), al carui centenar cade la inceputul lui februarie! Despre roman-
cier, dramaturg si eseist s-a scris destul de mult, de prin anii '60 inainte, iar
opera i-a fost reeditata in intregime. Nu li pseste din nici un dictionar literar.
Si, totusi, nu stiu citi cititori mai are in generatiile din urma. E subiect de teze
de doctorat, dar ignorat de cei mai multi. Nici Tn manuale nu-I vad. Centena-
rul nasterii este ocazia nimerita de a-i face oarecare popularizare unui impor-
tant autor din generatia lui M. Eliade, S. Cioculescu, Z. Stancu, Sebastian etc.
Sa Tncep cu biografia. Majoritatea informatiilor o compilez din Divagatiuni cu
Anton Holban de Nicolae Florescu, abia aparuta la Editura ,Jurnalul literar",
rememorare utila, cu multe lucruri noi. Scriitorul s-a nascut la Husi si a copi-
larit la Falticeni. Tatal, Gheorghe Holban, ofiter de cariera, infatisat de M. Sa-
doveanu in Amintirile caprarului Gheorghita sub chipul capitanului Manoi-
lescu, a murit luetic (boala se transmite fiului, care va suferi Intreaga viata din
pricina tratamentului inca precar si va muri el insusi incercind o operatie ris-
canta). Mama, Antoaneta Lovinescu era sora mai mare a lui E. Lovinescu.

Scoala, Holban a urmat-o la Falticeni si la Focsani si a incheiat-o, dupa
primul razboi, la Bucuresti, unde si-a facut si studiile universitare. A ratat un
doctorat in Franta, fiind profesor de franceza la Galafi, la Seminarul manas-
tirii Cernica si in fine la seminarul Central din Bucuresti. A debutatin 1924 la
Miscarea literara a lui Liviu Rebreanu si, editorial, in 1929. cu Romanul lui
Mirel. A colaborat la Sburatorul (frecventind regulat cenaclul), Viata literara,
Rampa, Vremea, Azi, Romania literara. Doua dintre carti (nuvelele intitula-
te Halucinatii si romanul Jocurile Daniei} sint postume. E mare iubitor de mu-
zica (si cinta bine la pian). A avut mai multe legaturi (toate reflectate in ro-
mane), una singura oficializata, cu Maria Dumitrescu (loana din romanul titu-
lari, fiind prieten, si apoi, din pricini sentimentale, dusman cu O. Sulutiu (ca-
re-l introdusese Tn casa Manolovici, aceea atit de crud descrisa de Z. Stancu
in Oameni cu joben), acesta regretind amarnic gestul cind Holban s-a apropi-
at de mondena si frivola Lidya, devenita Dania in ultimul roman. Legatura cea
mai durabila a fost cu Florica Codreanu, Milly din Jocurile si Fetita din Prelu-
diu sentimental. A murit, in imprejurarile pe care le-am mentionat, de ziua lui
Eminescu, la 35 de ani fara o luna.

Opera lui Holban e compusa din doua piese de teatru fara nici un succes
(Oameni feluriti si Rataciri}, din citeva zeci de eseuri, note de calatorie, risi pi-
te prin reviste, din volumul de amintiri Parada dascalilor, din nuvelele strinse
postum in Halucinatii si din cele patru romane (Romanul lui Mirel, O moarte
care nu dovedeste nimic, loana. Jocurile Daniei). Destul de bogata pentru pu-
tinii ani de viata ai scriitorului, hartuit de boala, vesnic agitat, prada nervilor
(altd ereditate paterna), cistigindu-si existenta ca profesor, mereu dornic de
excursii (unele in strainatate), pe care isi cheltuia banii de pe carti.

Sint citeva elemente de semnalat in privinta romanelor, care au participat
la innoirea genului la noi in anii '30. Intr-un fel, Holban este unul dintre cei
mai radicali pionieri ai noului roman roméanesc. Toate romanele lui sint scrise
la persoana intii si vadit autobiografice. Influenta lui Proust este mai pronun-
tata decit la Camil Petrescu si la oricare alt romancier roméan din epoca. Dar
nu e numai atit. O schimbare, neluata in seama, dar profunda, se opereaza
in straturile de adincime ale romanului o data cu loana si celelalte. As spune
ca abia acum patrund In romanul nostru, pe usa din fata, subiectele banale
si cotidiene din viata omului. Toate patru sint romane fara intriga. Nu se intim-
pla mare lucru in afara trairilor personajelor. Un psihologism la fel de exclusiv
nu gasim nici la Camil Petrescu, acela care l-a teoretizat primul si pentru
teatru, nu numai pentru roman.;Ce-si propunea, in definitiv, Camil Petrescu
Suflete moarte, tot acel stendhalianism al conflictelor launtrice, Holban reali-
zeaza in romane. Motorul actiunii e format din reactii, comportari, obsesii,
iar mediul si raporturile dintre personaje nu mai au nimic din statura asa-
zicind eroica din romanele generatiei dinaintejfcomanciera care |-a marcat
cel mai, puternic in aceasta privinta pe Holban a fost Hortensia Papadat-Ben-
gescu. In fine, nicaieri nu sint mai multe ca la el elementele de metaroman, in-
vatate de la Gide. Personajul princi pal e narator si scriitor totodata. El traieste
gelozia din loana, o nareaza si o scrie. Mai ales de pe la sfirsitul anilor '60,
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Cimitirul

ea he al proteefiei miale

A Tn aproape fiecare week-end,
mi-am propus si saptamana tre-
cuta sa las deoparte pesimis-

tereselor celui cu pumnul mai tare), unde
mironovii de ambe sexe duc, Thca de cand
la putere se aflau cederistii, o politica de

mul, obsesiile catastrofice, umoarebntivedelare si de teroare, ci si la posturile

gra si sa intru Tn randul oamenilor. De la o
vreme, mi-am dat seama cad vorbesc ca
proasta-n targ, ridicand tonul si gesticu-
land energic, pe cand cei din jur par sa fi
deprins mersul pe varfuri si vorbitul prin
pasla. Intr-adevar: rasfoiesc presa, ma uit
la televizor si o tadcere mormantala s-a as-
ternut pretutindeni. Punch-v-yix de altadata
au coborat garda, scrimerii polemicii s-au
retras prin vestiare iar trupele de asalt ale
reporterilor au fost Tnlocuite de copii de
trupa specializati in imnuri de slava
Tnaltate noilor sfinti ai politicii.

Asemeni autorului din vechime, exer-
sez si eu tema “ubi sunt”, sperand ca a-
ceastd amortire nu e decét linistea dinain-
tea furtunii. Adica a curateniei morale de
care ma Tncapatanez sa cred ca avem ne-
voie mai urgenta decat de aer. Falsele dez-
valuiri din presa, acuzatiile de coruptie si
amenintarea cu procese nu sunt decéat o
perdea de fum, Tn spatele careia se desfa-
soara marile partide de poker cu viata
noastra. Singurul moment in care mi-am
spus ca nu e totul pierdut s-a consumat n-
tr-o noapte tarzie, mult dupa miezul noptii,
cand doua fatuci jurnaliste, frumoase foc,
l-au Tncoltit pe Vacaroiu ca pe hotii de cai,
aducandu-1 Tn situatia ca, desi treaz, sa se
balbaie lamentabil si sd admita ca marele
sau profesionism, Tn numele caruia a fost
platit cu miliarde de lei ca si consultant, nu
e decat un banc sinistru.

Tnsusi faptul ca presedintele Senatului
se lasa interogat, la ore mici, la telefon de
reporterii unui canal de televiziune obscur
spune ceva despre absenta criteriilor din
lumea noastra. Partea proasta e ca prese-
dintia lui VVacaroiu nu e altceva decat Tnca
una din fraudele pe care puterea neo-co-
munistd si le permite, sfidand cu neru-
sinare destinul acestei tari. Daca Vacaroiu
e un chiar atat de mare finantist, de ce bu-
zunarul meu e din ce Tn ce mai gol, desi
muncesc din ce Tn ce mai mult? De ce
poate dl. VVacaroiu sa construiasca o banca
de succes (pentru ca asa sustine despre
banca lui Sorin Ovidiu Vantu), in timp ce
activitatea lui Tn Parlament e dezastruoa-
sa? De ce, daca dl. Vacaroiu are o functie
atat de Tnalta intr-un partid al "protectiei
sociale™, unchii si parintii mei au pensii ce
nu le ajung nici sa-si plateasca Tntre-
tinerea? Si asta dupa o viata de muncaintr-
un regim n care sef le-a fost tot VVacaroiu.

O fi, presupun, o noua strategie de im-
plementare a democratiei & la P.S.D.: cum
nu i-au ramas prea multe de ales Tn viata
publicd, omul poate alege Tn cea privata:
ori sa-si plateasca intretinerea, ori sa ma-
nance, ori sa cumpere medicamente. Sub
nici o forma mai mult de una din aceste
obligatii! Cand intretinerea la trei camere
de bloc a ajuns un milion si jumatate iar
pensia unui om de rand abia dac-o acope-
ra, e gretos sa pretinzi ca faci “protectie
sociald” in alt loc decat mana in mana cu
cimitirul.

Cioclismul politic al clicii vacariot-ili-
esciene e bine secondat de tot felul de ge-
nerali din fosta Securitate, de trupele spe-
ciale care-au facut din politicieni niste pri-
zonieri carora le Tmpuie capetele cu imagi-
nare primejdii si fanteziste comploturi.
Exact ca-n anii ceausismului, lumea se te-
me sa deschida gura, iar televiziunile, sur-
sa perversiunilor din viata romanului, cul-

autodeclarat “independente”.

Ca dk Cristian Hadjiculea are coloana
vertebrala franta e un fapt. Dar reziduurile
de gandire ramase intacte ar trebui sa-I
avertizeze ca rusinoasele ngenuncheri n
fata puterii nu-i vor aduce, pe termen lung,
decét dispret si rusine. Oricéte calcule de
viitor si-ar face, ele nu valoreaza doi bani.
Din perspectiva sacalilor din P.S.D. el este,
n cel mai bun caz, un tovaras de drum, pe
care-1 vor lepada, ca pe-o masea stricata,
imediat dupa ce i se va incheia mandatul.
Orice alt calcul nu Tnseamna decéat o naivi-
tate vecina cu prostia. Evident, daca nu
cumva actualul presedinte al televiziunii
va dezerta spectaculos, Tnregimentandu-se
politic in partidul in care astazi e inregi-
mentat doar profesional.

Orice s-ar intampla, insa, pentru pe-
sedeii cei lacomi dl. Hadjiculea ramane tot
intelectualul de gumilastic, al carui cola-
borationism le suscita o secreta scarba, asa
cum cel tare e plictisit dejnoarte de slu-
garnicia celui neputincios. In loc sa-si ges-
tioneze cu un spor de demnitate ultimele
luni ale mandatului, presedintele TVR
gireaza cu cinism politica autoritarist-dic-
tatoriala fauritd cu tot mai multd vigoare
atat Tn Piata Victoriei cét si la Cotroceni.
Antologia rusinii, careia dl. Hadjiculea i-a
adaugat destule pagini, va trebui sa con-
semneze demisia morald a unui regizor ta-
lentat care de dragul iluzoriilor avantaje
de-o clipa a coborat la nivelul unui simplu
baiat de la lumini, obsedat sa puna cat mai
bine Tn evidenta ispravile unui regim clep-
toman, revansard si incompetent.

Nu stiu care e politica noilor posturi
ivite Tn ultimele luni (Realitatea si Bl),
pentru ca deocamdata ele sunt accesibile
doar bucuresteniolor. in restul tarii suntem
blagosloviti doar cu ceea ce miile de lingai
deprofesionalizati de la TVR ne ofera cu o
generozitate de fochisti ai infernului. Ce
va iesi din toate acestea, nu e greu de anti-
cipat. Oriincotro te uiti, doar lume deza-
magita, iritata, bantuita de angoase. Inafa-
ra ranjetelor tip “Vacanta Mare” sau “To-
ciu si Romica”, a zambetului-tipld al An-
dreei Marin, romanii au uitat ca exista si
alte expresii ale fetei decét rictusul, stanje-
neala ori incruntarea. Micile bucurii ale
vietii sunt ascunse cu grija, asa cum fiara
ascunde Tn barlog ciozvarta smulsa din
animalul pe care l-a sugrumat la drumul
mare.

Unde sd gasesc, asadar, motivele de
optimism dupa care tanjesc? In mana in-
tinsd a pensionarului incapabil sa-si cum-
pere din propria-i pensie un ciorap gros?
In deruta celor de varsta mea, incremeniti
Tn asteptarea unei solutii miraculoase, care
sa-i elibereze de trecutul penibil si, simul-
tan, sa-i proiecteze intr-o lume a normali-
tatii? in indiferenta de roboti a celor foarte
tineri, pe care absenta compacta a perspec-
tivei 1i face, de pe la cincisprezece-sais-
prezece ani, inapti pentru orice alta idee
decat a ludrii lumii Tn cap si a emigrarii?

Orbiti de ororile din viata politica, ni-
meni nu are timp sa mediteze asupra efec-
telor biologicului Tn societatea roméaneas-
cd. Ultra-imbatranita la o extremitate, total
amorfa la cealalta, lipsita de consistenta
morala si profesionala in partea mediana,
umanitatea romaneasca Tmi lasa impresia
unei felii de tort neatractiv la exterior si

U este treaba mea sa ma agit

ca scrieti mult. Ma umple Tnsa

de uimire cantitatea exagerata de ver-

suri asupra carora doriti s& ma pro-
nunt. Scrise de mana, numai pentru a
le descifra de la cap la coada mi-ar tre-
bui zile Tntregi. Ideal si rezonabil ar fi sa faceti de fiecare data o selectie riguroasa
a celor mai bune zece texte. Fiti realist si nu sperati s& ma metamorfozez in con-
silier literar particular sau Tn masina de citit. (Aurel Focsaneanu, Hlapesti, Neamt)
El Tn numarul nostru 37 de anul trecut va raspundeam pe larg la o parte din pro-
blemele ce va preocupa in legatura cu Tncercarile Tn proza. Lasasem pe alta data
poezia, si la fel voi face si acum, rugandu-va sa-mi imprumutati mai intii voluma-
sul cel de numai 40 de pagini, pe care I-ati editat la 18 ani, cu primele dvs. Tncer-
cdri poetice. As vrea sa Inteleg corect situatia. Nici vorba deocamdata, de publi-
care in revista. (Florin Savu, Calarasi) El Tnduiosatoare provestirea, vadind talent
natural dar si o naivitate expansiva ce dovedeste varsta mica a autoarei. Ne scrieti
din Basarabia, fapt care impresioneaza si scuza unele ciudatenii de vocabular: sa-
tul dormetea, pline de soare jeamurile caselor, farimatura de frica, precum si gus-
tul copilaros pentru diminutive: mosnegei, manute, fluturasi moi si usurei, para-
iase de lacrimi dulci si altele ca acestea. Ramane sa tinem legatura cat mai strans,
si cand va suna ceasul Tmplinirii adevarate sa purcedem la publicare. (Jasmin Na-
talia Ichim) ETrimiteti-mi Tn continuare, in cantitati rezonabile insa, ceea ce
scrieti. inteleg ca aveti nevoie de o descarcare emotionald, de un refugiu in mici
Tnsemnari de jumal si poezii. Cu rdbdare, saltul calitativ se va produce candva.
Nemultumirea de sine e o stare si 0 provocare orgolioasa. (Stefan, Bucuresti) El
Dumneavoastra ce ziceti, avem sau nu avem de a face cu un dezacord aici: ,,Pan-
tofii tai maro, cu tocul cui,/ A pus un punct pe i-ul vietii mele”? (GeorgeMalurea-
nu, Ploiesti) E Poezia va fascineaza si spuneti ca ea este totul pentru dvs., si to-
tusi Ti ramaneti indiferent. Straduiti-va s-o cuceriti, s-0 cunoasteti, s-0 respectati,
s-0 slujiti. (Marian Dabija, Barlad) E Senzatie de dezordine ca fara de leac. E pa-
cat de elanul cu care va zbateti sa dovediti cd absurdul e naturelul dvs. Nebunie
lejera sau teribilism cu orice pret? Nebulotic dom?Noduri de continuum? Absur-
dul are mari pretentii de la autorii care-1 abordeazad. De aceea si reusesc atat de pu-
tini, rasplatiti de propriul lor geniu. (Viorel Liteanu, Simeria) E Ne abordati cu
nonsalanta varstei si parand a nu vedea diferentele dintre un ziar si o revista litera-
ra. Salutard este, desigur, increderea in propriile puteri, care a intervenit de cu-
rand. Fenomenul e specific la 18 ani. Consideratiile, afirmatiile,marturisirile de-
spre starea dvs. de spirit actuala sunt scrise curat si chiar bogat. Tn timp, ne puteti
trimite articole si, daca sunt valoroase, puteti sa va numarati printre tinerii nostri
colaboratori. Asumati-va riscul! (Andy Nine, Bucuresti) E ,,in zilele pustii si Tn-
ghetate/ cand ceru-i mai aproape de pamant/ ma incalzesc cu visele si cant/ de dra-
gul lor cu inima ce bate// in noptile geroase stau de paza/ sa nu adorm cumva si
sa Tnghet/ si ma dedic, Orfeu petrecaret/ poemelor ce viata-mi lumineaza// Doar
cand soseste iarati primavara/ si soarele ma mangaie un pic/ imi iau caietul, pixul
si ghitara/ si, zau, ca nu-mi mai pasa de nimic// Al meu e campul, tot a mea pa-
durea/ ecourile ale mele sint/ imi fac de cap, haladuind aiurea/ si tot ce simt se mi-
ruie-n cuvant.” (12) Ca intotdeauna si cum, scrisoarea de la dvs. e o sdrbatoare a
sinceritatii absolute. Poema pe care am transcris-o mai sus contine, stilistic, ca-
litatile dar si defectele vastei opere pe care o semnati cu iubire si credinta. Ce m-
a impresioant de aceasta data este faptul ca ati renuntat, cel putin pentru mine, la
ascunzatoarea unui pseudonim neinspirat ales dupa umila mea parere. Hamlet, sau
Dominic Diamant va eliminau putin nedrept, putin necinstit cu dvs Tnsiva, din joc.
Ma bucur sa va cunosc dupa numele adevarat. Daca luati la rand raspunsurile pe
care vi le-am dat in timp, ma veti regdsi si ma veti recunoaste apreciind stilul dvs.
epistolar, dar pastrandu-ma rezervata fata de harul poetic, usor desuet si ro-
mantios, versuri bune de pus pe muzica, cu care Timpreuna ar fi rupt inimile iubito-
rilor de mici, armonioase balade. ,,Nu pot sa cred cd Moartea m-a vrajit/ pana-ntr-
atat un spectru sa devin/ in lumea mea si-n veci indragostit/ de mastera doar ei sa
ma Tnchin/ Cum n-am sa cred c-am fost atat de orb/ si de nevolnic si de-mbrobo-
dit/ Tncat, halucinat, din ochi s-o sorb/ din prima clipa cand ne-am logodit// Si nu
voi crede nici atuncea cand/ mult prea tarziu fiind s& ma astept/ la vreo minune,
doar minuni visand/ m-oi odihni cu mainile pe piept” (11). Epistola o voi pastra
n arhiva mea, la un loc cu setul celor 12 balade Tmpotriva cdrora va asigur, nu am
nici cel mai mic ghimpe. (Petre Vlad, Bucuresti) —
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ultura cu Tnlocuitori

/X
NTR-O ZlI de la Tnceputul

anilor 80 ma aflam la o masa
din braseria Capsa, avand in

liberare? daca 1l scoate din buclucurile
in care se baga, vine sa-i spuna ca a
pierdut un pariu in urma cdaruia ar tre-

fatd o ceasca de cafea (era unul dibtre sa bea marea. Convins ca nici de

rarele locuri de unde chelnerii nu te
scoteau in suturi daca aveai tupeul sa
,»servesti” doar o cafea). Un barbat de
35-40 de ani, Tmbracat modest, s-a
apropiat de mine si, extrem de politi-
c0s, mi-a spus ca vrea sa cumpere de la
bucataria localului o sticla de vin (asta
se putea Tn orice restaurant, in vreme ce
n magazine se gasea aproape exclusiv
asa-zisa sampanie, parca eram un po-
por care sarbatoreste ceva in fiecare zi),
dar seful de sala I-a refuzat sustinind ca
omul ar fi beat. Barbatul, care era cel
mult ametit, mi-a explicat ca vinul este
pentru ziua mamei lui — ceea ce putea
sa fie adevarat ori nu - si m-a rugat, cu
0 mie de scuze, sa comand eu doua sti-
cle, una s-o desfacem acolo, el o sa bea
doar un pahar, restul Tmi lasa mie, iar
cealalta sticla o va duce mamei lui, s-o0
bea Tmpreuna.

Am acceptat. La randul lui, seful de
sald, care, evident, a priceput manevra,
a acceptat jocul, oarecum pe ideea ca 1l
luasem pe ,,cetateanul turmentat”, sub
raspunderea mea.

Am stat de vorba un sfert de ora.
Barbatul era muncitor pe un santier.
Dupa o vreme, am Tnteles ca era marcat
de faptul ca fiul lui, in virsta de 19 ani,
i se adresase cu apelativul ,,gagiule”.
Repeta asta obsesiv: ,,A r1s, s-a uitat la
mine si mi-a zis: Gagiule!” Omul nu
parea suparat ori indignat, mai degraba
confuz. Nu-i era clar daca s-a ntimplat

ceva serios, daca trebuia sa ia atitudine, -

sa-l repeacia pe baiat, despre care
insista ca ,,e un copil bun”, ceea ce, n
mod evident, facea si mai neasteptat
vocabularul acestuia.

La un moment dat, barbatul a spus,
aparent fara legatura: ,,Bea marea,
Xantos!” Am ramas cu gura cascata.
Cu citeva zile in urma, TVR prezentase
un spectacol de teatru Tn care era vorba
de viata de sclav a lui Esop (interpretat,
Tmi aduc aminte, de Corado Negreanu).
Stapinul lui (Xantos - Marian Hudac),
care 1i promisese in mai multe rinduri

data asta nu-si va primi libertatea, Esop
se lasa greu ( solutia lui va fi ,,Ai pro-
mis ca vei bea doar marea, nu si riurile
care se varsa n ea. Cere-le sa opreasca
ntii toate riurile!”) si, ofuscat, repeta
de mai multe ori ,,Bea marea, Xantos!”
Interlocutorul meu nu doar ca urmarise
piesa si retinuse replica, dar o folosise
ntr-un mod tulburdtor: pentru el, a
accepta limbajul fiului era echivalent
cu a Tnghiti o mare...

Apoi s-a oprit brusc din povestea
lui cu tilc si mi-a spus: ,,Dv. beti cafea
cu Tnlocuitori, nu-i asa? Stiti ce traim
noi? O viata cu Tnlocuitori!” Atunci am
realizat brusc ca purtam (era iarnd) un
vesmint pe care 7l cumparasem sub
numele aiuritor de ,,inlocuitor de pal-
ton™!

Barbatul acela a plecat de la masa
mea, cu tot cu crucea lui, si nu l-am
revazut niciodata. De vorbele lui mi-
am adus aminte Tnsa de multe ori, chiar
si dupa Decembrie 1989, intr-o epoca
in care viata noastra ar fi trebuit sa
redevina naturalda. Dar n-a fost sa fie
asa, chiar daca nechezolul si Tnlocuito-
rii de paltoane au disparut din maga-
zine. lar Tn ultimii ani m-am gindit tot
mai mult la faptul ca, la gramada cu
celelalte dimensiuni ale vietii noastre,
si editura romana contemporana este
una cu Tnlocuitori.

Tnainte de revolutie, Tnlocuitorii
erau, pe de o parte, ,,operele” coman-
date, realizate de creatorii care au ac-
ceptat sa se prostitueze artistic, si, pe de
alta parte, prozele si piesele ,,cu aluzii”.
Ceea ce nu Tnseamnd, ma grabesc sa
precizez, ca nu au existat si opere artis-
tice autentice, dar, vai, atit de putine.

Dupa revolutie ne-am trezit con-
fruntati cu alte tipuri de Tnlocuitori de
cultura, diabolic diversificate. Pseudo-
literatura de tip Danielle Steele/ Sandra
Brown a invadat libréariile; curiozitatea
fireasca pentru fostele subiecte tabu a
dus la aparitia, pe Iinga lucrari de cali-
tate, a unui val de asa-zise dezvaluiri

senzationale din zone precum OZN,
supranatural sau servicii secrete; o alta
fosta penurie, cea a sfaturilor de viata,
a fost umpluta mult peste refuz cu tot
soiul de ,.retete ale succesului” scrise
de te miri cine; libertatea cuvintului,
atit de scump platita in Decembrie
1989, a permis o adevarata explozie de
pornografie, nu doar prin revistele ,,de
specialitate”, ci si Tn proza unor autori
care nu aveau altd sansa de a atrage
atentia; muzica tinerilor, oropsita sub
comunism, a cunoscut valuri succesive
de subcultura, culminind cu penibilele
».manele”; filme de proasta calitate au
invadat micile si marile ecrane, facin-
du-ne, vorba cuiva, sa ne fie dor de un
film sovietic (Tarkovski, Mihalkov),
polonez (Wajda) sau chiar roménesc
(Daneliuc, Pita); si lista ar putea con-
tinua.

Fireste, in toate aceste domenii au
existat si aparitii de Tnaltd tinutd. Tn
acelasi timp, zone precum cea a teatru-
lui ori a artelor plastice au fost, in cea
mai mare masura, ferite de Tnlocuitori,
platind in acelasi timp din greu legile
economiei de piata (premierele sint
rare, multi actori de prestigiu nu mai
»joacd” decit in reclame). Totodata,
confruntata cu grave probleme finan-
ciare, literatura romana de calitate ago-
nizeaza si, asa cum am mai scris (in
aceasta pagina) multi scriitori au
renuntat sa se mai chinuie Tncercind sa
publice. Tn paranteza fie spus, catastro-
falul nivel de trai din Roméania a ajuns
sa puna sub semnul Tntrebarii ideea de
vocatie: medici, profesori, magistrati,
ziaristi Tsi parasesc profesiile, migrind
spre zone care, spera ei, le pot asigura
nu bunastarea, ci macar supravietuirea.
Este foarte usor ca, din ,.tribuna”, sa te
Tntrebi ,,Ce fel de vocatie avea ala, daca
a dezertat din ceea ce sustinea ca se pri-
cepe si iubeste sa faca?” Dar un doctor
sau un scriitor trebuie si el sa& manince
si sa plateasca ntretinerea - or, fapt
este ca ocupatiile vocationale, cu rare
exceptii, nu pot asigura un minim stan-
dard material.

Tn Romaénia, cultura are un minister
dedicat. Precizez ca acest lucru 'este

Gellu Naum evocat la Berlin

Tpv E 9 IANUARIE, la Lite-

raturhaus din Berlin, a

JL  avut loc comemorarea

regretatului  Gellu Naum, unul

dintre cei mai mari poeti romani ai

secolului XX, disparut de curind
dintre noi.

Poetul avea puternice legaturi
in spatiul german, unde era cunos-
cut si apreciat unanim. Cu citiva
ani in urma obtinuse bursa DAAD
a Academiei Germane, si mai
multe dintre cartile sale au fost tra-
duse, de-a lungul vremii, Tn ger-
mana. La intilnire a asistat un pu-
blic numeros si avizat, care a ur-
marit cu adevarat interes evocarile

mosi scriitori germani din Roma-
nia, poetul Oskar Pastior si proza-
toarea Herta Miiller, ca si poetul si
traducatorul Ernest Wichner si
poetul Mircea Cartarescu (prezent
si el Tn Berlin cu o bursa literard)
au contribuit la o emotionanta
aducere-aminte a celui care a fost
Gellu Naum. O prezentare calda si
informala a operei si personalitatii
acestuia a fost citita Tn deschidere
de Ernest Wichner, dupa care
Herta Miiller, laureata a unora din-
tre cele mai prestigioase premii li-
terare germane, a citit o serie de
poeme ale lui Gellu Naum, texte
dense si concentrate, cadrora a stiut

(tradus ulterior de Emest Wich-
ner) in care a conturat imaginea de
,.mare preot al suprarealismului” a
regretatului poet. Un moment deo-
sebit de emotionant I-a constituit
lectura lui Oskar Pastior (consid-
erat un adevarat maestru al limbii
germane) din traducerile sale din
opera lui Gellu Naum, unele din-
tre ele inedite. Citeva dintre aceste
poeme au fost citite si Tn originalul
romanesc de catre Mircea Carta-
rescu.

Seara a fost o reusita deosebita,
consemnata ulterior Tn presa ger-
mana, si 0 marturie a ecoului euro-
pean al operei unuia dintre cei mai

valabil doar in cfiteva tari occidentale,
deci noi stam bine! Daca situatia este
aceea descrisa, pe scurt, mai sus. Si
daca tot exista un Minister al Culturii,
atunci este firesc sa ne Tntrebam ce face
aceasta institutie pentru a Tncuraja arta
autentica si pentru a descuraja Tnlocui-
torii acesteia. Raspunsul este: zero
barat. O!, desigur, exista programe, co-
mA~sii, functionari, buget, fonduri, bune
intentii. Dar rezultatul general ramine
cum am stabilit: zero bafat. Scuza
noastra cea de toate zilele - insuficienta
banilor - este un voal prea subtire pen-
tru a ascunde incompetenta, lipsa de
initiativa, absenta ideilor destepte.

Sa luam un exemplu. Tn urma cu
citiva ani am avut ocazia sa stau de vor-
ba, pe tema cartilor, cu un director din
MC (nu i-am retinut numele, dar inclin
sa cred ca nu este cazul s& ma simt
vinovat). Mi-am permis sa-i sugerez ca
ministerul, care avizeaza editurile, ar
putea sa-si conditioneze acreditarea de
obligatia publicarii unui numar de
titluri din literatura romana contempo-
rana - fireste, la alegerea fiecarei edi-
turi in parte. Raspunsul oficialului MC
a fost aiuritor: ,,Daca ati sti de cite ori
le-am spus astal” Cine erau cei carora
le spusese?! Evident, Ei. Tncremeniti in
proiect, am ramas la automatismele
Epocii de Aur: de o parte sintem noi,
functionarii competenti si plini de idei
— de cealalta, Ei, entitate difuza, miste-
rioasa si imposibil de convertit la efi-
cienta. Ce pot sa fac eu daca Ei nu ma
asculta? Evident, daca il identifici pe
unul dintre Ei si-i ceri punctul de ve-
dere, Tti va spune ca, da, este deschis la
orice idee, dar degeaba, pentru ca este
legat de miini si de picioare de alti Ei,
mai sus.

Solutii precum cea amintita sint de
0 banalitate strigatoare la cer si NU
implica nici un %fel de cheltuiala din
partea statului. Dar, pentru a fi aplicate,
trebuie Tndeplinitd o conditie: cineva
dintre Ei sa doreasca sincer si din toate
puterile evadarea Roméaniei din terito-
riul lugubru al culturii cu Tnlocuitori.

Tudor Calin Zarojanu



de, "tfnatel

P-ale carnavalului
mediatic...
e CALITATILE e-

seistice ale articole-
lor publicate de Mir-

cea Vasilescu in revista

larubrica Satulglobal, si-a putut
da seama oricine a avut curiozi-
tatea sa citeasca vreunul dintre
ele. In consecinta, publicarea lor
intr-un volum apare ca un gest
cit se poate de normal. Pe linga
faptul ca acestor texte (dintre
care multe sint de-a dreptul sa-
vuroase), le sta bine in postura
de capitole de carte, nu Tncape
nici o Tndoiala ca, fiecare articol,
ca si volumul in ansamblu, re-
prezinta o pledoarie implicita
pentru profesionalism, o demon-
stratie indirecta (si reconfortan-
td) ca, la urma urmelor, se poate
face gazetarie si fara arecurge la
dezvaluiri senzationale sau la
alte retete “de succes”. Dezar-
mant este Tnsa faptul ca in putine
ziare si reviste din spatiul public
romanesc (si acelea aparute in
tiraje extrem de mici), se practi-
ca un asemenea tip de discurs,
ntr-o societate normala, civili-
tatea si decenta, dezbaterea echi-
librata si flexibilitatea argumen-
telor, nu ar trebui sa surprinda
pe nimeni. in societatea roma-
neasca insd, in conditiile Tn care
presa, ca si celelalte institutii, in-
tirzie sa-si stabileasca propriile
reguli si strategii de functionare,
complacindu-se, inertial, intr-o
tranzitie perpetua, asemenea ca-
litati reprezinta un lucru extrem
de rar si, ca atare nu pot trece ne-
observate.

Jocul de cuvinte din titlu
{Mass-comedia), ne trimite cu
gindul la situatii, scene si mo-
ravuri de bilci, de farsa, de car-
naval, sintetizeaza, Tntr-un cu-
vint, starea de fapt din presa si
societatea romaneasca actuala.
Ingenioasa mi se pare mai cu
seama ideea autorului de a ase-
za in fruntea fiecarui papitol “ci-
te o vorba din Caragiale” (Noi
si-ai nostri, Nu cerneald, Nai-
cd,... vitrion englezesc!, Box
populi, box dei, Scoal’ ca-i re-
vulutiej De ce, nene Anghela-
che?, Iti trag palme, ma-n(elegi?
s.a.m.d.). Prin jocul acesta inter-
textual nu numai ca materia
cartii se organizeaza parca de la
sine, dar, mai mult decit atit,
perspectiva noastra, ca cititori,
asupra realitatii zilelor noastre

Mircea Vasilescu - Mass-
comedia - situatii si moravuri
ale Dresei de tranzitie. Editura

se modificd imperceptibil, gri-
masa se destinde intr-un surfs
amar-intelegator, in timp ce ro-
lurile prescrise de Maestru par
sa se repete la nesfirsit: “In zilele
noastre, renasterea clasei de mij-
loc, adicd a lui Titirca, Sotirescu
Bil&ina,are loc in fata televizoru-
lui, cu Zita la telecomanda (ne-
aparat!), cu Chiriac luind bilete
la Bingo si cu Veta uitindu-se la
telenovele; iar Spiridonii post-
modemi stau cu mina pe mouse
si cu ochii Tn monitor: nu mai
vor tutun si carticica, ci conexi-
une la Internet.”, noteaza, cu
umor, autorul Tn cuvintul intro-
ductiv si cam acesta este tonul
Tntregului volum.

n plus, nu trebuie sa trecem
cu vederea faptul ca majoritatea
textelor cuprinse in paginile a-
cestei carti se misca n limitele
unei anume specializari: litera-
tura, lingvisticd, mass-media.
Mircea Vasilescu semnaleaza,
de pild&, fenomene de degradare
a discursului public, sub conde-
iul unor jurnalisti care gasesc o
anume Vvoluptate in folosirea
unor termeni preluati din limba-
jul lumii interlope ori din cartie-
rele periferice, atrage atentia a-
supra faptului cd, in goana dupa
senzational, mass-media cultiva,
sistematic, detaliile morbide,
imaginile care urmaresc sa so-
cheze doar pentru a satisface
gusturile unui public avid de
senzatii tari. De asemenea auto-
rul sanctioneaza “glumele caz-
nite si vulgare” propuse de unele
posturi de televiziune drept dis-
tractie, descrie cu voluptate ca-
ragialesca un tirg de Sfinta Pa-
raschiva, o calatorie cu trenul pe
timp de canicula (caldura mare!)
sau creioneaza portretul ziaristu-
lui “cioclopedic™. Oricft de inci-
sive ar fi Tn criticile sale, Mircea
Vasilescu Tsi pastreaza Tntot-
deauna simtul umorului, iar tra-
satura distinctiva a scrisului sau
ramine o anume dispozitie ironi-
ca, lucid-nonsalanta care i se
transmite pina la urma si citi-
torului.

Cititori si cititoare

U ACEEASI dezin-
volturd se orienteaza
Mircea Vasilescu pe
terenul de nisipuri miscatoare al
teoriei si istoriei literare. Cartea
sa - lubite cetitoriule... — aparuta
de curind la Editura Paralela 45,
dovedeste din plin acest lucru.
La origine teza de doctorat,
lucrarea se ocupa, in linii mari,
de modalitatile Tn care se realiza
comunicarea intre “scriitori” si
public in cultura romana veche,
prin intermediul predosloviilor.
Pornind de la reevaluarea
practicilor scrisului, respectiv
ale cititului si de la reconsidera-
rea relatiilor dintre ele, autorul
Tncearca sa schiteze “o prima pa-
gina dintr-o posibila istorie a
lecturii Tn spatiul roméanesc”.
Demonstratia sa nu se limiteaza
la aria unui singur domeniu, ci
apeleaza la instrumente interpre-
tative variate, de la diversele
teorii ale “lectorului inclus in
text”, la cercetarile asupra lecto-
rului empiric, de la studiul men-
talitatilor si al “duratei lungi” la

Mircea Vasilescu - lubite
cetitoriule.,,- lectura, public si
comunicare Tn cultura romana
veche, Editura Paralela 45, Bu-
curesti, 2001,188 de pagini

carii. O asemenea abordare
este, nici vorba, cit se poate de
seducatoare, dar i se poate re-
prosa 0 anume suprapunere de
planuri: ce fel de lector trebuie
cercetat, pind la urma, n pre-
dosloviile cartilor vechi, cel
real sau cel virtual, cel istoric
sau cel transistoric? Autorul Tn-
susi sesiseaza pericolul unei
anume incongruente metodolo-
gice care ar proveni, dupa pa-
rerea sa, chiar din,lipul de dis-
curs analizat. Astfel, “formu-
lele stereotipe iubite cetitoriule
fac apel mai degraba la o pro-
iectie ideala a lectorului, in
timp ce unele informatii din
prefete pot fi interpretate mi-
zind pe cel concret, istoric de-
terminat”. Tn primul caz este
justificat apelul la teoriile lui
Iser, de pilda, bazate pe con-
ceptul de lector implicit, in cel
de-al doilea, mai utila este ra-
portarea la cartile unor Roger
Chartier, Guglielmo Cavallo
sau Robert Damton, care mi-
zeaza pe valorificarea marturii-
lor documentare de tot felul:
liste de preturi, contracte edito-
riale, cataloage de biblioteci,
testamente. Pentru cultura ro-
mana Tnsa, din cauza saraciei
de documente, reconstruirea
lectorului real depinde adesea
de ceea ce poate fi cules din
operele literare Tnsesi. Obligat
sa facd in permanenta slalom
printre toate aceste dificultati,
cercetatorul se vede nevoit sa
recurgd la adaptari si replieri
metodologice, sa preia doar
anumite elemente dintr-o teorie
si nu teoria in sine, sa decupeze
conceptele strict functionale in
investigarea textelor. Acest lu-
cru nu afecteaza Tnsa coerenta
demonstratiei lui Mircea Vasi-
lescu; in ansamblu, demersul
sau ramine unul centrat pe co-
municarea dintre doua lumi
diferite, reusind, in cele din ur-

ma, sa puna in valoare un “per-
sonaj” absent pina acum din
istoriile literare: cititorul. Tn
acest scop sint descrise citeva
din principalele mecanisme
prin care, de-a lungul citorva
secole, “cartea si lectura au pa-
truns tot mai mult in practicile
cotidianului, modificind men-
talitatile si facind sa circule
ideile”, sint demontate strategi-
ile textuale prin care adtorul Tn-
cearca sa-si Tnzestreze cititorul
cu codurile necesare (o0 particu-
laritate importanta fiind repre-
zentata de vadita predominan-
ta, Tn epocd, a codurilor extra-
literare - religios, ideologic
s.a.m.d.). De asemenea este re-
marcat rolul copistilor in circu-
latia cartii, Tn modernizarea
relatiilor culturale si Tn elimi-
narea treptata a monopolului
cartilor religioase. Astfel, lec-
tura ajunge Tncetul cu Tncetul,
sa Tsi schimbe regulile, cititorii
sint Tndemnati sa caute n carte
“foloase sufletesti”, sau pur si
simplu, citind sa petreaca “mo-
mente de zabava.” lar de pe la
1830, o data cu “romantul”, in-
trd In scena cititoarele, “acestii
simtitoare si dragalase parti ale
omenirii”, cum le numeste
Simion Marcovici in prefata la
Viata contelui de Comminj...

Cartea lui Mircea Vasilescu
este acompaniatd de o Addenda
(“‘unde autorul acestii carti ce-
deaza ispitei de a-i da chip si
contur iubitului cetitoriu al
epocii vechi”) si de o sub-
stantiala bibliografie.

Epoca romantului

OT teza de doctorat
a fost, initial, si car-
tea loanei Dragan

loana Dragan - Romanulpo-
pular in Roméania - literar si pa-
raliterar, Editura Casa cartii de
stiinta, Cluj, 2001, 214 pagini

pune, n ultima instanta, pro-
blema revizuirii conceptului
Tnsusi de literaturd (si a celui
mai larg, de culturd), in spiritul
permisivitatii si permeabilitatii
postpiodeme.

Documentatul studiu de-
spre “romanturi” al loanei Dra-
gan (bazat pe o minutioasa
analiza statisticd) porneste de la
0 observatie de bun simt, anu-
me aceea ca, “in orice moment
in cultura, se poate identifica
existenta a cel putin doua nive-
luri, mai precis a doua circui-
te”. Unul este cel elitist, cartu-
raresc, omologat de critica lite-
rard, celalalt, care se dezvolta
paralel, este etichetat de regula
drept paraliteratura, literatura
de consum s.a.m.d. Aceste cir-
cuite nu au existat Tnsa nicio-
datd n stare purd, ci s-au intre-
patruns si s-au influentat reci-
proc, Tmprumutind mereu unul

despre romanul populage dinaltul mijloace, procedee,

Romania, Tn secolul al X1X-lea.
ntr-un fel, s-ar putea vorbi
chiar de o anumita continuitate
(si nu numai din punctul de ve-
dere al cronologiei), ntre cele
doua lucrari. Nu este vorba,
asadar, doar de faptul ,cd de-
mersul exegetic al autoarei Tn-
cepe, cu oarecare aproximatie,
din punctul In care se opreste
cercetarea lui Mircea Vasiles-
cu, ci de un fenomen simpto-
matic pentru majoritatea cow-
mentatorilor mai tineri ai feno-
menului literar. Tn ciuda dife-
rentelor metodologice si teore-
tice, persista totusi un anumit
aer de familie, detectabil, mai
ntli, Tn accentul pus pe dimen-
siunea sociala a lecturii, Tn pre-
ocuparea pentru mentalitatile
publicului cititor si pentru va-
lentele comunicative, tranzi-
tive, ale actului literar. O ase-
menea deplasare de accent im-

tehnici  pina-ntr-atit Tncit s-a
ajuns la tentative de “infiltrare
n teritoriul vecin”. Interesul
autoarei se Tndreapta mai ales
Tnspre zonele de glisaj, pers-
pectiva sa este generoasa, inte-
gratoare, tinde sa efaseze cit
mai mult granitele fluctuante
dintre cele douda "niveluri de
literatura” si sa reabiliteze, din
directia spiritului ludic, ironic
si permisiv al postmodemismu-
lui, romanul popular, etichetat
de regula ca paraliteratura, (for-
mula ce poartd in sine marca
excluderii).

Desi mai putin dedata sub-
tilitatilor teoretice decit lucra-
rea lui Mircea Vasilescu, cartea
loanei Dragan, ramine totusi un
studiu agreabil, scris cu verva
de o prozatoare capabild sa me-
diteze asupratfnecanismelor li-
teraturii.

0 aparitie asteptata

A EDITURA ALBATROS a aparut volumul
trei (penultimul), literele M-Q, din Dictionarul

scriitorilor romani, ale carui coordonare si revizie
stiintifica au fost asigurate cu ani in urma de Mircea

Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu. Lucrarea n-a
putut sa apara Tnainte de 1989, din motive binecunos-
cute, pe care nu le mai amintim. Dupa 1989, doua vo-
lume s-au publicat la Editura Fundatiei Culturale
Romane. Tntre timp, doi dintre componentii faimosului
triumvirat, Mircea Zaciu si Marian Papahagi au murit.
Ramas singur, Aurel Sasu s-a straduit, cu abnegatie, sa
continue demersurile de tiparire a intregii lucrari. Cu
concursul, de data aceasta, al Editurii Albatros. Tntre-
prinderea va fi dusa la bun sfarsit in scurt timp.
Recentul volum trei, de 982 de pagini format mare,
este redactat ingrijit si cuprinde numeroase ilustratii.
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Luminita

Alarcu

Rezistenta culturala la
Inceputurile comunismulul

APARUT 1nca o carte pentru

cei care nu inteleg, cum spu-

nea Radu Cosasu, pentru cei
caré€'nu Titeleg cea mai importanta pro-
blema a istoriei secolului trecut: cum a
fost posibil comunismul Tn Roméania
postbelica. Cartea alcatuita de Vasile Igna
nu e Tnsa nici explicativa, nici acuzatoare.
Spre deosebire de volumele Anei Sele-
jan, care dezvaluie si acuza, Subteranele
memoriei e o carte care apara, care sal-
veaza ce se mai poate salva din onoarea
intelectualilor roméani de la sfarsitul anilor
40 si Tnceputul anilor ’50. Se poate
vorbi despre asta fara a cadea in ridicol,
fard a mitiza cele citeva gesturi de rezis-
tenta, dar si fara a le uita undeva intr-o
subterana a memoriei colective pe care in
focul reprosului general o trecem de obi-
cei cu vederea. Nu toti au colaborat, nu
tuturor le-a fost frica, sint multi cei care
au riscat totul (si au pierdut tot) in numele
demnitatii. Acestia sint cei care alcatuiesc
astazi aceasta carte tirzie, cei care Tsi iau
revansa dincolo de Tnchisori, de exil si de
moarte si pe care n-avem voie sa-i uitam.

Dupa cum spune ntr-un foarte intere-
sant studiu la Tnceputul antologiei {Preli-
minarii la schita unei istorii a rezistentei
culturale Tn Roméania), Vasile Igna face
parte din generatia optimista care a aparut
dupa 1965, aceia care au intretinut pentru
citiva ani iluzia ca Roménia s-ar putea
Tntoarce la normalitate. Lipsea Tnsa veriga
care i-ar fi unit pe tinerii de atunci de
rezistentii anilor '40/$0: “Simteam ca
pe o trauma personala faptul ea, spre deo-
sebire de vecinii nostri, carturarii romani
au acceptat dictatura fara sa se opuna sau
sa se revolte. Acesta era durerosul, imen-
sul gol care se interpunea intre noi, cei de
la mijlocul anilor 70, si cei ce - la iesirea
din al doilea razboi mondial - reprezentau
valorile pe care intentionam sa cladim o
altd Romanie."”

Textele adunate aici fac dovada ca a
existat 0 anumita opozitie, bine stearsa de
istoria ideologizata a epocii, o revolta atit
de ascunsa Incit parea inexistenta. Pentru

a explora toate aceste “pete albe* ale
demnitatii intelectualilor romani, Vasile
Igna a facut o munca de arheologie eroi-
cd, a Inceput sa adune documente ascun-
se, sa faca istorie oralda intr-o vreme in ca-
re istoria orald nu era nici pe departe o
Tndeletnicire la moda sprijinita de ONG-
uri generoase.

lar acest avocat'din oficiu nu era nici
el un martor neutru. Direct implicat Tn
mecanismul editorial al anilor ’70, Vasile
Igna trece peste greutatle pe care le-a avut
probabil din cauza acestei curiozitati rau
vazute Tn epoca si are puterea sa vorbeas-
ca cu obiectivitate despre eroismul gene-
ratiei sale: “Am facut noi, oare, facind
ceea ce am facut, rezistenta culturala! Ar
fi dezonorant si inutil sd ne arogam meri-
te pe care nu le-am avut. E adevarat, am
publicat carti remarcabile si autori <difi-
cili>, ducind o lupta surda si obstinata cu
cenzura, dar trebuie sd avem decenta sa
spunem ca n-am publicat carti fara avizul
cenzurii, nici Tn afara cadrului oficial,
legal.”

Tot dreapta masura o cauta autorul si
atunci c¢ind vorbeste despre cele doua ex-
treme Tn care ne-am obisnuit sa vedem
raul si binele unei societati confruntate cu
grozavia sovietica: “adevarul nu e bine
slujit nici de spiritul de intoleranta cu care
sint privite cazurile de supunere la un
regim tiranic, fara a cduta sa Tntelegem
motivatiile fiecaruia, dar nici transfor-
marea actiunii armate anticomuniste ntr-
o legenda." Ceea ce au Tncercat sa faca
intelectualii adunindu-se Tn grupuri unde
libertatea de gindire si de expresie supra-
vietuia sau scriind despre alte valori decit
cele dictate de regimul care se insinua nu
a avut spectaculosul rezistentei armate
din munti. Dar ce au Tncercat ei a fost cu
atit mai dramatic cu cit foloseau armele
unei normalitatii care Tncepea sa nu mai
existe.

Textele adunate in aceasta antologie
sint grupate n citeva sectiuni, delimitind
tot atitea feluri de opozitie culturala si
sociala fata de sovietizare.

Primul dintre ele, chiar daca nu Tn
ordinea din carte, ar fi acela al modelelor.
Oricit de sastisiti am fi de jelania
nationala din talk-show-ri ca “n-avem
modele” si oricit de circumspecti fata de
alte declaratii de dragoste culturald, tre-
buie sd recunoastem ca ceea ce citim aici
despre Vladimir Ghika sau Grigore T.
Popa nu se uita usor. Chiar daca nu sint
nume sonore si majoritatea dintre noi n-
am auzit de ei, marturiile de aici ne fac sa
ne gindim daca nu cumva altele, mai
putin trimbitate si mai reale, ar fi trebiut
sa fie reperele noastre morale dupa ’89.

Am citit cu nedisimulata admiratie
despre ce se Intimpla in Cehoslovacia
universitatii libere a lui Jan Potocka la
sfarsitul anilor 70, uitind ca Tn Romania
existase Tntre 1948 si 2950 cercul initiat
de scriitorul Petru Manoliu, un fel de
alternativa academica particulara in care
preparau cursuri Alice Voinescu si Stefan
Nenitescu. latd o reflectie a acestuia din
urma, rostita cu prilejul unei astfel de
ntilniri: “Efort si cumpanire, noi spunem
<dreapta cumpanire> - de care avem atit
de mare nevoie acum cind ispitele vin Tn
formele cele mai grave. Si revin la
Goethe. A alege este a suferi. Pe aceasta
suferinta, a alegerilor bune, se va cladi
poate mfiine o adevarata comuniune, n
adevar si iubire.4* Cercurile de acest fel,
dintre care cel mai cunoscut azi este cena-
clul din casa Slatineanu, despre care s-a
scris si despre care stim cum s-a Tncheiat,
au constituit o forma de rezistenta cu un
grad foarte ridicat de risc.

Amicii Statelor Unite fusese o organi-
zatie legal nfiintata Tn 1926, desfiintata
n 1941 si reinfiintata Tn 1945. intre 13
decembrie 1944 si 15 noiembrie 1945, n
plin poces de bolsevizare a tarii, au exis-
tat Tn total doua zile de libertate publica:
48 de ore de transmisie radiofonica a
emisiunii Ora Statelor Unite ale Amencii.
Si-au legat numele de aceasta initiativa
temerara Petru Comamescu, Dan Du-
tescu, Dimitrie Gusti, Nicolae Marginea-
nu, Vasile Stoica, Nicolae Petrescu, An-
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Subteranele memoriei. Paginidin re-
zistenta culturii in Roméania 1944-1954,
Studiu introductiv si antologie de Vasile
Igna, Editura Universal Dalsi, 2001,
408 p., f.p.

ton Golopentia. Daca din documentele
istorice ale perioadei nu s-ar pastra decit
sumarul acestor emisiunii sau editiile
Revistei Romano-Americane, un istoric
din viitor ar avea imaginea unei Romanii
nu doar normale, dar racordate la tot ce
era mai nou pe piata internationala a
ideilor. Am gasit citind acest sumar un
titlu de emisiune ce ar fi mina de aur pen-
tru disputa in jurul canonului academic
de azi: “Duminica 16 decembrie 1945,
Editorial: <Noi reforme educative Tn uni-
versitatile americane (studiul celor o suta
de carti fundamentale)>*“,

Amicii Statelor Unite si Asociatia
“Mihai Eminescu# au constituit o altd
forma de rezistenta solidara, asumata si
publica.

Un numar impresionant de articole de
ziar aparute pina in 1947 sint redate inte-
gral Tn aceastd antologie, articole care cu
greu pot fi gasite Tn alte editii. Chiar daca
fara spiritul de solidaritate manifestat n
grupuri si asociatii, articolele de ziar cu
continut fatis antisovietic reprezinta o
piesa importanta Tn acest dosar al mora-
litatii si curajului.

Este reprodusa intreaga ancheta pro-
pusa de Virgil lerunca n jurul intrebarii
Exista o criza a culturiiromanesti?, la ca-
re raspund lon Caraion, Calin Popovici,
Mircea Alexandru Petrescu, Alexandru
Talex si Tudor Teodorescu-Braniste. Ras-
punsul acestuia din urma, Tn Jurnalul de
dimineatd, Tn prima zi a anului 1947, se
termind cu un Tndemn ridicol si tragic in
acelasi timp, asa cum apare citit astazi, cu
toata istoria care a urmat si care a con-
trazis fiecare propozitie: “Hai sa discu-
tam. Sa discutam in liniste. Cu argumen-
te. Cu respect fata de adversar. Fata de
cititori. Fata de scrisul nostru. Fata de noi
Tnsine. Fatd de adevar. Mai ales fata de
adevar.**

Un articol din 1941, scris de lon Vi-
nea, ar merita sa fie pus alaturi de cele-
lalte texte celebre de atmosfera avan-
gardistd. Lenin calatoreste nu e doar un
pamflet usturator la adresa noii mitologii
rosii, dar e o pagina de mare literatura
care Tncepe asa: ““N-a fost cine stie ce ara-
tos Vladimir Ulici Ulianoff...** si se con-
tinud cu drumul bietei mumii prin trenuri
si gari, ferit de prapadul razboiului: “U#
tren blindat, pazit de garzi militare, 1l
transporta spre marile capitale de retra-
geri ruse, nu cumva sa cada in mfinile
profanilor acest modem Tutankamon. Si
astfel, printre ruini fumeginde, Lenin
calatoreste. E singurul si ultimul erou al
revolutiei din Octombrie, pe care Stalin il
admite, dar numai sub aceasta inofensiva
forma si cu conditia sa-i mai serveasca la
ceva.E supremul simbol a ceea ce a fost
si a ceea ce ramine, de pe urma socialis-
mului Tncaput pe miinile grosolane si asa-
sine ale lui losif Stalin: un biet cadavru
chircit si hurducat, fara rusine, pentru
liturghiile nrofane. si sTnaernase ale
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Gbeorgbe
Grigurcu

OAN FLORA prezinta anumite
avantaje ale poetului ex-centric.
Nascut Tn Banatul sirbesc (in

mate, restrinse la fante Tnguste, esantioane
ale unei naturi ce-a acceptat o ,,ordine”) si
de abstractiune, o abstractiune n care plu-

1950), a debutat la doudzeci de ani, cuseaza o luciditate ce are tactul de-a nu trece

lumul Versuri, la Editura Libertatea din
Pancevo, aparind editorial pentru prima
oara in Romania cu Fise poetice, la Cartea
Romaneasca, in 1982, editia publicatd in
lugoslavia datind din 1977. Si alte culegeri
de versuri ale lui Flora au beneficiat de
regimul dublu al aparitiei, atit in spatiul
iugoslav cfit si in cel roméanesc. Credem ca
nu e trebuitor a insista pe ideea largirii ori-
zontului creator, prin radacina iugoslava a
acestui roman dintr-o tara vecing, radacina
ce a acumulat, pe linga energiile specifice,
si pe cele europene, intr-un grad diferit de
ceea ce s-a petrecut Tn tara noastra, data
fiind natura relativ liberald a comunismu-
lui lui Tito. Pluriculturalitatea constituie o
premisd, pentru a zice asa, nativa a pro-
ductiei Tn cauza. Cu ndreptatire observa
Gheorghe Craciun, in prefata volumului
Scriptor, ce alcatuieste obiectul prezentei
cronici, ca ,,existd Tn natura poetica a lui
loan Flora o evidentd teama de nchidere
si 0 aspiratie secretda spre ubicuitate si
Tncadrarea Tn directii poetice neortodoxe”.
Aceasta tendinta spre ,,deschidere” e mai
complexadecit o simpla miscare de absor-
btie culturala, dar o include la vedere, in
date categorice. Sa precizam ca impregna-
rea culturala remarcabilda a poetului nu-i
atenueaza spiritul de independenta, vointa
de a-si marca un traseu personalizat. Dim-
potriva, e un instrument eficace al unei
atari aspiratii, Tngaduindu-i delimitari, op-
tiuni, strategii care-1 situeaza pe esichierul
epocii literare Tn curs, in deplina constiinta
de cauza. Tocmai aceasta postura de poeta
doctus (nuraai condeiele insuficient recep-
tive, sumar instruite, retardate mai sint dis-
puse a vedea Intr-insa o alternativa pagu-
boasa la ,,inspiratia” ce ar trebui sa cinte
aidoma unei ciocirlii ivite prin generatie
spontanee si evoluind pe un cer ignar) ne
apare ca un mobil convingator al substan-
tializarii sale. Drept care ni se Infatiseaza
otioasa chestiunea pusa de unii comenta-
tori ai poetului, in termeni amuzant con-
trastanti, daca d-sa apartine sau nu ,,ge-
neratiei optzeciste” (fie si ca un optzecist
avantla lend). Tn fapt, loan Flora e un poet
singular. Dezvolindu-se, gratie apetentei
d-sale polimorfe, pe linia unei sinteze, a
unei Tntruniri de modalitati ce depasesc
granitele unei generatii, grupari, scoli, el ni
se pare Tnrudit cu personalitati inclasifica-
bile precum, bunaroard, lon Vinea sau Pe-
tre Stoica. Desigur ca ineditul, fie si apro-
ximativ, al unor aspecte ale discursului
sau, Ti pot conferi, in unele momente, o fi-
gura de precursor. Mai importanta e nsa
plenitudinea experientei d-sale, vitalitatea
acesteia, de organism care se sustine, din-
colo de-,,mode si timp”, Tn autarhia unei
incontestabile existente estetice. VVom in-
cerca sa punctam citeva din trasaturile
acesteia.

Tnceputurile poeticesti ale lui loan
Tlora ni-1 releva, asa cum s-a remarcat, ca
pe un ,salbatic”, dedat ,,haiduciei metafo-
rice”, pe o nervura intuitiv rimbauldiana.
Dar acest strat primordial a fost supus cu
tenacitate unei prelucrari, unei discipline
care l-a transfigurat, reducind frenezia in-
forma la un rol subaltern, impunind in
prim-plan constiinta ce se autocontempla
n spectacolul verbului bine strunit. Spon-
taneitatea n-a disparut, ci a acceptat, spre
folosul sau, o alianta cu o cerebralitate ve-
ghetoare. Rezultatul e un amestec de con-
cretete (adesea frapanta Tn densitatea sa
cinica, rest al ,salbaticiei” initiale repri-
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in grila unei conceptualizari oneroase, re-
zumindu-se la fulguratii care Tngina natura
insolita ajocului concret Textul ia nastere
din echilibrul acestor alternante, care e in-
sasi miza lirismului n cauza: ,,As putea in-
tinde o mina/ Te-as putea atinge. Te-as
putea pastra./ Mirosul devine mereu mai
important./ E o placere nemarturisita a sta-
rii de fiintd./ O simplareflectie.// Acum nu
ninge si nici nu este frumos afarad./ Ochii
Tmi sint tirzii./ Privirea Tmi este dreapta”
{Placere, reflectie). Senzatia naste gestul
speculativ, dupa cum acesta se reazima pe
senzatie:,,Miros puternic de mar copt./ La
jumatatea zilei, comuniunea mea/ cu ceea
ce de regulda numesc/ pamint, libertate,
spatiu cosmic./ Ochiul 1l cuprinde/ mun-
tele si zdpada care 1l acopera./ Contururi
sterse ale obiectelor./ Gindesc ca as putea
fi Tncoltit de cuvint.// Mina destinsa./ Sta-
rea lichida./ Nici un motiv de tdcere./ Un
val de caldura face/ ca imaginea paharului
sa tremure” {Imaginea paharului tremura).
Nelinistita, nesatisfacuta cu sine, empiria
se elibereaza ntr-o directie cogitativa: ,,Ne
zvircolim, tirzii si candizi, iubito,/ cind pe
canapeaua aceasta de purpura,/ desfundata
ca un drum de tard primavara,/ cind pe
gheata covorului de-ub alb calm, victori-
an/ discutind marile absoluturi/ urmarind
integrarea noastra ca un fluid Tn naturd./
Ghearele bufnitei seamana cu o mina fa-
cuta pumn/ ori biciusca, spui/ si iata cita
liniste, cita ordine instituie moartea/ prin-
tre lucruri!” {Dialog final). E cultivat nu o
data un eseism sui generis, care porneste
de la rudimentele unor factori afectivi ori
chiar anatomo-fiziologici pentru a se inte-
gra viziunii prin sugestia unei unitati a
fiintei, compusa din mai multe etaje, care
nu-si reneaga nici subsolul pre-cultural.
Astfel primitivitatea ia cunostinta'de’ pro-
pria-i identitate. Actul intelectual nu e unul
de eliminare, ci de cuprindere toleranta a
tot ceea ce constituie fiinta eterogena. O
acuta ,,constiintd de sine” se sileste a Tm-
bratisa integralitatea starilor existentiale (e
un excelent antidot impotriva uscaciunii, a
conspectului notional), evoluind pe o scala
generoasa a tonalitatilor, de la tandrete (o
tandrete Tndeobste aspra, din teama de-a
nu cadea in sentimentalism) la ironie si
sarcasm: ,,Vine-o vreme cind Tmi dosesc
limba Tn gura/ cind o pun la rece, la uscat,
la addpost/ scutind-o de asaltul acelor al-
be,/ lucioase si-avariate citadele/ care

scrasnesc si macina ca o piatra de moara/
cind o programez/ cind o ascult pentru
descrierea/ suvoiului de lapte dintr-un
fragment de roman/in loc s-o introduc de
urgentd/ in lupta Tneversunata pentru su-
pravietuire,/ pentru solidaritatea dintre vi-
nator si vinat.// Limba mea n-are o acuta
constiinta de sine, Tmi spun,/ e mai degra-
ba o cascatad/ e mai degraba un deseu ro-
mantic./ Nici nu-i de mirare ca vorbeste/
de cincizeci de mii de hectare de ceata,
acoperind,/ nspre vara,! cincizeci de mii
de hectare de-asfalt” {Neclintita limba).
Dar ,,deschiderea” lui loan Flora are o
acceptie mai larga decit cea a deschiderii
textului catre text, prin intertextualitate, a
modalitatilor expresive, una catre oglinzile
alteia. Avem a-face si cu o deschidere ca-
racteristica a eului catre lume, deci cu o
extrovertire (si aci e de vazut o trasatura de
legdtura, demna de luat in seama, intre
autorul Scriptorului si optzecisti). Saturat
de sine ori pur si simplu insuficient intere-
sat, de la un punct, de spectacolul launtric,
poetul se releva, Tn schimb, atras de cel ex-
terior, de inepuizabila ,,comedie a lumii”,
poate Tn virtutea unui mecanism psiholo-
gic balcanic, poate In temeiul, mai alambi-
cat, al unei reactii la epoca tulbure in. care
ne Tnscriem, care zdruncina reflexele inte-
rioritatii, solicitind o atitudine in raport cu
dramatismul sau obiectiv. Astfel ne putem
explica tentatia descinderii in materia fier-
binte a istoriei imediate, conotate cu o aci-
da deriziune: ,,Am dat sa scriu, mai de-
mult, pe cind nu lincezise, incd/ maretul
Ré&sarit de soare, un fel de insemnari! pen-
truglorioaselepartidei o poveste cu guelfi
si ghibelini, cu indiferenti, radicali/ bolse-
vici si fiihreri ai Sumerului,/ cu prealumi-
nati duci din Akkad.// Se vorbea acolo si
de surparea spiritului in real/ (partidul te-
nvatda cum sa lupti pentru,,/ partidul te-n-
vata c.um sa plantezi pruni si materie cenu-
sie,/ cum sa-ti legi sireturile la pantofi,/
cum sa-1 executi, fara menajamente, pe cel
ce arunca noaptea/ chistocul aprins pe
alee), de omulbestie omuldegheatadde
pescarii de oameni, de rasadul pe care nu
I-am saditnoi! si care va trebui smuls din
radacina.// lar ca repovestesc poemul, o
fac numai si numai de dragul/ moto-ului, o
fascinanta perla dintr-un sirag militant: Ti-
nea pe masa, linga blidj Cartea Marelui
Partid,| cu mentiunea sursei, desigur.// In
finalul Tnsemnarilorse. mai spunea ca Ve-
netia-i putredd/ ca se scufunda, secunda
de secunda, ca-i iremediabil pierduta/ si ca
fabuloasa omida rosie a fost strivita/ de
niste omizi albe sau albastre,/ daca-mi
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amintesc bine.// Am dat sa scriu/ si nu reu-
seam sa duc paharul cu apa la gura” {Apa
noastra cea de toate zilele). Precum si ten-
tatia epicului Tn sine, adica plonjarea, con-
solatoare, ,,intr-o alta ordine, mai practica,
a lumii” {Dialog final). Poetul decupeaza
secventa din real, cu o foarfeca avind as-
cutisuri suprarealiste, Tn conformitate cu
tentatia catre hiperrealism a unor avangar-
disti care au practicat cu sete reportajul.
Proza groasa nu e decit o odihna, progra-
mata, de acuitatea revelatiei lirice, asadar o
subtilitate: ,,Intr-o seara i-am Tntilnit
aproape pe toti. Se-ntorceau/ de la o in-
mormintare, erau prafuiti, sifonati si sufe-
reau/ mai ales de sete./ Au tras masina (un
fel de microbuz masliniu si rablagit)/ intr-
o0 poiana din marginea satului, in iarba./ le-
seau pe rind, grabiti de parca ar merge la
garad/ (mai intdi Jenariu, Poravu, Boamba,
Camget, iar Tn urma lor/ Neatu, Chirca,
Nazarcea, Gaspar, Moila si Gomicu)/ ca-
rind precipitati clisa, cimatii, plinea, mus-
tarul./ navetele cu sticle, stergarele, o0 ma-
sa rabatabila/ citeva scaune, citeva cara-
mizi.// Se-ntorceau de la Tnmormintare si
puneau de-o gustare./ — Azi bem ca lunea,
spuse Gomicu, asta Tnsemnind ca toata lu-
mea/ staruie mai ntli pe bere, vreo sapte-
opt navete acolo,/ dupa care urmeaza coni-
acul, Tndulcit cu cimati/ si mustar./ - Si-
acum, hai sa ne dregem si noi cu ceva
lichior de menta/ zise iarasi Gomicu, caci
lunea nici iarba nu creste/ nici ziua nu
scade” {Fanfara n iarba). In unele ocazii
sint preluate de-a dreptul uneltele reporte-
rului: ,,Reporterul Tntreaba daca acest loc
pustiu/ (cu doi localnici si citiva ciobani
transhumanti)/ mai are cimitir,/ de cind nu
mai au preot si rugd in sat, de biserica/ in
mina.// Raspund fie Doamna din Pustiu
(cindva femeie de serviciu/ la Cofetaria
Macul Rosu dineTimisoara), fie sotul ei/
(muncitor cu circa la o carmangerie de stat
din Oras);/ raspund, rind pe rind, vorbind
despre cele trei cruci de piatrd” {Despre
singuratate, fintfini si morminte). Farsa
unor asemenea insertii de real picant se
completeaza cu jocul dezinvolt al limbaje-
lor, In care percepem atit ecoul pluriling-
vist al Banatului natal, cit si cel al mentali-
tatii de cultural curios, investigative inclu-
siv la nivelele heteroclite, pitoresti, dorni-
ce a realiza o fisa cit mai amanuntita a
existetei obiective care suplineste absenta
celei subiective, socotita, in chip traditio-
nal, mai adecvata conditiei lirice. Desigur
e lamijloc si o sfidare a conventiei, Th nu-
mele libertatii imprescriptibile a discursu-
lui ,,modem”. Rostirea ,,inaltd”, sec neolo-
gistica (,,Proiectul are o dimensiune artis-
tica, dar se vrea si o investigatie/ socio-
logica, antropologica si filozofica a singu-
ratatii, a Tnstrdinarii/ si a parasirii ca fe-
nomene specifice lumii modeme” - ibi-
derri), se Tnvecineaza cu cea familiara, po-
pulara (,,Am ars niste zahar, am turnat ra-
chia peste/ asteptind sa dea in clocot./ Dar
vai! vai! vai! tocmai cind era s-o iau de pe
«foc/ tocmai atunci (vai, ceasul raut),/ visul
meu, nada mea se spulberarda ca omul./ Tn-
ghetai indatd, eram stana de piatra, ma da-
dui/ de ceasul mortii, zicindu-mi: ce neno-
rocire! Ce potca!”’— Ceasulrau) ori arhai-
ca (,Apa vie si apa moarta sau Puterea de
a face bine si rau./ Cuvinte crude sau lega-
turi cu giuramint./ lesirea puilor din pin-
tece sau Ocara care peste voie vine./ Des-
cintecul buiguirii sau Cuvintul si lucrul fa-
cut/ pe taina si peste stiinta altora./ in lu-
mina ponegrit — In Adevar, n dreptate ne-
recunoscatoriu” — Dictionarieroglific), Tn-
tr-un potpuriu lexical precum ufi curcubeu

de disponibilitati ale vocatiei poe}jce a lui
)] 74z-. €
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SEMENEA poetilor de se-

col XVIII, care Tsi scriau

versurile pentru 7-8 prie-
teni, iar acest public i satisfacea pe de-
plin - ceea ce, Tn epoca bestsellerurilor
e aproape de neinteles -, Nicolae Balo-
ta are un jurnal care pare destinat nu-
mai citorva alesi, citorva oameni capa-
bili sa se identifice cu “spiritul poves-
tirii” lui. Der Geistder Erzahlung a ca-'
rui putere este enorma (o stim de la
Thomas Mann) 1l ajuta efectiv pe bar-
batul de 30 de ani sa trdiasca intr-un
“oras al maimutelor” — Bucurestiul ani-
lor 1954-1955, abia iesit din epoca “ri-
nocerilor” - fara a deveni el Tnsusi mai-
muta. Printr-o crincena ironie a istoriei,
jurnalul scris Tntr-un caiet cu scoarte al-
bastre numai pentru un grup privilegiat
de prieteni risca, la arestarea autorului,
sa devina lectura unui grup privilegiat
de oameni ai securitatii, antidestinatarii
textului. Din fericire lucrurile se Tntim-
pla altfel. Tn dimineata zilei de 3 ianua-
rie 1956, cind Nicolae Balota este co-
borit cu forta, pe la Comarnic, din tre-
nul care urma sa-1 readuca la Bucuresti
din Clujul natal, servieta pu caietul al-
bastru este lasata Tn voia soartei, Tn pla-
sa de bagaje. lar soarta e generoasa:
salveaza caietul printr-un lant de oa-
meni de suflet, Tl tine ascuns si-1 face sa
reajunga Tn mfinile autorului sau dupa
patru decenii. Acesta dubleaza Tnsem-
narile de atunci cu meditatii si amintiri
scrise prin 1994-1995 si care intregesc
destinele din jurnal, rupte toate de
intrarea in Tnchisoare a ““spiritului po-
vestirii” o data cu cel carerii ntrupeaza.
Sub un nume wittgensteinian dar cu
acoperire cromatica reala, Caietul al-
bastru se publica Tn 1998 (Editura
Fundatiei Culturale Roméne).

Citind paginile extraordinare ale
Caietului, gindindu-ma la soarta lor si
la cea a autorului (Inchisorile, mai toate
cele existente Tn anii ’50, apoi domici-
liul obligatoriu Tntr-un bordei cu péa-
mint pe jos, in fine eliberarea, recuceri-
rea spatiului spiritual si libertatea exi-
lului), m-ani intrebat de ce s-a discutat
atit de discret, aproape “cu fereald” de-
spre o aparitie care ar fi meritat sa de-

ORAS
MAIMUTELOR

lor discreti (nu lipsit
de constiinta mpropriei
valori Tnsa) si respinge
prin felul sdu de a fi se-
-ductiile vedetismului. Dar
raspunsul la aceasta Tntrebare
este altul: Caietul albastru con-
tinua sa fie, ca si anii ’50, o scriere
pentru un grup restrins de cititori. O
multime dintre “maimutele” care au dat
spectacolul cotidian al deceniului sase
(In timp ce marii criminali sint, ei, fara
chip) se vor fi recunoscut in oglinda si
pastreaza tacerea. Dar chiar si pentru
cei nenumiti aici: paginile lui Nicolae
Balota sint pline ochi de adevaruri
incomode, de reamintiri care, din
aproape Tn aproape, devin stinjenitoare
pentru multi dintre contemporanii
nostri, pentru noi toti. Daca n-ar fi
decit trista poveste a felului Tn care
George lvascu 1l “corupe” pe Blaga,
speculindu-i alternativ teama si vani-
tatea, convingindu-1 pe traducatorul lui
Faust ca pactul cu diavolul e singura
solutie posibila. lar Mefistofel e mult
mai negru si mai abil n realitate decit
n literatura.

Vizita in Birlogul lui Faust. “Ba-
lotal Ce surpriza! Exclama zimbind
bucuros Blaga, rasucindu-se pe scaun
pentru a privi spre scarita care scittiie
sub mine. (...) Din cele ce-mi spune
sesizez o schimbare iri situatia lui (...)
E multumit, Tnainte ele toate de plata
pentru traducerea din Faust. “Nici
Goethe n-a primit atita” — spune el
rizind. Apoi sunt diverse “onoruri”
care au Tnceput sa i se aduca; a nce-
put sd i se “recunoasca opera”. Vor-
beste despre tinerii scriitori din Cluj
(fireste, nu siritem noi aceia, ci cei ofi-
ciali) care au Tnceput sa-1 caute, sa-I
salute cu deferenta. Au venit emisari
de la Bucuresti, “chiar trimisi speciali
ai Comitetului' Central”... (mai
1955).

PIRITUL povestirii” din

Caietul albastru colec-

tioneaza Tntimplari trai-
te, anecdote, zvonuri, birfe din “bflciul
desertaciunilor literare”, nu ocoleste si
nu iarta pe nimeni. Unele pagini ar
putea pdrea cinice dar, conform unui
dicton, cinismul nu consta in a spune
ce gindesti, ci chiar in faptul ca gin-
desti: numai Tn acest sens jurnalul
poate fi socotit cinic. Construit pe un
Grund teologic care se simte printre
rinduri, jurnalul, document de prima

dincolo de imediat. Completarile peste
ani sint binevenite: vietile se rotunjesc,
sacrificiul bunilor capata un rost tirziu,
rdii cad, revin, cad din nou, bunii au
cedari, reveniri, iarasi cedari.

Sensul ascuns al jurnalului este
totusi unul tonic, pozitiv: armonia
lumii se arata celui care o cauta si are
rabdare sa astepte, caci totul ajunge sa
fie la locul lui.

Balota face portrete memorabile,
dar, ceea ce e mai greu, prezinta ima-
gini perfect credibile ale contempo-
ranilor din anii ’50, fie ei celebri sau
Tnca necunoscuti. Fiind prieten aproa-
piat ca virsta, Negoitescu este mereu
prin preajrna si figura lui, construita cu
un desavirsit rafinament, fara false
pudori si fara zimbete ambigue, rimea-
za cu cea din Straja Dragonilor. Com-
parind jurnalul lui Balota cu memoriile
lui Negoitescu se poate verifica buna
credintd a celui dintli si sinceritatea
celui de-al doilea. Indiferent ca e vorba
de uranismul lui “Nego” sau de episo-
dul legionar din tineretea acestuia, de
risul sau de plinsul sdu, imaginile se n-
tilnesc si Tsi raspund.

Tn exercitiul citirii sistematice de
jurnale pe care 1l faC la rubrica “Je est
un autre”, am ntilnit rareori pagini n
care subiectivismul judecatilor asupra
semenilor sa fie atit de bine controlat.
Balota se pricepe la oameni. Autorul
selecteaza amanuntul semnificativ
(Blaga purtind un palton de stofa buna,
dar vechi de pe vremea cind era diplo-
mat, Vianu cu “calma civilitate a omu-
lui de buna Tnvoire”, de bonne volonte,
dar prudent cu afirmatiile politice,
Arghezi stind cu un Rablais “gura
spurcata” pe masa, Eta [Boeriu] propu-
nind solutia disperata a sinuciderii
colective) si lasa lucrurile sa vorbeasca
de la sine. Cind face el Tnsusi aprecieri,
le deschide, le nuanteaza sau le
corecteaza mai apoi. Nu e infailibil, dar
pare sajudece dincolo de conjunctural.
Cum-necum, uneori dupa mai multe

. reveniri, in galeria sa de portrete bunii

nu sint confundati niciodata cu raii, dar
o multime de persoane sint ambigue,
fac “dubla contabilitate”, sint slabe, o-
portuniste, vinovate de obisnuitele pa-
cate prea-omenesti (lvascu, Arghezi,
Calinescu, C.[rohmalniceanud. 'Pe
acestea Balota le prezintd mai degraba
cu o intelegere prietenoasa, cind amu-
zatd, cind Tntristata, caci nu are fire de
justitiar. Tn schimb, daca e sa repare,
chiar postum, un nedreptatit al istoriei
literare o face: figura lui Edgar Papu,
care pentru generatia mea era un nume
mai degraba dubios, “initiatorul” pro-

re
loana
ParvuleFcu

rat chiar de aurd hieratica. Martorul se
transforma in cronicar, cu constiinta
celui care scrie pentru viitor.

Cu Nego si Ovidiu Constanti-
nescu la Tnmormintarea Hortensiei
Papadat-Bengescu (...) Putini: fami-
lie,-probabil vecini. Nici un scriitor.
Intrd, Tn cele din urma, Jebeleanu cu
miinile Tn buzunarele unui vindiac
verzui si cu un aer de aventurier
operind pe marile din Orientul
mijlociu. Cu el mai vine Baranga, sin-
gurul care Tn timpul slujbei mortuare
Tmpreunamiinile; nu riscanimic. (...)
Asa a fost iTnmormintata, fara discurs,
fara prieteni, fara admiratori, ca un
personaj din romanele sale, ilustra
membra fondatoare a Romanului
Roméanesc. Despre moarta de pe
catafalc, pe care la sfirsit fiica si
nepotelul au sdrutat-o, Nego spune ca
semdana cu Doamna Hortensia
Papadat-Bengescu (8 martie 1955).

ELICIILE estetice si ero-
tice, adesea amestecate,
sint la diaristul din deceni-
ul 6, aflat la adinci tinereti, un mod de
a evada dintr-o realitate care abolise es-
teticul si controla eroticul. Nicaieri nu
e mai scriitor Nicolae Balota decit n
descrierea secventelor amoroase, in
care se simte atit de bine iubitorul de
Mateiu Caragiale si de lon Barbu, de
parca ar fi fost cindva la Amoteni, ar fi
cunoscut-o pe Raselica NachmartSohn,
ar fi vazut-o pe Domnisoara Hus sau pe
neagra ,dama Miriam: Cind grotesc,
cind suav, cind Tn rozuri de Watteau,
cind Tn tuse groase si Tntunecate, cind
prin suple si invaluitoare contururi re-
nascentiste, cind cu ruperi de linii mo-
deme, tabloul erotic Ti izbuteste de mi-
nune diaristului. Nu cred ca gresesc
cind afirm ca, daca ar fi dorit-o, Balota
ar fi scris roman mai bine decit multi
dintre contemporanii nostri si ca per-
sonajele din jurnalul lui (daca n-ar fi
decit elenistul Bezdechi si neagra lui
doamnd) angrenate in jocul erotic si
politic rivalizeaza cu oricare din 'pro-
ductiile noastre de gen. Acest homo
eroticusse. Tmpaca, prin traditia poeziei
mistice si cu acel homo religiosus care
e prezent, uneori explicit, alteori abia
simtit) Tn Tnsemnarea zilnica.
Talentul literar si placerea de a scrie

. fac din jurnalul lui Nicolae Balota o

carte dintre cele mai vii aparute la noi
Tn ultimii ani. Istoria pe care o contine
face restul.



Ningea

Peste campii si peste codri,ningea
antart, mi-aduc aminte,
Ca un potop de inocenta purces
in planul vertical;
As folosi oximoronul, anume ca:
ningea fierbinte
Si sforaia ca Toauendama sau
harmasarul Duci pal.

Ningea intens; ningea mirabil! Or,
daca fire-as-fi instare
Sa va descriu magnificente, ati
crede ca va spui povesti.
N-am harul sacru si mi-e ciuda ca
0 asemenea candoare
S-o talmaceasca in cuvinte stia
doar Bardul din Mircesti.

Ningea céat nici sd nu se-ncape doar
intr-un sat atata vraja;
Ningea cumplit (daca-mi permiteri
acest adverb); ningea titrat.
O mantuire genuina parea din cer ca
se degaja
Mai abitir decéat in jindu-mi.
Ningea, si-am fo' amurezat. . .

Ningea cu fulgii lati in spete si cu
ardori dintr-alea caste;
Ningea excedentar, de parca
sarmalele sareau in roc;
De parca se-mbulzeau heruvii sa-mi
arza potarnoage-n coaste
Si-am fost convins in iarna aia (dar

n-am avut!) ca am noroc.

Geru-i, Doamne!

Geru-i, Doamne; frigu-i-frig!

S: nu-i modru sa-1 razbat,
Bo.emi pina imbarlig

Vreun catren mai dezghetat

(Capodopere comit

Doar cand vara-i luna-n toi,
Izmenindu-se-n zenit,

Ca un turkestan balsoi.)

in caldura? mai nu spun

Ca am incetat sa sper.
Pas de-ar fi niscai zabun

Atarnat colea-n cuier!

Clopu-i bortilit nitel,
in schimb, salul iaste ioc!
...Pitula-s-ar neica-n el
Ca-ntr-un guler de cojoc!

Si de-atata bocna-n sat,
Cainii-s, hamaind, putini.

Cain iernile de-al' dar:

1 Crapa calciul in gaini. . . -

Din tavan pana-n papuc,
Numai ger stereoti p!

Egnin

(caprit cu rime din oglinda)
- fratnelui George Corbu -

Cum iarasi se ninge cu strasnic temei,
Vartos Tndesandu-mi caciula in
pac,
Scot limba, ca pustii vecinilor mei,
Si fulgii pi dansaimi dac.

Sedus de candoarea acestui ningau,

A Cu sufletu-n sinemi festiv tinemirp,

li murmur brasoave alaiului sau:
Momindu-1 sa-mi intre-n rovdirp.

Acuma, ca ninge, mi-s iarasi cu mau!
(Ci, toamna, de-a pururea-s
grav-ciglatson!)
incaltea, sunt singur: zapezile au

Intentii s&-mi poarte coron!

Florile dalbe se fataie-n ioc nuligest:
Musmee, de parca, din spatiul
nopin,
Isi scutura tandre ciresii-n acest
Banatic solstifiu. EGNIN!

Parapon de sezon / 1994

Mos-Ajun deja-mi trecuse
Peste noaptea cea mai mare,
Dar; nici pentru dansul nu se
injgheba niscai ninsoare.

Bolta, chit ca-i hibernala,
Nici macar un icusar n-a

Scos din nouri la iveala.:
Semn ca e falita iarna.

Doar ,urechea-babei", iata,
A Prin frnturi de putregai s-a
Tnmulfit ca niciodata,

Rosie ca paradaisa.

Ci, habar n-avem de ce ni-S
Vitregiti sa nu ne cada
Fulgi cat mingile de tenis
Pe clabat, sau in ograda?

Basca, mult mai grea-i napasta
(Si nici mandea nu o iarta!!!),
Pen' ca trece iarna asta
Fara damf de lzuica fiarta.

Totusi, cine poarta vina
r Daca fi-va, bunaoara,
Cum pohtea baragladina:
An cu doua veri si-o varal?

Azi, nu-i de saga!

Azi nu-i de saga! Ninge hotarat,
Instaurand hermine colilii;

Nu cate-un fulg planeaza

napristan,
Cu irul sau, pe tample
- sa ma ung;
Din isihii stravechi,
de Canaan,

Golambi salubri
se pogoara-n svung.

Deocamdata neaua-i pan' la
stern
(Pan' la mustati, mai va cinci-sase
toiil).
Si limpede-i ca sufletul matern,
Cel zugravitin ochii sai domoli.

Or, lopatand omatul magistral,
Se-ntreabd, daulat, vecinul meu:
,De unde-o fi avand material,
Chiar intr-atata, bunul
Dumnezeu!?"

larna-i

Fulgii mari (ca iarasi spun:
Cat voinicii lati Tn spate!),

Cad n satul meu strabun,
Si-n galop si pe-ndelete.

Navalesc peste Ticfani,
Rotofei ca o gutuie,

Dar, fiind ca-s diafani,
De cucui, pericol nu e.

Cad pe limba si pe sal,

Parca-s pusi pe nasarambe;
Cad in pragu-mi pastoral
i Si pe gardurile strambe.

Cad buluc, sau mai Tnceri,
Staruind sa Tmi arate

Doara ei ca is poeti:
,,D' dia clasici, mai fartate!"

Cad in jos; au si humor,

Ca admit sa ma amastic
Oblu 1n fiesta lor,

Cu limbaju-mi pleonastic.

larna-i! Si ma-ntreb mereu:
Unde-or fi, la o adica,

Anii mei de cicisbeu???
D'aolica! D'aolical

Tu, bunget,;
larta-ma, batrane!

Cum straiul casei mi-e subtire,
Cand geru-i crunt ca un corsar,
Comit o grea nelegiuire:
Ard o bucata de stejar.

Atletule, te rog ma iarta,
Daca avu‘i atata mau: ¢

de

De spus la gura
sobel si-a iubitei

ingerii dau foc la case
Sfintilor s& le-amiroase

Dulce, -n raiuri de matase,
Sufletele noastre grase.

Si fecioarelor zmulg sinii
Fiindca-s prea zemosi si-n pilnii
1i storc pe felia plinii
la sfirsitul saptaminii.

/
Si ademenesc pe jaruri
Coapse largi, spre-a urca daruri,
Tavalite prin mararuri,
Tie, Doamne* Doamne, Doamne!

in fata ta, genunchii, iata,

» Mi-i plec si mi se face rau

in timp ce, nu ntaia data,
Te-am umilit sub ferestrau.

La geamuri, viscolul ma latra,
Gorunule, si ma strabat

Cainfe cand te-mping in vatra,
Cu, parca, maini de scelerat.

Tu, bunget, iarta-ma, batrane,
Spre tine daca ma strecor

Peste omaturi, ca un caine
Cu dinti napraznici de topor!

Stiu, ranile-ti ca se vor drege
A Si totusi simt ca ma sufoc
n propria-mi faradelege,
Cand tap bucati de codru-n foc.

Ninsoare draga

Ninsoare draga, iarta-ma-s batran,
Tmbatranii si eu. ninsoare casta!
Si' totusi pot cocleala s-0 aman
Cand cerbii tai sub geamuri Tmi
adasta.

Ninsoare haruita si cu spor,
Tu Tmi starnesti aleanuri Tnascute,

Ca un Tndemn mosnean: sa ma strecor

Cu o desaga de malai spre ciute.

Ninsori printre copii; sub pat, ninsori:
Voi azvarliti cazonele ghiozdane,
Ademenind scolarii silitori
Spre tambalaul speciei umane.

Ninsori iscand galop in bidivii
Si-n flinta mea chemari catre
padure,
Sa jna dedau la iepuri cenusii,
Tmprastiirfd halice ntr-aiure.

Ninsoare agresata, nu arar,
De cate-un Crivat dres cu
falconide,
Ca-ntr-un taram crispat si funerar,
Cand sisca nopfii borta si-o
deschide.

Ninsoare, tu, sa nu te sparii, nici
Dac-ar mugi Boreu prin
iarna-ntreaga!
Ci fa-ti de cap in tinda mea, aici,
Langa batranul tau, ninsoare
draga!



RIN aftii optzeci, cand fie-
care cadru didactic universi-
tar trebuia sa raporteze anual

totusi un dictionar de personalitati, si
nu o privire asupra criticiica domeniu;
ceea ce este excelent si indica o optiune

si oarece activitate stiintifica, catedwrre autoarea o respecta in demersul

de literatura romana de la Facultatea
bucuresteahd Tncepusera sa redacteze,
sub conducerea profesorului Al. Piru,
un dictionar de critici si istorici literari.
Dumnezeu stie ce s-a ales de acel pro-
iect, dictionarul n-a aparut Tnsad nicio-
data: din pacate, pentru ca n-ar fi fost
lipsit de interes sa stim cum 1l vedea, de
pilda, N. Manolescu pe lIbraileanu sau
MHiai Zamfir pe M. Dragomirescu.
Colega noastra de la Cluj, Irina Petras
ne ofera Tnsa o compensatie, publicand
foarte recent un masiv ,.dictionar ilus-
trat” al criticilor, istorici literari, eseisti-
lor si teoreticienilor din ultima jumata-
te a secolului care s-a incheiat. Tntitulat
cu modestie programatica probabil Pa-
norama criticii literare roméanesti dintre
anii 1950 si 2000, volumul cuprinde
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sau — extrem de laborios, cum numai
cine a Tncercat o asemenea lucrare poa-
te Tntelege - adica pune pe primul plan
al conceptiei si al dictionarului sau ele-
mentul personal, cel documentar,
analitic, si nu cel sintetic, imposibil de
urmarit Tn conditii normale Tntr-un
spatiu lipsit de aproape orice posibili-
tate de informare decentd. Mai mult,
Irina Petras acorda primul loc in struc-
tura articolelor informatiei bibli-
ografice, o optiune corecta dupa opinia
mea: daca putem discuta despre ceea ce
vrea sa afle lumea in legaturd cu un
scriitor de fictiune, un scriitor in sensul
traditional al cuvantului, interesul pe
care 1l trezeste Tn randul cititorilor
aceasta categorie aparte de autori care
sint criticii este, fara indoiala, legat Tna-
inte de orice de productia lor specifica:
de cartile lor.

Cum se poate intelege, dictionarul

’ este conceput ca un instrumertt de lucru

extrem de cuprinzator; in cele aproxi-
mativ 660 de pagini sint Tnregistrate,
dupa o socoteala aproximativa, cam sa-
se sute de nume, de la cele mai cunos-
cute si tratate pe larg, cu un mic cha-
peau documentar (data nasterii, studi-
ile, inclusiv doctoratul, debutul, publi-
catiile la care a colaborat), un numar de
referinte critice” (citate din criticii de
autoritate, Tn principiu) si un mic nu-
mar de ,,ilustrari”’, una-doua pagini mai
caracteristice din respectivul critic (de
aceea se numeste ,,dictionar ilustrat’),
la simple mentiuni bibliografice, un»
nume si un titlu sau doua, care mar-
cheaza doar o prezenta sau o promisi-
une. Sigur, pot fi ridicate Tntrebari cu
privire la ierarhia si preferintele au-
toarei (de ce, sa zicem, loana Ciste-
lecan are drept la citate din critici si o
pagina ,ilustrativa”, iar Al. Cioranescu
nu), dar ele nu sint semnificative si
niciodata asemenea chestiuni nu vor
putea Tntruni acordul unanim.

' Remarcabila mi se pare Tnsa pre-
ocuparea autoarei pentru cuprinderea
mai multor nume de critici tineri, chiar
fara volum, precum si efortul de a in-
troduce in dictionar nume ale criticilor
romani din afara granitelor tarii, cum
spune o expresie euforistica deja con-
sacrata, adica ale celor din Basarabia
(si gasim in dictionar asemenea nume,
precum Mihai Cimpoi, lon Ciocanu, G.
Dolgan, Eugen Lungu, nu si pe batra-
nul H. Corbu sau tanarul Vitalie Cio-
banu) sau din exil, Intr-o viziune inte-
gratoare pe care toti o proclamam dar
putini au si capacitatea de a o pune in
aplicare. Gasim deci Tn dictionar nu-
mele cele mai prestigioase ale criticii i
istoriei literare din exil, precum Mo-
nica Lovinescu, Virgil lerunca, Matei
Calinescu, Toma Pavel, Al. Cioranescu
si chiar pe Emil Cioran, remarcabil
eseist, dar care, dupa cate stiu, n-a scris
niciodata vreun text dedicat literaturii.
romane, ca atare, si nici bibliografia
citata nu-mi contrazice impresia. Nu-1
gasesc in schimb pe Eugen lonescu,
intrat parca Tntr-un con de umbra dupa
moartea sa, desi acesta a scris mai
multe pagini importante despre relatia
sa cu Caragiale si despre Caragiale, ba

ci n nrP7Pnfnrp einfF»fir,£ lifp»rta-

de azi

care a fost reluata si publicata Tn volum
la Paris, Tn 1998.

Aici, desigur, se pot face multe
corectari si completari, si nu pot sa nu
pun cateva pe hartie, fara a le da alta
importanta decét aceea de a propune
mici revizuiri la o noua editie: Al. Cio-
ranescu se mentioneaza expressis ver-
bis volumele ,,de critica (in romana)”
(p. 199), dar Amintirile din 1995 nu
sint volum de ,,critica”, iar monografia
V Alecsandri n-a aparut niciodata in
romana; nu vad, de altfel, de ce n-ar fi
mentionate si volumele Tn alte limbi,
cum se face la alti autori, la Vintila
H.oria, de pilda, incomplet de altfel, sau
la Andrei Codrescu, citat inclusiv cu
volumele de versuri (intrebarea ramane
valabila in general: de ce nu sint men-
tionate, de pilda, volumele publicate de
Adrian Marino in straindtate?) si de ce
nu se precizeaza care e data aparitiei Tn
original, Tn strainatate, Tn cazul cartilor
ulterior traduse in romaneste: la Ciora-:
nescu, pentru ca am pomenit de el, dar
si la o multime de alti autori: la Al
Busuioceanu, cdruia i este mentionata
doar traducerea micului sau compendiu
de literatura romana, din 1998, la Virgil
Nemoianu (Micro-armonia este tradu-
cerea unui eseu aparut initial la Peter
Lang; Tn schimb nu e mentionata tradu-
cerea celei mai celebre dintre cartile
msale, Tmblanzirea romantismului) etc.
Dar raman pe dinafara autori foarte im-
portanti din exil, precum Claudiu Iso-
pescu (foarte activ in anii cincizeci n
revistele exilului), Basil Munteanu (!),
Emil Turdeanu, Petru lroaie, loan Gu-
tia (autor al unei carti despre Eminescu
si al unei istorii a literaturii roméne),
Paul Miron, Gr. Nandris etc. E un spa-
tiu in care trebuie investit un efort
sporit, pe masura importantei sale si a
deficitului real de informatie: daca ase-
menea lacune pot fi gasite Tntr-o carte
de specialitate, ne inchipuim ce are la
dispozitie un cititor obisnuit...

Spuneam ca principalul merit al
acestei carti, care cumuleaza un volum
urias de informatie si deci de munca,
este orientarea ei catre bibliografie: o
parte considerabila a criticilor listati n
dictionar, cei mai tineri sau specialisti
ai unor domenii mai pretentioase, figu-
reazd numai cu - sau mai ales cu -
titlurile cartilor lor. Este evident ca si
aici se pot si trebuie facute unele mici
completari. Nu se poate accepta intr-un
dictionar de asemenea tinuta citarea
unor titluri fard nici un determinant
bibliografic, care apare in orice fisa de
biblioteca: la Adrian Mitu, de pilda, si
la Mihai Mitu (p. 421), autori ai unor
volume foarte serioase despre literatura
romana veche, dar care evident, n-au
fost best-seller pe piata literard, nu se
dau decat titlurile: nici an , nici editura
sau orasul aparitiei, bineinteles nici un
alt element biografic despre autor. Alti
autori au bibliografia incompleta: re-
gretatul nostru coleg Al. Dutu este citat
ca autor al unui volum intitulat Alexan-
dria, de fapt o prefata la albumul care
reproduce ilustratiile naive ale unui
manuscris din Biblioteca Academiei,
Tmpreuna cu textul cartii populare re-
povestit de Sadoveanu; nu sint mentio-
nate in schimb alte volume, aparute
postum (intamplator, lista cartilor sale

este identica cu aceea citata Tn articolul
din rhirfinnarnlini *7nrin ci rnmn iar

mea umbrelor: I. Cretu, Lucian Drim-
ba, G. G. Ursu, Angela lon s.a. Sint ci-
teva cazuri de falsa bibliografie: regre-
tatul C.D. Papastate, foarte onorabila
figura a Tnvatamantului craiovean, este
citat cu vreo unsprezece carti, cu an de
aparitie dar fara alt determinant, dintre
care cel putin opt sunt extrase, Tn gene-
ral din culegerea Limba si literatura; la
fel la G. lvascu, un articol din 1937
despre Creanga si o antologie.

Un tip special de erori, existente Tn
orige dictionar de acest fel, este cel al
unor scapari sau ,,coquilles”, neobser-
vate si necorectate la timp, dintre cele
mai neasteptate si nastrusnice: lon Ma-
nole, citat la p. 385 ca autor al cartii
Anton Pann, aparuta in 1954, este
pseudonimul lui lon Roman, 1in
schimb, asa-numita Elvira Schoran,
citata la p. 572 ca autoare a unei carti
despre Ipostaze ale revoltei la Heliade
si Eminescu, nu este decit materiali-
zarea — ca eroul nuvelei lui -Tinianov -
unei greseli de ortografie, o altda forma
a numelui Elvirei Sorohan, citata un-
sprezece pagini mai incolo, la locul
cuvenit, cu celelalte carti ale d-sale. Si
de ce Domnica Stoicescu este ,,pseudo-
nimul” Domnicai Filimon, A. Ttj. lo-
nescu este ,,pseudonimul” lui Alexan-
dru Theodor lonescu (p. 344) etc.?

Ce vreau sa spun nu. este ca dictio-
narul Irinei Petras, atit de util Tnca din
aceasta prima forma, este perfectibil;
vreau sa spun ca el trebuie perfectionat.
Toate lucrarile documentare de acest
tip se completeaza si se echilibreaza in
timp, dupa a doua, a treia, a zecea edi-
tie, toate lucrarile de acest tip sint gin-
dite si publicate cu aceasta idee, a re-
luarii periodice, cu Tmbunatatirile care
nu se pot face decit dupa revizii succe-
sive si cu sprijinul celorlalti. Autoarea
trebuie, desigur, sa-si largeasca infor-
matia (sint, de pilda, vreo opt sau noua
dictionare regionale de scriitori aparute
numai n ultimii ani care trebuie puse la
contributie, publicatii ale exilului, des-
tule carti din ultimii ani care nu sint
mentionate chiar la critici cunoscuti, la
Dan Cristea, la Mircea Mihaies, Leon
Volovici s.a.), trebuie renuntat la ling-
visti si la alti autori care nu intra in cir-
cumscrierea initiala si Tn general la ba-
last (sectiunea initiala, Repere, consa-
cratd rememorarii unor predecesori, e
modestd, lacunara si deci inutild. Un
singur exemplu: la D. Popovici se in-
dica doar trei volume de Studii literare,
aparute postum sub Tngrijirea loanei
Petrescu; de fapt sint sase!) si trebuie
echilibrata putin balanta. Dar si autoa-
rea, si Editura Casa Cartii de Stiinta din
Cluj, care a publicat si primele volume
ale Dictionarul analitic de opere litera-
re, si alte carti de foarte buna tinuta,
trebuie sa persevereze: un asemenea
dictionar trebuie reluat la fiecare doi-
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NTR-0O
scrisoare ca-
tre un desti-

SORA POETULUI

un anume*doctor batran Isack, nu mai
priceput decat contemporanii sai care
vedeau peste tot sifilis, Harieta doreste

natar necunoscsi,ajunga-a-1 trata pe poet Tn statiunea

datata 1880 sau

1881, Eminescu

scria despre Harie-

ta, in chip admira-

tiv-ironic: ,,Mai am o

sora, un geniu Tn felul

ei, cu o memorie ca a lui

Napoleon | si c-o0 intelepciune naturala

cum rar se afla”. Poetul adauga cu o

trista resemnare: ,,dar ea-i pe jumatate
moarta, caci e lovita de apoplexie.”

De fapt Harieta era infirma,
neputdnd umbla decét ajutata de niste
foarte rudimentare proteze din fier.
Boala o contractase la varsta de cinci
ani. Putea fi vorba de poliomielita. Dar
cine la ora aceea, cunostea o asemenea
maladie si, mai ales, remediile, trata-
mentul adecvat? Gheorghe Eminovici
a dus-o la tratament la Teplitz, dar fara
rezultat.

Din scrisorile Harietei trimise Cor-
neliei Emilian, publicate Tn anul 1892
la lasi, la Editura Saraga, republicate Tn
1933 de I.E. Toroutiu in Studiisidocu-
mente literare (vol. 1V), se poate
reconstitui dramatica zbatere a devota-
tei surori a poetului de a Tncerca sa-si
vindece fratele, sperand intr-o tama-
duire miraculoasa.

Aceste epistole ale Harietei cuprind
o perioada de doi ani: din mai 1887
pana in iunie 1889, rastimp in care,
datorita Tngrijirilor Harietei, Eminescu
isi revine si poate pleca din nou la
Bucuresti.

Destinatara acestor scrisori era o
doamna din protipendada ieseana. Ar-
deleanca stabilita la lasi prin casatoria
cu un profesor universitar, Cornelia
Emilian a Tnfiintat o scoala profesio-
nala pentru tinerele fete sarace, sub pa-
tronajul societdtii Reuniunea femeilor
romane, a darei intemeietoare era.

Corneli™ Emilian, femeie cultivata,
preocupata de aspectele sociale cultu-
rale a lansat liste de subscriptie in toata
tara pentru ajutorarea lui Eminescu,
bolnav si lipsit, la ora aceea, de orice
fel de mijloace materiale. Datorita
acestei cucoane poetul a si fost trimis,
doua veri consecutive la baile Hali.

Asadar, Cornelia Emilian si cei din
anturajul sdu nutreau un interes real si
manifestau o. atitudine plina de solici-
tudine fata de soarta lui Eminescu aflat
la mare ananghie. Adica Tn mare
saracie.

Din scrisorile Harietei catre doam-
na Emilian se desprinde portretul unei
personalitati de o rara integritate mora-
la. Harieta sufera alaturi de fratele bol-
nav, traieste cu intensitate iadul tor-
turilor lui trupesti si nu numai, se
Tngrozeste de manifestarile bolii atunci
cand poetul este adus la ea : ,,Bietul
Mihai a ajuns n starea cea mai teribila
care poate sa fie.- Numai pe mine ma
cunoaste, ieri a avut o furie Tngrozi-
toare”. Sau: ,,Daca l-ati vedea cat este
de descompus la fata, v-ar face cea mai
mare mila”.

Alta data, Harieta cea infirma,
miscandu-se anevoie Tn primitivele ei
proteze, (cantarind ,cinci ocale”),
vorbeste de spline de rani picioarele”

Lacu-Sarat. Dar binefacatoarea doam-
na Emilia prefera bdile Hali. Dupa ce
avusese loc acasa la familia Emilian si
un consult de medici.

Tn legétura cu picioarele sale bol-
nave, Eminescu Ti scria Tnca Tn oc-
tombrie 1884 lui A. Chibici Revneanu:
».Sanatatea mea scartaie Tntr-una ca o

moara stricatd, ba poate ireparabila. .

Saptamana aceasta am avut friguri si
dureri de cap; cat despre picioare — ele
sunt Tntr-o stare asa de plans, precum
erau Tn Bucuresti”.

Cat a stat sora lui Tn Botosani,
Eminescu a fost Tngrijit de batranul
doctor lIsack, tratdndu-1 pe poet cu bai
si frictiuni de mercur. Sunt Tntru totul
de parerea domnului Nicolae Mano-
lescu care, Tntr-un admirabil si con-
vingator editorial din anul 1997, intitu-
lat Boala lui Eminescu se declara de
acord cu analiza si concluziile docto-
iillor Vuia si Nica, autorii a doua carti
despre -boala poetului, améandoi ne-
gand, cu argumente, faptul ca poetul ar
fi suferit de sifilis si ca acesta ar fi fost
congenital: ,,Eminescu a suferit de o
psihoza endogena de tip maniaco-de-
presiv, fara dementa, distrugere a cre-
ierului si paralizie. Raluca, mama poe-
tului, murise de cancer, Gheorghe
Eminovici, ajuns si el la o varsta vene-
rabild, de cord. Asadar ideea acreditata
de doctorii din vremea poetului si in-
susitd de Calinescu Tn cartea sa este
falsa. Tratamentul cu mercur, adminis-
trat poetului, ,,a grabit moartea lui
Eminescu” scria pe buna dreptate dl
Manolescu, dar ideea eronata a prins
radacini si putini sunt cei care pot sa
renunte la ea.

EVENIND insa la scrisorile
Harietei, -retinem sinceri-
tatea confesiunii si spon-

cat: ,,Sunt momente n care nu ma pri-
cep eu pe mine Tnsami” si, pesimista,
scrie: ,,pentru noi, binele nu-i desti-
nat”. Acest ,,noi” Tnsemna familia ei in
care nimeni nu avusese parte de nici un
BINE.

Dupa fin incendiu care avusese loc
n oras, speriata foarte, Harieta e ne-
voitd sa se mute. O roaga pe Cornelia
Emilian sad-i gaseasca o locuinta mo-
desta Tn lasi, pentru a fi Tmpreuna cu
fratele ei*bolnav mai aproape de bine-
facatorii lor. Insa apelul Harietei ra-
mane fara nici un raspuns. Nu era bine
ca acei aflati in suferinta sa fie pe
aproape. Trebuiau sa ramana departe.

Hariete se indigneaza cand unii
contemporani, sub pretextul colectarii
de bani pentru ajutorarea poetului, se
folosesc de numele ei intr-un apel
aparut Tntr-un ziar local. E necajita ca
nu gaseste ,,un avocat de ininja si onest
sa-mi caute acele 3400 de franci (nu
5000. cum apare in alta scrisoare) pen-
tru care n-am primit nici un franc pro-
cente de la moartea tatei”. O mare»
bataie de cap Ti da obtinerea ajutorului
pe care, in fine, autoritatile botosanene
se indura s i-1 ofere lui Eminescu:
».Miercurea trecuta a fost la prefect o
discutie de pensia lui Mihai...” Dar se
opusesera unii profesori: ,,asa Tncéat
prefectul s-a. infuriat zicandu-i ca are
sa puie pe toti belferii la respect, daca
nu Tnteleg ce Tnsemneaza Eminescu
pentru cultura romana.”

Prefectul era Th. Boldur-LA&tescu.

S-a votat, totusi, un ajutor de 120
de lei lunar, din iulie 1887 pana in
aprilie 1888. Dar... ,,S-a mai rupt din
suma de una suta douazeci de franci si
s-a votat numai o sutd. Se vede ca li s-
a parut prea mare suma...” w

Se comiteau Tnsa si unele escroche-
rii Tn aceasta operatiune a colectarii de
bani pentru poet. De altfel despre boto-
seneni Harieta n-are deloc o parere

prea buna. Dimpotriva! E uneori sar-
castica: ,,in Botosani, scrie ea, sunt mai

taneitatea exprimarii: ,,Sincer vdespurandul bogati, egoisti la culme,

ca ma mir cum am putut rezista, Tn
slabiciunea Tn care ma gasesc, la atata
truda si durere morald.” Tratamentul
impus de doctorul lIsack era foarte
obositor pentru o femeie infirma care
pe deasupra suferea si de plamani.

Scrisorile Harietei nu-s doar dra-
matice destainuiri - unele amanuntite
ale dureroasei ei stari sufletesti, expri-
mate uneori cu stangdacie, caci Harieta
recunostea ca: ,,singura carte ce am
Tnvatat e abecedarul. Cat am Tnvatat,
atata stiu”; nu numai un fel de buletine
medicale sau dari de seama asupra
sumelor primite si cheltuite prin care o
tinea la curent pe initiatoarea daniilor.
Harieta, Tn ciuda putinei ei Tnvataturi,
exprima idei de bun-simt si opinii cri-
tice la adresa societatii botosanene. Ba
chiar si la adresa Veronicdi, din care
imaginea iubitei lui Eminescu apare
ntr-o altd lumina decat aceea pe care i-0
crease Tndragostitul.

Cine scria: ,,pretuiesc Tntotdeauna
inima si caracterul nobil, dar nu numai
cultura. Ea pune numai masca carac-
terului rau...” vadea o gandire intelec-
tuald, Tn ciuda putinatatii Tnvataturii.

Boala, oboseala, grijile o doboara

Tnsa cu totul lipsiti de inima si de boga-
tie intelectuala.”

in alta scrisoare ea T1si deplange
Tnsingurarea intr-un oras unde nu poate
comunica ori avea relatii de prietenie,
fiindca ,,vaz ca nici unii nu sunt cu
inima, fiind oameni mari, toti bogati si
cu fumuri de boieri mari...”

Ipocrizia si coruptia in jocul politic
local nu-i scapa. intr-una din scrisori
aflam un elocvent ,,PS”: ,,in momentul
cand scriam ca nu stiu nimic nou, aud
larma. Tntreb ce este si mi se spune ca
sunt alegerile deda consiliul comunal
si s-a Incins o bataie Tntre tarani si
betivi. Cine stie ce are sa se mai aleaga
cu atatea scandaluri ce se fac la fiecare
alegere? Ei voiesc sa puie iarasi primar
pe Hasnas, acel care a mancat si
tagaduit acei 175 franci...”

Spiritul critic al Harietei nu-1 cruta
nici pe fratele iubit despre care observa
(in dec. 1887): ,,...el niciodata n-a stiut
a se chivernisi.” Tn februarie 1888
Harieta noteaza Tnciudata: ,,S-apoi
curioasa natura are, scumpa mama.
Pana a nu-i veni Tn mana banii scrisi
mai sus, avea doudzeci de franci din
banii de la Miile si nu i-a cheltuit. Tnsa

dar cu capul pe umeri se mira ca poet-
ul este foarte risipitor, ca el nu
mosteneste spiritul chibzuit al neamul
lui ei: ,,Bunii si strabunii nostri au fost
oameni foarte bogati si chiar parintii
nostri n-au fost saraci si nu pot rosi c-au
pierdut vreunul averea in vant, ci nu-
mai Tn urma multor nenorociri. Si este
un lucru de mirare cui seamana Mihai
de-i asa de risipitor, de vreme ce fami-
lia noastra era ca un exemplu ntre pro-
prietarii din Botosani.”

Vis'ul Harietei care, Tri Tnduiosa-
toarea ei naivitate credea ca EmineScu
va duce o viata normala dupa Tnsana-
tosire. era cumpararea unei case n care
sa locuiasca Tmpreuna cu fratele ei.
Ocazia se iveste. Casa foarte buna, se
pare, si convenabild era vanduta de trei
calugarite, una din ele fiind: ,,Maica
Olimbiada lurascu, matusa noastra,
sora cu mama.” Visul acesta se spul-
bera, Tnsa, curand din cauza lipsei ban-
ilor trebuitori la vreme, dar si din
cauza indolentei sau dezinteresului
unui avocat, prieten al familiei, Tn care
Harieta 1si pusese o mare speranta. Si
mai ales, din cauza uneia din cele trei
calugarite care fusese mituita de cineva
interesat sa cumpere casa. Tncat,
furioasa si scarbita, Harieta Ti scria in
martie 1888 Corneliei Emilian: ,,Cand
ai sti ce .talharie fac si Tn monastire si
cu cuvantul de Dumnezeu te vinde
pentru cétiva franci. Cea care a luat
rusfet (mitd) ca s-o vanda la altul...”

n 14 martie 1888 vrednica si ini-
moasa Harieta i comunica binefaca-
toarei ,,necazul ista” dar si faptul ca a
“fost si mai era ,,grav bolnava™: ,,Nu pot
sa-ti scriu mai mult, caci sunt intr-o
stare de tot slaba si tusea ma topeste.”

BUCIUMUL Harietei, pen-
dularea ei intre speranta si
deznadejde 1i agraveaza

boala, asa Tncat ea marturiseste: ,,Stat

intre perine,si azi am stupit putin
sange.” Naiva Harieta credea cé boala
ei grava 1l speriase rau pe Eminescu,
determinandu-1 ‘,,sa fie econom si sa
ma fTngrijeascd ca o mama.” Si ca
fratele ei, cu sanatatea refacuta, va ra-
maéanea alaturi de ea. ,,Mihai de va ca-
pata pensie .apoi va asigur eu, scumpa
mama, (acesta era apelativul in scriso-
rile din urmad), ca nu se desparte de
mine niciodatda, macar ca Doamna M.
il cheama la Bucuresti in fiecare
scrisoare”.

Sfanta, sublima naivitate!

Cum putea crede biata fata infirma
si bolnava ca un om tanar, robit de
dragostea pentru o femeie ca Veronica
putea sa ramana langa ea?

in data de 27 aprilie Harieta o
anunta pe Cornelia Emilian de fuga lui
Eminescu la Bucuresti Tmpreuna cu
Veronica. Pe care, amarata peste ma-
surd, nu o cruta: ,,A plecat marti si eu,
plangand peste puterile mele, mi-a fost
rau nespus (...) si adevarata cauza este
ca doamna M. care a venit si pana n-a
pus mana pe el, nu s-a lasat.”

Nefericita sora se intreaba, pe buna
dreptate: ,,Oare de ce nu l-a luat bol-
nav, sa-1 caute? Acuma sanatos cred si
eu ca are gust sa fie Doamna Emi-
nescu.”
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fatd de Veronica: ,,Durerea mea este
mare, dar ce sa ma mir, n-am nici pacea
sufleteasca. Tocmai cand era Mihai
sigur de scadpare si poate si cu pensie,
tocmai atunci s-a departat de mine, ca eu
sa raman iarasi vai de mine, lipsita si de
sprijinul moral ce-1 aveam in el. Si pen-
tru cine?Pentru o femeie care, crede-ma
pe mine, de nu stia ea ca are sa i se
voteze pensia, nu venea la Botosani sa
insiste de [l-a] naucit pana l-a luat.”
,Mare nenorocire a fost femeia asta
pe capul lui Mihai” comenteaza Harieta.
Ea o considera o ,,cocheta” pe Balauca si
se pare ca nu era prea departe de adevar.
,,Cét e de cocheta bibica lui, apoi venit-
ul lui numai pe tualetele si ghilelele de
obraz n-ar sa-i ajunga, dar Tnca sa ma ia
si pe mine.” Caci la plecare poetul fi
facuse Harietei promisiunea ca o va
chema la el, la Bucuresti.
»S-apoi ea este geloasa,
Harieta, ca el tine la mine.”
Gelozia este, Tnsa, reciproca. De ase-
meni antipatia. Nu ne surprinde faptul ca
,Doamna Micle” 1i aparea surorii poetu-
lui ca o fiinta rautacioasa. Se pare ca
Harieta avea ceva dreptate, fiindca
,,Balauca Tmi trimite sa cetesc Tn fiecare
zi scrisoarea lui, cum 7i scrie numai ei si
de mine nici pomeneste, ba, si jurnalul
ce l-a scos Ti trimite ei. Balauca mi-1
trimite numai cu scop ca sa-mi zdro-
beasca inima.” ,,Dulcea” Veronica nu-i
dadea lui Eminescu scrisorile trimise de
sora lui.
intoarsa de la Lacu-Sarat, Harieta
vine la Bucuresti ca sa-si vada fratele,
Tnsa, desi ,,Mihai este bine, dar am tre-
buit sa fac multe Tnchinaciuni adoratei
lui pana mi-a permis sa-I vad.”

scrie

UZA inspiratoare avea si
unele apucaturi foarte
pragmatice fiindca fata

infirma 7i comunica doamnei Emilian, Tn

20 noiembrie 1888 cum ca in urma sfat-
ului acesteia din urma a cerut de la ,,d.nii
din Comitet (al orasului) sa-ipi deie mie
pensia lui Mihai de una suta lei pe luna”,
dar acestia refuza. Cauza adevarata a
refuzului i-o dezvaluie, ntre patru ochi,
primarul orasului si anume ca ,,doinnu
Eminescu a dat o chitanta d-nei Micle
care de trei saptamani e aici Tn oras si
staruie in fiecare zi sd-i ddm pensia.”

Singura si intristata foarte, Harieta
afirma ,,...am petrecut niste sarbatori
triste” si ,,in ziua de Anul-Nou Tmi venea
sa ma ucid, sd pun capat supararilor
mele.”

Tn martie 1889 Harieta afla ca poetul
este ,iarasi plin de bube”. Si in iunie ca
este din nou internat la spitalul doctoru-
lui Sutu. lar In 22 iunie afla de moartea
fratelui iubit. Ultima legatura cu lumea
era astfel rupta. Se cheltuise Tntr-un
devotament fara margini degeaba.

Fata nefericita se stinge din viata si
in ziua de Sfanta Paraschiva (14 oct.
1889) este Tnmormantata, cum scrie G.
Caélinescu n cartea sa ,,Uitata de toti,
pusa intr-un cosciug ordinar de brad, era
dusa la cimitir, intr-o birja cu un cal al
lui Cristea N. Suceveanu din Botosani. ”

Se pusese astfel ,,capat supararilor”
acestei fiinte ,,lipsita de noroc” care avea
dreptate sa creada ca: ,,Binele nu este
pentru noi'.

Marinerul

ONTINUA s circule, Tn scoald
si in afara ei, un tipar de inter-

multe si prea comode certitudini. Ve-
chiul studiu al lui lorgu lordan (“Limba

pretare lingvisticd nepotrivit si adesailor» lui Caragiale”), aparutin 1957,
fals: conform acestuia, personajelerdpiodus ca atare Tn volumul Limba lit-

Caragiale, inculte si eventual odioase,
vorbesc “cu greseli de pronuntare si de
gramatica”. Caracterizari de acest gen,
chiar adevarate Tn unele cazuri, sint ex-
tinse asupra situatiilor — mult mai nu-
meroase — Tn care diferentele fata de
limba standard de azi (reperul implicit
al judecatilor Tn cauza) sint doar de na-
tura istorica sau regionala: personajele
folosesc forme vechi sau dialectale,
marcate sociolingvistic, dar nu pur si
simplu “gresite”. Abuzul judecatii a fost
desigur remarcat de lingvisti, de stilisti-
cieni si critici literari. 1l Tntflnim totusi
frecvent in situatiile concrete, Tn legatu-
ra cu forme al céror statut nu a fost sufi-
cient verificat si pe care, cu mare usu-
rintd, nu numai elevi si studenti, dar
adesea si profesori si exegeti le numesc
“stilciri”, “deformari”, “erori” etc. Me-
ditatia asupra acestor situatii ar putea sa
Tnceapa cu un text in care e tematizata
(si dramatizata) chiar disputa asupra
corectitudinii lingvistice. Cum se stie, in
D-l Goe... mam’mare utilizeaza forma
marinei, mamita e convinsa ca varianta
corecta este marinei, iar ttharul Goe le
corecteaza - “Vezi, ca sunteti proaste a-
mindoua?” - cu argumentul formei ma-
riner. Tentatia mare este de a interpreta
acest dialog ca exemplu de supralicitare
a abaterii, intr-o lipsa de repere asema-
natoare cu cea presupusa de solutia con-
flictului din O scrisoarepierduta, printr-
un Agamita Dandanache “mai prost ca
Farfuridi si mai canalie decat Cataven-
cu”. Fard a anula efectul comic al unei
greseli corectate prin altd greseala, ar
trebui totusi sa folosim fragmentul si ca
o0 parabola a autosuficientei Tn confrun-
tarile intemeiate pe convingeri lingvis-
tice. Cititorul Tnsusi risca sa aiba prea

30.01.1931 - s-a nascut

1.02.1944 - s-a nascut Petru

erard, 1977, cu ghilimelele prudente din
titlu si cu - din pacate - toate excesele
ideologico-propagandiste ale anilor 50
(interese de clasa, exploatare, personaj
“ridicol si odios”, autor care Tsi uraste
personajele — “Marele nostru scriitor iu-
bea poporul si ura clasa stapinitoare Tm-
preuna cu toti acolitii ei”’) nu e de natura
sa elimine confuziile: lordan Tnsusi
prezinta forma marinerca un caz de “In-
locuire a unui sufix (a celui corect) prin
altul”, explicind-o printr-o ipotetica
tendinta “a vorbirii paturilor neinstruite
de a prefera pe -ezlui -ai'.

Tn vreme ce marinei si marinai sint
probabil simple forme corupte (primul
are o terminatie identica cu un sufix di-
minutival, celdlalt poate duce cu gandul
la perechile paronimice generatoare de
confuzii, In -arsi -al), mariners, o forma
atestata, care a avut o circulatie reald. n
DLR (tomul VI, Litera M, 1965-1968),
mariner apare indicat ca varianta Tnve-
chita a cuvintului marinar. De fapt,
primele citate Tnregistrate in dictionar
cuprind chiar aceasta forma, care pare a
fi fost folosita curent in primele numere
ale Albineiromanesti, “hotarirea despe-
rata a vitejilor nostri marineri'\ “iroica
hotarire a ofitarilor si marinerilof’
(1929); de asemenea, la Gorjan {Hali-
ma, 1835): “Marinerul... Tnvinta cora-
bia”. Nu putem fi siguri de pozitia ac-
centului, dar forma cuvintului e destul
de usor de explicat, chiar cu mai multe
argumente: prin valoarea de sufix de
agent (nume de profesie) a terminatiei -
er (deductibild si din imprumuturile ne-
analizabile - inginer, dulgher, tapiter,
spiter- dar si din sinonimul mai vechi
corabiei), dar si ca Tmprumut din ger-
mana (unde cuvintul e chiar Mariner, cu

3.02.1954 - a murit lonel

ele ™oelceev

N\ -T

accent Tnsa pe a doua silabd), poate si
sub influenta mai vechiului marinier{c.u
acelasi sens, cu accent pe silaba finald),
atestat ca frantuzism in texte roméanesti
de la Tnceputul secolului al XIX-lea. De
fapt, dat fiind ca in franceza moderna
marinarul e desemnat prin substantivul
marin, ar fi mai interesant sa ne Tntre-
bam de unde provine actualul marinar.
Acesta este format cu un sufix de a-
gent -ar, poate dupda modelul lui mari-
nier, cum cred autorii dictionarului aca-
demic. Nu e Tnsa de neglijat o posibila
influenta italiana (unde cuvintul core-
spunzator e marinaio, popular marina-
ro): cu atit mai mult cu cit primul citat
care 1l atesta in dictionar e contemporan
cu cele din Albina, dar provine din Cu-
rierul roméanesc al lui I. Heliade-R&du-
lescu: “viteji marinari” (1929). Desigur,
la 1900 (cind apare schita Domnul Goe)
e foarte probabil ca sentimentul carac-
terului arhaic al formei mariner sa se fi
pierdut. Tntr-o analiza a textului, e totusi
imprudent sa-l atribuim doar inculturii
lui Goe (la urma urmei, putea fi forma
recomandatd, Tntr-o vreme de instabili-
tate a normelor, de un profesor mai con-
servator). De altfel, Tn varianta initiald a
textului, aparuta Tn ziarul Universul,
mam’mare propune forma mariner iar
Goe o corecteaza - Tndreptatit - cu ma-
rinar. Varianta din volum e superioara,
desi contine o inconsecventda datorata
probabil unei erori de tipar (mam’mare
rosteste prima datd marinei a doua oara
— anticipind si prejudiciind efectul
comic — mariner).

De fapt, In ciuda existentei ati-
tor studii si contributii, si Tn cazul operei
lui Caragiale lipsesc tocmai editiile crit-
ice care sa Tncerce sa ia Tn discutie dubi-
ile lingvistice ale cititorului de azi.

5.02.1939 - s-a nascut Mihai
Dolgan

5.02.1944 - s-a nascut Tudor
Vasiliu

nascut

George Sovu Popescu Teodoreanu (n. 1897)
5 1.02.1945 - a murit lon 3.02.1958 - s-a
Burr?éé?cl(.rlnmfgozi a nascut lon Siugariu{n. 1914) Vasile Garnet
, 1.02.1949 - a murit 3.02.1972 - a murit Neagu

31.01.1870 - a murit Cilibi
Moise (n. 1812)

31.01.1911 - s-a nascut
Florica Ciura-Stefanescu (m.
1976)

31.01.1926 - s-a nascut

Dominic Stanca (m. 1976)

31.01.1929 - s-a nascut
Constantin Mateescu

31.01.1930 - s-a nascut
Marta Cosmin

31.01.1931 - s-a nascut
Andrei Baleanu

31.01.1937 - s-a nascut
Mircea Micu

31.01.1952 - s-a nascut
Luminita Sobietchi

31.01.1958 - a murit Al

Popescu-Negura (n. 1893)
31.01.1980- a murit Valeriu
Bucuroiu{n. 1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae
Velea(n. 1936)

1.02.1838 - s-a nascut
Nicolae Gane (m. 1916)

1.02.1907 - s-a nascut Oscar
Lemnaru{m. 1968)

1.02.1912 - s-a nascut
Vasile Neteafm. 1991)
1.02.1922 - s-a nascut

I.M.Stefan (m. 1992)
1.02.1923 - s-a nascut Lia
Crisan

1.02.1932 - s-a nascut
Anatolie Panis
1.02.1934 - s-a nascut

Nicolae Breban

N.D. Cocea (n. 1880)
1.02.1999 - a murit Diniitrie
Rachici(n. 1934)

2.02.1868 - s-a nascut C.
Radulescu-Motru (m. 1957)

2.02.1879 - s-a nascut
I.C. Vissarion {m. 1951)

2.02.1896 - a murit Neculai
Beldiceanu (n. 1844)

2.02.1914 - s-a nascut
Nicolae Tatomir
2.02.1914 - s-a nascut

Constantin Prisnea (m. 1968)

2.02.1916 - s-a nascut
George Dan (m. 1972)

2.02.1916 - s-a nascut Irina
Eliadetm. 1998)

2.02.1932 - s-a nascut Mar-
sui lldikd

2.02.1940 -
Adrian Anghelescu

2.02.1944 - s-a nascut Lidia
Hlib

2.02.1964 - a murit
Marin Sadoveanu (n. 1893)

3.02.1828 - s-a nascut Dora
D'lstria {Elena - Ghica) (m.
1888)

3.02.1921 - s-a nascut
Sergiu Filerot (m. 1989)

3.02.1926 - s-a nascut Tudor
George (m. 1992)

3.02.1938 - s-a nascut Ana
Maslea-Chirila (m. 1980)

3.02.1944 - s-a nascut Petre
Anghel

s-a nascut

lon

Radulescu (n. 1912)

4.02.1809 - s-a nascut
Vasile Carlova{m. 1831)
4.02.1849 - a murit

Costache Conachi (n. 1778)
4.02.1907 - s-a nascut N.
Ladmis-Andreescu (m. 2000)

4.02.1924 - s-a nascut
Gheorghe Dumbraveanu (m.
1992)

4.02.1931 - s-a nascut
Simion Mioc

4.02.1944 - s-a nascut
Nicolae lonel

4.02.1953 - s-a nascut
Victor Panzaru

4.02.1954 - s-a nascut
Denisa Comanescu

4.02.1988 - a murit Al.

Caprariu{n. 1929)

4.02.1994 - a murit Nicolae
Nasta{n. 1919)

4.02.2000 - a murit Roger
Canipeanu{n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu
Russo (n. 1819)

5.02.1916 - s-a nascut
Alexandru Baciu

5.02.1917 - s-a nascut
Grigore Cojan

5.02.1922 - s-a nascut

Teodor Bocsa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a nascut Hristu
Candroveanu
5.02.1932 - s-a nascut Virgil
Ardeleanii

5.02.1988 - a murit lgor
Block {n. 1918)

5.02.1994 - a murit Marin
Bucur (n. 1929)

6.02.1803 - s-a nascut
Theodor Aaron (m. 1859)

6.02.1891 - s-a nascut
Adrian Maniu (m. 1968)

6.02.1908 - s-a nascut Geo
Bogzatm. 1993)

6.02.1916 - s-a
Gabriel Tepelea

6.02.1921 - s-a nascut Dan
Constantinescu (m. 1997)

6.02.1927 - s-a nascut
Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a nascut Sorin
Holban

6.02.1961 - a murit Vasile
Uscatescutn. 1883)

6.02.1993 - a murit George
Cioranescu (n. 1918)

7.02.1777 - s-a nascut
Dinicu Golescu (m. 1830)

7.02.1932 - s-a nascut lon
Acsan

7.02.1932 - s-a nascut Dan
Haulica

7.02.1934 - s-a nascut Florin
Mugur (m. 1991)

7.02.1936 - s-a nascut Adela
Popescu-Muntean

8.02.1911 - s-a nascut Liviu
Deleanu{m. 1967)
8.02.1979 - a murit

Alexandru Al.Philippide (n.
lonm

nascut



“Nu-mi place literatura...”

N ESEUL despre Holban pe care
l-am publicat acum trei decenii
insistam, cu juvenila agresivitate,

pentru a defini formula narativa mixta
inventata de Proust; I-as fi preluat proba-
bil, ca posibila cale de acces in proza lui

supra obligatiei de a face distinctia Tnttdolban.

omancier si personaj. Era perioada
edescoperirii lui Contre Sainte-Beuve, a
espingerii criticii plat biografice; Tnca
nainte ca Philippe Lejeune sa propuna,
n Pactul autobiografic, acele citeva cri-
erii pe cit de simple pe atit de transante,
;e Tncerca, Tn cazul romanelor la per-
;0ana Tntii, eliminarea dintre autor si erou
icolo unde acesta din urma purta un alt
tume si avea, Tn consecinta, un fel de
juletin de identitate fictionala. Din per-
spectiva strict naratologica nu cred ca
greseam. Pe Holban Tnsusi chestiunea I-a
preocupat, Tn legdtura cu - fireste - opera
lui Proust. Or, autorul loanei pare, la
acest punct, ezitant. Despre Marcel - per-
sonajul, scrie el mai intli, “avem putine
marturisiri, sau incomplete marturisiri.
Nu se poate desavirsi biografia lui Proust
cunoscindu-1 pe Marcel, chiar daca ntre
ei doi exista asemanari. Putine detalii
despre fizicul lui, sau despre caracterul
lui”. Citeva rinduri mai Tncolo e, in chip
neasteptat, categoric: “Marcel este desig-
ur Proust. Dupa cum Proust nu si-a creat
personagiile, le-a disecat numai din cite
un singur punct de vedere, a pus distante
mari Tntre aceste examinari, tot asa nu s-
a complectat nici pe el”. Argumentul e
ciudat si, in fond, vulnerabil, Tntrucit ex-
prima o opinie foarte discutabila despre
modul Tn care Proust si-a construit per-
sonajele. Tntoarcem pagina si balanta
pare sa incline iarasi in favoarea disocie-
rii autor-erou: “Marcel si Proust, doua
persoane. Cel putin Marcel pretinde ca,
numai Tntimplator poarta acelasi pronu-
me (sic!) ca si autorul cartii. Marcel (sau
«le narateur», cum 1i spune Charles
Daudet) vrea sa transcrie tot ce i s-a in-
tdmplat n viata. Dar de foarte multe ori te
intrebi: de unde cunoaste el anumite
amanunte? Cdaci pretinde ca aventura lui
Swann i-a fost numai povestita. Este
posibil? De unde cunoaste el gindurile
intime ale lui Bergotte Thaintea mortii?
Sau ce se petrecea in casa Bermei? Astfel
de intrebari se pot pune la fiecare pas.
Sint descrieri care nu admit prezenta lui
Marcel”. Ceea ce noteaza Holban aici
este maniera nonsalanta in care Proust
transgreseaza conventiile naratiunii la
persoana ntii (limitarea cimpului de ve-
dere al personajului-narator). Loc comun
Tn exegeza proustiana a ultimelor decenii,
aceste abateri de la norma au fost so-
cotite, intr-adevar, un argument in plus
pentru a socoti Cautarea timpuluipierdut
un roman (ce sparge cadrele traditionale)
si nu o autobiografie. Mergem mai de-
parte: declaratia naratorului ca va scrie o
carte unde totul va fi inventie e conside-
rata “o noua confuzie pe care o arunca
asupra cititorului”. Si, catre finele lun-
gilor (si fragmentatelor) analize ale ope-
rei proustiene, Holban e din nou Tnclinat
sa scoata Tn evidenta deosebirile si nu
asemnarile: “Marcel autorul si Marcel
iubitul Albertinei sint doi oameni com-
plect deosebiti. Unul cald, chinui, celalat
rece, interesat numai ca sa noteze. Proust
face tot posibilul ca sa ramina un strain
fata de opera lui, cu toate ca se foloseste
de persoana intili”. Ezitarile acestea sint
simptomatice si dau seama, in fond, de
chiar natura ambigua a prozei lui Holban.

Oricum am privi lucrurile, influenta
lui Proust asupra lui Holban a fost, cred,
covirsitoare. Romancierul romén e, in-
discutabil, printre acei cititori pe care 1i
imagineaza Proust Tn celebrul pasaj din
Le Temps retrouve. “je pensais (...) a
mon livre et (...) & mes lecteurs. Car ils ne
seraient pas, selon moi, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d'eux-memes,
mon livre ri etant qu' une sorte de ces ver-
res grossissants comme ceux que tendait
a un acheteur l'opticien de Combray;
mon livre grace auquel je leur foumissais
le moyen de lire en eux-meme”. intr-o
nota din 1932, Holban reia aproape iden-
tic ideea proustiana: “A citi Proust este a
te cerceta pe tine Tnsuti: travaliu de in-
finita rabdare Tn timp Tndelungat si de cea
mai perfecta intimitate”. Lectura de iden-
tificare (“N-ai Tnteles nimic din Proust
daca nu freamati odata cu el la spaima pe
care o avea Tn copildrie, ca mama nu va
veni sa-l sarute Tnainte de culcare, si daca
toate multiplele detalii si repetitii asupra
acestui eveniment nu ti se par indreptatite
si perfect suprapuse pe tine Tnsuti”) dusa
pina la ultimele consecinte: “Cred ca da-
cd ai fi perfect onest, ca sa vorbesti mai
corespunzator de aceasta opera facuta cu
imensa truda, ar trebui sa te Tnchizi la fel
in casa, nefericit, un numar de ani”. Sa
notdm acest “nefericit” care transferd
asupra lui Proust propria structura sufle-
teasca, eludind apetitul scriitorului fran-
cez pentru conversatia frivol-brilianta si
pentru intilnirile mondene. Analiza mi-
nutioasa (si nu odatda subtild) a relatiei
dintre Marcel si Albertine ne lasa sa ghi-
cim sursa mai multor scene dintre Sandu
si partenerele sale. Incertitudinea din
Albertine disparue (Holban reprosindu-i
lui Proust ca trateaza tema prea in graba:
“Si ce repede se trece asupra unor ches-
tiuni esentiale. Albertine trdieste! Al-

bertine totusi a murit!”) reapare in finalul
deschis din O moarte care nu dovedeste
nimic. Nu mai putin relevanta e semna-
larea motivelor livresti la Proust, Holban
Tnsusi diseminind in textele sale 0 sume-
denie de trimiteri la opere literare. Mai
trebuie spus ca Holban e, aproape ntot-
deauna, un cititor extrem de meticulos,
foarte atent la tot ceea ce tine de motiva-
tia compozitionala si de coerenta textu-
lui. Surprinzatoare e, de pilda, observatia
ca n Scrisoarea pierduta Caragiale a por-
nit de la constructia gradatiei piesei dez-
voltindu-si apoi, pe parcurs, personajele.
Legendara descriere a batdliei de la Wa-
terloo din Manastirea din Parmae pusa in
relatie, din punctul de vedere al tehnicii
narative, cu situatii din Memoriile lui
Casanova. Tn literatura franceza, Holban
se misca nu doar pe arii Tntinse, ci si in
zone accesibile numai cunoscatorului
rafinat; e familiarizat cu Barbey d'Aure-
villy, 1i atrag atentia, dintre contempo-
rani, Chardonne si Celine.

Oricit de patrunzatoare ar fi eseurile si
cronicile lui Holban, exista Tn ele o anu-
mita febrilitate, o anume precipitare ce
tradeaza, totusi, amatorismul. Cuvintul e,
poate, prea dur Tnsa fatd de, sa zicem,
Camil Petrescu sau Mihail Sebastian,
Holban da senzatia ca nu doreste altceva
decit sa comunice niste simple impresii
de lectura. Cedeaza, apoi, prea usor n
fata tentatiei superlativelor: foloseste
pina la saturatie termeni ca “‘superb”,
“prodigios” si adesea, pentru a-si expri-
ma entuziasmul, nu gaseste alta solutie
decTt sa citeze pasaje Tntregi. Si in critica,
nu numai in romane, nu reuseste sa con-
struiasca. Nu altul e sensul elogiului re-
petat pe care 1l face nuvelei pentru ca, ul-
terior, sa admitd ca modalitatea lui
preferata e fragmentul. “Intrebuintez cu-
vintul «nuveld» pentru ca nu exista altul.
Mai degraba, fragmente. Cititorul este de
cele mai multe ori deconcertat. (...) A
face ceva din nimic. (...) Si a estompa
linia dintre real si ireal”. intr-un interviu

din 1934, atribuie preferinta lui
pentru nuveld si fragment unui
“vitiu temperamental”, adaugind:
“Si din roman extrag mai ales citeva
pagini de sine statatoare. De altfel,
romanele mele sunt o acumulare de
momente independente, iar firul
conducator este vag. Ce vrei, nu am
suflu epic”. Handicapul a putut fi
socotit, mai tirziu, drept un atu.
Fragmentarismul a reprezentat in
ani'60-' 70, alaturi de autoanaliza si
de citadinism, un argument Tn
favoarea “recuperarii” lui Holban
din perspectiva modernitatii. Si O
moarte care nu dovedeste nimic, si
loana, si Jocurile Daniei sint colaje
de fragmente, variatiuni pe aceeasi
tema, articulatiile interioare par ca
si inexistente, ai impresia ca ai
putea, asa cum amesteci cartile de
joc, inversa ordinea fragmentelor,
redistribui secventele, fara con-
secinte pentru Tntelegerea semnifi-
catiilor textului. E o structura care
se neaga, se saboteaza Tn perma-
nentd, asa cum se Tntampla (analo-
gie propusa odinioara in legatura cu
niste povestiri gidiene) Tn cazul
sculpturilor mobile ale lui Calder.
Acesta e regimul narativ al lui
Holban: desfasurare pe spatii mici,

Aminteam mai Tnainte de *“citac
nism”, altd tema reintrodusa, prin 197
in discutiile despre romanul autohto
Contributia lui Anton Holban este, ¢
deosebire in Jocurile Daniei, substa
tiala. Modernitatea urband e prezenta i
citeva din elementele si chiar cu cite
din “miturile” ei fundamentale: autom
bilul, restaurantele cu “jaz”, marile
gazine etc. Personajele circuld cu taxu
merg la cinematograf, ascultd radio-i
vorbesc la telefon. Acesta din urma oc
pa (si nu e de ajuns semnalarea Tnca
unei sugestii proustiene) o pozitie simt
lica proeminenta in Jocurile Daniei, fav
rizind dialogul erotic, punctind mome
tele de criza, declansind stari de pani<
favorizind reveria, stimulind imagina
s.a.m.d. Holban Tnsusi apare, din cite-
putem da seama, ca un ins adaptat 1,
murile urbanitatii modeme; a calatc
relativ mult, cunoaste Parisul in amani
time, a fost Tn Egipt, in Palestina e
Structural e, Tnsa, inapt pentru viata n
dema, handicap la care se adauga co
plexul de inferioritate sociala (Sandu
impresia ca Dania 1l trateaza ca pe
ruda saraca pe care o primesti numai
scara de serviciu”). Ca sa nu mai vort
de anxietatea permanenta si de malai4
irepresibila vocatie a nefericirii.

Tn aceste conditii, literatura ar pu
constitui o revansa simbolica. Este dir
tia pe care au mers practic toti exegetii
Hotban. Numai ca nici acest mod de
fulare nu rezolva lucrurile. Las la o p;
cercul vicios al carui prizonier dev
personajul, confesiunea nefacind di
sa-i Tntretina si sa-i agraveze obsesii!
complexele. Problema de fond e,
impresia, alta. Pretinzind ca asculta d
de imperativele luciditatii, Holban si
intr-o stare de tensiune continua, vec
cu exaltarea. Se repeta, fraza e de mi
ori neglijenta, cu frantuzisme si cu
nuri bizare. Nu tine un jurnal (ceea c
ar fi permis o comunicare ne-mediata
asa fel Tncit sa poatda, cum spune Sa
undeva, sa-si rastoarne sufletul pe hii
si prefera dedublarea (disimularea?) |
fictiune. Si, ca sa ne deruteze defin
afirma: “... nu-mi place literatura. Nu
gasesc in ea nici un motiv de orgc
Scriu pentru ca n-am ceva mai bun
facut. Regret ca n-am avut destul cura
plec in lume”. Bolnav de bovarism
sensul pe care il da Daniel Pennac: “
ladie transmisibila pe cale textuala™
cinat de Proust, Holban se visa
gestul de ruptura definitiva al lui R
baud. Repudierea literaturii se petr
bineinteles, Tntr-un plan pur declar
unde regasim, o data n plus, acel an
tec inextricabil de autenticitate si
metism, de patetica implicare existent
si de traite prin intermediar.



leverosimilul centenar

E LA UN anumit punct al
vietii noastre, oricare cente-
nar devine neverosimil. Dar

nifica filozofia disponibilitatii totale, a
trairii integrale a vietii Tn tot ceea ce ea
are mai intens - iubire, prietenie, medi-

agma “centenarul Anton Holbanatie filozofica, arta, cdlatorii, moarte. Nu

inde, Tn mod special, tot atata per-
itate cita tristete; si aceasta nu doar
cauza ca autorul s-a stins extrem de
r (la fel ca M. Blecher ori Mihail Se-
ian), ci si din cauza ca spiritul operei
\nton Holban ne pare contemporan,
el mai acut sens al cuvintului. Per-
:m clar statutul unei operei netermi-
, lar in cazul unei eterne promisiuni,
;Ns mai poate avea notiunea de ,,cen-
r“? Semi-centenarul mortii autorului,
iul 1987, ne-a surprins la fel de ne-
atiti, psihologic vorbind, ca si cente-
1 nasterii lui, ce ne ajunge acum din
i; si ne gaseste In aceeasi stare de
t— uluitoarea neincredere. Die Toten
ienjung, titlul romanului unei cunos-
prozatoare, se potriveste autorilor
nu doar au murit tineri, ci au facut
inerete axa definitorie a operei lor.
'a idee si ca institutie, centenarul
ne strdin de scriitorul Anton Holban
n alt motiv: gloria operei sale este
excelenta postuma. A existat, fara
iald, si In epoca interbelica un mic
de admiratori, spirite penetrante,
au remarcat originalitatea frapanta a
ului sau, dar gloria reala se iveste
n jurul anului 1970. Doar de acum
o analistii prozei interbelice roma-
Tncep sa gaseasca Tn Anton Holban
inta incontumabila.
1 timpul vietii, unchiul sau, E. Lovi-
i, mai virstnicii G. Calinescu si Ca-
‘etrescu, precum si colegii de gene-
(Pompiliu Constantinescu, Octav
;iu, Mihail Sebastian) ridicasera re-
; serioase cu privire la stilul lui Hol-
& la logica prozelor sale. Ce-i drept,
T o notabila exceptie interbelica:
dintre contemporanii lui Holban I-a
>e scriitor Tn serios Tnca de la primul
oman important. E vorba de Eugen
:cu. Genialele sale scaparari critice
revarsat si asupra operei lui Anton
an. Tnca din 1931, la publicarea ro-
ilui O moarte care nu dovedeste ni-
n-a sovait sa-l plaseze pe autor in-
Tliatie ilustrd, continuator al liniei
imin Constant, Amiel, Proust si
,Dar l-am apropia pe Holban mai
de Amiel, prin abulic, prin sovaiala
lotarire, prin pasiunea instrospectiei
a introspectie, veritabil viciu™; n
a propozitii, cifrul lui Holban
ea surprins si formulat.
apa 1970, dupa reeditarea totala a
i lui Anton Holban, s-ar zice ca si
Tle de Tntrebare cu privire la valoa-
dispar ca prin minune. Tinerii citi-
- dupa 1970 par a recepta un scriitor
irimea intfi, fara pata.

ENTENARUL obliga! La o

sutd de ani de la nasterea scri-

itorului si la saizeci si cinci de
aaritia sa, lectura ,,la rece” si depa-
entuziasmelor anilor 70 se impun
sine, ca minim principiu metodo-
Astazi apare evident un fapt care,
0 ori 1980, nu pute fi Tnca formulat
it: cultul pentru Anton Holban
fica nu atit admiratia inconditio-
>entru 0 opera literara, cit pentru
ie existenta al autorului ei. Alaturi

le inoculase Nae lonescu ideea ca valoa-
rea suprema a existentei o reprezinta trai-
rea intensa si completa a vietii, in ime-
diatul ei? Atunci, In deja departatele de-
cenii 8 si 9 ale secolului XX, in plina
agonie a unui national-comunism tot mai
restrictiv, maniera de a trai si de a crea a
»generatiei 30“ putea lua forma unui
Paradis pierdut, pe care mizeria de zi cu
zi a Roméaniei comuniste 1l Tnalta, prin
ricoseu, la cote de vis.

In epoca interbelica, tinerii straluciti
Isi terminau studiile avind un sens al
camaraderiei afisat si bine pastrat ulteri-
or; daca se consacrau literaturii, le erau
larg deschise paginile celor mai impor-
tante reviste; debutau precoce si deve-
neau celebri Tn citeva luni; posedau o cul-
tura reald, obtinuta in timpul scolii, vor-
beau mai multe limbi strdine, aveau acces
la ultimele carti aparute in Europa; cala-
toreau nestingheriti unde voiau ori unde
puteau. In ochii unui tindr roman de prin
anii  1970-1980, asemenea tablou se
transforma usor Tn halucinatie pura si
ridica epoca interbelica la proportii
mitice.

Sa subliniem ca Anton Holban nu s-a
manifestat niciodata ca teoretician si nici
n-a avut vreo afinitate declarata fata de
filozofia “trairista”; a tradus Tnsa in fapt
aceasta filozofie, a experimentat-o direct,
chiar daca la nivel instinctiv. De aceea a
febricitat continuu, nu doar fizic (asa
cum, din pacate, a facut-o Tn ultimii ani
de viata, bolnav), ci existential. Din ne-
vroza continua si-a dedus maniera de a
scrie, care 1l reprezintd integral. Tn indi-
ferent ce imprejurare, Anton Hoban com-
pune - scriptic vorbind - acelasi tip de
text: acesta traduce o arta a fragmentului,
experimentata, perfectionata, uneori dusa
la extrem prin concentrarea nervoasa a
expresiei. Dupa normele comune, ar tre-
bui sa spunem ca prozatorul compune o
nuveld, un roman, o Tnsemnare de cala-
torie, ca scrie o scrisoare; in fapt, avem
mereu a face cu fragmentul definitoriu,
alcatuit conform aceluiasi principiu sti-
listic intim. Este unul dintre putinii scri-
itori roméni care a renuntat nonsalant la
diviziunile traditionale specifice prozei
(schita, nuvela, romanul, Tnsemnarea de
calatorie - fiecare cu regulile ei) in fa-
voarea Prozei, cu majuscula si fara sub-
diviziuni pedante. O etapa in evolutia li-
teraturii era astfel depasita, un nou tip de
literatura lua nastere, discret, fara teo-
retizari.

“Parisul, in lungul Senei, unde de
atitea ori m-am plimbat, cu atitea gin-
duri... Si Erzerum... Cum o fi Erzerum?...
Si India. De ce s-o fi Intors Mircea Eliade
de acolo?” (Z7 glorioasa la Cemica,
nuvela din 1993).

“La fel am ramas pentru ei, caci cu
totii se maresc o data cu mine, si acum,
cu toate ca au trecut atitia ani, locul meu
tot la coada mesei este. Mai degraba ei
cred Tn geniul unchiului Eugen, care sta
doudasprezece ore la birou, Tncercind sa
scrie romane care vor sa prinda aspecte
din viata, cu toate ca singura lui legatura
cu cei dimprejur este sa ceara imperativ
ca masa sa fie servita la aceeasi ora”

Doua fragmente edificatoa-

re, alese aproape la Tntimplare.

Cu deplina naturalete, Tn nuve-

lele lui Anton Holban apar, in-
tempestiv, personaje reale, n-

timplari autobiografice verifica-

bile, Tntr-o alegra anulare a
principiului “fictiunii”. Autorul

lor nu pare cfitusi de putin cris-

pat, deoarece el scrie proza si

nimic mai mult. lar stilul, de o
uluitoare neglijentd, accentueaza impre-
sia unui singur fel de scriere. Episodul
parizian al profesorului Anton Holban,
prietenul sau Mircea Eliade si legendara
sa calatorie Tn India, E. Lovinescu si ma-
niile lui domestice, alaturi de pretentia
comica de a scrie romane realiste - toate
acestea se ivesc in asa-zisele “nuvele” Tn
cel mai natural chip cu putinta. Ce sa mai
spunem despre prozele care fac trimitere
la propriile sale romane {Icoane la mor-
mintul Irinei, Obsesia unei moarte,
Conversatii cu o moarta) ca la intimplari
veritabile, stergind cu un singur gest
frontiera dintre fictiune si real, mai bine
zis unind cele doua ordini ale lucrurilor
Tntr-o noua categorie ontologica, ntr-un
fel de “hiper-realitate”! A trecut aproape
neobservata Tn epoca aceasta neasteptata
inovatie a lui Holban, ca si rezultatul ei
scriptic, cel putin surprinzator.

latd cum arata Tn schimb o scrisoare
particulara, aflata, categorial, la polul
opus:

“Ai citit nuvela mea? Se poate sda ma
duca Mosescu pentru trei zile la Baltic.
Cind esti acolo? Acum sunt la Falticeni
pentru mai multa vreme. Scriu de zor un
roman. Cint mereu din Wagner si citesc
pe Proust iarasi. Nu mai stiu ce planuri
ai, literare Tndeosebi... Si o Tintrebare
esentiala: ploua si pe acolo? Lesjeunes
filles en fleur tot se rasfata Tmprejurul
dumitale? Ce departe esti de mine! Cind
te gindesti ca au fost ani cind stai la masa
mea, Tn fiecare seard, la restaurant!”

Este datata Falticeni, 23 iulie 1933, si
adresata lui Nelu Argintescu-Amza, cel
mai statornic corespondent al autorului.
Epistolierul reuseste sa concentreze in
doar citeva rinduri ale textului cu unic
destinatar toate preocupadrile si obsesiile
sale, un Tntreg program de viata. Evident,
pe primul loc scrisul, nuvela terminata,
apoi romanul la care lucra {loana). Mu-
zica simfonica si Proust, tradus si Tn exis-
tenta cotidiana printr-o aluzie ironica,
reprezentau ceilalti doi stilpi ai lumii lui
Holban. Apoi psihologia autorului, sur-
prinsa Tn nota ei dominanta, melancolia,
maladiva pina la nevroza: aflat in raiul
familial de la Falticeni, Tn plind vara mol-
dava, duce dorul Sudului, al carui repre-
zentant suprem era Balticul. Tn chip cum
nu se poate mai proustian, tinjeste defini-
toriu dupa un “altundeva”, doar din cau-
za ca acesta este, pentru moment, intan-
gibil. Si, bineinteles, angoasa intelegerii
de catre Celalalt, pindirea continua a pri-
eteniei, a comuniunii spirituale, fara de
care nu putea trai.

Fragmentul de scrisoare citat e un
fragment, Tn felul lui, perfect/ deoarece
toata proza lui Holban se compune din
asemenea “fragmente perfecte”. Chiar si
cele mai Tnchegate romane {loana ori
Jocurile Daniei) nu Tnseamna altceva
decit armonizarea superioara a sute de

simfonic. Structura stilistica a acestei
scrisori — text redactat dintr-o rasuflare,
cu finalitate pur practica - reface struc-
tura stilistica a oricdrei proze semnate
Anton Holban, dincolo de orice posibila
clasificare traditionala.

Tn urma cu cincisprezece ani, la semi-
centenarul Holban din 1987, Tncercam sa
definesc cifrul adinc al acestui scriitor, de
aparente simple (toatda proza lui se com-
pune din marturisiri autobiografice), dar
extrem de greu sesizabil: humeam atunci,
ca factor unificator al existentei si al
creatiei lui Holban, principiul muzical.

Metaforic vorbind, viata si opera pro-
zatorului au stat sub semnul Eutherpei.
Nu ma refer doar la prezenta explicita a
muzicii (iubitorul lui Bach, al lui Wag-
ner, dar mai ales al lui Beethoven se
iveste la tot pasul, iar insemnarile despre
Enescu ori Thibaud sunt ale unui profe-
sionist), deoarece ea ofera doar partea vi-
zibila a principiului, ma refer la evanes-
centa existentei lui Holban, la drogarea
cu muzica de care sufereau atit autorul,
Cit si personajele sale; in fine, la arta in-
sasi a fragmentului. Dupa cum o bucata
simfonica materializeaza prelucrarea a-
tenta a sunetului si concentrarea lui Tntr-
un interval de timp strict limitat, tot astfel
fragmentul holbanian pare a asculta de
acelasi principiu. Intilnirea cu Proust are
loc pe acest teren existential si nu n ilu-
zorii influente romanesti; cu Proust cel
din tinerete, cu Proust dinainte de aparitia
primului volum al romanului {Du cote de
chez Swann), cu acel Proust care, pina pe
la 1910, nu fusese decit un fel de Anton
Holban francez, cautindu-si propriul
drum printre fragmente tremolate.

Surprinzatoarea actualitate a proza-
torului si neverosimilul centenarului Hol-
ban capata, treptat, explicatia reala: ea
ramine de natura stilistica, Tntr-o ordine
stilistica a profunzimii. Compunindu-si
opera n jurul Fragmentului si facind din
Fragment principiul stilistic esential,
Anton Holban si-a depasit, discret si ra-
pid, epoca. N-a fost constient, probabil,
de semnificatia premonitorie a reformei
sale si nici n-avea cum sa fie! Un instinct
superior I-a dus spre schitarea unui nou
tip de proza ce se va descompune, va iesi
din sistemul regulilor, va sterge ntr-o
superioara “intertextualitate” - diferenta
didactica dintre fictiunea declarata si
realul asumat. Scriitorul fara sansa a
ajuns, dintr-un salt, la mijlocul anilor ’70
si atunci publicul cititor I-a luat cu ade-
varat in brate. Mai ales pentru ca scrisese
un tip de proza aflat la distanta de un
secol de cea pe care o scriau nu doar cele-
brul sau unchi, dar si toti ceilalti pe care
criticul Ti ridica atunci n slavi.

E poate privilegiul celor putini acela
de a prevedea instinctiv si spontan ce se
va Tntimpla mult mai tirziu, peste ani si
ani; e privilegiul celor carora soarta le-a



Un chinez
n literatura romana

N 1997 am ajuns in China, Tm-
preuna cu Comei Ungureanu,

GAO XING

TN AMINTIRILE mele, mama a fa-
cut Tntotdeauna treabd, a gatit, a spalat
rufe si vase, a tinut casa curata si nu s-a
oprit aproape niciodata din roboteala.
Cum termina ceva, Tncepea altceva, iar
cand Tsi tragea Tn sfarsit sufletul, ceva
continua totusi sa faca.

Si astfel, anii - o multime - au trecut
ca 0 zi. Mama se numara printre femeile
acelea tot timpul active. In momentele
cand nu avea ceva de facut, se simtea
prost sau, oricum, situatia i se parea nefi-
reasca. Graba devenise pentru ea o ras-
pundere, un obicei, un mod de viata. Mai
mult decat atat, valtoarea aceea Tnsemna
pentru ea un fel de odihnd. S-ar putea
spune ca munca era destinul ei.

Mama s-a nascut intr-o familie de
conditie modesta. inca din copilarie si-a
pierdut ambii parinti si, cum era cea mai
mare, i s-a parut ceva de la sine inteles sa
aiba grija de fratii si surorile mai mici,

lon Mircea, Eugen Uricaru si Vasildmi Tnchipui c& i-a fost foarte greu. Ea
Dan. Ceea ce am trdit acolo nu sénsasi ne-a vorbit rar despre anii aceia, a

poate explica usor. Pe de o parte, nu
Tntelegeam nimic. Pe de alta parte, Tn-
telegeam totul. Aveam sentimentul ca
nimerisem pe alta planeta. In acelasi
timp, Tnsa, ma simteam ca acasa. Mi
se parea neverosimil copacul otravi-
tor - vazut Tntr-un parc - a carui sim-
pla atingere putea ucide un om, dar
gaseam firesc obiceiul ca o nunta ta-
raneasca sa tina trei zile si trei nopti.
Ma uitam mirat la nemaiintalnitele
combinatii de albastru si verde de pe
acoperisurile unor case, dar consta-
tam cat de mult seamana gardurile de
nuiele impletite cu cele din Romania.

Deruta a devenit completa Tn mo-
mentul Tn care I-am cunoscut pe Gao
Xing, translatorul grupului nostru.
Gao Xing Tnvatase limba romana ex-
clusiv Tn China, la facultate si din
carti, si totusi o vorbea, nu chiar mai
bine decat noi, dar, oricum, mai bine
decat multi romani. Surprinzatoare, in
mod special, erau oralitatile din repli-
cile lui. La un moment dat, cind noi
am Tntrecut masura cu aluziile poli-
tice, chinezul care nu Tnvatase romana
Tn Romania a spus: "Costica, Costica,
fa lampa mai mica!"

Gao Xing era la curent cu literatu-
ra romana contemporana si tradusese
din autori de prima marime. Cunostea
pana si unele dispute din viata noastra
literara. Scriitorii romani care vizita-
sera China si fusesera Tnsotiti de el 1l
Tndragisera si 1l poreclisera, cu simpa-
tie, "Merisor". Acest nume (luat pro-
babil din Galeria cu vita salbatica a
lui Constantin Toiu™l I-am adoptat si
noi. Merisor ni s-a Infatisat ca un chi-
nez autentic si, in acelasi timp, ca
un... european. Ne-a cucerit pe toti
prin franchete, prin naturaletea prie-
teniei pe care ne-a aratat-o, prin umor,
prin tinuta intelectuala.

Aflu acum ca Merisor este noul
consul al R.P. Chineze la Constanta!
Si ca scrie, printre altele, proza. In
aceasta calitate, de prozator, 1l prezint
cititorilor Romaniei literare (urmand
ca Tn viitor sa primesc de la el, cum
mi-a promis, si articole de critica de-
spre literatura romana).

Ca prozator, Merisor este un senti-
mental lucid. Portretul mamei lui, so-
bru, de un patetism bine stapanit, il in-
duioseaza pe cititor, chiar si pe unul
care, ca si Moscova, nu mai crede n
lacrimi. Fiecare paragraf este urmat de
un spatiu rezervat reflectiei, ca dan-
gatul de clopot de momentul de rezo-
nantd. In plus, textul impresioneaza
printr-un stil al sinceritatii, printr-o
predare fara conditii Tn mainile citito-
rului. Merisor are ceva de roman.

Al ——

admis doar, Tn treacat, ca a indurat multe
ca sa supravietuiasca.

Toate acestea au contribuit la maturi-
zarea mamei Tnca de timpuriu, facand-o
sa nu se teama de greutati, primejdii si
lipsuri. Pentru ca noi, copiii, eram nume-
rosi, ea a stat multa vreme acasd, ca sa ne
Tngrijeasca. Familia noastra, de sapte-opt
persoane, conta atunci numai pe salariul
tatei, iar dificultatile si le poate Tnchipui
oricine. Tn afard de faptul ca se ocupa de
cresterea noastra, mama Tsi Tmpartea cu
tata toate responsabilitatile. Tin minte ca
adesea punea la murat diverse zarzavaturi
intr-un butoi mare, din care

MAMA

cate ceva. La masa urmatoare, veneam
cu bucatica ramasa si, zambind, mus-
cam din ea, Tn vazul tuturor. Fratilor mei
le lasa gura apa si ma rugau sa le dau si
lor. Uneori mi se inmuia inimajsi Ti ras-
plateam cu cate o Tmbucatura. in astfel
de momente, mama ma certa aspru, spu-
nandu-mi ca majoc sufletul altora si pro-
voc suferinta.

Mama este buna si puternica. Oriun-
de a muncit s-a comportat ireprosabil.
Toata viata a mancat putin, s-a Tmbracat
modest si n-a pus pret pe moda. in
schimb, ori de cate ori auzea laude de la
cei din jur incerca o multumire fara sea-
man. Tinea mult sa fie apreciata de se-
meni si, de altfel, merita sa fie apreciata.

Pe la patruzeci si ceva de ani a de-
venit salariata la o Tntreprindere. Pretuia
din cale afara noua aceasta ocazie de-a se
afirma, chiar daca era cam tarziu pentru
ea. Muncea cu daruire si in fiecare an era
socotita fruntasa Tn munca. n scurt timp,
peretii casei s-au umplut cu diplome.
Ccand se uita la ele, mama zambea cu
mandrie.

Mama n-a avut parte de o educatie
Tnalta, dar, cu firea ei simpla si buna, a
Tnteles singura ce trebuie sa faca pentru a
nu Tnsela asteptarile sotului, copiilor, ale
tovarasilor ei de munca. Ziua era la ser-
viciu, iar seara, dupa ce venea acasa, ga-
tea, avea grija de copii sau facea curat.
Tata, care avea 0 munca de raspundere,
lipsea de acasa cat era ziua de lunga. Ma-
ma se ocupa singura de treburile casei.
Trudea fara odihnd. Dupa ce ne-a cres-
cut, cu atatea eforturi, si ne-a vazut mari,

maneam apoi multa vreme, n-
trucat parintilor nu le ajungeau
banii ca sa mai cumpere si ceva
proaspat.

Tncetul cu Tncetul copiii au
crescut, iar cheltuielile au deve-
nit din ce Tn ce mai mari. Doar
cu salariul tatei n-am fi putut
face fata. Mama s-a dus sa lu-
creze. A muncit pe unde s-a ni-
merit: pe un santier, intr-o fa-
brica de mase plastice, la canti-
na unei Tntreprinderi. Castiga 8 mao pe zi
si cam 20 si ceva de yuani pe luna. Pe
atunci, cu cei 20 de yuani se puteau
rezolva multe probleme. Ne puteam per-
mite, Tn sfarsit, s mancam came, o data
sau chiar de doua ori pe luna, de obicei
la inceputul si la mijlocul lunii. Astep-
tam momentul cu nerabdare, zi de zi.
Cand aveam came la masd, ne simteam
ca la Anul Nou.

Tn vremurile acelea cu atatea lipsuri,
sarbatorirea Anului Nou avea mai mult o
Tnsemnatate practica: puteai sa mananci
bucate delicioase, sa Tmbraci o haina no-
ua, sa vezi un film... Mama cumpara ca-
teva bucdti de stofa si ne facea fiecaruia
dintre noi cate o hainuta noua, apoi mai
cumpara si un cap de porc din care pre-
gatea cateva feluri de mancare tare gus-
toase: piftie, placintele, urechi de porc

.nabusite in sos de soia. Pentru mama,

Anul Nou era momentul cel mai istovi-
tor. Cinci-sase zile le petrecea langa pli-
ta. Musafirii mancau, beau, discutau, se
veseleau, Tn timp ce ea nu-si vedea capul
de treburi. Copiii se bucurau, iar ea mun-
cea din greu, fara sa se planga. Momen-
tul trebuia neaparat celebrat si nu ori-
cum, ci cu entuziasm.

Desi eram numerosi, mama ne-a
tratat mereu pe toti la fel, netindnd partea
nici unuia dintre noi. Céand era ceva bun
de mancat, Tmpartea portii egale pentru
fiecare, tocmai ca sa nu apara neintele-
geri. Fratele meu mai mic si sora mea
mai mare terminau de obicei repede tot

1963 1n orasul Wujiang, provincia Jiangsu, China. Facultatea de
Limba Engleza si Limba Romana din Beijing, absolvita in 1984.
Masterat 1n literaturd, obtinut Tn 1987. Din 1987 este redactor la
Literatura lumii (un fel de Secolul 20 al chinezilor), iar din 2000 -
redactor-sef adjunct al acestei reviste. A publicat (singur sau in co-
laborare) noua carti. A tradus din Mihai Eminescu, Lucian Blaga,
Emil Cioran, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Stefan Banulescu,
Ana Blandiana s. a. (din limba romana) si din Oscar Wilde, Henry
James, Eugen lonescu, Milan Kundera, Wislawa Szymborska s.a.
(din englezd). Tn prezent este consul al R.P. Chineze la Constanta.

ar fi trebuit sa duca in sfarsit o viata mai
linistita. Ea a preferat Tnsa sa-si ia 0 noua
raspundere, si anume sa creasca doua ne-
potele: fetita fratelui meu mai mic si feti-
ta surorii mele mai mari. Pentru aceste
fetite bunica lor a fost mama lor. Dupa ce
s-au facut marisoare, au refuzat, multa
vreme, sa se Tntoarca Tn casele lor con-
fortabile, placandu-le sa stea in casuta
veche a bunicilor.

Céand ma intorceam acasa sa-mi re-
vad familia, gdseam mereu aceeasi situa-
tie: mama gatea si spala. Familia noastra
era tot mai numeroasa. Chiar si dupa ce
se casatorisera si se asezasera la casele
lor, fratii mei obisnuiau sa manance la
mama. Ea pregatea cateva feluri de man-
care delicioase, le hranea pe nepotele,
care acum erau scolarite, le punea masa
fratilor mei, apoi 7i dadea sa manance si
batranului meu tata. Dupa ce toata lumea
termina de méancat, Tsi lua, in sfarsit, si ea
un bol cu orez pe care presara cateva le-
gume reci si manca n graba. Apoi, iar o
lua de la capat. Era necontenit extrem de
obosita.

n ultimele luni de viatda ale tatdlui
meu, mama s-a chinuit Tngrijindu-1 cu
devotament. Aproape o jumatate de an a
vegheat noapte de noapte. Daca totusi se
Tntindea putin, continua sa fie atenta la
orice chemare a tatei. lar cand 1l auzea
strigand-o, sarea imediat sa-i dea apa, sa-I
ajute sa-si ia medicamentele sau sa-i dea
ceva de mancare. Tata era constient de
sacrificiul ei. Odata, cu ani Tn urma, cand

a trudit o viata Tntreaga, stiu asta, nu i-a
fost deloc usor."

Desi asa era, mamei i-a fost mereu
teama ca nu face totul cum trebuie si ca
s-ar putea ca altii sa i-o spuna. A trait
aproape numai pentru cei din jurul ei.

n apropiere de locul nasterii mele,
sunt cateva orase frumoase ca intr-o pic-
turd: Suzhou” Shanghai, Hangzhou, Wu-
xi, Nanjing. Tn afara de faptul c& a mers
o datd sau de doua ori la Shanghai si
Nanjing, mama a stat toata viata acasa.
De mai multe ori am invitat-o la Beijing
pentru cateva zile, dar de fiecare data mi-a
spus ca nu s-ar acomoda cu clima din
capitala. Odata i-am vizitat anume pe pa-
rinti ca sa-i iau Tntr-o excursie la Shang-
hai. Dupa ce s-au consultat, ei mi-au ex-
plicat ca sunt prea in varstd, ca se depla-
seaza greu si ca prefera sa ramana acasa
si sa se uite la televizor. Am inteles ade-
varatul motiv. Mama nu voia sa ne de-
ranjeze sau sa ne faca sa cheltuim prea
mult. Ea nu si-a dat seama, probabil,
niciodata ca refuzurile acestea repetate
mai mult ne sporeau povara de pe suflet,
Tncarcandu-ne de remuscari si neliniste.
Altfel, ne-ar fi lasat sd& ne manifestam
ntr-un fel pietatea filiald fata de ea.

Mama tinea minte foarte bine zilele
noastre de nastere, numai noi uitam de
ziua ei. De cateva ori mi-am propus sa
fac din ziua ei o adevarata sarbatoare, dar
de fiecare datd am uitat in ajun. Mama
nu ne-a reprosat asta niciodata - ne-a
spus pur si simplu ca nu are obiceiul sa-si
serbeze ziua de nastere. Din cate Tmi
amintesc eu, nu si-a serbat-o niciodata.

La vestea stingerii din
viata a tatalui meu, am dat i-
mediat telefon acasa. La ce-
lalalt capat al firului era de
data asta mama. Cénd i-am
auzit vocea Tmbatranita si o-
bosita, num-am putut abtine
sa plang. Tn loc sa o consolez
eu pe mama, m-a consolat ea
pe mine: "Nu mai plange,
copilul meu! Tatal tau era in
varsta si a avut parte de o
Tnmormantare frumoasa."

"A

Batrana mea mama mi-a Spus nu
demult: "Tmplinesti Tn curand patruzeci
de ani si Tnca nu vrei sa ai un copil. Fa
repede unul, cat suntincain putere, ca sa
te pot ajuta sa-1 cresti." Mie Tmi este Tnsa
limpede ca, daca as avea un copil, n-as
lasa-0 sa se mai Tmpovareze si cu grija
lui.

Mama a trecut de saptezeci de ani,
are probleme cu salele si sufera de reu-
matism. O zi Tnnorata 7i provoaca dureri
cumplite. Ne dorim cu totii s& munceas-
ca mai putin, sa-si vada de batraneti si sa
semene cu ceilalti batrani care se duc in
excursii sau joaca majiang, dar ea nu
vrea sa plece de acasa. Pentru ea casa
Tnseamna totul.

Mama mi-a spus ca ea si tata au fost
0 viata Tntreagd oameni cinstiti, ca au
muncit cu dragd inima, dar ca, avand pu-
teri limitate, n-au putut face tot ce trebuia
pentru noi. Este convinsa ca ne-au ramas
datori noud, copiilor. in realitate, parintii
nu ne datoreaza nimic; noi suntem aceia
care le datoram foarte mult.

Aflandu-ma in Europa, departe de
casd, mi-e imposibil sa am grija de ma-
ma. Nu pot decat sa-i telefonez cat mai
des si sd-i spun cuvinte Tncurajatoare. lar
cand nu-i vorbesc, sa ma gandesc intens
la ea, dorindu-i din toatd inima sa fie sa-
natoasa si sa ramana in viata cat mai
multi ani.

in romaneste de



Carte eveniment

PARITIA, la sfarsitul anului

trecut, a cartii Roma caput

mundisemnata de Horia Ber-

lui generozitate si disponibilitate de a-si
Tmparti chiar cu o anumita voluptate im-
epresiile si sugestiile, proaspatul ambasa-

nea si Teodor Baconsky reprezihté pmlanga Sfantul Scaun i se asociaza

eveniment, Un eveniment, mai intii, din
punct de vedere strict editorial, adica al
performantei tipografice. ,,Obiectul”
conceput si realizat de Editura Humanitas
este o carte fastuoasa fara a fi opulenta,
este un regal pentru ochi si poate fi con-
templata ca atare Tnainte de a trece la o
lectura de continut. Culorile alese, ritma-
rea lor dupa o subtila tehnica a contra-
punctului cromatic, calitatea hartiei si a
cemelurilor, punerea in pagina rafinata si
odihnitoare, cu textul alergénd prin mij-
locul paginii si cu note crescand pe mi-
cile coloane laterale ca ramurile dintr-un
trunchi, dar mai cU seama bogatia si inte-
ligenta (acesta este cuvantul!) iconogra-
fiei — peisaje din Roma si lucrari de pic-
tura, grafica, acuarele ale lui Bemea -
toate acestea creeaza un ansamblu poli-
fonic armonios pentru care editorul si ti-
pografia Monitorului Oficial merita toate
laudele.

n al doilea rand, cartea este,un eve-
niment pentru genul literar pe care 1l pro-
pune, foarte rar sau deloc manifestat n
cultura romana. Este Tn acelasi timp un
volum de dialoguri estetico-ftlosofice si
culturale si ,un album, un ghid superior
de lectura al monumentelor Romei, dar
fara nici o ambitie exhaustiva si cu atat
mai putin vulgarizatoare, caracteristica
generala a ghidurilor turistice. Este, pe
de alta parte, o carte care depune martu-
rie Tn legatura cu o anumita tensiune in-
telectuald si un eseu provocator, dar, mai
cu seama, cred ca este o lucrare despre
nevoia autodefinirii, a lamuririi gandu-
rilor si a propriei legitimari culturale n-
treprinsa de doi intelectuali ortodocsi
pusi in .fata realitatii complexe, culturale
si istorice, a Romei, ,,capitala lumii”.

Este, mai apoi, un eveniment si pen-
tru ca reprezinta o ultima marturie auten-
ticd, palpitand de viata, despre omul com-
plex Horia Bemea, omagiat de altfel cum
se cuvine la lansarea volumului, exact la
un an de la petrecerea lui din aceasta
lume.

Tn sfarsit, dar nu in ultimul rand, lu-
crarea se Tnscrie Th zona excelentei da-
torita calitdtii dezbaterii, punctelor de
vedere Tndraznete, sau provocarilor lan-
sate de cei doi autori, cu multe afinitati
dar totodata complementari¢prin expe-
rientd, cultura si gusturi si destul de di-
feriti temperamental.

Asa cum marturiseste Teodor Ba-
consky n ,nsemnarile preliminare”,
acest ,,Ghid subiectiv al Cetatii eterne”
(cum este subintitulata cartea) s-a nascut,
~fara premeditare”, din,dorinta sa de a
consemna spectacolul receptarii Romei
de cétre pictorul si prietenul sdu, Horia
Bemea. Abia sosit in Cetatea Eterna pen-
tru un ,,stagiu (re)creativ” de cateva luni,
Bemea pare sa confiste cu privirea, ntr-
o frenezie devoratoare, intregul si detali-
ile Romei, arheologia si realitatea ei pal-
pabila. Comentariile sale pertinente, dez-
inhibate 7l provoaca pe mai tanarul inter-
locutor, bine echipat din punct de vedere
teoretic, ca specialist in teologie si antro-
pologie culturald, dar cu un ochi ,,plas-
tic” in formare. (in paranteza fie spus, nu
Tntdmplator a insistat Andrei Plesu, Tn
excelentul sdu exercitiu hermeneutic de
la lansarea cartii, la Muzeul Taranului
Romaén, pe cele trei caracteristici ale pri-
virii lui Bemea: o privire cultivata, entu-
ziasta si orientata. Alaturi de el - spune
Plesu - ,,iti cadeau solzii de pe ochi, ve-
deai lucruri pe care nu le vazusesi nicio-
datd; constatai ca ai trait semi-orb pana
™n momentul acela”. lar cel eare depune
marturie este un specialist in istoria artei.
A se vedea textul tiparit in revista ZV-
lema, nr.459).

*

Tn aventura, iar cei doi peripatetizeaza,
nu fara program, prin Roma. Ei au astfel
prilejul sa constate nu numai ca Roma li
se dezvaluie treptat, impunandu-li-se co-
plesitor, dar mai ales ca trebuie sa se de-
fineasca n raport cu acest ,,obiect”. Ro-
ma 7i obliga sa-si cerceteze propria grila
prin care o privesc. In dialogul care se
starneste, cel care doreste sa se lase con-
taminat este .Baconsky, dar imediat citi-
torul descopera ca cei doi ,pelerini ro-
mani” frisoneaz& in mod egal la idei, au
voluptatea plonjarii Tn aventura recitirii
unor prejudecati culturale. Si chiar daca
dialogul nu retine intotdeauna spontanei-
tatea oralitatii, ilustreaza in schimb con-,
vingator vibratia pe care o*au la intuirea
unei idei si apoi laincercarea de sistema-
tizare argumentata a acesteia. Primele
sclipiri ale unei intuitii, spontand doar
prin rostirea ei, dar care mocnise Tnde-
lung Tn mintea for, se cer deindata con-
fruntate cu argumente si contra-argu-
mente.

Metodologic, cartea se compune din-
tr-un numar de sapte sectiuni de’ dia-
loguri Tnchise n ,,copertile” unor comen-
tarii ale lui Teodor Baconsky scrise, du-
pa cate am Tnteles, la aproape un an de la
consumarea dialoguriior. El fixeaza la
Tnceput tema viitoarei meditatii, care de
fapt este un fel de brainstorming stimula-
tor, sau adnoteaza, la sfarsit, cu temei,
despre deschiderile antropologice, cultu-
rale sau teologice ale subiectului abordat.
Tot lui i se datoreaza bogatele note, nece-
sare pentru lamurirea lecturii, dar nicio-
data pedante si aproape Tntotdeauna
punctate de o nota personald. Datele
stricte despre un monument,’ bunaoara,
sunt contextualizate atragator printr-o
descriere subiectiva a acestuia.

Ceea ce frapeaza imediat in econo-
mia cartii este ,,revirginalizarea” privirii.
Ochiul recapata o ingenuitate primara,
redobandeste prospetimea si, prin aceas-
ta, forta de penetratie, iar observatia se
Tncalzeste cu acel suflu al mirarii ele-
mentare, care se crede ca a stat la baza fi-
losofici. Numai astfel reinzestrata privi-
rea poate sa constate, de exemplu, ca
pentru aparitia crestinismului ,,Roma es-
te ca supa primordialda” din care s-au ivit
primele forme de viata. Era nevoie de o
anumita tolerantd, de caracterul compo-
zit al societdtii romane, de ,,0 anumita
temperaturd” pentru ca primele grupuri
crestine sa se iveasca. Si a fost sansa
crestinismului ca s-a dezvoltat n centrul
marelui imperiu, chiar daca in faza lui de
declin, Tntrucat a putut sa se raspandeas-
ca prin capilaritatea functionald a orga-
nismului sau.

O altd ihtuitie care se bazeaza pe
tonusul genuin al perceptiei este aceea ca
portretul roman de faza istorica tarzie se
leagd, aparent paradoxal, de icoana. ,,Ti-
pul de materialitate al icoanei, pasta ei
masiva, grasa, plina, adanca se Tnrudeste
cu calitatea substantei picturale a peri-
oadei a lIll-a romane, din timpul Ilui
Nero”. Icoana se naste, prin urmare, din
negarea ei, portretul roman, foarte per-
sonalizat Tn particularitatile sale, dar e-
sentializat in rezolvarea plastica. Aceasta
frapanta si dezarmanta asemanare a fost
sesizata de unii specialisti (ideea s-a ve-
hiculat in marginea unei expozitii despre
portretele din Fayum, deschisa la Roma
n preajma Jubileului), dar nu in modul
n care Bemea si Baconsky o deconspira
si comenteaza.

Roma caput mundi are multe aseme-
nea momente de celebrare a noutatii, de
jubilatie in fata trairii necontrafacute a
ideilor. Cum ar fi, de pilda, atunci cand

Bemela [:irqcllfirpré, pu Iipsi}r@_e fronda, ca

de un ,,comic absolut”, Tntrucat sceno-
grafia ei are o ,,incarcatura pleonastica”.
Starnit de interlocutorul sau n legatura
cu felul In care ar fi abordat un asemenea
subiect, Bemea spune ca ,,n-as fi pictat
niciodata” o astfel de tema, ori cel mult
I-ar fi inchipuit pe Platon tindnd Tn chip
votiv imaginea lui Socrate, asa cum se
Tntdmpla in bisericile ortodoxe. Mergand
mai departe pe firul aceleiasi idei, cei doi
gloseaza pe marginea faptului ca ,,renas-
centismul a reprezentat o anume forma
de paganism” si ca din acel moment lu-
mea Tncepe sa se desacralizeze. Renas-
terea, afirma Bemea la fel de transant, in
alta parte, ,,a eliberat un flux puternic de
barbaritate”.

Cei doi nu fac Tn mod deliberat un
exercitiu de originaliate, ei pur si simplu
reverbereaza n fata unei realitati denu-
date, eliberate de persistenta unor locuri
comune. De fapt ei constata ca privesc si
,citesc” Roma situandu-se in ortodoxie,
n acea forma primara a acesteia dinaintea
,,marii schisme”. A te afla in ortodoxie
este o conditie care trebuie asumata fara
infatuare, dar si fara complexe inutile de
inferioritate. ,,Ma iritd <norocul> de a
ma fi ndscut de partea buna a baricadei”,
spune de asta datda Baconsky, care sub-

liniaza, Tn altd ordine de idei, ca ,,a rama- '

ne crestin dupa lepadarea de Hristos (ca-
zul lui Petfu) si a deveni crestin dupa
persecutarea lui Hristos (cazul lui Pavel),-
iata binecuvantatul blestem sub care ne
miscam”. Sunt fraze care dau un pic de
ameteala ideilor deja primite pe care le
vehiculdm de multe ori fara sa mai re-
flectam la samburele lor profund.

URPRIZA .interlocutorilor
nostri este sa constate existenta
unei Rome ortodoxe, pe ma-

Horia Bernea, Cruce la Sfintul Munte

Roma le Tnglobeaza pe toate printr-o uni-
tate a materiei.

Asemenea idei sunt dezvoltate fie
pornind de la o anumita lectura a istoriei,
fie pur si simplu de la privire, de la
asocierile sau disocierile care i se impun
unui ochi educat si iscoditor. lar in a-
ceastd privinta se poate constata la Horia
Bemea (care marturiseste undeva: ,.eu
trdiesc prin vaz”) o anumita seductie
pentru fragmentar. De altfel, cine are cu-
riozitatea sd parcurga albumul va obser-
va numaidecat ca atat in fotografie cat si
n pictura Bemea retine un detaliu, un
fragment, Tn timp ce planurile generale
par sa ilustreze doar ideea consubstan-
tialitatii. EI marturiseste undeva aceasta
predispozitie pentru detaliu cand spune
ca ,valoarea lucrului observat creste
atunci cand contempli ceva in cantitate
mica”. (Si Tntr-un asemenea context cita
exemplul lui Tzigarda Samurcas care a
adunat fragmente de tesaturi taraneasca

sura ce gasesc o iconografie de tip ldrandiversele regiuni etnografice ale

tin in multe dintre vechile biserici ale
Urbei, Tntre diversele ei straturi de civi-
lizatii care comunica ntre ele ,,consub-
tantial”. Roma ingaduie, ba chiar stimu-
leaza, aceasta arheologie stratificatda a
culturilor. Situdndu-se n orizontul bi-
zantin, sensibilitatea artistica a celor doi
nu mai poate accepta barocul, care — ase-
menea Renasterii - ar fi ,,dez-axat”. Ba-
rocul, cu emfaza, luxul si Tngramadirea
sa decorativa, ,,un fel de hamasament
pompos de obiecte” (Bemea) nu intra
pozitiv in rezonanta cu arhitectura si pic-
tura de tip bizantin care alcatuiesc ,,0 me-
lodie ce potenteaza linistea lacasului”.
Bemea ajunge chiar sa spuna ca nu-si in-
chipuie cum se poate ruga cineva ntr-o
bisericd baroca, desi recunoaste ca in-
tr-un asemenea spatiu au putut trdi cres-
tini autentici.

Elogiind virtutile Romei, oras unic
care poate sa ,,inghita, sa accepte toate
contrastele”, cei doi Tncearca sa-i desco-
pere curentii subterani care au animat-o,
sau 1i parcurg rapid istoria relevand rolul
papalitatii si al Bisericii la salvarea ceta-
tii, remarca spiritul mediteranean in stilul
cladirilor, in nuantele de ocru ale pere-
tilor, Tn mirosurile si vegetatia sa, n re-
lieful atat de specific, dar nu uita sa no-
teze ca-otiul, lenea productiva a fost cea
care a ingaduit aparitia filosofiei; ei fac,
ntr-un cuvant, cuvenita reverenta in fata
»duhului locului”. Intr-o asemenea abor-
dare nu este hazardata asocierea civiliza-
tiei traditionale roménesti la lumea si or-
dinea mediteraneana.

Preamarindu-i calitatile, interlocu-
torii — autori nu se pot retine sa nu noteze
si-contrastele Romei, care nu sunt nea-
parat defecte: felul cum a acceptat hazar-
dul in evolutia sa, inclusiv prin juxtapu-
nerea de pildd a unei biserici peste un
templu, lipsa de grija sau respect, istori-
ceste documentata, fata de monumentele
care au fost pradate, ,,apatia patrimonia-

Roméaniei care vorbesc uneori mai con-
vingator despre frumusetile obiectului
decét obiectul Tnsusi).

Dupa cum la fel de frapante, pe alt
plan si cu alte instrumente, sunt obser-
vatiile sociologice dezvoltate altundeva
de Teodor Baconsky care spune ca ,,ro-
manii au avut mereu doud suflete: unul
catolic (de Dreapta metafizica) si unul
anticlericalist (de Stanga populista)”, lu-
cru cu adevarat valabil panda astazi.
Asemenea observatii - unele din pacate
insuficient dezvoltate - dau de gandit
Cititorului si sunt oricum mult mai pro-
ductive decat orice descriere fada de
ghid turistic a unor monumente. O
privire ,,de sus” asupra locurilor si isto-
riei, cu asociatii de idei care de multe ori
starnesc stupoare. Un singur exemplu de
remarca de acest fel venita din partea lui
Baconsky: ,,Eu nu mi-1 pot imagina pe
Sfantul Luca pictand-o pe Sfanta Fe-
cioard”, spune el, desi concede ca poate
sa creada ,,in aceasta legenda pioasa. in
sensul ei ziditor”.

Multe alte teme de meditatie sunt
propuse in legatura cu relatia Bizant-Oc-
cident, cu o anumita reprezentare”exu-
ala a oraselor (Venetia ar fi feminina, iar
Roma, masculind), cu raporturile actuale
dintre Ortodoxie si Catolicism etc. De
fiecare datd, asa cum se spune undeva in
~insemnarile preliminare”, ,,impresiile
proaspete, univoce, se depun aluvionar
peste amintirile livresti”, ale celor doi
participanti la acest prelungit simpozion
care, ntre altele, are meritul ca repune in
actualitate coautoratul ca o acceptare a-
proape smerita a alteritatii.

Dar dincolo de asemenea merite
punctuale (e greu sa se faca un inventar
exhaustiv al lor), aceasta carte ne pro-
pune un tip de exercitiu superior de a
privi lumea si istoria, cultura si natura si,
mai ales, ne aratd cum se poate face din
turism si plimbare o ,,iscusitd zdbava”.



Un savant, o epoca

NE-A FOST DAT sa ne regasim,
aici departe, cu prilejul comemorarii
profesorului Emil Turdeanu (1911-
2001), in fata unei lucréri, un volum de
mici proportii, care evoca o lume uni-
versitara revolutd, chiar uitata.' Este
vorba de un ,,supliment” al revistei Jur-
nalul literar, Nicolae Cartojan regasind
calea spre Padova de dl. Nicolae Flo-
rescu (editura Jurnalul literar, Bucu-
resti, 2001). 0

CUNOSTEAM de mai
multd vreme lucrarile auto-
e rului. Nu credem a gresi
prea mult considerind pe dl. N. Florescu
unul dintre cei mai harnici istorici liter-
ari de astazi (daca nu chiar ultimul!), un
adevdrat scormonitor de documente li-
terare Tn cea mai buna traditie a scolii
iesene din care se trage. In plus, cu a-
ceeasi acribie filologica dl. Nicolae Flo-
rescu este, astazi, directorul unei reviste
care Tncearca sa recupereze cit mai mult
din valorile morale si culturale ale exi-
lului roménesc anti-comunist (publica-
rea dosarului Oliviu Beldeanu, eroul de
la Berna sau publicarea corespondentei
generalului Radescu constituie, in con-
textul actual din Romania, o adevarata
performantal!). A salva din uitare si indi-
ferenta ceea ce era, altddatda, Romania
independenta si libera este un mare me-
rit: Tn masura in care contemporanei-
tatea Tsi aduce prea putin aminte de ceea
ce a fost.

Volumul de care ne ocupam - nu fa-
ra nostalgii personale — reia, amplifi-
cind, o veche lucrare de licenta a auto-
rului, coordonata de un onest profesor,
I.D. Laudat - pe care intimplarea a facut
sa-1 avbm si noi, ca tinar suplinitor la
Colegiul®,,Carol 1I” din Craiova. ldeea
conducatorului tezei era, arata autorul,
de a ,,reevalua critic” studiile de litera-
tura romaneasca ,,medievald”, adica ve-
che (sintagma ,,medievistica literara’ nu
e prea pretentioasa? Avut-am noi olite-
ratura ,,antica”?). Era Tntr-adevar epoca
,.valorificarii mostenirii literare” de care
au profitat intelectuali bine intentionati
pentru a readuce Tn Tnvatamintul roma-
nesc nume si valori eliminate de ideolo-
gia proletcultista. 1.D. Laudat, Dan Si-
monescu: |.C. Chitimia, Alexandru Piru
- printre acestia si lorgu lordan - au
Tncercat, intr-o serie de articole (in cazul
lui lorgu lordan, un elogiu academic) sa
redea culturii romanesti, fie si sub sem-
nul ,,reconsiderdrii critice” - nume si
opere de seama din epoca premergatoa-
re ocupatiei sovietice, dintre cele doua
razboaie mondiale.

FARA 1ndoiald, despre Ni-
colae Cartojan, astazi, avem

= toate datele necesare cu-
noasterii personalitatii si operei

tit reeditarile (comentate) ale Istoriei li-
teraturii romane vechi, cit si diversele
evocari si comemorari academice dedi-
cate de-a lungul ultimelor decenii (mai
ales dupa 1964) de cétre cei care l-au

ONu,am Tnteles titlul volumului:
Nicolae Cartojan regasind calea spre
Padova! la Padova, N. Cartojan a fost
trimes de Academia Roméana spre a
readuce in memoria Universitatii Pata-
vine figura Stolnicului Constantin Can-
tacuzino (1943). Acolo, cu un an Tnain-
te, Tn 1942, Ramiro Ortiz, fostul sdu
coleg de universitate, i acordase titlul
de doctorhonoris causa. Doua episoade

cunoscut si i-Au continuat opera (Dan
Simonescu, in primul rind) - au redat
culturii roméanesti figura eminentului
savant. Tn Dictionarul Scriitorilor Ro-
mani, vol. I, pp. 490-492 dl. Mircea An-
ghelescu (semnat M.A.) 1i face o suc-
cinta prezentare bio-bibliograficd. Ni-
colae Cartojan Tsi are, astazi, locul ce i
se cuvine Tn panteonul culturii noastre.

Dar, atunci cind Tsi alcatuia teza de
licenta - n anii 60 - dl. N. Florescu, nu
a putut avea la dispozitie prea multe lu-
crari anterioare. Asa cum arata in cuvin-
tul Tnainte, tinarul — atunci - cercetator,
sub obladuiri si Tncurajari profesionale
complice, a strins ,,un considerabil ma-
terial documentar, arhivistic; printr-o
investigare (mai) amanuntita a fonduri-
lor de Stat si particulare” (p. 5) - adica
a pornit o adevarata cercetare filologica,
Tn primul rind s-a adresat celor care I-au
cunoscut si au scris despre el, illo tem-
pore. Apar astfel la lumina uitate pagini
de amintiri scrise de Gh. Agavriloaei
sau de Dan Simonescu, de N. Conde-
escu sau fotografii din arhivele lui N.
Georgescu-Tistu, excelentul profesor de
biblioteconomie, de mult uitat si el... -
n care se face portretul lui N. Cartojan:
»generos, Tntelegator al tineretului”,
,plin de optimism reconfortant” (Aga-
vriloaei), ,,om bun; drept, integru, ome-
nos, sfios” (Simonescu) etc. Aflam ast-
fel, de sub pana autorului tezei, ca ade-
varatul nume era Cirtojanu provenit
dintr-o familie de mosneni ,,inrazesiti”
de Mihai Viteazul, in urma bataliei de la
Calugareni, n satul Vida-Cirtojeni (jud.
Vlasca). Mama sa avea numele Pe-
trescu, probabil - scrie autorul - ,,0 fe-
meie simpla” de la tara.

Lucrarea d-lui Florescu aduce o
serie de informatii biografice intere-
sante — chiar daca nu operative, critic.
Contemporan cu N. Cartojan se aflau
atunci, colegi ,,in ultimele clase de la Sf.
Sava, Charles Drouhet, lon Petrovici,
D. Caracostea (cu I. Petrovici participa
la sezatori literare). in Facultatea de
litere a avut sansa de a cunoaste pe Titu
Maiorescu si pe C. Radulescu-Motru;
alaturi de ei, pe O. Densusianu; pe De-
mostene Russo si, mai ales, pe N. lorga
(,au jucat un mare rol in structurarea
metodei de cercetare a viitorului istoric
literar” p. 26). intelegem ca D. Russo I-a
introdus n studiul bizantinologiei iar O.
Densusianu n ,,limba veche romaneas-
ca” si, mai ales, in literaturile medievale
ale occidentului.

DAR personalitatea cea mai
3 pregnanta in formatia stiin-

e tifica a lui Cartojan a fost
lon Bianu, al carui ,elev favorit” fusese
n liceu si cu care, Tmpreund - aproape
simultan - student si profesor, intrda in
#fivérsitate. Colaborarea- lor a fost
exemplara: Albumul paleografie este
rezultatul ei; N. Cartojan continua pe
lon Bianu, preluind de la acesta Textele
de limba din sec. al XVI-lea si editind,
n facsimil Textele de literaturd veche,
dorind chiar a ntregi Bibliografia ro-
maneasca veche cu o Bibliografie ro-
maneasca moderna. Tot lon Bianu, pe
care 1l numea “binefacatorul meu” este
cel care-1 numeste “bibliograf-paleo-
graf’ la Biblioteca Academiei Roméane
(1906). Sub conducerea sa, isi trece teza
de doctorat [Alexandria in literatura ro-
maneasca cu comisia formata din O.
Densusianu, D. Russo, R. Ortiz si D.
Onciul si tot Bianu este cel care, in
1921, dupa stagiul de studii la Berlin

sitatea Bucuresti (dupa examenul de do-
centa). DI. N. Florescu isi urmareste
personajul Tn arhivele Universitatii din
Bucuresti - si gaseste numirea ministe-
riala a lui Cartojan, in 1926, la confe-
rinta ,,de-literatura veche”, infiintata
anume pentru el. Tn acest fel, N. Carto-
jan devine succesorul lui lon Bianu la
catedra de literaturd romana veche si, la
propunerea aceluiasi lon Bianu, mem-
bru corespondent al Academiei Roméane
(1929-1930). Lucrarea fundamentala
Cartile populare Tn literatura roma-
neasca (Epoca influentei sud-slave) a
fost in deosebi apreciata. Recomanda-
rea academica scrisa de N. lorga a evi-
dentiat, in deosebi, valoarea acestei lu-
crari.

TN Universitate — ca si n
Academie - N. Cartojan, la

e 47-48 de ahi, s-a dovedit un
adevarat spiritus rector. Elevi si colabo-
ratori sint trimesi la studii Tn strainatate,
mai #les Tn tarile slave: 1.C. Chitimia,
Pandele Olteanu, Mihai Pop pleaca in
Polonia si in Cehoslovacia, Emil Tur-
deanu la Paris si apoi, in Bulgaria - Tn-
demnati de Maestru sa se instruiasca n
studiile medievale. Tn acelasi timp, pe
Iinga catedra sa, N. Cartojan Tnfiinteaza
0 ,,asistenta” de neo-greaca in care lu-
creaza Ariadna Camariano, iar pe N.
Georgescu-Tistu Tl Tndreapta catre ,,con-
ferinta” de bibliologie; O Tntreaga scoa-
la de studii medievale romanesti lua
fiinta, la Bucuresti, in jurul profesorului
N. Cartojan. DI. N. Florescu a urmarit
Tndeaproape, documentat, activitatea
universitarda complexa a celui care - du-
pa B.P. Hasdeu - a Tntemeiat studiile
riguroase de literaturd veche la Univer-
sitatea din Bucuresti. Alaturi de aceasta,
si activitatea sa culturalda - mai ales
aceea de editor — la ,,Scrisul romanesc”
— a scriitorilor clasici roméani. Colectia
,.Clasicii romani comentati” dureaza
din 1920 pina in 1935. Este urmata de o
serie de manuale scolare: profesorul
universitar — fost, multa vreme, profe-
sor de liceu - se interesa de Tnvatamin-
tul roménesc si de cultura elevilor. Se
addoga la acestea Colectia Texte de lite-
raturd veche romaneasca in care au apa-
rut volumele lui Dan Simonescu, I.C.
Chitimia, Al. Rosetti. Si, n sfirsit, re-
vista Cercetariliterare (1934-1943), cea
dintfi revista de istorie literard, dedicata
mai ales literaturii vechi romanesti (re-
cenziile revistei, in Germania, n Franta,
sint laudative; dl. Florescu presupune ca
ecoul, in Franta, aprecierile lui Andre
Mazon, cunoscutul slavist, s-ar datora si
Lintermedierii” lui Emil Turdeanu).

NU TREBUIE sa-pierdem
5 din vedere faptul ca N. Car-

e tojan, dupa cursul sau uni-
versitar Introducere n istoria literaturii
vechi, este autorul celei mai cuprinza-
toare Istorii a literaturii roméane vechi
(vol. I-111 1940-1945), pina astazi ac-
tuale si aparute, de atunci, in doua re-
editari succesive (Dan Zamfirescu-Dan
Simonescu, Dan-Horia Mazilu). Era o
opera moderna, similard cu opere occi-
dentale (mai ales franceze) de istorie li-
terard cu capitole de comparativism lite-
rar (in domeniul Evului Mediu euro-
pean) si cu formulari pertinente ale unor
capitole [La raspintia a doua lumi, Su-
fletromanesc in limba slava, Zorile lite-
raturii romane). Asemenea luari de po-
zitie dovedeau cit de profunda si de
clarvazatoare era maestria autorului in

Densusianu. Serban Cioculescu avea
deplind dreptate considerind, ntr-o re-
cenzie publicatd in Revista Fundatiilor
Regale, opera lui N. Cartojan ,,0 noua
istorie a literaturii noastre vechi" (de
buna seamd, in raport cu cea a lui N.
lorga). DI. Florescu o considerda opera
,»Sincronizatd” cu tendintele europene
contemporane n istoria literard, (v. p.
66-71). N. Cartojan era, in 1944, un sa-
vant recunoscut ,,in plan european” -
iar asemanarea cu N. lorga - cel din
1940 - este, In buna masura, justificata.
Si unul, si celalalt au disparut in culmea
gloriei lor universitare stiintifice. N.
Cartojan moare Tn decembrie 1944.

AM INSISTAT atit de atent
6 asupra monografiei d-lui
« Florescu pentru ca, in reali-
tate, cartea sa discutatda acum este un
fragment din istoria culturii roméanesti
ante-belice. Urmarind viata si opera
savantului, autorul a adus Tn actualitate
stradaniile multor cercetatori de valoare
n construirea unei filologii roméanesti.
Numele lor: I. Bianu - Tntemeietorul
unor colectii de texte vechi, N. Geor-
gescu-Tistu, cunoscutul bibliolog, P.P.
Panaitescu - profund cercetator al isto-
riei culturii noastre medievale, Ariadna
Camariano, bizantinologa, pentru a nu
mai vorbi despre Emil Turdeanu, Dan
Simonescu, Mihai Pop, Péandele OlI-
teanu. Elevii lui N. Cartojan, la rindul
lor, au si ei, astazi, demni continuatori
n cercetarile filologice vechi.

1 e nici astazi nu se stie - este

faptul ca N. Cartojan, emul al lui I. Bi-
anu, se lega, prin mentorul sau, de
filologia transilvana a lui Timotei Cipa-
riu — dar, ca cercetator al ,,cartilor popu-
lare”, profesorul de literatura veche de
la Bucuresti, 1l continua pe B. P. Has-
deu. N. Cartojan s-a aflat, in lucrarile
sale filologice, la confluenta Ardealului
cu Valahia! Venea de departe, indruma
si conducea spre mai departe.

In ,,demersul monografic” - cum 1l
denumeste autorul - se poate intreve-
dea, dincolo de personajul central, sa-
vantul Cartojan, o Tntreaga epoca de
glorie a filologiei roméanesti, de la ori-
gini pind Tn 1944.

Este principalul merit, si rezultatul
cel mai Tnsemnat al lucrarii d-lui N. Flo-

rescu. Alexandru Niculescu

CEEA CE 1nsa ar fi trebuit
adaugat, atunci - ceea ce

n momentul in care ncheiem a-
ceasta prezentare, aflam, cu profunda
Tndurerare, despre disparitia profesoru-
lui Dim. Pacurariu, si el transilvanean
cu studii temeinice la Cluj, si el biblio-
graf si istoric literar merituos, si el un
adevarat filolog Tn buna traditie a filolo-
giei romanesti. Si Dim. P&curariu unise



Desen de LINU

Umor indian

E CEVA timp, TVR2 a preluat
de la BBC un serial umoristic

pentru programul de sfirsit de s§
mina, probabil Tn continuarea acelg'r@gl

disperate Tncercari ale mai tuturor tele-
viziunilor noastre de a ne binedispune
(a fost doar vremea sarbatorilor, nu-i
asa?) si de a promova cit mai multa cul-
tura de masa (cultura populara, in sensul
terminologiei americane). Dupa ce-am
Tnghitit si mai bune si mai rele - in-
terminabile concursuri de bancuri, Doru
Octavian Dumitru, VVacanta Mare, Di-
vertis si chiar si Tncercarea de reafir-
mare a grupului lui Florin Calinescu...
fard Florin Calinescu, — Tn continuarea
acestei isterii a risului cu orice pret,
mare ne-a fost mirarea sa vedem pe un
post roméanesc, cinci episoade de umor
specific unei comunitati etnice destul de
numeroase si relativ eterogene in Marea
Britanie, comunitatea indiana. Si ne-am
Tntrebat, firesc, ce priza la public ar pu-
tea avea la noi astfel de scenete umoris-
tice fara intelegerea trasaturilor si reali-
tatilor specifice acelei comunitati? Fiind
(din fericire, ar parea sa lase impresia
acest serial) destul de putin numerosi,
emigrantii indieni de la noi interac-
tioneaza nesemnificativ, mai ales la ni-
vel cultural, cu societatea noastra. Mai
mult decit atit, Tn lipsa unei traduceri
adecvate a unor cuvinte din limba lor,
unele glume au ramas, fara indoiala, de
neinteles pentru multi dintre telespecta-
tori.

Producatorul si echipa lui de actori,
indieni cu totii, au avut curajul si taria sa
vada cu ochii occidentalului tarele unei
societati care, Tn patriarhalismul si con-
servatorismul ei, reuseste Tnca cu greu
sa se adapteze unei lumi atit de diferite
de a lor cum este cea engleza de astazi.
Critica acida indirecta realizata prin co-
micul de situatie si de limbaj a adus o
lumina diferita perceptiei noastre fata de
lumea indiana contemporanda. Au fost
glume Tn acest serial care au insistat so-
cant de mult pe complexul de inferiori-
tate pe care indienii 1l au datorita iden-
titatii lor si pe Tncercarea ridicola si inu-

H.”R. Patapievici

Cerul vazut prin lentila

PLINIVS

tila de a si-o ascunde prin schimbarea
"numelor. Au fost luate Tn ris conditiona-
rile lor alimentare (pe care cred ca nu le
poate intelege cineva care n-a fost nicio-
datd la un restaurant indian), lipsa de
culturd, de educatie, ca si dispretul si
lipsa de interes pentru ele, aroganta si
badarania specifice acelora care-si in-
chipuie cé si-au depasit conditia sociald
prin relativa stabilitate financiara, vul-
garitatea, toate intr-o engleza stilcita si
Tngrosata cu accente specific indiene.
Aflam astfel ca esenta hinduismului se
uce la a nu minca came de vita, iar
a islamismului la a nu minca came
de porc; vedem femeia tipic indiana,
grasa, casnica si fara alte competente
dectt a birfi cu altele de teapa ei (in vi-
zite si la nunti, activitatile lor mondene
de baza) si a se lauda cu familia sa, Tn
special cu fiul (fara de care, in general,
o femeie indiana are mai putina prestan-
td); ne oripilam la ideea casatoriilor a-
ranjate Tntre cei din tara si emigranti, ca
posibilitati de emancipare; ascultam re-
frenul melodramatic al iubirii vesnice
dar imposibile dintre un indian si o en-
glezoaica. Si nu ne prea vine sa ridem.
Cersetoria agresiva din India e acea fa-
tetda a medaliei care le da tinerelor in-
dience un aer de superioritate fatd de
niste bieti cersetori (albi) din Londra.
Nu puteau lipsi scenele cu acel guru ca-
re, cu un discurs total lipsit de substanta,
dar impanat cu fraze n limba-i materna,
i “fascineazad” pe occidentalii stupizi si
nici deruta indiencelor din piata, care, in
Anglia, nu mai pot negocia preturile ca
la ele acasa. La indieni, melodrama, pa-
nica din nimic, afisarea spiritului de
grup, de clan, dar si micile rautati pe fa-
ta sau pe la spate sint la ele acasa.

Ce ni s-a parut ciudat pentru lumea
indiana din zilele noastre, plina, in mod
paradoxal, de tabu-uri si Tnchistari cu
privire la sexualitate au fost aluziile
obscene directe, ce au mizat pe un efect
comic, dar care n-au facut altceva decit
sa dea o nota de prost gust.

Realizat cu 0 anume concentrare pe
aspectele definitorii, fara partinire, jucat
cu talent si aplomb, serialul BBC a pre-
zentat, pentru prima data, o realitate pi-
na acum prea putin cunoscuta la noi. Nu
putem spune si cit de accesibila pentru
telespectatorul obisnuit, dar oricum, de
ris sau de plins, cam asa arata (desi pu-
tin exagerat pe alocuri, fireste), lumea
indiana a comunitatilor emigrante din
Vest.

Simona Galatchi

Naturalis historia i a mea)
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DESPRE DUMNEZEU

IDE: ~Lausanne, 1 decem-
brie 1933. Numesc un es-
prit faux pe cel ce admite

ca exista un Dumne2eu ce-Si

chiul, degetul sau nasul in treburile de
pe acest pamant. Nu ma jeneaza deloc
daca el numeste divine legile naturale
stabilite; cuvantul nu angajeaza prea
multe, admitand Tn acelasi timp ca un
Dumnezeu, care le-ar fi promulgat, nu
va putea apoi sa se abata de la ele. A
crede ca Dumnezeu face sa graviteze as-
trale nu falsifica spiritul; de falsificat,
1l falsifica faptul ca Dumnezeu poate,
dupa placul sdu, sa opreasca din dru-
mul lor astrale, daca Josua Ti cere. In
orice credinta Tn Dumnezeu, se afla o
usa ascunsa redutabild, de Tndata ce
credinta Tnceteaza sa te mai asigure ca
o lege fizica nu ar putea fi Tncalcata
ca omul poate sd se bizuie pe ea. in
acest sens, ar trebui sa se Tnteleaga vor-
ba: Dumnezeu, care este fidel, si nici-
decum altfel: Si in acest sens scriam:
,».Miracolele (asa numitele) sunt niste
infidelitati ale lui Dumnezeu.”... ,,O-
rice rugaciune care-i cere lui Dumne-
zeu sa intervina in desfasurarea pro-
priilor sale legi este o impietate. lar ce
scriu eu aici, mi se pare de un adevar
atat de evident, Tncat aproape c& mi-e
rusine sa-1 formulez.

...,Despre marele pericol (constant)
de a face (de a-ti imagina) ca adver-
sarul este mai nerod (si Tn general mai
slab) decét este; sau, pur si simplu, mai
nerod decét tine. Biserica a inteles —
daca nu a presimtit - dusmanul de
moarte ce ar putea fi pentru ea (deve-
nind din ce Tn ce mai puternic) stiinta
si, Tndeosebi, doctrinele, oricat de mult
ar bajbai inca, ale transformismului si
evolutiei. Stiintele acestea nu se adre-
seaza numai viitorului, ci si trecutului.
Ce s-a schimbat deja, poate sa se mai
schimbe, si, in mod reciproc: daca o-
mul este in stare sa schimbe ceva in
viitor, el poate sa fie incredintat ca ce
este acum a fost cu totul altfel altadata.
Ideea unei modificari profunde a omu-
lui si a societatii (una neputand fi fara
cealaltd) vede ridicandu-se Tmpotriva
ei, n chip necesar, religia, care, pe bu-
na dreptate, Tsi da seama ca, prin aceas-
ta, omul Ti scapa, n ciuda efortului vir-
tuos al unor credinciosi de astazi de a
ingloba ideea evolutiei si, ceea ce e si
mai mult, a revolutiei, Tn chiar interi-
orul religiei. Ceea ce ei n-ar putea reu-
si, daca nu ar renunta la cate ceva fie in
ce priveste dogma, fie in ce priveste
practica. lar cel ce socoteste ca lumea
sociala trebuie schimbata si care Tsi
propune sa contribuie la acest lucru,
devotandu-i-se, daca vede n religie
cea mai mare piedica in calea progre-
sului, acest lucru, vai! nu e lipsit de ra-
tiune. Inima mea Tmi dicteaza acest
vai! Tntrucat ea este totdeauna gata sa
se Tmpotriveasca fata de ceea ce ratiu-
nea, doar, i propune. Dar ratiunea tre-
buie, aici ca pretutindeni, de altminteri,
sa triumfe; nicidecum in chip necesar,
ci prin vointa omului - a céatorva
oameni,”

,.Nu suport sd aud ca am descurajat
pe cineva, oricine ar fi. Dar eu nu scriu

minciuni sau himere.

Exista un fel de a-l1 adora pe Dum-
nezeu care.imi pare o blasfemie. Exista
véaréebde a-1 nega pe Dumnezeu care se
confunda cu adoratia.”

»Ah! Cata dreptate aveati de a fi va-
zut in apropierea mea de comunism
ceva sentimental; dar ce greseala fa-
ceati neintelegand ca aveam dreptate!
Dupa cat va cunosc, singurul comunist
ce merita acest lucru trebuie sd ajunga
aici prin teorie. Vorbiti ca niste teoreti-
cieni. Teoria, sigur, este ceva folositor.
Dar fara caldura inimii si fara iubire, ea
1i vatama pe cei pe care pretinde ca-i
vindeca. Sa ne temem de cei ce vor sa
aplice la rece marxismul; de cei ce vor,
cu orice pret, sa traga pe un sol curb,
brazde drepte; de cei ce prefera orica-
rui om, ideea pe care si-o fac ei insisi
despre umanitate.”

...,Materialismul marxist se opune
crestinismului, Tn mod esential (e ade-
varat ca...). Dar eu cred, eu stiu cad in
practica opozitia aceasta nu exista, si
ca multi tineri marxisti sunt gata sa. se
Tnteleaga cu tinerii crestini socializanti,
de astazi. Acestia nu venira la marxism
prin teorii si rationamente, cj printr-o
dureroasa nevoie de dreptate si prin a-
cea cadldurd a inimii ce aduce adesea...
cu ceea ce crestinul numeste: mila, iu-
bire. Mila crestind, totdeauna Tnsotita
de un sentiment de abnegatie, nu atéat
ca se Tmpotriveste ideii de dreptate, cat
o0 patrunde, fecundand-o. Mila, usu-
rand vremelnic mizeria, nu merge la
radacina ei, astfel Tncat se poate spune
cd, prin aceasta, ea chiar o Tntretine.
Practicarea milei devine, pentru unii
crestini, un fel de antrenament nevoit;
ei se perfectioneaza in acest sens,-com-
placandu-se Tn acest exercitiu; pana
Tntr-acolo, incat, fara de saracii pe care
trebuie sa-i ajuti, ei s-ar simti, la randul
lor, saraciti. Tmpotriva acestui lucru
protesteaza, pe buna dreptate, ideea
iudaica si marxista de justitie. Ceea ce
merge Tn pierdere, de fapt, daca
preamaresti iluzia unei stari sociale
mai bune ce ar putea sa Tnlature, vreo-
datd, mizeria... In asa fel Tncat cred ca
ar fi mai daunatoare, pentru tine si pen-
tru Tntreaga umanitate, o mila ce ar lua
partea injustitiei...”

»intre materialism si spiritualism,
opozitia ar fi mai putin severa, daca, Tn
loc de ,,materialism”, am spune ,,ratio-
nalism”... Din acel moment, Tntele-
gerea nu mai este imposibila. Cat ma
priveste, eu simt in adancul sufletului
meu ca dintre aceste doua stari de spi-
rit, una aTe tot ce-i lipseste celeilalte.
Nu ma pot Tmpaca cu o spiritualitate
irationald, si n-am ce face cu un mate-
rialism excluzénd orice spiritualitate.
Dar omul se Tncapataneaza; iar mate-
rialismul nu recunoaste ca nu poate
nega spiritul, decét prin spirit: iar cel
Tnchinat spiritului, de asemeni, ca are
nevoie de materie, la randul sau, toc-
mai pentru a gandi.”

(Andre Gide, Jurnal, vara lui 1937)

Fara comentarii, traducere personala.
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ERGI la teatru si ca sa des-

coperi alte fete ale aceluiasi

actor. Sau regizor sau sceno-
graf.BA odalitati de a citi un text, in
cazul Tn care acesta este cunoscut. Ma
refer la acea categorie de spectatori care
considera teatrul o arta si nu o prestare de
serviciu aducdtoare de relaxare. Pe acestia
din urma chiar i sfatuiesc sd nu-si bata
capul cu un spectacol mai special, deloc
usor, plecind de la piesa unui austriac ciu-
dat, Wemer Schwab si pina la tonul regi-
zorului (tindr din punctul de vedere al a-
nului absolvirii facultatii, clasa Catdlina
Buzoianu) Sorin Militaru. Despre care
nici n-au avut timp sa afle mare lucru, de-
butul lui neintimplindu-se foarte de mult.
Nu un pusti, banuiesc, hirsiit si Tharmat
probabil cu un tip de experienta in privin-
ta banalului si exceptionalului vietii, a zo-
nelor originale si a celor penibile, Sorin
Militaru a montat la Teatrul Odeon Geno-
cidsau ficatulmeu e fararost. O comedie
radicala (scrisd Tn 1992/93). Proiectul a-
cestui teatru este si un pariu cu o miza mai
puternica decit se poate detecta Tn graba.
In orice caz, o Intreprindere atipica pentru
perioada de saracie spirituald pe care o
traversam, instalata cu surle si trimbite,
un zgomot agasant care ne agreseaza min-
tea, creierii si ierarhiile. Stagiunea in curs
de desfasurare a fost Tncredintata unor ti-
neri regizori cu profiluri Tndraznete, ale
caror teribilisme, poate inerente, se Tnvir-
tesc Tnsa n spatiul profund al creatiei, al
preocuparilor pentru teatrul asumat ca
provocare. Ei au cistigat "licitatia" cu pie-
se sau dramatizari foarte putin cunoscute
la noi, jucate cu succes afara, nu usor de
primit si de digerat cind obisnuinta pentru
facil, superficial si emfatic formeaza deja
un soi de traditie periculoasa. Nu ma as-
tept sa iasa de aici neaparat capodopere si
nici sa se sparga geamurile la intrare. Sint
convinsa Tnsa ca din astfel de idei se naste
drumul spre Tnainte, care va sa zicd, pro-
gresul.

Asadar, n-am plecat Tnaripata spre
Odeon in seara cind am vazut Genocid
dar, si cred ca este mai important, m-am
dus fara nici un fel de prejudecati atimind
dupd mine. Stiam despre Wemer Schwab
ca a avut un destin ce s-a scufundat dese-
ori In iad si purgatoriu, ca s-a nascut in
1958 la Graz si a murit in 1994, tot acolo,
Tn coma alcoolica, ca a studiat sculptura la
Academia de Arte frumoase de la Viena,
ca dupa 1990 a ajuns, extraordinar de ra-
pid, un dramaturg cu numeroase piese ju-
cate Tn draci, cum se spune, in spatiul ger-
man. Tn 1994 am vazut si eu la Saarbrii-
cken un spectacol intitulat Endlich tot,
endlich keine Luft mehr (In sfirsit mort,
n sfirsit fara pic de aef), un tip de teatru
absurd si Tntr-un fel brutal asa cum nu mai
;intiinisem. Am aflat atunci despre Schwab
detalii picante si aiuritoare, am asistat la
succesul lui si am Tnteles ca este pe cul-
mea de sus a valului. Traducerea vie si
acuta a lui Dan Stoica vine dintr-o cu-
noastere serioasa a inventiei lingvistice,
marcanta pentru vocea si stilul acestui
dramaturg, mai aproape de literatura ab-
surdului in care se pot identifica reflexe
ale expresionismului german.

A face un spectacol Schwab nu este
cel mai simplu lucru. Nici pentru actori.
Este nevoie de un alt timp -de energie, de
concentrare si de rigoare, un exercitiu mai
putin obisnuit pe scenele noastre inh genul
de rostire a cuvintului care, prin forma lui,
creeaza o lume obligata sa se priveasca
fara menajamente, transant. Liniile regi-
zorului si cele desenate de interpretarile
actorilor sint drepte: frinte, Tn sus, n jos,
nu conteazd. N-ai sa remarci rotunjimi,
curbe, cercuri, Tncovoieri blinde. Este
vorba despre o regizare a mortii, a uci-
derii unor indivizi din capriciul si dezgus-
tul visceral al proprietaresei lor, care nu le
mai suporta prezenta alaturi de ea pe pa-
mint. Din caietul program al Genocid-
ului - o constructie culturalg, si ea atipica,

interactiva si postmo-
demista, socanta ca for-
ma si grea Tn continut -
pentru care Roxana Cri-
san merita sa aiba acces
din plin si la alte "in-
fractiuni minore, majore
si purii” am ales un
fragment din Rafael Ar-
gullol care gasesc ca este o sintezd a mon-
tarii de la Odeon: "(...) Apocalipsa este
numele unei Tncaperi din orice oras im-
portant al oricarei tari mici sau mari. In
aceasta Tncapere, si Tn multe altele con-
struite dupa acelasi plan si cu nume ase-
manator, veti vedea dansul uitdrii. De-
corul variaza, in functie de timiditatea sau
Tndrazneala scenografului, dar, fara indo-
iala, cu cit este mai temerar, cu atit mai
eficient este catarsisul dansului. (...) Ca-
podopera teribild prilejuitd de posibilitatea
sfirsitului lumii omenesti nu ar fi de n-
durat nici ca idee, nici ca executie, dacanu
ar fi fost, in maniera vechilor infemuri,
transfiguratd Tn parodie, pina cind a deve-
nit decorul n care se poate dansa, ride sau
cinta, asa cum dansau, rideau si cintau a-
deptii tuturor religiilor, Tn fata decorurilor
grotesti care zugraveau condamnarea lor".

Sorin Militaru a mers pe un drum o-
nest si curat Tn spectacol. Am simtit la un
moment dat ca ar fi fost necesara nu o
temperare a limbajului si a grotescului ra-
finat, ci o izbucnire mai fantezista, mai
plind de nebunie.. Pe scena, protagonisti si
spectatori, cuprinsi toti in decorul stilizat,
fantastic si realist al lui Horatiu Mihaiu ne
puteam privi in oglinzi chipurile si des-
tinele, victoriile si lasitatile, voluptatea u-
milintei mai mult sau mai putin descarna-
te. Sintem toti chiriasi Tn spatiul proprie-
tate personald a mortii. Costume si machia-
je adinc studiate de Alina Herescu dau
forma ceremoniei desfasurate ca un ritual
de tip “teatru-n teatru”. Maestrul de cere-
monii, Coca Bloos (doamna Grollfeurer)
si-a concentrat cinica autoritate Tntr-un joc

Genocid sau ficatul meu e fara rost. Teatrul Odeon

maiestuos al dispretului profund, dirijat
de pozitia dictatoriala a corpului, de lim-
bajul privirii si de tonul rostit alb, neutru,
metalic. Gabriel Pintilei, dupa ce a renun-
tat sa-si joace cu ostentatie tara personaju-
lui, un poliomielitic handicapat motor, a
scos la iveala cu minutie, dintr-o inclestare
a trupului si a frustrarilor, un Hermann cfi-
ne fidel si bestie nemiloasa, un rol cu care
isi face o intrare laudabild in trupa Ode-
onului. Mi se pare remarcabila tenacitatea
cu care Virginia Rogin (doamna Kovacic)
si-a dorit sa-si dezamorteasca stilul, sa
descopere 0 noua maniera, mai rece, mai
seaca, pe care o face viabila si credibila pe
tot parcursul reprezentatiei. Rodica Man-
dache, desi demareaza mai greu, iar doam-
na Wurm risca sa devina patetica fara vo-
ie, Tsi regleaza ritmul in functie de atmos-
fera degajata de replici si de parteneri,
nederaind de pe linie. Mizind ntr-un fel
mai mult pe basii gravi ai glasului, Liviu
Timus Tl neglijeaza pe domnul Kovacic,
nU-si nuanteaza relatiile diferite pe care le
are cu sotia si cu cele doua fiice (cele doua
tinere actrite nici nu-1 ajuta foarte tare) pi-
na intr-un punct in care aduna disperdrile
ntr-o supunere ipocrita din care spera casi
de data asta smecheria sa-i aduca profit.
Este o stare de spirit Tn spectacol pe care
cred ca regizorul ar fi trebuit sa o duca si
mai departe Tn acest exercitiu dur de a ne
privi radiografie, de a ne depista limitele,
putintele si neputintele.

“Sa spargi limbajul pentru a atinge
viata Tnseamna sa faci si sa refaci teatrul”.
Antonin Artaud

Nici conspiratiile nu mai sint ce-au fost!

INEFILII de-o anume Virsla Tsi amintesc desigur
frisonul existential resimtit la contactul cu filmul lui

ciala e contracarat prin fronda juvenila - la perioada maturi-
tatii — cind statutul de profesor si chiar mariajul i sint puse la

Coppola Conversatia, in care un expert in spionaj electr@méa incercare de crize de incoerenta verbala sau inconstienta
se isterizeaza la gindul c& si el e supravegheat si-si devasteam@portamentald. Jiste momentul in care sotia - gratios ipos-

propria locuinta in cautarea microfoanelor! De atunci, de la
mijlocul anilor 70, multi kilometri de pleliculad au fost con-
sacrati unor autentice ori iluzorii conspiratii sau comploturi,
de mai mare sau mai mica anvergura. Demitizarea organis-
melor statale coincidea cu destabilizarea realtiilor traditionale
dintre real si imaginar, entitdti care-si vor autodevora hotarul
pind cind - inspirindu-se din excesele de violenta ale cine-
matografului - realitatea va ajunge sa frizeze neverosimilul,
ca-n fatidica zi de 11 septembrie 2001.

Intr-o carte intitulata ,, Trecutul imperfect - Istoria rapor-
tata la cinema” publicata la New York in 1996, editorul Mark
Cames dialogheaza la final cu Oliver Stone, aducind Tn dis-
cutie afirmatia lui Richard Hofstadter cum ca teoriile conspi-
ratiei sint parte integranta din viata americanului, exercitind o
fascinatie morbida oglindita evident si in filme. Seria demis-
tificarilor incepute de Stanley Kramer, Alan J. Pakula, Syd-
ney Pollack a fost continuata de acest performer al ,,dezvalui-
rilor incomode” despre care circuld si o butada: ,,Istoria e un
cosmar din care Oliver Stone Tncearcd sa se trezeasa”. Con-
cluzia cineastului controversat raspunde indirect acestei iro-
nii: ,,Filmele nu sint menite sa spele creierele, ci sa trezeasca
constiintele, sa incite la informare si sa stimuleze capacitatea
de judecata proprie.” Cu promptitudine nedezmintita, Ro
Image 2000 proiecteaza la ora Globurilor de aur si a Oscaru-
rilor un film favorizat de subiectul Tnsusi: O minte sclipitoare
- adaptare libera a biografiei laureatului Premiului Nobel
pentru economie John Forbes Nash jr. La sugestia produca-
torului Brian Grazer, scenaristul Akiva Goldsman s-a angajat
cu placere si pretinsa competenta (e fiu de psihiatri!) la ecra-
nizarea cartii Sylviei Nasar, aparuta in 1998, la patru ani de
la readucerea n atentia opiniei publice a acestui savant care,
Tnvingindu-si boala, si-a continuat cercetarile. Schizofrenia
profunda de care sufera matematicianul, in povestirea cine-
matografica, se deconspira in plin razboi rece cind protago-
nistul se considera angrenat intr-o operatiune secreta de spar-
gere a codurilor inamicului. Cu un Russell Crowe degajind
oBscura energie a unei genialitati native, dar si vulnerabilita-

taziata de catre Jennifer Connelly - intra in dialog cu un mis-
terios doctor Rosen, interpretat cu eleganta de gentleman ab-
solut de catre Christopher Plummer. Culmea este-ca tocmai
de aici ncolo devine deficitara veridicitatea si penibila stra-
dania de a convinge spectatorul ca nici vorba sa fi existat in
realitate vreo misiune conspirativa incredintata de vreun ofi-
ter superior. Tn rolul acestui personaj-halucinatie Ed Harris
are un spor de credibilitate cistigat la Truman Show, povestea
zguduitoare si pilduitoare a unui candid claustrat intr-un uni-
vers artificial. Daca in filmul lui Peter Weir, conspiratia n-
avea decit ratiuni strict comerciale, in pelicula regizata de
Ron Howard complotul se cere a fi doar rodul unei minti bri-
ante, dar bolnave care se resimte pur si simplu de pe urma
psihozelor postbelice. n ordinea unei cit mai convingatoare
argumentdri a maladiei degenerative sint aneantizate si alte
doua personaje: colegul de camera din studentie si nepotica
acestuia, dovedite a fi fantasme generate de frustrari acute,
provocate de incapacitatea de comunicare si lipsa de afec-
tiune. Din pacate, pe masura ce se furnizeaza elemente n
contra ideii de conspiratie politicd, valoarea filmului se dimi-
nueaza esuindu-se intr-o duios rizibila melodrama, cu ingre-
diente administrate penau redresare si emotionare: triumful
dragostei cazaniere si al prieteniei convertita din rivalitate,
simulacrul de ceremonie plus recunoasterea de cétre noile
generatii, marcata prin traditia stilourilor oferite in técere...
Doar un capriciu al sortii a facut ca acest personaj (confi-
gurat remarcabil de catre Crowe la tinerete si tot de el suipat
la batrinete printr-o prea groasa compozitie) sa nu fie inter-
pretat de cdtre Tom Cruise sub bagheta regizorala a lui Ro-
bert Redford! Ecou afirmativ la negatia sustinuta in acest film
dedicat strategiei jocurilor - rearticulata de savantul obsedat
sa descopere o idee originala care sa aduca pe pamint concor-
dia universala, pe ecranele romanesti poposeste — distribuit
tot de Ro Image 2000 - Spy Ganje/Spionideelitd. Versiunea
autohtona a titlului doreste sa atraga atentia asupra cuplului
de protagonisti, parteneri de joc in premiera - Robert Red-
ford si Brad Pitt despre a caror asemanare s-a discutat mult

pe aici trecea un riu. Scenariul redactat in tandem de catre
Michael Frost Beckner si David Arata e deosebit de generos
cu acesti doi idoli, e drept din si ai unor generatii diferite, dar
care se completeaza spectaculos Tn acest maraton tensionat cu
abilitate de catre Tony Scott. Fara sa se revendice de la vreun
caz autentic, povestea dezvaluie practici curente ale CIA si se
pare ca o face Tntr-un mod destul de critic, dacad nu s-a obtinut
un sprijin logistic oficial la realizarea filmului. Aceasta in
conditiile in care perioada reflectatd de aproximativ 16 ani
este anterioara celei actuale, rod al reorientarii tacticilor po-
litice si de aparare ale SUA. Reorganizare nu tocmai inspirata
de vreme ce nu a fost contracarat complotul' terorist de la
World Trade Center - dupa cum afirma intr-un interviu Ro-
bert Redford, autorizat si de experienta sa mai veche in ace-
lasi emploi de spion de clasa (vezi Cele treizile ale Condo-
rului). De asta data este vorba tot de un tragic deznodamint
ce urmeaza sa survina peste 24 de ore. Ore dilatate la maxi-
mum - pret de 126 minute! — prin inteligenta personajului lui
Redford - agent secret aflat in ultima zi de slujba cind
primeste informatia confidentiala ca imprudentul s&u amic e
prizonier ntr-o Tnchisoare din China si va fi executat. Ver-
satul expert in pragul pensionarii trebuie sa actioneze de unul
singur caci sefii agentiei nu vor sa-si compromita imaginea
salvindu-1 pe cel despre care Tnsa doresc cit mai multe ama-
nunte. Lucru speculat de mentorul care le instoriseste in de-
taliu cum au decurs etapele racolarii si instruirii curajosului
sau discipol - cercetas in copildrie, puscas in Vietnam, ca-
lauza in Berlinul divizat si fotograf in Beirutul devastat.
Evocarile sint Tnvaluite ntr-o tenta nostalgica, conferita si de
virarea in sepia si de imaginile furate din zborul helicopteru-
lui. Pe masura ce aminteste principiile dure ale profesiei ino-
culate Tnvatacelului, maestrul - Tnvestit cu farmecul imbata-
bil (desi usor fanat} al lui Redford - le Tncalca unul cite unul,
riseindu-si reputatia in fata colegilor ostili, sacrificindu-si ba-
nii pentru o batrinete tihnita. Aceasta dintr-o nobila devotiune
pentru la fel de fermecatorul Brad Pitt, al carui personaj sedu-
cator s-a avintat in hazardata expeditie din dragoste pentru o
militanta implicata n actiuni umanitare. Desi armonizate de
muzica lui Harry Gregson-Williams, flash back-uf*e de pe
diverse fronturi de lupta n-au cum sa evite acelasi laitmotiv:
conspiratiile. De neignorat in cinema, ca si in realitate. Chit



Elemente pentru o grafologie muzicala

Composers write notes.
Igor Stravinski

CUM catva timp, am fost rugat sa identific
muzica din cateva manuscrise ale marelui

muzician care a fost Constantin Bugeanu. Erau fpicegrama simbolica.

neume ornamentale, indicatii instrumentale tehnice,
text literar (In cazul muzicii cu text), alte simboluri.
Viziunea fundamentala a notatiei muzicale, asa
cum decurge din prezentarea de mai sus, consta in
retransformarea - prin prelungire ludica - a literei in
Din placerea desenului

partiturd de diferite marimi, Tngdlbenite, cdci maghricons, rezervat cunoscatorilor deriva si fascinatia

tatea fusesera scrise in anii '40-’50, care cuprindeau
transcriptii sofisticate ale dirijorului Bugeanu din lu-
crari de Mahler, Debussy, Stravinski, Weber, Sosta-
kovici. Sistemul de transcriere era extrem de ingenios
- semanand cu tehnica de comprimare a continutului
muzical Tn numai céateva portative (particella) - si cred
ca el folosea Tnvatarii si memorarii pieselor respec-
tive.-Lucrul care m-a impresionat profund si m-a
obsedat apoi cateva zile tinea insa de un alt aspect, si
anume de frumusetea grafiei muzicale. Scrise cu un
creion ultra-ascutit, semnele muzicale fascinau pri-
virea datoritda unei puteri expresive neobisnuite.
Densa, dar clara si 'hotarata, ordonata pana la pe-
danterie, scrierea actiona asupra mea ca un magnet,
facandu-ma sa uit scopul expertizei si sa contemplu
extaziat perfectiunea caligrafiei muzicale.

Un alt impuls I-a constituit Tntalnirea cu Tratatul
de grafologie al dr. Adrian Athanasiu, tiparit Tn 1996
la Humanitas. Scrisul multor compozitori este pre-
zentat si analizat Tn aceasta carte excelenta: Beetho-
ven, Verdi, Cesar Franck, Chopin, Berlioz, Liszt,
Wagner, Debussy, Enescu. Am mers mai departe si
am deschis diferite enciclopedii muzicale, care pre-
zentau fotocopii ale unor pagini din partiturile com-
pozitorilor numiti, Tn grafia originala. Am “scanat” al
fresco semiografia lor si apoi am comparat-o cu scri-
sul. Intuitiv am sesizat asemanarile si deosebirile, dar
nu le-am putut explica. intrebarile au continuat s&
apara si astfel m-am hotarat sa scriu acest articol, in
Care sa pun acesta problema, Tmpreuna cu cateva
intuitii ce pot directiona o cercetare ulterioara.

Mai degraba as scrie 10 000 de note
decat o singura litera.
Ludwig van Beethoven

NOTA TIA muzicala europeana reprezinta o sin-
teza (preluare, transformare si dezvoltare) a princi-
palelor elemente apartindnd sistemelor de scriere
european si ebraic. Ea e o expresie pictogralica (de
aceea ea poate parea, iTn mod fals, mai aproape de sis-
temele ideografic sau hieroglific) a ideilor grafice
principale ale culturiiiudeo-crestine.

lata Tn continuare o succinta descriere a sistemu-
lui de notatie muzicala in termeni grafici: directia de
scriere este orientata de la stanga la dreapta, dinspre
trecut spre viitor. Continutul scrierii se face in cadrul
portativului, domeniul de-definitie al spatiului muzi-
cal specific. Pe verticala se noteaza simultaneitatea,
iar pe orizontala succesiunea. Tn acest cadru se con-
semneaza atat ceea ce se aude, cat si ceea ce nu se
aude, tacerea. Din acest punct de vedere, tacerea de-
vine un “sunet vid”, cum spune undeva Aurel Stroe.
Prin plin grafic se exprima astfel deopotriva golul si
plinul sonor.

Notarea audibilului cuprinde trei zone:

1) zona centrala-, sunetul, indicat printr-un
“bob” scris Tntr-un anumit loc pe portativ, care cores-
punde corpului literei Tn grafologie. Acest bob poate
fi plin sau gol, liber sau legat. Lege: cu cat-un bob e
mai liber, cu atat durata sa este mai lunga. Bobul este
legat printr-o linie superioara sau inferioara (depasan-
tele Tn grafologie), care in muzica sunt obligatorii, iar
pozitia lor depinde de pozitia bobului pe portativ
(cand bobul este plasat n josul portativului, depasan-
ta e superioara si invers). Aceste linii functioneaza in
fapt asemenea unor “canale” de legaturd intre Tnalti-
mea sunetului si durata lui (Eliphas Levi si Papus
vorbesc despre simbolistica acestor canale).

2) zona medie cuprinde: a) notatia duratelor;
bare orizontale sau oblice, groase, paralele, care.sub-
Tntind mai multe sunete sau stegulete anexate liniilor
verticale ce rasar din bob. Cu cét un bob are mai
multe stegulete sau mai multe bare paralele, cu atat el
e mai scurt, b) notatia intensitatilor (forte, piano) prin
semne de prescurtare (fsau p) si combinarea sau mul-
tiplicarea lor. c) notatia grupurilor si a modurilor de
atac: arcuri si ghirlande (legato), puncte (staccato),
liniute (marcato), caciulite rasturnate (accent), “cuie”
(staccatissimo, influenta cuneiforma'?) etc.

3) zona periferica cuprinde a) indicatii Tn lim-

deosebita a acestei scriituri. lar raportul cantitativ
poate fi descris astfel: cu cat un sunet e mai incarcat,
maigreu, cu atatel e mai scurt; cu cat un sunete mai
liber, mai usor, cu atatel e mailung. Asadar, in scrie-
rea muzicald usurdtatea e lunga, iar greutatea scurta.
Trecerea de la usor la greu este realizata pe baza unui
algoritm aditiv: se porneste de la un model grafic
simplu - bucla — care fie evolueaza (bucla umpluta),
fie sufera o mutatie (adaugarea unui element nou,
cum ar fi linia verticala, bara orizontald, steguletul).

Daca 1) directia de scriere, 2) diferenta majus-
culd/minuscula reflectata Tn opozitia nota reald/nota
ornamentala (notate cu note mari si note mici) si 3)
gesturile grafice fundamentale de notare a Tnaltimii
sunetului au fost preluate din principiile scrierii lite-
rale europene (unghiulare si curbate), notatia dura-
telor Tn muzica este inspirata, dupa parerea mea, de
forma grafica a literelor ebraice. Tntotdeauna am va-
zut litera ebraica Shin ca pe stramosul trioletului, pe
Resh ca “muma” inversata a optimii si forma identica
a pauzei de optime, pe Het ca doua optimi, pe Lamed
ca optimi repartizate pe doua portative diferite si ca
pauza de patrime. Daca mergem mai departe, punc-
tele ce indica vocalele in ebraica veterotestamentara
se vor transforma Tn muzica in staccatto sau n puncte
de prelungire a duratei, iar liniutele de sub consoane
se vor transmuta Tn marcato. (Este adevarat, exista si
Tn alfabetul latin elemente comune prin care se “mod-
uleaza” de la litera la ritmul muzical: liniuta lui t si
punctul lui i. Dar i provine din iota, care origineaza
tot Tn lod.)

Marturii convingatoare avem Tn neumele gre-
goriene timpurii: “bobul” notei, virga provine din lod
si conduce — prin alungirea in jos - la simbolul pa-
trimii (Vau), podatis este o expresie a lui Gimel, iar
porrectussi torculus resupinus sunt diagrame ce imita
clar Aleph-ul. Asadar, influenta fundamentala in no-
tarea ritmului muzical provine din inversarea si radi-
calizarea principiilor scrierii ebraice. Tngrosarea pla-
nului superior si inferior al literelor ebraice a fost luat
ca model Tn notarea ritmului, iar daca tinem cont de
sensul de scriere in ebraica — de la dreapta la stanga -,
se poate sustine ca notatia ritmului muzical aplica
aceleasi principii pe directia de la stdinga-dreapta. A-
ceastda oglindire de directie constituie explicatia in-
versarii de care vorbeam mai sus.

Drept urmare, dat fiind faptul ca gesturile funda-
mentale ale scrierii muzicale sunt posibil de dedus
din cele ale scrierii literale, putem aplica descoperiri-
le grafologiei Tn studiul partiturilor muzicale. De
pilda, nervozitatea, originalitatea si impulsivitatea
scrisului lui Beethoven sunt indicate de presiunea
penitei, directia ascendenta a barelor ritmice (cores-
punzand grafologic cu sensul liniutei lui t), formele
maciucate si unghiulare, eliptice, dar eficiente, de
notare a “bobului” notei, viteza scriiturii, vizibila in
simplificarile inedite, uneori aproape ilizibile. O
multime de alte scriituri muzicale, cum ar fi cea ele-
gantd a lui Bach, cea simpla si ondulata a lui Mozart,
cea schematica a lui Berlioz, cea ordonata, caligrafica
a lui Chopin sau Stravinski, cea complexa, densa si
extrem de precisa a lui Enescu pot conduce la con-
cluzii grafologice foarte diferite.

nchei cu o constatare statistica: privind multe
manuscrise din epoci diferite, am observat ca grafia
compozitorilor din Baroc prezinta mari .asemanari cu
cea a compozitorilor secolului 20. Spre deosebire de
perioada romantica, Tn care scriitura rapida, extrava-
gantd si impulsiva constituia o dovada a nebuniei
poetice, a transei inspiratiei din timpul compunerii (se
spune ca Berlioz ar fi scris Simfonia fantastica intr-o
noapte), Th Baroc si secolul 20 scriitura denota pre-
ocupare pentru ordine si claritate, eficienta si simt
practic (interpretii trebuie sa descifreze scriitura chiar
de pe manuscris, nu'?), caracterizdndu-se grafic prin
trasaturi Tngrijite, sigure, presiune mare a penitei, ce
lasa sa se ghiceasca o Tncetineala enigmatica, tact si
zabava, nu de putine ori chiar pedanterie. Acest lucru
ma duce cu gandul la afinitatea de spirit intre cele
doua epoci muzicale pe care Kundera a sesizat-o cu
un fler deosebit In Testamentele tradate. Dar acesta e

Semnificatiile
unel aniversari

UMEA artistica si cercurile mai largi ale cunosca-
torilor si iubitorilor de arta o cunosc pe Ecaterina

(Tina) Popa din Ramnicu Valcea ca pe o artistd cu un spec-
tru de exprimare diversificat, Tn care intra, pe linga o bo-

gata si constanta activitate de pictor, deopotriva practica
pedagogica si o profunda experienta de restaurator. Tem-
perament dinamic si delicat in acelasi timp, fire contem-
plativa asociatd, Tn mod paradoxal, cu 0 neobosita vocatie
de constructor, Tn acceptiunea cea mai cuprinzatoare a cu-
vintului, Tina Popa s-a impus de-a lungul anilor ca o picto-
rita interesata in primul rind de culoare sau, mai exact spus,
ca una care si-a gasit Tn culoare cimpul optim de mani-
festare pentru starile cele mai variate si mai contradictorii.
Asezata aici ca Intr-o continua virtualitate, ca intr-o lume
placentara, mereu disponibila pentru orice tip de experien-
ta, si nu ca ntr-o forma prestabilita si opaca, ea s-a integrat,
Tncetul cu Tncetul, acelui segment al modernitatii romanesti
care a scapat si de seductia neconditionatd a limbajului
salbaticit, si de tirania modelului preexistent si, mai totdea-
una, preconceput; cu alte cuvinte, care a reusit sa se salveze
atit de abstractiunea nonexistentului pur cit si de aceea a
mimetismului Tmpiedicat. Nealiniata vreunei rtiode sau
vreunei ideologii anume si Tn afara oricaror interese de
grup, ea a reconfirmat, cu o rara discretie, de-a lungul ci-
torva decenii de munca neintrerupta, ideea atit de simpla,
dar atit de rara la un inventar amanuntit, ca existenta artis-
tului se confirma exclusiv in fata pinzei si a sevaletului si
niciodata, cu adevarat, Tn aranjamente si in actiuni exte-
rioare.NFara sa abordeze marile teme ale generatiei sale, asa
cum a facut-o Horia Bemea de pilda, dar si fard a se plasa
Tn afara obsesiilor acestei generatii, cum ar fi relatia dintre
limbaj si forma Tn structurarea imaginii, Tina Popa se a-
propie mai curind de acei artisti care construiesc prin
culoare, care deduc arhitectura plastica din Tnsasi natura to-
nului, si nu de aceia care folosesc limbajul Tn perspectiva
recuperdrii unei realitati dinainte cunoscute. Cu toate dife-
rentierile necesare, atit in ceea ce priveste gindirea plastica
si Tntelegerea formei, cit si abordarea stilistica si manife-
starea temperamentald, ea este mult mai aproape de cate-
goria artistica reprezentata de Teodor Moraru, de pilda, si
la egald distanta de confesiunea doctrinara de tip Prolog si
de jubilatia cromatica pura, de negatie absoluta a oricarui
reper, de tip Comeliu Vasilescu. Libera cu pudoare, salbati-
ca n limitele permise unui om perfect socializat, riguroasa
fara a-si pierde placerea jocului sau a-si periclita indepen-
denta deciziei, Tina Popa este profund integrata in spatiul
unei modernitati dinamice, lipsite de complexe si de imi-
nentele stereotipuri ale excesului. Aceasta mobilitate artis-
tica atit de naturala, dublatd de o forta de comunicare rar
ntilnita ntr-o stare atit de fireasca si ea, a pus la adapost
pictura Tinei Popa si de oboseli premature, si de excese lip-
site de maturitate. Drumul de la materia inertd la semnul
grafic primar, de aici la structura generica a unei fraze plas-
tice si, mai departe, la definitia, oricind reversibila, a unui
obiect usor de recunoscut, este atit de limpede si de con-
vingator Incit prima reactie a unei priviri neprevenite este
uimirea usor derutatd. Intflnirea limbajului brut, abia nas-
cut din virtualitatea substantei, cu o forma rationala, solida
si Tnsingurata pind Tn pragul interogatiei metafizice, stir-
neste o interogatie foarte simpla: care este, de fapt, sensul
enuntului plastic? Este urmaritd coagularea limbajului Tn
sensul recuperarii unei realitati pierdute sau, invers, este
dezvaluitd, pas cu pas, entropia lumii constituite, disolutia
lenta a obiectului pina la resorbtia lui Tn limbaj? Indiferent
care ar fi sensul lecturii, concluzia este aceeasi: pictura Ti-
nei Popa scapa deopotriva clasificarilor didactice si judeca-
tilor crispate. Aerul sau de joaca responsabild, de privire n
urma si de salt Tnainte, din care dorinta implicarii privi-
torului, ca partas direct al unei lumi fragile si niciodata de-
finitive, transpare cu o evidenta incontestabila, se apropie
alert de experientele relativiste ale postmoderitatii. Si asta
nu pentru ca Tina Popa si-ar fi propus programatic o sin-
cronizare cu enunturile artistice actuale - de altminteri ea
nici nu se arata interesata de scepticismul extrem al expre-
siilor contemporane -, ci pentru ca libertatea sa interioara si
libertatea gestului artistic sunt mereu accesibile, indiferent
care ar fi unghiul de perceptie. De aici vine, probabil, si
explicatia enormei solidaritati umane din jurul sau, pe care
artista a reusit sa o stimesca, recent, cu prilejul unei aniver-
sari. Sutele de oameni adunati la Muzeul de Arta din Ram-
nicu Valcea, artisti plastici, muzicieni, scriitori, gazetari,
oameni politici, autoritati locale, rotarieni, clerici, batrini,
copii etc. etc., constituie argumentul cel mai convingator
ca o existenta autentica, o prezenta artistica necontrafacuta
si 0 constiinta publica fara umbre se instaleaza de la sine ca
un adevarat reper al unui anumit spatiu, dar mai ales al
unui timp atit de precar si de instabil cum este cel de astazi.
Aniversarea Tinei Popa este, astfel, mai mult decit un epi-
sod personal: ea poate fi, daca suntem dispusi sa vedem a-
cest lucru, un simptom moral.



entitate artistica.

Milorad PAVIC

N cel de-al treilea roman, Partea
launtricad a vin'tului sau romanul

despre Hera si Leandru, scriitorul sir

gindul la vise. Martie furase ceva zile
din februarie, zegrasul din fotoliu ras-
pindea un miros de viu, iar ea corecta
jgu creionul rosu dind note unor ilustra-

Milorad Pavic (n. 1929) isi continud avent® trimsie din vacanta de iarna de elevii

tura metatextuald n sensul impus de o
confesiune a sa privitoare la existenta a doua tipuri de arta; reversibila si ire-
versibila. Pictura, sculptura si arhitectura, unde te poti apropia din orice unghi
de opera de artd, neavind nici o importanta de unde Tncepe receptarea ei, apartin
artelor reversibile. Cu rare exceptii, muzica, dar mai ales creatia literara nu sunt
reversibile, dat fiind ca se cer receptate dintr-o singura directie.

Recurgind la aceasta subtilitate, Pavic schiteaza caracterul literaturii sale,
care din arta ireversibila devine arta reversibila, astfel incit cititorul sa se poata
apropia de roman din toate directiile, ca de o sculptura sau de o casa. Indiferent
din ce unghi o priveste cititorul, creatia narativa se va constitui ca un tot, ca o

Tn acest roman cu doua Tnceputuri si un sfirsit, Pavic rescrie legenda iubirii
dintre Hera si Leandru, dar distantindu-se de pattem-ul conventional Tn acelasi
mod n care a facut-o Tn romanele anterioare (Dictionarul khazar, tradus la Ed.
Nemira Tn 1998 si Peisajpictat in ceai, aparut in versiune romaneasca la Ed.
Univers, 2000). Intertextualitatea cultivata de Pavic multiplica nivelele na-
ratiunii, de aici rezultind structuri descentrate care vor fi reasamblate de cititor.

Z\
N prima parte a vietii fe-
meia naste, ca n partea a
doua sa ucida si sa se n-

Tnscrise ordonat si Tnca Tn sectiuni a-
parte, stabilindu-i-se fiecarui articol un
numar, un pret si data trecerii Tn catas-

mormTinteze pe sine ori pe cei difi Ceb-mai ades apareau n visele ei

jma. Tntrebarea este cind Tncepe aceasta
a doua parte?

Cu asemenea ginduri studenta la
chimie Heroneja Bukur sparse de frun-
te un ou fiert pe care Tncepu sa-I ma-
nince. Ultima ei provizie. Purta parul
atit de lung ca se putea Tncalta cu el pe
post de lingurda de pantofi. Locuia n
zona comercialda a Belgradului jntr-o
camera cu chirie aflata deasupra circiu-
mii ,,Butoiasul de aur” si avea racitorul
ticsit cu romane de dragoste si cu far-
duri. Era tinara, mototolea portofelul in
mina ca pe-o batista de cite ori iesea la
cumparaturi si se visa o dupa-amiaza la
mare facind pluta pe apa si dormitind
asa 0 jumatate de ord. isi amintea de
bratele tatalui ei care precum valurile
Tmpinse de vint erau strabatute de cute
si stia sa taca in gama majora si in ga-
ma minora. l-au spus Hera, adora ar-
deii, avea un permanent sarut decojit,
iar sub halatul alb de chimistda o pere-
che de sini mustaciosi. Era atit de iute
ca-si putea rontai singura urechile, care
i se mistuiau degraba Tn gura si se la-
murise ca la citeva veacuri unele nume
femeiesti trec la cele barbatesti, pe cind
restul ramine acelasi.

Si totusi, exista ceva pe care nu iz-
butise nicicum sa-l Tnvaluie in imagi-
nea sa atit de clara asupra lumii. Erau
visele. De unde, ntr-o viata atit de sim-
pla, ca abia de poti alerga intre doua
urechi, seara de seara ceva atit de ne-
obisnuit ca visgle? Ceva care dureaza
si dupa moarte.

- Visele sunt reincarnari - gindea
Hera - si de cele mai multe ori vise fe-
meiesti Tn trupuri barbatesti si invers...
dar cita lume mai ntilneste omul n u-
Itima vreme Tn vise! Ca nicicind! Deja
ma simt suprapopulata!

Astfel cumpanind, Hera cumpara o
cartoaie cu coperti dure unde sa inven-
tarieze, dupa principiul dublei intrari
din contabilitate, si sd& consemneze vi-
sele. Hotarita sa faca lumina. Evidenti-
ind tot ceea ce apdrea In aceste vise:
portelanuri, pere si constructii, inorogi
si cai, ace de par si nave, magari sal-
batici si Tngeri, pahare si trunchiuri de
peridexs pe care un porumbel picat din
zbor ajunge cioara, scaune de bucatarie
ca si bizdiganiile alea care se Tnmultesc

Tirar-fn cuitn\rr»r»Kilp> ci urlatul

acei serpi care nu se incumeta sa treaca
peste umbra copacului. Un asemenea
sarpe urca Tn copac si se Tnchipuie
creanga pina cind Ti poposeste o pasare
din zbor. Si atunci 1i pune o intrebare.
Daca pasarea nu ar fi dat raspunsul co-
rect, sarpele ar fi Tnfulecat-o, si Hera
nu stia daca acelui lucru i se cuveneau
sau nu o rubrica, ci doua. Pe locul doi
n privinta frecventei viselor din catas-
tif se afla un baietel cam pirpiriu. Tatal
acelui copil nu mincase altceva decit
came, iar mama-sa nimic altceva decit
linte, de-asta copilul nu putea gusta
nimic altceva decit carne din pricina ta-
talui, iar din pricina mamei nimic alt-
ceva decit linte. Si asa a ajuns el sa
moara de foame n visul Herei.

— Se pare ca noi din sinele nostru ca
si ceilalti din noi strabatem Tntinderi
nemasurate — astemea Hera pe cuprin-
derea alba a catastifului ei - calatorie
pe care o Infaptuim cu niste launtrice
miscari iuti prielnice a strabate spatii
altfel imposibil de razbatut intr-o viata.
Deplasarea asta launtrica din vis este
cu mult mai deplina decit o alta dina-
fard, dat fiind ca nemiscarea este de ne-
tagaduit, dinainte miscatoare a toate si
cuprinde si miscarea in nemiscarea ei.
Dar, isi mai zise ea, visul poate fi inte-
Jes si ca un animal.

Pentru cd de mica Tnvatase cu frate-
le ei limbi strdaine, Hera inventaria cu
luare aminte formele lexicale folosite
n visele ei de ea ori de alte persoane
din acele vise. Fiind intr-un fel o gra-
matica a viselor, o visare lingvistica,
dacd nu chiar un lexicon de cuvinte
Tntrebuintate Tn timpul visului. Acest
dictionar al Herei era, de fapt; aidoma
acelor ,dictionare canine” atit de la
moda n anii douazeci ai secolului do-
uazeci Tn mediul tinerelor domnisoare.
Pe care le alcatuisera din expresii ver-
bale Tntelese doar de ogarii, pudelii si
bull-terrierii lor. Asa si in dictionarul
Herei, visul era tratat ca un animal care
nu vorbea aceeasi limba cu stapinul
sau, desi unele Guvinte din limbajul din
trezie al Herei si le cam Tnsusise, la fel
cum si Hera Tncepuse sé invete binisor
gramatica acelor ciudoase animale, in-
cit sfirsi prin a pricepe ca in limba vi-
sului existau doar substantivele, pe
rind nu avA9i) tnQfp timnurilp

ei Tn limba franceza. Traia din medi-
tarea unor elevi slabi, numai ca acum
nu era sezonul, in caninii ei bateau
doua inimi, cite una Tn fiecare dinte,
era lihnitd de foame ca un peste si tot
citind ziarul coapsa stinga o Tmpungea
pe cea dreapta. Acolo statea scris:
Caut profesoara de limba franceza
pentru meditatii copii de doua ori pe
saptamina. Strada Dobracina 6/111

SI infasura urechile cu pletele
si se pomeni Tn strada Dobra-
cina numarul sase la etajul al

Partea

care era stinsa pe timp de noapte,
Tntructt de cind se lasa seara nu se mai
afla nimeni acolo. O clipa mai tirziu
baura ceai, ea vazu cum baiatul sfarima
Tntre unghii o bucatica de zahar in
ceasca si apoi Tsi suge unghiile, dupa
care Tncepu sa treaca in caiet primele
verbe franceze. La masa din fata lor se
afla o a treia ceasca de ceai, dar care
statea neatinsa.

- Te temi de moarte? — o ntreba el
brusc pe Hera.

— Eu nu stiu nimic despre moarte,
doar ca o sa mor la 12 si cinci.

- Cum adica, la doudasprezece si
cinci?

- Asa bine! Toti Bukurii din familia
mea au fost mineri. Minele intrau, de
obicei, Tn detonatie cam pe la prinz,

treilea prin curte. Aici apartamenteléusru stiut Tn zona miniera n care

veau cite o fereastra la soare si o0 alta la
vint, dar prin care, deopotriva, n tim-
pul verii te invadau moliile, chiar ciine
sa fi fost. Tsi sprijini fruntea de butonul
soneriei, scoase din geanta strugurelul,
unse buza de jos cu cutiuta tinuta in
sus, unse buza de sus cu buza de jos si
apasa cu capul soneria. Simonovic —
citi ea pe placuta si intra. Fu lasata sa
intre de un pusti cam de zece anisori,
stiu imediat ca avea sa-i fie elev si mer-
gind in urma lui gindi:

— Cu asemenea fesieri 0 s-0 Thceapa
devreme, chiar si-n meserie.

Cuplul Simonovic o planta pe un
taburet si mai intii stabilird cit va avea
de primit lunar pentru meditatiile ei. O
mie de dinari pentru fiecare copil era o
oferta tentantd si ea acceptd. Sedea
Tncinsa in briul parului, Tsi numara din-
tii cu limba si il privea pe Simonovic
cum de cite ori 1l pronunta pe r clipea
din ochiul sting. Asteptara momentul
caderii Tntunericului, dupa care turnara
n trei pahare joase o tarie.

- Hai noroc! - ura gazda si mai clipi
de doua ori din ochiul sting de parca-si
numara oasele limbii. Taman cind
observa ciudatenia zimbetului plo-
conitor de pe buzele binefacatorului ei,
Hera simti ca-si pierde vremea, dirdiind
acolo ca o mica salbaticiune Tngrozita.

- Trebuie ca are niste copii netezi ca
podul palmei, de a ajuns pina aici! -
socoti Hera Tn momentul in care apuca
paharul. Citiva stropi cazura pe rochie.
Privi locul acela, urmari cum se lateste
pata si se retrase in pripa. Cind sa ple-
ce, simti cum unghiile 1i cresc vertigi-
nos.

Cumpara din strada Vasina doua di-
tamai registre si chiar din seara aceea le

pregati pentru viitorii ei elevi. Asa cum .

si ea fusese deprinsa in copilarie, des-
parti in doua fiecare pagina cu o linie
rosie. Tn coloana din dreapta urmau sa
fie trecute prezentul si trecutul verbelor
din limba francezd. Coloana din stinga
urmind sa fie rezervata timpului viitor,
conditional-optativului, ca si participiu-
lui.

Tn ceata iernii de afara isi facea loc
ceata verii, iar casele lasau sa iasa din
odai mirosurile de mai an, cind Hera Tsi
lua caietele si o pomi la prima ora de
meditatii din strada Dobracina. Cind sa
intre Tn apartamentul Simonovicilor, de
la etajul trei simti durerea muscaturii
de ,,diavol” din talpa.

- Spune-mi ce zi e azi, dar sincer! -
1si Tntreba ea elevul privindu-1 precum
sarpele broscuta. El se fistici, ea-1 vazu
cum fumega o sudoare ciudata si cum

Ti Tntoarce iarasi fundul.
O rinse cAtrp n masa in iiinil careia

lucrau, fie pentru construirea de dru-
muri, fie mai stiu eu pentru ce altceva,
si atunci lumea se aduna la chemarea
de prinz a gornistului. Daca mina nu
exploda, atunci unul din Bukuri trebuia
la 12 si cinci sa mearga sa vada ce nu e
n reguld. Si de obicei asa o sfirseau.

— Pai, si atunci de ce s& mori si tu la
12 si cinci, daca nu esti miner?

- Asa bine. La ora douaspe se
inchide institutul de chimie unde
studiez. Experientele mai riscante care
nu sunt permise le las dupa douaspe,
cind pleaca toti si atunci atit eu focul.
Toti Tmi zic, ai s-0 patesti si tu ca toti
ceilalti ai tai la 12 si cinci... Acum fii
amabil si vezi-ti de lectii altfel n-ai sa
ajungi niciodata om si ai sa te caiesti
pina-n veac.

Vorbind astfel, Hera se uita deza-
magita la cea de-a treia ceasc” de ceai
nefolosita si la cel de-al doilea caiet
care zacea pe masa n fata celui de-al
treilea scaun, pentru ca nu-si facuse
aparitia si cel de-al doilea copil, dat
fiind ca acest cuvint fusese pomenit la
plural, atit Tn anunt cit si Tn discutii, iar
plata era in acord cu ambii.

- Astia se scoala trei zile cu noap-
tea-n cap — gindi ea, Tncheie lectia si
iesi In ploaie mergind pe ,,muscatura
diavolului” care tare o mai chinuia. O
cam lasasera talpile. o

insd, nici nu ajunsesera si se co-
boare, cind se petrecu ceva neasteptat.
Luna se apropia de ultimul patrar, era
vremea diminetii cind cfinii ies la pas-
cut, iar ea afla in plic pe masa din stra-
da Dobracina prima sa plata. in loc de
0 mie gasi in plic de doua ori pe-atit.
Asadar, era platita pentru doi, Tn loc de
un elev.

- Ce-i cu astia doua mii de dinari?
- 1l Intreba ea pe pusti.

- Sunt si pentru Kaciunita?

- Pentru care Kaciunita?

- Pai, noi avem o Kaciunita.

- Cind ti-oi trage una, Tti cade tot
parul, Cine-i Kaciunita?

- Sora-mea - i-0 intoarse copilul si
rise Tneit urechile i se dusesera hat spre
ceafa.

— Si atunci de ce nu a venit la lectii
Kaciunita asta a ta?

— As vrea s-0 stiu si eu.

- Cum adica, nu stii?

- Nu stiu. Eu n-am vazut-o nicio-
data pe Kaciunita.

- Asta Tntotdeauna este dupa
amiaza - Tsi zise Hera adaugind:

- Existd sau nu exista Kaciunita
asta a ta?

- Parintii zic ca exista. Mama se
face foc si para daca se-ndoieste cine-
va. Fu nu stiu. Stiu doar ca in fiecare zi



launtrica a vintulul

dimineata se fierb cite patru oua la
micul dejun cu Kaciunita si ca despre
clinele nostru, Kolea, se spune ca ar fi
al Kaciunitei... Asta iama m-au mutat
din camerd, zicind ca o fetita de virsta
ei nu se mai cade sa doarma in aceeasi
Tncapere cu un baiat...

Baiatul tacu si Hera vazu cum Tsi
atinteste privirea catre cel de-al treilea
scaun gol de la masa rotunda.

— Ciudat, nu? - se pomeni Hera
zicind, desi stia ca ochiul sting urma
sa-i clipeasca decum 1l plesnea limba
pe r.

Asita-s sui ca vintul! - socoti ea,
lua cele doua onorarii si pleca. *

Dar, la urmatoare” lectie, In fata
glasvantului n-o mai astepta pustiul, ci
maica-sa. Traversind balconul respira
prin plete ca sa se apere de ceata si a-
junsa Tnauntru debita o asemenea lim-
ba franceza ca Hera cu sdrmana ei
franceza de patru ani nici ca ar fi putu-
t-o vreodata atinge. Tsi planta oaspetele
la masa rotunda si o ruga ca n lectiile
sale sa insiste asupra acelor lucruri ca-
rora copiilor le venea cel mai greu. Tn
timp ce vorbea Tsi fitiia urechile care
parca faceau de planton, pomeni iarasi
de copiii ei la plural, zimbetul Ti tremu-
ra si mai si iar unghiile de la o mina
stateau bine Tnfipte Tn marginea mesei.
Durerea ca o carare i se deslusea in
crestetul capului. Vorbea despre tema
lectiilor de limba franceza, chit ca
parea o chestiune de viata si moarte.

- Mi s-au vestejit urechile de-atita
jelanie! - gindea Hera auzind-o.

- Evident ca in linii mari sunt mul-
tumita de succesele copiilor - o linisti
femeia pe Hera - desi au unele difi-
cultati cu prezentul si trecutul verbelor.
Pe cind viitorul, dimpotriva, 1l stapi-
nesc. De aceea nit"i nu mai trebuie insi-
stat asupra lui...

ERA sedea pe pletele sale si

nu izbutea sa se lamureasca

pentru ce femeia aceea, a
carelf imPecabila limba franceza o au-
zise, nu-si vedea ea singura de copiii ei,
ci Ti crestea In rasfat. Atunci dinspre
spatiul luminos Tnspre bezna odaii unde
sedeau intra baiatul. Mama se retrase si
Hera se repezi asupra faptasului. Ti
arata cu barbia sa se aseze, Tsi desfacu
picioarele sub masa si Tnsfaca registrul
cu verbe franceze decisd sa-l ntrebe
prezentul si trecutul. Dar in clipa aceea
simti cum unghiile 1i cresc ca scoase
din minti. Le cerceta, vazu ca intr-ade-
var cresc si nu-si mai putu aminti nici o
forma, nici o literd din coloana din
dreapta a caietului, de unde voise sa-1
Tntrebe. Deschise caietul ca sa-si amin-
teasca si citind titlurile Tl Tndemna pe
bdiat sa repete timpul prezent si trecut
ale verbelor auxiliare. Baiatul raspunse
impecabil si Hera se minuna:

— Aici pe toate le stii,- dar la scoala
stai ca vita. Si mai stai odata locului!
Tare o mai indurerezi tu pe maica-ta.

— N-o Tndurerez eu, ci Kaciunita.

— lar Tncepi?

- Kaciunita - zice mama - stie la
perfectie viitorul, dar nicicum sa-i intre
in cap prezentul si trecutul. Pentru
mine este de neinteles cum de nu §tie
ea tocmai timpurile astea, care-s mult
mai usor de retinut decit primul... Dar
mama zice ca tocmai d-aia sunteti aici
ca s-0 scoateti din impas pe sora-mea.

Hera 1l atinti cu privirea pe baiat, se
infasura bine Tn par si pleca ingindu-
ratd. Lectia urmatoare veni cu o coa-

versuri din lectia despre Hera si Lean-
dru, cea care urma in manualul de lim-
ba franceza. Baiatul citi domol textul
francez, care era de fapt traducerea in
franceza a unui poem antic grec:

Tant que Hero tintson regard

baisse vers la terre,

Leandre, de sesyeux fous d’'amour,

ne se lasse pas

De regarder le cou delicat de la

jeune fllie...

Ajuns aici baiatul dadu de o ilus-
tratie din manual si se opri din citit

- Dar pe ce-o pluti el? - o Tntreba.

- Ce Tintrebare prosteasca! Pe ce
poate pluti dacda nu pe valuri, pe apa
marii?!

- Si Leandru vine spre tine, nu? Ca
doar tu esti Hera!

— Sunt Hera care-si rontaie unghiile
de la mftini si de la picioare, ceea ce tie,
domnisorule, Tti este interzis.

— Si de ce o pornise Leandru spre
tine?

— Pentru ca o iubea pe Hera. Ea i
lumina calea pe apa.

- Si tu nu te temeai de el? Ce daca
venea Tnot?

— N-ai intelege un eventual raspuns
- i-0 Tntoarse Hera care avea o pereche
de sini bine plasati, un buric adinc cit o
ureche si purta inele la picior.

- Si la urma ce i-au facut? A ajuns
el inot?

- Citeste si-ai sa vezi... N-a ajuns
Tnot. Dupa legenda, fratele Herei a a-
prins un felinar intr-o barca si I-a mo-
mit Tn Itfrg cu acea lumina pe Leandru,
dupa care a stins lumina. S-a intors la
tarm lasindu-1 pe Leandru departe de
Hera, m beznd, ca sa se Thece.

- Tmi place. Uite cum te-a aparat
fratele tau!

— Spui numai prostii, fratele meu e
la Praga, face studii de muzica si e mai
bine sa-1 lasi Tn pace. Citeste mai de-
parte si ai grija, altfel mfine dimineata
ai sa te scoli pe picior gresit.

Numai ca dimineata Hera s-a trezit
pe picior gresti. Pe stingul. S-a trezit cu
senzatia ca are limba despicata ca la
sarpe. Se parfuma cu ,,apa salbatica”,
sterse praful de pe masa cu pletele si se
apuca sa-si faca lucrarea de diploma,
Tnainta binisor cu Tnvatatul, cind se Tm-
potmoli. Atunci lua la verificat temele
elevului sdu. Constata ca nici ea nu mai
stia prezentul si trecutul verbelor. Pe
scurt, durerile de cap 1i Tntunecasera
conjugarile de pe coloana din dreapta a
caietului. Tn schimb, coloana din stinga
Ti apdrea tot mai clara si ca niciodata pi-
na atunci simtea cit de bine Tsi sta-
pineste timpul viitor al verbelor din
limba franceza. Era absorbita Tndeosebi
de viitorul doi. Simtea cum unii rontaie
timpul dinspre marginile prezentului
apropiat, asa cum altii peste timp aido-
ma unor omizi paroase mistuindu-1 din
mijloc si lasind Tn urma lor gaurile. De
la asemenea ginduri se pomeni ca-si
simte parul din cap de doua feluri, drept
care hotar? sa-si mai traga sufletul...

Pe un raft gasi rochia patata cu
udatura picurata Tn acea prima zi n
strada Dobracina si o duse la curatat.

— Sperie omul si numai ce se iveste
animalul ! - cumpani ea pe drum.

— De aceea, cind te surprinde cine-
va, ia aminte la cum raspunzi mai ntii
si mai iute,la primejdie ori la spaima:
Cu vocea, cu mina, cu gindul, cu privi-
rea, cu parul, cu saliva care Tsi schimba
gustul ori cu sudoarea care Tsi schimba
mirosul... Si tine-le bine minte, atunci

ameninta ceva...

Pentru ca in ziua n care s-a prelins
licoarea, Tn Hera nu a reactionat nimic,
sau aproape nimic, daca se tine cont de
mina aceea care Tntimplator a Tnsfacat
paharul cu niste unghii care se prinsera
sa creasca ngrozitor. Si asta a fost pri-
mul semnal de alarma pe care ea nu I-a
Tnteles o jumatate de an. Acum, cind
probabil era deja tirziu, cind a fost sur-
prinsa pe picior gresit, Hera se uita
Tngrozita la mina aceea crescuta in un-
ghii, care nu ascultase la timp.

- N-o stergi? — i se adresa rautacios
o colega de facultate si o intreba cit e
ceasul. Ar fi vrut sa prelungeasca ma-
car cu doua brate vintul care venea din-
spre Kalemegdan neraspunzindu-i cind
0 surprisne ca-i zboara raspunsul, si
Tnca la viitor:

- Curind va fi 12 si cinci.

- Ai grija sa n-o mierlesti la 12 si
cinci, ca tare mai esti Tmprastiatd — i-o
Tntoarse colega si o lasa nduca. Se pare
ca boala Herei din limba franceza, care
1i paralizase timpul prezent, o razbise si
n limba materna.

- Acum ce-o0 s@ mi se Tntimple cu
timpul prezent, daca il parasesc? - se
Tntreba Tngrozita Hera. Daca acum s-0
duce dupa altcineva? Daca altcineva
mi Tnsuseste amintirile si mi le mai si
mosteneste?

Si intr-adevar, Hera parca se slujea
de o cu totul altd limba, deosebita de
cea a contemporanilor ei, chit ca era
aceeasi limba. Se simtea ca pe o nava
incremenita Tn larg, fiindca pasarile
Ltrident” din visele ei, cu aripile lor
uriase, Tmpiedicind trecerea vintului,
infrinau vela, scara altfel, ar fi trebuit
sa o miste din loc. Pe post de nasturi se
apuca sa poarte ceasuri micute, zadar-
nic. Cazu la examenul de licenta fiind-
ca expusese Tn asa hal etapele experi-
mentului care i fusese Tncredintat, ca
nu se mai stia ce venea Tnainte si ce du-
pa. Unghiile, care cresteau Tn salbati-
cie, si le tdia oriunde se nimerea, chiar
si atunci cind era n vizita, desi fusese
prevenita ca asta aduce ghinion.

Tn strada Dobracina nu s-a mai dus,
pentru ca baiatul stia mai bine ca ea co-
loana din dreapta a caietului, iar ea s-a
surprins de mai multe ori Tntrebindu-1
doar din partea stinga, care ei 1i era atit
de aproape si de bine stiuta — partea cu
timpul viitor. Dar, motivul major pen-
tru care aintrerupt lectiile din Dobraci-
na a fost altul, cu mult mai important.
Se temea ca ntr-o buna zi n locul ba-
ietelului de la masa rotunda din camera
Tntunecata avea s-o vada sezind pe Ka-
ciunita aruncindu-i in ochi sclipirea
inelelor si zimbindu-i cu o jumatate de
gurd. Se temea ca n-o0 sa se mire si - ca
si cum nimic nu s-ar fi intimplat - ar fi
Tnceput s-o0 mediteze. Se temea ca nici
pe Kaciunita n-ar fi putut-o Tnvata tim-
pul prezent, acum cind ea Tnsasi nu-1
mai recunostea. Si nu numai asta. Ele
doud - de asta se temea - s-ar fi Tmpa-
cat de minune din prima, in timpul lor
viitor, n lectiile lor incepute si nein-
cheiate, facijjd vin din cirese ovreiesti
care nu se bea niciodata, ci cu care se
da culoare altui vin. lar al treilea scaun,
al baiatului, scaunul timpului prezent,
a fi ramas pentru ele vesnic gol.

Cu asemenea ginduri zari intimpla-
tor pe polita cartea cu inventarirea vi-
selor. O sterse cu pletele de paienjenis,
o deschise si Ti sari imediat in ochi. To-
tul era clar. Uitindu-se in inventarul
sau descoperi ca nici n vis nu exista

visatorului, sub forma unei acttuni pa-
ralele cu timpul in care se doarme. Vi-
sul lingvistic arata clar ca exista un a<7-
verb de timp al celui care visa si ca
drumul spre prezent trecea prin viitor,
chiar si in vis. Pentru ca nici timpul tre-
cut nu mai exista in vis. Totul fiind
aidoma unei*stari netraite, ca o ciudata
zi de miine care a Tnceput dinaipte. In-
tr-un fel, ca un avans luat dintr-o viata
viitoare, ca un viitor care se Tnfaptu-
ieste pentru ca visatorul (inchis in tim-
pul viitor) s-a ferit de negresitul acum.

| IATA cum, dintr-o data, to-
tul parea simplu si de Tnteles.
Limba Herei avea toate for-

§ mele si toate neimplinirile gramatic

viselor pe care a studiat-o cu luare
aminte din registrul ei cu vise. Nu avea
timpul prezent. In cele din urma Hera
chibzui ca boala sa de limba i se tragea
din aceea ca ea, de fapt, tot timpul dor-
mea, neputind nicicum sa razbata n
trezie. A Tncercat Tn toate felurile sa se
dezmeticeasca, dar fara succes. Si, un
pic panicata, Tsi zise ca exista un singur
fel ca sa se elibereze. Ca la 12 si cinci,
decuiTi iesea toatda lumea, sa arunce in
aer institutul de chimie si asa s-o trezi
in moartea ei daca era treaza, sau n
viata ei, Tn trezia ei, daca dormea.

- Trebuie s-o0 fac - 1si soptea siesi
Hera gonind pe strada Cika Liubina.
Cind a constatat ca era Tnca devreme,
ca pina la 12 si cinci mai era o jumatate
de ora, se afla chiar in dreptul spala-
toriei unde Tsi daduse rochia la curatat.

- Intru sa platesc, si asa am vreme -
zise ea si facu.

— lat-o, e curata - Ti zise barbatul de
la spalatorie. Tnsa va atrag atentia ca n-a
fost vorba de vreo patd. Ceea ce ati
considerat a fi pata aici, in dreapta, era
de fapt singurul loc curat de pe ro-
chie...

— Tipul ar putea avea dreptate — zise
Hera iesind Tn stradd - si mai duca-se
in pustie partea dreapta a caietului! Si
asa va fi Tntotdeauna mai murdara decit
stinga! Si nu s-a mai dus sa arunce in-
stitutul Tn aer la 12 si cinci, ci drept in
strada Dobracina ca sa-si tina orele la
Simonovic.

Doamna Simonovic a introdus-o
triumfatoare in zimbetul domnului Si-
monovic ca intr-o biserica, bucurindu-
se ca de-o biruinta de Tntoarcerea spa-
sitd a Herei care Tn prezenta familiei il
planta pe baietel la masa rotunda din
salonul Tntunecos unde cel de-al treilea
scaun pentru Kaciunita statea mereu
gol. Si iatda cum Hera, spre disperarea
gazdelor, apropie de masa rotunda -un
al patrulea scaun gindind: va intorc eu
acu’' gluma, de-o sa va cada urechile!

- Pentru cine e - o ntrebd Tngrozita
mama bdietelului’ ca zimbetul Tncepu
sa-i tremure ca un hirciog speriat..

- Pentru Leandru - spuse calm He-
ra— a venit Tnot si o sa fie si el prezent
la orele noastre, alaturi de Kaciunita si
de baietelul dumneavoastra. Acum fn
fiecare dimineatda eu si Leandru fier-
bem cite un ou.

Si In momentul acela Hera simti
cum vraja sau iluzia sau ce-o mai fi
fost exploda in jurul ei ca niste baloane
de sapun.

- Ce ma privesti ca o vita? - 1l In-
treba ea pe baietel, rise si 0 pomi drept
la fratele ei de la Praga.



lubire de profet

RADUS in 42 de limbi,
vandut in zeci de mili-

oane de exemplare (succesu
Tnceput cu Alchimistul, pe Ay

I-a laudat chiar si ...Clinton, la-
sandu-se fotografiat, in 1998,
cu cartea Tn mana), Paolo Co-
elho declara ca Tsi scrie cartile
n cel mult patru saptamani,
dupa ce mediteaza la ele cel
putin doi ani, ca scrie ,,pentru
el Tnsusi”, Tncercand sa-si ras-
punda la propriile Tntrebari:
,.Cu cat voi fi mai aproape de
sufletul meu, cu atat voi fi mai

Paolo Coelho, Al cincilea
munte, traducere din portu-
gheza de Carmen Vasilescu.
Editura Humanitas, Colectia
“Cartea de pe noptiera”, co-
ordonator loana Parvulescu.
Bucuresti, 2001.

aproape de ceea ce Jung numea
sufletul lumii'.

Povestea profetului llie,
din Al cincilea munte, este o a-
semenea apropiere de viata e-
motionala intensa si, deopo-
triva, de macrocosmos. Un ta-
nar de 23 de ani se Tndragos-
teste pentru Tntaia oard si tot
pentru intdia parda cunoaste
lupta cu sinele, spaima, Tnhdoia-
la, mania... Dar acest tanar e un
profet, comunica direct cu di-
vinitatea. Cititorul cu o anume
deschidere catre lumea profe-
tiei ebraice, arabe, feniciene,
canaaneane, a intemeietorilor
de doctrind, precum Muham-
mad, Zoroastru sau Mani, a
harului profetic si ,,chemarii”
care face din profet purtatorul
de cuvant al vointei divine va
primi simbolurile cartii cu o Tn-
telegere sppritd. Dar si cine nu
a citit altceva decat Vechiul
Testament, sau nici macar atat,
poate fi atras de ideile morale,
politice, sociale ale profetului,
de un llie care reinnoada lega-
turile pierdute cu fortele ascun-
se ale vietii, vindecand si Tnvi-
ind din morti, interpretand tre-
cutul, prevazand viitorul, fa-
cand din kairos, momentul pre-
zent, o dubla lentild care Tnga-
duie contemplarea lumii in lu-

de- finete 'lcvttfet

tilor a fost deseori interpretata
ca reactie Tmpotriva coruperii
ordinii universului, concret, a
ordinii civice si morale. inde-
plligeau astfel vointa divina, fa-
recurge prea mult la mira-
colé. Istoria Orientului Apro-
piat ar fi greu de inteles fara
studiul ,,breslei” profetilor (ca
si a ,,breslei” cersetorilor sau a
,.breslei” hotilor, ocupatii cu
semnificatie initiatica Tntr-o
lume unde totul are profunzi-
me). Istoria Libanului, cu lumi-
natele sale Tyr, Sidon, Byblos,
Ugarit, supuse de-a-lungul se-
colelor de egipteni, asirieni,
persani, seleucizi, romani, bi-
zantini, arabi, cruciati si oto-
mani, ar fi lipsita de farmec fa-
ra prevestirile profetilor.

Personajul lui Coelho are si
el o viziune care cuprinde mii
de ani: lupta dintre credinciosii
lui Baal si ai lui Dumnezeu a-
vea sa continue pana ntr-o e-
poca in care oamenii .vor calari
pasari de fier, fulgerandu-se...
si nici atunci nu se vaincheia...

Ca sa-l slujeasca pe Dum-
nezeu, llie pleaca din lIsrael in
tara sidonienilor (fenicieni le-ar
fi spus grecii, referindu-se la
culoarea rosie a pamantului). E
dator sa lupte Tmpotriva credin-
tei Tn Baal, care prin Isabela,
sotia regelui Ahab, ameninta
Israelul (Baal Shamim, ,,stapa-
nul cerului”, adorat si de tri-
burile sud-arabe in preislam,
mai apare si In inscriptiile pu-
nice din Africa cu numele de
Jupiter Valens, sau Baal Le-
banon, stapanul Libanului). Pa-
ganismului fenician, ca mai
tarziu idolatriei preislamice, cu
sanctuare Th munti, vai, copaci
sau betili, i se infatisa un con-
curent redutabil: Dumnezeu
unul, concentrand toata iubirea
si credinta adoratorilor; infinit
mai puternic. Al cincilea munte
ar putea fi interpretat astfel nu
numai ca nume al lacasului lui
Baal, ci si ca intruchipare a ce-
lui de-al cincilea element, lu-
birea de Dumnezeu, fara de ca-
re toate celelalte patru ele-
mente nici nu exista.

Convins la Tnceput ca se a-
fla intre dusmani, profetul a-
junge pana laurma sa le recon-
struiasca lumea, atras de lubire,
precum Tn Tyr arhitectul Hiram
construise un templu zeitei
Ashtarte. lubirea lui nu e nu-
mai diving, ci si foarte paman-
teasca, -fiindca se Tndragosteste
de vaduva care-1 primise in os-
petie. Fenicia adora deseori 0
triada de divintati, compusa
dintr-un zeu protector al orasu-
lui, o zeitd - sotia sau prietena
acestuia - si un tanar zeu, de o-
bicei fiul, care murind si renas-
candu-se exprima ciclul anual
al vegetatiei. La fel, Ilie, vadu-
va si fiul acesteia, pe care pro-
fetul 1l readuce la viata si 1l Tn-
vata apoi carte (legenda spune
ca llie a fost educatorul lui Zo-
roastru) personalizeaza rega-

nilor care distrug cetatea, llie,
uitdnd definitiv ca e un ,,strain”
pe acele meleaguri, ramane sa
reconstruiasca Akbarul (fiind-
cd, murind, femeia adorata spu-
sese ,,eu sunt Akbarul”). Co-
incidenta fiintei cu universul
(individul devine o piatrd a
Constructiei), a trecutului cu
viitorul. ,,Mi-ai spus ca Akba-
rul esti tu. Asa ca te-am Tngrijit,
ti-am vindecat ranile si te-am
redat vietii. Si mai vreau sa-ti
spun ceva: si eu eram Akbar,
fara sa stiii\

Profetul se transforma ca sa
transforme lumea. Locuitorii
Akbarului Tsi aleg nume noi
(numind, verbul creeaza, cum a
facut Dumnezeu la Facere). llie
isi alege numele Eliberare, altii
,Isi spun Regasire, intelepciune,
lubire, Alfabet. A gasi cuvanul,
adevaratul nume al lui Dumne-
zeu, Tnseamna creatie, viata.
Credinta pentru care llie porni-
se in lume si care nu se revelase

in cer, ci In Tintélnirea aproa-
pelui.
lubire
subpamanteana

OT pe tiparul zeita -
fiu care moare (si tre-

bolnav de hemofilie - boala a
nobilimii despre care se spune
ca provine din vremea reginei
Victoria, selectandu-si victime-
le dupa reguli neclare, dar sis-
tematice, dovada arborii genea-
logici - stie ca nu mai are mult
de trdit. Orice zgarietura 1i poa-
te fi fatala. De aceea, ,,fara frica
de nimic”, indrazneste sa toar-
ne somnifer in ceaiul Tnca tine-
rei mame si sa Tnceapa o relatie
sumbra si misterioasa. Ea Tsi da
seama cu timpul, dar acceptd,
ba chiar mimeaza letargia-, O
lunga si alba iama, in care fiul
alb transparent, o planta cres-
cuta la intuneric (si care, n ro-
man, nu are nume - accentul
cdzand pe drama Olgai, si nu,
ca la Nabokov, pe a Lolitei) in-
cearca sa Tsi provoace moartea
si sainteleaga viata. Primavara
nu e dorita. Osiris e sub pa-
mant. De aceasta relatie afla
medicul copilului si Tncearca
sa violeze, sa santajeze. Tntr-o
plimbare cu barca, el se loveste
cu capul de resturile unui- pod,
Tnecandu-se. Femeia nu e vi-
novata, doar Tn sensul tragic,
oedipian.

O ,,cheie” oferita de Ma-
kine se afla in anul in care s-a
nascut Olga (1900) si Tn varsta
fiului (17): dupa 1917, anor-
malitatea, slabiciunea, moartea

buie readus la viata, pentrificau pus amprenta pe secolul
vegetatia si renascad...) Sp# aveasa fie cel mai tulburat

scris Andrei Makine romanul
despre iubirea unei printese ru-
se Tn exil pentru fiul ei hemofil.
Scriitorul rus nascut Tn 1957,
doctor n filologie la Moscova
si Sorbona, emigrat la 1987 n
Franta, detinator al Premiului
Goncourt, si-a reusit romanul
(1998) nu datorita structurii
politiste, nici datorita ambitiei
de a fi un Nabokov de limba
franceza, ci datoritda bunei cu-
noasteri a mitologiei, eruditie
pe care o0 exploateaza cu talent.
Un paznic de cimitir (cimitirul
rusesc din Paris) istoriseste
asemenea unui ghid de pira-
mida istoria celor aflati sub
pietrele tombale. Frumoasa
printesa Olga Arbelina, fugita
de bolsevism cu un ultim vapor
peste Marea Neagra spre
Constantinopole (nu Tnainte de

Andrei Makine. Crima OlI-
gai Arbelina. Roman. Tradu-
cere si postfata de Virginia
Baciu. Colectia “Romanul se-
colului XXI”. Coordonator
Denisa Comanescu. Editura
Polirom, Bucuresli-lasi, 2001.

a-si cunoaste viitorul sot, un
albgardist care o salveaza de
viol, pe care 1l paraseste Tnsa
dupa casatorie, deoarece acesta
cazuse prada - Tn stil tipic ru-
sesc — bauturii si jocurilor de

din istoria omenirii. Autorul nu
pierde ocazia sa alterneze duri-
tatile (rememorari de crime co-
muniste) cu atmosfera hipnoti-
cd, de noapte halucinanta. Dos-
toievski, Proust, romanul sud-
american au spus multe tana-
rului autor. Lacuri Tnghetate,
rani care nu sangereaza Tnca,
fantasme intunecate;

Limparati
pe care lumea...”

UPTE pentru putere,
mari pasiuni, intrigi,

Tmparati romani. 55 de
portrete de la Caesar la lusti-
nian, editate de Manfred
Clauss. Traducere din limba
germana si note de Adolf
Armbruster. Editura Enciclo-
pedica, seria “Biografii”. Co-
lectia “Biblioteca enciclope-
dica de istorie universald”,
coordonator: Marcel D. Popa.
Bucuresti, 2001.

micile localitati (,,veteranul”
avea sa se prelungeasca n tar-
zia limba romana prin cuvin-
tele ,,vatra”, ,batran”, dar si in
expresia ,,juridica” oameni
buni, oameni batrani\ )

Cu atét mai fascinante sunt
paginile despre Aurelian, cel
care a retras din Dacia autori-
tatile romane, creand romani-
lor Tndelungatul ,,complex de
parasire” de cdtre Europa civi-
lizatd... Sau Elagabal, ,,cel mai
depravat dintre toti suveranii
romani”, al carui nume are as-
tazi rezonante calinesciene
(cine poate uita versurile lui
Calinescul)...

Sau istoria busturilor si sta-
tuilor lui Caracalla, care napa-
disera imperiul (teritoriul Ro-
maniei nu face exceptie: nu e
muzeu, oricat de provincial, ca-
re sa nu aiba macar un «ap al
propagandistului. Fiindca de
un propagandist in toata regula
. vorba: mare sustinator al arte-
lor, a atribuit cetdtenia romana

crimejovituri de stat, compléaror provinciilor... Vorba ce-
xe de dictatori anormali: eze- Unde sapa sapa locul...)

zarii si augustii, Tncepand cu
geniul militar Caesar (nascut
cu exact 100 de ani Tnainte de
Hristos), care a extins Imperiul
Roman dincolo de Canalul Ma-
necii, mergand Tn timp pana la
28 octombrie 312, cand Ma-
xentiu moare simbolic, Thecat
n Tibrufdupa batalia pierduta
la Ponte Milvio - istoria e, cum
se spune, ,mai ceva ca un ro-
man”. Roma fusese Tntre timp
parasita de gloriosul Constan-
tin cel Mare, cel care a raspan-
dit crestinismul in imperiu,
construind o noua capitala ce-i
va purta numele.

Intre acestia, cititorul ro-
man 1l va cauta Tndata pe Tra-
ian, ibericul infiat de Nerva
Traian, cuceritorul Daciei si
coordonatorul primelor masuri
de romanizare a noului teritoriu
addugat Cetatii Eterne: romani-
zare mai usor de Tnteles dupa
ce ne familiarizam cu structura
legiunilor romane. Ele conti-
neau, pe langa luptatorii pe-
destri sau ecvestri, carturari si
Tnvatatori, constructori si topo-
metri, ceramisti si fierari, curi-
eri ,,postali” si constructorii u-
nor instalatii de asalt, ba chiar
astrologi. Tn teritoriile cucerite,
legiunile lasau in urma nume-
rosi veterani, ce capatauteu a-
cest prilej statutul de cetdtean
roman (altfel greu de obtinut)

Sau filosoful Marcus Aure-
lius, care, iatd, nu Tsi datoreaza
gloria nici faptelor militare,
nici administratiei imperiale,
pentru care fusese totusi laudat
in timpul vietii, ci atat de ac-
tualului sdau jurnal filosofic,
Catre sine Tnsusi. Obligat sa
asiste la jocurile publice, intre
timp el citea. De la 12 ani stu-
diase marile opere filosofice
ale lumii, de la 17, oratoria
(Tmparatii romani erau obligati
sa Tsi redacteze singuri cuvan-
tarile si, daca deceptionau, erau
luati Tn derédere).

Volumul aparut la Editura
Enciclopedica, temeinic si pa-
sionant, cuprinde pentru fieca-
re personalitate studiul separat
al unui istoric (studii coordo-
nate de Manfred. Clauss), a-
vand sansa traducerii si compe-
tentelor note ale regretatului
Adolf Armbruster. Cei 55 de
,.eroi, netrebnici, primadone”,
intre -care nu lipseste Zenobia
din Palmyra, conducatorul-fe-
meie (,,a disparut orice rusine,
Tntr-adevar, daca statul a de-
cazut pana-ntr-atat, Tncat s-a
ajuns ca femeile sa fie bune
conducatoare de stat’) interpre-
teaza partituri a caror moderni-
tate ramane uimitoare. Desi se
spune ca romanii au constituit
doar marea energie care a ras-
pandit in Europa ideile ere-



POEtry

e "Nu vad de ce n-ai
putea sa iubesti muzica
rock si sa fii inteligent” -
e de parere Lou Reed.
Cum pasiunea lui e Edgar
Allan Poe, dar in acelasi
timp e un mare iubitor de
rock, el le-a combinat in
POEtry, o piesa de teatru
rock, pentru care a scris
cintecele si dialogurile a-
daptate dupa proze si po-
eme precum Prabusirea
Casei Usher sau Balerca
de Amontillado ... Pus in
scena de Bob Wilson,
spectacolul POEtry de la
Brooklyn Academy of
Music se bucura de un
mare succes - scrie "New
York Times".

Totul
despre
La Fontaine

= Paul Fontimpe e un
francez specialist in mar-
keting, aviator, marato-
nist, colectionar de anti-
chitati egiptene si greco-
romane, dar si pasionat
de La Fontaine, caruia i-a
consacrat o superbd carte-
album, aparuta recent la
Ed. du Coq a I'Ane din
Reims: Jean de La Fon-
taine de la A la Z. Volu-
mul contine un dictionar
vast si bogat Tn desco-
periri (de exemplu, la ar-
ticolul lustratori, alaturi
de Gustav Dore, se afla si
Miro, Picasso, De Chiri-
co si chiar Van Gogh),
precum si o cronologie an
cu an, la persoana I, in
care Fontimpe vorbeste
in numele fabulistului.
Chiar daca nu reuseste sa
convinga despre moder-
nitatea acestui “provin-
cial anarhist" ajuns Tn
toate abecedarele, cartea
lui Fontimpe e plind de
informatii pasionante.

OPULARA scriitoare de romane
politiste Patricia Cornwell (in

Dictionar de clisee literare

e La Editura Arlea a
aparut de curind un Dic-
tionar de clisee literare
alcatuit de Herve Laroche.
Fiecare "articol" din vo-
lum este comentat succint
si cu umor (in genul Dic-
tionarului de idei primite
de-agataal lui Flaubert) si

ilustrat cu un citat. Foarte
original si util, volumul
demonstreaza ca traim fara
voie Tntr-o lume debordind
de clisee dar ca, la urma
urmelor, ele sint figuri ne-
cesare discursului literar,
daca sint folosite cu masu-
ra si discemamint.

Montedidio

e Erri de Luca s-a
nascut in 1950 la Napoli,
ntr-o familie burgheza.
La 18 ani si-a parasit casa,
scoala si orasul pentru a
se angaja ih miscarea de
extrema stinga Lotta Con-
tinua. Apoi a lucrat ca
muncitor, sofer de cami-
on, zidar in Africa, Franta
si Italia. Tn 1989 a debutat
cu Non ora non qui, ro-
man ce a atras atentia cri-
ticii asupra lui. De atunci
a scris alte zece carti, care
l-au impus Tn prim-planul
literaturii italiene contem-
porane prin originalitatea
scriiturii, capabild sa evo-
ce miile de nuante ale rea-
litatii schimbatoare. “Far-
mecul cartilor sale - scrie
Fabio Gambaro Tn “Cor-
riere della Sera*“, cu oca-
zia aparitiei unui nou ro-
man al lui Erri de Luca,
Montedidio (Ed. Feltri-
nelli) - tine in mare parte
de limba foarte personala,

concreta si poetica, si al
cdrei ritm neregulat, facut
din pauze si acceleratii,
capteaza cititorul”. 1n
Montedidio, naratorul es-
te un baiat de 13 ani care
isi incredinteaza jurnalu-
lui intim viata de zi cu zi,
abandonind dialectul na-
politan cu care e obisnuit
pentru a folosi italiana li-
terard, “o limba linistita
care stie sa stea cuminte
n carti." Povestea baia-
tului e alcétuita din scurte
secvente care surprind
imagini, situatii si perso-
naje din viata frenetica a
cartierului  Montedidio
din Napoli - un loc unde
domnesc sardcia si igno-
ranta, dar si solidaritatea
si curajul. De-a lungul pa-
ginilor jurnalului, baiatul
descopera lumea - o lume
n care raul si minunea
coabiteaza, Tn care violen-
ta si nedreptatea nu pot
ucide emotia si poezia.
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Dupa minutioase cercetari, Patricia
Cornwell crede ca a dezlegat enigma,
desi pentru asta a cheltuit o avere. Ea a
cumparat, cu peste douda milioane de
lire sterline, 31 de tablouri, corespon-
denta si mobilierul pictorului Walter
Richard Sickert, al carui nume a fost
evocat, alaturi de cel al ducelui de
Clarence, ca posibild identitate a cele-
brului asasin de prostituate. Sickert a
pictat Tn 1908 o serie de tablouri avind
ca tema uciderea unei prostituate,
tablouri care, dupa opinia Patriciei
Cornwell (care a lucrat ea Tnsasi mai
multi ani la Morga) sint inspirate din
realitate (“Sickert a pictat ceea ce a
vazut"). Pentru a-si proba demonstratia,
Cornwell ajupuit, Tn fata expertilor,
culorile unui tablou de Sickert, dis-

trugindu-1. “The Guardian"
mentioneaza si opinia unui expert: “E o

imagine) si-a abandonat personajul care monstruoasa prostie ceea ce a facut ea,
a facut-o celebrd, isteata Kay Scarpetto, chiar daca Sickert ar ft Jack Spinteca-

medic legist, in favoarea unui criminal
misterios care a terorizat Londra anului
1888 si care a facut de atunci sa curpa

torul. Nu distrugi un Caravaggio pentru
a ancheta asupra duelului care a pus
oamenii leeii ne urmele lui. F o ne-

Mircea Elig.de

Une nouvelle
philosophic do la lun*?

Nesatiosul

e Pierre-Marc de
Biasi a facut un film
despre fantasmele porno-
grafice ale lui Flaubert,
reconstituite dupa notele
lui inedite. Intitulat Flau-
bert: nesatiosul, docu-
mentarul a fost prezentat
in avanpremiera pe 22
ianuarie la Centrul Pom-
pidou si a fost urmat de o
vie dezbatere la care au
participat literati specia-
listi In viata si opera lui
Flaubert, adepti si adver-
sari ai criticii psihana-
litice.

Lecturi
pacatoase

= Anul trecut, tThara
profesoara Georgina Ra-
bago s-a aflat in centrul
unui scandal in Mexic.
Predind la o scoala parti-
culara de elita din Ciudad
de Mexico, ea a fost acu-
zata de parinti ca le-a re-
comandat copiilor Tntre
13-15 ani sa citeasca au-
tori precum Carlos Fuen-
tes, Garcia Marquez, dar
si Kafka, Goethe, Sofo-
cle, care nu figurau n
programa gimnaziului
condus de calugarite.
Pentru acest ,pacat” a
fost concediata. Dar tTha-
ra a adus discutia pe ca-
nalele de televiziune si n
paginile ziarelor, creind o
adevarata polemica de-
spre educatie si lecturi n
societatea contemporana.
Carlos Fuentes si-a expri-
mat stupefactia cu privire
la acuzatia de ,atentat la
valorile etice”, adusa pro-
fesoarei si a recunoscut
ca scandalul a facut pu-
blicitate operelor lui, ale
caror vinzari au crescut
cu 30% de la inceputul
polemicii. ,,Femeile nu
mai vor sa fie casnice, ci
sa faca o cariera, munci-
torii nu mai cred ca Sfin-
ta Fecioara din Guada-
lupe le va mari salariile,
iar scriitorii publica ro-
mane scandaloase cu care
orice tara s-ar mindri” -
ironizeaza scriitorul

Mircea Eliade
Evsit Eife d'Euthanasius

L'Herne”
continua»..

ESI Constantin Tacu,

rul celebrei edituri pariziene
L’Heme, a murit anul trecut,
editura Tsi continua - sub con-

Dfondatorul Si proprieta-

ducerea a doua dintre fiicele
sale - activitatea si preocupa-
rile culturale romanesti. Ulti-
mele doua aparitii, la sfirsitul
anului trecut, sint doua volume
traduse de Alain Paruit din ese-
istica lui Mircea Eliade: L'Tle
dEuthanasius (194 p.) si Une
nouvelle philosophic de la lune
(170 p.), care cuprind textele
aparute in volumul Insula lui
Euthanasius din 1943.

Ekemel

= La Atena a fost inau-
gurat Centrul european de
traducere literara (Eke-
mel), condus de Catherine
Velissaris, si care are ca
scop favorizarea dialogu-
lui Tntre limbi si culturi.
Patru sectiuni - engleza,
francezd, germana plus un
departament de filosofie si
stiinte umanistice - vor
primi timp de patru semes-
tre studenti greci, englezi,
francezi si germani selec-
tati Tn urma unor teste din-
tre absolventii a cel putin
doi ani de studii universi-

tare. Ei vor urma cursuri
practice de traducere lite-
rara (proza, poezie, teatru)
si de non-fiction (filosofie,
psihologie, sociologie
etc.), cursuri de traduc-
tologie si vor lucra In ate-
liere de istorie a litera-
turilor. Comitetul de onoa-
re al Ekemel cuprinde per-
sonalitati precum Seamus
Heaney, Pierre Bourdieu,
Jacques Derrida, editorul
german Michael Kruger de
la Hanser Verlag, precum
si renumiti traducdtori din
si Tn limbi de circulatie.

Marina Vlady, romanciera

< Frumoasa ac-
trita, ajunsa (vail)
la virsta pensiei,
lasd loc scriitoarei,
povestind Tn roma-
nul autobiografic
Livada mea de vi-
sini (Ed. Fayard)
saga familiei sale.
Ma cerisaie retra-
seaza istoria unei
familii aristocrati-
ce ruse intr-un n-
ceput de secol 20
marcat de violenta.
Prin intermediul a

patru generatii de femei nonconformiste, pline de umor
si talente artistice, Marina Vlady Tsi poarta cititorii de la
Paris, la Moscova si Sankt Petersburg, povestind intim-
plari emotionante. Romanul se Tncheie cind cea mai Ii-
nara membra a familiei, Marina, si descopera vocatia de
actrita. Chiar daca Rusia Marinei Vlady seamana mai
curind cu un decor, personajele feminine ce evolueaza in
el - si care au ca singura patrie scena - sint convingatoa-

re, vii si atasante.

Drama
pe strada librariilor

e Cea mai literara
stradd a Londrei, Charing
Cross Road, foarte frec-
ventata de iubitorii de
carti pentru librariile si
anticariatele ei, isi schim-
ba identitatea. Fiindca nu
mai pot plati chiriile de-
venite exorbitante, prava-
liile de carti se inchid pe
rind, lasind locul baru-
rilor si magazinelor de
suveniruri. De la cele mai
vechi librarii (cea de pe
13 Great Newport Street,
deschisa in 1855, Fovles.

inaugurata Tn 1995), nici
una nu a putut rezista
asaltului localurilor fast
food sau gadget cheap (o0
singurd exceptie, Murder
One, specializata exclusiv
n romane politiste). Ne-
gotul cu carti nu mai e la
acest Tnceput de secol o
afacere profitabila. Ca un
detaliu semnificativ: prin-
cipalul proprietar al cladi-
rilor unde se aflau libra-
riile e o societate caritabi-
la care sustine ca trebuie
sa-si fructifice cit mai hi-


Elig.de

Contrafortari
basarabene

n plind criza politica fiind Republica
Moldova, dupa incercarea guvernului co-
munist de a reintroduce limba rusa ca limba
obligatorie, contrar prevederilor acceptate
de comunitatea europeana care vorbesc de
respectarea limbilor minoritare nicidecum
de impunerea vreuneia de limba a unor ma-
joritati, de la Chisindu ne sosesc ultimele
numere de pe 2001 ale revistei Contrafort.
Retinem atmosfera de normalitate a dezba-
terilor, articolelor si textelor literare publi-
cate. E mare lucru sa continui a gindi firesc
intr-o societate nefireasca. Numarul triplu
pe septembrie, octombrie si noiembrie gaz-
duieste 0 masa rotunda pe tema postmoder-
nismului. Din Romania participa dnii I.B.
Lefter si Andrei Bodiu. Numarul pe decem-
brie pune in lumina Optiunile tinereilitera-
turi din Basarabia. E vorba tot de o masa
rotunda. Pe linga restauratia politica, tinerii
scriitori basarabeni mai au de infruntat si
conservatorismul tot mai Tncuiat al genera-
tiei de dinaintea lor. Alinierea la tendintele
din Roménia se loveste de un mediu inte-
lectual ostil, de neintelegere si chiar de ura.
e Cindva tot o revista pentru tineri, astazi
una pentru toate virstele, Luceafarul bucu-
restean vine in numarul 2 cu un lung articol
al dlui Gh. Grigurcu pe tema canonului,
plin de observatii foarte interesante, pig-
mentate polemic. Continua interviul acor-
dat de dl Marian Popa redactorului-sef al
revistei, prilejuit de Istoria literaturii pe care
cel dintii a publicat-o recent. Dincolo de
faptul ca dl Popa se refera la sine Tnsusi la
persoana a treia, amintindu-ni-1 pe Gh.
Hagi din interviuri, nu e mare lucru de re-
marcat. Mai degraba confuze, raspunsurile
la Intrebari destul de agresive ne lasa sur
notre soif. Cel putin de un lucru ne-am du-
mirit totusi: dl Popa neaga a fi colaborat cu
Securitatea. E 0 veste bund. = Observatorul
cultural a ajuns la numarul 100. Timpul
trece repede. Atractiva publicatie, Tn care
gasesti totdeauna ce sa citesti, consacra in
acest numar primele pagini discutarii expo-
zitiei de desene a lui Victor Brauner prove-
nite din colectia Muzeului de Arta Moderna
din Saint-Etienne. E vorba de 75 de piese

r '— :
Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe-
ne si 130 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. ia dispozitia Fun-
datiei “Romania literard” pe adre-
sa Fundatia “Romania literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50,
cod postal 71341, Romania sau
prin dispozitia de plata a sumei in
contul 251100296100089 deschis
la Banca Roméana pentru Dezvol-
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu-
resti, caz In care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, in
plic, o copie dupa dispozitia de
plata si adresa dvs. completa. in
suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

expuse in Sdlile Kretzulescu ale Palatului
Regal. ,,Un mare eveniment cultural, care
ar merita comentarii pe masurd, noteaza
revista. Nu le-a avut pina acum.” Ce e
drept, altele sint preocuparile noastre in
materie de cultura! Sa ai pe Brauner la
Bucuresti si sa preferi expozitiei un film
cretin precum Nici o vorbd sau Unicul
(aprecierea este a redactorilor de speciali-
tate ai Observatorilor} nu e o dovada de
inteligenta culturald. Ce sa facem? Oameni
(de culturd) sintem. e in Contemporanul
(nr. 3), Leo Butnaru traduce citeva senza-
tionale poeme ale lui Velimir Hlebnicov,
poet simbolist, creatorul verslibrismului in
poezia ruseasca, profetul lui 1917.

Pe c/ne trimite FUS
fi cine ciftigd

Din numdrul 48 al Revistei roméane de
sah Gambit, aflam ca FRS si Colegiul Cen-
tral de Antrenori au dat o ordine de finan-
tare pentru sportivii roméni la C.M. de juni-
ori de la Barcelona (editia 2001) care s-a
lovit ca nuca in perete cu rezultatele ob-
tinute de sportivi. losefina Paulet (12 ani) a
prins locul 28, Cornelia Ciobanu (16) locul
14, Constantin Lupulescu (18) locul 5,
foarte bun, si Cristian Chirila (10) locul 13.
n schimb Cristina Calotescu, respinsa de la
finantare, a devenit vicecampioana mondi-
ald. Sigur ca socoteala de acasa si cea din
tirg nu se potrivesc totdeauna, dar ma tem
cd in problema sahului e vorba de altceva.
Prea multe nereguli au iesit in presa, de lao
vreme, la FRS. Nu e chiar de mirare, ce e
drept, caci sahul n-are cum fi altfel decit
fotbalul, decit afacerile, decit finantele, de-
cit tara Tntreaga in tranzitie, cind nu meri-
tele, ci interesele hotdrasc. = Si daca tot
sintem la sport, s& semnalam revenirea lui
Andrei Oisteanu la problema xenofobiei de
pe stadioane. D-sa a publicat Tn revista 22
din septembrie 1999 un text alarmant inti-
tulat Violenta sixenofobie Tn sport. Recidi-
veaza cu Din nou despre xenofobie pe sta-
dioane n aceeasi revista, nr.4, de la sfirsitul
lui ianuarie. Constatarea cd, desi receptat
favorabil in presa scrisa si in media, artico-
lul de acum doi ani si jumatate n-a avut nici
0 urmare practica este de-a binelea super-
flud. Sigur ca n-a avut! Are vreodata vreun
astfel de comentariu urmdri'? Impricinatii
(galeriile cluburilor de fotbal, impresarii,
antrenorii, liderii) nici macar nu citesc re-
vista 22 sau alta. A declarat-o unul dintre ei
la 0 emisiune t.v. Problema e totusi grava si
n sine si pentru ca ea contravine legii. Ar-
ticolul 317 din Codul Penal se refera direct
la ,,infractiunea de propaganda national-so-
vind” pe care dl Oisteanu o (rejdescopera in
sloganele galeriilor ori Tn discursul unor cu-
noscuti oameni de fotbal. Tntrbarea este
simpla: ce e de facut? Raspunsul este la fel
de simplu: sa fie aplicatd legea. Da, dar cine
s-0 faca?

Stefan cel Mare
Ti scrie lui lan lliescu

Vreti ca fiul sau nepotul dvs. in virsta de
trei ani sd aduca un ban n familie? Folositi
metoda fratilor Sechelariu, unul dintre ei
primar al Bacaului, iar celalalt secretar de
stat Tn Guvernul Nastase. Nepotul lor, Dan
Catalin Sechelariu, Tn virsta de trei ani e
actionar la o firma de jocuri de noroc si nu-
mai EVENIMENTUL ZILEIle de parere ca
actionarul s-ar putea sa nu Tndeplineasca
Conditiile legii. Oricum, Roméania mai are
un prilej nedorit sa intre in Cartea Recordu-
rilor. « Un personaj care numai in Romania

Justifia chioara din Romania

Coruptia din Romania post-decem-
bristd seamana cu acel slogan al pionie-
rilor din anii ’70: ,,Noi crestem odata
cu tara!” Din prostie, rea-vointa sau din
alte motive, care-mi scapa, la noi se
discuta despre coruptie ca despre un fe-
nomen al ultimilor ani. Uitam astfel ca
regimul comunist din Roménia a folo-
sit pirghia coruptiei si a coruperii cind
a venit la putere si pina in ultimele sale
zile. Astfel ncit tovarasi cu functii Tnal-
te pe vremea lui Ceausescu au fost pri-
mii care, dupa decembrie 1989, au fo-
losit pirghiile coruptiei pentru a deveni
multimilionari pe vremea cind cu o su-
ta de lei se puteau cumpara doudzeci de
plini Tn Roménia.

Procesul comunismului nu mai in-
tereseaza pe nimeni, dar un proces mo-
ral al coruptiei, incepind de pe vremea
cind faimosul Stefanescu, milionarul
afacerilor cu vinuri, a fost executat ca
sa nu vorbeasca, ar oferi nume si rezul-
tate isntructive. Observatiile mele per-
sonale ma fac sa afirm ca exista un
arbore genealogic al coruptiei de azi cu
radacini si nume ilustre in anii ceausis-
mului sau mai devrme. Nu ma refer la
acapararea de locuinte, care e tot o fata
a coruptiei, ci la cancerul de care sufe-
reau toate institutiile importante in stat
prin sistemul de pile, aranjamente si
plocoane de pe vremea cind Ceausescu
Tnsusi se lasa mituit cu cadourile pe
care le primea la zile festive.

n prezent, coruptia in Roménia a
atins primejdia metastazelor. O desco-
peri peste tot, Tn organele vitale ale sta-
tului, dar si in relatii marunte, de ser-
viciu. Coruptia a devenit normala pen-
tru Tngrijorator de multi romani, chiar
daca pentru mare parte dintre ei asta nu
e 0 noutate, ci confirmarea a ceea ce
stiau de pe vremea lui Ceausescu. Zice-
rea populard cu Osia e unsa apartine n-
telepciunii populare de pe vremea cind
fiecare avea o sansa, chipurile, de a un-
ge osia la nivelul sau. Acum, foarte
multi dintre cei care ar vrea sa faca a-
cest lucru sint scosi din joc deoarece

putea deveni recunoscut dupd ce a fost
cunoscut, e vorba despre Isaia Faur, cel care
i-a aruncat cu cerneala pe fatd fostului
presedinte Constantinescu, a ajuns, in sfirsit
dupa gratii. Isaia a incurcat-o dupa ce a tdiat
cu toporul un cablu de televiziune, la Timi-
soara. Printre ziarele care povestesc isprava
acestui ciudatal tranzitiei se numara COTI-
DIANUL. = Tot din Cotidianul aflam ca la
Liceul ,,Dinu Lipatti” au loc abuzuri grave.
Acele abuzuri au loc in mintea reporterului
care publica asemenea mizerii fara a se
informa cum se cuvine, ca sa nu spunem ca
e oarecum parte in ancheta sa despre care
Cronicarul afirma ca e doi bani. Sa speram
ca reporterului cu pricina i se va explica,
bob cu bob, cum e cu deontologia meseriei,
Tnainte de a mai fi trimis din nou pe teren. =
Romeo Beja, unul dintre locotenentii lui
Miron Cozma, s-a lipit la Scomicesti de co-
memorarea lui Ceausescu, cerind celor pre-
zenti sd treacd la actiune. Daca Justitia ar fi
fost ceva mai atentd cu acest nefericit pro-
dus al lui Miron Cozma, Romeo i-ar fi In-
demnat din puscarie pe comemorantii lui
Ceausescu sa treaca la actiune. Pentru ama-
nunte, ADEVARUL nr. 3609. = Riaminem
la acelasi ziar care 1l citeaza pe primarul Ca-
pitalei, Traian Basescu, fard a-1 contrazice,
cd in Capitald s-au acordat terenuri gratuite
si credite subventionate pentru ,,protipenda-
da de mina a doua a PSD-ului”. = Printre
marile nazdravanii ale acestui an putem nu-
mara faptul ca un consilier cultural din ju-
detul Suceava, nu-i citam numele pentru a
nu-i rusina si pe altii, i-a citit presedintelui
lliescu la lasi, cu prilejul aniversarii unirii
sub Cuza, o scrisoare ca din partea lui Ste-

preturile coruptiei le depasesc posibili-
tatile.

E adevarat ca din '90 ncoace aface-
rile ridicate pe coruptie au dus la crea-
rea unei clase de asa-zisi atotputernici
din care fac parte, in devalmasie, oa-
meni politici, functionari de stat si Tn-
treprinzatori. Dar aceasta coruptie nu e
de nestavilit si nici n-ar trebui privita ca
un dat al Roméniei, cum a declarat pur-
tatorul de cuvint al partidului de guver-
namint.

Daca exista Intr-adevar vointa po-
litica pentru micsorarea coruptiei la
limite acceptabile, atunci doua sint mi-
nisterele cu care trebuie sa se Tnceapa:
Internele si Justitia.

E ridicol sa ne imaginam ca politisti
corupti cu vile si cu automobile de lux
1i vor da de gol pe corupatorii lor, fapt
valabil si pentru judecatorii si procu-
rorii care se bat in lux cu intreprinzato-
rii pe care i-au scos basma curata, in loc
sé-i infunde.

De aceea subiectul coruptiei a ajuns
in Romania o simpla afacere de scan-
dal, in loc sa devind o treaba scan-
daloasa.

Banuiam c& Sorin Ovidiu Vintu va
deveni subiect de ancheta penala din
cauza afacerilor sale, dar nu scandalul
Vintul e problema de profunzime in
materie de coruptie din Romania. Tntre-
barea e de ce Internele si Justitia nu au
reactionat din timp fatd de caracterul
scandalos al unora dintre afacerile sale.

Din aproape Tn aproape ajungem tot
la sfinta comanda politica, la care si
Internele si Justitia reactioneaza slugos
in aparenta, mizind Tnsa pe faptul ca
vor fi mai puternice decit aceasta co-
manda. Nemaivorbind de faptul ca si
comanda politica da indicatii restrictive
- adicd de X te legi, dar pe Y il lasi in
pace. Or, cind Justitia nu e oarba pe de-
plin, ea devine primejdios de chioara,
deoarece se preface in continuare cd e
legata la ochi.

Cristian Teodorescu

fan cel Mare. Si ne mai mirdm de Isaia
Faur! Neplacut e faptul ca presedintele Ili-
escu a Tnghitit mesajul lui Stefan cel Mare
venit pe 0 asemenea pista, in loc sa-i spund
mesagerului ca o asemenea initiativa era
riscantd si pe vremea lui N. Ceausescu.
Ultimul secretar general al PCR si prese-
dinte al Romaniei nu accepta improvizatii
n materie de scrisori, nici macar daca expe-
ditorul ar fi fost Stefan cel Mare Tnsusi. in
schimb, Ti placeau linguselile programate.
Sa se fi lasat lingusit atit de grosolan prese-
dintele lliescu sau, pur si simplu, a fost luat
pe nepregatite de nefericitul autor al scriso-
rii aprocrife? = Profesorul si profetul Silviu
Brucan e zgiltiit zdravan in Evenimetulzilei
de Comei Nistorescu, sub un titlu greu de
nghitit: ,,De ce sa mincam rahat la coman-
da?” Nistorescu il ataca pe batrinul analist
al ProTv din cauza ca acesta i-a sarit in apa-
rare premierului Nastase apropo de acuzele
referitoare la situatia materiald a acestuia.
Nistorescu 1l ridiculizeaza pe profet, expli-
cind de ce premierul Nastase nu se poate
simti la adapost de acuzatiile de coruptie
care i se aduc, numai pentru ca oracolul
Brucan i le accepta. « Tot in Evenimetul
zilei citim ca pe fundul Marii Negre e posi-
bil sa se afle sute de butoaie cu chimicale
toxice, aruncate la apa pe vremea regimului
Ceausescu. Informatia provine dintr-un ra-
port GreenPeace care avertizeaza asupra po-
tentialului de poluare al Marii Negre. S& dea
Dumnezeu sd nu fie asa, dar in Marea Nea-
grd, de mai multi ani, ba mor pestii din se-
nin, ba se trezesc cu diverse mincarimi de
piele turistii care se scalda in ea.

Cronicar



