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Holban la centenar
CURIOASĂ, posteritatea lui Anton Holban (10 februarie 1902 - 15 ia

nuarie 1937), al cărui centenar cade la începutul lui februarie! Despre roman
cier, dramaturg și eseist s-a scris destul de mult, de prin anii '60 înainte, iar 
opera i-a fost reeditată în întregime. Nu li psește din nici un dicționar literar. 
Și, totuși, nu știu cîți cititori mai are în generațiile din urmă. E subiect de teze 
de doctorat, dar ignorat de cei mai multi. Nici în manuale nu-l văd. Centena
rul nașterii este ocazia nimerită de a-i face oarecare popularizare unui impor
tant autor din generația lui M. Eliade, Ș. Cioculescu, Z. Stancu, Sebastian etc. 
Să încep cu biografia. Majoritatea informațiilor o compilez din Divagațiuni cu 
Anton Holban de Nicolae Florescu, abia apărută la Editura „Jurnalul literar", 
rememorare utilă, cu multe lucruri noi. Scriitorul s-a născut la Huși și a copi
lărit la Fălticeni. Tatăl, Gheorghe Holban, ofițer de carieră, înfățișat de M. Sa- 
doveanu în Amintirile căprarului Gheorghiță sub chipul căpitanului Manoi- 
lescu, a murit luetic (boala se transmite fiului, care va suferi întreaga viață din 
pricina tratamentului încă precar și va muri el însuși încercînd o operație ris
cantă). Mama, Antoaneta Lovinescu era sora mai mare a lui E. Lovinescu.

Școala, Holban a urmat-o la Fălticeni și la Focșani și a încheiat-o, după 
primul război, la București, unde și-a făcut și studiile universitare. A ratat un 
doctorat în Franța, fiind profesor de franceză la Galafi, la Seminarul mănăs
tirii Cernica și în fine la seminarul Central din București. A debutat în 1924 la 
Mișcarea literară a lui Liviu Rebreanu și, editorial, în 1929. cu Romanul lui 
Mirel. A colaborat la Sburătorul (frecventînd regulat cenaclul), Viata literară, 
Rampa, Vremea, Azi, România literară. Două dintre cârti (nuvelele intitula
te Halucinații și romanul Jocurile Daniei} sînt postume. E mare iubitor de mu
zică (și cînta bine la pian). A avut mai multe legături (toate reflectate în ro
mane), una singură oficializată, cu Maria Dumitrescu (Ioana din romanul titu
lari, fiind prieten, și apoi, din pricini sentimentale, dușman cu O. Șuluțiu (ca- 
re-l introdusese în casa Manolovici, aceea atît de crud descrisă de Z. Stancu 
în Oameni cu joben), acesta regretînd amarnic gestul cînd Holban s-a apropi
at de mondena si frivola Lidya, devenită Dania în ultimul roman. Legătura cea 
mai durabilă a fost cu Florica Codreanu, Milly din Jocurile și Fetița din Prelu
diu sentimental. A murit, în împrejurările pe care le-am menționat, de ziua lui 
Eminescu, la 35 de ani fără o lună.

Opera lui Holban e compusă din două piese de teatru fără nici un succes 
(Oameni feluriți și Rătăciri}, din cîteva zeci de eseuri, note de călătorie, risi pi
te prin reviste, din volumul de amintiri Parada dascălilor, din nuvelele strînse 
postum în Halucinații și din cele patru romane (Romanul lui Mirel, O moarte 
care nu dovedește nimic, Ioana. Jocurile Daniei). Destul de bogată pentru pu
tinii ani de viață ai scriitorului, hărțuit de boală, veșnic agitat, pradă nervilor 
(altă ereditate paternă), cîștigîndu-și existența ca profesor, mereu dornic de 
excursii (unele în străinătate), pe care își cheltuia banii de pe cârti.

Sînt cîteva elemente de semnalat în privința romanelor, care au participat 
la înnoirea genului la noi în anii '30. Intr-un fel, Holban este unul dintre cei 
mai radicali pionieri ai noului roman românesc. Toate romanele lui sînt scrise 
la persoana întîi și vădit autobiografice. Influența lui Proust este mai pronun
țată decît la Camil Petrescu și la oricare alt romancier român din epocă. Dar 
nu e numai atît. O schimbare, neluată în seamă, dar profundă, se operează 
în straturile de adîncime ale romanului o dată cu Ioana și celelalte. Ăș spune 
că abia acum pătrund în romanul nostru, pe ușa din față, subiectele banale 
și cotidiene din viața omului. Toate patru sînt romane fără intrigă. Nu se întîm- 
plă mare lucru în afara trăirilor personajelor. Un psihologism la fel de exclusiv 
nu găsim nici la Camil Petrescu, acela care l-a teoretizat primul și pentru 
teatru, nu numai pentru roman.;Ce-și propunea, în definitiv, Camil Petrescu 
Suflete moarte, tot acel stendhalianism al conflictelor lăuntrice, Holban reali
zează în romane. Motorul acțiunii e format din reacții, comportări, obsesii, 
iar mediul și raporturile dintre personaje nu mai au nimic din statura așa- 
zicînd eroică din romanele generației dinaintejfcomanciera care l-a marcat 
cel mai, puternic în această privință pe Holban a fost Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. In fine, nicăieri nu sînt mai multe ca la el elementele de metaroman, în
vățate de la Gide. Personajul princi pal e narator și scriitor totodată. El trăiește 
gelozia din Ioana, o narează și o scrie. Mai ales de pe la sfîrșitul anilor '60,
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A în aproape fiecare week-end, 
mi-am propus și săptămâna tre
cuta să las deoparte pesimis
mul, obsesiile catastrofice, umoarea nea

gră și să intru în rândul oamenilor. De la o 
vreme, mi-am dat seama că vorbesc ca 
proasta-n târg, ridicând tonul și gesticu
lând energic, pe când cei din jur par să fi 
deprins mersul pe vârfuri și vorbitul prin 
pâslă. Intr-adevăr: răsfoiesc presa, mă uit 
la televizor și o tăcere mormântală s-a aș
ternut pretutindeni. Punch-v-yix de altădată 
au coborât garda, scrimerii polemicii s-au 
retras prin vestiare iar trupele de asalt ale 
reporterilor au fost înlocuite de copii de 
trupă specializați în imnuri de slavă 
înălțate noilor sfinți ai politicii.

Asemeni autorului din vechime, exer
sez și eu tema “ubi sunt”, sperând că a- 
ceastă amorțire nu e decât liniștea dinain
tea furtunii. Adică a curățeniei morale de 
care mă încăpățânez să cred că avem ne
voie mai urgentă decât de aer. Falsele dez
văluiri din presă, acuzațiile de corupție și 
amenințarea cu procese nu sunt decât o 
perdea de fum, în spatele căreia se desfă
șoară marile partide de poker cu viața 
noastră. Singurul moment în care mi-am 
spus că nu e totul pierdut s-a consumat în- 
tr-o noapte târzie, mult după miezul nopții, 
când două fătuci jurnaliste, frumoase foc, 
l-au încolțit pe Văcăroiu ca pe hoții de cai, 
aducându-1 în situația ca, deși treaz, să se 
bâlbâie lamentabil și să admită că marele 
său profesionism, în numele căruia a fost 
plătit cu miliarde de lei ca și consultant, nu 
e decât un banc sinistru.

însuși faptul că președintele Senatului 
se lasă interogat, la ore mici, la telefon de 
reporterii unui canal de televiziune obscur 
spune ceva despre absența criteriilor din 
lumea noastră. Partea proasta e că preșe
dinția lui Văcăroiu nu e altceva decât încă 
una din fraudele pe care puterea neo-co- 
munistâ și le permite, sfidând cu neru
șinare destinul acestei țări. Dacă Văcăroiu 
e un chiar atât de mare finanțist, de ce bu
zunarul meu e din ce în ce mai gol, deși 
muncesc din ce în ce mai mult? De ce 
poate dl. Văcăroiu să construiască o bancă 
de succes (pentru că așa susține despre 
banca lui Sorin Ovidiu Vântu), în timp ce 
activitatea lui în Parlament e dezastruoa
să? De ce, dacă dl. Văcăroiu are o funcție 
atât de înaltă într-un partid al "protecției 
sociale", unchii și părinții mei au pensii ce 
nu le ajung nici sâ-și plătească între
ținerea? Și asta după o viață de muncă într- 
un regim în care șef le-a fost tot Văcăroiu.

O fi, presupun, o nouă strategie de im
plementare a democrației â la P.S.D.: cum 
nu i-au rămas prea multe de ales în viața 
publică, omul poate alege în cea privată: 
ori să-și plătească întreținerea, ori să mă
nânce, ori să cumpere medicamente. Sub 
nici o formă mai mult de una din aceste 
obligații! Când întreținerea la trei camere 
de bloc a ajuns un milion și jumătate iar 
pensia unui om de rând abia dac-o acope
ră, e grețos să pretinzi că faci “protecție 
socială” în alt loc decât mână în mână cu 
cimitirul.

Cioclismul politic al clicii văcăriot-ili- 
esciene e bine secondat de tot felul de ge
nerali din fosta Securitate, de trupele spe
ciale care-au făcut din politicieni niște pri
zonieri cărora le împuie capetele cu imagi
nare primejdii și fanteziste comploturi. 
Exact ca-n anii ceaușismului, lumea se te
me să deschidă gura, iar televiziunile, sur
sa perversiunilor din viața românului, cul-

tereselor celui cu pumnul mai tare), unde 
mironovii de ambe sexe duc, încă de când 
la putere se aflau cederiștii, o politică de 
intimidare și de teroare, ci și la posturile 
autodeclarat “independente”.

Că dk Cristian Hadjiculea are coloana 
vertebrală frântă e un fapt. Dar reziduurile 
de gândire rămase intacte ar trebui să-l 
avertizeze că rușinoasele îngenuncheri în 
fața puterii nu-i vor aduce, pe termen lung, 
decât dispreț și rușine. Oricâte calcule de 
viitor și-ar face, ele nu valorează doi bani. 
Din perspectiva șacalilor din P.S.D. el este, 
în cel mai bun caz, un tovarăș de drum, pe 
care-1 vor lepăda, ca pe-o măsea stricată, 
imediat după ce i se va încheia mandatul. 
Orice alt calcul nu înseamnă decât o naivi
tate vecină cu prostia. Evident, dacă nu 
cumva actualul președinte al televiziunii 
va dezerta spectaculos, înregimentându-se 
politic în partidul în care astăzi e înregi
mentat doar profesional.

Orice s-ar întâmpla, însă, pentru pe- 
sedeii cei lacomi dl. Hadjiculea rămâne tot 
intelectualul de gumilastic, al cărui cola
boraționism le suscită o secretă scârbă, așa 
cum cel tare e plictisit de jnoarte de slu
gărnicia celui neputincios. In loc să-și ges
tioneze cu un spor de demnitate ultimele 
luni ale mandatului, președintele TVR 
girează cu cinism politica autoritarist-dic- 
tatorialâ făurită cu tot mai multă vigoare 
atât în Piața Victoriei cât și la Cotroceni. 
Antologia rușinii, căreia dl. Hadjiculea i-a 
adăugat destule pagini, va trebui să con
semneze demisia morală a unui regizor ta
lentat care de dragul iluzoriilor avantaje 
de-o clipă a coborât la nivelul unui simplu 
băiat de la lumini, obsedat să pună cât mai 
bine în evidență isprăvile unui regim clep
toman, revanșard și incompetent.

Nu știu care e politica noilor posturi 
ivite în ultimele luni (Realitatea și Bl), 
pentru că deocamdată ele sunt accesibile 
doar bucureșteniolor. în restul țării suntem 
blagosloviți doar cu ceea ce miile de lingăi 
deprofesionalizați de la TVR ne oferă cu o 
generozitate de fochiști ai infernului. Ce 
va ieși din toate acestea, nu e greu de anti
cipat. Oriîncotro te uiți, doar lume deza
măgită, iritată, bântuită de angoase. Inafa- 
ra rânjetelor tip “Vacanța Mare” sau “Țo- 
ciu și Romică”, a zâmbetului-țiplă al An- 
dreei Marin, românii au uitat că există și 
alte expresii ale feței decât rictusul, stânje
neala ori încruntarea. Micile bucurii ale 
vieții sunt ascunse cu grijă, așa cum fiara 
ascunde în bârlog ciozvârta smulsă din 
animalul pe care l-a sugrumat la drumul 
mare.

Unde să găsesc, așadar, motivele de 
optimism după care tânjesc? In mâna în
tinsă a pensionarului incapabil să-și cum
pere din propria-i pensie un ciorap gros? 
In deruta celor de vârsta mea, încremeniți 
în așteptarea unei soluții miraculoase, care 
să-i elibereze de trecutul penibil și, simul
tan, să-i proiecteze într-o lume a normali- 
tății? în indiferența de roboți a celor foarte 
tineri, pe care absența compactă a perspec
tivei îi face, de pe la cincisprezece-șais- 
prezece ani, inapți pentru orice altă idee 
decât a luării lumii în cap și a emigrării?

Orbiți de ororile din viața politică, ni
meni nu are timp să mediteze asupra efec
telor biologicului în societatea româneas
că. Ultra-îmbătrânită la o extremitate, total 
amorfă la cealaltă, lipsită de consistență 
morală și profesională în partea mediană, 
umanitatea românească îmi lasă impresia 
unei felii de tort neatractiv la exterior și

N
U este treaba mea să mă agit 
că scrieți mult. Mă umple însă 
de uimire cantitatea exagerată de ver
suri asupra cărora doriți să mă pro

nunț. Scrise de mână, numai pentru a 
le descifra de la cap la coadă mi-ar tre
bui zile întregi. Ideal și rezonabil ar fi să faceți de fiecare dată o selecție riguroasă 
a celor mai bune zece texte. Fiți realist și nu sperați să mă metamorfozez în con
silier literar particular sau în mașină de citit. (Aurel Focșăneanu, Hlăpești, Neamț) 
El în numărul nostru 37 de anul trecut vă răspundeam pe larg la o parte din pro
blemele ce vă preocupă în legătură cu încercările în proză. Lăsasem pe altă dată 
poezia, și la fel voi face și acum, rugându-vă să-mi împrumutați mai întîi voluma
șul cel de numai 40 de pagini, pe care l-ați editat la 18 ani, cu primele dvs. încer
cări poetice. Aș vrea să înțeleg corect situația. Nici vorbă deocamdată, de publi
care în revistă. (Florin Savu, Călărași) El înduioșătoare provestirea, vădind talent 
natural dar și o naivitate expansivă ce dovedește vârsta mică a autoarei. Ne scrieți 
din Basarabia, fapt care impresionează și scuză unele ciudățenii de vocabular: sa
tul dormetea, pline de soare jeamurile caselor, fărimătura de frică, precum și gus
tul copilăros pentru diminutive: moșnegei, mânuțe, fluturași moi și ușurei, pârâ
iașe de lacrimi dulci și altele ca acestea. Rămâne să ținem legătura cât mai strâns, 
și când va suna ceasul împlinirii adevărate să purcedem la publicare. (Jasmin Na
talia Ichim) ETrimiteți-mi în continuare, în cantități rezonabile însă, ceea ce 
scrieți. înțeleg că aveți nevoie de o descărcare emoțională, de un refugiu în mici 
însemnări de jumal și poezii. Cu răbdare, saltul calitativ se va produce cândva. 
Nemulțumirea de sine e o stare și o provocare orgolioasă. (Ștefan, București) El 
Dumneavoastră ce ziceți, avem sau nu avem de a face cu un dezacord aici: „Pan
tofii tăi maro, cu tocul cui,/ A pus un punct pe i-ul vieții mele”? (GeorgeMalurea- 
nu, Ploiești) E Poezia vă fascinează și spuneți că ea este totul pentru dvs., și to
tuși îi rămâneți indiferent. Străduiți-vă s-o cuceriți, s-o cunoașteți, s-o respectați, 
s-o slujiți. (Marian Dabija, Bârlad) E Senzație de dezordine ca fără de leac. E pă
cat de elanul cu care va zbateți să dovediți că absurdul e naturelul dvs. Nebunie 
lejeră sau teribilism cu orice preț? Nebulotic dom?Noduri de continuum? Absur
dul are mari pretenții de la autorii care-1 abordează. De aceea și reușesc atât de pu
țini, răsplătiți de propriul lor geniu. (Viorel Liteanu, Simeria) E Ne abordați cu 
nonșalanța vârstei și părând a nu vedea diferențele dintre un ziar și o revistă litera
ră. Salutară este, desigur, încrederea în propriile puteri, care a intervenit de cu
rând. Fenomenul e specific la 18 ani. Considerațiile, afirmațiile,^mărturisirile de
spre starea dvs. de spirit actuală sunt scrise curat și chiar bogat. în timp, ne puteți 
trimite articole și, dacă sunt valoroase, puteți să vă numărați printre tinerii noștri 
colaboratori. Asumați-vă riscul! (Andy Nine, București) E „în zilele pustii și în
ghețate/ când ceru-i mai aproape de pământ/ mă încălzesc cu visele și cânt/ de dra
gul lor cu inima ce bate// în nopțile geroase stau de pază/ să nu adorm cumva și 
să îngheț/ și mă dedic, Orfeu petrecăreț/ poemelor ce viața-mi luminează// Doar 
când sosește iarăți primăvara/ și soarele mă mângâie un pic/ îmi iau caietul, pixul 
și ghitara/ și, zău, că nu-mi mai pasă de nimic// Al meu e câmpul, tot a mea pă
durea/ ecourile ale mele sînt/ îmi fac de cap, hălăduind aiurea/ și tot ce simt se mi- 
ruie-n cuvânt.” (12) Ca întotdeauna și cum, scrisoarea de la dvs. e o sărbătoare a 
sincerității absolute. Poema pe care am transcris-o mai sus conține, stilistic, ca
litățile dar și defectele vastei opere pe care o semnați cu iubire și credința. Ce m- 
a impresioant de această dată este faptul că ați renunțat, cel puțin pentru mine, la 
ascunzătoarea unui pseudonim neinspirat ales după umila mea părere. Hamlet, sau 
Dominic Diamant vă eliminau puțin nedrept, puțin necinstit cu dvs înșivă, din joc. 
Mă bucur să vă cunosc după numele adevărat. Dacă luați la rând răspunsurile pe 
care vi le-am dat în timp, mă veți regăsi și mă veți recunoaște apreciind stilul dvs. 
epistolar, dar păstrându-mă rezervată față de harul poetic, ușor desuet și ro
manțios, versuri bune de pus pe muzică, cu care împreună ar fi rupt inimile iubito
rilor de mici, armonioase balade. „Nu pot să cred că Moartea m-a vrăjit/ până-ntr- 
atât un spectru să devin/ în lumea mea și-n veci îndrăgostit/ de mașteră doar ei să 
mă închin/ Cum n-am să cred c-am fost atât de orb/ și de nevolnic și de-mbrobo- 
dit/ încât, halucinat, din ochi s-o sorb/ din prima clipă când ne-am logodit// Și nu 
voi crede nici atuncea când/ mult prea târziu fiind să mă aștept/ la vreo minune, 
doar minuni visând/ m-oi odihni cu mâinile pe piept” (11). Epistola o voi păstra 
în arhiva mea, la un loc cu setul celor 12 balade împotriva cărora vă asigur, nu am 
nici cel mai mic ghimpe. (Petre Vlad, București) —

w ..............
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ACTUALITATEA

Cultura cu înlocuitori
/X

I
NTR-O ZI de la începutul 
anilor ’80 ma aflam la o masa 
din braseria Capșa, având în 
față o ceașcă de cafea (era unul dintre 

rarele locuri de unde chelnerii nu te 
scoteau în șuturi dacă aveai tupeul să 
„servești” doar o cafea). Un barbat de 
35-40 de ani, îmbrăcat modest, s-a 
apropiat de mine și, extrem de politi
cos, mi-a spus că vrea să cumpere de la 
bucătăria localului o sticlă de vin (asta 
se putea în orice restaurant, în vreme ce 
în magazine se găsea aproape exclusiv 
așa-zisa șampanie, parcă eram un po
por care sărbătorește ceva în fiecare zi), 
dar șeful de sală l-a refuzat susținînd că 
omul ar fi beat. Bărbatul, care era cel 
mult amețit, mi-a explicat că vinul este 
pentru ziua mamei lui — ceea ce putea 
să fie adevărat ori nu - și m-a rugat, cu 
o mie de scuze, să comand eu două sti
cle, una s-o desfacem acolo, el o să bea 
doar un pahar, restul îmi lasă mie, iar 
cealaltă sticlă o va duce mamei lui, s-o 
bea împreuna.

Am acceptat. La rândul lui, șeful de 
sală, care, evident, a priceput manevra, 
a acceptat jocul, oarecum pe ideea că îl 
luasem pe „cetățeanul turmentat”, sub 
răspunderea mea.

Am stat de vorbă un sfert de oră. 
Bărbatul era muncitor pe un șantier. 
După o vreme, am înțeles că era marcat 
de faptul că fiul lui, în vîrstâ de 19 ani, 
i se adresase cu apelativul „gagiule”. 
Repeta asta obsesiv: „A rîs, s-a uitat la 
mine și mi-a zis: Gagiule!” Omul nu 
părea supărat ori indignat, mai degrabă 
confuz. Nu-i era clar dacă s-a întîmplat 
ceva serios, dacă trebuia să ia atitudine, - 
să-l repeaciă pe băiat, despre care 
insista că „e un copil bun”, ceea ce, în 
mod evident, făcea și mai neașteptat 
vocabularul acestuia.

La un moment dat, bărbatul a spus, 
aparent fără legătură: „Bea mărea, 
Xantos!” Am rămas cu gura căscata. 
Cu cîteva zile în urmă, TVR prezentase 
un spectacol de teatru în care era vorba 
de viața de sclav a lui Esop (interpretat, 
îmi aduc aminte, de Corado Negreanu). 
Stăpînul lui (Xantos - Marian Hudac), 
care îi promisese în mai multe rînduri 

liberare? dacă îl scoate din buclucurile 
în care se băga, vine să-i spună că a 
pierdut un pariu în urma căruia ar tre
bui să bea marea. Convins că nici de 
data asta nu-și va primi libertatea, Esop 
se lasă greu ( soluția lui va fi „Ai pro
mis că vei bea doar marea, nu și rîurile 
care se varsă în ea. Cere-le să oprească 
întîi toate rîurile!”) și, ofuscat, repetă 
de mai multe ori „Bea marea, Xantos!” 
Interlocutorul meu nu doar că urmărise 
piesa și reținuse replica, dar o folosise 
într-un mod tulburător: pentru el, a 
accepta limbajul fiului era echivalent 
cu a înghiți o mare...

Apoi s-a oprit brusc din povestea 
lui cu tîlc și mi-a spus: „Dv. beți cafea 
cu înlocuitori, nu-i așa? Știți ce trăim 
noi? O viață cu înlocuitori!” Atunci am 
realizat brusc că purtam (era iarnă) un 
veșmînt pe care îl cumpărasem sub 
numele aiuritor de „înlocuitor de pal
ton”!

Bărbatul acela a plecat de la masa 
mea, cu tot cu crucea lui, și nu l-am 
revăzut niciodată. De vorbele lui mi- 
am adus aminte însă de multe ori, chiar 
și după Decembrie 1989, într-o epocă 
în care viața noastră ar fi trebuit să 
redevină naturală. Dar n-a fost să fie 
așa, chiar dacă nechezolul și înlocuito
rii de paltoane au dispărut din maga
zine. Iar în ultimii ani m-am gîndit tot 
mai mult la faptul că, la grămadă cu 
celelalte dimensiuni ale vieții noastre, 
și editura română contemporană este 
una cu înlocuitori.

înainte de revoluție, înlocuitorii 
erau, pe de o parte, „operele” coman
date, realizate de creatorii care au ac
ceptat să se prostitueze artistic, și, pe de 
altă parte, prozele și piesele „cu aluzii”. 
Ceea ce nu înseamnă, mă grăbesc să 
precizez, că nu au existat și opere artis
tice autentice, dar, vai, atît de puține.

După revoluție ne-am trezit con
fruntați cu alte tipuri de înlocuitori de 
cultură, diabolic diversificate. Pseudo- 
literatura de tip Danielle Steele/ Sandra 
Brown a invadat librăriile; curiozitatea 
firească pentru fostele subiecte tabu a 
dus la apariția, pe lîngă lucrări de cali
tate, a unui val de așa-zise dezvăluiri 

senzaționale din zone precum OZN, 
supranatural sau servicii secrete; o altă 
fosta penurie, cea a sfaturilor de viață, 
a fost umpluta mult peste refuz cu tot 
soiul de „rețete ale succesului” scrise 
de te miri cine; libertatea cuvîntului, 
atît de scump plătită în Decembrie 
1989, a permis o adevărată explozie de 
pornografie, nu doar prin revistele „de 
specialitate”, ci și în proza unor autori 
care nu aveau altă șansă de a atrage 
atenția; muzica tinerilor, oropsită sub 
comunism, a cunoscut valuri succesive 
de subcultură, culminînd cu penibilele 
„manele”; filme de proastă calitate au 
invadat micile și marile ecrane, făcîn- 
du-ne, vorba cuiva, să ne fie dor de un 
film sovietic (Tarkovski, Mihalkov), 
polonez (Wajda) sau chiar românesc 
(Daneliuc, Pita); și lista ar putea con
tinua.

Firește, în toate aceste domenii au 
existat și apariții de înaltă ținută. în 
același timp, zone precum cea a teatru
lui ori a artelor plastice au fost, în cea 
mai mare măsură, ferite de înlocuitori, 
plătind în același timp din greu legile 
economiei de piață (premierele sînt 
rare, mulți actori de prestigiu nu mai , 
„joacă” decît în reclame). Totodată, 
confruntata cu grave probleme finan
ciare, literatura română de calitate ago
nizează și, așa cum am mai scris (în 
această pagină) mulți scriitori au 
renunțat să se mai chinuie încercînd să 
publice. în paranteză fie spus, catastro
falul nivel de trai din România a ajuns 
să pună sub semnul întrebării ideea de 
vocație: medici, profesori, magistrați, 
ziariști își părăsesc profesiile, migrînd 
spre zone care, speră ei, le pot asigura 
nu bunăstarea, ci măcar supraviețuirea. 
Este foarte ușor ca, din „tribuna”, să te 
întrebi „Ce fel de vocație avea ăla, dacă 
a dezertat din ceea ce susținea că se pri
cepe și iubește să facă?” Dar un doctor 
sau un scriitor trebuie și el să mănînce 
și să plătească întreținerea - or, fapt 
este că ocupațiile vocaționale, cu rare 
excepții, nu pot asigura un minim stan
dard material.

în România, cultura are un minister 
dedicat. Precizez că acest lucru 'este 

valabil doar în cîteva țări occidentale, 
deci noi stăm bine! Dacă situația este 
aceea descrisa, pe scurt, mai sus. și 
dacă tot există un Minister al Culturii, 
atunci este firesc să ne întrebăm ce face 
această instituție pentru a încuraja arta 
autentica și pentru a descuraja înlocui
torii acesteia. Răspunsul este: zero 
barat. O!, desigur, exista programe, co- 
m^sii, funcționari, buget, fonduri, bune 
intenții. Dar rezultatul general rămîne 
cum am stabilit: zero bafat. Scuza 
noastră cea de toate zilele - insuficiența 
banilor - este un voal prea subțire pen
tru a ascunde incompetența, lipsa de 
inițiativă, absența ideilor deștepte.

Să luam un exemplu. în urmă cu 
cîțiva ani am avut ocazia să stau de vor
ba, pe tema cărților, cu un director din 
MC (nu i-am reținut numele, dar înclin 
să cred că nu este cazul să mă simt 
vinovat). Mi-am permis să-i sugerez că 
ministerul, care avizează editurile, ar 
putea să-și condiționeze acreditarea de 
obligația publicării unui număr de 
titluri din literatura română contempo
rană - firește, la alegerea fiecărei edi
turi în parte. Răspunsul oficialului MC 
a fost aiuritor: „Dacă ați ști de cîte ori 
le-am spus asta!” Cine erau cei cărora 
le spusese?! Evident, Ei. încremeniți în 
proiect, am rămas la automatismele 
Epocii de Aur: de o parte sîntem noi, 
funcționarii competenți și plini de idei 
— de cealaltă, Ei, entitate difuză, miste
rioasa și imposibil de convertit la efi
ciență. Ce pot să fac eu dacă Ei nu mă 
ascultă? Evident, daca îl identifici pe 
unul dintre Ei și-i ceri punctul de ve
dere, îți va spune că, da, este deschis la 
orice idee, dar degeaba, pentru că este 
legat de mîini și de picioare de alți Ei, 
mai sus.

Soluții precum cea amintită sînt de 
o banalitate strigătoare la cer și NU 
implica nici un %fel de cheltuială din 
partea statului. Dar, pentru a fi aplicate, 
trebuie îndeplinită o condiție: cineva 
dintre Ei să dorească sincer și din toate 

• puterile evadarea României din terito
riul lugubru al culturii cu înlocuitori.

Tudor Călin Zarojanu
i

Gellu Naum evocat la Berlin
Tpv E 9 IANUARIE, la Lite- 

raturhaus din Berlin, a
JL avut loc comemorarea 

regretatului Gellu Naum, unul 
dintre cei mai mari poeți români ai 
secolului XX, dispărut de curînd 
dintre noi.

Poetul avea puternice legături 
în spațiul german, unde era cunos
cut și apreciat unanim. Cu cîțiva 
ani în urma obținuse bursa DAAD 
a Academiei Germane, și mai 
multe dintre cărțile sale au fost tra
duse, de-a lungul vremii, în ger
mana. La întîlnire a asistat un pu
blic numeros și avizat, care a ur
mărit cu adevărat interes evocările 

moși scriitori germani din Româ
nia, poetul Oskar Pastior și proza
toarea Herta Miiller, ca și poetul și 
traducătorul Ernest Wichner și 
poetul Mircea Cărtărescu (prezent 
și el în Berlin cu o bursă literară) 
au contribuit la o emoționantă 
aducere-aminte a celui care a fost 
Gellu Naum. O prezentare caldă și 
informalâ a operei și personalității 
acestuia a fost citită în deschidere 
de Ernest Wichner, după care 
Herta Miiller, laureată a unora din
tre cele mai prestigioase premii li
terare germane, a citit o serie de 
poeme ale lui Gellu Naum, texte 
dense și concentrate, cărora a știut 

(tradus ulterior de Emest Wich
ner) în care a conturat imaginea de 
„mare preot al suprarealismului” a 
regretatului poet. Un moment deo
sebit de emoționant l-a constituit 
lectura lui Oskar Pastior (consid
erat un adevărat maestru al limbii 
germane) din traducerile sale din 
opera lui Gellu Naum, unele din
tre ele inedite. Cîteva dintre aceste 
poeme au fost citite și în originalul 
românesc de către Mircea Cartă- 
rescu.

Seara a fost o reușită deosebită, 
consemnată ulterior în presa ger
mana, și o mărturie a ecoului euro
pean al operei unuia dintre cei mai



LECTURI LA ZI
de, ^tfnâtel

P-ale carnavalului 
mediatic...

D
e CALITĂȚILE e- 
seistice ale articole
lor publicate de Mir
cea Vasilescu în revista Dilema, 

la rubrica Satul global, și-a putut 
da seama oricine a avut curiozi
tatea sa citească vreunul dintre 
ele. In consecință, publicarea lor 
într-un volum apare ca un gest 
cit se poate de normal. Pe lingă 
faptul că acestor texte (dintre 
care multe sînt de-a dreptul sa
vuroase), le stă bine în postura 
de capitole de carte, nu încape 
nici o îndoială că, fiecare articol, 
ca și volumul în ansamblu, re
prezintă o pledoarie implicită 
pentru profesionalism, o demon
strație indirectă (și reconfortan
tă) că, la urma urmelor, se poate 
face gazetărie și fără a recurge la 
dezvăluiri senzaționale sau la 
alte rețete “de succes”. Dezar
mant este însă faptul că în puține 
ziare și reviste din spațiul public 
românesc (și acelea apărute în 
tiraje extrem de mici), se practi
că un asemenea tip de discurs, 
într-o societate normală, civili- 
tatea și decența, dezbaterea echi
librată și flexibilitatea argumen
telor, nu ar trebui să surprindă 
pe nimeni. în societatea româ
nească însă, în condițiile în care 
presa, ca și celelalte instituții, în- 
tîrzie să-și stabilească propriile 
reguli și strategii de funcționare, 
complăcîndu-se, inerțial, într-o 
tranziție perpetuă, asemenea ca
lități reprezintă un lucru extrem 
de rar și, ca atare nu pot trece ne
observate.

Jocul de cuvinte din titlu 
{Mass-comedia), ne trimite cu 
gîndul la situații, scene și mo
ravuri de bîlci, de farsă, de car
naval, sintetizează, într-un cu- 
vînt, starea de fapt din presa și 
societatea românească actuală. 
Ingenioasă mi se pare mai cu 
seamă ideea autorului de a așe
za în fruntea fiecărui papitol “cî- 
te o vorba din Caragiale” (Noi 
și-ai noștri, Nu cerneală, Nai
că,. .. vitrion englezesc!, Box 
populi, box dei, Scoal’ că-i re- 
vuluțiej De ce, nene Anghela- 
che?, Iți trag palme, mă-n(elegi? 
ș.a.m.d.). Prin jocul acesta inter- 
textual nu numai că materia 
cărții se organizează parcă de la 
sine, dar, mai mult decît atît, 
perspectiva noastră, ca cititori, 
asupra realității zilelor noastre

MIRCEA VASILESCU

MASS- MIDIA
Sdvcrfii tnatwtfi ote presai de

Mircea Vasilescu - Mass- 
comedia - situații și moravuri 
ale Dresei de tranziție. Editura 

se modifică imperceptibil, gri
masa se destinde într-un surîs 
amar-înțelegător, în timp ce ro
lurile prescrise de Maestru par 
să se repete la nesfîrșit: “în zilele 
noastre, renașterea clasei de mij
loc, adică a lui Titircâ, Sotirescu 
& Co., are loc în fața televizoru
lui, cu Zița la telecomandă (ne
apărat!), cu Chiriac luînd bilete 
la Bingo și cu Veta uitîndu-se la 
telenovele; iar Spiridonii post- 
modemi stau cu mîna pe mouse 
și cu ochii în monitor: nu mai 
vor tutun și cărticică, ci conexi
une la Internet.”, notează, cu 
umor, autorul în cuvîntul intro
ductiv și cam acesta este tonul 
întregului volum.

în plus, nu trebuie să trecem 
cu vederea faptul că majoritatea 
textelor cuprinse în paginile a- 
cestei cărți se mișcă în limitele 
unei anume specializări: litera
tura, lingvistică, mass-media. 
Mircea Vasilescu semnalează, 
de pildă, fenomene de degradare 
a discursului public, sub conde
iul unor jurnaliști care găsesc o 
anume voluptate în folosirea 
unor termeni preluați din limba
jul lumii interlope ori din cartie
rele periferice, atrage atenția a- 
supra faptului că, în goana după 
senzațional, mass-media cultivă, 
sistematic, detaliile morbide, 
imaginile care urmăresc sâ șo
cheze doar pentru a satisface 
gusturile unui public avid de 
senzații tari. De asemenea auto
rul sancționează “glumele căz
nite și vulgare” propuse de unele 
posturi de televiziune drept dis
tracție, descrie cu voluptate ca- 
ragialescă un tîrg de Sfînta Pa- 
raschiva, o călătorie cu trenul pe 
timp de caniculă (căldură mare!) 
sau creionează portretul ziaristu
lui “cioclopedic”. Oricît de inci
sive ar fi în criticile sale, Mircea 
Vasilescu își păstrează întot
deauna simțul umorului, iar tră
sătura distinctivă a scrisului său 
rămîne o anume dispoziție ironi
că, lucid-nonșalantă care i se 
transmite pînă la urma și citi
torului.

Cititori și cititoare

c U ACEEAȘI dezin
voltură se orientează 
Mircea Vasilescu pe

terenul de nisipuri mișcătoare al
teoriei și istoriei literare. Cartea
sa - Iubite cetitoriule... - aparuta 
de curînd la Editura Paralela 45, 
dovedește din plin acest lucru. 
La origine teză de doctorat, 
lucrarea se ocupă, în linii mari, 
de modalitățile în care se realiza 
comunicarea între “scriitori” și 
public în cultura română veche, 
prin intermediul predosloviilor.

Pornind de la reevaluarea
practicilor scrisului, respectiv 
ale cititului și de la reconsidera
rea relațiilor dintre ele, autorul 
încearcă să schițeze “o prima pa
gină dintr-o posibilă istorie a 
lecturii în spațiul românesc”. 
Demonstrația sa nu se limitează 
la aria unui singur domeniu, ci 
apelează la instrumente interpre
tative variate, de la diversele 
teorii ale “lectorului inclus în 
text”, la cercetările asupra lecto
rului empiric, de la studiul men
talităților și al “duratei lungi” la

COMUNICARE UMBAJ

Mircea
Vasăescu
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Mircea Vasilescu - Iubite 
cetitoriule.,,- lectură, public și 
comunicare în cultura română 
veche, Editura Paralela 45, Bu
curești, 2001,188 de pagini

carii. O asemenea abordare 
este, nici vorbă, cît se poate de 
seducătoare, dar i se poate re
proșa o anume suprapunere de 
planuri: ce fel de lector trebuie 
cercetat, pînă la urma, în pre
dosloviile cărților vechi, cel 
real sau cel virtual, cel istoric 
sau cel transistoric? Autorul în
suși sesisează pericolul unei 
anume incongruențe metodolo
gice care ar proveni, după pă
rerea sa, chiar din, lipul de dis
curs analizat. Astfel, “formu
lele stereotipe iubite cetitoriule 
fac apel mai degrabă la o pro
iecție ideala a lectorului, în 
timp ce unele informații din 
prefețe pot fi interpretate mi- 
zînd pe cel concret, istoric de
terminat”. în primul caz este 
justificat apelul la teoriile lui 
Iser, de pildă, bazate pe con
ceptul de lector implicit, în cel 
de-al doilea, mai utilă este ra
portarea la cărțile unor Roger 
Chartier, Guglielmo Cavallo 
sau Robert Damton, care mi
zează pe valorificarea mărturii
lor documentare de tot felul: 
liste de prețuri, contracte edito
riale, cataloage de biblioteci, 
testamente. Pentru cultura ro
mână însă, din cauza sărăciei 
de documente, reconstruirea 
lectorului real depinde adesea 
de ceea ce poate fi cules din 
operele literare înseși. Obligat 
să facă în permanență slalom 
printre toate aceste dificultăți, 
cercetătorul se vede nevoit să 
recurgă la adaptări și replieri 
metodologice, să preia doar 
anumite elemente dintr-o teorie 
și nu teoria în sine, să decupeze 
conceptele strict funcționale în 
investigarea textelor. Acest lu
cru nu afectează însă coerența 
demonstrației lui Mircea Vasi
lescu; în ansamblu, demersul 
său rămîne unul centrat pe co
municarea dintre două lumi 
diferite, reușind, în cele din ur

0 apariție așteptată

L
A EDITURA ALBATROS a apărut volumul 
trei (penultimul), literele M-Q, din Dicționarul 
scriitorilor români, ale cărui coordonare și revizie 
științifică au fost asigurate cu ani în urmă de Mircea 

Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu. Lucrarea n-a 
putut sa apară înainte de 1989, din motive binecunos
cute, pe care nu le mai amintim. După 1989, două vo
lume s-au publicat la Editura Fundației Culturale 
Române. între timp, doi dintre componenții faimosului 
triumvirat, Mircea Zaciu și Marian Papahagi au murit. 
Rămas singur, Aurel Sasu s-a străduit, cu abnegație, să 
continue demersurile de tipărire a întregii lucrări. Cu 
concursul, de data aceasta, al Editurii Albatros. între
prinderea va fi dusă la bun sfârșit în scurt timp. 
Recentul volum trei, de 982 de pagini format mare, 
este redactat îngrijit și cuprinde numeroase ilustrații.

mă, să pună în valoare un “per
sonaj” absent pînă acum din 
istoriile literare: cititorul. în 
acest scop sînt descrise cîteva 
din principalele mecanisme 
prin care, de-a lungul cîtorva 
secole, “cârtea și lectura au pă
truns tot mai mult în practicile 
cotidianului, modificînd men
talitățile și făcînd să circule 
ideile”, sînt demontate strategi
ile textuale prin care adtorul în
cearcă să-și înzestreze cititorul 
cu codurile necesare (o particu
laritate importanta fiind repre
zentata de vădita predominan
ță, în epocă, a codurilor extra- 
literare - religios, ideologic 
ș.a.m.d.). De asemenea este re
marcat rolul copiștilor în circu
lația cărții, în modernizarea 
relațiilor culturale și în elimi
narea treptată a monopolului 
cărților religioase. Astfel, lec
tura ajunge încetul cu încetul, 
să își schimbe regulile, cititorii 
sînt îndemnați să caute în carte 
“foloase sufletești”, sau pur și 
simplu, citind să petreacă “mo
mente de zăbavă.” Iar de pe la 
1830, o dată cu “romanțul”, in
tră în scenă cititoarele, “aceștii 
simțitoare și drăgălașe părți ale 
omenirii”, cum le numește 
Simion Marcovici în prefața la 
Viața contelui de Comminj...

Cartea Iui Mircea Vasilescu 
este acompaniată de o Addenda 
(“unde autorul aceștii cărți ce
dează ispitei de a-i da chip și 
contur iubitului cetitoriu al 
epocii vechi”) și de o sub
stanțială bibliografie.

Epoca romanțului

T
OT teză de doctorat 
a fost, inițial, și car
tea Ioanei Dragan 
despre romanul popular din 

România, în secolul al XIX-lea. 
într-un fel, s-ar putea vorbi 
chiar de o anumită continuitate 
(și nu numai din punctul de ve
dere al cronologiei), între cele 
doua lucrări. Nu este vorba, 
așadar, doar de faptul ,câ de
mersul exegetic al autoarei în
cepe, cu oarecare aproximație, 
din punctul în care se oprește 
cercetarea lui Mircea Vasiles
cu, ci de un fenomen simpto
matic pentru majoritatea cow
men tatori lor mai tineri ai feno
menului literar. în ciuda dife
rențelor metodologice și teore
tice, persistă totuși un anumit 
aer de familie, detectabil, mai 
întîi, în accentul pus pe dimen
siunea sociala a lecturii, în pre
ocuparea pentru mentalitățile 
publicului cititor și pentru va
lențele comunicative, tranzi
tive, ale actului literar. O ase
menea deplasare de accent im-

Ioana Drâgan - Romanul po
pular în România - literar și pa- 
raliterar, Editura Casa cărții de 
știința, Cluj, 2001, 214 pagini

pune, în ultimă instanță, pro
blema revizuirii conceptului 
însuși de literatură (și a celui 
mai larg, de cultură), în spiritul 
permisivității și permeabilității 
postpiodeme.

Documentatul studiu de
spre “romanțuri” al Ioanei Dră- 
gan (bazat pe o minuțioasă 
analiză statistică) pornește de la 
o observație de bun simț, anu
me aceea ca, “în orice moment 
în cultură, se poate identifica 
existența a cel puțin două nive
luri, mai precis a două circui
te”. Unul este cel elitist, cărtu
răresc, omologat de critica lite
rară, celălalt, care se dezvoltă 
paralel, este etichetat de regulă 
drept paraliteratură, literatură 
de consum ș.a.m.d. Aceste cir
cuite nu au existat însă nicio
dată în stare purâ, ci s-au intre- 
pâtruns și s-au influențat reci
proc, împrumutînd mereu unul 
de la altul mijloace, procedee, 
tehnici pînă-ntr-atît încît s-a 
ajuns la tentative de “infiltrare 
în teritoriul vecin”. Interesul 
autoarei se îndreaptă mai ales 
înspre zonele de glisaj, pers
pectiva sa este generoasă, inte
gratoare, tinde să efaseze cît 
mai mult granițele fluctuante 
dintre cele două "niveluri de 
literatură” și sâ reabiliteze, din 
direcția spiritului ludic, ironic 
și permisiv al postmodemismu- 
lui, romanul popular, etichetat 
de regulă ca paraliteratură, (for
mulă ce poartă în sine marca 
excluderii).

Deși mai puțin dedată sub
tilităților teoretice decît lucra
rea lui Mircea Vasilescu, cartea 
Ioanei Drăgan, rămîne totuși un 
studiu agreabil, scris cu vervă 
de o prozatoare capabilă să me
diteze asupratfnecanismelor li
teraturii.
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Rezistenta culturală la 
începuturile comunismului
A

 APĂRUT încă o carte pentru
cei care nu înțeleg, cum spu
nea Radu Cosașu, pentru cei 

care nu înțeleg cea mai importantă pro
blema a istoriei secolului trecut: cum a 
fost posibil comunismul în România 
postbelică. Cartea alcătuită de Vasile Igna 
nu e însă nici explicativa, nici acuzatoare. 
Spre deosebire de volumele Anei Sele- 
jan, care dezvăluie și acuză, Subteranele 
memoriei e o carte care apără, care sal
vează ce se mai poate salva din onoarea 
intelectualilor români de la sfârșitul anilor 
’40 și începutul anilor ’50. Se poate 
vorbi despre asta fără a cădea în ridicol, 
fără a mitiza cele cîteva gesturi de rezis
tența, dar și fără a le uita undeva într-o 
subterană a memoriei colective pe care în 
focul reproșului general o trecem de obi
cei cu vederea. Nu toți au colaborat, nu 
tuturor le-a fost frică, sînt mulți cei care 
au riscat totul (și au pierdut tot) în numele 
demnității. Aceștia sînt cei care alcătuiesc 
astăzi aceasta carte tîrzie, cei care își iau 
revanșa dincolo de închisori, de exil și de 
moarte și pe care n-avem voie să-i uităm.

După cum spune într-un foarte intere
sant studiu la începutul antologiei {Preli
minarii la schița unei istorii a rezistenței 
culturale în Româniâ), Vasile Igna face 
parte din generația optimistă care a apărut 
după 1965, aceia care au întreținut pentru 
cîțiva ani iluzia ca România s-ar putea 
întoarce la normalitate. Lipsea însă veriga 
care i-ar fi unit pe tinerii de atunci de 
rezistenții anilor ’40/$0: “Simțeam ca 
pe o traumă personală faptul eă, spre deo
sebire de vecinii noștri, cărturarii români 
au acceptat dictatura fără să se opună sau 
să se revolte. Acesta era durerosul, imen
sul gol care se interpunea între noi, cei de 
la mijlocul anilor ’70, și cei ce - la ieșirea 
din al doilea război mondial - reprezentau 
valorile pe care intenționam să clădim o 
altă Românie."

Textele adunate aici fac dovada că a 
existat o anumită opoziție, bine ștearsă de 
istoria ideologizată a epocii, o revoltă atît 
de ascunsă încît părea inexistenta. Pentru 

Am primit la redacție
Cărți

• Elena Bulai, Le poeme en prose, histoire, definition, inter- 
textualite, Onești, Fundația Națională “G. Călinescu”, Ed. Aristarc, 
1999. 156 pag.

• Elena Bulai, Comparaison et metaphore, dans le poeme 
franpais en prose, Onești, Fundația Națională “G. Călinescu”, Ed. 
Aristarc, 1999. 152 pag.

• Anne Hebert, Copiii Sabatului, traducere de Elena Bulai, 
Prefață de Neil B. Bishop, București, Ed. Univers, col. “Romanul 
secolului XX”, 2001. 200 pag., 70 000 lei.

• Virgil Mihaiu, Jazzografiipentru îmblânzit saxofoniste, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. “Poeții Clujului” (coordonator: Ion Vădan), 
2001. 88 pag.

• Vasile Pistolea, Generația '60 și redescoperirea modemitățu/ 
modernismului, Reșița, Ed. Timpul, 2001. 258 pag.

• Marilena Donea, George Bacovia - bibliografie 1971-2001, 
cu o prefață de Gabriel Ștrempel și o addenda de Mircea Coloșenko, 
Bacău, Ed. Corgal Press, 2001.480 pag.

• Vera Ieremiaș, Marea Neagră se varsă în Atlantic, roman, 
Cluj, Casa Cărții de Știință, 2001. 256 pag.

• Emil Pintea, Rare ploi rare, 77 poeme, Cluj-Napoca, Ed. 
Echinox, 200Q (prezentare pe ultima copertă de Adrian Popescu). 
104 pag.

• Dragoslav Mișici, Starea sârbească, poeme, în românește de 
loan Flora, București, Ed. Cartea Românească, 2001. 80 pag.

• Pașcu Bălăci, Sonetele către Iisus, ediția a Il-a, revăzută și 
adăugită, cu un “Cuvânt către cititori” de preot Gheorghe Ciobai, 
protopop de Marghita, prezentare pe ultima copertă de Ion Simuț,

a explora toate aceste “pete albe“ ale 
demnității intelectualilor români, Vasile 
Igna a făcut o munca de arheologie eroi
că, a început să adune documente ascun
se, să facă istorie orală într-o vreme în ca
re istoria orală nu era nici pe departe o 
îndeletnicire la modă sprijinită de ONG- 
uri generoase.

Iar acest avocat'din oficiu nu era nici 
el un martor neutru. Direct implicat în 
mecanismul editorial al anilor ’70, Vasile 
Igna trece peste greutățle pe care le-a avut 
probabil din cauza acestei curiozități rău 
văzute în epocă și are puterea să vorbeas
că cu obiectivitate despre eroismul gene
rației sale: “Am făcut noi, oare, făcînd 
ceea ce am făcut, rezistență culturală! Ar 
fi dezonorant și inutil să ne arogăm meri
te pe care nu le-am avut. E adevărat, am 
publicat cărți remarcabile și autori <difi- 
cili>, ducînd o luptă surdă și obstinată cu 
cenzura, dar trebuie să avem decența să 
spunem că n-am publicat cărți fără avizul 
cenzurii, nici în afara cadrului oficial, 
legal.“

Tot dreapta măsură o caută autorul și 
atunci cînd vorbește despre cele două ex
treme în care ne-am obișnuit să vedem 
răul și binele unei societăți confruntate cu 
grozăvia sovietică: “adevărul nu e bine 
slujit nici de spiritul de intoleranță cu care 
sînt privite cazurile de supunere la un 
regim tiranic, fără a căuta să înțelegem 
motivațiile fiecăruia, dar nici transfor
marea acțiunii armate anticomuniste într- 
o legendă." Ceea ce au încercat să facă 
intelectualii adunîndu-se în grupuri unde 
libertatea de gîndire și de expresie supra
viețuia sau scriind despre alte valori decît 
cele dictate de regimul care se insinua nu 
a avut spectaculosul rezistenței armate 
din munți. Dar ce au încercat ei a fost cu 
atît mai dramatic cu cît foloseau armele 
unei normalității care începea să nu mai 
existe.

Textele adunate în aceasta antologie 
sînt grupate în cîteva secțiuni, delimitînd 
tot atîtea feluri de opoziție culturala și 
sociala față de sovietizare.
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Reviste
• Piața literară, revistă de informație editorială cu apariție bilu

nară. Cluj. Director: Ion Vădan. Redactor-șef: Vasile George Dân- 
cu. Nr. 2/ 2002. Din sumar: Cartea, expresia eului profund de A- 
drian Popescu (editorial), Feminități și feminisme (I) de Al. Ciste- 
lecan (glose la cărți publicate de Mariana Marin, Ana Zegrean, In
dira Spătaru), “Ideea care m-a urmărit tot timpul este că eu scriu o 
singură carte’’ - interviu cu Mircea Horia Simionescu realizat de 
Dora Pavel.

• Sud-Est, revistă de artă, cultură și civilizație. Apare la Chiși- 
nău. Redactor-șef: Valentina Tăzlăuanu. Din sumar: Valentina Tăz- 
lăuanu: Despre elita tânără (editorial), LeoButnaru: “Poezia ar fi în
săși libertatea spiritului uman, elevat, cultivat, inteligent” (interviu 
realizat de Paulina Popa), Horia Vintilă: Miguel de Unamuno în

Primul dintre ele, chiar dacă nu în 
ordinea din carte, ar fi acela al modelelor. 
Oricît de sastisiți am fi de jelania 
națională din talk-show-ri ca “n-avem 
modele” și oricît de circumspecți față de 
alte declarații de dragoste culturală, tre
buie să recunoaștem că ceea ce citim aici 
despre Vladimir Ghika sau Grigore T. 
Popa nu se uită ușor. Chiar dacă nu sînt 
nume sonore și majoritatea dintre noi n- 
am auzit de ei, mărturiile de aici ne fac să 
ne gîndim dacă nu cumva altele, mai 
puțin trîmbițate și mai reale, ar fi trebiut 
să fie reperele noastre morale după ’89.

Am citit cu nedisimulata admirație 
despre ce se întîmpla în Cehoslovacia 
universității libere a lui Jan Potocka la 
sfârșitul anilor ’70, uitînd că în România 
existase între 1948 și 2950 cercul inițiat 
de scriitorul Petru Manoliu, un fel de 
alternativă academică particulară în care 
preparau cursuri Alice Voinescu și Ștefan 
Nenițescu. Iată o reflecție a acestuia din 
urmă, rostită cu prilejul unei astfel de 
întîlniri: “Efort și cumpănire, noi spunem 
<dreapta cumpănire> - de care avem atît 
de mare nevoie acum cînd ispitele vin în 
formele cele mai grave. Și revin la 
Goethe. A alege este a suferi. Pe această 
suferință, a alegerilor bune, se va clădi 
poate mîine o adevărată comuniune, în 
adevăr și iubire.4* Cercurile de acest fel, 
dintre care cel mai cunoscut azi este cena
clul din casa Slătineanu, despre care s-a 
scris și despre care știm cum s-a încheiat, 
au constituit o formă de rezistență cu un 
grad foarte ridicat de risc.

Amicii Statelor Unite fusese o organi
zație legal înființată în 1926, desființată 
în 1941 și reînființată în 1945. între 13 
decembrie 1944 și 15 noiembrie 1945, în 
plin poces de bolșevizare a țării, au exis
tat în total două zile de libertate publică: 
48 de ore de transmisie radiofonică a 
emisiunii Ora Statelor Unite ale Amencii. 
Și-au legat numele de această inițiativă 
temerară Petru Comamescu, Dan Du- 
țescu, Dimitrie Guști, Nicolae Mărginea- 
nu, Vasile Stoica, Nicolae Petrescu, An-

SUBTERANELE MEMORIEI

Selecție și prezentare de
VASILE IGNA

Universal Dais

Subteranele memoriei. Pagini din re
zistența culturii în România 1944-1954, 
Studiu introductiv și antologie de Vasile 
Igna, Editura Universal Dalsi, 2001, 
408 p., f.p.

ton Golopenția. Dacă din documentele 
istorice ale perioadei nu s-ar păstra decît 
sumarul acestor emisiunii sau edițiile 
Revistei Româno-Americane, un istoric 
din viitor ar avea imaginea unei Românii 
nu doar normale, dar racordate la tot ce 
era mai nou pe piața internațională a 
ideilor. Am găsit citind acest sumar un 
titlu de emisiune ce ar fi mină de aur pen
tru disputa în jurul canonului academic 
de azi: “Duminica 16 decembrie 1945, 
Editorial: <Noi reforme educative în uni
versitățile americane (studiul celor o sută 
de cărți fundamentale)>“.

Amicii Statelor Unite și Asociația 
“Mihai Eminescu4* au constituit o altă 
formă de rezistență solidara, asumata și 
publică.

Un număr impresionant de articole de 
ziar apărute pînă în 1947 sînt redate inte
gral în această antologie, articole care cu 
greu pot fi găsite în alte ediții. Chiar dacă 
fără spiritul de solidaritate manifestat în 
grupuri și asociații, articolele de ziar cu 
conținut fățiș antisovietic reprezintă o 
piesă importantă în acest dosar al mora
lității și curajului.

Este reprodusă întreaga anchetă pro
pusă de Virgil Ierunca în jurul întrebării 
Există o criză a culturii românești?, la ca
re răspund Ion Caraion, Călin Popovici, 
Mircea Alexandru Petrescu, Alexandru 
Talex și Tudor Teodorescu-Braniște. Răs
punsul acestuia din urmă, în Jurnalul de 
dimineață, în prima zi a anului 1947, se 
termină cu un îndemn ridicol și tragic în 
același timp, așa cum apare citit astăzi, cu 
toată istoria care a urmat și care a con
trazis fiecare propoziție: “Hai să discu
tăm. Să discutam în liniște. Cu argumen
te. Cu respect față de adversar. Față de 
cititori. Față de scrisul nostru. Față de noi 
înșine. Față de adevăr. Mai ales față de 
adevăr.**

Un articol din 1941, scris de Ion Vi- 
nea, ar merita să fie pus alături de cele
lalte texte celebre de atmosferă avan
gardistă. Lenin călătorește nu e doar un 
pamflet usturător la adresa noii mitologii 
roșii, dar e o pagină de mare literatura 
care începe așa: “N-a fost cine știe ce ară
tos Vladimir Ulici Ulianoff...** și se con
tinuă cu drumul bietei mumii prin trenuri 
și gări, ferit de prăpădul războiului: “U# 
tren blindat, păzit de gărzi militare, îl 
transportă spre marile capitale de retra
geri ruse, nu cumva să cadă în mîinile 
profanilor acest modem Tutankamon. Și 
astfel, printre ruini fumegînde, Lenin 
călătorește. E singurul și ultimul erou al 
revoluției din Octombrie, pe care Stalin îl 
admite, dar numai sub această inofensivă 
formă și cu condiția să-i mai servească la 
ceva.E supremul simbol a ceea ce a fost 
și a ceea ce rămîne, de pe urma socialis
mului încăput pe mîinile grosolane și asa
sine ale lui Iosif Stalin: un biet cadavru 
chircit și hurducat, fără rușine, pentru 
liturghiile nrofane. si sînaernase ale
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I
OAN FLORA prezintă anumite 
avantaje ale poetului ex-centric. 
Născut în Banatul sîrbesc (în 
1950), a debutat la douăzeci de ani, cu vo

lumul Versuri, la Editura Libertatea din 
Pancevo, apărînd editorial pentru prima 
oară în România cu Fișe poetice, la Cartea 
Românească, în 1982, ediția publicată în 
Iugoslavia datînd din 1977. Și alte culegeri 
de versuri ale lui Flora au beneficiat de 
regimul dublu al apariției, atît în spațiul 
iugoslav cît și în cel românesc. Credem că 
nu e trebuitor a insista pe ideea lărgirii ori
zontului creator, prin rădăcina iugoslavă a 
acestui român dintr-o țară vecină, rădăcină 
ce a acumulat, pe lingă energiile specifice, 
și pe cele europene, într-un grad diferit de 
ceea ce s-a petrecut în țara noastră, data 
fiind natura relativ liberală a comunismu
lui lui Tito. Pluriculturalitatea constituie o 
premisă, pentru a zice așa, nativă a pro
ducției în cauză. Cu îndreptățire observă 
Gheorghe Crăciun, în prefața volumului 
Scriptor, ce alcătuiește obiectul prezentei 
cronici, că „există în natura poetică a lui 
loan Flora o evidentă teamă de închidere 
și o aspirație secretă spre ubicuitate și 
încadrarea în direcții poetice neortodoxe”. 
Această tendință spre „deschidere” e mai 
complexă decît o simplă mișcare de absor
bție culturală, dar o include la vedere, în 
date categorice. Să precizam că impregna
rea culturală remarcabilă a poetului nu-i 
atenuează spiritul de independență, voința 
de a-și marca un traseu personalizat. Dim
potrivă, e un instrument eficace al unei 
atari aspirații, îngăduindu-i delimitări, op
țiuni, strategii care-1 situează pe eșichierul 
epocii literare în curs, în deplină conștiință 
de cauză. Tocmai această postura de poeta 
doctus (nuraai condeiele insuficient recep
tive, sumar instruite, retardate mai sînt dis
puse a vedea într-însa o alternativă păgu
boasa la „inspirația” ce ar trebui să cînte 
aidoma unei ciocîrlii ivite prin generație 
spontanee și evoluînd pe un cer ignar) ne 
apare ca un mobil convingător al substan- 
țializârii sale. Drept care ni se înfățișează 
oțioasă chestiunea pusă de unii comenta
tori ai poetului, în termeni amuzant con- 
trastanți, dacă d-sa aparține sau nu „ge
nerației optzeciste” (fie și ca un optzecist 
avantla lend). în fapt, loan Flora e un poet 
singular. Dezvolîndu-se, grație apetenței 
d-sale polimorfe, pe linia unei sinteze, a 
unei întruniri de modalități ce depășesc 
granițele unei generații, grupări, școli, el ni 
se pare înrudit cu personalități inclasifica- 
bile precum, bunăroară, Ion Vinea sau Pe
tre Stoica. Desigur că ineditul, fie și apro
ximativ, al unor aspecte ale discursului 
său, îi pot conferi, în unele momente, o fi
gura de precursor. Mai importantă e însă 
plenitudinea experienței d-sale, vitalitatea 
acesteia, de organism care se susține, din
colo de-„mode și timp”, în autarhia unei 
incontestabile existențe estetice. Vom în
cerca să punctăm cîteva din trăsăturile 
acesteia.

începuturile poeticești ale lui loan 
Tlora ni-1 relevă, așa cum s-a remarcat, ca 
pe un „sălbatic”, dedat „haiduciei metafo
rice”, pe o nervură intuitiv rimbauldiană. 
Dar acest strat primordial a fost supus cu 
tenacitate unei prelucrări, unei discipline 
care l-a transfigurat, reducînd frenezia in
formă la un rol subaltern, impunînd în 
prim-plan conștiința ce se autocontemplă 
în spectacolul verbului bine strunit. Spon
taneitatea n-a dispărut, ci a acceptat, spre 
folosul său, o alianța cu o cerebralitate ve
ghetoare. Rezultatul e un amestec de con
cretețe (adesea frapanta în densitatea sa 
cinică, rest al „sălbăticiei” inițiale repri

mate, restrinse la fante înguste, eșantioane 
ale unei naturi ce-a acceptat o „ordine”) și 
de abstracțiune, o abstracțiune în care plu
sează o luciditate ce are tactul de-a nu trece 
în grila unei conceptualizări oneroase, re- 
zumîndu-se la fulgurații care îngînă natura 
insolita a jocului concret Textul ia naștere 
din echilibrul acestor alternanțe, care e în
săși miza lirismului în cauza: „Aș putea în
tinde o mîna/ Te-aș putea atinge. Te-aș 
putea păstra./ Mirosul devine mereu mai 
important./ E o plăcere nemărturisită a stă
rii de ființă./ O simplă reflecție.// Acum nu 
ninge și nici nu este frumos afară./ Ochii 
îmi sînt tîrzii./ Privirea îmi este dreaptă” 
{Plăcere, reflecție). Senzația naște gestul 
speculativ, după cum acesta se reazimâ pe 
senzație:,,Miros puternic de măr copt./ La 
jumătatea zilei, comuniunea mea/ cu ceea 
ce de regulă numesc/ pămînt, libertate, 
spațiu cosmic./ Ochiul îl cuprinde/ mun
tele și zăpada care îl acoperă./ Contururi 
șterse ale obiectelor./ Gîndesc că aș putea 
fi încolțit de cuvînt.// Mîna destinsă./ Sta
rea lichidă./ Nici un motiv de tăcere./ Un 
val de căldură face/ ca imaginea paharului 
să tremure” {Imaginea paharului tremură). 
Neliniștită, nesatisfăcută cu sine, empiria 
se eliberează într-o direcție cogitativă: „Ne 
zvîrcolim, tîrzii și candizi, iubito,/ cînd pe 
canapeaua aceasta de purpură,/ desfundată 
ca un drum de țară primăvara,/ cînd pe 
gheața covorului de-ub alb calm, victori
an/ discutînd marile absoluturi/ urmărind 
integrarea noastră ca un fluid în natură./ 
Ghearele bufniței seamănă cu o mînă fă
cuta pumn/ ori biciușca, spui/ și iată cîtâ 
liniște, cîtă ordine instituie moartea/ prin
tre lucruri!” {Dialog final). E cultivat nu o 
data un eseism sui generis, care pornește 
de la rudimentele unor factori afectivi ori 
chiar anatomo-fiziologici pentru a se inte
gra viziunii prin sugestia unei unități a 
ființei, compusă din mai multe etaje, care 
nu-și reneagă nici subsolul pre-cultural. 
Astfel primitivitatea ia cunoștință'de’ pro- 
pria-i identitate. Actul intelectual nu e unul 
de eliminare, ci de cuprindere tolerantă a 
tot ceea ce constituie ființa eterogenă. O 
acută „conștiință de sine” se silește a îm
brățișa integralitatea stărilor existențiale (e 
un excelent antidot împotriva uscăciunii, a 
conspectului notional), evoluînd pe o scală
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generoasă a tonalităților, de la tandrețe (o 
tandrețe îndeobște aspră, din teama de-a 
nu cădea în sentimentalism) la ironie și 
sarcasm: „Vine-o vreme cînd îmi dosesc 
limba în gura/ cînd o pun la rece, la uscat, 
la adăpost/ scutind-o de asaltul acelor al
be,/ lucioase și-avariate citadele/ care 
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scrâșnesc și macină ca o piatra de moară/ 
cînd o programez/ cînd o ascult pentru 
descrierea/ șuvoiului de lapte dintr-un 
fragment de roman/ în loc s-o introduc de 
urgență/ în lupta îneverșunată pentru su
praviețuire,/ pentru solidaritatea dintre vî- 
nator și vînat.// Limba mea n-are o acută 
conștiință de sine, îmi spun,/ e mai degra
bă o căscată/ e mai degrabă un deșeu ro
mantic./ Nici nu-i de mirare că vorbește/ 
de cincizeci de mii de hectare de ceața, 
acoperind,/ înspre vară,! cincizeci de mii 
de hectare de-asfalt” {Neclintita limbă).

Dar „deschiderea” lui loan Flora are o 
accepție mai largă decît cea a deschiderii 
textului către text, prin intertextualitate, a 
modalităților expresive, una către oglinzile 
alteia. Avem a-face și cu o deschidere ca
racteristică a eului către lume, deci cu o 
extrovertire (și aci e de văzut o trăsătură de 
legătură, demna de luat în seamă, între 
autorul Scriptorului și optzeciști). Saturat 
de sine ori pur și simplu insuficient intere
sat, de la un punct, de spectacolul lăuntric, 
poetul se relevă, în schimb, atras de cel ex
terior, de inepuizabila „comedie a lumii”, 
poate în virtutea unui mecanism psiholo
gic balcanic, poate în temeiul, mai alambi
cat, al unei reacții la epoca tulbure în. care 
ne înscriem, care zdruncină reflexele inte- 
riorității, solicitînd o atitudine în raport cu 
dramatismul său obiectiv. Astfel ne putem 
explica tentația descinderii în materia fier
binte a istoriei imediate, conotate cu o aci
da deriziune: „Am dat sa scriu, mai de
mult, pe cînd nu lîncezise, încă/ mărețul 
Răsărit de soare, un fel de însemnări! pen
tru glorioasele partidei o poveste cu guelfi 
și ghibelini, cu indiferenți, radicali/ bolșe
vici și fiihreri ai Sumerului,/ cu prealumi- 
nați duci din Akkad.// Se vorbea acolo și 
de surparea spiritului în real/ (partidul te- 
nvață cum să lupți pentru,,/ partidul te-n- 
vață c.um să plantezi pruni și materie cenu
șie,/ cum să-ți legi șireturile la pantofi,/ 
cum sa-1 execuți, fără menajamente, pe cel 
ce arunca noaptea/ chiștocul aprins pe 
alee), de omul bestie omul degheațădde 
pescarii de oameni, de răsadul pe care nu 
l-am sădit noi! și care va trebui smuls din 
rădăcină.// Iar că repovestesc poemul, o 
fac numai și numai de dragul/ moto-ului, o 
fascinantă perlă dintr-un șirag militant: Ți
nea pe masă, lingă blidj Cartea Marelui 
Partid,I cu mențiunea sursei, desigur.// In 
finalul însemnărilor se. mai spunea că Ve- 
neția-i putredă/ că se scufunda, secundă 
de secundă, că-i iremediabil pierdută/ și că 
fabuloasa omida roșie a fost strivita/ de 
niște omizi albe sau albastre,/ daca-mi

amintesc bine.// Am dat să scriu/ și nu reu
șeam sa duc paharul cu apă la gura” {Apa 
noastră cea de toate zilele). Precum și ten
tația epicului în sine, adica plonjarea, con
solatoare, „într-o alta ordine, mai practica, 
a lumii” {Dialog final). Poetul decupează 
secvența din real, cu o foarfecă avînd as
cuțișuri suprarealiste, în conformitate cu 
tentația către hiperrealism a unor avangar
diști care au practicat cu sete reportajul. 
Proza groasă nu e decît o odihnă, progra
mată, de acuitatea revelației lirice, așadar o 
subtilitate: „Intr-o seara i-am întîlnit 
aproape pe toți. Se-ntorceau/ de la o în- 
mormîntare, erau prăfuiți, șifonați și sufe
reau/ mai ales de sete./ Au tras mașina (un 
fel de microbuz măsliniu și rablagit)/ într- 
o poiana din marginea satului, în iarbă./ Ie
șeau pe rînd, grăbiți de parca ar merge la 
gară/ (mai întâi Jenariu, Poravu, Boamba, 
Camgeț, iar în urma lor/ Neațu, Chirca, 
Năzarcea, Gașpăr, Moilâ și Gomicu)/ că- 
rînd precipitați clisa, cîmații, pîinea, muș- 
tarul./ navetele cu sticle, ștergarele, o ma
să rabatabila/ cîteva scaune, cîteva cără
mizi.// Se-ntorceau de la înmormîntare și 
puneau de-o gustare./ - Azi bem ca lunea, 
spuse Gomicu, asta însemnînd ca toata lu
mea/ stăruie mai întîi pe bere, vreo șapte- 
opt navete acolo,/ după care urmează coni
acul, îndulcit cu cîmați/ și muștar./ - Și- 
acum, hai să ne dregem și noi cu ceva 
lichior de menta/ zise iarași Gomicu, căci 
lunea nici iarba nu crește/ nici ziua nu 
scade” {Fanfară în iarbă). In unele ocazii 
sînt preluate de-a dreptul uneltele reporte
rului: „Reporterul întreabă dacă acest loc 
pustiu/ (cu doi localnici și cîțiva ciobani 
transhumanți)/ mai are cimitir,/ de cînd nu 
mai au preot și rugă în sat, de biserica/ în 
mină.// Răspund fie Doamna din Pustiu 
(cîndva femeie de serviciu/ la Cofetăria 
Macul Roșu din •Timișoara), fie soțul ei/ 
(muncitor cu cîrca la o carmangerie de stat 
din Oraș);/ răspund, rînd pe rînd, vorbind 
despre cele trei cruci de piatră” {Despre 
singurătate, fîntîini și morminte). Farsa 
unor asemenea inserții de real picant se 
completează cu jocul dezinvolt al limbaje
lor, în care percepem atît ecoul pluriling- 
vist al Banatului natal, cît și cel al mentali
tății de cultural curios, investigative inclu
siv la nivelele heteroclite, pitorești, dorni
ce a realiza o fișă cît mai amănunțită a 
existeței obiective care suplinește absența 
celei subiective, socotită, în chip tradițio
nal, mai adecvata condiției lirice. Desigur 
e la mijloc și o sfidare a convenției, în nu
mele libertății imprescriptibile a discursu
lui „modem”. Rostirea „înaltă”, sec neolo
gistica („Proiectul are o dimensiune artis
tica, dar se vrea și o investigație/ socio
logica, antropologică și filozofică a singu
rătății, a înstrăinării/ și a părăsirii ca fe
nomene specifice lumii modeme” - ibi- 
derri), se învecinează cu cea familiară, po
pulară („Am ars niște zahăr, am turnat ră- 
chia peste/ așteptînd să dea în clocot./ Dar 
vai! vai! vai! tocmai cînd era s-o iau de pe 

•foc/ tocmai atunci (vai, ceasul rău!),/ visul 
meu, nada mea se spulberară ca omul./ în
ghețai îndată, eram stana de piatră, mâ dă
dui/ de ceasul morții, zicîndu-mi: ce neno
rocire! Ce potcă!”— Ceasul rău) ori arhai
că (, Apa vie și apa moarta sau Puterea de 
a face bine și rău./ Cuvinte crude sau legă
turi cu giurâmînt./ Ieșirea puilor din pîn- 
tece sau Ocara care peste voie vine./ Des- 
cîntecul buiguirii sau Cuvîntul și lucrul fă
cut/ pe taină și peste știința altora./ în lu
mină ponegrit - In Adevăr, în dreptate ne- 
recunoscătoriu” - Dicționar ieroglific), în
tr-un potpuriu lexical precum ufi curcubeu 
de disponibilități ale vocației poetjce a lui 
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SEMENEA poeților de se
col XVIII, care își scriau 
versurile pentru 7-8 prie

teni, iar acest public îi satisfăcea pe de
plin - ceea ce, în epoca best sellerurilor 
e aproape de neînțeles -, Nicolae Balo
tă are un jurnal care pare destinat nu
mai cîtorva aleși, cîtorva oameni capa
bili să se identifice cu “spiritul poves
tirii” lui. Der Geist der Erzăhlung a că-' 
rui putere este enormă (o știm de la 
Thomas Mann) îl ajută efectiv pe băr
batul de 30 de ani să trăiască într-un 
“oraș al maimuțelor” — Bucureștiul ani
lor 1954-1955, abia ieșit din epoca “ri
nocerilor” - fără a deveni el însuși mai
muță. Printr-o crîncenă ironie a istoriei, 
jurnalul scris într-un caiet cu scoarțe al
bastre numai pentru un grup privilegiat 
de prieteni riscă, la arestarea autorului, 
să devină lectura unui grup privilegiat 
de oameni ai securității, antidestinatarii 
textului. Din fericire lucrurile se întîm- 
plă altfel. în dimineața zilei de 3 ianua
rie 1956, cînd Nicolae Balotă este co- 
borît cu forța, pe la Comarnic, din tre
nul care urma să-1 readucă la București 
din Clujul natal, servieta pu caietul al
bastru este lăsată în voia soartei, în pla
sa de bagaje. Iar soarta e generoasă: 
salvează caietul printr-un lanț de oa
meni de suflet, îl ține ascuns și-l face să 
reajunga în mîinile autorului său după 
patru decenii. Acesta dublează însem
nările de atunci cu meditații și amintiri 
scrise prin 1994-1995 și care întregesc 
destinele din jurnal, rupte toate de 
intrarea în închisoare a “spiritului po
vestirii” o data cu cel careriî întrupează. 
Sub un nume witțgensteinian dar cu 
acoperire cromatica reală, Caietul al
bastru se publică în 1998 (Editura 
Fundației Culturale Române).

Citind paginile extraordinare ale 
Caietului, gîndindu-mă la soarta lor și 
la cea a autorului (închisorile, mai toate 
cele existente în anii ’50, apoi domici
liul obligatoriu într-un bordei cu pâ- 
mînt pe jos, în fine eliberarea, recuceri
rea spațiului spiritual și libertatea exi
lului), m-ani întrebat de ce s-a discutat 
atît de discret, aproape “cu fereală” de
spre o apariție care ar fi meritat să de- 

lor discreți (nu lipsit 
de conștiința ■propriei 

valori însă) și respinge 
prin felul său de a fi se- 

-ducțiile vedetismului. Dar 
răspunsul la această întrebare 

este altul: Caietul albastru con
tinua să fie, ca și anii ’50, o scriere 

pentru un grup restrîns de cititori. O 
mulțime dintre “maimuțele” care au dat 
spectacolul cotidian al deceniului șase 
(în timp ce marii criminali sînt, ei, fără 
chip) se vor fi recunoscut în oglinda și 
păstrează tăcerea. Dar chiar și pentru 
cei nenumiți aici: paginile lui Nicolae 
Balotă sînt pline ochi de adevăruri 
incomode, de reamintiri care, din 
aproape în aproape, devin stînjenitoare 
pentru mulți dintre contemporanii 
noștri, pentru noi toți. Dacă n-ar fi 
decît trista poveste a felului în care 
George Ivașcu îl “corupe” pe Blaga, 
speculîndu-i alternativ teama și vani
tatea, convingîndu-1 pe traducătorul lui 
Faust că pactul cu diavolul e singura 
soluție posibilă. Iar Mefistofel e mult 
mai negru și mai abil în realitate decît 
în literatură.

Vizită în Bîrlogul lui Faust. “Ba
lotă! Ce surpriză! Exclamă zîmbind 
bucuros Blaga, răsucindu-se pe scaun 
pentru a privi spre scărița care scîtțîie 
sub mine. (...) Din cele ce-mi spune 
sesizez o schimbare îri situația lui (...) 
E mulțumit, înainte ele toate de plata 
pentru traducerea din Faust. “Nici 
Goethe n-a primit atîta” - spune el 
rîzînd. Apoi sunt diverse “onoruri” 
care au început să i se aducă; a înce
put să i se “recunoască opera”. Vor
bește despre tinerii scriitori din Cluj 
(firește, nu sîritem noi aceia, ci cei ofi
ciali) care au început să-1 caute, să-l 
salute cu deferență. Au venit emisari 
de la București, “chiar trimiși speciali 
ai Comitetului' Central”... (mai 
1955).

f

PIRITUL povestirii” din 
Caietul albastru colec
ționează întîmplâri trăi

te, anecdote, zvonuri, bîrfe din “bîlciul 
deșertăciunilor literare”, nu ocolește și 
nu iartă pe nimeni. Unele pagini ar 
putea părea cinice dar, conform unui 
dicton, cinismul nu constă în a spune 
ce gîndești, ci chiar în faptul că gîn- 
dești: numai în acest sens jurnalul 
poate fi socotit cinic. Construit pe un 
Grund teologic care se simte printre 
rînduri, jurnalul, document de primă

„JE EST UN 
AUTRE"

ORAȘ
MAIMUȚELOR

dincolo de imediat. Completările peste 
ani sînt binevenite: viețile se rotunjesc, 
sacrificiul bunilor capătă un rost tîrziu, 
răii cad, revin, cad din nou, bunii au 
cedări, reveniri, iarăși cedări.

Sensul ascuns al jurnalului este 
totuși unul tonic, pozitiv: armonia 
lumii se arată celui care o caută și are 
răbdare să aștepte, căci totul ajunge să 
fie la locul lui.

Balotă face portrete memorabile, 
dar, ceea ce e mai greu, prezintă ima
gini perfect credibile ale contempo
ranilor din anii ’50, fie ei celebri sau 
încă necunoscuți. Fiind prieten aproa- 
piat ca vîrstă, Negoițescu este mereu 
prin preajrnâ și figura lui, construită cu 
un desăvîrșit rafinament, fără false 
pudori și fără zîmbete ambigue, rimea
ză cu cea din Straja Dragonilor. Com- 
parînd jurnalul lui Balotă cu memoriile 
lui Negoițescu se poate verifica buna 
credință a celui dintîi și sinceritatea 
celui de-al doilea. Indiferent că e vorba 
de uranismul lui “Nego” sau de episo
dul legionar din tinerețea acestuia, de 
rîsul sau de plînsul său, imaginile se în- 
tîlnesc și își răspund.

în exercițiul citirii sistematice de 
jurnale pe care îl faC la rubrica “Je est 
un autre”, am întîlnit rareori pagini în 
care subiectivismul judecăților asupra 
semenilor să fie atît de bine controlat. 
Balota se pricepe la oameni. Autorul 
selectează amănuntul semnificativ 
(Blaga purtînd un palton de stofă bună, 
dar vechi de pe vremea cînd era diplo
mat, Vianu cu “calma civilitate a omu
lui de bună învoire”, de bonne volonte, 
dar prudent cu afirmațiile politice, 
Arghezi stînd cu un Rablais “gură 
spurcată” pe masă, Eta [Boeriu] propu- 
nînd soluția disperată a sinuciderii 
colective) și lasă lucrurile să vorbească 
de la sine. Cînd face el însuși aprecieri, 
le deschide, le nuanțează sau le 
corectează mai apoi. Nu e infailibil, dar 
pare să judece dincolo de conjunctural. 
Cum-necum, uneori după mai multe 

. reveniri, în galeria sa de portrete bunii 
nu sînt confundați niciodată cu răii, dar 
o mulțime de persoane sînt ambigue, • 
fac “dublă contabilitate”, sînt slabe, o- 
portuniste, vinovate de obișnuitele pă
cate prea-omenești (Ivașcu, Arghezi, 
Călinescu, C.[rohmălniceanuJ. ’Pe 
acestea Balotă le prezintă mai degrabă 
cu o înțelegere prietenoasă, cînd amu
zată, cînd întristată, căci nu are fire de 
justițiar. în schimb, dacă e să repare, 
chiar postum, un nedreptățit al istoriei 
literare o face: figura lui Edgar Papu, 
care pentru generația mea era un nume 
mai degrabă dubios, “inițiatorul” pro-
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rat chiar de aură hieratica. Martorul se 
transformă în cronicar, cu conștiința 
celui care scrie pentru viitor.

Cu Nego și Ovidiu Constanti- 
nescu la înmormîntarea Hortensiei 
Papadat-Bengescu (...) Puțini: fami
lie,-probabil vecini. Nici un scriitor. 
Intră, în cele din urmă, Jebeleanu cu 
mîinile în buzunarele unui vindiac 
verzui și cu un aer de aventurier 
operînd pe mările din Orientul 
mijlociu. Cu el mai vine Baranga, sin
gurul care în timpul slujbei mortuare 
împreună mîinile; nu riscă nimic. (...) 
Așa a fost înmormîntata, fără discurs, 
fără prieteni, fără admiratori, ca un 
personaj din romanele sale, ilustra 
membră fondatoare a Romanului 
Românesc. Despre moarta de pe 
catafalc, pe care la sfîrșit fiica și 
nepoțelul au sărutat-o, Nego spune că 
semăna cu Doamna Hortensia 
Papadat-Bengescu (8 martie 1955).

ELICIILE estetice și ero
tice, adesea amestecate, 
sînt la diaristul din deceni

ul 6, aflat la adînci tinereți, un mod de
a evada dintr-o realitate care abolise es
teticul și controla eroticul. Nicăieri nu 
e mai scriitor Nicolae Balotă decît în 
descrierea secvențelor amoroase, în 
care se simte atît de bine iubitorul de 
Mateiu Caragiale și de Ion Barbu, de 
parcă ar fi fost cîndva la Amoteni, ar fi 
cunoscut-o pe Rașelica NachmartSohn, 
ar fi văzut-o pe Domnișoara Hus sau pe 
neagra ,damă Miriam: Cînd grotesc, • 
cînd suav, cînd în rozuri de Watteau, 
cînd în tușe groase și întunecate, cînd 
prin suple și învăluitoare contururi re- ' 
nascentiste, cînd cu ruperi de linii mo
deme, tabloul erotic îi izbutește de mi
nune diaristului. Nu cred că greșesc 
cînd afirm că, dacă ar fi dorit-o, Balotă 
ar fi scris roman mai bine decît mulți 
dintre contemporanii noștri și că per
sonajele din jurnalul lui (daca n-ar fi 
decît elenistul Bezdechi și neagra lui 
doamnă) angrenate în jocul erotic și . 
politic rivalizează cu oricare din 'pro
ducțiile noastre de gen. Acest homo 
eroticusse. împacă, prin tradiția poeziei 
mistice și cu acel homo religiosus care 
e prezent, uneori explicit, alteori abia 
simțit) în însemnarea zilnică.

Talentul literar și plăcerea de a scrie 
. fac din jurnalul lui Nicolae Balotă o 
carte dintre cele mai vii apărute la noi 
în ultimii ani. Istoria pe care o conține 
face restul.



L

Ningea
Peste câmpii și peste codri,ningea 

anțărț, mi-aduc aminte,
Ca un potop de inocență purces 

în planul vertical;
Aș folosi oximoronul, anume că: 

ningea fierbinte
Și sforăia ca Toauendama sau 

hărmăsarul Duci pal.

Ningea intens; ningea mirabil! Or, 
dacă fire-aș-fi înstare

Să vă descriu magnificențe, ați 
crede că vă spui povești.

N-am harul sacru și mi-e ciudă că 
o asemenea candoare

S-o tălmăcească în cuvinte știa 
doar Bardul din Mircești.

Ningea cât nici să nu se-ncape doar 
într-un sat atâta vrajă;

Ningea cumplit (dacă-mi permiteri 
acest adverb); ningea titrat.

O mântuire genuină părea din cer că 
se degajă

Mai abitir decât în jindu-mi. 
Ningea, și-am fo' amurezat. . .

Ningea cu fulgii lăți în spete și cu 
ardori dintr-alea caste;

Ningea excedentar, de parcă 
sarmalele săreau în roc;

De parcă se-mbulzeau heruvii să-mi 
arză potârnoage-n coaste

Și-am fost convins in iarna aia (dar 
n-am avut!) că am noroc.

Geru-i, Doamne!
Geru-i, Doamne; frigu-i-frig! 

Ș: nu-i modru să-1 răzbat,
Bo.emi pînă îmbârlig

Vreun catren mai dezghețat

(Capodopere comit 
Doar când vara-i luna-n toi,

lzmenindu-se-n zenit,
Ca un turkestan balșoi.)

în căldură? mai nu spun 
Că am încetat să sper.

Pas de-ar fi niscai zăbun 
Atârnat colea-n cuier!

Clopu-i bortilit nițel, 
în schimb, șalul iaște ioc! 
...Pitula-s-ar neica-n el 
Ca-ntr-un guler de cojoc!

Și de-atâta bocnă-n sat, 
Câinii-s, hămăind, puțini.

Ca în iernile de-al' dar:
■ Crapă calciul în găini. . . -

Din tavan până-n papuc, 
Numai ger stereoti p!

♦

Egnin
(capriț cu rime din oglindă) 

- frățânelui George Corbu -

Cum iarăși se ninge cu strașnic temei, 
Vârtos îndesându-mi căciula în 

pac,
Scoț limba, ca puștii vecinilor mei, 

Și fulgii pi dânsa îmi dac.

Sedus de candoarea acestui ningău, 
A Cu sufletu-n sinemi festiv tinemirp, 
li murmur brașoave alaiului său: 

Momindu-I să-mi intre-n rovdirp.

Acuma, că ninge, mi-s iarăși cu mau!
(Ci, toamna, de-a pururea-s 

grav-ciglatson!) 
încaltea, sunt singur: zăpezile au 

Intenții să-mi poarte coron!

Florile dalbe se fâțâie-n ioc nuligest:
Musmee, de parcă, din spațiul 

nopin, 
Iși scutură tandre cireșii-n acest 

Banatic solstifiu. EGNIN!

Parapon de sezon / 1994
Moș-Ăjun deja-mi trecuse

Peste noaptea cea mai mare,
Dar; nici pentru dânsul nu se 

înjghebă niscai ninsoare.

Bolta, chit că-i hibernală,
Nici măcar un icusar n-a

Scos din nouri la iveală.:
Semn că e falită iarna.

Doar „urechea-babei", iată,
A Prin frânturi de putregai s-a 
înmulfit ca niciodată,

Roșie ca părădaisa.

Ci, habar n-avem de ce ni-S
Vitregiți să nu ne cadă

Fulgi cât mingile de tenis
Pe clăbăț, sau în ogradă?

Bașca, mult mai grea-i năpasta
(Și nici mandea nu o iartă!!!), 

Pen' că trece iarna asta
Fără damf de Izuică fiartă.

Totuși, cine poartă vina 
r Dacă fi-va, bunăoară,

Cum pohtea baragladina:
Ăn cu două veri și-o vară!?

Azi, nu-i de saga!
Azi nu-i de șagă! Ninge hotărât, 

Instaurând hermine colilii;

Nu câte-un fulg planează 
năpristan, 

Cu irul său, pe tâmple 
- să mă ung;

Din isihii străvechi,
de Canaan,

Golâmbi salubri
se pogoară-n șvung.

Deocamdată neaua-i pân' la 
stern

(Pân' la mustăți, mai va cinci-șase 
țoii!).

Și limpede-i ca sufletul matern, 
Cel zugrăvit în ochii săi domoli.

Or, lopătând omătul magistral, 
Se-ntreabă, dăulat, vecinul meu:

„De unde-o fi având material, 
Chiar într-atâta, bunul 

Dumnezeu!?"

larnâ-i
Fulgii mari (că iarăși spun:

Cât voinicii lăți în spate!), • 
Cad în satul meu străbun,

Și-n galop și pe-ndelete.

Năvălesc peste Ticfani,
Rotofei ca o gutuie,

Dar, fiind că-s diafani,
De cucui, pericol nu e.

Cad pe limbă și pe șal,
Parcă-s puși pe năsărâmbe; 

Cad în pragu-mi pastoral 
i Și pe gardurile strâmbe.

Cad buluc, sau mai înceri,
Stăruind să îmi arate

Doară ei că îs poeți:
,,D' ăia clasici, măi fârtate!"

Cad în jos; au și humor,
Că admit să mă amastic 

Oblu în fiesta lor,
Cu limbaju-mi pleonastic.

larnă-i! Și mă-ntreb mereu:
Unde-or fi, la o adică, 

Anii mei de cicisbeu???
D'aolică! D'aolică!

Tu, bunget,; 
iartă-mă, bătrâne!
Cum straiul casei mi-e subțire,

Când geru-i crunt ca un corsar, 
Comit o grea nelegiuire:

Ard o bucată de stejar.

Atletule, te rog mă iartă, 
Dacă avui atâta mau: 

~ I i .T.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

De spus la gura 
sobei și-a iubitei m 
îngerii dau foc la case
Sfinților să le-amiroase 
Dulce, -n raiuri de mătase,
Sufletele noastre grase.

Și fecioarelor zmulg sînii 
Fiindcă-s prea zemoși și-n pîlnii 
îi storc pe felia pîinii 
la sfîrșitul săptămînii.

/

Și ademenesc pe jaruri 
Coapse largi, spre-a urca daruri, 
Tăvălite prin măraruri, 
Tie, Doamne* Doamne, Doamne!

J

în fața ta, genunchii, iată,
„ Mi-i plec și mi se face rău
în timp ce, nu întâia dată,

Te-am umilit sub ferestrău.

La geamuri, viscolul mă latră, 
Gorunule, și mă străbat

Căinfe când te-mping în vatră,
Cu, parcă, mâini de scelerat.

Tu, bunget, iartă-mă, bătrâne,
Spre tine dacă mă strecor

Peste omături, ca un câine
Cu dinți năpraznici de topor!

Știu, rănile-ți că se vor drege 
A Și totuși simt că mă sufoc 
în propria-mi fărădelege,

Când tâp bucăți de codru-n foc.

Ninsoare dragă
Ninsoare dragă, iartă-mă-s bătrân, 

îmbătrânii și eu. ninsoare castă!
Și' totuși pot cocleala s-o amân

Când cerbii tăi sub geamuri îmi 
adastă.

Ninsoare hăruită și cu spor,
Tu îmi stârnești aleanuri înăscute, 

Ca un îndemn mosnean: să mă strecor
Cu o desagă de mălai spre ciute.

Ninsori printre copii; sub pat, ninsori:
Voi azvârliți cazonele ghiozdane, 

Ademenind școlarii silitori
Spre tămbălăul speciei umane.

Ninsori iscând galop în bidivii
Și-n flinta mea chemări către 

pădure, 
Să jnă dedau la iepuri cenușii, 

împrăștiirfd halice într-aiure.

Ninsoare agresată, nu arar,
De câte-un Crivăț dres cu 

falconide, 
Ca-ntr-un tărâm crispat și funerar,

Când șișca nopfii borta și-o 
deschide.

Ninsoare, tu, să nu te sparii, nici 
Dac-ar mugi Boreu prin 

iarna-ntreagă!
Ci fă-ți de cap în tinda mea, aici, 

Lânqă bătrânul tău, ninsoare 
dragă!



CRONICĂ DE EDITIE

de azi
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RIN aftii optzeci, când fie
care cadru didactic universi
tar trebuia sâ raporteze anual 
și oarece activitate științifică, catedra 

de literatura română de la Facultatea 
bucureșteahâ începuseră să redacteze, 
sub conducerea profesorului Al. Piru, 
un dicționar de critici și istorici literari. 
Dumnezeu știe ce s-a ales de acel pro
iect, dicționarul n-a apărut însă nicio
dată: din păcate, pentru că n-ar fi fost 
lipsit de interes să știm cum îl vedea, de 
pildă, N. Manolescu pe Ibrâileanu sau 
MHiai Zamfir pe M. Dragomirescu. 
Colega noastră de la Cluj, Irina Petraș 
ne oferă însă o compensație, publicând 
foarte recent un masiv „dicționar ilus
trat” al criticilor, istorici literari, eseiști
lor și teoreticienilor din ultima jumăta
te a secolului care s-a încheiat. întitulat 
cu modestie programatică probabil Pa
norama criticii literare românești dintre 
anii 1950 și 2000, volumul cuprinde
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totuși un dicționar de personalități, și 
nu o privire asupra criticii ca domeniu; 
ceea ce este excelent și indică o opțiune 
pe care autoarea o respecta în demersul 
său — extrem de laborios, cum numai 
cine a încercat o asemenea lucrare poa
te înțelege - adică pune pe primul plan 
al concepției și al dicționarului său ele
mentul personal, cel documentar, 
analitic, și nu cel sintetic, imposibil de 
urmărit în condiții normale într-un 
spațiu lipsit de aproape orice posibili- 

- tate de informare decentă. Mai mult, 
Irina Petraș acordă primul loc în struc
tura articolelor informației bibli
ografice, o opțiune corectă după opinia 
mea: dacă putem discuta despre ceea ce 
vrea să afle lumea în legătură cu un 
scriitor de ficțiune, un scriitor în sensul 
tradițional al cuvântului, interesul pe 
care îl trezește în rândul cititorilor 
această categorie aparte de autori care 
sînt criticii este, fără îndoială, legat îna
inte de orice de producția lor specifică: 
de cărțile lor.

Cum se poate înțelege, dicționarul 
’ este conceput ca un instrumertt de lucru 

extrem de cuprinzător; în cele aproxi
mativ 660 de pagini sînt înregistrate, 
după o socoteală aproximativă, cam șa
se sute de nume, de la cele mai cunos
cute și tratate pe larg, cu un mic cha
peau documentar (data nașterii, studi
ile, inclusiv doctoratul, debutul, publi
cațiile la care a colaborat), un număr de 
„referințe critice” (citate din criticii de 
autoritate, în principiu) și un mic nu
măr de „ilustrări”, una-două pagini mai 
caracteristice din respectivul critic (de 
aceea se numește „dicționar ilustrat”), 
la simple mențiuni bibliografice, un» 
nume și un titlu sau două, care mar
chează doar o prezența sau o promisi
une. Sigur, pot fi ridicate întrebări cu 
privire la ierarhia și preferințele au
toarei (de ce, să zicem, Ioana Ciste- 
lecan are drept la citate din critici și o 
pagină „ilustrativa”, iar Al. Ciorănescu 
nu), dar ele nu sînt semnificative și 
niciodată asemenea chestiuni nu vor 
putea întruni acordul unanim.

' Remarcabilă mi se pare însă pre
ocuparea autoarei pentru cuprinderea 
mai multor nume de critici tineri, chiar 
fără volum, precum și efortul de a in
troduce în dicționar nume ale criticilor 
români din afara granițelor țării, cum 
spune o expresie euforistică deja con
sacrată, adică ale celor din Basarabia 
(și găsim în dicționar asemenea nume, 
precum Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, G. 
Dolgan, Eugen Lungu, nu și pe bătrâ
nul H. Corbu sau tânărul Vitalie Cio- 
banu) sau din exil, într-o viziune inte
gratoare pe care toți o proclamăm dar 
puțini au și capacitatea de a o pune în 
aplicare. Găsim deci în dicționar nu
mele cele mai prestigioase ale criticii și 
istoriei literare din exil, precum Mo
nica Lovinescu, Virgil Ierunca, Matei 
Călinescu, Toma Pavel, Al. Ciorănescu 
și chiar pe Emil Cioran, remarcabil 
eseist, dar care, după câte știu, n-a scris 
niciodată vreun text dedicat literaturii. 
române, ca atare, și nici bibliografia 
citată nu-mi contrazice impresia. Nu-1 
găsesc în schimb pe Eugen Ionescu, 
intrat parcă într-un con de umbră după 
moartea sa, deși acesta a scris mai 
multe pagini importante despre relația 
sa cu Caragiale și despre Caragiale, ba 

ci n nrP7Pnfnrp einfF»fir,£ lifp»rtă- 

care a fost reluată și publicată în volum 
la Paris, în 1998.

Aici, desigur, se pot face multe 
corectări și completări, și nu pot să nu 
pun câteva pe hârtie, fără a le da alta 
importanța decât aceea de a propune 
mici revizuiri la o nouă ediție: Al. Cio- 
rânescu se menționează expressis ver
bis volumele „de critică (în română)” 
(p. 199), dar Amintirile din 1995 nu 
sînt volum de „critică”, iar monografia 
V Alecsandri n-a apărut niciodată în 

română; nu văd, de altfel, de ce n-ar fi 
menționate și volumele în alte limbi, 
cum se face la alți autori, la Vintilă 
H.oria, de pildă, incomplet de altfel, sau 
la Andrei Codrescu, citat inclusiv cu 
volumele de versuri (întrebarea rămâne 
valabila în general: de ce nu sînt men
ționate, de pildă, volumele publicate de 
Adrian Marino în străinătate?) și de ce 
nu se precizează care e data apariției în 
original, în străinătate, în cazul cărților 
ulterior traduse în românește: la Cioră- • 
nescu, pentru că am pomenit de el, dar 
și la o mulțime de alți autori: la Al. 
Busuioceanu, căruia îi este menționată 
doar traducerea micului său compendiu 
de literatura română, din 1998, la Virgil 
Nemoianu (Micro-armonia este tradu
cerea unui eseu apărut inițial la Peter 
Lang; în schimb nu e menționata tradu
cerea celei mai celebre dintre cărțile 
■sale, îmblânzirea romantismului) etc. 
Dar rămân pe dinafară autori foarte im
portanți din exil, precum Claudiu Iso- 
pescu (foarte activ în anii cincizeci în 
revistele exilului), Basil Munteanu (!), 
Emil Turdeanu, Petru Iroaie, loan Gu- 
ția (autor al unei cărți despre Eminescu 
și al unei istorii a literaturii române), 
Paul Miron, Gr. Nandriș etc. E un spa
țiu în care trebuie investit un efort 
sporit, pe măsura importanței sale și a 
deficitului real de informație: dacă ase
menea lacune pot fi găsite într-o carte 
de specialitate, ne închipuim ce are la 
dispoziție un cititor obișnuit...

Spuneam că principalul merit al 
acestei cărți, care cumulează un volum 
uriaș de informație și deci de muncă, 
este orientarea ei către bibliografie: o 
parte considerabilă a criticilor listați în 
dicționar, cei mai tineri sau specialiști 
ai unor domenii mai pretențioase, figu
rează numai cu - sau mai ales cu - 
titlurile cărților lor. Este evident că și 
aici se pot și trebuie făcute unele mici 
completări. Nu se poate accepta într-un 
dicționar de asemenea ținută citarea 
unor titluri fără nici un determinant 
bibliografic, care apare în orice fișă de 
bibliotecă: la Adrian Mitu, de pildă, și 
la Mihai Mitu (p. 421), autori ai unor 
volume foarte serioase despre literatura 
română veche, dar care evident, n-au 
fost best-seller pe piața literară, nu se 
dau decât titlurile: nici an , nici editura 
sau orașul apariției, bineînțeles nici un 
alt element biografic despre autor. Alți 
autori au bibliografia incompleta: re
gretatul nostru coleg Al. Duțu este citat 
ca autor al unui volum intitulat Alexan
dria, de fapt o prefață la albumul care 
reproduce ilustrațiile naive ale unui 
manuscris din Biblioteca Academiei, 
împreuna cu textul cărții populare re
povestit de Sadoveanu; nu sînt mențio
nate în schimb alte volume, apărute 
postum (întâmplător, lista cărților sale 
este identică cu aceea citată în articolul 
din r^irfinnarnl Ini '7nrin ci rnmn iar

mea umbrelor: I. Crețu, Lucian Drim- 
ba, G. G. Ursu, Angela Ion ș.a. Sînt cî
teva cazuri de falsă bibliografie: regre
tatul C.D. Papastate, foarte onorabilă 
figură a învățământului craiovean, este 
citat cu vreo unsprezece cărți, cu an de 
apariție dar fără alt determinant, dintre 
care cel puțin opt sunt extrase, în gene
ral din culegerea Limbă și literatură; la 
fel la G. Ivașcu, un articol din 1937 
despre Creangă și o antologie.

Un tip special de erori, existente în 
oriqe dicționar de acest fel, este cel al 
unor scăpări sau „coquilles”, neobser
vate și necorectate la timp, dintre cele 
mai neașteptate și năstrușnice: Ion Ma- 
nole, citat la p. 385 ca autor al cărții 
Anton Pann, apărută în 1954, este 
pseudonimul lui Ion Roman, în 
schimb, așa-numită Elvira Schoran, 
citată la p. 572 ca autoare a unei cărți 
despre Ipostaze ale revoltei la Heliade 
și Eminescu, nu este decît materiali
zarea - ca eroul nuvelei lui -Tînianov - 
unei greșeli de ortografie, o altă forma 
a numelui Elvirei Sorohan, citată un
sprezece pagini mai încolo, la locul 
cuvenit, cu celelalte cărți ale d-sale. Și 
de ce Domnica Stoicescu este „pseudo
nimul” Domnicăi Filimon, A. Tțj. Io
nescu este „pseudonimul” lui Alexan
dru Theodor Ionescu (p. 344) etc.?

Ce vreau să spun nu. este că dicțio
narul Irinei Petraș, atît de util încă din 
această primă forma, este perfectibil; 
vreau să spun că el trebuie perfecționat. 
Toate lucrările documentare de acest 
tip se completează și se echilibrează în 
timp, după a doua, a treia, a zecea edi
ție, toate lucrările de acest tip sînt gîn- 
dite și publicate cu această idee, a re
luării periodice, cu îmbunătățirile care 
nu se pot face decît după revizii succe
sive și cu sprijinul celorlalți. Autoarea 
trebuie, desigur, să-și lărgească infor
mația (sînt, de pildă, vreo opt sau nouă 
dicționare regionale de scriitori apărute 
numai în ultimii ani care trebuie puse la 
contribuție, publicații ale exilului, des
tule cărți din ultimii ani care nu sînt 
menționate chiar la critici cunoscuți, la 
Dan Cristea, la Mircea Mihăieș, Leon 
Volovici ș.a.), trebuie renunțat la ling
viști și la alți autori care nu intră în cir
cumscrierea inițială și în general la ba
last (secțiunea inițiala, Repere, consa
crată rememorării unor predecesori, e 
modestă, lacunară și deci inutilă. Un 
singur exemplu: la D. Popovici se in
dică doar trei volume de Studii literare, 
apărute postum sub îngrijirea Ioanei 
Petrescu; de fapt sînt șase!) și trebuie 
echilibrată puțin balanța. Dar și autoa
rea, și Editura Casa Cărții de Știința din 
Cluj, care a publicat și primele volume 
ale Dicționarul analitic de opere litera
re, și alte cărți de foarte bună ținută, 
trebuie să persevereze: un asemenea 
dicționar trebuie reluat la fiecare doi-

mailto:conipania@tx.ro


ISTORIE LITERARĂ

SORA POETULUI
I

N T R - O 
scrisoare că
tre un desti
natar necunoscut, 

datată 1880 sau 
1881, Eminescu 
scria despre Harie- 

ta, în chip admira
ți v-ironic: „Mai am o 

soră, un geniu în felul 
ei, cu o memorie ca a lui

Napoleon I și c-o înțelepciune naturala 
cum rar se află”. Poetul adăuga cu o 
tristă resemnare: „dar ea-i pe jumătate 
moarta, căci e lovită de apoplexie.”

De fapt Harieta era infirmă, 
neputând umbla decât ajutata de niște 
foarte rudimentare proteze din fier. 
Boala o contractase la vârsta de cinci
ani. Putea fi vorba de poliomielita. Dar 
cine la ora aceea, cunoștea o asemenea 
maladie și, mai ales, remediile, trata
mentul adecvat? Gheorghe Eminovici 
a dus-o la tratament la Teplitz, dar fără 
rezultat.

Din scrisorile Harietei trimise Cor
neliei Emilian, publicate în anul 1892 
la Iași, la Editura Șaraga, republicate în - 
1933 de I.E. Torouțiu in Studii și docu
mente literare (vol. IV), se poate 
reconstitui dramatica zbatere a devota
tei surori a poetului de a încerca să-și 
vindece fratele, sperând într-o tămă
duire miraculoasă.

Aceste epistole ale Harietei cuprind 
o perioadă de doi ani: din mai 1887 
până în iunie 1889, răstimp în care, 
datorită îngrijirilor Harietei, Eminescu 
își revine și poate pleca din nou la 
București.

Destinatara acestor scrisori era o 
doamna din protipendada ieșeană. Ar
deleancă stabilită la Iași prin căsătoria 
cu un profesor universitar, Cornelia 
Emilian a înființat o școala profesio
nală pentru tinerele fete sărace, sub pa
tronajul societății Reuniunea femeilor 
române, a dârei întemeietoare era.

Corneli^ Emilian, femeie cultivata, 
preocupată de aspectele sociale cultu
rale a lansat liste de subscripție în toată 
țara pentru ajutorarea lui Eminescu, 
bolnav și lipsit, la ora aceea, de orice 
fel de mijloace materiale. Datorită 
acestei cucoane poetul a și fost trimis, 
două veri consecutive la băile Hali.

Așadar, Cornelia Emilian și cei din 
anturajul său nutreau un interes real și 
manifestau o. atitudine plina de solici
tudine față de soarta lui Eminescu aflat 
la mare ananghie. Adică în mare 
sărăcie.

Din scrisorile Harietei către doam
na Emilian se desprinde portretul unei 
personalități de o rară integritate mora
lă. Harieta suferă alături de fratele bol
nav, trăiește cu intensitate iadul tor
turilor lui trupești și nu numai, se 
îngrozește de manifestările bolii atunci 
când poetul este adus la ea : „Bietul 
Mihai a ajuns în starea cea mai teribilă 
care poate să fie.- Numai pe mine mă 
cunoaște, ieri a avut o furie îngrozi
toare”. Sau: „Dacă l-ați vedea cât este 
de descompus la față, v-ar face cea mai 
mare milă”.

Altă dată, Harieta cea infirmă, 
mișcându-se anevoie în primitivele ei 
proteze, (cântărind „cinci ocale”), 
vorbește de spline de răni picioarele” 

un anume*doctor bătrân Isack, nu mai 
priceput decât contemporanii săi care 
vedeau peste tot sifilis, Harieta dorește 
să ajungă-a-1 trata pe poet în stațiunea 
Lacu-Sărat. Dar binefăcătoarea doam
nă Emilia preferă băile Hali. După ce 
avusese loc acasă la familia Emilian și 
un consult de medici.

în legătură cu picioarele sale bol
nave, Eminescu îi scria încă în oc
tombrie 1884 lui A. Chibici Revneanu: 
„Sănătatea mea scârțâie într-una ca o 
moară stricată, ba poate ireparabilă. . 
Săptămâna aceasta am avut friguri și 
dureri de cap; cât despre picioare — ele 
sunt într-o stare așa de plâns, precum 
erau în București”.

Cât a stat sora lui în Botoșani, 
Eminescu a fost îngrijit de bătrânul 
doctor Isack, tratându-1 pe poet cu bai 
și fricțiuni de mercur. Sunt întru totul 
de părerea domnului Nicolae Mano- 
lescu care, într-un admirabil și con
vingător editorial din anul 1997, intitu
lat Boala lui Eminescu se declara de 
acord cu analiza și concluziile docto- 

' iilor Vuia și Nica, autorii a două cărți 
despre -boala poetului, amândoi ne
gând, cu argumente, faptul câ poetul ar 
fi suferit de sifilis și că acesta ar fi fost 
congenital: „Eminescu a suferit de o 
psihoza endogenă de tip maniaco-de- 
presiv, fără demență, distrugere a cre
ierului și paralizie. Raluca, mama poe- . 
tului, murise de cancer, Gheorghe 
Eminovici, ajuns și el la o vârstă vene
rabilă, de cord. Așadar ideea acreditată 
de doctorii din vremea poetului și în
sușită de Călinescu în cartea sa este 
falsă. Tratamentul cu mercur, adminis- * 
trat poetului, „a grăbit moartea lui 
Eminescu” scria pe bună dreptate dl 
Manolescu, dar ideea eronată a prins 
rădăcini și puțini sunt cei care pot să 
renunțe la ea.

R
EVENIND însă la scrisorile 
Harietei, -reținem sinceri
tatea confesiunii și spon
taneitatea exprimării: „Sincer vă spun 

că mă mir cum am putut rezista, în 
slăbiciunea în care mă găsesc, la atâta 
trudă și durere morală.” Tratamentul 
impus de doctorul Isack era foarte 
obositor pentru o femeie infirma care 

' pe deasupra suferea și de plămâni.
Scrisorile Harietei nu-s doar dra

matice destăinuiri - unele amănunțite 
ale dureroasei ei stări sufletești, expri
mate uneori cu stângăcie, căci Harieta 
recunoștea că: „singura carte ce am 
învățat e abecedarul. Cât am învățat, 
atâta știu”; nu numai un fel de buletine 
medicale sau dări de seama asupra 
sumelor primite și cheltuite prin care o 
ținea la curent pe inițiatoarea daniilor. 
Harieta, în ciuda puținei ei învățături, 
exprima idei de bun-simț și opinii cri
tice la adresa societății botoșănene. Ba 
chiar și la adresa Veronicăi, din care 
imaginea iubitei lui Eminescu apare 
într-o altă lumină decât aceea pe care i-o 
crease îndrăgostitul.

Cine scria: „prețuiesc întotdeauna 
inima și caracterul nobil, dar nu numai 
cultura. Ea pune numai mască carac
terului rău...” vădea o gândire intelec
tuală, în ciuda puținătății învățăturii.

Boala, oboseala, grijile o doboară 

cât: „Sunt momente în care nu mă pri
cep eu pe mine însămi” și, pesimista, 
scrie: „pentru noi, binele nu-i desti
nat”. Acest „noi” însemna familia ei în 
care nimeni nu avusese parte de nici un 
BINE.

După fin incendiu care avusese loc 
în oraș, speriată foarte, Harieta e ne
voită sâ se mute. O roagă pe Cornelia 
Emilian să-i găsească o locuința mo
desta în Iași, pentru a fi împreună cu 
fratele ei*bolnav mai aproape de bine
făcătorii lor. Insă apelul Harietei ră
mâne fără nici un răspuns. Nu era bine 
ca acei aflați în suferință să fie pe 
aproape. Trebuiau sâ rămână departe.

Hariete se indignează când unii 
contemporani, sub pretextul colectării 
de bani pentru ajutorarea poetului, se 
folosesc de numele ei într-un apel 
apărut într-un ziar local. E necăjită că 
nu găsește „un avocat de ininjâ și onest 
sa-mi caute acele 3400 de franci (nu 
5000. cum apare în altă scrisoare) pen
tru care n-am primit nici un franc pro
cente de la moartea tatei”. O mare» 
bătaie de cap îi da obținerea ajutorului 
pe care, în fine, autoritățile botoșănene 
se îndura sâ i-1 ofere lui Eminescu: 
„Miercurea trecută a fost la prefect o 
discuție de pensia lui Mihai...” Dar se 
opusesera unii profesori: „așa încât 
prefectul s-a. înfuriat zicându-i că are 
să puie pe toți belferii la respect, dacă 
nu înțeleg ce însemnează Eminescu 
pentru cultura română.”

Prefectul era Th. Boldur-Lâțescu.
S-a votat, totuși, un ajutor de 120 

de lei lunar, din iulie 1887 până în 
aprilie 1888. Dar... „S-a mai rupt din 
suma de una suta douăzeci de franci și 
s-a votat numai o sută. Se vede că li s- 
a părut prea mare suma...” w

Se comiteau însă și unele escroche
rii în această operațiune a colectării de 
bani pentru poet. De altfel despre boto- 
șeneni Harieta n-are deloc o părere 
prea bună. Dimpotrivă! E uneori sar
castică: „în Botoșani, scrie ea, sunt mai 
de-a rândul bogați, egoiști la culme, 
însă cu totul lipsiți de inimă și de bogă
ție intelectuală.”

în altă scrisoare ea își deplânge 
însingurarea într-un oraș unde nu poate 
comunica ori avea relații de prietenie, 
fiindcă „văz că nici unii nu sunt cu 
inimă, fiind oameni mari, toți bogați și 
cu fumuri de boieri mari...”

Ipocrizia și corupția în jocul politic 
local nu-i scapă. într-una din scrisori 
aflăm un elocvent „PS”: „în momentul 
când scriam că nu știu nimic nou, aud 
larmă. întreb ce este și mi se spune că 
sunt alegerile deda consiliul comunal 
și s-a încins o bătaie între țărani și 
bețivi. Cine știe ce are să se mai aleagă 
cu atâtea scandaluri ce se fac la fiecare 
alegere? Ei voiesc să puie iarăși primar 
pe Hasnaș, acel care a mâncat și 
tăgăduit acei 175 franci...”

Spiritul critic al Harietei nu-1 cruța 
nici pe fratele iubit despre care observă 
(în dec. 1887): „...el niciodată n-a știut 
a se chivernisi.” în februarie 1888 
Harieta notează înciudată: „Ș-apoi 
curioasă natură are, scumpă mamă. 
Până a nu-i veni în mână banii scriși 
mai sus, avea douăzeci de franci din 
banii de la Miile și nu i-a cheltuit. însă 

dar cu capul pe umeri se miră că poet
ul este foarte risipitor, că el nu 
moștenește spiritul chibzuit al neamul 
lui ei: „Bunii și străbunii noștri au fost 
oameni foarte bogați și chiar părinții 
noștri n-au fost săraci și nu pot roși c-au 
pierdut vreunul averea în vânt, ci nu
mai în urma multor nenorociri. Și este 
un lucru de mirare cui seamănă Mihai 
de-i așa de risipitor, de vreme ce fami
lia noastră era ca un exemplu între pro
prietarii din Botoșani.”

Vis’ul Harietei care, îri înduioșă- 
toarea ei naivitate credea că EmineScu 
va duce o viață normala după însănă
toșire. era cumpărarea unei case în care 
să locuiască împreună cu fratele ei. 
Ocazia se ivește. Casa foarte bună, se 
pare, și convenabilă era vândută de trei 
călugărițe, una din ele fiind: „Maica 
Olimbiada Iurașcu, mătușa noastră, 
soră cu mama.” Visul acesta se spul
bera, însă, curând din cauza lipsei ban
ilor trebuitori la vreme, dar și din 
cauza indolenței sau dezinteresului 
unui avocat, prieten al familiei, în care 
Harieta își pusese o mare speranță. Și 
mai ales, din cauza uneia din cele trei 
călugărițe care fusese mituită de cineva 
interesat să cumpere casa. încât, 
furioasă și scârbită, Harieta îi scria în 
martie 1888 Corneliei Emilian: „Când 
ai ști ce .tâlhărie fac și în monastire și 
cu cuvântul de Dumnezeu te vinde 
pentru câțiva franci. Cea care a luat 
rușfet (mită) ca s-o vândă la altul...”

în 14 martie 1888 vrednica și ini
moasa Harieta îi comunică binefăcă
toarei „necazul ista” dar și faptul că a 

‘fost și mai era „grav bolnavă”: „Nu pot 
să-ți scriu mai mult, căci sunt într-o 
stare de tot slabă și tușea mă topește.”

Z
BUCIUMUL Harietei, pen
dularea ei între speranță și 
deznădejde îi agravează 
boala, așa încât ea mărturisește: „Stau 

între perine,și azi am stupit puțin 
sânge.” Naiva Harieta credea câ boala 
ei grava îl speriase rău pe Eminescu, 
determinându-1 ‘„să fie econom și sa 
ma îngrijească ca o mama.” Și că 
fratele ei, cu sănătatea refăcută, va ră
mânea alături de ea. „Mihai de va că
păta pensie .apoi vă asigur eu, scumpă 
mamă, (acesta era apelativul în scriso
rile din urmă), ca nu se desparte de 
mine niciodată, măcar că Doamna M. 
îl cheamă la București în fiecare 
scrisoare”. »»

Sfânta, sublima naivitate!
Cum putea crede biata fată infirmă 

și bolnavă că un om tânăr, robit de 
dragostea pentru o femeie ca Veronica 
putea să rămână lângă ea?

în data de 27 aprilie Harieta o 
anunța pe Cornelia Emilian de fuga lui 
Eminescu la București împreuna cu 
Veronica. Pe care, amărâtă peste mă
sură, nu o cruță: „A plecat marți și eu, 
plângând peste puterile mele, mi-a fosț 
rău nespus (...) și adevărata cauză este 
că doamna M. care a venit și până n-a 
pus mâna pe el, nu s-a lăsat.”

Nefericita soră se întreabă, pe bună 
dreptate: „Oare de ce nu l-a luat bol
nav, sâ-1 caute? Acuma sănătos cred și 
eu că are gust să fie Doamna Emi
nescu.”

O 1 J _ J_____ X J _ • J _ _ 1 T T _ • .



PĂCATELE LIMBII
1

Marinerul \ -T
ele “̂ oelceev

față de Veronica: „Durerea mea este 
mare, dar ce sa mă mir, n-am nici pacea 
sufleteasca. Tocmai când era Mihai 
sigur de scăpare și poate și cu pensie, 
tocmai atunci s-a depărtat de mine, ca eu 
să rămân iarăși vai de mine, lipsita și de 
sprijinul moral ce-1 aveam în el. Și pen
tru cine?Pentru o femeie care, crede-mă 
pe mine, de nu știa ea ca are să i se 
voteze pensia, nu venea la Botoșani sa 
insiste de [l-a] năucit până l-a luat.”

„Mare nenorocire a fost femeia asta 
pe capul lui Mihai” comentează Harieta. 
Ea o consideră o „cochetă” pe Bălăuca și 
se pare că nu era prea departe de adevăr. 
„Cât e de cochetă bibica lui, apoi venit
ul lui numai pe tualetele și ghilelele de 
obraz n-ar să-i ajungă, dar încă să mă ia 
și pe mine.” Căci la plecare poetul îi 
făcuse Harietei promisiunea că o va 
chema la el, la București.

„Ș-apoi ea este geloasă, scrie 
Harieta, că el tine la mine.”

Gelozia este, însă, reciprocă. De ase
meni antipatia. Nu ne surprinde faptul că 
„Doamna Micle” îi apărea surorii poetu
lui ca o ființa răutăcioasa. Se pare ca 
Harieta avea ceva dreptate, fiindcă 
„Bălăuca îmi trimite să cetesc în fiecare 
zi scrisoarea lui, cum îi scrie numai ei și 
de mine nici pomenește, ba, și jurnalul 
ce l-a scos îi trimite ei. Bălăuca mi-1 
trimite numai cu scop ca să-mi zdro
bească inima.” „Dulcea” Veronica nu-i 
dădea lui Eminescu scrisorile trimise de 
sora lui.

întoarsă de la Lacu-Sărat, Harieta 
vine la București ca să-și vadă fratele, 
însă, deși „Mihai este bine, dar am tre
buit să fac multe închinăciuni adoratei 
lui până mi-a permis să-l văd.”

M
UZA inspiratoare avea și 
unele apucături foarte 
pragmatice fiindcă fata 
infirmă îi comunică doamnei Emilian, în 

20 noiembrie 1888 cum că în urma sfat
ului acesteia din urmă a cerut de la „d.nii 
din Comitet (al orașului) să-ipi deie mie 
pensia lui Mihai de una sută lei pe lună”, 
dar aceștia refuză. Cauza adevărată a 
refuzului i-o dezvăluie, între patru ochi, 
primarul orașului și anume că „doinnu 
Eminescu a dat o chitanță d-nei Micle 
care de trei săptămâni e aici în oraș și 
stăruie în fiecare zi să-i dăm pensia.”

Singură și întristată foarte, Harieta 
afirmă „...am petrecut niște sărbători 
triste” și „în ziua de Anul-Nou îmi venea 
să mă ucid, să pun capăt supărărilor 
mele.”

în martie 1889 Harieta află că poetul 
este „iarăși plin de bube”. Și în iunie că 
este din nou internat la spitalul doctoru
lui Șuțu. Iar în 22 iunie află de moartea 
fratelui iubit. Ultima legătură cu lumea 
era astfel ruptă. Se cheltuise într-un 
devotament fără margini degeaba.

Fata nefericită se stinge din viață și 
în ziua de Sfânta Paraschiva (14 oct. 
1889) este înmormântata, cum scrie G. 
Călinescu în cartea sa „Uitată de toți, 
pusă intr-un coșciug ordinar de brad, era 
dusă la cimitir, intr-o birjă cu un cal al 
lui Cristea N. Suceveanu din Botoșani. ”

Se pusese astfel „capăt supărărilor” 
acestei ființe „lipsita de noroc” care avea 
dreptate să creadă că: „Binele nu este 
pentru noi'.

C
ONTINUĂ să circule, în școală 
și în afara ei, un tipar de inter
pretare lingvistică nepotrivit și adesea 
fals: conform acestuia, personajele lui 

Caragiale, inculte și eventual odioase, 
vorbesc “cu greșeli de pronunțare și de 
gramatică”. Caracterizări de acest gen, 
chiar adevărate în unele cazuri, sînt ex
tinse asupra situațiilor — mult mai nu
meroase - în care diferențele față de 
limba standard de azi (reperul implicit 
al judecăților în cauză) sînt doar de na
tură istorică sau regională: personajele 
folosesc forme vechi sau dialectale, 
marcate sociolingvistic, dar nu pur și 
simplu “greșite”. Abuzul judecății a fost 
desigur remarcat de lingviști, de stilisti- 
cieni și critici literari. II întîlnim totuși 
frecvent în situațiile concrete, în legătu
ră cu forme al căror statut nu a fost sufi
cient verificat și pe care, cu mare ușu
rință, nu numai elevi și studenți, dar 
adesea și profesori și exegeți le numesc 
“stîlciri”, “deformări”, “erori” etc. Me
ditația asupra acestor situații ar putea să 
înceapă cu un text în care e tematizatâ 
(și dramatizată) chiar disputa asupra 
corectitudinii lingvistice. Cum se știe, în 
D-l Goe... mam’mare utilizează forma 
marinei, mamița e convinsă că varianta 
corectă este marinei, iar tînârul Goe le 
corectează - “Vezi, că sunteți proaste a- 
mîndouă?” - cu argumentul formei ma
riner. Tentația mare este de a interpreta 
acest dialog ca exemplu de supralicitare 
a abaterii, într-o lipsă de repere asemă
nătoare cu cea presupusă de soluția con
flictului din O scrisoare pierdută, printr- 
un Agamiță Dandanache “mai prost ca 
Farfuridi și mai canalie decât Cațaven- 
cu”. Fără a anula efectul comic al unei 
greșeli corectate prin altă greșeală, ar 
trebui totuși să folosim fragmentul și ca 
o parabolă a autosuficienței în confrun
tările întemeiate pe convingeri lingvis
tice. Cititorul însuși riscă să aibă prea

CALENDAR
30.01.1931 - s-a născut 

George Șovu

31.01.1843 - s-a născut Ion 
Bumbac (m. 1902)

31.01.1870 - a murit Cilibi 
Moise (n. 1812)

31.01.1911 - s-a născut 
Florica Ciura-Ștefănescu (m. 
1976)

31.01.1926 - s-a născut 
Dominic Stanca (m. 1976)

31.01.1929 - s-a născut
Constantin Mateescu

31.01.1930 - s-a născut
Marta Cosmin

31.01.1931 - s-a născut
Andrei Bâleanu

31.01.1937 - s-a născut 
Mircea Micu

31.01.1952 - s-a născut
Luminița Sobiețchi

31.01.1958 - a murit Al. 
Popescu-Negură (n. 1893)

31.01.1980- a murit Valeriu 
Bucuroiu{n. 1934)

31.01.1987 - a murit Nicolae 
Velea(n. 1936)

1.02.1838 - s-a născut 
Nicolae Gane (m. 1916)

1.02.1907 - s-a născut Oscar
Lemnaru{m. 1968)

1.02.1912 - s-a născut 
Vasile Neteafm. 1991)

1.02.1922 - s-a născut
I.M.Ștefan (m. 1992)

1.02.1923 - s-a născut Lia 
Crișan

1.02.1932 - s-a născut 
Anatolie Paniș

1.02.1934 - s-a născut
Nicolae Breban 

multe și prea comode certitudini. Ve
chiul studiu al lui Iorgu Iordan (“Limba 
«eroilor» lui Caragiale”), apărut în 1957, 
reprodus ca atare în volumul Limba lit
erară, 1977, cu ghilimelele prudente din 
titlu și cu - din păcate - toate excesele 
ideologico-propagandiste ale anilor 50 
(interese de clasă, exploatare, personaj 
“ridicol și odios”, autor care își urăște 
personajele - “Marele nostru scriitor iu
bea poporul și ura clasa stăpînitoare îm
preună cu toți acoliții ei”) nu e de natură 
să elimine confuziile: Iordan însuși 
prezintă forma mariner ca un caz de “în
locuire a unui sufix (a celui corect) prin 
altul”, explicînd-o printr-o ipotetică 
tendință “a vorbirii păturilor neinstruite 
de a prefera pe -ezlui -ai'.

în vreme ce marinei și marinai sînt 
probabil simple forme corupte (primul 
are o terminație identică cu un sufix di
minutival, celălalt poate duce cu gândul 
la perechile paronimice generatoare de 
confuzii, în -arși -al), mariners, o formă 
atestată, care a avut o circulație reală. în 
DLR (tomul VI, Litera M, 1965-1968), 
mariner apare indicat ca variantă înve
chita a cuvîntului marinar. De fapt, 
primele citate înregistrate în dicționar 
cuprind chiar această formă, care pare a 
fi fost folosită curent în primele numere 
ale Albinei românești, “hotărîrea despe
rată a vitejilor noștri marineri'\ “iroica 
hotărîre a ofițărilor și marinerilof' 
(1929); de asemenea, la Gorjan {Hali
ma, 1835): “Marinerul... învîntă cora
bia”. Nu putem fi siguri de poziția ac
centului, dar forma cuvîntului e destul 
de ușor de explicat, chiar cu mai multe 
argumente: prin valoarea de sufix de 
agent (nume de profesie) a terminației - 
er (deductibilă și din împrumuturile ne
analizabile - inginer, dulgher, tapițer, 
spițer- dar și din sinonimul mai vechi 
corăbiei), dar și ca împrumut din ger
mană (unde cuvîntul e chiar Mariner, cu 

1.02.1944 - s-a născut Petru 
Popescu

1.02.1945 - a murit Ion 
Șiugariu{n. 1914)

1.02.1949 - a murit
N.D. Cocea (n. 1880)

1.02.1999 - a murit Dinii trie 
Rachici(n. 1934)

2.02.1868 - s-a născut C. 
Rădulescu-Motru (m. 1957)

2.02.1879 - s-a născut 
I.C. Vissarion {m. 1951)

2.02.1896 - a murit Neculai 
Beldiceanu (n. 1844)

2.02.1914 - s-a născut 
Nicolae Țațomir

2.02.1914 - s-a născut 
Constantin Prisnea (m. 1968)

2.02.1916 - s-a născut 
George Dan (m. 1972)

2.02.1916 - s-a născut Irina
Eliadetm. 1998)

2.02.1932 - s-a născut Mar- 
sui Ildikd

2.02.1940 - s-a născut 
Adrian Anghelescu

2.02.1944 - s-a născut Lidia 
Hlib

2.02.1964 - a murit Ion 
Marin Sadoveanu (n. 1893)

3.02.1828 - s-a născut Dora 
D’Istria {Elena - Ghicâ) (m. 
1888)

3.02.1921 - s-a născut
Sergiu Filerot (m. 1989)

3.02.1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.02.1938 - s-a născut Ana 
Mâșlea-Chirilă (m. 1980)

3.02.1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.02.1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (n. 1897)

3.02.1958 - s-a născut
Vasile Gârneț

3.02.1972 - a murit Neagu 
Radulescu (n. 1912)

4.02.1809 - s-a născut 
Vasile Cârlova{m. 1831)

4.02.1849 - a murit
Costache Conachi (n. 1778)

4.02.1907 - s-a născut N.
Ladmis-Andreescu (m. 2000)

4.02.1924 - s-a născut 
Gheorghe Dumbrăveanu (m. 
1992)

Căprariu{n. 1929)
4.02.1994 - a murit Nicolae 

Nasta{n. 1919)
4.02.2000 - a murit Roger

Cânipeanu{n. 1929)

4.02.1931 - s-a născut
Simion Mioc

4.02.1944 - s-a născut
Nicolae Ionel

4.02.1953 - s-a născut
Victor Pânzaru

4.02.1954 - s-a născut
Denisa Comănescu

4.02.1988 - a murit Al.

Teodor Bocșa (m. 1987) 
5.02.1928 - s-a născut Hristu

Cândroveanu
5.02.1932 - s-a născut Virgil

Ardelean ii

5.02.1859 - a murit Al ecu
Russo (n. 1819)

5.02.1916 - s-a născut
Alexandru Baciu

5.02.1917 - s-a născut
Grigore Cojan

5.02.1922 - s-a născut

accent însă pe a doua silabă), poate și 
sub influența mai vechiului marinier{c.u 
același sens, cu accent pe silaba finală), 
atestat ca franțuzism în texte românești 
de la începutul secolului al XIX-lea. De 
fapt, dat fiind că în franceza modernă 
marinarul e desemnat prin substantivul 
marin, ar fi mai interesant să ne între
băm de unde provine actualul marinar. 
Acesta este format cu un sufix de a- 
gent -ar, poate după modelul lui mari- 
nier, cum cred autorii dicționarului aca
demic. Nu e însă de neglijat o posibilă 
influență italiană (unde cuvîntul core
spunzător e marinaio, popular marina- 
ro): cu atît mai mult cu cît primul citat 
care îl atestă în dicționar e contemporan 
cu cele din Albina, dar provine din Cu
rierul românesc al lui I. Heliade-Rădu- 
lescu: “viteji marinari” (1929). Desigur, 
la 1900 (cînd apare schița Domnul Goe) 
e foarte probabil ca sentimentul carac
terului arhaic al formei mariner să se fi 
pierdut. într-o analiză a textului, e totuși 
imprudent să-l atribuim doar inculturii 
lui Goe (la urma urmei, putea fi forma 
recomandată, într-o vreme de instabili
tate a normelor, de un profesor mai con
servator). De altfel, în varianta inițială a 
textului, apărută în ziarul Universul, 
mam’mare propune forma mariner iar 
Goe o corectează - îndreptățit - cu ma
rinar. Varianta din volum e superioară, 
deși conține o inconsecvență datorată 
probabil unei erori de tipar (mam’mare 
rostește prima dată marinei a doua oară 
- anticipînd și prejudiciind efectul 
comic - mariner).

De fapt, în ciuda existenței atî- 
tor studii și contribuții, și în cazul operei 
lui Caragiale lipsesc tocmai edițiile crit
ice care să încerce să ia în discuție dubi
ile lingvistice ale cititorului de azi.

5.02.1939 - s-a născut Mihai 
Dolgan

5.02.1944 - s-a născut Tudor 
Vasiliu

5.02.1988 - a murit Igor 
Block {n. 1918)

5.02.1994 - a murit Marin 
Bucur (n. 1929)

6.02.1803 - s-a născut 
Theodor Aaron (m. 1859)

6.02.1891 - s-a născut
Adrian Maniu (m. 1968)

6.02.1908 - s-a născut Geo
Bogzațm. 1993)

6.02.1916 - s-a născut 
Gabriel Țepelea

6.02.1921 - s-a născut Dan 
Constantinescu (m. 1997)

6.02.1927 - s-a născut 
Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a născut Sorin 
Holban

6.02.1961 - a murit Vasile
Uscătescuțn. 1883)

6.02.1993 - a murit George 
Ciorănescu (n. 1918)

7.02.1777 - s-a născut
Dinicu Golescu (m. 1830)

7.02.1932 - s-a născut Ion 
Acs an

7.02.1932 - s-a născut Dan 
Haulica

7.02.1934 - s-a născut Florin 
Mugur (m. 1991)

7.02.1936 - s-a născut Adela 
Popescu-Muntean

8.02.1911 - s-a născut Liviu
Deleanu{m. 1967)

8.02.1979 - a murit
Alexandru Al.Philippide (n. 
lonm
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“Nu-mi place literatura...”
z\

I
N ESEUL despre Holban pe care 
l-am publicat acum trei decenii 
insistam, cu juvenilă agresivitate, 
supra obligației de a face distincția între 

omancier și personaj. Era perioada 
edescoperirii lui Contre Sainte-Beuve, a 
espingerii criticii plat biografice; încă 
nainte ca Philippe Lejeune să propună, 
n Pactul autobiografic, acele cîteva cri
erii pe cît de simple pe atît de tranșante, 
;e încerca, în cazul romanelor la per- 
;oana întîi, eliminarea dintre autor și erou 
icolo unde acesta din urmă purta un alt 
tume și avea, în consecință, un fel de 
juletin de identitate ficțională. Din per
spectivă strict naratologică nu cred că 
greșeam. Pe Holban însuși chestiunea l-a 
preocupat, în legătură cu - firește - opera 
lui Proust. Or, autorul Ioanei pare, la 
acest punct, ezitant. Despre Marcel - per
sonajul, scrie el mai întîi, “avem puține 
mărturisiri, sau incomplete mărturisiri. 
Nu se poate desăvîrși biografia lui Proust 
cunoscîndu-1 pe Marcel, chiar dacă între 
ei doi exista asemănări. Puține detalii 
despre fizicul Iui, sau despre caracterul 
lui”. Cîteva rînduri mai încolo e, în chip 
neașteptat, categoric: “Marcel este desig
ur Proust. După cum Proust nu și-a creat 
personagiile, le-a disecat numai din cîte 
un singur punct de vedere, a pus distanțe 
mari între aceste examinări, tot așa nu s- 
a complectat nici pe el”. Argumentul e 
ciudat și, în fond, vulnerabil, întrucît ex
primă o opinie foarte discutabilă despre 
modul în care Proust și-a construit per
sonajele. întoarcem pagina și balanța 
pare să încline iarăși în favoarea disocie
rii autor-erou: “Marcel și Proust, două 
persoane. Cel puțin Marcel pretinde că, 
numai întîmplâtor poartă același pronu
me (sic!) ca și autorul cărții. Marcel (sau 
«le narateur», cum îi spune Charles 
Daudet) vrea să transcrie tot ce i s-a în
tâmplat în viața. Dar de foarte multe ori te 
întrebi: de unde cunoaște el anumite 
amănunte? Căci pretinde că aventura lui 
Swann i-a fost numai povestită. Este 
posibil? De unde cunoaște el gîndurile 
intime ale lui Bergotte înaintea morții? 
Sau ce se petrecea în casa Bermei? Astfel 
de întrebări se pot pune la fiecare pas. 
Sînt descrieri care nu admit prezența lui 
Marcel”. Ceea ce notează Holban aici 
este maniera nonșalantă în care Proust 
transgresează convențiile narațiunii la 
persoana întîi (limitarea cîmpului de ve
dere al personajului-narator). Loc comun 
în exegeza proustiana a ultimelor decenii, 
aceste abateri de la normă au fost so
cotite, într-adevăr, un argument în plus 
pentru a socoti Căutarea timpului pierdut 
un roman (ce sparge cadrele tradiționale) 
și nu o autobiografie. Mergem mai de
parte: declarația naratorului că va scrie o 
carte unde totul va fi invenție e conside
rata “o nouă confuzie pe care o aruncă 
asupra cititorului”. Și, către finele lun
gilor (și fragmentatelor) analize ale ope
rei proustiene, Holban e din nou înclinat 
să scoată în evidență deosebirile și nu 
asemnările: “Marcel autorul și Marcel 
iubitul Albertinei sînt doi oameni com
plect deosebiți. Unul cald, chinui, celalat 
rece, interesat numai ca să noteze. Proust 
face tot posibilul ca să rămînă un străin 
față de opera lui, cu toate că se folosește 
de persoana întîi”. Ezitările acestea sînt 
simptomatice și dau seama, în fond, de 
chiar natura ambiguă a prozei lui Holban. 

pentru a defini formula narativă mixtă 
inventată de Proust; l-aș fi preluat proba
bil, ca posibilă cale de acces în proza lui 
Holban.

Oricum am privi lucrurile, influența 
lui Proust asupra lui Holban a fost, cred, 
covîrșitoare. Romancierul român e, in
discutabil, printre acei cititori pe care îi 
imaginează Proust în celebrul pasaj din 
Le Temps retrouve. “je pensais (...) ă 
mon livre et (...) ă mes lecteurs. Car ils ne 
seraient pas, selon moi, mes lecteurs, 
mais Ies propres lecteurs d'eux-memes, 
mon livre ri etant qu' une sorte de ces ver- 
res grossissants comme ceux que tendait 
ă un acheteur l'opticien de Combray; 
mon livre grâce auquel je leur foumissais 
le moyen de lire en eux-meme”. într-o 
notă din 1932, Holban reia aproape iden
tic ideea proustiană: “A citi Proust este a 
te cerceta pe tine însuți: travaliu de in
finită răbdare în timp îndelungat și de cea 
mai perfectă intimitate”. Lectură de iden
tificare (“N-ai înțeles nimic din Proust 
dacă nu freamăți odată cu el la spaima pe 
care o avea în copilărie, că mama nu va 
veni să-l sărute înainte de culcare, și dacă 
toate multiplele detalii și repetiții asupra 
acestui eveniment nu ți se par îndreptățite 
și perfect suprapuse pe tine însuți”) dusă 
pînă la ultimele consecințe: “Cred că da
că ai fi perfect onest, ca să vorbești mai 
corespunzător de aceasta opera făcuta cu 
imensă trudă, ar trebui să te închizi la fel 
în casă, nefericit, un număr de ani”. Să 
notăm acest “nefericit” care transferă 
asupra lui Proust propria structură sufle
tească, eludînd apetitul scriitorului fran
cez pentru conversația frivol-briliantă și 
pentru întîlnirile mondene. Analiza mi
nuțioasă (și nu odată subtilă) a relației 
dintre Marcel și Albertine ne lasă să ghi
cim sursa mai multor scene dintre Sandu 
și partenerele sale. Incertitudinea din 
Albertine disparue (Holban reproșîndu-i 
lui Proust că tratează tema prea în grabă: 
“Și ce repede se trece asupra unor ches
tiuni esențiale. Albertine trăiește! Al

bertine totuși a murit!”) reapare în finalul 
deschis din O moarte care nu dovedește 
nimic. Nu mai puțin relevantă e semna
larea motivelor livrești la Proust, Holban 
însuși diseminînd în textele sale o sume
denie de trimiteri la opere literare. Mai 
trebuie spus ca Holban e, aproape întot
deauna, un cititor extrem de meticulos, 
foarte atent la tot ceea ce ține de motiva
ția compozițională și de coerența textu
lui. Surprinzătoare e, de pildă, observația 
că în Scrisoarea pierdută Caragiale a por
nit de la construcția gradației piesei dez- 
voltîndu-și apoi, pe parcurs, personajele. 
Legendara descriere a bătăliei de la Wa
terloo din Mănăstirea din Parma e pusă în 
relație, din punctul de vedere al tehnicii 
narative, cu situații din Memoriile lui 
Casanova. în literatura franceză, Holban 
se mișcă nu doar pe arii întinse, ci și în 
zone accesibile numai cunoscătorului 
rafinat; e familiarizat cu Barbey d'Aure- 
villy, îi atrag atenția, dintre contempo
rani, Chardonne și Celine.

Oricît de pătrunzătoare ar fi eseurile și 
cronicile lui Holban, există în ele o anu
mită febrilitate, o anume precipitare ce 
trădează, totuși, amatorismul. Cuvîntul e, 
poate, prea dur însă față de, să zicem, 
Camil Petrescu sau Mihail Sebastian, 
Holban dă senzația că nu dorește altceva 
decît să comunice niște simple impresii 
de lectură. Cedează, apoi, prea ușor în 
fața tentației superlativelor: folosește 
pînă la saturație termeni ca “superb”, 
“prodigios” și adesea, pentru a-și expri
ma entuziasmul, nu găsește altă soluție 
decît să citeze pasaje întregi. Și în critică, 
nu numai în romane, nu reușește să con
struiască. Nu altul e sensul elogiului re
petat pe care îl face nuvelei pentru ca, ul
terior, să admită că modalitatea lui 
preferată e fragmentul. “întrebuințez cu
vîntul «nuvelă» pentru că nu există altul. 
Mai degrabă, fragmente. Cititorul este de 
cele mai multe ori deconcertat. (...) A 
face ceva din nimic. (...) Și a estompa 
linia dintre real și ireal”. într-un interviu 

din 1934, atribuie preferința lui 
pentru nuvelă și fragment unui 
“vițiu temperamental”, adăugind: 
“Și din roman extrag mai ales cîteva 
pagini de sine stătătoare. De altfel, 
romanele mele sunt o acumulare de 
momente independente, iar firul 
conducător este vag. Ce vrei, nu am 
suflu epic”. Handicapul a putut fi 
socotit, mai tîrziu, drept un atu. 
Fragmentarismul a reprezentat în 
ani' 60-' 70, alături de autoanaliză și 
de citadinism, un argument în 
favoarea “recuperării” lui Holban 
din perspectiva modernității. Și O 
moarte care nu dovedește nimic, și 
Ioana, și Jocurile Daniei sînt colaje 
de fragmente, variațiuni pe aceeași 
temă, articulațiile interioare par ca 
și inexistente, ai impresia că ai 
putea, așa cum amesteci cărțile de 
joc, inversa ordinea fragmentelor, 
redistribui secvențele, fără con
secințe pentru înțelegerea semnifi
cațiilor textului. E o structură care 
se neagă, se sabotează în perma
nență, așa cum se întâmplă (analo
gie propusa odinioară în legătură cu 
niște povestiri gidiene) în cazul 
sculpturilor mobile ale lui Calder. 
Acesta e regimul narativ al lui 
Holban: desfășurare pe spații mici,

Aminteam mai înainte de “citac 
nism”, altă temă reintrodusa, prin 197 
în discuțiile despre romanul autohto 
Contribuția lui Anton Holban este, < 
deosebire în Jocurile Daniei, substa 
țială. Modernitatea urbană e prezentă i 
cîteva din elementele și chiar cu cîte 
din “miturile” ei fundamentale: autom 
bilul, restaurantele cu “jaz”, marile 
gazine etc. Personajele circulă cu taxu 
merg la cinematograf, ascultă radio-i 
vorbesc la telefon. Acesta din urmă oc 
pâ (și nu e de ajuns semnalarea încă 
unei sugestii proustiene) o poziție simt 
lică proeminenta în Jocurile Daniei, fav 
rizînd dialogul erotic, punctînd mome 
tele de criză, declanșînd stări de pani< 
favorizînd reveria, stimulînd imagina 
ș.a.m.d. Holban însuși apare, din cîte- 
putem da seama, ca un ins adaptat 1, 
murile urbanității modeme; a călâtc 
relativ mult, cunoaște Parisul în amâni 
țime, a fost în Egipt, în Palestina e 
Structural e, însă, inapt pentru viața n 
demă, handicap la care se adaugă co 
plexul de inferioritate socială (Sandu 
impresia că Dania îl tratează ca pe 
rudă săraca pe care o primești numai 
scara de serviciu”). Ca sa nu mai vort 
de anxietatea permanenta și de malai4 
irepresibila vocație a nefericirii.

în aceste condiții, literatura ar pu 
constitui o revanșă simbolica. Este dir 
ția pe care au mers practic toți exegeții 
Hoîban. Numai ca nici acest mod de 
fulare nu rezolvă lucrurile. Las la o p; 
cercul vicios al cărui prizonier dev 
personajul, confesiunea nefacînd di 
sâ-i întrețină și să-i agraveze obsesii! 
complexele. Problema de fond e, 
impresia, alta. Pretinzînd că ascultă d 
de imperativele lucidității, Holban si 
într-o stare de tensiune continuă, vec 
cu exaltarea. Se repetă, fraza e de mi 
ori neglijentă, cu franțuzisme și cu 
nuri bizare. Nu ține un jurnal (ceea c 
ar fi permis o comunicare ne-mediată 
așa fel încît să poată, cum spune Sa 
undeva, să-și răstoarne sufletul pe hîi 
și preferă dedublarea (disimularea?) [ 
ficțiune. Și, ca să ne deruteze defin 
afirmă: “... nu-mi place literatura. Nu 
găsesc în ea nici un motiv de orgc 
Scriu pentru că n-am ceva mai bun 
făcut. Regret că n-am avut destul cura 
plec în lume”. Bolnav de bovarism 
sensul pe care îl dă Daniel Pennac: “ 
ladie transmisibila pe cale textuală”'' 
cinat de Proust, Holban se visa 
gestul de ruptura definitivă al lui R 
baud. Repudierea literaturii se petr 
bineînțeles, într-un plan pur declar 
unde regăsim, o dată în plus, acel an 
tec inextricabil de autenticitate și 
metism, de patetică implicare existenț 
si de trăite prin intermediar.



leverosimilul centenar
D

E LA UN anumit punct al 
vieții noastre, oricare cente
nar devine neverosimil. Dar 
agma “centenarul Anton Holban” 

înde, în mod special, tot atâta per- 
itate cită tristețe; și aceasta nu doar 
cauza că autorul s-a stins extrem de 
r (la fel ca M. Blecher ori Mihail Se- 
ian), ci și din cauză că spiritul operei 
\nton Holban ne pare contemporan, 
el mai acut sens al cuvîntului. Per- 
:m clar statutul unei operei netermi- 
, iar în cazul unei eterne promisiuni, 
;ns mai poate avea noțiunea de „cen- 
r“? Semi-centenarul morții autorului, 
iul 1987, ne-a surprins la fel de ne- 
ătiți, psihologic vorbind, ca și cente- 
1 nașterii lui, ce ne ajunge acum din 
i; și ne găsește în aceeași stare de 
t — uluitoarea neîncredere. Die Toten 
ien jung, titlul romanului unei cunos- 
prozatoare, se potrivește autorilor 
nu doar au murit tineri, ci au făcut 
inerete axa definitorie a operei lor.
'a idee și ca instituție, centenarul 
ne străin de scriitorul Anton Holban 
n alt motiv: gloria operei sale este 
excelența postumă. A existat, fără 
ială, și în epoca interbelica un mic 

de admiratori, spirite penetrante, 
au remarcat originalitatea frapantă a 
ului său, dar gloria reala se ivește 
în jurul anului 1970. Doar de acum 
o analiștii prozei interbelice româ- 
încep sa găsească în Anton Holban 

ința incontumabilă.
1 timpul vieții, unchiul său, E. Lovi- 
i, mai vîrstnicii G. Călinescu și Ca- 
’etrescu, precum și colegii de gene- 
(Pompiliu Constantinescu, Octav 

;iu, Mihail Sebastian) ridicaseră re- 
; serioase cu privire la stilul lui Hol- 
â la logica prozelor sale. Ce-i drept, 
î o notabilă excepție interbelică: 
dintre contemporanii lui Holban l-a 
>e scriitor în serios încă de la primul 
oman important. E vorba de Eugen 
:cu. Genialele sale scăpărări critice 
revărsat și asupra operei lui Anton 
an. încă din 1931, la publicarea ro- 
ilui O moarte care nu dovedește ni- 
n-a șovăit să-l plaseze pe autor în- 
îliație ilustră, continuator al liniei 
imin Constant, Amiel, Proust și 
„Dar l-am apropia pe Holban mai 

de Amiel, prin abulic, prin șovăială 
lotarîre, prin pasiunea instrospecției 
a introspecție, veritabil viciu"; în 
a propoziții, cifrul lui Holban 
ea surprins și formulat.
apă 1970, după reeditarea totală a 
i lui Anton Holban, s-ar zice că și 
île de întrebare cu privire la valoa- 
dispar ca prin minune. Tinerii citi- 

: după 1970 par a recepta un scriitor 
irimea întîi, fără pată.

ENTENARUL obligă! La o 
sută de ani de la nașterea scri- 
itorului și la șaizeci și cinci de 

aariția sa, lectura „la rece" și depă- 
entuziasmelor anilor ’70 se impun 
sine, ca minim principiu metodo- 
Astăzi apare evident un fapt care, 
0 ori 1980, nu pute fi încă formulat 
it: cultul pentru Anton Holban 
fica nu atît admirația incondițio- 
>entru o operă literară, cît pentru 
ie existența al autorului ei. Alături 

nifica filozofia disponibilității totale, a 
trăirii integrale a vieții în tot ceea ce ea 
are mai intens - iubire, prietenie, medi
tație filozofică, artă, călătorii, moarte. Nu 
le inoculase Nae Ionescu ideea că valoa
rea supremă a existenței o reprezintă trăi
rea intensă și completă a vieții, în ime
diatul ei? Atunci, în deja depărtatele de
cenii 8 și 9 ale secolului XX, în plină 
agonie a unui național-comunism tot mai 
restrictiv, maniera de a trăi și de a crea a 
„generației 30“ putea lua forma unui 
Paradis pierdut, pe care mizeria de zi cu 
zi a României comuniste îl înălța, prin 
ricoșeu, la cote de vis.

In epoca interbelică, tinerii străluciți 
își terminau studiile avînd un sens al 
camaraderiei afișat și bine păstrat ulteri
or; dacă se consacrau literaturii, le erau 
larg deschise paginile celor mai impor
tante reviste; debutau precoce și deve
neau celebri în cîteva luni; posedau o cul
tură reală, obținută în timpul școlii, vor
beau mai multe limbi străine, aveau acces 
la ultimele cărți apărute în Europa; călă
toreau nestingheriți unde voiau ori unde 
puteau. In ochii unui tînăr român de prin 
anii 1970-1980, asemenea tablou se 
transforma ușor în halucinație pură și 
ridica epoca interbelică la proporții 
mitice.

Să subliniem că Anton Holban nu s-a 
manifestat niciodată ca teoretician și nici 
n-a avut vreo afinitate declarata față de 
filozofia “trăiristă”; a tradus însă în fapt 
această filozofie, a experimentat-o direct, 
chiar dacă la nivel instinctiv. De aceea a 
febricitat continuu, nu doar fizic (așa 
cum, din păcate, a făcut-o în ultimii ani 
de viața, bolnav), ci existențial. Din ne
vroza continuă și-a dedus maniera de a 
scrie, care îl reprezintă integral. în indi
ferent ce împrejurare, Anton Hoban com
pune - scriptic vorbind - același tip de 
text: acesta traduce o artă a fragmentului, 
experimentată, perfecționată, uneori dusă 
la extrem prin concentrarea nervoasă a 
expresiei. După normele comune, ar tre
bui să spunem că prozatorul compune o 
nuvelă, un roman, o însemnare de călă
torie, că scrie o scrisoare; în fapt, avem 
mereu a face cu fragmentul definitoriu, 
alcătuit conform aceluiași principiu sti
listic intim. Este unul dintre puținii scri
itori români care a renunțat nonșalant la 
diviziunile tradiționale specifice prozei 
(schița, nuvela, romanul, însemnarea de 
călătorie - fiecare cu regulile ei) în fa
voarea Prozei, cu majusculă și fără sub
diviziuni pedante. O etapă în evoluția li
teraturii era astfel depășită, un nou tip de 
literatură lua naștere, discret, fără teo
retizări.

“Parisul, în lungul Senei, unde de 
atîtea ori m-am plimbat, cu atîtea gîn- 
duri... Și Erzerum... Cum o fi Erzerum?... 
Și India. De ce s-o fi întors Mircea Eliade 
de acolo?” (Z7 glorioasă la Cemica, 
nuvelă din 1993).

“La fel am rămas pentru ei, căci cu 
toții se măresc o dată cu mine, și acum, 
cu toate că au trecut atîția ani, locul meu 
tot la coada mesei este. Mai degrabă ei 
cred în geniul unchiului Eugen, care sta 
douăsprezece ore la birou, încercînd să 
scrie romane care vor să prindă aspecte 
din viață, cu toate că singura lui legătură 
cu cei dimprejur este să ceară imperativ 
ca masa să fie servită la aceeași oră”

Două fragmente edificatoa
re, alese aproape la întîmplare. 
Cu deplină naturalețe, în nuve
lele lui Anton Holban apar, in
tempestiv, personaje reale, în- 
tîmplări autobiografice verifica
bile, într-o alegră anulare a 
principiului “ficțiunii”. Autorul 
lor nu pare cîtuși de puțin cris
pat, deoarece el scrie proză și 
nimic mai mult. Iar stilul, de o 
uluitoare neglijență, accentuează impre
sia unui singur fel de scriere. Episodul 
parizian al profesorului Anton Holban, 
prietenul său Mircea Eliade și legendara 
sa călătorie în India, E. Lovinescu și ma
niile lui domestice, alături de pretenția 
comica de a scrie romane realiste - toate 
acestea se ivesc în așa-zisele “nuvele” în 
cel mai natural chip cu putință. Ce să mai 
spunem despre prozele care fac trimitere 
la propriile sale romane {Icoane la mor- 
mîntul Irinei, Obsesia unei moarte, 
Conversații cu o moartă) ca la întîmplări 
veritabile, ștergînd cu un singur gest 
frontiera dintre ficțiune și real, mai bine 
zis unind cele două ordini ale lucrurilor 
într-o nouă categorie ontologică, într-un 
fel de “hiper-realitate”! A trecut aproape 
neobservată în epocă această neașteptată 
inovație a lui Holban, ca și rezultatul ei 
scriptic, cel puțin surprinzător.

Iată cum arăta în schimb o scrisoare 
particulară, aflată, categorial, la polul 
opus:

“Ai citit nuvela mea? Se poate să mă 
ducă Moșescu pentru trei zile la Baltic. 
Cînd ești acolo? Acum sunt la Fălticeni 
pentru mai multă vreme. Scriu de zor un 
roman. Cînt mereu din Wagner și citesc 
pe Proust iarăși. Nu mai știu ce planuri 
ai, literare îndeosebi... Și o întrebare 
esențială: ploua și pe acolo? Les jeunes 
filles en fleur tot se răsfață împrejurul 
dumitale? Ce departe ești de mine! Cînd 
te gîndești că au fost ani cînd stai la masa 
mea, în fiecare seară, la restaurant!”

Este datata Fălticeni, 23 iulie 1933, și 
adresată lui Nelu Argintescu-Amza, cel 
mai statornic corespondent al autorului. 
Epistolierul reușește să concentreze în 
doar cîteva rinduri ale textului cu unic 
destinatar toate preocupările și obsesiile 
sale, un întreg program de viață. Evident, 
pe primul loc scrisul, nuvela terminată, 
apoi romanul la care lucra {Ioana). Mu
zica simfonică și Proust, tradus și în exis
tența cotidiană printr-o aluzie ironică, 
reprezentau ceilalți doi stîlpi ai lumii lui 
Holban. Apoi psihologia autorului, sur
prinsă în nota ei dominanta, melancolia, 
maladivă pînă la nevroză: aflat în raiul 
familial de la Fălticeni, în plină vară mol
dava, duce dorul Sudului, al cărui repre
zentant suprem era Balticul. în chip cum 
nu se poate mai proustian, tînjește defini
toriu după un “altundeva”, doar din cau
ză că acesta este, pentru moment, intan
gibil. Și, bineînțeles, angoasa înțelegerii 
de către Celălalt, pîndirea continuă a pri
eteniei, a comuniunii spirituale, fără de 
care nu putea trăi.

Fragmentul de scrisoare citat e un 
fragment, în felul lui, perfect/ deoarece 
toată proza lui Holban se compune din 
asemenea “fragmente perfecte”. Chiar și 
cele mai închegate romane {Ioana ori 
Jocurile Daniei) nu înseamnă altceva 
decît armonizarea superioară a sute de

simfonic. Structura stilistica a acestei 
scrisori - text redactat dintr-o răsuflare, 
cu finalitate pur practică - reface struc
tura stilistică a oricărei proze semnate 
Anton Holban, dincolo de orice posibilă 
clasificare tradițională.

în urmă cu cincisprezece ani, la semi
centenarul Holban din 1987, încercam să 
definesc cifrul adînc al acestui scriitor, de 
aparențe simple (toată proza lui se com
pune din mărturisiri autobiografice), dar 
extrem de greu sesizabil: numeam atunci, 
ca factor unificator al existenței și al 
creației lui Holban, principiul muzical.

Metaforic vorbind, viața și opera pro
zatorului au stat sub semnul Eutherpei. 
Nu mă refer doar la prezența explicită a 
muzicii (iubitorul lui Bach, al lui Wag
ner, dar mai ales al lui Beethoven se 
ivește la tot pasul, iar însemnările despre 
Enescu ori Thibaud sunt ale unui profe
sionist), deoarece ea oferă doar partea vi
zibila a principiului, mă refer la evanes
cența existenței lui Holban, la drogarea 
cu muzică de care sufereau atît autorul, 
cît și personajele sale; în fine, la arta în
săși a fragmentului. După cum o bucată 
simfonică materializează prelucrarea a- 
tentă a sunetului și concentrarea lui într- 
un interval de timp strict limitat, tot astfel 
fragmentul holbanian pare a asculta de 
același principiu. Întîlnirea cu Proust are 
loc pe acest teren existențial și nu în ilu
zorii influente romanești; cu Proust cel 
din tinerețe, cu Proust dinainte de apariția 
primului volum al romanului {Du cote de 
chez Swann), cu acel Proust care, pînă pe 
la 1910, nu fusese decît un fel de Anton 
Holban francez, căutîndu-și propriul 
drum printre fragmente tremolate.

Surprinzătoarea actualitate a proza
torului și neverosimilul centenarului Hol
ban capătă, treptat, explicația reală: ea 
rămîne de natura stilistică, într-o ordine 
stilistică a profunzimii. Compunîndu-și 
opera în jurul Fragmentului și fâcînd din 
Fragment principiul stilistic esențial, 
Anton Holban și-a depășit, discret și ra
pid, epoca. N-a fost conștient, probabil, 
de semnificația premonitorie a reformei 
sale și nici n-avea cum să fie! Un instinct 
superior l-a dus spre schițarea unui nou 
tip de proză ce se va descompune, va ieși 
din sistemul regulilor, va șterge într-o 
superioară “intertextualitate” - diferența 
didactica dintre ficțiunea declarata și 
realul asumat. Scriitorul fără șansă a 
ajuns, dintr-un salt, la mijlocul anilor ’70 
și atunci publicul cititor l-a luat cu ade
vărat în brațe. Mai ales pentru că scrisese 
un tip de proză aflat la distanță de un 
secol de cea pe care o scriau nu doar cele
brul său unchi, dar și toți ceilalți pe care 
criticul îi ridica atunci în slăvi.

E poate privilegiul celor puțini acela 
de a prevedea instinctiv și spontan ce se 
va întîmpla mult mai tîrziu, peste ani și 
ani; e privilegiul celor cărora soarta le-a



Un chinez 
în literatura română

I
N 1997 am ajuns în China, îm
preună cu Comei Ungureanu, 
Ion Mircea, Eugen Uricaru și Vasile 
Dan. Ceea ce am trăit acolo nu se 

poate explica ușor. Pe de o parte, nu 
înțelegeam nimic. Pe de altă parte, în
țelegeam totul. Aveam sentimentul că 
nimerisem pe altă planetă. In același 
timp, însă, mă simțeam ca acasă. Mi 
se părea neverosimil copacul otrăvi
tor - văzut într-un parc - a cărui sim
plă atingere putea ucide un om, dar 
găseam firesc obiceiul ca o nuntă ță
rănească să țină trei zile și trei nopți. 
Mă uitam mirat la nemaiîntâlnitele 
combinații de albastru și verde de pe 
acoperișurile unor case, dar consta
tam cât de mult seamănă gardurile de 
nuiele împletite cu cele din România.

Deruta a devenit completă în mo
mentul în care l-am cunoscut pe Gao 
Xing, translatorul grupului nostru. 
Gao Xing învățase limba română ex
clusiv în China, la facultate și din 
cărți, și totuși o vorbea, nu chiar mai 
bine decât noi, dar, oricum, mai bine 
decât mulți români. Surprinzătoare, în 
mod special, erau oralitațile din repli
cile lui. La un moment dat, cînd noi 
am întrecut măsura cu aluziile poli
tice, chinezul care nu învățase româna 
în România a spus: "Costică, Costică, 
fă lampa mai mică!"

Gao Xing era la curent cu literatu
ra româna contemporană și tradusese 
din autori de primă mărime. Cunoștea 
până și unele dispute din viața noastră 
literară. Scriitorii români care vizita
seră China și fuseseră însoțiți de el îl 
îndrăgiseră și îl porecliseră, cu simpa
tie, "Merișor". Acest nume (luat pro
babil din Galeria cu viță sălbatică a 
lui Constantin Țoiu^l l-am adoptat și 
noi. Merișor ni s-a înfățișat ca un chi
nez autentic și, în același timp, ca 
un... european. Ne-a cucerit pe toți 
prin franchețe, prin naturalețea prie
teniei pe care ne-a arătat-o, prin umor, 
prin ținuta intelectuală.

Aflu acum că Merișor este noul 
consul al R.P. Chineze la Constanța! 
Și că scrie, printre altele, proză. In 
această calitate, de prozator, îl prezint 
cititorilor României literare (urmând 
ca în viitor să primesc de la el, cum 
mi-a promis, și articole de critică de
spre literatura română).

Ca prozator, Merișor este un senti
mental lucid. Portretul mamei lui, so
bru, de un patetism bine stăpânit, îl în
duioșează pe cititor, chiar și pe unul 
care, ca și Moscova, nu mai crede în 
lacrimi. Fiecare paragraf este urmat de 
un spațiu rezervat reflecției, ca dan
gătul de clopot de momentul de rezo
nanță. In plus, textul impresionează 
printr-un stil al sincerității, printr-o 
predare fără condiții în mâinile citito
rului. Merișor are ceva de român.

Al-------  — ~____ I

GAO XING MAMA
ÎN AMINTIRILE mele, mama a fă

cut întotdeauna treabă, a gătit, a spălat 
rufe și vase, a ținut casa curată și nu s-a 
oprit aproape niciodată din robotealâ. 
Cum termina ceva, începea altceva, iar 
când își trăgea în sfârșit sufletul, ceva 
continua totuși să facă.

Și astfel, anii - o mulțime - au trecut 
ca o zi. Mama se numără printre femeile 
acelea tot timpul active. In momentele 
când nu avea ceva de făcut, se simțea 
prost sau, oricum, situația i se părea nefi
reasca. Graba devenise pentru ea o răs
pundere, un obicei, un mod de viață. Mai 
mult decât atât, vâltoarea aceea însemna 
pentru ea un fel de odihnă. S-ar putea 
spune că munca era destinul ei.

Mama s-a născut într-o familie de 
condiție modestă. încă din copilărie și-a 
pierdut ambii părinți și, cum era cea mai 
mare, i s-a părut ceva de la sine înțeles să 
aibă grijă de frații și surorile mai mici, 
îmi închipui că i-a fost foarte greu. Ea 
însăși ne-a vorbit rar despre anii aceia, a 
admis doar, în treacăt, că a îndurat multe 
ca să supraviețuiască.

Toate acestea au contribuit la maturi
zarea mamei încă de timpuriu, făcând-o 
să nu se teamă de greutăți, primejdii și 
lipsuri. Pentru că noi, copiii, eram nume
roși, ea a stat multă vreme acasă, ca să ne 
îngrijească. Familia noastră, de șapte-opt 
persoane, conta atunci numai pe salariul 
tatei, iar dificultățile și le poate închipui 
oricine. în afară de faptul că se ocupa de 
creșterea noastră, mama își împărțea cu 
tata toate responsabilitățile. Țin minte că 
adesea punea la murat diverse zarzavaturi 
într-un butoi mare, din care 
mâneam apoi multă vreme, în
trucât părinților nu le ajungeau 
banii ca să mai cumpere și ceva 
proaspăt.

încetul cu încetul copiii au 
crescut, iar cheltuielile au deve
nit din ce în ce mai mari. Doar 
cu salariul tatei n-am fi putut 
face față. Mama s-a dus să lu
creze. A muncit pe unde s-a ni
merit: pe un șantier, într-o fa
brică de mase plastice, la canti
na unei întreprinderi. Câștiga 8 mao pe zi 
și cam 20 și ceva de yuani pe lună. Pe 
atunci, cu cei 20 de yuani se puteau 
rezolva multe probleme. Ne puteam per
mite, în sfârșit, să mâncăm came, o dată 
sau chiar de două ori pe lună, de obicei 
la începutul și la mijlocul lunii. Aștep
tam momentul cu nerăbdare, zi de zi. 
Când aveam came la masă, ne simțeam 
ca la Anul Nou.

în vremurile acelea cu atâtea lipsuri, 
sărbătorirea Anului Nou avea mai mult o 
însemnătate practică: puteai să mănânci 
bucate delicioase, să îmbraci o haină no
uă, să vezi un film... Mama cumpăra câ
teva bucăți de stofă și ne făcea fiecăruia 
dintre noi câte o hăinuță nouă, apoi mai 
cumpăra și un cap de porc din care pre
gătea câteva feluri de mâncare tare gus
toase: piftie, plăcințele, urechi de porc 

.înăbușite în sos de soia. Pentru mama, 
Anul Nou era momentul cel mai istovi
tor. Cinci-șase zile le petrecea lângă pli
tă. Musafirii mâncau, beau, discutau, se 
veseleau, în timp ce ea nu-și vedea capul 
de treburi. Copiii se bucurau, iar ea mun
cea din greu, fără să se plângă. Momen
tul trebuia neapărat celebrat și nu ori
cum, ci cu entuziasm.

Deși eram numeroși, mama ne-a 
tratat mereu pe toți la fel, neținând partea 
nici unuia dintre noi. Când era ceva bun 
de mâncat, împărțea porții egale pentru 
fiecare, tocmai ca să nu apară neînțele
geri. Fratele meu mai mic și sora mea 
mai mare terminau de obicei repede tot 

câte ceva. La masa următoare, veneam 
cu bucățica rămasă și, zâmbind, muș
cam din ea, în văzul tuturor. Fraților mei 
le lăsa gura apă și mă rugau să le dau și 
lor. Uneori mi se înmuia inima jși îi răs
plăteam cu câte o îmbucătură. în astfel 
de momente, mama mă certa aspru, spu- 
nându-mi că mă joc sufletul altora și pro
voc suferință.

Mama este bună și puternică. Oriun
de a muncit s-a comportat ireproșabil. 
Toată viața a mâncat puțin, s-a îmbrăcat 
modest și n-a pus preț pe modă. în 
schimb, ori de câte ori auzea laude de la 
cei din jur încerca o mulțumire fără sea
măn. Ținea mult să fie apreciată de se
meni și, de altfel, merita să fie apreciată.

Pe la patruzeci și ceva de ani a de
venit salariată la o întreprindere. Prețuia 
din cale afară noua această ocazie de-a se 
afirma, chiar dacă era cam târziu pentru 
ea. Muncea cu dăruire și în fiecare an era 
socotita fruntașă în muncă. în scurt timp, 
pereții casei s-au umplut cu diplome. 
Când se uita la ele, mama zâmbea cu 
mândrie.

Mama n-a avut parte de o educație 
înaltă, dar, cu firea ei simplă și bună, a 
înțeles singură ce trebuie să facă pentru a 
nu înșela așteptările soțului, copiilor, ale 
tovarășilor ei de muncă. Ziua era la ser
viciu, iar seara, după ce venea acasă, gă
tea, avea grijă de copii sau făcea curat. 
Tata, care avea o muncă de răspundere, 
lipsea de acasă cât era ziua de lungă. Ma
ma se ocupa singură de treburile casei. 
Trudea fără odihnă. După ce ne-a cres
cut, cu atâtea eforturi, și ne-a văzut mari, 
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ar fi trebuit să duca în sfârșit o viață mai 
liniștită. Ea a preferat însă să-și ia o nouă 
răspundere, și anume să crească două ne
poțele: fetița fratelui meu mai mic și feti
ța surorii mele mai mari. Pentru aceste 
fetițe bunica lor a fost mama lor. După ce 
s-au făcut mărișoare, au refuzat, multă 
vreme, să se întoarcă în casele lor con
fortabile, plăcându-le să stea în căsuța 
veche a bunicilor.

Când mă întorceam acasă să-mi re
văd familia, găseam mereu aceeași situa
ție: mama gătea și spăla. Familia noastră 
era tot mai numeroasă. Chiar și după ce 
se căsătoriseră și se așezaseră la casele 
lor, frații mei obișnuiau să mănânce la 
mama. Ea pregătea câteva feluri de mân
care delicioase, le hrănea pe nepoțele, 
care acum erau școlărițe, le punea masa 
fraților mei, apoi îi dădea să mănânce și 
bătrânului meu tată. După ce toată lumea 
termina de mâncat, își lua, în sfârșit, și ea 
un bol cu orez pe care presăra câteva le
gume reci și mânca în grabă. Apoi, iar o 
lua de la capăt. Era necontenit extrem de 
obosită.

în ultimele luni de viață ale tatălui 
meu, mama s-a chinuit îngrijindu-1 cu 
devotament. Aproape o jumătate de an a 
vegheat noapte de noapte. Dacă totuși se 
întindea puțin, continua să fie atentă la 
orice chemare a tatei. Iar când îl auzea 
strigând-o, sărea imediat sâ-i dea apă, să-l 
ajute să-și ia medicamentele sau sâ-i dea 
ceva de mâncare. Tata era conștient de 
sacrificiul ei. Odată, cu ani în urmă, când 

a trudit o viață întreagă, știu asta, nu i-a 
fost deloc ușor."

Deși așa era, mamei i-a fost mereu 
teamă că nu face totul cum trebuie și că 
s-ar putea ca alții să i-o spună. A trăit 
aproape numai pentru cei din jurul ei.

în apropiere de locul nașterii mele, 
sunt câteva orașe frumoase ca într-o pic
tură: Suzhou^ Shanghai, Hangzhou, Wu
xi, Nanjing. în afară de faptul că a mers 
o dată sau de două ori la Shanghai și 
Nanjing, mama a stat toată viața acasă. 
De mai multe ori am invitat-o la Beijing 
pentru câteva zile, dar de fiecare dată mi-a 
spus că nu s-ar acomoda cu clima din 
capitală. Odată i-am vizitat anume pe pă
rinți ca să-i iau într-o excursie la Shang
hai. După ce s-au consultat, ei mi-au ex
plicat că sunt prea în vârstă, că se depla
sează greu și că preferă să rămână acasă 
și să se uite la televizor. Am înțeles ade
văratul motiv. Mama nu voia să ne de
ranjeze sau să ne facă să cheltuim prea 
mult. Ea nu și-a dat seama, probabil, 
niciodată că refuzurile acestea repetate 
mai mult ne sporeau povara de pe suflet, 
încărcându-ne de remușcări și neliniște. 
Altfel, ne-ar fi lăsat să ne manifestăm 
într-un fel pietatea filială față de ea.

Mama ținea minte foarte bine zilele 
noastre de naștere, numai noi uitam de 
ziua ei. De câteva ori mi-am propus să 
fac din ziua ei o adevărată sărbătoare, dar 
de fiecare dată am uitat în ajun. Mama 
nu ne-a reproșat asta niciodată - ne-a 
spus pur și simplu că nu are obiceiul să-și 
serbeze ziua de naștere. Din câte îmi 
amintesc eu, nu și-a serbat-o niciodată.

La vestea stingerii din 
viață a tatălui meu, am dat i- 
mediat telefon acasă. La ce
lălalt capăt al firului era de 
data asta mama. Când i-am 
auzit vocea îmbătrânită și o- 
bosită, num-am putut abține 
să plâng. în loc să o consolez 
eu pe mama, m-a consolat ea 
pe mine: "Nu mai plânge, 
copilul meu! Tatăl tău era în 
vârstă și a avut parte de o 
înmormântare frumoasă."

Bătrâna mea mamă mi-a spus nu 
demult: "împlinești în curând patruzeci 
de ani și încă nu vrei să ai un copil. Fă 
repede unul, cât sunt încă în putere, ca să 
te pot ajuta să-l crești." Mie îmi este însă 
limpede că, dacă aș avea un copil, n-aș 
lăsa-o să se mai împovăreze și cu grija 
lui.

Mama a trecut de șaptezeci de ani, 
are probleme cu șalele și suferă de reu
matism. O zi înnorată îi provoacă dureri 
cumplite. Ne dorim cu toții să munceas
că mai puțin, sâ-și vadă de bătrâneți și să 
semene cu ceilalți bătrâni care se duc în 
excursii sau joacă majiang, dar ea nu 
vrea să plece de acasă. Pentru ea casa 
înseamnă totul.

Mama mi-a spus că ea și tata au fost 
o viață întreagă oameni cinstiți, că au 
muncit cu dragă inimă, dar că, având pu
teri limitate, n-au putut face tot ce trebuia 
pentru noi. Este convinsă că ne-au rămas 
datori nouă, copiilor. în realitate, părinții 
nu ne datorează nimic; noi suntem aceia 
care le datorăm foarte mult.

Aflându-mă în Europa, departe de 
casă, mi-e imposibil să am grijă de ma
ma. Nu pot decât să-i telefonez cât mai 
des și să-i spun cuvinte încurajatoare. Iar 
când nu-i vorbesc, să mă gândesc intens 
la ea, dorindu-i din toată inima să fie să
nătoasă și să rămână în viață cât mai 
mulți ani.

în românește de



Carte eveniment
A

PARIȚIA, la sfârșitul anului 
trecut, a cărții Roma caput 
mundisemnată de Horia Ber- 
nea și Teodor Baconsky reprezintă un 

eveniment, Un eveniment, mai întîi, din 
punct de vedere strict editorial, adică al 
performanței tipografice. „Obiectul” 
conceput și realizat de Editura Humanitas 
este o carte fastuoasă fără a fi opulentă, 
este un regal pentru ochi și poate fi con
templată ca atare înainte de a trece la o 
lectură de conținut. Culorile alese, ritma- 
rea lor după o subtilă tehnică a contra
punctului cromatic, calitatea hârtiei și a 
cemelurilor, punerea în pagină rafinată și 
odihnitoare, cu textul alergând prin mij
locul paginii și cu note crescând pe mi
cile coloane laterale ca ramurile dintr-un 
trunchi, dar mai cU seamă bogăția și inte
ligența (acesta este cuvântul!) iconogra
fiei - peisaje din Roma și lucrări de pic
tură, grafică, acuarele ale lui Bemea - 
toate acestea creează un ansamblu poli
fonic armonios pentru care editorul și ti
pografia Monitorului Oficial merită toate 
laudele.

în al doilea rând, cartea este,un eve
niment pentru genul literar pe care îl pro
pune, foarte rar sau deloc manifestat în 
cultura română. Este în același timp un 
volum de dialoguri estetico-ftlosofice și 
culturale și ,un album, un ghid superior 
de lectură al monumentelor Romei, dar 
fără nici o ambiție exhaustivă și cu atât 
mai puțin vulgarizatoare, caracteristică 
generală a ghidurilor turistice. Este, pe 
de altă parte, o carte care depune mărtu
rie în legătură cu o anumită tensiune in
telectuală și un eseu provocator, dar, mai 
cu seamă, cred că este o lucrare despre 
nevoia autodefinirii, a lămuririi gându
rilor și a propriei legitimări culturale în
treprinsă de doi intelectuali ortodocși 
puși în .fața realității complexe, culturale 
și istorice, a Romei, „capitala lumii”.

Este, mai apoi, un eveniment și pen
tru că reprezintă o ultimă mărturie auten
tică, palpitând de viață, despre omul com
plex Horia Bemea, omagiat de altfel cum 
se cuvine la lansarea volumului, exact la 
un an de la petrecerea lui din această 
lume.

în sfârșit, dar nu în ultimul rând, lu
crarea se înscrie în zona excelenței da
torită calității dezbaterii, punctelor de 
vedere îndrăznețe, sau provocărilor lan
sate de cei doi autori, cu multe afinități 
dar totodată complementari < prin expe
riență, cultură și gusturi și destul de di
feriți temperamental.

Așa cum mărturisește Teodor Ba- 
consky în „însemnările preliminare”, 
acest „Ghid subiectiv al Cetății eterne” 
(cum este subintitulată cartea) s-a născut, 
„fără premeditare”, din,dorința sa de a 
consemna spectacolul receptării Romei 
de către pictorul și prietenul său, Horia 
Bemea. Abia sosit în Cetatea Eternă pen
tru un „stagiu (re)creativ” de câteva luni, 
Bemea pare să confiște cu privirea, într- 
o frenezie devoratoare, întregul și detali
ile Romei, arheologia și realitatea ei pal
pabilă. Comentariile sale pertinente, dez- 
inhibate îl provoacă pe mai tânărul inter
locutor, bine echipat din punct de vedere 
teoretic, ca specialist în teologie și antro
pologie culturală, dar cu un ochi „plas
tic” în formare. (în paranteză fie spus, nu 
întâmplător a insistat Andrei Pleșu, în 
excelentul său exercițiu hermeneutic de 
la lansarea cărții, la Muzeul Țăranului 
Român, pe cele trei caracteristici ale pri
virii lui Bemea: o privire cultivată, entu
ziastă și orientată. Alături de el - spune 
Pleșu - „îți cădeau solzii de pe ochi, ve
deai lucruri pe care nu le văzuseși nicio
dată; constatai că ai trăit semi-orb până 
în momentul acela”. Iar cel eare depune 
mărturie este un specialist în istoria artei. 
A se vedea textul tipărit în revista ZV- 
lema, nr.459). 

lui generozitate și disponibilitate de a-și 
împărți chiar cu o anumită voluptate im- 

•presiile și sugestiile, proaspătul ambasa
dor pe lângă Sfântul Scaun i se asociază 
în aventură, iar cei doi peripatetizează, 
nu fără program, prin Roma. Ei au astfel 
prilejul sa constate nu numai că Roma li 
se dezvăluie treptat, impunându-li-se co
pleșitor, dar mai ales că trebuie să se de
finească în raport cu acest „obiect”. Ro
ma îi obligă să-și cerceteze propria grilă 
prin care o privesc. în dialogul care se 
stârnește, cel care dorește să se lase con
taminat este .Baconsky, dar imediat citi
torul descoperă că cei doi „pelerini ro
mani” frisoneazâ în mod egal la idei, au 
voluptatea plonjării în aventura recitirii 
unor prejudecăți culturale. Și chiar dacă 
dialogul nu reține întotdeauna spontanei
tatea oralității, ilustrează în schimb con-, 
vingător vibrația pe care o*au la intuirea 
unei idei și apoi la încercarea de sistema
tizare argumentată a acesteia. Primele 
sclipiri ale unei intuiții, spontană doar 
prin rostirea ei, dar care mocnise înde
lung în mintea for, se cer deîndată con
fruntate cu argumente și contra-argu- 
mente.

Metodologic, cartea se compune din
tr-un număr de șapte secțiuni de’ dia
loguri închise în „coperțile” unor comen
tarii ale lui Teodor Baconsky scrise, du
pă câte am înțeles, la aproape un an de la 
consumarea dialoguriîor. El fixează la 
început tema viitoarei meditații, care de 
fapt este un fel de brainstorming stimula
tor, sau adnotează, la sfârșit, cu temei, 
despre deschiderile antropologice, cultu
rale sau teologice ale subiectului abordat. 
Tot lui i se datorează bogatele note, nece
sare pentru lămurirea lecturii, dar nicio
dată pedante și aproape întotdeauna 
punctate de o notă personală. Datele 
stricte despre un monument,' bunăoară, 
sunt contextualizate atrăgător printr-o 
descriere subiectivă a acestuia.

Ceea ce frapează imediat în econo
mia cărții este „revirginalizarea” privirii. 
Ochiul recapătă o ingenuitate primară, 
redobândește prospețimea și, prin aceas
ta, forță de penetrație, iar observația se 
încălzește cu acel suflu al mirării ele
mentare, care se crede că a stat la baza fi
losofici. Numai astfel reînzestrată privi
rea poate să constate, de exemplu, că 
pentru apariția creștinismului „Roma es
te ca supa primordială” din care s-au ivit 
primele forme de viață. Era nevoie de o 
anumită toleranță, de caracterul compo
zit al societății romane, de „o anumită 
temperatură” pentru ca primele grupuri 
creștine să se ivească. Și a fost șansa 
creștinismului că s-a dezvoltat în centrul 
marelui imperiu, chiar dacă în faza lui de 
declin, întrucât a putut să se răspândeas
că prin capilaritatea funcțională a orga
nismului său.

O altă ihtuiție care se bazează pe 
tonusul genuin al percepției este aceea că 

* portretul roman de fază istorică târzie se 
leagă, aparent paradoxal, de icoană. „Ti
pul de materialitate al icoanei, pasta ei 
masivă, grasă, plină, adâncă se înrudește 
cu calitatea substanței picturale a peri
oadei a IlI-a romane, din timpul lui 
Nero”. Icoana se naște, prin urmare, din 
negarea ei, portretul roman, foarte per
sonalizat în particularitățile sale, dar e- 
sențializat în rezolvarea plastică. Această 
frapantă și dezarmantă asemănare a fost 
sesizată de unii specialiști (ideea s-a ve
hiculat în marginea unei expoziții despre 
portretele din Fayum, deschisă la Roma 
în preajma Jubileului), dar nu în modul 
în care Bemea și Baconsky o deconspiră 
și comentează.

Roma caput mundi are multe aseme
nea momente de celebrare a noutății, de 
jubilație în fața trăirii necontrafăcute a 
ideilor. Cum ar fi, de pildă, atunci când 
Bemea proclamă, nu lipsit de frondă, că . . i i. • Ti rr 11 i • ir.- 

de un „comic absolut”, întrucât sceno
grafia ei are o „încărcătură pleonastică”. 
Stârnit de interlocutorul său în legătură 
cu felul în care ar fi abordat un asemenea 
subiect, Bemea spune că „n-aș fi pictat 
niciodată” o astfel de temă, ori cel mult 
l-ar fi închipuit pe Platon ținând în chip 
votiv imaginea lui Socrate, așa cum se 
întâmplă în bisericile ortodoxe. Mergând 
mai departe pe firul aceleiași idei, cei doi 
glosează pe marginea faptului că „renas- 
centismul a reprezentat o anume formă 
de păgânism” și că din acel moment lu
mea începe să se desacralizeze. Renaș
terea, afirmă Bemea la fel de tranșant, în 
altă parte, „a eliberat un flux puternic de 
barbaritate”.

Cei doi nu fac în mod deliberat un 
exercițiu de originaliate, ei pur și simplu 
reverberează în fața unei realități denu- 
date, eliberate de persistența unor locuri 
comune. De fapt ei constată că privesc și 
„citesc” Roma situându-se în ortodoxie, 
în acea formă primară a acesteia dinaintea 
„marii schisme”. A te afla în ortodoxie 
este o condiție care trebuie asumată fără 
infatuare, dar și fără complexe inutile de 
inferioritate. „Mă irită <norocul> de a 
mă fi născut de partea bună a baricadei”, 
spune de astă dată Baconsky, care sub
liniază, în altă ordine de idei, că „a rămâ- ' 
ne creștin după lepădarea de Hristos (ca
zul lui Petfu) și a deveni creștin după 
persecutarea lui Hristos (cazul lui Pavel),- 
iată binecuvântatul blestem sub care ne 
mișcăm”. Sunt fraze care dau un pic de 
amețeală ideilor deja primite pe care le 
vehiculăm de multe ori fără să mai re
flectăm la sâmburele lor profund.

S
URPRIZA .interlocutorilor 
noștri este să constate existența 
unei Rome ortodoxe, pe mă
sură ce găsesc o iconografie de tip bizan

tin în multe dintre vechile biserici ale 
Urbei, între diversele ei straturi de civi
lizații care comunică între ele „consub- 
tanțial”. Roma îngăduie, ba chiar stimu
lează, această arheologie stratificată a 
culturilor. Situându-se în orizontul bi
zantin, sensibilitatea artistică a celor doi 
nu mai poate accepta barocul, care - ase
menea Renașterii - ar fi „dez-axat”. Ba
rocul, cu emfaza, luxul și îngrămădirea 
sa decorativă, „un fel de hamașament 
pompos de obiecte” (Bemea) nu intră 
pozitiv în rezonanță cu arhitectura și pic
tura de tip bizantin care alcătuiesc „o me
lodie ce potențează liniștea lăcașului”. 
Bemea ajunge chiar să spună că nu-și în
chipuie cum se poate ruga cineva într-o 
biserică barocă, deși recunoaște că in
tr-un asemenea spațiu au putut trăi creș
tini autentici. •

Elogiind virtuțile Romei, oraș unic 
care poate să „înghită, să accepte toate 
contrastele”, cei doi încearcă să-i desco
pere curenții subterani care au animat-o, 
sau îi parcurg rapid istoria relevând rolul 
papalității și al Bisericii la salvarea cetă
ții, remarcă spiritul mediteranean în stilul 
clădirilor, în nuanțele de ocru ale pere
ților, în mirosurile și vegetația sa, în re
lieful atât de specific, dar nu uită să no
teze că-oțiul, lenea productivă a fost cea 
care a îngăduit apariția filosofiei; ei fac, 
într-un cuvânt, cuvenita reverență în fața 
„duhului locului”. într-o asemenea abor
dare nu este hazardată asocierea civiliza
ției tradiționale românești la lumea și or
dinea mediteraneana.

Preamărindu-i calitățile, interlocu
torii - autori nu se pot reține să nu noteze 
și-contrastele Romei, care nu sunt nea
părat defecte: felul cum a acceptat hazar
dul în evoluția sa, inclusiv prin juxtapu
nerea de pildă a unei biserici peste un 
templu, lipsa de grijă sau respect, istori
cește documentată, față de monumentele 
care au fost prădate, „apatia patrimonia-

Horia Bernea, Cruce la Sfîntul Munte

Roma le înglobează pe toate printr-o uni
tate a materiei.

Asemenea idei sunt dezvoltate fie 
pornind de la o anumită lectură a istoriei, 
fie pur și simplu de la privire, de la 
asocierile sau disocierile care i se impun 
unui ochi educat și iscoditor. Iar în a- 
ceastă privința se poate constata la Horia 
Bemea (care mărturisește undeva: „eu 
trăiesc prin văz”) o anumită seducție 
pentru fragmentar. De altfel, cine are cu
riozitatea să parcurgă albumul va obser
va numaidecât că atât în fotografie cât și 
în pictură Bemea reține un detaliu, un 
fragment, în timp ce planurile generale 
par să ilustreze doar ideea consubstan
țialității. El mărturisește undeva această 
predispoziție pentru detaliu când spune 
că „valoarea lucrului observat crește 
atunci când contempli ceva în cantitate 
mică”. (Și într-un asemenea context cita 
exemplul lui Tzigară Samurcaș care a 
adunat fragmente de țesături țărănească 
din diversele regiuni etnografice ale 
României care vorbesc uneori mai con
vingător despre frumusețile obiectului 
decât obiectul însuși).

După cum la fel de frapante, pe alt 
plan și cu alte instrumente, sunt obser
vațiile sociologice dezvoltate altundeva 
de Teodor Baconsky care spune că „ro
manii au avut mereu două suflete: unul 
catolic (de Dreaptă metafizică) și unul 
anticlericalist (de Stângă populistâ)”, lu
cru cu adevărat valabil până astăzi. 
Asemenea observații - unele din pâcate 
insuficient dezvoltate - dau de gândit 
Cititorului și sunt oricum mult mai pro
ductive decât orice descriere fadă de 
ghid turistic a unor monumente. O 
privire „de sus” asupra locurilor și isto
riei, cu asociații de idei care de multe ori 
stârnesc stupoare. Un singur exemplu de 
remarcă de acest fel venită din partea lui 
Baconsky: „Eu nu mi-1 pot imagina pe 
Sfântul Luca pictând-o pe Sfânta Fe
cioară”, spune el, deși concede că poate 
sâ creadă „în această legendă pioasă. în 
sensul ei ziditor”.

Multe alte teme de meditație sunt 
propuse în legătură cu relația Bizanț-Oc- 
cident, cu o anumită reprezentare^exu- 
ala a orașelor (Veneția ar fi feminină, iar 
Roma, masculină), cu raporturile actuale 
dintre Ortodoxie și Catolicism etc. De 
fiecare dată, așa cum se spune undeva în 
„însemnările preliminare”, „impresiile 
proaspete, univoce, se depun aluvionar 
peste amintirile livrești”, ale celor doi 
participanți la acest prelungit simpozion 
care, între altele, are meritul că repune în 
actualitate coautoratul ca o acceptare a- 
proape smerită a alterității.

Dar dincolo de asemenea merite 
punctuale (e greu să se facă un inventar 
exhaustiv al lor), această carte ne pro
pune un tip de exercițiu superior de a 
privi lumea și istoria, cultura și natura și, 
mai ales, ne arată cum se poate face din 
turism și plimbare o „iscusită zăbavă”.



ISTORIE LITERARĂ

Un savant, o epocă
NE-A FOST DAT să ne regăsim, 

aici departe, cu prilejul comemorării 
profesorului Emil Turdeanu (1911- 
2001), în fața unei lucrări, un volum de 
mici proporții, care evocă o lume uni
versitară revolută, chiar uitată.' Este 
vorba de un „supliment” al revistei Jur
nalul literar, Nicolae Cartojan regăsind 
calea spre Padova de dl. Nicolae Flo- 
rescu (editura Jurnalul literar, Bucu
rești, 2001). 0

CUNOȘTEAM de mai 
multă vreme lucrările auto-

• rului. Nu credem a greși
prea mult considerînd pe dl. N. Florescu 
unul dintre cei mai harnici istorici liter
ari de astăzi (dacă nu chiar ultimul!), un 
adevărat scormonitor de documente li
terare în cea mai bună tradiție a școlii 
ieșene din care se trage. în plus, cu a- 
ceeași acribie filologică dl. Nicolae Flo
rescu este, astăzi, directorul unei reviste 
care încearcă să recupereze cît mai mult 
din valorile morale și culturale ale exi
lului românesc anti-comunist (publica
rea dosarului Oliviu Beldeanu, eroul de 
la Berna sau publicarea corespondenței 
generalului Rădescu constituie, în con
textul actual din România, o adevărată 
performanță!). A salva din uitare și indi
ferență ceea ce era, altădată, România 
independentă și liberă este un mare me
rit: în măsura în care contemporanei
tatea își aduce prea puțin aminte de ceea 
ce a fost.

Volumul de care ne ocupăm - nu fă
ră nostalgii personale — reia, amplifi- 
cînd, o veche lucrare de licență a auto
rului, coordonata de un onest profesor, 
I.D. Lăudat - pe care întîmplarea a făcut 
să-l avbm și noi, ca tînăr suplinitor la 
Colegiul^,,Carol I” din Craiova. Ideea 
conducătorului tezei era, arată autorul, 
de a „reevalua critic” studiile de litera
tură românească „medievală”, adică ve
che (sintagma „medievistică literară' nu 
e prea pretențioasă? Avut-am noi olite- 
ratură „antică”?). Era într-adevăr epoca 
„valorificării moștenirii literare” de care 
au profitat intelectuali bine intenționați 
pentru a readuce în învățămîntul româ
nesc nume și valori eliminate de ideolo
gia proletcultistă. I.D. Lăudat, Dan Si- 
monescu: I.C. Chițimia, Alexandru Piru 
- printre aceștia și Iorgu Iordan - au 
încercat, într-o serie de articole (în cazul 
lui Iorgu Iordan, un elogiu academic) să 
redea culturii românești, fie și sub sem
nul „reconsiderării critice” - nume și 
opere de seamă din epoca premergătoa
re ocupației sovietice, dintre cele două 
războaie mondiale.
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FÂRÂ îndoială, despre Ni
colae Cartojan, astăzi, avem 
• toate datele necesare cu
noașterii personalității și operei sale. A- 

tît reeditările (comentate) ale Istoriei li
teraturii române vechi, cît și diversele 
evocări și comemorări academice dedi
cate de-a lungul ultimelor decenii (mai 
ales după 1964) de către cei care l-au

0Nu,am înțeles titlul volumului: 
Nicolae Cartojan regăsind calea spre 
Padova! la Padova, N. Cartojan a fost 
trimes de Academia Româna spre a 
readuce în memoria Universității Pata- 
vine figura Stolnicului Constantin Can- 
tacuzino (1943). Acolo, cu un an înain
te, în 1942, Ramiro Ortiz, fostul său 
coleg de universitate, îi acordase titlul 
de doctor honoris causa. Două episoade 

cunoscut și i-âu continuat opera (Dan 
Simonescu, în primul rînd) - au redat 
culturii românești figura eminentului 
savant. în Dicționarul Scriitorilor Ro
mâni, vol. I, pp. 490-492 dl. Mircea An- 
ghelescu (semnat M.A.) îi face o suc
cinta prezentare bio-bibliografică. Ni
colae Cartojan își are, astăzi, locul ce i 
se cuvine în panteonul culturii noastre.

Dar, atunci cînd își alcătuia teza de 
licență - în anii ’60 - dl. N. Florescu, nu 
a putut avea la dispoziție prea multe lu
crări anterioare. Așa cum arată în cuvîn- 
tul înainte, tînărul — atunci - cercetător, 
sub oblăduiri și încurajări profesionale 
complice, a strîns „un considerabil ma
terial documentar, arhivistic; printr-o 
investigare (mai) amănunțită a fonduri
lor de Stat și particulare” (p. 5) - adică 
a pornit o adevărată cercetare filologică, 
în primul rînd s-a adresat celor care l-au 
cunoscut și au scris despre el, illo tem
pore. Apar astfel la lumină uitate pagini 
de amintiri scrise de Gh. Agavriloaei 
sau de Dan Simonescu, de N. Conde- 
escu sau fotografii din arhivele lui N. 
Georgescu-Tistu, excelentul profesor de 
biblioteconomie, de mult uitat și el... - 
în care se face portretul lui N. Cartojan: 
„generos, înțelegător al tineretului”, 
„plin de optimism reconfortant” (Aga
vriloaei), „om bun; drept, integru, ome
nos, sfios” (Simonescu) etc. Aflăm ast
fel, de sub pana autorului tezei, că ade
văratul nume era Cîrtojanu provenit 
dintr-o familie de moșneni „înrăzeșiți” 
de Mihai Viteazul, în urma bătăliei de la 
Călugăreni, în satul Vida-Cîrtojeni (jud. 
Vlașca). Mama sa avea numele Pe
trescu, probabil - scrie autorul - „o fe
meie simplă” de la țară.

Lucrarea d-lui Florescu aduce o 
serie de informații biografice intere
sante - chiar dacă nu operative, critic. 
Contemporan cu N. Cartojan se aflau 
atunci, colegi „în ultimele clase de la Sf. 
Sava, Charles Drouhet, Ion Petrovici, 
D. Caracostea (cu I. Petrovici participa 
la șezători literare). în Facultatea de 
litere a avut șansa de a cunoaște pe Titu 
Maiorescu și pe C. Rădulescu-Motru; 
alături de ei, pe O. Densusianu; pe De- 
mostene Russo și, mai ales, pe N. Iorga 
(„au jucat un mare rol în structurarea 
metodei de cercetare a viitorului istoric 
literar” p. 26). înțelegem că D. Russo l-a 
introdus în studiul bizantinologiei iar O. 
Densusianu în „limba veche româneas
că” și, mai ales, în literaturile medievale 
ale occidentului.
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 DAR personalitatea cea mai 

pregnantă în formația știin-

• țifică a lui Cartojan a fost 
Ion Bianu, al cărui „elev favorit” fusese 
în liceu și cu care, împreună - aproape 
simultan - student și profesor, intră în 
Universitate. Colaborarea - lor a fost 
exemplară: Albumul paleografie este 
rezultatul ei; N. Cartojan continuă pe 
Ion Bianu, preluînd de la acesta Textele 
de limbă din sec. al XVI-lea și editînd, 
în facsimil Textele de literatură veche, 
dorind chiar a întregi Bibliografia ro
mânească veche cu o Bibliografie ro
mânească modernă. Tot Ion Bianu, pe 
care îl numea “binefăcătorul meu” este 
cel care-1 numește “bibliograf-paleo- 
graf’ la Biblioteca Academiei Române 
(1906). Sub conducerea sa, își trece teza 
de doctorat [Alexandria în literatura ro
mânească cu comisia formată din O. 
Densusianu, D. Russo, R. Ortiz și D. 
Onciul și tot Bianu este cel care, în 
1921, după stagiul de studii la Berlin 

sitatea București (după examenul de do
cență). Dl. N. Florescu își urmărește 
personajul în arhivele Universității din 
București - și găsește numirea ministe
rială a lui Cartojan, în 1926, la confe
rința „de-literatură veche”, înființată 
anume pentru el. în acest fel, N. Carto
jan devine succesorul lui Ion Bianu la 
catedra de literatură română veche și, la 
propunerea aceluiași Ion Bianu, mem
bru corespondent al Academiei Române 
(1929-1930). Lucrarea fundamentală 
Cărțile populare în literatura româ
nească (Epoca influenței sud-slave) a 
fost în deosebi apreciată. Recomanda
rea academică scrisă de N. Iorga a evi
dențiat, în deosebi, valoarea acestei lu
crări.

4
 ÎN Universitate - ca și în

Academie - N. Cartojan, la

• 47-48 de ahi, s-a dovedit un 
adevărat spiritus rector. Elevi și colabo
ratori sînt trimeși la studii în străinătate, 
mai #les în țările slave: I.C. Chițimia, 
Pândele Olteanu, Mihai Pop pleacă în 
Polonia și în Cehoslovacia, Emil Tur
deanu la Paris și apoi, în Bulgaria - în
demnați de Maestru să se instruiască în 
studiile medievale. în acelâși timp, pe 
lîngă catedra sa, N. Cartojan înființează 
o „asistență” de neo-greacă în care lu
crează Ariadna Camariano, iar pe N. 
Georgescu-Tistu îl îndreaptă către „con
ferința” de bibliologie; O întreagă școa
lă de studii medievale românești lua 
ființă, la București, în jurul profesorului 
N. Cartojan. Dl. N. Florescu a urmărit 
îndeaproape, documentat, activitatea 
universitară complexă a celui care - du
pă B.P. Hașdeu - a întemeiat studiile 
riguroase de literatură veche la Univer
sitatea din București. Alături de aceasta, 
și activitatea sa culturală - mai ales 
aceea de editor - la „Scrisul românesc” 
- a scriitorilor clasici români. Colecția 
„Clasicii români comentați” durează 
din 1920 pînâ în 1935. Este urmată de o 
serie de manuale școlare: profesorul 
universitar — fost, multă vreme, profe
sor de liceu - se interesa de învățămîn- 
tul românesc și de cultura elevilor. Se 
adăoga la acestea Colecția Texte de lite
ratură veche românească în care au apă
rut volumele lui Dan Simonescu, I.C. 
Chițimia, Al. Rosetti. Și, în sfirșit, re
vista Cercetări literare (1934-1943), cea 
dintîi revistă de istorie literară, dedicată 
mai ales literaturii vechi românești (re
cenziile revistei, în Germania, în Franța, 
sînt laudative; dl. Florescu presupune că 
ecoul, în Franța, aprecierile lui Andre 
Mazon, cunoscutul slavist, s-ar datora și 
„intermedierii” lui Emil Turdeanu).

5
 NU TREBUIE să-pierdem

din vedere faptul că N. Car-

• tojan, după cursul său uni
versitar Introducere în istoria literaturii 
vechi, este autorul celei mai cuprinză
toare Istorii a literaturii române vechi 
(vol. I-III 1940-1945), pînâ astăzi ac
tuale și apărute, de atunci, în două re
editări succesive (Dan Zamfirescu-Dan 
Simonescu, Dan-Horia Mazilu). Era o 
operă modernă, similară cu opere occi
dentale (mai ales franceze) de istorie li
terară cu capitole de comparativism lite
rar (în domeniul Evului Mediu euro
pean) și cu formulări pertinente ale unor 
capitole [La răspîntia a două lumi, Su
flet românesc în limbă slavă, Zorile lite
raturii române). Asemenea luări de po
ziție dovedeau cît de profundă și de 
clarvăzătoare era măestria autorului în

Densusianu. Șerban Cioculescu avea 
deplină dreptate considerînd, într-o re
cenzie publicată în Revista Fundațiilor 
Regale, opera lui N. Cartojan „O nouă 
istorie a literaturii noastre vechi" (de 
bună seamă, în raport cu cea a lui N. 
Iorga). Dl. Florescu o consideră operă 
„sincronizată” cu tendințele europene 
contemporane în istoria literară, (v. p. 
66-71). N. Cartojan era, în 1944, un sa
vant recunoscut „în plan european” - 
iar asemănarea cu N. Iorga - cel din 
1940 - este, în bună măsură, justificată. 
Și unul, și celalalt au dispărut în culmea 
gloriei lor universitare științifice. N. 
Cartojan moare în decembrie 1944.
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 AM INSISTAT atît de atent

asupra monografiei d-lui

• Florescu pentru că, în reali
tate, cartea șa discutată acum este un 
fragment din istoria culturii românești 
ante-belice. Urmărind viața și opera 
savantului, autorul a adus în actualitate 
strădaniile multor cercetători de valoare 
în construirea unei filologii românești. 
Numele lor: I. Bianu - întemeietorul 
unor colecții de texte vechi, N. Geor
gescu-Tistu, cunoscutul bibliolog, P.P. 
Panaitescu - profund cercetător al isto
riei culturii noastre medievale, Ariadna 
Camariano, bizantinologă, pentru a nu 
mai vorbi despre Emil Turdeanu, Dan 
Simonescu, Mihai Pop, Pândele Ol
teanu. Elevii lui N. Cartojan, la rîndul 
lor, au și ei, astăzi, demni continuatori 
în cercetările filologice vechi.

7
 CEEA CE însă ar fi trebuit

adăugat, atunci - ceea ce

• nici astăzi nu se știe - este 
faptul că N. Cartojan, emul al lui I. Bi
anu, se lega, prin mentorul său, de 
filologia transilvană a lui Timotei Cipa- 
riu - dar, ca cercetător al „cărților popu
lare”, profesorul de literatură veche de 
la București, îl continua pe B. P. Has- 
deu. N. Cartojan s-a aflat, în lucrările 
sale filologice, la confluența Ardealului 
cu Valahia! Venea de departe, îndruma 
și conducea spre mai departe.

In „demersul monografic” - cum îl 
denumește autorul - se poate întreve
dea, dincolo de personajul central, sa
vantul Cartojan, o întreagă epocă de 
glorie a filologiei românești, de la ori
gini pînâ în 1944.

Este principalul merit, și rezultatul 
cel mai însemnat al lucrării d-lui N. Flo
rescu. Alexandru Niculescu

în momentul în care încheiem a- 
ceastâ prezentare, aflăm, cu profundă 
îndurerare, despre dispariția profesoru
lui Dim. Păcurariu, și el transilvănean 
cu studii temeinice la Cluj, și el biblio
graf și istoric literar merituos, și el un 
adevărat filolog în buna tradiție a filolo
giei românești. Și Dim. Păcurariu unise



Desen de LINU

Umor indian

D
E CEVA timp, TVR2 a preluat 
de la BBC un serial umoristic 
pentru programul de sfîrșit de sâptă- 
mîna, probabil în continuarea acelorași 

disperate încercări ale mai tuturor tele- 
viziunilor noastre de a ne binedispune 
(a fost doar vremea sărbătorilor, nu-i 
așa?) și de a promova cît mai multă cul
tură de masă (cultură populară, în sensul 
terminologiei americane). După ce-am 
înghițit și mai bune și mai rele - in
terminabile concursuri de bancuri, Doru 
Octavian Dumitru, Vacanța Mare, Di- 
vertis și chiar și încercarea de reafir
mare a grupului lui Florin Călinescu... 
fără Florin Călinescu, - în continuarea 
acestei isterii a rîsului cu orice preț, 
mare ne-a fost mirarea să vedem pe un 
post românesc , cinci episoade de umor 
specific unei comunități etnice destul de 
numeroase și relativ eterogene în Marea 
Britanie, comunitatea indiană. Și ne-am 
întrebat, firesc, ce priză la public ar pu
tea avea la noi astfel de scenete umoris
tice fărâ înțelegerea trăsăturilor și reali
tăților specifice acelei comunități? Fiind 

. (din fericire, ar părea să lase impresia 
acest serial) destul de puțin numeroși, 
emigranții indieni de la noi interac- 
ționează nesemnificativ, mai ales la ni
vel cultural, cu societatea noastră. Mai 
mult decît atît, în lipsa unei traduceri 
adecvate a unor cuvinte din limba lor, 
unele glume au rămas, fără îndoială, de 
neînțeles pentru mulți dintre telespecta
tori.

Producătorul și echipa lui de actori, 
indieni cu toții, au avut curajul și tăria să 
vadă cu ochii occidentalului tarele unei 
societăți care, în patriarhalismul și con
servatorismul ei, reușește încă cu greu 
să se adapteze unei lumi atît de diferite 
de a lor cum este cea engleză de astăzi. 
Critica acidă indirectă realizată prin co
micul de situație și de limbaj a adus o 
lumină diferită percepției noastre față de 
lumea indiană contemporană. Au fost 
glume în acest serial care au insistat șo
cant de mult pe complexul de inferiori
tate pe care indienii îl au datorită iden
tității lor și pe încercarea ridicola și inu-
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tila de a și-o ascunde prin schimbarea 
" numelor. Au fost luate în rîs condiționă
rile lor alimentare (pe care cred că nu le 
poate înțelege cineva care n-a fost nicio
dată la un restaurant indian), lipsa de 
cultură, de educație, ca și disprețul și 
lipsa de interes pentru ele, aroganța și 
bădărănia specifice acelora care-și în
chipuie câ și-au depășit condiția socială 
prin relativa stabilitate financiară, vul
garitatea, toate într-o engleză stîlcită și 
îngroșată cu accente specific indiene. 
Aflăm astfel că esența hinduismului se 
reduce la a nu mînca came de vită, iar 
cea a islamismului la a nu mînca came 
de porc; vedem femeia tipic indiană, 
grasă, casnică și fără alte competențe 
decît a bîrfi cu altele de teapa ei (în vi
zite și la nunți, activitățile lor mondene 
de baza) și a șe lauda cu familia sa, în 
special cu fiul (fără de care, în general, 
o femeie indiană are mai puțina prestan
ță); ne oripilăm la ideea căsătoriilor a- 
ranjate între cei din țară și emigranți, ca 
posibilități de emancipare; ascultăm re
frenul melodramatic al iubirii veșnice 
dar imposibile dintre un indian și o en
glezoaică. Și nu ne prea vine să rîdem. 
Cerșetoria agresivă din India e acea fa
țetă a medaliei care le dă tinerelor in
dience un aer de superioritate față de 
niște bieți cerșetori (albi) din Londra. 
Nu puteau lipsi scenele cu acel guru ca
re, cu un discurs total lipsit de substanță, 
dar împănat cu fraze în limba-i maternă, 
îi “fascinează” pe occidentalii stupizi și 
nici deruta indiencelor din piață, care, în 
Anglia, nu mai pot negocia prețurile ca 
la ele acasă. La indieni, melodrama, pa
nica din nimic, afișarea spiritului de 
grup, de clan, dar și micile răutăți pe fa
ță sau pe la spate sînt la ele acasă.

Ce ni s-a părut ciudat pentru lumea 
indiană din zilele noastre, plină, în mod 
paradoxal, de tabu-uri și închistări cu 
privire la sexualitate au fost aluziile 
obscene directe, ce au mizat pe un efect 
comic, dar care n-au făcut altceva decît 
să dea o notă de prost gust.

Realizat cu o anume concentrare pe 
aspectele definitorii, fără părtinire, jucat 
cu talent și aplomb, serialul BBC a pre
zentat, pentru prima dată, o realitate pî- 
nă acum prea puțin cunoscută la noi. Nu 
putem spune și cît de accesibila pentru 
telespectatorul obișnuit, dar oricum, de 
rîs sau de plîns, cam așa arată (deși pu
țin exagerat pe alocuri, firește), lumea 
indiană a comunităților emigrante din 
Vest.

Simona Galațchi
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PREPELEAC

DESPRE DUMNEZEU
G

IDE: ^Lausanne, 1 decem
brie 1933. Numesc un es
prit faux pe cel ce admite 
ca exista un Dumne2eu ce-și vâra o- 

chiul, degetul sau nasul în treburile de 
pe acest pământ. Nu ma jenează deloc 
dacă el numește divine legile naturale 
stabilite; cuvântul nu angajează prea 
multe, admițând în același timp că un 
Dumnezeu, care le-ar fi promulgat, nu 
va putea apoi să se abată de la ele. A 
crede că Dumnezeu face să graviteze as
trale nu falsifică spiritul; de falsificat, 
îl falsifică faptul că Dumnezeu poate, 
după placul său, să oprească din dru
mul lor astrale, dacă Josua îi cere. In 
orice credința în Dumnezeu, se află o 
ușă ascunsă redutabilă, de îndată ce 
credința încetează să te mai asigure că 
o lege fizică nu ar putea fi încălcată 
că omul poate să se bizuie pe ea. în 
acest sens, ar trebui să se înțeleagă vor
ba: Dumnezeu, care este fidel, și nici
decum altfel: Și în acest sens scriam: 
„Miracolele (așa numitele) sunt niște 
infidelități ale lui Dumnezeu.”... „O- 
rice rugăciune care-i cere lui Dumne
zeu să intervină în desfășurarea pro
priilor sale legi este o impietate. Iar ce 
scriu eu aici, mi se pare de un adevăr 
atât de evident, încât aproape că’ mi-e 
rușine să-1 formulez.

❖
...„Despre marele pericol (constant) 

de a face (de a-ți imagina) că adver
sarul este mai nerod (și în general mai 
slab) decât este; sau, pur și simplu, mai 
nerod decât tine. Biserica a înțeles — 
dacă nu a presimțit - dușmanul de 
moarte ce ar putea fi pentru ea (deve
nind din ce în ce mai puternic) știința 
și, îndeosebi, doctrinele, oricât de mult 
ar bâjbâi încă, ale transformismului și 
evoluției. Științele acestea nu se adre
sează numai viitorului, ci și trecutului. 
Ce s-a schimbat deja, poate să se mai 
schimbe, și, în mod reciproc: daca o- 
mul este în stare să schimbe ceva în 
viitor, el poate să fie încredințat ca ce 
este acum a fost cu totul altfel altădată. 
Ideea unei modificări profunde a omu
lui și a societății (una neputând fi fără 
cealaltă) vede ridicându-se împotriva 
ei, în chip necesar, religia, care, pe bu
nă dreptate, își dă seama că, prin aceas
ta, omul îi scapă, în ciuda efortului vir
tuos al unor credincioși de astăzi de a 
îngloba ideea evoluției și, ceea ce e și 
mai mult, a revoluției, în chiar interi
orul religiei. Ceea ce ei n-ar putea reu
și, dacă nu ar renunța la câte ceva fie în 
ce privește dogma, fie în ce privește 
practica. Iar cel ce socotește că lumea 
socială trebuie schimbata și care își 
propune sa contribuie la acest lucru, 
devotându-i-se, daca vede în religie 
cea mai mare piedică în calea progre
sului, acest lucru, vai! nu e lipsit de ra
țiune. Inima mea îmi dictează acest 
vai! întrucât ea este totdeauna gata să 
se împotrivească față de ceea ce rațiu
nea, doar, îi propune. Dar rațiunea tre
buie, aici ca pretutindeni, de altminteri, 
să triumfe; nicidecum în chip necesar, 
ci prin voința omului - a câtorva 
oameni,”

❖
„Nu suport să aud că am descurajat 

pe cineva, oricine ar fi. Dar eu nu scriu 

minciuni sau himere. '
Există un fel de a-I adora pe Dum

nezeu care.îmi pare o blasfemie. Există 
un fel de a-1 nega pe Dumnezeu care se 
confundă cu adorația.”

❖
„Ah! Câtă dreptate aveați de a fi vă

zut în apropierea mea de comunism 
ceva sentimental; dar ce greșeala fă
ceați neînțelegând ca aveam dreptate! 
După cât vă cunosc, singurul comunist 
ce merita acest lucru trebuie să ajungă 
aici prin teorie. Vorbiți ca niște teoreti
cieni. Teoria, sigur, este ceva folositor. 
Dar fără căldura inimii și fără iubire, ea 
îi vatămă pe cei pe care pretinde că-i 
vindeca. Sa ne temem de cei ce vor sa 
aplice la rece marxismul; de cei ce vor, 
cu orice preț, sa traga pe un sol curb, 
brazde drepte; de cei ce preferă orică
rui om, ideea pe care și-o fac ei înșiși 
despre umanitate.”

❖
...„Materialismul marxist se opune 

creștinismului, în mod esențial (e ade
vărat câ...). Dar eu cred, eu știu că în 
practica opoziția aceasta nu există, și 
că mulți tineri marxiști sunt gata să. se 
înțeleagă cu tinerii creștini socializanți, 
de astăzi. Aceștia nu veniră la marxism 
prin teorii și raționamente, cj printr-o 
dureroasa nevoie de dreptate și prin a- 
cea căldură a inimii ce aduce adesea... 
cu ceea ce creștinul numește: milă, iu
bire. Mila creștină, totdeauna însoțită 
de un sentiment de abnegație, nu atât 
că se împotrivește ideii de dreptate, cât 
o pătrunde, fecundând-o. Mila, ușu
rând vremelnic mizeria, nu merge la 
rădăcina ei, astfel încât se poate spune 
că, prin aceasta, ea chiar o întreține. 
Practicarea milei devine, pentru unii 
creștini, un fel de antrenament nevoit; 
ei se perfecționează în acest sens,-com- 
plăcându-se în acest exercițiu; până 
într-acolo, încât, fara de sărăcii pe care 
trebuie să-i ajuți, ei s-ar simți, la rândul 
lor, sărăciți. împotriva acestui lucru 
protestează, pe bună dreptate, ideea 
iudaică și marxistă de justiție. Ceea ce 
merge în pierdere, de fapt, dacă 
preamărești iluzia unei stări sociale 
mai bune ce ar putea să înlăture, vreo
dată, mizeria... In așa fel încât cred că 
ar fi mai dăunătoare, pentru tine și pen
tru întreaga umanitate, o milă ce ar lua 
partea injustiției...”

❖
„între materialism și spiritualism, 

opoziția ar fi mai puțin severa, daca, în 
loc de „materialism”, am spune „rațio
nalism”... Din acel moment, înțele
gerea nu mai este imposibila. Cât mă 
privește, eu simt în adâncul sufletului 
meu că dintre aceste două stări de spi
rit, una aTe tot ce-i lipsește celeilalte. 
Nu mă pot împăca cu o spiritualitate 
irațională, și n-am ce face cu un mate
rialism excluzând orice spiritualitate. 
Dar omul se încăpățânează; iar mate
rialismul nu recunoaște că nu poate 
nega spiritul, decât prin spirit: iar cel 
închinat spiritului, de asemeni, că are 
nevoie de materie, la rândul sau, toc
mai pentru a gândi.”

(Andre Gide, Jurnal, vara lui 1937)

Fără comentarii, traducere personală.



CRONICA 
DRAMATICA

de

M
ERGI la teatru și ca să des
coperi alte fețe ale aceluiași 
actor. Sau regizor sau sceno

graf. Alte modalități de a citi un text, în 
cazul în care acesta este cunoscut. Mă 
refer la acea categorie de spectatori care 
consideră teatrul o artă și nu o prestare de 
serviciu aducătoare de relaxare. Pe aceștia 
din urmă chiar îi sfătuiesc să nu-și bată 
capul cu un spectacol mai special, deloc 
ușor, plecînd de la piesa unui austriac ciu
dat, Wemer Schwab și pînă la tonul regi
zorului (tînăr din punctul de vedere al a- 
nului absolvirii facultății, clasa Cătălina 
Buzoianu) Sorin Militaru. Despre care 
nici n-au avut timp să afle mare lucru, de
butul lui neîntîmplîndu-se foarte de mult. 
Nu un puști, bănuiesc, hîrșîit și înarmat 
probabil cu un tip de experiență în privin
ța banalului și excepționalului vieții, a zo
nelor originale și a celor penibile, Sorin 
Militaru a montat la Teatrul Odeon Geno
cid sau ficatul meu e fără rost. O comedie 
radicală (scrisă în 1992/93). Proiectul a- 
cestui teatru este și un pariu cu o miză mai 
puternică decît se poate detecta în grabă. 
In orice caz, o întreprindere atipică pentru 
perioada de sărăcie spirituală pe care o 
traversăm, instalată cu surle și trimbițe, 
un zgomot agasant care ne agresează min
tea, creierii și ierarhiile. Stagiunea în curs 
de desfășurare a fost încredințată unor ti
neri regizori cu profiluri îndrăznețe, ale 
căror teribilisme, poate inerente, se învîr- 
tesc însă în spațiul profund al creației, al 
preocupărilor pentru teatrul asumat ca 
provocare. Ei au cîștigat "licitația" cu pie
se sau dramatizări foarte puțin cunoscute 
la noi, jucate cu succes afară, nu ușor de 
primit și de digerat cînd obișnuința pentru 
facil, superficial și emfatic formează deja 
un soi de tradiție periculoasă. Nu mă aș
tept să iasă de aici neapărat capodopere și 
nici să se spargă geamurile la intrare. Sînt 
convinsă însă că din astfel de idei se naște 
drumul spre înainte, care va să zică, pro
gresul.

Genocid sau ficatul meu e fără rost. Teatrul Odeon

Așadar, n-am plecat înaripată spre 
Odeon în seara cînd am văzut Genocid 
dar, și cred că este mai important, m-am 
dus fără nici un fel de prejudecăți atîmînd 
după mine. Știam despre Wemer Schwab 
că a avut un destin ce s-a scufundat dese
ori în iad și purgatoriu, că s-a născut în 
1958 la Graz și a murit în 1994, tot acolo, 
în comă alcoolică, că a studiat sculptura la 
Academia de Arte frumoase de la Viena, 
că după 1990 a ajuns, extraordinar de ra
pid, un dramaturg cu numeroase piese ju
cate în draci, cum se spune, în spațiul ger
man. în 1994 am văzut și eu la Saarbrii- 
cken un spectacol intitulat Endlich tot, 
endlich keine Luft mehr (In sfîrșit mort, 
în sfîrșit fără pic de aef), un tip de teatru 
absurd și într-un fel brutal așa cum nu mai 

;întîlnisem. Am aflat atunci despre Schwab 
detalii picante și aiuritoare, am asistat la 
succesul lui și am înțeles că este pe cul
mea de sus a valului. Traducerea vie și 
acută a lui Dan Stoica vine dintr-o cu
noaștere serioasă a invenției lingvistice, 
marcantă pentru vocea și stilul acestui 
dramaturg, mai aproape de literatura ab
surdului în care se pot identifica reflexe 
ale expresionismului german.

A face un spectacol Schwab nu este 
cel mai simplu lucru. Nici pentru actori. 
Este nevoie de un alt timp -de energie, de 
concentrare și de rigoare, un exercițiu mai 
puțin obișnuit pe scenele noastre în genul 
de rostire a cuvîntului care, prin forma lui, 
creează o lume obligata să se privească 
fără menajamente, tranșant. Liniile regi
zorului și cele desenate de interpretările 
actorilor sînt drepte: frînte, în sus, în jos, 
nu contează. N-ai să remarci rotunjimi, 
curbe, cercuri, încovoieri blînde. Este 
vorba despre o regizare a morții, a uci
derii unor indivizi din capriciul și dezgus
tul visceral al proprietăresei lor, care nu le 
mai suportă prezența alături de ea pe pâ- 
mînt. Din caietul program al Genocid- 
ului - o construcție culturală, și ea atipică, 

interactivă și postmo- 
demistâ, șocantă ca for
mă și grea în conținut - 
pentru care Roxana Cri- 
șan merită să aibă acces 
din plin și la alte "in
fracțiuni minore, majore 
și purii" am ales un 
fragment din Rafael Ar- 
gullol care găsesc că este o sinteză a mon
tării de la Odeon: "(...) Apocalipsa este 
numele unei încăperi din orice oraș im
portant al oricărei țări mici sau mari. In 
această încăpere, și în multe altele con
struite după același plan și cu nume ase
mănător, veți vedea dansul uitării. De
corul variază, în funcție de timiditatea sau 
îndrăzneala scenografului, dar, fără îndo
iala, cu cît este mai temerar, cu atît mai 
eficient este catarsisul dansului. (...) Ca
podopera teribilă prilejuită de posibilitatea 
sfîrșitului lumii omenești nu ar fi de în
durat nici ca idee, nici ca execuție, daca nu 
ar fi fost, în maniera vechilor infemuri, 
transfigurată în parodie, pînâ cînd a deve
nit decorul în care se poate dansa, ride sau 
cînta, așa cum dansau, rideau și cîntau a- 
depții tuturor religiilor, în fața decorurilor 
grotești care zugrăveau condamnarea lor".

Sorin Militaru a mers pe un drum o- 
nest și curat în spectacol. Am simțit la un 
moment dat că ar fi fost necesară nu o 
temperare a limbajului și a grotescului ra
finat, ci o izbucnire mai fantezistă, mai 
plină de nebunie.. Pe scenă, protagoniști și 
spectatori, cuprinși toți în decorul stilizat, 
fantastic și realist al lui Horațiu Mihaiu ne 
puteam privi în oglinzi chipurile și des
tinele, victoriile și lașitățile, voluptatea u- 
milinței mai mult sau mai puțin descărna
te. Sîntem toți chiriași în spațiul proprie
tate personală a morții. Costume și machia
je adînc studiate de Alina Herescu dau 
formă ceremoniei desfășurate ca un ritual 
de tip “teatru-n teatru”. Maestrul de cere
monii, Coca Bloos (doamna Grollfeurer) 
și-a concentrat cinica autoritate într-un joc 

maiestuos al disprețului profund, dirijat 
de poziția dictatorială a corpului, de lim
bajul privirii și de tonul rostit alb, neutru, 
metalic. Gabriel Pintilei, după ce a renun
țat să-și joace cu ostentație tara personaju
lui, un poliomielitic handicapat motor, a 
scos la iveală cu minuție, dintr-o încleștare 
a trupului și a frustrărilor, un Hermann cîi- 
ne fidel și bestie nemiloasă, un rol cu care 
își face o intrare lăudabilă în trupa Ode
onului. Mi se pare remarcabilă tenacitatea 
cu care Virginia Rogin (doamna Kovacic) 
și-a dorit să-și dezamorțească stilul, să 
descopere o nouă maniera, mai rece, mai 
seacă, pe care o face viabilă și credibilă pe 
tot parcursul reprezentației. Rodica Man- 
dache, deși demarează mai greu, iar doam
na Wurm riscă să devină patetică fără vo
ie, își reglează ritmul în funcție de atmos
fera degajata de replici și de parteneri, 
nederaind de pe linie. Mizînd într-un fel 
mai mult pe bașii gravi ai glasului, Liviu 
Timuș îl neglijează pe domnul Kovacic, 
nU-și nuanțează relațiile diferite pe care le 
are cu soția și cu cele două fiice (cele doua 
tinere actrițe nici nu-1 ajută foarte tare) pi- 
nă într-un punct în care adună disperările 
într-o supunere ipocrită din care speră ca și 
de data asta șmecheria sâ-i aducă profit. 
Este o stare de spirit în spectacol pe care 
cred că regizorul ar fi trebuit să o ducă și 
mai departe în acest exercițiu dur de ă ne 
privi radiografie, de a ne depista limitele, 
putințele și neputințele.

“Să spargi limbajul pentru a atinge 
viața înseamnâ să faci și să refaci teatrul”. 
Antonin Artaud

CINEMA

C
INEFILII de-o anume vîrslâ își amintesc desigur 
frisonul existențial resimțit la contactul cu filmul lui 
Coppola Conversația, în care un expert în spionaj electronic 
se isterizeazâ la gîndul că și el e supravegheat și-și devastează 

propria locuință în cautarea microfoanelor! De atunci, de la 
mijlocul anilor ’70, mulți kilometri de pleliculă au fost con- 
sacrați unor autentice ori iluzorii conspirații sau comploturi, 
de mai mare sau mai mică anvergură. Demitizarea organis
melor statale coincidea cu destabilizarea realțiilor tradiționale 
dintre real și imaginar, entități care-și vor autodevora hotarul 
pînă cînd - inspirindu-se din excesele de violență ale cine
matografului - realitatea va ajunge să frizeze neverosimilul, 
ca-n fatidica zi de 11 septembrie 2001.

Intr-o carte intitulată „Trecutul imperfect - Istoria rapor
tata la cinema” publicată la New York în 1996, editorul Mark 
Cames dialoghează la final cu Oliver Stone, aducînd în dis
cuție afirmația lui Richard Hofstadter cum că teoriile conspi
rației sînt parte integrantă din viața americanului, exercitînd o 
fascinație morbida oglindită evident și în filme. Seria demis- 
tificărilor începute de Stanley Kramer, Alan J. Pakula, Syd
ney Pollack a fost continuată de acest performer al „dezvălui
rilor incomode” despre care circulă și o butadă: „Istoria e un 
coșmar din care Oliver Stone încearcă să se trezeasa”. Con
cluzia cineastului controversat răspunde indirect acestei iro
nii: „Filmele nu sînt menite să spele creierele, ci să trezească 
conștiințele, să incite la informare și să stimuleze capacitatea 
de judecată proprie.” Cu promptitudine nedezmințita, Ro 
Image 2000 proiectează la ora Globurilor de aur și a Oscaru- 
rilor un film favorizat de subiectul însuși: O minte sclipitoare 
- adaptare liberă a biografiei laureatului Premiului Nobel 
pentru economie John Forbes Nash jr. La sugestia producă
torului Brian Grazer, scenaristul Akiva Goldsman s-a angajat 
cu plăcere și pretinsă competența (e fiu de psihiatri!) la ecra
nizarea cărții Sylviei Nasar, apărută în 1998, la patru ani de 
la readucerea în atenția opiniei publice a acestui savant care, 
învingîndu-și boala, și-a continuat cercetările. Schizofrenia 
profundă de care suferă matematicianul, în povestirea cine
matografică, se deconspira în plin război rece cînd protago
nistul se consideră angrenat într-o operațiune secretă de spar
gere a codurilor inamicului. Cu un Russell Crowe degajînd 
oBscura energie a unei genialități native, dar și vulnerabilita-

Nici conspirațiile nu mai sînt ce-au fost!
cială e contracarat prin fronda juvenila - la perioada maturi
tății - cînd statutul de profesor și chiar mariajul îi sînt puse la 
grea încercare de crize de incoerența verbala sau inconștiența 
comportamentală. Jiste momentul în care soția - grațios ipos- 
taziată de către Jennifer Connelly - intra în dialog cu un mis
terios doctor Rosen, interpretat cu eleganță de gentleman ab
solut de către Christopher Plummer. Culmea este-că tocmai 
de aici încolo devine deficitară veridicitatea și penibila stră
dania de a convinge spectatorul că nici vorbă să fi existat în 
realitate vreo misiune conspirativa încredințată de vreun ofi
țer superior. în rolul acestui personaj-halucinație Ed Harris 
are un spor de credibilitate cîștigat la Truman Show, povestea 
zguduitoare și pilduitoare a unui candid claustrat într-un uni
vers artificial. Dacă în filmul lui Peter Weir, conspirația n- 
avea decît rațiuni strict comerciale, în pelicula regizată de 
Ron Howard complotul se cere a fi doar rodul unei minți bri
ante, dar bolnave care se resimte pur și simplu de pe urma 
psihozelor postbelice. în ordinea unei cît mai convingătoare 
argumentări a maladiei degenerative sînt aneantizate și alte 
două personaje: colegul de camera din studenție și nepoțica 
acestuia, dovedite a fi fantasme generate de frustrări acute, 
provocate de incapacitatea de comunicare și lipsa de afec
țiune. Din pacate, pe măsură ce se furnizează elemente în 
contra ideii de conspirație politică, valoarea filmului se dimi
nuează eșuîndu-se într-o duios rizibila melodramă, cu ingre
diente administrate penau redresare și emoționare: triumful 
dragostei cazaniere și al prieteniei convertita din rivalitate, 
simulacrul de ceremonie plus recunoașterea de câtre noile 
generații, marcată prin tradiția stilourilor oferite în tăcere...

Doar un capriciu al sorții a făcut ca acest personaj (confi
gurat remarcabil de către Crowe la tinerețe și tot de el suipat 
la bătrînețe printr-o prea groasa compoziție) sa nu fie inter
pretat de către Tom Cruise sub bagheta regizorală a lui Ro
bert Redford! Ecou afirmativ la negația susținută în acest film 
dedicat strategiei jocurilor - rearticulată de savantul obsedat 
să descopere o idee originala care să aducă pe pămînt concor
dia universala, pe ecranele românești poposește - distribuit 
tot de Ro Image 2000 - Spy Ganje/Spioni de elită. Versiunea 
autohtona a titlului dorește sa atragă atenția asupra cuplului 
de protagoniști, parteneri de joc în premiera - Robert Red
ford și Brad Pitt despre a căror asemănare s-a discutat mult 

pe aici trecea un rîu. Scenariul redactat în tandem de către 
Michael Frost Beckner și David Arata e deosebit de generos 
cu acești doi idoli, e drept din și ai unor generații diferite, dar 
care se completează spectaculos în acest maraton tensionat cu 
abilitate de către Tony Scott. Fără să se revendice de la vreun 
caz autentic, povestea dezvăluie practici curente ale CIA și se 
pare că o face într-un mod destul de critic, dacă nu s-a obținut 
un sprijin logistic oficial la realizarea filmului. Aceasta în 
condițiile în care perioada reflectată de aproximativ 16 ani 
este anterioară celei actuale, rod al reorientării tacticilor po
litice și de apărare ale SUA. Reorganizare nu tocmai inspirată 
de vreme ce nu a fost contracarat complotul' terorist de la 
World Trade Center - după cum afirmă într-un interviu Ro
bert Redford, autorizat și de experiența sa mai veche în ace
lași emploi de spion de clasa (vezi Cele trei zile ale Condo
rului). De astă dată este vorba tot de un tragic deznodamînt 
ce urmează sâ survinâ peste 24 de ore. Ore dilatate la maxi
mum - preț de 126 minute! - prin inteligența personajului lui 
Redford - agent secret aflat in ultima zi de slujbă cînd 
primește informația confidențiala ca imprudentul sâu amic e 
prizonier într-o închisoare din China și va fi executat. Ver
satul expert în pragul pensionarii trebuie să acționeze de unul' 
singur căci șefii agenției nu vor să-și compromită imaginea 
salvîndu-1 pe cel despre care însă doresc cît mai multe amă
nunte. Lucru speculat de mentorul care le instorisește în de
taliu cum au decurs etapele racolării și instruirii curajosului 
sau discipol - cercetaș în copilărie, pușcaș în Vietnam, că
lăuza în Berlinul divizat și fotograf în Beirutul devastat. 
Evocările sînt învăluite într-o tenta nostalgică, conferita și de 
virarea în sepia și de imaginile furate din zborul helicopteru
lui. Pe măsură ce amintește principiile dure ale profesiei ino
culate învățăcelului, maestrul - învestit cu farmecul imbata
bil (deși ușor fanat} al lui Redford - le încalcă unul cîte unul, 
riseîndu-și reputația în fața colegilor ostili, sacrificîndu-și ba
nii pentru o bătrînețe tihnita. Aceasta dintr-o nobila devoțiune 
pentru la fel de fermecătorul Brad Pitt, al cărui personaj sedu
cător s-a avîntat în hazardata expediție din dragoste pentru o 
militanta implicată în acțiuni umanitare. Deși armonizate de 
muzica lui Harry Gregson-Williams, flash back-uf^e de pe 
diverse fronturi de lupta n-au cum sa evite același laitmotiv: 
conspirațiile. De neignorat în cinema, ca și în realitate. Chit



MUZICĂ PLASTICĂ
■ \

Elemente pentru o
Composers write notes.

Igor Stravinski

A
CUM câtva timp, am fost rugat să identific 
muzica din câteva manuscrise ale marelui 
muzician care a fost Constantin Bugeanu. Erau foi de 
partitură de diferite mărimi, îngălbenite, căci majori

tatea fuseseră scrise în anii ’40-’50, care cuprindeau 
transcripții sofisticate ale dirijorului Bugeanu din lu
crări de Mahler, Debussy, Stravinski, Weber, Șosta- 
kovici. Sistemul de transcriere era extrem de ingenios 
- semănând cu tehnica de comprimare a conținutului 
muzical în numai câteva portative (partice 11 a) - și cred 
că el folosea învățării și memorării pieselor respec
tive.-Lucrul care m-a impresionat profund și m-a 
obsedat apoi câteva zile ținea însă de un alt aspect, și 
anume de frumusețea grafiei muzicale. Scrise cu un 
creion ultra-ascuțit, semnele muzicale fascinau pri
virea datorită unei puteri expresive neobișnuite. 
Densă, dar clară și 'hotărâtă, ordonata până la pe
danterie, scrierea acționa asupra mea ca un magnet, 
făcându-mă să uit scopul expertizei și să contemplu 
extaziat perfecțiunea caligrafiei muzicale.

Un alt impuls l-a constituit întâlnirea cu Tratatul 
de grafologie al dr. Adrian Âthanasiu, tipărit în 1996 
la Humanitas. Scrisul multor compozitori este pre
zentat și analizat în această carte excelentă: Beetho
ven, Verdi, Cesar Franck, Chopin, Berlioz, Liszt, 
Wagner, Debussy, Enescu. Am mers mai departe și 
am deschis diferite enciclopedii muzicale, care pre
zentau fotocopii ale unor pagini din partiturile com
pozitorilor numiți, în grafia originală. Am “scanat” al 
fresco semiografia lor și apoi am comparat-o cu scri
sul. Intuitiv am sesizat asemănările și deosebirile, dar 
nu le-am putut explica. întrebările au continuat să 
apară și astfel m-am hotărât să scriu acest articol, în 
Care să pun acesta problemă, împreuna cu câteva 
intuiții ce pot direcționa o cercetare ulterioară.

Mai degrabă aș scrie 10 000 de note 
decât o singură literă.

Ludwig van Beethoven
NOTA ȚIA muzicala europeană reprezintă o sin

teză (preluare, transformare și dezvoltare) a princi
palelor elemente aparținând sistemelor de scriere 
european și ebraic. Ea e o expresie pictogralîcă (de 
aceea ea poate părea, în mod fals, mai aproape de sis
temele ideografic sau hieroglific) a ideilor grafice 
principale ale culturii iudeo-creștine.

Iată în continuare o succintă descriere a sistemu
lui de notație muzicală în termeni grafici: direcția de 
scriere este orientata de la stânga la dreapta, dinspre 
trecut spre viitor. Conținutul scrierii se face în cadrul 
portativului, domeniul de-definiție al spațiului muzi
cal specific. Pe verticală se notează simultaneitatea, 
iar pe orizontală succesiunea. în acest cadru se con
semnează atât ceea ce se aude, cât și ceea ce nu se 
aude, tăcerea. Din acest punct de vedere, tăcerea de
vine un “sunet vid”, cum spune undeva Aurel Stroe. 
Prin plin grafic se exprimă astfel deopotrivă golul și 
plinul sonor.

Notarea audibilului cuprinde trei zone:
1) zona centrală-, sunetul, indicat printr-un 

“bob” scris într-un anumit loc pe portativ, care cores
punde corpului literei în grafologie. Acest bob poate 
fi plin sau gol, liber sau legat. Lege: cu cât-un bob e 
mai liber, cu atât durata sa este mai lungă. Bobul este 
legat printr-o linie superioară sau inferioară (depasan- 
tele în grafologie), care în muzică sunt obligatorii, iar 
poziția lor depinde de poziția bobului pe portativ 
(când bobul este plasat în josul portativului, depasan- 
ta e superioară și invers). Aceste linii funcționează în 
fapt asemenea unor “canale” de legătură între înălți
mea sunetului și durata lui (Eliphas Levi și Papus 
vorbesc despre simbolistica acestor canale).

2) zona medie cuprinde: a) notația duratelor; 
bare orizontale sau oblice, groase, paralele, care.sub
întind mai multe sunete sau stegulețe anexate liniilor 
verticale ce rasar din bob. Cu cât un bob are mai 
multe stegulețe sau mai multe bare paralele, cu atât el 
e mai scurt, b) notația intensităților (forte, piano) prin 
semne de prescurtare (f sau p) și combinarea sau mul
tiplicarea lor. c) notația grupurilor și a modurilor de 
atac: arcuri și ghirlande (legato), puncte (staccato), 
liniuțe (marcato), căciulițe răsturnate (accent), “cuie” 
(staccatissimo, influență cuneiformă'?) etc.

3) zona periferică cuprinde a) indicații în lim-

grafologie muzicală 
neume ornamentale, indicații instrumentale tehnice, 
text literar (în cazul muzicii cu text), alte simboluri.

Viziunea fundamentala a notației muzicale, așa 
cum decurge din prezentarea de mai sus, constă în 
retransformarea - prin prelungire ludică - a literei în 
pictogramă simbolică. Din plăcerea desenului 
abscons, rezervat cunoscătorilor derivă și fascinația 
deosebita a acestei scriituri. Iar raportul cantitativ 
poate fi descris astfel: cu cât un sunet e mai încărcat, 
mai greu, cu atât el e mai scurt; cu cât un sunet e mai 
liber, mai ușor, cu atât el e mai lung. Așadar, în scrie
rea muzicală ușurătatea e lungă, iar greutatea scurtă. 
Trecerea de la ușor la greu este realizată pe baza unui 
algoritm aditiv: se pornește de la un model grafic 
simplu - bucla — care fie evoluează (bucla umplută), 
fie suferă o mutație (adăugarea unui element nou, 
cum ar fi linia verticală, bara orizontală, stegulețul).

Dacă 1) direcția de scriere, 2) diferența majus- 
culă/minusculă reflectata în opoziția notă reală/notâ 
ornamentală (notate cu note mari și note mici) și 3) 
gesturile grafice fundamentale de notare a înălțimii 
sunetului au fost preluate din principiile scrierii lite
rale europene (unghiulare și curbate), notația dura
telor în muzică este inspirată, după părerea mea, de 
forma grafică a literelor ebraice. întotdeauna am vă
zut litera ebraică Shin ca pe strămoșul trioletului, pe 
Resh ca “mumă” inversată a optimii și formă identică 
a pauzei de optime, pe Het ca două optimi, pe Lamed 
ca optimi repartizate pe două portative diferite și ca 
pauza de pătrime. Dacă mergem mai departe, punc
tele ce indica vocalele în ebraica veterotestamentară 
se vor transforma în muzică în staccatto sau în puncte 
de prelungire a duratei, iar liniuțele de sub consoane 
se vor transmuta în marcato. (Este adevărat, există și 
în alfabetul latin elemente comune prin care se “mod
ulează” de la literă la ritmul muzical: liniuța lui t și 
punctul lui i. Dar i provine din iota, care originează 
tot în Iod.)

Mărturii convingătoare avem în neumele gre- 
goriene timpurii: “bobul” notei, virga provine din Iod 
și conduce - prin alungirea în jos - la simbolul pă
trimii (Vau), podatis este o expresie a lui Gimel, iar 
porrectus și torculus resupinus sunt diagrame ce imita 
clar Aleph-ul. Așadar, influența fundamentală în no
tarea ritmului muzical provine din inversarea și radi
calizarea principiilor scrierii ebraice. îngroșarea pla
nului superior și inferior al literelor ebraice a fost luat 
ca model în notarea ritmului, iar dacă ținem cont de 
sensul de scriere în ebraică - de la dreapta la stânga -, 
se poate susține că notația ritmului muzical aplică 
aceleași principii pe direcția de la stânga-dreapta. A- 
ceastă oglindire de direcție constituie explicația in
versării de care vorbeam mai sus.

Drept urmare, dat fiind faptul că gesturile funda
mentale ale scrierii muzicale sunt posibil de dedus 
din cele ale scrierii literale, putem aplica descoperiri
le grafologiei în studiul partiturilor muzicale. De 
pilda, nervozitatea, originalitatea și impulsivitatea 
scrisului lui Beethoven sunt indicate de presiunea 
peniței, direcția ascendentă a barelor ritmice (cores
punzând grafologic cu sensul liniuței lui t), formele 
maciucate și unghiulare, eliptice, dar eficiente, de 
notare a “bobului” notei, viteza scriiturii, vizibilă în 
simplificările inedite, uneori aproape ilizibile. O 
mulțime de alte scriituri muzicale, cum ar fi cea ele
gantă a lui Bach, cea simpla și ondulată a lui Mozart, 
cea schematică a lui Berlioz, cea ordonată, caligrafică 
a lui Chopin sau Stravinski, cea complexă, densă și 
extrem de precisă a lui Enescu pot conduce la con
cluzii grafologice foarte diferite.

închei cu o constatare statistică: privind multe 
manuscrise din epoci diferite, am observat că grafia 
compozitorilor din Baroc prezintă mari .asemănări cu 
cea a compozitorilor secolului 20. Spre deosebire de 
perioada romantică, în care scriitura rapidă, extrava
gantă și impulsivă constituia o dovadă a nebuniei 
poetice, a transei inspirației din timpul compunerii (se 
spune că Berlioz ar fi scris Simfonia fantastica într-o 
noapte), în Baroc și secolul 20 scriitura denota pre
ocupare pentru ordine și claritate, eficiența și simț 
practic (interpreții trebuie sâ descifreze scriitura chiar 
de pe manuscris, nu'?), caracterizându-se grafic prin 
trăsături îngrijite, sigure, presiune mare a peniței, ce 
lasă să se ghicească o încetineală enigmatică, tact și 
zăbavă, nu de puține ori chiar pedanterie. Acest lucru 
mă duce cu gândul la afinitatea de spirit între cele 
două epoci muzicale pe care Kundera a sesizat-o cu 
un fler deosebit în Testamentele trădate. Dar acesta e

Semnificațiile 
unei aniversâri
L

UMEA artistică și cercurile mai largi ale cunoscă
torilor și iubitorilor de artă o cunosc pe Ecaterina 
(Tina) Popa din Râmnicu Vâlcea ca pe o artistă cu un spec
tru de exprimare diversificat, în care intră, pe lingă o bo

gată și constantă activitate de pictor, deopotrivă practica 
pedagogica și o profunda experiență de restaurator. Tem
perament dinamic și delicat în același timp, fire contem
plativă asociată, în mod paradoxal, cu o neobosită vocație 
de constructor, în accepțiunea cea mai cuprinzătoare a cu- 
vîntului, Tina Popa s-a impus de-a lungul anilor ca o picto
rița interesată în primul rînd de culoare sau, mai exact spus, 
ca una care și-a găsit în culoare cîmpul optim de mani
festare pentru stările cele mai variate și mai contradictorii. 
Așezată aici ca într-o continuă virtualitate, ca într-o lume 
placentară, mereu disponibila pentru orice tip de experien
ță, și nu ca într-o formă prestabilită și opacă, ea s-a integrat, 
încetul cu încetul, acelui segment al modernității românești 
care a scăpat și de seducția necondiționată a limbajului 
sălbăticit, și de tirania modelului preexistent și, mai totdea
una, preconceput; cu alte cuvinte, care a reușit să se salveze 
atît de abstracțiunea nonexistentului pur cît și de aceea a 
mimetismului împiedicat. Nealiniata vreunei rțiode sau 
vreunei ideologii anume și în afara oricăror interese de 
grup, ea a reconfirmat, cu o rara discreție, de-a lungul cî- 
torva decenii de muncă neîntreruptă, ideea atît de simplă, 
dar atît de rară la un inventar amănunțit, că existența artis
tului se confirmă exclusiv în fața pînzei și a șevaletului și 
niciodată, cu adevărat, în aranjamente și în acțiuni exte- 
rioare.^Fără să abordeze marile teme ale generației sale, așa 
cum a făcut-o Horia Bemea de pildă, dar și fără a se plasa 
în afara obsesiilor acestei generații, cum ar fi relația dintre 
limbaj și formă în structurarea imaginii, Tina Popa se a- 
propie mai curînd de acei artiști care construiesc prin 
culoare, care deduc arhitectura plastică din însăși natura to
nului, și nu de aceia care folosesc limbajul în perspectiva 
recuperării unei realități dinainte cunoscute. Cu toate dife
rențierile necesare, atît în ceea ce privește gîndirea plastică 
și înțelegerea formei, cît și abordarea stilistica și manife
starea temperamentală, ea este mult mai aproape de cate
goria artistică reprezentată de Teodor Moraru, de pildă, și 
la egală distanță de confesiunea doctrinara de tip Prolog și 
de jubilația cromatică pură, de negație absolută a oricărui 
reper, de tip Comeliu Vasilescu. Liberă cu pudoare, sălbati
că în limitele permise unui om perfect socializat, riguroasă 
fără a-și pierde plăcerea jocului sau a-și periclita indepen
dența deciziei, Tina Popa este profund integrata în spațiul 
unei modernități dinamice, lipsite de complexe și de imi
nentele stereotipuri ale excesului. Această mobilitate artis
tică atît de naturală, dublată de o forța de comunicare rar 
întîlnită într-o stare atît de firească și ea, a pus la adăpost 
pictura Tinei Popa și de oboseli premature, și de excese lip
site de maturitate. Drumul de la materia inertă la semnul 
grafic primar, de aici la structura generică a unei fraze plas
tice și, mai departe, la definiția, oricînd reversibilă, a unui 
obiect ușor de recunoscut, este atît de limpede și de con
vingător încît prima reacție a unei priviri neprevenite este 
uimirea ușor derutată. Intîlnirea limbajului brut, abia năs
cut din virtualitatea substanței, cu o formă rațională, solidă 
și însingurată pînă în pragul interogației metafizice, stîr- 
nește o interogație foarte simplă: care este, de fapt, sensul 
enunțului plastic? Este urmărită coagularea limbajului în 
sensul recuperării unei realități pierdute sau, invers, este 
dezvăluită, pas cu pas, entropia lumii constituite, disoluția 
lentă a obiectului pînă la resorbția lui în limbaj? Indiferent 
care ar fi sensul lecturii, concluzia este aceeași: pictura Ti
nei Popa scapă deopotrivă clasificărilor didactice și judecă
ților crispate. Aerul său de joacă responsabilă, de privire în 
urmă și de salt înainte, din care dorința implicării privi
torului, ca părtaș direct al unei lumi fragile și niciodată de
finitive, transpare cu o evidența incontestabilă, se apropie 
alert de experiențele relativiste ale postmoderității. Și asta 
nu pentru că Tina Popa și-ar fi propus programatic o sin
cronizare cu enunțurile artistice actuale - de altminteri ea 
nici nu se arata interesata de scepticismul extrem al expre
siilor contemporane -, ci pentru că libertatea sa interioara și 
libertatea gestului artistic sunt mereu accesibile, indiferent 
care ar fi unghiul de percepție. De aici vine, probabil, și 
explicația enormei solidarități umane din jurul său, pe care 
artista a reușit să o stîmescă, recent, cu prilejul unei aniver
sâri. Sutele de oameni adunați la Muzeul de Artă din Râm
nicu Vâlcea, artiști plastici, muzicieni, scriitori, gazetari, 
oameni politici, autorități locale, rotarieni, clerici, bătrîni, 
copii etc. etc., constituie argumentul cel mai convingător 
că o existență autentică, o prezență artistică necontrafăcută 
și o conștiință publică fără umbre se instalează de la sine ca 
un adevărat reper al unui anumit spațiu, dar mai ales al 
unui timp atît de precar și de instabil cum este cel de astazi. 
Aniversarea Tinei Popa este, astfel, mai mult decît un epi
sod personal: ea poate fi, dacă suntem dispuși sa vedem a- 
cest lucru, un simptom moral.



Milorad PAVIC

I
N cel de-al treilea roman, Partea 
lăuntrică a vîn'tului sau romanul 
despre Hera și Leandru, scriitorul sîrb 
Milorad Pavic (n. 1929) își continuă aven

tura metatexțuală în sensul impus de o
confesiune a sa privitoare la existența a două tipuri de artă; reversibilă și ire
versibilă. Pictura, sculptura și arhitectura, unde te poți apropia din orice unghi 
de opera de artă, neavînd nici o importanță de unde începe receptarea ei, aparțin 
artelor reversibile. Cu rare excepții, muzica, dar mai ales creația literară nu sunt 
reversibile, dat fiind că se cer receptate dintr-o singură direcție.

Recurgînd la aceasta subtilitate, Pavic schițează caracterul literaturii sale, 
care din artă ireversibila devine artă reversibilă, astfel incit cititorul sâ se poată 
apropia de roman din toate direcțiile, ca de o sculptură sau de o casă. Indiferent 
din ce unghi o privește cititorul, creația narativă se va constitui ca un tot, ca o 
entitate artistică.

în acest roman cu două începuturi și un sfîrșit, Pavic rescrie legenda iubirii 
dintre Hera și Leandru, dar distanțîndu-se de pattem-ul convențional în același 
mod în care a făcut-o în romanele anterioare (Dicționarul khazar, tradus la Ed. 
Nemira în 1998 și Peisaj pictat in ceai, apărut în versiune românească la Ed. 
Univers, 2000). Intertextualitatea cultivata de Pavic multiplică nivelele na
rațiunii, de aici rezultînd structuri descentrate care vor fi reasamblate de cititor.
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I
N prima parte a vieții fe
meia naște, ca în partea a 
doua sâ ucidă și să se în- 
mormînteze pe sine ori pe cei din prea

jma. întrebarea este cînd începe această 
a doua parte?

Cu asemenea gînduri studenta la 
chimie Heroneja Bukur sparse de frun
te un ou fiert pe care începu să-l mă- 
nînce. Ultima ei provizie. Purta părul 
atît de lung ca se putea încalța cu el pe 
post de lingură de pantofi. Locuia în 
zona comercială a Belgradului jntr-o 
cameră cu chirie aflată deasupra cîrciu- 
mii „Butoiașul de aur” și avea răcitorul 
ticsit cu romane de dragoste și cu far
duri. Era tînără, mototolea portofelul în 
mină ca pe-o batista de cîte ori ieșea la 
cumpărături și se visa o după-amiază la 
mare facînd pluta pe apă și dormitînd 
așa o jumătate de oră. își amintea de 
brațele tatălui ei care precum valurile 
împinse de vînt erau străbătute de cute 
și știa să tacă în gamă majoră și în ga
ma minora. I-au spus Hera, adora ar
deii, avea un permanent sărut decojit, 
iar sub halatul alb de chimistă o pere
che de sîni mustacioși. Era atît de iute 
câ-și putea ronțăi singură urechile, care 
i se mistuiau degrabă în gură și se lă
murise că la cîteva veacuri unele nume 
femeiești trec la cele bărbătești, pe cînd 
restul râmîne același.

Și totuși, exista ceva pe care nu iz
butise nicicum să-l învăluie în imagi
nea sa atît de clară asupra lumii. Erau 
visele. De unde, într-o viață atît de sim
plă, că abia de poți alerga între două 
urechi, seara de seara ceva atît de ne
obișnuit ca visgle? Ceva care durează 
și după moarte.

- Visele sunt reîncarnări - gîndea 
Hera - și de cele mai multe ori vise fe
meiești în trupuri bărbătești și invers... 
dar cita lume mai întîlnește omul în u- 
ltima vreme în vise! Ca nicicînd! Deja 
mă simt suprapopulată!

Astfel cumpănind, Hera cumpără o 
cărțoaie cu coperți dure unde să inven
tarieze, după principiul dublei intrări 
din contabilitate, și să consemneze vi
sele. Hotârită sâ facă lumina. Evidenți
ind tot ceea ce apărea în aceste vise: 
porțelanuri, pere și construcții, inorogi 
și cai, ace de păr și nave, măgari săl
batici și îngeri, pahare și trunchiuri de 
peridexs pe care un porumbel picat din 
zbor ajunge cioară, scaune de bucătărie 
ca și bîzdîgăniile alea care se înmulțesc 
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înscrise ordonat și încă în secțiuni a- 
parte, stabilindu-i-se fiecărui articol un 
număr, un preț și data trecerii în catas
tif. Cel mai ades apăreau în visele ei 
acei șerpi care nu se încumeta sâ treacă 
peste umbra copacului. Un asemenea 
șarpe urcă în copac și se închipuie 
creangă pînâ cînd îi poposește o pasăre 
din zbor. Și atunci îi pune o întrebare. 
Dacă pasărea nu ar fi dat răspunsul co
rect, șarpele ar fi înfulecat-o, și Hera 
nu știa dacă acelui lucru i se cuveneau 
sau nu o rubrică, ci două. Pe locul doi 
în privința frecvenței viselor din catas
tif se afla un băiețel cam pirpiriu. Tatăl 
acelui copil nu mîncase altceva decît 
came, iar mamă-sa nimic altceva decît 
linte, de-asta copilul nu putea gusta 
nimic altceva decît carne din pricina ta
tălui, iar din pricina mamei nimic alt
ceva decît linte. Și așa a ajuns el să 
moară de foame în visul Herei.

— Se pare că noi din șinele nostru ca 
și ceilalți din noi străbatem întinderi 
nemăsurate - aștemea Hera pe cuprin
derea albă a catastifului ei - călătorie 
pe care o înfăptuim cu niște lăuntrice 
mișcări iuți prielnice a străbate spații 
altfel imposibil de răzbătut într-o viață. 
Deplasarea asta lăuntrică din vis este 
cu mult mai deplină decît o alta dina
fară, dat fiind că nemișcarea este de ne
tăgăduit, dinainte mișcătoare a toate și 
cuprinde și mișcarea în nemișcarea ei. 
Dar, își mai zise ea, visul poate fi înțe- 
,les și ca un animal.

Pentru că de mică învățase cu frate
le ei limbi străine, Hera inventaria cu 
luare aminte formele lexicale folosite 
în visele ei de ea ori de alte persoane 
din acele vise. Fiind într-un fel o gra
matică a viselor, o visare lingvistică, 
dacă nu chiar un lexicon de cuvinte 
întrebuințate în timpul visului. Acest 
dicționar al Herei era, de fapt; aidoma 
acelor „dicționare canine” atît de la 
modă în anii douăzeci ai secolului do
uăzeci în mediul tinerelor domnișoare. 
Pe care le alcătuiseră din expresii ver
bale înțelese doar de ogarii, pudelii și 
bull-terrierii lor. Așa și în dicționarul 
Herei, visul era tratat ca un animal care 
nu vorbea aceeași limbă cu stăpînul 
său, deși unele Guvinte din limbajul din 
trezie al Herei și le cam însușise, la fel 
cum și Hera începuse sâ învețe binișor 
gramatica acelor ciudoase animale, în- 
cît sfîrși prin a pricepe că în limba vi
sului existau doar substantivele, pe 
rînd nu avA9i) tnQfp timnurîlp 

gîndul la vise. Martie furase ceva zile 
din februarie, zegrasul din fotoliu răs- 
pîndea un miros de viu, iar ea corecta 
cu creionul roșu dînd note unor ilustra
te trimsie din vacanța de iarnă de elevii 
ei în limba franceză. Trăia din medi- 
tarea unor elevi slabi, numai că acum 
nu era sezonul, în caninii ei bateau 
două inimi, cîte una în fiecare dinte, 
era lihnită de foame ca un pește și tot 
citind ziarul coapsa stîngă o împungea 
pe cea dreaptă. Acolo stătea scris:

Caut profesoară de limba franceză 
pentru meditații copii de două ori pe 
săptămînă. Strada Dobracina 6/III

I
ȘI înfășură urechile cu pletele 
și se pomeni în strada Dobra
cina numărul șase la etajul al 
treilea prin curte. Aici apartamentele a- 

veau cîte o fereastră la soare și o alta la 
vînt, dar prin care, deopotrivă, în tim
pul verii te invadau moliile, chiar cîine 
să fi fost. își sprijini fruntea de butonul 
soneriei, scoase din geantă strugurelul, 
unse buza de jos cu cutiuța ținuta în 
sus, unse buza de sus cu buza de jos și 
apăsă cu capul soneria. Simonovic — 
citi ea pe plăcuță și intră. Fu lăsată să 
intre de un puști cam de zece anișori, 
știu imediat că avea să-i fie elev și mer- 
gînd în urma lui gîndi:

- Cu asemenea fesieri o s-o înceapă 
devreme, chiar și-n meserie.

Cuplul Simonovic o planta pe un 
taburet și mai întîi stabiliră cît va avea 
de primit lunar pentru meditațiile ei. O 
mie de dinari pentru fiecare copil era o 
oferta tentantă și ea acceptă. Ședea 
încinsă în brîul părului, își număra din
ții cu limba și îl privea pe Simonovic 
cum de cîte ori îl pronunța pe r clipea 
din ochiul sting. Așteptară momentul 
căderii întunericului, după care turnară 
în trei pahare joase o tărie.

- Hai noroc! - ură gazda și mai clipi 
de două ori din ochiul sting de parcă-și 
număra oasele limbii. Taman cînd 
observă ciudățenia zîmbetului plo- 
conitor de pe buzele binefăcătorului ei, 
Hera simți că-și pierde vremea, dîrdîind 
acolo ca o mică sălbăticiune îngrozită.

- Trebuie că are niște copii netezi ca 
podul palmei, de a ajuns pînă aici! - 
socoti Hera în momentul în care apucă 
paharul. Cîțiva stropi căzură pe rochie. 
Privi locul acela, urmări cum se lățește 
pata și se retrase în pripă. Cînd sâ ple
ce, simți cum unghiile îi cresc vertigi
nos.

Cumpără din strada Vasina două di
tamai registre și chiar din seara aceea le 
pregăti pentru viitorii ei elevi. Așa cum . 
și ea fusese deprinsă în copilărie, des
părți în două fiecare pagină cu o linie 
roșie. în coloana din dreapta urmau să 
fie trecute prezentul și trecutul verbelor 
din limba franceză. Coloana din stînga 
urmînd sa fie rezervată timpului viitor, 
condițional-optativului, ca și participiu
lui.

în ceața iernii de afară își făcea loc 
ceața verii, iar casele lăsau să iasă din 
odăi mirosurile de mai an, cînd Hera își 
luă caietele și o pomi la prima oră de 
meditații din strada Dobracina. Cînd să 
intre în apartamentul Simonovicilor, de 
la etajul trei simți durerea mușcăturii 
de „diavol” din talpă.

- Spune-mi ce zi e azi, dar sincer! - 
își întrebă ea elevul privindu-1 precum 
șarpele broscuța. El se fîstîci, ea-1 văzu 
cum fumegă o sudoare ciudată și cum 
îi întoarce iarăși fundul.

O rinse cAtrp n masă în iiinil căreia

Partea
care era stinsă pe timp de noapte, 
întrucît de cînd se lăsa seara nu se mai 
afla nimeni acolo. O clipă mai tîrziu 
băură ceai, ea văzu cum băiatul sfărîmâ 
între unghii o bucățică de zahăr în 
ceașcă și apoi își suge unghiile, după 
care începu să treacă în caiet primele 
verbe franceze. La masa din fața lor se 
afla o a treia ceașca de ceai, dar care 

-stătea neatinsa.
- Te temi de moarte? - o întreba el 

brusc pe Hera.
- Eu nu știu nimic despre moarte, 

doar că o să mor la 12 și cinci.
- Cum adică, la douăsprezece și 

cinci?
- Așa bine! Toți Bukurii din familia 

mea au fost mineri. Minele intrau, de 
obicei, în detonație cam pe la prînz, 
lucru știut în zona minieră în care 
lucrau, fie pentru construirea de dru
muri, fie măi știu eu pentru ce altceva, 
și atunci lumea se aduna la chemarea 
de prînz a gornistului. Dacă mina nu 
exploda, atunci unul din Bukuri trebuia 
la 12 și cinci să meargă sâ vadă ce nu e 
în regulă. Și de obicei așa o sfîrșeau.

- Pai, și atunci de ce sâ mori și tu la 
12 și cinci, dacă nu ești miner?

- Așa bine. La ora douășpe se 
închide institutul de chimie unde 
studiez. Experiențele mai riscante care 
nu sunt permise le las după douășpe, 
cînd pleacă toți și atunci ațîț eu focul. 
Toți îmi zic, ai s-o pățești și tu ca toți 
ceilalți ai tăi la 12 și cinci... Acum fii 
amabil și vezi-ți de lecții altfel n-ai să 
ajungi niciodată om și ai sâ te câiești 
pînă-n veac.

Vorbind astfel, Hera se uita deza
măgită la cea de-a treia ceașc^ de ceai 
nefolosită și la cel de-al doilea caiet 
care zăcea pe masă în fața celui de-al 
treilea scaun, pentru că nu-și făcuse 
apariția și cel de-al doilea copil, dat 
fiind că acest cuvînt fusese pomenit la 
plural, atît în anunț cît și în discuții, iar 
plata era în acord cu ambii.

- Ăștia se scoală trei zile cu noap- 
tea-n cap — gîndi ea, încheie lecția și 
ieși în ploaie mergînd pe „mușcătura 
diavolului” care tare o mai chinuia. O 
cam lăsaseră tălpile.

însă, nici nu ajunseseră să se co
boare, cînd se petrecu ceva neașteptat. 
Luna se apropia de ultimul pătrar, era 
vremea dimineții cînd cîinii ies la păs
cut, iar ea află în plic pe masa din stra
da Dobracina prima sa plată. în loc de 
o mie găsi în plic de două ori pe-atît. 
Așadar, era plătită pentru doi, în loc de 
un elev.

- Ce-i cu ăștia două mii de dinari? 
- îl întrebă ea pe puști.

- Sunt și pentru Kaciunița?
- Pentru care Kaciunița?
- Păi, noi avem o Kaciunița.
- Cînd ți-oi trage una, îți cade tot 

părul, Cine-i Kaciunița?
- Soră-mea - i-o întoarse copilul și 

rise îneît urechile i se duseseră hat spre 
ceafă.

- Și atunci de ce nu a venit la lecții 
Kaciunița asta a ta?

- Aș vrea s-o știu și eu.
- Cum adică, nu știi?
- Nu știu. Eu n-am văzut-o nicio

dată pe Kaciunița.
- Ăsta întotdeauna este după 

amiază - își zise Hera adăugind:
- Există sau nu există Kaciunița 

asta a ta?
- Părinții zic că exista. Mama se 

face foc și pară dacă se-ndoiește cine
va. Fu nu știu. Știu doar că în fiecare zi



lăuntrică a vîntului
dimineața se fierb cite patru oua la 
micul dejun cu Kaciunița și că despre 
clinele nostru, Kolea, se spune că ar fi 
al Kaciuniței... Astă iama m-au mutat 
din cameră, zicînd că o fetiță de vîrsta 
ei nu se mai cade sa doarmă în aceeași 
încăpere cu un băiat...

Băiatul tăcu și Hera văzu cum își 
ațintește privirea către cel de-al treilea 
scaun gol de la masa rotunda.

— Ciudat, nu? - se pomeni Hera 
zicînd, deși știa că ochiul stîng urma 
să-i clipească decum îl plesnea limba 
pe r.

Âșita-s șui ca vîntul! - socoti ea, 
lua cele două onorarii și plecă. *■

Dar, la următoare^ lecție, în fața 
glasvantului n-o mai aștepta puștiul, ci 
maică-sa. Traversînd balconul respira 
prin plete ca să se apere de ceața și a- 
junsă înăuntru debită o asemenea lim
bă franceza că Hera cu sărmana ei 
franceză de patru ani nici că ar fi putu
t-o vreodată atinge. își planta oaspetele 
la masa rotundă și o rugă ca în lecțiile 
sale să insiste asupra acelor lucruri că
rora copiilor le venea cel mai greu. în 
timp ce vorbea își fîțîia urechile care 
parca făceau de planton, pomeni iarăși 
de copiii ei la plural, zîmbetul îi tremu
ra și mai și iar unghiile de la o mînă 
stăteau bine înfipte în marginea mesei. 
Durerea ca o carare i se deslușea în 
creștetul capului. Vorbea despre tema 
lecțiilor de limba franceză, chit că 
parea o chestiune de viață și moarte.

- Mi s-au veștejit urechile de-atîta 
jelanie! - gîndea Hera auzind-o.

- Evident că în linii mari sunt mul
țumită de succesele copiilor - o liniști 
femeia pe Hera - deși au unele difi
cultăți cu prezentul și trecutul verbelor. 
Pe cînd viitorul, dimpotrivă, îl stăpî- 
nesc. De aceea nit^i nu mai trebuie insi
stat asupra lui...

H
 ERA ședea pe pletele sale și
nu izbutea să se lămurească 
pentru ce femeia aceea, a 

cărei impecabila limbă franceză o au
zise, nu-și vedea ea singură de copiii ei, 
ci îi creștea în răsfăț. Atunci dinspre 
spațiul luminos înspre bezna odăii unde 
ședeau intră băiatul. Mama se retrase și 
Hera se repezi asupra făptașului. îi 
arătă cu bărbia să se așeze, își desfăcu 
picioarele sub masă și înșfacă registrul 
cu verbe franceze decisă să-l întrebe 
prezentul și trecutul. Dar în clipa aceea 
simți cum unghiile îi cresc ca scoase 
din minți. Le cercetă, văzu că într-ade
văr cresc și nu-și mai putu aminti nici o 
formă, nici o literă din coloana din 
dreapta a caietului, de unde voise să-1 
întrebe. Deschise caietul ca să-și amin
tească și citind titlurile îl îndemnă pe 
băiat sa repete timpul prezent și trecut 
ale verbelor auxiliare. Băiatul răspunse 
impecabil și Hera se minună:

- Aici pe toate le știi,- dar la școala 
stai ca vita. Și mai stai odată locului! 
Tare o mai îndurerezi tu pe maicâ-ta.

— N-o îndurerez eu, ci Kaciunița.
— Iar începi?
- Kaciunița - zice mama - știe la 

perfecție viitorul, dar nicicum să-i intre 
în cap prezentul și trecutul. Pentru 
mine este de neînțeles cum de nu §tie 
ea tocmai timpurile astea, care-s mult 
mai ușor de reținut decît primul... Dar 
mama zice că tocmai d-aia sunteți aici 
ca s-o scoateți din impas pe soră-mea.

Hera îl aținti cu privirea pe băiat, se 
înfășură bine în păr și plecă îngîndu- 
rată. Lecția următoare veni cu o coa- 

versuri din lecția despre Hera și Lean
dru, cea care urma în manualul de lim
bă franceză. Băiatul citi domol textul 
francez, care era de fapt traducerea în 
franceză a unui poem antic grec:

Tant que Hero tint son regard 
baisse vers la terre,

Leandre, de ses yeux fous d’amour, 
ne se lasse pas

De regarder le cou delicat de la 
jeune fl lie...

Ajuns aici băiatul dădu de o ilus
trație din manual și se opri din citit

- Dar pe ce-o pluti el? - o întrebă.
- Ce întrebare prostească! Pe ce 

poate pluti dacă nu pe valuri, pe apa 
mării?!

- Și Leandru vine spre tine, nu? Că 
doar tu ești Hera!

— Sunt Hera care-și ronțăie unghiile 
de la mîini și de la picioare, ceea ce ție, 
domnișorule, îți este interzis.

— Și de ce o pornise Leandru spre 
tine?

— Pentru că o iubea pe Hera. Ea îi 
lumina calea pe apă.

- Și tu nu te temeai de el? Ce dacă 
venea înot?

— N-ai înțelege un eventual răspuns 
- i-o întoarse Hera care avea o pereche 
de sini bine plasați, un buric adînc cît o 
ureche și purta inele la picior.

- Și la urmă ce i-au făcut? A ajuns 
el înot?

- Citește și-ai să vezi... N-a ajuns 
înot. După legenda, fratele Herei a a- 
prins un felinar într-o barcă și l-a mo
mit în ltfrg cu acea lumină pe Leandru, 
după care a stins lumina. S-a întors la 
țărm lăsîndu-1 pe Leandru departe de 
Hera, m beznă, ca să se înece.

- îmi place. Uite cum te-a apărat 
fratele tău!

- Spui numai prostii, fratele meu e 
la Praga, face studii de muzica și e mai 
bine să-l lași în pace. Citește mai de
parte și ai grijă, altfel mîine dimineața 
ai să te scoli pe picior greșit.

Numai că dimineața Hera s-a trezit 
pe picior grești. Pe stîngul. S-a trezit cu 
senzația că are limba despicată ca la 
șarpe. Se parfumă cu „apă sălbatică”, 
șterse praful de pe masă cu pletele și se 
apucă să-și facă lucrarea de diplomă, 
înainta binișor cu învățatul, cînd se îm
potmoli. Atunci luă la verificat temele 
elevului său. Constata că nici ea nu mai 
știa prezentul și trecutul verbelor. Pe 
scurt, durerile de cap îi întunecaseră 
conjugările de pe coloana din dreapta a 
caietului. în schimb, coloana din stînga 
îi apărea tot mai clară și ca niciodată pî- 
nâ atunci simțea cît de bine își stă- 
pînește timpul viitor al verbelor din 
îimba franceză. Era absorbita îndeosebi 
de viitorul doi. Simțea cum unii ronțăie 
timpul dinspre marginile prezentului 
apropiat, așa cum alții peste timp aido
ma unor omizi păroase mistuindu-1 din 
mijloc și lăsînd în urma lor găurile. De 
la asemenea gînduri se pomeni că-și 
simte părul din cap de două feluri, drept 
care hotărî să-și mai tragă sufletul...

Pe un raft găsi rochia pătata cu 
udâtura picurată în acea prima zi în 
strada Dobracina și o duse la curățat.

- Sperie omul și numai ce se ivește 
animalul ! - cumpăni ea pe drum.

- De aceea, cînd te surprinde cine
va, ia aminte la cum răspunzi mai întîi 
și mai iute ,1a primejdie ori la spaimă: 
cu vocea, cu mîna, cu gîndul, cu privi
rea, cu părul, cu saliva care își schimbă 
gustul ori cu sudoarea care își schimbă 
mirosul... Și ține-le bine minte, atunci 

amenință ceva...
Pentru că în ziua în care s-a prelins 

licoarea, în Hera nu a reacționat nimic, 
sau aproape nimic, dacă se ține cont de 
mîna aceea care întîmplător a înșfăcat 
paharul cu niște unghii care se prinseră 
să crească îngrozitor. Și ăsta a fost pri
mul semnal de alarmă pe care ea nu l-a 
înțeles o jumătate de an. Acum, cînd 
probabil era deja tîrziu, cînd a fost sur
prinsa pe picior greșit, Hera se uita 
îngrozită la mîna aceea crescută în un
ghii, care nu ascultase la timp.

- N-o ștergi? - i se adresă răutăcios 
o colegă de facultate și o întreba cît e 
ceasul. Ar fi vrut să prelungească mă
car cu două brațe vîntul care venea din
spre Kalemegdan nerăspunzîndu-i cînd 
o surprisne câ-i zboară răspunsul, și 
încă la viitor:

- Curînd va fi 12 și cinci.
- Ai grijă să n-o mierlești la 12 și 

cinci, că tare mai ești împrăștiată — i-o 
întoarse colega și o lăsă năucă. Se pare 
că boala Herei din limba franceză, care 
îi paralizase timpul prezent, o răzbise și 
în limba maternă.

- Acum ce-o să mi se întîmple cu 
timpul prezent, dacă îl părăsesc? - se 
întrebă îngrozită Hera. Dacă acum s-o 
duce după altcineva? Dacă altcineva 
îmi însușește amintirile și mi le mai și 
moștenește?

Și într-adevăr, Hera parcă se slujea 
de o cu totul altă limbă, deosebită de 
cea a contemporanilor ei, chit că era 
aceeași limbă. Se simțea ca pe o navă 
încremenită în larg, fiindcă păsările 
„trident” din visele ei, cu aripile lor 
uriașe, împiedicînd trecerea vîntului, 
înfrînau vela, scara altfel, ar fi trebuit 
să o miște din loc. Pe post de nasturi se 
apucă să poarte ceasuri micuțe, zadar
nic. Căzu la examenul de licența fiind
că expusese în așa hal etapele experi
mentului care îi fusese încredințat, că 
nu se mai știa ce venea înainte și ce du
pă. Unghiile, care creșteau în sălbăti
cie, și le tăia oriunde se nimerea, chiar 
și atunci cînd era în vizită, deși fusese 
prevenită că asta aduce ghinion.

în strada Dobracina nu s-a mai dus, 
pentru că băiatul știa mai bine ca ea co
loana din dreapta a caietului, iar ea s-a 
surprins de mai multe ori întrebîndu-1 
doar din partea stînga, care ei îi era atît 
de aproape și de bine știuta - partea cu 
timpul viitor. Dar, motivul major pen
tru care a întrerupt lecțiile din Dobraci
na a fost altul, cu mult mai important. 
Se temea că într-o bună zi în locul bă
iețelului de la masa rotundă din camera 
întunecată avea s-o vadă șezînd pe Ka
ciunița aruncîndu-i în ochi sclipirea 
inelelor și zîmbindu-i cu o jumătate de 
gură. Se temea că n-o să se mire și - ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat - ar fi 
început s-o mediteze. Se temea că nici 
pe Kaciunița n-ar fi putut-o învăța tim
pul prezent, acum cînd ea însăși nu-1 
mai recunoștea. Și nu numai asta. Ele 
două - de asta se temea - s-ar fi împă
cat de minune din prima, în timpul lor 
viitor, în lecțiile lor începute și neîn
cheiate, făcîjjd vin din cireșe ovreiești 
care nu se bea niciodată, ci cu care se 
dă culoare altui vin. Iar al treilea scaun, 
al băiatului, scaunul timpului prezent, 
a fi rămas pentru ele veșnic gol.

Cu asemenea gînduri zări întîmplă
tor pe poliță cartea cu inventarirea vi
selor. O șterse cu pletele de păienjeniș, 
o deschise și îi sări imediat în ochi. To
tul era clar. Uitîndu-se în inventarul 
său descoperi că nici în vis nu exista 

visătorului, sub forma unei acțțuni pa
ralele cu timpul în care se doarme. Vi
sul lingvistic arăta clar că exista un a<7- 
verb de timp al celui care visa și că 
drumul spre prezent trecea prin viitor, 
chiar și în vis. Pentru că nici timpul tre
cut nu mai exista în vis. Totul fiind 
aidoma unei*stari netrăite, ca o ciudată 
zi de mîine care a început dinaipte. In
tr-un fel, ca un avans luat dintr-o viață 
viitoare, ca un viitor care se înfăptu
iește pentru că visătorul (închis în tim
pul viitor) s-a ferit de negreșitul acum.

Ș
I IATA cum, dintr-o dată, to
tul părea simplu și de înțeles. 
Limba Herei avea toate for
mele și toate neîmplinirile gramaticii 

viselor pe care a studiat-o cu luare 
aminte din registrul ei cu vise. Nu avea 
timpul prezent. In cele din urmă Hera 
chibzui că boala sa de limbă i se trăgea 
din aceea că ea, de fapt, tot timpul dor
mea, neputînd nicicum să răzbată în 
trezie. A încercat în toate felurile să se 
dezmeticească, dar fără succes. Și, un 
pic panicată, își zise că există un singur 
fel ca să se elibereze. Ca la 12 și cinci, 
decuîTi ieșea toată lumea, să arunce în 
aer institutul de chimie și așa s-o trezi 
în moartea ei daca era trează, sau în 
viața ei, în trezia ei, dacă dormea.

- Trebuie s-o fac - își șoptea sieși 
Hera gonind pe strada Cika Liubina. 
Cînd a constatat că era încă devreme, 
că pîna la 12 și cinci mai era o jumătate 
de ora, se afla chiar în dreptul spălă
toriei unde își dăduse rochia la curățat.

- Intru să plătesc, și așa am vreme - 
zise ea și făcu.

- Iat-o, e curată - îi zise bărbatul de 
la spălătorie. însă vă atrag atenția că n-a 
fost vorba de vreo pată. Ceea ce ați 
considerat a fi pata aici, în dreapta, era 
de fapt singurul loc curat de pe ro
chie...

- Tipul ar putea avea dreptate - zise 
Hera ieșind în ștradă - și mai ducă-se 
în pustie partea dreapta a caietului! Și 
așa va fi întotdeauna mai murdară decît 
stînga! Și nu s-a mai dus sa arunce in
stitutul în aer la 12 și cinci, ci drept în 
strada Dobracina ca să-și țină orele la 
Simonovic.

Doamna Simonovic a introdus-o 
triumfătoare în zîmbetul domnului Si
monovic ca într-o biserica, bucurindu- 
se ca de-o biruința de întoarcerea spă
șită a Herei care în prezența familiei îl 
plantă pe băiețel la masa rotundă din 
salonul întunecos unde cel de-al treilea 
scaun pentru Kaciunița stătea mereu 
gol. Și iată cum Hera, spre disperarea 
gazdelor, apropie de masa rotundă -un 
al patrulea scaun gîndind: va întorc eu 
acu’ gluma, de-o să va cada urechile!

- Pentru cine e - o întrebă îngrozită 
mama băiețelului’ că zîmbetul începu 
să-i tremure ca un hîrciog speriat..

- Pentru Leandru - spuse calm He
ra — a venit înot și o sa fie și el prezent 
la orele noastre, alături de Kaciunița și 
de băiețelul dumneavoastră. Acum în 
fiecare dimineață eu și Leandru fier
bem cîte un ou.

Și în momentul acela Hera simți 
cum vraja sau iluzia sau ce-o mai fi 
fost exploda în jurul ei ca niște baloane 
de săpun.

- Ce mă privești ca o vita? - îl în
trebă ea pe băiețel, rise și o pomi drept 
la fratele ei de la Praga.



CARTEA STRĂINA

Iubire de profet

T
RADUS în 42 de limbi, 
vândut în zeci de mili
oane de exemplare (succesul a 
început cu Alchimistul, pe care 

l-a lâudat chiar și ...Clinton, lă- 
sându-se fotografiat, în 1998, 
cu cartea în mână), Paolo Co
elho declară că își scrie cărțile 
în cel mult patru săptămâni, 
după ce meditează la ele cel 
puțin doi ani, că scrie „pentru 
el însuși”, încercând sa-și răs
pundă la propriile întrebări: 
„Cu cât voi fi mai aproape de 
sufletul meu, cu atât voi fi mai

Paolo Coelho, Al cincilea 
munte, traducere din portu
gheză de Carmen Vasilescu. 
Editura Humanitas, Colecția 
“Cartea de pe noptiera”, co
ordonator Ioana Pârvulescu. 
București, 2001.

aproape de ceea ce Jung numea 
sufletul lumii'.

Povestea profetului Ilie, 
din Al cincilea munte, este o a- 
semenea apropiere de viața e- 
moțională intensă și, deopo
trivă, de macrocosmos. Un tâ
năr de 23 de ani se îndrăgos
tește pentru întâia oară și tot 
pentru întâia pară cunoaște 
lupta cu șinele, spaima, îndoia
la, mânia... Dar acest tânăr e un 
profet, comunică direct cu di
vinitatea. Cititorul cu o anume 
deschidere către lumea profe
ției ebraice, arabe, feniciene, 
canaaneane, a întemeietorilor 
de doctrină, precum Muham
mad, Zoroastru sau Mani, a 
harului profetic și „chemării” 
care face din profet purtătorul 
de cuvânt al voinței divine va 
primi simbolurile cărții cu o în
țelegere spprită. Dar și cine nu 
a citit altceva decât Vechiul 
Testament, sau nici măcar atât, 
poate fi atras de ideile morale, 
politice, sociale ale profetului, 
de un Ilie care reînnoadă legă
turile pierdute cu forțele ascun
se ale vieții, vindecând și învi
ind din morți, interpretând tre
cutul, prevăzând viitorul, fă
când din kairos, momentul pre
zent, o dublă lentilă care îngă
duie contemplarea lumii în Iu

de- finețe "Icvttfet

ților a fost deseori interpretată 
ca reacție împotriva coruperii 
ordinii universului, concret, a 
ordinii civice și morale. înde
plineau astfel voința divină, fă
ră a recurge prea mult la mira
cole. Istoria Orientului Apro
piat ar fi greu de înțeles fără 
studiul „breslei” profeților (ca 
și a „breslei” cerșetorilor sau a 
„breslei” hoților, ocupații cu 
semnificație inițiatică într-o 
lume unde totul are profunzi
me). Istoria Libanului, cu lumi
natele sale Tyr, Sidon, Byblos, 
Ugarit, supuse de-a-lungul se
colelor de egipteni, asirieni, 
persani, seleucizi, romani, bi
zantini, arabi, cruci ați și oto
mani, ar fi lipsită de farmec fă
ră prevestirile profeților.

Personajul lui Coelho are și 
el o viziune care cuprinde mii 
de ani: lupta dintre credincioșii 
lui Baal și ai lui Dumnezeu a- 
vea să continue până într-o e- 
poca în care oamenii .vor călări 
păsări de fier, fulgerându-se... 
și nici atunci nu se va încheia...

Ca să-l slujească pe Dum
nezeu, Ilie pleacă din Israel în 
țara sidonienilor (fenicieni le-ar 
fi spus grecii, referindu-se la 
culoarea roșie a pământului). E 
dator să lupte împotriva credin
ței în Baal, care prin Isabela, 
soția regelui Ahab, amenința 
Israelul (Baal Shamim, „stăpâ
nul cerului”, adorat și de tri
burile sud-arabe în preislam, 
mai apare și în inscripțiile pu
nice din Africa cu numele de 
Jupiter Valens, sau Baal Le
banon, stăpânul Libanului). Pâ- 
gânismului fenician, ca mai 
târziu idolatriei preislamice, cu 
sanctuare îh munți, văi, copaci 
sau betili, i se înfățișa un con
curent redutabil: Dumnezeu 
unul, concentrând toată iubirea 
și credința adoratorilor; infinit 
mai puternic. Al cincilea munte 
ar putea fi interpretat astfel nu 
numai ca nume al lăcașului lui 
Baal, ci și ca întruchipare a ce
lui de-al cincilea element, Iu
birea de Dumnezeu, fără de ca
re toate celelalte patru ele
mente nici nu exista.

Convins la început că se a- 
flă între dușmani, profețul a- 
junge până la urmă să le recon
struiască lumea, atras de Iubire, 
precum în Tyr arhitectul Hiram 
construise un templu zeiței 
Ashtarte. Iubirea lui nu e nu
mai divină, ci și foarte pămân
tească, -fiindcă se îndrăgostește 
de văduva care-1 primise în os- 
peție. Fenicia adora deseori o 
triadă de divintăți, compusă 
dintr-un zeu protector al orașu
lui, o zeiță -. soția sau prietena 
acestuia - și un tânăr zeu, de o- 
bicei fiul, care murind și renăs- 
cându-se exprima ciclul anual 
al vegetației. La fel, Ilie, vădu
va și fiul acesteia, pe care pro
fetul îl readuce la viață și îl în
vață apoi carte (legenda spune 
că Ilie a fost educatorul lui Zo
roastru) personalizează regă- 

nilor care distrug cetatea, Ilie, 
uitând definitiv ca e un „străin” 
pe acele meleaguri, rămâne să 
reconstruiască Akbarul (fiind
că, murind, femeia adorată spu
sese „eu sunt Akbarul”). Co
incidența ființei cu universul 
(individul devine o piatră a 
Construcției), a trecutului cu 
viitorul. „Mi-ai spus că Akba
rul ești tu. Așa ca te-am îngrijit, 
ți-am vindecat rănile și te-am 
redat vieții. Și mai vreau să-ți 
spun ceva: și eu eram Akbar, 
fără să știii\

Profetul se transforma ca să 
transforme lumea. Locuitorii 
Akbarului își aleg nume noi 
(numind, verbul creează, cum a 
făcut Dumnezeu la Facere). Ilie 
își alege numele Eliberare, alții 
,își spun Regăsire, înțelepciune, 
Iubire, Alfabet. A găsi cuvânul, 
adevăratul nume al lui Dumne
zeu, înseamnă creație, viață. 
Credința pentru care Ilie porni
se în lume și care nu se revelase 
în cer, ci în întâlnirea aproa
pelui.

Iubire 
subpământeană

T
OT pe tiparul zeiță - 
fiu care moare (și tre
buie readus la viață, pentru ca 
vegetația să renască...) și-a 

scris Andrei Makine romanul 
despre iubirea unei prințese ru
se în exil pentru fiul ei hemofil. 
Scriitorul rus născut în 1957, 
doctor în filologie la Moscova 
și Sorbona, emigrat la 1987 în 
Franța, deținător al Premiului 
Goncourt, și-a reușit romanul 
(1998) nu datorită structurii 
polițiste, nici datorita ambiției 
de a fi un Nabokov de limbă 
franceză, ci datorită bunei cu
noașteri a mitologiei, erudiție 
pe care o exploatează cu talent. 
Un paznic de cimitir (cimitirul 
rusesc din Paris) istorisește 
asemenea unui ghid de pira
midă istoria celor aflați sub 
pietrele tombale. Frumoasa 
prințesă Olga Arbelina, fugită 
de bolșevism cu un ultim vapor 
peste Marea Neagră spre 
Constantinopole (nu înainte de

Crima
Olgăi Arbelina

Andrei Makine. Crima Ol
găi Arbelina. Roman. Tradu

cere și postfața de Virginia 
Baciu. Colecția “Romanul se
colului XXI”. Coordonator 
Denisa Comănescu. Editura 
Polirom, Bucureșli-Iași, 2001.

a-și cunoaște viitorul soț, un 
albgardist care o salvează de 
viol, pe care îl părăsește însă 
după căsătorie, deoarece acesta 
căzuse pradă - în stil tipic ru
sesc — băuturii și jocurilor de 

bolnav de hemofilie - boală a 
nobilimii despre care se spune 
că provine din vremea reginei 
Victoria, selectându-și victime
le după reguli neclare, dar sis
tematice, dovada arborii genea
logici - știe că nu mai are mult , 
de trăit. Orice zgârietură îi poa
te fi fatală. De aceea, „fără frică 
de nimic”, îndrăznește să toar
ne somnifer în ceaiul încă tine
rei mame și să înceapă o relație 
sumbră și misterioasă. Ea își dă 
seama cu timpul, dar acceptă, 
ba chiar mimează letargia-, O 
lungă și albă iamâ, în care fiul 
alb transparent, o plantă cres
cută la întuneric (și care, în ro
man, nu are nume - accentul 
căzând pe drama Olgăi, și nu, 
ca la Nabokov, pe a Lolitei) în
cearcă să își provoace moartea 
și să înțeleagă viața. Primăvara 
nu e dorită. Osiris e sub pă
mânt. De această relație află 
medicul copilului și încearcă z 
să violeze, să șantajeze. într-o 
plimbare cu barca, el se lovește 
cu capul de resturile unui- pod, 
înecându-se. Femeia nu e vi
novată, doar în sensul tragic, 
oedipian.

O „cheie” oferită de Ma
kine se află în anul în care s-a 
născut Olga (1900) și în vârsta 
fiului (17): după 1917, anor
malitatea, slăbiciunea, moartea 
și-au pus amprenta pe secolul 
care avea să fie cel mai tulburat 
din istoria omenirii. Autorul nu 
pierde ocazia să alterneze duri
tățile (rememorări de crime co
muniste) cu atmosfera hipnoti
că, de noapte halucinantă. Dos- 
toievski, Proust, romanul sud- 
american au spus multe tână
rului autor. Lacuri înghețate, 
răni care nu sângerează încă, 
fantasme întunecate;

„împărați 
pe care lumea...”

L
UPTE pentru putere, 
mari pasiuni, intrigi, 
crimejovituri de stat, comple
xe de dictatori anormali: ce

zarii și auguștii, începând cu 
geniul militar Caesar (născut 
cu exact 100 de ani înainte de 
Hristos), care a extins Imperiul 
Roman dincolo de Canalul Mâ
necii, mergând în timp până la 
28 octombrie 312, când Ma- 
xențiu moare simbolic, înecat 
în Tibrufdupă bătălia pierdută 
la Ponte Milvio - istoria e, cum 
se spune, „mai ceva ca un ro
man”. Roma fusese între timp 
părăsită de gloriosul Constan
tin cel Mare, cel care a răspân
dit creștinismul în imperiu, 
construind o nouă capitală ce-i 
va purta numele.

Intre aceștia, cititorul ro
mân îl va căuta îndată pe Tra
ian, ibericul înfiat de Nerva 
Traian, cuceritorul Daciei și 
coordonatorul primelor măsuri 
de romanizare a noului teritoriu 
adăugat Cetății Eterne: romani
zare mai ușor de înțeles după 
ce ne familiarizăm cu structura 
legiunilor romane. Ele conți
neau, pe lângă luptătorii pe- 
deștri sau ecveștri, cărturari și 
învățători, constructori și topo
metri, ceramiști și fierari, curi
eri „poștali” și constructorii u- 
nor instalații de asalt, ba chiar 
astrologi. în teritoriile cucerite, 
legiunile lăsau în urmă nume
roși veterani, ce căpătau teu a- 
cest prilej statutul de cetățean 
roman (altfel greu de obținut)

împărați romani. 55 de 
portrete de la Caesar la lusti- 
nian, editate de Manfred 
Clauss. Traducere din limba 
germană și noțe de Adolf 
Armbruster. Editura Enciclo
pedică, seria “Biografii”. Co
lecția “Biblioteca enciclope
dică de istorie universală”, 
coordonator: Marcel D. Popa. 
București, 2001.

micile localități („veteranul” 
avea să se prelungească în târ
zia limbă română prin cuvin
tele „vatră”, „bătrân”, dar și în 
expresia „juridică” oameni 
buni, oameni bătrâni\ )

Cu atât mai fascinante sunt 
paginile despre Aurelian, cel 
care a retras din Dacia autori
tățile romane, creând români
lor îndelungatul „complex de 
părăsire” de către Europa civi
lizată... Sau Elagabal, „cel mai 
depravat dintre toți suveranii 
romani”, al cărui nume are as
tăzi rezonanțe călinesciene 
(cine poate uita versurile lui 
Călinescu!)...

Sau istoria busturilor și sta
tuilor lui Caracalla, care năpă
diseră imperiul (teritoriul Ro
mâniei nu face excepție: nu e 
muzeu, oricât de provincial, ca
re să nu aibă măcar un «ap al 
propagandistului. Fiindcă de 
un propagandist în toată regula 
.e vorba: mare susținător al arte
lor, a atribuit cetățenia romană 
tuturor provinciilor... Vorba ce
ea: Unde sapă sapa locul...)

Sau filosoful Marcus Aure
lius, care, iată, nu își datorează 
gloria nici faptelor militare, 
nici administrației imperiale, 
pentru care fusese totuși lăudat 
în timpul vieții, ci atât de ac
tualului său jurnal filosofic, 
Către sine însuși. Obligat să 
asiste la jocurile publice, între 
timp el citea. De la 12 ani stu
diase marile opere filosofice 
ale lumii, de la 17, oratoria 
(împărații romani erau obligați 
să își redacteze singuri cuvân
tările și, daca decepționau, erau 
luați în derâdere).

Volumul apărut la Editura 
Enciclopedică, temeinic și pa
sionant, cuprinde pentru fieca
re personalitate studiul separat 
al unui istoric (studii coordo
nate de Manfred. Clauss), a- 
vând șansa traducerii și compe
tentelor note ale regretatului 
Adolf Armbruster. Cei 55 de 
„eroi, netrebnici, primadone”, 
între -care nu lipsește Zenobia 
din Palmyra, conducătorul-fe- 
meie („a dispărut orice rușine, 
într-adevăr, dacă statul a de
căzut până-ntr-atât, încât s-a 
ajuns ca femeile să fie bune 
conducătoare de stat’) interpre
tează partituri a căror moderni
tate rămâne uimitoare. Deși se 
spune că romanii au constituit 
doar marea energie care a răs
pândit în Europa ideile ere-



MERIDIANE

POEtry Dicționar de clișee literare

Mircea Elig.de
Une nouvelle 

philosophic do la Iun*? L'Herne”

• "Nu văd de ce n-ai 
putea sâ iubești muzica 
rock și să fii inteligent" - 
e de părere Lou Reed. 
Cum pasiunea lui e Edgar 
Allan Poe, dar în același 
timp e un mare iubitor de 
rock, el le-a combinat in 
POEtry, o piesă de teatru 
rock, pentru care a scris 
cîntecele și dialogurile a- 
daptate după proze și po
eme precum Prăbușirea 
Casei Usher sau Balerca 
de Amontillado ... Pus în 
scenă de Bob Wilson, 
spectacolul POEtry de la 
Brooklyn Academy of 
Music se bucură de un 
mare succes - scrie "New 
York Times".

Totul 
despre 

La Fontaine
• Paul Fontimpe e un 

francez specialist în mar
keting, aviator, marato- 
nist, colecționar de anti
chități egiptene și greco- 
romane, dar și pasionat 
de La Fontaine, căruia i-a 
consacrat o superbă carte- 
album, apărută recent la 
Ed. du Coq ă l'Ane din 
Reims: Jean de La Fon
taine de la A la Z. Volu
mul conține un dicționar 
vast și bogat în desco
periri (de exemplu, la ar
ticolul Ilustratori, alături 
de Gustav Dore, se află și 
Miro, Picasso, De Chiri
co și chiar Van Gogh), 
precum și o cronologie an 
cu an, la persoana I, în 
care Fontimpe vorbește 
în numele fabulistului. 
Chiar dacă nu reușește să 
convingă despre moder
nitatea acestui “provin
cial anarhist" ajuns în 
toate abecedarele, cartea 
lui Fontimpe e plină de 
informații pasionante.

• La Editura Arlea a 
apărut de curînd un Dic
ționar de clișee literare 
alcătuit de Herve Laroche. 
Fiecare "articol" din vo
lum este comentat succint 
și cu umor (în genul Dic
ționarului de idei primite 
de-a gata al lui Flaubert) și

ilustrat cu un citat. Foarte 
original și util, volumul 
demonstrează că trăim fără 
voie într-o lume debordînd 
de clișee dar că, la urma 
urmelor, ele sînt figuri ne
cesare discursului literar, 
dacă sînt folosite cu măsu
ră și discemămînt.

Montedidio

• Erri de Luca s-a 
născut în 1950 la Napoli, 
într-o familie burgheză. 
La 18 ani și-a părăsit casa, 
școala și orașul pentru a 
se angaja în mișcarea de 
extremă stîngă Lotta Con
tinua. Apoi a lucrat ca 
muncitor, șofer de cami
on, zidar în Africa, Franța 
și Italia. în 1989 a debutat 
cu Non ora non qui, ro
man ce a atras atenția cri
ticii asupra lui. De atunci 
a scris alte zece cărți, care 
l-au impus în prim-planul 
literaturii italiene contem
porane prin originalitatea 
scriiturii, capabilă să evo
ce miile de nuanțe ale rea
lității schimbătoare. “Far
mecul cărților sale - scrie 
Fabio Gambaro în “Cor- 
riere della Sera“, cu oca
zia apariției unui nou ro
man al lui Erri de Luca, 
Montedidio (Ed. Feltri- 
nelli) - ține în mare parte 
de limba foarte personala,

concretă și poetică, și al 
cărei ritm neregulat, făcut 
din pauze și accelerații, 
captează cititorul". în 
Montedidio, naratorul es
te un băiat de 13 ani care 
își încredințează jurnalu
lui intim viața de zi cu zi, 
abandonînd dialectul na- 
politan cu care e obișnuit 
pentru a folosi italiana li
terară, “o limbă liniștită 
care știe să stea cuminte 
în cărți." Povestea băia
tului e alcătuită din scurte 
secvențe care surprind 
imagini, situații și perso
naje din viața frenetică a 
cartierului Montedidio 
din Napoli - un loc unde 
domnesc sărăcia și igno
ranța, dar și solidaritatea 
și curajul. De-a lungul pa
ginilor jurnalului, băiatul 
descoperă lumea - o lume 
în care răul și minunea 
coabitează, în care violen
ța și nedreptatea nu pot 
ucide emoția și poezia.

E.v.siț

Nesățiosul

continuă»..

Mircea Eliade 
EÎle d’Euthanasius

Mircea Eliade
Life d' Euthanasius

D
EȘI Constantin Tăcu, 
fondatorul și proprieta
rul celebrei edituri pariziene 
L’Heme, a murit anul trecut, 

editura își continuă - sub con
ducerea a două dintre fiicele 
sale - activitatea și preocupă
rile culturale românești. Ulti
mele două apariții, la sfîrșitul 
anului trecut, sînt două volume 
traduse de Alain Păruit din ese
istica lui Mircea Eliade: L’île 
d’Euthanasius (194 p.) și Une 
nouvelle philosophic de la lune 
(170 p.), care cuprind textele 
apărute în volumul Insula lui 
Euthanasius din 1943.

Ekemel
• Pierre-Marc de 

Biasi a făcut un film 
despre fantasmele porno
grafice ale lui Flaubert, 
reconstituite după notele 
lui inedite. Intitulat Flau
bert: nesățiosul, docu
mentarul a fost prezentat 
în avanpremieră pe 22 
ianuarie la Centrul Pom
pidou și a fost urmat de o 
vie dezbatere la care au 
participat literați specia
liști în viața și opera lui 
Flaubert, adepți și adver
sari ai criticii psihana
litice.

• La Atena a fost inau
gurat Centrul european de 
traducere literară (Eke
mel), condus de Catherine 
Velissaris, și care are ca 
scop favorizarea dialogu
lui între limbi și culturi. 
Patru secțiuni - engleză, 
franceză, germană plus un 
departament de filosofie și 
științe umanistice - vor 
primi timp de patru semes
tre studenți greci, englezi, 
francezi și germani selec
tați în urma unor teste din
tre absolvenții a cel puțin 
doi ani de studii universi

tare. Ei vor urma cursuri 
practice de traducere lite
rară (proză, poezie, teatru) 
și de non-fiction (filosofie, 
psihologie, sociologie 
etc.), cursuri de traduc- 
tologie și vor lucra în ate
liere de istorie a litera
turilor. Comitetul de onoa
re al Ekemel cuprinde per
sonalități precum Seamus 
Heaney, Pierre Bourdieu, 
Jacques Derrida, editorul 
german Michael Kruger de 
la Hanser Verlag, precum 
și renumiți traducători din 
și în limbi de circulație.

iLi [l‘j.13 JiiEE
După minuțioase cercetări, Patricia 
Cornwell crede că a dezlegat enigma, 
deși pentru asta a cheltuit o avere. Ea a 
cumpărat, cu peste două milioane de 
lire sterline, 31 de tablouri, corespon
dența și mobilierul pictorului Walter 
Richard Sickert, al cărui nume a fost 
evocat, alături de cel al ducelui de 
Clarence, ca posibilă identitate a cele
brului asasin de prostituate. Sickert a 
pictat în 1908 o serie de tablouri avînd 
ca temă uciderea unei prostituate, 
tablouri care, după opinia Patriciei 
Cornwell (care a lucrat ea însăși mai 
mulți ani la Morgă) sînt inspirate din 
realitate (“Sickert a pictat ceea ce a 
văzut"). Pentru a-și proba demonstrația, 
Cornwell a jupuit, în fața experților, 
culorile unui tablou de Sickert, dis- 
trugîndu-1. “The Guardian" 
menționează și opinia unui expert: “E o 
monstruoasă prostie ceea ce a făcut ea, 
chiar dacă Sickert ar ft Jack Spintecă
torul. Nu distrugi un Caravaggio pentru 
a ancheta asupra duelului care a pus

1888 si care a făcut de atunci să curpâ oamenii leeii ne urmele lui. F o ne-

P
OPULARA scriitoare de romane 
polițiste Patricia Cornwell (în 
imagine) și-a abandonat personajul care 
a făcut-o celebră, isteața Kay Scarpetto, 

medic legist, în favoarea unui criminal 
misterios care a terorizat Londra anului

Lecturi 
păcătoase
• Anul trecut, tînăra 

profesoară Georgina Ra- 
bago s-a aflat în centrul 
unui scandal în Mexic. 
Predînd la o școală parti
culară de elită din Ciudad 
de Mexico, ea a fost acu
zată de părinți că le-a re
comandat copiilor între 
13-15 ani să citească au
tori precum Carlos Fuen
tes, Garcia Mărquez, dar 
și Kafka, Goethe, Sofo- 
cle, care nu figurau în 
programa gimnaziului 
condus de călugărițe. 
Pentru acest „păcat” a 
fost concediată. Dar tînă
ra a adus discuția pe ca
nalele de televiziune și în 
paginile ziarelor, creînd o 
adevărată polemică de
spre educație și lecturi în 
societatea contemporană. 
Carlos Fuentes și-a expri
mat stupefacția cu privire 
la acuzația de „atentat la 
valorile etice”, adusă pro
fesoarei și a recunoscut 
că scandalul a făcut pu
blicitate operelor lui, ale 
căror vînzări au crescut 
cu 30% de la începutul 
polemicii. „Femeile nu 
mai vor să fie casnice, ci 
să facă o carieră, munci
torii nu mai cred că Sfîn- 
ta Fecioară din Guada
lupe le va mări salariile, 
iar scriitorii publică ro
mane scandaloase cu care 
orice țară s-ar mîndri” - 
ironizează scriitorul

Marina Vlady, romanciera
• Frumoasa ac

triță, ajunsă (vai!) 
la vîrsta pensiei, 
lasă loc scriitoarei, 
povestind în roma
nul autobiografic 
Livada mea de vi
șini (Ed. Fayard) 
saga familiei sale. 
Ma cerisaie retra- 
sează istoria unei 
familii aristocrati
ce ruse într-un în
ceput de secol 20 
marcat de violență. 
Prin intermediul a
patru generații de femei nonconformiste, pline de umor 
și talente artistice, Marina Vlady își poartă cititorii de la 
Paris, la Moscova și Sankt Petersburg, povestind întîm- 
plări emoționante. Romanul se încheie cînd cea mai lî- 
nără membră a familiei, Marina, își descoperă vocația de 
actriță. Chiar dacă Rusia Marinei Vlady seamănă mai 
curînd cu un decor, personajele feminine ce evoluează în 
el - și care au ca singură patrie scena - sînt convingătoa
re, vii și atașante.

Drama
pe strada librăriilor

• Cea mai literară 
stradă a Londrei, Charing 
Cross Road, foarte frec
ventată de iubitorii de 
cărți pentru librăriile și 
anticariatele ei, își schim
bă identitatea. Fiindcă nu 
mai pot plăti chiriile de
venite exorbitante, prăvă
liile de cărți se închid pe 
rînd, lâsînd locul baru
rilor și magazinelor de 
suveniruri. De la cele mai 
vechi librării (cea de pe 
13 Great Newport Street, 
deschisă în 1855, Fovles.

inaugurata în 1995), nici 
una nu a putut rezista 
asaltului localurilor fast 
food sau gadget cheap (o 
singură excepție, Murder 
One, specializata exclusiv 
în romane polițiste). Ne
goțul cu cărți nu mai e la 
acest început de secol o 
afacere profitabila. Ca un 
detaliu semnificativ: prin
cipalul proprietar al clădi
rilor unde se aflau libră
riile e o societate caritabi
lă care susține că trebuie 
să-si fructifice cît mai hi-

Elig.de


LA MICROSCOP
Justifia chioară din România

Contrafortari 
basarabene

în plină criză politică fiind Republica 
Moldova, după încercarea guvernului co
munist de a reintroduce limba rusă ca limba 
obligatorie, contrar prevederilor acceptate 
de comunitatea europeană care vorbesc de 
respectarea limbilor minoritare nicidecum 
de impunerea vreuneia de limba a unor ma
jorități, de la Chișinău ne sosesc ultimele 
numere de pe 2001 ale revistei Contrafort. 
Reținem atmosfera de normalitate a dezba
terilor, articolelor și textelor literare publi
cate. E mare lucru să continui a gîndi firesc 
într-o societate nefirească. Numărul triplu 
pe septembrie, octombrie și noiembrie găz
duiește o masă rotundă pe tema postmoder- 
nismului. Din România participă dnii I.B. 
Lefter și Andrei Bodiu. Numărul pe decem
brie pune în lumină Opțiunile tinerei litera
turi din Basarabia. E vorba tot de o masă 
rotundă. Pe lîngă restaurația politică, tinerii 
scriitori basarabeni mai au de înfruntat și 
conservatorismul tot mai încuiat al genera
ției de dinaintea lor. Alinierea la tendințele 
din România se lovește de un mediu inte
lectual ostil, de neînțelegere și chiar de ură. 
• Cîndva tot o revistă pentru tineri, astăzi 
una pentru toate vîrstele, Luceafărul bucu- 
reștean vine în numărul 2 cu un lung articol 
al dlui Gh. Grigurcu pe tema canonului, 
plin de observații foarte interesante, pig
mentate polemic. Continua interviul acor
dat de dl Marian Popa redactorului-șef al 
revistei, prilejuit de Istoria literaturii pe care 
cel dinții a publicat-o recent. Dincolo de 
faptul că dl Popa se referă la sine însuși la 
persoana a treia, amintindu-ni-1 pe Gh. 
Hagi din interviuri, nu e mare lucru de re
marcat. Mai degrabă confuze, răspunsurile 
la întrebări destul de agresive ne lasă sur 
notre soif. Cel puțin de un lucru ne-am du
mirit totuși: dl Popa neagă a fi colaborat cu 
Securitatea. E o veste bună. • Observatorul 
cultural a ajuns la numărul 100. Timpul 
trece repede. Atractiva publicație, în care 
găsești totdeauna ce să citești, consacră în 
acest număr primele pagini discutării expo
ziției de desene a lui Victor Brauner prove
nite din colecția Muzeului de Artă Modernă 
din Saint-Etienne. E vorba de 75 de piese

r ' — ;
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. ia dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

expuse în Sălile Kretzulescu ale Palatului 
Regal. „Un mare eveniment cultural, care 
ar merita comentarii pe măsură, notează 
revista. Nu le-a avut pînă acum.” Ce e 
drept, altele sînt preocupările noastre în 
materie de cultură! Să ai pe Brauner la 
București și să preferi expoziției un film 
cretin precum Nici o vorbă sau Unicul 
(aprecierea este a redactorilor de speciali
tate ai Observatorilor} nu e o dovadă de 
inteligență culturală. Ce sâ facem? Oameni 
(de cultură) sîntem. • în Contemporanul 
(nr. 3), Leo Butnaru traduce cîteva senza
ționale poeme ale lui Velimir Hlebnicov, 
poet simbolist, creatorul verslibrismului în 
poezia rusească, profetul lui 1917.

Pe c/ne trimite FUS 
fi cine cîftlgd

Din numărul 48 al Revistei române de 
șah Gambit, aflăm că FRȘ și Colegiul Cen
tral de Antrenori au dat o ordine de finan
țare pentru sportivii români la C.M. de juni
ori de la Barcelona (ediția 2001) care s-a 
lovit ca nuca în perete cu rezultatele ob
ținute de sportivi. Iosefina Pauleț (12 ani) a 
prins locul 28, Cornelia Ciobanu (16) locul 
14, Constantin Lupulescu (18) locul 5, 
foarte bun, și Cristian Chirilă (10) locul 13. 
în schimb Cristina Calotescu, respinsă de la 
finanțare, a devenit vicecampioană mondi
ală. Sigur că socoteala de acasă și cea din 
tîrg nu se potrivesc totdeauna, dar mă tem 
că în problema șahului e vorba de altceva. 
Prea multe nereguli au ieșit în presă, de la o 
vreme, la FRȘ. Nu e chiar de mirare, ce e 
drept, căci șahul n-are cum fi altfel decît 
fotbalul, decît afacerile, decît finanțele, de
cît țara întreagă în tranziție, cînd nu meri
tele, ci interesele hotărăsc. • Și dacă tot 
sîntem la sport, să semnalăm revenirea lui 
Andrei Oișteanu la problema xenofobiei de 
pe stadioane. D-sa a publicat în revista 22 
din septembrie 1999 un text alarmant inti
tulat Violentă și xenofobie în sport. Recidi
vează cu Din nou despre xenofobie pe sta
dioane în aceeași revista, nr.4, de la sfîrșitul 
lui ianuarie. Constatarea că, deși receptat 
favorabil în presa scrisă și în media, artico
lul de acum doi ani și jumătate n-a avut nici 
o urmare practică este de-a binelea super
fluă. Sigur câ n-a avut! Are vreodată vreun 
astfel de comentariu urmări'? Impricinații 
(galeriile cluburilor de fotbal, impresarii, 
antrenorii, liderii) nici măcar nu citesc re
vista 22 sau alta. A declarat-o unul dintre ei 
la o emisiune t.v. Problema e totuși gravă și 
în sine și pentru că ea contravine legii. Ar
ticolul 317 din Codul Penal se referă direct 
la „infracțiunea de propagandă național-șo- 
vină” pe care dl Oișteanu o (rejdescoperă în 
sloganele galeriilor ori în discursul unor cu- 
noscuți oameni de fotbal. întrbarea este 
simplă: ce e de făcut? Răspunsul este la fel 
de simplu: să fie aplicată legea. Da, dar cine 
s-o facă?

Stefan cel Mare 
îi scrie lui lan Iliescu

Vreți ca fiul sau nepotul dvs. în vîrstă de 
trei ani să aducă un ban în familie? Folosiți 
metoda fraților Sechelariu, unul dintre ei 
primar al Bacăului, iar celalalt secretar de 
stat în Guvernul Năstase. Nepotul lor, Dan 
Cătălin Sechelariu, în vîrstă de trei ani e 
acționar la o firmă de jocuri de noroc și nu
mai EVENIMENTUL ZILEIe de părere câ 
acționarul s-ar putea să nu îndeplinească 
Condițiile legii. Oricum, România mai are 
un prilej nedorit sâ intre în Cartea Recordu
rilor. • Un personaj care numai în România

Corupția din România post-decem- 
bristă seamănă cu acel slogan al pionie
rilor din anii ’70: „Noi creștem odată 
cu țara!” Din prostie, rea-voință sau din 
alte motive, care-mi scapă, la noi se 
discută despre corupție ca despre un fe
nomen al ultimilor ani. Uităm astfel că 
regimul comunist din România a folo
sit pîrghia corupției și a coruperii cînd 
a venit la putere și pînă în ultimele sale 
zile. Astfel încît tovarăși cu funcții înal
te pe vremea lui Ceaușescu au fost pri
mii care, după decembrie 1989, au fo
losit pîrghiile corupției pentru a deveni 
multimilionari pe vremea cînd cu o su
tă de lei se puteau cumpâra douăzeci de 
pîini în România.

Procesul comunismului nu mai in
teresează pe nimeni, dar un proces mo
ral al corupției, începînd de pe vremea 
cînd faimosul Ștefănescu, milionarul 
afacerilor cu vinuri, a fost executat ca 
să nu vorbească, ar oferi nume și rezul
tate isntructive. Observațiile mele per
sonale mă fac să afirm că există un 
arbore genealogic al corupției de azi cu 
rădăcini și nume ilustre în anii ceaușis- 
mului sau mai devrme. Nu mă refer la 
acapararea de locuințe, care e tot o față 
a corupției, ci la cancerul de care sufe
reau toate instituțiile importante în stat 
prin sistemul de pile, aranjamente și 
plocoane de pe vremea cînd Ceaușescu 
însuși se lăsa mituit cu cadourile pe 
care le primea la zile festive.

în prezent, corupția în România a 
atins primejdia metastazelor. O desco
peri peste tot, în organele vitale ale sta
tului, dar și în relații mărunte, de ser
viciu. Corupția a devenit normală pen
tru îngrijorător de mulți români, chiar 
dacă pentru mare parte dintre ei asta nu 
e o noutate, ci confirmarea a ceea ce 
știau de pe vremea lui Ceaușescu. Zice
rea populară cu Osia e unsă aparține în
țelepciunii populare de pe vremea cînd 
fiecare avea o șansă, chipurile, de a un
ge osia la nivelul său. Acum, foarte 
mulți dintre cei care ar vrea să facă a- 
cest lucru sînt scoși din joc deoarece

putea deveni recunoscut după ce a fost 
cunoscut, e vorba despre Isaia Faur, cel care 
i-a aruncat cu cerneală pe față fostului 
președinte Constantinescu, a ajuns, în sfîrșit 
după gratii. Isaia a încurcat-o după ce a tăiat 
cu toporul un cablu de televiziune, la Timi
șoara. Printre ziarele care povestesc isprava 
acestui ciudat al tranziției se numără COTI
DIANUL. • Tot din Cotidianul aflăm că la 
Liceul „Dinu Lipatti” au loc abuzuri grave. 
Acele abuzuri au loc în mintea reporterului 
care publica asemenea mizerii fără a se 
informa cum se cuvine, ca să nu spunem că 
e oarecum parte în ancheta sa despre care 
Cronicarul afirmă că e doi bani. Să sperăm 
că reporterului cu pricina i se va explica, 
bob cu bob, cum e cu deontologia meseriei, 
înainte de a mai fi trimis din nou pe teren. • 
Romeo Beja, unul dintre locotenenții lui 
Miron Cozma, s-a lipit la Scomicești de co
memorarea lui Ceaușescu, cerînd celor pre- 
zenți să treacă la acțiune. Dacă Justiția ar fi 
fost ceva mai atentă cu acest nefericit pro
dus al lui Miron Cozma, Romeo i-ar fi în
demnat din pușcărie pe comemoranții lui 
Ceaușescu să treacă la acțiune. Pentru amă
nunte, ADEVĂRUL nr. 3609. • Rămînem 
la același ziar care îl citează pe primarul Ca
pitalei, Traian Băsescu, fără a-1 contrazice, 
că în Capitală s-au acordat terenuri gratuite 
și credite subvenționate pentru „protipenda
da de mîna a doua a PSD-ului”. • Printre 
marile năzdrăvănii ale acestui an putem nu
măra faptul că un consilier cultural din ju
dețul Suceava, nu-i cităm numele pentru a 
nu-i rușina și pe alții, i-a citit președintelui 
Iliescu la lași, cu prilejul aniversării unirii 
sub Cuza, o scrisoare ca din partea lui Ște

prețurile corupției le depășesc posibili
tățile.

E adevărat că din ’90 încoace aface
rile ridicate pe corupție au dus la crea
rea unei clase de așa-ziși atotputernici 
din care fac parte, în devălmășie, oa
meni politici, funcționari de stat și în
treprinzători. Dar aceasta corupție nu e 
de nestăvilit și nici n-ar trebui privita ca 
un dat al României, cum a declarat pur
tătorul de cuvînt al partidului de guver- 
nămînt.

Dacă există Intr-adevăr voință po
litică pentru micșorarea corupției la 
limite acceptabile, atunci două sînt mi
nisterele cu care trebuie să se înceapă: 
Internele și Justiția.

E ridicol să ne imaginăm că polițiști 
corupți cu vile și cu automobile de lux 
îi vor da de gol pe corupătorii lor, fapt 
valabil și pentru judecătorii și procu
rorii care se bat în lux cu întreprinzăto
rii pe care i-au scos basma curată, în loc 
să-i înfunde.

De aceea subiectul corupției a ajuns 
în România o simplă afacere de scan
dal, în loc să devină o treabă scan
daloasă.

Bănuiam câ Sorin Ovidiu Vîntu va 
deveni subiect de anchetă penală din 
cauza afacerilor sale, dar nu scandalul 
Vîntul e problema de profunzime în 
materie de corupție din România. între
barea e de ce Internele și Justiția nu au 
reacționat din timp față de caracterul 
scandalos al unora dintre afacerile sale.

Din aproape în aproape ajungem tot 
la sfînta comandă politică, la care și 
Internele și Justiția reacționează slugos 
în aparență, mizînd însă pe faptul că 
vor fi mai puternice decît această co
mandă. Nemaivorbind de faptul că și 
comanda politica dă indicații restrictive 
- adică de X te legi, dar pe Y îl lași în 
pace. Or, cînd Justiția nu e oarbă pe de
plin, ea devine primejdios de chioară, 
deoarece se preface în continuare că e 
legata la ochi.

Cristian Teodorescu

fan cel Mare. Și ne mai mirăm de Isaia 
Faur! Neplăcut e faptul că președintele Ili
escu a înghițit mesajul lui Ștefan cel Mare 
venit pe o asemenea pistă, în loc să-i spună 
mesagerului că o asemenea inițiativă era 
riscantă și pe vremea lui N. Ceaușescu. • 
Ultimul secretar general al PCR și preșe
dinte al României nu accepta improvizații 
în materie de scrisori, nici măcar dacă expe
ditorul ar fi fost Ștefan cel Mare însuși. în 
schimb, îi plăceau lingușelile programate. 
Sâ se fi lăsat lingușit atît de grosolan preșe
dintele Iliescu sau, pur și simplu, a fost luat 
pe nepregătite de nefericitul autor al scriso
rii aprocrife? • Profesorul și profetul Silviu 
Brucan e zgilțîit zdravăn în Evenimetulzilei 
de Comei Nistorescu, sub un titlu greu de 
înghițit: „De ce să mîncăm rahat la coman
dă?” Nistorescu îl atacă pe bătrînul analist 
al ProTv din cauză că acesta i-a sărit în apă
rare premierului Năstase apropo de acuzele 
referitoare la situația materială a acestuia. 
Nistorescu îl ridiculizează pe profet, expli- 
cînd de ce premierul Năstase nu se poate 
simți la adăpost de acuzațiile de corupție 
care i se aduc, numai pentru că oracolul 
Brucan i le acceptă. • Tot în Evenimetul 
zilei citim că pe fundul Mării Negre e posi
bil să se afle sute de butoaie cu chimicale 
toxice, aruncate la apa pe vremea regimului 
Ceaușescu. Informația provine dintr-un ra
port GreenPeace care avertizează asupra po
tențialului de poluare al Mării Negre. Să dea 
Dumnezeu să nu fie așa, dar în Marea Nea
gră, de mai mulți ani, ba mor peștii din se
nin, ba se trezesc cu diverse mîncărimi de 
piele turiștii care se scaldă în ea.

Cronicar


