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Nou Tnceput de drum

.

ITITORII nostri au observat,
desigur, dintr-o privire, cum se
spune, noua Tnfatisare pe care
Romania literara o are, Tnce-
pind de la acest numar 8 din

Promovarea schimbarii Tnseamna toto-
data promovarea tinerilor. E lesne de remar-
cat ca nu Tncepem doar acum sa ne asigtiram
mostenirea. Nu de ieri, de azi, toate cronicile
care consemneaza actualitatea, literara,

2002. E vorba, Tnainte de orice, decasrdétuplastica etc., sint scrise de critici
grafic al revistei. L-am Tmprospékagril-am poet din trei publicat la pagina 8

apropiat de standardele actuale ale tiparului,
n viata caruia au intrat computerul si 0 noua
generatie de masini, mai sofisticate si mai
performante. Macheta o datoram imagina-
tiei pictoritei si graficienei Mihaela Schio-
pu. Am pastrat, fireste, linia care ne-a con-
sacrat. Mai mult: am revenit la 32 de pagini,
cite aveam Tnainte de 1974. imbr&catd astfel,
Romania literara ramine, asa dar, ea Tnsasi.

Ramine o publicatie a cdrei autoritate
culturald, cea dintif din Romania, o dau
traditia (in 2004 se Tmplineste o jumatate de
veac neintrerupta de la aparitia Gazetei lite-
rare, iar in 2003, treizeci si cinci de ani de
cind si-a schimbat numele in Romania lite-
rara), spiritul critic si prestigiul colaborato-
rilor. Tncercam si pe mai departe sa ne ono-
ram traditia, s nu facem rabat de la spiritul
critic si sa atragem cele mai importante con-
deie scriitoricesti.

.Privim Tn urma cu nostalgie si in viitor
cu incredere. Ne socotim capabili a tine
pasul cu lumea si cu epoca. Nici societatea,
nici cultura nu stau pe loc. Apar necontenit
nevoi spirituale, se preface gustul oame-
nilor. Se pun intrebari la care nu se pot da
vechile raspunsuri. Oricit de mare ar fi
inertia (si, in culturd, ea este foarte mare),
vine o vreme cind dorintele scriitorilor si
asteptarile cititorilor se schimba.t Noi cre-
dem c& aceastd schimbare trebuie bine
cintaritd. O umbrd de conservatorism tre-
buie s& se astearnd totdeauna peste tenta-
tivele inovatoare. Mai ales fiind la mijloc li-
teratura care este, Tn esenta ei, ,,reactionara”.

este tindr sau chiar debutant.' Sa. adaug ca,
Tncepind din acest an, Roméania literara va
acorda sase premii, din care cele mai multe
vor fi destinate tinerilor si debutantilor. Vom
acorda si Marele Premiu pentru Cartea Anu-
lui, Tn valoare de 100 de milioane de lei.

Revista va fi in continuare deschisa tutu-
ror scriitorilor valorosi, tuturor artelor, ca si
literaturilor strdine. Capitolul rezervat eve-
nimentelor culturale din actualitate va spori.
De altfel, nu peste mult timp, va debuta seria
lunar a Intflnirilor ,,Romaniei literare”, lu-
nare in cadrul carora invitati de‘marca vor
trata tocmai astfel de subiecte din actualita-
tea culturald. Revista le va consemna pe
toate sau, cind va fi cazul, le va prezenta
integral.

Toate acestea sint posibile gratie spriji-
nului generos pe care I-am primit de la Fun-
datia ,,Anonimul”, devenita coeditorul Fun-
datiei ,,Romania literara”.

195.4, 1968 si 1989 au fost anii de reper
din istoria Gazetei (st Romaniei) literare. Li
se adauga 2002. Speram ca promisiunile
acestui nou Tnceput sa devina realitate.
Avem nevoie si de putinad sansa. Tntr-o lume
neasezatd, ea a noastra, cei mai buni izbu-
tesc daca au si 0 bruma de noroc. Fara asta,
vai, nu se poate.

Astazi, miercuri, 27 februarie, va avea
loc la Uniunea Scriitorilor (Calea Victoriei
115) o conferinta de presa in care vom pre-
zenta pe larg noua formuld grafica a Ro-
maniei literare. m



evista noas-
tra reia, din
acest numar,
0 rubrica pe
care ea in-
sasi a con-
sacrat-o cu
decenii Tn urma. Pentru Tnceput
si Tn asteptarea opiniilor de la
cititori, vom reproduce,
scurtindu-le, doua ,,dialoguri”
ale lui I.L. Caragiale, ca redac-
tor, cu cititorii sdi. Ambele au
aparut Tn Opere, vol. 1l editia
Rosetti, Cioculescu, Calin pub-
licata ntre anii 1959-1965 (in
patru volume):

O lamurire

Primim (de la o dama desi-
gur, scriptura si felul de a jude-
ca nu mai pot lasa nici o in-
doiald) niste aspre critice asu-
pra unor articole, si totodata si
laude pentru altele. Doamna
sau domnisoara — caci asta nu o

putem sti la sigur, asta e cum se
simte dumneaei — se vede ca pe
de o parte e multumita de unele
dintre glumele «Moftului ro-
man», iar pe de alta parte su-
paratd pe modul nostru de a
vedea lucrurile. Nu avem alt ce
raspunde decit ca cu de toate nu
se poate, ca orice lucrare ome-
neasca este totdeauna sortitd a
nu fi perfecta, desi nu imper-
fectibila [...]

Scrisorile anonime

[...] Cind un om vrea sa-si
verse focul necazului asupra
cuiva spunindu-i lucruri foarte
neplacute, fara nici o teama de
neplacutd urmare, 1i scrie 0
scrisoare anonima imjurioasa.
[...] Tntotdeauna scrisoarea
anonima injurioasa este opera
unui neputincios las [...] Dar,
incd o data, scrisorile de-a
dreptul ostile adresantului sint
foarte putine. Tn genere scriso-
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rile anonime sint inspirate de
un cald interes ce-1 poarta
autorul discret pentru adresant.
Ele sint foarte rar pur si simplu
nesemnate. Th imensa majori-
tate a cazurilor scrisorile anoni-
me sint iscalite, cu nume n-
chipuite citeodata, mult mai
des cu «un amic», «un om care
tine la d-ta», «un binevoitor»,
«0 veche cunostintd», «un tatd
de familie», «un cetatean mih-
nit de cite vede», «un sincer
liberal», «un nestramutat con-
servator», «un roman neaos»
s.c.l,, s.c.l. [...] Scrisoarea ano-
nima are o putere magica for-
midabild. Intereseaza, capti-
veazd, subjugd, ameteste, or-
beste si strapineste cu cea mai
neinfrinatd, cu cea mai diabo-
lica tiranie [...]

Post-scriptum la Caragiale: Nu
publicam anonime, iscalite cu
nume fictive sau deloc.

IIND un scriitor a peste

400 de poezii si cititor

al revistei Romania li-
terard, va trimit sapte poezii in
speranta ca se vor bucura de
aprecierea dvs. si a cititorilor
revistei. Filip Patru”. Scriitor
de poezii in sensul strict ca le-
ati auzit si le-ati transcris, sem-
nandu-le naiv si cumsecade cu
numele propriu o viatd n-
treaga, ca pe creatii proprii,
cand in realitate va puteti cu
cinste, daca vreti, numara nu-
mai printre harnicii si Tmpu-
tinatii rapsozi populari, care isi
au rostul lor in zone cu traditii
nestricate, unde versurile se
rostesc precum colindele, si
pare frumos, si chiar este fru-
mos. Cat despre cititorii nostri,
Tntelegand corect despre ce
este vorba, vor aprecia ver-
surile varstnicului domn cum
se cuvine: ,,.De la Targu-Jiu la
vale/ Ma-ntélnii cu neica-n ca-
le/ Jos pe malul Jiului/ La
Poarta sarutului.// Deschide
neica portita/ Vino sa-ti sarut
gurita/ Gurita si ochisorii/
Fruntea si cu obrgjorii.// Caci
Poarta sdrutului/ E deschisa
orisicui/ Orisicui care iubeste/
Fetiscane si neveste.// La Poar-
ta sarutului/ Unde ne-am iubit
intdi/ La Coloana infinit/ Pe
unde-am copilarit”. (Filip Pa-
tru, Bucuresti) EE3 ,Si ne mi-
ram ca nu apar inflorescentele”
spuneti la un moment dat catre
capatul poemei Mimand uniso-
nul. Daca ne-am referi, cum
am nteles ca doriti, la valoarea
textelor dvs., pretiozitatea ex-
presiei .este excesiva si rava-
sitoare, stratul friguros de sin-
tagme expirate, prea gros si sec
ca sd lase mintea s& se bucure
si inmia sa bata pentru o cauza
vie. In Folio verso puneti foar-
te convinsa in lista cauzele ra-
ului, de care ar depinde, daca
am Tinteles bine, ,reusita fugii
de osificantele refrene”. Si iata
aici numai cateva: ,,De durata
pastrarii intacte a catifelei ta-
cerii depinde frumusetea bro-
deriei din scapdrarea cuvantu-

lui”; ,,De durata timpului in
care nu te poti dispensa de fon-
taneld depinde reusita fugii de
osificantele refrene”; ,,De forta
cu care respingi custodia diri-
jorului depind metamorfozele,
randamentul mandatului de
neintepenire”; ,,De 0 anumita
greutate a suferintei provocate
de cenzura interioara depinde
un rahis atins mai mult sau mai
putin de scolioza”. Cer scuze ca
n-am pus barele la locul lor,
indicand capatul versurilor. Dar
asa se vede mai clar in peisajul
populat de abstractii, ca nimeni
in afara de dvs. nu ar putea pri-
cepe ce ati vrut sa ne. co-
municati, noua, muritorilor. Tn
partea a doua a poemului parca
ar mai fi de gasit o gura de aer
pentru ideile probabil im-
portante care va preocupa. As
vrea sa va inteleg cat mai exact
versurile, dar vad ca nu ma prea
descurc, din motive care la
urma urmei ma si ingrijoreaza:
»EXistd Tnsa o tacere stearpa/ O
fontaneld amenintatd/ De un
perpetuu stadiu pueril/ Ovidia-
na armonie/ inlocuita de gro-
testi/ Cacofonii/ Un cuget muti-
lat/ De o acerba introspectie./
Deci céte fete are Mesterul Ma-
nole,/ fratele mai descurcaret al
lui Sisif?” (LuciaB. Vetrici, Bu-
curesti) E3 Si de aceasta data
grafia dvs., cu multe bucle si
zigzaguri in combinatii mai
mult decat nervoase s-a pus de-a
curmezisur intelegerii. Ca sa
iesim din mister, faceti un efort,
gasiti o solutie, rugati pe cineva
sd va ajute. (Elisabeta, cu vari-
anta Erjebet, Oradea)- B
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ACA pe I.L. Cara-

giale I-a lansat - n

termenii de astazi -,

ba l-a si plimbat

prin strainatati, la
varsta celei mai fructuoase per-
ceptii, Titu Maiorescu, ce avea
sa devina si primul ministru al
tarii, iar cam tot pe atunci
barbatul politic cu cel mai agre-
siv orgoliu, in buna parte justifi-
cat, din Romania, P.P. Carp, fi
marturisea tanarului ce tocmai
citise din Scrisoareapierduta ca
dacad pana atunci se crezuse cel
mai inteligent om din patrie, a-
cum vedea ca se inselase, Cara-
giale fiind acela, si tot astfel, da-
ca cel mai european om politic
al vechiului Regat, Tache lo-
nescu, se declara Tncantat sa-l
aibd langa dansul, in campanie
electorala pe dramaturg, nu n-
seamna ca acesta a avut si a ratat
vreo sansa in aria, aparent asa
de primitoare, a politicii. Era
momentul mosierilor, primilor
posesori de diplome universita-
re din strainatate, ai avocatilor -
calitate care i-a usurat succesul
pe aceasta scena lui Barbu Dela-
vrancea. Proletariatului intelec-
tual nu i se putea acorda nici un
rol in fericita Romanie a votului
cenzitar.

In perioada interbelicad, ex-
cluzandu-1 pe Nicolae lorga, au-
tor de drame istorice, de nume-
roase poezii, dintre care doar ul-
tima de exceptionalda tensiune,
mentor al unui curent literar si
critic acerb al modernismului, si
sarind peste Gheorghe Tata-
rescu, autor al unei singure dra-
me istorice, poetul Octavian
Goga a ocupat fotoliul de prim
ministru timp de o luna si zece
zile - n virtutea sefiei unui par-
tid pe care, de altfel, nu-1 con-
ducea singur!

Nu mai putin, clasa politicd
interbelica era in buna parte cul-
tivatd, fruntasi ai ei au scris me-
morii de autentica valoare este-
tica - vezi C. Stere, 1.G. Duca,
Constantin Argetoianu. C&, alt-
cum, politicienii nu Tmpérteau
cu scriitorii puterea se datora
Tmprejurarii c&* nici unora, nici
altora, cu exceptia lui Camil Pe-
trescu - nu le trecea prin cap.
Lipsita de legimitate, conside-
rand, dupa litera leninistd, artele
ca instrumente de nadejde ale
propagandei si fiind la mare ne-
voie intr-un domeniu ce produ-
cea mult mai mult alb din negru
decat marfa, conducerea comu-
nista i-a atras pe participantii tu-
turor artelor, cu marcata prefe-
rintd pentru cei cu faima omolo-
gatd. Cu impozanta lui staturd,
pretinzand un copios consum
alimentar si mai Tn genere, ma-
jore cheltuieli de Tintretinere -
dar ce nu se cuvine unui geniu?
- Mihail Sadoveanu a fost nu-
mit sau ales - Tn epocé notiunile
se confundau - Tntr-o foarte Thal-
ta functie in stat unde, ca si in

viatd, vorbea putin si tacea mult,
punand semnatura. De vreo pu-
tere n-a fost vorba.

N-au avut parte de aceasta
nici vreo trei atletici tineri - pe
atunci, prozatori, alesi - vezi
mai sus - membri supleanti in
Comitetul Central. Deputat in
M.A.N. pana la sfarsitul vietii,
de ceva putere politica nu s-a
bucurat nici G. Calinescu, intre
voluminoase purtdto'are de bro-
boade si bundite, Tntre robusti
aborigeni in cojoace si chimire
noi. Ba poate cd da: a izbutit sa-i
angajeze la Institutul ce-i poarta
astazi numele, fosti condamnati
politici, precum Vladimir Stre-
inu, Ovidiu Papadima, Dinu
Pillat - si cu contract, pe Serban
Cioculescu! Acasa in grading,

priveste situatia scriitorului post
revolutionar, ea este bine cunos-
cuta, i se ofera tiraje confiden-
tiale, iar cand operele i se pla-
tesc ncaseaza maximal jumata-
te din pretul unei sobite cu ru-
megus - cu modele ncepand de
la 0 mie de dolari. Totusi, cand
si cand, un lot de artisti, barbati
si femei, de Tnteleapta orientare
politica, iar unii apolitici pana in
maduva oaselor, primesc cate
un milion de fiecare an al vietii,
intr-o competitie in care numai
Matusalem ar ridica probleme...

n timp ce intreaga suflare a
natiei, inclusiv puzderia de mi-
noritati, simte euforia cresterii
pe al doilea an cu 5% aP.1.B.-u-
lui, si se nghesuie la ghiseele
circumscriptiilor financiare, la
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ridicase o troita cu Sfantul
Gheorghe ucigand balaurul. in
particular - si am fost martor -
il invinuia pe Gheorghiu-Dej de
a-i uzurpa locul, la conducerea
tarii. loanide se visa despot, din
speta celor luminati.

A fost o vreme cand actorii
mimau politica, politicienii se
jucau de-a actorii, primul barbat
politic al republicii socialiste cu
expresive aruncari din maini si
0 anume raguseald ce n-o a-
mintea pe a lui Caragiale. A mu-
rit, de altminteri, pe scena, For-
tinbras, de Tndata sosit, luandu-i
ceasul bratard. Dupa revolutie,
sciitorii de talia lui Petre Sal-
cudeanu, Andrei Plesu, Marin
Sorescu au ocupat functii minis-
teriale, ca si pictori si actori. Cat

plata impozitelor, pentru ca
P.I.B.-ul sa creasca la 5,2%,
scriitorul nostru rebifeaza - cer
scuze pentru barbarism dlui
Pruteanu - ricaneazd, renifleaza
- sper sa nu ma lege - , repro-
seaza, rabufneste - in fine, un
termen neaos - rastalmacind re-
barbativ remarcabile realizari
rostuitoare reformiste, restituin-
du-ne renovator recunoscatoarei
Europe, simtitoare la silintele,
strédaniile, sfortarile pe care sta-
ruitor le sustinem, cu suita de
sacrificii silentios suferite. Cu
cruzime canibalica se pronunta
cuvantul coruptie. Pe cand mie-
zul chestiunii rezida, rezidual -
rog reculegere! - in insasi Tm-
pletitura A.D.N. -ului obstei.
DI. Livius Ciocarlie nu-mi

va lua in nume de rdu cé voi ar-
gumenta afirmatia de mai sus cu
un substantial citat din autorul
sau preferat, Paul Valery. Prin
1942, cand apare volumul Me-
lange, in timpul unei ocupatii
militare ce a durat in Franta pa-
tru ani - iar la noi patruzeci si
patru -, poetul si filosoful P.V.
scria: ,,Curatati pamantul de
vanitosi, de nerozi, de slabi de
inima si de cuget, exterminati-i
pe creduli, pe timizi, sufletele de
gloatd, suprimati-i pe ipocriti,
nimiciti-i pe cei brutali si orice
societate devine imposibild.”
Mai precizeaza autorul dupa-a-
miezelor dlui Teste: ,,Pentru ca
s& domneasca ordinea trebuie ca
neaparat sd existe numerosi oa-
meni foarte simtitori la onoare si
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la distinctii pudice, multi oa-
meni lipsiti de rezistenta in fata
cuvintelor pe care nu le nteleg,
in fata tonului si a violentei ver-
bale, a fagaduielilor, a imagini-
lor vagi si grosolane, a fanto-
melor si a idolilor discursului.”
Si, ca si cum prea limpede nu ar
fi: , Trebuie, de asemenea, o
anumitd proportie de indivizi
destul de feroci ca s& aducd la
ordine cantitatea de inumanitate
de care ea are nevoie, mai trebu-
ie, de asemenea, ca treburile ce-
le mai respingatoare sa nu dez-
guste. Trebuie, in sfarsit, sa e-
xiste 0 cantitate de oameni in-
teresati, ca lasitatea sa fie mai
comuna si, prin aceasta, politi-
cienii mai puternici decat cura-
jul”,

n concluzie: ,,Dar daca toa-
te aceste tipuri de imperfectiune
sunt indispensabile, prin chiar
imperfectiunile lor, vietii unei
societati, cum si de ce sunt ele
depreciate, rdau calificate, con-
damnate in persoane de opinia
ce emana din chiar aceeasi soci-
etate? Securitatea generald, sta-
bilitatea, prosperitatea se spri-
jind, totusi, pe ele”. Nu rezulta
din aceste randuri ca scriitorii
care tocmai de aceasta perversa
fire omeneasca se ocupa in pro-
zele lor - iar in poezia deceniu-
lui ce Tncepe, si poetii - ar fi de
vreo necesitate. Dar nici ca nu-
si au locul Tn lume. Sau poate ca
da, fiind societatea asa cum este,
din clipa cand curmand existen-
ta celui din urma neandertha-
lian, omul cromagnon a luat n
stapanire Terra. Camil Petrescu
propunea pastila-nrinune a noo-
cratiei. Nu realiza ca in fractiu-
nea de secundad cand lumea ar
deveni perfectd, misiunea scrii-
torului ar lua sfarsit, obiectul
muncii lui ar dispare, un gol
istoric s-ar ntinde, cum spunea
Bacovia. Cum, oare, s-ar mai
descurca gazetarii cand intangi-
bilii nostri specialisti in inginerii
financiare s-ar dovedi atat de
cinstiti pe cat afirmd ca sunt?
Unde s-ar mai afla acele gorga-
ne rdu mirositoare in care sapa
ei, Tn sudori? Pe cand factorii
guvernamentali Tntorc nobil
capul, sa nu vada, sa nu auda?

n toatd linistea mai e pana
atunci, cam tot atat pana la ra-
cirea soarelui. Sa disperam?
Nici cum. Probe? Pe toate braz-
dele scrisului intalnim seniori ai
politicii: fostul presedinte al
partidului national-liberal este
un excelent epigramist, actualul
presedinte al P.R.M.-ului versi-
fica abundent, fostul premier
Radu Vasile a publicat un volum
mai tipareasca unul, presedin-
tele republicii noastre, inca se-
mi-prezidentiald, este un fin
pretuitor de proze ale unor scri-
itori in viatd, dl. Adrian N&stase
se pronunta in maxime si afo-
risme din care poate oricand al-
catui un elegant tom. Un critic
de artd de incontestabila prega-
tire conduce ministerul culturii,
un nu mai putin valoros critic
literar, Academia Romana.

Traditional in afara festinu-
lui, scriitorii clameaza apocalip-
sa. Numai deoarece n-au atata
minte sa se adreseze unui psihi-
atru competent care sa-i restitu-
ie amabilei realitdti curarisiti,
senini, apti, In fine sa Imteleaga
ca pe aceasta vale a plangerii se
construiesc vile de toata fru-
musetea. Nu divulg motivele,
dar in zilele noastre Caragiale
nu s-ar mai expatria la Berlin,
iar daca ar scrie acum, i s-ar re-
plica din nou: ,,Tot obraznic ai
ramas, nene lancule”.

m Barbu Cioculescu



Reusita scriitorului

yT}\/PRE deosebire de cole-
mbT”gul sdu de ,scoald”
S_J|Mircea Horia Simio-
nescu, care a publicat volum
dupa volum ignorand faptul
,ca desenul din covor” era
deja desavarsit odata cu ultima
carte a tetralogiei Ingeniosu-
lui..., Tudor Topa n-a scris de-
cat doua carti fiind autorul
»targovistean” cel mai discret
(mie, personal acest lucru mi-1
face pe scriitor foarte simpat-
ic). Reeditarea incercarii scri-
itorului intr-o perioada in care
sunt semne ca s-a atins satura-
tia in ceea ce priveste jurnalul
si literatura memorialis-tica
poate fi si un gest simbolic.

n general, despre aceasta
carte aparuta in 1975 s-a dis-
cutat pomindu-se, cu mai mult
sau mai putin temei, de la
ideea de ,,jurnal”. Astazi, dupa
ce granitele acestei specii au
fost modelate dupa bunul plac
si nu doar de scriitorii targo-
visteni, este evident faptul ca
T. Topa, ,,incearcd” mai mult
decét un fals-jumal. Schimba-
rea numelor personajelor con-
ferd ,,eu”-lui narator ceva din
atributiile lui ,.,el”, avem cel
mult un jurnal ,la méana a
doua”. T. Topa nu este in si-
tuatia lui M. Jourdain, el stie
cd ,incercarea scriitorului”
este tocmai abandonarea jur-
nalului prin trecerea dincolo”,
unde fictiunea umple si pre-
lungeste  (auto)-biograficul
(cum ar spune Lejeune, auto-
fictiune). Cititorul nu stie mai
mult decét citeste.

Avem in fatd un roman
despre tanarul Teofil care n-
cearca el Tnsusi sa scrie mai
mult decat un simplu jurnal
(un subtil mise-en-abime?) si
sa-si trdiasca viata filtrand-o
prin scris, pregatindu-se pen-
tru cartea care il va absorbi cu
totul: ,,am s& stiu pana-ntr-a-
tata totul, Tncat voi fi mort
poate, viu numai cand se vor
frunzari niste'hartii.” (p. 239)
Teofil traieste actul scrisului -
a se urmari obsesia Tnceperii, a
terminarii si a gasirii unui nou
caiet pentru scris — ca pe un act
vital in depasirea unei limite,
in cautarea unei alte ,vieti”!
Tot intr-un ,,jurnal”, M.H. Si-
mionescu scria: ,,Un nou caiet
trebuie gandit bine Tnainte de
a-1 Tncepe, ca un roman” (subl.
mea) (Trei oglinzi).

Desi Tsi ,,striga” nevoia de
a scrie (,,Turb! - a turba din
scris™), Teofil nu o face nici el
oricum: crede in inspiratie si-si
supravegheaza extrem de atent
scrisul (,,nu sunt multumit de
ce am scris”.): ,,Stiti ce e inspi-
ratia? E o Tnaltime care-ti in-
chide ochii de durere; sau a-
jungi la tacerea de dupa furtu-
na [...] = lucrurile devin foarte

sensibile — si o piatrd prinde
viata, carele se strdmba, lumi-
na se urca pe zidurile abrupte
si se sparge de cer; un pumn de
sange se arunca din inima in
cap - si atunci scrie!, caci alt-
fel totul se ascunde si te roade:
te tarai pe strazi, apesi Tn balti,
alergi-canti [...] E o fericire

inspiratia: atunci sunt sincer ca
setea, nu ma mai cert, toate se
sorb ntre ele, nu mai vad in-
tervale, lumea toatd e Tm-
pacata.” (p. 21)

ntr-o astfel de lumind ne-
dumeririle lui Marin Mincu,
de exemplu, legate de ,rescrie-
reajurnalului” si de retiparirea
»restului de jurnal” care, ma-
tematic, ar fi trebuitd sa existe
par de-a dreptul ridicole. Pun-
tea putea foarte bine sa nu fi
fost publicat niciodata.

Nu este vorba despre ,,a-
manarea literaturii” cum cre-
dea Laurentiu Ulici - jurnalul
ca o0 modalitate’nelinistita de a
Tntarzia solitudinea fatala a
scriiturii, n acceptia lui Mau-
rice Blanchot - ci tocmai
despre atingerea punctului de
unde cautarea literaturii n-ar fi
posibila decatadaca ar fi fost
deja gasitd. ,,Incercarea scri-
itorului” este Tns&si reusita lui
Teofil, iar cartea pe care o0 visa
tanarul este ,,rotunda” tocmai
prin ,,deschiderea” pe care o
strapunge odata pentru totdea-
una. ,,Promisiunea” pe care o
Tntrevede si cétre care nazuies-
te cu fiecare rand scris este
Tnsasi Tmplinirea scrisului sdu
(,,s-a mai vazut o carte iesind
din prefata”).

Un aspect deosebit de inte-
resant este faptul ca toti acesti

scriitori ,,targovisteni”, debu-
tanti toti la peste 40 de ani,
cum bine stim (varsta pana la
care abia ai timp, cum spunea
Lampedusa, sa absolvi scoala
primara a artei) au intrat in is-
toria literaturii cu carti, stilistic
vorbind, impecabile, refuzand
cu sadism, as zice, criticilor
placerea si, de ce nu, orgoliul
de a remarca cu minutiozitate
evolutiile artistice de la o carte
la alta. Cum s-a remarcat deja,
stilul lui Tudor Topa este desa-
varsit - s-ar putea face o apro-
piere mai degraba cu Radu
Petrescu — aceastd preocupare
fiind deseori prezenta In text
prin referiri directe: ,,Fraza tre-
buie s& cheme la ochiul unde
se cuvine. Dar si ochiul sa se
lase chemat, sa fie liber adica,
sa fi fost cultivat [...] Oare, 0
carte n-o poti ghici toatd daca
ai un singur cuvant din ea, u-
nul Tmpresurat de sumedenia
indicatiilor posibile — iar tu ca
prin minune avand si clarvizi-
unea lor'? Si nu orice cuvant al
ei ar putea fi acela?”, (p. 240)
Notatiile de amanunt, pre-
cum si introspectia sunt ex-
trem de fine, povestirea are 0
eleganta discreta, iar intalnirile
cu prietenii, scenele de bom-
bardament, aventurile stre-
curarii in sdli de spectacole,
amintirile din refugiu, visele,
senzatiile, plimbarile cu tova-
rasii si lungile lor discutii (di-
namismul unor secvente este
la fel de bine realizat ca si la
M.H. Simionescu) sau portre-
tistica de ocazie pe care o face
(plind de umor si de plastici-
tatea portretelor lui Costache
Olareanu) ar trebui sa fie pa-
gini de invidiat pentru tinerii
prozatori de astazi, din pacate,
prematur sau excesiv preocu-
pati de experiente de tot soiul
si, cred, nepermis de indife-
renti fata de ceea ce se numes-
te stil. Sa fie oare pasiunea
pentru muzica clasica (remar-
cata la toti ,targovistenii’) de
,vina?! incercarea scriitorului
de Tudor Topa, despre care
aflam din nota biobibliografica
ca pregateste al treilea sdu ro-
man, lanseaza si o placuta pro-
vocare mai ales cititorului ca-
re, la aparitia primei editii, nici

macar nu era nascut.
m Marius Chivu

A citi / a privi

ITLUL uneia dintre ul-

timile publicatii ale

Muzeului  Taranului
Roméan” suna ispititor: Pri-
veste!. Tn spatele unei invitatii
atit de directe se ascunde o
carte-album, o interesanta lu-
crare de antropologie vizuala,
dedicata fratilor Manakia si
celor doua sute de fotografii

din colectia muzeului realizate
de acestia. Povestea pe care o
afli din paginile scrise de loa-
na Popescu, din care retin, pen-
tru spectaculozitatea lor, citeva
date esentiale, e fascinanta. A-
romani originari din Avdela,
Yanaki si Miltori Manakia
strabat, la sfirsitul secolului
XIX si Tn prima parte a secolu-
lui XX, Balcanii si, Tntr-o epo-
ca a conflictelor Tntre tari si et-
nii, surprind cu aparatul de fo-
tografiat aspecte ale vietii de
zi cu zi, figuri de aromani,
greci, bulgari, macedoneni...,
chipuri de somitati - pe cel al
sultanului Mehmed care pla-
teste pentru fotografie o suma
imensa, scene din razboaiele
balcanice si din cele mondiale,
Tn 1906 primesc titlul de foto-
grafi ai Curtii Regale de la Bu-
curesti, in acelasi an Yanaki
cumpara de la Londra camera
de filmat cu numarul 300 din
lume, iar Milton o filmeaza pe
bunica Despa, nascuta in
1798; isi vor deschide un cine-
matograf si lor li se datoreaza
unele dintre primele documen-
tare etnografice ale lumii. Mil-
ton revine la fotografie dupa
moartea lui Yanaki, primeste
de la Tito o pensie nationala
pentru meritul de a fi imortali-
zat chipurile unor comunisti
iugoslavi, surprinde Tn ’63

imagini ale cutremurului care
devasteaza Skopje si, un an
mai tirziu, moare, la o data
care - ne atrage atentia autoa-
rea - e surprinzator de aproape
de noi, daca tinem seama de
farmecul de epoca al fotogra-
fiillor cu aroméni donate de
fratii Manakia muzeului, Tn
1906.

Cartea de fatd e valoroasa
n primul rind pentru ca repro-
duce, intr-o eleganta formulg,
cea mai mare parte a fotografi-
ilor din fondul Manakia al
Muzeului Taranului Roman.
Sint imagini din lumea aroma-
nilor. Personaje care Tti par
hieratice, enigmatice sau doar
pitoresti - cel mai adesea oa-
meni Tnstdriti, purtind costu-

me exotice, traditionale, si
doar rareori haine ,,nemtesti” -
surprinse pe fundalul simplu,
tipic, al studioului fotografic
sau al satului aroman cu case
ngramadite. Unele devin ti-
puri, altele refuza cu Tncapati-
nare acest statut si Tsi reven-
dica identitatea. Te mai uimes-
te abilitatea fratilor Manakia
de a cuprinde, intr-o epoca a
fotografiei de Tnceput, in limi-
tele aceleiasi imagini, atitea
personaje, uneori chiar sute.
Mai sint si peisaje, imagini
globale, de la distanta, ale sa-
telor, care au aerul de a fi vari-
ante ale aceleiasi fotografii.
Publicarea unei colectii de
imagini atit de rare e, fara
Tndoiald, un eveniment Tn sine,
dar aparitia se cuvine a fi
remarcata si pentru faptul ca
ea tine de un domeniu care, In
Romania, e departe de a fi in-
floritor: antropologia vizuala.
Importanta imaginii ca docu-
ment antropologic a fost se-
sizata de multa vreme, practic
imediat dupa aparitia tehnicii
fotografice ca atare, teoretizata
— chiar daca aceastd teorie nu e
nici astazi bine articulata -
Tncepind din anii ’40, dar ima-
ginea a ramas cel mai adesea
un simplu auxiliar al scrisului,
invocatd ca martor obiectiv,
transparent, menit sa confirme
un text scris intr-o disciplina
logocentrica cum continua sa
fie antropologia. Or, ceea ce

X’

implicit propune loana Po-
pescu prin modul in care pre-
zinta colectia Manakia e inver-
sarea acestui raport: imaginile,
combinatia acestora, functio-
neaza ca un text In sine, lec-
turabil intr-un cu totul alt mod
decit textul scris. ,,Povestea”
scrisa de loana Popescu, care
Tnsoteste si pune Tn rama foto-
grafiile fratilor Manakia, pare
sa detind Tn raport cu acestea
un rol secundar. Statutul de
simplu catalog de colectie pe
care autoarea 1l atribuie cartii-
album e o mica ,pacaleald”
adresata cititorului. Dar si o
strategie de a1 face sd pri-
veasca, transformindu-1 in ci-
titor de imagini. Incapacitatea
imaginii de a converti Tn con-



cepte realitati ale unei culturi
diferite nu e neaparat un viciu,
Tn egala masura ea poate fi o
virtute: daca stii sa privesti
imaginile cu aromani ale fra-
tilor Manakia, poti afla lucruri
pe care un text scris e incapa-
bil sa ti le dezvaluie. Povestea
pe care loana Popescu i-0 spu-
ne cititorului e si istoria per-
sonald a descoperirii aromani-
lor de cétre autoare prin inter-
mediul imaginii. De altfel, sta-
tutul de martor-impecabil, de
document absolut neutru, al
fotografiei etnografice e doar o
aparentd, iar cartea loanei Po-
pescu se joaca inteligent cu
acest fapt. Imaginea depinde
de subiectivitatea celui, care se
afla in spatele aparatului de
fotografiat, iar marele avantaj
al fratilor Manakia, ne spune
loana Popescu, e acela ca ,.ei
nu s-au aflat niciodata tn peri-
col de a taia altfel pfiinea, cu
alte cuvinte, ca fotografiile lor
nu sint rezultatul unei Tntele-
geri gresite a realitatii pe care
ne-o comunicd”. in egala ma-
sura calitatea de document a
fotografiilor depinde de jocul
asezarii imaginilor, asa cum 1l
propune specialistul, si de
ochiul cu care privitorul citeste
acest joc. Priveste! - invitatia
din titlul cartii - comporta mai
multe nuante decit ai crede la
Tnceput.

Nu ne aflam Tn fata unei
prezentari canonice de foto-
grafie etnograficd. Autoarea
simte, de altfel, nevoia justifi-
carii fatd de ,,specialistii jiltra-
ortodocsi" pentru faptul de a
fi ,,gatit" imaginile pentru ti-
par, prezentindu-le intr-un alb-
negru virat. Nici comentariul
ce le Tnsoteste nu e unul obis-
nuit — lipsit practic de termeni
de specialitate, el ia tonul unei
conversatii amicale cu citito-
rul/privitorul si e gata sa de-
vina literatura, chiar daca nu e
greu sa descoperi, dincolo de
acest ton degajat, privirea spe-
cialistului. lar prima optine
necanonica a autoarei e coper-
ta care reproduce fotografia
cu numarul de inventar 1907,
,»uitind" Tnsa sa precizeze orice
altceva - titlu, autor, editura.
N-ai de ales: a citi/a privi.

m Catalin Constantin

,,O monoteista
liber
profesionista”...

STFEL se autocaracte-

rizeaza Karen Arm-

strong, cu o sintagma
care a devenit repede una de
circulatie. Ea Tmpaca - intr-un
provizorat flexibil si Tncapator
- oscilatiile unui sentiment al
divinitatii nu scutit de surprize
si dezamagiri.

Tn 1965, la varsta de 17 ani,
K.A. devine calugaritd roma-
no-catolica, din nevoia presan-
ta de a-si rezolva indoielile pe
care o educatie accentuat bigo-
ta mai miflt le desteptase. Va
iesi din ordin dupa 7 ani, a-
vand acum o autentica educa-
tie religioasa, dar si convinge-
rea unei inaderente transante la
modul de viata si de gandire
monahal. Tn 1982 se lanseaza
cu volumul (autobiografic)
Prin poarta cea Tngusta care,
succedat la scurt timp de un
altul, La Tnceputuri: O noua
interpretare a “Genezei”, 0 va
impune definitiv Tn atentia
publicului si a specialistilor.
Urmeaza, de-a lungul anilor,
n jur de alte 15 carti, o cariera
n media - precum si toate
privilegiile care sunt acordate
prin recursul la autoritate in
situatii concrete ce se cer cla-
sificate. Este, paradigmatic,
situatia in care s-a aflat dupa
11 septembrie anul trecut - cu-
noscute fiind competentele
sale islamiste.

Volumul O istorie a lui
Dumnezeu. ludaism, cresti-
nism, islam: 4000 de ani de
cautari a aparut In 1993, ca
rezultat firesc al doud dintre
preocuparile sale dominante.
Prima dintre acestea presupu-
ne, dupa cum aminteam, afla-
rea unui echilibru intre o ten-
tatie manifesta catre ateism si
imboldul de a-si deslusi cat
mai aplicat semnificatiile unui
domeniu de spiritualitate de
care s-a simfit atasata Tntreaga
viata. “Copild fiind, am avut
tot felul de convingeri reli-
gioase puternice, dar prea puti-
nd credintd Tn Dumnezeu.
Exista o distinctie intre con-
vingereain legatura cu un cor-
pus de reprezentdri si o cre-
dintad care ne da putinta de a ne
pune Tncredereain ele.” Aceste
doua fraze care deschid chiar
cartea de fatd, o sintetizeaza in
fapt destul de exact in raport
cu panoplia de motive perso-
nale. Astfel, se va pricepe sim-
plu ca nu despre o istorie a lui
Dumnezeu este vorba, ci de-
spre o istorie a ideii de Dum-
nezeu; artificiul nu este Tn-
tamplator, ori pur comercial, ci
unul de inspiratie biografica.

Cea de-a doua linie genera-
1a a cartii urmareste stabilirea
unei retele dense de corespon-
dente Tntre cele trei mari religii
implicate in titlu. Eforturile
autoarei merg chiar mai adanc
de-atat, prin trasarea unor pa-
ralele la hinduism si budism
(iar, Tn alte contexte, si la mor-
monism). Se urmareste astfel
nu argumentarea pe marginea
unei coerente interne obiective
a respectivelor religii, ci relie-
farea fundamentelor practice,

convingerea autoarei fiind ca
“este mult mai important ca o
anumita idee de Dumnezeu sd
functioneze decat sa fie solida
din punct de vedere logic si
stiintific.”

ntr-o bund traditie anglo-
saxond, Karen Armstrong a-
bordeaza o bibliografie stufoa-

O istorie
aiviDumnezeu

sa si idei dintre cele mai pro-
blematice ntr-un limbaj ex-
trem de accesibil si de curga-
tor. Asa se face cd O istorie a
lui Dumnezeu este una dintre
mai rarele carti serioase care ar
putea fi cumparate si din gara.

m Dorin-Liviu Bitfoi

Despre psihanaliza
si sfinti

IMPTOMUL <ca o
~muscatura” a sacrali-

itatii.  Istericele lui
Charcot sunt surori bune cu
preotesele africane in transa.
Caterina din Siennasi Loise de
Neant sunt de fapt frustratele
sanului matern, Tmpingand
sublimarea pana la absolut sau
pana la vid. Evita Peron, Ma-
hatma Gandhi si Madonna
sunt intruchiparile unei socia-
litdti modeme, eclectice, New
Age. Sfintenia si stigmatele ca
un posibil delict de conversie.
Catherine Clement e o
evreica atee care calatoreste in
Africa si India si face antropo-
logie culturala si proza buna.
lulia Kristeva e ortodoxa liber-
cugetdtoare si profeseazd un
crestinism soft, literar, si psi-
hanaliza. Corespondenta din-
tre cele doud femei inteligente

despre restul femeilor excep-
tionale ale lumii este un exer-
citiu speculativ elegant, uneori
sclipitor si scandalos.

Experienta maternitatii ca
o transformare de sine n altci-
neva, asupra caruia individul
isi revarsa atentia si grija, este
paradigma civilizatiei. Psiha-
nalizand si mai in profunzime,
e paradigma caritatii crestine
si a drepturilor omului. lata
ereziile inteligentei. Caci, daca
am admite aceastda gaselnita
filosofica a luliei Kristeva,
fundamentele supramundane
ale eticii crestine ar fi aruncate
n aer. Fecioara Maria sau su-
prema satisfactie a feminitatii
asupra intregului neam barba-
tesc, un adevarat delir de pute-
re! Practicile ascetice ale isi-
hiei vazute tot prin prisma
adoratiei marianice, drept niste
regrese in stadiul pre-lingvis-
tic, Tn ,,inexprimabila coplesire
materna”, (totul Tn aceste inter-
pretari seamana cu a spune,
medical si irelevant, ca extazul
mistic ar fi rezultatul unei des-
carcari de endorfine Tn creier,
urmare a postului negru —
fiziologic si-atat.) Toata dizer-
tatia psihanalitica a luliei
Kristeva este, poate, un eseu
splendid, dar nu o noua teo-
logie, si, cu sigurantd, nu o
noua ,,teologhisire” (sensul su-
perior). Ca o paranteza, teolo-
gia nu relega discursul psi-
hanalizei: Evdokimov scria
undeva, despre asceza pustiei,
ca este o0 ,,imensa psihanaliza
urmata de o imensa psihosinte-
za a sufletului uman univer-
sal.”

Dincolo de Fecioara Maria
se Tntinde imensul teritoriu al
sacralitatii feminine din toate
spatiile culturale: Coranul sau
supunerea absolutd, Africa
neagra si transele inexplica-
bile, India si erotica mistica,
apoi complicatele, genialele
sfinte catolice.

Psihanaliza feminitatii* e
punctul de plecare pentru re-
ductii structuraliste ,,clasice”.
A fi femeie este echivalent cu
,»a fi cel slab” sau ,,cel care isi
permite nevroza”. Psihanaliza
este astfel, Tnca un argument
pentru persistenta dihotomiilor
gandirii traditionale ce vor fi
deconstruite Tn poststructura-
lism, iar sacralitatea functio-
neaza ca un soi de background
al lor, postuland ca ,,ceea ce
este da, da; ceea ce este nu,
nu”; prag de inhibitie si motor
de refulare. Dihotomiile re-
construite de Kristeva vin ca
manifestari de gandire dualista
tare. Sacrul este deopotriva
relatie data si conventie. Sfin-
tenia este, asadar, produs is-

toric si cultural, dar si tot ceea
ce forteaza limitele simturilor,
ceea ce rezultd din efortul
epuizant sau din moarte (Or-
feu, Marsyas)! Dansul tehno
sau cel al dervisilor sufisti au
acelasi rezultat, extazul. Orient
si Occident se intalnesc Tntr-un
soi de psihologie transpersona-
1 care aduna si drogul si sexu-
alitatea si jazzul si politica. Sa-
cralitatea noua, ,,minimala,
imprescrptibild, si exigenta ca
orice ateism veritabil.” (C.
Clement). No comment.
»Dogma structuralistd” se
aplica si conditiei umane, ridi-
cand-o la abstract. Binaritatea
sacrului e o sursd primara de
sens, justifica si viata noastrd
desfasurandu-se intre trup si
suflet, Tntre paméant si cer.
Kristeva numeste acest statut
»bisexualitatea psihicd.” Un
cuvant ca oricare altul (spu-
nem noi). O dovada de con-
structie si deconstructie simul-
tana, din perspectiva altor
sfere epistemologice... Natura-
lul si supranaturalul ca extensii
ale lui O si 1, dualitatea ling-
visticd intrinsecd Tn cuvantul
»supra-natural”, masculinul e
ceva ,copt”, transcendent,
principiu al ordinii, femininul
e contraordinea, natura, ceea

ce e ,,crud”. Levi-Strauss poa-
te zambi multumit.

Oricum, cartea aceasta
poate figura cu succes si la ca-
pitolul filosofiilor asupra ge-
nului (gender /vs/ sex), e vie,
alerta, are umor si exotism.
Daca suntem protejati impotri-
va exceselor ei (mai ales a psi-
hanalizelor ,radicale”), e un
deliciu intelectual.

m lulia Alexa



Ccarti
= D.H. Lawrence, Fii si indragostiti, traducere de Antoaneta
Ralian, postfata de Dan Grigorescu, lasi, Ed. Polirom, 2002,612
ag.
E I%oria Zilieru, Melancolie de vulcan, poeme (1961-2001), lasi,
Ed. Junimea, 2001. 392 pag.
= Lucian Vasiliu, Grenade si ingeri, proze cezariene, lasi, Ed.
Junimea, 2001. 136 pag.
= Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau rascumpararea,
coperta si ilustratiile: Andreea Pruteanu, Bucuresti, Ed. Vinea,
.2001 (versuri). 76 pag.
e Balcica Maciucd", Balcic, Bucuresti, Ed.Universalia, col.
"Destine”, 2001 (text Tnsotit de numeroase reproduceri de artd).
160 pag.
= Dumitru Faranga, Jurnal de soldat, 1942-1944, Bucuresti, Ed.
Militara, 2001. 464 pag.
= Tntoarcerea Tnvinsului, intalniri cu Mircea Zaciu, volum editat
de Aurel Sasu si Mircea Petean, Cluj, Ed. Limes, 2001 (volum
omagial). 400 pag.
= Octavian Doclin, Urma pasilorin vale (1999-2001), poeme,
Timisoara, Ed. Hestia, col. "Biblios" (ingrij. de Lucian Alexiu).
44 pag.
= Victor Neumann, ldeologie si fantasmagorie, perspective
comparative asupra istoriei gandirii politice in Europa Est-
Centrala, lasi, Ed. Polifom, col. "A Treia Europa", 2001. 224
pag- . *
= Horatiu Baciu, Himera, Bucuresti, Ed. Vinea, 2001 (versuri;
prezentare pe ultima coperta de Alexandru Uiuiu). 2001.
< Dumitru lon Dinca, Rugile, Buzau, Ed. Fundatiei Academice
"V.Voiculescu", 2001 (versuri). 72 pag.
= Gratiela Popescu, d-rapopescu. amorurifacile, Timisoara, Ed.
Augusta, 2000 (versuri; prezentare pe ultima coperta de Eugen
Negriei). 68 pag.
e Dan Mircea Cipariu, Virusul romantic, acum cu 20% mai
multa poezie, Bucuresti, Ed. Libra, col. "Poesis" 2001. 96 pag.
= Gabriel Diradurian, Teatru, Bucuresti, Ed. Ararat, 2002 (cupr.
piesele: Monologul unui scelerat, Schimb esuat, Pretendentul,
Un hot si victima sa). 100 pag.
e Gellu Dorian, Poesia mirabilis, lasi, Ed. Timpul, 2000 (ver-
suri). 128 pag.
e Gellu Dorian, Singurin fata lui Dumnezeu, Timisoara, Ed.
Augusta, 2001. 114 pag.
= Gellu Dorian, Catavencii, 8 piese de teatru, lasi, Ed. Timpul,
2001. 296 pag.

Reviste

e Steaua, revistda lunara editatd de Uniunea Scriitorilor din
Romania si Redactia Publicatiilor pentru Strainatate, anul LII,
nr. 12/2001. Apateja Cluj, redactor-sef: Adrian Popescu. Din
sumar: un poem inedit de Nichita Stanescu, editorialul lui
Adrian Popescu, cu titlul Dincolo de autor, literatura, arti-
colul Raportarea la trecut de Gheorghe Grigurcu, Dimen-
siunile tragiculuila I.D.Sirbu de Anca Noje, Premiile literare
franceze - 2001 de Horea Porumb etc.

e Paradox, revista de culturd, director: Marcel Crihana.
Apare la Bucuresti. Anul Il, nr. 11-12 (20-21), noiembrie-
decembrie 2001. Versuri de Florin Grigoriu, Marcel Crihana,
lulian Nita, lon Malancu s.a.

= Convorbiri literare, revista fondata de Societatea Junimea
din lasi la 1 martie 1867, anul CXXXV, serie noud. Apare la
lasi. Redactor-sef: Cassian Maria Spiridon. Nr.l (73)/ ianuar-
ie 2002. Tncepand cu acest numar, revista are intr-un nou for-
mat, asemanator cu cel din perioada Junimii. Din sumar:
"Convorbiri literare"la inceput de an 2002 de Cassian Maria
Spiridon, interviu cu Nicolae Breban - Nu exista genii Tn
afara socialului - realizat de Cassian Maria Spiridon, Con-
stiinta peripatetica (plimbareatd) a d-lui Andrei Plesu de
Gheorghe Grigurcu, Amintiri din copilarie de Dan Cristea
etc.

= Arhipelag, revista de literatura, cultura si spiritualitate
romaneasca, director: Constantin Marafet, redactor-sef:
Lucian Manailescu, anul I, nr. 1, ianuarie 2002. Apare la
Ramnicu Sarat. Grigore Leaua: Elevul Mihai Eminescu;
Mircea Homescu: Doua miracole ale geniului omenesc (frag-
mente dintr-un studiu despre icoane) etc.

INE deschide pri-

ma- oara noua

carte a lui Stelian

Tanase, Acasa se

vorbeste Tn soapta,
ar putea crede cad-1 asteapta
vreun experiment literar radi-
cal, vreo scriere avangardista.
Pagina e ruptd in doua:
jumatatea de sus este ocupata
de jurnalul pe care autorul I-a
tinut Tntre 1986-1990 (jurnal
deja aparut la Editura Institutul
European); jumatatea de jos
este rezervata dosarului lui Ste-
lian Tanase din arhivele Securi-
tatii (sint fragmente, bineinte-
les, dintr-un dosar care acopera
anii  1984-1989). Cele doua
identitati ale autorului sint puse
fatd In fatd intr-o maniera bine-
venit agresiva. in general, do-
cumentul (cartea rigida, alca-
tuitd din petice de arhiva)
despre acea epoca are un mare
pacat: ramine aproape inaccesi-
bil cititorului outsider (fie el ti-
nar sau strdain). Securitatea a
stocat tone de informatie. Ce-ar

trebui sa razbata din tot acest
imens vraf de documente im-
portante (putine si, de obicei,
sustrase la timp) si imensitatea
de hirtogaraie neimportanta?
Raspunsul pe care 1l da Stelian
Tanase este ferm: teroarea,
acesta este sentimentul care,
atunci cind este resuscitat, acu-
za pentru totdeauna Se-
curitatea. O acuza indiferent de
continut: cu cit informatia tur-
natorului sau convorbirea tele-
fonica Tnregistratd sint mai ne-
nsemnate, cu atit aparatul Se-
curitatii este mai terifiant. Tncd
0 datd, aceasta carte ne Tnvata
sa nu credem in fictiunea do-
cumentelor, sa nu ne lasam hi-
pnotizati de continut, ci sa re-
cuperam un sentiment al terorii
pe care romanii I-au cam dat ui-
tarii. Nu e nevoie de informatii
de tip ,,secret de stat” pentru re-
aducerea in prim plan a unei
stari cu totul specifice intelec-
tualului roman sub comunism:
»Lipsesc actele de acuzare pro-
priu-zise, rapoartele incrimina-

torii, concluziile fatale. Poti sa
ai imaginea unei case si prin-
tr-o usa intredeschisa”. Stelian
Tanase ne propune sa citim
pina si dosarele ca pe niste fic-
tiuni, cind la noi Tnca se citesc
jurnale "artistice" pe post de
dosare: ,,in ciuda aparentei lor
de autenticitate, dosarele tre-
buie citite cu multa prudenta:
ele oglindesc nenumarate deta-
lii, dar fictioneaza fara scrupul
realitatea pe ansamblu.”

Ideea lipirii jurnalului de
dosar genereaza o poveste a-
proape literard. Bineinteles,
aceste interpretari estetice ale
unor documente (unde unii Tsi
cauta transpirati numele si simt
nevoia sa se justifice daca se
gasesc “citati") pot irita multad
lume care inca vrea ,singe”,
vrea urmdri dupa deschiderea
unui dosar, vrea acuzati si victi-
me. Pentru lectorii tineri sau
straini este nsa aici o poveste
infricosdtoare a unor dedublari
literare si istorice. Stelian Ta-
nase tine un jurnal Tn care



noteazd mai ales banuielile sale
in legdtura cu supravegherea
Securitatii. Exista momente
»privilegiate” in care apropie-
rea Securitatii este certd; in
rest, nu avem decit o continua
ipoteza, o stare paranoidad con-
tinua alimentatd de diverse
semne, de diversi oameni. Tn
josul paginii gasim o alta iden-
titate, un personaj al rapoarte-
lor de Securitate, un dublu tul-
burator care are o existenta pa-
ralela cu modelul sau. Acesta
din urmai banuie existenta ce-
luilalt Stelian Tanase, dar nu
are cum sa-i intuiasca concrete-
tea. Socul deschiderii dosarului
chiar de cdtre ,eroul” sau (in
2001), este redat perfect intr-o
prefata intitulata sugestiv:
»Scheletul din dulap”. Nu erau
informatii seci, vitale (fusesera
scoase), ci mult banal cotidian
(IntTIniri, discutii, convorbiri
telefonice) Tnsusit de altii, notat
scrupulos, confiscat. Citirea
propriului dosar, intilnirea in-
credibila cu propriul spectru.

Recurentele jurnalului (re-
latarea refuzurilor editurii, ba-
nuiala ca este urmarit) sint n-
sotite de mecanismul din sub-
solul paginii, mult mai com-
plex. Din cind in cind apare o
cerere de ascultare a convorbi-
rilor telefonice. Altd datd pot
aparea scurte portrete psiholo-
gice precum: ,, Tanase Stelian
se caracterizeaza printr-o struc-
tura puternic volitiva, cu incli-
natie catre independenta si
autonomie; i s-a si reprosat de
altfel (dupa cum afirmd) evi-
dentul egoism. Sub raport inte-
lectual este un element bine
pregatit, informat” etc. Descri-
erile ,,psihologice” in doar cite-
va rinduri Tnseamna teroare (pe
ITngd umorul involuntar) - ele
denota o mare obisnuinta a in-
formatorului Tn redactarea unor
astfel de cretinisme. ,,Fise” ase-
manatoare au mai toti suspectii
din jurul lui Tanase. Aflam ast-
fel cd loan Buduca se poarta
respectuos cu vecinii (de la
acestia pornea investigatia). Cu
Stefan Agopian apare.o mica
problema: ,,neavind anturaj n
imobil, nu i se cunosc opiniile
politice sau eventual nemultu-
miri de ordin personal”. Este
incredibil cit de bine este
fisatd” scriitorimea roméana”-
ce mare atentie i se dadea. In
zona intelectuala se petreceau
miscari politice dintre cele mai
importante - deci si turnatoria
era la ed acasa.

Multe rapoarte sint facute
cu talent” scriitoricesc. Unii
turnatori-scriitori scapa cite o
judecata critica in raport: ,,in
anul 1982 a publicat la Editura
Cartea Romaneasca romanul
LLuxul melancoliei”, farda a
avea vreo valoare literard deo-
sebitd, ori s& contind probleme
interpretabile din punct de
vedere ideologic.” (s.m. - C.R.)

Descrierile fizice sint reci,
crude, fdcute anume pentru
identificare rapida. lata, de pil-
da, portretul unei prietene en-
glezoaice a urmaritului Tanase:
,.este 0 persoana circa de 30 de
ani, blonda, durdulie, de Tnalti-
me medie, adicd aproximativ
1,50m”.

Convorbirile telefonice sint
puternic codificate. La un mo-
ment dat, Stelian Tanase este
invitat de Gabriela Adamestea-
nu la o ,conversatie la cate-
drala” - codificari literaturizate,
bineinteles. Alteori, spre sfir-
situl lui ’89, exasperat, autorul
vorbeste tot ce-i trece prin cap
la telefon si chiar li se adresea-
za celor care asculta.

Bineinteles, intrebarea care
domina lectura ar fi: ,,cine toar-
na”? Un anume Cristescu sem-
neaza cele mai multe rapoarte.
Sursa nu poate fi decit un prie-
ten foarte apropiat. Acest Cris-
tescu fictiv este prezent la intil-
niri destul de restrinse si de

multe ori are discutii Tntrejatru
ochi cu Stelian Tanase. ,,In ju-
rul orei 11.00, sursa a fost la
domiciliul lui Stelian Tanase.
Cum a intrat sursa Tn casa, Ste-
lian T&nase i-a ardtat un bilet
pe care scria: «Am microfoane
n casa!»”. E clar ca autorul p-
ar fi aratat oricui un astfel de
bilet, ci doar unui om care-i era
prieten destul de bun. Socul
deschiderii dosarului se ampli-
ficd. Nu era doar urmarire, as-
cultarea telefoanelor, ci se pe-
trecea o distrugere sigura a
intimitatii, a securitatii ultime.
Nu de putine ori, in jurnal, au-
torul Tsi noteaza reactiile abe-
rante, aproape clinice, rezultate
din starea continua de suspici-
une (cu grija alimentata de apa-
ratul Securitatii).

Uneori autorul adauga note
care-i precizeaza clar intentia:
tinerii constituie o tinta impor-
tanta a acestei carti. Notele pre-
cizeaza realitati banale pentru
cei care au trdit epoca, Tnsa ex-
trem de pretioase pentru cei
care trebuie s-o reconstituie de
la zero. Un bun exemplu este
nota pentru sintagma ,,detine
masina de scris”, folosita la un
moment dat de ,,sursa”; ,,«Deti-
ne o masina de scris» pare azi
un detaliu. Unii Tsi mai amin-
tesc ca la inceput de an trebuia
sa te prezinti la militie cu doua
pagini scrise la masina de scris
proprie. Securitatea avea astfel
mostre de la toate masinile de
scris din tara si putea identifica
orice text ostil dactilografiat”.

Fara Tndoialda, lovitura de
gratie (pentru cititor) vine o
datd cu zilele 15-20 decembrie
1989. Misteriosul V. Cristescu
da n continuare rapoarte ama-
nuntite despre Tanase. Omul
crede neclintit Tn sistem - no-
teaza totul cu speranta ca efor-
tul din acele zile grele 7i va fi
rasplatit. Exista posibilitatea sa
vi se facd mild de domnul
Cristescu: este Tnghitit fara spe-
rantda de o masinarie infernala
care continua sa functioneze
haotic si cind pe strazi se trage
n populatie. Nimic din agitatia
de afara nu intrda in ritmul egal
al notelor lui V. Cristescu.

Foarte multe personalitati
importante sint personaje si in
jurnal (mai multi aici) si in
dosar (doar cei apropiati: loan
Buduca, Alin Teodorescu, Ale-
xandru Paleologu, Agopian,
Grosan, strainii de la ambasada
sau aflati in vizite). Cei pre-
zenti aici pot fi iritati de tonul
din jurnal. Tnsa dosarul nu lasd
loc de dubiu: toti sint complici,
buni de pedeapsa in ochii Se-
curitatii. Singurul personaj pro-
tejat cu mare grija si eficienta
(nu stim nici dupa 13 ani cine
e) este ,,sursa”... m

27.02.1920 - a murit
A.D.Xenopol (n. 1847)
27.02.1943 - a murit
Salamon Emo (n. 1912)
27.02.1955 - a murit AL
Marcu(n. 1894)
27.02.1975 - a murit Eugen
Constantin. 1890)
27.02.1982 - a murit Mihail
Drumeslp. 1901)
27.02.1990 - a murit Al
Rosettitn. 1895)
27.02.1996 - a murit Silviu
Georgescu (n. 1915)

28.02.1754 - s-a nascut
Gheorghe Sineai (m. 1816)
28.02.1880 - a murit
Costache Balacescu (n.
1800)

28.02.1881 - a murit
A.T.Laurian (n. 1810)
28.02.1893 - a murit
Grigore Gradisteanu (n.
1816)

28.02.1903 - a murit loan
lanov(n. 1836)
28.02.1919 - s-a nascut
Melania Livada (m. 1988)
28.02.1944 - s-a nascut
Elena Gronov-Marinescu
28.02.1949 - a murit C.
Sateanuin. 1878)
28.02.1950 - a murit Stefan
Ciobanu in. 1883)

29.02.1928 - s-a nascut
AlbertKovacs

1.03.1788 - s-a nascut Gh.
Asachi(m. 1869)
1.03.1904 - s-a nascut
Horia Robeanu (m. 1985)
1.03.1906 - s-a nascut Lia
Dracopol-Fudulu (m. 1985)
1.03.1912 - s-a nascut
Tudor Stefanescu (m. 1992)
1.03.1923 - s-a nascut
Arcadie Donos

1.03.1925 - s-a nascut
Solomon Marcus
1.03.1926 - s-a nascut
Viniciu Gafita

Septimiu Chetcea
Un secol de cercetari
psihosociologice

1. S. Turgheniev
Prima iubire

ErnstJlinger
Gradini si drumuri

fnsemnari caucaziene

in pregatire:

1.03.1930 - sla nascut
Alecu Ivan Ghilia
1.03.1943 - s-a nascut
Magdalena Popescu
1.03.1951 - s-a nascut lon
Machidon

1.03.1954 - s-a nascut
Nicolae Panaite

2.03.1881 - s-a nascut
Eugeniu Stefanescu-Est (m.
1980)

2.03.1905 - s-anascut Radu
Gyrim. 1975)

2.03.1905 - s-a nascut
Mircea Mancas (m. 1995)
2.03.1932 - s-a nascut Petre
Ghelmez "

2.03.1936 - a murit
Alexandru Ciuta (t\. 1876)
2.03.1937 - s-a nascut Nelu
i)sncpfi

2.03.1952 -s-anascut Vlad
Neagoe

3.03.1841 - s-a nascut losif
Vulcan (m. 1907)
3.03.1902 - a murit Samson
Bodnarescu (n. 1840)
3.03.1924 - s-a nascut
Mihai Georgescu (m. 1995)
3.03.1925 - s-a nascut
Florian Potra (m. 1998)
3.03.1992 - a murit Emil
Giurgiuca (y. 1906)

4.03.1915 s-a nascut
Emanoil Copacianu (m.
1996)

4.03.1919 - s-a nacut Mihai
Stanescu

4,03.1"21 - s-a nascut
Mihai Calmacu

4,03.1921 - s-a nascut
Lucian Valea (m. 1992)
4.03.1927 - s-a nascut
Virgil Bradateanu
4.03.1928 - s-a nascut Nina
Stanculescu

4.03.1949 - s-a nascut
Lucia Verona

4.03.1952 - s-a nascut
Gabriel GaFifa
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Sarcofag

Lui Vlad Ciobanu

Vis nebunesc

si hemoptizii sub clar de luna,

carucioarele de spital aliniate

sigata de atac la miez de noapte,

lungimile de undd umana

ocolind piatra infometata de carne
simuzica,

mai ales muzica...

Astfelgandeau in cor

cioplitorii,

Tnrosind uneltele focului

pentru prinderea exacta a
expresiei.

Poempentru =
patrupedul Bobita

De candporcul

a devenit

emblema patriei mele,
s-a trezit si iepurasul
din mine.

Zestrea de aur

O lumina care azi nu ma mai
cunoaste,

lumina in care-ti dansam

dansul calatorului obosit,

dar cu vanatul pe umar,

calatorul harnic

Tntors acasa mereu,

calatorul fiecaruia.

Era fierbinte lumea din care
veneam

si aveam mereu Tn buzunare o
secure

pentru frica ta de-ntuneric.

Vanatorul era, dupa anotimp,
bun de vindecatranile,

de Tndestulat foamea,

de petrecutprietenii sau

de Tnchis gura stapanului lacom.

Era cald vanatul
8 Romania literara

OoQwaw

MARIANA

din lumea care azinu ma mai
cunoaste,

era fraged,

anume ales sa bucure foamea,
sa indulceasca trecerea timpului
despre care nu ne vorbeam.
Stau Tnjurul focului

fara teama ca el

se va stinge vreodata.

Era un foc

care nu lumina lumina

n care-ti dansam dansul
calatorului obosit

dar cu vanatulpe umar,

era un foc din lumea cealalt3,
era focul din lumea fierbinte
din care veneam

cu frica ta de-ntuneric
curgandprin secure.

Focul care nu lumina
calatorul obosit vanatul prin vene
fatalitatile secolului XIX.

MARIN

Samuel

Pana cand voi continua

sa ma gandesc atat de multla tine,

de parca existenta mea

n-ar mai avea alte imagini,

de parca as fi saraca lipita
pamantului

prin care iti ascult fiecare miscare

de pleoapa de pe partea cealalta

cand iti intorci noaptea in zi

si ziua Tn noapte?

Pana cand ma vor batjocori
vrajitoarele hoate de ochelarii
prin care destinul meu

le plonjeaza in ceata,

le abureste clarviziunile

si le rastoarna fiertura-n rascruci?
Pana cand va tine Isarlakul asta
de furci strambe

care nu te-au ingramadit

n seninatati?

Asteptam altceva

candinvarteam cercul
n prafuri stelare.

Altceva de la ata.

Pana cand
ai sa ma luminezi
umbra pamantului?

Mama focului

Adunata Tn mine insami

aidoma unei calugarite lipsite

de nesabuitele pofte din tara
barbaré.

Adunata ntr-o lume

Tn care sa pandesti rasaritul

e un mod simplu

de-a intoarce armele cu teava-n
pamant.

Sa stai atunci sa auzi bubuituri

presarate-n otrava

pe care si tu ai Tndesit-o cu tine.

Sa stai pipernicita sigangava

- celesta, totusi -

si ca si cum nimeni

n-ar putea sa te vada

sa Tncepi sa canti

de mama focului

stins.

Caverna

E o dimensiune

care lipseste vietii

cand ma gandesc la tine.

E o altd masura a timpului
cea care-mi bate atuncila usa
darnu se aratad

sinicinu ma lasa

sa ies tiptil

din caverna in care

tu m-ai inchis cu deschisul.

Si totul se petrece

Tn cumplita luna aprilie,

dupa cuem spunea T. S. Eliot,

cel dovedit a fi fost

un viclean pederast

de catre multprea schizofrenica
sa sotie. m



ERSURILE loanei

leronim (ndscuta in

1947, in Tara Bar-

sei), cuprinse 1in

volumul  Triumful
Paparudei, se situeaza la con-
finiile lirismului cu antilirismul
obiectivitatii, al evadarii n real,
pre-vestind astfel valul corosiv
al optzecistilor. Doua sint pla-
nurile acestei productii autobi-
ografice, care ne reamintesc, pe
linga celebra Antologie Spoon
River a lui Edgar Lee Master,
creatiile autohtone ale Iui lon
Pillat, Dominic Stanca si in mod
special, textele tinerilor poeti
germani din Romania, care au
scos, in decursul ,.epocii de
aur”, inconformista culegere
Vint de la potrivit pina la tare:
unul este planul copilariei, a
carei magie se manifesta ca un
contrast al istoriei postbelice
(,,Copilul trdia eternitatea Tnsasi
- pe cind istoria Tncepuse marea
deriva” - Eclipsa inelara), altul
cel al Tns&si istoriei crude, care a
distrus, Tn anii ’50, 0 societate
traditionald, a batjocorit valorile
umanului in numele unui pre-
tins ideal umanist. Mediul de-
scris de autoare cu o fervoare
aparent rece care-i ingaduie lu-
cratura.. Tn amanunt, o acuratete
nu doar psihologica, ci si ,,soci-
ologica”, este al unei zone pluri-
etnice a Transilvaniei, a carei
nota specifica o dau sasii. Co-
munismul a lovit-o cu o parti-
culard violenta, date fiind tra-
saturile central-europene pe care
le ilustra, inacceptabile pentru
barbaria ,,antiburgheza” a uzur-
patorilor. Paparuda constituie
simbolul derizoriu-terifiant al
lumii ,,noi”, totalitare, al unei
lumi in care se intllneau super-
stitia ridicata la scara politicului
cu caricatura existentei detur-
nate, transformate intr-o fantosa
de cirpd, amenintarea plutind zi
si noapte asupra tuturor cu re-
semnarea precum o secretie per-
fida a Raului ce depasea, vadit,
marginile tolerabilului. Cu atit
mai infricosator era acest Rau
civil cu cit se reflecta in ochii
uimiti, dilatati de inocentd, ai
unui prunc. Asa cum remarca
autorul prefetei, Gheorghe Cra-
ciun, ,,poeta evita diatriba, in-
flexiunile pamfletare, nuantele
tari ale afirmdrii adevarului”.
Reconstituirea loanei leronim e
expresie conceptuald, deose-
bindu-se astfel de alte creatii ce
abordeaza tema antitotalitara,
nclinate spre o tratare rationali-
zantd. Ratiunea poetei e cea pas-
caliana, a ,,inimii”. Discursul
sau se pliaza pe universul miri-

loana leronim: Triumful
Paparudei. Fool's Triumph, E-
ditura Paralela 45, 2000, 306
pag., pret neprecizat.

fie al copilariei, care-si contine
protestul instinctiv, organic m-
potriva frustrarilor la care se ve-
dea expusa. Experienta alienan-
td a copilului alcatuieste etalo-
nul moral al operatiei precum-
panitor emotionale, de comen-
surare a nedreptatii, a dezastru-
lui provocat de eruptia unei ide-
ologii demonice: ,,M-am nascut
la vremea cind secolul se frin-
gea la jumatate. Mai transpa-
renta decit aerul, sdageata peste
brate subtiri: pe mine zeul nu

ma hotarise Tnca - pe cind limbi
de foc aruncau pllpfiri agoni-
zante asupra unui pamint ranit./
Istoria scufunda peisaje./ De pe
acoperise copiii trimiteau baloa-
ne fragile de sapun. Copiii aler-
gau pe uliti cu cercuri repezi Tn
cirligul de sirma.// Tn capéatul
strazii toba vestea Triumful Pa-
parudei: ea, cu parul Tncretit pe
strmé&, botul muiat in rosu chi-
mic, pistolul la cizma, ceasul
garii la mind./ O stea fara odih-
na scotea lumea din orbitd. n
arcul muntilor, frint, semnul a
fost Tngenunchiere.// Cu toba
erau anuntati oamenii la rés-
cruci - cote noi prestari si ratii.
Alte legi alte numaratori. La
urma, cu ochii in pamint se ras-
pindeau toti la casele lor. Pe
fetele batute de vint si soare nu
prea puteai citi (gitul brazdat de
muncd; pe sub guler carnea mai
tinard, alba)” (Triumful Paparu-
dei). Asadar, dupa cum preci-
zeaza autoarea, ,,Miscarea lu-
mii” e ,,cumpanita pe umeri de
copil”. Contrastul sporeste te-
roarea cu atit mai mult cu cit co-
pildria poate fi socotitda un ana-
logon al vietii, al candorii fun-
damentale a tuturor celor ce
traiesc n legea firescului. Copi-
laria ca o rdscumparadtoare me-
tafora a vietii Tn genere.

Copilul este personajul su-
biectiv al loanei leronim, cen-
trul liric al discursului sdau pro-
iectat Tntr-un trecut menit a-i
restitui integral naturaletea trai-
rii dureroase. Refuzind tentatiile
meditatiei si analizei, ale eva-
ludrii ,,mature” a lucrurilor,
poeta se livreaza memoriei pre-
cum unei stihii reconstitutive,
apte a conserva puritatea exis-
tentiala ce implica blamarea cea
mai de temut a falsului monstru-
os adus de ,,noua orinduire”. O
empirie frenetic-melancolica
rasfringe dramatismul exact al

materiei, precum un nostalgic
semn al normalitatii spulberate.
Ritualurile cotidianului repre-
zinta disperate tentative de apa-
rare, dupd cum concentrarea pe
detaliul devenit obsesiv, absor-
bant, constituie o pavaza impo-
triva generalitatii malefice, a
primejdiei omniprezente in arti-
culatiile unei obsti dereglate si
vaduvite de sperantd: ,,De de-
parte ma uitam la tuciul urias de
sapun cum fierbea In curte. Ma-
ma 1l potrivea il vrajea, mama il

apuca in clocot de pe pirostrii
negru tot de funingine, 1l punea
la racit pe pietrisul alb de cal-
car// Curind incepea sa se aleaga
sapunul strat galbui si un lichid
gros Tintunecat dedesubt («ce
cauti aici?» mai aud glasuri.
«N-ai voie sa te-atingi»...) Tn
tuci ochiul brun de otrava (...)
Mi-era teama de acestea - era 0
taind cum poate mama cu mii-
nile ei matasoase si inele si talia
ca un fir, cu fata alba bruna fru-
moasa — cum poate ca sa se
apropie de foc, de materii in
fierbere de otravuri tdisuri felu-
rite primejdii, fluvii de unturd
fierbinte bulion clocotit focuri
sub cratiti enorme stropi stropi
arzatori de dulceatd. Mama une-
ori tinea focul Tn miini, asa mi
s-a parut.// Cit asteptam pina sa
gust de pe farfurioara spuma
trandafirie a dulcetii si tot mai
era calda, pe cind mama intin-
dea bratele si Tnvirtea unde era
clocotul mai intetit” (Munci si
zile). Supuse unei contemplatii
concentrate, obiectele incep sa
halucineze, se irealizeaza salva-
tor: ,,Albia licarea spre celdlalt
tarim - mii de culori de fete
jucau afund, prinse in rama lina
de lemn. Le vedeai in goana lor
fard sd le poti atinge” (Casapri-
etenilor). Pericolul pinditor la
fiecare pas dobindeste chipuri
fabuloase, teroarea istoriei con-
tragindu-se in teroarea basme-
lor: ,,Seara venea «Scufita Ro-
sie» — de-atitea ori a venit. Ma-
ma 0 spunea asa de bine Tneit,
povestind, ea se facea o fetita si
0 bunica, se facea de tot padure
si.de tot lup.// Era a suta oard
poate cind ascultam cum fiara
Tntre dintii ei mari mesteca
umbra si viclenie grozava - si —
in clipa de primejdie cea mai
fierbinte am izbit-o fulgerator
pe mama cu pumnul in fata.//
Bucdti a cdzut povestea intre

noi. intr-un rug ardeam, de ru-
sine cdintd./ Ce gust, ce culoare
a avut mina aceea cum lovise in
hotarul ciudat” (Scufita Rosie).
Sau: ,,E o rascruce unde iti iese
in cale Spinul, babuta prefacut,
Piticul cel Rau. O rascruce unde
ti-a iesit in cale spaima cea
mare. Ea nu are chip. Ea nu
maninca dar se ingrasa. Ea iti va
fi tovaras. Grea ca pamintul.
Sub coastele tale. Pe umerii tdi
ososi calatorind” (La farmacie).
in felul acesta textul poetic isi

dezvaluie functia de catharsis
prin difuziunea Raului in imagi-
narul care, fixindu-1 7l dezamor-
seaza...

Celalalt protagonist al dis-
cursului Tn chestiune este nein-
doielnic Istoria, proiectie epica,
multiplicata, a eului ultragiat de
context. Atemporalitatea para-
disiaca a copilariei e frinta bru-
tal, absolutul sau se izbeste de
fortuitul unor Tmprejurari ad-
verse, gratia jocului sau se re-
trage ingrozita in fata unor orori
fara seaman. Interzicind mirajul
copilariei, cirmuirea totalitara
interzice dreptul umanitatii de-a
fi egala cu ea Tnsasi, o altereaza
din capul locului. Imaginea isto-
riei contemporane, propusa de
poetd, e cea de abator, cu intele-
sul ca fapturile macelarite nu
sint doar animalele, ci si oame-
nii, prada unor vampiri politici:
»3e fringea secolul la jumatate.
La marginea cimpului vitele
bufnind de spaima lipite lao-
laltd, cum le minau la abator.
Dadea glas faptura Tmpinsa la
pieire - rdcnet rostogolit peste
cimpuri, ghemuit in munti.// Ju-
matati uriase atimau de cite un
picior n cirlige de nichel zidite
printre faiante:/ chipul simplifi-
cat acum din interior./ Singele si
toatd murdaria pe jgheaburi de
ciment./ Oameni Tmbracati in
cauciuc erau aici stapinii. Ei
luau vita fara viata in spinare. Ei
beau singe proaspat in cani ei
mincau fibrele cele mai fragede,
fripte in curte pe gratarul vesnic
aprins.// Desi aveau treaba me-
reu, desi nu ascultau nimic vre-
odatd - Difuzorul pus la maxi-
mum zi si noapte zicea de-ale
lui. El avea sd invingd” (Se frin-
gea secolullajumatate). Dar cli-
matul traumatizant produce Ssi
schimbari insidioase, surpari
sufletesti care desfigureaza
omul pe dinduntru, mai greu de

sesizat si de cuantificat pe cin-
tarul catastrofei epocale. Haituit
de tortionari, individul lipsit de
aparare suferda o alienare in fi-
brele sale intime, o ,,scddere” a
identitatii sale bizuite pe amin-
tire, o reductie a limbajului, o
deconectare de concretetea lu-
mii: ,,cind iti degera picioarele
crescute prea mult Tn aceiasi
bocanci/ cind tremuri in aceeasi
tocitd haina de toamna pina spre
vard/ cind in Kredenz in cdmara
nu prea gasesti ce intinde pe pli-
nea ta neagra - Tnseamna ca
parintii tdi au pierdut asa de
mult ineit au Tnceput si din
amintiri sa piarda:// ei da, ei da,
cine mai cunoaste toate serba-
rile? Batrinii aveau alt timp/
Nici cuvintele toate nu mai ai
cum le folosi - si le mai uiti! Sa
mai ai si grija cuvintelor,
acum!” (Orfan de obiceie). Nu
in ultimul rind se cuvine men-
tionat plictisul, acel monstru
perfid, ,,care nici zgomot si nici
gesturi mari nu face”, conform
faimoasei definitii baudelairie-
ne, care nu ezita a ,,inghiti” pina
si copilaria, cdreia i s-au rapit
toate darurile, toate bucuriile
indatinate. O copildrie abuziv
redusd la ecranul alb al devalo-
rizdrii: ,,in tarcul rotund al zilei,
mai tii minte, plictiseala era cea
mai grava amenintare. Crestea
din unghere, nu stiai cind. Ce
era stralucitor prindea fara aver-
tisment o boald. Risul stdtea
sélciu Tntre maxilare. Nimic din
ce-ti placuse nu mai avea gust.//
ntre tine si lucruri - un perete
laptos. Uritul ca o durere. Arle-
chini vlaguiti de cirpd, cuvintele
ieri pline de haz cadeau de pe
ata” (Plictis). Istoria convertita
n plictisul nimicirii lente care
inunda frageda constiinta infan-
tila, ce-ar putea fi mai dureros in
ordinea distrugerii interioare a
omenescului?

loana leronim se dovedeste
a fi, si In Triumful Paparudei,
una din vocile noastre poetice
rafinate, expresie a unei fragi-
litdti a fiintei in masura a-si asu-
ma o perspectiva individualizata
a lumii in chip compensator, re-
prezentativa pentru impactul cu
0 istorie pe care nu doar energia
Tmpotrivirii fatise, ci si cea a
unei inaderente de semitonuri
elegiace, de combustii discrete 0
pot refuza cu vii ecouri in con-
stiinta publicd. Nu ne pot, prin
urmare, dectt bucura traducerile
de care beneficiaza poeta (ea
Tnsdsi 0 activa traducdtoare) in
limba englezd, una cuprinsa in
volumul bilingv de care ne-am
ocupat in prezentele rinduri, sub
semnatura Georgianei Gala-
teanu-Famoaga si a lui Sharon
King, alta, avind ca obiect ace-
easi creatie, datoratd lui Adam .
Sorkin. m
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Biografie

DGAR PAPU (in acte: Edgard I. Pappu) s-a nascut la 13

(26) septembrie 1908 in Bucuresti. Parintii sai - lacob

Pappu si Italia Pappu (inainte de cdsdtorie: Bettelli) - erau
amandoi contabili. Tn schimb, la Colegiul "Sf. Sava" (unde a
urmat gimnaziul si liceul Tntre 1915-1927), Edgar Papu a fost
coleg cu viitorii scriitori Eugen lonescu, Petru Comamescu,
Dan Botta, lon Pillat si Constantin Fantaneru. (De altfel, si sora
sa, Laetitia l. Pappu, nascuta in 1912, va deveni poeta si proza-
toare.)

Tntre 1927-1931, tanarul modest si studios, cu vocatie de
erudit, urmeaza cursurile Facultatii de Litere, iar intre 1928-
1932 - pe cele ale Facultatii de Filosofie. Améandoua exa-
menele de licenta le ia cu "Magna cum laudae". Printre profe-
sorii sdi din studentie se numara personalitati ale culturii
romane: C. Radulescu-Motru, P.P. Negulescu, lon Petrovici,
Tudor Vianu, N. Bagdasar, Mircea Florian.

Pregadtirea sa intelectuald continua cu audierea unor cursuri
la Universitatea din Viena, Tn 1930, si la "Instituto
Interuniversitario Italiano"” din Florenta, in 1933. in acelasi an,
1933, absolvd Seminarul Pedagogic Universitar "Titu
Maiorescu™ si functioneaza ca profesor de italiana la Scoala
Comerciala de Baieti din Silistra. Th 1934 urmeaza cursuri de
limba, literatura si istoria artei italiene la Perugia.

Tntre 1935-1937 Tsi pregateste doctoratul la Viena, cu prof.
Friederich Kainz. Lucrarea de doctorat, Formele deschise in
arta (titlul initial: Fragmentul in artd), este sustinutd n
Romania, in fata unei comisii formate din Tudor Vianu, G.
Oprescu, Mihai Ralea, Mircea Florian, N. Bagdasar (pana in
prezent, lucrarea n-a fost publicatd).

Tntre 1936-1944 este profesor (de lating, franceza, germana,
italiand, romand) la Liceul National din lasi. lar intre 1945-
1946 - profesor de esteticd la Facultatea de Filosofie din
Bucuresti.

Din cauza convingerilor sale religioase, este dat afara din
facultate si lucreaza la Institutul de Lingvistica, unde contribuie
la elaborarea primului volum din Dictionarul general al limbii
romane (1951-1953). Tn 1951 se casatoreste cu Angela Pappu
(nainte de casatorie: Andreescu), de profesie inginer chimist,
Tn 1953 este reprimit la facultate, unde preda literatura com-
paratd. In 1955 devine membru al Uniunii Scriitorilor.

La 13 septembrie 1956 se naste unicul sau fiu, Vlad-lon
Pappu (care va fi el Tnsusi un remarcabil eseist). La 15 decem-
brie 1961 este arestat, acuzat de "Tnalta tradare™ si condamnat
la opt ani de inchisoare (motivul real constituindu-1 de fapt
credinta in Dumnezeu). Face inchisoarea la Bacau, in graj-
durile din apropierea orasului, unde se schimbau pe vremuri
Caii de posta. | se confisca averea, inclusiv unele carti va-
loroase, manuscrise, scrisori primite de-a lungul anilor de la
Mircea Eliade, Lucian Blaga, Eugen lonescu s.a. (acestea din
urma nu-i vor mai fi restituite niciodata).

Dupa eliberare, in 1964, duce o viata de om marginalizat,
nemaifiind primit la facultate. Tine cursuri platite cu ora la
Institutul de Arte Frumoase, apoi la Sala Dalles, pana in 1988.
Traieste 0 miraculoasd perioada de plenitudine intelectuald,
valorificata Tn carti de mare interes {Evolutia si formele genu-
lui liric, 1968, Poezia lui Eminescu, 1971, Barocul ca tip de
existenta, 1978, Existenta romantica, 1980, Apollo sau ontolo-
gia. clasicismului, 1985, Excurs prin literaturile lumii, 1990
etc.) si Tn colaborari memorabile la Secolul XX, Roménia lite-
rard, Viata Roméaneascaetc.). Profitand de candoarea lui de om
de biblioteca si de timorarea resimtita in fata autoritatilor dupa
anii petrecuti Tn Tnchisoare, scriitorii grupati in jurul revistelor
Luceafarul (seria Nicolae Dan Fruntelata - Mihai Ungheanu -
Nicolae Dragos) si Saptamana, il conving sa gireze cu pres-
tigiul lui de carturar umanist protocronismul, nume tendentios
(in replicd la sincronismul lovinescian) dat unei interpretari
nationalist-comuniste a istoriei literaturii. Entuziasmul sincer al
lui Edgar Papu fata de performantele culturii romane este
exploatat propagandistic, cu cinism.

La 30 martie 1993, Edgar Papu Tnceteaza din viatd, Tncon-
jurat de respect pentru opera lui si de compasiune pentru modul
cum a fost manipulat Tn ultimii ani ai dictaturii lui Ceausescu.

Fastul declinului

N MOD obisnuit, la
saizeci de ani se Tncheie
0 carierd. Se primesc

mesaje de felicitare, decoratii,
titluri academice. Edgar Papu
abia s-a lansat la aceastd varsta.

Este adevarat ca si-a facut
cunoscuta vocatia inca din'tine-
rete (In 1934 colabora deja la se-
lecta Revista de filosofie). N-a
avut Tnsa precocitatea impetuoa-
sd a lui Mircea Eliade, iar dupa
razboi a mai si pierdut timp pre-
tios straduindu-se sd supravie-
tuiasca - spiritual si fizic - perse-
cutiilor la care I-a supus regi-
mul comunist. In orice caz, pana
prin 1967-1968 ramasese un
autor de planul doi. Si se parea
ca asa urma sa-I Tnregistreze
istoria literaturii roméne.

latd Tnsd ca dintr-odatd, Tn
plind senectute, pentru Edgar
Papu a inceput a doua tinerete.
Sau poate doar s-a declansat
acea melancolicd si misterioasa
revarsare de frumusete a decli-
nului, pe care el nsusi o descrie
n paginile despre baroc: "in cli-
pa cand un simplu val coboara
si se sparge, el are o aparenta
mai somptuoasa nu numai decat
atunci cand se ridica, ci si chiar
decat atunci cand si-a atins
crestetul. Acum el se desfasoara
larg, iar suprafata sa, incetand
de-a mai fi neteda ca n ritmul ei
initial, se ncreteste in reliefuri
marunte de apa si, in sfarsit, se
Tncununeaza cu un nimb de spu-
ma." Cert este, Tn orice caz, c&
firavul si delicatul profesor
sexagenar se lanseaza Tn scrie-
rea unor carti de o fastuoasa
eruditie si de un rafinat lirism
livresc, care cuceresc pe toata
lumea: Calatoriile Renasterii si
noi structuri literare, Evolutia si
formele genului liric, poezia lui
Eminescu, Barocul ca tip de
existenta, Existenta romantica
s.a. Sunt carti de o mare densi-
tate a informatiei culturale si, in
acelasi timp, deschizatoare de
noi perspective in Tintelegerea
literaturii, carti dintre acelea pe
care au curaj sa le scrie numai
tinerii ignoranti si savantii.

O reprezentare
holografica a culturii

W 1ASIVUL volum Excurs

i"j Lzrih literatura lumii din
111 fi966 cuprinde cateva
dintre studiile de anvergura con-
sacrate de Edgar Papu creatiei
literare universale. Este vorba
de Evolutia si formele genului
liric, de Calatoriile Renasterii si
noi structuriliterare, ca si de co-
mentarii care au ca obiect opera
unor scriitori straini dintre cei
mai importanti, ca Holderlin,
John Keats, Leopardi, Georg
Buchner, Proust, Leonid An-

-

dreev, Rilke, Saint-John Perse,
Thomas Mann, O’Neill, Hui-
zinga, Martinez Estrada. Desi,
aparent, eterogen, sumarul are
unitate, datorita raporturilor de
complementaritate care se stabi-
lesc intre capitole. Practic, ni se
oferd o suitd de ipoteze privind
evolutia literaturii din preistorie
si pana n secolul douazeci.

Se remarca, in fiecare mo-
ment al excursului, capacitatea
integratoare a lui Edgar Papu

secole, un document spiritual
pretios pentru cine vrea sa re-
constituie diverse moduri de a fi.

n poeme vechi de mii de ani
n care noi, cititorii obisnuiti, nu
vedem decat frumuseti naive,
care ne fnduioseaza precum
compunerile unor copii, eruditul
descopera - si ni le pune si noua
la dispozitie, cu generozitate, cu
tact, cu o rigoare stiintifica ina-
parentd - indicii ale unei vieti
sufletesti complexe. lata, de pil-

EDGAR

PAPU

care, indiferent la ce aspect al
culturii se refera, are Tn vedere
cultura in ansamblul ei si ideea
nsasi de culturd. N-ar fi exage-
rat sa se vorbeasca de o repre-
zentare holografica a istoriei
spiritului. Indiferent daca scrie
despre cantece ale eschimosilor
sau despre un roman al lui
Ippolito Nievo, despre folclorul
negru sau despre proza onirica a
lui Gustav Mayrink, autorul
deschide o perspectiva spre fiin-
ta umanain integralitatea ei. Li-
teratura este pentru Edgar Papu
o forma de integrare dinamica a
omului Tn existenta si de aceea
reprezintd, chiar si dupa multe

Edgar Papu
POEZIA
LEIEMINESCU

da, ce schimbare a atitudinii
omului fatd de natura este
sesizatda Tn puerilele - pentru
necunoscatori - cantece magice:

"In raport cu sfiala fata de
natura a fiintelor umane din
fazele prime de dezvoltare,
magul este cel dinti tip social
care vine cu o0 veleitate domina-
toare asupra mediului cosmic.
Faptul va avea iarasi o repercu-
siune bogata in registrul per-
spectivei poetice. [...] Negresit
cd, pentru a supune un lucru
vointei tale, trebuie Tn prealabil
sa-1 cunosti. Tnsd aci cunoaste-
rea nu mai este un scop n sine,
ci un simplu mijloc, care duce la
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stdpanirea obiectului. in Can-
tecele magice ale inceputurilor
apare pentru prima datd in
poezie o atitudine voluntara si
dominatoare fatd de natura."
Reflectand asupra literaturii
Renasterii, Edgar Papu sesizea-
za influenta surprinzator de ma-
re pe care au avut-o descoperi-
rile geografice din epoca asupra
Utopiile, conceptul de om na-
turalj receptivitatea fata de exo-

tism - totul Tsi are originea in
acest moment de explorari fruc-
tuoase ale planetei de catre eu-
ropeni. Concluzia lui Edgar
Papu este ca acum se configu-
reaza si mentalitatea omului
modem, si nu abian timpul Re-
volutiei Franceze, asa cum se
considerd in mod curent. Este
adevarat - explica In continuare
autorul studiului - ca revelatiile
trdite Tn timpul Renasterii nu
sunt valorificate cu promptitu-
dine in perioada imediat urma-
toare, nu intra decisiv in compo-
nenta stilului de viata adoptat de
societate. Dar originea mentali-
tatii omului modem aici se afla.

Recitindu-1
pe Eminescu

OUTATEA  studiului

consacrat de Edgar Papu

lui Eminescu deriva din-
tr-o lectura simultand a operei
poetului. Avand in minte toate
poemele, reprezentandu-si pa-
noramic si edificiile solemne, si
constructiile parasite -, criticul
"vede" liniile de forta ale in-
tregii creatii.

Printre elementele structu-
rale identificate se numara cate-
goria departelui aflata Tn poezia
eminesciana ntr-un raport origi-
nal cu categoria aproapelui. Ca
si alti romantici, Eminescu sim-
te comuniunea cu cosmosul,
insd o simte intr-un mod parti-
cular, erotomorfic. Pentru poe-
tul roman natura este principiul
feminin care absoarbe si chea-
ma la fecundatie (dragostea si
actul creatiei confundandu-se).
Sub presiunea erototropismului,-
poetul se Tndeparteaza treptat de
sediul existentei pamantesti si
ajunge sa vada lumea dintr-o
perspectiva extrem de ndepar-

tatd. El devine, la un moment
dat, Tnsusi departele cosmic, li-
vrandu-se spatiilor uriase si
descriindu-le prin imagini care
par desprinse dintr-o experienta
reald. Tn mod paradoxal, Tns3, el
este si un apologet competent al
formelor vietii, pe care le pri-
veste adeseori de foarte aproa-
pe, -parca hipnotizat. Aceastad
atractie este de fapt dorul de
viata al cosmosului insusi:

"Elanul apropierii, al atrac-
tiei catre viata muritoare i se pa-
re poetului a fi valabil pe Tntre-
gul plan cosmic, asa cum arata
alte cunoscute versuri, tot din
Scrisoarea |: «De atunci si pana
astazi colonii de lumi pierdute/
Vin din sure vai de chaos pe
carari necunoscute/ Si in roiuri
luminoase izvorand din infinit,/
Sunt atrase in viata de un dor
nemarginit.»"

Setea apropierii de existenta
comuna reprezinta exact inver-
sul aspiratiilor romantice si con-
sacra originalitatea poeziei lui
Eminescu. Un anumit realism
caracterizeaza aceasta poezie
care, Tn stilul basmelor lui lon
Creanga, valorifica observatii
surprinzator de exacte in fictiuni
feerice.

Suprapunerea imaginii anti-
cipate a sfarsitului si a prezentu-
lui euforic, instantaneitatea de-
partelui si aproapelui se consti-
tuie - in interpretarea lui Edgar
Papu - intr-o noua categorie a
poeziei eminesciene, aceea a
dulcelui.

Operand cu categoriile de-
partelui si aproapelui, autorul
descoperda mai multe procedee
ale poeticii eminesciene, cum ar
fi acela al concentrarii exten-
sive. El se referd, la un moment
dat, si la grotescul eminescian,
care nu numai cd nu colabo-
reaza cu nimic la edificarea lu-
mii poetice, dar are chiar o func-
tie distructiva, dand o satisfactie
nervoasd, rea, ca aceea a dara-
marii unui castel de nisip. n
sfera grotescului se afla - dupa
opinia lui Edgar Papu - prefi-
gurdri spontane ale "antilitera-
turii”, ale numeroaselor forme
de "dicteu al constiintei si de
automatism al limbajului”, cul-
tivate pe scara larga in secolul
doudzeci.

Punerea in legatura a operei
lui Eminescu cu orientdri este-
tice din epoca sau din afara epo-
cii lui este realizatd cu o mare
libertate de miscare Tn spatiul
culturii. Edgar Papu a citit inte-
gral opera eminesciana si in sen-
sul ca a citit, Tn paralel cu ea,
texte antice indiene, teatrul lui
Shakespeare, proza lui Urmuz.
Totodatd, el nu se sfieste sa atin-
ga, In periplul lui hermeneutic,
domeniile muzicii, filosofiei,
etnografiei, folclorului, cine-
matografiei, picturii. m

STUDII SI ESEURI. Raspantii. Forme de viata si cultura,
1936 ~ Istoria filosofieimodeme, vol. 1- Omagiu profesoru-
lui Petrovici, vol. Il - De la Renastere pana la C. Radulescu-
Motru (In colab. cu Anton Dumitriu), Buc., Societatea
Romana de Filosofie, 1937-1938 = Arta siimagine, lasi, Tip.
"Al. A.Terek", 1939 (cupr. eseurile Frumosul runelor, Arta si
visul, Valoarea estetica a istoriei, Profetie si poezie) =
Solutiile artei in cultura modernd, Buc., C. Sc., 1943 =
Giordano Bruno - viata si opera, Buc., Ed. "Natura si cul-
tura", 1947 « Calatoriile Renasterii si noi structuri literare,
Buc., EPLU, 1967 = Din luminile veacului - studii de critica
literard, Buc., EPL, 1967 = Evolutia si formele genuluiliric,
Buc., Tin., 1968 (ed. a ll-a, Buc., Alb., 1972) = Altdokfer,
monografie, Buc., Met, col. "Maestrii artei universale”, 1969
(text plus reproduceri; ed. a ll-a, rev. si ad., Buc., Met, col.
"Mica biblioteca de artd", 1973) = Fetele lui lanus, Buc.,
Univ., col. "Studii”, 1970 = Poezia lui Eminescu - elemente
structurale, Buc., Min,, 1971 (ed. a ll-a, rev. si ad., lasi, J.,
col. "Eminesciana”, 1979; ed. a ll-a, Buc., CR, 2000) « Intre
Alpi si Marea Nordului, Buc., Met, 1973 = Arta si umanul,
Buc,, Met, col. "Biblioteca de arta - biografii, memorii,
eseuri”, 1974 (text plus reproduceri) = Din clasicii nostri,
contributii la ideea unui protocronism romanesc, Buc., Em.,
1977 = Barocul ca tip de existenta, vol. I-11, Buc., Min., col.
"BPT", seria "Cultura generald", 1977 = Existenta romantica,
schita morfologica a romantismului, Buc., Min., col. "BPT",
seria "Cultura generala”, 1980 = Orizonturi la Tnceput de
veac, Buc., Em., 1982 = Motive literare roméanesti, Buc.,
Em., 1983 =« Bob Bulgaru-, monografie, Buc., Met, 1984 (in
colab. cu Mihalache Manu) = Apollo sau ontologia clasicis-
mului, Buc., Em., col. "Sinteze", 1985 « Despre stiluri, Buc.,
Em., 1986 « Lumini perene, retrospectii asupra unor clasici
romani, Buc., Em., 1989 e Excurs prin literaturile lumii,
Buc., Em., 1990 < Eseuri despre scriitorii romani in
strainatate (Mircea Eliade, G. Uscatescu, Al. Cioranescu, St.
Lupasco), Roma, Ed. Nagard, 1981 (este vorba de un proiect
- de 76 de pagini - al unei carti cu acest titlu).

Edgar Papu a scris prefete la carti de Vergilius, Fransois
Vilon, E.M. Estrada, Rainer Maria Rilke, Luigi Pirandello,
G. Leopardi, G. Papini, Umberto Saba, Ch. Dickens, John
Galsworthy, Eugenio Montale, J. Huizinga, Roger Caillois,
M. Sadoveanu, Lucian Blaga, Perpessicius, Sandu Tzigara-
Samurcas, Tudor George s.a. A tradus, singur sau.in colab.,
din Epicur, Lucretiu, Miguel de Cervantes, Federico.Garcia
Lorca s.a.

Multe dintre lucrarile sale au ramas nepublicate: Formele
deschise in artd (teza de doctorat), Memorii dintr-un secol,
Schita pentru o noua stiinta: biografia comparata, Fenomenul
romanesc, Pestera lui Polifem (versuri), Filosofi romani
(manuscris incredintat de Vlad-lon Pappu editorului
Constantin Barbu, care nici nu I-a publicat, nici nu 1-a restitu-
it unicului mostenitor al scriitorului), Universul Eminescu,
Estetica lui Dante (lucrare de 600 de pagini, confiscata de
Securitate si nerestituita) etc.

Cele mai multe dintre informatiile bio-bibliografice din
areste pagini ne-au fost puse la dispozitie de Vlad-lon Pappu,
caruia i multumim.



CARAGIALE

SI DIGESTIA

minte, din vremea

liceului, cele 1n-
vitate despre
aparatul digestiv.
ste lunga si compli-
cata. "ai intii ingerarea ali-
mentelor, masticatia si deglu-
titia, iar abia pe urma digestia
propriu-zisa. In cursul masti-
catiei interveneau, cu roluri
specifice, fermentii salivari:
dextrina, ptialina si lipaza.
Apoi bolul alimentar trecea
prin faringe, aluneca pe esofag
si ajungea, prin cardia, in
stomac, unde era supus unei
triturari indelungate si energi-
ce. Rezultatul trecea, prin py-
lor, in duoden (lung de aproxi-
mativ 12 latimi de deget, lat
duodeni doisprezece), iar apoi
n intestinul subtire. Acolo, cu
concursul secretiilor biliare si
pancreatice, se transforma in
him (gr. chumos — substanta
fluida; etimologic, tot de aici
vin umorile si, prin transfer se-
mantic, umorul), fiind apoi ab-
sorbit de peretii intestinali.
Partile neasimilate isi conti-
nuau drumul Tn intestinul gros,
d5"unde... nu mai insist.

Mi-au revenit Tn memorie
cele de mai sus citind o decla-
ratie recenta a regizorului
Alexander Hausvater (in Fla-
cara, nr. 1-2, 2002). ,,Plecind
de copil de aici [din Romania],
nu am reusit sa diger filosofia
lui Caragiale, umorul lui, asa
ca pentru mine (s. m.) nu este
un autor asa de important ca
sa-i dedici un an intreg.” Nici
»~pentru mine” (cliseele sint
contagioase!) A.H. nu este un
regizor asa de important ca
sa-i dedic un articol Tntreg.
Textul de mai jos reprezintd
doar un sfert de articol; cele-
lalte trei — la timpul pbtrivit.
Plecat din Romania pe vremea
cind citea Capra cu trei iezi,
A.H. a revenit in tara, dupa
cite stim, la maturitate. Ar fi
fost deci cazul sa incerce si ali-
mente mai grele, de soiul ace-
lora care, in pruncie, i-ar fi dat
dureri de burtd? Sa vada, bu-
naoara, cum l-ar digera acum
pe Caragiale? Osteneala nu se
justifica: ,,El este unul dintre
multi altii. Putem dezbate daca
Tntr-adevar este autorul natio-
nal sau nu. [..] trebuie facut
efortul de a inventa noi autori,
de a descoperi acei autori care
poate in anii '20 sau 30 sau in
secolul al XIX-lea nu functio-
nau, dar acuma functioneaza”.
Sint gata sa ma alatur strada-
niei lui A.H. de a inventa noi

autori si chiar sari ofer bibli-
ografia necesara. in locul lui
Caragiale, despre care ,,putem
dezbate dacd intr-adevar este
autorul national sau nu”, sa-i
punem in scend, spre a vedea
dacd mai functioneaza sau nu,
pe Costachi Conachi, Neculai
Dimachi si Dimitrachi Beldi-
man, cu Comedia banului
Constantin Conta, ce-i zic
Cabujan si Cavaler Cucos, pe
Costache Faca cu Comedia
vremii, pe Costache Balacescu
cu O buna educatie, pe Cos-
tache Caragiali cu O soare la
mahala, pe Costache Halepliu
cu Cumplitul amagit sau izvo-
rul demoralizatiei, pe Costa-
che Negruzzi cu Muza de la
Burdujani (e o veritabila Infla-
tie de ,,Costache” in zorii dra-
maturgiei nationale!), apoi pe
I. Dimitrescu cu O toaletd ne-
ispravita sau obraznicia slu-
gilor, pe loan M. Bujoreanu cu
Cuconu Zamfirache, pe Al.
Depardteanu cu Don Gulica
sau pantofii miraculosi... lata,
pentru A.H., un cimp de
voluptati prelungite si fertile: o
parte a textelor sint in alfabet
de tranzitie si n-au mai fost
niciodata retiparite. Si cine stie
daca, printre cei mentionati, nu
se ascunde adevaratul autor
national, ocultat vremelnic de
uzurpatorul Caragiale. Spre
sfirsitul secolului al XIX-leasi
la Tnceputul celui urmator apar
noi dramaturgi de anvergura:
G. Bengescu-Dabija, D.R. Ro-
setti-Max, apoi Victor Eftimiu,
Mihail Sorbul, Caton Teodo-
rian, V. Al. Jean, A. de Herz,
Al. Florescu, lon Miclescu, M.
Polizu-Micsunesti, Emil Nico-
lau, C. Riulet, Zaharia Birsan
si altii. Intre cele doua raz-
boaie, Ti avem pe V.I. Popa,
Mircea Dem. Radulescu, Mir-
cea Stefanescu, G.M. Zamfi-
rescu, G. Ciprian, Tudor Mu-
satescu, Al. Kiritescu, Mihail
Sebastian. Dupa razboi, pe
Lucia Demetrius, Aurel Ba-
ranga, Mihail Davidoglu,
Horia Lovinescu, Al. Voitin,
lon Baiesu, Tudor Popescu —
spre a nu-i cita decit pe cei
trecuti Tn lumea umbrelor. Si
iarasi, cine poate sti daca nu se
ascunde cumva printre ei
adevaratul autor national.

Domnule A.H., puneti-va
urgent cu burta pe carte si
comunicati-ne rodul revela-
tiillor dumneavoastra. Procesul
digestiei este dificil si com-
plex, iar punctul terminus... sa
nu insistam.

m Stefan Cazimir
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Noi aparitii Tnh colectia Cartea de pe no atiera

LEV TOLSTOI
Moartea lui lvan llici

ANDREI MAKINE
Muzica unei vieti



STEFAN BANULESCU

- 0 scrisoare inedita

Elena,

-A SCHIMBAT mersul
trenurilor; Caransebes,

gara acceleratelor, per-
mitandu-mi astfel sa scriu mai
mult decat textul unei carti
postale ilustrate. Abia peste
doua ore soseste trenul pentru
Bucuresti, daca as fi romancier
roman as scrie aici capitolul din
final al unui roman neinceput
inca si l-as da publicitatii n
revista Luceafarul cu scopul de
a intimida apropiata conferinta
pe tara a scriitorilor, precum si
pe criticii literari, starnind dis-
ensiuni Tntre ei si In sanul Uni-
versitatii din Bucuresti, zdrunci-
nata si asa prin legea cumulului.
Introducerea fiind facuta,
ma gandesc cu groaza ca sosesc
tarziu in Bucuresti, romane nu
scriu, criticii nu ma intereseaza
ca universitari si iatd, Doamne,
dezvolt genul epistolar pe care
secolul carutelor 1l cultivase
ntre doi saci cu graunte ai cailor
de posta. Acum pot intra in su-
biect. Sunt la restaurantul garii,
la 0 masa de culoare corai, la
masa alaturata (beige) o doamna
tanard si foarte comuna care bea
suc (galben-soleil), pe cand par-
tenerul sau, fumator, consuma
tigari si o bautura neagra diable.
Nu resping de plano posibili-
tatea dansilor de a-mi propune o
conversatie si fericirea mea de a
0 primi; in stdnga mea, oarecum
din profil, o0 doamna intre doua
varste, cu ochi basedowieni
(scriu termenul a la graphie
russe) are coc si dinti Iti. Tn fata
mea, 0 tdaranca tanara, cred ca
timidain societate, care priveste
stangaci farfuria din fata ei ce
contine o chiflad si doua chiftele.

n centrul sdlii, o populatie Tn
picioare care consuma, in jurul
unei mese bleu-ciel, o plurali-
tate de pahare cu formule diver-
se de bauturi de stat, pe cand un
ceferist foarte sifonat in vesti-
mente le explica cauza schim-
barii trenurilor (inteleg ca e vor-
ba de o schimbare pentru a nu se
mai sti de catre vecinii prieteni
cam cum stam cu problema
miscarii pe linii). Langa doam-
na cu ochi basedowieni, iatd,
apare un tomnatic care-i explica
dorinta sa de a-si pune dintii la
Bucuresti fiind imposibil la
Timisoara, foarte aglomerata
din pricind ca se da ntietate
unor neveste de oameni Ssus-
pusi. Perechea din dreapta (suc
+ diable) a ajuns la momentul
,»Si eu la fel”, ,,ce coincidentd”,
»Imi pare rau ca nu ne-am cu-
noscut pana acum”, ,da, o cu-
nosti pe Marietta?” ,e o fata
buna, dar se vorbesc multe” etc.
Langa taranca a aparut unul in
jerseu si palarie maron, vorbesc
améandoi n monosilabe si dupd
0 vreme de studiu la masa cu
suc + diable au cerut si ei suc,
nestiind probabil ce e bautura
neagra pe care, altfel, ar fi ce-
rut-o daca stiau cum se cheama,
pentru ca sunt cu ochii pe
paharul sumbru al celui de l1anga
cea de la masa beige.

Ajung la sfarsitul acestei coli
si mai am tot aproape doud ore
pana la sosirea trenului. Mul-
tumesc lui Dumnezeu ca n-am
scris cuvinte care s-0 supere pe
Elena prin simplul fapt c& prin
cuvinte ma simt dificultuos.

Pe curand,

Stefan

ANZEI, eroul anonim,
atotstiutor, cam bagaret

in frazele autorului,

cand acesta nici nu se asteapta,
Tnainte de a fi complet fictiv, a
existat in came si oase.

Nici eu nu stiu ce-i con-
vine: prima stare, in care si-a
castigat o notorietate imperti-
nenta: substituindu-se insului
care scrie efectiv,... care se
cazneste in acest sens; ori 1l
place pe celalalt, pe individul
(fard supdrare) in compania
caruia am discutat des Tmpre-
una fn viata reald. Cum se
ntampla. Fara sa-l fi provocat.
Fara sa-l fi contrazis. Fara sa-I
pun in inferioritate...

Cu buna stiinta sau nestiin-
ta, el a emis maxime pe care le
notai numaidecat, nu fara mi-
rare de ins, cat de cat informat.

Transcriu una din frazele
lui Ranzei, punand cursive,
onest, sa nu reiasa ca-mi arog
cumva vreun drept, nepermis,
de autor... lat-o:

,,Era una din teoriile lui de
tip care doar vede orice, fara
sai se intample ceva.”

N-am zis nimic. Dar parca
ar fi sterpelit-o din Faulkner.
Ranzei, fiind un aiurit, nu ca
ar fi incorect... ,,Zulisi din
Willi! - 1l luai repede, - din
dulgher, din zugrav, factor
postal, aviator, nenorocitu-
lel”... Sa mor, na, dacad”,
- facea, ,,habar n-am...” Sa se
fi potrivit, doar?... ,,Spune! -
I-am somat. Nu-ti fac nimic,
da’ spune, macar. (Uneori, nu
stiu cum, m& enervez ca
prostii).

M-am dus la biblioteca,
m-am oprit la raftul sud-ame-
ricanului trecand Tn revista
toate romanele lui, majoritatea
traduceri. La urma de tot, era
sd-1 scap: m-am oprit la Py-
lone, pe frantuzeste, tradu-
cerea franceza, ca, in engleza,
e sifnplu, e fara de ela coada...
Pot sa indic si traducerea, edi-
tura si celelalte. Gallimard,
editia a doua, 1946, N.R.F.,
roman tradus din engleza de
R.N. Raumbault (nu Rim-
baud) in colaborare cu G.
Louis-Rousselet. Ca sa fim Tn
regula.

IRED ca romanul asta

nici nu-1 terminasem.

iDesi intriga se petrece
n aviatie, care totdeauna m-a
pasionat. Pylon stiti... simbo-
ful unui aerodrom... un stalp
cu un fel de maneca d-alea
meteorologice, n jurul caruia
se Tnvartea toata activitatea
antrenamentelor aeriene ale
anilor treizeci. Nu, Ranzei, nu
cred ca mintea. Dar vorbise ca
un personaj faulknerian, in

dodii... De curiozitate, fiindca
tot scosesem cartea din raft,
am Tnceput sa citesc primul
capitol care se intitula Inau-
gurarea unui aeroport... I-am
atras atentia lui Réanzei, sim-
tind nevoia unui ascultator. Nu
mai stiam daca romanul fusese
tradus si Tn limba roméana, asa
ca, s-ar fi putut sd viu eu acusa
Cu prima versiune romaneas-
ca.

I-am dat drumul:

,»Timp de un minut si ceva,
n fata vitrinei, pe trotuarul
plin de ploaia de conferi din
ajun, caramasitele unei spume
jegoase... Jiggs ramase nemis-
cat Tnaltat pe varful picioarelor
Tncéltate n niste tenisi murdari
de ulei, privind cizmele. In
oglinda ce reflecta formele lor
de pe soclurile de lemn pe care
se Tnaltau, in marginea pa-

TOCMEALA

noului reclamd artistic ce
stapanise Tn ajun ntreg orasul
ca toate drapelele rosii, aurii,
precum si confetile calcate Tn
picioare si bucatile de serpen-
tine, cizmele te faceau sa te
gandesti la cai si la pinteni
evocand fotografiile trucate
ale anunturilor marilor maga-
zine... aceleasi inscriptii, ace-
leasi poze de avioane pem-
pante, perfid de fragile si de
piloti de o gargantuesca dis-
proportie aplecati asupra lor -
ca si cum aceste avioane ar fi
fost speciile unor animale mis-
terioase si funeste, nici dresa-
te, nici domesticite, ci; deo-
camdata, inofensive - dincolo
de somptuoasa si lapidara
insirare de nume, de ispravi
sau pur si simplu de sperante.

Jiggs intra in magazin fa-
cand sa scrasneasca repede si
aspru talpile sale de cauciuc...

- Cizme? intreba vanza-
torul. Cete expuse? (...)

- Mda, facu Jiggs. Cat?
(...) (sar treizeci de randuri
n.n.)

- Douazeci de dolari si
jumatate, spuse vanzatorul.

- E-nreguld! Le iau. Lace
ora inchideti seara?

— La ora sase.

- Fir-ar al dracului! La
sase trebuie sa fiu inca la aero-
port. Abea pe la sapte ajung in
oras. Cum sa facem sa te iau la
ora aia? Un alt vanzator, con-
tabil sau inspector facu un pas
Thainte.

— Adica nu vreti sa te luati
acus? zise cel dintai.

— Nu, zise Jiggs. Cum sa
facem sa te iau la sapte?... (...)

— Despre ce-i vorba? se
baga n vorba cel de-al doilea
functionar.

— Zice ca doreste o pereche
de cizme, dar c& nu poate veni
de la aeroport Tnainte de sapte.

Cel de-al doilea functionar
se uita la Jiggs si ntreba
»Sunteti aviator?”

- Da, raspunse Jiggs.
Ascultati. Lasati un vanzator,
aicea, ca viu fix la sapte. Am
nevoie de ele.

La randul lui, functionarul
numarul doi examina pe furis
picioarele lui Jiggs. ,,De ce nu
luati cizmele acus?”

Jiggs nu raspunse. Atunci
0 sa astept sa iau cizmele
maine, se multumi el sa spuna.

— Afara doar daca nu puteti
sa veniti pe la sase, relua
vanzatorul.

-O.K. dom’ne, facu Jiggs.
Ce acont sd va dau?... Tn acel
moment, vanzatorii se uitara la
el amandoi: fata, ochii arza-
tori, Tntreaga lui infatisare, din
cap pana-n picioare, constitu-
iau o garantie regal pecetluita
de dezinvoltura si de incorigi-
bila insolvabilitate (...)

— Cat"? Repeta Jiggs. (...)

- Daca platiti zece dolari,
vi te pastram pana maine.

— Zece dolari! Pe naiba,
dom’ne. Poate ca vreti s&
ziceti zece la suta (...)

— Vreti sa dati aconto zece
la sutd?

- Da. Dacd dai zece la
suta, poti sa-ti cumperi si-un
avion (...)

- Asta-nseamnd doi dolari
doud-s cinci, zise al doilea
slujbas.

Cand Jiggs vari mana in
buzunar, amandoi vanzatorii
puturd urmari traseul mainii,
unghiile, Tndoiturile degetelor,
cum se vede Tn desenele ani-

mate  ceasul  desteptator
Tnghitit de strut (...)”
*kk

Misto! ma intrerupse Ran-
zei, Tncantat. S& mor dac-am
mai auzit... Mai ales chestia cu
desteptatorul; ..asta da scri-
itor, nu ca aia care scrie numai
de ei... (dezacordurile lui
Ranzei nu ma pacaleau, ele
fiind un semn, pe fatd si dis-
pretuitor de independenta
absoluta). m



UB UN titlu inci-
tant, aproape mis-

terios, Destinul
unei intalniri, a
carui  deschidere

este insa pe data nchisa de un
subtitlu nu mai putin incitant,
Marcel Proust si romanii,
Cornelia Stefanescu, binecunos-
cuta exegeta a lui Proust si, in
mod special, a receptarii lui
Proust iTn Romania, ne da o carte
(Editura Elion, Bucuresti, 2001)
pe care o asteptam de multa
vreme si care raspunde atat
dorintelor unui public mai larg,
iubitor al operei lui Proust, cat si
unor exigente academice.

Este rezultatul unei vieti de
pasionata cercetare de istoric li-
terar intr-un domeniu pe cat de
important pe atat de putin ex-
plorat: relatia dintre ,,Marcel
Proust si romanii”, sintagma
incapatoare prin care Cornelia
Stefdnescu desemneaza atat o
seama de circumstante biogra-
fice — urmarite n textura lor cea
mai fina - care il pun pe Proust
ntr-o legatura mai mult sau mai
putin stransa cu romanii, cat si
modificarile, ,.evenimentele”
semnificative care au loc in cri-
tica si literatura romana in urma
contactului cu opera proustiana.
Ambiguitatea - fara Tndoiala
voita, cu trimitere poate si la
destinul personal al autoarei -
din titlu si subtitlu se dovedeste,
la lectura cartii, indeajuns de
functionalda, nu total Tnsa, cdci
cred ca mai utila ar fi fost totusi
mentinerea maximei deschideri
prin renuntarea la subtitlu.

Acesta pare a da 0 sugestie
de instalare in plan exclusiv
biografic, sugestie Tntarita atat
de amplul text de pe coperta a
patra, extras din opera contesei
Anna de Noailles, prin care
aceasta 1i face un portret omului
Proust asa cum I-a cunoscut ea,
cat si de intreaga prima jumatate
a cartii, analiza mai aprofundata
decat tot ce s-a mai facut pe
aceasta tema si care demareaza
n fortd, cu argumente spectacu-
loase luate din corespondenta
lui  Proust cu prietenii si
cunoscutii sai romani.

n centrul centrului se afld
cei doi frati Bibescu, Antoine si
Emmanuel, mai cu seama pri-
mul, Antoine: ,,Va spun toate
acestea pentru a va arata ca cei
doi Bibesti (dintre care unul a
murit in chip Tngrozitor - n. ns.:
s-a sinucis) au fost Tndragostiti
de Swann si pentru a va con-
vinge ca ar insemna sa dena-
turam torni dacd am numi mon-
dene relatiile ultraintelectuale
pe care le am cu Bibescu (n. ns.:
este vorba de Antoine). Nu exis-
td zi ca, din America, sa nu-mi
trimitd extrase din presa strai-
na”, Ti scrie Proust criticului
englez Sidney Schiff intr-o scri-
soare publicata Tn volumul Mar-
cel Proust Correspondance ge-
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CORNELIA STEFANESCU

unei Tntalniri

biografica

nerale, de catre Robert Proust si
Paul Brach, Paris, Pion, 1932,
vol. I, p. 47. Alti romani care
graviteaza in jurul lui Proust -
sau, am putea la fel de bine spu-
ne, in jurul carora graviteaza
Proust: Anna de Noailles, nas-
cuta Brancoveanu, poeta care
straluceste In epoca si despre
care Proust afirma ca este un
geniu, sora ei Helene de Chi-
may (Proust, intr-o ,,interpretare
de fantezie”, dupda cum spune
Cornelia Stefanescu, scrie ca
,»Bibestii au inrudiri cu familiile
de Noailles, Montesquiou, Chi-
may si Beauffremont, care sunt
de vita capetind si ar putea sa-
revendice cu multa Tndreptatire
coroana Frantei”), Martha Bi-
bescu, Tnrudita ea Tnsasi cu cele
mai nobile familii din Franta, si
lista ar putea continua. Impre-
sionantd este nu Tnsa aceasta
nsiruire de nume de romani mai
mult sau mai putin cunoscute de
aproape toti cei care au o idee
despre biografia lui Proust,
impresionant este rolul semni-
ficativ pe care toti acesti oameni
l-au jucat in viata lui Proust, ca
prieteni adevarati, care l-au
sustinut in momente dificile, ca
buni sfatuitori in legaturd cu
ODera lui si ca avizati cititori ai
acesteia. Corespondenta lui
Proust - atat editiile aparute
fnainte de marea editie in 21
de volume a lui Philip Kolb,
cat si aceasta din urma -
atestd prezenta de zi cu zi a
unui dialog viu, dus prin
scrisori sau Tn saloanele
vremii. Multe dintre textele
care vor fi dintre cele mai
citate figureaza in Corespon-
denta cu romanii, iar meritul
cu totul deosebit al Corneliei
Stefanescu este de a le fi
scos dintr-un fel de indis-
tinctd masa si a le fi redat o-
riginara lor fizionomie parti-

culard. Tresarim puternic, ntr-a-
devar, afland ca un text ca aces-
ta: ,,Existda o geometrie plana si
0 geometrie n spatiu. Ei bine,
pentru mine romanul nu mai in-
seamna numai psihologie plana,
ci psihologie in timp si in spatiu.
Am incercat sa izolez substanta
invizibila care este timpul”, sau
ca acesta: ,,Memoria voluntara,
care este mai ales 0 memorie a
inteligentei si a ochiului, ne da
despre trecut doar imagini fal-
sificate; dar dacd un miros sau
un gust, regasite in conditii cu
totul diferite, trezesc Tn noi, fara
voia noastra, trecutul, simtim in
ce masura el este altul decét cel
pe care am crede ca ni-1 amintim
si pe care memoria voluntara il
expune ntocmai cum pictorii
fara har picteaza n culori care
tradeaza realitatea” (...) ,,Sunt de
parere ca artistul sa apeleze
numai la amintirile involuntare
ca materie prima a operei sale”
- fac parte din Corespondenta
adresata lui Antoine Bibescu,
cel despre care Proust spunea:
,,O singura persoanda ma intele-
ge, Antoine Bibescu” (intr-o
scrisoare  catre  Anna de
Noailles).

Prin acesti prieteni romani,
Proust se apropie de Romania,

ta '@ Marcel Proust

si romanii

Tncearca sa o cunoasca, ba chiar
pune la cale o calatorie la mosia
fui Antoine Bibescu, caldtorie
care nu va avea pand la urma
loc. Cornelia Stefanescu reface
cu minutie toate aceste eveni-
mente, ne ofera si comenteaza o
imensa informatie surprinsa in
cele mai mici detalii. Ti este data
Corneliei Stefanescu si amara-
ciunea de a constata ca prin
fabricatii” de tot felul ,,Bibescu
a falsificat textele culegerii” (cf.
Capitolul ,,in cdutarea adeva-
rului unor scrisori”) Scrisori ale
lui Marcel Proust catre Bibescu,
texte pe care ea lucrase ani in sir
si pe care Philip Kolb le con-
testa in parte: ,,Am n vedere
cateva scrisori adresate de Mar-
cel Proust lui Anton Bibescu si
felul in care Philip Kolb le anu-
leaza obiectivitatea editarii”(.,,)
»intrucat, pana sa fi intrat in
posesia editiei Kolb, mai ales a
volumului al doilea, cu incrimi-
nanta-i prefata, eu am luat de
buna desfasurarea faptelor si a
datelor din culegerea vizatd, ca
un cosmar si impas acum pentru
circumspectia mea de cercetator
prins in capcana unei anomalii
atingand grotescul, dupa o mun-
ca de o viatd”. (Cornelia Stefa-
nescu incepe sa se documenteze
inca din 1967.) Solutia?
»Reproducerea integrala a
celor doua texte, dar si inter-
ventia mea cu un comentar-
iu”. Concluzia ar fi ca
scrisorile din editia Bibescu
au ,valoare de marturie”
»atunci cand putem avea
incredere in texte si cand pot
fi situate cat de cat aproape
de data cand au fost scrise”
(cf. p. 55).

Facandu-ne astfel sa
strabatem Tmpreuna cu ea
drumul accidentat al acestei
cercetari, Cornelia Stefa-
nescu uzeaza de o buna

stratagema, oarecum 1in spirit
proustian, am spune. Dupa un
consistent capitol consacrat lui
Philip Kolb si descoperirilor lui
in privinta Corespondentei
proustiene, dar si unei nuvele
inedite, Indiferentul, descope-
ritd de acelasi Philip Kaolb,
cartea se deschide si spre alte
zone, ndepartandu-se usor, in
aparenta, de tema centrald, dar
de fapt construindu-i acesteia un
context mereu imprevizibil. Tn
centrul acestuia, si parcad depla-
sand brusc si centrul de greutate
al cartii, al carei stil devine unul
al notatiei puternic colorata
afectiv: vizita autoarei la Martha
Bibescu, memorabila, impresio-
nanta marturie; vizita autoarei la
Illiers-Combray, prin legendare
locuri proustiene. Suntem apoi
plimbati prin opera lui Proust, in
partile ei mai putin cunoscute,
sunt schitate cateva noi perspec-
tive si, din nou, o cdlatorie a au-
toarei, la Delft de data asta, pe
urmele lui Vermeer si a tablou-
lui sau Vedere din Delft, la care
Proust revine de nenumarate ori
in Tn cdutarea timpului pierdut.
Este un prilej de evocare a exe-
gezei romanesti cu privire la
acest tablou, dar nu numai n
raportul lui cu Proust (Dan
Botta, Sadoveanu, lon Barbu).
Astfel,'pe nesimtite, as spune,
suntem dusi spre capitolul final,
»Reactii romanesti fata de ino-
vatia proustiand”, care este, in-
tr-un anume sens, piesa de rezis-
tenta a cartii. Cercetarea este
facutd laborios, minutios, dar
numai pana in jur de 1945. As
spune ca acest capitol el singur
contine si idei pentru o carte in-
treagd. Toate — sau aproape toa-
te - numele importante ale lite-
raturii noastre sunt implicate,
majoritatea situandu-se de par-
tea inovatiei proustiene, vazuta
ca un demers prin care 0 para-
digma romanesca (cea balza-
ciand) este Tnlocuitd printr-o
alta. ,,Deosebit de semnificativ
pentru atitudinea romanilor fata
de literatura universala este fap-
tul cd Marcel Proust incepe sa
fie amintit Tnca din 1920, intr-o
epocain care nici in Frantael nu
era recunoscut ca autor ce des-
chide o noua etapa n istoria lite-
rara”, spune Cornelia Stefanes-
cu, plasand intregul capitol sub
semnul acestei idei, sustinuta cu
bune argumente si discutata si n
raport cu pozitia opusa a unor
critici, dintre care cel mai cu-
noscut este George Calinescu.
Aici, la nivelul acesta cu a-
devarat integrator, unde o litera-
turd, cea romana, se regaseste pe
sine, capata constiinta de sine
prin asemenea raportari, vede
mai limpede drumul ce-i std in
fata, se produce cu adevarat
»~intalnirea” scrisd in titlul cartii
Tn termeni de ,,destin”.
m Irina Mavrodin
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Pe pinza vremii

A TMPLINIT mai mult
le 0 jumédtate de secol
le cind bunica mea a
scris Umbre si lumini. Un ras-
timp care poate ridica sau, dim-

potriva, distruge definitiv niora-.

lul scriitorilor care au dificultati
de publicare.

Ca adesea, parcursul acestui
manuscris a fost lung si intorto-
cheat si drumul lui pina la edita-
re a fost jalonat de multe person-
aje dintre care unele au fost real-
mente interesate de text, altele
au intrevazut o posibilitate de
cistig. Mai trebuiesc amintite
cele care nu i-au dat importanta
si au ridicat din umeri: diletan-
tism.

Din pacate, cu rusine martu-
risesc ca am facut parte dintre
acestia din urma. Conditiile isto-
rice au potrivit astfel lucrurile,
Tncit bunica mea a plecat din tara
cind aveam 11 ani. Judecata mea
asupra ei era cea a virstei mele
biologice. Apoi, intr-o perpetua
rebeliune Tmpotriva a ceea ce fu-
sese, a ceeace era Si aceeace ur-,
ma sa fie, nu am stiut sa citesc
aceste amintiri cum se cuvenea.
Mult mai tirziu, Tntr-una dintre
nenumaratele dactilograme care
circulau, fiecare detinator cre-
zind-o unica, am Tntilnit-o, cu e-
motie, intre file, pe Maruca. M-
am gindit atunci c&'-orinduirea

NTRE experimen-

tele poetice ale lui

Serban Foartda -

holorime, “placa

(putin) defecta”,
comentarii la tablouri, texte
pentru Phoenix, versificare lati-
na, arhaizare balcanicd, limbaj
caragialesc si atitea altele -
aparuse deja, in ultimii ani, si
montajul din proza jurnalistica
a stirilor senzationale; recentul
volum Erau ziare, evenimente
(Timisoara, Brumar, 2000) gru-
peaza texte scrise Tn acest gen,
integrindu-le intr-o structura
care aminteste de o compozitie
muzicald. Poezii-paranteze, ca-
re reiau cate o tema jurnalistica
tratind-o in cheie proprie si
accentuind latura formald a ver-
sificatiei, creeaza in ansamblul
volumului o variatie utila, evi-
‘tind excesul de sordid jurnalis-
tic. Tn temajurnalisticd se poate

nestramutatd a vietii este aburda
si ne face sa ratam adevaratele
intflniri. Mi-ar fi placut s-o cu-
nosc pe bunica mea cind ne-am
fi aflat amindoud la jumatatea
vietilor noastre.

Dincolo de personalitatea ei
uneori jenant narcisica, dar care
pina la urma confera un anumit
piper amintirilor, a venit spre
mine o lume pierduta, s-au lumi-
nat puternic scene din alte vre-
muri, au Tnviat potrete schitate
cu maestrie.

Astazi miracolul s-a Tmpli-
nit; manuscrisul a devenit carte.
Mi-a fost intotdeauna teama de o
publicare cenzurata, intr-un fel
sau altul, de o traducere greoaie,
lipsita de farmec. Aceasta teme-
re este astazi spulberata.

Elena Bulai a reusit ceea ce
putini traducatori reusesc: a
intrat In fibra secretd a scriiturii
autoarei. Citind versiunea roma-
neasca, am avut momente cind
am uitat ca Maruca a scris Tn
frantuzeste si asta spune totul.

Cartea Tsi va face acum sin-
gurd drumul. Sunt fericitd ca a-
paritia ei se datoreste Elenei
Bulai si lui Constantin Th. Cio-
banu cdci, dupa ani de munca si
straduinte de a pastra vie memo-
ria Tescanilor, li se cuvenea de
drept bucuria acestei aparitii.

m Oana Orlea

recunoaste fascinatia suprarea-
listiior pentru obiectul efemer
si cam vulgar, dar si rezultatul
unei experiente directe si larg
Tmpartasite: ultimul deceniu
fiind, la noi, unul de renastere
rapida si de dezvoltare devo-
ranta a gazetariei. De altfel,
Serban Foarta e si autorul unui
ingenios si subtil eseu despre
jurnalism - Dublul regim
(diurn/ nocturn) al presei
(1997) -'si se plaseaza cu buna
stiintd Tn plin paradox: un poet
aflat sub semnul esteticului, al
ludicului, al scriiturii manieris-
te si rafinate se ocupa de scri-
itura cea mai directd, de textele
care, cu o redactare adesea ele-
mentara si neglijenta, isi asuma
conditia perisabilitatii. Din feri-
cire, paradoxurile si contradic-
tiile sint situatiile cele mai pro-
ductive pe termen lung. Cum se
vede si din faptul ca in volumul
de care ne ocupam combinatia
de limbaje e cu totul noua: mai
curind decit socul cotidianului
(important pentru imaginarul
suprarealist) conteaza tocmai
manierismul, pasiunea formei,
simtul versificatiei; autorul nu
mizeaza pe noutatea ideii, ci pe

prelucrarea ei. Colajul de titluri
sau de texte jurnalistice (a caror
autenticitate e dovedita foto-
grafic in volum) aduce surpriza
juxtapunerii unei diversitati de
limbaje si situatii, dar dovedes-
te mai ales arta de a le com-
pune, de a contrapune, de a
rima, de a alterna si chiar de a
evada din sfera lor. Taieturile
de ziar (titluri si subtitluri de tot
soiul, anunturi publicitare, a-
nunturi matrimoniale) se fixea-
za in versuri cu ritm si masura
variabild, dar cu rima perfects;
aceasta din urma da un aer car-
navalesc Tntregii succesiuni,
conferind o cursivitate stranie
unei lumi haotice (“fe.timpul
ofertelor care pun lumea in
miscare! / Vand TV color cu
mici defectiuni, calitate ger-
rriand./ Vand pisicuta persana. /
Cumpar masina de despuiat
porumb, capacitate m,ai mare”).
Nu lipseste ingambamentul:
“Neglijat, curat, pedant, finut,
doresc sa va cunosc in fata la
La dolce/ Vita, str. 1. I. de la
Brad, la ora 19.30, cu ochelari
de soare/ Tanar, 27/175/70:
nefumator, sarac, singur, exista
oare/ persoana care poate sa

spuna . «irfii pasd, Georgel»”.
Textul nu ramine un simplu co-
laj, pentru ca 1l destructureaza
comentariile subiective si de-
raierile fictionale: monotonia
unui  limbaj (autenticitatea
mesajelor Tn ton patetic sau
cinic, in nota Kitsch) e ntre-
rupta de insinuarea cite unei
voci diferite. Acolo unde tex-
tele sint rescrise’, metamorfoza
e si mai interesanta: limbajul e
barochizat de jocul de cuvinte
si mai ales de complicarea sin-
tactica, adesea si de perturbarea
ordinii temporale (din pacate,
spatiul nu permite reproducerea
unor citate .destul de lungi ca
acestea sa se poata observa
bine). E interesant cum - sub
presiunea rimei, dar de fapt a
Tntregului edificiu retoric —
relatarea ororii cotidiene se
structureaza- Intr-un alt cod.
Limbajul banalitatii, cel tehnic-
medical ori al detaliilor juridi-
ce, cel “indecent”, argoul si
limbajul juvenil cel mai recent
se asociazd, intr-o demonstratie
de plurilingvism, cu farmecul
eruditiei. Virtuozitatea tehnica
este esentiald: punerea textelor
colocvial-argotizante Tn ritmuri

ternare, prin excelenta culte si
muzicale (alternantd subtila de
dactil, amfibrah, anapest) con-
ferd o distanta ironica funda-
mentald, o dedublare a vocii:
versificatia nu apartine Tn nici
un caz “mastii lirice” care Tsi
rosteste monologul ntr-o per-
fecta autenticitate fonetica si
lexicala (“«Uite ba fraere / nai
sangen tine /s&-1 arzi pai da
vine...» / Ca tre sat dai aere //
cén vezi fun tatae/ ca trece cu
tasca/ goala ce gasca/ lia la
batae”; “Tre ste spargi in figuri/
ca baiat da baiat”; “penca azjiu
mai e / ca pa vremea lu tactu”,
Baetzii).

Foarte interesantda mi se
pare tocmai aceasta divergenta
a nivelelor lingvistice: fonetica
si lexicul merg intr-o directie;
sintaxa, structura textuala, ver-
sificatia — in alta. Rezultatul
poate fi de mare haz, dar si de
ascunsd anxietate. Tn acest vo-
lum, “estetizarea” textului mi
se pare mai ales un mijloc de
emfatizare, prin care ororile de-
vin mai socante si mai absurde:
jocul cu limbajul devine mai
putin feeric, preferind un secret
moralism dramatic. m



Ati relansat recent, la ,,Coti-
dianul”, suplimentul ,,Litere, Ar-
te, 1dei”. O reparatie care a stirnit
ceva valuri...

Oarecum, oarecum. n orice
caz, inca un prilej pentru dusmani
ca sa spuna ca ,iar nu-i ajunge
dstuia cit are” Si asta, tocmai
cind prietenul Patapievici, intre
altii, mi-a recomandat sa ma fac
scriitor, sa las critica literara si sa-
mi scriu viata...

Ce se poate spune despre noul
LA&Iin raport cu cel pe care I-ati
lasat Tn urma, acum cinci ani?

Pina la un punct, noul LA&Ile
la fel cu- cel vechi. Tn sensul ca
ramine la fel de imprevizibil, va
ramine la fel de deschis catre toate
generatiile, catre toate vocile,
indiferent de lobby-uri, de tabere,
de trendurile actuale. Nu cred Tnsa
ca mai e la fel in ceea ce priveste
lipsa de .directie. Stiti ca atunci,
intre '91 si "96, mi s-a reprosat ca
nu stiu ce vreau, ca nu dam o di-
rectie, ca nu avem niste puncte de
vedere prioritare, cristalizate, ca
nu avem prejudecati deloc si c, la
adapostul acestei lipse de preju-
decdti std, de fapt, un aleatorism,
un fel de cult al Tntimplatorului.
Darau trecut cinci ani, in care toti
am capatat sentimentul inutilitatii
omului de culturd, o senzatie
cumplitd de dezbinare a vietii in-
telectuale, un sentiment de dezorir
entare, de debusolare. Gred ca o
sa Tncercam oleaca de directie, ca
s& vorbesc asa, ca in Moldova. As
vrea, Tn primul rind, sa refacem -
cred ca-i pretios ce spun acum -
dar as vrea sa refacem tesutul so-
cial al intelectualului, al omului
de cultura, sa resolidarizam breas-
la literard, sa re-familiarizam
breslele intre ele. De pilda, as vrea
sa aducem la un loc, sa ne intil-
nim, lunar, la Laptaria lui Enache
- pictori, sculptori, actori, regi-
zori, dansatori, filozofi etc. si sa
Tncercam sa vedem dacd, Tn tot
marasmul asta de inculturd, de
rautate, de agresivitate si de pros-
tocratie, reusim sa ne mai gasim
un rost. Aceasta ar fi, asadar, di-
rectia pentru recapatarea autores-
pectului omului de cultura de la
noi. Nu stiu cit vom reusi sa cis-
tigam publicul sau ce fel de public
mai avem, dar madcar, noi Tntre
noi, avem datoria sa ne auzim.

n alta oridine de idei, as vrea
sa lasam traducerile la o parte,
fiindca, daca n primii 5-6 ani
dupa’'89 aveam o foame extraor-
dinara de traduceri, la ora actuala,
cred ca traducerile nu vor mai
ocupa nici un sfert din spatiul
suplimentului nostru. Fiindca e,
timpul sa ne punem intrebarea da-
ca exista o proza originala ro-
maneasca dupa ’89, daca a aparut
un teatru nou, regizori noi, daca
au aparut fenomene intelectuale,
un suflu nou in eseistica noastra,
dacd am reusit sd recuperam Eu-

ropa. Pe scurt, LA&I-\A nu va fi
atit o revista de informare, pentru
ca avem si Cotidianul, ca ziar, si
reviste ca Observatorul Cultural,
care fac informare foarte bine, cit
o revista de directie. lar directia
LAdfAului cred cd va fi asa: cu
sufletul la ideea romaneasca si cu
mintea catre Europa - dar, ma
rog, nu vreau sa devin patetic.

Sa ne amintim cum ati pomit
LA&I-ul, in 1991.

Am pornit oarecum sub sem-
nul Tntimplarii. Dan Caragea, un
prieten vechi, lusitanolog, avea o
bursa de trei luni, in Portugalia si
m-a Tntrebat dacd nu vreau sé-i tin
locul, dacd nu vreau sa fac niste
cronici, niste recenzii, un ziar
mic, usor, suav, diafan. Am zis da.
Aveam'si un respect atunci fata de
lon Ratiu, care aparuse’ in tara si
devenise deja tinta batjocurii fese-
nismului din vremea aceea. Habar
nu aveam ce e Partidul National
Taranesc. Eu sint, de felul meu,
conservator - culturaliceste, libe-
ral - economiceste si, de fapt, un
,;one man show”. Asa cé I-am luat
ca pe o joaca. Era si 0 epoca in
care toti faceau proza si jurnalis-
tica politica - dezvaluiri, C.I.A,,
K.G.B., conspirativita! - iar noi
ne ocupam cum sa-i aducem in
romaneste pe Jean Fransois Re-
vel, pe Hannah Arendt, pe Eliade,
Cioran etc. Si, din joaca in joaca
(pentru ca Dan Caragea nu s-a
mai intors din Portugalia), a apa-
rut primul numdr. Am fost singu-
ra gazeta fara editorial, singura
revista de literaturd Tn care direc-
torul, fiind critic literar, nu deti-
nea cronica literard.in ziarul lui. A
mers un pic belaliu, un pic ametit
LA&I-\A vreo 6-7 luni, pina cind
a intrat pe fagasul lui. Nici acum
nu cred ca are o platforma-pro-
gram ferma. Eu as vrea tare mult
sa-1 fac un fel de work inprogress
— as vrea sa-1 las sa se constru-
iasca singur si sd aluvionez in el
tot felul de paste, de suvoaie, de
atitudini, de tendinte din tot ceea
ce face viata culturald de astazi.
Vreau sa-l fac s& reflecte realita-
tea, nu la modul ceausist, ci cit
mai natural se poate. Oricum,
traim cu totul si cu totul alt timp
decit Tn '91 - '94, cu totul altul.
Dar, dacd m-ati pune acum sa de-
finesc rapid ziua de astazi, n-as sti
ce sa spun - in afara de acest fond
apocaliptic, de catastrofism pe
care 1l simtim toti.

V-am auzit, Tn ultima vreme,
spunind ca faceti cronica literara
de un sfert de secol.

Asa Tmi place mie sa ma alint,
Tmi place s& ma rasfat cam cum se
rasfata Caragiale in corespon-
denta de la Berlin cu Zarifopol si
cu altii si s& spun ca eu sint vechi,
eu sint batrin, ca sint 25 de ani de
cind fac asta, ca sint 30 de ani de
cind fac ailalta... Asa este, sint 25

de ani de cind fac cronica literara.
Daca vreti sa stiti insa cind am
debutat, am debutat, o data, la 11
ani. Stiu cd o sa va umplu de
mirare, dar am debutat la |1 ani,
Tn ,,Scanteia tineretului”. Asta era
prin '64, cu o scrisoare-raspuns la
0 ancheta: ,,Cit de singur va
simtiti?/ Ce vreti sd faceti in
viata?”. Eu am spus ca sint foarte
singur, c& vreau sa devin ziarist si
ca Tmi place foarte mult muzica
Jui Adamo. Pe urma, la o sapta-
mina sau doud, le-am trimis un
articol despre gastile de pe So-
seaua Giurgiului, care actionau la
cinematograful Flamura. Am fa-
cut deci primul reportaj din.viata
mea, la 11 ani, Tn '64, si am primit
cadou de la ei un stilou si un pix.
Pe urma, am debutat in '69, in
anul | de liceu. Eram la liceul 39
unde George Sovu m-a pus secre-
tar de redactie la revista ,,Pe-un
picior de plai”. De acolo cea mai
simpaticd amintire a faptului ca,
prin anii '70, 1i raspundeam la
posta redactiei unui elev dintr-a
Xl-a C care se numea Stelian Ta-
nase si il invitam sa nu mai pasti-
seze stilul Nicolae Breban. Am
re-debutat, in '74, in Analele Uni-
versitatii Bucuresti- eram n &nul
Il de facultate - cu o comparatie
dintre Tiganiadasi Istoria lerogli-
fica. Dar debutul meu firoscos*,
barosan, oficial si de care chiar
imi aduc aminte cu placere este
chiar In aceasta ,,Romanie lite-
rard”, in mai ’75, cind, presupun
ca George Ivascu a cerut, cu oca-
zia Zilei Tineretului, o pagina cu
tineri critici vinjosi pentru care
Antoaneta Tanasescu (loana Ma-
lin, care facea cronica radio la
RL) ne-a cerut cite un articol, lui
Marian Popescu si mie. Si, uite
asa, am re-re-debutat In ,,Romania
Literard”, Tn '75.

Tot alaturi de Marian Popescu
ati debutat, parca, sipe scena, ca
actor, Tn studentie.

Da. Promotia asta a noas-
trd,’72-76, a fost foarte Tncurcata.
Noi am intrat Tn facultate dupa
tezele din iulie '71. Tn 72 - noi
toti fiind tipi formati Tn anii
dezghetului ceausist - ascultam
Led Zeppelin, Beatles, Rolling
Stones - eram occidentali, ce sa
zic! Tn orice caz, eram mai mult
deschisi la cap decit cei dinaintea
noastra si vad ca toti profesorii Tsi
aduc aminte de noi cu mare pla-
cere. in anul'meu au fost tipi ciu-
dati care au lucrat cu Eugen Bar-
bu, care s-au vindut intereselor
securimii nationaliste, I-am avut
coleg de grupa pe Artur Silvestri,
l-am avut coleg de an pe Con-
stantin Sorescu, mincator de foc
la ,,Saptamina” lui Barbu, Lam
avut in an pe Marian Dopcea, un
poet foarte bun, debutat atunci si
care, Tmpreund cu loan Ivan, erau
in anturajul - invidiat de noi a-
tunci — al lui lon Negoitescu.

Eram Tn an cu Mihai Coman, ac-
tualul decan al Facultatii de Jur-
nalistica de la Media Pro, eram cu
Cristian Craciun, profesor prin
Moreni-Prahova, cu Teodora
Stanciu, acum la Radip. Prietenul
meu cel mai bun - in afard, evi-
dent, de Tania Radu, care avea
sa-mi devina sotie - Mariari, era
in '72 cam la fel de serios si de
blindat intelectual. Dar, pe de alta

parte, aveam si aceastd bosa lu-
dicd, aceastd pasiune a teatrului ca-
re ne-a facut sa ne dam rau de tot in
spectacol. Prin '73-'74, am jucat
amindoi, tin minte, in cadrul
Festivalului National al Artei
Studentesti, scena deslusirii dintre
lancu Pampon si Cracanel - Ma-
che Ré&zdachescu, evident, Tn des-
cendenta sau Tn pastisa cuplului
Torna Caragiu si Marin Moraru -
eu fiind pe post Moraru bilbiit. Uite
c-arn ajuns la virsta evocarilor!

Cum arata o zi din viata unui
cronicar literar?

Ati atins aici un pune 7
bil. Eu sint invidiat — pe oi
dreptate, ca si eu m-as invi
dacd m-as privi dinafara - per
cel mai mare noroc din viata r
si cred ca cel mai mare noroc
generatia mea sau, cel putin
seria noastra de critici literari:
am ajuns, in 1980, dupa nui
patru ani de ,,stagiu in product
cercetator literar la Institutul

Teorie si Istorie Literara G. (
linescu. Asta n-au avut-o n
Mircea Scarlat, care Tmi ad
aminte ca a dat atunci concurs
mine, nici Artur Silvestri, care 1
aduc aminte ca ar fi vrut sa in
atunci la institut. Nu spun caer;
singurul sau ca eram cel mai b
pentru asta, ci ca a fost, intr-a<
var, un mare noroc ca, in ti'""
toti colegii mei plecau in

navetisti sau ajunsesera ziaristi
asa mai departe, eu, practic, ¢
’80, deci de 20 de ani, sint cert
tator stiintific, cum se spune, a:
pompos. Din cauza asta, ¢



¢' su n-am program fix. Sint,
‘e, nu zic singurul, dar unul
re putinii din aceasta tard sau
promotia mea, care fac ce vor
) viatd intreagd, care scriu de
ere, citesc de placere - nu-i o-
a nimeni s& facd nimic - n-au
iicd. Ani de-a rindul, noaptea
citit, ziua am dormit; ma su-
eam oricaror capricii. Nu pot
eg ca ma simt'un binecuvintat,

>lagoslovit de soarta. Pe de al-
arte, asta a dus si la un haos
tlut Tn viata mea, in sensul ca
odatd nu stiu exact ce-am sd
astazi. M& trezesc si ma gin-
. sa fac articolul pentru ziarul
s& citesc romanul cutare de
ere?, sa citesc o carte de isto-
de nevoie?, sd redactez?, sd
"C ceva?, sa pun fintrebarile
i interviu cu - uite, cum pre-
SC acum un interviu cu
xandru Dabija. lar haosul
;ta, pe cit e de fermecator, pe
este de covirsitor, de encom-
it, cum vrei sa-i spui. Asadar,

viata mea aratd exact cum sint eu,
cum era, in Oblio, omul-indicator
care arata in cinci directii, ar vrea
s& plece in cinci directii deodata.
Si sint bucuros cd, in sfirsit, mi-
am aflat emblema vietii pregatin-
du-mi o carte de articole, care s-a
lansat la Tirgul Gaudeamus. Tre-
buia sd-i pun un titlu si mi-am
readus atunci aminte de una dintre
cele mai cumplite Tntrebari de

care am avut parte in viata mea,
Tntrebarea pe care mi-a adresat-o,
la Paltinis, prin 82, Constantin
Noica: ,,Draga, ce detii?”, adicd
ce specializare ai?, de unde esti
dumneata?, ce esti dumneata?,
istoric literar?, critic literar?, te
ocupi de cei vechi?, faci cronica
de Tntimpinare?, vrei sa fii tra-
ducator?, vrei sa te ocupi de
Cioran?, de lonesco?, de..? Si
atunci, mi-am dat seama cd eu, de
fapt, practic, nu detin nimic, ca n-
am stiut, nu stiu si n-am sa stiu
niciodata ce sint, efectiv. Si acum,
cind sint intrebat: ,,Dumneata,

- daca ai debutat cu o carte despre
Eminescu esti eminescolog?”, zic
nu, eu sint caragiolog, dar un om
care se ocupd si de Cioran, care
face istorie literara, traduceri, cri-
tica de Tntimpinare, eseistica,
ziaristica etc. Si, ntrebindu-ma,
cum spuneam, de titlul acestei
carti de la Editura Dacia, mi-am
dat seama ce sint. Eu sint un scri-
itorinc si sint foarte mindru de
aceasta gaselnitd a mea, fiindca,
de cind ma stiu, m-a obsedat or-
nitorincul - animalul acela cu
blanita, care are labe de ratd, e
mamifer, dar face oua, std sub
apa, sta si deasuipra apei, sta si pe
mal, e foarte blind, solitar-solitar-
solitar, are o glanda cu venin sub
coada, si-i Tmproasca pe toti dus-
manii. Asa cd, ziua unui critic de
ntimpinare - ca sa revin, ca eu
fac bucle mari, detururi, digre-
siuni - ziua mea reflecta obsesia
pe care am avut-o toatd yiata, ob-
sesia non-alinierii. Niciodata nu
mi-a placut sa fiu legat de un om,
de un partid, In timp ce toata lu-
mea, toatd lumea, de cind ma stiu,
din liceu, toti au vrut sa ma vada
legat de o tabarda, de un par, de o
platforma-program. Sa nu uitam
cd eu am scris masiv la ,,Lucea-
farul”, din ’77 pinda in '80. Am
plecat de la ,,Luceafarul” in ziua
in care Mihai Ungheanu a vrut sa-
mi dea cronica literara saptami-
nald. M-am ingrozit de ce servi-
tuti incumbd asta si am plecat de
acolo. Am stat doi ani in caran-
tina, timp in care dl Gabriel Di-
misianu de la ,,Romania literard”
nu-mi dadea - tot ca sa ma Tncerce
- decit crdnici ta carti de Tina lo-
nescu Demetrian, Alecu Iv.an-
Ghilia, Silvia Zabarcencu si alte
nume de acest gen. Pe urma, am
trecut Tn istoria literara, am re-
venit la ziaristica, m-am apucat de
Cioran, m-am apucat de lonesco,
sé-l traduc, de Jean-Frangois Re-
vel, de televiziune - ceea ce vrea
sd spuna ca m-am apucat de orice,
numai ca sa nu ma leg la un par.

Eu v-am intrebat cum arata ,,o
zi din viafa unui cronicar de Tn-
timpinare” asteptind sa-mi ras-
pundeti ca sinteti asaltat de autori,
ca va intra cartile pe usi si pe fe-
restre.

E adevarat cd, acum vreo 2-3
ani, am avut Tn revista ,,22”, unde
am tinut cronica aproape sapta-
minal, de prin '94 pina in 99, un
articol care se numea ,,O rabuf-
nire”, tocmai pentru ca, asemenea
lui Alex. Stefanescu acum citva
timp, si eu m-am plins ca autorul
- nu zic autorul roman, pentru ca,
de fapt, cred ca' autorul dintot-
deauna si de pretutindeni e ase-
manator, dar - autorul nostru cred
ca e mai ,,contondent” decit altii.
Nu accepta ca tu, critic literar,
poti s& ai viata ta, poti sd ai timpul
tau, optiunile tale, ca ai si tu ne-
voie de un interval in care sa fra-

minti idei, sa pritocesti o carte.
Toatd lumea considera instanta
critica la noi ca un fel de serviciu
public, ca facind parte din sfera
serviciilor. Criticul este precum
Tntreprinderea Nufarul, care spala
rufe; tu nu ai decit sa deschizi un
capac, sa arunci o rufa, respectiv
o carte Tnauntru, si el, criticul ma-
laxeaza, spalda de mai multe ori,
arunca afara rufele curate sau
murdare, se mai defecteaza poate,
dar, una peste alta, el n-are per-
sonalitate, n-are viata, este o in-
stanta, un tribunal, orice,-numai o
persoana vie nu. Probabil asta este
si vina noastra sau a lor, a criti-
cilor care, de 40-50 de ani, asa
i-au Tnvatat pe.autori. Eu, unul,
am ajuns la recenzii si la critica de
ntimpinare intimplator. Am nce-
put, la 18-20 de ani, prin a scrie
poezie si inca poezie duioasd, me-
tafizica, prefatatd de loan Alexan-
dru, si am ajuns la cronici fiindca
ziarele noastre nu acceptau studii
despre Eminescu, despre Blaga,
Arghezi, despre ce voiam sa fac
eu. De fapt, ,,naturelul” meu este
jumatate de istoric literar, de om
care face sinteze, critica de susti-
nere, de identificare si jumatate
eseist, narcisiac, nombrilist, ludic,
Tncit pot sa spun cd am ajuns la 48
de ani si nca n.-am Tnceput sa fac
ceea ce eu cred cad e vocatia mea
sa fac — eseu. Asta aratd, pbate, ca
mai am un viitor destul de larg
Tnainte.

Dar dumneavoastra atipublica
astazi, in LA&I, studii despre
Eminescu?

Sigur ca da! Atit de mult m-a
suparat sistemul asta - al epocii
vechi, s@ nu zic ceausist - in care
clasicii erau obiect de studiu nu-
mai la aniversare sau numai pen-
tru manual, Tncit astazi fac tot ce
pot ca sa am articole despre Emi-
nescu, nu in ianuarie, nu n iunie,
ci in oricare alta parte a anului.
Evident ca as fi fericit sa gasesc
un om de 18 ani care, cu cea mai
mare ingenuitate si cu cea mai
mare dragoste de Eminescu, fie sa
mi-1 desfiinteze ca un autor vetust
- daca el reuseste sa Timi demon-
streze asta - fie sa mi-1 aduca la
sensibilitatea celor de astazi. Dar,
din pacate, toti clasicii nostri, cum
bine stim, au ajuns teritorii de
lupta ntre diferitele tabere sau
lobby-uri ideologice de Ia noi..Nu
mai reusim si nu cred ca, ani buni,
de azi Tnainte, vom reusi sa avem
0 priza nevinovata, o ingenuitate
a perceptiei clasicilor, neviciata
de luptele politice. Aici e trage-
dia. Dar eu si miine as tipari doua-
zeci de pagini in LA&I despre
Eminescu. Fie in rdu, fie in bine,
cu conditia sa fie lucrate cu buna
credinta. Eminescu, dupa cum
stim, poate fi facut praf, daca vrei,
dar de un cunoscator de germana,
de un om care sa-I compare cu
poezia germana din anii studentiei

lui la Berlin. Aici Tmi aduc aminte
si de impostura mea - cd doar,
deh, am debutat cu o carte despre
Eminescu - si de alta Tntrebare
ingrozitoare a lui Noica, tot din
82, de care Tmi aduc aminte
Tntotdeauna. Nu i-am dat dreptate
atunci, dar 1i dau perfecta dreptate
acum, dupa douazeci de ani.
,,Cum naiba poti sa scrii dumnea-
ta o0 carte despre Eminescu, daca
nu stii germana?” Atunci m-a su-
parat foarte tare, mi s-a parut ca,
daca stiu franceza lui Rimbaud si
Baudelaire si Lautreamont, e per-
fect, ca acum sa-mi dau seama ca
nu-i adevarat. Daca nu stii ger-
mana lui Schopenhauer, Goethe
& comp, nu prea ai ce sa cauti -
nici in bine, nici Tn rau Tn
Eminescu.

Cartea aceea Tnsa a placut si
place.

Daaa, ce frumaose carti as fi
reusit sa fac daca nu erau anii aia
infernali de ceausism! Voiam sa
fac, dupa aceea, Enciclopedia vie-
tii romanesti prin Caragiale. Am
si astazi cred ca mii de fise in casa
- am inventariat toate numele
proprii din opera si din biografia
lui Caragiale, toti ziaristii, berarii,
avocatii, scriitorii, toti, oamenii
care au aparut in viata si Tn opera
lui, sa fac un fel de dictionar, dic-
tionarul lumii lui Caragiale. Pe ur-
ma, am vrut sa fac o carte despre
teatrul poetic la romani; despre
proza poetilor; despre poezia pro-
zatorilor; am vrut sa fac un Emi-
nescu abordat prin cele 7-8 instru-
mentare critice importante ale
secolului XX - un Eminescu prin
Bachelard, prin Jean Pierre Ri-
chard, prin Ricardou, prin Ri-
chards - un Eminescu pentru ex-
port analizat prin principalele
teorii si experiente critice ale
Europei. Deci eram oricum dotat
sau orientat, numai catre critica de
ntimpinare nu. Nu stiu cum de
m-a dus viata aici, nu stiu cum de-
am ajuns, dupa '90, cronicar sap-
taminal, nu stiu nici de ce nu mi-
am dat doctoratul pina 4a 48 de
ani. Adevarul e ca toatd viata am
practicat ceea ce se cheama - un
om cu darul formulei, ca Plesu, i-
ar zice — surfingul existential. M-
am lasat in voia valului. M-am
rasfatat dintotdeauna. Am lasat sa
vad ce face viata din mine - unde
ma duce. Una peste alta, am fost
un haplea si sint un haplea - nu
iert nimic, nu las nimic. Si astazi,
ar trebui, practic, sa las emisiunea
de la ProTv, sa-mi las toate cele-
lalte atasuri ziaristice si sa fac
acest LA&I intr-adevar un ziar
puternic, un ziar care sa arbitreze
diferitele tendinte de pe piata
ideilor de la noi.

Interviu realizat de
Cristina Poenaru

(Continuare in pag. 18)
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Ce ati Tnvatat din
Tncoace?

Ar trebui,sa stau pe ginduri
pina sa raspund la aceasta in-
trebare, dar prefer sa raspund
exact ce-mi trece prin cap. in-
vatatura esentiala, din ’89 pina
acum, a fost ca nimic nu este
absolut. Am Tnvatat ca- absolut
e numai relativul, ca nimic din
ceea ce pare nu este asa sau
aproape nimic; ca Tndaratul
fiecdrui lucru se afla un meca-
nism - nu zic malign, nu zic
benign. Banuiam eu ca inda-
ratul a tot ce misca exista firele
unui papusar, dar niciodata nu
imi Tnchipuiam c& am s& si vad
degetele papusarului. Si am
refnvatat -/ de fapt, asta o stiam
din ceausism - cd nu te salvezi
decit de unul singur, ca Tntot-
deauna logica gregara sau co-
lectivismul sint absolut incom-
patibile cu natura solitara.
Practic, am redeprins elitismul,
din ’89 pina acum. Atit de mul-
te iluzii am avut, atit de uriasa
a fost amégirea, minciuna din
89 si 90, incit acum noi nu
mai credem in nimic. Adica eu
nu mai cred Tn nimic, sint bol-
nav pina in maduva de conspi-
rativita: Tn tot ce pare intimpla-
tor, eu vad Tntotdeauna o mina
Tndaratul afacerii. Vasazida m-
am Tmbolnavit de suspiciune.
Tot ce era suspiciune goala Tna-
inte de ’89 a prins miez, sub-
stantd, dupa '90. Si asta este,
practic, moartea oricarei virgi-
nitati sufletesti si intelectuale.
Ceea ce nu-i un lucru rau, la o
adica: acum, fiind cicatrizati,
putem s& operam la orice tem-
peraturi.

'89

A existato vremen care n-
ati fost elitist? Cum adica v-ati
redeprins cu elitismul?

Da, Tn anii '79 si ’80. Tn a-
nii aceia, de'atunci, eu eram
expert In solidarizare. n anii a-

DAN C. MIHAILESCU:

,, 1oata viata am avut
obsesia non-alinieri”

ceia, aveam un fel de energie a
la Paunescu, dacd vreti. De
aceea am si intrat in partid, n
anul Il de facultate — eram dor-
nic ,sa-mi aduc contributia la
bunul mers al construirii omu-
lui nou” — si asa am ramas,
pind tirziu, spre ’87-'88, cind
am observat ca, Tn breasla
noastra, vorba lui Paul Geor-
gescu, ori esti carnivor si te tii
de meserie, ori esti vegetarian
si te lasi de meserie, deci, una
peste alta, trebuie sa te Tmpiep-
tosezi, sa ramii singur, dur. Nu,
n-am fost elitist de mic. Atit de
avid eram sa leg energii, ncit
am fdcut, prin ’80, un cenaclu
clandestin, dupda cum scrie in
dosarul meu de la CNSAS.
Organizam un fel de intilniri
acasa, se numeau ,,Calaretul

nins”, pe linia calaretului al-
bastru, Der Blaue Reitep— la
expresionisti. Habar nu aveam
ce Tnseamna samizdat, Tntflniri
clandestine, eu atita stiam, ca
am ramas, impreuna cu Tania,
singurii repartizati n Bucuresti
si nu voiam sa-i lasam pe nave-
tistii nostri prieteni sa-si piarda
energiile intelectuale prin tara.
La cenaclu, am chemat vreo
zece, dupa aceea, doudzeci de
persoane. Am facut o revista
care aparea in zece, dupa a-
ceea, In doudzeci de exemplare
etc. etc. Elitist am devenit in
timp, nu vreau sa spun ca dupa
Tntilnirea cu doamna maior
Coliban, care mi-a demonstrat,
extrem de gentil, de altfel, c&
nU e cazul sa avem forme orga-
nizate, clandestin acasa. Pe ur-

m&, doamna Busulenga m-a
pus la ,Revista de istorie.si
teorie literard” ca sa- ma vin-
dece de aceste chestii deochea-
te, cum ar veni. Cind eram mic,
eram deci mai degraba colec-
tivist, functionam ca liant, mul-
ta lume considera ca eram un
factor coagulant foarte bun.
Acum am ajuns elitist - bine, e
si marea mizerie care te incon-
joara si care te sufoca, te obliga
la ,.elitism”. Elitist devii, nu
cred ca te nasti.

Ati afirmatadesea ca v-arfi
placut sa traiti in generatia
27...

Ce-i drept! Am auzit foarte
multe voci Tmpotriva idilizarii
generatiei ’27. Evident, ca pe
masura ce trece timpul si eu

Tmi deradicalizez admiratia fa-
ta de generatia '27. Afli tot fe-
lul de maruntisuri, de canca-
nuri, le afli meschinariile, or-
goliile, lucraturile subterane,
vezi cd nici acolo n-a fost pri-
eten nimeni cu nimeni, vezi ca
cei care au ajuns celebritati la
Paris 1i supraliciteaza pe. cei
esuati, neimpliniti, gen Tutea
sau Mircea Vulcanescu, care,
daca s-ar fi implinit, ar fi deve-
nit, precum Noica, rivali pentru
Eliade si Cioran. Una peste
alta, vezi tot felul de nimicnicii
dintr-astea prafoase si umbroa-
se. Dar ce tin eu ca tinerii sa
preia din generatia '27 este, pe
de o parte, acest patos cultural
extraordinar si, pe de alta parte,
energia autoformativa pe care
0 aveau. Mi-ar fi placut sa tra-
iesc Tn anii 27, pentru ca ma
simteam foarte roman si foarte
european, n acelasi timp. As
fi avut, in fiecare zi, pe masa,
dimineata, la cafea; toate zia-
rele de la Paris, Tmi permiteam
sa citesc si metafizica, dar sa
fac si — ca Eliade - apologia
fiu,«In acelasi timp, ziarist si
profesor la facultate; sa-mi dea
domnul Dupront o bursa la
Paris; sa merg n India, sa ma
duc la ora 4 la conferinta Cri-
terion, la ora 7 seara la bordel
si la ora 9 seara sa deambulez
prin Bucuresti, cu Arsavir Ac-
terian, precum Eugen lonescu,
vorbind despre moarte, despre
nemurire, despre mai stiu eu
ce. Era o libertate, o traire ex-
traordianra a eului individual si
0 experimentare a vietii ca a-
ventura spirituala pe care noi
nu le mai avem. De la 50 de
ani, noi nu mai traim. Practic,
noi supravietuim, trdim un sub-
destin al unei subistorii, Tntr-o
sublume, cu o mentalitate sub-
terand. Daca avem ceva de re-
deprins de la generatia 27,
este mentalitatea de Tnvingator
si, mai ales, de Tnvingator ro-
mano-european. m

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literatura-Arte va,

invitam sa ascultati:

= Miercuri 27 februarie la ora 9,50 pe Canalul
Romania Cultural (CRC) - Poezie romaneasca.
Poeti roméni -din diaspora.. Versuri de Alexandru
Lungu (Olanda). Redactor Emil Buruiand. La ora
12,30 pe CRC — Symposion - intélnire cu oameni si
ideile lor. Consecintele civilizatiei tehnologice n
viata morala si materialda a lumii contemporane. Co-
laboreaza Constantin Micu-Stavila si Comei Mihai
lonescu. Redactori lleana Corbea si Georgeta Dra-
ghici.

= Joi 28 februarie pe CRC la ora.12,30 - Zari si
etape. lon Petrovici — memorialistul; Romane despre
primul rdzboi mondial; “Intunecare” de Cezar Pe-
trescu; Reviste conduse de scriitori: “Romania literara”

infiintata de L.Rebreanu. Redactor Cornelia Marian.

= Vineri | martie pe CRC la ora 21,30 - Dictionar
de literaturd universald. John Steinbeck (Premiul»
Nobel pentru literaturd 1962) 100 de ani de la nasterea
prozatorului american. Colaboreaza prof.univ. dr. Dan
Grigorescu. Redactor Titus Vijeu. La ora 0,08 pe Ca-
nalul Roméania Actualitati (CRA) -Revista revistelor
de cultura. Redactor Valentin Protopopescu.

< Sambata 2 martie pe CRC laora 11,30 - Cultura
si civili-zatie. Theatrum mundi si istoria modelelor
universale Tn arta antichitatii romane; De la Drumul
lui Traian la templele din Carthagina, Leptis Magna si
Baalbek. Redactor Simona Nastac

< Duminica 3 martie pe CRC la ora 12,03 -
Revista literara radio. Editorial; Ziua Mondiala a
Scriitorilor; Anul Caragiale - comentariu de George

Muntean; Literatura pe Internet: reportaj — ancheta;
Caseta cu poeme: Lucian Vasiliu si Pan lzvema.
Revista reviste-lor. Redactor Adela Greceanu si Dana
Pitrop. Emisiune coordonata de Liviu Grasoiu.

e Luni 4 martie pe CRC la ora 12,30 -
Metamorfozele teatrului. Devenirea unei capo-
dopere: “O scrisoare pierduta” de I.L. Caragiale — de
la premiera absoluta la montarile modeme (I).
Redactor Mariana Ciolan. La ora 20,15 pe CRC - Bu-
curesti, istorii scrise si nescrise. Strada si cartierul
Maica Domnului. Colaboreaza Flavia Cosma.
Redactor Victoria Dimitriu. ‘

« Maiti 5 martie pe CRC la ora 20,40 - inre-
gistraridin Fonoteca de Aur. Mari actori citind din li-
teraturd universala: lonescu Gion si Fory Etterle. Re-
dactor Gabriela Nani Nicolescu.



Dorinfa si Lege. Convergente
culturale, Oscar Print, 2002 -
se construieste pe fundalul
unor vaste lecturi filozofice,
psihanalitice, critice si mai ales
literare pentru a investiga
reactiile Eului Tn confruntarea
cu situatiile existentiale ale
lumii modeme. Ultima dintre
aceste lucrdri analizeaza starile
Eului, sugerate, imaginate sau
observate in variate productii
culturale ale secolului al XX-
lea: discursuri mai mult sau
mai putin fictionale (Herman
Hesse, Nathalie Sarraute, Mar-
guerite Duras, Samuel Beckett,
Marie Cardinal etc.), relatari
analitice (Pierre Rey, Marie
Cardinal, Vasile-Dem. Zam-
firescu), relatdri ale psihoter-
apeutilor (Irvin D. Yalom) sau
reflectii filozofice de sorginte
psihanalitica (Freud, Jung,
Zimmer, Andre Green, Claris-
sa Pinkola Estes etc.) pe care
autoarea le numeste dezvra-
jitoare.

Prin mijloace discursive
specifice fiecarui gen de scrii-
turd si fiecarui creator, acest
segment cultural Tsi propune n
esenta sa fisureze fatada de so-
liditate a Eului modem, fatada

ANTROPOLOGIE CULTURALA

Prin labirintul

ticluitd cu grija gratie imagina-
rului, complice al unui sistem
defensiv antrenat pentru ipo-
crizie si pentru jocul savant al
simularilor si disimularilor;
Eul a pierdut astfel contactul
cu vocile umbrei sale, pretin-
zand, Tn acelasi timp, ca se cu-
noaste si ca este Tn masura sa-si
locuiasca Tn mod adecvat forul
intim.

S-ar putea afirma ca scrieri-
le “dezvrdjitoare” sunt purta-
toarele de cuvant ale acelor
voci de care Eul defensiv se
dezintereseaza sau se desolida-
rizeaza pentru a se conforma
valorilor de Tmprumut, proprii
»tribului”. Acesta 1l covarseste
Tntr-atata Tncat Intreaga sa exis-
tenta Ti este subordonata. Gra-
tificarea tribului Ti este pana
ntr-atdt de necesara incat 1l
conduce la negarea mai mult
sau mai putin inconstienta a as-
pectelor personale considerate
ilicite de comunitate. Auto-
ritatea tribald se interiorizeaza
pana la a capata forta unei Legi.

Daca in primele doua lu-
crari mentionate, Nina Ivanciu
insista mai ales asupra conse-
cintelor stagnarii Eului in pos-
turile sale de odinioara, reduc-
tibile pana la urma la rolurile
eterne de victima si cdlau sau
de sclav si de stapan, unul ma-
nifest, celalalt latent, cea de-a
treia carte, refacand parcursul
tragi-comic al Eului - prins n
capcana Imposibilului, pro-
mitator de miracole si a In-
terdictiei, filtru a ceea ce tre-*
buie si ceea ce nu trebuie spus,
gandit sau simtit -, nu se mul-
tumeste numai cu atat. Imediat
ce fatada de soliditate a acestui
Eu ce Tsi ignora radacinile pul-
sionale Tncepe sa se fisureze, el
se simte invadat de toate a-
fectele condamnate ih numele
Idealului tiranic care 1i locu-
ieste spatiul mental. Prezenta
exploziva a trairilor refulate il
Tmpiedica sa se mai minta, sa-
Si spuna ca ceea ce nu stie de-
spre el Tnsusi nu exista. De
aceea, se hotaraste sa reac-
tioneze- coborand in strafun-
durile constiintei.

Daca teama de pulsiuni sau
de excludere a determinat Eul
defensiv sa le ignore, tot teama
de data aceasta de propria ani-
hilare 7l Tmpinge sa-si inves-
tigheze istoria emotionala si
sa-si reintegreze Tncetul cu
Tncetul dorinte si ganduri, ati-
tudini, senzatii si sentimente
jignite, Tmpinse Tn zona de

moind ivanciu

dorinta si I_e%e
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umbra sub influenta aspiratiilor
narcisice ale Celuilalt.

Dorinta si Lege se concen-
treaza asupra tribulatiilor Eu-
lui, ce porneste de la un stadiu
marcat de ignorarea propriei
persoane si supunerea fata de o
cultura oprimantd, asimilata
din frageda copilarie si ajunge
la 0 revolta care 1i da forta sa-si
afirme personalitatea profunda
si, inevitabil, sa se distanteze
de péarinti si mentori cérora le
conferise un statut providential
si cu care traise Tn simbioza.

Cea mai asteptata carte, a celui mai important
critic literar contemporan. Selectie, revazuta de
din celebrele cronici ale lui
intre 1962-1993
Contemporanul si Romania literard), Literatura
romana postbelica ne ofera, intr-o noua
arhitectura, texte esentiale, care au marcat o

autor,

Manolescu,
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Pe parcursul dureros, plin
de obstacole si capcane, care
duce de la,,Noi” la ,,Eu”, de la
identificarea cu strainul la re-
gasirea de sine, de la .se/Aul
ideal la se/Aul real, personajele
analizate Tsi incheie auto-in-
vestigarea Tntr-un moment sau
n altul, In functie de forta
fiecaruia de a suporta confrun-
tarea cu ceea ce descopera.
Chiar dacd nu se aventureaza
prea departe Tn desisul necu-
noasterii, el a aflat deja ca nu
este un monolit. Mai mult, se
obisnuieste sa se asculte si ac-
cepta Tncetul cu Tncetul ca nu e
rau sa ingaduie ,,vocilor” pul-
sionale sa se exprime. Ba chiar
ca e preferabil, deoarece forul
interior in care dialogul auten-
tic ia locul conflictelor sterile
este singurul loc linistitor si
confortabil.

Tn acest proces de recupe-
rare a profunzimilor afective ce
constituie adevératul  seif,
schimbarea atitudinii fata de
acestea se Tnsoteste cu schim-
barea functiei nu numai a ima-
ginarului, ci si a limbajului: a-
cesta nu mai este aservit ipo-
criziilor unei reactii de aparare
Tndreptate spre mascarea emo-
tiei sau spre corectarea ei, ba
chiar a Tnlocuirii acesteia prin
ceea ce convine asteptarilor

Nicolae Manolescu
LITERATURA ROMANA POSTBELICA

- lista lui Manolescu -

(aparute

epoca, au modelat gustul multor generatii.

O carte fundamentala. Pentru ca

Nicolae

lista

narcisice ale ,,zeului” sau. Lim-
bajul va fi solicitat sa nu-
measca secretele (dorinte, fan-
tasme etc.), - considerate bul-
versante sau rusinoase n ochii
Stdpanului -, sa formuleze pa-
siunile ,,intolerabile”, sa par-
ticipe la proiectul pe care Eul
se hotaraste sa-l asume si sa-I
desavarseasca: sinceritatea cu
sinele, renuntarea la artificiile
autoidealizante, evadarea din
cadre de referinta si interpreta-
tive false sau partiale, care 1l
Tmpiedicau sa acceada la o per-
ceptie de ansamblu. Cuvantul
devine astfel mijlocul privile-
giat prin care constiinta se
Tmbogateste cu straturi emotio-
nale, vitalizate de originea lor
instinctuld, conferindu-i o vizi-
une mai larga despre sine si
Celdlalt. Puntea intre cuvant si
afectele primare pare a functio-
na ca premisa unei afirmari
exista asa cum este si nu asa
cum ar trebui sa fie (asa cum
narcisismul sau deseori de
Tmprumut, ar vrea sa fie).
Frumoasa carte a Ninei
Ivanciu, intitulata sugestiv
Dorinta si Lege. Convergente
culturale, se citeste pe nerasu-
flate, Intr-atat de personal par
s& ni se adreseze cele zece
eseuri ce compun lucrarea. Lu-
mea moderna ne apare astfel ca
0 ,,lume de victime”, la ani lu-
mina de acel shakespearian
“Dar mai presus de orice, sa-ti
fii credincios tie Tnsuti”, expre-

Eul si cu Celalalt.
m Michaela Gulea

Colectia ,,CANON’
(monografii critice)
Nicolae Steinhardt
de Gheorghe Ardelean
Constantin Noica
de Cornel Moraru
Stefan Banulescu
de Monica Spiridon
Leonid Dimov
de T. Stefsi V. Muresan
Cezar Baltag
de Mircea A. Diaconu
Nicolae Manolescu
de Mihai Vakulovski
Ana Blandiana

in de Iulian Boldea

Sorin Titel
de Daniel Vighi
Virgil Mazilescu
de lon Buzera

lui Stefan Agopian

de Ruxandra lvancescu

Manolescu este, in ultima instanta, chiar ara
canonul literar contemporan. Gheorghe CraC|.un
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Cu privire la dosarul
TONEGARU

TNCERC sa fac cateva completdri la Dosarul TONEGARU
publicat in Romania literara acum trei saptamani. Este cutre-
murator ce am citit! Detaliile ce le aduc sunt niste ace de ga-
malie ce tin tiparul pana ce firul e tras peste semnele de
Tncheiere.

/~I PE TEOHAR MIHADAS Il-am cunoscut, as putea
spune, bine din anul scolar 1945-46 pe cand eram elev
LI octavan la liceul din Bistrita si el a venit profesor de
franceza: adus de Al. Husar din Bucuresti, acesta stabilindu-
se la cel din Nasaud. 2 ani a profesat la Bistrita, timp in care
s-a casatorit cu colega mea de clasa Zoita Zinveliu. A trecut
pentru un an la Nasaud, iar in 1948 la cursurile de ideologi-
zare a cadrelor didactice s-a ridicat la discutii si a opus doctri-
nei materialiste (economice) cea idealista, cu tot patosul lui
stiut. De aici a urmat excluderea lui din Tnvatamant. Nu era
muritor de foame ca parintii sotiei (fost inspector scolar ju-
detean tatal ei) erau oameni Tnstariti. Cu jumatate din vila pe
care au vandut-o dupa inchisoarea lui (jumatate revenind ce-
leilalte mostenitoare) fam. Mihadas a cumparat o vila in Cluj,
cu doud apartamente, loc foarte central si linistit; din care du-
pa moartea lui Teohar praful s-a ales, cei doi feciori care o lo-
cuiau au vandut-o. (El traise dupa recadsatorie Intr-un aparta-
ment de bloc. Mizeria si foamea l-au ros Tn cei 7+1 ani de
nchisoare. Am fost si la procesul lui, eram student la Cluj).

L-AM STIUT si pe Mihai Patriciu (Weiss), care prin ca-

satorie cu Zoe Bugnariu a intrat in marea familie na-

saudeana si bistriteand, cu veri primari Tn familiile Dai-
coviciu — Draganu — Moisil — Condurache s.a. Asa e, cum
scrieti despre el. Eu nu stiu ca Teohar Mihadas sa fi fost
legionar, nu cred, el fiind doar un exaltat si mare roman
nationalist ca toti macedoromanii pe care i-am cunoscut.

L-AM CUNOSCUT personal si pe Flaviu Ursu. Da. Era

atunci la arestarea lui Teohar in politie-militie. El prove-

nea din acei oameni care au asigurat ordinea in timpul
cand rusii au obligat administratia romaneasca sa se retraga
din Nordul Ardealului eliberat. A fost si alt invatator roman,
lon Nicoara, amandoi foarte de omenie si aparatori ai roma-
nilor cat au putut si au rezistat. Cunosc cazuri de eliberare de
catre F. Ursu a catorva tarani din corn. Monor. Nevinovati.

CAZUL lui lon Leonida Bodiu e- mai complicat. L-am

cunoscut bine pe fratele lui, Ovidiu Bodiu, doctor, care

atrait la Cluj. Fostul ofiter, Leonida, originar din Poiana
llvei, jud. Bistrita-Nasaud se pare ca a jucat cateva ,,simul-
tane” la mai multi stapani. Am o scrisoare de 24 pagini de la
un taran din Poiana care bine I-a cunoscut, daca nu si ajutat
ntr-un fel, care e uluitoare in cuprinsul sdau. Am tinut-o
ascunsa pana mai ieri. Altfel e exact ce spuneti. Dar se vede
ca nici dosarele nu contin tot din viata si lupta unor eroi, care
au fost. Vreo doua loturi de legionari s-au judecat separat,
provenind din Tara Nasaudului. Mihadas nu cunosc s fi avut
legaturi cu acestea.

PERSONAL l-am cunoscut si pe doctorul Vasile Vianu.

Eu l-am cunoscut tarziu evenimentului descris. Asa o fi

fost. Dar studii avea si Tnca foarte bune. Liceul la
»George Baritiu” in Cluj si aici primii ani de facultate, la
medicing, Tn 1931-1933. A continuat la Modena in ltalia de
unde s-a ntors cu diploma de medic Tn medicina generala si
chirurgie. Era destept si bine pregatit. A practicat o parte a
profesiei in Cluj. Era printre putini ai lui apropiat romanilor.
Initial s-a numit Weinberger, dar tot Vasile; si a fost casatorit
cu Tnvatatoarea Silvia Cotoc, el crestinandu-se. A mai fost un
medic la Securitate cu studii, Tntr-adevar, netermiante. Un
roman si a fost scos cand s-a aflat. Coleg cu Francisc Pacura-
riu, sub ocupatia ungureasca, la Cluj. Dar, vai, acesta e dintre
literati si-i Tn Dictionarul meu.

m Teodor Tanco

Compunere:
strada mea

O STRADA buna de

plimbat cfini, de aceea

trebuie s& fii atent unde
calci. E o stradd buna de Tntins
rufe si stapinii de ciini stiu
multe despre lenjeria locatari-
lor. E o stradd mai putin circu-
lata si copiii din cartier vin sa
se joace aici. Nu sotron, coar-
dasi fata, ca pe vremea mea, Ci
hirjoneli belicoase, la care se
Tnjurd mult si murdar. Asa i
imita fetitele si baietii pe
oamenii mari. Cind se plicti-
sesc de alergaturd si porcarii
virile, se aseaza pe bordura si
cinta batind din palme ,,Da-i
nainte cu tupeu/ si-ai sa vezi ca
nu e greu”. Sloganul lor fa-
vorit.

n coltul dinspre Piata Ro-
setti, la parterul hotelului,
locul circiumii populare a fost
luat de Casa taraneasca Elite.
Prin vitrinele Tmpodobite cu
artizanat si imortele se vad
mese goale. Mai populat e
zidul de alaturi, unde Tntflnesc
adesea cite un tip urinind, si
ziua Tn amiaza mare. Nu stiu
de ce tocmai acolo, poate vin
dupda miros. Odata l-am ad-
monestat pe unul si mi-a ras-
puns calm, incheindu-se la
pantaloni: ,,Ce sa fac, cucoana,
nu mai puteam sa ma tin”. Era
bine Tmbracat si Tisi pusese
geanta diplomat mai la o parte,
sa n-o stropeasca.

E o strada cu pomi, ciripeli
si doua sedii de partide Tn opo-
zitie. Cindva era mare zarva si
du-te-vino in curtile lor. Acum
domneste o liniste suspecta.
Noaptea betivul Gheorghita
strdbate cu pasi solemni tro-
tuarele dintr-o parte in alta si
striga cu voce medievala. ,,Sa

se faca li-ni-ste, Ceausescu se
o-dih-ne-ste”. Personajul sade
in partea veche a Mosilor, in
tiganie, dar are o slabiciune
pentru strada noastra si pentru
senatorul PRM de la numarul
12. Asa cum are si pentru sta-
tuia lui C.A. Rosetti, pe care se
catara cu sticla de Scandic
pentru a-i tine companie pa-
soptistului de bronz. Cind
ploua sau ninge, Gheorghita Ti
pune lui Rosetti cite o caciulita
cu mot si o patura pe spate.
Oamenii din statia lui 311 s-au
obisnuit cu spectacolul. ,,Ba&a
— le striga betivul de pe soclu -
ce stiti voi, asta e om mare,
lovit de pana geniului, nu
autobuzist de rahat”. L-au dat
pe Gheorghitd si la televizor, la
»Stirile de Acasa”, cocotat n
bratele statuii, cu un steag gau-
rit. Nevasta lui, o slaba trista,
a declarat reporterilor ca omul
ei 1l iubeste pe Rosetti mai
mult decit pe ea.

Cintece la comun

U-MI place deloc nici
sentimentalismul beha-
it de manea, nici vio-
lenta ritmata a rapului, ambele
atit de populare azi. Mi se par
timpite, ca si cele mai multe
din textele formatiilor dance,
pe care nu reusesc sa le disting
Tntre ele. Toate ,,vedetele” alea
cu buricul la vedere mi se par
trase la xerox. Dar poate ca
peste 30 de ani, cind muzicile
astea vor fi si ele ,retro”, vor
trezi unora aceleasi sentimente
cu care ascult la radio muzica
din anii 60, duminica la ora 6,
cind se porneste ploaia. O dul-
ceata cam trista a vietii n
cintecele atit de cuminti azi.
Ele sint ca o conserva (usor

rinceda, recunosc) de timp, n
care supravietuiesc colegi pier
duti de mult din vedere si zile
voioase de vacanta. La o petre-
cere cu oameni din generatia
mea, pe care nu-i prea cunos-
team si ma simteam stinghera,
cineva a propus sa cintam cin-
tece Tnvatate la cor, Tn copilaria
noastra - Sulico, Imnui
FMTD, Valurile Amurului,
Azi e zi de sarbatoare, Am cra-
vata mea... Ar fi trebuit poate
sa le detestdm, dar ne-am simtit
cu totii bine si foarte apropiati.
fiindca acele cintece- chiai
facusera parte din copilaria
noastrd, asa cum a fost ea. Un
adolescent ratacit printre noi.
enervat de repertoriu, ne-a
facut nostalgici comunisti. Ce
sa-i fi explicat?

m Adriana Bitte

Se dau filme
sovietice!

M PRIMIT saptamam
trecuta un telefon con
spirativ de la un prieten
treci pe Tele 7 abc, se di
un film sovietic. Cam la fel m
se intdmpla, pe vremuri, cant
eram Tndemnat: deschide ra
dioul, sa auzi ceva care te in
tereseaza. Radioul, adica Radit
»Europa libera”, cum era de |
sine inteles, nu Radio Bucuresti
unde ce sa ma intereseze?

n contextele lor, amandou;
mesajele le putem consider
conspirative, si pe cel vechi s
pe cel nou. Ca si cel vechi, ce
de saptamana trecuta m-a trimi
la ceva ce contravine ,,norma
litatii”, se opune cursului obis
nuit al lucrurilor, ca sa nu spui
oficializat, desi nu as gresi pre
mult. Se dau filme sovietice
Céand? Acum? n pling, n zorit
americanizare culturala?

De intdmplat totusi s-a in
tdmplat. Am trecut pe Tele 7 s
ntr-adevar, surpriza surprizele
(placute) se da ,,Gara pentr
doi”, filmul lui Riazanov, cu fei
mecdtoarea, cu minunata Luc
mila Gurcenko, actrita care poa
te juca orice. Au urmat, n alt
seri, ,,Calina rosie”, capodoper
lui Suksin, ,,Moscova nu cred
n lacrimi”, ,,Sonata la margine
lacului”, ,,Noua zile dintr-u
an”, ,,Al 41-lea”, filme-reper, i
cestea doud din urma, ale de?
ghetului hrusciovian. Ni s
anunta ,,Pianina mecanica”. U
regal. Si cate nu ar mai fi de vi
zut, de revazut? Poate ,,Cin<
seri”, poate ,,Siberiada”, poal
,,Oblomov”? De ce nu, daca «
a pornit Tele 7 abc pe ace:
drum nonconformist. Oricum,
pentru cat ne-a oferit pand az
multumiri si felicitari.

m Gabriel Dimisian



URNALUL lui

Mihail Sebastian a

generat atitea pre-

zentari, comentarii

si dispute Tncit
astazi, la sase ani de la publi-
carea lui, exista deja doua carti
(datorate lui Geo Serban si lui
lordan Chimet) care string lao-
laltd cele mai importante piese
ale dosarului sau critic, exista
teze de doctorat care-1 au ca su-
biect si numeroase cursuri uni-
versitare care-1 includ n bi-
bliografie. Cu toate acestea lip-
seste Tnca, din critica jurnalului,
un aspect esential: comparatia
cu jurnale care au acelasifundal
istoric si stabilirea, din acest joc
de euri, din aceastd competitie
de adevaruri la purtdtor, a credi-
bilitatii/ specificitatii lui Sebas-
tian.

Este surprinzator ca nu au a-
juns pina la noi ecourile apari-
tiei, in Germania, aproape si-
multan cu publicarea lui Sebas-
tian Tn Romania, a jurnalului ti-
nut intre 1933-1945 de Victor
Klemperer. Daca, in genere, a-
propierile intre eurile din jurnale
sint riscante (si inutile), in cazul
celor' doi evrei, confruntati cu
cea mai cumplita perioada a an-
tisemitismului, cu razboiul si cu
ceea ce Hannah Arendt a numit
“banalitatea railor”, comparatia
se impune de la sine. Biografia
lui Sebastian este prea bine
cunoscuta pentru a o relua aici,
in schimb viata lui Klemperer
merita macar schitatd. S-a nas-
cut Tn 1881 in Landsberg / War-
the, fiind al optulea copil al unui
rabin. Tn 1-890 se muta cu fami-
lia la Berlin. Face studii de filo-
zofie, romanistica si germanis-
tica la Miinchen, Geneva, Paris
si Berlin. Este gazetar, scriitor
si, mai tirziu, profesor de roma-
nistica la Miinchen si Dresda. In
1912 se boteaza, trecind la reli-
gia protestanta. Dat afard din
invatamint, in 1935, datorita
originii lui evreiesti, trebuie sa
se mute, In 1940, Intr-o Juden-
haus din Dresda. Supravietuirea
si salvarea cartilor pentru sertar
(memorii si jurnal) o datoreaza
sotiei sale, Eva, care nu este de
origine evreiasca. Dupa razboi
intrd Tn KPD, partidul comunist,
si-si reia meseria de profesor
universitar. Cartile lui sint dedi-
cate literaturii franceze: Proza
franceza moderna 1 (1923), Li-
teratura franceza de la Napoleon
pina Tn zilele noastre (1925-
1931), Pierre Corneille (1933),
Istoria literaturii franceze a se-
colului al 18-lea (I: 1954, II:
1966). Postum i se publica me-
moriile intitulate Curriculum
vitae, Tn 1989 (probabil dupa
caderea Zidului), iar jurnalul
abia in 1995.

n timpul national-socialis-
mului din Germania, Klemperer
trece prin uimiri si spaime a-
naloge cu cele ale lui Eugen lo-

nescu (descrise Tn Jurnalul lui
Sebastian) care descopera ca
nici faptul de a se fi nascut cres-
tin, de a avea un tatd roman, de
a-si fi botezat pe patul de moarte
mama evreica (cum marturi-
seste “la 0 betie”) nu are nici cea
mai micad importanta cind esti
haituit de “rinoceri”.

leri, la cind, la Blumenfeld cu
familia Dember. Dispozitia
noastra e ca Tnaintea unui po-
grom 1n departatul ev mediu
sauin plind Rusie tarista./,../
Simt de fapt mai mult rusine
decit frica, rusine pentru Ger-
mania. Zau ca m-am simtit Tn-
totdeauna german. Si mi-am
Tnchipuit Tntotdeauna ca seco-
lul al 20-lea si Mitteleuropa ar
fi altceva decit secolul al 14-
lea si Romania /sic, n.m./.
Greseala. (Victor Klemperer,
Jurnal, 30 martie 119331, joi)

La nivelul detaliilor de cro-
nica, cele doua jurnale sint ex-
trem de asemanatoare, iar cei
doi scriitori, depun, constient,
marturie pentru alte vremuri.
Frinturi de discutii auzite pe
strada Tn care evreii, die Juden,
“jidanii” sint Tntotdeauna sus-
pecti, vinovati si trebuie pedep-
siti, Tngrijoratoarea molima psi-

hica in findul tinerilor, Tnstrai-
narea de prieteni paralel cu a-
propierea de strdini cu care ai in
comun doar teama, Tncercarea
de a-ti menaja familia, probleme
financiare acute, scrisul sau citi-
tul, spre consolare, efortul de a
ntelege, consternarea Tn fata
cruzimii oamenilor si a sortii,

Mihail
Sebastian
impreuna

cu mama lui

Victor Klemperer
n 1949

urmérirea oscilatiilor rzboiului
si a cdderii unei sperante dupd
alta. Oboseala, incercare de a-i
controla emotiile, resemnarea.
Ceea ce se intimpla in Germania
incepind din 1933 ajunge, cu un
defazaj de doi-trei ani si cu o
atenuare sensibila, in Romania,
astfel cd, incepind din 1935, in

privinta politicii, Bucurestiului i
s-ar potrivi mai mult numele de
Micul Berlin decit de Micul
Paris. lata citeva similitudini: in
1933 o prietena a familiei
Klemperer povesteste cum intr-
0 scoald de fete, stimulate de
intrarea unui individ care poarta
zvastica, toate fetele de 14 ani
incep sa cinte un imn nazist.
Profesoarele nu le opresc de
teama sa nu fie date afara.
(Zvastica Tncepuse sa apard, in
1933, si pe pasta de dinti). in
1936, Sebastian aude pe strada
o convorbire intre doi elevi de
aproximativ 12 ani, unul in cos-
tum militar: “Militarul - Voi
purtati la .scoala- svastica ?
Celalalt - Ce e aia?” Comen-
tariul eului din off; “As vrea sa
stiu din ce familie iese baiatul
blond, care nu stie ce e o svas-

tica. As vrea sa-l cunosc pe tatal
copilului astuia si sa-i string
mina”.

Citiva ani mai tirziu, facind
bilantul anului 1939, Klemperer
se arata multumit numai de cele
200 de pagini batute la masina
din memorii si incheie: “Pogro-
murile din noiembrie 1938 au
facut, cred, mai putina impresie
asupra populatiei decit taierea
ratiei de ciocolata de Craciun”.
La Sebastian intrarea in anul
1940 nu are nici macar'bucuria
paginilor literare implinite: “Sin-
gura parere de rau, pe linga cele
vechi, incurabile, trecind dintr-
un an in altul, este cdnca nu mi-
am terminat cartea”. Amenin-
tarea foamei si la Klemperer si la
Sebastian, dar demnitatea de a
pastra vechile obiceiuri. La cel
dintfi, imediat dupa Anul Nou:
“...mereu oboseala si vointa de
a nu ma gindi la nimic, de a-mi
stapini nervii, de a fi pentru Eva
un exemplu bun. Situatia este
infinit Tngreunata datorita mo-
tanului nostru, perfect inocent,
sarmanul, pe care-1 tinem in
viatd cu mai toata ratia noastra
de came”... Lamai tinarul coleg
de suferintd, de Craciun:

“Nimennnu ma cheama si nu
caut pe nimeni. Singuratatea
mea e mereu mai mare. Din
cei 3.500 de lei pe care ii a-
veam ieri, cu 2000 am cumpa-
rat un concert de Bach. Incon-
stientd? Nu. Simteam si eu ne-
voia sa cumpar ceva in orasul
asta care ieri parea invadat de
oameni fericiti, alergind dupa
tirguieli — spectacol care intot-
deauna m-a umilit, pentru cd
totdeauna am fost, si mai ales
m-am simtit, asa de sarac”.
(Vineri, 25 decemvrie /1942/)

Cu toate aceste similitudini
de nuantd, Sebastian “est un au-
tre”. Desigur, e mult mai tinar,
pare cd are incd mai multe de
trait decit Klemperer (dar de'fapt
moare cu 15 ani Tnaintea acestu-
ia), iar situatia evreilor din Ro-
mania, desi apdsatoare si tot mai
periculoasa, nu ajunge L tragis-
mul celei din Germania. Tnsa di-
ferentele decurg si din firea mi-
nunata a lui Sebastian. intre jo-
curile de-a vacanta pe care le
concepe pe hirtie si jocurile de-a
macelul pe care i le oferd istoria,
singurul lucru care are cu ade-
varat importantd pentru el sint
adevarul si prietenia. Pe evrei i
priveste cu aceeasi obiectivitate
ca si pe romani, pe legionarii
omoriti cu aceeasi sfisiere ca pe
toti mortii de dinainte, iar istoria
personald cu aceeasi speranta si
dezolare ca istoria tuturor. Ar fi
devenit Mihail Sebastian mem-
bru al partidului comunist daca
ar mai fi trait, cum s-a intimplat
cu Klemperer? Raspunsul la a-
ceasta intrebarea si conexiunile
cu jurnalele romanesti din epoca
n episodul viitor. m



PIESA a lui Ar-

thur  Schnitzler

scrisa aproape de

1900, are premiera

Tn ianuarie 2002,
la Teatrul Nottara, sub un titlu
incitant si misterios: Hora iubi-
rilor (Der Reigen, Hora - titlul
original, traducere de Dan
Stoica). Un spectacol care,
dupa parerea mea, marcheaza,
prin profunzimi si rafinament,
prin performanta actoriceasca
impusa si obtinutd, maturitatea
regizorului Felix Alexa. Un
.spectacol care, dupa parerea
mea, dezvaluie prin placerea
de joc detectabila in fiecare
interpretare o stare speciala, nu
doar de normalitate teatrald,
readusa la Nottara si intretinuta

22 Romania literara

4a Mu?mu IAjmujnnimij

de Mircea Diaconu Tn doar cele
citeva luni scurse din mandatul
sau de director.' Popasul din
foaier nu poate sa nu-1 tulbure
pe spbctatorul mai avizat sau
mai putin avizat: o scurta isto-
rie a teatrului tratata in sepia,
chipurile si numele unor artisti
care au lucrat aici de-a lungul
timpului stau marturie de jur-
Tmprejur. Memoria teatrului Ti
pastreaza pe toti, iar cite ceva
din energia si harul acestor fi-
guri (multe Tnca vii si in plina
forta a creatiei) 1i Tncarca pe
membrii trupei de astazi. Gla-
surile celor ce ihseamnd tradi-
tie se amesteca armonios cu ce-
le noi, sosite Tn valuri. Cobo-
rind in sala Studio, arhiplina
intr-o zi din saptamind, am

descoperit cu reald bucurie ca
Hora iubirilor este o demon-
stratie de virtuozitate a coexis-
tentei generatiilor intr-o distri-
butie care Tsi propune sa fixeze
stacheta valorii sus. Si reuseste.

Textul lui Schnitzler ar pu-
tea, Tn destule momente, sa de-
vina vulgar, ntr-un fel ieftin
sau chiar comercial. Eroticul si
sexualitatea sint temele celor
zece intilniri. Zece dialoguri
construite de autor ntr-o lume
ce pare sa se scufunde in Viena
sfirsitului de secol XIX. Este,
de fapt, o succesiune de relatii
amoroase. Un soi de minciuna,
de promiscuitate este transmisa
mereu viitorului cuplu care se
formeaza uluitor de repede.
Pentru o clipa sau’pentru eter-

nitate. Tn acest lant al slabiciu-
nilor exista o veriga, un perso-
naj care leaga doua povesti, un
vicios protagonist Tn doua re-
latii ce-si urmeaza una, alteia:
tirfa si soldatul, soldatul si fa-
ta-n casd, fata-n casa si tinarul
domn, tindarul domn si tindra
doamna, tindara doamna si so-
tul, sotul si fetita dulce, fetita
dulce si poetul, poetul si actri-
ta, actrita si contele, contele si
tirfa. Cercul se Tnchide aici, in
spectacol. Dar hora poate con-
tinua la infinit. Pind n zijele
noastre, neobosita ca si viciul.
Zece tablouri vivante, mereu
altele si, intr-un fel, aceleasi,
consumate parca in acelasi spa-
tiu-alcov, zece zbateri amoroa-
se ce se tavalesc n acelasi pat
al posesiunii si minciunii, o
idee materializatd extraordinar
de decorul scendgrafei Diana
Ruxandra lon.

Lasciv si senzual, plin de vi-
novatii acumulate, spectacolul
are o constructie extrem de ri-
guroasa, care nu-i permite, nici
0 secunda, sa alunece n prapas-
tia vulgaritatii. Desi ar fi fost
atit de usor. Inldntuirea situatii-
lor aduce pe scend o linearitate
si un soi de imponderabilitate a
pasilor. Sublima iluzie. Tn spa-
tele acestei aparente se afla in-
vestigatia regizorului, care sapa
in interiorul visceral al fiecarui
personaj, care fincearcd sa
descopere ce se Intimpla in pro-
funzimea unui  mecanism
miscat de placerile trupului, de
compromisurile pasionale sau
lucide, de ispita sexuald ce nu se
poate sa nu ne fi virit, macar o
datd, pe oricare dintre noi, in
pacat. Oare citi dintre spectatori
nu au senzatia ca sint prinsi n
hora pacatului? Mai devreme
sau mai tirziu. Nu esti l&sat sd
scapi din acest cerc: bataia unei
pendule, de la inceputul pind la
sfirsitul reprezentatiei, iti inclu-
de destinul intr-un timp al pla-
cerilor, al cedarilor, al iluziilor
si caderilor, al sentimentului
unicitatii si intensitatii clipei.
Dansul are un ritm continuu si
sacadat, dar si ruperi Tnvol-
burate. Tacerile protagonistilor
sint 1 capcane pentru linistea
spectatorilor. Jazz-ul, soaptele
unor voci ale anilor 30’ se insi-
nueaza de peste tot. Jazz si sex.
Si jocul calculat si minunat al
actorilor. Tn aceasta stafetd a
pacatului este Tmprumutat, de
fiecare datd, un element de cos-
tum, de regulda materialul (o
stofd eleganta, in dungi) care se
regaseste, altfel si altfel, la toate
personajele. Legate din nou,
fard iesire, si la acest nivel vi-
zual al spectacolului. Rafina-
mentul scenografiei se ameste-
ca, pervers, cu cel regizoral. Ce
se repeta si ce este irepetabil n-
tr-un cuplu, intre amanti sau
soti?

Parfumul unui timp, al unui

oras, oricare — Viena, Paris,
New York, Amsterdam, Berlin
- este pregnant pe‘scend. Tn
toatd decaderea mai exista,
uneori, un prolog, o0 pregatire,
un minim ritual, o nevoie de at-
mosfera. Face parte din capri-
ciu, sint nadele pe care le intin-
de pacatul. intotdeauna, cineva
musca din momeald. Un nou
destin sub lupa. Alteori, rapor-
tul erotic este dezgolit de orice
altd dimensiune. Tnseamna
doar sex, rutina si consum: pre-
zenta prostituatei care deschide
si.inchide cercul. Dincolo de
gesturi mai studiate, mai pre-
cipitate sau nu, de elaborate
strategii erotice, de ludicul sen-
zualitatilor, de limbajul trupu-
rilor, de ambiguitatile privirilor
si cuvintelor, de complicitatile
luminilor, clar-obscurului, de
rabdare si graba, de camalita-
tea posesiunilor sugerate, din-
colo de toate aceste jocuri sub-
tile ale aparentelor zarim esen-
ta radiografiei fiecarui person-
aj, fiecarui cuplu. Aici gasesc
ca este miza montarii lui Felix
Alexa. Tncdrcatd de fiecare ac-
tor in parte si de toti cei prinsi
n hora iubirilor. Fiecare parti-
turd Tnseamna o dublad rapor- |
tare, complet diferita, fata de*4
alt partener, de alta Tntimplare
si da posibilitatea actorilor sa
fie extrem de variati in registre,
complecsi, inventivi in mij-
loace si nu in ultimul rind sa
surprinda. Fie caeste vorba de
actori importanti - Razvan Va-
silescu, Dana Dogaru, Ale-
xandru Repan - de actori poate
mai putin lucrati si speculati -
Valeriu Preda — sau de aceia
care promiteau iar acum devin
certitudini proband profesio-
nalismul in roluri dificile: Ada
Navrot, Cerasela losifescu,
Alexandru Jitea, llinca Goia.
Mi se pare ca se desprind usor
din schema rigorii Dragos Bu-
cur, printr-o exteriorizare nea-
coperita, si studenta loana
Calota, prin Tngrosari patetice.
Totusi, nu se Tntimpla deseori
Tntr-un spectacol ca interpreta-
rile sa fie atit de apropiate ca
valoare. Fiecare actor poarta
doua masti, un fel de lanus cu
doua fete: una intoarsa domi-
nator catre o relatie, alta, cuce-
ritor catre cea de-a doua. Pose-
da si sint posedati. Mint si sint
mintiti. Aceasta este Hora iu-
birilor. .Acesta este teatrul No-
ttara. Acestia sint Tn acest
dans, Felix Alexa, Diana Ru-
xandra lon, Razvan Vasilescu,
Ada Navrot, Cerasela losi-
fescu, Alexandru Repan, Dana
Dogaru, Valeriu Preda, Ilinca
Goia, Alexandru lJitea, loana
Calota, Dragos Bucur si, cu
voia dumneavoastra, ultima
dar nu cea de pe urma, care co-
loreaza o radiografie miscata a
slabiciunilor, muzica anilor
'30. =
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APARUT pe piatd
primul film roma-
nesc al lui 2002 -
TVbro, de Radu Ga-
|orea - si primul
film roménesc, dupa nici nu mai
stim cita vreme, care a fost lan-
sat “normal”, adicad cu premiera
si caiet de presa. Pentru cd, intre
timp, au mai aparut niste “filme
romanesti”, dar de un nivel atit
de descumpanitor de scazut, in-
Cit insisi autorii lor n-au mai vrut
nici conferinte de presd, nici
cronici, nici publicitate,
n-au mai vrut nimic decit tacere;
au avut-o din plin. Tn ceea ce ma
priveste, desi stiu cd e absurd,
fiind vorba de o arta a spec-
tacolului - cred cd nu trebuie “sd
te bagi cu forta” intr-o sala de
proiectie; cred ca trebuie respec-
tat dreptul unui cineast de a fi
“lasat in pace” n durerea lui, Tn
esecul lui.., Se stie, dacd un
manuscris ratat poate fi rupt sau
aruncat in foc farda nici o pa-
guba, pentru ca el nu-i apartine
decit autorului, un film, orictt de
prost, trebuie neaparat aruncat
pe piatd, ca sa recupereze 0 Cit
de mica parte din cheltuielile,
prin definitie, mari. Problema
este ca Tn Romania, din diverse
cauze (un sistem de difuzare vi-
ciat, un parc de sdli catas-trofal,
0 piata televizistica saraca) nici
un film autohton, indiferent da-
ca e bun sau prost, populist sau
elitist, scump sau ieftin, nu are
nici o sansa, din start, sa-si aco-
pere, din Tncasari, cheltuielile de
productie. Tn aceste conditii,
atita vreme cit se dovedeste in-
capabil sa intre intr-un circuit
real de distributie internationala,
ca un produs viabil si com-
petitiv, filmul romanesc e sortit
sd joace, mereu, acelasi joc: de-a
subventia si de-a falimentul. Tn
ceea ce se Intelege prin cultura
performanta a unei economii de
piata veritabile (ceea ce, evident,
deocamdata nu e cazul nostru)
filmul -roméanesc e un produs
nascut cu handicap. Nici noul
Noro nu face exceptie.

Am vazut filmul la Scala,
intr-o dupa-amiaza de simbata,
ntr-o sala goala. Departe de mi-
ne imaginea maselor care ar tre-
bui sa ia cu asalt cinematograful
pentru ca a aparut “un nou film
romanesc”! Si totusi, poti sa te
prefaci canu vezi? Poti sa ignori
ntilnirea ratata dintre un film si
“publicul lui”, altul decit cel al
premierei de gala? Nu Tnseamna
sa-i recunosti, o data in plus,

Noro, O productie Artis Film
Romania si Compania Romana de
Radio si TV. Distribuit de: Ro-
Image 2000. Regia Radu Gabrea.
Scenariul: Rasvan Popescu si Radu
Gabrea. Imaginea: Marian Stanciu.
Muzica: Adrian Enescu. Montaj:
Melania Oproiu. Decoruri: Mircea
Ribinski. Sunet: Anusavan Salama-
nian. Cu: Tudor Necula, Dorel Vi-
san, Victoria Cocias...

conditia de “film cu handicap™?

Apoi, In acelasi sens, am re-
marcat, in unele comentarii apa-
rute in presa dupa premierd, o
deplasare a accentului de pe obi-
ect (filmul propriu-zis) pe su-
biect (povestea unui copil cu
“handicap locomotor”, interpre-
tat chiar de un copil cu handicap
locomotor), si un anumit ton cal-
dut de “bunavointa obligatorie”
(care, banuiesc, pentru un ci-

ca nu are dreptul moral sa nu se
bucure atunci cind, iatd, apare un
film lucrat atent, de un regizor
temeinic, cu un generic reunind
atitia profesionisti respectabili!
Conditia de trouble fete a critic-
ului este, Tn aceste conditii, mai
ingrata decit orieind.

“Am convingerea ca filmul
va Tnsemna ceva nou n peisajul
filmului roméanesc si european”,
spune Radu Gabrea ntr-un re-

prin absurd, comanda ideolo-
gica: “un film educativ despre
un copil cu handicap”). Altfel
spus, filmul nu reuseste s& spar-
g4, dec’t rareaori, 0 pojghita de
conventional, de cliseu, de pre-
vizibil, care Tmbraca totul. Totul
- cu exceptia micutului din ro-
lul principal - Tudor Necula, un
copil cu o substanta sufleteasca
exceptionala, pe care regizorul
a stiut s& o puna, cinematogra-

Fotografii de familie: copilul (Tudor Necula) cu mama (Victoria Codas) si cu tata (Corel Visan)

neast autentic, cum e Gabrea,
trebuie sa sune enervant). E ade-
varat ca, In contextul de semi-
desert al cinematografiei roma-
nesti de azi, in care aparitia me-
teorica a cite unei premiere are
ceva de ciudatenie eroica, orice
cronicar de buna credinta simte

cent interviu. As fi fericitd sa
ma Tnsel, dar recunosc ca nu am
citusi de putin aceeasi convin-
gere. Dimpotriva. Cu citeva
mici modificdri de scenariu,
Noro ar fi putut fi facut, exact
ca si acum, si pe vremea lui
Ceausescu (daca ar fi existat,

fie, in valoare; adueindu-si, Tn
film, propria conditie — de pui
de om harazit sa se miste greu,
ca intr-o continua zbatere de pa-
sdre ranita - , copilul aduce un
adevar si 0 autenticitate ravasi-
toare; paradoxal, el e un perso-
naj memorabil in,sine, dincolo

de fictiunea propriu-zisa. Ma-
rea calitate a filmului e tocmai
inocenta stiutoare a acestui co-
pil, miraculoasa demnitate cu
care Tsi traieste handicapul.

Ideea bund - a scenariului
(scris de Rasvan Popescu si de
regizor) e aceea de a pune Intr-o
continua balanta dramaturgica
forta secreta a unui copil neaju-
torat si vulnerabilitatea lumii
“normale” din jur. O alta idee
interesanta e aceea de a plasa
copilul, iubit de fiecare din pa-
rinti, Tn infernul unei familii fa-
rd iubire - un tatd si 0 mama pe
care nu 1i mai tine Tmpreuna
“decit” acel copil dependent...
O mama, costumiera de teatru,
somera, cu basca retro si gesturi
teatrale, hotaritd sa “traga” de
copil, sa-I antreneze pentru si
ntru “normalitate” (Victoria
Caocias, uneori cu un aer de du-
ritate “SS-istd”, provenit, parca,
din alta piesd). Un tata politist
de cartier, care lucreazd numai
noaptea, ca ziua sa stea cu copi-
lul, un personaj din care Dorel
Visan construieste, cu natura-
letea-i inconfundabild, un om
cu temperament dublu, daca se
poate spune asa: acru si blazat
noaptea, tandru, devotat si copi-
laros ziua, cu copilul. “Ce fac,
iama, florile?4, si intreaba Noro
parintii. Dorm, zice tata. Mor, zi-
ce mama. Sensibilitatea lui Noro
e cimpul de lupta al ciocnirilor
dintre pdrinti, Tn fapt al ciocnirii
intre doua tipuri de a ntelege
viata si educatia: Tntre cultul
iluziei si cultul luciditatii...

Emotia filmului, atita cita
este (‘adica putind) e una mereu
“studiata” si tinuta Tn surdind.
Secventele se insiruie demon-
strativ si expozitiv, ca plantele
dini ierbarul lui Noro. Un aer
salciu, artificial, un vint de sce-
na bate peste mai toate momen-
tele n care nu apare-Noro (ex.
vizita la domiciliu a inspectoru-
lui, spovedania mamei, dezlan-
tuirea politistului tinar care
izbeste duba cu bastonul de
cauciuc — pentru prima data un
actor talentat, ca Marius Stanes-
cu, prins pe picior gresit)...

Finalul impinge filmul Tntr-o
directie falsa: copilul e urcat de
tatd, cu chiu cu vai, pe scara
unui tobogan urias, de unde Tsi
da drumul, apoteotic! Casi cind
depasirea unui handicap ar in-
semna, neaparat, mimarea “nor-
malitatii”... Intuind, parca, eroa-
rea, autorul Ti lipeste acestui fi-
nal o declaratie concluziva, a
copilului, extrasa ca dintr-un
jurnal vizual (cu frinturi risipite
si In restul filmului): “deci dupa
pdrerea mea nimeni nu are nici
0 vina, trebuie sa-mi duc crucea
mai departe, sa lupt, si totul va
fi bine”.

O concluzie potrivita nu nu-
mai acestui film, dar si unei in-
tregi cinematografii cu handi-
cap. m



O absenta
O inexplicabila

Peste saptezeci de lucrari
subsumate categoriei mari a
graficii, in speta desene, acuare-
le, guase, colaje, monotipuri,
decalcomanii, dar si imagini
realizate Tn parafina si in ceard
de albine, au fost aduse la Mu-
zeul National de Arta din co-
lectiile Muzeului de Artda Mo-
derna din Saint-Etienne, consti-
tuind, dupd aproape sapte dece-
nii de absenta inexplicabila, pri-
ma expozitie Victor Brauner in
Romania. Un timp atit de Tnde-
lungat de exil tacit din spatiul
nostru cultural, in conditiile Tn
care s-a manifestat, totusi, o do-
rintd imperativa, uneori de-a
dreptul furibunda, de a ne recu-
pera, fie si tardiv, marile valori
culturale Tmprastiate prin lume
(a se vedea, Tn acest sens, recu-
perarea sistematica a lui Eliade,
lonescu, Cioran, ca Sa nu mai
vorbim despre relatia deliranta
si misticoida cu Brancusi), este,
pind la un punct, ilogic, iar de
aici incolo, de-a dreptul suspect.
Daca avngarda literara roma-
neasca s-a bucurat de un interes
constant si toti autorii impor-
tanti, Tncepind cu Tristan Tzara
si terminind cu Gherasim Luca,
Dimitrie Trost si Paul Paun, au
aparut macar in exegeze si in
antologii, daca Marcel lancu a
beneficiat si el de 0 mare expo-
zitie monografica, Victor Brau-
ner a fost, In toatd aceasta peri-
oada, mai degraba o prezenta
abstracta sau, Tn cel mai bun
caz, una reductibild doar la cele
citeva pinze arhicunoscute de la
Muzeul National de Arta, decit
0 prezenta nemijlocita si vie, asa
cum ar fi avut toate conditiile sa
fie. Aceastd absenta indelungata
din orizontul nostru real este nu
numai una inacceptabild, ci si
una paradoxala in mod evident
si chiar oarecum misterioasa.
De departe cel mai important si
mai autentic pictor de origine
romana care s-a impus si s-a
consacrat in miscarea suprarea-
lismului european, bucurindu-se/
de o notorietate similara cu aceea
a lui Brancusi, Victor Brauner
nu a oferit nici un motiv rezona-
bil, fie el obiectiv sau conjunc-
tural, de a fi redus la un simplu
nume sau, mai exact spus, de a
fi ignorat de-a binelea. Desi a
murit relativ tirziu, Tn 1966, desi
familia lui, Hary Brauner si Le-
na Constante, a trait permanent
n tard, cu exceptia peroadei
cind au fost ei Tnsisi exilati prin
puscariile comuniste, cu alte cu-
vinte chiar daca erau conditii
particulare pentru o legatura
reald a spatiului nostru cultural
cu marele artist, el n-a iesit ni-
ciodatd, pina acum, dintr-o pro-
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iectie vaga si dintr-o reprezen-
tare strict protocolara. Cum o
asemenea situatie nu este, in
mod cert, una deliberatd, cum
nu pot fi gasite explicatii rezo-
nabile, nici de natura ideologica
si nici de alta natura, care sa elu-
cideze aceasta distanta, altmin-
teri sobra si reverentioasa fata
de artist si de opera lui, semnifi-
catiile unei asemenea stari de
fapt ar trebui cautate in alta par-
te. Poate chiar opera sa si in ti-
pul lui de personalitate.

In pofida faptului c& recenta
expozitie este insignifianta Tn
raport, cu intregul, in vreme ce
desenele Tnsele pot parea insig-
nifiante pe linga marile sale lu-
crari Tn ulei, avem acum sufi-
cient material pentru-a realiza o
radiografie, fie ea si sumard, a
unei prezente umane si artistice
cu totul exceptionale. Numai ca
vectorul gindirii lui Victor Brau-
ner, dinamica imaginatiei si sen-
sul propozitiilor sale nu sunt
tocmai confortabile si putini ar
fi tentati sa si le asume si sa se
identifice simbolic cu ele. Daca
arta lui Brancusi, de pilda, este
una solara si afirmativa, daca E-
liade creeaza iluzia accesului, a-
proape turistic, la cele mai adin-
ci resorturi ale lumii, daca Cio-
ran mintuie de angoase prin stil
si escamoteaza dramele existen-
tei prin histrionism literar, daca
lonescu descarca absurdul n
metafizicd si ridica incoerenta
lumii pina in pragul iluminarii
mistice si, pina la urma, cu totii
ofera solutii suportabile, Victor
Brauner este singurul din aceas-
td mare garnitura care nu dezva-
luie perspective prea Tncuraja-
toare si in opera lui nu pot fi ga-
site, nici macar Tntr-o masura
mica, formule de existenta tent-
ante sau parfumuri narcotizante.

aO Prospectiune
[ si mefienta
Patruzeci de ani fara unul,
adica perioada 1925-1964, sunt
cuprinsi in expozitia din sala
Kretzulescu. Pe o asemenea
desfasurare in timp, chiar daca
ar fi expuse numai foile pe care
s-au incercat virfurile creioane-
lor, si tot am avea un material
plastic, psihologic si tehnic sufi-
cient de cuprinzator. Cu atit mai
mult o expozitie care cuprinde
lucrari selectate cu mare grija,
puse ntr-un discurs natural, fard
excese muzeografice si fara vo-
luntarisme curatoriale, ofera o
imagine credibil& si coerentd a
gindirii lui Victor Brauner si a
reflexelor sale morale. Doua
mari preocupari strabat, de la un
capat la altul, intreaga expozitie
si, dincolo de ea, intreaga fiinta
a pictorului: mai ntli este vorba

despre relatia stricta cu expresia
artisticd, despre lupta cu limba-
jul, cu stereotipiile lui de codifi-
care si cu obisnuintele sale teh-
nice, iar, in al doilea rind, despre
un alt tip de relatie, una mult
mai ampla, si despre o luptd
mult mai profunda - acelea care
privesc existenta Tnsasi, abisu-

fundamentale. Tot ceea ce pare
un simplu capriciu al imagina-
tiei si are, la primul nivel, apa-
renta unei incontinente vocatii
ludice, traduce, de fapt, o insta-
bilitate profunda a lumii, o insu-
ficientd grava a morfologiei si a
sintaxei acesteia, precum si per-
manenta stare de eroziune, de

Oglinda
lul Victor Brauner

rile fiintei, viata ca stare de levi-
tatie intre vedere si clarviziune,
ntre veghe si vis, Intre constiin-
ta si stihia non-rationalului.
Daca la primul nivel gesturile
de libertate sunt nenumarate,
daca o curiozitate neostenitd se
manifestd simultan cu o enorma
voluptate a experimentului, in
planul celdlalt, cel secund, artis-
tul oferd un sir de observatii

regres, de resorbtie in primor-
dialul si Tn vagul seminal. Daca
spiritul solar al lui Brancusi, de
pilda, este unul ordonator, daca
el recupereaza, din formele date,
acele nuclee care contin in sine
Tnsdsi natura incoruptibild si e-
tema a creatiei, spiritul nocturn,
mediumnic, al lui Victor Brau-
ner se scufunda pind in capi-
larele cele mai intime ale exis-

tentei si reitereaza aici, pe caile
visului pur si simplu, dar si

acelea ale visului initiatic, ale
visului alchimic, ale visului ca-
balistic-si ale visului magic, ir.
general, acel moment unic ir.
care totul contine totul, in care
virtualitatea se misca o clipa,
apoi se redreseaza si 0 apuca ir.

alta parte, in care exterioritatea
este fluida sau eterica, iar inte-
rioritatea 0 enorma combustie
polimorfa. Intr-o neta opozitie
cu toatd civilizatia descriptiva a
imaginii, asezat abisal Tntr-ct|
perspectiva nonfigurativa si
nonantropocentrista, el Tnlocu-
ieste descriptivismul cu poema-
ticul - nu intimplator, pictorul il
asaza pe romanticul Novalis pe
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gea mai Tnaltd culme a spiritu-

"JJP&Iitdtii - Tnlocuieste figurativis-

mul cu fabulatia si antropocen-
trismul cu schematismul arhai-
co-infantil si cu sugestia corpo-
ralitatii transparente, cu aceea a
omului spectral. Dacd in traditia
meridionald, in aceea clasico-
renascentista, toate formele erau

bine individualizate si constitu-
iau secvente diferite ale ace-
leiasi lumi unitare si coerente, Tn
viziunea lui Brauner, marcatad
evident de modelele gindirii o-
rientale, dar si de experientele
proprii, irepetabile, nimic nu
este definitiv, iar universul ma-
tricial, unica realitate, aceea pla-
centara, Tnca nu s-au coagulat in
entitati recognoscibile si stabile,
Tn aceasta viziune, regnurile
sunt consubstantiale, jubilatia si
cosmarul au un unic trup, iar
interiorul se exteriorizeaza si Tsi
devora, simultan cu o noua in-
mugurire, fragilul sau corp de
circumstanta.

L]JJ Inocenta si
| [J sanctiune

in mod cert, existd in aceste
reprezentari, in aceasta fabulatie
sincretica si Tn nenumaratele in-
trospectii personificate, atit ca-
pacitatea de uimire si de fasci-
natie a unei naturi pure, a unei
retine imune la noxele iluziei,
cit si reflexele savante ale unei
constiinte cu puternice determi--
nari culturale. Dar indiferent un-
de se sfirseste una si unde Tn-

cepe cealaltd, daca un asemenea
marcaj grafic ar fi cu putintg,
premisa viziunii plastice si per-
spectiva morala raman aceleasi:
incapacitatea fixarii in norme, a
gindirii in retetd, a existentei Tn
coduri prestabilite. Chiar daca o
anumita solutie plastica este
consecinta directa a unui impact

cultural, de pilda lucrarea Fruc-
tul care m-a devorat era mama
mea, creatie de certd aluzie psi-
hanalitica, perspectiva construc-
tiei ramine Tn continuare genui-
na, marcata evident de percep-
tiile copilariei, si impinge decis
ntr-un plan secund fintregul
esafodaj conceptual si savant.
Acest orizont infantil-arhaic, Tn
care copildria individuald, copi-

laria speciei si copilaria limba-
jului se amesteca insesizabil si
inseparabil, indiferent de fluidi-
tatea lui si de instabilitatea sa
formal@, ramine unul aproape o-
biectiv, ingenuu prin Tnsasi na-
tura lui, adicd nemarcat de vo-
inta explicita a pictorului si in-
capabil sa exprime vreo intentie

didactica sau vreo atitudine eti-
ca. Stilistic, aceasta situatie este
concretizata prin duetul spontan
al liniei, prin curbe calde, prin
cromatica transparenta si prin
trasee ezitante si imprevizibile.
Absorbit Tn propria sa materie,
in propria sa imaginatie si in
propriul sau act, pictorul devine
complice cu privitorul in con-
vingerea implicita ca dinamica
formei este dinamica lumii Tn-
sasi, dincolo de orice vointa or-
donatoare mai mult sau mai pu-
tin arbitrard. Atunci Tnsa cind
ordinea naturii si aceea a visului
sint abandonate spre a lasa loc
unei priviri lucide in contextul
social si in istoria nemijlocita,
observatiile, viziunea si stilistica
se schimba radical. Privirea Tsi
pierde inocenta si vocatia ei fon-
datoare si se transforma in in-
stanta, Tn act otios si Tn fapt pu-
nitiv. Sincretismul om-animal,
coabitarea regnurilor si incarca-
tura emotiva a formelor sunt Tn-
locuite cu rigorile geometriei si
cu determinisme tehnice si me-
canice. Omul spectral, cu ale sa-
le conture vagi si translucide, se
preschimba acum in schita rigi-
da, intr-o precoce prefigurare a
unei existente robotizate. Daca,
din punct de vedere stilistic, e-

xista aici atit o0 componenta cu-
bistd cit si una constructivista,
din punct de vedere moral, me-
sajul este unul incriminator si
polemic. Daca pina acum pole-
mica era una implicita si se du-
cea in planul viziunii si Tn acela
al limbajului, in acela al co-
durilor si in acela al tehnicii,
acum ea este explicitd si se adre-
seaza nemijlocit acelei civili-
zatii burgheze, industrializate si
alienate/alienante pe care avan-
gardele Tnceputului de secol XX
o0 denunta cu o furie devastatoa-
re. Fara a-si Tnsusi, Tnsa, aceasta
retorica vituperantd, si fard a se
contamina de gesticulatia dez-
lantuitad si de misionarismul ne-
gativ, demolator, pe care dada-
istii, de pild, 7l profesau apoca-
liptic, Victor Brauner, ca un ade-
varat suprarealist ce era, intors
cétre originile fiintei si scufun-
datn realitatea magica a visului,
sanctioneaza in treacdt, fara
incrincenare si fara patetism, o
umanitate redusd la schema de
catre abuzurile istoriei.

Explicatia
unei absente

Dar nu aceste abuzuri epi-
sodice prezinta vreo importanta,
ci altele sunt acelea care cad sub
incidenta privirii artistului si
intrd Tn registrul polemic al
acestuia. Marele sau denunt nu
este unul de naturd istorica, ci
unul de naturd onticd. Cufun-
dindu-se in sine Tnsusi, forind Tn
straturile magmatice ale fiintei
si Tn apele tulburi ale subconsti-
entului, Victor Brauner, Tnzes-
trat oarecum ereditar pentru co-
municare extrasenzoriald, des-
coperd o alta realitate si funda-
menteaza o alta filozofie asupra
vietii. Tn sistemul sdu imagistic
si In universul sdu de forme con-
structiile hegemonice se prabu-
sesc, miturile diurne se spulbe-
ra, si Omul, omul renascentist,
nteles ca summum al firii, ca
eflorescentd ultima a creatiei, nu
este decit locul de fintilnire a
unor multiple tensiuni si a tot
atitor relativitati. Perspectivei
teologice i se substituie una de
tip magic, iar principiului coe-
rentei absolute si al determinis-
mului demiurgic Ti este preferat
orizontul alchimic al corespon-
dentelor subtile. Romantic n
sensul cel mai exact al cuvintu-
lui si narativ in acceptiunea
creatorului de scenarii initiati-
ce, el conserva ceva, in ordine
morald, dar si in gindirea sa ar-
tisticd si In expresia plastica,
din traseul de-a lungul speciilor
pe care un embrion 1l parcurge
pind la exprimarea deplina a
proprei identitdti. Numai ca n
timp ce imaginea evolutionista

si cea creationistd depaseste
regnurile inferioare si se purifi-
ca formal conform unui pro-
gram dinainte stabilit, lumea lui
Victor Brauner este permanent
mutidirectionald, mereu ambi-
gua si polimorfa pinad in pragul
cosmarului. Simultaneitatea u-
manului cu zoologicul, a gratiei
cu teratologicul, a'frumusetii cu
stihia si a codului de comuni-
care cu propria sa disolutie,
constituie un alt tip de ntele-
gere a lumii decit acela narcisi-
ac si confortabil pe care ni I-am
creat singuri si in a carui reali-
tate exclusiva am crezut cu o
naivitate de multe ori ipocrita.
Existd in aceastd enorma con-
structie a lui Victor Brauner si 0
anumita dimensiune temporalg,
dar ea Tnsasi una instabild si
echivoca, oscilind permanent
Tntre rememorare si prentonitie.
Daca pe spatiul mic al eveni-
mentelor strict personale, artis-
tul penduleaza intre mitologie
si predictie atunci cind imag-
ineaza obsesiv personaje cu un
singur ochi, sau cu ochii in plin
proces de metamorfoza si de
evaziune, in planul mare al
existentei speciei el se compor-
ta similar. Umanitatea lui, densa
si precara in aceeasi masura,
plina de o vitalitate primara si
marcatd simultan de oboselile
extinctiei, este si ea asezata in-
confortabil in acel punct de cri-
za absolutd Tn care vectorul mi-
tic se intersecteaza cu cel apo-
caliptic. intre nastere si expiere,
momente aflate intr-o perfectd
relatie de contiguitate, Omul lui
Brauner nu are decit ragazul
tragic al constientizarii propriu-
lui impas metafizic si al abisalei
sale stari de cosmar.

Tntilnirea cu o asemenea i-
magine a propriei tale exis-
tente, privirea adinca n oglinda
simultan retrovizoare si pre-
monitorie a unei conditii ontice
nu tocmai Tncurajatoare, de-
montarea unicitatii si a exem-
plaritatii Tn schimbul apropierii
de o fluiditate simbolica si mo-
rald greu de suportat, iatd o po-
sibila explicatie pentru tinerea
instinctivd a lui Victor Brauner
la o distantd securizantd. Dar
dupa aproape saptezeci de ani,
inevitabilul s-a produs. Brauner
ne plimba acum prin fata ochi-
lor doar un ciob din uriasa sa o-
glinda. Poate percepem cum se
cuvine macar acest mesaj plin
de intrebari si de avertismente,
daca pe acela salvator si confor-
tabil al lui Brancusi am reusit
sa-1 devalorizam prin abuz si sa-
1 schilodim prin inadecvare. m

lHustratiile sint reproduse dupa
catalogul Victor Brauner,
desene din 1925-1962 din
colectia Muzeului de Arta
Moderna din Saint Etienne



-A- N ULTIMII ANI, cind circulatia valorilor culturale
nationale Tn plan european este tot mai intensd, a de-
venit un loc comun faptul ca literatura unui popor tre-
buie sd beneficieze de traduceri fidele, realizate cu

— rigoare si maiestrie, pentru a se raspindi dincolo de
granitele propeiei tari. Este de asemenea cunoscut ca, Tn spa-
tiile culturale ale unor limbi ca franceza, engleza, germana
sau italiana, exista o traditie in domeniul traducerii din litera-
tura romana, numeroase opere de scriitori romani fiind talma-
cite de traducatori avizati.

Lumea hispanica atit de vasta, cu aproape 400 milioane
de vorbitori, nu se bucura din pacate de conditii care sa-i In-
lesneasca, la nivelul exigentelor modeme ale traducerii litera-
re, contactul cu scriitorii romani din trecut si de astazi. in
mod concret, n afara de unele traduceri ale poetului chilian
Omar Lara (o editie a poeziilor lui Eminescu si, in colaborare
cu hispanistul Victor Ivanovici, o inspirata antologie de lirica
populara traditionald roméneascd), versiunile in spaniold ale
unor autori romani (Sadoveanu, Rebreanu, Blaga, Bacovia si
altii) au ramas in stadiul de incercari neconvingatoare.

Cu atit mai meritorie este, prin urmare, bogata activita-
te, singulard, a traducatorului spaniol Joaqufn Garrigos care,
de un deceniu, s-a dedicat, cu competenta si daruire, traduce-
rii si raspindirii literaturii romane n limba lui Cervantes. Rod
al activitatii sale sunt cele 18 volume publicate pind in pre-
zent, precum si colaborarile la reviste de culturd din Spania
(de pilda Suplimentul cultural al cunoscutului ,,ABC") cu
traduceri de povestiri, eseuri, versuri, dar si cu articole si note
privitoare la scriitorii romani, mai cu seama contemporani.

Temeinic cunoscator al limbii, literaturii si culturii ro-
mane Joaqufn Garrigos da dovada de o profunda capacitate
de a intelege textul in cele mai subtile semnificatii, si de o
adevarata arta in transpunerea valentelor originalului, caci fi-
lologul domina plenar bogata sa limba materna, ceea ce Ti
permite sa gaseasca cele mai inspirate echivalente, reflectind
nuantele cele mai exacte. Talmécirile sale sunt fidele, cursi-
ve, elegante, reprezentind un autentic act de re-creare a de-
mersului literar original. Demn de remarcat este si ca, pe de
0 parte, aceste talmaciri au aparut fie Tn edituri prestigioase
(Tusquets, Herder), fie Tn edituri consacrate promovarii lite-
raturilor strdine mai putin cunoscute (Editura Kairos din
Barcelona) si, pe de alta, ca volumele publicate au fost elo-
gios primite de critica spaniola.

Predilectia lui Joaqufn Garrigos se indreapta, neindoios,
.spre creatia literara a lui Mircea Eliade pe care a pus-o n cir-
cuit hispanic prin cele 12 volume deja publicate, dintre care
mentionam; La senorita Cristina (,,Domnisoara Cristina”),
Boda en el cielo (,,Nunta in cer”), Diario Intimo de la. India.
1929-1931 (,,Santier”), India, La noche de San Juan (,,Noap-
tea de Sinziene”, pentru care i s-a decernat in 1999 Premiul
de traducere al Uniunii Scriitorilor din Roméania), Losjove-
nes barbaros (,,Huliganii”), Diecinueve rosas (,,Nouasprezece
trandafiri”), precum si cele trei volume publicate in 2001:
Maytreyi. La noche bengali, Diario. 1945-1969 (,,Jurnal”) si
Diario Portugues (,,Jurnal portughez”).

De asemenea, a tradus trei volume de Emil Cioran; El
ocaso delpensamiento (.Amurgul gindurilor”), Ellibro de las
quimeras (,,Cartea amagirilor”) si Breviario de los vencidos
(- Indreptar patimas"), si romanele Ciuleandra, de Rebreanu,
Ellecho de Procusto (,,Patul lui Procust”), de Camil Petrescu
si El sobre negro (,,Plicul negru”), de Norman Manea.

Joaqufn Garrigos este si colaborator al revistei de cultu-
ra ,,EMPIREUMA” , editatd Tn orasul sau natal, Orihuela, din
sudul Spaniei, oras cu veche traditie culturala. Redactorul-sef
al acestei reviste este Jose Marfa Pineiro, alt entuziast promo-
tor al literaturii si culturii romane n aria de expresie spaniola.
El a dedicat doua numere speciale Romaniei: cel din toamna
anului 2000, la aniversarea lui Eminescu, si recent, in toam-
na anului trecut, un numar care, pe linga versuri si proza de
autori contemporani (Denisa Comanescu si Alexandru Eco-
voiu), prezintd mai multe materiale privitoare la personalita-
tea si opera lui Mircea Eliade, in semn de omagiu adus me-
moriei sale la implinirea a 15 ani de la trecerea in nefiinta.

Recentul numar din ,,EMPIREUMA” include si un
interviu cu Joaqufn Garrigos, realizat de Jose Marfa Pineiro si
Jose Luis Zeron unde se ofera date si opinii interesante despre
traducerea si receptarea literaturii romane in Spania. 1l repro-
ducem 1n continuare.

JOAQUIN GARRIGOS *

despre literatura

romana n Spania

oaqufn Garrigos s-a nascut la Orihuela, Th 1942. Si-a facut
studiile la Colegiul Santo Domingo si la Academia
Comerciala. Licentiat in Drept si Filologie Hispanica al
Universitatii din Murcia. Interpret autorizat de limba romana. Tn
1971 a intrat Tn administratia publicd si a lucrat la Valencia si
Santa Cruz de Tenerife, in Ministerul Muncii. Tn prezent este sta-
bilit la Alicante, unde este seful sectiei Relatiilor Colective la

Cum s-a nascut interesul
tau pentru o limba si cultura
minoritara cum este limba
romana?

Raspunsul este simplu. Am
studiat Filologie. Am vrut sa
ma specializez Tn Lingvistica
romanica, iar romana era sin-
gura limba despre care nu sti-
am nimic. M-a interesat mult
din punct de vedere filologic,
caci este cea mai aparte dintre
limbile romanice, asa Tncit am
Tnvatat-o.

Gratie [ie si activitatii de
difuzare desfasurate de Editura
Kairos, suntem pe cale sa cu-
noastem opera literard a lui
Eliade. Specializarea tan ope-
ra acestui autor s-a datorat ha-
zardului, unei descoperiri per-
sonale?

S-a datorat descoperii lite-
raturii lui Eliade, fiindca in
1991 mi-a cdzut Tn méana o edi-
tie completd a literaturii sale
fantastice. Am citit-o si m-a
fascinat de la prima povestire,
Domnisoara Cristina, dup care
Luis de Pablo a compus o opera
a carei premiera a avut loc in
acel an la Teatrul Regal. Mi-am
faurit planul de a o traduce in
spaniola plecand de la original,
pentru cd la noi s-au publicat
numai doua sau trei povestiri, si
acestea din franceza.

™n 1999 ai primit Premiul
Uniunii Scriitorilor din Roma-

Directia Teritoriald a Muncii.

Si-a Tnceput activitatea de traducere literara in 1994 si a pu-
blicat saisprezece carti, in principal de Emil Cioran si, mai cu
seamad, de Mircea Eliade. Colaboreaza la diferite reviste si publi-
catii literare din Spania si Romania scriind despre figura lui
Eliade. Tn 1999 i s-a acordat Premiul de Traducere al Uniunii
Scriitorilor din Roménia pentru cea mai buna traducere a unei
opere romanesti intr-o limba straina, pentru romanul La noche de
San Juan (,,Noaptea de Sanziene”) de M. Eliade, publicata de

Editura Herder din Barcelona.

Este legat de revista ,,EMPIREUMA” prin colaborarile in
pregatirea numerelor speciale dedicate literaturii romane. in
august anul trecut, ziarul ,,El Pafs” a nominalizat drept ,,carte a
sezonului” traduce-rea sa a jurnalului lui Eliade, scris Tntre 1945
si 1969, publicat de Editura Kairos.

niapentru traducerea lui Eliade
.,.Noaprea de Sanziene”. Ce a
Tnsemnat aceasta recunoastere?

Chiar daca pare un loc co-
mun, pot spune ca este o satis-
factie: Tnseamna ca ceea ce am
facut intereseaza si cd am fa-
cut-o temeinic, iar aceasta con-
stituie un imbold, avind Tn ve-
dere ca premiile Uniunii Scri-
itorilor sunt cele mai impor-
tante din Roménia. A fost o o-
noare pentru mine ca hispa-
nistii romani membri ai Sectiei
de Traducatori a Uniunii m-au
propus juriului.

Eliade Tsi exprima uimirea
si supararea stimite de difuza-
rea si succesul unei literaturi
precum cea a lui Tolkien, lite-
raturd fantastica banala si lip-
sita de continut, care nu face
decit sa redea medii si perso-
naje. Cunoscind tipul de litera-
tura fantastica pe care Tl culti-
va Eliade, consideri ca autorul
roman si-a cistigat locul meri-
tat ca romancier si povestitor?

Cred sincer ca nu. Si aceas-
ta din cauza ca uriasa lui per-
sonalitate Th domeniul antro-
pologiei si al filosofiei culturii
i-a umbrit fateta literara. El in-
susi prevazuse ca asa se va in-
timpla; se temea ca scrierile
sale literare vor fi socotite de
multi drept simple preocupari
amatoristice de savant. Tre-
buie tinut seama si de faptul ca
opera lui s-a tradus tirziu, In-

deosebi Tn Spania. Sa ne gin-
dim c& lucrdrile scrise de Eli-
ade Tn anii 30 s-au publicat
zeci de ani mai tirziu. Un autor
trebuie sa fie citit in epoca n
care scrie, iar in lumea hispa-
nica abia acum se editeaza car-
tile lui Eliade, Tncepind cu anii
'90. Sunt de parere ca Eliade
este un scriitor a carui autenti-
ca dimensiune literara se va
descoperi ntr-o buna zi. in ge-
nul literaturii fantastice, eu
cred ca se poate compara cu
Borges.

In tari ca Franta si Italia, o-
pera'sa literara a avut un ecou
mult mai profund, desigur ca
si traducerile au Tnceput acolo
mult mai devreme. Astfel,
Nunta Tn cer a fost distins in
Italia cu premiul pentru cel mai
bun roman strdin din 1984,
Productia sa literara s-a tradus
in cinsprezece limbi, iar in
1980 Mircea Eliade a fost chiar
unul din candidatii la Premiul
Nobel pentru Literatura.

Borges spunea ca a traduce
Tnseamna a reface procesul de
creatie. De aceeasi parere e si
Octavio Paz (,, Versiuni si Di-
versiuni”). Cita interpretare
exista n traducere?

Este o chestiune Tndelung
dezbdtutd, care a facut sa curga
riuri de cerneald. Dupa parerea
mea, mai presus de orice tra-
ducétorul trebuie sa fie fidel
celor scrise de autor, slujindu-
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se de uneltele limbii lui pentru
a reda gindurile si stilul auto-
rului. Cu alte cuvinte, trebuie
sa creeze acelasi roman ntr-o
limba diferitd. Trebuie sa evite
tendintele de a ,,infrumuseta”
textul, un text care nu este al
sau, si de a dori sa devina co-
autor. Milan Kundera (care a
fost nevoit sa se lupte cu darze-
nie Tmpotriva traducerilor
proaste ale romanelor sale)
spunea ca o traducere este fru-
moasa numai cind este fidela.
Si Mircea Eliade s-a plins de
mai multe ori de traducerile
franceze ale cartilor sale. n
mod concret, despre Noaprea
de Sinziene spunea ca pierde
100% fn traducere. Un exem-
plu: ntr-un text unde Eliade
scrie, vorbind despre tablouri-
le dintr-un muzeu: ,,Cite sunt?
Zece? Doudzeci? Mai multe?”,
traducatorul francez trans-
forma totul ntr-o fraza afirma-
tiva, si anume: Je ne les aipas
comptes, mais ii doity avoir
plus de vingt.

Altfel stau lucrurile Tn poe-
zie, cdci aici joaca un rol rele-
vant elemente ca rima, muzi-
calitatea, metrica etc. Eu nu
traduc poezie decit sporadic
(traducerile pe care le-am facut
‘pentru ,,EMPIREUMA”)

Datorita Tmprejurarilor is-
torice sipolitice recente, si din
pricina circulatiei limitate a
limbii sale ca instrument de

difuzare, cultura romana este
putin conoscuta la noi, cu ex-
ceptia marilor personalitati ale
exilului (Cioran, lonesco, Eli-
ade etc.) In opinia ta, exista
vreun autor roman contempo-
ran pe care ar trebui sa-l cu-
noastem sau unul pe care ar fi
interesantsa-l descoperim?
Emil Cioran spunea ca e-
xista popoare inteligente dar a
caror limba ramine in umbra.
Acesta este cazul Romaniei si
al atitor alte popoare a caror
culturd, neavind suportul unei
limbi de mare circulatie, este
sortitd sa ramind in anonimat.
Sa ludm seama ca din cele trei
figuri pe care le-ati citat, lo-
nesco si-a scris In romana
numai prima carte, un volum
de eseuri; Cioran a trecut la
franceza in 1950 si n-a mai
scris nici un rind Th romana.
Amindoi considerati scriitori
francezi. La fel se poate spune
si despte Vintila Horia si de-
spre multi altii. Doar Eliade a
ramas credincios originii sale
scriind literatura, si daca a reu-
sit sa doboare bariera lingvis-
tica a fost neindoios gratie di-
mensiunii universale a nume-
lui sdu si a cunoscut aceasta
dimensiune pentru ca si-a scris
opera stiintifica in franceza.
Aceasta este o problema ce
se agraveaza mai cu seama as-
tazi, cind cultura este o marfa
ca oricare alta, supusa valori-
lor pietei. Si astdzi nu intere-

seaza culturile periferice. Nu
stiti cit de greu este sa convin-
gi un editor sa accepte sa ci-
teascd, macar, o carte a unui
scriitor necunoscut, cu un nu-
me ,,ciudat” si dintr-o tara cu o
limba ,,ciudata”. Si aceasta n
cazul in care a fost deja tradus
Tntr-o limba cunoscuta, caci
altfel nu are nici o sansa.

Cu privire la intrebarea
voastra, sigur ca exista mari
autori romani care merita sa
fie cunoscuti. Cu multa zgirce-
nie, se si publica unii. De pilda
Mircea Cartarescu, acum citi-
va ani, respectiv cartea sa.de
povetiri Visul, Norman Ma-
nea, anul trecut, a aparut cu un
roman politic foarte bun, Pli-
cul negru, cu care s-a inaugu-
rat o noud editurd, Metafora.
lar in luna septembrie a acestui
an, Editura Celeste din Madrid
va publica un roman extraordi-
nar de Camil Petrescu, Patul
lui Procust. Daca aceasta carte
s-ar fi gasit in librariile din Pa-
ris Tn anii ’30, cind a fost scri-
sa, astazi autorul ei ar fi plasat
la nivelul marilor scriitori eu-
ropeni ai timpului, ca Thomas
Mann, Hermann Hesse etc;, iar
Patul lui Procust ar fi o opera
de referinta a literaturii euro-
pene. Eu n-am intilnit un stu-
diu psihologig al personajelor
mai profund ca aici, cu excep-
tia romanelor lui Proust.

O problema specifica litera-
turii romane este ca cei mai
buni scriitori ai sdi sunt poeti si
aceasta presupune 0 greutate
dublg; lipsa de traducatori buni
si interesul limitat pe care-1 tre-
zeste poezia. Si nici nu au avut
un Kundera sau Kadare n tim-
pul exilului din anii razboiului
rece. £el mai bun scriitor al e-
xilului, Eliade, n-a scris romane
politice, chiar daca in unele
opere face citeva aluzii, insa nu-
cleul operelor sale este diferit.

Si, Tn sfirsit, ce proiecte ai?

Proiectez sa traduc toata o-
pera lui Eliade, ceea ce justifi-
ca aproape o0 viata intreaga de
lucru. Deocamdata traduc o
carte de povestiri incintatoare
a unui mare scriitor, Vasile
Voiculescu, pentru Editura
Espasa Calpe, si tot aici voi
publica Isabel si apele diavolu-
lui, primul roman al lui Eliade,
din ciclul indian. Am luat
legdtura si cu Fondul de Cul-
tura Economica din Mexic
pentru a mai publica si alte
scrieri ale lui Eliade. Si, de
asemenea*, pentru moment
doar in faza de intentie, am in
vedere si alti autori, ca Ale-
xandru Ecovoiu, din opera ca-
ruia ati publicat in ,,EMPI-
REUMA” doua povestiri si
care este un narator excelent.

m Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Mehedinti

Viata erotica a lui Gauguin

Gauguin, Tahitiene

= Pina acum se credea ca sotia lui Papi Gauguin, Matte Gad,
era d scorpie care l-a alungat din domiciliul conjugal, un spirit
obtuz, fard nici o ntelegere pentru psihologia artistului. Dar
Nancy Mowll Mathews, autoarea unei noi biografii a pictorului
paradisurilor exotice - Paul Gauguin, An Erotic Life (Yale Uni-
versity Press) demonstreaza pe baza unor scrisori descoperite de
ea ca sotia era o femeie draguta si inteligenta, pe care Gauguin o
maltrata fizic, verbal si psihic. Emile, fiul cuplului, isi aminteste
ntr-un manuscris inedit suferintele mamei si brutalitatea tatalui,
n plus, biografa feminista sustine ca Tahiti nu era nici pe departe
paradisul erotic infatisat de Gauguin Tn NoaNoa-— o autobiografie
creata pentru public, pentru a-si, asigura succesul expozitiilor.
»Pictorul pare sa se fi indragostit de mitul pe care el insusi I-a
creat, de paradisul erotic ce nu era decit rodul imaginatiei lui.”
Noua biografie e trista poveste a unui om ce a crezut in propria

fictiune - scrie ,,The Observer.”

Leni Riefenstahl la centenar

= Pentru aniversarea virstei
de 100 de ani, in luna august,
Leni Riefenstahl pregateste un
nou documentar, Senzatii sub-
marine. Cineasta nascuta in
1902 a devenit mondial cunos-
cuta cu filmul Zeii stadionului,
despre Jocurile Olimpice din
Berlin, din 1936. Dupa al doilea
razboi mondial, a fost blamata
pentru simpatiile ei naziste, dar
nu i s-a interzis cariera cinema-
tografica. Reconvertita in foto-
graf, Leni Riefenstahl si-a
descoperit noi pasiuni: Africa si
scufundarile submarine. Pentru
afi admisa la un club de scafan-
dri, a trebuit sa se dea cu 20 de
ani mai tinara, si a fost crezuta.
Sportiva dintotdeauna, ea nu se
dezminte nici la Tnaintata virsta.

Fascinata de existenta iesita din
comun a celei care a debutat ca
dansatoare si actritd, cunoscind
gloria si oprobriul public, cdu-
tand aventura periculoasa si a-
tingand centenarul, Judie Foster
intentioneazd s& retraseze a-
ceasta viata ntr-un film.

Omul si legenda

= Despre amiralul Nelson, caruia Marea Britanie Ti datoreaza
unele dintre cele mai frumoase victorii (in bataliile de pe Nil »-
1798, de la Copenhaga - 1801 si de la Trafalgar — 1805), ducele de
Wellington spunea ca in el coabiteaza doi oameni: unul vanitos si
stupid, altul de o inteligenta superioara. Cea mai noua biografie a
acestei personalitati istorice, Nelson: The Man and the Legend, a
aparut de curind la Londra sub semnatura jurnalistului si scriitoru-
lui Terry Colleman, care a folosit si foarte interesanta” corespon-
dentd adresata lui Nelson si pastrata la British Library. n recenzia
acestei carti publicata Tn ,,The Economist” i se reproseaza biogra-
fului cd a dat o atentie exagerata laturii vanitoase si stupide a per-

sonalitatii amiralului.



UPA ce ultimul

sau roman O po-

veste lunga fusese

facut literalmente

praf de criticul
Marcel Reich Ranicki, Giinter
Grass revine in luminile rampei
cu o nuveld avind dimensiunile
unui scurt roman, publicata zi-
lele acestea la Editura “Steidl”.
Im Krebsgang (in pas de rac) -
a fost lansata printr-o excelenta
si perfect concertatd campanie
publicitara.

Recenziile la noua carte a lui
GUnter Grass au umplut pagi-
nile de foileton ale marilor ziare
germane cu citeva zile nainte
de data oficialad - 5 februarie — a
punerii in vinzare in librarii.
Demn de atentie mai este un
detaliu: Tn ajunul acestui eveni-
ment editorial, Marcel Reich
Ranicki Tsi inaugura noua sa
aparitie la televiziune — evo-
luind de asta data “Solo” (cum
se intituleaz& emisiunea sa bilu-
nara).

De astd data el a Tntimpinat
cu superlative proaspata scriere
a fostului sau prieten. Cu un sin-
gur lucru pare nsa temutul si
admiratul critic 'a nu fi de acord:
cu parerea emisa de Giinter
Grass referitoare la temanuvelei
sale - acesta fiind de altfel ele-
mentul care retine deocamdata
din plin atentia opiniei publice
si a mass-media.

Cele peste 200 de pagini ale
cartii abordeaza (ca sursa a na-
ratiunii) cea mai mare catastrofa
din istoria navigatiei civile: scu-
fundarea de catre un submarin
al Armatei Rosii, a imensei nave
Wilhelm Gustloff, supranumita
"Titanic”-ul german, mindrie a
regimului  national-socialist,
pornitd din portul Danzig/
Gdansk (orasul natal al lui Gun-
ter Grass, unde, tot in paranteza
fie spus, scriitoiul Tsi va avea
propriul sdu muzeu).

La originile sale, acest pa-
chebot “de lux egalitar” asigura
tuturor calatorilor un grad a-
proape identic de confort cit
timp a mai domnit paced, dupa
instalarea la putere a nazistilor.
In timpul razboiului, nava a fost
transformata in lazaret si in ca-
zarmd. Tn ziua de 30 ianuarie
1945, cind “Wilhelm Gustloff'
pleaca in ultima sa calatorie, la
bordul sdu se aflau Tmbarcati
9.000 de pasageri (majoritatea
femei si copii, dar si citeva sute
de militari germani), fugind cu
totii spre vest din calea Armatei
Rosii si a actiunilor de razbunare
ce insoteau Tnaintarea acesteia.

Capitolul alungarii germa-
nilor din estul Europei la finele
celui de-al doilea razboi mondi-
al a constituit multd vreme, daca
nu neaparat un tabu, in orice caz
un subiect eludat. Tntr-un recent
interviu publicat Tn sdptaminalul
,,.Die Woche*, Giinter Grass in-
cerca sa explice acest fenomen:
,»Fiindca faradelegile de care noi

germanii suntem raspunzatori
au fost si sunt coplesitoare, pare
a nu ne mai fi ramas forta nece-
sara pentru a relata si istoria pro-
priei noastre suferinte. Refugiul
in masa al populatiei din Prusia
rasariteand a fost de la un capat
la celdlalt o adevarata catastrofa,
dar una de natura secundara, de-
oarece nelegiurile comise de
germani au constituit elementul
declansator al dezastrului”.
Criticul literar Reich Rani-
cki contesta parerea lui Giinter
Grass si declara ca, dimpotriva,

riei, straine de interdictii, preju-
decdti si tabuuri. Sunt difuzate
n ultima vreme documentare is-
torice, filme Tn care martorii
evenimentelor - atitia citi au
mai ramas in viatd - au cuvintul,
dezgropind de sub patura grea a
tacerii sinistrul capitol al alun-
garii germanilor din rasarit.

A trebuit sa treaca .peste un
deceniu de la prabusirea cortinei
de fier si incetarea razboiului
rece, ca sa poata fi adusa n dis-
cutie, de pilda, vinovatia gene-
ralului britanic Harris raspunza-

- 1n sfera delicatd a intransigen-
telor morale.

n noaptea de 30 ianuarie
1945, cind nava “Wilhelm
Gustloff  paraseste  portul
Gdansk, la bordul ei se afla si un
mai vechi personaj al scrierilor
lui Giinter Grass - Tulia Po-
kriefke, purtind in pintec o sar-
cind ajunsa la termen. “Titanicul
german” este lovit de trei torpile
lansate de pe submarinul sovie-
tic “S 13”. Efectul este fatal, va-
sul se scufunda, cea mai mare
parte a pasagerilor Tsi afla sfirsi-

GUNTER GRASS
si “Titanicul german®

s-ar fi putut de la bun inceput
vorbi fara retineri despre alun-
garea germanilor din rasarit.
Numai ca prozatorul isi expri-
mase deja in cuprinsul aceluiasi
interviu regretul fatd de faptul
ca dramaticul .subiect “tabuizat”
a fost instrumentalizat de ideo-
logia de extremd dreapta. ...O0
democratie relativ consolidata
cum este cea germana - afirma
Giinter Grass - trebuie sa fie ca-
pabila sa infrunte fortele dreptei
(extremei drepte n.n.) cu un
arsenal adecvat de argumente.
Or, situatia este usor diferita.
Revista ,,Der Spiegel" consacra
un numar special ultimei scrieri
a lui Giinter Grass inscrisa din
start, firesc, Tn fluxul recent al
unor reflectii pe marginea isto-

tor pentru ploaia de fosfor aba-
tuta peste Dresda, (supranumita
la acea vreme, Florenta de pe
Elba), pentru bombardarea sal-
batica a Kolnului si a altor orase
germane, desi se stia ca la finele
rézboiului acestea nu mai aveau
vreo importanta strategica si
erau populate de refugiati civili.

Tn ceea ce-1 priveste, Giinter
Grass a declarat ca se simte
foarte vinovat pentru a fi eludat,
n interventiile sale verbale si Tn
scrierile sale, capitolul alungarii
germanilor din tinuturile de ra-
sarit. Nuvela Tn pas de rac anu-
leaza acum aceste omisiuni si se
plaseaza, prin codul ei literar, in
dezbaterile pe marginea istoriei,
n cimpul vast al memoriei co-
lective si — nu Tn ultima instant&

tul in apele reci ale Marii Balti-
ce. Cei scapati de la moarte sunt
putini. Printre supravietuitori ci-
titorul o regaseste pe Tulla Pok-
riefke care da Tn aceeasi noapte
nastere unui baiat, Paul.

O jumadtate de secol dupa
tragica scufundare a navei “Wil-
helm Gustloff’, fiulTullei, Paul
Pokriefke, barbat ajuns in floa-
rea virstei, jurnalist de profesie,
stda in fata computerului, usor
plictisit de interminabilele po-
vesti ale mamei sale despre ca-
tastrofa din noaptea acelui 30 ia-
nuarie 1945, o intimplare ce fa-
ce oricum parte de la Tnceput
din propria-i viata. Navigind in
Internet 1i este dat sa facd o
cumplitad descoperire care-1 vi-
zeaza direct.

n ziua de 4 februarie 1936,
Wilhelm Gustloff, lider nazist,
se afla la Davos, in Elvetia, pen-
tru a face propaganda in favoa-
rea partidului sdu. Deodata este
ucis cu patru gloante de pistol,
trase de David Frankfurter, stu-
dent Tn medicind, evreu, care
prin gestul lui a vrut sa lanseze
semnalul rezistentei antifasciste.
“Titanicul german” construit in
timpul celui de-al Treilea Reich
va fi botezat cu numele*“marti-
rului” nazist.

Revenind in prezentul nara-
tiv, aflam ca Paul s-a despartit
de sotie si ca fiul sau, Konny, a
ramas la mama lui. Konny, a
carui porecla electronica este
“Wilhelm", un tinar de care ni-
meni nu prea are timp sa se
ocupe si care se afla sub influ-
enta povestirii in formule repe-
titive a tragediei navei ,,Wil-
helm Gustloff", cade sub inci-
denta propagandei difuzate ex-
tremisti de dreapta “via Inter-
net”. Intilneste tot pe aceastd
cale numele unui anumit David
Frankfurter virtual, crede ca el
ar avea o legatura cu asasinul lui
Wilhelm Gustloff, 7i propune o
ntllnire necunoscutului, vrea
sa-l ucida, da gres, este judecat
si condamnat - data fiind Tnca
situatia sa de minor - la o pe-
deapsa ceva mai clementa decit
cea prevazuta pentru adulti.

Giinter Grass oferd Tnsa citi-
torului si posibilitatea de a opera
pe cont propriu unele analogii,
de a decela chiar unele compo-
nente simbolice ale naratiunii:
pachebotul reprezinta astfel re-
producerea la scara redusa a ce-
lui de-al Treilea Reich, Tulia
Pokriefke trdieste cu speranta ca
ntr-o buna zi fiul .ei va scrie ro-
manul pe care eail anunta ori de
cite ori povesteste, stereotip, in-
timplarile de demult, Paul zia-
ristul Tsi da seama ca tragedia
scufundarii navei se sustrage
oricdrei transcrieri in plan literar
si se decide sa recurga la culege-
rea de marturii pentru un ipote-
tic roman... pe care-1 scrie Tn
cele din urma tocmai autorul
nuvelei Tn pas de rac, al roma-
nului Toba de tinichea, al ciclu-
lui Trilogia Gdanskului.

“Nuvela lui Giinter Grass
face parte din tot ceea ce literatu-
ra germana a ultimilor ani ne-a
oferit mai cutremurator si' mai
convingator “, isi clama in ter-
meni superlativi verdictul nimeni
altul decit Marcel Reich Ranicki,
precizind ca anumite pasaje ale
nuvelei i-au stors lacrimi. Chiar
daca elementul lacrimogen rami-
ne discutabil in evaluarea calitatii
estetice a literaturii, el este demn
de luat in seamd in cazul lui
Reich Ranicki.

P.S. Aflu, Tnainte de a expe-
dia manuscrisul la redactie, ca
nuvela Inpas de rac va fi ecrani-
zata.

m Rodica Binder



Premiul
Juan Rulfo

= _.a fost decernat Tn
acest an scriitorului mexi-
can Juan Garcia Ponce.
Considerata una din cele
mai mari recunoasteri li-
terare din America Lati-
na, aceasta recompensa e
Tn valoare de 100.000 de
dolari. Publicatia spa-
niola, ,,El Pais” saluta Tn-
coronarea cu Premiul Ju-
an Rulfo a operei ,,unuia
din marii heterodocsi ai
iliteraturii spaniole”. De la
primul sdu roman, Figura
de paja, publicat in 1964,
si pina azi, scriitorul (nas-
cut la Merida Tn 1932) a
abordat aproape toate ge-
nurile literare — proza de
fictiune, eseu, critica de
arta, poezie, dramaturgie
- aliind totdeauna ero-
tismul cu un puternic
continut spiritual.

Iris

= Filmul Iris, consa-
crat vietii romancierei
britanice Iris Murdoch si
a sotului ei, criticul John
Bayley, a avut premiera
in Anglia in ianuarie si a
suscitat polemici in presa,
kealizat de Richard Eyre
si jucat de Kate Winslet si
Hugh Bonneville, pentru
partea ce retraseaza tine-
retea personajelor, si de
Judi Dench si Jim Broad-
bent, pentru virsta matu-
ra, filmul are la baza car-
tile lui Bayley Elegiepen-

tru Iris si Iris, deznoda-
mantul, scrise Tn ultimii
ani de viatd ai romancie-
' rei, bolnava de maladia
~Alzheimer si disparuta in

Povestiri complete

= Opera marelui scri-
itor argentinian Juan Jose
Saer a aparut la edituri
diferite, in orase si chiar
tari diferite. Acum ea a
fost adunata intr-un singur
volum gros, cu titlul Cu-
entos completes, aparut la
Ed. Seix Barral. Cartea
cuprinde rodul a 43 de ani
de munca literard, din
1957 pind in 2000, ntre
care si patru nuvele ine-

interviu acordat supli-
mentului literar ,,Radar”
al cotidianului argenti-
nian ,,Pagina 127, Juan
Jose Saer, care e profesor
la Paris, marturiseste ca a-
ceste nuvele inedite au
pentru el ,,gustul intens al
tineretii irevocabil pier-
dute”. Tinerete Tn care
avea faima unui scriitor
turbulent (polemica sa cu
Borges a facut sa curga

Psihoportrete

ersonajele iesite din
comun sint neapa-
rat cazuri patologi-

ce? Exista o legatura di-
rectd intre bolile mentale
: si reusitele exceptionale in
domeniul artei si al politi-

cii? Pentru a raspunde la

aceste Tntrebari, un colec-

tiv de trei sute de psihiatri

a studiat 73 de celebritati,

iar rodul muncii acesteia e

dite din anii '60. Intr-un  multa cerneald).

Dreptate cartilor pentru copii

= Pentru prima oara, unul dintre cele mai impor-
tante premii literare britanice, Whitbread Prize pentru
cartea anului, Tn valoare' de 48.000 £, a revenit unui
scriitor pentru copii: Philip Pullman. Tn virsta de 55 de
ani, profesor la Oxford, acesta e autorul trilogiei His
Dark Materials, adresata unor cititori intre 10 si 13 ani.
Protestele Tmpotriva excluderii literaturii pentru copii
de la marile premii literare au avut efect, exemplul
englez dorindu-se urmat si de alte tari.

Isaac Babel la New York

< Volumul continind
Operele complete ale lui
Isaac Babei (1894-1941),
editate de fiica sa, Natha-
lie, si traduse de Peter
Constantine, aparut de
curind la Ed. W.W. Nor-
ton and Company din
New York, constituie un
veritabil eveniment lite-
rar. Pe Ilnga Armata de
cavalerie si Povestirile
din Odesa, au fost incluse
Jurnalul din 1920, piesele
de teatru ale lui Babei (in-
tre care si adaptarea ro-
manului lui Salom Ale-
hem Stea ratacitoare) si

numeroase articole de
presd. Editia este comple-
tatd cu o cronologie deta-
liatd si note, precum si cu
o0 postfatd a Nathalie! Ba-
bei despre opera tatalui ei
si despre relatiile perso-
nale cu el. Tn cronica lite-
rard cu titlul Razboi si
pace in Rusia bolsevica,
».The New York Times”
considera editia de opere
complete ale lui Isaac
Babei ,,un monument”,
subliniind faptul ca tra-
ducerile din opera acestu-
ia i-au influentat pe scrii-
torii evrei americani.

Tnchisoare pentru notite

volumul Psihoportrete ale
secolului XX, aparut la
editura francezd Josette
Lyon. lata citeva diagnos-
tice pentru scriitori. Yukio
Mishima (in imagine): pa-

ranoia activa, narcisism si histrionism,
erotizarea mortii; Virginia Woolf: tul-
burari maniaco-depjesive,
sfirsitul vietii de agitatii afective si
senzuale interne si de amenintari apoca-
liptice externe; Louis-Ferdinand Cerine:
caracter paranoic, megalomanie, psiho-

Plagiat in familie

« |storic de succes,
autor al biografiilor lui
Nixon si Eisenhower, Ste-
phen E. Ambrose face o-
biectul mai multor acu-
zatii de plagiat. Tn virsta
de 66 de ani, el e profesor
emerit la Universitatea
din New Orleans si a de-
venit autor de best-sellers
in 1994 cu volumul sdu
despre debarcare, D-day.
De amnci cartile lui au a-
tins tiraje enorme, Am-
brose devenind, conform
lui ,New York Times”,
cel mai prolific, mai bine
vindut si mai apreciat uni-
versitar. Cartile sale, pu-
blicate la Ed. Simon &
Schuster, au fost adaptate
pentru cinema si televizi-
une. El a constituit chiar o
societate Ambrose & Am-
brose Inc, Tmpreuna cu
cei cinci copii ai sai, care
il ajutda la documentare.
Numai ca un alt istoric u-
niversitar, Thomas Chil-
ders, a gasit multe simili-
tudini intre o lucrare pu-
blicata de el si ultima car-
te a familiei Ambrose si a
facut public plagiatul.
Stephen Ambrose a recu-
noscut ,,imprumuturile”
si a prezentat scuze. Dar
presa a descoperit si alte
»asemanari flagrante” in
cartile precedente ale trus-
tului istoric si acuzatiile
de plagiat s-au Tnmultit.
Cel care a declansat scan-

agravate la

rigiditate, dificultdti de adaptare sociala,
perceptie exacerbata a agresivitatii me-
diului, mania persecutiei; Francis Scott
Fitzgerald: subiect maniaco-depresiv,
cu faze de exaltare, facilitate creatoare si
excese, altemind cu depresii majore si
sentimentul unui esec total.

Romanul unui loc sfint

= Kanan Makiya, scri-
itor irakian disident, a
publicat Tn SUA un roman
istoric, The Rock. A Tale
of Seventh-Century Jeru-
salem. (Pantheon Books).
Pentru ,,New York Times”
aceasta fictiune e o opera
comparabila cu Memoriile
lui Hadrian de Marguerite
Yourcenar. Situata in mo-
mentul cuceririi arabe a
lerusalimului Tn sec. VII,
istoria e povestitd de Is-
haq, fiul lui Ka’b al-Albar,

evreu convertit la islam,
figura istorica a traditiei
islamice, si are in centru
stinca numita Haram as-
Sharif de pe Muntele
Templului. Acesta e inima
lerusalimului, locul sfint
ale celor trei religii mono-
teiste: iudaismul, cresti-
nismul si islamismul. Fo-
losind mituri, legende si
credinte din toate aceste
religii Tnrudite, romanul
lui Kanan Makiya are ba-
taie lungd spre prezent.

Femeie in tinuta de lupta

< Antonio Benitez
Rojo s-a nascut in 1931 la

Havana. Din 1980, trdies-
te in SUA, unde preda li-
teratura latino-americana
la  Amsherst College,
Massachusetts. Specialist
Tn cultura caraibeana, a
publicat o serie de eseuri,
romane si nuvele in Spa-
nia si Statele Unite. Cel
mai nou roman al sau,
Mujer en traje de batalla
(Ed. Alfaguara, Madrid) e considerat de Julio Ortega
intr-un numar recent din ,,El Pais” cea mai valoroasa
opera a scriitorului cubanez, o capodopera impregnata
de simpatie pentru personaje, placere a povestirii, clari-
tate si autenticitate. Cartea e inspirata din fascinanta isto-
rie reald a Henriettei Faber care, nascuta la Lausanne Tn
1791, a trebuit sa se travesteasca in barbat pentru a stu-
dia medicina la Paris. Chirurg Tn armata napoleoneana, a
fost luata prizoniera de Wellington, a devenit medic Tn
Spania si apoi in Cuba, unde in 1814 s-a casatorit, sub
numele de Enrique Faber, cu o femeie. Dar in 1823
adevarul a fost descoperit si Henriette, judecata pentru

aru = Vanesa Legget, o scriitoare americana, a petrecut
f 1999. Presa acuza filmul

ca serveste intereselor lui
Bayley, prezentind viziu-
nea subiectivd a acestuia
despre viata excentricului
cuplu.

cinci luni Tn inchisoare fiindca a refuzat sa dea politiei
notele de documentare pentru cartea pe care vrea sa 0
scrie despre asasinarea in 1997 a sotiei milionarului
texan Robert Angleton. Judecatorii au decis ca ea, nefi-
ind jurnalistd, nu poate profita de amendamentul care
autorizeaza presa sa nu dezvaluie sursele de informare.

dalul, Thomas Childers, a
declarat marinimos ca va
continua sa foloseasca
pentru cursurile lui cartile
lui Ambrose si le va reco-
manda studentilor.

crima de a se fi dat drept barbat, a fost condamnata sa
petreaca patru ani Tntr-un spital pentru femei, nainte de
a fi deportata la New Orleans. Pornind de la putinele do-
cumente istorice, Antonio Benitez Rojo a reconstituit a-
ceasta formidabila biografie care vorbeste si despre mas-
carada mentalitatilor, despre libertate si intelepciune.



U iama, nu dus-

manii externi ai

tarii, nu opozitia

politica vor dara-

ma actuala putere,
ci propria slabiciune si lantul
interminabil de minciuni agre-
sive. Ajuns n fruntea tarii cu
un  mandat “de stanga”,
P.S.D.-ul a fost obligat de rea-
litate s& ia cateva masuri de
dreapta. Evident, mascandu-le
si pe acestea ca fiind miscari
de stanga. Consecinta'? Mii de
oameni ajung someri fara ca
mult-trambitata “protectie so-
ciald” sa fie altceva decét lama
de sis indesata intre omoplatii
romanului cocarjat de grijile
zilei de azi — pentru ca “mai-
ne” nu e pentru el decat un
punct negru dintr-o zare cetoa-
Sa.

Ceasul scadentei, de-atatea
ori amanat, a sosit si el si cam
seamana a gong funerar. Gu-
vernul a intrat Tn criza de timp
pentru cd in 2001 n-a facut de-
cat sa-si zambeasca n oglinzi,
Tncantat ca opozitia a disparut
ca potamichile la sosirea vana-
torului. Ce n-au inteles sefii
actuali ai tarii, cum n-au inte-
les nici fostii stapani, e ca veri-
tabila opozitie o constituie po-
porul, nu mercenarii care-si
schimba tricourile in functie
de primele de joc oferite. Ori-
cat vor pactiza unii cu altii,
oricate intelegeri de culise'vor
face, dusmanul ireductibil —
populatia infometata si deru-
tata— nu asteapta decat prile-
jul de-a le face.

2001, ca si inceputul lui
2002, a fost anul unui politici-
an numit Cosmin Gusa. A unui
nou tip de politician de stanga:
cu cat comite mai putine gre-
seli de vorbire, cu atat cinis-
mul sdu e mai mare. Generatia
lui Dan Martian — adica a lui
Iliescu Tnsusi — pastra ceva
din bonomia activistului care,
dupa ce se Tmbuiba corespun-
zator, nu se supdara daca la
masa ospatului se oploseau bu-
cataresele, soferii sau oamenii
de serviciu. Generatia lui Gu-
sa n-are astfel de scrupule: e o
generatie fara Dumnezeu. Cu
ochii doar pe busola guverna-
rii, e Tn stare sa calce peste ori-
cate cadavre pentru a ramane
conectati la tata generoasa a
puterii.

Nu stiu Tn ce masura Cos-
min Gusa este Tmpins in mod
deliberat Tn prim-planul vietii
publice sau daca debordanta
mediatica e consecinta propri-
ei initiative. Oricum ar sta lu-
crurile, dl Nastase are gata pre-
gatit de sacrificiu un om care,
ca putini altii, a reusit sa
colecteze intr-un timp record
resentimentele romanilor. Nu
conteaza cine a fost dl Gusa,
de unde vine si cum a fost in-

scaunat peste noapte Tn cea
mai importanta functie in par-
tidului d-lui Nastase. Impor-
tant e ca dl Gusa e deja identi-
ficat drept capul relelor. Baga-
ret si sfidator, dl Gusa s-a obis-
nuit sa afiseze un calm suve-
ran, menit sa ascunda gauno-
senia pozitiilor pe care le apa-

ra de pe Tnalte pozitii ciocoiste.

Laurma urmelor, n-are im-
portanta ca stilistica d-lui Gusa
e atat de dizgratioasa. Daca oa-
menii din partid o acceptd, cu
atat mai rau pentru ei. Tnsa dl
Gusa a fost lasat sa sprijine
singur, cu propriii umeri, poar-
ta unei cetati ale carei ziduri au
Tnceput sd cadd. Mai versati
ntr-ale politicii, batranii din
partid s-au dat strategic deo-
parte, lasand camp larg de evo-
lutie generatiei al carei nume
colectiv este Gusa (simbolic
nume, de altfel!). Ce-aiesit din
brambureala Tn care se ameste-

ca minciuna economica si ba-
letul neologistic propagat prin
televiziuni se vede: o tara dis-
perata, pe care Puterea o tine
laolalta promovand lege dicta-
toriald dupa lege dictatoriala, o
harababura in care guvernul ia
cu doud maini ceea ce-a dat cu
un deget (vezi tichetele de ma-

sa ale profesorilor, vezi dece-
sul deja anuntat al fondului
pensiilor de stat, vezi discre-
panta intre nivelul inflatiei si
cel al salariilor, vezi aberanta
aducere la aceeasi linie a aju-
torului de somaj si cate altele).

Esecul generatiei tinere din
P.S.D. inseamna, farda putinta
de tagada, disparitia ultimei
iluzii legate Tn Romania de
stanga. Numai imbecilii nu
vad ca tara a intrat Tn colaps,
iar salvarea poate veni numai
din partea unei drepte moder-
ne. Evident, o dreapta fara
Diaconescu sau Ciorbea, pen-

tru ca vremea somnambulis-
mului a apus. lar daca nu ga-
sim Tn tara asa ceva, sa nu ne
sfiim sa importam. Fireste, o
astfel de afirmatie va fi imediat
taxata drept anti-patriotica,
antinationald, anti-romaneas-
cd. Tn ce ma priveste, m-am sa-
turat pana-n gat de patriotis-

mul, de nationalismul si de ro-
manismul care ma transforma
din om in simpla vietuitoare.
Daca nu chiar Tn planta.

N-am pic de simpatie fatd
de ghermani, neo-memorandu-
misti si altii Tn cautare de suc-
ces pe spinarea esecului politic
al Romaniei actuale. (Dupa
cum n-am avut niciodata sim-
patie fata de domnitorul Ste-
fan, care a mostenit o Moldova
mare si a lasat viitorimii una
micd.) Dar ororile din Roma-
nia actuala tin de blestem si de
asasinatul pus la cale cu un
sange rece inspdimantator de

cétre cele mai odioase produse
ale unui timp istoric aberant
Ce guvern e acela care pentru
a se mentine la putere nu ezitd
sd-si extermine Tnsdsi baza de
sustinere? Ce altceva sa vezi,
decét niste criminali, Tn admi-
nistratorii tarii care nu-i dau,
azi, pensionarului nici banii
necesari pentru a-si plati intre-
tinerea, iar maine 1l anuntd ca
nu-i mai dau nimic?

Ce fel de tara e asta?, iti vi-
ne sa intrebi, cu ménia dispe-
ratului. Ce nevoie avem de
stat, Tn general, dacd pe cel
concret 1l batjocorim cu atata
nerusinare? Mentinem Tn viata
un stat debil, platim armatd,
politie, administratie, politici-
eni — cu ce scop'? Doar pentru
a figura in manualele de geo-
grafie? Dupa comportamentul
politicienilor si al uneltelor
represive aflate Tn slujba lor, ar
trebui s& ne multumim cu ma-
nualul de zoologie. Nu stiu cét
de glorios a fost trecutul istoric
al Romaniei, Tnsa prezentul a
devenit insuportabil.

Tnainte de-a fi prea tarziu,
ar trebui s ne punem la dis-
pozitia oricui ar dori sa ne
scoatd din mlastina de min-
ciuna, ineficienta si nebunie Th
care ne-am scufundat. As con-
ditiona chiar ca nici unul din-
tre cei implicati pand azi n
politica sa nu mai aiba voie sa
se apropie de vreun microfon
spre a-si da cu. parerea. Abia
peste cateva generatii, copiii
copiilor lor ar redobandi drep-
tul de-a reveni n politica.
Altminteri, viata noastra, a
celor de azi si a urmasilor nos-
tri directi, va continua sa fie o
dizgratioasa zbatere prin no-
roaiele unei tranzitii din santin
groapa si retur.

n rest, pot sa dea iliescie-
nii cate legi vor dori si pot sa
fure de la pensionari pentru a
da profesorilor, de la medici
pentru a-i plati pe sepepisti, de
la bolnavi pentru cei Tnca n
stare sa urle de foame, de la
copii pentru sereisti, de la fe-
meile sterpe pentru mineri, de
la burlaci pentru industrie, de
la vaduve pentru politicieni,
nsa rezultatul va fi acelasi.
Pot s& modifice Constitutia nu
n fiecare an, ci In fiecare ord,
si tot nu vor scapa de bles-
temul generatiilor de care si-au
batut joc. Orbiti de lacomie,
narcotizati de dulceata pupa-
turilor in fund aplicate cu osar-
die de slugile ticalosite, politi-
cienii de azi au transformat
Romania ntr-o tard de relicve,
la fel de expresiva ca tigva
unui Yorick danubiano-pontic.
Bieti Hamleti damblagiti de
idiotenia ideatica a textelor de
manele ce suntem! m
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TTt'l cine e Manuel dos
jSantos Lima? Nimeni
...inu stie, desi el mi se
pare a fi unul dintre cele mai
interesante personaje contem-
porane.

ntr-o ,,noud revistd” cum
este inftepind cu acest numar
revista noastra, Scrisorile por-
tugheze imbraca si ele haina
noua, aplecindu-se asupra unor
zone de portugalitate pina a-
cum neglijate sau ignorate:
cum ar fi de exemplu Angola.

Nu existd, Tn onomastica
portugheza, denominatie mai
banala si mai tema decit Ma-
nuel dos SantosLima, nume de
mic burghez, de pasnic func-
tionar subaltern. Tn cazul nos-
tru Insd, numeste o fiintd re-
marcabil.

Inchipuiti-va un copil ne-
gru nascut pe la mijlocul anilor
’30 intr-un mic orasel din An-
gola - colonie portugheza, in
acea vreme; sansele lui de a
iesi din umilitatea lumii unde
vazuse lumina zilei erau prac-
tic inexistente. Dar baietelul se
dovedise, intelectual vorbind,
dotat Tn mod cu totul exceptio-
nai; iar cind aceasta dotare ne-
obisnuita a Tnceput sa fie vizi-
bila pentru toata lumea, soarta
I-a Tmpins Tn sus, pina acolo
unde nimeni din familia, din
oraselul ori din regiunea lui nu

SSwSss? ®

Tndraznise vreodata sa viseze.

A fost primul elev negru la
scoala elementara a albilor;
primul copil de culoare care a
intrat n liceul din oras; a venit
singur la Lisabona, la virsta de
doisprezece ani, fara alt ajutor
decit propria-i inteligenta si
putere de munca; a terminat
unul dintre cele mai bune licee
portugheze, Liceul ,,Camoes”
din Lisabona, apoi Facultatile
de Drept si de Litere, intreti-
nindu-se singur, dind meditatii
particulare. In fine, a fost unul
dintre primii negri ce a Tm-
bracat uniforma de ofiter por-
tughez. Dar, dupa aceea, viata
lui a luat alt curs...

Sedus de ,,aerul timpului” la
Tnceputul anilor ’60, adica de
marxismul ce adia atunci pen-
tru africani ca un parfum eu-
forizant, Manuel dos Santos
Lima se transforma ntr-unul
dintre organizatorii miscarii an-
golane de luptd pentru indepen-
denta (MPLA); ofiter, pune pe
picioare miscarea de gherild ce
avea sa duca la izgonirea por-
tughezilor din Angola; se an-
treneaza in Algeria si in Congo
pentru ca apoi sa activeze di-
rect, pe teren, contra fostilor sdi
colegi (portughezi!) din scoala
de ofiteri. Dar, dupd aceea,
viata lui lua din nou alt curs...

Tsi da repede seama ca mis-

carea n slujba careia se pusese
trup si suflet era o agenturd a
Moscovei si ca ceea ce urmarea
ea nu era eliberarea Angolei, ci
transformarea tarii Intr-un sate-
lit sovietic (s-aintimplat ca stra-
lucitul ex-elev de la Liceul ,,Ca-
moes* sa fi fost si un om de ca-
racter): drept urmare, paraseste
MPLA Tn 1963, dind dovada de
o uluitoare precocitate politica,
si refuza sa mai fie manevrat de
interpusii sovieticilor.

De atunci si pina astazi, in
Elvetia, Franta, Statele Unite,
Canada si in alte tari din lume,
Manuel dos Santos Lima, pro-
fesor universitar de literatura,
tine cursuri si conferinte de-
spre Africa, despre visurile Tn-
selate ale celui mai nenorocit
dintre continente, despre cultu-
ra africanda. Marxismul de tine-
rete 1i serveste drept punct de
referintd negativad; spune cui
vrea sa-l asculte ca tragedia A-
fricii are la baza lipsa democra-
tiei de tip occidental si iluzia
marxista ce a hranit clasa poli-
tica africana, ducind tarile de
pe continentul negru la ruing,
dictatura si mizerie.

Nu existda Tn momentul de
fatd un critic mai acerb al dic-
taturii de sorginte comunista,
instalate la Luanda, decTt fostul
conducétor al MPLA, organi-
zatorul din urma cu patruzeci
de ani al ,,armatei de elibera-
re”. El trieste bineinteles ITnga
Lisabona, dar si in Franta, El-
vetia, Statele Unite, cetatean li-
ber al universului, nu n tara lui
natala. Nu existd Tnsa observa-
tor mai atent si mai Tndurerat a
ceea ce se petrece acum Tn An-
gola decit fostul marxist, con-
vertit la. principiile democra-
tiei. Si nici martor mai eficient!
Pentru ca, Tn ultimii ani, profe-
sorul s-a transformat in roman-
cier incercind, prin intermediul
prozei, sa marturiseasca expe-
rienta unei vieti ffamintate si
pline de Tnvatdminte. Ultimul
sau roman are drept titlu Groa-
par. este metafora Angolei con-
temporane, unde conducatorii
politici (concomitent marxisti,
mafioti, miliardari Tn dolari si
asasini ai tuturor opozantilor)
1si fac de cap, ,,ingropind" o in-
treaga tara.

Sa revenim la numele din
titlu, Manuel dos Santos Lima.
Banalitatea lui intrinseca tra-
duce banalitatea unui model de
impresionanta tipicitate: este
modelul manierei in care a re-
actionat "inteligenta (atunci
cind s-a aliat cu onestitatea) la
spectacolul uneori lugubru al
istoriei contemporane. Pe toti
intelectualii care s-au trezit la
timp si au trecut de partea buna
ar trebui sa-i cheme, modest,
Manuel dos Santos Lima, pen-
tru ca ei s-au numarat din feri-
cire cu miile, iar pina la urma
speranta n-a murit mai ales da-
toritd lor. m

Viitorul
portretulul
lur
Ceausescu

E CITIVA ANI incoace, portretul lui Ceausescu apare

la aproape orice miting sindical mai maricel. Portretul

uJ cu rama si coada ramas de la marile adunari populare

de pe vremuri, nu copii xeroxate si marite la nervi. Asta

spune ceva despre sindicatele care ies la defilare cu Ceau-
sescu Tntre rinduri.

Dar in aceasta exasperare a sindicalistilor care nu mai

stiu cui sa se adreseze trebuie citita nu dorinta de a vedea
ceausismul revenit Tn Roméania, ci o tot mai limpede
neincredere Tn promisiunile politicienilor.
Alegerile din "96 au fost cistigate dupa promisiuni demago-
gice. Tn 2000, actualul partid de guvemamint a recistigat
puterea promitind mai mult decit putea oferi si mai ales
asigurind sindicatele de tot felul c&d s-a terminat cu experi-
mentele cederiste.

Tot mai lipsiti de putere, baronii marilor centrale sindi-
cale au mizat in majoritate la alegerile din 2000 pe actualul
partid de guvemamint. Sindicalistul de rind astepta ca dupa
alegeri sa nu mai aiba probleme nici cu privatizarea, nici cu
salariul si, Tn general, sa fie scutit de ,,experimentele” din
precedenta guvernare.

Cu ani Tn urma, atunci cind marile centrale sindicale
puteau scoate pe strada zeci de mii de oameni, n-ai fi putut
vedea portretul lui Ceausescu la aceste mitinguri. Acum,
una sau alta dintre aceste centrale Tsi inflameaza muschii
agatindu-se de cite un miting de fabrica sau lipindu-se de
vreun miting precum cel al transportatorilor si taximetris-
tilor.

Speranta barortilor centralelor sindicale ca revenirea la
putere a PDSR-ului Ti va ajuta sa-si recapete propria lor pu-
tere in rindurile sindicalistilor se dovedeste o primejdioasa
iluzie. Astfel ca una dintre aceste centrale, Blocul National
Sindical, nu se mai multumeste s& se certe chipurile cu Pu-
terea, ci vrea sd dea Tn judecatd si Fondul Monetar Inter-
national. Ideea e ridicola, dar ea spune multe despre liderii
B.N.S. si despre Tncercarile acestora de a ramine in prim
planul unui sindicalism din ce in ce mai haotic. Nu sint sin-
gurii Tnsa care vor sa fie luati drept stapini ai unui sindica-
lism care le-a fugit in mare .parte de sub picioare. La ora
asta, un lancu Muhu, cel care a reusit sa puna pe butuci
Combinatul de la Resita, are mai multd putere efectiva decit
marii lideri ai sindicalismului autohton.

Intaritati si apoi dusi cu zaharelul de politicienii care
de peste doisprezece ani nu sint in stare sa faca temeinic nici
reforma, nici privatizare, pacaliti si de cei care Ti conduc de
la centru, sindicalistii marunti se lasa dusi in fundaturi de
insi ca lancu Muhu, scotindu-1 preventiv si pe Ceausescu n
fata. Unele dintre aceste miscari sindicale au Tnceput sa aiba
iz de C.V. Tudor, un lancu Muhu care ar putea pune toata
Romania pe butuci.

Tn loc sa se joace de-a Ceausescu, Tn editie revizuita cu
sindicatele, partidele democratice din Romania ar trebui sa
precizeze, toate, ce pot oferi in actualele conditii ale eco-
nomiei autohtone. Fiindca altfel e posibil ca partidul cel mai
inept si cel mai primejdios dintre cele care exista in Par-
lament, P.R.M., s& devina o forta politica si mai importanta
decit e astazi.

De altfel, in ipoteza cd Romania va rata in acest an
intrarea in NATO, n-ar fi de mirare ca voturile pentru C.V.
Tudor si partidul lui sa aduca chiar la guvernare, volens,
nolens, acest partid extremist. =



Amintiri din viitor

ILIE SEKBAMSCW

SA s-ar fi putut intitula

spirituala tableta pe

care dl. Traian Ungu-
reanu o publicad n revista 22 nr.
7. Autorul Tsi ,,aduce aminte”
de cum va arata fotbalul roma-
nesc de miine, de primul meci
egal cu San Marino, de parintii
fondatori ai mocirlei, Becali,
Sandu si Dragomir si de altele
care, dupa intilnirea cu Franta,
devin previzibile nu doar in
campionat, dar si la Nationala.
Tot acolo putem citi textul pre-
zentat de dna Mariana Celac la
simpozionul Romanii si Balca-
nii din decembrie trecut si inti-
tulat Intre curtea din fata si cur-
tea din dos. Note despre orasul
post-decembrist. E o instruc-
tiva, deopotriva trista si amu-
zanta radiografie a orasului ro-
manesc rdmas socialist Tn tran-
zitie: ,,Orasele socialiste sint
formate din cartiere construite
in ultimii 50 de ani. Statistic
vorbind, quasi toate familiile
din mediul urban ocupa un a-
partament la bloc. Apartamen-
tele se grupeaza pe palierele
scarilor, cite patru. Scara nu are
lift daca urca patru etaje peste
palier, are lift, daca peste palier
sint zece etaje. Exceptiile de la
pe plus patru si pe plus zece
sint rare. Scarile sint humero-
tate si lipite Tn blocuri, iar blo-

curile Tn cartiere. Numele stra-
zilor si numarul caselor joaca
un rol secundar. Fard adresa
postala, cu numeroase cifre si
litere, ca un cod de piesa de
calculator, postasul nu poate
identifica adresantul. Aparta-
mentele au apa curenta si insta-
latii sanitare si Tncalzire cen-
trala. Balconul sau logia, Tn-
chise de locatari cu impro-
vizatii de sticla si profile de fier
pentru a deveni camari, depo-
zite si verande care apara de
vint, ruineaza pina si rudimen-
tele de plastica de fatada pentru
care arhitectul, la vremea pro-
iectarii, a luptat din greu”.
Cum sa nu-ti aduci aminte fil-
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mul sovietic de odinioara in
care doi colegi care se intllnesc
dupa ani intr-o gara iau gresit
trenul, fiecare pe al celuilalt, si
ajung la Leningrad si respectiv
la Moscova, regasindu-si stra-
da, blocul, apartamentul si mo-
bila absolut identice, asa incit
nu-si dau seama decit tirziu un-
de.se afld? Sau scheciul televi-
zat al lui Toma Caragiu cu
schimbul de locuintda? Merita
sa citesti si recenzia dlui Vla-
dimir Tismaneanu la cartea de
memorii a dlui Niculescu-Mi-
zil, articolul dnei Sabina Fati
despre mafioti si acela al ziaris-
tei Tatiana Jukova despre Ru-
sia de astazi.

)

Cuibul si
paradoxul romanesc

EL PUTIN echivoc

este articolul, altmin-

teri bine informat, al
dlui lonel Necula din Familia
oradeana din ianuarie despre
Generatia Cioran. Peisaj de
epoca n nuante de smarald.
Smaraldul fiind verde, titlul
indica deja culoarea, am zice,
preferatd. DI. Necula adopta un
ton aparent obiectiv. Tn anii
'50, ar fi fost considerat obiec-
tivist. Nu face aprecieri, lasind
subtextul sa vorbeasca. in

fond, autorul e de parere ca

adeziunea la legionarism a-"

multor intelectuali din anii *30-
40 se leaga de exigentele unei
tinere si talentate generatii care
pasea pe scena culturala. ,,Se
simtea nevoia unei primeniri
de competente”, scrie dl. Ne-
cula. Si cum gerontocratii libe-
ralo-taranisti nu pareau des-
chisi aspiratiilor noii generatii,
Codreanu s-a dovedit singurul
capabil a reactiona corect (,,al-
ta era receptivitatea aratata ti-
nerilor de liderii miscarii legio-
nare”).

Noua generatie n-a fost pur
si simplu sensibila la elementul
emotional si butaforic din le-

gionarism: adeziunea ei izvora

™

din ,,starea de disperare, cu ab- M

senta altor oferte politice.” Sa
citesti si sa crezi! De ce or fi
fost ei asa de disperati Tncit sa
cautioneze crima politica si
restul? DL Necula Tncheie de-
plingind faptul ca multi din ge-
neratia cu pricina nu s-£h putut
realiza (ca Eliade ori Cioran),
fiindca, ramasi n tara, au ajuns
Tn Tnchisorile comuniste: ,,Dar,
poate acesta este paradoxul
neamului valah - sa nu te poti
realiza decit afara din cuib...”
Trebuie s& recunosc ca echi-
vocul e., venind vorba de cuib,
maxim.
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