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Nou început de drum

C
ITITORII noștri au observat, 
desigur, dintr-o privire, cum se 
spune, noua înfățișare pe care 
România literară o are, înce- 
pînd de la acest număr 8 din 
2002. E vorba, înainte de orice, de aspectul 
grafic al revistei. L-am împrospătat, l-am 

apropiat de standardele actuale ale tiparului, 
în viața căruia au intrat computerul și o nouă 
generație de mașini, mai sofisticate și mai 
performante. Macheta o datorăm imagina­
ției pictoriței și graficienei Mihaela Șchio- 

* pu. Am păstrat, firește, linia care ne-a con­
sacrat. Mai mult: am revenit la 32 de pagini, 
cîte aveam înainte de 1974. îmbrăcată astfel, 
România literara rămîne, așa dar, ea însăși.

Rămîne o publicație a cărei autoritate 
culturală, cea dintîf din România, o dau 
tradiția (în 2004 se împlinește o jumătate de 
veac neîntreruptă de la apariția Gazetei lite­
rare, iar în 2003, treizeci și cinci de ani de 
cînd și-a schimbat numele în România lite­
rara), spiritul critic și prestigiul colaborato­
rilor. încercăm și pe mai departe să ne ono­
răm tradiția, să nu facem rabat de la spiritul 
critic și să atragem cele mai importante con­
deie scriitoricești.

.Privim în urmă cu nostalgie și în viitor 
cu încredere. Ne socotim capabili a ține 
pasul cu lumea și cu epoca. Nici societatea, 
nici cultura nu stau pe loc. Apar necontenit 
nevoi spirituale, se preface gustul oame­
nilor. Se pun întrebări la care nu se pot da 
vechile răspunsuri. Oricît de mare ar fi 
inerția (și, în cultură, ea este foarte mare), 
vine o vreme cînd dorințele scriitorilor și 
așteptările cititorilor se schimbă. t Noi cre­
dem că această schimbare trebuie bine 
cîntărită. O umbră de conservatorism tre­
buie să se aștearnă totdeauna peste tenta­
tivele inovatoare. Mai ales fiind la mijloc li­
teratura care este, în esența ei, „reacționară”.

Promovarea schimbării înseamnă toto­
dată promovarea tinerilor. E lesne de remar­
cat că nu începem doar acum să ne asigtiram 
moștenirea. Nu de ieri, de azi, toate cronicile 
care consemnează actualitatea, literară, 
teatrală, plastică etc., sînt scrise de critici 
tineri. Un poet din trei publicat la pagina 8 
este tînăr sau chiar debutant.' Să. adaug că, 
începînd din acest an, România literară va 
acorda șase premii, din care cele mai multe 
vor fi destinate tinerilor și debutanților. Vom 
acorda și Marele Premiu pentru Cartea Anu­
lui, în valoare de 100 de milioane de lei.

Revista va fi în continuare deschisa tutu­
ror scriitorilor valoroși, tuturor artelor, ca și 
literaturilor străine. Capitolul rezervat eve­
nimentelor culturale din actualitate va spori. 
De altfel, nu peste mult timp, va debuta seria 
lunară a Întîlnirilor „României literare”, lu­
nare în cadrul cărora invitați de‘marcă vor 
trata tocmai astfel de subiecte din actualita­
tea culturală. Revista le va consemna pe 
toate sau, cînd va fi cazul, le va prezenta 
integral.

Toate acestea sînt posibile grație spriji­
nului generos pe care l-am primit de la Fun­
dația „Anonimul”, devenită coeditorul Fun­
dației „România literară”.

195.4, 1968 și 1989 au fost anii de reper 
din istoria Gazetei (șt României) literare. Li 
se adaugă 2002. Sperăm ca promisiunile 
acestui nou început să devină realitate. 
Avem nevoie și de puțină șansă. într-o lume 
neașezatâ, ea a noastră, cei mai buni izbu­
tesc dacă au și o brumă de noroc. Fără asta, 
vai, nu se poate.

Astăzi, miercuri, 27 februarie, va avea 
loc la Uniunea Scriitorilor (Calea Victoriei 
115) o conferință de presă în care vom pre­
zenta pe larg noua formulă grafică a Ro­
mâniei literare. ■



evista noas­
tră reia, din 
acest număr, 
o rubrică pe 
care ea în­
săși a con- 
sacrat-o cu 

decenii în urmă. Pentru început 
și în așteptarea opiniilor de la 
cititori, vom reproduce, 
scurtîndu-le, două „dialoguri” 
ale lui I.L. Caragiale, ca redac­
tor, cu cititorii săi. Ambele au 
apărut în Opere, vol. III, ediția 
Rosetti, Cioculescu, Călin pub­
licată între anii 1959-1965 (în 
patru volume):

O lămurire
Primim (de la o dama desi­

gur, scriptura și felul de a jude­
ca nu mai pot lașa nici o în­
doială) niște aspre critice asu­
pra unor articole, și totodată și 
laude pentru altele. Doamna 
sau domnișoara - căci asta nu o 

putem ști la sigur, asta e cum se 
simte dumneaei — se vede ca pe 
de o parte e mulțumită de unele 
dintre glumele «Moftului ro­
mân», iar pe de altă parte su­
părată pe modul nostru de a 
vedea lucrurile. Nu avem alt ce 
răspunde decît ca cu de toate nu 
se poate, că orice lucrare ome­
neasca este totdeauna sortită a 
nu fi perfectă, deși nu imper- 
fectibilă [...]

Scrisorile anonime
[...] Cînd un om vrea să-și 

verse focul necazului asupra 
cuiva spunîndu-i lucruri foarte 
neplăcute, fără nici o teama de 
neplăcută urmare, îi scrie o 
scrisoare anonimă imjurioasă. 
[...] întotdeauna scrisoarea 
anonimă injurioasă este opera 
unui neputincios laș [...] Dar, 
încâ o dată, scrisorile de-a 
dreptul ostile adresantului sînt 
foarte puține. în genere scriso­

rile anonime sînt inspirate de 
un cald interes ce-1 poartă 
autorul discret pentru adresant. 
Ele sînt foarte rar pur și simplu 
nesemnate. în imensa majori­
tate a cazurilor scrisorile anoni­
me sînt iscălite, cu nume în­
chipuite cîteodată, mult mai 
des cu «un amic», «un om care 
ține la d-ta», «un binevoitor», 
«o veche cunoștință», «un tată 
de familie», «un cetățean mîh- 
nit de cîte vede», «un sincer 
liberal», «un nestrămutat con­
servator», «un român neaoș» 
ș.c.l., ș.c.l. [...] Scrisoarea ano­
nimă are o putere magică for­
midabilă. Interesează, capti­
vează, subjugă, amețește, or­
bește și străpînește cu cea mai 
neînfrinată, cu cea mai diabo­
lică tiranie [...]

Post-scriptum la Caragiale: Nu 
publicăm anonime, iscălite cu 
nume fictive sau deloc.

IIND un scriitor a peste 
400 de poezii și cititor 
al revistei România li­

terară, vă trimit șapte poezii în 
speranța că se vor bucura de 
aprecierea dvs. și a cititorilor 
revistei. Filip Patru”. Scriitor 
de poezii în sensul strict că le- 
ați auzit și le-ați transcris, sem- 
nându-le naiv și cumsecade cu 
numele propriu o viață în­
treagă, ca pe creații proprii, 
când în realitate vă puteți cu 
cinste, dacă vreți, număra nu­
mai printre harnicii și împu- 
ținații rapsozi populari, care își 
au rostul lor în zone cu tradiții 
nestricate, unde versurile se 
rostesc precum colindele, și 
pare frumos, și chiar este fru­
mos. Cât despre cititorii noștri, 
înțelegând corect despre ce 
este vorba, vor aprecia ver­
surile vârstnicului domn cum 
se cuvine: „De la Târgu-Jiu la 
vale/ Mă-ntâlnii cu neica-n ca­
le/ Jos pe malul Jiului/ La 
Poarta sărutului.// Deschide 
neică portița/ Vino să-ți sărut 
gurița/ Gurița și ochișorii/ 
Fruntea și cu obrăjorii.// Căci 
Poarta sărutului/ E deschisă 
orișicui/ Orișicui care iubește/ 
Fetișcane și neveste.// La Poar­
ta sărutului/ Unde ne-am iubit 
întâi/ La Coloana infinit/ Pe 
unde-am copilărit”. (Filip Pa­
tru, București) EE3 „Și ne mi­
răm că nu apar inflorescențele” 
spuneți la un moment dat către 
capătul poemei Mimând uniso­
nul. Dacă ne-am referi, cum 
am înțeles că doriți, la valoarea 
textelor dvs., prețiozitatea ex­
presiei .este excesivă și răvă­
șitoare, stratul friguros de sin­
tagme expirate, prea gros și sec 
ca să lase mintea să se bucure 
și in mia să bată pentru o cauză 
vie. în Folio verso puneți foar­
te convinsă în listă cauzele râ­
ului, de care ar depinde, dacă 
am înțeles bine, „reușita fugii 
de osificantele refrene”. Și iată 
aici numai câteva: „De durata 
păstrării intacte a catifelei tă­
cerii depinde frumusețea bro­
deriei din scăpărarea cuvântu­

lui”; „De durata timpului în 
care nu te poți dispensa de fon- 
tanelă depinde reușita fugii de 
osificantele refrene”; „De forța 
cu care respingi custodia diri­
jorului depind metamorfozele, 
randamentul mandatului de 
neînțepenire”; „De o anumită 
greutate a suferinței provocate 
de cenzura interioară depinde 
un rahiș atins mai mult sau mai 
puțin de scolioză”. Cer scuze că 
n-am pus barele la locul lor, 
indicând capătul versurilor. Dar 
așa se vede mai clar în peisajul 
populat de abstracții, că nimeni 
în afară de dvs. nu ar putea pri­
cepe ce ați vrut să ne. co­
municați, noua, muritorilor. în 
partea a doua a poemului parcă 
ar mai fi de găsit o gură de aer 
pentru ideile probabil im­
portante care vă preocupă. Aș 
vrea să vă înțeleg cât mai exact 
versurile, dar văd că nu mă prea 
descurc, din motive care la 
urma urmei mă și îngrijorează: 
„Există însă o tăcere stearpă/ O 
fontanelă amenințată/ De un 
perpetuu stadiu pueril/ Ovidia- 
nă armonie/ înlocuită de gro­
tești/ Cacofonii/ Un cuget muti­
lat/ De o acerbă introspecție./ 
Deci câte fețe are Meșterul Ma- 
nole,/ fratele mai descurcăreț al 
lui Sisif?” (Lucia B. Vetrici, Bu­
curești) E3 Și de această dată 
grafia dvs., cu multe bucle și 
zigzaguri în combinații mai 
mult decât nervoase s-a pus de-a 
curmezișur înțelegerii. Ca să 
ieșim din mister, faceți un efort, 
găsiți o soluție, rugați pe cineva 
să vă ajute. (Elisabeta, cu vari- 
anta Erjebet, Oradea)- B
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ACÂ pe I.L. Cara- 
giale l-a lansat - în 
termenii de astăzi -, 
ba l-a și plimbat 
prin străinătăți, la

vârsta celei mai fructuoase per­
cepții, Titu Maiorescu, ce avea 
să devină și primul ministru al 
țarii, iar cam tot pe atunci 
bărbatul politic cu cel mai agre­
siv orgoliu, in bună parte justifi­
cat, din România, P.P. Carp, îi 
mărturisea tânărului ce tocmai
citise din Scrisoarea pierdută că 
dacă până atunci se crezuse cel 
mai inteligent om din patrie, a- 
cum vedea că se înșelase, Cara- 
giale fiind acela, și tot astfel, da­
că cel mai european om politic 
al vechiului Regat, Tache Io- 
nescu, se declara încântat să-l 
aibă lângă dânsul, în campanie 
electorală pe dramaturg, nu în­
seamnă că acesta a avut și a ratat 
vreo șansă în aria, aparent așa 
de primitoare, a politicii. Era 
momentul moșierilor, primilor 
posesori de diplome universita­
re din străinătate, ai avocaților - 
calitate care i-a ușurat succesul 
pe această scenă lui Barbu Dela- 
vrancea. Proletariatului intelec­
tual nu i se putea acorda nici un 
rol în fericita Românie a votului 
cenzitar.

In perioada interbelică, ex- 
cluzându-1 pe Nicolae Iorga, au­
tor de drame istorice, de nume­
roase poezii, dintre care doar ul­
tima de excepțională tensiune, 
mentor al unui curent literar și 
critic acerb al modernismului, și 
sărind peste Gheorghe Tătă- 
rescu, autor al unei singure dra­
me istorice, poetul Octavian 
Goga a ocupat fotoliul de prim 
ministru timp de o lună și zece 
zile - în virtutea șefiei unui par­
tid pe care, de altfel, nu-1 con­
ducea singur!

Nu mai puțin, clasa politică 
interbelică era în bună parte cul­
tivată, fruntași ai ei au scris me­
morii de autentică valoare este­
tică - vezi C. Stere, I.G. Duca, 
Constantin Argetoianu. Că, alt­
cum, politicienii nu împărțeau 
cu scriitorii puterea se datora 
împrejurării că* nici unora, nici 
altora, cu excepția lui Camil Pe­
trescu - nu le trecea prin cap. 
Lipsită de legimitate, conside­
rând, după litera leninistă, artele 
ca instrumente de nădejde ale 
propagandei și fiind la mare ne­
voie într-un domeniu ce produ­
cea mult mai mult alb din negru 
decât marfă, conducerea comu­
nistă i-a atras pe participanții tu­
turor artelor, cu marcată prefe­
rință pentru cei cu faima omolo­
gată. Cu impozanta lui statură, 
pretinzând un copios consum 
alimentar și mai în genere, ma­
jore cheltuieli de întreținere - 
dar ce nu se cuvine unui geniu? 
- Mihail Sadoveanu a fost nu­
mit sau ales - în epocă noțiunile 
se confundau - într-o foarte înal­
ta funcție în stat unde, ca și în 

viață, vorbea puțin și tăcea mult, 
punând semnătura. De vreo pu­
tere n-a fost vorba.

N-au avut parte de aceasta 
nici vreo trei atletici tineri - pe 
atunci, prozatori, aleși - vezi 
mai sus - membri supleanți în 
Comitetul Central. Deputat în 
M.A.N. până la sfârșitul vieții, 
de ceva putere politică nu s-a 
bucurat nici G. Călinescu, între 
voluminoase purtăto'are de bro­
boade și bundițe, între robuști 
aborigeni în cojoace și chimire 
noi. Ba poate că da: a izbutit să-i 
angajeze la Institutul ce-i poartă 
astăzi numele, foști condamnați 
politici, precum Vladimir Stre- 
inu, Ovidiu Papadima, Dinu 
Pillat - și cu contract, pe Șerban 
Cioculescu! Acasă în gradină, 

TOT OBRAZNIC AI RĂMAS,

ridicase o troiță cu Sfântul 
Gheorghe ucigând balaurul. în 
particular - și am fost martor - 
îl învinuia pe Gheorghiu-Dej de 
a-i uzurpa locul, la conducerea 
țării. Ioanide se visa despot, din 
speța celor luminați.

A fost o vreme când actorii 
mimau politica, politicienii se 
jucau de-a actorii, primul bărbat 
politic al republicii socialiste cu 
expresive aruncări din mâini și 
o anume răgușeală ce n-o a- 
mintea pe a lui Caragiale. A mu­
rit, de altminteri, pe scenă, For- 
tinbras, de îndată sosit, luându-i 
ceasul brățară. După revoluție, 
sciitorii de talia lui Petre Săl- 
cudeanu, Andrei Pleșu, Marin 
Sorescu au ocupat funcții minis­
teriale, ca și pictori și actori. Cât 

privește situația scriitorului post 
revoluționar, ea este bine cunos­
cuta, i se oferă tiraje confiden­
țiale, iar când operele i se plă­
tesc încasează maximal jumăta­
te din prețul unei sobițe cu ru­
meguș - cu modele începând de 
la o mie de dolari. Totuși, când 
și când, un lot de artiști, bărbați 
și femei, de înțeleaptă orientare 
politică, iar unii apolitici până în 
măduva oaselor, primesc câte 
un milion de fiecare an al vieții, 
într-o competiție în care numai 
Matusalem ar ridica probleme...

în timp ce întreaga suflare a 
nației, inclusiv puzderia de mi­
norități, simte euforia creșterii 
pe al doilea an cu 5% a P.I.B.-u- 
lui, și se înghesuie la ghișeele 
circumscripțiilor financiare, la 

plata impozitelor, pentru ca 
P.I.B.-ul să crească la 5,2%, 
scriitorul nostru rebifează - cer 
scuze pentru barbarism dlui 
Pruteanu - ricanează, reniflează 
- sper să nu mă lege - , repro­
șează, răbufnește - în fine, un 
termen neaoș - răstălmăcind re­
barbativ remarcabile realizări 
rostuitoare reformiste, restituin- 
du-ne renovator recunoscătoarei 
Europe, simțitoare la silințele, 
strădaniile, sforțările pe care stă­
ruitor le susținem, cu suita de 
sacrificii silențios suferite. Cu 
cruzime canibalică se pronunță 
cuvântul corupție. Pe când mie­
zul chestiunii rezidă, rezidual - 
rog reculegere! - în însăși îm­
pletitura A.D.N. -ului obștei.

Dl. Livius Ciocârlie nu-mi 

va lua în nume de rău că voi ar­
gumenta afirmația de mai sus cu 
un substanțial citat din autorul 
său preferat, Paul Valery. Prin 
1942, când apare volumul Me­
lange, în timpul unei ocupații 
militare ce a durat în Franța pa­
tru ani - iar la noi patruzeci și 
patru -, poetul și filosoful P.V. 
scria: „Curățați pământul de 
vanitoși, de nerozi, de slabi de 
inimă și de cuget, exterminați-i 
pe creduli, pe timizi, sufletele de 
gloată, suprimați-i pe ipocriți, 
nimiciți-i pe cei brutali și orice 
societate devine imposibilă.” 
Mai precizează autorul dupâ-a- 
miezelor dlui Teste: „Pentru ca 
să domnească ordinea trebuie ca 
neapărat să existe numeroși oa­
meni foarte simțitori la onoare și 

la distincții pudice, mulți oa­
meni lipsiți de rezistență în fața 
cuvintelor pe care nu le înțeleg, 
în fața tonului și a violenței ver­
bale, a făgăduielilor, a imagini­
lor vagi și grosolane, a fanto­
melor și a idolilor discursului.” 
Și, ca și cum prea limpede nu ar 
fi: „Trebuie, de asemenea, o 
anumită proporție de indivizi 
destul de feroci ca să aducă la 
ordine cantitatea de inumanitate 
de care ea are nevoie, mai trebu­
ie, de asemenea, ca treburile ce­
le mai respingătoare să nu dez­
guste. Trebuie, în sfârșit, să e- ‘ 
xiste o cantitate de oameni in­
teresați, ca lașitatea să fie mai 
comună și, prin aceasta, politi­
cienii mai puternici decât cura­
jul”.

în concluzie: „Dar dacă toa­
te aceste tipuri de imperfecțiune 
sunt indispensabile, prin chiar 
imperfecțiunile lor, vieții unei 
societăți, cum și de ce sunt ele 
depreciate, rău calificate, con­
damnate în persoane de opinia 
ce emană din chiar aceeași soci­
etate? Securitatea generală, sta­
bilitatea, prosperitatea se spri­
jină, totuși, pe ele”. Nu rezultă 
din aceste rânduri că scriitorii 
care tocmai de această perversă 
fire omenească se ocupă în pro­
zele lor - iar în poezia deceniu­
lui ce începe, și poeții - ar fi de 
vreo necesitate. Dar nici că nu- 
și au locul în lume. Sau poate că 
da, fiind societatea așa cum este, 
din clipa când curmând existen­
ța celui din urmă neandertha- 
lian, omul cromagnon a luat în 
stăpânire Terra. Camil Petrescu 
propunea pastila-nrinune a noo- 
crației. Nu realiza că în fracțiu­
nea de secundă când lumea ar 
deveni perfectă, misiunea scrii­
torului ar lua sfârșit, obiectul 
muncii lui ar dispare, un gol 
istoric s-ar întinde, cum spunea 
Bacovia. Cum, oare, s-ar mai 
descurca gazetarii când intangi­
bilii noștri specialiști în inginerii 
financiare s-ar dovedi atât de 
cinstiți pe cât afirmă că sunt? 
Unde s-ar mai afla acele gorga­
ne rău mirositoare în care sapă 
ei, în sudori? Pe când factorii 
guvernamentali întorc nobil 
capul, să nu vadă, să nu audă?

în toată liniștea mai e până 
atunci, cam tot atât până la ră­
cirea soarelui. Să disperăm? 
Nici cum. Probe? Pe toate braz­
dele scrisului întâlnim seniori ai 
politicii: fostul președinte al 
partidului național-liberal este 
un excelent epigramist, actualul 
președinte al P.R.M.-ului versi­
fică abundent, fostul premier 
Radu Vasile a publicat un volum 
de versuri și are posibilități să 
mai tipărească unul, președin­
tele republicii noastre, încă se- 
mi-prezidențială, este un fin 
prețuitor de proze ale unor scri­
itori în viață, dl. Adrian Năstase 
se pronunță în maxime și afo­
risme din care poate oricând al­
cătui un elegant tom. Un critic 
de artă de incontestabilă pregă­
tire conduce ministerul culturii, 
un nu mai puțin valoros critic 
literar, Academia Română.

Tradițional în afara festinu­
lui, scriitorii clamează apocalip- 
sa. Numai deoarece n-au atâta 
minte să se adreseze unui psihi­
atru competent care să-i restitu­
ie amabilei realități curarisiți, 
senini, apți, în fine să îmțeleagă 
că pe această vale a plângerii se 
construiesc vile de toată fru­
musețea. Nu divulg motivele, 
dar în zilele noastre Caragiale 
nu s-ar mai expatria la Berlin, 
iar dacă ar scrie acum, i s-ar re­
plica din nou: „Tot obraznic ai 
rămas, nene Iancule”.

■ Barbu Cioculescu



Reușita scriitorului
yTyPRE deosebire de cole- 
■bT^gul său de „școală” 
S_J|Mircea Horia Simio- 
nescu, care a publicat volum 
după volum ignorând faptul 
„că desenul din covor” era 
deja desăvârșit odată cu ultima 
carte a tetralogiei Ingeniosu­
lui..., Tudor Țopa n-a scris de­
cât două cărți fiind autorul 
„târgoviștean” cel mai discret 
(mie, personal acest lucru mi-1 
face pe scriitor foarte simpat­
ic). Reeditarea încercării scri­
itorului într-o perioadă în care 
sunt semne că s-a atins satura­
ția în ceea ce privește jurnalul 
și literatura memorialis-tică 
poate fi și un gest simbolic.

în general, despre această 
carte apărută în 1975 s-a dis­
cutat pomindu-se, cu mai mult 
sau mai puțin temei, de la 
ideea de „jurnal”. Astăzi, după 
ce granițele acestei specii au 
fost modelate după bunul plac 
și nu doar de scriitorii târgo- 
vișteni, este evident faptul că 
T. Țopa, „încearcă” mai mult 
decât un fals-jumal. Schimba­
rea numelor personajelor con­
feră „eu”-lui narator ceva din 
atribuțiile lui „el”, avem cel 
mult un jurnal „la mâna a 
doua”. T. Țopa nu este în si­
tuația lui M. Jourdain, el știe 
că „încercarea scriitorului” 
este tocmai abandonarea jur­
nalului prin trecerea dincolo”, 
unde ficțiunea umple și pre­
lungește (auto)-biograficul 
(cum ar spune Lejeune, auto- 
ficțiune). Cititorul nu știe mai 
mult decât citește.

Avem în față un roman 
despre tânărul Teofil care în­
cearcă el însuși să scrie mai 
mult decât un simplu jurnal 
(un subtil mise-en-abîme?) și 
să-și trăiască viața filtrând-o 
prin scris, pregătindu-se pen­
tru cartea care îl va absorbi cu 
totul: „am să știu până-ntr-a- 
tâta totul, încât voi fi mort 
poate, viu numai când se vor 
frunzări niște'hârtii.” (p. 239) 
Teofil trăiește actul scrisului - 
a se urmări obsesia începerii, a 
terminării și a găsirii unui nou 
caiet pentru scris — ca pe un act 
vital în depășirea unei limite, 
în căutarea unei alte „vieți”! 
Tot într-un „jurnal”, M.H. Si- 
mionescu scria: „Un nou caiet 
trebuie gândit bine înainte de 
a-1 începe, ca un roman” (subl. 
mea) (Trei oglinzi).

Deși își „strigă” nevoia de 
a scrie („Turb! - a turba din 
scris”), Teofil nu o face nici el 
oricum: crede în inspirație și-și 
supraveghează extrem de atent 
scrisul („nu sunt mulțumit de 
ce am scris”.): „Știți ce e inspi­
rația? E o înălțime care-ți în­
chide ochii de durere; sau a- 
jungi la tăcerea de după furtu­
nă [...] - lucrurile devin foarte

sensibile — și o piatră prinde 
viață, carele se strâmbă, lumi­
na se urcă pe zidurile abrupte 
și se sparge de cer; un pumn de 
sânge se aruncă din inimă în 
cap - și atunci scrie!, căci alt­
fel totul se ascunde și te roade: 
te târâi pe străzi, apeși în bălți, 
alergi-cânți [...] E o fericire

Țudor Țopa, 
încercarea scriitoru­
lui, ed. a ll-a revăzută 
de autor, îngrijită de 
Ruxandra Mihăilă, 
colecția Școala de la 
Târgoviște, 
Ed. Paralela 45, 
Pitești, 2001, 260 p., 
fără preț.

inspirația: atunci sunt sincer ca 
setea, nu mă mai cert, toate se 
sorb între ele, nu mai văd in­
tervale, lumea toată e îm­
păcată.” (p. 21)

într-o astfel de lumină ne­
dumeririle lui Marin Mincu, 
de exemplu, legate de „rescrie- 
rea jurnalului” și de retipărirea 
„restului de jurnal” care, ma­
tematic, ar fi trebuită să existe 
par de-a dreptul ridicole. Pun­
tea putea foarte bine să nu fi 
fost publicat niciodată.

Nu este vorba despre „a- 
mânarea literaturii” cum cre­
dea Laurențiu Ulici - jurnalul 
ca o modalitate’neliniștitâ de a 
întârzia solitudinea fatală a 
scriiturii, în accepția lui Mau­
rice Blanchot - ci tocmai 
despre atingerea punctului de 
unde căutarea literaturii n-ar fi 
posibilă decât a dacă ar fi fost 
deja găsită. „încercarea scri­
itorului” este însăși reușita lui 
Teofil, iar cartea pe care o visa 
tânărul este „rotundă” tocmai 
prin „deschiderea” pe care o 
străpunge odată pentru totdea­
una. „Promisiunea” pe care o 
întrevede și către care năzuieș­
te cu fiecare rând scris este 
însăși împlinirea scrisului său 
(„s-a mai văzut o carte ieșind 
din prefață”).

Un aspect deosebit de inte­
resant este faptul că toți acești 

scriitori „târgovișteni”, debu- 
tanți toți la peste 40 de ani, 
cum bine știm (vârstă până la 
care abia ai timp, cum spunea 
Lampedusa, să absolvi școala 
primară a artei) au intrat în is­
toria literaturii cu cărți, stilistic 
vorbind, impecabile, refuzând 
cu sadism, aș zice, criticilor 
plăcerea și, de ce nu, orgoliul 
de a remarca cu minuțiozitate 
evoluțiile artistice de la o carte 
la alta. Cum s-a remarcat deja, 
stilul lui Tudor Țopa este desă­
vârșit - s-ar putea face o apro­
piere mai degrabă cu Radu 
Petrescu - această preocupare 
fiind deseori prezentă în text 
prin referiri directe: „Fraza tre­
buie să cheme la ochiul unde 
se cuvine. Dar și ochiul să se 
lase chemat, să fie liber adică, 
să fi fost cultivat [...] Oare, o 
carte n-o poți ghici toată dacă 
ai un singur cuvânt din ea, u- 
nul împresurat de sumedenia 
indicațiilor posibile — iar tu ca 
prin minune având și clarvizi­
unea lor'? Și nu orice cuvânt al 
ei ar putea fi acela?”, (p. 240)

Notațiile de amănunt, pre­
cum și introspecția sunt ex- ' 
trem de fine, povestirea are o 
eleganță discretă, iar întâlnirile 
cu prietenii, scenele de bom­
bardament, aventurile stre­
curării în săli de spectacole, 
amintirile din refugiu, visele, 
senzațiile, plimbările cu tova­
rășii și lungile lor discuții (di­
namismul unor secvențe este 
la fel de bine realizat ca și la 
M.H. Simionescu) sau portre­
tistica de ocazie pe care o face 
(plină de umor și de plastici­
tatea portretelor lui Costache 
Olăreanu) ar trebui să fie pa­
gini de invidiat pentru tinerii 
prozatori de astăzi, din păcate, 
prematur sau excesiv preocu­
pați de experiențe de tot soiul 
și, cred, nepermis de indife­
renți față de ceea ce se numeș­
te stil. Să fie oare pasiunea 
pentru muzica clasică (remar­
cată la toți „târgoviștenii”) de 
„vină?! încercarea scriitorului 
de Tudor Țopa, despre care 
aflăm din nota biobibliografică 
că pregătește al treilea său ro­
man, lansează și o plăcută pro­
vocare mai ales cititorului ca­
re, la apariția primei ediții, nici 
măcar nu era născut.

■ Marius Chivu

A citi / a privi
ITLUL uneia dintre ul- 
timile publicații ale 
Muzeului Țăranului

Român^ sună ispititor: Pri­
vește!. în spatele unei invitații 
atît de directe se ascunde o 
carte-album, o interesantă lu­
crare de antropologie vizuală, 
dedicată fraților Manakia și 
celor două sute de fotografii 

din colecția muzeului realizate 
de aceștia. Povestea pe care o 
afli din paginile scrise de Ioa­
na Popescu, din care rețin, pen­
tru spectaculozitatea lor, cîteva 
date esențiale, e fascinantă. A- 
români originari din Avdela, 
Yanaki și Miltori Manakia 
străbat, la sfîrșitul secolului 
XIX și în prima parte a secolu­
lui XX, Balcanii și, într-o epo­
că a conflictelor între țări și et­
nii, surprind cu aparatul de fo­
tografiat aspecte ale vieții de 
zi cu zi, figuri de aromâni, 
greci, bulgari, macedoneni..., 
chipuri de somități - pe cel al 
sultanului Mehmed care plă­
tește pentru fotografie o sumă 
imensă, scene din războaiele 
balcanice și din cele mondiale, 
în 1906 primesc titlul de foto­
grafi ai Curții Regale de la Bu­
curești, în același an Yanaki 
cumpără de la Londra camera 
de filmat cu numărul 300 din 
lume, iar Milton o filmează pe 
bunica Despa, născută în 
1798; își vor deschide un cine­
matograf și lor li se datorează 
unele dintre primele documen­
tare etnografice ale lumii. Mil­
ton revine la fotografie după 
moartea lui Yanaki, primește 
de la Tito o pensie națională 
pentru meritul de a fi imortali­
zat chipurile unor comuniști 
iugoslavi, surprinde în ’63

I
Ioana Popescu, Privește! Frații Manakia; ima- 
gine-Alice lonescu, documentare Ana Vinea, 
Muzeul Țăranului Român, București-2001

imagini ale cutremurului care 
devastează Skopje și, un an 
mai tîrziu, moare, la o dată 
care - ne atrage atenția autoa­
rea - e surprinzător de aproape 
de noi, dacă ținem seama de 
farmecul de epocă al fotogra­
fiilor cu aromâni donate de 
frații Manakia muzeului, în 
1906.

Cartea de față e valoroasă 
în primul rînd pentru că repro­
duce, într-o elegantă formulă, 
cea mai mare parte a fotografi­
ilor din fondul Manakia al 
Muzeului Țăranului Român. 
Sînt imagini din lumea aromâ­
nilor. Personaje care îți par 
hieratice, enigmatice sau doar 
pitorești - cel mai adesea oa­
meni înstăriți, purtînd costu- 

me exotice, tradiționale, și 
doar rareori haine „nemțești” - 
surprinse pe fundalul simplu, 
tipic, al studioului fotografic 
sau al satului aromân cu case 
îngrămădite. Unele devin ti­
puri, altele refuză cu încăpățî- 
nare acest statut și își reven­
dică identitatea. Te mai uimeș­
te abilitatea fraților Manakia 
de a cuprinde, într-o epocă a 
fotografiei de început, în limi­
tele aceleiași imagini, atîtea 
personaje, uneori chiar sute. 
Mai sînt și peisaje, imagini 
globale, de la distanță, ale sa­
telor, care au aerul de a fi vari­
ante ale aceleiași fotografii.

Publicarea unei colecții de 
imagini atît de rare e, fără 
îndoială, un eveniment în sine, 
dar apariția se cuvine a fi 
remarcată și pentru faptul că 
ea ține de un domeniu care, în 
România, e departe de a fi în­
floritor: antropologia vizuală. 
Importanța imaginii ca docu­
ment antropologic a fost se­
sizată de multă vreme, practic 
imediat după apariția tehnicii 
fotografice ca atare, teoretizată 
- chiar dacă această teorie nu e 
nici astăzi bine articulată - 
începînd din anii ’40, dar ima­
ginea a rămas cel mai adesea 
un simplu auxiliar al scrisului, 
invocată ca martor obiectiv, 
transparent, menit să confirme 
un text scris într-o disciplină 
logocentrică cum continuă să 
fie antropologia. Or, ceea ce

I

X'

implicit propune Ioana Po­
pescu prin modul în care pre­
zintă colecția Manakia e inver­
sarea acestui raport: imaginile, 
combinația acestora, funcțio­
nează ca un text în sine, lec- 
turabil într-un cu totul alt mod 
decît textul scris. „Povestea” 
scrisă de Ioana Popescu, care 
însoțește și pune în ramă foto­
grafiile fraților Manakia, pare 
să dețină în raport cu acestea 
un rol secundar. Statutul de 
simplu catalog de colecție pe 
care autoarea îl atribuie cărții- 
album e o mică „păcăleală” 
adresată cititorului. Dar și o 
strategie de a-1 face să pri­
vească, transformîndu-1 în ci­
titor de imagini. Incapacitatea 
imaginii de a converti în con-



cepte realități ale unei culturi 
diferite nu e neapărat un viciu, 
în egală măsura ea poate fi o 
virtute: dacă știi să privești 
imaginile cu aromâni ale fra­
ților Manakia, poți afla lucruri 
pe care un text scris e incapa­
bil să ți le dezvăluie. Povestea 
pe care Ioana Popescu i-o spu­
ne cititorului e și istoria per­
sonală a descoperirii aromâni­
lor de către autoare prin inter­
mediul imaginii. De altfel, sta­
tutul de martor-impecabil, de 
document absolut neutru, al 
fotografiei etnografice e doar o 
aparență, iar cartea Ioanei Po­
pescu se joacă inteligent cu 
acest fapt. Imaginea depinde 
de subiectivitatea celui, care se 
află în spatele aparatului de 
fotografiat, iar marele avantaj 
al fraților Manakia, ne spune 
Ioana Popescu, e acela că „ei 
nu s-au aflat niciodată în peri­
col de a tăia altfel pîinea, cu 
alte cuvinte, că fotografiile lor 
nu sînt rezultatul unei înțele­
geri greșite a realității pe care 
ne-o comunică''. în egală mă­
sură calitatea de document a 
fotografiilor depinde de jocul 
așezării imaginilor, așa cum îl 
propune specialistul, și de 
ochiul cu care privitorul citește 
acest joc. Privește! - invitația 
din titlul cărții - comportă mai 
multe nuanțe decît ai crede la 
început.

Nu ne aflăm în fața unei 
prezentări canonice de foto­
grafie etnografică. Autoarea 
simte, de altfel, nevoia justifi­
cării față de „specialiștii jiltra- 
ortodocși" pentru faptul de a 
fi „gătit" imaginile pentru ti­
par, prezentîndu-le într-un alb- 
negru virat. Nici comentariul 
ce le însoțește nu e unul obiș­
nuit - lipsit practic de termeni 
de specialitate, el ia tonul unei 
conversații amicale cu citito- 
rul/privitorul și e gata să de­
vină literatura, chiar dacă nu e 
greu să descoperi, dincolo de 
acest ton degajat, privirea spe­
cialistului. Iar prima opține 
necanonică a autoarei e coper­
ta care reproduce fotografia 
cu numărul de inventar 1907, 
„uitînd" însă să precizeze orice 
altceva - titlu, autor, editură. 
N-ai de ales: a citi/a privi.

■ Cătălin Constantin

„O monoteistă 
liber 

profesionistă”...
STFEL se autocaracte­
rizează Karen Arm­
strong, cu o sintagmă 

care a devenit repede una de 
circulație. Ea împacă - într-un 
provizorat flexibil și încăpător 
- oscilațiile unui sentiment al 
divinității nu scutit de surprize 
și dezamăgiri.

în 1965, la vârsta de 17 ani, 
K.A. devine călugăriță roma- 
no-catolică, din nevoia presan­
tă de a-și rezolva îndoielile pe 
care o educație accentuat bigo­
tă mai miîlt le deșteptase. Va 
ieși din ordin după 7 ani, a- 
vând acum o autentică educa­
ție religioasa, dar și convinge­
rea unei inaderențe tranșante la 
modul de viață și de gândire 
monahal. în 1982 se lansează 
cu volumul (autobiografic) 
Prin poarta cea îngustă care, 
succedat la scurt timp de un 
altul, La începuturi: O nouă 
interpretare a “Genezei”, o va 
impune definitiv în atenția 
publicului și a specialiștilor. 
Urmează, de-a lungul anilor, 
în jur de alte 15 cărți, o carieră 
în media - precum și toate 
privilegiile care sunt acordate 
prin recursul la autoritate în 
situații concrete ce se cer cla­
sificate. Este, paradigmatic, 
situația în care s-a aflat după 
11 septembrie anul trecut - cu­
noscute fiind competențele 
sale islamiste.

Volumul O istorie a lui 
Dumnezeu. Iudaism, crești­
nism, islam: 4000 de ani de 
căutări a apărut în 1993, ca 
rezultat firesc al două dintre 
preocupările sale dominante. 
Prima dintre acestea presupu­
ne, după cum aminteam, afla­
rea unui echilibru între o ten­
tație manifestă către ateism și 
imboldul de a-și desluși cât 
mai aplicat semnificațiile unui 
domeniu de spiritualitate de 
care s-a simțit atașată întreaga 
viață. “Copilă fiind, am avut 
tot felul de convingeri reli­
gioase puternice, dar prea puți­
nă credință în Dumnezeu. 
Există o distincție între con­
vingerea în legătură cu un cor­
pus de reprezentări și o cre­
dință care ne dă putința de a ne 
pune încrederea în ele.” Aceste 
două fraze care deschid chiar 
cartea de față, o sintetizează în 
fapt destul de exact în raport 
cu panoplia de motive perso­
nale. Astfel, se va pricepe sim­
plu că nu despre o istorie a lui 
Dumnezeu este vorba, ci de­
spre o istorie a ideii de Dum­
nezeu; artificiul nu este în­
tâmplător, ori pur comercial, ci 
unul de inspirație biografică.

Cea de-a doua linie genera­
lă a cărții urmărește stabilirea 
unei rețele dense de corespon­
dențe între cele trei mari religii 
implicate în titlu. Eforturile 
autoarei merg chiar mai adânc 
de-atât, prin trasarea unor pa­
ralele la hinduism și budism 
(iar, în alte contexte, și la mor­
monism). Se urmărește astfel 
nu argumentarea pe marginea 
unei coerențe interne obiective 
a respectivelor religii, ci relie­
farea fundamentelor practice, 

convingerea autoarei fiind că 
“este mult mai important ca o 
anumită idee de Dumnezeu să 
funcționeze decât să fie solidă 
din punct de. vedere logic și 
științific.”

înțr-o bună tradiție anglo- 
saxonă, Karen Armstrong a- 
bordează o bibliografie stufoa-

O istorie
a iui Dumnezeu

Karen Armstrong, 
O istorie a iui 
Dumnezeu, iudaism, 
creștinism, islam: 
4000 de ani de 
căutări, trad, de 
Fraga Cusin, Editura 
Cartea Românească, 
2001, 367 p.

să și idei dintre cele mai pro­
blematice într-un limbaj ex­
trem de accesibil și de curgă­
tor. Așa se face că O istorie a 
lui Dumnezeu este una dintre 
mai rarele cărți serioase care ar 
putea fi cumpărate și din gară.

■ Dorin-Liviu Bîtfoi

Despre psihanaliză 
și sfinți

IMPTOMUL ca o 
„mușcătură” a sacrali- 
itații. Istericele lui

Charcot sunt surori bune cu 
preotesele africane în transă. 
Caterina din Sienna și Loise de 
Neant sunt de fapt frustratele 
sânului matern, împingând 
sublimarea până la absolut sau 
până la vid. Evita Peron, Ma­
hatma Gandhi și Madonna 
sunt întruchipările unei socia- 
lități modeme, eclectice, New 
Age. Sfințenia și stigmatele ca 
un posibil delict de conversie.

Catherine Clement e o 
evreică atee care călătorește în 
Africa și India și face antropo­
logie culturală și proză bună. 
Iulia Kristeva e ortodoxă liber- 
cugetătoare și profesează un 
creștinism soft, literar, și psi­
hanaliză. Corespondența din­
tre cele două femei inteligente 

despre restul femeilor excep­
ționale ale lumii este un exer­
cițiu speculativ elegant, uneori 
sclipitor și scandalos.

Experiența maternității ca 
o transformare de sine în altci­
neva, asupra căruia individul 
își revarsă atenția și grija, este 
paradigma civilizației. Psiha- 
nalizând și mai în profunzime, 
e paradigma carității creștine 
și a drepturilor omului. Iată 
ereziile inteligenței. Căci, dacă 
am admite această găselniță 
filosofică a Iuliei Kristeva, 
fundamentele supramundane 
ale eticii creștine ar fi aruncate 
în aer. Fecioara Maria sau su­
prema satisfacție a feminității 
asupra întregului neam bărbă­
tesc, un adevărat delir de pute­
re! Practicile ascetice ale isi- 
hiei văzute tot prin prisma 
adorației marianice, drept niște 
regrese în stadiul pre-lingvis- 
tic, în „inexprimabila copleșire 
maternă”, (totul în aceste inter­
pretări seamănă cu a spune, 
medical și irelevant, că extazul 
mistic ar fi rezultatul unei des­
cărcări de endorfine în creier, 
urmare a postului negru — 
fiziologic și-atât.) Toată dizer- 
tația psihanalitica a Iuliei 
Kristeva este, poate, un eseu 
splendid, dar nu o nouă teo­
logie, și, cu siguranță, nu o 
nouă „teologhisire” (sensul su­
perior). Ca o paranteză, teolo­
gia nu relegă discursul psi­
hanalizei: Evdokimov scria 
undeva, despre asceza pustiei, 
că este o „imensă psihanaliză 
urmată de o imensă psihosinte- 
ză a sufletului uman univer­
sal.”

Dincolo de Fecioara Maria 
se întinde imensul teritoriu al 
sacralității feminine din toate 
spațiile culturale: Coranul sau 
supunerea absolută, Africa 
neagră și transele inexplica­
bile, India și erotica mistică, 
apoi complicatele, genialele 
sfinte catolice.

Psihanaliza feminității* e 
punctul de plecare pentru re­
ducții structuraliste „clasice”. 
A fi femeie este echivalent cu 
„a fi cel slab” sau „cel care își 
permite nevroza”. Psihanaliza 
este astfel, încă un argument 
pentru persistența dihotomiilor 
gândirii tradiționale ce vor fi 
deconstruite în poststructura- 
lism, iar sacralitatea funcțio­
nează ca un soi de background 
al lor, postulând că „ceea ce 
este da, da; ceea ce este nu, 
nu”; prag de inhibiție și motor 
de refulare. Dihotomiile re­
construite de Kristeva vin ca 
manifestări de gândire dualistă 
tare. Sacrul este deopotrivă 
relație dată și convenție. Sfin­
țenia este, așadar, produs is­

toric și cultural, dar și tot ceea 
ce forțează limitele simțurilor, 
ceea ce rezultă din efortul 
epuizant sau din moarte (Or- 
feu, Marsyas)! Dansul tehno 
sau cel al dervișilor sufiști au 
același rezultat, extazul. Orient 
și Occident se întâlnesc într-un 
soi de psihologie transpersona- 
lă care adună și drogul și sexu­
alitatea și jazzul și politica. Sa­
cralitatea nouă, „minimală, 
imprescrptibilă, și exigenta ca 
orice ateism veritabil.” (C. 
Clement). No comment.

„Dogmă structuralistă” se 
aplică și condiției umane, ridi­
când-o la abstract. Binaritatea 
sacrului e o sursă primară de 
sens, justifica și viața noastră 
desfășurându-se între trup și 
suflet, între pământ și cer. 
Kristeva numește acest statut 
„bisexualitatea psihică.” Un 
cuvânt ca oricare altul (spu­
nem noi). O dovadă de con­
strucție și deconstrucție simul­
tană, din perspectiva altor 
sfere epistemologice... Natura­
lul și supranaturalul ca extensii 
ale lui 0 și 1, dualitatea ling­
vistică intrinsecă în cuvântul 
„supra-natural”, masculinul e 
ceva „copt”, transcendent, 
principiu al ordinii, femininul 
e contraordinea, natura, ceea

Catherine Clement, 
Iulia Kristeva, 
Femeia și sacrul, 
traducere de Alina 
Beiu-Deșliu, Ed. 
Albatros, București, 
2001, 244 pag., 
81.000 lei.

ce e „crud”. Levi-Strauss poa­
te zâmbi mulțumit.

Oricum, cartea aceasta 
poate figura cu succes și la ca­
pitolul filosofiilor asupra ge­
nului (gender /vs/ sex), e vie, 
alertă, are umor și exotism. 
Dacă suntem protejați împotri­
va exceselor ei (mai ales a psi- 
hanalizelor „radicale”), e un 
deliciu intelectual.

■ Iulia Alexa



am primit ia redacție
Cărți

• D.H. Lawrence, Fii și îndrăgostiți, traducere de Antoaneta 
Ralian, postfață de Dan Grigorescu, Iași, Ed. Polirom, 2002,612 
pag.
• Horia Zilieru, Melancolie de vulcan, poeme (1961-2001), Iași, 
Ed. Junimea, 2001. 392 pag.
• Lucian Vasiliu, Grenade și îngeri, proze cezariene, Iași, Ed. 
Junimea, 2001. 136 pag.
• Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau răscumpărarea, 
coperta și ilustrațiile: Andreea Pruteanu, București, Ed. Vinea,

.2001 (versuri). 76 pag.
• Balcica Măciucă", Balcic, București, Ed.Universalia, col. 
"Destine", 2001 (text însoțit de numeroase reproduceri de artă). 
160 pag.
• Dumitru Faranga, Jurnal de soldat, 1942-1944, București, Ed. 
Militară, 2001. 464 pag.
• întoarcerea învinsului, întâlniri cu Mircea Zaciu, volum editat 
de Aurel Sasu și Mircea Petean, Cluj, Ed. Limes, 2001 (volum 
omagial). 400 pag.
• Octavian Doclin, Urma pașilor în vale (1999-2001), poeme, 
Timișoara, Ed. Hestia, col. "Biblios" (îngrij. de Lucian Alexiu). 
44 pag.
• Victor Neumann, Ideologie și fantasmagorie, perspective 
comparative asupra istoriei gândirii politice în Europa Est- 
Centrală, Iași, Ed. Polifom, col. "A Treia Europă", 2001. 224 
pag- . *
• Horațiu Baciu, Himera, București, Ed. Vinea, 2001 (versuri; 
prezentare pe ultima coperta de Alexandru Uiuiu). 2001.
• Dumitru Ion Dincă, Rugile, Buzău, Ed. Fundației Academice 
"V.Voiculescu", 2001 (versuri). 72 pag.
• Grațiela Popescu, d-ra popescu. amoruri facile, Timișoara, Ed. 
Augusta, 2000 (versuri; prezentare pe ultima copertă de Eugen 
Negriei). 68 pag.
• Dan Mircea Cipariu, Virusul romantic, acum cu 20% mai 
multa poezie, București, Ed. Libra, col. "Poesis" 2001. 96 pag.
• Gabriel Diradurian, Teatru, București, Ed. Ararat, 2002 (cupr. 
piesele: Monologul unui scelerat, Schimb eșuat, Pretendentul, 
Un hoț și victima sa). 100 pag.
• Gellu Dorian, Poesia mirabilis, Iași, Ed. Timpul, 2000 (ver­
suri). 128 pag.
• Gellu Dorian, Singur în fața lui Dumnezeu, Timișoara, Ed. 
Augusta, 2001. 114 pag.
• Gellu Dorian, Cațavencii, 8 piese de teatru, Iași, Ed. Timpul, 
2001. 296 pag.

Reviste
• Steaua, revistă lunară editată de Uniunea Scriitorilor din 
România și Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, anul LII, 
nr. 12/2001. Apațeja Cluj, redactor-șef: Adrian Popescu. Din 
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franceze - 2001 de Horea Porumb etc.
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INE deschide pri­
ma- oară noua 
carte a lui Stelian 
Tănase, Acasă se 
vorbește în șoaptă,

ar putea crede că-1 așteaptă 
vreun experiment literar radi­
cal, vreo scriere avangardistă. 
Pagina e ruptă în două: 
jumătatea de sus este ocupată 
de jurnalul pe care autorul l-a 
ținut între 1986-1990 (jurnal 
deja apărut la Editura Institutul 
European); jumătatea de jos 
este rezervată dosarului lui Ste­
lian Tănase din arhivele Securi­
tății (sînt fragmente, bineînțe­
les, dințr-un dosar care acoperă 
anii 1984-1989). Cele două 
identități ale autorului sînt puse 
față în față într-o manieră bine­
venit agresivă. în general, do­
cumentul (cartea rigidă, alcă­
tuită din petice de arhivă) 
despre acea epocă are un mare 
păcat: rămîne aproape inaccesi­
bil cititorului outsider (fie el tî- 
năr sau străin). Securitatea a 
stocat tone de informație. Ce-ar

trebui să răzbată din tot acest 
imens vraf de documente im­
portante (puține și, de obicei, 
sustrase la timp) și imensitatea 
de hîrțogăraie neimportantă? 
Răspunsul pe care îl dă Stelian 
Tănase este ferm: teroarea, 
acesta este sentimentul care, 
atunci cînd este resuscitat, acu­
ză pentru totdeauna Se­
curitatea. O acuză indiferent de 
conținut: cu cît informația tur­
nătorului sau convorbirea tele­
fonică înregistrată sînt mai ne­
însemnate, cu atît aparatul Se­
curității este mai terifiant. încă 
o dată, această carte ne învață 
să nu credem în ficțiunea do­
cumentelor, să nu ne lăsam hi­
pnotizați de conținut, ci să re­
cuperăm un sentiment al terorii 
pe care românii l-au cam dat ui­
tării. Nu e nevoie de informații 
de tip „secret de stat” pentru re­
aducerea în prim plan a unei 
stări cu totul specifice intelec­
tualului român sub comunism: 
„Lipsesc actele de acuzare pro- 
priu-zise, rapoartele incrimina­

torii, concluziile fatale. Poți să 
ai imaginea unei case și prin- 
tr-o ușă întredeschisă”. Stelian 
Tănase ne propune să citim 
pînă și dosarele ca pe niște fic­
țiuni, cînd la noi încă se citesc 
jurnale "artistice" pe post de 
dosare: „în ciuda aparenței lor 
de autenticitate, dosarele tre­
buie citite cu multă prudență: 
ele oglindesc nenumărate deta­
lii, dar ficționează fără scrupul 
realitatea pe ansamblu.”

Ideea lipirii jurnalului de 
dosar generează o poveste a- 
proape literară. Bineînțeles, 
aceste interpretări estetice ale 
unor documente (unde unii își 
caută transpirați numele și simt 
nevoia să se justifice dacă se 
găsesc "citați") pot irita multă 
lume care încă vrea „sînge”, 
vrea urmări după deschiderea 
unui dosar, vrea acuzați și victi­
me. Pentru lectorii tineri sau 
străini este însă aici o poveste 
înfricoșătoare a unor dedublări 
literare și istorice. Stelian Tă­
nase ține un jurnal în care



notează mai ales bănuielile sale 
în legătură cu supravegherea 
Securității. Există momente 
„privilegiate” în care apropie­
rea Securității este certă; în 
rest, nu avem decît o continuă 
ipoteză, o stare paranoidâ con­
tinuă alimentată de diverse 
semne, de diverși oameni. în 
josul paginii găsim o altă iden­
titate, un personaj al rapoarte­
lor de Securitate, un dublu tul­
burător care are o existență pa­
ralelă cu modelul său. Acesta 
din urmă îi bănuie existența ce­
luilalt Stelian Tănase, dar nu 
are cum să-i intuiască concrete­
țea. Șocul deschiderii dosarului 
chiar de către „eroul” său (în 
2001), este redat perfect într-o 
prefață intitulată sugestiv: 
„Scheletul din dulap”. Nu erau 
informații seci, vitale (fuseseră 
scoase), ci mult banal cotidian 
(întîlniri, discuții, convorbiri 
telefonice) însușit de alții, notat 
scrupulos, confiscat. Citirea 
propriului dosar, întîlnirea in­
credibilă cu propriul spectru.

Recurențele jurnalului (re­
latarea refuzurilor editurii, bă­
nuiala că este urmărit) sînt în­
soțite de mecanismul din sub­
solul paginii, mult mai com­
plex. Din cînd în cînd apare o 
cerere de ascultare a convorbi­
rilor telefonice. Altă dată pot 
apărea scurte portrete psiholo­
gice precum: „Tănase Stelian 
se caracterizează printr-o struc­
tură puternic volitivă, cu încli­
nație către independență și 
autonomie; i s-a și reproșat de 
altfel (după cum afirmă) evi­
dentul egoism. Sub raport inte­
lectual este un element bine 
pregătit, informat” etc. Descri­
erile „psihologice” în doar cîte- 
va rînduri înseamnă teroare (pe 
lîngă umorul involuntar) - ele 
denotă o mare obișnuință a in­
formatorului în redactarea unor 
astfel de cretinisme. „Fișe” ase­
mănătoare au mai toți suspecții 
din jurul lui Tănase. Aflăm ast­
fel că loan Buduca se poartă 
respectuos cu vecinii (de la 
aceștia pornea investigația). Cu 
Ștefan Agopian apare.o mică 
problemă: „neavînd anturaj în 
imobil, nu i se cunosc opiniile 
politice sau eventual nemulțu­
miri de ordin personal”. Este 
incredibil cît de bine este 
„fișată” scriitorimea româna^- 
ce mare atenție i se dădea. In 
zona intelectuală se petreceau 
mișcări politice dintre cele mai 
importante - deci și turnătoria 
era la eă acasă.

Multe rapoarte sînt făcute 
cu „talent” scriitoricesc. Unii 
turnători-scriitori scapă cîte o 
judecată critică în raport: „în 
anul 1982 a publicat la Editura 
Cartea Românească romanul 
„Luxul melancoliei”, fără a 
avea vreo valoare literară deo­
sebită, ori să conțină probleme 
interpretabile din punct de 
vedere ideologic.” (s.m. - C.R.)

Descrierile fizice sînt reci, 
crude, făcute anume pentru 
identificare rapidă. Iată, de pil­
dă, portretul unei prietene en­
glezoaice a urmăritului Tănase: 
„este o persoană circa de 30 de 
ani, blondă, durdulie, de înălți­
me medie, adică aproximativ 
l,50m”.

Convorbirile telefonice sînt 
puternic codificate. La un mo­
ment dat, Stelian Tănase este 
invitat de Gabriela Adameștea- 
nu la o „conversație la cate­
drala” - codificări literaturizate, 
bineînțeles. Alteori, spre sfîr- 
șitul lui ’89, exasperat, autorul 
vorbește tot ce-i trece prin cap 
la telefon și chiar li se adresea­
ză celor care ascultă.

Bineînțeles, întrebarea care 
domină lectura ar fi: „cine toar­
nă”? Un anume Cristescu sem­
nează cele mai multe rapoarte. 
Sursa nu poate fi decît un prie­
ten foarte apropiat. Acest Cris­
tescu fictiv este prezent la întîl­
niri destul de restrînse și de

multe ori are discuții întrejatru 
ochi cu Stelian Tănase. „In ju­
rul orei 11.00, sursa a fost la 
domiciliul lui Stelian Tănase. 
Cum a intrat sursa în casă, Ste­
lian Tănase i-a arătat un bilet 
pe care scria: «Am microfoane 
în casă!»”. E clar că autorul p- 
ar fi arătat oricui un astfel de 
bilet, ci doar unui om care-i era 
prieten destul de bun. Șocul 
deschiderii dosarului se ampli­
fică. Nu era doar urmărire, as­
cultarea telefoanelor, ci se pe­
trecea o distrugere sigură a 
intimității, a securității ultime. 
Nu de puține ori, în jurnal, au­
torul își notează reacțiile abe­
rante, aproape clinice, rezultate 
din starea continuă de suspici­
une (cu grijă alimentată de apa­
ratul Securității).

Uneori autorul adaugă note 
care-i precizează clar intenția: 
tinerii constituie o țintă impor­
tantă a acestei cărți. Notele pre­
cizează realități banale pentru 
cei care au trăit epoca, însă ex­
trem de prețioase pentru cei 
care trebuie s-o reconstituie de 
la zero. Un bun exemplu este 
nota pentru sintagma „deține 
mașină de scris”, folosita la un 
moment dat de „sursă”: „«Deți­
ne o mașină de scris» pare azi 
un detaliu. Unii își mai amin­
tesc că la început de an trebuia 
sa te prezinți la miliție cu două 
pagini scrise la mașina de scris 
proprie. Securitatea avea astfel 
mostre de la toate mașinile de 
scris din țară și putea identifica 
orice text ostil dactilografiat”.

Fără îndoială, lovitura de 
grație (pentru cititor) vine o 
dată cu zilele 15-20 decembrie 
1989. Misteriosul V. Cristescu 
dă în continuare rapoarte amă­
nunțite despre Tănase. Omul 
crede neclintit în sistem - no­
tează totul cu speranța că efor­
tul din acele zile grele îi va fi 
răsplătit. Există posibilitatea să 
vi se facă milă de domnul 
Cristescu: este înghițit fără spe­
ranță de o mașinărie infernală 
care continuă să funcționeze 
haotic și cînd pe străzi se trage 
în populație. Nimic din agitația 
de afară nu intră în ritmul egal 
al notelor lui V. Cristescu.

Foarte multe personalități 
importante sînt personaje și în 
jurnal (mai mulți aici) și în 
dosar (doar cei apropiați: loan 
Buduca, Alin Teodorescu, Ale­
xandru Paleologu, Agopian, 
Groșan, străinii de la ambasadă 
sau aflați în vizite). Cei pre- 
zenți aici pot fi iritați de tonul 
din jurnal. însă dosarul nu lasă 
loc de dubiu: toți sînt complici, 
buni de pedeapsă în ochii Se­
curității. Singurul personaj pro­
tejat cu mare grijă și eficiență 
(nu știm nici după 13 ani cine 
e) este „sursa”... ■
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27.02.1920 - a murit 
A.D.Xenopol (n. 1847) 
27.02.1943 - a murit 
Salamon Emo (n. 1912) 
27.02.1955 - a murit AL 
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A. T. Lauri an (n. 1810) 
28.02.1893 - a murit
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1816)
28.02.1903 - a murit loan 
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28.02.1919 - s-a născut 
Melania Livadă (m. 1988) 
28.02.1944 - s-a născut 
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28.02.1949 - a murit C. 
Săteanuin. 1878) 
28.02.1950 - a murit Ștefan 
Ciobanu in. 1883)

29.02.1928 - s-a născut 
Albert Kovacs

1.03.1788 - s-a născut Gh. 
Asachi(m. 1869) 
1.03.1904 - s-a născut 
Horia Robeanu (m. 1985) 
1.03.1906 - s-a născut Lia 
Dracopol-Fudulu (m. 1985) 
1.03.1912 - s-a născut 
Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
1.03.1923 - s-a născut 
Arcadie Donos
1.03.1925 - s-a născut 
Solomon Marcus
1.03.1926 - s-a născut 
Viniciu Gafița
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1.03.1930 - s'La născut 
Alecu Ivan Ghilia
1.03.1943 - s-a născut 
Magdalena Popescu 
1.03.1951 - s-a născut Ion 
Machidon
1.03.1954 - s-a născut 
Nicolae Pan ai te

2.03.1881 - s-a născut 
Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 
1980)
2.03.1905 - s-a născut Radu 
Gyrim. 1975)
2.03.1905 - s-a născut 
Mircea Mancaș (m. 1995) 
2.03.1932 - s-a născut Petre 
Ghelmez "
2.03.1936 - a murit
Alexandru Ciuta (t\. 1876) 
2.03.1937 - s-a născut Nelu
i)sncpfi

2.03.1952 -s-anăscut Vlad 
Neagoe

3.03.1841 - s-a născut Iosif 
Vulcan (m. 1907) 
3.03.1902 - a murit Samson 
Bodnărescu (n. 1840) 
3.03.1924 - s-a născut 
Mihai Georgescu (m. 1995) 
3.03.1925 - s-a născut 
Florian Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (y. 1906)

4.03.1915 : s-a născut 
Emanoil Copăcianu (m. 
1996)
4.03.1919 - s-a năcut Mihai 
Stănescu
4.03.1^21 - s-a născut 
Mihai Calmâcu
4.03.1921 - s-a născut 
Lucian Valea (m. 1992) 
4.03.1927 - s-a născut 
Virgil Brădățeanu 
4.03.1928 - s-a născut Nina 
Stănculescu
4.03.1949 - s-a născut 
Lucia Verona
4.03.1952 - s-a născut 
Gabriel GaFifa

NOUTĂȚI
februarie 2002
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Sarcofag

Lui Vlad Ciobanu

Vis nebunesc
și hemoptizii sub clar de lună, 
cărucioarele de spital aliniate 
și gata de atac la miez de noapte, 
lungimile de undă umană 
ocolind piatra înfometată de carne 

și muzica, 
mai ales muzica...

Astfel gândeau în cor 
cioplitorii, 
înroșind uneltele focului 
pentru prinderea exactă a 

expresiei.

Poem pentru 
patrupedul Bobiță

De când porcul 
a devenit 
emblema patriei mele, 
s-a trezit și iepurașul 
din mine.

Zestrea de aur

O lumină care azi nu mă mai 
cunoaște, 

lumina în care-ți dansam 
dansul călătorului obosit, 
dar cu vânatul pe umăr, 
călătorul harnic 
întors acasă mereu, 
călătorul fiecăruia.
Era fierbinte lumea din care

veneam
și aveam mereu în buzunare o 

secure 
pentru frica ta de-ntuneric.

Vânătorul era, după anotimp, 
bun de vindecat rănile, 
de îndestulat foamea, 
de petrecut prietenii sau 
de închis gura stăpânului lacom.

Era cald vânatul
8 România literară

MARIANA
MARIN

din lumea care azi nu mă mai 
cunoaște, 
era fraged, 
anume ales să bucure foamea, 
să îndulcească trecerea timpului 
despre care nu ne vorbeam. 
Stau în jurul focului 
fără teama că el 
se va stinge vreodată.
Era un foc 
care nu lumina lumina 
în care-ți dansam dansul 
călătorului obosit 
dar cu vânatul pe umăr, 
era un foc din lumea cealaltă, 
era focul din lumea fierbinte 
din care veneam 
cu frica ta de-ntuneric 
curgând prin secure.

Focul care nu lumina 
călătorul obosit vânatul prin vene 
fatalitățile secolului XIX.

Samuel

Până când voi continua 
să mă gândesc atât de mult la tine, 
de parcă existența mea 
n-ar mai avea alte imagini, 
de parcă aș fi săraca lipită 

pământului 
prin care îți ascult fiecare mișcare 
de pleoapă de pe partea cealaltă 
când îți întorci noaptea în zi 
și ziua în noapte?

Până când mă vor batjocori 
vrăjitoarele hoațe de ochelarii 
prin care destinul meu 
le plonjează în ceață, 
le aburește clarviziunile 
și le răstoarnă fiertura-n răscruci? 
Până când va ține Isarlâkul ăsta 
de furci strâmbe 
care nu te-au îngrămădit 
în seninătăți?
Așteptam altceva 

când învârteam cercul 
în prafuri stelare.

Altceva de la ață.

Până când
ai să mă luminezi 
umbră pământului?

Mama focului

Adunată în mine însămi 
aidoma unei călugărițe lipsite 
de nesăbuitele pofte din țara 

barbară.
Adunată într-o lume 
în care să pândești răsăritul 
e un mod simplu 
de-a întoarce armele cu țeava-n 

pământ.
Să stai atunci să auzi bubuituri 
presărate-n otrava 
pe care și tu ai îndesit-o cu tine. 
Să stai pipernicită și gângavă
- celestă, totuși - 
și ca și cum nimeni 
n-ar putea să te vadă 
să începi să cânți 
de mama focului 

stins.

Caverna

E o dimensiune 
care lipsește vieții 
când mă gândesc la tine.
E o altă măsură a timpului 
cea care-mi bate atunci la ușă 
dar nu se arată 
și nici nu mă lasă 
să ies tiptil 
din caverna în care 
tu m-ai închis cu deschisul.

Și totul se petrece 
în cumplita lună aprilie, 
după cuem spunea T. S. Eliot, 
cel dovedit a fi fost 
un viclean pederast 
de către mult prea schizofrenica 

sa soție. ■



ERSURILE Ioanei 
Ieronim (născută în 
1947, în Țara Bâr- 
sei), cuprinse în 
volumul Triumful

Paparudei, se situează la con- 
finiile lirismului cu antilirismul 
obiectivitătii, al evadării în real, 
pre-vestind astfel valul corosiv 
al optzeciștilor. Doua sînt pla­
nurile acestei producții autobi­
ografice, care ne reamintesc, pe 
lingă celebra Antologie Spoon 
River a lui Edgar Lee Master, 
creațiile autohtone ale lui Ion 
Pillat, Dominic Stanca și în mod 
special, textele tinerilor poeți 
germani din România, care au 
scos, în decursul „epocii de 
aur”, inconformista culegere 
Vînt de la potrivit pînă la tare: 
unul este planul copilăriei, a 
cărei magie se manifestă ca un 
contrast al istoriei postbelice 
(„Copilul trăia eternitatea însăși 
- pe cînd istoria începuse marea 
derivă” - Eclipsa inelara), altul 
cel al însăși istoriei crude, care a 
distrus, în anii ’50, o societate 
tradițională, a batjocorit valorile 
umanului în numele unui pre­
tins ideal umanist. Mediul de­
scris de autoare cu o fervoare 
aparent rece care-i îngăduie lu­
crătura.. în amănunt, o acuratețe 
nu doar psihologică, ci și „soci­
ologică”, este al unei zone pluri- 
etnice a Transilvaniei, a cărei 
notă specifică o dau sașii. Co­
munismul a lovit-o cu o parti­
culară violență, date fiind tră­
săturile central-europene pe care 
le ilustra, inacceptabile pentru 
barbaria „antiburgheză” a uzur­
patorilor. Paparuda constituie 
simbolul derizoriu-terifiant al 
lumii „noi”, totalitare, al unei 
lumi în care se întîlneau super­
stiția ridicată la scara politicului 
cu caricatura existenței detur­
nate, transformate într-o fantoșă 
de cîrpă, amenințarea plutind zi 
și noapte asupra tuturor cu re­
semnarea precum o secreție per­
fidă a Răului ce depășea, vădit, 
marginile tolerabilului. Cu atît 
mai înfricoșător era acest Rău 
civil cu cît se reflecta în ochii 
uimiți, dilatați de inocență, ai 
unui prunc. Așa cum remarcă 
autorul prefeței, Gheorghe Cră­
ciun, „poeta evită diatriba, in­
flexiunile pamfletare, nuanțele 
tari ale afirmării adevărului”. 
Reconstituirea Ioanei Ieronim e 
o ecuație a sensibilității, nu o 
expresie conceptuală, deose- 
bindu-se astfel de alte creații ce 
abordează tema antitotalitară, 
înclinate spre o tratare raționali- 
zantă. Rațiunea poetei e cea pas- 
caliană, a „inimii”. Discursul 
său se pliază pe universul miri-

Ioana Ieronim: Triumful 
Paparudei. Fool’s Triumph, E- 
ditura Paralela 45, 2000, 306 
pag., preț neprecizat. 

fie al copilăriei, care-și conține 
protestul instinctiv, organic îm­
potriva frustrărilor la care se ve­
dea expusă. Experiența alienan- 
tă a copilului alcătuiește etalo­
nul moral al operației precum­
pănitor emoționale, de comen- 
surare a nedreptății, a dezastru­
lui provocat de erupția unei ide­
ologii demonice: „M-am născut 
la vremea cînd secolul se frîn- 
gea la jumătate. Mai transpa­
rentă decît aerul, săgeata peste 
brațe subțiri: pe mine zeul nu

Copilăria alterată
mă hotărîse încă - pe cînd limbi 
de foc aruncau pîlpîiri agoni­
zante asupra unui pămînt rănit./ 
Istoria scufunda peisaje./ De pe 
acoperișe copiii trimiteau baloa­
ne fragile de săpun. Copiii aler­
gau pe uliți cu cercuri repezi în 
cîrligul de sîrmă.// în capătul 
străzii toba vestea Triumful Pa­
parudei: ea, cu părul încrețit pe 
sîrmă, botul muiat în roșu chi­
mic, pistolul la cizmă, ceasul 
gării la mină./ O stea fără odih­
nă scotea lumea din orbită. în 
arcul munților, frînt, semnul a 
fost îngenunchiere.// Cu toba 
erau anunțați oamenii la răs­
cruci - cote noi prestări și rații. 
Alte legi alte numărători. La 
urmă, cu ochii în pămînt se răs- 
pîndeau toți la casele lor. Pe 
fețele bătute de vînt și soare nu 
prea puteai citi (gîtul brăzdat de 
muncă; pe sub guler carnea mai 
tin ară, albă)” (Triumful Paparu­
dei). Așadar, după cum preci­
zează autoarea, „Mișcarea lu­
mii” e „cumpănită pe umeri de 
copil”. Contrastul sporește te­
roarea cu atît mai mult cu cît co­
pilăria poate fi socotită un ana- 
logon al vieții, al candorii fun­
damentale a tuturor celor ce 
trăiesc în legea firescului. Copi­
lăria ca o răscumpărătoare me­
taforă a vieții în genere.

Copilul este personajul su­
biectiv al Ioanei Ieronim, cen­
trul liric al discursului său pro­
iectat într-un trecut menit a-i 
restitui integral naturalețea trăi­
rii dureroase. Refuzînd tentațiile 
meditației și analizei, ale eva­
luării „mature” a lucrurilor, 
poeta se livrează memoriei pre­
cum unei stihii reconstitutive, 
apte a conserva puritatea exis­
tențială ce implică blamarea cea 
mai de temut a falsului monstru­
os adus de „noua orînduire”. O 
empirie frenetic-melancolică 
răsfrînge dramatismul exact al 

materiei, precum un nostalgic 
semn al normalității spulberate. 
Ritualurile cotidianului repre­
zintă disperate tentative de apă­
rare, după cum concentrarea pe 
detaliul devenit obsesiv, absor­
bant, constituie o pavăză împo­
triva generalității malefice, a 
primejdiei omniprezente în arti­
culațiile unei obști dereglate și 
văduvite de speranță: „De de­
parte mă uitam la tuciul uriaș de 
săpun cum fierbea în curte. Ma­
ma îl potrivea îl vrăjea, mama îl 

apuca în clocot de pe pirostrii 
negru tot de funingine, îl punea 
la răcit pe pietrișul alb de cal­
car// Curînd începea să se aleagă 
săpunul strat gălbui și un lichid 
gros întunecat dedesubt («ce 
cauți aici?» mai aud glasuri. 
«N-ai voie să te-atingi»...) în 
tuci ochiul brun de otravă (...) 
Mi-era teamă de acestea - era o 
taină cum poate mama cu mîi- 
nile ei mătăsoase și inele și talia 
ca un fir, cu fața albă brună fru­
moasă - cum poate ca să se 
apropie de foc, de materii în 
fierbere de otrăvuri tăișuri felu­
rite primejdii, fluvii de untură 
fierbinte bulion clocotit focuri 
sub cratiți enorme stropi stropi 
arzători de dulceață. Mama une­
ori ținea focul în mîini, așa mi 
s-a părut.// Cît așteptam pînă să 
gust de pe farfurioară spuma 
trandafirie a dulceții și tot mai 
era caldă, pe cînd mama întin­
dea brațele și învîrtea unde era 
clocotul mai întețit” (Munci și 
zile). Supuse unei contemplații 
concentrate, obiectele încep să 
halucineze, se irealizează salva­
tor: „Albia licărea spre celălalt 
tărîm - mii de culori de fețe 
jucau afund, prinse în rama lină 
de lemn. Le vedeai în goana lor 
fără să le poți atinge” (Casapri­
etenilor). Pericolul pînditor la 
fiecare pas dobîndește chipuri 
fabuloase, teroarea istoriei con- 
trăgîndu-se în teroarea basme­
lor: „Seara venea «Scufița Ro­
șie» - de-atîtea ori a venit. Ma­
ma o spunea așa de bine îneît, 
povestind, ea șe făcea o fetiță și 
o bunică, se făcea de tot pădure 
și.de tot lup.// Era a suta oară 
poate cînd ascultam cum fiara 
între dinții ei mari mesteca 
umbră și viclenie grozavă - și - 
în clipa de primejdie cea mai 
fierbinte am izbit-o fulgerător 
pe mama cu pumnul în față.// 
Bucăți a căzut povestea între 

noi. într-un rug ardeam, de ru­
șine căință./ Ce gust, ce culoare 
a avut mîna aceea cum lovise în 
hotarul ciudat” (Scufița Roșie). 
Sau: „E o răscruce unde îți iese 
în cale Spînul, băbuța prefăcută, 
Piticul cel Rău. O răscruce unde 
ți-a ieșit în cale spaima cea 
mare. Ea nu are chip. Ea nu 
mănîncă dar se îngrașă. Ea iți va 
fi tovarăș. Grea ca pămîntul. 
Sub coastele tale. Pe umerii tăi 
osoși călătorind” (La farmacie). 
în felul acesta textul poetic își 

dezvăluie funcția de catharsis 
prin difuziunea Răului în imagi­
narul care, fixîndu-1 îl dezamor­
sează...

Celălalt protagonist al dis­
cursului în chestiune este neîn­
doielnic Istoria, proiecție epică, 
multiplicată, a eului ultragiat de 
context. Atemporalitatea para- 
disiacă a copilăriei e frîntă bru­
tal, absolutul său se izbește de 
fortuitul unor împrejurări ad­
verse, grația jocului său se re­
trage îngrozită în fața unor orori 
fără seamăn. Interzicînd mirajul 
copilăriei, cîrmuirea totalitară 
interzice dreptul umanității de-a 
fi egală cu ea însăși, o alterează 
din capul locului. Imaginea isto­
riei contemporane, propusă de 
poetă, e cea de abator, cu înțele­
sul că făpturile măcelărite nu 
sînt doar animalele, ci și oame­
nii, pradă unor vampiri politici: 
„Se frîngea secolul la jumătate. 
La marginea cîmpului vitele 
bufnind de spaimă lipite lao­
laltă, cum le minau la abator. 
Dădea glas făptura împinsă la 
pieire - răcnet rostogolit peste 
cîmpuri, ghemuit în munți.// Ju­
mătăți uriașe atîmau de cite un 
picior în cîrlige de nichel zidite 
printre faianțe:/ chipul simplifi­
cat acum din interior./ Sîngele și 
toată murdăria pe jgheaburi de 
ciment./ Oameni îmbrăcați în 
cauciuc erau aici stăpînii. Ei 
luau vita fără viață în spinare. Ei 
beau sînge proaspăt în căni ei 
mîncau fibrele cele mai fragede, 
fripte în curte pe grătarul veșnic 
aprins.// Deși aveau treabă me­
reu, deși nu ascultau nimic vre­
odată - Difuzorul pus la maxi­
mum zi și noapte zicea de-ale 
lui. El avea să învingă” (Se frîn­
gea secolul la jumătate). Dar cli­
matul traumatizant produce și 
schimbări insidioase, surpări 
sufletești care desfigurează 
omul pe dinăuntru, mai greu de 

sesizat și de cuantificat pe cîn- 
tarul catastrofei epocale. Hăituit 
de torționari, individul lipsit de 
apărare suferă o alienare în fi­
brele sale intime, o „scădere” a 
identității sale bizuite pe amin­
tire, o reducție a limbajului, o 
deconectare de concretețea lu­
mii: „cînd îți degera picioarele 
crescute prea mult în aceiași 
bocanci/ cînd tremuri în aceeași 
tocită haină de toamna pînă spre 
vară/ cînd în Kredenz în cămară 
nu prea găsești ce întinde pe pli­
nea ta neagră - înseamnă că 
părinții tăi au pierdut așa de 
mult îneît au început și din 
amintiri să piardă:// ei da, ei da, 
cine mai cunoaște toate serbă­
rile? Bătrînii aveau alt timp/ 
Nici cuvintele toate nu mai ai 
cum le folosi - și le mai uiți! Să 
mai ai și grija cuvintelor, 
acum!” (Orfan de obiceie). Nu 
în ultimul rind se cuvine men­
ționat plictisul, acel monstru 
perfid, „care nici zgomot și nici 
gesturi mari nu face”, conform 
faimoasei definiții baudelairie- 
ne, care nu ezită a „înghiți” pînă 
și copilăria, căreia i s-au răpit 
toate darurile, toate bucuriile 
îndătinate. O copilărie abuziv 
redusă la ecranul alb al devalo­
rizării: „în țarcul rotund al zilei, 
mai ții minte, plictiseala era cea 
mai gravă amenințare. Creștea 
din unghere, nu știai cînd. Ce 
era strălucitor prindea fără aver­
tisment o boală. Rîsul stătea 
sălciu între maxilare. Nimic din 
ce-ți plăcuse nu mai avea gust.// 
între tine și lucruri - un perete 
lăptos. Urîtul ca o durere. Arle- 
chini vlăguiți de cîrpă, cuvintele 
ieri pline de haz cădeau de pe 
ață” (Plictis). Istoria convertită 
în plictisul nimicirii lente care 
inundă frageda conștiință infan­
tilă, ce-ar putea fi mai dureros în 
ordinea distrugerii interioare a 
omenescului?

Ioana Ieronim se dovedește 
a fi, și în Triumful Paparudei, 
una din vocile noastre poetice 
rafinate, expresie a unei fragi­
lități a ființei în măsură a-și asu­
ma o perspectivă individualizată 
a lumii în chip compensator, re­
prezentativă pentru impactul cu 
o istorie pe care nu doar energia 
împotrivirii fățișe, ci și cea a 
unei inaderențe de semitonuri 
elegiace, de combustii discrete o 
pot refuza cu vii ecouri în con­
știința publică. Nu ne pot, prin 
urmare, decît bucura traducerile 
de care beneficiază poeta (ea 
însăși o activă traducătoare) în 
limba engleză, una cuprinsă în 
volumul bilingv de care ne-am 
ocupat în prezentele rînduri, sub 
semnătura Georgianei Găla- 
țeanu-Fâmoagă și a lui Sharon 
King, alta, avînd ca obiect ace­
eași creație, datorată lui Adam I. 
Sorkin. ■
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Biografie
DGAR PAPU (în acte: Edgard I. Pappu) s-a născut la 13 
(26) septembrie 1908 în București. Părinții săi - Iacob 
Pappu și Italia Pappu (înainte de căsătorie: Bettelli) - erau

amândoi contabili. în schimb, la Colegiul "Sf. Sava" (unde a 
urmat gimnaziul și liceul între 1915-1927), Edgar Papu a fost 
coleg cu viitorii scriitori Eugen Ionescu, Petru Comamescu, 
Dan Botta, Ion Pillat și Constantin Fântâneru. (De altfel, și sora 
sa, Laetitia I. Pappu, născută în 1912, va deveni poetă și proza­
toare.)

între 1927-1931, tânărul modest și studios, cu vocație de 
erudit, urmează cursurile Facultății de Litere, iar între 1928- 
1932 - pe cele ale Facultății de Filosofie. Amândouă exa­
menele de licență le ia cu "Magna cum laudae". Printre profe­
sorii săi din studenție se numără personalități ale culturii 
române: C. Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, Ion Petrovici, 
Tudor Vianu, N. Bagdasar, Mircea Florian.

Pregătirea sa intelectuală continuă cu audierea unor cursuri 
la Universitatea din Viena, în 1930, și la "Instituto 
Interuniversitario Italiano" din Florența, în 1933. în același an, 
1933, absolvă Seminarul Pedagogic Universitar "Titu 
Maiorescu" și funcționează ca profesor de italiană la Școala 
Comerciala de Băieți din Silistra. în 1934 urmează cursuri de 
limba, literatura și istoria artei italiene la Perugia.

între 1935-1937 își pregătește doctoratul la Viena, cu prof. 
Friederich Kainz. Lucrarea de doctorat, Formele deschise în 
artă (titlul inițial: Fragmentul în artă), este susținută în 
România, în fața unei comisii formate din Tudor Vianu, G. 
Oprescu, Mihai Ralea, Mircea Florian, N. Bagdasar (până în 
prezent, lucrarea n-a fost publicată).

între 1936-1944 este profesor (de latină, franceză, germană, 
italiană, română) la Liceul Național din Iași. Iar între 1945- 
1946 - profesor de estetică la Facultatea de Filosofie din 
București.

Din cauza convingerilor sale religioase, este dat afară din 
facultate și lucrează la Institutul de Lingvistică, unde contribuie 
la elaborarea primului volum din Dicționarul general al limbii 
române (1951-1953). în 1951 se căsătorește cu Angela Pappu 
(înainte de căsătorie: Andreescu), de profesie inginer chimist, 
în 1953 este reprimit la facultate, unde predă literatura com­
parată. In 1955 devine membru al Uniunii Scriitorilor.

La 13 septembrie 1956 se naște unicul său fiu, Vlad-Ion 
Pappu (care va fi el însuși un remarcabil eseist). La 15 decem­
brie 1961 este arestat, acuzat de "înaltă trădare" și condamnat 
la opt ani de închisoare (motivul real constituindu-1 de fapt 
credința în Dumnezeu). Face închisoarea la Bacău, în graj­
durile din apropierea orașului, unde se schimbau pe vremuri 
Caii de poștă. I se confiscă averea, inclusiv unele cărți va­
loroase, manuscrise, scrisori primite de-a lungul anilor de la 
Mircea Eliade, Lucian Blaga, Eugen Ionescu ș.a. (acestea din 
urmă nu-i vor mai fi restituite niciodată).

După eliberare, în 1964, duce o viața de om marginalizat, 
nemaifiind primit la facultate. Ține cursuri plătite cu ora la 
Institutul de Arte Frumoase, apoi la Sala Dalles, până în 1988. 
Trăiește o miraculoasă perioadă de plenitudine intelectuală, 
valorificată în cărți de mare interes {Evoluția și formele genu­
lui liric, 1968, Poezia lui Eminescu, 1971, Barocul ca tip de 
existență, 1978, Existența romantică, 1980, Apollo sau ontolo­
gia. clasicismului, 1985, Excurs prin literaturile lumii, 1990 
etc.) și în colaborări memorabile la Secolul XX, România lite­
rară, Viața Româneasca etc.). Profitând de candoarea lui de om 
de biblioteca și de timorarea resimțita în fața autorităților după 
anii petrecuți în închisoare, scriitorii grupați în jurul revistelor 
Luceafărul (seria Nicolae Dan Fruntelată - Mihai Ungheanu - 
Nicolae Dragoș) și Săptămâna, îl conving să gireze cu pres­
tigiul lui de cărturar umani st protocronismul, nume tendențios 
(în replică la sincronismul lovinescian) dat unei interpretări 
naționalist-comuniste a istoriei literaturii. Entuziasmul sincer al 
lui Edgar Papu față de performanțele culturii române este 
exploatat propagandistic, cu cinism.

La 30 martie 1993, Edgar Papu încetează din viață, încon­
jurat de respect pentru opera lui și de compasiune pentru modul 
cum a fost manipulat în ultimii ani ai dictaturii lui Ceaușescu.

11
Fastul declinului

N MOD obișnuit, la 
șaizeci de ani se încheie 
o carieră. Se primesc 

mesaje de felicitare, decorații, 
titluri academice. Edgar Papu 
abia s-a lansat Ia această vârstă.

Este adevărat că și-a făcut 
cunoscută vocația încă din'tine­
rețe (în 1934 colabora deja la se­
lecta Revistă de filosofie). N-a 
avut însă precocitatea impetuoa­
să a lui Mircea Eliade, iar după 
război a mai și pierdut timp pre­
țios străduindu-se să supravie­
țuiască - spiritual și fizic - perse­
cuțiilor la care l-a supus regi­
mul comunist. In orice caz, până 
prin 1967-1968 rămăsese un 
autor de planul doi. Și se părea 
că așa urma să-l înregistreze 
istoria literaturii române.

Iată însă că dintr-odată, în 
plină senectute, pentru Edgar 
Papu a început a doua tinerețe. 
Sau poate doar s-a declanșat 
acea melancolică și misterioasă 
revărsare de frumusețe a decli­
nului, pe care el însuși o descrie 
în paginile despre baroc: "în cli­
pa când un simplu val coboară 
și se sparge, el are o aparență 
mai somptuoasă nu numai decât 
atunci când se ridică, ci și chiar 
decât atunci când și-a atins 
creștetul. Acum el se desfășoară 
larg, iar suprafața sa, încetând 
de-a mai fi netedă ca în ritmul ei 
inițial, se încrețește în reliefuri 
mărunte de apă și, în sfârșit, se 
încununează cu un nimb de spu­
mă." Cert este, în orice caz, că 
firavul și delicatul profesor 
sexagenar se lansează în scrie­
rea unor cărți de o fastuoasă 
erudiție și de un rafinat lirism 
livresc, care cuceresc pe toată 
lumea: Călătoriile Renașterii și 
noi structuri literare, Evoluția și 
formele genului liric, poezia lui 
Eminescu, Barocul ca tip de 
existență, Existența romantică 
ș.a. Sunt cărți de o mare densi­
tate a informației culturale și, în 
același timp, deschizătoare de 
noi perspective în înțelegerea 
literaturii, cărți dintre acelea pe 
care au curaj să le scrie numai 
tinerii ignoranți și savanții.

O reprezentare 
holografică a culturii

| W 1ASIVUL volum Excurs 
I i" j Lzrih literatura lumii din 
III fi 966 cuprinde câteva 
dintre studiile de anvergură con­
sacrate de Edgar Papu creației 
literare universale. Este vorba 
de Evoluția și formele genului 
liric, de Călătoriile Renașterii și 
noi structuri literare, ca și de co­
mentarii care au ca obiect opera 
unor scriitori străini dintre cei 
mai importanți, ca Holderlin, 
John Keats, Leopardi, Georg 
Buchner, Proust, Leonid An­

dreev, Rilke, Saint-John Perse, 
Thomas Mann, O’Neill, Hui­
zinga, Martinez Estrada. Deși, 
aparent, eterogen, sumarul are 
unitate, datorită raporturilor de 
complementaritate care se stabi­
lesc între capitole. Practic, ni se 
oferă o suită de ipoteze privind 
evoluția literaturii din preistorie 
și până în secolul douăzeci.

Se remarcă, în fiecare mo­
ment al excursului, capacitatea 
integratoare a lui Edgar Papu 

a o nouă lectură

EDGAR
PAPU Edgar Papu

POEZIA 
LEIEMINESCU

care, indiferent la ce aspect al 
culturii se referă, are în vedere 
cultura în ansamblul ei și ideea 
însăși de cultură. N-ar fi exage­
rat să se vorbească de o repre­
zentare holografică a istoriei 
spiritului. Indiferent dacă scrie 
despre cântece ale eschimoșilor 
sau despre un roman al lui 
Ippolito Nievo, despre folclorul 
negru sau despre proza onirică a 
lui Gustav Mayrink, autorul 
deschide o perspectivă spre fiin­
ța umană în integralitatea ei. Li­
teratura este pentru Edgar Papu 
o formă de integrare dinamică a 
omului în existență și de aceea 
reprezintă, chiar și după multe 

secole, un document spiritual 
prețios pentru cine vrea să re­
constituie diverse moduri de a fi.

în poeme vechi de mii de ani 
în care noi, cititorii obișnuiți, nu 
vedem decât frumuseți naive, 
care ne înduioșează precum 
compunerile unor copii, eruditul 
descoperă - și ni le pune și nouă 
la dispoziție, cu generozitate, cu 
tact, cu o rigoare științifică ina- 
parentă - indicii ale unei vieți 
sufletești complexe. Iată, de pil­

dă, ce schimbare a atitudinii 
omului față de natură este 
sesizată în puerilele - pentru 
necunoscători - cântece magice:

"în raport cu sfiala față de 
natură a ființelor umane din 
fazele prime de dezvoltare, 
magul este cel dintâi tip social 
care vine cu o veleitate domina­
toare asupra mediului cosmic. 
Faptul va avea iarăși o repercu­
siune bogată în registrul per­
spectivei poetice. [...] Negreșit 
că, pentru a supune un lucru 
voinței tale, trebuie în prealabil 
să-l cunoști. însă aci cunoaște­
rea nu mai este un scop în sine, 
ci un simplu mijloc, care duce la



literatură
stăpânirea obiectului. în Cân­
tecele magice ale începuturilor 

*■ apare pentru prima dată în 
poezie o atitudine voluntară și 
dominatoare față de natură."

Reflectând asupra literaturii 
Renașterii, Edgar Papu sesizea­
ză influența surprinzător de ma­
re pe care au avut-o descoperi­
rile geografice din epoca asupra 
gândirii și sensibilității umane. 
Utopiile, conceptul de om na­
tural j receptivitatea față de exo­

tism - totul își are originea în 
acest moment de explorări fruc­
tuoase ale planetei de către eu­
ropeni. Concluzia lui Edgar 
Papu este că acum se configu­
rează și mentalitatea omului 
modem, și nu abia în timpul Re­
voluției Franceze, așa cum se 
consideră în mod curent. Este 
adevărat - explică în continuare 
autorul studiului - că revelațiile 
trăite în timpul Renașterii nu 
sunt valorificate cu promptitu­
dine în perioada imediat urmă­
toare, nu intră decisiv în compo­
nența stilului de viață adoptat de 
societate. Dar originea mentali­
tății omului modem aici se află.

Recitindu-1 
pe Eminescu
OUTATEA studiului 
consacrat de Edgar Papu 
lui Eminescu derivă din- 

tr-o lectură simultană a operei 
poetului. Având în minte toate 
poemele, reprezentându-și pa­
noramic și edificiile solemne, și 
construcțiile părăsite -, criticul 
"vede" liniile de forță ale în­
tregii creații.

Printre elementele structu­
rale identificate se numără cate­
goria departelui aflată în poezia 
eminesciană într-un raport origi­
nal cu categoria aproapelui. Ca 
și alți romantici, Eminescu sim­
te comuniunea cu cosmosul, 
însă o simte într-un mod parti­
cular, erotomorfic. Pentru poe­
tul român natura este principiul 
feminin care absoarbe și chea­
mă la fecundație (dragostea și 
actul creației confundându-se). 
Sub presiunea erototropismului,- 
poetul se îndepărtează treptat de 
sediul existenței pământești și 
ajunge să vadă lumea dintr-o 
perspectivă extrem de îndepăr­

tată. El devine, la un moment 
dat, însuși departele cosmic, li- 
vrându-se spațiilor uriașe și 
descriindu-le prin imagini care 
par desprinse dintr-o experiență 
reală. în mod paradoxal, însă, el 
este și un apologet competent al 
formelor vieții, pe care le pri­
vește adeseori de foarte aproa­
pe, -parcă hipnotizat. Această 
atracție este de fapt dorul de 
viață al cosmosului însuși:

"Elanul apropierii, al atrac­
ției către viața muritoare i se pa­
re poetului a fi valabil pe între­
gul plan cosmic, așa cum arată 
alte cunoscute versuri, tot din 
Scrisoarea I: «De atunci și până 
astăzi colonii de lumi pierdute/ 
Vin din sure văi de chaos pe 
cărări necunoscute/ Și în roiuri 
luminoase izvorând din infinit,/ 
Sunt atrase în viață de un dor 
nemărginit.»"

Setea apropierii de existența 
comună reprezintă exact inver­
sul aspirațiilor romantice și con­
sacră originalitatea poeziei lui 
Eminescu. Un anumit realism 
caracterizează această poezie 
care, în stilul basmelor lui Ion 
Creangă, valorifică observații 
surprinzător de exacte în ficțiuni 
feerice.

Suprapunerea imaginii anti­
cipate a sfârșitului și a prezentu­
lui euforic, instantaneitatea de­
partelui și aproapelui se consti­
tuie - în interpretarea lui Edgar 
Papu - într-o nouă categorie a 
poeziei eminesciene, aceea a 
dulcelui.

Operând cu categoriile de­
partelui și aproapelui, autorul 
descoperă mai multe procedee 
ale poeticii eminesciene, cum ar 
fi acela al concentrării exten­
sive. El se referă, la un moment 
dat, și la grotescul eminescian, 
care nu numai că nu colabo­
rează cu nimic la edificarea lu­
mii poetice, dar are chiar o func­
ție distructivă, dând o satisfacție 
nervoăsă, rea, ca aceea a dărâ­
mării unui castel de nisip. în 
sfera grotescului se află - după 
opinia lui Edgar Papu - prefi­
gurări spontane ale "antilitera- 
turii", ale numeroaselor forme 
de "dicteu al conștiinței și de 
automatism al limbajului", cul­
tivate pe scară largă în secolul 
douăzeci.

Punerea în legătură a operei 
lui Eminescu cu orientări este­
tice din epoca sau din afara epo­
cii lui este realizată cu o mare 
libertate de mișcare în spațiul 
culturii. Edgar Papu a citit inte­
gral opera eminesciană și în sen­
sul că a citit, în paralel cu ea, 
texte antice indiene, teatrul lui 
Shakespeare, proza lui Urmuz. 
Totodată, el nu se sfiește să atin­
gă, în periplul lui hermeneutic, 
domeniile muzicii, filosofiei, 
etnografiei, folclorului, cine­
matografiei, picturii. ■

................ — .......................................... ............ ——
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CARAGIALE cerșetorul 
de cafea

ȘI DIGESTIA

O
 minte, din vremea 

liceului, cele în­
vățate despre 
aparatul digestiv.

Era o poveste lungă și compli­
cată: mai întîi ingerarea ali­
mentelor, masticația și deglu- 
tiția, iar abia pe urmă digestia 
propriu-zisă. In cursul masti­
cației interveneau, cu roluri 
specifice, fermenții salivari: 
dextrina, ptialina și lipaza. 
Apoi bolul alimentar trecea 
prin faringe, aluneca pe esofag 
și ajungea, prin cardia, în 
stomac, unde era supus unei 
triturari îndelungate și energi­
ce. Rezultatul trecea, prin py- 
lor, în duoden (lung de aproxi­
mativ 12 lățimi de deget, lat 
duodeni doisprezece), iar apoi 
în intestinul subțire. Acolo, cu 
concursul secrețiilor biliare și 

__ pancreatice, se transforma în 
him (gr. chumos — substanță 
fluida; etimologic, tot de aici 
vin umorile și, prin transfer se­
mantic, umorul), fiind apoi ab­
sorbit de pereții intestinali. 
Părțile neasimilate își conti­
nuau drumul în intestinul gros, 
d5"unde... nu mai insist.

Mi-au revenit în memorie 
cele de mai sus citind o decla­
rație recentă a regizorului 
Alexander Hausvater (în Fla­
căra, nr. 1-2, 2002). „Plecînd 
de copil de aici [din România], 
nu am reușit să diger filosofia 
lui Caragiale, umorul lui, așa 
că pentru mine (s. m.) nu este 
un autor așa de important ca 
să-i dedici un an întreg.” Nici 
„pentru mine” (clișeele sînt 
contagioase!) A.H. nu este un 
regizor așa de important ca 
să-i dedic un articol întreg. 
Textul de mai jos reprezintă 
doar un sfert de articol; cele­
lalte trei — la timpul pbtrivit. 
Plecat din România pe vremea 
cînd citea Capra cu trei iezi, 
A.H. a revenit în țară, după 
cîte știm, la maturitate. Ar fi 
fost deci cazul să încerce și ali­
mente mai grele, de soiul ace­
lora care, în pruncie, i-ar fi dat 
dureri de burtă? Să vadă, bu­
năoară, cum l-ar digera acum 
pe Caragiale? Osteneala nu se 
justifică: „El este unul dintre 
mulți alții. Putem dezbate dacă 
într-adevăr este autorul națio­
nal sau nu. [...] trebuie făcut 
efortul de a inventa noi autori, 
de a descoperi acei autori care 
poate în anii ’20 sau ’30 sau în 
secolul al XIX-lea nu funcțio­
nau, dar acuma funcționează”. 
Sînt gata să mă alătur străda­
niei lui A.H. de a inventa noi

autori și chiar sări ofer bibli­
ografia necesară. în locul lui 
Caragiale, despre care „putem 
dezbate dacă într-adevăr este 
autorul național sau nu”, să-i 
punem în scenă, spre a vedea 
dacă mai funcționează sau nu, 
pe Costachi Conachi, Neculai 
Dimachi și Dimitrachi Beldi- 
man, cu Comedia banului 
Constantin Conta, ce-i zic 
Cabujan și Cavaler Cu coș, pe 
Costache Faca cu Comedia 
vremii, pe Costache Bălacescu 
cu O bună educație, pe Cos- 
tache Caragiali cu O soare la 
mahala, pe Costache Halepliu 
cu Cumplitul amăgit sau izvo­
rul demoralizației, pe Costa- 
che Negruzzi cu Muza de la 
Burdujăni (e o veritabilă Infla­
ție de „Costache” în zorii dra­
maturgiei naționale!), apoi pe 
I. Dimitrescu cu O toaletă ne­
isprăvită sau obrăznicia slu­
gilor, pe Ioan M. Bujoreanu cu 
Cuconu Zamfirache, pe Al. 
Depărățeanu cu Don Gulica 
sau pantofii miraculoși... Iată, 
pentru A.H., un cîmp de 
voluptăți prelungite și fertile: o 
parte a textelor sînt în alfabet 
de tranziție și n-au mai fost 
niciodată retipărite. Și cine știe 
dacă, printre cei menționați, nu 
se ascunde adevăratul autor 
național, ocultat vremelnic de 
uzurpatorul Caragiale. Spre 
sfîrșitul secolului al XIX-lea și 
la începutul celui următor apar 
noi dramaturgi de anvergură: 
G. Bengescu-Dabija, D.R. Ro- 
setti-Max, apoi Victor Eftimiu, 
Mihail Sorbul, Caton Teodo- 
rian, V. Al. Jean, A. de Herz, 
Al. Florescu, Ion Miclescu, M. 
Polizu-Micșunești, Emil Nico- 
lau, C. Rîuleț, Zaharia Bîrsan 
și alții. Intre cele două răz­
boaie, îi avem pe V.I. Popa, 
Mircea Dem. Radulescu, Mir­
cea Ștefănescu, G.M. Zamfi- 
rescu, G. Ciprian, Tudor Mu- 
șatescu, Al. Kirițescu, Mihail 
Sebastian. După război, pe 
Lucia Demetrius, Aurel Ba- 
ranga, Mihail Davidoglu, 
Horia Lovinescu, Al. Voitin, 
Ion Băieșu, Tudor Popescu - 
spre a nu-i cita decît pe cei 
trecuți în lumea umbrelor. Și 
iarăși, cine poate ști daca nu se 
ascunde cumva printre ei 
adevăratul autor național.

Domnule A.H., puneți-vă 
urgent cu burta pe carte și 
comunicați-ne rodul revela­
țiilor dumneavoastră. Procesul 
digestiei este dificil și com­
plex, iar punctul terminus... să 
nu insistăm.

■ Ștefan Cazimir
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Cinci terține 
pentru Cecina
(variantă)

Interpretează Anca Sigartău

■

Și să-mi împingi cu sfircurile negre 
Pe pagini pirjolite-n clăi de veghe 
Gindul pios al mlaștinii integre

Praf de tocilă-a adormit pe lucruri 
Tot răvășind marfare hălți buclucuri 
Gigante mure giugiulite-n ruguri

Ci eu rivnesc să-mi cazi la preș de seară 
Iubito caldă-n șold și-n subsuoară 
Și-n gură cu saliva legendară

S-a răspindit ca dintr-o intimplare 
Rugină peste apa sclipitoare
Și nu mai știu ce-i flutur supt de-o floare

Și greu mirositor melcul bolește 
împotmolit în aerul ce-mi crește 
Din brusturii smintiți pîn'la fereștre

Noi apariții în colecția Cartea de pe no atieră

LEV TOLSTOI 
Moartea lui Ivan llici

ANDREI MAKINE
Muzica unei vieți



ȘTEFAN BĂNULESCU
- o scrisoare inedită

S
crisoarea pe 
care o publicam 
mai jos reprezintă 
un fragment al core­

spondentei purtate de 
Ștefan Bânulescu cu 
soția sa, Mihaela-Elena 
Guga. A fost scrisă la 
30 septembrie 1968 în 
gara orașului Caran­
sebeș. Face parte din 
„Muzeul scrisorilor’, 
volumul 3 al proiectatei 
trilogii Elegii la sfârșit 
de secol, din care a și 
apărut numai primul 
volum (Red}

Elena,

-A SCHIMBAT mersul 
trenurilor; Caransebeș, 
gara acceleratelor, per- 

mițându-mi astfel să scriu mai 
mult decât textul unei cărți
poștale ilustrate. Abia peste 
două ore sosește trenul pentru 
București, dacă aș fi romancier 
român aș scrie aici capitolul din 
final al unui roman neînceput 
încă și l-aș da publicității în 
revista Luceafărul cu scopul de 
a intimida apropiata conferința 
pe țară a scriitorilor, precum și 
pe criticii literari, stârnind dis­
ensiuni între ei și în sânul Uni­
versității din București, zdrunci­
nată și așa prin legea cumulului.

Introducerea fiind făcută, 
mă gândesc cu groază că sosesc 
târziu în București, romane nu 
scriu, criticii nu mă interesează
ca universitari și iată, Doamne, 
dezvolt genul epistolar pe care 
secolul căruțelor îl cultivase 
între doi saci cu grăunțe ai cailor 
de poștă. Acum pot intra în su­
biect. Sunt la restaurantul gării, 
la o masă de culoare corai, la 
masa alăturată (beige) o doamnă 
tânără și foarte comună care bea 
suc (galben-soleil), pe când par­
tenerul său, fumător, consumă 
țigări și o băutură neagră diable. 
Nu resping de plano posibili­
tatea dânșilor de a-mi propune o 
conversație și fericirea mea de a 
o primi; în stânga mea, oarecum 
din profil, o doamnă între două 
vârste, cu ochi basedowieni 
(scriu termenul a la graphie 
russe) are coc și dinți lăți. în fața 
mea, o țărancă tânără, cred că 
timidă în societate, care privește 
stângaci farfuria din fața ei ce 
conține o chiflă și două chiftele. 

în centrul sălii, o populație în 
picioare care consumă, în jurul 
unei mese bleu-ciel, o plurali­
tate de pahare cu formule diver­
se de băuturi de stat, pe când un 
ceferist foarte șifonat în vesti- 
mente le explică cauza schim­
bării trenurilor (înțeleg că e vor­
ba de o schimbare pentru a nu se 
mai ști de către vecinii prieteni 
cam cum stăm cu problema 
mișcării pe linii). Lângă doam­
na cu ochi basedowieni, iată, 
apare un tomnatic care-i explică 
dorința sa de a-și pune dinții la 
București fiind imposibil la 
Timișoara, foarte aglomerată 
din pricină că se dă întâietate 
unor neveste de oameni sus- 
puși. Perechea din dreapta (suc 
+ diable) a ajuns la momentul 
„și eu la fel”, „ce coincidență”, 
„îmi pare rău că nu ne-am cu­
noscut până acum”, „da, o cu­
noști pe Marietta?” „e o fată 
bună, dar se vorbesc multe” etc. 
Lângă țărancă a apărut unul în 
jerseu și pălărie maron, vorbesc 
amândoi în monosilabe și după 
o vreme de studiu la masa cu 
suc + diable au cerut și ei suc, 
neștiind probabil ce e băutura 
neagră pe care, altfel, ar fi ce­
rut-o dacă știau cum se cheamă, 
pentru că sunt cu ochii pe 
paharul sumbru al celui de lângă 
cea de la masa beige.

Ajung la sfârșitul acestei coli 
și mai am tot aproape două ore 
până la sosirea trenului. Mul­
țumesc lui Dumnezeu că n-am 
scris cuvinte care s-o supere pe 
Elena prin simplul fapt că prin 
cuvinte mă simt dificultuos.

Pe curând,
Ștefan

□ÂNZEI, eroul anonim, 
atotștiutor, cam băgăreț 
în frazele autorului, 

când acesta nici nu se așteaptă, 
înainte de a fi complet fictiv, a 
existat în came și oase.

Nici eu nu știu ce-i con­
vine: prima stare, în care și-a 
câștigat o notorietate imperti­
nentă: substituindu-se insului 
care scrie efectiv,... care se 
căznește în acest sens; ori îl 
place pe celalalt, pe individul 
(fără supărare) în compania 
căruia am discutat des împre­
una în viata reală. Cum se 
întâmplă. Fără să-l fi provocat. 
Fără să-l fi contrazis. Fără să-l 
pun în inferioritate...

Cu bună știință sau neștiin­
ță, el a emis maxime pe care le 
notai numaidecât, nu fără mi­
rare de ins, cât de cât informat.

Transcriu una din frazele 
lui Rânzei, punând cursive, 
onest, să nu reiasă că-mi arog 
cumva vreun drept, nepermis, 
de autor... Iat-o:

„Era una din teoriile lui de 
tip care doar vede orice, fără 
săi se întâmple ceva."

N-am zis nimic. Dar parcă 
ar fi șterpelit-o din Faulkner. 
Rânzei, fiind un aiurit, nu că 
ar fi incorect... „Zuliși din 
Willi! - îl luai repede, - din 
dulgher, din zugrav, factor 
poștal, aviator, nenorocitu- 
le!”... Să mor, na, dacă”, 
- făcea, „habar n-am...” Să se 
fi potrivit, doar?... „Spune! - 
l-am somat. Nu-ți fac nimic, 
da’ spune, măcar. (Uneori, nu 
știu cum, mă enervez ca 
proștii).

M-am dus la bibliotecă, 
m-am oprit la raftul sud-ame- 
ricanului trecând în revistă 
toate romanele lui, majoritatea 
traduceri. La urmă de tot, era 
să-l scap: m-am oprit la Py- 
lone, pe franțuzește, tradu­
cerea franceză, că, în engleză, 
e sifnplu, e fără de ela coadă... 
Pot să indic și traducerea, edi­
tura și celelalte. Gallimard, 
ediția a doua, 1946, N.R.F., 
roman tradus din engleză de 
R.N. Raumbault (nu Rim­
baud) în colaborare cu G. 
Louis-Rousselet. Ca să fim în 
regulă.

IRED că romanul ăsta 
nici nu-1 terminasem. 
iDeși intriga se petrece 

în aviație, care totdeauna m-a 
pasionat. Pylon știți... simbo- 
îul unui aerodrom... un stâlp 
cu un fel de mânecă d-alea 
meteorologice, în jurul căruia 
se învârtea toată activitatea 
antrenamentelor aeriene ale 
anilor treizeci. Nu, Rânzei, nu 
cred că mințea. Dar vorbise ca 
un personaj faulknerian, în 

dodii... De curiozitate, fiindcă 
tot scosesem cartea din raft, 
am început să citesc primul 
capitol care se intitula Inau­
gurarea unui aeroport... I-am 
atras atenția lui Rânzei, sim­
țind nevoia unui ascultător. Nu 
mai știam dacă romanul fusese 
tradus și în limba română, așa 
că, s-ar fi putut să viu eu acușa 
cu prima versiune româneas­
că.

I-am dat drumul:
„Timp de un minut și ceva, 

în fața vitrinei, pe trotuarul 
plin de ploaia de conferi din 
ajun, ca rămășițele unei spume 
jegoase... Jiggs rămase nemiș­
cat înălțat pe vârful picioarelor 
încălțate în niște teniși murdari 
de ulei, privind cizmele. In 
oglinda ce reflecta formele lor 
de pe soclurile de lemn pe care 
se înălțau, în marginea pa-
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noului reclamă artistic ce 
stăpânise în ajun întreg orașul 
ca toate drapelele roșii, aurii, 
precum și confetile călcate în 
picioare și bucățile de serpen­
tine, cizmele te făceau să te 
gândești la cai și la pinteni 
evocând fotografiile trucate 
ale anunțurilor marilor maga­
zine... aceleași inscripții, ace­
leași poze de avioane pem- 
pante, perfid de fragile și de 
piloți de o gargantuescă dis­
proporție aplecați asupra lor - 
ca și cum aceste avioane ar fi 
fost speciile unor animale mis­
terioase și funeste, nici dresa­
te, nici domesticite, ci; deo­
camdată, inofensive - dincolo 
de somptuoasa și lapidara 
înșirare de nume, de isprăvi 
sau pur și simplu de speranțe.

Jiggs intră în magazin fă­
când să scrâșnească repede și 
aspru tălpile sale de cauciuc...

- Cizme? întreba vânză­
torul. Cete expuse? (...)

- Mda, făcu Jiggs. Cât? 
(...) (sar treizeci de rânduri 
n.n.)

- Douăzeci de dolari și 
jumătate, spuse vânzătorul.

- E-n regulă! Le iau. La ce 
oră închideți seara?

— La ora șase.

- Fir-ar al dracului! La 
șase trebuie să fiu încă la aero­
port. Abea pe la șapte ajung în 
oraș. Cum să facem să te iau la 
ora aia? Un alt vânzător, con­
tabil sau inspector făcu un pas 
înainte.

- Adică nu vreți să te luați 
acuș? zise cel dintâi.

- Nu, zise Jiggs. Cum să 
facem să te iau la șapte?... (...)

— Despre ce-i vorba'? se 
băgă în vorbă cel de-al doilea 
funcționar.

- Zice că dorește o pereche 
de cizme, dar că nu poate veni 
de la aeroport înainte de șapte.

Cel de-al doilea funcționar 
se uită la Jiggs și întrebă 
„Sunteți aviator?”

- Da, răspunse Jiggs. 
Ascultați. Lăsați un vânzător, 
aicea, că viu fix la șapte. Am 
nevoie de ele.

La rândul lui, funcționarul 
numărul doi examină pe furiș 
picioarele lui Jiggs. „De ce nu 
luați cizmele acuș?”

Jiggs nu răspunse. Atunci 
o să aștept să iau cizmele 
mâine, se mulțumi el să spună.

— Afară doar dacă nu puteți 
să veniți pe la șase, reluă 
vânzătorul.

-O.K. dom’ne, făcu Jiggs. 
Ce acont să vă dau?... în acel 
moment, vânzătorii se uitară la 
el amândoi: fața, ochii arză­
tori, întreaga lui înfățișare, din 
cap până-n picioare, constitu­
iau o garanție regal pecetluită 
de dezinvoltură și de incorigi­
bilă insolvabilitate (...)

- Cât'? Repetă Jiggs. (...)
- Dacă plătiți zece dolari, 

vi te păstrăm până mâine.
- Zece dolari! Pe naiba, 

dom’ne. Poate că vreți să 
ziceți zece la sută (...)

- Vreți să dați aconto zece 
la sută?

- Da. Dacă dai zece la 
sută, poți să-ți cumperi și-un 
avion (...)

- Asta-nseamnă doi dolari 
două-ș cinci, zise al doilea 
slujbaș.

Când Jiggs vârî mâna în 
buzunar, amândoi vânzătorii 
putură urmări traseul mâinii, 
unghiile, îndoiturile degetelor, 
cum se vede în desenele ani­
mate ceasul deșteptător 
înghițit de struț (...)”

***
Mișto! mă întrerupse Rân­

zei, încântat. Să mor dac-am 
mai auzit... Mai ales chestia cu 
deșteptătorul; ...ăsta da scri­
itor, nu ca ăia care scrie numai 
de ei... (dezacordurile lui 
Rânzei nu mă păcăleau, ele 
fiind un semn, pe față și dis­
prețuitor de independența 
absolută). ■



UB UN titlu inci- 
tant, aproape mis­
terios, Destinul 
unei întâlniri, a 
cărui deschidere

este însă pe dată închisă de un 
subtitlu nu mai puțin incitant, 
Marcel Proust și românii, 
Cornelia Ștefănescu, binecunos­
cută exegetă a lui Proust și, în 
mod special, a receptării lui 
Proust în România, ne dă o carte 
(Editura Elion, București, 2001) 
pe care o așteptam de multă 
vreme și care răspunde atât 
dorințelor unui public mai larg, 
iubitor al operei lui Proust, cât și 
unor exigențe academice.

Este rezultatul unei vieți de 
pasionată cercetare de istoric li­
terar într-un domeniu pe cât de 
important pe atât de puțin ex­
plorat: relația dintre „Marcel 
Proust și românii”, sintagmă 
încăpătoare prin care Cornelia 
Ștefănescu desemnează atât o 
seamă de circumstanțe biogra­
fice - urmărite în textura lor cea 
mai fină - care îl pun pe Proust 
într-o legătură mai mult sau mai 
puțin strânsă cu românii, cât și 
modificările, „evenimentele” 
semnificative care au loc în cri­
tica și literatura română în urma 
contactului cu opera proustiană. 
Ambiguitatea - fără îndoială 
voită, cu trimitere poate și la 
destinul personal al autoarei - 
din titlu și subtitlu se dovedește, 
la lectura cărții, îndeajuns de 
funcțională, nu total însă, căci 
cred că mai utilă ar fi fost totuși 
menținerea maximei deschideri 
prin renunțarea la subtitlu.

Acesta pare a da o sugestie 
de instalare în plan exclusiv 
biografic, sugestie întărită atât 
de amplul text de pe coperta a 
patra, extras din opera contesei 
Anna de Noailles, prin care 
aceasta îi face un portret omului 
Proust așa cum l-a cunoscut ea, 
cât și de întreaga primă jumătate 
a cărții, analiză mai aprofundată 
decât tot ce s-a mai făcut pe 
această temă și care demarează 
în forță, cu argumente spectacu­
loase luate din corespondența 
lui Proust cu prietenii și 
cunoscuții săi români.

în centrul centrului se află 
cei doi frați Bibescu, Antoine și 
Emmanuel, mai cu seamă pri­
mul, Antoine: „Vă spun toate 
acestea pentru a vă arăta că cei 
doi Bibești (dintre care unul a 
murit în chip îngrozitor - n. ns.: 
s-a sinucis) au fost îndrăgostiți 
de Swann și pentru a vă con­
vinge că ar însemna să dena­
turăm torni dacă am numi mon­
dene relațiile ultraintelectuale 
pe care le am cu Bibescu (n. ns.: 
este vorba de Antoine). Nu exis­
tă zi ca, din America, să nu-mi 
trimită extrase din presa străi­
nă”, îi scrie Proust criticului 
englez Sidney Schiff într-o scri­
soare publicată în volumul Mar­
cel Proust Correspondance ge-
14 România literară

CORNELIA ȘTEFĂNESCU

O cercetare 
biografică

unei întâlniri
Marcel Proust 

si românii 
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culară. Tresărim puternic, într-a- 
devăr, aflând că un text ca aces­
ta: „Există o geometrie plană și 
o geometrie în spațiu. Ei bine, 
pentru mine romanul nu mai în­
seamnă numai psihologie plană, 
ci psihologie in țimp și în spațiu. 
Am încercat să izolez substanța 
invizibilă care este timpul”, sau 
ca acesta: „Memoria voluntară, 
care este mai ales o memorie a 
inteligenței și a ochiului, ne dă 
despre trecut doar imagini fal­
sificate; dar dacă un miros sau 
un gust, regăsite în condiții cu 
totul diferite, trezesc în noi, fără 
voia noastră, trecutul, simțim în 
ce măsură el este altul decât cel 
pe care am crede că ni-1 amintim 
și pe care memoria voluntară îl 
expune întocmai cum pictorii 
fără har pictează în culori care 
trădează realitatea” (...) „Sunt de 
părere ca artistul să apeleze 
numai la amintirile involuntare 
ca materie primă a operei sale” 
- fac parte din Corespondența 
adresată lui Antoine Bibescu, 
cel despre care Proust spunea: 
„O singură persoană mă înțele­
ge, Antoine Bibescu” (într-o 
scrisoare către Anna de 
Noailles).

Prin acești prieteni români, 
Proust se apropie de România,

acesteia. Corespondența lui 
Proust - atât edițiile apărute 
înainte de marea ediție în 21 
de volume a lui Philip Kolb, 
cât și aceasta din urmă - 
atestă prezența de zi cu zi a 
unui dialog viu, dus prin 
scrisori sau în saloanele 
vremii. Multe dintre textele 
care vor fi dintre cele mai 
citate figurează în Corespon­
dența cu românii, iar meritul 
cu totul deosebit al Corneliei 
Ștefănescu este de a le fi 
scos dintr-un fel de indis­
tinctă masă și a le fi redat o- 
riginara lor fizionomie parti-

nerale, de către Robert Proust și 
Paul Brach, Paris, Pion, 1932, 
vol. III, p. 47. Alți români care 
gravitează în jurul lui Proust - 
sau, am putea la fel de bine spu­
ne, în jurul cărora gravitează 
Proust: Anna de Noailles, năs­
cută Brâncoveanu, poetă care 
strălucește în epocă și despre 
care Proust afirmă că este un 
geniu, sora ei Helene de Chi- 
may (Proust, într-o „interpretare 
de fantezie”, după cum spune 
Cornelia Ștefănescu, scrie că 
„Bibeștii au înrudiri cu familiile 
de Noailles, Montesquiou, Chi- 
may și Beauffremont, care sunt 
de viță capetină și ar putea să- 
revendice cu multă îndreptățire 
coroana Franței”), Martha Bi­
bescu, înrudită ea însăși cu cele 
mai nobile familii din Franța, și 
lista ar putea continua. Impre­
sionantă este nu însă aceasta 
înșiruire de nume de români mai 
mult sau mai puțin cunoscute de 
aproape toți cei care au o idee 
despre biografia lui Proust, 
impresionant este rolul semni­
ficativ pe care toți acești oameni 
l-au jucat în viața lui Proust, ca 
prieteni adevărați, care l-au 
susținut în momente dificile, ca 
buni sfătuitori în legătură cu 
ODera lui si ca avizați cititori ai
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încearcă să o cunoască, ba chiar 
pune la cale o călătorie la moșia 
îui Antoine Bibescu, călătorie 
care nu va avea până la urmă 
loc. Cornelia Ștefănescu reface 
cu minuție toate aceste eveni­
mente, ne oferă și comentează o 
imensă informație surprinsă în 
cele mai mici detalii. îi este dată 
Corneliei Ștefănescu și amără­
ciunea de a constata că prin 
„fabricații” de tot felul „Bibescu 
a falsificat textele culegerii” (cf. 
Capitolul „în căutarea adevă­
rului unor scrisori”) Scrisori ale 
lui Marcel Proust către Bibescu, 
texte pe care ea lucrase ani în șir 
și pe care Philip Kolb le con­
testă în parte: „Am în vedere 
câteva scrisori adresate de Mar­
cel Proust lui Anton Bibescu și 
felul în care Philip Kolb le anu­
lează obiectivitatea editării”(.„) 
„întrucât, până sa fi intrat în 
posesia ediției Kolb, mai ales a 
volumului al doilea, cu incrimi- 
nanta-i prefață, eu am luat de 
bună desfășurarea faptelor și a 
datelor din culegerea vizată, ca 
un coșmar și impas acum pentru 
circumspecția mea de cercetător 
prins în capcana unei anomalii 
atingând grotescul, după o mun­
că de o viață”. (Cornelia Ștefă­
nescu începe să se documenteze 

încă din 1967.) Soluția? 
„Reproducerea integrală a 
celor două texte, dar și inter­
venția mea cu un comentar­
iu”. Concluzia ar fi că 
scrisorile din ediția Bibescu 
au „valoare de mărturie” 
„atunci când putem avea 
încredere în texte și când pot 
fi situate cât de cât aproape 
de data când au fost scrise” 
(cf. p. 55).

Făcându-ne astfel să 
străbatem împreună cu ea 
drumul accidentat al acestei 
cercetări, Cornelia Ștefă­
nescu uzează de o bună

stratagemă, oarecum în spirit 
proustian, am spune. După un 
consistent capitol consacrat lui 
Philip Kolb și descoperirilor lui 
în privința Corespondenței 
proustiene, dar și unei nuvele 
inedite, Indiferentul, descope­
rită de același Philip Kolb, 
cartea se deschide și spre alte 
zone, îndepărtându-se ușor, în 
aparență, de tema centrală, dar 
de fapt construindu-i acesteia un 
context mereu imprevizibil. în 
centrul acestuia, și parcă depla­
sând brusc și centrul de greutate 
al cărții, al cărei stil devine unul 
al notației puternic colorată 
afectiv: vizita autoarei la Martha 
Bibescu, memorabilă, impresio­
nantă mărturie; vizita autoarei la I 
Illiers-Combray, prin legendare 
locuri proustiene. Suntem apoi 
plimbați prin opera lui Proust, în 
părțile ei mai puțin cunoscute, 
sunt schițate câteva noi perspec­
tive și, din nou, o călătorie a au­
toarei, la Delft de data asta, pe 
urmele lui Vermeer și a tablou­
lui său Vedere din Delft, la care 
Proust revine de nenumărate ori 
în în căutarea timpului pierdut. 
Este un prilej de evocare a exe­
gezei românești cu privire la 
acest tablou, dar nu numai în 
raportul lui cu Proust (Dan 
Botta, Sadoveanu, Ion Barbu). 
Astfel,'pe nesimțite, aș spune, 
suntem duși spre capitolul final, 
„Reacții românești față de ino­
vația proustiană”, care este, în­
tr-un anume sens, piesa de rezis- . 
tență a cărții. Cercetarea este 
făcută laborios, minuțios, dar 
numai până în jur de 1945. Aș 
spune că acest capitol el singur 
conține și idei pentru o carte în­
treagă. Toate - sau aproape toa­
te - numele importante ale lite­
raturii noastre sunt implicate, 
majoritatea situându-se de par­
tea inovației proustiene, văzută 
ca un demers prin care o para­
digmă romanescă (cea balza­
ciană) este înlocuită printr-o 
alta. „Deosebit de semnificativ 
pentru atitudinea românilor față 
de literatura universală este fap­
tul că Marcel Proust începe să 
fie amintit încă din 1920, într-o 
epocă în care nici în Franța el nu 
era recunoscut ca autor ce des­
chide o nouă etapă în istoria lite­
rară”, spune Cornelia Ștefănes­
cu, plasând întregul capitol sub 
semnul acestei idei, susținută cu 
bune argumente și discutată și în 
raport cu poziția opusă a unor 
critici, dintre care cel mai cu­
noscut este George Călinescu.

Aici, la nivelul acesta cu a- 
devărat integrator, unde o litera­
tură, cea română, se regăsește pe 
sine, capătă conștiință de sine 
prin asemenea raportări, vede 
mai limpede drumul ce-i stă în 
față, se produce cu adevărat 
„întâlnirea” scrisă în titlul cărții 
în termeni de „destin”.

■ Irina Mavrodin

mailto:prioi@dial.kappa.ro
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Pe pînza vremii
A ÎMPLINIT mai mult 
le o jumătate de secol 
le cînd bunica mea a

►

►
►

scris Umbre și lumini. Un răs­
timp care poate ridica sau, dim­
potrivă, distruge definitiv niora-. 
Iul scriitorilor care au dificultăți 
de publicare.

Ca adesea, parcursul acestui 
manuscris a fost lung și întorto­
cheat și drumul lui pînă la edita­
re a fost jalonat de multe person­
aje dintre care unele au fost real­
mente interesate de text, altele 
au întrevăzut o posibilitate de 
cîștig. Mai trebuiesc amintite 
cele care nu i-au dat importanța 
și au ridicat din umeri: diletan­
tism.

Din păcate, cu rușine mărtu­
risesc că am făcut parte dintre 
aceștia din urmă. Condițiile isto­
rice au potrivit astfel lucrurile, 
încît bunica mea a plecat din țară 
cînd aveam 11 ani. Judecata mea 
asupra ei era cea a vîrstei mele 
biologice. Apoi, într-o perpetuă 
rebeliune împotriva a ceea ce fu­
sese, a ceea ce era și a ceea ce ur-, 
ma să fie, nu am știut să citesc 
aceste amintiri cum se cuvenea. 
Mult mai tîrziu, într-una dintre 
nenumăratele dactilograme care 
circulau, fiecare deținător cre- 
zind-o unică, am întîlnit-o, cu e- 
moție, între file, pe Maruca. M- 
am gîndit atunci că'-orînduirea 

r

NTRE experimen­
tele poetice ale lui 
Șerban Foarță - 
holorime, “placă 
(puțin) defectă”,

comentarii la tablouri, texte
pentru Phoenix, versificare lati­
nă, arhaizare balcanică, limbaj 
caragialesc și atîtea altele - 
apăruse deja, în ultimii ani, și 
montajul din proza jurnalistică 
a știrilor senzaționale; recentul 
volum Erau ziare, evenimente 
(Timișoara, Brumar, 2000) gru­
pează texte scrise în acest gen, 
integrîndu-le într-o structură 
care amintește de o compoziție 
muzicală. Poezii-paranteze, ca­
re reiau câte o temă jurnalistică 
tratînd-o în cheie proprie și 
accentuînd latura formală a ver­
sificației, creează în ansamblul 
volumului o variație utilă, evi- 

’tînd excesul de sordid jurnalis­
tic. în tema jurnalistică se poate 

nestrămutată a vieții este aburdă 
și ne face să ratăm adevăratele 
întîlniri. Mi-ar fi plăcut s-o cu­
nosc pe bunica mea cînd ne-am 
fi ăflat amîndouă la jumătatea 
vieților noastre.

Dincolo de personalitatea ei 
uneori jenant narcisică, dar care 
pînă la urmă conferă un anumit 
piper amintirilor, a venit spre 
mine o lume pierdută, s-au lumi­
nat puternic scene din alte vre­
muri, au înviat potrete schițate 
cu măestrie.

Astăzi miracolul s-a împli­
nit; manuscrisul a devenit carte. 
Mi-a fost întotdeauna teamă de o 
publicare cenzurată, într-un fel 
sau altul, de o traducere greoaie, 
lipsită de farmec. Această teme­
re este astăzi spulberată.

Elena Bulai a reușit ceea ce 
puțini traducători reușesc: a 
intrat în fibra secretă a scriiturii 
autoarei. Citind versiunea româ­
nească, am avut momente cînd 
am uitat că Maruca a scris în 
franțuzește și asta spune totul.

Cartea își va face acum sin­
gură drumul. Sunt fericită că a- 
pariția ei se datorește Elenei 
Bulai și lui Constantin Th. Cio­
banu căci, după ani de muncă și 
străduințe de a păstra vie memo­
ria Tescanilor, li se cuvenea de 
drept bucuria acestei apariții.

■ Oana Orlea

Poezie și limbaj jurnalistic
recunoaște fascinația suprarea- 
liștiior pentru obiectul efemer 
și cam vulgar, dar și rezultatul 
unei experiențe directe și larg 
împărtășite: ultimul deceniu 
fiind, la noi, unul de renaștere 
rapidă și de dezvoltare devo­
rantă a gazetăriei. De altfel, 
Șerban Foarță e și autorul unui 
ingenios și subtil eseu despre 
jurnalism - Dublul regim 
(diurn/ nocturn) al presei 
(1997) -'și se plasează cu bună 
știință în plin paradox: un poet 
aflat sub semnul esteticului, al 
ludicului, al scriiturii manieris­
te și rafinate se ocupă de scri­
itura cea mai directă, de textele 
care, cu o redactare adesea ele­
mentară și neglijentă, își asumă 
condiția perisabilității. Din feri­
cire, paradoxurile și contradic­
țiile sînt situațiile cele mai pro­
ductive pe termen lung. Cum se 
vede și din faptul că în volumul 
de care ne ocupăm combinația 
de limbaje e cu totul nouă: mai 
curînd decît șocul cotidianului 
(important pentru imaginarul 
suprarealist) contează tocmai 
manierismul, pasiunea formei, 
simțul versificației; autorul nu 
mizează pe noutatea ideii, ci pe

prelucrarea ei. Colajul de titluri 
sau de texte jurnalistice (a căror 
autenticitate e dovedită foto­
grafic în volum) aduce surpriza 
juxtapunerii unei diversități de 
limbaje și situații, dar dovedeș­
te mai ales arta de a le com­
pune, de a contrapune, de a 
rima, de a alterna și chiar de a 
evada din sfera lor. Tăieturile 
de ziar (titluri și subtitluri de tot 
soiul, anunțuri publicitare, a- 
nunțuri matrimoniale) se fixea­
ză în versuri cu ritm și măsură 
variabilă, dar cu rimă perfectă; 
aceasta din urmă dă un aer car­
navalesc întregii succesiuni, 
conferind o cursivitate stranie 
unei lumi haotice (“fe.timpul 
ofertelor care pun lumea în 
mișcare! / Vând TV color cu 
mici defecțiuni, calitate ger- 
rriană./ Vând pisicuță persană. / 
Cumpăr mașină de despuiat 
porumb, capacitate m,ai mare”). 
Nu lipsește ingambamentul: 
“Neglijat, curat, pedant, finuț, 
doresc să vă cunosc în față la 
La dolce/ Vita, str. I. I. de la 
Brad, la ora 19.30, cu ochelari 
de soare/ Tânăr, 27/175/70: 
nefumător, sărac, singur, există 
oare/ persoana care poate să 

spună . «îrfii pasă, George!»”. 
Textul nu rămîne un simplu co­
laj, pentru că îl destructurează 
comentariile subiective și de­
raierile ficționale: monotonia 
unui limbaj (autenticitatea 
mesajelor în ton patetic sau 
cinic, în notă Kitsch) e între­
ruptă de insinuarea cîte unei 
voci diferite. Acolo unde tex­
tele sînt rescrise', metamorfoza 
e și mai interesantă: limbajul e 
barochizat de jocul de cuvinte 
și mai ales de complicarea sin­
tactică, adesea și de perturbarea 
ordinii temporale (din păcate, 
spațiul nu permite reproducerea 
unor citate .destul de lungi ca 
acestea să se poată observa 
bine). E interesant cum - sub 
presiunea rimei, dar de fapt a 
întregului edificiu retoric — 
relatarea ororii cotidiene se 
structurează- într-un alt cod. 
Limbajul banalității, cel tehnic- 
medical ori al detaliilor juridi­
ce, cel “indecent”, argoul și 
limbajul juvenil cel mai recent 
se asociază, într-o demonstrație 
de plurilingvism, cu farmecul 
erudiției. Virtuozitatea tehnică 
este esențială: punerea textelor 
colocvial-argotizante în ritmuri 

ternare, prin excelență culte și 
muzicale (alternanță subtilă de 
dactil, amfibrah, anapest) con­
feră o distanța ironică funda­
mentală, o dedublare a vocii: 
versificația nu aparține în nici 
un caz “măștii lirice” care își 
rostește monologul într-o per­
fectă autenticitate fonetica și 
lexicală (“«Uite bă fraere / nai 
sângen tine /sâ-1 arzi păi dă 
vine...» / Că tre saț dai aere // 
cân vezi fun tatae/ că trece cu 
tașca/ goală ce gașca/ lia la 
bătae”; “Tre ste spargi în figuri/ 
ca băiat dă băiat”; “pencă azjiu 
mai e / ca pă vremea lu tactu”, 
Baetziî).

Foarte interesantă mi se 
pare tocmai această divergența 
a nivelelor lingvistice: fonetica 
și lexicul merg într-o direcție; 
sintaxa, structura textuală, ver­
sificația - în alta. Rezultatul 
poate fi de mare haz, dar și de 
ascunsă anxietate. în acest vo­
lum, “estetizarea” textului mi 
se pare mai ales un mijloc de 
emfatizare, prin care ororile de­
vin mai șocante și mai absurde: 
jocul cu limbajul devine mai 
puțin feeric, preferind un secret 
moralism dramatic. ■



Ați relansat recent, la „Coti­
dianul”, suplimentul „Litere, Ar­
te, Idei”. O reparație care a stirnit 
ceva valuri...

Oarecum, oarecum. în orice 
caz, încă un prilej pentru dușmani 
ca să spună că „iar nu-i ajunge 
ăstuia cît are”! Și asta, tocmai 
cînd prietenul Patapievici, între 
alții, mi-a recomandat să mă fac 
scriitor, să las critica literară și să- 
mi scriu viața...

Ce se poate spune despre noul 
LA&Iîn raport cu cel pe care l-ați 
lăsat în urmă, acum cinci ani?

Pînă la un punct, noul LA&Ie 
la fel cu- cel vechi. în sensul că 
rămîne la fel de imprevizibil, va 
rămîne la fel de deschis către toate 
generațiile, către toate vocile, 
indiferent de lobby-uri, de tabere, 
de trendurile actuale. Nu cred însă 
ca mai e la fel în ceea ce privește 
lipsa de .direcție. Știți că atunci, 
intre ’91 și ’96, mi s-a reproșat că 
nu știu ce vreau, că nu dăm o di­
recție, că nu avem niște puncte de 
vedere prioritare, cristalizate, că 
nu avem prejudecăți deloc și că, la 
adăpostul acestei lipse de preju­
decăți stă, de fapt, un aleatorism, 
un fel de cult al întîmplătorului. 
Darau trecut cinci ani, în care toți 
am căpătat sentimentul inutilității 
omului de cultură, o senzație 
cumplită de dezbinare a vieții in­
telectuale, un sentiment de dezorir 
entare, de debusolare. Gred că o 
să încercam oleacă de direcție, ca 
să vorbesc așa, ca în Moldova. Aș 
vrea, în primul rînd, să refacem - 
cred că-i prețios ce spun acum - 
dar aș vrea să refacem țesutul so­
cial al intelectualului, al omului 
de cultură, să resolidarizăm breas­
la literară, să re-familiarizăm 
breslele între ele. De pildă, aș vrea 
sa aducem la un loc, să ne întîl- 
nim, lunar, la Lăptari a lui Enache 
- pictori, sculptori, actori, regi­
zori, dansatori, filozofi etc. și să 
încercăm să vedem dacă, în tot 
marasmul ăsta de incultură, de 
răutate, de agresivitate și de pros- 
tocrație, reușim să ne mai găsim 
un rost. Aceasta ar fi, așadar, di­
recția pentru recăpătarea ăutores- 
pectului omului de cultură de la 
noi. Nu știu cît vom reuși să cîș- 
tigăm publicul sau ce fel de public 
mai avem, dar măcar, noi între 
noi, avem datoria să ne auzim.

în altă oridine de idei, aș vrea 
să lăsăm traducerile la o parte, 
fiindcă, dacă în primii 5-6 ani 
după'89 aveam o foame extraor­
dinară de traduceri, la ora actuală, 
cred că traducerile nu vor mai 
ocupa nici un sfert din spațiul 
suplimentului nostru. Fiindcă e, 
timpul să ne punem întrebarea da­
că există o proză originală ro­
mânească după ’89, dacă a apărut 
un teatru nou, regizori noi, dacă 
au apărut fenomene intelectuale, 
un suflu nou în eseistica noastră, 
dacă am reușit să recuperăm Eu­

ropa. Pe scurt, LA&I-\A nu va fi 
atît o revistă de informare, pentru 
că avem și Cotidianul, ca ziar, și 
reviste ca Observatorul Cultural, 
care fac informare foarte bine, cît 
o revistă de direcție. Iar direcția 
LAdfAului cred că va fi așa: cu 
sufletul la ideea românească și cu 
mintea către Europa - dar, mă 
rog, nu vreau să devin patetic.

Să ne amintim cum ați pomit 
LA&I-ul, în 1991.

Am pornit oarecum sub sem­
nul întîmplârii. Dan Caragea, un 
prieten vechi, lusitanolog, avea o 
bursă de trei luni, în Portugalia și 
m-a întrebat dacă nu vreau să-i țin 
locul, dacă nu vreau să fac niște 
cronici, niște recenzii, un ziar 
mic, ușor, suav, diafan. Am zis da. 
Aveam' și un respect atunci față de 
Ion Rațiu, care apăruse’ în țară și 
devenise deja ținta batjocurii fese- 
nismului din vremea aceea. Habar 
nu aveam ce e Partidul Național 
Țărănesc. Eu sînt, de felul meu, 
conservator - culturalicește, libe­
ral - economicește și, de fapt, un 
,',one man show”. Așa că l-am luat 
ca pe o joacă. Era și o epocă în 
care toți făceau proză și jurnalis­
tică politică - dezvăluiri, C.I.A., 
K.G.B., conspirativită! - iar noi 
ne ocupam cum să-i aducem în 
românește pe Jean Franșois Re­
vel, pe Hannah Arendt, pe Eliade, 
Cioran etc. Și, din joacă în joacă 
(pentru că Dan Caragea nu s-a 
mai întors din Portugalia), a apă­
rut primul număr. Am fost singu­
ra gazetă fără editorial, singura 
revistă de literatură în care direc- * 
torul, fiind critic literar, nu deți­
nea cronica literară.în ziarul lui. A 
mers un pic belaliu, un pic amețit 
LA&I-\A vreo 6-7 luni, pînă cînd 
a intrat pe făgașul lui. Nici acum 
nu cred că are o platformă-pro- 
gram fermă. Eu aș vrea tare mult 
să-l fac un fel de work in progress 
— aș vrea să-1 las să se constru­
iască singur și să aluvionez în el 
tot felul de paste, de șuvoaie, de 
atitudini, de tendințe din tot ceea 
ce face viața culturală de astăzi. 
Vreau să-l fac să reflecte realita­
tea, nu la modul ceaușist, ci cît 
mai natural se poate. Oricum, 
trăim cu totul și cu totul alt timp 
decît în '91 - '94, cu totul altul. 
Dar, dacă m-ați pune acum să de­
finesc rapid ziua de astăzi, n-aș ști 
ce să spun - în afară de acest fond 
apocaliptic, de catastrofism pe 
care îl simțim toți.

V-am auzit, în ultima vreme, 
spunînd că faceți cronică literară 
de un sfert de secol.

Așa îmi place mie să mă alint, 
îmi place să mă răsfăț cam cum se 
răsfăța Caragiale în corespon­
dența de Ia Berlin cu Zarifopol și 
cu alții și să spun că eu sînt vechi, 
eu sînt bătrîn, că sînt 25 de ani de 
cînd fac asta, că sînt 30 de ani de 
cînd fac ailaltă... Așa este, sînt 25

de ani de cînd fac cronică literară. 
Dacă vreți să știți însă cînd am 
debutat, am debutat, o dată, la 11 
ani. Știu că o să vă umplu de 
mirare, dar am debutat la |1 ani, 
în „Scânteia tineretului”. Asta era 
prin '64, cu o scrisoare-răspuns la 
o anchetă: „Cît de singur vă 
simțiți?/ Ce vreți să faceți în 
viață?”. Eu am spus că sînt foarte 
singur, că vreau să devin ziarist și 
că îmi place foarte mult muzica 

Jui Adamo. Pe urmă, la o săptă- 
mînă sau două, le-am trimis un 
articol despre găștile de pe Șo­
seaua Giurgiului, care acționau la 
cinematograful Flamura. Am fă­
cut deci primul reportaj din .viața 
mea, la 11 ani, în '64, și am primit 
cadou de la ei un stilou și un pix. 
Pe urmă, am debutat în '69, în 
anul I de liceu. Eram la liceul 39 
unde George Șovu m-a pus secre­
tar de redacție la revista „Pe-un 
picior de plai”. De acolo cea mai 
simpatică amintire a faptului că, 
prin anii '70, îi răspundeam la 
poșta redacției unui elev dintr-a 
Xl-a C care se numea Stelian Tă­
nase și îl invitam să nu mai pasti- 
șeze stilul Nicolae Breban. Am 
re-debutat, în '74, în Analele Uni­
versității București - eram în â’nul 
II de facultate - cu o comparație 
dintre Țiganiada și Istoria Ierogli- 
fică. Dar debutul meu firoscos*, 
barosan, oficial și de care chiar 
îmi aduc aminte cu plăcere este 
chiar în această „Românie lite­
rară”, în mai ’75, cînd, presupun 
că George Ivașcu a cerut, cu oca­
zia Zilei Tineretului, o pagină cu 
tineri critici vînjoși pentru care 
Antoaneta Tănăsescu (Ioana Mă­
lin, care făcea cronica radio la 
RL) ne-a cerut cîte un articol, lui 
Marian Popescu și mie. Și, uite 
așa, am re-re-debutat în „România 
Literară”, în '75.

Tot alături de Marian Popescu 
ați debutat, parcă, și pe scenă, ca 
actor, în studenție.

Da. Promoția asta a noas­
tră,’72-’76, a fost foarte încurcată. 
Noi am intrat în facultate după 
tezele din iulie ’71. în ’72 - noi 
toți fiind țipi formați în anii 
dezghețului ceaușist - ascultam 
Led Zeppelin, Beatles, Rolling 
Stones - eram occidentali, ce să 
zic! în orice caz, eram mai mult 
deschiși Ia cap decît cei dinaintea 
noastră și văd că toți profesorii își 
aduc aminte de noi cu mare plă­
cere. în anul’meu au fost țipi ciu- 
dați care au lucrat cu Eugen Bar­
bu, care s-au vîndut intereselor 
securimii naționaliste, l-am avut 
coleg de grupă pe Artur Silvestri, 
l-am avut coleg de an pe Con­
stantin Sorescu, mîncător de foc 
la „Săptămîna” lui Barbu, Lam 
avut în an pe Marian Dopcea, un 
poet foarte bun, debutat atunci și 
care, împreună cu Ioan Ivan, erau 
în anturajul - invidiat de noi a- 
tunci - al lui Ion Negoițescu. 

Eram în an cu Mihai Coman, ac­
tualul decan al Facultății de Jur­
nalistică de la Media Pro, eram cu 
Cristian Crăciun, profesor prin 
Moreni-Prahova, cu Teodora 
Stanciu, acum la Radip. Prietenul 
meu cel mai bun - în afară, evi­
dent, de Tania Radu, care avea 
să-mi devină soție - Mariari, era 
în '72 cam la fel de serios și de 
blindat intelectual. Dar, pe de altă

parte, aveam și această bosă lu- 
dică, această pasiune a teatrului ca­
re ne-a făcut să ne dăm rău de tot în 
spectacol. Prin ’73-’74, am jucat 
amîndoi, țin minte, in cadrul 
Festivalului Național al Artei 
Studențești, scena deslușirii dintre 
Iancu Pampon și Crăcănel - Ma- 
che Răzăchescu, evident, în des­
cendența sau în pastișa cuplului 
Torna Caragiu și Marin Moraru - 
eu fiind pe post Moraru bîlbîit. Uite 
c-arn ajuns la vîrsta evocărilor!

Cum arată o zi din viața unui 
cronicar literar?

Ați atins aici un pune 7 
bil. Eu sînt invidiat — pe oi 
dreptate, că și eu m-aș invi 
dacă m-aș privi dinafară - per 
cel mai mare noroc din viața r 
și cred că cel mai mare noroc 
generația mea sau, cel puțin 
seria noastră de critici literari: 
am ajuns, în 1980, după nui 
patru ani de „stagiu în producț 
cercetător literar la Institutul

Teorie și Istorie Literară G. C 
Iinescu. Asta n-au avut-o n 
Mircea Scarlat, care îmi ad 
aminte că a dat atunci concurs 
mine, nici Artur Silvestri, care î 
aduc aminte că ar fi vrut să in 
atunci la institut. Nu spun că er; 
singurul sau că eram cel mai b 
pentru asta, ci că a fost, într-a< 
văr, un mare noroc ca, în ti""' 
toți colegii mei plecau în 
navetiști sau ajunseseră ziariști 
așa mai departe, eu, practic, c 
’80, deci de 20 de ani, sînt cert 
tător științific, cum se spune, a: 
pompos. Din cauza asta, c



a 1 e r a r e
c' su n-am program fix. Sint, 
:e, nu zic singurul, dar unul 
re puținii din această țară sau 
promoția mea, care fac ce vor 
) viață întreagă, care scriu de 
ere, citesc de plăcere - nu-i o- 
ă nimeni să facă nimic - n-au 
iică. Ani de-a rîndul, noaptea 
citit, ziua am dormit; mă su- 
eam oricăror capricii. Nu pot 
eg că mă simt'un binecuvîntat,

viața mea arată exact cum sînt eu, 
cum era, in Oblio, omul-indicator 
care arată în cinci direcții, ar vrea 
să plece în cinci direcții deodată. 
Și sînt bucuros că, în sfîrșit, mi- 
am aflat emblema vieții pregătin- 
du-mi o carte de articole, care s-a 
lansat la Tîrgul Gaudeamus. Tre­
buia să-i pun un titlu și mi-am 
readus atunci aminte de una dintre 
cele mai cumplite întrebări de 

>lagoslovit de soartă. Pe de al- 
arte, asta a dus și la un haos 
tlut în viața mea, în sensul că 
odată nu știu exact ce-am să 
astăzi. Mă trezesc și mă gîn- 
:: să fac articolul pentru ziarul 
să citesc romanul cutare de 

ere?, să citesc o carte de isto- 
de nevoie?, să redactez?, să 
"C ceva?, să pun întrebările 
i interviu cu - uite, cum pre- 
:sc acum un interviu cu 
xandru Dabija. Iar haosul 
;ta, pe cît e de fermecător, pe 
este de covîrșitor, de encom- 
it, cum vrei să-i spui. Așadar,

care am avut parte în viața mea, 
întrebarea pe care mi-a adresat-o, 
la Păltiniș, prin ’82, Constantin 
Noica: „Dragă, ce deții?”, adică 
ce specializare ai?, de unde ești 
dumneata?, ce ești dumneata?, 
istoric literar?, critic literar?, te 
ocupi de cei vechi?, faci cronică 
de întîmpinare?, vrei să fii tra­
ducător?, vrei să te ocupi de 
Cioran?, de Ionesco?, de...? Și 
atunci, mi-am dat seama că eu, de 
fapt, practic, nu dețin nimic, că n- 
am știut, nu știu și n-am să știu 
niciodată ce sînt, efectiv. Și acum, 
cînd sînt întrebat: „Dumneata, 

- dacă ai debutat cu o carte despre 
Eminescu ești eminescolog?”, zic 
nu, eu sînt caragiolog, dar un om 
care se ocupă și de Cioran, care 
face istorie literară, traduceri, cri­
tică de întîmpinare, eseistică, 
ziaristică etc. Și, întrebîndu-mă, 
cum spuneam, de titlul acestei 
cărți de la Editura Dacia, mi-am 
dat seama ce sînt. Eu sînt un scri- 
itorinc și sînt foarte mîndru de 
această găselniță a mea, fiindcă, 
de cînd mă știu, m-a obsedat or- 
nitorincul - animalul acela cu 
blăniță, care are labe de rață, e 
mamifer, dar face ouă, stă sub 
apă, stă și deasuipra apei, stă și pe 
mal, e foarte blînd, solitar-solitar- 
solitar, are o glandă cu venin sub 
coadă, și-i împroașcă pe toți duș­
manii. Așa că, ziua unui critic de 
întîmpinare - ca să revin, că eu 
fac bucle mari, detururi, digre­
siuni - ziua mea reflectă obsesia 
pe care am avut-o toată yiața, ob­
sesia non-alinierii. Niciodată nu 
mi-a plăcut să fiu legat de un om, 
de un partid, în timp ce toată lu­
mea, toată lumea, de cînd mă știu, 
din liceu, toți au vrut să mă vadă 
legat de o tabără, de un par, de o 
platforma-program. Să nu uităm 
că eu am scris masiv la „Lucea­
fărul”, din ’77 pînă în ’80. Am 
plecat de la „Luceafărul” în ziua 
în care Mihai Ungheanu a vrut să- 
mi dea cronica literară săptămî- 
nală. M-am îngrozit de ce servi­
tuti incumbă asta și am plecat de 
acolo. Am stat doi ani în caran­
tină, timp în care dl Gabriel Di- 
misianu de la „România literară” 
nu-mi dădea - tot ca să mă încerce
- decît crdnici ta cărți de Tina Io­
nescu Demetrian, Alecu Iv.an- 
Ghilia, Silvia Zabarcencu și alte 
nume de acest gen. Pe urmă, am 
trecut în istoria literară, am re­
venit la ziaristică, m-am apucat de 
Cioran, m-am apucat de Ionesco, 
să-l traduc, de Jean-Frangois Re­
vel, de televiziune - ceea ce vrea 
să spună că m-am apucat de orice, 
numai ca să nu mă leg la un par.

Eu v-am întrebat cum arată „o 
zi din viafa unui cronicar de în­
tîmpinare” așteptînd să-mi răs­
pundeți că sînteti asaltat de autori, 
că vă intră cărțile pe uși și pe fe­
restre.

E adevărat că, acum vreo 2-3 
ani, am avut în revista „22”, unde 
am ținut cronica aproape săptă- 
mînal, de prin ’94 pînă în ’99, un 
articol care se numea „O răbuf­
nire”, tocmai pentru că, asemenea 
lui Alex. Ștefănescu acum cîtva 
timp, și eu m-am plîns că autorul
- nu zic autorul român, pentru că, 
de fapt, cred că' autorul dintot- 
deauna și de pretutindeni e ase­
mănător, dar - autorul nostru cred 
că e mai „contondent” decît alții. 
Nu acceptă că tu, critic literar, 
poți să ai viața ta, poți să ai timpul 
tău, opțiunile tale, că ai și tu ne­
voie de un interval în care să fră- 

mînți idei, să pritocești o carte. 
Toată lumea considera instanța 
critică la noi ca un fel de serviciu 
public, ca făcînd parte din sfera 
serviciilor. Criticul este precum 
întreprinderea Nufărul, care spală 
rufe; tu nu ai decît să deschizi un 
capac, să arunci o rufă, respectiv 
o carte înăuntru, și el, criticul ma­
laxează, spală de mai multe ori, 
aruncă afară rufele curate sau 
murdare, se mai defectează poate, 
dar, una peste alta, el n-are per­
sonalitate, n-are viață, este o in­
stanța, un tribunal, orice,-numai o 
persoană vie nu. Probabil asta este 
și vina noastră sau a lor, a criti­
cilor care, de 40-50 de ani, așa 
i-au învățat pe. autori. Eu, unul, 
am ajuns la recenzii și la critica de 
întîmpinare întîmplător. Am înce­
put, la 18-20 de ani, prin a scrie 
poezie și încă poezie duioasă, me­
tafizică, prefațată de loan Alexan­
dru, și am ajuns la cronici fiindcă 
ziarele noastre nu acceptau studii 
despre Eminescu, despre Blaga, 
Arghezi, despre ce voiam să fac 
eu. De fapt, „naturelul” meu este 
jumătate de istoric literar, de om 
care face sinteze, critică de susți­
nere, de identificare și jumătate 
eseist, narcisiac, nombrilist, ludic, 
încît pot să spun că am ajuns la 48 
de ani și încă n.-am început să fac 
ceea ce eu cred că e vocația mea 
să fac — eseu. Asta arată, pbate, că 
mai am un viitor destul de larg 
înainte.

Dar dumneavoastră ați publica 
astăzi, in LA&I, studii despre 
Eminescu?

Sigur că da! Atît de mult m-a 
supărat sistemul ăsta - al epocii 
vechi, să nu zic ceaușist - în care 
clasicii erau obiect de studiu nu­
mai la aniversare sau numai pen­
tru manual, încît astăzi fac tot ce 
pot ca să am articole despre Emi­
nescu, nu în ianuarie, nu în iunie, 
ci în oricare altă parte a anului. 
Evident că aș fi fericit să găsesc 
un om de 18 ani care, cu cea mai 
mare ingenuitate și cu cea mai 
mare dragoste de Eminescu, fie să 
mi-1 desființeze ca un autor vetust 
- dacă el reușește să îmi demon­
streze asta - fie să mi-1 aducă la 
sensibilitatea celor de astăzi. Dar, 
din păcate, toți clasicii noștri, cum 
bine știm, au ajuns teritorii de 
luptă între diferitele tabere sau 
lobby-uri ideologice de lă noi..Nu 
mai reușim și nu cred că, ani buni, 
de azi înainte, vom reuși să avem 
o priză nevinovată, o ingenuitate 
a percepției clasicilor, neviciată 
de luptele politice. Aici e trage­
dia. Dar eu și mîine aș tipări două­
zeci de pagini în LA&I despre 
Eminescu. Fie în rău, fie în bine, 
cu condiția să fie lucrate cu bună 
credință. Eminescu, după cum 
știm, poate fi făcut praf, dacă vrei, 
dar de un cunoscător de germană, 
de un om care să-l compare cu 
poezia germană din anii studenției 

lui la Berlin. Aici îmi aduc aminte 
și de impostura mea - că doar, 
deh, am debutat cu o carte despre 
Eminescu - și de altă întrebare 
îngrozitoare a lui Noica, tot din 
’82, de care îmi aduc aminte 
întotdeauna. Nu i-am dat dreptate 
atunci, dar îi dau perfectă dreptate 
acum, după douăzeci de ani. 
„Cum naiba poți să scrii dumnea­
ta o carte despre Eminescu, dacă 
nu știi germana?” Atunci m-a su­
părat foarte tare, mi s-a părut că, 
dacă știu franceza lui Rimbaud și 
Baudelaire și Lautreamont, e per­
fect, ca acum să-mi dau seama că 
nu-i adevărat. Dacă nu știi ger­
mana lui Schopenhauer, Goethe 
& comp, nu prea ai ce să cauți - 
nici în bine, nici în rău în 
Eminescu.

• Cartea aceea însă a plăcut și 
place.

Daaa, ce frumaose cărți aș fi 
reușit să fac dacă nu erau anii ăia 
infernali de ceaușism! Voiam să 
fac, după aceea, Enciclopedia vie­
ții românești prin Caragiale. Am 
și astăzi cred că mii de fișe în casă 
- am inventariat toate numele 
proprii din opera și din biografia 
lui Caragiale, toți ziariștii, berarii, 
avocații, scriitorii, toți, oamenii 
care au apărut în viața și în opera 
lui, să fac un fel de dicționar, dic­
ționarul lumii lui Caragiale. Pe ur­
mă, am vrut să fac o carte despre 
teatrul poetic la români; despre 
proza poeților; despre poezia pro­
zatorilor; am vrut să fac un Emi­
nescu abordat prin cele 7-8 instru­
mentare critice importante ale 
secolului XX - un Eminescu prin 
Bachelard, prin Jean Pierre Ri­
chard, prin Ricardou, prin Ri­
chards - un Eminescu pentru ex­
port analizat prin principalele 
teorii și experiențe critice ale 
Europei. Deci eram oricum dotat 
sau orientat, numai către critica de 
întîmpinare nu. Nu știu cum de 
m-a dus viața aici, nu știu cum de- 
am ajuns, după ’90, cronicar săp- 
tămînal, nu știu nici de ce nu mi- 
am dat doctoratul pînă 4a 48 de 
ani. Adevărul e că toată viața am 
practicat ceea ce se cheamă - un 
om cu darul formulei, ca Pleșu, i- 
ar zice — surfingul existential. M- 
ăm lăsat în voia valului. M-am 
răsfățat dintotdeauna. Am lăsat să 
văd ce face viața din mine - unde 
mă duce. Una peste alta, am fost 
un haplea și sînt un haplea - nu 
iert nimic, nu las nimic. Și astăzi, 
ar trebui, practic, să las emisiunea 
de la ProTv, să-mi las toate cele­
lalte atașuri ziaristice și să fac 
acest LA&I într-adevăr un ziar 
puternic, un ziar care să arbitreze 
diferitele tendințe de pe piața 
ideilor de la noi.

Interviu realizat de
Cristina Poenaru

(Continuare în pag. 18)



(Urmare din pag. 17)

%
Ce ați învățat din ’89 

încoace?
Ar trebui , să stau pe gînduri 

pînă să răspund la această în­
trebare, dar prefer să răspund 
exact ce-mi trece prin cap. în­
vățătura esențială, din ’89 pînă 
acum, a fost că nimic nu este 
absolut. Am învățat că- absolut 
e numai relativul, că nimic din 
ceea ce pare nu este așa sau 
aproape nimic; că îndărătul 
fiecărui lucru se află un meca­
nism - nu zic malign, nu zic 
benign. Bănuiam eu că îndă­
rătul a tot ce mișcă există firele 
unui păpușar, dar niciodată nu 
îmi închipuiam că am să și văd 
degetele păpușarului. Și am 
reînvățat -/ de fapt, asta o știam 
din ceaușism - că nu te salvezi 
decît de unul singur, că întot­
deauna logica gregară sau co­
lectivismul sînt absolut incom­
patibile cu natura solitară. 
Practic, am redeprins elitismul, 
din ’89 pînă acum. Atît de mul­
te iluzii am avut, atît de uriașă 
a fost amăgirea, minciuna din 
’89 și ’90, încît acum noi nu 
mai credem în nimic. Adică eu 
nu mai cred în nimic, sînt bol­
nav pînă în măduvă de conspi- 
rativită: în tot ce pare întîmplă- 
tor, eu văd întotdeauna o mină 
îndărătul afacerii. Vasăzidă m- 
am îmbolnăvit de suspiciune. 
Tot ce era suspiciune goală îna­
inte de ’89 a prins miez, sub­
stanță, după ’90. Și asta este, 
practic, moartea oricărei virgi­
nități sufletești și intelectuale. 
Ceea ce nu-i un lucru râu, la o 
adică: acum, fiind cicatrizați, 
putem să operăm la orice tem­
peraturi.

A existat o vreme în care n- 
ați fost elitist? Cum adică v-ați 
redeprins cu elitismul?

Da, în anii ’79 și ’80. în a- 
nii aceia, de'atunci, eu eram 
expert în solidarizare. în anii a-

DAN C. MIHAILESCU:

„Toată viața am avut 
obsesia non-alinierii”

ceia, aveam un fel de energie â 
la Păunescu, dacă vreți. De 
aceea am și intrat în partid, în 
anul II de facultate - eram dor­
nic „să-mi aduc contribuția la 
bunul mers al construirii omu­
lui nou” — și așa am rămas, 
pînă tîrziu, spre ’87-’88, cînd 
am observat că, în breasla 
noastră, vorba lui Paul Geor­
gescu, ori ești carnivor și te ții 
de meserie, ori ești vegetarian 
și te lași de meserie, deci, una 
peste alta, trebuie să te împiep- 
toșezi, să rămîi singur, dur. Nu, 
n-am fost elitist de mic. Atît de 
avid eram să leg energii, încît 
am făcut, prin ’80, un cenaclu 
clandestin, după cum scrie în 
dosarul meu de la CNSAS. 
Organizam un fel de întîlniri 
acasă, se numeau „Călărețul 

nins”, pe linia călărețului al­
bastru, Der Blaue Reitep — la 
expresioniști. Habar nu aveam 
ce înseamnă samizdat, întîlniri 
clandestine, eu atîta știam, că 
am rămas, împreună cu Tania, 
singurii repartizați în București 
și nu voiam să-i lăsăm pe nave­
tiștii noștri prieteni să-și piardă 
energiile intelectuale prin țară. 
La cenaclu, am chemat vreo 
zece, după aceea, douăzeci de 
persoane. Am făcut o revistă 
care apărea în zece, după a- 
ceea, în douăzeci de exemplare 
etc. etc. Elitist am devenit în 
timp, nu vreau să spun că după 
întîlnirea cu doamna maior 
Coliban, care mi-a demonstrat, 
extrem de gentil, de altfel, că 
nU e cazul să avem forme orga­
nizate, clandestin acasă. Pe ur­

mă, doamna Bușulenga m-a 
pus la „Revista de istorie.și 
teorie literară” ca să- mă vin­
dece de aceste chestii deochea­
te, cum ar veni. Cînd eram mic, 
eram deci mai degrabă colec­
tivist, funcționam ca liant, mul­
tă lume considera că eram un 
factor coagulant foarte bun. 
Acum am ajuns elitist - bine, e 
și marea mizerie care te încon­
joară și care te sufocă, te obligă 
la „elitism”. Elitist devii, nu 
cred că te naști.

Ați afirmat adesea că v-arfi 
plăcut să trâiți în generația 

’27...
Ce-i drept! Am auzit foarte 

multe voci împotriva idilizării 
generației ’27. Evident, că pe 
măsură ce trece timpul și eu

îmi deradicalizez admirația fa- 
ță de generația ’27. Afli tot fe­
lul de mărunțișuri, de canca­
nuri, le afli meschinăriile, or­
goliile, lucrăturile subterane, 
vezi că nici acolo n-a fost pri­
eten nimeni cu nimeni, vezi ca 
cei care au ajuns celebrități la 
Paris îi supralicitează pe. cei 
eșuați, neîmpliniți, gen Țuțea 
sau Mircea Vulcănescu, care, 
dacă s-ar fi împlinit, ar fi deve­
nit, precum Noica, rivali pentru 
Eliade și Cioran. Una peste 
alta, vezi tot felul de nimicnicii 
dintr-astea prăfoase și umbroa­
se. Dar ce țin eu ca tinerii să 
preia din generația ’27 este, pe ’ 
de o parte, acest patos cultural 
extraordinar și, pe de altă parte, 
energia autoformativă pe care 
o aveau. Mi-ar fi plăcut să tră­
iesc în anii ’27, pentru că mă 
simțeam foarte român și foarte 
european, în același timp. Aș 
fi avut, în fiecare zi, pe masă, 
dimineața, la cafea; toate zia­
rele de la Paris, îmi permiteam 
să citesc și metafizică, dar să 
fac și — ca Eliade - apologia 
virilității; puteam să visez sa 
fiu, «în același timp, ziarist și 
profesor la facultate; să-mi dea -4 
domnul Dupront o bursă la 
Paris; să merg în India, să mă 
duc la ora 4 la conferința Cri­
terion, la ora 7 seara la bordel 
și la ora 9 seara să deambulez 
prin București, cu Arșavir Ac- « 
terian, precum Eugen Ionescu, ț 
vorbind despre moarte, despre 
nemurire, despre mai știu eu 
ce. Era o libertate, o trăire ex- 
traordianră a eului individual și 
o experimentare a vieții ca a- 
ventură spirituală pe care noi 
nu le mai avem. De la 50 de 
ani, noi nu mai trăim. Practic, 
noi supraviețuim, trăim un sub- 
destin al unei subistorii, într-o 
sublume, cu o mentalitate sub­
terană. Dacă avem ceva de re­
deprins de la generația ’27, 
este mentalitatea de învingător 
și, mai ales, de învingător ro- 
mâno-european. ■

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte vă, 

invităm să ascultați:

• Miercuri 27 februarie la ora 9,50 pe Canalul 
România Cultural (CRC) - Poezie românească. 
Poeți români -din diaspora.. Versuri de Alexandru 
Lungu (Olanda). Redactor Emil Buruiană. La ora 
12,30 pe CRC — Symposion - întâlnire cu oameni și 
ideile lor. Consecințele civilizației tehnologice în 
viața morală și materială a lumii contemporane. Co­
laborează Constantin Micu-Stavila și Comei Mihai 
Ionescu. Redactori Ileana Corbea și Georgeta Dră- 
ghici.

• Joi 28 februarie pe CRC la ora .12,30 - Zări și 
etape. Ion Petrovici - memorialistul; Romane despre 
primul război mondial; “întunecare” de Cezar Pe­
trescu; Reviste conduse de scriitori: “România literara”

înființată de L.Rebreanu. Redactor Cornelia Marian.
• Vineri 1 martie pe CRC la ora 21,30 - Dicționar 

de literatură universală. John Steinbeck (Premiul» 
Nobel pentru literatură 1962) 100 de ani de la nașterea 
prozatorului american. Colaborează prof.univ. dr. Dan 
Grigorescu. Redactor Titus Vîjeu. La ora 0,08 pe Ca­
nalul România Actualități (CRA) -Revista revistelor 
de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 2 martie pe CRC la ora 11,30 - Cultură 
și civili-zație. Theatrum mundi și istoria modelelor 
universale în arta antichității romane; De la Drumul 
lui Traian la templele din Carthagina, Leptis Magna și 
Baalbek. Redactor Simona Nastac

• Duminică 3 martie pe CRC la ora 12,03 - 
Revista literară radio. Editorial; Ziua Mondială a 
Scriitorilor; Anul Caragiale - comentariu de George

Muntean; Literatura pe Internet: reportaj - anchetă; 
Caseta cu poeme: Lucian Vasiliu și Pan Izvema. 
Revista reviste-lor. Redactor Adela Greceanu și Dana 
Pitrop. Emisiune coordonata de Liviu Grăsoiu.

• Luni 4 martie pe CRC la ora 12,30 - 
Metamorfozele teatrului. Devenirea unei capo­
dopere: “O scrisoare pierduta” de I.L. Caragiale - de 
la premiera absoluta la montările modeme (I). 
Redactor Mariana Ciolan. La ora 20,15 pe CRC - Bu­
curești, istorii scrise și nescrise. Strada și cartierul 
Maica Domnului. Colaborează Flavia Cosma. 
Redactor Victoria Dimitriu.

I
• Maiți 5 martie pe CRC la ora 20,40 - înre­

gistrări din Fonoteca de Aur. Mari actori citind din li­
teratură universala: Ionescu Gion și Fory Etterle. Re­
dactor Gabriela Nani Nicolescu.



ANTROPOLOGIE CULTURALĂ

Prin labirintul ființei

Dorinfă și Lege. Convergențe 
culturale, Oscar Print, 2002 - 
se construiește pe fundalul 
unor vaste lecturi filozofice, 
psihanalitice, critice și mai ales 
literare pentru a investiga 
reacțiile Eului în confruntarea 
cu situațiile existențiale ale 
lumii modeme. Ultima dintre 
aceste lucrări analizează stările 
Eului, sugerate, imaginate sau 
observate în variate producții 
culturale ale secolului al XX- 
lea: discursuri mai mult sau 
mai puțin ficționale (Herman 
Hesse, Nathalie Sarraute, Mar­
guerite Duras, Samuel Beckett, 
Marie Cardinal etc.), relatări 
analitice (Pierre Rey, Marie 
Cardinal, Vasile-Dem. Zam- 
firescu), relatări ale psihoter- 
apeuților (Irvin D. Yalom) sau 
reflecții filozofice de sorginte 
psihanalitică (Freud, Jung, 
Zimmer, Andre Green, Claris­
sa Pinkola Estes etc.) pe care 
autoarea le numește dezvră- 
jitoare.

Prin mijloace discursive 
specifice fiecărui gen de scrii­
tură și fiecărui creator, acest 
segment cultural își propune în 
esență să fisureze fațada de so­
liditate a Eului modem, fațadă 

ticluită cu grijă grație imagina­
rului, complice al unui sistem 
defensiv antrenat pentru ipo­
crizie și pentru jocul savant al 
simulărilor și disimulărilor; 
Eul a pierdut astfel contactul 
cu vocile umbrei sale, pretin­
zând, în același timp, că se cu­
noaște și că este în măsură să-și 
locuiască în mod adecvat forul 
intim.

S-ar putea afirma că scrieri­
le “dezvrăjitoare” sunt purtă­
toarele de cuvânt ale acelor 
voci de care Eul defensiv se 
dezinteresează sau se desolida­
rizează pentru a se conforma 
valorilor de împrumut, proprii 
„tribului”. Acesta îl covârșește 
într-atâta încât întreaga sa exis­
tența îi este subordonata. Gra- 
tificarea tribului îi este până 
într-atât de necesară încât îl 
conduce la negarea mai mult 
sau mai puțin inconștientă a as­
pectelor personale considerate 
ilicite de comunitate. Auto­
ritatea tribală se interiorizează 
până la a căpăta forța unei Legi.

Dacă în primele două lu­
crări menționate, Nina Ivanciu 
insista mai ales asupra conse­
cințelor stagnării Eului în pos­
turile sale de odinioară, reduc­
tibile până la urmă la rolurile 
eterne de victimă și călău sau 
de sclav și de stăpân, unul ma­
nifest, celălalt latent, cea de-a 
treia carte, refăcând parcursul 
tragi-comic al Eului - prins în 
capcana Imposibilului, pro­
mițător de miracole și a In­
terdicției, filtru a ceea ce tre-* 
buie și ceea ce nu trebuie spus, 
gândit sau simțit -, nu se mul­
țumește numai cu atât. Imediat 
ce fațada de soliditate a acestui 
Eu ce își ignoră rădăcinile pul- 
sionale începe să se fisureze, el 
se simte invadat de toate a- 
fectele condamnate în numele 
Idealului tiranic care îi locu­
iește spațiul mental. Prezența 
explozivă a trăirilor refulate îl 
împiedica să se mai mintă, să- 
și spună că ceea ce nu știe de­
spre el însuși nu există. De 
aceea, se hotărăște să reac­
ționeze- coborând în străfun­
durile conștiinței.

Dacă teama de pulsiuni sau 
de excludere a determinat Eul 
defensiv să le ignore, tot teama 
de data aceasta de propria ani­
hilare îl împinge să-și inves­
tigheze istoria emoțională și 
să-și reintegreze încetul cu 
încetul dorințe și gânduri, ati­
tudini, senzații și sentimente 
jignite, împinse în zona de

■oină ivanciu

dorința si lege 
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umbră sub influența aspirațiilor 
narcisice ale Celuilalt.

Dorință și Lege se concen­
trează asupra tribulațiilor Eu- 
lui, ce pornește de la un stadiu 
marcat de ignorarea propriei 
persoane și supunerea față de o 
cultură oprimantă, asimilată 
din fragedă copilărie și ajunge 
la o revoltă care îi dă forța să-și 
afirme personalitatea profundă 
și, inevitabil, să se distanțeze 
de părinți și mentori cărora le 
conferise un statut providențial 
și cu care trăise în simbioză.

Pe parcursul dureros, plin 
de obstacole și capcane, care 
duce de la „Noi” la „Eu”, de la 
identificarea cu străinul la re­
găsirea de sine, de la .se/Aul 
ideal la se/Aul real, personajele 
analizate își încheie auto-in- 
vestigarea într-un moment sau 
în altul, în funcție de forța 
fiecăruia de a suporta confrun­
tarea cu ceea ce descoperă. 
Chiar dacă nu se aventurează 
prea departe în desișul necu­
noașterii, el a aflat deja că nu 
este un monolit. Mai mult, se 
obișnuiește să se asculte și ac­
ceptă încetul cu încetul că nu e 
rău să îngăduie „vocilor” pul- 
sionale să se exprime. Ba chiar 
că e preferabil, deoarece forul 
interior în care dialogul auten­
tic ia locul conflictelor sterile 
este singurul loc liniștitor și 
confortabil.

în acest proces de recupe­
rare a profunzimilor afective ce 
constituie adevăratul seif, 
schimbarea atitudinii față de 
acestea se însoțește cu schim­
barea funcției nu numai a ima­
ginarului, ci și a limbajului: a- 
cesta nu mai este aservit ipo- 
criziilor unei reacții de apărare 
îndreptate spre mascarea emo­
ției sau spre corectarea ei, ba 
chiar a înlocuirii acesteia prin 
ceea ce convine așteptărilor 

Nicolae Manolescu
LITERATURA ROMÂNĂ POSTBELICĂ

- lista lui Manolescu -

Cea mai așteptată carte, a celui mai important 
critic literar contemporan. Selecție, revăzută de 
autor, din celebrele cronici ale lui Nicolae 
Manolescu, (apărute între 1962-1993 în 
Contemporanul și România literară), Literatura 
română postbelică ne oferă, într-o nouă 
arhitectură, texte esențiale, care au marcat o 
epocă, au modelat gustul multor generații.

O carte fundamentală. Pentru că lista lui 
Manolescu este, în ultimă instanță, chiar 
canonul literar contemporan.
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narcisice ale „zeului” său. Lim­
bajul va fi solicitat să nu­
mească secretele (dorințe, fan­
tasme etc.), - considerate bul- 
versante sau rușinoase în ochii 
Stăpânului -, să formuleze pa­
siunile „intolerabile”, să par­
ticipe la proiectul pe care Eul 
se hotărăște să-l asume și să-l 
desăvârșească: sinceritatea cu 
șinele, renunțarea la artificiile 
autoidealizante, evadarea din 
cadre de referință și interpreta­
tive false sau parțiale, care îl 
împiedicau să acceadă la o per­
cepție de ansamblu. Cuvântul 
devine astfel mijlocul privile­
giat prin care conștiința se 
îmbogățește cu straturi emoțio­
nale, vitalizate de originea lor 
instinctulă, conferindu-i o vizi­
une mai largă despre sine și 
Celălalt. Puntea între cuvânt și 
afectele primare pare a funcțio­
na ca premisa unei afirmări 
fericite a posibilității Eului de a 
exista așa cum este și nu așa 
cum ar trebui să fie (așa cum 
narcisismul său deseori de 
împrumut, ar vrea sa fie).

Frumoasa carte a Ninei 
Ivanciu, intitulata sugestiv 
Dorință și Lege. Convergente 
culturale, se citește pe nerăsu­
flate, într-atât de personal par 
sâ ni se adreseze cele zece 
eseuri ce compun lucrarea. Lu­
mea modernă ne apare astfel ca 
o „lume de victime”, la ani lu­
mina de acel shakespearian 
“Dar mai presus de orice, să-ți 
fii credincios ție însuți”, expre­
sie a autenticității în relația cu 
Eul și cu Celălalt.

■ Michaela Gulea
Colecția „CANON” 
(monografii critice) 
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Cu privire la dosarul 
TONEGARU
ÎNCERC să fac câteva completări la Dosarul TONEGARU 
publicat în România literară acum trei săptămâni. Este cutre­
murător ce am citit! Detaliile ce le aduc sunt niște ace de gă­
mălie ce tin tiparul până ce firul e tras peste semnele de 
încheiere.

/~l PE TEOHAR MIHADAȘ l-am cunoscut, aș putea 
spune, bine din anul școlar 1945-46 pe când eram elev 

LI octavan la liceul din Bistrița și el a venit profesor de 
franceză: adus de Al. Husar din București, acesta stabilindu- 
se la cel din Năsăud. 2 ani a profesat la Bistrița, timp în care 
s-a căsătorit cu colega mea de clasă Zoița Zinveliu. A trecut 
pentru un an la Năsăud, iar în 1948 la cursurile de ideologi- 
zare a cadrelor didactice s-a ridicat la discuții și a opus doctri­
nei materialiste (economice) cea idealistă, cu tot patosul lui 
știut. De aici a urmat excluderea lui din învățământ. Nu era 
muritor de foame că părinții soției (fost inspector școlar ju­
dețean tatăl ei) erau oameni înstăriți. Cu jumătate din vila pe 
care au vândut-o după închisoarea lui (jumătate revenind ce­
leilalte moștenitoare) fam. Mihadaș a cumpărat o vilă în Cluj, 
cu două apartamente, loc foarte central și liniștit; din care du­
pă moartea lui Teohar praful s-a ales, cei doi feciori care o lo­
cuiau au vândut-o. (El trăise după recăsătorie într-un aparta­
ment de bloc. Mizeria și foamea l-au ros în cei 7+1 ani de 
închisoare. Am fost și la procesul lui, eram student la Cluj).

Compunere: 
strada mea

L-AM ȘTIUT și pe Mihai Patriciu (Weiss), care prin că­
sătorie cu Zoe Bugnariu a intrat în marea familie nă- 
săudeană și bistrițeanâ, cu veri primari în familiile Dai- 

coviciu — Drăganu — Moisil - Condurache ș.a. Așa e, cum 
scrieți despre el. Eu nu știu ca Teohar Mihadaș să fi fost 
legionar, nu cred, el fiind doar un exaltat și mare român 
naționalist ca toți macedoromânii pe care i-am cunoscut.

0 STRADA bună de 
plimbat cîini, de aceea 
trebuie să fii atent unde

calci. E o stradă bună de întins

L-AM CUNOSCUT personal și pe Flaviu Ursu. Da. Era 
atunci la arestarea lui Teohar în poliție-miliție. El prove­
nea din acei oameni care au asigurat ordinea în timpul

când rușii au obligat administrația românească să se retragă 
din Nordul Ardealului eliberat. Â fost și alt învățător român,
Ion Nicoară, amândoi foarte de omenie și apărători ai româ­
nilor cât au putut și au rezistat. Cunosc cazuri de eliberare de 
către F. Ursu a câtorva țărani din corn. Monor. Nevinovați.

CAZUL lui Ion Leonida Bodiu e- mai complicat. L-am 
cunoscut bine pe fratele lui, Ovidiu Bodiu, doctor, care 
a trăit la Cluj. Fostul ofițer, Leonida, originar din Poiana 

Ilvei, jud. Bistrița-Năsâud se pare că a jucat câteva „simul­
tane” la mai mulți stăpâni. Am o scrisoare de 24 pagini de la 
un țăran din Poiana care bine l-a cunoscut, dacă nu și ajutat 
într-un fel, care e uluitoare în cuprinsul său. Am ținut-o 
ascunsă până mai ieri. Altfel e exact ce spuneți. Dar se vede 
că nici dosarele nu conțin tot din viața și lupta unor eroi, care 
au fost. Vreo două loturi de legionari s-au judecat separat, 
provenind din Țara Năsăudului. Mihadaș nu cunosc să fi avut 
legături cu acestea.

PERSONAL l-am cunoscut și pe doctorul Vasile Vianu. 
Eu l-am cunoscut târziu evenimentului descris. Așa o fi 
fost. Dar studii avea și încă foarte bune. Liceul la 

„George Barițiu” în Cluj și aici primii ani de facultate, la 
medicină, în 1931-1933. A continuat la Modena în Italia de 
unde s-a întors cu diplomă de medic în medicina generală și 
chirurgie. Era deștept și bine pregătit. A practicat o parte a 
profesiei în Cluj. Era printre puțini ai lui apropiat românilor. 
Inițial s-a numit Weinberger, dar tot Vasile; și a fost căsătorit 
cu învățătoarea Silvia Cotoc, el creștinându-se. A mai fost un 
medic la Securitate cu studii, într-adevăr, netermiante. Un 
român și a fost scos când s-a aflat. Coleg cu Francisc Păcura- 
riu, sub ocupația ungurească, la Cluj. Dar, vai, acesta e dintre 
literați și-i în Dicționarul meu.

■ Teodor Tanco

rufe și stăpînii de cîini știu 
multe despre lenjeria locatari­
lor. E o stradă mai puțin circu­
lată și copiii din cartier vin să 
se joace aici. Nu șotron, coar­
da și fața, ca pe vremea mea, ci 
hîrjoneli belicoase, la care se 
înjură mult și murdar. Așa îi 
imită fetițele și băieții pe 
oamenii mari. Cînd se plicti­
sesc de alergătură și porcării 
virile, se așează pe bordură și 
cîntă bătînd din palme „Dă-i 
nainte cu tupeu/ și-ai să vezi că 
nu e greu”. Sloganul lor fa­
vorit.

în colțul dinspre Piața Ro- 
setti, la parterul hotelului, 
locul cîrciumii populare a fost 
luat de Casa țărănească Elite. 
Prin vitrinele împodobite cu 
artizanat și imortele se văd 
mese goale. Mai populat e 
zidul de alături, unde întîlnesc 
adesea cîte un tip urinînd, și 
ziua în amiaza mare. Nu știu 
de ce tocmai acolo, poate vin 
după miros. Odată l-am ad­
monestat pe unul și mi-a răs­
puns calm, încheindu-se la 
pantaloni: „Ce să fac, cucoană, 
nu mai puteam să mă țin”. Era 
bine îmbrăcat și își pusese 
geanta diplomat mai la o parte, 
să n-o stropească.

E o stradă cu pomi, ciripeli 
și două sedii de partide în opo­
ziție. Cîndva era mare zarvă și 
du-te-vino în curțile lor. Acum 
domnește o liniște suspectă. 
Noaptea bețivul Gheorghiță 
străbate cu pași solemni tro­
tuarele dintr-o parte în alta și 
strigă cu voce medievală. „Să

se facă li-ni-ște, Ceaușescu se 
o-dih-ne-ște”. Personajul șade 
în partea veche a Moșilor, în 
țigănie, dar are o slăbiciune 
pentru strada noastră și pentru 
senatorul PRM de la numărul 
12. Așa cum are și pentru sta­
tuia lui C.A. Rosetti, pe care se 
cațără cu sticla de Scandic 
pentru a-i ține companie pa­
șoptistului de bronz. Cînd 
plouă sau ninge, Gheorghiță îi 
pune lui Rosetti cîte o căciulită 
cu moț și o pătură pe spate. 
Oamenii din stația lui 311 s-au 
obișnuit cu spectacolul. „Băăă 
- le strigă bețivul de pe soclu - 
ce știți voi, ăsta e om mare, 
lovit de pana geniului, nu 
autobuzist de rahat”. L-au dat 
pe Gheorghiță și la televizor, la 
„Știrile de Acasă”, cocoțat în 
brațele statuii, cu un steag gău­
rit. Nevasta lui, o slabă tristă, 
a declarat reporterilor că omul 
ei îl iubește pe Rosetti mai 
mult decît pe ea.

Cîntece la comun

□ U-MI place deloc nici 
sentimentalismul behă­
it de manea, nici vio­

lența ritmată a rapului, ambele 
atît de populare azi. Mi se par 
tîmpite, ca și cele mai multe 
din textele formațiilor dance,
pe care nu reușesc să le disting 
între ele. Toate „vedetele” alea 
cu buricul la vedere mi se par 
trase la xerox. Dar poate că 
peste 30 de ani, cînd muzicile 
astea vor fi și ele „retro”, vor
trezi unora aceleași sentimente
cu care ascult la radio muzică
din anii ’60, duminica la ora 6, 
cînd se pornește ploaia. O dul­
ceață cam tristă a vieții în 
cîntecele atît de cuminți azi.
Ele sînt ca o conservă (ușor

rîncedă, recunosc) de timp, în 
care supraviețuiesc colegi pier 
duți de mult din vedere și zile 
voioase de vacanță. La o petre­
cere cu oameni din generația 
mea, pe care nu-i prea cunoș­
team și mă simțeam stingheră, 
cineva a propus să cîntăm cîn­
tece învățate la cor, în copilăria 
noastră - Sulico, Imnui 
FMTD, Valurile Amurului, 
Azi e zi de sărbătoare, Am cra­
vata mea... Ar fi trebuit poate 
să le detestăm, dar ne-am simțit 
cu toții bine și foarte apropiați. 
fiindcă acele cîntece- chiai 
făcuseră parte din copilăria 
noastră, așa cum a fost ea. Un 
adolescent rătăcit printre noi. 
enervat de repertoriu, ne-a 
făcut nostalgici comuniști. Ce 
să-i fi explicat?

■ Adriana Bitte

Se dau filme 
sovietice!
M PRIMIT săptămâm 
trecută un telefon con 
spirativ de la un prieten 
treci pe Tele 7 abc, se di

un film sovietic. Cam la fel m 
se întâmpla, pe vremuri, cânt 
eram îndemnat: deschide ra 
dioul, să auzi ceva care te in 
teresează. Radioul, adică Radit 
„Europa liberă”, cum era de 1; 
sine înțeles, nu Radio București 
unde ce să mă intereseze?

în contextele lor, amândou; 
mesajele le putem consider 
conspirative, și pe cel vechi ș 
pe cel nou. Ca și cel vechi, ce 
de săptămâna trecută m-a trimi 
la ceva ce contravine „norma 
lității”, se opune cursului obiș 
nuit al lucrurilor, ca să nu spui 
oficializat, deși nu aș greși pre 
mult. Se dau filme sovietice 
Când? Acum? în plină, în zorit 
americanizare culturală?

De întâmplat totuși s-a în 
tâmplat. Am trecut pe Tele 7 ș 
într-adevăr, surpriza surprizele 
(plăcute) se da „Gară pentr 
doi”, filmul lui Riazanov, cu fei 
mecătoarea, cu minunata Luc 
mila Gurcenko, actrița care poa 
te juca orice. Au urmat, în alt 
seri, „Călina roșie”, capodoper 
lui Sukșin, „Moscova nu cred 
în lacrimi”, „Sonată la margine 
lacului”, „Nouă zile dintr-u 
an”, „Al 41-lea”, filme-reper, i 
cestea două din urmă, ale de? 
ghețului hrușciovian. Ni s 
anunță „Pianina mecanică”. U 
regal. Și câte nu ar mai fi de vi 
zut, de revăzut? Poate „Cin< 
seri”, poate „Siberiada”, poal 
„Oblomov”? De ce nu, dacă t< 
a pornit Tele 7 abc pe ace: 
drum nonconformist. Oricum, 
pentru cât ne-a oferit până az 
mulțumiri și felicitări.

■ Gabriel Dimisian
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URNALUL lui 
Mihail Sebastian a 
generat atîtea pre­
zentări, comentarii 
și dispute încît 

astăzi, la șase ani de la publi­
carea lui, există deja două cărți 
(datorate lui Geo Șerban și lui 
Iordan Chimet) care string lao­
laltă cele mai importante piese 
ale dosarului său critic, există 
teze de doctorat care-1 au ca su­
biect și numeroase cursuri uni­
versitare care-1 includ în bi­
bliografie. Cu toate acestea lip­
sește încă, din critica jurnalului, 
un aspect esențial: comparația 
cu jurnale care au același fundal 
istoric și stabilirea, din acest joc 
de euri, din această competiție 
de adevăruri la purtător, a credi­
bilității/ specificității lui Sebas­
tian.

Este surprinzător că nu au a- 
juns pînă la noi ecourile apari­
ției, în Germania, aproape si­
multan cu publicarea lui Sebas­
tian în România, a jurnalului ți­
nut între 1933-1945 de Victor
Klemperer. Dacă, în genere, a- 
propierile între eurile din jurnale 
sînt riscante (și inutile), în cazul 
celor' doi evrei, confruntați cu 

k cea mai cumplită perioadă a an­
tisemitismului, cu războiul și cu 
ceea ce Hannah Arendt a numit
“banalitatea răilor”, comparația 
se impune de la sine. Biografia 
lui Sebastian este prea bine 
cunoscută pentru a o relua aici, 
în schimb viața lui Klemperer 
merită măcar schițată. S-a năs­
cut în 1881 în Landsberg / War- 
the, fiind al optulea copil al unui 
rabin. în 1-890 se mută cu fami­
lia la Berlin. Face studii de filo­
zofie, romanistică și germanis­
tică la Miinchen, Geneva, Paris 
și Berlin. Este gazetar, scriitor 
și, mai tîrziu, profesor de roma­
nistică la Miinchen și Dresda. In 
1912 se botează, trecînd la reli­
gia protestantă. Dat afară din 
învățămînt, în 1935, datorită 
originii lui evreiești, trebuie să 
se mute, în 1940, într-o Juden- 
haus din Dresda. Supraviețuirea 
și salvarea cărților pentru sertar 
(memorii și jurnal) o datorează 
soției sale, Eva, care nu este de 
origine evreiască. După război 
intră în KPD, partidul comunist, 
și-și reia meseria de profesor 
universitar. Cărțile lui sînt dedi­
cate literaturii franceze: Proză 
franceză modernă ■ (1923), Li­
teratura franceză de Ia Napoleon 
pînă în zilele noastre (1925- 
1931), Pierre Corneille (1933), 
Istoria literaturii franceze a se­
colului al 18-lea (I: 1954, II: 
1966). Postum i se publică me­
moriile intitulate Curriculum 
vitae, în 1989 (probabil după 
căderea Zidului), iar jurnalul 
abia în 1995.

în timpul național-socialis- 
mului din Germania, Klemperer 
trece prin uimiri și spaime a- 
naloge cu cele ale lui Eugen Io- 

nescu (descrise în Jurnalul lui 
Sebastian) care descoperă că 
nici faptul de a se fi născut creș­
tin, de a avea un tată român, de 
a-și fi botezat pe patul de moarte 
mama evreică (cum mărturi­
sește “la o beție”) nu are nici cea 
mai mică importanță cînd ești 
hăituit de “rinoceri”.

De-a vacanța 
și de-a măcelul

Mihail 
Sebastian 
împreună 
cu mama lui

Victor Klemperer 
în 1949

Ieri, la cină, la Blumenfeld cu 
familia Dember. Dispoziția 
noastră e ca înaintea unui po­
grom în depărtatul ev mediu 
sau în plină Rusie țaristă./,../ 
Simt de fapt mai mult rușine 
decît frică, rușine pentru Ger­
mania. Zău că m-am simțit în­
totdeauna german. Și mi-am 
închipuit întotdeauna că seco­
lul al 20-lea și Mitteleuropa ar 
fi altceva decît secolul al 14- 
lea și România /sic, n.m./. 
Greșeală. (Victor Klemperer, 
Jurnal, 30 martie 119331, joi)

La nivelul detaliilor de cro­
nică, cele două jurnale sînt ex­
trem de asemănătoare, iar cei 
doi scriitori, depun, conștient, 
mărturie pentru alte vremuri. 
Frînturi de discuții auzite pe 
stradă în care evreii, die Juden, 
“jidanii” sînt întotdeauna sus- 
pecți, vinovați și trebuie pedep­
siți, îngrijorătoarea molimă psi­

hică în fîndul tinerilor, înstrăi­
narea de prieteni paralel cu a- 
propierea de străini cu care ai în 
comun doar teama, încercarea 
de a-ți menaja familia, probleme 
financiare acute, scrisul sau citi­
tul, spre consolare, efortul de a 
înțelege, consternarea în fața 
cruzimii oamenilor și a sorții, 

urmărirea oscilațiilor războiului 
și a căderii unei speranțe după 
alta. Oboseală, încercare de a-ți 
controla emoțiile, resemnarea. 
Ceea ce se întîmplă în Germania 
începînd din 1933 ajunge, cu un 
defazaj de doi-trei ani și cu o 
atenuare sensibilă, în România, 
astfel că, începînd din 1935, în

privința politicii, Bucureștiului i 
s-ar potrivi mai mult numele de 
Micul Berlin decît de Micul 
Paris. Iată cîteva similitudini: în 
1933 o prietenă a familiei 

, Klemperer povestește cum într- 
o școală de fete, stimulate de 
intrarea unui individ care poartă 
zvastica, toate fetele de 14 ani 
încep să cînte un imn nazist. 
Profesoarele nu le opresc de 
teamă să nu fie date afară. 
(Zvastica începuse să apară, în 
1933, și pe pasta de dinți). în 
1936, Sebastian aude pe stradă 
o convorbire între doi elevi de 
aproximativ 12 ani, unul în cos­
tum militar: ‘'‘Militarul - Voi 
purtați la .școală- svastică ? 
Celălalt - Ce e aia?” Comen­
tariul eului din off: “Aș vrea să 
știu din ce familie iese băiatul 
blond, care nu știe ce e o svas- 

tică. Aș vrea să-l cunosc pe tatăl 
copilului ăstuia și să-i string 
mîna”.

Cîțiva ani mai tîrziu, făcînd 
bilanțul anului 1939, Klemperer 
se arată mulțumit numai de cele 
200 de pagini bătute la mașină 
din memorii și încheie: “Pogro­
murile din noiembrie 1938 au 
făcut, cred, mai puțină impresie 
asupra populației decît tăierea 
rației de ciocolată de Crăciun”. 
La Sebastian intrarea în anul 
1940 nu are nici măcar'bucuria 
paginilor literare împlinite: “Sin­
gura părere de râu, pe lîngă cele 
vechi, incurabile, trecînd dintr- 
un an în altul, este că încă nu mi- 
am terminat cartea”. Amenin­
țarea foamei și la Klemperer și la 
Sebastian, dar demnitatea de a 
păstra vechile obiceiuri. La cel 
dintîi, imediat după Anul Nou: 
“...mereu oboseală și voința de 
a nu mă gîndi la nimic, de a-mi 
stăpîni nervii, de a fi pentru Eva 
un exemplu bun. Situația este 
infinit îngreunată datorită mo­
tanului nostru, perfect inocent, 
sărmanul, pe care-1 ținem în 
viață cu mai toată rația noastră 
de came”... La mai tînărul coleg 
de suferință, de Crăciun:

“Nimennnu mă cheamă și nu 
caut pe nimeni. Singurătatea 
mea e mereu mai mare. Din 
cei 3.500 de lei pe care îi a- 
veam ieri, cu 2000 am cumpă­
rat un concert de Bach. Incon­
știență? Nu. Simțeam și eu ne­
voia să cumpăr ceva în orașul 
ăsta care ieri părea invadat de 
oameni fericiți, alergînd după 
tîrguieli - spectacol care întot­
deauna m-a umilit, pentru că 
totdeauna am fost, și mai ales 
m-am simțit, așa de sărac”. 
(Vineri, 25 decemvrie /1942/)

Cu toate aceste similitudini 
de nuanță, Sebastian “est un au­
tre”. Desigur, e mult mai tînăr, 
pare că are încă mai multe de 
trăit decît Klemperer (dar de'fapt 
moare cu 15 ani înaintea acestu­
ia), iar situația evreilor din Ro­
mânia, deși apăsătoare și tot mai 
periculoasă, nu ajunge L tragis­
mul celei din Germania. însă di­
ferențele decurg și din firea mi­
nunată a lui Sebastian. între jo­
curile de-a vacanța pe care le 
concepe pe hîrtie și jocurile de-a 
măcelul pe care i le oferă istoria, 
singurul lucru care are cu ade­
vărat importanță pentru el sînt 
adevărul și prietenia. Pe evrei îi 
privește cu aceeași obiectivitate 
ca și pe români, pe legionarii 
omorîți cu aceeași sfîșiere ca pe 
toți morții de dinainte, iar istoria 
personală cu aceeași speranță și 
dezolare ca istoria tuturor. Ar fi 
devenit Mihail Sebastian mem­
bru al partidului comunist dacă 
ar mai fi trăit, cum s-a întîmplat 
cu Klemperer? Răspunsul la a- 
ceasță întrebarea și conexiunile 
cu jurnalele românești din epocă 
în episodul viitor. ■
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Ada Navrot si Răzvan Vasilescu 
în Hora iubirilor, Teatrul Nottara 
Foto: Corneliu David

PIESĂ a lui Ar­
thur Schnitzler 
scrisă aproape de 
1900, are premiera 
în ianuarie 2002,

la Teatrul Nottara, sub un titlu 
incitant și misterios: Hora iubi­
rilor (Der Reigen, Hora - titlul 
original, traducere de Dan 
Stoica). Un spectacol care, 
după părerea mea, marchează, 
prin profunzimi și rafinament, 
prin performanța actoricească 
impusă și obținută, maturitatea 
regizorului Felix Alexa. Un 
.spectacol care, după părerea 
mea, dezvăluie prin plăcerea 
de joc detectabilă în fiecare 
interpretare o stare specială, nu 
doar de normalitate teatrală, 
readusă la Nottara și întreținută 

de Mircea Diaconu în doar cele 
cîteva luni scurse din mandatul 
său de director.' Popasul din 
foaier nu poate să nu-1 tulbure 
pe spbctatorul mai avizat sau 
mai puțin avizat: o scurtă isto­
rie a teatrului tratată în sepia, 
chipurile și numele unor artiști 
care au lucrat aici de-a lungul 
timpului stau mărturie de jur- 
împrejur. Memoria teatrului îi 
păstrează pe toți, iar cîte ceva 
din energia și harul acestor fi­
guri (multe încă vii și în plină 
forță a creației) îi încarcă pe 
membrii trupei de astăzi. Gla­
surile celor ce înseamnă tradi­
ție se amestecă armonios cu ce­
le noi, sosite în valuri. Cobo- 
rînd în sala Studio, arhiplină 
într-o zi din săptămînă, am 

descoperit cu reală bucurie că 
Hora iubirilor este o demon­
strație de virtuozitate a coexis­
tenței generațiilor într-o distri­
buție care își propune să fixeze 
ștacheta valorii sus. Și reușește.

Textul lui Schnitzler ar pu­
tea, în destule momente, să de­
vină vulgar, într-un fel ieftin 
sau chiar comercial. Eroticul și 
sexualitatea sînt temele celor 
zece întîlniri. Zece dialoguri 
conștruite de autor într-o lume 
ce pare să se scufunde în Viena 
sfîrșitului de secol XIX. Este, 
de fapt, o succesiune de relații 
amoroase. Un soi de minciună, 
de promiscuitate este transmisă 
mereu viitorului cuplu care se 
formează uluitor de repede. 
Pentru o clipă sau’pentru eter­

nitate. în acest lanț al slăbiciu­
nilor există o verigă, un perso­
naj care leagă două povești, un 
vicios protagonist în două re­
lații ce-și urmează una, alteia: 
tîrfa și soldatul, soldatul și fa- 
ta-n casă, fata-n casă și tînărul 
domn, tînărul domn și tînăra 
doamnă, tînăra doamnă și so­
țul, soțul și fetița dulce, fetița 
dulce și poetul, poetul și actri­
ță, actrița și contele, contele și 
tîrfa. Cercul se închide aici, în 
spectacol. Dar hora poate con­
tinua la infinit. Pînă în zijele 
noastre, neobosită ca și viciul. 
Zece tablouri vivante, mereu 
altele și, într-un fel, aceleași, 
consumate parcă în același spa- 
țiu-alcov, zece zbateri amoroa­
se ce se țăvălesc în același pat 
al posesiunii și minciunii, o 
idee materializată extraordinar 
de decorul scendgrafei Diana 
Ruxandra Ion.

Lasciv și senzual, plin de vi­
novății acumulate, spectacolul 
are o construcție extrem de ri­
guroasă, care nu-i permite, nici 
o secundă, să alunece în prăpas­
tia vulgarității. Deși ar fi fost 
atît de ușor. înlănțuirea situații­
lor aduce pe scenă o linearitate 
și un soi de imponderabilitate a 
pașilor. Sublimă iluzie. în spa­
tele acestei aparențe se află in­
vestigația regizorului, care sapă 
în interiorul visceral al fiecărui 
personaj, care încearcă să 
descopere ce se întîmplă în pro­
funzimea unui mecanism 
mișcat de plăcerile trupului, de 
compromisurile pasionale sau 
lucide, de ispita sexuală ce nu se 
poate să nu ne fi vîrît, măcar o 
dată, pe oricare dintre noi, în 
păcat. Oare cîți dintre spectatori 
nu au senzația că sînt prinși în 
hora păcatului? Mai devreme 
sau mai tîrziu. Nu ești lăsat să 
scapi din acest cerc: bătaia unei 
pendule, de la începutul pînă la 
sfirșitul reprezentației, îți inclu­
de destinul într-un timp al plă­
cerilor, al cedărilor, al iluziilor 
și căderilor, al sentimentului 
unicității și intensității clipei. 
Dansul are un ritm continuu și 
sacadat, dar și ruperi învol­
burate. Tăcerile protagoniștilor 
sînt ■ capcane pentru liniștea 
spectatorilor. Jazz-ul, șoaptele 
unor voci ale anilor 30’ se insi­
nuează de peste tot. Jazz și sex. 
Și jocul calculat și minunat al 
actorilor. în această ștafetă a 
păcatului este împrumutat, de 
fiecare dată, un element de cos­
tum, de regulă materialul (o 
stofă elegantă, în dungi) care se 
regăsește, altfel și altfel, la toate 
personajele. Legate din nou, 
fără ieșire, și la acest nivel vi­
zual al spectacolului. Rafina­
mentul scenografiei se ameste­
că, pervers, cu cel regizoral. Ce 
se repetă și ce este irepetabil în­
tr-un cuplu, între amanți sau 
soți?

Parfumul unui timp, al unui 

oraș, oricare — Viena, Paris, 
New York, Amsterdam, Berlin 
- este pregnant pe • scenă. în 
toată decăderea mai exista, 
uneori, un prolog, o pregătire, 
un minim ritual, o nevoie de at­
mosferă. Face parte din capri­
ciu, sînt nadele pe care le întin­
de păcatul. întotdeauna, cineva 
mușcă din momeală. Un nou 
destin sub lupă. Alteori, rapor­
tul erotic este dezgolit de orice 
altă dimensiune. înseamnă 
doar sex, rutină și consum: pre­
zența prostituatei care deschide 
și. închide cercul. Dincolo de 
gesturi mai studiate, mai pre­
cipitate sau nu, de elaborate 
strategii erotice, de ludicul sen- 
zualitâților, de limbajul trupu­
rilor, de ambiguitățile privirilor 
și cuvintelor, de complicitățile 
luminilor, clar-obscurului, de 
răbdare și grabă, de camalita- 
tea posesiunilor sugerate, din­
colo de toate aceste jocuri sub­
tile ale aparențelor zărim esen­
ța radiografiei fiecărui person­
aj, fiecărui cuplu. Aici găsesc 
că este miza montării lui Felix 
Alexa. încărcată de fiecare ac-“ 
tor în parte și de toți cei prinși 
în hora iubirilor. Fiecare parti­
tură înseamnă o dublă rapor- , 
tare, complet diferită, față de*4 
alt partener, de altă întîmplare 
și da posibilitatea actorilor să 
fie extrem de variați în registre, 
complecși, inventivi în mij­
loace și nu în ultimul rînd sa 
surprindă. Fie că este vorba de j 
actori importanți - Râzvan Va­
silescu, Dana Dogaru, Ale­
xandru Repan - de actori poate 
mai puțin lucrați și speculați - 
Valeriu Preda — sau de aceia 
care promiteau iar acum devin 
certitudini probând profesio­
nalismul în roluri dificile: Ada 
Navrot, Cerasela Iosifescu, 
Alexandru Jitea, Ilinca Goia. 
Mi se pare că se desprind ușor 
din schema rigorii Dragoș Bu­
cur, printr-o exteriorizare nea­
coperită, și studenta Ioana 
Calotă, prin îngroșări patetice.

, Totuși, nu se întîmplă deseori 
într-un spectacol ca interpretă­
rile sa fie atît de apropiate ca 
valoare. Fiecare actor poarta 
două măști, un fel de Ianus cu 
două fețe: una întoarsă domi­
nator către o relație, alta, cuce­
ritor către cea de-a doua. Pose­
dă și sînt posedați. Mint și sînt 
mințiți. Aceasta este Hora iu­
birilor. .Acesta este teatrul No­
ttara. Aceștia sînt în acest 
dans, Felix Alexa, Diana Ru- 
xandra Ion, Razvan Vasilescu, 
Ada Navrot, Cerasela Iosi­
fescu, Alexandru Repan, Dana 
Dogaru, Valeriu Preda, Ilinca 
Goia, Alexandru Jitea, Ioana 
Calotă, Dragoș Bucur și, cu 
voia dumneavoastră, ultima 
dar nu cea de pe urmă, care co­
lorează o radiografie mișcată a 
slăbiciunilor, muzica anilor 
’30. ■
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APÂRUT pe piață 
primul film româ- 
nesc al lui 2002 - 
TVbro, de Radu Ga- 
|brea - și primul 

film românesc, după nici nu mai 
știm cită vreme, care a fost lan­
sat “normal”, adică cu premieră 
și caiet de presă. Pentru că, între 
timp, au mai apărut niște “filme 
românești”, dar de un nivel atît 
de descumpănitor de scăzut, în­
cît înșiși autorii lor n-au mai vrut 
nici conferințe de presă, nici 
cronici, nici publicitate, 
n-au mai vrut nimic decît tăcere; 
au avut-o din plin. în ceea ce mă 

► privește, deși știu că e absurd, 
fiind vorba de o artă a spec­
tacolului - cred că nu trebuie “să 
te bagi cu forța” într-o sala de 
proiecție; cred că trebuie respec­
tat dreptul unui cineast de a fi 
“lăsat în pace” în durerea lui, în 
eșecul lui.., Se știe, dacă un 
manuscris rațat poate fi rupt sau 
aruncat în foc fără nici o pa­
guba, pentru că el nu-i aparține 
decît autorului, un film, oricît de 
prost, trebuie neapărat aruncat 
pe piață, ca să recupereze o cît 
de mică parte din cheltuielile, 
prin definiție, mari. Problema 
este că în România, din diverse 
cauze (un sistem de difuzare vi­
ciat, un parc de săli catas-trofal, 
o piață televizistică săracă) nici 
un film autohton, indiferent da­
ca e bun sau prost, populist sau 
elitist, scump sau ieftin, nu are 

B nici o șansa, din start, să-și aco­
pere, din încasări, cheltuielile de 
producție. în aceste condiții, 
atîta vreme cît se dovedește in­
capabil să intre într-un circuit 
real de distribuție internațională, 
ca un produs viabil și com­
petitiv, filmul românesc e sortit 
să joace, mereu, același joc: de-a 
subvenția și de-a falimentul. în 
ceea ce se înțelege prin cultura 
performantă a unei economii de 
piață veritabile (ceea ce, evident, 
deocamdată nu e cazul nostru) 
filmul -românesc e un produs 
născut cu handicap. Nici noul 
Noro nu face excepție.

Am văzut filmul la Scala, 
într-o după-amiază de sîmbătă, 
într-o sală goală. Departe de mi­
ne imaginea maselor care ar tre­
bui să ia cu asalt cinematograful 
pentru că a apărut “un nou film 
românesc”! Și totuși, poți să te 
prefaci că nu vezi ? Poți să ignori 
întîlnirea ratată dintre un film și 
“publicul lui”, altul decît cel al 
premierei de gală? Nu înseamnă 
să-i recunoști, o dată în plus,

Noro, O producție Artis Film 
România și Compania Română de 
Radio și TV. Distribuit de: Ro- 
Image 2000. Regia Radu Gabrea. 
Scenariul: Răsvan Popescu și Radu 
Gabrea. Imaginea: Marian Stanciu. 
Muzica: Adrian Enescu. Montaj: 
Melania Oproiu. Decoruri: Mircea 
Rîbinski. Sunet: Anușavan Salama- 
nian. Cu: Tudor Necula, Dorel Vi­
șan, Victoria Cociaș... 

condiția de “film cu handicap”?
Apoi, în același sens, am re­

marcat, în unele comentarii apă­
rute în presă după premieră, o 
deplasare a accentului de pe obi­
ect (filmul propriu-zis) pe su­
biect (povestea unui copil cu 
“handicap locomotor”, interpre­
tat chiar de un copil cu handicap 
locomotor), și un anumit ton căl­
duț de “bunăvoință obligatorie” 
(care, bănuiesc, pentru un ci­

Fotografii de familie: copilul (Tudor Necula) cu mama (Victoria Codaș) și cu tata (Corel Vișan)

neast autentic, cum e Gabrea, 
trebuie să sune enervant). E ade­
vărat că, în contextul de semi- 
deșert al cinematografiei româ­
nești de azi, în care apariția me­
teorică a cîte unei premiere are 
ceva de ciudățenie eroică, orice 
cronicar de bună credință simte 

că nu are dreptul moral să nu se 
bucure atunci cînd, iată, apare un 
film lucrat atent, de un regizor 
temeinic, cu un generic reunind 
atîția profesioniști respectabili! 
Condiția de trouble fete a critic­
ului este, în aceste condiții, mai 
ingrata decît orieînd.

“Am convingerea că filmul 
va însemna ceva nou în peisajul 
filmului românesc și european”, 
spune Radu Gabrea într-un re­

cent interviu. Aș fi fericită să 
mă înșel, dar recunosc că nu am 
cîtuși de puțin aceeași convin­
gere. Dimpotrivă. Cu cîteva 
mici modificări de scenariu, 
Noro ar fi putut fi făcut, exact 
ca și acum, și pe vremea lui 
Ceaușescu (dacă ar fi existat, 

prin absurd, comanda ideolo­
gică: “un film educativ despre 
un copil cu handicap”). Altfel 
spus, filmul nu reușește să spar­
gă, decît rareaori, o pojghiță de 
convențional, de clișeu, de pre­
vizibil, care îmbracă totul. Totul 
- cu excepția micuțului din ro­
lul principal - Tudor Necula, un 
copil cu o substanță sufletească 
excepțională, pe care regizorul 
a știut să o pună, cinematogra­

fie, în valoare; adueîndu-și, în 
film, propria condiție - de pui 
de om hărăzit să se miște greu, 
ca într-o continuă zbatere de pa­
săre rănită - , copilul aduce un 
adevăr și o autenticitate răvăși­
toare; paradoxal, el e un perso­
naj memorabil în,sine, dincolo 

de ficțiunea propriu-zisă. Ma­
rea calitate a filmului e tocmai 
inocența știutoare a acestui co­
pil, miraculoasa demnitate cu 
care își trăiește handicapul.

Ideea bună - a scenariului 
(scris de Răsvan Popescu și de 
regizor) e aceea de a pune într-o 
continuă balanță dramaturgică 
forța secretă a unui copil neaju­
torat și vulnerabilitatea lumii 
“normale” din jur. O altă idee 
interesantă e aceea de a plasa 
copilul, iubit de fiecare din pă­
rinți, în infernul unei familii fă­
ră iubire - un tată și o mamă pe 
care nu îi mai ține împreuna 
“decît” acel copil dependent... 
O mamă, costumierâ de teatru, 
șomeră, cu bască retro și gesturi 
teatrale, hotărîtă să “tragă” de 
copil, să-l antreneze pentru și 
întru “normalitate” (Victoria 
Cociaș, uneori cu un aer de du­
ritate “SS-istă”, provenit, parca, 
din altă piesă). Un tata polițist 
de cartier, care lucrează numai 
noaptea, ca ziua să stea cu copi­
lul, un personaj din care Dorel 
Vișan construiește, cu natura- 
lețea-i inconfundabilă, un om 
cu temperament dublu, dacă se 
poate spune așa: acru și blazat 
noaptea, tandru, devotat și copi­
lăros ziua, cu copilul. “Ce fac, 
iama, florile?44, își întreabă Noro 
părinții. Dorm, zice tata. Mor, zi­
ce mama. Sensibilitatea lui Noro 
e cîmpul de luptă al ciocnirilor 
dintre părinți, în fapt al ciocnirii 
între doua tipuri de a înțelege 
viața și educația: între cultul 
iluziei și cultul lucidității...

Emoția filmului, atîta cîtă 
este ( adică puțină) e una mereu 
“studiata” și ținuta în surdină. 
Secvențele se înșiruie demon­
strativ și expozitiv, ca plantele 
dini ierbarul lui Noro. Un aer 
sălciu, artificial, un vînt de sce­
nă bate peste mai toate momen­
tele în care nu apare-Noro (ex. 
vizita la domiciliu a inspectoru­
lui, spovedania mamei, dezlăn­
țuirea polițistului tînăr care 
izbește duba cu bastonul de 
cauciuc - pentru prima dată un 
actor talentat, ca Marius Stănes- 
cu, prins pe picior greșit)...

Finalul împinge filmul într-o 
direcție falsă: copilul e urcat de 
tată, cu chiu cu vai, pe scara 
unui tobogan uriaș, de unde își 
dă drumul, apoteotic! Ca și cînd 
depășirea unui handicap ar în­
semna, neapărat, mimarea “nor- 
malitații”... Intuind, parcă, eroa­
rea, autorul îi lipește acestui fi­
nal o declarație concluzivă, a 
copilului, extrasă ca dintr-un 
jurnal vizual (cu frînturi risipite 
și în restul filmului): “deci după 
părerea mea nimeni nu are nici 
o vină, trebuie să-mi duc crucea 
mai departe, sa lupt, și totul va 
fi bine”.

O concluzie potrivita nu nu­
mai acestui film, dar și unei în­
tregi cinematografii cu handi­
cap. ■



D O absență
□ inexplicabilă
Peste șaptezeci de lucrări 

subsumate categoriei mari a 
graficii, în speța desene, acuare­
le, guașe, colaje, monotipuri, 
decalcomanii, dar și imagini 
realizate în parafină și în ceară 
de albine, au fost aduse la Mu­
zeul Național de Arta din co­
lecțiile Muzeului de Artă Mo­
dernă din Saint-Etienne, consti­
tuind, după aproape șapte dece­
nii de absență inexplicabilă, pri­
ma expoziție Victor Brauner în 
România. Un timp atît de înde­
lungat de exil tacit din spațiul 
nostru cultural, în condițiile în 
care s-a manifestat, totuși, o do­
rință imperativă, uneori de-a 
dreptul furibunda, de a ne recu­
pera, fie și tardiv, marile valori 
culturale împrăștiate prin lume 
(a se vedea, în acest sens, recu­
perarea sistematică a lui Eliade, 
Ionescu, Cioran, ca să nu mai 
vorbim despre relația delirantă 
și misticoidâ cu Brâncuși), este, 
pînă la un punct, ilogic, iar de 
aici încolo, de-a dreptul suspect. 
Dacă avngarda literară româ­
nească s-a bucurat de un interes 
constant și toți autorii impor­
tanți, începînd cu Tristan Tzara 
și terminînd cu Gherasim Luca, 
Dimitrie Trost și Paul Păun, au 
apărut măcar în exegeze și în 
antologii, dacă Marcel Iancu a 
beneficiat și el de o mare expo­
ziție monografică, Victor Brau­
ner a fost, în toată această peri­
oadă, mai degrabă o prezență 
abstractă sau, în cel mai bun 
caz, una reductibilă doar la cele 
cîteva pînze arhicunoscute de la 
Muzeul Național de Artă, decît 
o prezență nemijlocită și vie, așa 
cum ar fi avut toate condițiile să 
fie. Această absență îndelungată 
din orizontul nostru real este nu 
numai una inacceptabilă, ci și 
una paradoxală în mod evident 
și chiar oarecum misterioasă. 
De departe cel mai important și 
mai autentic pictor de origine 
română care s-a impus și s-a 
consacrat în mișcarea suprarea- 
Iismului european, bucurîndu-se/ 
de o notorietate similară cu aceea 
a lui Brâncuși, Victor Brauner 
nu a oferit nici un motiv rezona­
bil, fie el obiectiv sau conjunc- 
tural, de a fi redus la un simplu 
nume sau, mai exact spus, de a 
fi ignorat de-a binelea. Deși a 
murit relativ tîrziu, în 1966, deși 
familia lui, Hary Brauner și Le­
na Constante, a trăit permanent 
în țară, cu excepția peroadei 
cînd au fost ei înșiși exilați prin 
pușcăriile comuniste, cu alte cu­
vinte chiar dacă erau condiții 
particulare pentru o legătură 
reală a spațiului nostru cultural 
cu marele artist, el n-a ieșit ni­
ciodată, pînă acum, dintr-o pro-
24 România literară 

iecție vagă și dintr-o reprezen­
tare strict protocolară. Cum o 
asemenea situație nu este, în 
mod cert, una deliberată, cum 
nu pot fi găsite explicații rezo­
nabile, nici de natură ideologică 
și nici de altă natură, care să elu­
cideze această distanță, altmin­
teri sobră și reverențioasă față 
de artist și de opera lui, semnifi­
cațiile unei asemenea stări de 
fapt ar trebui căutate în altă par­
te. Poate chiar opera sa și în ti­
pul lui de personalitate.

In pofida faptului că recenta 
expoziție este insignifiantă în 
raport, cu întregul, în vreme ce 
desenele însele pot părea insig­
nifiante pe lîngă marile sale lu­
crări în ulei, avem acum sufi­
cient material pentru-a realiza o 
radiografie, fie ea și sumară, a 
unei prezențe umane și artistice 
cu totul excepționale. Numai că 
vectorul gîndirii lui Victor Brau­
ner, dinamica imaginației și sen­
sul propozițiilor sale nu sunt 
tocmai confortabile și puțini ar 
fi tentați să și le asume și să se 
identifice simbolic cu ele. Dacă 
arta lui Brâncuși, de pildă, este 
una solară și afirmativă, dacă E- 
liade creează iluzia accesului, â- 
proape turistic, la cele mai adîn- 
ci resorturi ale lumii, dacă Cio­
ran mîntuie de angoase prin stil 
și escamotează dramele existen­
ței prin histrionism literar, dacă 
Ionescu descarcă absurdul în 
metafizică și ridică incoerența 
lumii pînă în pragul iluminării 
mistice și, pînă la urmă, cu toții 
oferă soluții suportabile, Victor 
Brauner este singurul din aceas­
tă mare garnitură care nu dezvă­
luie perspective prea încuraja­
toare și în opera lui nu pot fi gă­
site, nici măcar într-o măsură 
mică, formule de existență tent­
ante sau parfumuri narcotizante.

ao Prospecțiune
□ și mefiență

Patruzeci de ani fără unul, 
adică perioada 1925-1964, sunt 
cuprinși în expoziția din sala 
Kretzulescu. Pe o asemenea 
desfășurare în timp, chiar dacă 
ar fi expuse numai foile pe care 
s-au încercat vîrfurile creioane­
lor, și tot am avea un material 
plastic, psihologic și tehnic sufi­
cient de cuprinzător. Cu atît mai 
mult o expoziție care cuprinde 
lucrări selectate cu mare grijă, 
puse într-un discurs natural, fără 
excese muzeografice și fără vo- 
luntarisme curatoriale, oferă o 
imagine credibilă și coerentă a 
gîndirii lui Victor Brauner și a 
reflexelor sale morale. Două 
mari preocupări străbat, de la un 
capăt la altul, întreaga expoziție 
și, dincolo de ea, întreaga ființă 
a pictorului: mai întîi este vorba 

despre relația strictă cu expresia 
artistică, despre lupta cu limba­
jul, cu stereotipiile lui de codifi­
care și cu obișnuințele sale teh­
nice, iar, în al doilea rînd, despre 
un alt tip de relație, una mult 
mai amplă, și despre o luptă 
mult mai profundă - acelea care 
privesc existența însăși, abisu-

Oglinda
lui Victor Brauner

rile ființei, viața ca stare de levi- 
tație între vedere și clarviziune, 
între veghe și vis, între conștiin­
ță și stihia non-raționalului. 
Dacă la primul nivel gesturile 
de libertate sunt nenumărate, 
dacă o curiozitate neostenită se 
manifestă simultan cu o enormă 
voluptate a experimentului, în 
planul celălalt, cel secund, artis­
tul oferă un șir de observații 

fundamentale. Tot ceea ce pare 
un simplu capriciu al imagina­
ției și are, la primul nivel, apa­
rența unei incontinente vocații 
ludice, traduce, de fapt, o insta­
bilitate profundă a lumii, o insu­
ficiență gravă a morfologiei și a 
sintaxei acesteia, precum și per­
manenta stare de eroziune, de 

regres, de resorbție în primor­
dialul și în vagul seminal. Dacă 
spiritul solar al lui Brâncuși, de 
pildă, este unul ordonator, dacă 
el recuperează, din formele date, 
acele nuclee care conțin în sine 
însăși natura incoruptibilă și e- 
temă a creației, spiritul nocturn, 
mediumnic, al lui Victor Brau­
ner se scufundă pînă în capi­
larele cele mai intime ale exis-
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tenței și reiterează aici,' pe căile 
visului pur și simplu, dar și 
acelea ale visului inițiatic, ale 
visului alchimic, ale visului ca- 
balistic-și ale visului magic, ir. 
general, acel moment unic ir. 
care totul conține totul, în care 
virtualitatea se mișca o clipa, 
apoi se redresează și o apucă ir.

altă parte, în care exterioritatea 
este fluidă sau eterică, iar inte- 
rioritatea o enormă combustie 
polimorfă. Intr-o netă opoziție 
cu toată civilizația descriptivă a 
imaginii, așezat abisal într-ct| 
perspectivă nonfigurativă și 
nonantropocentristă, el înlocu­
iește descriptivismul cu poema­
ticul - nu întîmplător, pictorul îl 
așază pe romanticul Novalis pe
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gea mai înaltă culme a spiritu- 
'‘JJP&litâții - înlocuiește figurativis- 

mul cu fabulația și antropocen­
trismul cu schematismul arhai- 
co-infantil și cu sugestia corpo­
ralității transparente, cu aceea a 
omului spectral. Dacă în tradiția 
meridională, în aceea clasico- 
renascentistă, toate formele erau

bine individualizate și constitu­
iau secvențe diferite ale ace­
leiași lumi unitare și coerente, în 
viziunea lui Brauner, marcată 
evident de modelele gîndirii o- 
rientale, dar și de experiențele 
proprii, irepetabile, nimic nu 
este definitiv, iar universul ma­
tricial, unica realitate, aceea pla- 
centară, încă nu s-au coagulat în 
entități recognoscibile și stabile, 
în această viziune, regnurile 
sunt consubstanțiale, jubilația și 
coșmarul au un unic trup, iar 
interiorul se exteriorizează și își 
devora, simultan cu o nouă în­
mugurire, fragilul său corp de 
circumstanță.

IJJiJ Inocență și
□ sancțiune

în mod cert, există în aceste 
reprezentări, în această fabulație 
sincretică și în nenumăratele in­
trospecții personificate, atît ca­
pacitatea de uimire și de fasci­
nație a unei naturi pure, a unei 
retine imune Ia noxele iluziei, 
cît și reflexele savante ale unei 
conștiințe cu puternice determi-- 
nări culturale. Dar indiferent un­
de se sfîrșește una și unde în­

cepe cealaltă, dacă un asemenea 
marcaj grafic ar fi cu putință, 
premisa viziunii plastice și per­
spectiva morală rămân aceleași: 
incapacitatea fixării în norme, a 
gîndirii în rețetă, a existenței în 
coduri prestabilite. Chiar dacă o 
anumita soluție plastică este 
consecința directă a unui impact

cultural, de pildă lucrarea Fruc­
tul care m-a devorat era mama 
mea, creație de certă aluzie psi­
hanalitică, perspectiva construc­
ției rămîne în continuare genui­
nă, marcată evident de percep­
țiile copilăriei, și împinge decis 
într-un plan secund întregul 
eșafodaj conceptual și savant. 
Acest orizont infantil-arhaic, în 
care copilăria individuală, copi­

lăria speciei și copilăria limba­
jului se amestecă insesizabil și 
inseparabil, indiferent de fluidi­
tatea lui și de instabilitatea sa 
formală, rămîne unul aproape o- 
biectiv, ingenuu prin însăși na­
tura lui, adică nemarcat de vo­
ința explicită a pictorului și in­
capabil să exprime vreo intenție 

didactică sau vreo atitudine eti­
că. Stilistic, această situație este 
concretizată prin duetul spontan 
al liniei, prin curbe calde, prin 
cromatică transparentă și prin 
trasee ezitante și imprevizibile. 
Absorbit în propria sa materie, 
în propria sa imaginație și în 
propriul său act, pictorul devine 
complice cu privitorul în con­
vingerea implicită că dinamica 
formei este dinamica lumii în­
săși, dincolo de orice voință or­
donatoare mai mult sau mai pu­
țin arbitrară. Atunci însă cînd 
ordinea naturii și aceea a visului 
sînt abandonate spre a lăsa loc 
unei priviri lucide în contextul 
social și în istoria nemijlocită, 
observațiile, viziunea și stilistica 
se schimbă radical. Privirea își 
pierde inocența și vocația ei fon­
datoare și se transformă în in­
stanță, în act oțios și în fapt pu­
nitiv. Sincretismul om-animal, 
coabitarea regnurilor și încărcă­
tura emotivă a formelor sunt în­
locuite cu rigorile geometriei și 
cu determinisme tehnice și me­
canice. Omul spectral, cu ale sa­
le conture vagi și translucide, se 
preschimbă acum în schiță rigi­
dă, într-o precoce prefigurare a 
unei existențe robotizate. Dacă, 
din punct de vedere stilistic, e­

xistă aici atît o componentă cu­
bistă cît și una constructivistă, 
din punct de vedere moral, me­
sajul este unul incriminator și 
polemic. Dacă pînă acum pole­
mica era una implicită și se du­
cea în planul viziunii și în acela 
al limbajului, în acela al co­
durilor și în acela al tehnicii, 
acum ea este explicită și se adre­
sează nemijlocit acelei civili­
zații burgheze, industrializate și 
alienate/alienante pe care avan- 
gardele începutului de secol XX 
o denunță cu o furie devastatoa­
re. Fără a-și însuși, însă, această 
retorica vituperantă, și fără a se 
contamina de gesticulația dez­
lănțuită și de misionarismul ne­
gativ, demolator, pe care dada­
iștii, de pildă, îl profesau apoca­
liptic, Victor Brauner, ca un ade­
vărat suprarealist ce era, întors 
către originile ființei și scufun­
dat în realitatea magică a visului, 
sancționează în treacăt, fără 
încrîncenare și fără patetism, o 
umanitate redusă la schemă de 
către abuzurile istoriei.

Explicația 
unei absențe

Dar nu aceste abuzuri epi­
sodice prezintă vreo importanță, 
ci altele sunt acelea care cad sub 
incidența privirii artistului și 
intră în registrul polemic al 
acestuia. Marele său denunț nu 
este unul de natură istorică, ci 
unul de natură ontică. Cufun- 
dîndu-se în sine însuși, forînd în 
straturile magmatice ale ființei 
și în apele tulburi ale subconști­
entului, Victor Brauner, înzes­
trat oarecum ereditar pentru co­
municare extrasenzorială, des­
coperă o altă realitate și funda­
mentează o altă filozofie asupra 
vieții. în sistemul său imagistic 
și în universul său de forme con­
strucțiile hegemonice se prăbu­
șesc, miturile diurne se spulbe­
ră, și Omul, omul renascentist, 
înțeles ca summum al firii, ca 
eflorescentă ultimă a creației, nu 
este decît locul de întîlnire a 
unor multiple tensiuni și a tot 
atîtor relativități. Perspectivei 
teologice i se substituie una de 
tip magic, iar principiului coe­
renței absolute și al determinis­
mului demiurgic îi este preferat 
orizontul alchimic al corespon­
dențelor subtile. Romantic în 
sensul cel mai exact al cuvîntu- 
lui și narativ în accepțiunea 
creatorului de scenarii inițiati- 
ce, el conservă ceva, în ordine 
morală, dar și în gîndirea sa ar­
tistică și în expresia plastică, 
din traseul de-a lungul speciilor 
pe care un embrion îl parcurge 
pînă la exprimarea deplină a 
proprei identități. Numai că în 
timp ce imaginea evoluționistă 

și cea creaționistă depășește 
regnurile inferioare și se purifi­
că formal conform unui pro­
gram dinainte stabilit, lumea lui 
Victor Brauner este permanent 
mutidirecțională, mereu ambi­
guă și polimorfă pînă în pragul 
coșmarului. Simultaneitatea u- 
manului cu zoologicul, a grației 
cu teratologicul, a'frumuseții cu 
stihia și a codului de comuni­
care cu propria sa disoluție, 
constituie un alt tip de înțele­
gere a lumii decît acela narcisi­
ac și confortabil pe care ni l-am 
creat singuri și în a cărui reali­
tate exclusivă am crezut cu o 
naivitate de multe ori ipocrită. 
Există în această enormă con­
strucție a lui Victor Brauner și o 
anumită dimensiune temporală, 
dar ea însăși una instabilă și 
echivocă, oscilînd permanent 
între rememorare și prentoniție. 
Dacă pe spațiul mic al eveni­
mentelor strict personale, artis­
tul pendulează între mitologie 
și predicție atunci cînd imag­
inează obsesiv personaje cu un 
singur ochi, sau cu ochii în plin 
proces de metamorfoză și de 
evaziune, în planul mare al 
existenței speciei el se compor­
ta similar. Umanitatea lui, densă 
și precară în aceeași măsură, 
plină de o vitalitate primară și 
marcată simultan de oboselile 
extincției, este și ea așezată in- 
confortabil în acel punct de cri­
ză absolută în care vectorul mi­
tic se intersectează cu cel apo­
caliptic. între naștere și expiere, 
momente aflate într-o perfectă 
relație de contiguitate, Omul lui 
Brauner nu are decît răgazul 
tragic al conștientizării propriu­
lui impas metafizic și al abisalei 
sale stări de coșmar.

Întîlnirea cu o asemenea i- 
magine a propriei tale exis­
tențe, privirea adîncă în oglinda 
simultan retrovizoare și pre­
monitorie a unei condiții ontice 
nu tocmai încurajatoare, de­
montarea unicității și a exem­
plarității în schimbul apropierii 
de o fluiditate simbolică și mo­
rală greu de suportat, iată o po­
sibilă explicație pentru ținerea 
instinctivă a lui Victor Brauner 
la o distanță securizantă. Dar 
după aproape șaptezeci de ani, 
inevitabilul s-a produs. Brauner 
ne plimbă acum prin fața ochi­
lor doar un ciob din uriașa sa o- 
glindă. Poate percepem cum se 
cuvine măcar acest mesaj plin 
de întrebări și de avertismente, 
dacă pe acela salvator și confor­
tabil al lui Brâncuși am reușit 
să-l devalorizăm prin abuz și să- 
1 schilodim prin inadecvare. ■

Ilustrațiile sînt reproduse după 
catalogul Victor Brauner, 
desene din 1925-1962 din 
colecția Muzeului de Artă 
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-A- N ULTIMII ANI, cînd circulația valorilor culturale 
naționale în plan european este tot mai intensă, a de­
venit un loc comun faptul că literatura unui popor tre­
buie să beneficieze de traduceri fidele, realizate cu 

— rigoare și măiestrie, pentru a se răspîndi dincolo de 
granițele propeiei țări. Este de asemenea cunoscut că, în spa­
țiile culturale ale unor limbi ca franceza, engleza, germana 
sau italiana, există o tradiție în domeniul traducerii din litera­
tura română, numeroase opere de scriitori români fiind tălmă­
cite de traducători avizați.

Lumea hispanică atît de vastă, cu aproape 400 milioane 
de vorbitori, nu se bucură din păcate de condiții care să-i în­
lesnească, la nivelul exigențelor modeme ale traducerii litera­
re, contactul cu scriitorii români din trecut și de astăzi. în 
mod concret, în afară de unele traduceri ale poetului chilian 
Omar Lara (o ediție a poeziilor lui Eminescu și, în colaborare 
cu hispanistul Victor Ivanovici, o inspirată antologie de lirică 
populară tradițională românească), versiunile în spaniolă ale 
unor autori români (Sadoveanu, Rebreanu, Blaga, Bacovia și 
alții) au rămas în stadiul de încercări neconvingătoare.

Cu atît mai meritorie este, prin urmare, bogata activita­
te, singulară, a traducătorului spaniol Joaqufn Garrigos care, 
de un deceniu, s-a dedicat, cu competență și dăruire, traduce­
rii și răspîndirii literaturii române în limba lui Cervantes. Rod 
al activității sale sunt cele 18 volume publicate pînă în pre­
zent, precum și colaborările la reviste de cultură din Spania 
(de pildă Suplimentul cultural al cunoscutului „ABC”) cu 
traduceri de povestiri, eseuri, versuri, dar și cu articole și note 
privitoare la scriitorii români, mai cu seamă contemporani.

Temeinic cunoscător al limbii, literaturii și culturii ro­
mâne Joaqufn Garrigos dă dovadă de o profundă capacitate 
de a înțelege textul în cele mai subtile semnificații, și de o 
adevărată artă în transpunerea valențelor originalului, căci fi­
lologul domină plenar bogata sa limbă maternă, ceea ce îi 
permite să găsească cele mai inspirate echivalențe, reflectînd 
nuanțele cele mai exacte. Tălmăcirile sale sunt fidele, cursi­
ve, elegante, reprezentînd un autentic act de re-creare a de­
mersului literar original. Demn de remarcat este și că, pe de 
o parte, aceste tălmăciri au apărut fie în edituri prestigioase 
(Tusquets, Herder), fie în edituri consacrate promovării lite­
raturilor străine mai puțin cunoscute (Editura Kairos din 
Barcelona) și, pe de alta, că volumele publicate au fost elo­
gios primite de critica spaniolă.

Predilecția lui Joaqufn Garrigos se îndreaptă, neîndoios, 
.spre creația literară a lui Mircea Eliade pe care a pus-o în cir­
cuit hispanic prin cele 12 volume deja publicate, dintre care 
menționăm; La senorita Cristina („Domnișoara Cristina”), 
Boda en el cielo („Nuntă în cer”), Diario Intimo de Ia. India. 
1929-1931 („Șantier”), India, La noche de San Juan („Noap­
tea de Sînziene”, pentru care i s-a decernat în 1999 Premiul 
de traducere al Uniunii Scriitorilor din România), Los jove- 
nes bârbaros („Huliganii”), Diecinueve rosas („Nouăsprezece 
trandafiri”), precum și cele trei volume publicate în 2001: 
Maytreyi. La noche bengali, Diario. 1945-1969 („Jurnal”) și 
Diario Portugues („Jurnal portughez”).

De asemenea, a tradus trei volume de Emil Cioran; El 
ocaso del pensamiento (.Amurgul gîndurilor”), El libro de las 
quimeras („Cartea amăgirilor”) și Breviario de los vencidos 
(„îndreptar pătimaș"), și romanele Ciuleandra, de Rebreanu, 
El lecho de Procusto („Patul lui Procust”), de Camil Petrescu 
și EI sobre negro („Plicul negru”), de Norman Manea.

Joaqufn Garrigos este și colaborator al revistei de cultu­
ră „EMPIREUMA” , editată în orașul său natal, Orihuela, din 
sudul Spaniei, oraș cu veche tradiție culturală. Redactorul-șef 
al acestei reviste este Jose Marfa Pineiro, alt entuziast promo­
tor al literaturii și culturii române în aria de expresie spaniolă. 
El a dedicat două numere speciale României: cel din toamna 
anului 2000, la aniversarea lui Eminescu, și recent, în toam­
na anului trecut, un număr care, pe lîngă versuri și proză de 
autori contemporani (Denisa Comănescu și Alexandru Eco- 
voiu), prezintă mai multe materiale privitoare la personalita­
tea și opera lui Mircea Eliade, în semn de omagiu adus me­
moriei sale la împlinirea a 15 ani de la trecerea în neființă.

Recentul număr din „EMPIREUMA” include și un 
interviu cu Joaqufn Garrigos, realizat de Jose Marfa Pineiro și 
Jose Luis Zeron unde se oferă date și opinii interesante despre 
traducerea și receptarea literaturii române în Spania. îl repro­
ducem în continuare.

JOAQUIN GARRIGOS *
despre literatura 
română în Spania

oaqufn Garrigos s-a născut la Orihuela, în 1942. Și-a făcut 
studiile la Colegiul Santo Domingo și la Academia 
Comerciala. Licențiat în Drept și Filologie Hispanică al 

Universității din Murcia. Interpret autorizat de limbă română. în j 
1971 a intrat în administrația publică și a lucrat la Valencia și * 
Santa Cruz de Tenerife, în Ministerul Muncii. în prezent este sta­
bilit la Alicante, unde este șeful secției Relațiilor Colective la 
Direcția Teritorială a Muncii.

Și-a început activitatea de traducere literara în 1994 și a pu­
blicat șaisprezece cărți, în principal de Emil Cioran și, mai cu 
seamă, de Mircea Eliade. Colaborează la diferite reviste și publi­
cații literare din Spania și România scriind despre figura lui 
Eliade. în 1999 i s-a acordat Premiul de Traducere al Uniunii 
Scriitorilor din România pentru cea mai bună traducere a unei 
opere românești într-o limbă străină, pentru romanul La noche de 
San Juan („Noaptea de Sânziene”) de M. Eliade, publicată de 
Editura Herder din Barcelona.

Este legat de revista „EMPIREUMA” prin colaborările în 
pregătirea numerelor speciale dedicate literaturii române. în 
august anul trecut, ziarul „El Pafs” a nominalizat drept „carte a 
sezonului” traduce-rea sa a jurnalului lui Eliade, scris între 1945 
și 1969, publicat de Editura Kairos.

Cum s-a născut interesul 
tău pentru o limbă și cultură 
minoritară cum este limba 
română?

Răspunsul este simplu. Am 
studiat Filologie. Am vrut să 
mă specializez în Lingvistică 
romanică, iar româna era sin­
gura limbă despre care nu ști­
am nimic. M-a interesat mult 
din punct de vedere filologic, 
căci este cea mai aparte dintre 
limbile romanice, așa încît am 
învățat-o.

Grație [ie și activității de 
difuzare desfășurate de Editura 
Kairos, suntem pe cale să cu­
noaștem opera literară a lui 
Eliade. Specializarea ta în ope­
ra acestui autor s-a datorat ha­
zardului, unei descoperiri per­
sonale?

S-a datorat descoperii lite­
raturii lui Eliade, fiindcă în 
1991 mi-a căzut în mână o edi­
ție completă a literaturii sale 
fantastice. Am citit-o și m-a 
fascinat de la prima povestire, 
Domnișoara Cristina, după care 
Luis de Pablo a compus o operă 
a cărei premieră a avut loc în 
acel an la Teatrul Regal. Mi-am 
făurit planul de a o traduce în 
spaniolă plecând de la original, 
pentru că la noi s-au publicat 
numai două sau trei povestiri, și 
acestea din franceză.

în 1999 ai primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Româ­

nia pentru traducerea lui Eliade 
„Noaprea de Sânziene”. Ce a 
însemnat această recunoaștere?

Chiar dacă pare un loc co­
mun, pot spune că este o satis­
facție: înseamnă că ceea ce am 
făcut interesează și că am fă- 
cut-o temeinic, iar aceasta con­
stituie un imbold, avînd în ve­
dere că premiile Uniunii Scri­
itorilor sunt cele mai impor­
tante din România. A fost o o- 
noare pentru mine că hispa­
niștii români membri ai Secției 
de Traducători a Uniunii m-au 
propus juriului.

Eliade își exprima uimirea 
și supărarea stîmite de difuza­
rea și succesul unei literaturi 
precum cea a lui Tolkien, lite­
ratură fantastică banală și lip­
sită de conținut, care nu face 
decît să redea medii și perso­
naje. Cunoscînd tipul de litera­
tură fantastică pe care îl culti­
va Eliade, consideri că autorul 
român și-a cîștigat locul meri­
tat ca romancier și povestitor?

Cred sincer că nu. Și aceas­
ta din cauză că uriașa lui per­
sonalitate în domeniul antro­
pologiei și al filosofiei culturii 
i-a umbrit fațeta literară. El în­
suși prevăzuse că așa se va în- 
tîmpla; se temea că scrierile 
sale literare vor fi socotite de 
mulți drept simple preocupări 
amatoristice de savant. Tre­
buie ținut seama și de faptul că 
opera lui s-a tradus tîrziu, în­

deosebi în Spania. Să ne gîn- 
dim că lucrările scrise de Eli­
ade în anii ’30 s-au publicat 
zeci de ani mai tîrziu. Un autor 
trebuie să fie citit în epoca în 
care scrie, iar în lumea hispa­
nică abia acum se editează căr­
țile lui Eliade, începînd cu anii 
’90. Sunt de părere că Eliade 
este un scriitor a cărui autenti­
că dimensiune literară se va 
descoperi într-o bună zi. în ge­
nul literaturii fantastice, eu 
cred că se poate compara cu 
Borges.

In țări ca Franța și Italia, o- 
pera'sa literara a avut un ecou 
mult mai profund, desigur că 
și traducerile au început acolo 
mult mai devreme. Astfel, 
Nuntă în cer a fost distins în 
Italia cu premiul pentru cel mai 
bun roman străin din 1984. 
Producția sa literară s-a tradus 
în cinsprezece limbi, iar în 
1980 Mircea Eliade a fost chiar 
unul din candidații la Premiul 
Nobel pentru Literatură.

Borges spunea că a traduce 
înseamnă a reface procesul de 
creație. De aceeași părere e și 
Octavio Paz („ Versiuni și Di­
versiuni”). Cîtă interpretare 
există în traducere?

Este o chestiune îndelung 
dezbătută, care a făcut să curgă 
rîuri de cerneală. După părerea 
mea, mai presus de orice tra­
ducătorul trebuie să fie fidel 
celor scrise de autor, slujindu-



se de uneltele limbii lui pentru 
a reda gîndurile și stilul auto­
rului. Cu alte cuvinte, trebuie 
să creeze același roman într-o 
limbă di feri tâ. Trebuie să evite 
tendințele de a „înfrumuseța” 
textul, un text care nu este al 
său, și de a dori să devină co­
autor. Milan Kundera (care a 
fost nevoit să se lupte cu dârze­
nie împotriva traducerilor 
proaste ale romanelor sale) 
spunea că o traducere este fru­
moasă numai cînd este fidelă. 
Și Mircea Eliade s-a plîns de 
mai multe ori de traducerile 
franceze ale cărților sale. în 
mod concret, despre Noaprea 
de Sînziene spunea că pierde 
100% în traducere. Un exem­
plu: într-un text unde Eliade 
scrie, vorbind despre tablouri­
le dintr-un muzeu: „Cîte sunt? 
Zece'? Douăzeci? Mai multe?”, 
traducătorul francez trans­
formă totul într-o frază afirma­
tivă, și anume: Je ne Ies ai pas 
comptes, mais ii doit y avoir 
plus de vingt.

Altfel stau lucrurile în poe­
zie, căci aici joacă un rol rele­
vant elemente ca rima, muzi­
calitatea, metrica etc. Eu nu 
traduc poezie decît sporadic 
(traducerile pe care le-am făcut 

‘pentru „EMPIREUMA”)

Datorită împrejurărilor is­
torice și politice recente, și din 
pricina circulației limitate a 
limbii sale ca instrument de 

difuzare, cultura română este 
puțin conoscută la noi, cu ex­
cepția marilor personalități ale 
exilului (Cioran, Ionesco, Eli­
ade etc.) In opinia ta, există 
vreun autor român contempo­
ran pe care ar trebui să-l cu­
noaștem sau unul pe care ar fi 
interesant să-l descoperim?

Emil Cioran spunea că e- 
xistă popoare inteligente dar a 
căror limbă rămîne în umbră. 
Acesta este cazul României și 
al atîtor alte popoare a căror 
cultură, neavînd suportul unei 
limbi de mare circulație, este 
sortită să rămînă în anonimat. 
Să luăm seama că din cele trei 
figuri pe care le-ați citat, Io­
nesco și-a scris în română 
numai prima carte, un volum 
de eseuri; Cioran a trecut la 
franceză în 1950 și n-a mai 
scris nici un rînd în română. 
Amîndoi considerați scriitori 
francezi. La fel se poate spune 
și despte Vintilă Horia și de­
spre mulți alții. Doar Eliade a 
rămas credincios originii sale 
scriind literatura, și dacă a reu­
șit să doboare bariera lingvis­
tică a fost neîndoios grație di­
mensiunii universale a nume­
lui său și a cunoscut această 
dimensiune pentru că și-a scris 
opera științifică în franceză.

Aceasta este o problemă ce 
se agravează mai cu seamă as­
tăzi, cînd cultura este o marfă 
ca oricare alta, supusă valori­
lor pieței. Și astăzi nu intere­

sează culturile periferice. Nu 
știți cît de greu este să convin­
gi un editor să accepte să ci­
tească, măcar, o carte a unui 
scriitor necunoscut, cu un nu­
me „ciudat” și dintr-o țară cu o 
limbă „ciudată”. Și aceasta în 
cazul în care a fost deja tradus 
într-o limba cunoscuta, câci 
altfel nu are nici o șansă.

Cu privire la întrebarea 
voastră, sigur că exista mari 
autori români care merită să 
fie cunoscuți. Cu multă zgîrce- 
nie, se și publică unii. De pildă 
Mircea Cărtărescu, acum cîți- 
va ani, respectiv cartea sa. de 
povetiri Visul, Norman Ma­
nea, anul trecut, a apărut cu un 
roman politic foarte bun, Pli­
cul negru, cu care s-a inaugu­
rat o nouă editură, Metafora. 
Iar în luna septembrie a acestui 
an, Editura Celeste din Madrid 
va publica un roman extraordi­
nar de Camil Petrescu, Patul 
Iui Procust. Dacă această carte 
s-ar fi găsit în librăriile din Pa­
ris în anii ’30, cînd a fost scri­
să, astăzi autorul ei ar fi plasat 
la nivelul marilor scriitori eu­
ropeni ai timpului, ca Thomas 
Mann, Hermann Hesse etc;, iar 
Patul lui Procust ar fi o operă 
de referință a literaturii euro­
pene. Eu n-am întîlnit un stu­
diu psihologig al personajelor 
mai profund ca aici, cu excep­
ția romanelor lui Proust.

O problemă specifică litera­
turii române este că cei mai 
buni scriitori ai săi sunt poeți și 
aceasta presupune o greutate 
dublă; lipsa de traducători buni 
și interesul li mi tat pe care-1 tre­
zește poezia. Și nici nu au avut 
un Kundera sau Kadare în tim­
pul exilului din anii războiului 
rece. £el mai bun scriitor al e- 
xilului, Eliade, n-a scris romane 
politice, chiar dacă în unele 
opere face cîteva aluzii, însă nu­
cleul operelor sale este diferit.

Și, în sfîrșit, ce proiecte ai?
Proiectez să traduc toată o- 

pera lui Eliade, ceea ce justifi­
că aproape o viață întreagă de 
lucru. Deocamdată traduc o 
carte de povestiri încîntătoare 
a unui mare scriitor, Vasile 
Voiculescu, pentru Editura 
Espasa Calpe, și tot aici voi 
publica Isabel și apele diavolu­
lui, primul roman al lui Eliade, 
din ciclul indian. Am luat 
legătura și cu Fondul de Cul­
tură Economică din Mexic 
pentru a mai publica și alte 
scrieri ale lui Eliade. Și, de 
asemenea*, pentru moment 
doar în fază de intenție, am în 
vedere și alți autori, ca Ale­
xandru Ecovoiu, din opera că­
ruia ați publicat în „EMPI­
REUMA” două povestiri și 
care este un narator excelent.

■ Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți

Viața erotică a lui Gauguin

Gauguin, Tahitiene

• Pînă acum se credea că soția lui Papi Gauguin, Matte Gad, 
era d scorpie care l-a alungat din domiciliul conjugal, un spirit 
obtuz, fără nici o înțelegere pentru psihologia artistului. Dar 
Nancy Mowll Mathews, autoarea unei noi biografii a pictorului 
paradisurilor exotice - Paul Gauguin, An Erotic Life (Yale Uni­
versity Press) demonstrează pe baza unor scrisori descoperite de 
ea că soția era o femeie drăguță și inteligență, pe care Gauguin o 
maltrata fizic, verbal și psihic. Emile, fiul cuplului, își amintește 
într-un manuscris inedit suferințele mamei și brutalitatea tatălui, 
în plus, biografa feministă susține că Tahiti nu era nici pe departe 
paradisul erotic înfățișat de Gauguin în NoaNoa— o autobiografie 
creată pentru public, pentru a-și, asigura succesul expozițiilor. 
„Pictorul pare să se fi îndrăgostit de mitul pe care el însuși l-a 
creat, de paradisul erotic ce nu era decît rodul imaginației lui.” 
Noua biografie e trista poveste a unui om ce a crezut în propria 
ficțiune - scrie „The Observer.”

Leni Riefenstahl la centenar
• Pentru aniversarea vîrstei 

de 100 de ani, în luna august, 
Leni Riefenstahl pregătește un 
nou documentar, Senzații sub­
marine. Cineasta născută în 
1902 a devenit mondial cunos­
cută cu filmul Zeii stadionului, 
despre Jocurile Olimpice din 
Berlin, din 1936. Dupâ al doilea 
război mondial, a fost blamată 
pentru simpatiile ei naziste, dar 
nu i s-a interzis cariera cinema­
tografică. Reconvertită în foto­
graf, Leni Riefenstahl și-a 
descoperit noi pasiuni: Africa și 
scufundările submarine. Pentru 
a fi admisă la un club de scafan­
dri, a trebuit să se dea cu 20 de 
ani mai tînără, și a fost crezută. 
Sportivă dintotdeauna, ea nu se 
dezminte nici la înaintata vîrstâ.

Omul și legenda
• Despre amiralul Nelson, căruia Marea Britanie îi datorează 

unele dintre cele mai frumoase victorii (în bătăliile de pe Nil »- 
1798, de la Copenhaga - 1801 și de la Trafalgar - 1805), ducele de 
Wellington spunea că în el coabitează doi oameni: unul vanitos și 
stupid, altul de o inteligență superioară. Cea mai nouă biografie a 
acestei personalități istorice, Nelson: The Man and the Legend, a 
apărut de curînd la Londra sub semnătura jurnalistului și scriitoru­
lui Terry Colleman, care a folosit și foarte interesanta^ corespon­
dență adresată lui Nelson și păstrată la British Library. în recenzia 
acestei cărți publicată în „The Economist” i se reproșează biogra­
fului că a dat o atenție exagerată laturii vanitoase și stupide a per­
sonalității amiralului.

Fascinata de existența ieșită din 
comun a celei care a debutat ca 
dansatoare și actriță, cunoscînd 
gloria și oprobriul public, cău­
tând aventura periculoasă și a- 
tingând centenarul, Judie Foster 
intenționează să retraseze a- 
ceăsță viață într-un film.



UPÂ ce ultimul 
său roman O po­
veste lungă fusese 
făcut literalmente 
praf de criticul

Marcel Reich Ranicki, Giinter 
Grass revine în luminile rampei 
cu o nuvelă avînd dimensiunile 
unui scurt roman, publicată zi­
lele acestea la Editura “Steidl”. 
Im Krebsgang (în pas de rac) - 
a fost lansată printr-o excelentă 
și perfect concertată campanie 
publicitară.

Recenziile la noua carte a lui 
GUnter Grass au umplut pagi­
nile de foileton ale marilor ziare 
germane cu cîteva zile înainte 
de data oficială - 5 februarie — a 
punerii în vînzare în librării. 
Demn de atenție mai este un 
detaliu: în ajunul acestui eveni­
ment editorial, Marcel Reich 
Ranicki își inaugura noua sa 
apariție la televiziune — evo- 
luînd de astă dată “Solo” (cum 
se intitulează emisiunea sa bilu­
nară).

De astă dată el a întîmpinat 
cu superlative proaspăta scriere 
a fostului său prieten. Cu un sin­
gur lucru pare însă temutul și 
admiratul critic 'a nu fi de acord: 
cu părerea emisă de Giinter 
Grass referitoare la tema nuvelei 
sale - acesta fiind de altfel ele­
mentul care reține deocamdată 
din plin atenția opiniei publice 
și a mass-media.

Cele peste 200 de pagini ale 
cărții abordează (ca sursă a na­
rațiunii) cea mai mare catastrofă 
din istoria navigației civile: scu­
fundarea de către un submarin 
al Armatei Roșii, a imensei nave 
Wilhelm Gustloff, supranumită 
"Titanic”-ul german, mîndrie a 
regimului național-socialist, 
pornită din portul Danzig/ 
Gdansk (orașul natal al lui Gun­
ter Grass, unde, tot în paranteză 
fie spus, scriitoiul își va avea 
propriul său muzeu).

La originile sale, acest pa­
chebot “de lux egalitar” asigura 
tuturor călătorilor un grad a- 
proape identic de confort cît 
timp a mai domnit paced, după 
instalarea la putere a naziștilor. 
In timpul războiului, nava a fost 
transformată în lazaret și în ca­
zarmă. în ziua de 30 ianuarie 
1945, cînd “Wilhelm Gustloff’ 
pleacă în ultima sa călătorie, la 
bordul său se aflau îmbarcați 
9.000 de pasageri (majoritatea 
femei și copii, dar și cîteva sute 
de militari germani), fugind cu 
toții spre vest din calea Armatei 
Roșii și a acțiunilor de răzbunare 
ce însoțeau înaintarea acesteia.

Capitolul alungării germa­
nilor din estul Europei la finele 
celui de-al doilea război mondi­
al a constituit multă vreme, daca 
nu neapărat un tabu, în orice caz 
un subiect eludat. într-un recent 
interviu publicat în săptămînalul 
„Die Woche“, Giinter Grass în­
cerca să explice acest fenomen: 
„Fiindcă fărădelegile de care noi 

germanii suntem răspunzători 
au fost și sunt copleșitoare, pare 
a nu ne mai fi rămas forța nece­
sară pentru a relata și istoria pro­
priei noastre suferințe. Refugiul 
în masă al populației din Prusia 
răsăriteană a fost de la un capăt 
la celălalt o adevărată catastrofă, 
dar una de natură secundară, de­
oarece nelegiurile comise de 
germani au constituit elementul 
declanșator al dezastrului”.

Criticul literar Reich Rani­
cki contestă părerea lui Giinter 
Grass și declară că, dimpotrivă, 

GUNTER G 
și “Titanicul g erman“
s-ar fi putut de la bun început 
vorbi fără rețineri despre alun­
garea germanilor din răsărit. 
Numai că prozatorul își expri­
mase deja în cuprinsul aceluiași 
interviu regretul față de faptul 
că dramaticul .subiect “tabuizat” 
a fost instrumentalizat de ideo­
logia de extremă dreapta. ...O 
democrație relativ consolidată 
cum este cea germană - afirmă 
Giinter Grass - trebuie să fie ca­
pabilă să înfrunte forțele dreptei 
(extremei drepte n.n.) cu un 
arsenal adecvat de argumente.

Or, situația este ușor diferită. 
Revista „Der Spiegel" consacră 
un număr special ultimei scrieri 
a lui Giinter Grass înscrisă din 
start, firesc, în fluxul recent al 
unor reflecții pe marginea isto­

riei, străine de interdicții, preju­
decăți și tabuuri. Sunt difuzate 
în ultima vreme documentare is­
torice, filme în care martorii 
evenimentelor - atîția cîți au 
mai rămas în viață - au cuvîntul, 
dezgropînd de sub pătura grea a 
tăcerii sinistrul capitol al alun­
gării germanilor din răsărit.

A trebuit să treacă .peste un 
deceniu de la prăbușirea cortinei 
de fier și încetarea războiului 
rece, ca să poată fi adusă în dis­
cuție, de pildă, vinovăția gene­
ralului britanic Harris răspunză­

tor pentru ploaia de fosfor abă­
tută peste Dresda, (supranumită 
la acea vreme, Florența de pe 
Elba), pentru bombardarea săl­
batică a Kolnului și a altor orașe 
germane, deși se știa că Ia finele 
războiului acestea nu mai aveau 
vreo importanță strategică și 
erau populate de refugiați civili.

în ceea ce-1 privește, Giinter 
Grass a declarat că se simte 
foarte vinovat pentru a fi eludat, 
în intervențiile sale verbale și în 
scrierile sale, capitolul alungării 
germanilor din ținuturile de ră­
sărit. Nuvela în pas de rac anu­
lează acum aceste omisiuni și se 
plasează, prin codul ei literar, în 
dezbaterile pe marginea istoriei, 
în cîmpul vast al memoriei co­
lective și - nu în ultimă instanță 

- în sfera delicată a intransigen­
telor morale.

în noaptea de 30 ianuarie 
1945, cînd nava “Wilhelm 
Gustloff’ părăsește portul 
Gdansk, la bordul ei se află și un 
mai vechi personaj al scrierilor 
lui Giinter Grass - Tulia Po­
kriefke, purtînd în pîntec o sar­
cină ajunsă la termen. “Titanicul 
german” este lovit de trei torpile 
lansate de pe submarinul sovie­
tic “S 13”. Efectul este fatal, va­
sul se scufundă, cea mai mare 
parte a pasagerilor își află sfîrși- 
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tul în apele reci ale Mării Balti­
ce. Cei scăpați de la moarte sunt 
puțini. Printre supraviețuitori ci­
titorul o regăsește pe Tulla Pok­
riefke care dă în aceeași noapte 
naștere unui băiat, Paul.

O jumătate de secol după 
tragica scufundare a navei “Wil­
helm Gustloff’, fiulTullei, Paul 
Pokriefke, bărbat ajuns în floa­
rea vîrstei, jurnalist de profesie, 
stă în fața computerului, ușor 
plictisit de interminabilele po­
vești ale mamei sale despre ca­
tastrofa din noaptea acelui 30 ia­
nuarie 1945, o întîmplare ce fa­
ce oricum parte de la început 
din propria-i viață. Navigînd în 
Internet îi este dat să facă o 
cumplită descoperire care-1 vi­
zează direct.

în ziua de 4 februarie 1936, 
Wilhelm Gustloff, lider nazist, 
se afla la Davos, în Elveția, pen­
tru a face propagandă în favoa­
rea partidului său. Deodată este 
ucis cu patru gloanțe de pistol, 
trase de David Frankfurter, stu­
dent în medicină, evreu, care 
prin gestul lui a vrut să lanseze 
semnalul rezistenței antifasciste. 
“Titanicul german” construit în 
timpul celui de-al Treilea Reich 
va fi botezat cu numele“marti- 
rului” nazist.

Revenind în prezentul nara­
tiv, aflăm că Paul s-a despărțit ■ 
de soție și că fiul său, Konny, a 
rămas la mama lui. Konny, a 
cărui poreclă electronică este 
“Wilhelm", un tînăr de care ni­
meni nu prea are timp să se 
ocupe și care se află sub influ­
ența povestirii în formule repe­
titive a tragediei navei „Wil­
helm Gustloff", cade sub inci­
dența propagandei difuzate ex­
tremiști de dreapta “via Inter­
net”. Întîlnește tot pe această 
cale numele unui anumit David 
Frankfurter virtual, crede că el 
ar avea o legătură cu asasinul lui 
Wilhelm Gustloff, îi propune o 
întîlnire necunoscutului, vrea 
să-l ucidă, dă greș, este judecat 
și condamnat - dată fiind încă 1 
situația sa de minor - la o pe­
deapsă ceva mai clementă decît 
cea prevăzută pentru adulți.

Giinter Grass oferă însă citi­
torului și posibilitatea de a opera 
pe cont propriu unele analogii, . 
de a decela chiar unele compo- ( 
nente simbolice ale narațiunii: 
pachebotul reprezintă astfel re­
producerea la scară redusă a ce­
lui de-al Treilea Reich, Tulia 
Pokriefke trăiește cu speranța că 
într-o bună zi fiul .ei va scrie ro­
manul pe care ea îl anunță ori de 
cîte ori povestește, stereotip, în- 
tîmplările de demult, Paul zia­
ristul își dă seama că tragedia 
scufundării navei se sustrage 
oricărei transcrieri în plan literar 
și se decide să recurgă la culege­
rea de mărturii pentru un ipote­
tic roman... pe care-1 scrie în 
cele din urmă tocmai autorul 
nuvelei în pas de rac, al roma­
nului Toba de tinichea, al ciclu­
lui Trilogia Gdanskului.

“Nuvela lui Giinter Grass 
face parte din tot ceea ce literatu­
ra germană a ultimilor ani ne-a 
oferit mai cutremurător și' mai 
convingător “, își clama în ter­
meni superlativi verdictul nimeni 
altul decît Marcel Reich Ranicki, 
precizînd că anumite pasaje ale 
nuvelei i-au stors lacrimi. Chiar 
dacă elementul lacrimogen rămî- 
ne discutabil în evaluarea calității 
estetice a literaturii, el este demn 
de luat în seamă în cazul lui 
Reich Ranicki.

P.S. Aflu, înainte de a expe­
dia manuscrisul la redacție, că 
nuvela In pas de rac va fi ecrani­
zată.

■ Rodica Binder



Premiul
Juan Rulfo

Povestiri complete

• ...a fost decernat în 
acest an scriitorului mexi­
can Juan Garcia Ponce. 
Considerată una din cele 
mai mari recunoașteri li­
terare din America Lati­
na, această recompensă e 
în valoare de 100.000 de 
dolari. Publicația spa­
niolă, „El Pais” salută în­
coronarea cu Premiul Ju­
an Rulfo a operei „unuia 
din marii heterodocși ai 
iliteraturii spaniole”. De la 
primul său roman, Figura 
de paja, publicat în 1964, 
și pînă azi, scriitorul (năs­
cut la Merida în 1932) a 
abordat aproape toate ge­
nurile literare - proză de 
ficțiune, eseu, critică de 
artă, poezie, dramaturgie 
- aliind totdeauna ero­
tismul cu un puternic 
conținut spiritual.

Iris

• Opera marelui scri­
itor argentinian Juan Jose 
Saer a apărut la edituri 
diferite, în orașe și chiar 
țări diferite. Acum ea a 
fost adunată într-un singur 
volum gros, cu titlul Cu- 
entos completes, apărut la 
Ed. Seix Barral. Cartea 
cuprinde rodul a 43 de ani 
de muncă literară, din 
1957 pînă în 2000, între 
care și patru nuvele ine­
dite din anii ’60. Intr-un

interviu acordat supli­
mentului literar „Radar” 
al cotidianului argenti­
nian „Pagina 12”, Juan 
Jose Saer, care e profesor 
la Paris, mărturisește că a- 
ceste nuvele inedite au 
pentru el „gustul intens al 
tinereții irevocabil pier­
dute”. Tinerețe în care 
avea faima unui scriitor 
turbulent (polemica sa cu 
Borges a făcut să curgă 
multă cerneală).

Psihoportrete

Dreptate cărților pentru copii

• Filmul Iris, consa­
crat vieții romancierei 
britanice Iris Murdoch și 
a soțului ei, criticul John 
Bayley, a avut premiera 
în Anglia în ianuarie și a 
suscitat polemici în presă, 
kealizat de Richard Eyre 
și jucat de Kate Winslet și 
Hugh Bonneville, pentru 
partea ce retrasează tine­
rețea personajelor, și de 
Judi Dench și Jim Broad­
bent, pentru vîrsta matu­
ră, filmul are la bază căr­
țile lui Bayley Elegie pen­

P
ersonajele ieșite din 
comun sînt neapă­
rat cazuri patologi­
ce? Există o legătură di­
rectă între bolile mentale 
: și reușitele excepționale în 
domeniul artei și al politi­

cii? Pentru a răspunde la 
aceste întrebări, un colec­
tiv de trei sute de psihiatri 
a studiat 73 de celebrități, 
iar rodul muncii acesteia e 
volumul Psihoportrete ale 
secolului XX, apărut la 
editura franceză Josette 
Lyon. Iată cîteva diagnos­
tice pentru scriitori. Yukio 
Mishima (în imagine): pa­
ranoia activă, narcisism și histrionism, 
erotizarea morții; Virginia Woolf: tul­
burări maniaco-depjesive, agravate la 
sfirșitul vieții de agitații afective și 
senzuale interne și de amenințări apoca­
liptice externe; Louis-Ferdinand Cerine: 
caracter paranoic, megalomanie, psiho-

rigiditate, dificultăți de adaptare socială, 
percepție exacerbata a agresivității me­
diului, mania persecuției; Francis Scott 
Fitzgerald: subiect maniaco-depresiv, 
cu faze de exaltare, facilitate creatoare și 
excese, altemînd cu depresii majore și 
sentimentul unui eșec total.

Plagiat în familie Romanul unui loc sfînt

• Pentru prima oară, unul dintre cele mai impor­
tante premii literare britanice, Whitbread Prize pentru 
cartea anului, în valoare' de 48.000 £, a revenit unui 
scriitor pentru copii: Philip Pullman. în vîrstă de 55 de 
ani, profesor la Oxford, acesta e autorul trilogiei His 
Dark Materials, adresată unor cititori între 10 și 13 ani. 
Protestele împotriva excluderii literaturii pentru copii 
de la marile premii literare au avut efect, exemplul 
englez dorindu-se urmat și de alte țări.

Isaac Babel la New York

tru Iris și Iris, deznodă­
mântul, scrise în ultimii 
ani de viață ai romancie- 

• rei, bolnavă de maladia 
^Alzheimer și dispărută în 
f 1999. Presa acuză filmul 

că servește intereselor lui 
Bayley, prezentînd viziu­
nea subiectivă a acestuia 
despre viața excentricului 
cuplu.

• Volumul conținînd 
Operele complete ale lui 
Isaac Babei (1894-1941), 
editate de fiica sa, Natha­
lie, și traduse de Peter 
Constantine, apărut de 
curînd la Ed. W.W. Nor­
ton and Company din 
New York, constituie un 
veritabil eveniment lite­
rar. Pe lîngă Armata de 
cavalerie și Povestirile 
din Odesa, au fost incluse 
Jurnalul din 1920, piesele 
de teatru ale lui Babei (în­
tre care și adaptarea ro­
manului lui Șalom Ale- 
hem Stea rătăcitoare) și

numeroase articole de 
presă. Ediția este comple­
tată cu o cronologie deta­
liată și note, precum și cu 
o postfață a Nathalie! Ba­
bei despre opera tatălui ei 
și despre relațiile perso­
nale cu el. în cronica lite­
rară cu titlul Război și 
pace în Rusia bolșevică, 
„The New York Times” 
consideră ediția de opere 
complete ale lui Isaac 
Babei „un monument”, 
subliniind faptul că tra­
ducerile din opera acestu­
ia i-au influențat pe scrii­
torii evrei americani.

închisoare pentru notițe
• Vanesa Legget, o scriitoare americană, a petrecut 

cinci luni în închisoare fiindcă a refuzat să dea poliției 
notele de documentare pentru cartea pe care vrea să o 
scrie despre asasinarea în 1997 a soției milionarului 
texan Robert Angleton. Judecătorii au decis că ea, nefi- 
ind jurnalistă, nu poate profita de amendamentul care 
autorizează presa să nu dezvăluie sursele de informare.

• Istoric de succes, 
autor al biografiilor lui 
Nixon și Eisenhower, Ste­
phen E. Ambrose face o- 
biectul mai multor acu­
zații de plagiat. în vîrstă 
de 66 de ani, el e profesor 
emerit la Universitatea 
din New Orleans și a de­
venit autor de best-sellers 
în 1994 cu volumul său 
despre debarcare, D-day. 
De amnci cărțile lui au a- 
tins tiraje enorme, Am­
brose devenind, conform 
lui „New York Times”, 
cel mai prolific, mai bine 
vîndut și mai apreciat uni­
versitar. Cărțile sale, pu­
blicate la Ed. Simon & 
Schuster, au fost adaptate 
pentru cinema și televizi­
une. El a constituit chiar o 
societate Ambrose & Am­
brose Inc, împreună cu 
cei cinci copii ai săi, care 
îl ajută la documentare. 
Numai că un alt istoric u- 
niversitar, Thomas Chil­
ders, a găsit multe simili­
tudini între o lucrare pu­
blicată de el și ultima car­
te a familiei Ambrose și a 
făcut public plagiatul. 
Stephen Ambrose a recu­
noscut „împrumuturile” 
și a prezentat scuze. Dar 
presa a descoperit și alte 
„asemănări flagrante” în 
cărțile precedente ale trus­
tului istoric și acuzațiile 
de plagiat s-au înmulțit. 
Cel care a declanșat scan­
dalul, Thomas Childers, a 
declarat mărinimos că va 
continua să folosească 
pentru cursurile lui cărțile 
lui Ambrose și le va reco­
manda studenților.

• Kanan Makiya, scri­
itor irakian disident, a 
publicat în SUA un roman 
istoric, The Rock. A Tale 
of Seventh-Century Jeru­
salem. (Pantheon Books). 
Pentru „New York Times” 
această ficțiune e o operă 
comparabilă cu Memoriile 
lui Hadrian de Marguerite 
Yourcenar. Situată în mo­
mentul cuceririi arabe a 
Ierusalimului în sec. VII, 
istoria e povestită de Is­
haq, fiul lui Ka’b al-Albar,

evreu convertit la islam, 
figură istorica a tradiției 
islamice, și are în centru 
stînca numita Haram as- 
Sharif de pe Muntele 
Templului. Acesta e inima 
Ierusalimului, locul sfînt 
ale celor trei religii mono­
teiste: iudaismul, crești­
nismul și islamismul. Fo­
losind mituri, legende și 
credințe din toate aceste 
religii înrudite, romanul 
lui Kanan Makiya are bă­
taie lungă spre prezent.

Femeie în ținută de luptă
• Antonio Benitez 

Rojo s-a născut în 1931 la 
Havana. Din 1980, trăieș­
te în SUA, unde preda li­
teratură latino-americanâ 
la Amsherst College, 
Massachusetts. Specialist 
în cultura caraibeană, a 
publicat o serie de eseuri, 
romane și nuvele în Spa­
nia și Statele Unite. Cel 
mai nou roman al său, 
Mujer en traje de batalla

(Ed. Alfaguara, Madrid) e considerat de Julio Ortega 
într-un număr recent din „El Pais” cea mai valoroasă 
operă a scriitorului cubanez, o capodoperă impregnată 
de simpatie pentru personaje, plăcere a povestirii, clari­
tate și autenticitate. Cartea e inspirată din fascinanta isto­
rie reală a Henriettei Faber care, născută la Lausanne în 
1791, a trebuit să se travestească în bărbat pentru a stu­
dia medicina la Paris. Chirurg în armata napoleoneană, a 
fost luata prizonieră de Wellington, a devenit medic în 
Spania și apoi în Cuba, unde în 1814 s-a căsătorit, sub 
numele de Enrique Faber, cu o femeie. Dar în 1823 
adevărul a fost descoperit și Henriette, judecată pentru 
crima de a se fi dat drept bărbat, a fost condamnată să 
petreacă patru ani într-un spital pentru femei, înainte de 
a fi deportată la New Orleans. Pornind de la puținele do­
cumente istorice, Antonio Benitez Rojo a reconstituit a- 
ceastă formidabilă biografie care vorbește și despre mas­
carada mentalităților, despre libertate și înțelepciune.



U iama, nu duș­
manii externi ai 
țării, nu opoziția 
politică vor dărâ­
ma actuala putere,

ci propria slăbiciune și lanțul 
interminabil de minciuni agre­
sive. Ajuns în fruntea țării cu 
un mandat “de stânga”, 
P.S.D.-ul a fost obligat de rea­
litate să ia câteva măsuri de 
dreapta. Evident, mascându-le 
și pe acestea ca fiind mișcări 
de stânga. Consecința'? Mii de 
oameni ajung șomeri fără ca 
mult-trâmbițata “protecție so­
cială” să fie altceva decât lama 
de șiș îndesată între omoplații 
românului cocârjat de grijile 
zilei de azi — pentru că “mâi­
ne” nu e pentru el decât un 
punct negru dintr-o zare cețoa­
să.

Ceasul scadenței, de-atâtea 
ori amânat, a sosit și el și cam 
seamănă a gong funerar. Gu­
vernul a intrat în criză de timp 
pentru că în 2001 n-a făcut de­
cât să-și zâmbească în oglinzi, 
încântat că opoziția a dispărut 
ca potâmichile la sosirea vână­
torului. Ce n-au înțeles șefii 
actuali ai țării, cum n-au înțe­
les nici foștii stăpâni, e că veri­
tabila opoziție o constituie po­
porul, nu mercenarii care-și 
schimbă tricourile în funcție 
de primele de joc oferite. Ori­
cât vor pactiza unii cu alții, 
oricâte înțelegeri de culise'vor 
face, dușmanul ireductibil — 
populația înfometată și deru­
tata — nu așteaptă decât prile­
jul de-a le face.

2001, ca și începutul lui 
2002, a fost anul unui politici­
an numit Cosmin Gușă. A unui 
nou tip de politician de stânga: 
cu cât comite mai puține gre­
șeli de vorbire, cu atât cinis­
mul său e mai mare. Generația 
lui Dan Marțian — adică a lui 
Iliescu însuși — păstra ceva 
din bonomia activistului care, 
după ce se îmbuiba corespun­
zător, nu se supăra dacă la 
masa ospățului se oploșeau bu- 
cătâresele, șoferii sau oamenii 
de serviciu. Generația lui Gu­
șă n-are astfel de scrupule: e o 
generație fără Dumnezeu. Cu 
ochii doar pe busola guvernă­
rii, e în stare să calce peste ori­
câte cadavre pentru a rămâne 
conectați la țâța generoasă a 
puterii.

Nu știu în ce măsură Cos­
min Gușă este împins în mod 
deliberat în prim-planul vieții 
publice sau dacă debordanța 
mediatică e consecința propri­
ei inițiative. Oricum ar sta lu­
crurile, dl Năstase are gata pre­
gătit de sacrificiu un om care, 
ca puțini alții, a reușit să 
colecteze într-un timp record 
resentimentele românilor. Nu 
contează cine a fost dl Gușă, 
de unde vine și cum a fost în­

scăunat peste noapte în cea 
mai importantă funcție în par­
tidului d-lui Năstase. Impor­
tant e că dl Gușă e deja identi­
ficat drept capul relelor. Băgă- 
reț și sfidător, dl Gușă s-a obiș­
nuit să afișeze un calm suve­
ran, menit să ascundă găuno- 
șenia pozițiilor pe care le apă-

ră de pe înalte poziții ciocoiste.
La urma urmelor, n-are im­

portanță că stilistica d-lui Gușă 
e atât de dizgrațioasă. Dacă oa­
menii din partid o acceptă, cu 
atât mai râu pentru ei. însă dl 
Gușă a fost lăsat să sprijine 
singur, cu propriii umeri, poar­
ta unei cetăți ale cărei ziduri au 
început să cadă. Mai versați 
într-ale politicii, bătrânii din 
partid s-au dat strategic deo­
parte, lăsând câmp larg de evo­
luție generației al cărei nume 
colectiv este Gușă (simbolic 
nume, de altfel!). Ce-a ieșit din 
brambureala în care se ameste­

că minciuna economică și ba­
letul neologistic propagat prin 
televiziuni se vede: o țară dis­
perată, pe care Puterea o ține 
laolaltă promovând lege dicta­
torială după lege dictatorială, o 
harababură în care guvernul ia 
cu două mâini ceea ce-a dat cu 
un deget (vezi tichetele de ma­

sa ale profesorilor, vezi dece­
sul deja anunțat al fondului 
pensiilor de stat, vezi discre­
panța între nivelul inflației și 
cel al salariilor, vezi aberanta 
aducere la aceeași linie a aju­
torului de șomaj și câte altele).

Eșecul generației tinere din 
P.S.D. înseamnă, fără putință 
de tăgadă, dispariția ultimei 
iluzii legate în România de 
stânga. Numai imbecilii nu 
văd că țara a intrat în colaps, 
iar salvarea poate veni numai 
din partea unei drepte moder­
ne. Evident, o dreaptă fără 
Diaconescu sau Ciorbea, pen­

tru că vremea somnambulis- 
mului a apus. Iar dacă nu gă­
sim în țară așa ceva, să nu ne 
sfiim să importăm. Firește, o 
astfel de afirmație va fi imediat 
taxată drept anti-patriotică, 
antinațională, anti-româneas- 
că. în ce mă privește, m-am să­
turat până-n gât de patriotis­

mul, de naționalismul și de ro­
mânismul care mă transformă 
din om în simplă viețuitoare. 
Dacă nu chiar în plantă.

N-am pic de simpatie față 
de ghermani, neo-memorandu- 
miști și alții în căutare de suc­
ces pe spinarea eșecului politic 
al României actuale. (După 
cum n-am avut niciodată sim­
patie față de domnitorul Ște­
fan, care a moștenit o Moldovă 
mare și a lăsat viitorimii una 
mică.) Dar ororile din Româ­
nia actuală țin de blestem și de 
asasinatul pus la cale cu un 
sânge rece înspăimântător de 

către cele mai odioase produse 
ale unui timp istoric aberant 
Ce guvern e acela care pentru " 
a se menține la putere nu ezită 
să-și extermine însăși baza de 
susținere? Ce altceva să vezi, 
decât niște criminali, în admi­
nistratorii țării care nu-i dau, 
azi, pensionarului nici banii 
necesari pentru a-și plăti între­
ținerea, iar mâine îl anunță că 
nu-i mai dau nimic?

Ce fel de țară e asta?, îți vi­
ne să întrebi, cu mânia dispe­
ratului. Ce nevoie avem de 
stat, în general, dacă pe cel 
concret îl batjocorim cu atâta 
nerușinare? Menținem în viață a 
un stat debil, plătim armată, " 
poliție, administrație, politici­
eni — cu ce scop'? Doar pentru 
a figura în manualele de geo­
grafie? După comportamentul 
politicienilor și al uneltelor 
represive aflate în slujba lor, ar 
trebui să ne mulțumim cu ma­
nualul de zoologie. Nu știu cât 
de glorios a fost trecutul istoric 
al României, însă prezentul a 
devenit insuportabil.

înainte de-a fi prea târziu, 
ar trebui să ne punem la dis­
poziția oricui ar dori să ne 
scoată din mlaștina de min- W 
ciună, ineficientă și nebunie în 
care ne-am scufundat. Aș con­
diționa chiar ca nici unul din­
tre cei implicați până azi în 
politica să nu mai aibă voie să 
se apropie de vreun microfon 4 
spre a-și da cu. părerea. Abia 
peste câteva generații, copiii 
copiilor lor ar redobândi drep­
tul de-a reveni în politică. 
Altminteri, viața noastră, a 
celor de azi și a urmașilor noș- • 
tri direcți, va continua să fie o 
dizgrațioasă zbatere prin no- 

. roaiele unei tranziții din șanț în 
groapă și retur.

în rest, pot să dea iliescie- 
nii câte legi vor dori și pot să 
fure de la pensionari pentru a 
da profesorilor, de la medici 
pentru a-i plăti pe sepepiști, de 
la bolnavi pentru cei încă în 
stare să urle de foame, de la 
copii pentru sereiști, de la fe­
meile sterpe pentru mineri, de 
la burlaci pentru industrie, de 
la văduve pentru politicieni, 
însă rezultatul va fi același. 
Pot să modifice Constituția nu 
în fiecare an, ci în fiecare oră, 
și tot nu vor scăpa de bles­
temul generațiilor de care și-au 
bătut joc. Orbiți de lăcomie, 
narcotizați de dulceața pupa­
turilor în fund aplicate cu osâr­
die de slugile ticăloșite, politi­
cienii de azi au transformat • 
România într-o țară de relicve,-^ 
la fel de expresivă ca tigva 
unui Yorick danubiano-pontic. 
Bieți Hamleți damblagiți de 
idioțenia ideatică a textelor de 
manele ce suntem! ■
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MANUEL 
DOS SAN

scrisori portugheze

T T'ț'I cine e Manuel dos 
jSantos Lima? Nimeni 

... inu știe, deși el mi se 
pare a fi unul dintre cele mai 
interesante personaje contem­
porane.

într-o „nouă revistă” cum 
este înftepînd cu acest număr 
revista noastră, Scrisorile por­
tugheze îmbracă și ele haină 
nouă, aplecîndu-se asupra unor 
zone de portugalitate pînă a- 
cum neglijate sau ignorate: 
cum ar fi de exemplu Angola.

Nu există, în onomastica 
portugheză, denominație mai 
banală și mai temă decît Ma­
nuel dos Santos Lima, nume de 
mic burghez, de pașnic func­
ționar subaltern. în cazul nos­
tru însă, numește o ființă re­
marcabilă.

Inchipuiți-vă un copil ne­
gru născut pe la mijlocul anilor 
’30 într-un mic orășel din An­
gola - colonie portugheză, în 
acea vreme; șansele lui de a 
ieși din umilitatea lumii unde 
văzuse lumina zilei erau prac­
tic inexistente. Dar băiețelul se 
dovedise, intelectual vorbind, 
dotat în mod cu totul excepțio- 
nai; iar cînd această dotare ne­
obișnuita a început să fie vizi­
bilă pentru toată lumea, soarta 
l-a împins în sus, pînă acolo 
unde nimeni din familia, din 
orășelul ori din regiunea lui nu 

îndrăznise vreodată să viseze.
A fost primul elev negru la 

școala elementară a albilor; 
primul copil de culoare care a 
intrat în liceul din oraș; a venit 
singur la Lisabona, la vîrsta de 
doisprezece ani, fără alt ajutor 
decît propria-i inteligență și 
putere de muncă; a terminat 
unul dintre cele mai bune licee 
portugheze, Liceul „Camoes” 
din Lisabona, apoi Facultățile 
de Drept și de Litere, întreți- 
nîndu-se singur, dînd meditații 
particulare. In fine, a fost unul 
dintre primii negri ce a îm­
brăcat uniforma de ofițer por­
tughez. Dar, după aceea, viața 
lui a luat alt curs...

Sedus de „aerul timpului” la 
începutul anilor ’60, adică de 
marxismul ce adia atunci pen­
tru africani ca un parfum eu- 
forizant, Manuel dos Santos 
Lima se transformă într-unul 
dintre organizatorii mișcării an- 
golane de luptă pentru indepen­
dență (MPLA); ofițer, pune pe 
picioare mișcarea de gherilă ce 
avea șă ducă la izgonirea por­
tughezilor din Angola; se an­
trenează în Algeria și în Congo 
pentru ca apoi să activeze di­
rect, pe teren, contra foștilor săi 
colegi (portughezi!) din școala 
de ofițeri. Dar, după aceea, 
viața lui luă din nou alt curs...

își dă repede seama că miș­

carea în slujba căreia se pusese 
trup și suflet era o agentură a 
Moscovei și că ceea ce urmărea 
ea nu era eliberarea Angolei, ci 
transformarea țării într-un sate­
lit sovietic (s-a întîmplat ca stră­
lucitul ex-elev de la Liceul „Ca- 
moes“ să fi fost și un om de ca­
racter): drept urmare, părăsește 
MPLA în 1963, dînd dovadă de 
o uluitoare precocitate politică, 
și refuză să mai fie manevrat de 
interpușii sovieticilor.

De atunci și pînă astăzi, în 
Elveția, Franța, Statele Unite, 
Canada și în alte țări din lume, 
Manuel dos Santos Lima, pro­
fesor universitar de literatură, 
ține cursuri și conferințe de­
spre Africa, despre visurile în­
șelate ale celui mai nenorocit 
dintre continente, despre cultu­
ra africană. Marxismul de tine­
rețe îi servește drept punct de 
referință negativă; spune cui 
vrea să-l asculte că tragedia A- 
fricii are la bază lipsa democra­
ției de tip occidental și iluzia 
marxistă ce a hrănit clasa poli­
tica africană, ducînd țările de 
pe continentul negru la ruină, 
dictatură și mizerie.

Nu există în momentul de 
față un critic mai acerb al dic­
taturii de sorginte comunista, 
instalate la Luanda, decît fostul 
conducător al MPLA, organi­
zatorul din urmă cu patruzeci 
de ani al „armatei de elibera­
re”. El trăiește bineînțeles lîngă 
Lisabona, dar și în Franța, El­
veția, Statele Unite, cetățean li­
ber al universului, nu în țara lui 
natală. Nu există însă observa­
tor mai atent și mai îndurerat a 
ceea ce se petrece acum în An­
gola decît fostul marxist, con­
vertit Ia. principiile democra­
ției. Și nici martor mai eficient! 
Pentru că, în ultimii ani, profe­
sorul s-a transformat în roman­
cier încercînd, prin intermediul 
prozei, să mărturisească expe­
riența unei vieți ffămîntate și 
pline de învățăminte. Ultimul 
său roman are drept titlu Groa- 
par. este metafora Angolei con­
temporane, unde conducătorii 
politici (concomitent marxiști, 
mafioți, miliardari în dolari și 
asasini ai tuturor opozanților) 
își fac de cap, „ingropînd" o în­
treagă țară.

Să revenim la numele din 
titlu, Manuel dos Santos Lima. 
Banalitatea lui intrinsecă tra­
duce banalitatea unui model de 
impresionantă tipicitate: este 
modelul manierei în care a re­
acționat ^inteligența (atunci 
cînd s-a aliat cu onestitatea) la 
spectacolul uneori lugubru al 
istoriei contemporane. Pe toți 
intelectualii care s-au trezit la 
timp și au trecut de partea bună 
ar trebui să-i cheme, modest, 
Manuel dos Santos Lima, pen­
tru că ei s-au numărat din feri­
cire cu miile, iar pînă la urmă 
speranța n-a murit mai ales da­
torită lor. ■

Viitorul 
portretului 
lui ’ 
Ceaușescu

la microscop

E CÎȚIVA ANI încoace, portretul lui Ceaușescu apare 
la aproape orice miting sindical mai măricel. Portretul 

u J cu ramă și coadă rămas de la marile adunări populare 
de pe vremuri, nu copii xeroxate și mărite la nervi. Asta 
spune ceva despre sindicatele care ies la defilare cu Ceau­
șescu între rinduri.

Dar în această exasperare a sindicaliștilor care nu mai 
știu cui să se adreseze trebuie citită nu dorința de a vedea 
ceaușismul revenit în România, ci o tot mai limpede 
neîncredere în promisiunile politicienilor.
Alegerile din ’96 au fost cîștigate după promisiuni demago­
gice. în 2000, actualul partid de guvemămînt a recîștigat 
puterea promițînd mai mult decît putea oferi și mai ales 
asigurînd sindicatele de tot felul că s-a terminat cu experi­
mentele cederiste.

Tot mai lipsiți de putere, baronii marilor centrale sindi­
cale au mizat în majoritate la alegerile din 2000 pe actualul 
partid de guvemămînt. Sindicalistul de rînd aștepta ca după 
alegeri să nu mai aibă probleme nici cu privatizarea, nici cu 
salariul și, în general, să fie scutit de „experimentele” din 
precedenta guvernare.

Cu ani în urmă, atunci cînd marile centrale sindicale 
puteau scoate pe stradă zeci de mii de oameni, n-ai fi putut 
vedea portretul lui Ceaușescu la aceste mitinguri. Acum, 
una sau alta dintre aceste centrale își inflamează mușchii 
agățîndu-se de cîte un miting de fabrică sau lipindu-se de 
vreun miting precum cel al transportatorilor și taximetriș- 
tilor.

Speranța barortilor centralelor sindicale că revenirea la 
putere a PDSR-ului îi va ajuta să-și recapete propria lor pu­
tere în rîndurile sindicaliștilor se dovedește o primejdioasă 
iluzie. Astfel că una dintre aceste centrale, Blocul Național 
Sindical, nu se mai mulțumește să se certe chipurile cu Pu­
terea, ci vrea să dea în judecată și Fondul Monetar Inter­
național. Ideea e ridicolă, dar ea spune multe despre liderii 
B.N.S. și despre încercările acestora de a rămîne în prim 
planul unui sindicalism din ce în ce mai haotic. Nu sînt sin­
gurii însă care vor să fie luați drept stăpîni ai unui sindica­
lism care le-a fugit în mare .parte de sub picioare. La ora 
asta, un Iancu Muhu, cel care a reușit să pună pe butuci 
Combinatul de la Reșița, are mai multă putere efectivă decît 
marii lideri ai sindicalismului autohton.

Întărîtați și apoi duși cu zăhărelul de politicienii care 
de peste doisprezece ani nu sînt în stare să facă temeinic nici 
reformă, nici privatizare, păcăliți și de cei care îi conduc de 
la centru, sindicaliștii mărunți se lasă duși în fundături de 
inși ca Iancu Muhu, scoțîndu-1 preventiv și pe Ceaușescu în 
fața. Unele dintre aceste mișcări sindicale au început să aibă 
iz de C.V. Tudor, un Iancu Muhu care ar putea pune toată 
România pe butuci.

în loc să se joace de-a Ceaușescu, în ediție revizuită cu 
sindicatele, partidele democratice din România ar trebui să 
precizeze, toate, ce pot oferi în actualele condiții ale eco­
nomiei autohtone. Fiindcă altfel e posibil ca partidul cel mai 
inept și cel mai primejdios dintre cele care exista în Par­
lament, P.R.M., să devină o forță politică și mai importantă 
decît e astăzi.

De altfel, în ipoteza că România va rata în acest an 
intrarea în NATO, n-ar fi de mirare ca voturile pentru C.V. 
Tudor și partidul lui să aducă chiar la guvernare, volens, 
nolens, acest partid extremist. ■



Amintiri din viitor

ILIE ȘEK8AMSCW

ȘA s-ar fi putut intitula 
spirituala tabletă pe 
care dl. Traian Ungu- 

reanu o publică în revista 22 nr. 
7. Autorul își „aduce aminte” 
de cum va arăta fotbalul româ­
nesc de mîine, de primul meci 
egal cu San Marino, de părinții 
fondatori ai mocirlei, Becali, 
Sandu și Dragomir și de altele 
care, după întîlnirea cu Franța, 
devin previzibile nu doar în 
campionat, dar și la Națională. 
Tot acolo putem citi textul pre­
zentat de dna Mariana Celac la 
simpozionul Românii și Balca­
nii din decembrie trecut și inti­
tulat Intre curtea din față și cur­
tea din dos. Note despre orașul 
post-decembrist. E o instruc­
tiva, deopotrivă tristă și amu­
zanta radiografie a orașului ro­
mânesc rămas socialist în tran­
ziție: „Orașele socialiste sînt 
formate din cartiere construite 
în ultimii 50 de ani. Statistic 
vorbind, quasi toate familiile 
din mediul urban ocupă un a- 
partament la bloc. Apartamen­
tele se grupează pe palierele 
scărilor, cîte patru. Scara nu are 
lift dacă urcă patru etaje peste 
palier, are lift, dacă peste palier 
sînt zece etaje. Excepțiile de la 
pe plus patru și pe plus zece 
sînt rare. Scările sînt numero­
tate și lipite în blocuri, iar blo­

fond, autorul e de părere că 
adeziunea la legionarism a-^ 
multor intelectuali din anii ’30- ™
’40 se leagă de exigențele unei 
tinere și talentate generații care 
pășea pe scena culturala. „Se 
simțea nevoia unei primeniri 
de competențe”, scrie dl. Ne­
cula. Și cum gerontocrații libe- 
ralo-țârăniști nu păreau des­
chiși aspirațiilor noii generații, 
Codreanu s-a dovedit singurul 
capabil a reacționa corect („al­
ta era receptivitatea arătată ti­
nerilor de liderii mișcării legio­
nare”).

Noua generație n-a fost pur 
și simplu sensibilă la elementul 
emoțional și butaforic din le­

curile în cartiere. Numele stră­
zilor și numărul caselor joacă 
un rol secundar. Fără adresă 
poștală, cu numeroase cifre și 
litere, ca un cod de piesă de 
calculator, poștașul nu poate 
identifica adresantul. Aparta­
mentele au apă curentă și insta­
lații sanitare și încălzire cen­
trală. Balconul sau logia, în­
chise de locatari cu impro­
vizații de sticlă și profile de fier 
pentru a deveni cămări, depo­
zite și verande care apără de 
vînt, ruinează pînă și rudimen­
tele de plastică de fațadă pentru 
care arhitectul, la vremea pro­
iectării, a luptat din greu”. 
Cum să nu-ți aduci aminte fil­

mul sovietic de odinioară în 
care doi colegi care se întîlnesc 
după ani într-o gară iau greșit 
trenul, fiecare pe al celuilalt, și 
ajung la Leningrad și respectiv 
la Moscova, regăsindu-și stra­
da, blocul, apartamentul și mo­
bila absolut identice, așa încît 
nu-și dau seama decît tîrziu un- 
de.se află? Sau scheciul televi­
zat al lui Toma Caragiu cu 
schimbul de locuință? Merită 
să citești și recenzia dlui Vla­
dimir Tismăneanu la cartea de 
memorii a dlui Niculescu-Mi- 
zil, articolul dnei Sabina Fati 
despre mafioți și acela al ziaris­
tei Tatiana Jukova despre Ru­
sia de astăzi.

Cuibul și 
paradoxul românesc

gionarism: adeziunea ei izvora 
din „starea de disperare, cu ab- M 
sența altor oferte politice.” Să w 
citești și să crezi! De ce or fi

EL PUȚIN echivoc 
este articolul, altmin­
teri bine informat, al

dlui Ionel Necula din Familia
orădeanâ din ianuarie despre 
Generația Cioran. Peisaj de 
epocă în nuanțe de smarald. 
Smaraldul fiind verde, titlul 
indică deja culoarea, am zice, 
preferată. Dl. Necula adoptă un 
ton aparent obiectiv. în anii 
’50, ar fi fost considerat obiec- 
tivist. Nu face aprecieri, lăsînd 
subtextul să vorbească. în

fost ei așa de disperați încît să 
cauți oneze crima politică și 
restul? DL Necula încheie de-
plîngînd faptul că mulți din ge­
nerația cu pricina nu s-£h putut 
realiza (ca Eliade ori Cioran), 
fiindcă, rămași în țară, au ajuns 
în închisorile comuniste: „Dar, 
poate acesta este paradoxul 
neamului valah - să nu te poți 
realiza decît afară din cuib...”
Trebuie să recunosc că echi­
vocul e., venind vorba de cuib, 
maxim.
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