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Pluralitatea 
poeziei eminesciene

DE LA studiul lui Titu Maiorescu din 1889 (și în definitiv de la ediție 
poezii pe care criticul a întocmit-o în 1883) și pînă la acel al lui Ion Ne 
țescu, în a doua jumătate a secolului XX, Eminescu a fost mereu un an 
Eminescu. Fiecare interpret major al operei sale poetice a văzut în el alte 
decît precursorii săi: un Eminescu diferit de cel dinainte. Mai mult: difere 
care consta în privilegierea altei laturi a romantismului eminescian, a alte 
ziuni despre lume și poezie decît aceea anterioară, s-a bazat, de fiecare d 
pe o incompatibilitate; între cei doi Eminescu succesivi nu era nici o punh 
se opuneau unul altuia ca doi poeți care se deosebesc radical.

Maiorescu l-a creat pe poetul antumelor, al unei lirici romantice pute 
marcată de clasicism, în forme corecte gramatical și meticulos elaborate 
care imaginația se autocontrolează. Pe Maiorescu nu l-au interesat postu 
le (dăruite Bibliotecii Academiei, cum se știe, într-o ladă niciodată dese 
de către critic); în ele era un Eminescu nefinisat, a cărui voință nu se im| 
ese pînă la capăt, uneori confuz ideatic și mai mereu nedisci plinat forr 
Ibrăileanu și Cnendi împărtășeau aceeași perspectivă critică și chiar și Vi 
în eseul din 1926. Descoperirea postumelor (și publicarea lor, mai ale 
ediția Perpessicius) a schimbat complet acest punct de vedere. Mai 
Călinescu și apoi Negoifescu (îi numesc doar pe cei foarte importanți) 
avut revelația unui romantic de o cu totul altă factură, nu aceea, minor 
sicistă, mai veche a unui Schiller sau mai nouă a unui Lenau sau Heine, 
aceea maior vizionară a lui Holderlin sau Novalis. O viziune care, în f 
pulveriza formalismul, acuratețea prozodică, fixitatea unor specii, și umr 
cerul liric de jerbe fastuos-incandescente. Nu Eminescu din Luceafărul, 
acela din Memento mori. Și nu Eminescu al satirelor, eglogelor ori elegi 
politic, melancolic sau nostaliqic, ci acela al uriașelor poeme neterminafc 
fragmentelor de rocă vulcanică în care imaginația scapă din chingi, evi 
se amestecă, teluricul și celestul ard laolaltă și mitul inundă istoria.

Dovadă că la noi a existat de obicei un anumit Eminescu e făcută ș 
confiscarea poetului de către diversele ideologii politice. Poetul națio 
acela adică din Doină și din restul poeziilor reacționare ca viziune isto 
și deseori xenofobe, a fost Revendicat de naționaliștii de toate culorile, in 
siv de național-comuniști. Intr-unui din ultimele sale discursuri, Ceaușe 
cita din Doina tocmai versurile revoltătoare despre străinii de neam. Cu 
decenii mai devreme, Emipescu era poetul social din Junii corupți, din Vie 
sau din prima parte din împărat si proletar: comunismul precoce îl prel 
celuilalt considerat moștenire a fascismului. Generația mea pe acesta 
învățat la școală.

Și mai este ceva: nu numai că fiecare nouă imagine a poetului, c 
polemiza sau nu cu aceea veche, lăsa pe dinafară, de vreme ce era ex 
sivistă, numeroase aspecte ale poeziei, dar toate aceste imagini la un loc 
departe de a ne restitui integralitatea și varietatea inspirației eminescien

Sînt semne (între care un superb articol al lui Mihai Zamfir pe care I- 
publicat chiar în România literară] că a venit timpul unei mai bune înțelet 
a pluralității poeziei eminesciene. Eminescu al viitorului imediat nu va m< 
vn anumit Eminescu, nici acela maiorescian (deși o revenire la splendoa 
formală a antumelor pare a-i atrage pe unii comentatori), nici acela călir 
cian, împins la limită de Negoifescu (deși nu pare să se fi stins de tot fc 
din măruntaiele marelui romantism eminescian). Va fi după cît ne < 
omenește cu putință a ghici, un Eminescu întreg și plural, capabil a ne : 
prinde prin laturi ignorate ale poeziei, nu doar majestuos sau emfatic, 
și ludic sau bîntuit de jocurile unei fantezii pornografice, nu doar bijutie 
versului, dar și sublim neglijent, în stare de enorme și comice bîlbe, autor 
chinezerii delicate și de umbre pe pînza vremii, dar și pamfletar trivial, pc 
sor al tuturor tehnicilor și schimbîndu-le după plac, în stare de realismul 
mai viguros și de livrescul cel mai pur, stilizîna arghezian oribilul, sfărîm 
bacovian organele poziei, mitizînd ca Blaga și evocînd nostalgic ca Pil 
continuîndu-i pe tot poeții (pe marii naivi ca și pe micii meșteșugari) din 
colul XIX și antici pîndu-i pe toți (academizanți, simboliști, moderniști, 
șuniști) din secolul XX.



POST-RESTANTCONTRAFORT

(Pamflet de Anul Nou)

IAI zilele trecute, un fost șef al 
gărzilor lui Ceaușescu evalua 
capacitatea armatei române de- 

t unui atac al ex-sovieticilor la între 
Jăsprezece ore. De-atunci încoace, 
iu mers din rău în mai rău. Și nici 
:ea întâmpla altfel, când în afara 
din C.A.D.A. (organizația care, în 
pusese un program de restructurare 
irmatei) nici unul dintre burtoșii cu 
năr n-au fost dați afară. Dimpotri- 
1 torent demențial, a plouat peste 
■nerali făcuți “la kilometru”, ca-n 
narațiune a lui Caragiale. Care mai 
iescu și Constantinescu, și iarăși Ili- 
vansat la gradul suprem tot soiul de 
ie uniforme a căror competență se 
n slugărnicia față de șef și în fideli- 
ie politrucul care Ie da un os de ros. 
ipârtășesc, nici pe departe, entuzi- 
ti Bogdan Chirieac fața de cadrele 
armată, școlite în Occident. Că vor 
excepții, nimic de zis. Problema e 
rea celor trimiși să studieze în Apus 
I tot vechii Moș Teacă, după criterii 
: pila, ploconul sau mita. Astfel în- 
î mirare că mulți dintre ei ilustrează 
igetarea populară “A plecat bou și 
vacă”. Din câte-mi dau seama, des- 
români trimiși să studieze la acade- 
Vest s-au întors mai naționaliști și 
tccidentali decât talibanii.
mata română e unul dintre rezer- 
:le mai dinamice de șovinism și de 
: e ușor de demonstrat: faceți o sta
rturilor din cazărmi sau a orășelelor 
mizoanele sunt instituțiile cele mai 
e din localitate. Sau, și mai simplu, 
t ce partid se înscriu majoritatea co- 
a ofițerilor după pensionare. Cum 
aici nu e greu de explicat: prin 

tstinat al celor care-au avut puterea 
doisprezece ani să reformeze insti- 
:ate cu grade și arme. Dacă însuși 
de democrat al României, Emil 
nescu, n-a găsit un om mai potrivit 
așeza în fruntea Statului Major Ge- 
irmatei decât pe generalul Mircea 
limpede că brantbureala din aceas- 

ie nu mai poate fi tratată doar cu 
praf și cu lichidul de lustruit mobi- 
vadă, generalul cu pricina poate fi 
le-a dreapta “tribunului” Vadim, 
mentul pus în circulație de curând 
;t sub denumirea “Raportul Arma- 
constituie, din acest punct de ve- 
foarte serios semnal de alarmă pri- 
stituție care-ar trebui să-i ofere ro- 
;entimentul real al siguranței, și nu 
•ă hrănește din sudoarea lui o haită 
ncapabile, profitoare și leneșe. Un 
a publicat fragmente din ceea ce el 
un “atac pe Internet împotriva Ar- 
lifică documentul “pe cât de incen- 
tât de dubios”. De ce “incendiar” 
lege la simpla lui lectură. Dar de ce 
? Chiar nu pricep de ce adevărul tre- 
pat în față cu atâta virulență. Am 
toții — partea bărbătească a nației 
istituția armatei, iar astăzi se întâm
pin “sub arme”— cum poetic-beli- 
ine— copii, nepoți, verișori sau ve- 
săviile care ne ajung la urechi sunt 
ireche față de ceea ce cuprinde “Ra- 
mageddon”.
ca e comod să califici totul — în 

nieră ciocoiască adoptată, de sus 
de către partidul de guvernământ 
cum face șeful Statului Major 
dl. Popescu, drept o “mânărie” a 
îtrograde, a minorității care nu do- 
grarea țării în N.A.T.O. Nimic din 
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subliniază persistența mentalității retrograde 
din armată și cultivarea unui stil de instrucție 
și de educație care-au făcut ravagii pe vre
mea lui Ceaușescu și care astăzi pare să-și 
propună să ne țină departe de armatele cu 
adevărat modeme ale lumii. E vina autorilor 
Raportului, sau a mai-marilor armatei, că un 
loc important în instruirea soldaților îl consti
tuie modul de utilizare și de instalare a mine
lor antipersonal? Și asta deși România este 
semnatară a Tratatului privind interzicerea 
acestui fel de arme.

Și atunci? Nu e limpede că armata repre
zintă un stat în stat, în care destui mârlani cu 
grade pe umăr îl tratează pe soldat drept un 
automat care-1 aprovizionează cu țigări, țuici 
și cafele, și care, se înțelege de la sine, trebuie 
să-i facă micile reparații din gospodărie, când 
nu e convertit în dulgher, zidar sau electri
cian obligat să muncească pe gratis la vila pe 
care și-o construiește (din salarul de bugetar) 
dom’ gheneral.

Mai grav e că în armata română — în 
care poți da cu tunul și nu vei găsi la biblio
tecile unităților o revistă culturală, dar sălile 
de studiu gem de numere din “România Ma
re” — se practică discriminarea pe motive et
nice. Nu știu dacă s-a păstrat directiva comu- 
nist-xenofobă din vremea lui Ceaușescu de a 
angaja ca ofițeri doar etnici români. Dar știu 
— nu doar din recentul Raport — că ungurii 
și țiganii sunt un fel de ciucă a bătăii de joc a 
tot felul de analfabeți în care plesnește rânza 
de-atâta rromânism. Mentalitatea celor care- 
au făcut din “Deșteaptă-te, române!” imnul 
țării atinge apogeul în mintea caporalului cu 
I.Q. negativ, care-1 obligă pe subordonatul 
său maghiar să cânte faimosul șlagăr de alta- 
dat’ “Treceți, batalioane române, Carpații”. 
Spun de altădat’, pentru că în ultima vreme 
batalionele de români înfometați trec mai de
grabă, pe șest, granița spre alte zări de farmec 
pline...

Dubios sau nedubios, sunt de părere că a- 
cest document trebuie luat în considerare cu 
toată seriozitatea. Mai eficientă și mai ieftină 
decât cei o sută patruzeci de mii de militari 
pentru care cazarma e doar o anticameră a 
cavoului din cimitir ar fi o armată alcătuită 
exclusiv din profesioniști. Ar dispărea, în fe
lul acesta, posibilitatea ca niște tolomaci să 
fie avansați la grade înalte, doar pentru că 
prin comparație cu amărâții aduși direct de la 
stână ei sunt o lumină. în plus, mi se pare 
anormal ca unor amatori (pentru că asta sunt 
soldații în termen) să li se ceară să execute 
misiuni de înalta performanță, așa cum pre
tind războaiele modeme. Am-avut, din nefe
ricire, ocazia sâ vedem pe viu, în ultima vre
me, cum se desfășoară un conflict armat, mai 
întâi în Iugoslavia, iar acum în Afghanistan. 
Dacă o ținem tot cu întoarcerile de pe loc și 
tot cu montarea și demontarea baionetei — și 
aia moștenită de la Peneș Curcanul! —, pu
tem fi siguri c-o să ne snopească în bătaie nu 
doar superputerile militare, dar până și gale
riile unor echipe de fotbal. Dotați cu o me
morie istorică de invidiat, noi ne pregătim, în 
secolul al douăzeci și unulea, tot pentru bătă
liile de la Rovine, Călugăreni și Podul înalt.

Probabil că o armată profesionistă de cin- 
cizeci-șaizeci de mii de oameni n-ar mai avea 
nevoie de sutele și miile de generali și colo
nei care populează astăzi cazărmile-muzeu 
ale patriei. Contez, însă, pe faptul că vom 
avea mereu președinți de stat cu imaginație, 
care vor ști să le dea înstelaților rămași pe di
nafară o bună întrebuințare. De pildă, la 
rețeaua de autostrăzi cu care am putea cuceri 
Europa mai repede decât cu vitejii ce se amă
gesc că apără și azi cetățile lui Decebal ju- 
cându-se cu lopățica de-a valul lui Traian.

SÂ fie limpede de la bun început, 
cred în talentul dvs.! Interesante 
poemele de dată recentă. Fiecare e o mică 

explozie uimitoare prin pacea stupefiantă 
ce se instalează, ca efect paradoxal, după. 
Acestea fiind spuse, pot interveni fără ris
cul, sper, de a deranja câtuși de puțin orgoliul autoarei care, pe mici porțiuni din poeme, 
se lasă cucerita de plăcerea de a răsturna ordinea lucrurilor, a Creației, ignorând poale cu 
buna știința, dar poate și din neștiința capătul, ultima consecința, latura dezastruoasa și 
limitată a imaginației creaturii jucându-se cu lucruri pe care, totuși, nu ea le-a creat. 
Sentimentul unei dezordini nevinovate nu rezista, vinovăția va ieși la iveala când ne va 
fi lumea mai dragă. Deci, să nu spunem niciodată nimic cu aerul definitiv al celui con
vins că n-o să-și schimbe pe parcurs părerea despre un lucru sau altul. Daca, de pilda, 
„oamenii L-au creat”, iar poetul întrebat de îngerul fie el și de hârtie, se declara senin a 
fi „unul din artizanii lui Dumnezeu”, la ce bun, atunci, majuscula? Iar ei, oamenii, și 
mulți, și muritori, în toate timpurile diferiți și cârcotași, cum or fi procedat, și cum au ales 
momentul optim, atunci când ei „L-au creat” pe El'? M-ar interesa un răspuns, chiar da
ca poemul Origamieste excelent în dalele sale de ordin sa zicem estetic. Amendamentul 
arătat rămâne în picioare. Iată poemul cu pricina: „Oamenii,/ Când L-au creat,/ Și-au 
îngăduit anumite/ Licențe poetice -/ spuse îngerul de hârtie/ ridicând de jos/ încă un petec 
mototolit./ Dar tu cine ești?// Unul dintre/ Artizanii lui Dumnezeu -/ am răspuns./ Am 
nevoie de o ciornă.// Ar trebui să aveți/ Mai puțina inspirație-/ spuse el saltându-și sacul 
pe umăr./ Dimineața, tot cerul/ E plin de ciornele voastre./ Nu știu/ Unde să le mai pun.// 
Ia o coasta de la fiecare,/ i-am spus,/ Și fa un cer./ Pentru fiecare”. Odata transcris aici, 
poemul se vede vulnerabil in mult mai multe puncte. Logica e în suferință, dilemele curg, 
ca și întrebările în legătura cu cine pe cine a creat. Pentru ca daca oamenii L-au Creat pe 
Dumnezeu, pe îngerul care strânge gunoiul cine l-a creat, și de ce cu acest rost degradant. 
Iar unul din poeții nenumârați de sub cerul ce i se pare neîncăpâtor, dă îngerului sugestii 
geniale dar impracticabile, și anume să multiplice cerurile la infinit. Cum va funcționa de 
atunci înainte seria nouă de invenții omenești, urmarindu-și mereu calea către ultima con
secința, mi-e imposibil sa-mi imaginez. Să fie limpede, repet, cred în talentul dvs., chiar 
dacă e puțin friguros în datele sale, cu prea multa minte și cu prea puțin sentiment la bord. 
Poemul se constituie briliant, ca o povestioară cu poanta, poezia convertindu-se în 
relatare, textul putând suferi o epurare oricând dar și precizări strict necesare. De pildă, 
mâ pot preface câ nu pricep ce este cu acea culoare a văzului din Leac/’Este și aici o 
falsă problemă. Căci unui orb nu cred că îi pasa de culoarea pe care-ar alege-o pictorul- 
demiurg pentru irișii lui lipsiți de vedere. Poemul însă poate începe cu adevarat, sărind 
peste primele lui șase versuri, și apoi renunțând fără regrete și la versurile 14 și 15. lata 
cum începe Leac în varianta originală: „și orbul îi spuse pictorului: /Poți să-mi schimbi 
culoarea văzului?// Dar nu mai am nici o culoare!/ răspunse pictorul. Le-am încercat/ Pe 
toate. Nici una/ Nu-ți place?... Propunerea mea era sa se renunțe la acest început tem rela- 
tant, și să demareze serios cu următoarele cu adevărat importante: „în alb amețesc. în 
albastru/Mi-e frig. în violet/Sunt dezorientat, iar in negru/Nu văd. ’’Trecând cu buretele 
peste vorbăria ce urmează: „Celelalte culori/ Sunt prea stridente,/ Sau se murdăresc 
repede.// Poate c-ar trebui/ Sa trecem la nuanțe - propuse pietonii// Mi-au obosit ochii -/ 
suspina orbul...” remarcile orbului fiind de-a dreptul imposibile, fanteziste, hilare! 
Inspirat brusc, orbul și-ar putea formula o dorință vagă, aproximând: „Dă-mi culoarea/ 
Care există/ Când nu există nici o culoare.//iar pictorul înmuie/pensula în transparentă/ 
și-i umezi pe sub pleoape/privirea fixă.// apoi îi spuse să deschidă ochii. ’’Recapitulând, 
ce tăiem și ce păstrăm, e de reținut câ poemul Leac ar fi de luat în seamă doar dacă au
toarea îl accepta redus la doar 12 versuri dintr-un total de 25. El este de regăsit în ce s-a 
cules mai sus, cu italice. Și ce bine începe și Inițiere. „Și malul,/ Lovindu-mâ ușor/ Cu 
palma/ peste spatele gol,/ îmi spuse:// Sufleca-ți tălpile/ Până la glezne,/ Gleznele/ Până 
la genunchi/ Și genunchii...”, însă ce urmează e derizoriu. Și e păcat de idee, și de cele câ
teva imagini reușite, dar strivite intr-un context iarăși de vorbărie adolescentină neconte
nită. Și iată că sunt tentată sâ spun, în fine, că a avea cu adevărat talent, și acesta sâ și răz
bească, autoarea ar face bine să se gândească că după stadiul de promisiune incandescen
ta urmează susținerea acesteia cu argumente puternice, sau cu o lenta risipire de sine în 
texte care nu se.leaga. Refugiu în închipuire, placheta de debut din 1997 apâruta la Ora
dea, se justifica în totalitate. Ea umple cu grație acel gol dureros cercetat de Zburător „cu 
miere și venin (și care este) sufletul tânăr și zgribulit al adolescenței”, dar nu mai mult 
decât atât. Dacă Insomniile zilei ce stau să se tipărească acum au în cuprins piese de cali
brul celor trimise mie, cred ca vom avea de a face cu un al doilea experiment, cu texte 
nefinisate îndestul, din pacate. Suprafața lucrurilor va fi probabil strălucitoare dar intrând 
mai în adânc, ne vom surprinde o ușoarănemulțumireAA^^^^^e, Oradea) ■ J
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Î
NTOTDEAUNA cînd agitația 
este prea mare și zgomotul de 
fond devine vacarm este clar 
că nu poți gîndi. Așa și în cazul cu 

Memorandumul: nu apuci să spui cum 
că nu ești “șovin provincial”, că re
pede se mută discuția la frondă pro
vincială, dacă încerci să o ataci pe asta 
din urmă, constați că nu o mai poți 
prinde din urmă, a devenit expresie a 
frustrării unor necunoscuți care vor să 
iasă în față, încerci să te dezvinovă
țești și deodată constați că altul este 
subiectul discuției, anume că autori
tatea statului este în discuție, apoi 
iarăși problema cu faptul că ești 
manipulat de unguri în beneficiul lor 
și ca la orizont, implacabil, pîndește 
regiunea autonomă maghiară care ar fi 
fructul unic al naivității noastre uti
lizate pe din dos.

O să încerc să răspund cît mă pri
cep la fiecare din aceste repezi treceri 
de la o chestiune la alta, cu observația 
că sînt dispus să accept că s-ar putea să 
fie greșeli în modul nostru de a gîndi, 
încredințat fiind că tocmai această po
ziție ar putea fi argumentul că nu sîn- 
tem tocmai tîmpiți, cum crede minis
trul de Interne. O să le iau pe rînd. De 
ce cred că nu suntem “șovini provin
ciali”? Răspunsul pe care îl oferim aici 
vine, credem noi, din abordarea strict 
democratică pe care am avut-o în 
vedere, și anume faptul că Memoran
dumul este construit, cu toată “fragili
tatea lui ideatica”, afirmată în unele 
editoriale, pe un principiu ferm, acela 
al complementarității și nu al exclu
derii. Asta ne și desparte, bunăoară, de 
pamfletul politic al lui Sabin Gher
man: dacă el susține că s-a săturat de 
România, semnatarii Memorandumu
lui spun invers: în felul nostru, nouă 
ne pasă de România. De aceea am gîn- 
dit abordarea diversității regionale 
prin complementaritate: diversitatea 
poate să se regăsească în libertate con
sensuală prin regândirea construcției 
unei noi unități statale. O să revin. 
Ideea Memorandumului este că Ro
mânia are niște resurse de bogăție în 
diversitate pe care, iată, Ungaria sau 
Polonia nu le au în aceeași măsură. 
Unii spun că acest lucru nu este bun, 
că el fragilizează unitatea statală. Vă 
invit să gîndim în perspectiva vre
murilor viitoare: cum anume vom con
solida această unitate statală? Istoria 
ne oferă unele exemple limpezi: se 
poate în două feluri, prin omogenizare 
sau prin încurajarea diversității. Din 
două, una: eu, în miopia mea naivă, nu 
vad deocamdată alt curs politic posi
bil. Consolidarea unității de comandă 
de la centru pretinde ca diversitățile să 
fie “ținute în frîu” prin autoritarism. 

acest fel. Răspunsul ni-1 oferă istoria 
recentă. Diversitatea etnică și cultural 
istorică a celui mai puternic stat din 
zonă, URSS, s-a pulverizat, chiar și 
Rusia federală nu este ferită de aseme
nea primejdii, în ciuda acalmiei de 
moment. La fel s-a întîmplat și cu po
litica autoritarist-militară a lui Miloșe- 
vici, a sfârșit prin a pulveriza Iugo
slavia mare. Acestea sînt două exem
ple din vecinătatea noastră în care elita 
politică a decis că statul trebuie să țină 
în frîu diversitățile prin autoritarism. 
Dimpotrivă, în lumea democratică 
autoritatea statală se obține, de regulă, 
prin crearea unor solidarități dobîndite 
prin complementaritate și nu prin 
excludere. Noi socotim că prevenirea 
dobîndirii unor solidarități prin ex
cludere, cazul “șovinismul provin
cial”, poate fi realizată prin regîn’direa 
unității statale prin recrearea unor soli
darități regionale și prin crearea unui 
spațiu al libertăților consensuale și 
participative. Aș întreba actuala gu
vernare care ne socotește, iată, niște 
interlocutori neaveniți întrucît tîmpiți 
fiind nu pricepem nimic din lumea în 
care trăim, ce s-ar întîmpla, doamne 
ferește!, în cazul unui crah economic 
cînd domnul acela, românul de prin > 
Bihor, va striga sus și tare ca nu mai 
vrea să plătească oalele sparte ale unei 
politici proaste a Bucureștiului? Ce se 
va întîmpla dacă vom trăi într-o Ro
mânie bîntuită de excluderile lui Sabin 
Gherman? Vă spun eu care este dez
voltarea logică: vom conviețui în um
bra tancului și prin arestarea celor care 
vor crede (ca noi) că se poate și altfel. 
De fapt, autoritatea și unitatea statală 
în filosofia liberală se obține prin sta
tul minimal și nu prin cel maximal 
dintr-un raționament foarte simplu: 
statul minimal împarte răspunderea 
guvernării într-o măsură mult mai 
mare cu cei guvernați.

C
ITEVA cuvinte voi spune 
și în ceea ce privește spai
ma în legătură cu autono
mizarea pe criterii etnice. într-o tele- 

conferință cu prefecții în legătură, 
printre altele, cu Memorandumul, pre
mierul Adrian Năstase ne-a dat o bine
venită indicație bibliografică. O să re
produc textul premierului: “Aș’ vrea, 
totuși^ în final, în această ordine de 
idei, să sugerăm autorilor acestui Me
morandum să studieze lucrarea intitu
lată «Regionalizarea în Europa” ela
borată recent de un colectiv de spe
cialiști condus de dr, Gerard Marcou, 
profesor la Universitatea Sorbona din 
Paris și director al Grupului de cerce
tare pentru administrație locală a 
Uniunii Europene, la cererea Paria

tul Memorandum, este următoarea: 
«Atunci cînd se vorbește despre regi
uni și regionalism, nu poate fi subesti
mat pericolul etnicizării teritoriilor și 
al revendicărilor regionaliste. O ase
menea evoluție poate constitui un 
pericol pentru integritatea națională a 
unor state. în țările Europei Centrale și 
de Est, susținerea Comunității Euro
pene pentru descentralizarea și înfi
ințarea unor instituții adaptate politicii 
regionale trebuie să țină cont de me
diul internațional și să evite soluții 
care ar putea da naștere la tensiuni et
nice sau cristaliza revendicări autono- 
mistd'.

Nu sîntem deloc în dezacord cu 
această poziție, mai mult: îi venim în 
întîmpinare printr-un concept care a 
fost ignorat de premier, acela al abor
dării țransetnice. Acesta,'după cum am 
arătat în document, exclude acordarea 
libertăților provinciale pe criterii et
nice. De altfel, chiar faptul că am sem
nat împreună, români și unguri, Me- 
morandufnul arată că dorim să fim 
percepuți ca fiind mai mult decît așa 
ceva, adică doar români și unguri. Pe 
de altă parte, și aici răspund senatoru
lui Adrian Pâunescu, conceptul de 
transetnicitate nu exclude identitățile 
naționale, am spus clar că principiul 
de bază al documentului este acela al 
complementarității, nicidecum al ex
cluderii. Prin urmare identităților na
ționale li se alătură, complementar, 
acelea ale identităților regionale și al 
solidarității care decurge de aici. Noi 
socotim că, pe această cale, am putea 
găsi drumul spre construcția unei noi 
abordări politice prin care să dimi
nuăm exclusivismul intolerant națio
nalist și să căutăm o cale modernă de 
realizare ă solidarității, în măsură să 
depășească vechile exclusivisme. De 
altfel, vom încerca să luăm legătura cu 
profesorul Marcou și să-1 invităm să se 
pronunțe asupra acestei abordări a 
noastre.

Cîteva cuvinte aș vrea să mai spun 
și referitor la încercarea de a promova, 
în detrimentul semnatarilor, un con
flict — socotit de unii inevitabil și obli
gatoriu - cu Bucureștiul. Nici această 
abordare nu este în intenția autorilor. 
Gusztav Molnar a locuit peste șaispre
zece ani în Capitală ca redactor la Edi
tura Kriterion, și dacă a plecat în 1988, 
“inconfortul locativ”, după cum și de
clară într-un interviu în săptămînalul 
“Cațavencu”, nu i l-a produs orașul, ci 
regimul ceaușist cu care a intrat în 
dizidență. După zece ani trăiți la 
Budapesta a perceput ca nici acolo nu 
este “acasă” și a regăsit Bihorul natal. 
De ce să acordăm alte intenții,"neapă
rat ascunse, mărturisirii sale, decît cele 

trăiește în București și susțir 
revista “Provincia” o rubrică în 
cu umor cald și solidaritate ome 
că, vorbește despre București ca 
vincie. Scriitorii români semnat 
Memorandumului au strînse le; 
de solidaritate intelectuală și de p 
nie cu semenii lor din Capitali 
însumi am fost susținut la debut 
editura “bucureșteanâ” de presti; 
vorba de Cartea Românească, de 1 
țeanul Sorin Titel din Capitală, 
aici am avut unul dintre prieten 
mai dragi jnie: “bucureșteanul” 
cea Nedelciu. De aceea sîntem ci 
de acord cu ideea profesorului M 
Martin după care, în cultură sii 
abordare cu putință în judecata 
logică este una de tip, să-i zicem, 
tralist, așadar nu avem a ne reve: 
pentru noi un soi de pășunism g< 
facă din provincie un alibi față c 
rarhiile valorice, cum se mai întî 
prin mediile culturale provine 
mediocre valoric, care socot că 
rile ar fi impuse de “mafiile cultu 
de la centru. Dimpotrivă. Dac; 
gîndim valorile culturale o facen 
perspectiva unor criterii estetice < 
gene, nicidecum altfel.

D
E ACEEA, orice îi 
pinare a prezentei de 
teri din această per: 

tivă mută obiectul discuției dinco 
intențiile noastre. Dacă cutare 
lean care trăiește în Capitală îmi s 
rîzînd, pe bună dreptate, că nu 
cearcă nicidecum nostalgia acee: 
versurile “De ce m-ați dat de lîngî 
De ce m-ați dat de-acasă”, i-aș sț 
cu umorul de care sînt capabil, că 
tura mea de fecior la plug și la b< 
mă tulbură cîtuși de puțin și că îr 
să le stau prin preajmă cît mai fire 
putință. Un singur lucru le-aș 
foștilor noștri coregionali, din or 
parte a țarii, trăitori în Capital; 
încerce să impună, cît se poate, o 
batere calmă pe această tema. în 

. în ceea ce privește ironia, ba chi 
jignirile intempestive, sîntem în 
să le suportăm singuri.

• în final, aș vrea să mai spun < 
De obicej problema unității stalale 
tratată superficial, este adesea 
zată. Nimeni, sau aproape nimen 
aduce în discuție abordările frus 
ale provinciilor sau istoria restri 
rilor libertăților pe care acestea 1 
avut, de bine de rau, după Marea 
re: cazul directoratelor ministerial 
anii treizeci, cerute și dobîndite c 
derii provinciilor alipite, și care au 
mai apoi suspendate de guverr

■ Nicolae Iorga. Iată o altă Dosibilăî
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Imp de grevă 
a metrou

OMANUL Zazie în 
metrou (1959) al lui 

k. Raymond Queneau, 
Editura Paralela 45 
seria de traduceri din 

olecției Proză contem- 
:el mai cunoscut al scri- 
francez, este caracteri- 
în gluma, mai în serios, 

de așteptat) de Luca 
prefață drept odiseic. 
ă orice călătorie (oare- 
ițiaticâ de acasă către 
îecunoscute și înapoi 
îintește Călătoria mitică 
ui de care trebuie să te 
tai ales cînd îți aduce 
însă pentru o ameri- 
prin educație ce mă 

enzia la aceasta carte va 
e bună seamă așa: 
i este o Lolită europea- 
mai în vîrstă, dar con- 
înca un copil de către 
personaje, care își ex- 

ezaprobarea, dar nu-și 
tea eficient îneîntarea 
l-o vorbind și compor- 
într-un mod cu totul 

it pentru o “puștoaică”, 
mropeana, Zazie este 
și mai puțin inocentă 
respondenta ei de peste 
; o fetiță care știe ce e 
i abuz sexual și ce tre- 
facă pentru a-1 evita, ca 
r a-1 simula dacă e ne- 
nia lui Queneau, umorul 
tai buna calitate vor sa- 
hiar și cele mai exigente 
Mama numitei Zazie i-a 
:apul tatălui acesteia cu 
>r pentru că l-a prins 
d să o violeze pe fetiță, 
isâși îi va povesti unui 
scena, cum o povestise, 

, și la procesul din care 
;i a ieșit aplaudata și
- “Degeaba am avut 

i spun că Georges îi 
oporul, n-a avut impor- 
zis ca dacă ai un bărbat 

șa unticălosordinar nu 
e decît un singur lucru, 
ti. Ți-am zis c-au și feli- 
’, comentează ea cu 
gire. Fetița admite că 
i a apărut la momentul 
pentru a o salva, dar 

tă că tentativa tatălui nu 
rima de acest gen și ca 
tolerat aspectul pînă în

ZAZIE
N METROU

mnnd Chip.np.au — zfaxie

ziua în care, fiind interesată să 
scape de soț pentru a se căsători 
cu amantul Georges măcelarul 
(posesorul toporului...), hotârîse 
că își supune fiica la riscuri mult 
prea mari lăsînd-o singura cu 
tatăl acasă... Inutil de precizat că 
și următoarele legături ale ma
mei amenință integritatea fiicei 
- dar nimănui nu i se mai crapă 
capul pentru-ca “mămica a zis 
așa ca nu putea oricum să-i o- 
rrioare pă toți, pînă la urmă și-ar 
face o reputație cam ciudată, 
atunci l-a dat dracului afară, s-a 
lipsit de gagiu’ ei din cauza mea. 
Nu-i bine așa? Nu-i o mamă 
bună?”. Zazie a învâțat din asta 
ca orice bărbat de o anumită vîr
stă este un agresor potențial de 
care trebuie să te ferești, sau pe 
care-1 poți acuza de agresiune 
pentru a scăpa din orice situație 
dificilă. Astfel că plimbarea 
fetiței prin “coruptul” Paris este 
una numai într-o oarecare mă
sură “inițiatică” - nu e niciodată 
clar ca lacrima cine pe cine 
inițiază și în ce...

Mica Lolită pariziană este 
lăsată, două zile, în grija unui 
bărbat care nu reprezintă o 
amenințare pentru ea deoarece, 
fiind de orientare homosexuala, 
nu e interesat. Fetița nu pare a ști 
ce înseamnă cuvîntul cu care 
este caracterizat de cîteva ori 
unchiul Gabriel (sau Gabriella, 
cu numele de scenă, pentru că 
unchiul este, noaptea, dansator 
travestit în cel mai la modă gay 
club parizian). Cunoaște în 
schimb numeroși termeni de psi
hanaliză (asimilați de bună sea
mă tot în urma procesului...) cu 
care terorizează, în tot cuprinsul 
romanului, personajele mai în 
vîrstă, ca și cu replica “Mon 
cui!” pe care o “lipește” lîngă 
toate afirmațiile lor cu greutate...

Fiind vorba de Queneau, nu 
trebuie să uităm superbele jocuri 
de limbaj, “recuperate” reușit în 
traducere de Laszlo Alezandru.

Și ca să încheiem cu o coin
cidența simpatică: personajele 
din Zazie în metrou se plîng, în 
repetate rînduri, de dispariția 
cuvintelor de altădată, cu sensul 
lor precis, neechivoc... Pierderea 
inocenței cuvintelor era unul 
dintre subiectele preferate ale lui 
Nabokov.

“timp frumos 
la fi**

NCHEIEM numai pen
tru a trece la un alt ro
man al lui Queneau apă

rut anul acesta și la noi, Sfîntu ’ 
Așteaptă, în traducerea Sandei 
Oprescu.

Spiritul ludic, inventivitatea 
lexicală în care excelează Zazie 
în metrou nu lipsesc nici din 
acest roman din 1948. Opoziția 
dintre limba și obiceiurile celor 
două zone de civilizație la care 
se referă romanul, “Urbea Nata
lă” și “Orașul Străin”, îi permite 
autorului să amestece inteligent 
și seducător elemente identifica
bile în realitate (Sacra Silvă 
unde se fac filmele este desigur 

nu plouă niciodată). Presiunile 
exercitate de elementele de 
modernițate asupra societății 
patriarhale aproape primitive a 
Urbei Natale sînt o inepuizabilă 
sursă de umor, atît prin cuvin
tele inventate în demență de 
către urbinatalieni pentru a ține 
pasul cu civilizația, cît și prin 
micile teorii protestatare pe 
care aceiași, simțindu-și ame
nințat modul de viață, le com
pun neîncetat. Copiii Nabonide 
au ajuns fiecare la maturitate cu 
o ideologie personală bine indi
vidualizată dar care totuși nu 
este construită fără fisură. 
Contribuția “celui care scrie” la 
părerile personajelor sale este 
nu de puține ori neașteptat de 
stridenta; cu cît gradul de 
stranietate crește, Queneau pare 
a-și pierde capacitatea de a 
adecva discursul la personaj, 
astfel că atunci cînd o lașa să 
vorbească pe Helene cea com
plet izolata de societate pînă în 
jurul vîrstei de 20 de ani, indi
vidualitatea personajului dis
pare aproape complet și citi
torul rămîne cu neplăcută im
presie că autorul nu și-a putut 
reprima nevoia de a “face pe 
deșteptul” (ridiculizarea valo
rilor societății contemporane se 
face de altfel în acest pasaj prin 
paradoxuri facile și printr-o 
diversitate de figuri al căror ca
racter previzibil ajunge să obo
sească - așa cum' nu ne-am 
aștepta de la Queneau...).

Interesant că autorul își per-

Raymond Queneau - 
Sfîntu’ Așteaptă, Editura 
Image’, București, 2001, 254 p

mite atitudini etice față de civi
lizația contemporană, dar nu 
intervine în discursul opreso
rilor, al celor care nu s-ar da în 
laturi de la nimic pentru a im
pune lumii adevărul lor. Dis
cursul lui Pierre cel evident 
atins de paranoia, cu care se 
deschide romanul, este partea 
cea mai reușită literar (impeca
bilă chiar) a acestei cărți.

Faptul că în general în 
scrierile lui Queneau victima 
este judecata la sînge sau com
promisă, iar opresorul este 
tratat doar cu ironie sau ridi
culizat (ceea ce discreditează în 
fond atît ideea de victimă, cît și 
pe aceea de agresor) poate face 
din romanele lui Queneau, pen
tru unii cititori și unele cititoare 
ale anului 2001, o lectură anti
patică. Ceea ce poate, în fond, 
reprezenta un motiv în plus 
pentru a nu le evita...

Timpul ' 
(ne)supunerii

•-

' lului este, cum și cititorul ro- 
,<v/mân poate acum constata, una 
"ț^flintre acele cărți care nu se 
l^'uită. .....

diminețile 
schimbării ..

l'XIVERS

Anne Hebert - Copiii 
Sabatului, Editura Univers, 
București, 2001, 200 p.

Hebert a primit Premiul Libra
rilor Francezi, Editura Univers 
publică un alt roman foarte cu
noscut al importantei scriitoare 
canadiene, Copiii Sabatului 
(1975). Acidă critică la adresa 
caracterului opresiv al autori
tății exercitate încă de Biserica 
catolică romana tradițională la 
jumătatea secolului XX în 
Canada - ca și la adresa carac
terului opresiv de care Biserica 
în general, ca instituție de bază 
în cadrul organizării patriarhale 
a lumii, nu s-a despărțit vreme 
de multe secole, romanul e de 
așteptat că-și va șoca cititorii 
români (și rămîne de sperat că 
nu pe toți). Critica este realizată 
nu atît de pe poziții feministe, 
cît mai degrabă individualiste. 
Ceea ce pare a le interzice bise
rica tuturor celor pe care îi 
adună în jurul ei este dreptul de 
a decide.pentru ei înșiși. Supu
nerea, umilința predicate drept 
cale către înălțare sînt denun
țate cu sarcasm drept ficțiuni 
menite să justifice acumularea 
de putere în anumite puncte ale 
ierarhiei. în loc sa îndepărteze 
individul de puterea demonică, 
nenumăratele practici, opresive 
sfîrșesc prin a-1 împinge către 
aceasta, care îi oferă, în locul 
ficțiunii supunerii și a răbdării 
răsplătite cîndva, tot o ficțiune, 
dar a libertății și a dorințelor 
îndeplinite aici și acum. Prinse 
între aceste forțe deopotrivă 
degradante, personajele suferă 
contorsionări spirituale grave, 
sfîrșind prin a provoca sau a 
comite crime îngrozitoare.

Julie, tînăra retrasă în mă
năstire pentru a obține de la 
Dumnezeu siguranța că fratele 
ei plecat în Europa să lupte se 
va întoarce cu bine, este sau nu 
o vrăjitoare, o posedați! Răs
punsul nu poate fi unic și de 
mai mare importanță sînt con
cluziile de parcurs. Evenimen
tele trăite de ea, fie că au avut 
cu adevărat conținutul demonic 
pe care ea li-1 atribuie în amin
tire, fie că au fost “simple” 
atrocități familiale cum se în- 
tîmplă peste tot și cu o frec
vență mai mare decît s-ar crede, 
sînt de natură să dea de gîndit, 
și cu siguranță că aceasta a fost 
intenția primară a autoarei, da
că ținem să descoperim una.

Dincolo de asta, cartea per
mite numeroase lecturi, iar sti
lul este elegant în ironie și de o 
subtilitate a analizei admirabilă 
atunci cînd e “pliat” pe ceea ce 
personajul exprimă și/ sau sim
te. Directețea și aparenta sim
plitate a discursului, ca și ele- 
rv.Ar.fala rlo Fac Hin

EI doi muzicieni din 
romanul lui Pascal 
Quignard sînt, re

prezentanții unor “căi” de viață 
care aparent se exclud nu nu
mai ca date de’pomire, ci și ca 
miză. A

• /Domnul de Sainte Colombe 
este'ultimul sacerdot al muzicii 
făcute în singurătate, al unei 
muzici elitiste numai pentru 
inițiați, compozitori și inter- 
preți de clasă, care nu se supune 
regulilor spectacolului, fie el și 
de curte - și mergînd toată viața 
pe această cale, el reușește să 
ajungă la muzica adevărată, în 
stare să deschidă o poartă către 
lumea de dincolo, către soția sa 
moarta.

Domnul Marin Maraiș, 
cîndva elev al lui Sainte Co
lombe, devenit compozitorul 
curții, este individul de “nouă 
generație” care nu mai crede în 
viața de pustnic, nerecompen
sată și prin favoruri terestre, dar 
care ajunge, consumînd fru
musețe pămîntească (a muzicii 
profesorului sau, a trupurilor 
fiicelor lui Sainte Colombe 
etc.), la aceeași muzica. Ceea 
ce nu înseamnă, pentru el, ade
rarea totala la valorile maestru
lui, pentru câ după “regăsirea”

Pascal Quignard
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Pascal Quignard - Toate 
diminețile lumii, Editura 
Humanitas, București, 2001, 
100 p.

dintre cei doi, spre dimineață, 
Marin Marais se întoarce totuși 
la Versailles.

Nu se sfârșește lumea atunci 
cînd, într-o dimineață, ai reve
lația că lucrurile în care ai cre
zut întotdeauna s-au risipit, este 
concluzia la care ajung, pe rînd, 
personajele romanului Toate 
diminețile lumii. Moartea unei 
soții, nașterea sau moartea unei 
iubiri, pierderea sau cîștigarea 
unei poziții sociale sînt deo
potrivă pași pe drumul vieții, 
fără unul anume dintre toate 
aceste evenimente sa marcheze, 
vreodată, un punct final în 
ordinea vieții.

Metaforă a lumii în schim
bare, care nu-și transformă, în 
ciuda înșelătoarelor aparențe, 
decît în mod superficial miza e- 
xistențială, cartea lui Quignard 
respiră calmul zbuciumat nece
sar oricărei Cârti de pe noptieră,

Chip.np.au
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CRITICA INSUFICIENTĂ
L

A CE bun critica? La ce bun 
cronica de carte? La Qe bun 
revistele culturale? Și la ce bun 
literatura? Sînt întrebări pe care le auzim 

din ce în ce mai des. De foarte puține ori 
se mai întreabă lumea culturală cum se 
face critica și cum ar trebui sâ se faca. 
Șirul de întrebări apocaliptice nu apare în 
urma unei autochestionari serioase, cum 
ar fi normal. El exprimă mai curînd o 
deznădejde retorica. „Ce rost mai are sa 
fac critică dacă nimen.i nu e interesat?” - 
o astfel de întrebare aruncă vina pe igno
ranții care nu citesc. Sînt însă și altfel de 
cititori: cei care citesc și-i apucă o 
lehamite asemănătoare cu aceea a „igno
ranților”. Cîte reviste culturale sau cărți se 
nasc moarte și nimeni nu-și asuma vina? 
Am ales două culegeri de critică apărute 
recent care ilustrează perfect completa 
rupere de realitate a unei anumite critici 
literare. Alături de cele două pot fi puse 
zeci și zeci de titluri echivalente. Toate 
aceste cârți alcătuiesc o categorie pe care 
aș numi-o „critica insuficientă”. O critică 
aplicată, corectă de cele mai multe ori, 
fără nici un risc, fără nici un cîștig...

Un lucnutrebuie stabilit de la bun 
început. Proza românească între milenii 
de Geo Vasile și Comentarii critice de 
Nicolae Bârna nu sînt două cărți proaste 
- sînt „cărți medii” sau „cărți de raftul 
doi”. Și Geo Vasile, și Nicolae Bârna sunt 
excelenți alcătuitori de ediții. Cele două 
cărți amintite se ocupă de literatura 
română postbelică. Acești critici sînt 
vazuți aici exclusiv în ipostaza lor de 
comentatori („întîmpinători”) ai literaturii 
contemporane.

în primul rînd, criticul român ar trebui 
sa-și revizuiască planurile editoriale. Nu 
mai este nonnal sa-ți publici teancul de 
cronici îndată ce s-au strîns destule pentru 
up volum. Cîndva, aceasta era o practică, 
acum nu este decît moarte sigura editori
ală. Cu excepția cîtorva nume mari din 
critica românească, un astfel de obicei 
nu-și mai are rostul. în al doilea rînd, 
studiul critic nehibridizat, neinvestit cu 
valențe generalizante, extraliterare nu-și 
mai găsește locul decît la editura Univer
sității, eventual, pentru uzul studenților. 
Ambii autori practică o critică extrem de 
aplicată — textul este sfînt, cam așa ne 
învață critica tradițională și atunci îl ana
lizăm amănunțit fără să discutam prea 
mult valabilitatea lui, rezistența lui. Ca să

Am primit la redacție 
Cârți

• Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul tuturor, 
Chișinău, Ed. Cartier, col. “Rotonda”, seria “Memorii”, 2001. 392 
pag.

• Nikolaus Lenau, [versuri], în românește de Lazâr Iliescu, 
postfață de Ana-Stanca Tăbărași, București, Ed. Cartea Româ
nească, col. “Micromegas”, 2001. 96 pag.

• Valerio Massimo Manfredi, Alexandru cel Mare, roman, voi. 
I - Fiul visului, trad. Radu Gâdei, București, Ed. Allfa, 2001. 358 
pag.

• I. Millenari, Secretele Vaticanului, trad. Sorin Sergentu, note 
și anexe de Victor Ionescu, București, Ed. Allfa, 2001. 308 pag.

• W. Balsamo și G. Carpozi jr„ Mafia S.A., istoria secreta a 
crimei organizate din America: povestea primilor 100 de ani ai 
Mafiei, trad: Florin Sicoie, note de Victor Ionescu, București, Ed. 
Allfa, 2001. 488 pag.

• Blaine Lee, Principiul puterii. Impune-te cu onoare!, trad. 
Aurelia Ionescu, prefață de Stephen R. Covey, București, Ed. Allfa, 
2001. 394 pag.,

• Alfonso M. di Nola, Diavolul, chipurile, isprăvile, istoria 
Satanei și prezența sa malefică Ia toate popoarele din antichitate 
până astăzi, trad. Radu GâdeifBucurești, Ed. Allfa, 2001. 376 pag.

• Constantin Buchet, România și Republica de la Weimar 
(1919-1933). econorhip dinlomaflA D. TTJ

nu mai vorbim că nici un autor mare nu 
mai suporta o astfel de analiză ca la școa
la. Nu mai e de ajuns sa observi rafina
mentul scriiturii, narațiunea complexă 
etc.

G
EO VASILE ordonează scri
itorii comentați în ordine 
alfabetică și obține astfel un- 
soi de dicționar. Foarte mulți anonimi 

apar tratați ca mari scriitori. Astfel, „Paul 
Eugen Banciu își confirmă reputația de 
narator pe spații ample”... Și noi ne vom 
întreba: care reputație? care Banciu? Sau: 
o carte a Ecaterinei Botoncea „se înscrie 
în topul celor mai bune cărți publicate de 
medicii-scriitori”. Care medici? Mai bu
na decît Celine? Și cam așa te poți între
ba’la nesfîrșit citind cronicile lui Geo 
Vasile. Și tot cam așa ajungi la întrebarea 
perfect justificată „la ce bun critica?” Da
că criticul de întîmpinare Geo Vasile își 
exersează analiza pe toți anonimii, ce cre
dit mai poate avea cînd se apropie de Bre
ban sau de Buzura. Deși analizele în ca
zul celor doi sînt corecte, atente, ele nu 
mai au nici o relevanță - amestecul valo
rilor face indistinctă orice afirmație cri
tică.

Geo Vasile dorește să readucă în
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Geo Vasile, Proza românească între 
milenii, Casa Editorială Odeon, 
București, 2001, 336p„ f.p.

prim-plan critica de identificare. Criticul 
se autocaracterizează extrem de generos: 
„cu o floretă empatic-iscoditoare și toto
dată incredibil de crudă cu grafomania, 
amatorismul patentat su impostura pro
lixă”. Grafomani, prolicși, amatori, mulți 
de tot în cartea lui Geo Vasile și nimeni 
nu pățește nimic. Resuscitarea criticii 
empatice este unul din sloganele de tip 
„Să ne întoarcem la Maiorescu!” Un țipăt 
de disperare în lipsă de unelte și de ori
entare.

„Așadar o rețeta la zi, simplă, irepro
șabil elaborata, provocatoare și chiar e- 
retică printr-un elan al disperării stilizate, 
al unei fronde estetice ce probează bune- 
lecturi asimilate din Camus, Gide, Dos- 
toievski, Nietzsche sau Kierkegaard”. 
Fraza apare într-un articol despre un 
roman al Norei Iuga. Un car de locuri 
comune se răstoarnă la cea mai mică 
provocare. Cartea e și perfect făcută, dar 
și rebelă, chiar și eretică:.. Și paradoxurile 
nu mai contenesc pînă lâ terminarea 
cronicii. La Noaptea de sînziene de Mir
cea Eliade se încearcă o apropiere pe 
măsura autorului, apropierea suprema, 
cea care pe toți ne înfioară. Este vorba, 
bineînțeles, de Mihai Eminescu — ce atin
ge se transformă în aur. Totul curge lin în 
istoria lteraturii române recente. Avem* o 
frumoasă tradiție în tematica rurală, ne 
asigură Geo Vasile și ne înșiră carcateris- 
tici ale țăranilor complecși postbelici. Nu 
uităm să dam și-o palmă, în completă 
necunoștință de cauză, culturii populare 
contemporane. Pentru că noi, eroii esteți 
și redutele bunului gust rezistăm acestor 
„tentative de îndoctrinare, de prost-gust și 
mercantilism”. O jalnică rezistență prin 
cultură postdecembristă...

^^^OMENȚARIILE critice ale 
f lui Nicolae Bârna diferă prin 

„subiecții” aleși, numai scri
itori unul și unul. Domnia sa propune o 
critica aparent suspicioasa a unor cărți 
mari din literatura româna contemporană. 
Totul este însă un joc retoric puțin abil - 
instrumentele - critice sînt clasice. Pe 
Nicolae Breban îl luăm peste picior pen
tru „greșeli estetice” evidente, dar îl 
salvăm cu grație în final. Mecanismul ar 
fi acesta: iată cît de multe imperfecțiuni 
are și totuși cît de mare e! Surprind ana
lizele amănunțite de roman așezate lîngă 
pasaje precum: „Stisținînd și în publicis-

• Marin Beșcucă, Scrisori către Pituț, poezii, Oradea, Casa de 
Presă și Editură Anotimp, 2001. 100 pag.

• M.N. Toni, Clipele, cuvintele, poezii, Vișeul de Sus, Ed. 
echim, 2001. 56 pag.

• Dolores Toma, Despre grădini și modurile lor de folosire, 
Iași, Ed. Polirom, 2001. 228 pag.

• Alice Botez, Cartea realităților fantastice, jurnal, București, 
Ed. Curtea Veche, 2001. 144 pag.

• Ion Biberi, Lumea de mâine, București, Ed. Curtea-Veche, 
2001.232 pag.

• Rodica Chelaru, Culpe care nu se uită, convorbiri cu Comei 
Burtică, București, Ed. Curtea Veche, 2001. 258 pag.
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• Memoria, nr. 3-4/ 2001. Apare la București. Fondator Banu 

Rădulescu. Din cuprins: Comunism și terorism, Lotul soțiilor de 
demnitari, Destăinuirile unui condamnat la moarte, în temnițele 
Vietnamului.

• Euphorion, nr. 127-128-129/ 2001. Sibiu. Director de onoare: 
Ștefan Aug. Doinaș. In memoriam Iustin Panta: Mircea Ivănescu, 
N. Breban, M. Martin, E. Uricaru, Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
N. Prelipceanu, Al. Mușina și alții. Alte texte sunt semnate de Gh. 
Grigurcu, Aurel Pantea, Daniel Vighi, Corin Braga, D. Chioara ș.a.

• Discobolul, revistă lunară de cultură. Alba Iulia. Nr. 46-47-
48/ oct.-nov.-dec./ 2001. Constantin Cubleșan, Poezia contra litera
turii, Nicoleta Sălcudeanu, Ingineria fără frontiere sau intelectualul 
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Nicolae Bârna, Comentarii 
colecția „Critică și istorie lit< 
Editura Albatros, 2001, 328 p., f.p

tică, dar și prin operă, idealul maic 
și lovinescian al primatului 
Nicolae Breban a fost și mai este 
suspectat, precum au fost suspects 
doi mari critici, de insuficiență a \ 
naționale. Suspiciune iscata de j 
simpliste: scriitorul ni se pare a fi 
de preocupare pentru destinele (cu 
românești.”

Cum se comentează un roma 
întrebare care trebuie adresata c 
criticii de astazi. Nicolae Bârne 
zeaza tradițional dimensiunile n 
tematice, compară romanele au 
Nimic râu, dar cîtă relevanța ma 
avea un eseu de zece pagini în ca 
cui este complet hipnotizat de tex 
Autoreferențialitate pînă la delir:

„Cărtârescu duce acest izon 
până foarte departe, și introduce c 
care. Explicare neexplicitată, ne 
sivizata, dar transmisa ca un tot, o 
totul (lumea, cartea...) pe care 
cidează, căruia îi slujește drept pi 
unificator.” Acesta nu este un liml 
retic, este o bîjbîire critico-poetică 
lutului literaturii. Sintagme ț 
„operă demiurgica și scriere de sir 
data” fac parte dintr-un argou crit 
nos. înțelegem doar ca lui Nicolae 
i-a plăcut Orbitor și cam atît - r 
acestei „plăceri” este încriptat într- 
curs fără cap și coadă: „Această pi 
suscitată de seva fluida și extr 
trofica pentru (pentru imaginație și 
a textului, se isca diq bogăția, din 
tilitatea lui grațioasă și - reiau c 
pentru a nu știu cîta oară, dar n 
face: e cel mai potrivit - străluciri 
Și așa se joacă Nicolae Bârna cu 
tor” și toata aria semantică a cuv' 
înfațișîndu-i cititorului o frumus 
compunere critică.

Ambii critici practică înfrigur; 
cia critică numită „rezumat”. O fi 
ici-colo, la vreun roman mai necui 
dar să citești povestea Bunei vestii 
Orbitorului, asta-i cam prea de tot.

> siuni emfatice, efecte retorice pon
tonul din alte vremuri, cînd literat 
semna nefiresc de mult. Osificare, 
menirea în scheme critice personali 
aceasta’ar fi concluza trista a pei 
prin raftul ascuns al criticii cont 
rane. Cei doi reprezintă o clasa < 
tentă de critici, prozatori, poeți 
umplu, parca din obligație, sute de 
din sutele de reviste culturale fără.i 
Analiza de mai sus poate parea t> 
țioasa pentru că discută un fei 
alegînd două exemple poate nu 
potrivite. însă acel „cititor leneș” cc 
poran (fără aplecare spre lectura di 
de care pomenea la un moment d. 
Vasile, poate binevoi într-o bună 
citească o carte de critică româr 
Dacă s-ar întîmpla, ar fi neiertător.
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K ALTA insatisfacție a d-sale 
1 consistă în faptul „capital” 
r ca nu l-am citit, „ignorîndu-1” 
„adevărata-i totalitate”, cea de 

. Jelania îmbracă, de asemenea 
icul lui Adrian Marino, formula 
a unei minibibliografii ad-hoc: 

n-a citit, că, din motive miste- 
lupă trei decenii de cînd se 
■ de mine d-sa nu mi-a citit căr- 
teratură de imaginație și care nu 
me. îl informez așadar că sînt 
a 5 (cinci) romane, a 2 (doua) nu tocmai dificultuos. Nu ni se pare ca 
de proze fanteziste mergînd 
fantastic, a 4 (patru) cărți de 
îflecții și momente confesive, în 
a care chiar poartă acest nume 
iuni împotrivă, 2000), De ce nu 
t d. Gh. G.? Mister!” Primul 
ce ne vine în minte e următorul: 
tndru George e cel ce nu l-a citit 
minatul nici măcar superficial, 
-și seama că nu ne ocupăm (din 
e, întrucît cu toții avem limite!) 
ne și de „proze fanteziste”. In al 
înd, „misterul” ce-1 tulbura pe 
Semnelor și reperelor într-atît 
/ine asuprâ-i se dezleagă ușor: 
ate, nu putem citi o seamă de 
tiar dintre cele ce n-ar atrage, 
i nu ne sînt la îndemîna! Fie că 
sim la librarii și biblioteci (cele 
irului Tîrg sînt cu deosebire de- 
.te), fie ca... nu avem bani pen- 
le cumpără, ne aflam la acest 

intr-un dezavantaj cronic. Cum 
ipă perspicacității d-lui Alexan- 
>rge o atare pe cît de umilă pe 
constrîngatoare circumstanța? 

sstiunea mai poate fi pusă și alt- 
îentînd, cum apreciază eseistul, 
n o duzina din volumele d-sale 
ri și publicistică (cel puțin pe 
îl încredințam că le-am citit!), 
îă că ne-am ocupat, în cunoștin- 
uză, de una din cele doua laturi 
ale creației și personalității în 
. E oare neaparat necesar, e oare 
să citești absolut tot ce a publi
ce a scris un autor pentru „a-1 
iloric”, pentru „a-1 caracteriza • 
Cine a citit întreaga operă a lui 
î? Dar măcar tot ce au publicat 
>veanu sau T. Arghezi? Pentru a 
"orma cerinței ideale a interio
ri nostrți „de-a face aprecieri 
” exclusiv atunci cînd am par- 
solut tot ce a scris autorul pe 
jmentâm, ni-e teama ca și în ce
te s-ar cuveni a-i aștepta ultima 
isă înaintea decesului pînă a 
i să-l abordam cu pana critica, 
rte dl Alexandru George, dar nu 
noua obstrucționare a criticii? 

de senzațional („misterul”, cum 
ește sa spună dl Alexandru 
, cînd e și cînd nu e cazul) se mai 
' î»-. nlino În nqrp d-C51 admitP. CA

rul dintre strălucitele spirite aflate în 
defect; exista o întreaga legiune, înce- 
pînd cu (dar cu cine să încep?) Lauren- 
tiu Ulici, C. Stănescu, G. Dimisianu, 
Mircea Popa, Florin Mihailescu, Radu 
G. Țeposu, D. Micu, Ion Rotaru, autori 
care uneori au scris favorabil despre 
mine (în bună măsură, acesta fiind și 
cazul d-lor Al. Paleologu și Radu Bog
dan), dar care ma ignora sub adevărata 
mea identitate. De ce? Răspund: iarăși 
mister!” . „Misterul” se dezleagă și aci, 

„strălucitele spirite” menționate îl „ig
noră” pe dl Alexandru George, ci doar 
că procedează precum nenumărați 
exegeți din lume, aplicîndu-se asupra 
unor anume producții, cele de care pot 
dispune sau îi interesează, dibuind ge
neralitatea pas cu pas, intuind-o și alt
minteri decît prin procedeul exhaus
tivului, prin cuprinderea ansamblului 
absolut din care țîșnesc revelațiile reci 
le statisticii. Sa ne amintim că Goethe 
definea literatura drept „fragmentul 
fragmentelor: numai o farîmâ din ce s-a 
petrecut și s-a scris; și numai o fărîmă 
din ce s-a scris și a ramas”. Și n-avem 
sentimentul că s-ar fi înșelat grosolan...

„Supărarea” autorului Marelui Al
pha crește cu încă un grad din impresia 
că ar fi fost, sub condeiul nostru, „ridi
culizat prin formule inadecvate”, pre
zentat „ca un Mitică de cafenea și ca un 
«balcanic»”. Drept care d-sa se sume- 
țește în protest, își bombează pieptul 
„european”, relevînduși spiitul „liberal 
și europeist în exclusivitate” {sici), 
care, „în condiții ostile”, i-a „dominat 
întreaga existență”. Urmează, desigur, 
încă o fișă autobibliografică flatantă 
(„E ceea ce rezultă și din numeroasele 
mele traduceri [de la Voltaire la Remy 
de Gourmont și de la Villiers de l’Isle- 
Adam la Anatole France], dar și din 

o
<u 
E

în seria Istorie 
ANA A ROMÂNIEI

în seria Istorie 
PAULD QUINLAN

UîJ RĂZBOIUN EXIL O VIAȚĂ

Ana a României

truda la ediția E. Lovi- 
nescu [nouă volume 
publicate, cu note și 
comentarii de mii de 
pagini]”), precum și 0 
gustoasă voluta pam
fletara în care scrâș
netul incipient al inju
riei se topește în spu
ma barocă: „Trebuie să 
fii părăsit de toți dum
nezeii logicii și ai simplei perceperi a 
realității ca sa faci din A.G. un «bal
canic» și sa folosești aceasta formulă 
insultătoare în numele unei superiorități 
pe care nu ți-o recunoaște nimeni, căci 
d. Gh. G nu s-a născut, după știința 
mea, nici la Hofburg, nici la Versailles, 
nici măcar la Weimar”. „Știința” d-lui 
Alexandru George este aci exactă. Con
firmăm că subsemnatul nu s-a născut 
nici la Hofburg, nici la Versailles, nici 
măcar la Weimar, dar îl rugăm pe irasci
bilul nostru colocutor să ia în consider
are sensul ce l-am acordat, în legătura 
cu d-sa, termenului balcanic. Deloc an- 
tieuropean, căci e un cetățean al bătrî- 
nului nostru continent, balcanicul e, ti
pologic, un mediteraneean estic, un in
divid extravertit, curios, ager, activ, ner
vos, logoreic, apt a atinge, pe aceste 
fundamente psihice imanente, culmi ale 
intelectului creator și meditativ (e ade
vărat că e frecvent, sub rezerva unei 
inapetențe pentru metafizic și pentru 
tragic). Un anume pitoresc al mobilității 
intelectuale și al facondei pline de sine, 
încordate de contrarietate, o propensiu
ne spre postura marțială sau burlescă, 
spre autoritarismul decorativ sau spre 
umorul suculent, îl fac simpatic, nu 
neaparat în lumea de cafenea care ilus
trează varianta joasă a speței. O atracție 
spre culoarea vie, spre exagerare pînă la 
„a se da în spectacol”, le este însă co-

mună balcanicilor de diverse spețe (de 
la caragialescul „vad enorm și simt 
monstruos” la pateticele confesiuni ale 
lui Alexandru George: „sînt victima tu
turor falsificărilor posibile și a demer
surilor necinstite” — chair ale „tutu
ror”?). A numi pe cineva „balcanic” nu 
credem ca ar fi mai puțin onorabil decît 
italic sau iberic (contele Keyserling 
vorbea, bunaoara în L ’analise spectrale 
de 1’Europe, despre „caracterul senio- 
ral” al turcilor!). Reproșîndu-ne o pre
judecata, ne temem că dl Alexandru 
George cade el însuși pradă uneia. De 
ce ține a lua neapărat conceptul cu pri
cina pe latura șa peiorativa? Chiar con
textul în care am înscris analiza perso
nalității d-sâle, cu pronunțat pigment 
balcanic în perspectiva noastră, exclude 
ipoteza „palavragiului de cafenea”, mai 
puțin, recunoaștem, pe cea a insului 
„care încearcă sa faca pe teribilul” (evi
dent, la un anumit nivel!), în favoarea1 
unei combinații a fondului funciar cu 
elemente de cultura subțire, de deschi
deri occidentale. Surprinși de ieșirea iri
tată a autorului Clepsidrei cu venin, îi 
aducem la cunoștință că reflectam la o 
integrare a d-sale în aceeași familie, sub 
semnul unui balcanism rafinat, cu Paul 
Zarifopol, G. Călinescu și contempo
ranul nostru Alexandru Paleologu, care 
n-a sărit ca ars atunci cînd l-am asemuit 
cu ...Divanul occidental-oriental al lui 
Goethe. Și, bineînțeles, cu adesea evo
catul de d-sa Camil Petrescu (egolatria 
nervoasa a celui ce-a inspirat înjghe
barea unei insolite „Asociații a priete
nilor” săi e înrudita, deși în tonuri mai 
puțin spectaculoase, cu cele ale unor 
D’Annunzio și Malraux!). Sa fie oare 
prea puțin pentru dl Alexandru George? 
Pacat că ne-a stricat inocenta construc
ție din cărți de joc!

Dincolo de toate acestea, îl asiguram 
însă pe dl Alexandru George de con
stanta prețuire admirativa ce i-o purtam, 
o prețuire ce se prezintă vrîstata de șer- 
puirile dialectice ale duhului critic pe 
care, întrupîndu-1 d-sa cu acuitate și nu 
fără zvîcnirile unei remarcabile libertăți 
stimulative, s-ar cuveni a-1 tolera și la 
alții.

%

P. S. Să presupunem că tăcerea cu 
care dl Alexandru George întîmpina 
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

worn
m găsit într-o dimineață, 
nizînd lăzile bunicilor mei
tea sunt într-o ladă verde, mai mică, 

în care am găsit
aurit pentru cal, 
in argint turcesc 
îa albă 
ibală și hăț: 
e cositor
îumăr, 
blide mai mici
imăr,

imăr, 
feșnice de aramă
□ fel
le altă formă,
oare,
:ure turcesc uzat,
uri, 
logiu rău de perete,
ran,
jn ciucure rău

mat verde.

stea sunt într-o cutie neagră 
liță
n ea 6 butelii de cositor
'ime mijlocie: 
me de litere românești 
jnt așezate în patru table, 
nonezi aurite, de argint, 
ătut pe numele și emblema
loan al doilea

număr.
ni răi de formă-veche 
ini mărunți de argint.

istea sunt într-o ladă mare, albă: 
jucăți de postav englez roșu 
e de molii, 
î argintie, aurită, 
ită cu piele neagră 
iin, 
er înfășurat cu sîrrhă de argint, 
ie făcută din catifea roșie, înflorată, 
o blană lată de aur,
! rînduri,
tivită cu panglică de aur, 
ițică de catifea înflorată, viorie, 
de domn,
cu țeavă
patru rînduri de mantale, 
fan împletit din mătase roșie 
ire de argint 
turi și ghinde 
o cartușieră, 
scaun de lagăr

â rea polonă
vînat

o mănușă într-o basma de mătase albastră, 
un căpuț românesc din atlaz negru 
de suman pentru un călugăr, 
o pereche de papuci galbeni 
și tot o pereche de obiele galbene, 
cinci coti de maiț pestriț îngust, un pahar 
de lemn, obișnuit la români, și două linguri 
ce se țin de el. Apoi trei cupe de lemn 
cu capac, farfurii de lemn, 23 la număr, 
două perechi de hăț de frîu din bagarie, 
un bici tătăresc, trei linguri de fier, 
șapte linguri pictate, de lemn, 
opt săpunuri bune de sulemenit și de rumenit, 
o putinică de lemn plină cu ace de sule, 
un săculeț de piele cu nisip de călimară, 
un mănunchi ae lumînări de ceară, 
Și încă erau, mai la fund, un ziar cusut 
în piele, o scatulcă mică, un chilin uzat, 
o blană de urs pentru o capră de trăsură, 
un covor alb, rpu, ros de șoareci, o perdea 
uzată de lînă. înșirate pe rundul lăzii 
erau toate instrumentele ce țin 
de o tipografie și cu litere românești.
Din toate numai acestea au rămas, 
scoase afară, în palidul soare de toamnă. 
Celelalte s-au dus fumegînd, 
sub pecețile negre de ceară, înapoi 
înapoi, în mîna de fum a bunicilor mei.

Ploua la Ohrid
lui Adam Pusloiic, dar și prietenilor mei 
din Iugoslavia: olovolar Almăjan, 
Pavel Gâtăianțu, Branislav Pertrovic

I I w I

Ploua la Ohrid 
și amintirile, 
crengi grele de apă și vin, 
mă apăsau cu un fel de suspin, 
mă apăsau 
cu amintirea lui Alexandru Macedon, 
neasemuitul domn, 
unchiul meu îndepărtat 
dinspre tată.
Cum se spunea oare vin 
în vechea macedoneană 
și ce făceau la Ohrid 
vechii macedoneni 
cînd ploua?
Ploua la Ohrid 
și vinul, 
creangă grea de amintiri, 
aburea în pahar.
Sfînta Sofia stă singură 
în ploaie, 
vinul e un fel de ceață 
lichidă 
și lacul aburește în pahar 
asa cum palma unui caratist 
aburește 
deasupra unui maldăr de cărămizi. 
Prici piui activ 
aburește în pahar, \ 
plouă la Orid, 
cum se spune oare

_____ __________________ i__________x.

de
Siwha-m

SONET DEZAMĂGIT
Interpretează Radu Beligan

Nu-mi lustruiește sufletul c-o cîrpă 
Muiată-n untdelemn de fluturi groși 
Nici o iubită. Se încleie-n bîrfă 
Rozmelcii, cîndva prieteni mincinoși. 
Și mă lovește-n tîmplă cărămida 
Moale de-amurg, sleită peste-oraș. 
Degeaba saltă-n grajduri verzi omida 
Momindu-mă s-o-ncalec. Rămîn laș 
în praf de-odaie. Pipăi sfînt cu buza 
gura de-abis a ceștii de cafea.
Mi-s clipele-n derîdere de-a dura 
Stoarse-n nămoluri fragede. De-abia 

îți mai ghicesc perechea bulbucată 
A sinilor ce îi primeam răsplată 
Că ți-am slăvit cinstea de Mare Fată!

■

întrebarea despre cuvinte
D-nei Silvia de Kerim

Cuvintele vin 
din străvechea uitare 
a lucrurilor 
uitate în somn, 
cuvintele toate sunt 
numai o stare 
visată 
de cei care dorm. 
E numai de aer, 
e numai de ceață, 
e numai privire, 
e numai mirare 
această uitare măreață 
și întrebătoare.
Dar cuvintele sunt, 
dar vin ele oare?
Sau doar ni se pare 
în zborul cel mare, 
în zborul visat cu o blîndă candoare 
sau doar ni se pare...

Un om norocos
Zîmbește, 
îmi spune regizorul. 
Pentru ce? 
îl întreb.
Zîmbește și nu întreba. 
Pentru ce, pentru ce? 
îl întreb.
Zîmbește, 
îmi spune, vîrîndu-mi în ochi 
reflectorul.
Pentru ce, 
pentru ce să zîmbesc, 
ce trebuie să însemne 
zîmbetul meu, 
ce vreți să faceți 
cu zîmbetul meu?
Numai zîmbind 
poți ajunge în viață ceva, 
numai zîmbind, 
îmi spune tatăl regizorul meu, 
lă marele bal 
te poți bucura, 
numai zîmbind, 
îmi spune mama regizorul tatăl meu, 
numai zîmbind, zîmbind mereu, 
zîmbește 
și nu întreba.



ISTORIE LITERARA

V
OLUMUL „Marin Sorescu 
în scrisori de familie (Altar 
cu parabole)” constituie 
intr-adevăr, cum spune alcătuitorul său, 

George Sorescu, „un instrument de 
lucru mai în fiecare etapă de evoluție și 
afirmare” a scriitorului, mai ales că 
materialul documentar propriu-zis este 
însoțit de numeroase note și precizări 
-sau de bogate sinteze .și comentarii 
privind momente sau protagoniști ai 
corespondenței lui Marin Sorescu.

Deși nu e vorba despre scrisori lite
rare, care ar fi fost evident, mai capti
vante și mai semnificative pentru isto
ria literaturii și pentru opera lui Marin 
Sorescu, un cercetător al bio-bibli- 
ografiei sale nu poate fi decît satisfăcut 
de mulțimea de date și informații utile 
conținute în acest volum, apărut acum 
într-o ediție revăzută și adăugită (Edi
tura Alutus, Slatina, 2001).

Daca trecem peste sentimentul stînje- 
nitor ca intram într-un spațiu privat, des
tinat, de preferință apropiaților, putem 
găsi în aceste pagini un Marin Sorescu, 
interesant mai cu seamă în anii formarii 
sale ca scriitor, ca intelectual, ca om, pre
ocupat de familie, de relațiile cu ea.

Coresponden'ța cu frații și cu mama, 
Nicolina Sorescu, începe în perioada 
liceului, de prin ’52 și continuă pînă 
spre anii ’80, distanțele, mereu existen
te impunînd o astfel de comunicare cu 
ai săi. Avînd în vedere aceste lucruri, în 
mod evident scrisorile sînt în general 
extrem de prozaice, vorbesc despre as

pecte practice, bani, obiecte, îmbrăcă
minte ce urmează să fie trimise sau pri
mite, boli, griji, evenimente familiale și 
inevitabilele comentarii despre vreme, 
activități școlare și profesionale. Cea 
mai bogata și susținuta corespondență 
o are cu fratele său, George Sorescu, 
autorul volumului, iar cea mai delicată, 
sensibilă, cu Nicolina Sorescu. Relații 
puternice, prietenie adevărată, dragoste 
filială impresionantă, iată ce ar putea 
rezuma conținutul scrisorilor.

Spuneam ca natura comunicării im
pune prozaismul în aceste pagini, dar 
chiar și stilul autorului se înscrie în 
același registru. Fraze simple, plate, 
uneori ca în redactările oficiale sur
prind neplăcut pe cititor. Foarte rar, dar 
atunci extrem de binevenite, apar scri
sori în care recunoaștem umorul și spi
ritul parodic al lui Marin Sorescu din 
cărțile sale de literatură: „Toamna asta 
n-are nici un fel de poezie, fir-ar să fie! 
E proza vîrtoasă, friguroasă, cu nimic 
în oală și cu burta goala. Vino și vei ve
dea” (într-o scrisoare din 1954 către 
George Sorescu) sau „mi-a pus Dum
nezeu mîna în cap și piciorul pe coa
dă”, „Marea e frumoasă ca o tingire 
uriașă, cositorită de curînd”, „Afla că 
apa de la plămîn a dispărut («apa tre
ce...») dar de bucurie mi-a crescut ini
ma cît un dovleac și așa a rămas”; de
spre niște poezii mai vechi: „Sînt ve
chi, scrise pe timpul cînd îmi dregeam 
glasul și-mi chinuiam Pegasul, arătîn- 
du-i Pamasul”.

Ceea ce rămîne însă demn de 
interes sînt paginile în care se referă la 
literatura. Considerațiile despre epigra
ma, rondel, parodie, fabulă, oda, come
die sînt foarte utile în configurarea unei 
biografii a operei.

Una dintre obsesiile lui Marin 
Sorescu eră publicarea, cel mai impor
tant lucru în viața unui scriitorTNu e de 
ajuns să scrii, să fii preocupat de artă 
dacă nu te și înfățișezi cititorilor și nu 
ești recunoscut drept scriitor: „Noi 
avem nevoie de lumină, mai ales de 
lumina... tiparului care trebuie să se 
reverse odată și odată și asupra noas
tră”; „O poezie nepublicată e ca un 
dans pe întuneric - cum spune Ovidiu 
- nu te vede nimeni și-ți mai rupi și 
picioarele.”

Mai tîrziu cînd deja începuse să 
publice și lucra la „Viața studențească” 
îi scria tot fratelui său: „Eu m-am izbit 
și mă izbesc mereu de fel de fel de 
obstacole, dar mă amuz, dărîmîndu-le 
și bat la poarta literaturii cu pumnul sau 
cu piciorul (ori se deschide ori o 
dărîm)”. Era conștient încă de pe vre
mea cînd scria epigramele și visa să le 
publice că „pentru a publica ceva, în 
afară de talent, mai trebuie și multa 
perseverență.” Destinul a vrut ca 
această combinație între talent și perse
verența să facă din Marin Sorescu un 
scriitor important și recunoscut ca 
atare, fie și numai daca urmărim în 
acest volum itinerarul său, al poeziei și 
teatrului său în lume, reconstituit de

Editura ALUTUS Slatina 
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cărțile poștale trimise familie 
Europa și America.

O alta obsesie a sa era perfoi 
în cît mai multe genuri. „Vreau 
specializez în toate genurile - da 
tîmp!”, îi scria în 1957 lui Geor 
rescu, iar în ianuarie ’58 marți 
„am foarte multe planuri de viit* 
bule, cîteva piese într-un act), îns 
camdată nu prea am timp.”

A avut totuși timp și astăzi av 
Marin Sorescu poet, dramaturg, 
tor și critic literar.

Georgeta Dră
Al. Piru inedit

MEMORIE PERSONAL
L

A SFÎRȘITUL anului trecut 
a apărut la Editura pentru li
teratura volumul meu intitu
lat Panorama deceniului literar româ

nesc 1940-1950. „A apărut” e un fel de 
a spune, căci deși întregul tiraj (7000 
de exemplare) a fost imprimat încă de 
la 11 decembrie 1968, pînă astăzi, 
adică de trei luni de zile, se află blocat 
în tipografie.

Interesîndu-mă asupra motivelor 
opririi la Editură, am fost informat că 
Direcția presei, după ce a dat viza pen
tru imprimare, a formulat noi obiecții, 
iscate de apariția Antologiei poeziei 
române modeme de N. Manolescu.

Socotesc măsurile luate de Direcția 
Presei tardiv absolut arbitrare.

Ce are de a face cartea lui N. Mano
lescu cu cartea mea? De cînd o carte, 
care are vinile ei (asupra cărora m-am 
exprimat în presa), împiedică apariția 
altei cărți gîndite personal de un mem
bru de partid, membru al Consiliului 
Național al Frontului Unității Socialiste 
și profesor la întîia Universitate a țării?

Dacă Direcția Presei ar fi avut de
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prost informată cu privire la trecutul recent (R.l.)

formulat obiecții la cartea mea, atunci 
trebuia să amîne viza pîna ce, pus în 
cunoștința de cauză, aș fi făcut inter
vențiile cerute. Adevărul e însă că n-a 
avut și nici nu avea de ce să le aibă, iar 
acum creindu-se un incident din afară, 
încearcă să-l răsfrângă fără temei 
asupra mea, păgubindu-mă mai ales 
din punct de vedere moral, căci nu-mi 
este deloc comod să devin dintr-odată 
autorul unei cărți interzise.

în scopul rezolvării acestui caz 
penibil, ușor de înlăturat dacă la 
Direcția Presei n-ar exista o atît de 
regretabilă instabilitate în păreri și o 
atît de condamnabilă fluctuație în 
administrarea normativelor, Editura 
mi-a propus înlocuirea în volum a unei 
pagini în care fâra a modifica ceva din 
ceea ce am scris despre Aron Cotruș și 
Radu Gyr să adaug că sînt fasciști 
(primul decedat). Am acceptat propu
nerea și am făcut imediat textul, deși 
consider și acum că nu era absolut 
necesar, întrucît respectivii poeți nu au 
fost exaltați de mine în carte, ci prezen
tați în chip obiectiv, fără vreo concesie 
sau abdicare de la spiritul critic. Dar 
chiar și cu adaosul cerut, volumul a

Este drept ca Editura mria mai 
comunicat o obiecție și anume aceea că 
romanul lui G. Călinescu, Bietul 
Ioanide, n-ar fi prezentat convenabil 
din punct de vedere ideologic. Am 
socotit și socotesc această obiecție 
complet nefondata. în prezentarea mea 
am plecat de la o autorecenzie a scri
itorului, comunicată mie în 1950 și pe 
care am publicat-o în Gazeta literară 
din 17 martie 1966, fără ca atunci 
Direcția Presei să se fi opus. Pornind de 
la această autorecenzie, în cea mai 
mare parte reprodusă în cârtea mea, N. 
Manolescu a tras în Astra niște con
cluzii exagerate și abuzive, de care nici 
G. Călinescu și nici eu nu sîntem vino- 
vați. Cred însă că asta nu dă dreptul 
nimănui să se întoarcă la interpretările 
din perioada Iosif Chișinevschi, cînd 
romanul lui G. Călinescu, cea mai viru
lentă satiră a obscurantismului, a fost 
socotit drept o scriere profascistă și 
denunțata ca atare. Mai este posibila o 
critică atît de îngust dogmatică și pro
letcultista, cînd romanul Bietul Ioanide 
se află la a treia ediție? (din 1967). O 
asemenea interpretare pleacă de la con
cepția, desmințită de tratamentul ce s-a

române de la origini pînă în p 
(1941), că G. Călinescu ar fi avu 
patii pentru fasciști, cînd e cunos 
a scris despre el toată presa fasci 
frunte cu Pamfil Șeicaru?

în lucrarea mea am căutat, c; 
ce cunosc din aproape faptele, fi 
epoca redactării romanului, col: 
torul intim al lui G. Câlinesc 
Bietul Ioanide este o alegorie îi 
autorul înfățișează soarta creatori 
omului de geniu, într-o societate 
pabilă de a discerne și promova 
rile. E imposibil ca un om de 
credință și mai ales cineva ca 
cunoscut și-l prețuiește pe G. Căli 
ca pe unul din cele mai alese exen 
ale puterii de creație românești 
atribuie intenții antidemocratice, 
ve în contextul societății socialist, 
temporăne. De altfel textul despr< 
tul Ioanide din Panorama decenn 
terar românesc 1940-1950a apari 
întîi în revista Ramuri din 15 iulie 
fără ca Direcția Presei sau altcinț 
fi făcut vreo obiecție asupra lui, 
s-a întîmplat recenziei lui N. Mai 
cu din Astra.

Considerînd așa dar că a< 
obiecție este lipsită de orice-teme 
am intervenit la timp în legătură < 
dintîi obiecție (care ar fi fost e 
dacă Direcția Presei m-ar .fi sesi 
vreme), subsemnatul cer ridi 
interdicției aplicate cărții mele, 
reprezintă o muncă de cercetare d 
mulți ani întreprinsa în scopul un 
unui gol în istoria noastră literară

Prof. univ. dr. docent A.
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nentul literar 1945-1948

i roman psihologic și de senzație
9 1946 apărea Trubendal, un ro- 
nan voluminos al lui Virgiliu 
Vlonda, reeditat în 1968 cu o scur- 
ă a autorului. Din ea aflăm că ro- 
fost scris între anii 1939 și 1941 și 
it în întregime la „Sburătorul”, du- 
le duminică, timp de un an.
tiu cum au trecut sburatoriștii pro- 
zistență a acelei lecturi de cursă 
oate o vom afla dintr-o viitoare A- 
vinesciană), dar cert este că roma- 
londa era de o factură care, literar 
îi puteau înlesni măcar o primire 

□are la „Sburătorul”. Apropiat al 
ivinescu (i-a fost și medic curant), 
Monda s.-a străduit să urmeze, ca 
îr, directivele estetice ale criticu- 
or, și în primul rând pe aceea pri- 
a obiectivarea epicului. Purtase în 
tis, după cum mărturisește in a-, 
>refață, o grea luptă cu sine, cu atât 
i cu cât Monda era temperamental 
i chiar debutase ca poet la, JJtera- 
i Macedonski. Iar romanele lui an- 
(Testamentul domnișoarei Brebu, 
vechea lui Dionys, 1934, Hora pa- 
935) erau încă „impregnate de li- 
șadar: „...lupta tenace pentru înă- 
acestui lirism și a subiectivității, 
t>ținerea acelei detașări care să per- 
ițișarea obiectivă a realității a con- 
.bia în Trubendal am îndrăznit să 
n-am apropiat de epicul pur”.
a detașare, obiectivarea, înăbuși- 
mului, acestea erau exigențe pe 
ormulase, cam în aceiași termeni, 
eseu. Decurgeau din cunoscuta lui 
>re necesara „evoluție de la subiect 
t”, în ea criticul văzând o „lege 
ă” â prozei.
;1 orientat, Vugiliu Monda scrie 
n în care puritatea epicului rămâne 
aspirație (avea de altfel sentimen- 
ar se apropiase de ea), dar în care, 
ar, subiectivitatea, lirismul nu pâ- 
-ă. Trubendal este un roman de 
îbiecti vă consecventă, realist, cen- 
□servarea psihologiilor și a mediu- 
1.
anul lui Monda este interesant 
eamă prin destinul personajului ti
ll familiei sale ciudate. Atmosfera 
ardelenesc antebelic, galeria nota- 
r de provincie, cafeneaua „La Bla- 
trada mare”, cele câteva figuri fe- 
acestea sunt prezențe pe care 

ai întâlnit în proza românească, în 
troiecții. Pe Anton van Trubendal 
■am mai întâlnit, e un personaj sin- 
acestei proze.
ă vedem mai amănunțit ce este cu 
amilia lui aparte, căreia îi este ul- 
scendent.
endalii erau de obârșie olandezi, 
ți în orașul din Transilvania cam 
X), prin decizia celui mai îndepăr- 
oș cunoscut, Ioachim van Truben- 
rcizie luată în împrejurări care lui 
sunt încă nelămurite, însoțite de o 
•va grav trebuie să se fi întâmplat 
artatele vremuri, dacă Ioachim se 
sâ-și părăsească țara, să-și reînte- 

> familie în burgul transilvan, ceva 
e totuși îi îngăduise răgazul unei 
netodice”. Luase mult cu el, greul 
olandez, piesă cu piesă, și încă al- 

1 la cel mai neînsemnat obiect cas- 
nstituind astfel în noul cadru, stră- 
te familiară. Luase însă cu el mai 
tta colecție de tablouri, ce va sta la 
Muzeului Trubendal, fala de mai 
□rașului transilvan. Muzeul rezul- 
conlucrarea mai multor generații 
indali, toți înrobiți pasiunii, trans- 
ditar, pentru artă, sporind fiecare 
cu alte și alte prețioase achiziții, 
înă la urmă frecventării publice, 
irea în stil baroc a Muzeului, cu 
arter și etaj, dispunea și de o aripă

lor de Trubendali”, cu slujitorii domestici 
și cu cei care se îngrijeau de Muzeu, for
mând toți, stăpâni și slujitori, o comunitate 
specială, trăitoare în relativă izolare de 
oraș. Muzeul părea o fortăreață și într-un 
fel chiar era, o redută simbolică a spiritua
lității înalte, a idealismului și a cultului 
pentru frumos, în timp ce nu prea departe 
curgea previzibil viața prozaică burgheza.

Asemenea înaintașilor săi Trubendali, 
Anton este împătimit de pictură, se dedică 
studierii artelor plastice și, până să împli
nească 30 de ani, face numeroase călătorii 
de instruire artistică în Europa, în Franța și 
Italia mai ales. Contribuie, ca și înaintașii 
săi, la îmbogățirea colecției de tablouri (de 
vândut n-ar fi putut vinde, pentru că nu-i 
îngăduia actul de succesiune, dar oricum 
n-ar fi făcut-o) și lucrează în același timp la 
un vast studiu propriu despre funcția peisa
jului în portretistica Renașterii.

Acestor îndeletniciri Anton li se consa
cră cu bucurie, pentru că-i exprimau voca
ția, chemarea interioară, dar și cu senti
mentul că este dator să o facă, astfel cum i- 
a fost ursit prin naștere. Apartenența la 
neamul Trubendalilor îi impunea să tră
iască în felul arătat, „Călăuzit de un ideal 
permanent” care-1 solidarizează cu 
străbunii.

Romanul începe cu scena din gară a în
toarcerii lui Anton în oraș, după ce călăto
rise doi ani în Europa, hotărât de această 
dată să se statornicească în urbea natală, să 
se ocupe el însuși de Muzeu, să încheie lu
crarea de mult începută despre peisaj în 
portretistica Renașterii și, în sfârșit, să-și 
rânduiască viața de familie alături de Eda 
Gabor, fiica unui potentat local, logodnica 
de care, de fapt, mai multe îl despărțeau 
decât îl legau.

Complicațiile noii vieți a eroului, aceea 
pe care o începe întorcându-se acum în 
oraș, își au aici una din surse, în relația ne
potrivită, ca sâ-i spunem astfel, cu Eda, fa
ta căreia, în cei doi ani de absență, îi scri
sese destul de rar, împărtășindu-i mai mult 
impresii artistice și prea puține gânduri in
time, „și ele destul de măsurate”. Venise de 
aceea cu intenția de a și-o apropia sufleteș
te pe Eda, sufletește și intelectual, aceasta 
însemnând pentru el, înainte de toate, s-o 
instruiască în materie de pictură, operație 
căreia vrea să i se dedice neîntârziat. Valo
rile Muzeului Trubendal le avea oricând la 
dispoziție, fumizându-i materialul didactic 
ideal.

Aceste inițiative ale logodnicului-pro- 
fesor Eda le întâmpină însă cu destula ră
ceală, confiscată cum este de pasiunea ei 
pentru automobilism și pentru alte spor
turi, expresii ale vieții mondene căreia i se 
dăruia cu fervoare. Este adevărat că și pe
dagogia adoptată de Anton e defectuoasă, 
deloc subtilă, stereotipă și excesivă: când 
fata îl vizitează la Muzeu o și țintuiește sub 
vreun tablou pentru a-i ține o doctă prele
gere, inoportuna oricum a-i lua-o, omorâ- 
toare, în orice caz, a oricărei tresăriri even
tuale de emoție artistică. De emoție ome
nească nu mai vorbim. Procedând astfel, 
Anton îi apare Edei în lumini din ce în ce 
mai dezagreabile, anost și neatent la felul 
ei de a fi, sâcâitor de-a dreptul cu ideea lui 
fixă de a o iniția în pictură. Efectul insis
tențelor în aceasta direcție va fi, desigur, 
contrar celui scontat și în loc să și-o apro
pie pe Eda, Anton și-o îndepărtează. Tot 
mai des Eda îl evită, amână întâlnirile cu 
el, discuția despre nuntă, ruperea logodnei 
profilându-se ca singurul mod de a îndrep
ta ceva ce fusese râu pornit.

Lucrurile se complică însă din pricina 
lui Anton care, în fața posibilei despărțiri 
de Eda, reacționează neașteptat.

Preocupat să o instruiască, Anton pă
rea să se dezintereseze de logodnica sa ca 
femeie, dar perspectiva se schimbă de cum 
aceasta dă semne clare de inadeziune la 

Edei în plan intelectual îl excită fizic, des- 
coperindu-i femeia din ea, iar în el resurse 
de trăire senzuală pe care nu și le știuse. In- 
soțind-o pe Eda la magazinul de încălță
minte e tulburat de imaginea piciorului 
dezvelit de sub marginea rochiei, când ea 
probează pantofii pe care vrea să-i cum
pere. Mental Anton reconstituie „toată go
liciunea Edei, dureros de necunoscuta pen
tru el”. E în prezența ei mereu mai agitat, 
iritat, iar absența i-o resimte dureros, cu o 
durere aproape fizică. Insomniac, așteaptă 
febril ivirea zorilor zilei în care o va întâl
ni. Iar faptul că ea contramandează întâl
nirea, din cine știe ce motiv (sau pretext) îl 
aruncă în disperări incontrolabile. „Instabi
litatea nervoasă” era un râu de care suferi
seră și alți bărbați din familie și iată că-și 
Anton. Șarpele geloziei începe și el sâ-1 
muște, devine bănuitor din orice, mai cu 
seamă că unele zvonuri de cafenea îi ali
mentează suspiciunile proprii în legătura 
cu Jean, șoferul tăcut care o însoțește pe 
Eda peste tot, chiar și la întâlnirile cu An
ton. Presupusele favoruri pe care Eda i 
le-ar acorda acestuia îl scot bineînțeles din 
minți, raportate la ceea ce i se pare a fi, și 
chiar este, „împotrivirea ei glacială” în ce-1 
priveze. Ca orice gelos este atent, desigur, 
la amănunte, la sensurile infinite ale orică
rei întâmplări legate de femeia iubita (dori
ta, mai bine zis). Despică firul de păr în 
patru, orice fapt, orice detaliu are pentru el 
o fața și un revers, tocmai aceasta hrănind 
în el îndoială, neliniște, suferință. Cele mai 
bune pagini ale romanului sunt de altfel 
acelea care înfățișează comportamentul 
gelosului, în linia unor Camil Petrescu sau 
Anton Holban, prozatorii prețuiți la „Sbu
rătorul”. Ca și ei Monda aduce sub micro
scop bănuielile, îndoielile, amestecul de 
stări contradictorii iscate de gelozie: „Inci
dentul acesta, fără multă însemnătate prin 
el însuși, îi înrâuri în mare măsură cursul 
gândurilor în săptămânile următoare. 
Chiar în aceeași noapte îl răstălmăcise la 
nesfârșit. O întrebare îl sâcâia îndeosebi: 
Eda îl observase acolo, înfipt în matginea 
trotuarului, lângă poarta ei? Faptul părea 
puțin probabil. Dar dacă l-ar fi observat, ar 
fi oprit'? Anton șovăi înainte de a-și răs
punde”.

Respingerile, frustrările, așteptările 
mereu contrazise se adună toate într-un 
mare val de mânie, de furie care, într-o 
anumită împrejurare, dă peste margini. 
„Ieșit din minți” Anton se năpustește asu
pra Edei și puțin îi lipsește să n-o sugrume, 
încercarea eșuată de viol pune capăt re
lației lor sortita oricum eșecului, clădită 
cum este pe „incompatibilitate intimă”.

Spuneam că, în alt plan, Anton este ob
sedat de Ioachim, străbunul îndepărtat de 
care este legată stabilirea în oraș a Truben
dalilor și fondarea Muzeului. Este la mij
loc interesul firesc pentru „personajul cel 
mai important din toată istoria familiei”, 
dar mai este ceva: asemănarea extraordi
nară, frapantă dintre Anton și înaintașul 
ilustru, astfel cum îi apare oricui contem
plă portretul acestuia, pictat când Ioachim 
avea vârsta actuală a lui Anton. în fața ta
bloului Anton avea „veșnica impresie că se 
apropie de o oglindă”, înainta câtre el ca în 
transă, câștigat tot mai mult de ipoteza tul
burătoare că e unul și același cu cel de de
mult. „își întinse degetele tremurătoare ca 
niște antene și atinse tabloul: pasta vopse
lelor îmbibase într-atâta țesătura, acoperin- 
du-i toate asperitățile, încât pânza era tare, 
netedă și lucioasă ca o suprafața de sticlă. 
Aderarea aceasta fizică la tablou îi insinua 
impresia că sângele său pătrunde în pânza, 
se unește cu acela al strămoșului”.

Sentimentul acestei identificări totale, 
din ce în ce mai acaparant, până la obsesie, 
intensifică dorința lui Anton de a descâlci 
istoria familiei și în primul rând de a eluci
da enigma plecării din Olanda a lui Ioa-

Ceva ar fi putut să afle din actele vechi ale 
Trubendalilor, despre care credea că sunt 
păstrate acasă, într-un vechi secretaire. La 
întoarcerea din străinătate însă nu le găseș
te, trecuseră mai demult în posesia unchiu
lui Sebastian, iar acum, după cum i se spu
ne, le deținea mătușa Ulrica, văduva aces
tuia. Cu intrarea în scenă a mătușii Ulrica 
romanul ia o turnură de senzație. Persona
jul este malefic, are a-și răzbuna umilirile 
îndurate în căsnicia cu un Trubendal, de 
unde ura ei proiectată asupra întregului 
neam. Anton este la mâna ei, cum s-ar 
zice, pentru că ea deține documentele de 
care el are atâta nevoie. Va specula acest 
ascendent. II minte, îl trimite pe piste false, 
îi inculcă ideea că Ioachim ar fi săvârșit o 
crimă din dragoste, și de aceea ar fi fugit 
din Olanda. Iar acum Anton, atât de 
asemănător în toate lui Ioachim, ar putea și 
el săvârși un omor, cine știe... Anton e tul
burat, descumpănit de spusele Ulricăi, în
clină când să le considere născociri, „urziri 
lucide ale răzbunării”, când să le dea creza
re: „Dar drama sentimentală a lui Ioachim, 
crima, expatrierea lui îi alimentaseră într-a
tâta gândurile, i se altoiseră atât de profund 
în suflet, încât căpătaseră pentru el o rea
litate de nezdruncinat”. Aceasta pentru o 
vreme, pentru că mai apoi iar se îndoiește. 
Măcinat de frământări, de nesiguranța, de 
insomnii, marcat de eșecul relației cu Eda, 
apăsat de prezicerea diabolicei mătuși că ar 
putea cândva să ucidă, este cât pe-aci s-o 
ucidă chiar pe ea, într-un moment când 
acest om pașnic „vede roșu”, atunci când 
Ulrica îl anunța, din nou mințindu-1, că a 
ars hârtiile familiei. Răzbunarea Ulricăi pe 
Trubendali nu se mărginește însă la vorbe, 
la intoxicarea psihică a lui Anton, împins 
până în pragul nebuniei, ci ajunge și la 
fapte. Strecurată în Muzeu după ora de în
chidere îi dă foc, găsindu-și ea însăși sfâr
șitul în incendiul pe cared provoacă.

Este de fapt o sinucidere, din ură, a- 
ceasta a mătușii Ulrica, dar mai sunt si
nucideri în roman: a seraficei Li via, din iu
bire, a nefericitului alcoolic Șerban Ran- 
tea, care nu-și suportă ratarea, a acelui ado
lescent epileptic, care nu-și suportă boala. 
Sinucideri, incendieri, alunecări în nebu
nie, o aglomerare de situații dramatice care 
împing romanul psihologic al lui Virgiliu 
Monda în senzațional, cum spuneam. Mai 
este și latura de satiră socială. Toate aces
tea nu sunt sudate prea bine și duc la 
impresia de prolixitate. Apoi autorul nu în
drăznește să-și conducă până la capăt eroii 
pe versantul tragic. Muzeul nu arde de tot, 
colecția e în parte salvată și chiar lovitul 
din toate părțile Anton, care are valențe de 
erou tragic, pare a se salva. Se ivește o co
pilă, Cleopatra, pasionată autentic de pic
tură, care îl iubise în taină. Finalul ne reîn
toarce simetric pe același peron al gării, de 
unde Anton acum pleacă într-o nouă călă
torie, spre a se liniști după atâta zbucium. 
Sugestia este însă că va reveni, așteptat de 
Cleopatra. Romanul rezistă în zona lui de 
incursiuni psihologice, dincolo de rezolvă
rile convenționale la care autorul a recurs.



Despărțirea de 
Ioan Constantinescu
CEEA CE urmează ar fi trebuit să reprezinte 

cronica literară entuziasta la o remarcabila 
parte a lui loan Constantinescu: Anotimpul 

Haijinilor, Iași, 2001; s-a transformat, din neferi
cire, în cu totul altceva. M-a călăuzit însă aceeași 
admirație, extinsă acum de la nivelul ultimei cărți la 
acela al unei vieți întregi.

De la prima contribuție critică importantă dedi
cată lui I.L. Caragiale {Caragiale și începuturile 
teatrului european modem, 1974), tînărul asistent 
de la Universitatea din Iași își clădea instinctiv prin
cipiul de bază al activității intelectuale: modern
izarea. Și a încercat s-o realizeze prin toate 
mijloacele. Cine își amintește cum arătau, la nivelul 
mentalităților, „umanioarele” din țara noastră la 
începutul anilor ’70, de abia ieșite de sub obrocul 
unei cenzuri nemiloase, își poate explica de ce 
exegetul lui Caragiale a'fost împins de propria sa inteligență spre opțiunea modern
izării: reprezenta unica soluție de supraviețuire culturală. Amplul studiu despre Ca
ragiale inova atunci fundamental, privindu-1 pe dramaturg din cealaltă parte a barie
rei timpului, dinspre ceea ce avea să fie teatrul post-caragialian. Prima carte a lui 
loan Constantinescu ne arata și în ce mod concepea autorul operațiunea istoricului 
literar — plasarea obiectului analizei într-un cît mai larg context european. A urmat 
Moștenirea modernilor (1975), avînd programul sugerat chiar din titlu.

In viața acestui subtil intelectual a apărut brusc un hiatus, dictat de împrejurările 
prin care trecea România: profesor de limba și cultura română la Universitatea din 
Augsburg, el alege la un moment dat exilul, ca atîția alți colegi de generație aflați în 
circumstanțe similare (Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Matei Călinescu, 
Mihai Spăriosu etc.). Conform sistemului punitiv ceaușist, consecințele imediate au 
fost dramatice. Numele lui loan Constantinescu n-a mai putut fi pronunțat, cărțile i- 
au fost retrase din biblioteci și din bibliografii. Pentru un intelectual aflat în plină 
putere de creație, la vîrsta de 40 de ani, ruperea contactului cu cultura de origine a 
reprezentat o lovitura dura; dar și aici exegetul lui Caragiale a găsit o soluție proprie, 
conforma temperamentului și vocației sale. în primele zile de după Revoluția din 
decembrie, a revenit în țară și s-a reintegrat trup și suflet Universității din Iași. Cei 
peste zece ani petrecuți în zona liberă a Europei n-au trecut în zadar.

De la întoarcerea în țara și pînă astăzi, loan Constantinescu s-a aflat permanent 
într-o luptă inegală și himerică, în lupta pentru modernizarea învațamîntului ieșean 
de Litere, pentru aducerea lui la ora europeană. Tot ceea ce profesorul Constan
tinescu a întreprins în ultimii zece ani - volume co-editate cu Universități germane, 
colocvii internaționale, invitații ale unor profesori străini - poartă acest semn. La 
inițiativa și prin eforturile sale a fost re-creată la Iași Catedra de literatură comparată.

Am în față ultima sa carte, apărută acum cîteva luni: îl caracterizează pînă la de
taliu. Acest „anotimp al poeților”, cum și-a intitulat autorul meditațiile asupra poeziei, 
îl arată cu adevărat pe exegetul ajuns la o maturitate deplină și dezinvoltă. Este 
savantul aflat pe culme. Paginile despre La Fontaine ca precursor al naturismului și 
al sentimentalismului romantic; despre Baudelaire și cîteva dintre complexele sale 
profunde, într-o lectură prelungindu-1 pe Walter Benjamin; dar mai ales paginile 
despre Novalis, poate cele mai subtile scrise de vreun comentator român, atrag în 
primul rînd atenția. în ultimii ani, loan Constantinescu n-a fost doar un traducător 
extrem de avizat al celor mai dificile versuri novalisiene, ci și un remarcabil exeget 
al marelui romantic german. îl regăsim aici pe loan Constantinescu — în această 
neobișnuita deschidere culturala și în familiarizarea cu marile literaturi europene 
citite în original. Nu-i de mirare că analizele consacrate unor poeți români 
(Eminescu, Bacovia, Fundoianu) readuc obsesiv aceeași perspectivă universală.

Specialist în doi autori de secol XX, cărora le-a consacrat un număr impresionant 
de analize - e vorba de Eminescu și de I.L. Caragiale - exegetul român a înțeles că 
o lectură cu adevărat contemporană a acestor scriitori deveniți „mituri naționale” nu 
poate fi întreprinsă decît în context european, cu viziunea culturală oferită de epoca 
noastră.

Parăsindu-ne pe neașteptate, cu atîtea inițiative și proiecte lăsate Ia jumătate, loan 
Constantinescu ne face despărțirea de două ori mai grea.

Mihai Zamfir

CALENDAR

PĂCATELE UNII

A serie»a bate»e taste.<
COMENTARIILE indignate sau (mult mai rar) admirative asupra schimbă 

rapide din limba română de azi,în special a celor lexicale, sînt atît de frecvt 
încît pot lăsa să treacă neobservate o serie de exemple ale tendinței contrarii: căzu 

care unor modificări radicale apărute în obiceiuri, tehnici, acțiuni din viața cotidian 
le corespunde o la fel de evidentă și imediată impunere a cuvintelor și a expresiilor 
să le descrie. Pentru a exaniina asemenea situații trebuie să evităm însă zona subs 
tivelor. In clasa substantivului, inovația - mai ales sub forma împrumutului - se 
duce mai ușor; o nomenclatura moderna poate fi adoptată în scurt timp, cel mul 
unele variații de scriere și propunțare, cu ezitări între formele concurente. Altfel 
lucrurile cu verbele. Chiar dacă și în cazul lor inovația pare promptă, neologisme 
a, -iza, -iona (precum a accesa, a mediatiza, a promoționâ) apărând cu mare frecve 
adesea acestea nu acoperă decît o zonă semantică restrânsă, foarte tehnică, destule 
suri mai generale rămînînd neexprimate. Un exemplu interesant mi se pare cel ofer 
distanța dintre răspândirea rapidă a scrisului cu ajutorul computerului și întîrzierea î 
tivâ a fixării unui mod de a-1 desemna.

Raportul actual dintre activitățile din sfera “scrisului pe calculator” și cuvintele 
perifrazele care le numesc și le descriu poate fi comparat cu cel deja stabilit cîndva 
răspândirea mașinii de scris. Pentru destinația fundamentală a acesteia pot fi alese 
bele a scrie sau a dactilografia, ori locuțiunea a bate la mașină, cu diferențe semnii 
tive (după cum pun sau nu în relief procesul global, rezultatul etc.): a scrie 
abstracție de modul specific al acțiunii; a dactilografia e tehnic și implică de obicei a 
mecanic și non-patemitatea textului; a bate la mașină e colocvial, dar foarte frec1 
(chiar și redus la verb, care preia astfel sensul întregii sintagme “am bătut un tex 
două pagini”). Măcar pentru generațiile următoare, care nu vor mai avea neapăr 
cunoaștere directa a obiectului, noile ediții ale DEX-ului ar trebui să renunțe la ci 
laritatea cu care sînt definite deocamdată verbul a dactilografia - “a scrie la mașini 
scris” și sintagma mașină de scris. - “mașină folosită pentru dactilografierea textel 
Oricum, o anume inerție lexicală s-a manifestat și în legătură cu scrisul la mașin 
dovadă fiind chiar uzul extins - impropriu din punct de vedere etimologic - al cu’ 
tului manuscris, “text scris de mînă sau (....) dactilografiat" (DEX). Un termen 
tehnic pentru textul dactilografiat - dactilogramă — nu apare cu acest sens în DE/ 
însă înregistrat de Florica Dimitrescu, în Dicționarul de cuvinte recente (DCR),19(

Cu computerul (folosit nu numai pentru a scrie texte!) lucrurile sînt și mai com 
cate. Exista un verb tehnic, tot mai răspîndit: a tasta, cuprins deja într-o familie lexic 
alături de tastă (folosit și pentru mașina de scris) și tastatură (sinonim cu claviat 
împrumutat ca și acesta din germană, înregistrat în DEX). Termenul claviatură, cui 
pentru pian și pentru mașina de scris, nu s-a extins și asupra computerului. S-a pro 
astfel o specializare lexicală: deși obiectele sînt foarte asemănătoare, computerul 
doar tastatură, “au mai fost furate o tastatură și un monitor” {Evenimentul zilei- 
652, 1994, 2). A tasta este un verb nou, cuprins deocamdată în ediția a doua a D 
(1997), cu un citat recent (din 1995) și cu definiția “a apăsa tastele telefonului, ci 
puterului etc.”. Verbul desemnează deci doar acțiunea mecanică, punctuala sau orie 
de durată redusă, nelegată neaparat de computerul personal: “pentru clienții Băi 
Populare din Milano e de-ajuns să tasteze numărul de cont” {Libertatea, 2807, 19 
10). Asemănarea acțiunii de a bate la mașină cu aceea realizată cu ajutorul compute 
lui este evidentă; nu se spune totuși, din cîte am putut să observ, a bate la computer 
la calculator! Se produce cel mult o contaminare a construcțiilor: “am bătut pe tast 
ra calculatoarelor (...) numele lui R.V.” (EZ 1756, 1998, 1). Evident, soluția cea i 
simpla poate fi (ca și în cazul dactilografierii) fundamentalul a scrie, dezambiguizai 
context sau cu ajutorul unor determinări. Scrisul este deci de mînăl la mașină/ la 
pe calculator, “epoca noastră, a scrisului pe calculator {România literară 37,2001, < 
Pentru a stabili care e sintagma preferată în momentul de fața (ceea ce nu ar perm 
evident, și prevederea evoluțiilor viitoare), ar merita adunate mărturisirile mai noi 
scriitorilor (și confruntarea cu cele de acum mai bine de două decenii, în care gener; 
’80, aflata la începuturile afirmării, își descria relația specială cu mașina de scris), 
mai ales ar trebui înregistrate expresiile specifice ale limbajului curent din edit 
redacții de ziare, administrație, ca și cel al elevilor și al studenților care utilizează cui 
calculatorul pentru a-și redacta lucrările.

\_____________________________________________________________________________________________________________

16.01.1929 - s-a născut Ion 
Podoleanu

16.01.1942 - s-a născut Aurel 
Dragoș Munteanu

16.01.1944 - s-a născut Elena 
Ghirvu-Călin

17.01 1568 - a murit Nicolaus 
Olahus(n. 1493)

17.01.1829 - s-a născut Anton 
Naum(m. 1917)

17.01.1909 - s-a născut Marcel 
A vramescu(Jonathan-X. Uranus) 
(m. 1984)

17.01.1916 - s-a născut Antoa- 
neta Bodisco

17.01.1924 - s-a născut Radu 
Thcodoru

17.01.1931 - s-a născut Arahăm 
Jănos

17.01.1936 - a murit Mateiu 
I.Caragiale (n. 1885)

17,01.1977 - a murit Emilian 
Constantinescu (n. 1894)

1 n.cvt jixor. _.---- •

17.01.1993 - a murit Nicolae 
Frânculescu (n. 1925)

17.01.2000 - a murit Ioana 
Baciu-Mărgineanu (n. 1931)

18.01.1848 - s-a născut Ion 
Slavici (m. 1925)

18.01.1898 - s-a născut F. 
Brunea-Fox (m. 1977)

18.01.1911 - s-a născut Nicu 
Caranica

18.01.1927 - s-a născut Tatiana
Voronfova

18.01.1943 - s-a născut Dan 
Rotaru

18.01.1943 - s-a născut Doina 
Sterescu

18.01.1963 - a murit Tomcsa 
Săndor(n. 1897)

18.01.1970 - a murit Ion Crețu 
(n. 1893)

19.01.1889 - s-a născut Artur 
Enășescu (m. 1942)

19.01.1917 - s-a născut Georg 
Scherg

19.01.1921 - s-a născut Ion 
Istrati (m. 1977)

19.01.193X- s-a născut* Victor 
Teleucă

19.01.1933 - s-a născut George 
Baiculescu

19.01.1943 - s-a născut Ion 
Nicolescu

19.01.1957 - a murit Barbu 
Lăzăreanu{n. 1881)

19.01.1964 - a murit Constantin 
Argeșanu (n. 1892)

19.01.1981 - a murit Catinca 
Ralea{n. 1929)

19.01.1985 - a murit Ovid Aron 
Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino'tm. 1828)

20.01.1818 - a murit Dimitrie 
Țichindeal (n. 1775)

20.01.1908 - a murit D.
Ollănescu-Ascanio (n. 1849)

20.01.1915 - a murit Marian 
Marienescu (n. 1830)

20.01.1931 - s-a născut Vasile 
Baran

20.01.2000 - a murit Nicolae 
Ioana (n. 1939)

s-a născut

s-a născut

21.01.1725 - s-a născut Matei 
Milu{m. 1801)

21.01.1885 - s-a născut
Vâlsan{m. 1935)

21.01.1919
Lbrinczi Lăszlo

21.01.1921
Alexandru Sever

21.01.1927 -
Cre[ia{m. 1997)

21.01.1928 -
Mironov

21.01.1942 - s-a născut Grigore 
Albu Grai

21.01.1991 - a murit Xenia 
Stroe-Weissman (n. 1916)

George

născut Petrus-a

născut Filips-a

22.01.1888 - s-a născut Cora 
Irineutm. 1924)

22.01.1928 - s-a născut P, 
Zoltân

22.01.1936 - s-a născut A 
Negulescu

22.01.1984 - a murit 
Carenina Iordănescu (n. 1900)

23.01.1811 - s-a născut
Mâiorescu (m. 1864)

23.01.1878 - s-a născut 
Sâteanu (m. 1949)

23.01.1914 - s-a născut Nic
Caratană{m. 1992)

23.01.1920 - s-a născut L 
Lajos

23.01.1928 - s-a născut Mi 
Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a născut Ir. 
Străuf

23.01.1940 - s-a născut Z/< 
Mălăncioiu

23.01.1944 - s-a na
Valentin Tașcu

23.01.1981 - a murit Ghco.



NOUĂ LECTURĂ de Ettex.
ION D

ifuxia între balcanism și 
comunism

"v UBLICAREA romanului Adio, 
J Europa!, în 1992, la șapte ani după 

terminarea scrierii lui și la trei ani 
moartea autorului, a făcut senzație, 

tie de critică vehementă și ireverențioa- 
ilului de viață comunist provocau un fel 
lima retrospectiva. Este adevărat ca în 
ziarele erau pline de diatribe, unele 
mai violente, la adresa comunismului, 
ndul că Ion D. Sîrbu își scrisese roma- 
: vremea când'PCR și Securitatea încă 
u înfiora, făcând ca gestul lui să pară de 
raj nebunesc. Teroarea ideologică din 
ti deceniu al epocii Ceaușescu era 
rtă încă în mintea tuturor.
ultima copertă a cărții se preciza că la 

:a respectivă autorul nu îndrăznise să 
a manuscrisul unei edituri, fiindcă ar fi 
să fie arestat. Totuși, însuși faptul că 

se curajul să conceapă un asemenea 
litoriu și să-l păstreze printre hârtiile lui 
ai mult decât surprinzător.
jcitit, azi, romanul nu ni se mai înfăți- 
ca un pamflet dantesc la adresa comu- 
ilui, așa cum părea inițial. Radicalismul 
iii este atenuat, în mare măsură, de do- 
nereu vizibilă (dar, nu se știe din ce cau- 
vizibilă la prima lectură) a autorului de 
afui cu nomenclatura din Craiova, oraș 
e și-a petrecut ultimii douăzeci și cinci 
i din viață. Adio, Europa! este, printre 
, un roman cu cheie, în ale cărui perso- 
ie un comic grotesc craiovenii mai în 
i pot recunoaște activiști, funcționari și 
>ri locali care au existat cu adevărat (și 
>oate mai sunt și azi în viață, chiar dacă 
ai au influența de altădată). Ocupat cu 
irizarea, fie și fantezistă, a unor persona
lie și cu reconstituirea relațiilor dintre 
iriitorul nu poate ajunge la esența comu- 
îlui.
It impediment îl constituie prejudecata - 
rvoare însușită de Ion D. Sîrbu - câ 
i de lucruri din România comunista se 
:ă înainte de toate prin specificul bal- 
(levantin, oriental etc.). încercarea de a 
i ideologia marxistă, care în sine n-ar 
nimic malefic, într-o țară pitorească și 
ală, cu o filosofie de bazar, ar fi’- crede 
rl - adevărata cauză a răului. Teza este 

’ROZÂ SCURTĂ. Concert, Buc., Tin., 1956 ♦ Povestiripetrilene, Iași, J„ 1973 ♦ Șoarecele 
i alte povestiri, Buc., CR, 1983 (cupr. pov. Compartiment, Păcătui fratelui Vasile, Enuresis 
urna, începutul călătoriei, Doi intelectuali de rasă, Caz disciplinar, Bivolițele, Nu știu cum 
>part oglinda..., Șoarecele B, Cum se sparge gheața, Pisica, Cimex lectularia, Fesul sau fus- 
la?, Perpetuum mobile, Soluția Omega, Colonie).
10MANE. De ce plânge mama?, roman pentru copii și părinți, Craiova, Ser. Rom., 1973 (ed. 
a rev. și îngr. de Elisabeta Sîrbu, pref. de Ovidiu Ghidirmic, cop. și ilustr. de Eustațiu Grego- 
Craiova, Ser. Rom., 1994). ♦ Dansul ursului, roman pentru copii și bunici, Buc., CR, 1988 

dio, Europa!, Buc., CR, vol. I - 1992, vol. II - 1993. ♦ Lupul și catedrala, roman, ed. îngr. de 
ia Graciov, Buc., C. Șc.,1995.
TEATRU. La o piatră de hotar, piesa într-un act, Buc., CSCA-CCCP, 1968 ♦ Catrafusele, 
edie muzicală în două părți, Buc., CICPMAM, 1974 ♦ Teatru (Arca bunei speranțe, Frunze 
ard, A doua față a medaliei, Amurgul acela violet), Craiova, Ser. Rom., 1976 ♦ Hațeg ’77 

isodie transilvană), Buc., CCES-ICED, 1977 ♦ La o piatră de hotar, Buc., Em., col. “Piese 
un act”, 1978 ♦ Arca bunei speranțe, Buc., Em., col. “Teatru comentat”, 1982 (cupr. piesele 
î bunei speranțe, Iama lupului cenușiu, La o piatră de hotar, Frunze care ard, Covor oltenesc, 
ion cel drept, Pragul albastru, în voi. sunt inserate și inf. bio-bibl. și ref. cr.) ♦ Bieții comedi- 

comedii-eseu, Craiova, Ser. Rom., 1985 (cupr. Sâmbăta amăgirilor, farsă în trei acte, 
afusele, vodevil cu cânticele, Biețiicomedianți, bufonadă în două părți, Dacia-1301, satiră fan- 
co-științifica, Plautus și fanfaronii, comedie tragică.
JURNALE ȘI SCRISORI. Jurnalul unuijurnalist fără jurnal, glose, ed. îngr. de Marius Ghica, 
ova, Ser. Rom., vol. I - 1991, vol. II — 1993 (vol. 1 are 3 părți: Iama Unu: 1983-1984; Iama 
1984-1985; Iama trei: 1985-1986; vol. II are 2 părți: A patra iarnă: 1986-1987; Ultima 

S.4987-1988; ed. a Il-a, rev. și ad., ed. îngr., tab. cron, și ref.cr. de Toma Velici și Elena 
ureanu, pref, de Ovidiu Ghidirmic, postf. de Marin Sorescu, Craiova, Scr. Rom., vol. I-II, 
5) ♦ Tra versarea cortinei, corespondența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, 
iana Șora, ed.îngr. de Virgil Nemoianu și Marius Ghica, pref, de Virgil Nemoianu, Tim., Ed. 
Zest, 1994 ♦ Scrisori către bunul Dumnezeu și alte texte, dosar îngr. de Ion Vartic, Cluj, 
ioțeca Apostrof, 1996.
PUBLICISTICA. Atlet al mizeriei, în loc de autobiografie, ed. a publicisticii (vol. I) îngr. și cu I 
f. de Dumitru Velea, Petroșani, Ed. Fundației Culturale “Ion. D. Sîrbu”, 1994 ♦ Obligația 
ală, din confesiunile unui dramaturg, ed. a publicisticii (vol. II.) îngr. și cu postf. de Dumitru 

Pptmsani. Ed. Fundației Culturale “Ion D. Sîrbu”, 1994 ♦ între Scylla și Carybda, din

promovată, tendențios, de toți cei interesați să 
demonstreze că vina pentru ce s-a întâmplat 
în România după război o poartă mai curând 
țara decât ideologia. De ei și de naivi ca Ion 
D. Sîrbu, al cărui amatorism în materie de 
filosofie, asociat cu impulsul nestăpânit de a 
lua în considerare realitatea imediată, îl făcea 
receptiv la asemenea mistificări. In Adio, Eu
ropa!, el se războiește furibund, consumând o 
energie disproporționat de mare, cu ceea ce 
este “turcit” în România. Craiova apare în 
roman cu numele Isarlâk și este capitala unui 
pașalâk, Alutania (Oltenia) dintr-o țară con
dusă de înalta Poartă, dependentă, la rândul 
ei, de Sublima Poarta din Răsărit. Pseu
donimul romanesc al lui Nicolae Ceaușescu 
este magnificul sultan, iar poliția secretă se 
numește agie. Demnitarii comuniști sunt 
porecliți de autor capugii, serdari, viziri, baș- 
viziri, beglerbei etc., deși în discuțiile dintre 
ei folosesc apelativul tovarășe. în sfârșit, 
moravurile au parte și ele de o descriere în 
terminologia balcanică de “specialitate”: su
periorilor li se duc peșcheșuri, în fața lor se 
fac șalamalecuri etc.

în realitate, ceea ce identifica scriitorul în 
România ca absurd și dezumanizant aparține 
comunismului, nu balcanismului. România 
“turcită” a lui Ion D. Sîrbu nu seamănă 
aproape deloc cu Turcia din aceeași perioada, 
în schimb seamănă foarte mult cu China și 
Cuba, cu Uniunea Sovietică și Germania de 
Est. Deși aceste țari nu au nimic balcanic...

Carnavalul cu sfârșit tragic
UT DEOLOGLA” romanului pleacă 

I deci de la o premisă falsă. In 
JL schimb schema epică este bine 

gândita. O întâmplare banala - un fost profe
sor de filosofie, Desideriu Candid izbucnește 
în râs în fața avizierului din centrul orașului 
descoperind ca, în titlul unei conferințe pro
gramate să aibă loc la Universitatea Populară, 
numele scriitorului Karl May a fost ortografi
at “Karl Marx” - declanșează o uriașa agitație 
politico-polițienească în Isarlâk. Inițial se 
crede că profesorul a îndrăznit să râdă de Karl 
Marx. Apoi, după ce el explică de ce anume 
a râs (de eroarea de transcriere și nu de Karl 
Marx), se caută vinovatul pentru greșeala 
făcută. Nefirescul sistemului comunist, lipsa 
lui de priză la realitate sunt ingenios eviden-

țiate prin aceasta declanșare automată, din 
cauza unui pericol imaginar, a unei hurui- 
toare și sumbre mașinării represive. într-un 
roman al sau, Gluma, Milan Kundera poves
tește cum o farsa nevinovată duce, în condi
țiile comunismului, la distrugerea vieții unui 
om. în cartea lui Ion D. Sîrbu este vorba de o 
întreaga comunitate, răvășită ca de un cutre
mur de ecourile unui râs inocent. Modificarea 
numelui lui Karl May de pe afiș a fost făcută 
de însuși prim-secretarul județului, “marele 
Ilderim”, din hipercorectitudine politică, și 
aprobată de sfătuitorul său, mai-marele peste 
cultură, Caftangiu, din servilism. Lui Ilderim 
îi vine greu acum sa-și recunoască eroarea, 
astfel încât lasă un timp ca ancheta să-l aibă 
în vedere exclusiv pe profesor. Dar în scurta 
vreme responsabilul cu ideologia, Tutilă II, 
nașul profesorului și al soției lui, Olimpia, se 
pune în mișcare pentru a-și salva finul. La 
rândul lui, Caftangiu, susținut de șeful 
“agiei”, Osmanescu, încearcă să folosească 
prilejul pentru a-1 distruge pe vechiul său 
rival, Tutilă II - ceea ce se dovedește a fi 
imposibil, întrucât acesta are un frate, Tutilă 
I, foarte bine plasat la “înalta Poarta”, unde 
se afla în grațiile “sultanului” însuși.

Animația care cuprinde întreaga protipen
dada comunisto-balcanica ia o turnură bur- 
lescă și funambulescă, în care recunoaștem 
lecția învățată de autor de la I.L. Caragiale, 
cel din D’ale carnavalului, dar și ceva din 
posibila influența exercitată asupra lui de 
Maestrul și Margareta de Mihail Bulgakov. 
Urmăriri nocturne, încăierări, internări la 
ospiciu - totul sugerează o dezlănțuire fâra 
Urnite și este în mod deliberat neverosimil^ 
pentru a ilustra absurditatea stilului de viață.

Personajul principal și, în același timp, 
personajul-narator al romanului, fostul profe
sor de filosofie - inspector cu ortografia la 
Vinalcool în momentul declanșării scandalu
lui - Desideriu Candid, este un alter-ego al 
scriitorului (cel care apărea și în jurnal). El 
comentează neobosit tot ceea ce i se întâm
plă, încercând sa-și păstreze luciditatea și 
bunul-simț și nereușind decât să devină și 
mai suspect, până la a-i scoate din minți pe 
cei din jur, cu excepția “Xantipei” lui, 
Olimpia, împreună cu care analizează fiecare 
întâmplare. Apar în scena și alte personaje: 
poetul-propagandist Omar Caimac, care, din 
oportunism, și-a schimbat numele la un 
moment dat în Omar Omarovici Kaimakov, 
Sommer, evreul înțelept (și el prezent în jur
nalul scriitorului), Winter, fost student al lui 
Candid, însărcinat de poliția secretă sa-1 
urmărească pe Candid, în schimbul promisi
unii că va fi lasat să se expatrieze, baciul 

țara (mai exact, de la munte, întrucât ’ 
Sîrbu consideră că în satele de câmpie, 
corupt).

Spre deosebire de carnavalul lui I.L 
ragiale, carnavalul lui Ion D. Sîrbu sfâ 
tragic: Olimpia moare sub roțile unui ca 
probabil din cauza ca știa prea multe c 
culisele vieții politice din Isarlîk. Aceas 
blimare a unei mascarade în crimă sec 
cu viziunea pe care Lucian Pintilie o v< 
chiar asupra comediei D-ale carnavalu 
ecranizarea sa cu titlul De ce trag cloț 
Mitică? Ion D. Sîrbu ia multe în derâd 
imaginează partide de râs orgiastice, da 
vărata lui identitate este aceea de moral 
ver și intratabil.

O brutalitate virilă

P
ERSONAJUL-NARATOR 
doar povestește, ci și corner 
De fapt, mai mult comei 
decât povestește. Fiecare nouă întâ 

survenită în viața lui este analizată pi 
definita și adnotată, devine un pretext 
lungi considerații, dezvoltate uneori p 
proporțiile unor dizertații. Se deschic 
vent paranteze și paranteze în parantez> 
transforma proza într-un festival al ; 
digresiv. Limbajul folosit este pitor 
caustic, savant și vulgar. în afară de cu 
din dicționare, sunt aruncate în joc și c 
inventate pe loc, prin deformarea expr< 
celor existente. Se apelează frecvent la 
cele mai multe fiind atribuite unui 1 
Napocos, din Genopolis (în traduceri 
cian Blaga, din Cluj).

Surpriza consta în faptul ca și ce 
personaje vorbesc la fel de mult și apn 
tiv în același stil. Vorbește, cu o vervă 
cită, Olimpia, vorbește Tutilă II, vc 
Sommer, vorbește Omar Caimac, vi 
Vasile. Până și nepoata Olimpiei, F 
personaj episodic, care îl servește la r 
ment dat pe Candid la masa, vorbește, 
rămâne în mintea cititorului mai mull 
vacarm decât ca un text. Personajele 
loghează interminabil fâra să se asci 
prea mare atenție unul pe celălalt. Ele 
se auda un amestec de perorații, lamer 
acuzații care în general captivează, di 
în când plictisesc și în cele din urma, 
tabil, devin obositoare.

Este evident că prin intermediul 
personajelor vorbește scriitorul însi 
care ni-1 închipuim cu buzele arse, la p 
de erupția de fraze incendiare. Trăirea 
ajunge mereu o intensitate maxima și
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celor vinovați, ci și umorul are în ro- 
lui Ion D. Sîrbu dramatism.

ind mai mult analiză decât creație (ana- 
alitică, sociologica, filosofică, morală și 
apărat psihologică, conform teoriei lui 
•et Ibrăileanu), cartea a fost clasificată 
nun eseistic sau chiar ca eseu romanesc.
;seu romanesc, Adio, Europa! - afirmă
i Simion, într-un cronică literară publi- 
11995 în Caiete critice-, este, probabil,
ii bun din câte au apărut la noi. O suită, 
t, de eseuri ingenioase despre dispera- 
tastra cosmică și tristețea noastră is- 
”) Și, în consecință, autorul a fost com- 
cu Al. Ivasiuc și Paul Georgescu, 
ta situare a lui Ion D. Sîrbu nu poate fi 
tată. Totuși, ar mai trebui adăugat că 
nergia intelectuală ieșita din comun 
tată în cursul demonstrațiilor și prin 
ormulărilor șocante, printr-o brutalitate 
n raport cu cititorul, Ion D. Sîrbu sea- 
mai curând cu Petre Pandrea decât cu 
;uul Alexandru Ivasiuc sau frivolul 
leorgescu.
limbajul său tăios, Ion D. Sîrbu ara 

ea vieții de fiecare zi, o desțelenește, o 
ază de poncife:
i pot să sufăr pijamalele vărgate. Nu 
ie a fost cretinul care le-a inventat, nu 
a să i se facă fișa psihanalitică, precis 
scoperi că era un sado-masochist încă 
stat. [...] Un copil conceput de un 
în pijama vărgată cu o femeie care în 
iul sarcinii se culcă lângă un cetățean 
ma vărgată, fiind obligată să 
și să calce aceste pijamale 
, nu se poate să nu engrameze 
ala ce i se dezvoltă sub inimă 
al amenințător al spaimei de 
'argata, de pușcărie, de culpa 
>ică.”
•emarcă și repetiția obsedantă, 
:u stilistic pe larg folosit de scri- 
1 dorința de a-și fixa ideile în 
ța cititorului, pe care îl sus- 
ă mereu de indiferență. în 
>cop recurge uneori și la serii de 
e:
sunt venită de la țară [spune 

.], la noi cine nu se descurcă, 
în gropi, cine își bate singur 
talpă și cucuie-n cap, acela e 
It decât un simplu smintit sau 
i tâmp, sau Bulă, sau Haplea, 
dală, sau nărod, sau hăbăuc^ 
îiob, sau mutâlâu, sau fleț, sau 
sau zevzec, sau lud, sau fraier, 

ală etcetera: acela e un prost- C 
timic mai mult.” 

să nu fie uitată de români, cu toată predispo
ziția lor pentru amnezie:

“...membrii, nemembrii, foștii, țiganii, 
țiganiții, popii alfabetizați, arhimandriții con
tabili, coloneii-colonei, coloneii-berze-albas- 
tre, bârfitorii, curvele (de votcă, whisky, 
patrie, ciupeală, turism), fecioarele obosite, 
mamele divorțate, tații muieratici, lași și 
bețivi, cei zece mii de ingineri nerentabili, 
cele zece mii de pupitre loto-prono, cei două 
sute de mii de țărani plecați din sat, dar încă 
neajunși în urbanitate, dascălii cenzori, 
dăscălițele agitatoare, militarii-civili, civilii- 
militari, recruții tunși, recruții netunși, da
mele cu relații, peștii cu carnet, actorii nâs- 
cuți, actorii făcuți, actorii megafoane imnice, 
bâtuții la cap, batuții la fund, tras-împinșii, 
schizofrenicii de carieră, băgătorii de seamă, 
turnătorii de toate gradele, de toate speciile, 
dispecerii de prostietate, impotenții timpurii, 
onaniștii convinși, oligoffenii directori de 
editură, fabuliștii voiajați, cumnații, nașii, ne
poții, matușile bune, matușile nebune, muri
torii de foame, muritorii sătui de viața, spe
cialiștii, specialiștii cu carte, urmăriții, urmă
ritorii, temuții, temătorii, copiii, copiii edu
cați, copiii just educați, fetele, fetele frumoase 
și triste, triste și frumoase, tovarășii de la raia, 
tovarășii din divan, tovarășii de la înalta 
Poartă, portretul Lui, portretul Ei, cărțile Lui, 
cărțile Ei, evul Lui, evul Ei, cuvintele Liber
tate, Independență, Demnitate, slavă, slavă, 
slavă...”

Alt roman fara liappy-end
CRIS între 1983-1986 și publicat 
în 1995, romanul Lupul și cate
drala evocă starea de spirit pe care 

o aveau românii în 1956, când încă remarcau 
urâțenia stilului de viață comunist pentru că 
zhcdîși aminteau cum se trăia înaintea venirii 
ocupantului sovietic. Din acest punct de 
vedere, el se deosebește de Adio, Europa!, 
unde ni se înfățișează o lume obișnuită cu 
propria ei degradare. Nu întâmplător, în 
Adio, Europa!, personajul-narator este om cu 
pregătire filosofică, un expert în analiza cri
tică a existenței, capabil să denunțe alienarea 
la care sunt supuși locuitorii Isarlâkului. 
Eroul romanului Lupul și catedrala nu are o 
asemenea pregătire. Inginer constructor, încă 
tânăr, angajat ca șef de birou la ICRAL, unde 
completează toată ziua facturi și borderouri, 
el doar simte că trăiește fals, că, de fapt, nu 
trăiește, și încearcă să înțeleagă pe cont pro
priu, apoi cu concursul unor intelectuali pe 
care îi cunoaște întâmplător, ce se petrece cu 
el și cu cei din jur. Ceea ce este încă românesc 
în România, lupul românesc, mai trăiește, ast
fel încât grotescul noului mod de viață mai

CZUst lL? CM.
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poate fi respins. lata însă că în finalul roma
nului, scriitorul, inspirându-se dintr-un fapt 
real (și prefăcându-se că doar relatează un 
fapt real), povestește cum un lup își face 
apariția, cu un curaj nemaiîntâlnit, în fața ca
tedralei din Cluj și este împușcat de o armată 
de “patrule, vânători, pompieri înarmați cu 
căngi și topoare”. Această încheiere simboli
că și tragică, fără să fie de un anticomunism 
explicit și vehement ca eseistica din Adio, 
Europa?, făcea totuși nepublicabil romanul în 
timpul lui Ceaușescu (deși Ceaușescu și nu 
altcineva deschisese cutia Pandorei, îngă
duind scriitorilor să critice deceniul șase, mai 
exact perioada când la conducerea țării se afla 
predecesorul lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej).

Cu predilecția lui pentru o simbolistică 
barocă, Ion D. Sîrbu îl numește pe protago
nistul romanului Ion Lupu, iar pe partenerul 
său de discuții (purtate de obicei într-un res
taurant), profesor de biologie (și de muzică!) 
la un liceu, Lucian Lupașcu. Sistemul de sim
boluri se complică (inutil) prin supranumele 
biblice atribuite unor personaje (Ion Lupu - 
Ezechiel, Lucian Lupașcu - Mefisto etc.), 
prin aducerea în scenă a unei actrițe (Estera, 
dar acesta nu este singurul ei nume) care pre
vestește cu mult timp înainte întâmplarea cu 
lupul, prin convocarea și altor personaje-idei, 
ca părintele Sofronie, profesorul Ursu, doc
torul Petrică-Sandu. Dacă romanul Adio, 
Europa! are de suferit din cauza unui exces 
de eseistică, romanul Lupul și catedrala are 
de suferit din cauza unui exces de simbolis
tică.

Făcând abstracție de ea, ne putem lăsa în 
voia plăcerii-de a citi un text nervos și plin de 
idei, care mai este și o demonstrație de artă 
actoricească, întrucât Ion D. Sîrbu intră fără 
ezitare în rolul de bărbat tânăr, încă în for
mare, capabil încă să se mire de ceea ce 
descoperă în jur.

Ion Lupu este căsătorit de cinci ani cu o 
femeie care, la cei douăzeci și opt de ani ai ei, 
nu are decât liceul și lucrează ca plasatoare la 
teatru. Mili (așa o alintă el, de la Emilia) nu 
înțelege nimic din frământările și obsesiile 
bărbatului. Momentul culminant al imposi
bilității de comunicare îl constituie experiența 
cu ploșnițele. Ion Lupu este oripilat de atacu- 
rile nocturne Ia carp pefp «nmic m-octp 

dide favorizate de comunism. Ingine 
cumpără o lupă, ca să le studieze, se în; 
ză cu otrăvuri, stabilește o metodă d 
prindere a lor în flagrant delict, prin 
derea bruscă a veiozei. Analizându-și 
cu ploșnițele, începe să devină conști 
sine, să filosofeze. îl consulta la un m 
dat și pe un specialist în istoricul prob 
un colonel în rezerva, acum administr. 
blocului. îi consultă apoi pe prietenul 
băutură, Mefistofel, specialist în oai 
ploșniță. Mili rămâne indiferenta la 
aceste demersuri, pentru că pe ea, pur ș 
piu, ploșnițele o evita!

ideile avansate în discuțiile dintre 
naje au incandescența caracteristica sc 
lui Ion D. Sîrbu:

“Cuvintele, domnule inginer [spun 
fisto], nu sunt un joc cu mărgele de stil 
sunt nici clăbuci de săpun ai spirituli 
focul de artificii pe care îl poate oricân 
liza o minciună adevărată, dacă e spus 
mos și dacă e, mai ales, iscălită și cu ur 
de sânge. Nu! Cuvintele sunt forțe, au 
netismul și vraja lor: de unii se lipesc, c 
se leapădă, în unii se zbenguie, pe alții 
lează și-i ucid.”

In plus, textul conține și pasaje poeți 
o frumusețe sobră, inexistente în alte că 
autorului:

“E trecut mult de miezul nopții [e 
Ion Lupu, aflat în curtea blocului, fără 
soției lui, care doarme dusă], în blocul i 
toată lumea lucrează ziua, normal ar 
acum să doarmă cu toții, sa se odihr 
fiecare după capacitatea sa, după m< 
sale. Nu? Ei bine, lucrurile stau cu totul 
Privesc și nu-mi vine să cred: lumi 
aprinde când la un geam, când la altul; 
camere rămân luminate, altele se înt 
brusc, ca, numai după câteva minute, be 
să se aprindă iară. Aveam impresia că c: 
undeva, se joacă pe claviatura unor bti 
ale neliniștii.”

Sesizăm fina ironie la adresa propag 
comuniste (“să se odihnească fiecare 
capacitatea sa, după meritele sale”...), 
cum și-a ales subiectul (din întâmplăi 
pocii Dej) și, mai ales, după cum și-ă 
mulat radicalismul viziunii, este evide 
Ion D. Sîrbu spera să-și publice ron
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O dacă aș ști unde să-1 găsesc!
Iacă aș putea să ajung la palatul 
■u!” (Iov 23:3)

oapte în sala 
tronului

Ierusalim, 
iama anului 734 î. Hr....

EGELE Ahaz luase ultimile 
măsuri; dădu comenzi stricte 
r săi și instrucțiuni de ultim 

generalului Iacob ben Gath. 
a gata pentru a doua zi. Pekah, 
^amariei, și Rezin, regele Ara- 
e îndreptau în mare grabă spre 
n cu gândul de a-1 înlocui pe 
un rege-marionetă, un oareca- 

al lui Tabayil”, docil planului 
iptă împotriva Asiriei. Orbit de 
iaz ceru ajutor lui Tiglath-pile- 
■le Asiriei, care se găsea atunci 
ia, nu departe de Ierusalim. în 
rivaziei din nord, locuitorii Ie- 
tlui tremurau precum copacii 
oviți de un vânt puternic. Stră- 
r pustii, piețele închise. Doar 
âini pribegi mai lătrau în jurul 
rân orb. „Vino înăuntru, Iosif’, 
leva din pragul casei vopsite în 

ce străjuia „Poarta oilor”, 
întrebă orbul. „Eu sunt. Intră 
losif, căci s-a întunecat de-a bi- 
„întunecat...” murmură orbul 
igale înăuntru. Ușa se închise 
>s în urma lui; încuietoarea de 
i cu greutate; lampa de la fe- 
dădea semne de oboseală, și 
I de câteva ori se pierdu în întu- 
toate cele ale casei. O liniște 

îânt coborî peste cetatea măci- 
tpaimă.
ima strajă a nopții, Șemayahu, 
osul sfetnic al regelui, se în- 
u pași iuți spre sala tronului, 
a regele!” Răsufla de două ori, 
o voce înaltă, se adresă stăpâ- 
r: „O, rege, profetul Yeșayahu 
/rea să te vadă.” „Spune-i să se 
răspunse regele, pe jumătate 

in sfat de taină cu nobilii săi. 
at înalt și uscățiv își făcu apa- 
ala tronului. Era însoțit de un 
părul blond cam de vreo șapte 
orfan pe care Yeșayahu obiș- 
ia cu el ori de câte ori venea la 
obilii își plecară capetele în 
cuvenit respect față de bărba- 
încă zăpăciți de zâmbetul ciu-

rege Ahaz, Yahweh îți spune: „Fii 
curajos și nu-ți pierde firea. Pekah și 
Rezin nu sunt nimic-altceva decât doi 
tăciuni care fumegă”. „Bine, bine, vezi 
tu, în noaptea asta nu am timp de lungi 
cuvântări. Pekah, ucigașul, este la 
porțile cetății și tu-mi ceri ‘să fiu 
calm?!” „Că Pekah e la porțile cetății 
sau dincolo de granițele regatului, nu 
știu. Ceea ce știu, O mărite stăpâne, 
este că Yahweh este cu noi”. „Sigur, EI 
este cu noi și cu slujitorul său regele 
Asiriei care ne va scăpa din mâinile lui 
Pekah și Rezin”. în timp ce Ahaz îi 
dicta scribului său o misivă către 
Tiglath-pileser, prin care îi cerea în ter
meni slugarnici să-i vina în ajutor la 
acea vreme de cumpănă, orfanul se 
apropie de profet și-i șopti ceva la ure
che. Cei de față priveau cu mare atenție 
la bătrânul profet și însoțitorul său. 
„Dacă te îndoiești de adevărul spuselor 
mele, cere-i un semn lui Yahweh, jos în 
Șeol (iad) sau sus în cer” spuse hotărât 

■ Yeșayahu. „Nu voi cere nimic. Nu voi 
pune la încercare pe Yahweh” răspunse 
scurt Ahaz. Orfanul se apropie din nou 
de profet șoptind ceva la urechea aces
tuia, timp în care îl fixă pătrunzător pe 
regele îndoit. „Da fiule, da...” răspun
se Yeșayahu, și privind aspru spre A- 
haz, zise: „Oricum, O rege al lui Iuda, 
chiar dacă tu nu ceri nici un semn, Yah
weh îți va da un semn: „Iată fecioara 
va zămisli și va naște un fiu pe care îl 
va numi Immanuel” ce se tălmăcește 
„Dumnezeu-Este-Cu-Noi”. La auzul 
acelor cuvinte, regele și nobilii răma
seră muți de spaimă. Cu toții își îndrep
tară privitele spre fecioara Tamar, sora 
regelui, care stătea de-a dreapta tronu
lui. Avea ea să fie maica lui Immanuel? 
Yeșayahu îl luă de mână pe băiatul cu 
chip de înger și cu pași mari ieși afară, 
în bezna nopții. Câțiva ani mai târziu, 
fecioara Tamar se stinse de o boală 
misterioasă, lăsând cuvântul lui Yeșa
yahu ancorat pe mai departe la țărmul 
viitorului. Ce a șoptit orfanul la urechi
le profetului în noaptea aceea de taină, 
probabil că nu vom ști niciodată.

Doar an pranc?
Betleem, Iudeea, 

iama anului 5 î. Hr. ...

A
ERUL îmbălsămat al acelei 
blânde nopți de iarnă îi făcu pe 
bieții păstori să ațipească. Erau cinci 
flăcăi care păzeau turmele de oi pe ace- 

leemului. Din bezna nopții ieși la ivea
lă un tânăr îmbrăcat într-o haină lungă 
și albă. O lumină strălucitoare îi învă
lui pe toți. Ionatan, băiatul cu pâr roșu 
care-și pierduse părinții cu câteva luni 
în urmă, se trezi pe dată din somn: „Ci
ne ești tu?” întrebă el frecându-și ochii 
albaștri cu dosul palmei. In loc de 
răspuns, puzderii de îngeri se strecu- 
rară printre stele și frunze verzi de por
tocali ca să poposească apoi lângă iz
vorul cu apă scânteietoare din apropie
rea turnului de pază. Cântau îngerii, 
cântau. Cântau un cânt de. bucurie de
spre o tânără fecioară care născuse de 
curând un prunc de parte bărbătească, 
al cărui nume Immanuel, fusese vestit 
cu sute de ani înainte, în sala tronului. 
Ionatan și ceilalți păstori mersera la 
locul indicat de îngeri. Și când văzură 
pe prunc și pe mama alături de el, ini
mile li se umpluse de nespusă fericire. 
Ionatan se apropie de Immanuel și pri
vi în ochii săi blânzi. Era un prunc ca 
oricare altul. Totuși bucuria care i se 
putea citi pe față nu era din lumea lui 
Ionatan.

„Mi-e dor de tine, 
mama!"

Undeva in Bucovina, 
ajunul Crăciunului, 

anul mântuirii 1970...

I
ONEL, orfanul în vârstă de nouă 
ani, se plimba încolo și încoace 
pe străzile întunecoase ale orașului fără 
să dea peste dugheana mult-căutată. îl 

găsi întru târziu și fața i se însenină de 
bucurie. Cu câțiva bani în buzunar, 
economisiți cu mare grijă de-a lungul a 
câtorva săptămâni, păși înăuntru ca să 
cumpere creioane colorate și o bucată 
de hârtie cretată. Voia să-i facă un dar 
bunicii, de Crăciun. Mai precis, își pu
sese în gând să deseneze o icoană, a- 
vând ca personaj principal pe Imma
nuel. Găsise și un model, icoana dă
ruita la botezul lui de nașul Petrache. 
în timp ce mângâia cu degetele înghe
țate de frig hârtia cretată, Ionel nu-și 
putu stăpâni câteva lacrimi. ,iMamă, 
mi-e atât de dor de tine...” suspina el, și 
toate acele tihnite nopți de Crăciun pe
trecute împreună cu părinții săi în mo
destul dar intimul apartament cu două 
camere de pe strada Duzilor, numărul 
2, se năpustiră cu forța unui vânt de 
iarnă în pieptu-i de copil. „Ionel, des- 

Moș Crăciun?” Era vocea unică a ma
mei. Ionel își întoarse capul dar nu zări 
pe nimeni, doar vânzătorul Șemuel ca
re-și făcea socoteala zilei la tejgheaua 
din lemn de nuc. Băiatul lua creioanel 
și hârtia, plăti la casa, și în ultimul mi
nut, cu mărunțișul strâns în palmă ca o 
comoară de mult preț cumpără un pa
har de sifon îndulcit cu un dram de si
rop de căpșuni. Nu-i era chiar sete, dar 
vru să retrăiască pentru a nu știu câta 
oară acele tihinite zile de Crăciun în 
care părinții săi obișnuiau sa cumpere 
sifon și sirop de căpșuni „pentru Ionel 
și prietenii săi. „Mamă...” oftă el și pă
răsi dugheana aproape plângând. Aca
să, bunica pregătise o cină de zile mari, 
dar Ionel urcă în grabă scările care du
ceau la camera lui și începu să coloreze 
de zor. Afară, un grup de copii, băieți și 
fete cu fețe îmbujorate colindau... Ionel 
ațipise de oboseala. în vis se făcea că o 
vede pe mama sa care ținea un prunc în 
brațe: „Vino la mine, scumpul meu Io
nel. Copilul meu ce frumos te-ai făcut! 
Iată-1 pe Immanuel, fratele tău...” ‘

Către cine? 
Către ce?

P
E mai departe orfani la răscru
cea mileniilor, interpretând 
semnele vremii, dar uitând că Mirele 
așteaptă în ceruri ceasul de la „miez de 

noapte” al celei de-a doua veniri prin
tre noi. Puzderii de îngeri așteaptâ cu 
el, gata să umple văzduhurile și pă
mântul cu cântecele lor de dincolo de 
prăpastia care separa ale noastre lumi 
în devenire. înfășați ca niște prunci în 
tainicile aripi ale Duhului, nazuim pe 
mai departe la Immanuel, dar uitam ca 
el însuși e doritor să călătorească, să 
lupte și chiar, uneori, să fie un orfan ca 
noi. Să călătorească? Către cine, către 
ce? Mai e o călătorie de împlinit într-a 
noastră lume plină de amare lacrimi și 
înșelătoare jucării! Către-cine? Către 
ce? Ce mai contează, atât timp cât Im
manuel călătorește cu noi. Și dacă el a 
învăluit destinația noastră în taina, ca 
un dar de Crăciun frumos împachetat 
la picioarele bradului, pentru ca bucu
ria noastră să fie deplină în ultima 
noapte a tăcerii de dinaintea Zorilor 
făra-de-sfârșit, fie așa! El e Immanuel, 
iar noi niște orfani săraci, curioși și pri
begi colorând cu cureioane ieftine 
(pentru a câta oară?) chipul lui cel 
dulce.



Oferim cititorilor revistei România literara un nou ciclu de inedite din opera 
lui Simion Stolnicu (pseudonimul lui Al. Botez, 6 XI 1905-28 XI 1961) - 
continuă denunțare a perisabilului și o luptă necurmată cu aparențele.

Informăm totodată că - în curând - Editura Tezaur prahovean va scoate la 
lumină volumul Tentata efemerului - amplu eseu despre viața și opera lui Simion 
Stolnicu, iar editura Scrisul prahovean - Cerașu ne va oferi al doilea volum de 
Inedite, în continuarea celui apărut în 1998, la Editura Eminescu.

Simion Bărbulescu

Umbre avare
1. Criticii mei, umbre avare, 

De strajă-n nopțile-mi de veghi, 
Cuvânt păziți-mi! Colți de fiare 
Mă rupeți de nu-i cântu-ntreg!

5. Zoili de-mi stafi lângă ureche 
Când scriu, spintecători de-aezi, 
Voi sunteți zeii nepereche 
Păzind cu fulger sfântul miez!

Vi-e rânjetul o apă vie
10. Când nu mă cruță, voi, stafii! 

De smalțuri fantoșele-o mie, 
Să-mi fărâmați, aveți solii!

Păduri de mucava drept roze 
De Șiraz nu-mi lăsați să trec!

15. Iubita vie, prin narcoze 
Romantice-o feriți s-o-nnec!

Prietenie
Prietenie, nu avere
Să-mi răsplătească vers duios
Ce-n viață i-a făcut să spere
Pe neiubiți, de nefolos!
Aceia dar să mă regrete
Urâtul căror le alung
Prin vorbe-n nopțile încete 
Când soarta-i un decembre lung!

Cel ahtiat să-l îmbăieze
Un dor de rude-n chiot pur, 
Și are doar pustii amieze 
Din versu-mi ia descrețituri.

Și dacă moartea-i dă coșmare 
Când ea s-aude tot scurtând

Simion Stolnicii - inedit

Punți între el și ea, licoare
In versuri am, narcotic blând!

Fântâna-n versul meu palpită
Și murgii-o beau, drumarii toți.
Și-n oaza pururi primenită 
lncape-un basm cu mii de nopți.

Comarnic 1.11.1960.

Amintire
Mi-am pus zălog în valea voastră 
Un dram de tinerețe
Să-l cheme lină apă-albastră, 
Sfătoasele binețe...

Si primăveri în perindare
P află-ntreg în toate
In chipuri ce-au ieșit la soare 
Și-n porțile sculptate.

Și poate clarinetu-arcușul - 
L-au încurcat si alte...
Zălogul nu-și lăsă culcușul!
Să-l văd aș vrea încalțe!...

Cum un hulub strein se lasă
C-un stol amic, departe, 
Zălogul, zaua mea rămasă
La voi, nu-mi scrie carte.

(15.11.960)

Elegie inutila
(Mamei mele)

1. Aș reda frunții tale adormite 
Marea fără naufragii a câmpiei, 
Pretutindeni candele de nave 
Să descoasă de pe chipul tău

5. Semnul
Vastelor pâcle de toamnă!
Soarele-n amurg s-ar opri 
Doar pe fața ta
Și, lui redată, 

10. Ai lumina
Ca un ulm unde-odinioară
Tu și eu, copilu, ne-am oprit
Când oracolele șesului
Se frământau...

1 5. Din ceas în ceas,
Poate, ultima-mi spusă 
l-aceasta din jale.
Ultima culegere de snop
Din holda stelelor

20. Și aruncare-a lui
In brațele tale pururea deschise 
Spre umbra mea din urmă! 
Deschise
Din arca lumii legănată,

25. De rodurile-mi biete ferecată,
Cu prora ei și cu numele tău
Să știrbești
Timpului coasa...

Epigramă funerară
Trăii prin veacul nu știu care;
Iubii, scuipai, cum orice-nscris 
Pe lume! Să-mi omor plictis,
Am stihuit la lumânare...

Dar orișice alean, ca-n vis, -
Am zdrăngănit pe liră-mi pare 
Așa de inutil, că-n floare, 
Post-mortem, iar m-am sinucis!

Și nu e chip să scap de ciudă 
Ce spre-a o suferi, mă-nvie:
De ce-am mânjit durerea-mi nudă

Cu-a versului zădărnicie?
M-a indignat viața zăludă
La rându-mi, indignam... hârtie!...

Sabina Soinewi

Vierme
Sfera încă
mai respiră, 
atacat fiind 
de -un vierme, 
care sigur 
că aspiră 
la un măr, 
când se inspiră, 
dând, târcoalelor 
eterne, forma 
fructului oprit, 
mai ușor 
de cotropit 
și mâncat, 
pân-la cotor, 
rotunjind 
la infinit
universul 
mărginit al 
tenebrelor...

Sușă
Cum era 
predestinat, 
s-a ales 
praf și cenușă 
din tot cerul 
înstelat, 
de-a rămas, 
într-un climat 
umectat, doar 
cercul, sușă, 
apt pentru 
multiplicare 
într-o sferă 
oarecare, 
fără predilecție 
pentru-o direcție, 
veșnic în erecție...

Gemă
Cercul brut, 
în stare gemă,

urmărind 
o stratagemă, 
rătăcise-atras 
de stele, 
mai ceva ca
un magnet
c-a smuls inima din ele 
și le-o ține
amanet, 
să suspine 
deopotrivă, 
să deprindă, 
cel puțin, 
ritmul
pulsului 
divin...

Ci p
La origine 
mijesc 
cercuri care 
lenevesc, 
tolănind în

fel și chi p 
clipa care 
le-a-nvelit, 
le-a-ncălzit
și le-a hrănit, 
rotunjind 
burți înstelate, 
rând pe rând 
inseminate
cu vreun cip 
care socoate...

Lacrimă
O lacrimă 
care transpare 
la coada 
ochiului, 
deunghi 
îmi pare, 
bisectorindu-se 
sub pleoapă, 
cu-ait strop 
de apă, care

însă moare, 
fără putință 
de scindare, 
și fără ca 
să mai încapă, 
cu amintirile-mi, 
sub pleoapă...

Nituri
Când lumina 
Dă să-ncapă 
între două 
infinituri, 
dezlipit din 
două nituri, 
punctul zero-n 
zori, se crapă 
de -un cerc, 
pentru fiecare 
răsărit pieziș 
de soare....

I
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arte desnre exil Privire „din afarâ\„
"X ECENT apărută în traducere 
r din limba germană, cartea 
. V. Evei Behring: Scriitori ro
din exil 1945 — 1989. O perspec- 
dorico-literară se adaugă în chip 
încercărilor de recuperare și in- 

e a exilului românesc din ultimii 
artea interesează atât prin temati- 
stringenta actualitate, cât și ca “o 
nere de a privi un fenomen auto- 
lintr-un unghi oarecum exterior, 
■rspectiva unei alte tradiții științi- 
unei experiențe istorice diferite" 
Intr-adevăr, ea se adresează citi- 
i de limbă germana, “adică unui 

■ familiarizat cu problema exilu- 
ir ignorant în materie de literatură 
ia“ (p. 7), fapt ce a decis caracte- 
plicativ și informativ al textului, 
nghiul de abordare este exterior 
' până la un punct. Locuind la 
:, Eva Behring trăiește în cultura 
iă de aproape o viată. Cărțile și 
iii, orele de lectură la Biblioteca 
■.miei, plimbările pe străzile ora- 
blândețea toamnelor bucurește- 
noapte de înviere, emoționanta 
rent de biserica unde întâmplarea 
ce, discuțiile aprinse cu prietenii 
agii de breaslă (trădând mai de- 
un temperament latin), fac parte 
ața ei, aproape cum’fac parte din 
noastră. Eva Behring este mai 
lecât o mediatoare fidelă a litera- 
amâne în spațiul german. Practic, 
absolvirea Facultății de Limbă și 
tură Română din București, în 
întreaga ei carieră se petrece în 

1 cultural românesc: a editat și 
itat cinci antologii de literatură 
vă; figurează cu articole consa- 
scrii tori lor români în prestigioase 
nare de specialitate din Germania; 
licat în 1994 sinteza Rumănische 
turgeschichte von den Anfăngen 
r Gegenwart;m 1996 i-a apărut la 
hen lucrarea Rumănien und die 
he Klassik; a colaborat (și a coor- 

) la volumul Rumănische Exillite- 
1945-1989 und ihre Integration 
Miinchen, 1999; a coeditat volu- 

leschichtliche Mythen in den Li- 
ren und Kulturen Ostmittel und 
■teuropas, Stuttgart, 1999; coordo- 
lucrările pentru o sinteză consa- 

exilului literar de după 1945 în 
ia Centrala și de Est.
rtea de acum vine la capătul unei 
ari laborioase, ce datează de la în- 
il anilor ’90. Pe urmele scriito- 
omâni exilați în perioada 1945 - 
(aproximativ 250, procentaj mai 
decât în oricare altă țară sud-est 
eană), Eva Behring a făcut inves- 
în arhive din țară și din strâină- 

i luat contact cu scriitorii sau cu 
ile lor, acolo unde s-a putut, a de- 
în paralel cu istoricii literari ro- 

o zonă prea puțin accesibilă îna- 
; 1989, rămasă și acum cu destule 
Ibe (între altele, lipsește un dic- 
complet al exilului literar româ- 

mând o metodă cunoscută publi- 
jerman din alte lucrări consacrate 
ai, temele cărții (“Actul de crea- 
•rară, adesea dramatic în condiții- 
reme ale exilului, constituirea u- 
nportant sistem de comunicare, 
rea dintre diferitele forme și nor- 
viață la sosirea în țările gazdă, 

ul deloc stabil dintre literății ple- 
cei rămași în țară, tensionatele 

ri de receptare și integrare", p.9) 
rganizate în cinci capitole, 
primul (Exilul românesc: propu- 
e definire și încercări de identifi- 
tradiției), autoarea face distincția 
imigrare (“motivată mai degrabă 
îal sau economic"), diaspora 
■enită din vocabularul istoriei Bi- 
“), az/7(“pune în prim-plan sigu-

ranța nou găsită, dar concepută ca limi
tată temporal, în vederea unei întoar
ceri") și cea de exil, condiționat politic: 
“Asuprire, urmărire politică, discrimi
nare, închisoare și amenințare cu în
chisoarea, interdicție de publicare și 
cenzură - cu alte cuvinte, motive poli
tice și cultural - politice pentru expul
zare și pentru a luă propria decizie de 
părăsire a țării" ( p. 12 ). Fața de unii 
critici români sau străini, care dau ter
menului de exil o accepție mai permi- 
sivă, incluzând aici nume ca Iulia Has- 
deu, Anna de Noailles, Elena Văcă- 
rescu, Martha Bibescu, care au părăsit 
țara din motive foarte personale, Eva 
Behring accentuează condiționarea po
litică, mai aproape de înțelesul de “sur
ghiun". în sensul acesta, exilați sunt 
considerați cronicarii (Ureche, Costin, 
Neculce, Cantemir), pașoptiștii și înde
osebi scriitorii plecați din țară în peri
oada dictaturii comuniste. Insistența 
autoarei asupra distincției dintre moti
vația personală si constrângerea poli
tică mi se pare convingătoare. Ea este 
evidentă în cazul avangardiștilor inter
belici, dar alteori lucrurile nu sunt atât 
de simplu de tranșat. De pilda, Eugen 
Ionescu n-ar fi propriu-zis un exilat, 
întrucât motivul principal al emigrării 
ar fi, după cum scriitorul însuși mărtu
risește, întoarcerea la adevărata patrie, 
Franța, de unde provenea familia ma
mei sale. Greu de decis: declarațiile 
prin care Eugen Ionescu se delimita, 
chiar înainte de plecarea din România, 
de devierile spre extrema - dreapta din 
cadrul generației sale, implică, dacă nu 
o constrângere, totuși o opțiune poli
tică. în plus, în perioada 1945 - 1989, 
cu unele scurte momente, când regimul 
avea interesul să-și îmbunătățească 
imaginea, Eugen Ionescu a figurat pe 
lista scriitorilor interziși, “beneficiind" 
de condiția altor scriitori exilați. Situ
ațiile particulare nu sunt puține și au
toarea le consemnează ca atare: Panait 
Istrati, scriitorii evrei plecați în Israel 
sau, luând termenul de exil într-o ac
cepție metaforică, scriitorii basarabeni 
din fosta R.S.S. Moldovenească.

Z\

I
N CAPITOLUL al doilea (Cro
nologia și durata exilului lite
rar: centre, forme pic comunica
re și mecanisme de funcționare), alege

rea deceniului drept criteriu de periodi
zare a exilului literar românesc are a- 
vantajul unei situări rapide și clare, mai 
ales pentru publicul german. Rămâne 
de văzut în ce măsură succesiunea de
ceniilor este relevantă. Trei sunt valuri
le propuse de Eva Behring pentru anii 
1945 - 1989.

Primul, exilul timpuriu al anilor ’40 
- ’50, îi cuprinde pe simpatizanții și a- 
depții mișcării legionare, pe partizanii 
mareșalului Antonescu, pe monarhiști 
(citați în ordinea următoare: Mircea 
Eliade, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Vintilă Horia, Aron Cotruș, Pamfil Șei- 
caru, Emil Cioran, Horia Stamatu, 
George Uscătescu), ca și pe cei deza-, 
mâgiți de schimbările de după 1944, 
care au intuit consecințele intrării Ro
mâniei în blocul sovietic (Monica Lo- 
vinescu, Virgil Ierunca, Ștefan Baciu, 
Alexandru și George Ciorănescu). Așa 
cum se intitulează acest subcapitol: 
Primul val, cel din anii ’40 - ’50, nu e 
clar ce se întâmplă între 1950 - 1960, 
deceniu la care autoarea nu se referă. 
Din punctul de vedere al exilului, spa
țiul acesta este alb, întrucât după pro
clamarea Republicii, la 30 decembrie 
1947, granițele României au fost prac
tic închise. O mențiune în acest sens ar 
fi fost binevenită, căci ar fi rezolvat, 
între altele, cazul lui Petru Dumitriu, 
plasat ca atipic la sfârșitul valului aî 
doilea (1960 - 1980), unde e clar că 
nu-și află locul. Petru Dumitriu ar pu

tea eventual figura într-un paragraf 
special, ce ar acoperi acest spațiu alb, 
cu atât mai mult cu cât evadarea în 
1960 a “copilului alintat al României 
socialiste din anii ’50“, cum îl numește 
Eva Behring, este singulară la momen
tul respectiv.

Scriitorii din al doilea val, din anii 
’60 și ’70 ( altfel spus, 1960 - 1980 ), 
cei mai numeroși fac parte dintr-o ge
nerație care racordează literatura ro
mână la tradițiile interbelice și la cul
tura universală contemporană. Ei bene
ficiază de deschiderea politică și cul
turală de la începutul și mijlocul anilor 
’60, de ușoara liberalizare și de abil 
manevrata tendință spre democratizare 
(eliberarea deținuților politici, amnistia 
generala, refuzul de a participa în 1968 
la invadarea Cehoslovaciei etc.). Te
zele din iulie 1971 spulberă iluziile, 
anunțând^ o nouă perioadă de îngheț în 
cultură. între speranță și dezamăgire, 
mulți aleg exilul: Dumitru Țepeneag, 
Ilie Constantin, Petru Popescu, Paul 
Goma, Eliza M. Ghil, Sorin Alexan- 
drescu, Matei Călinescu, Virgil Nemo- 
ianu, Ion Negoițescu, Gabriela Meli- 
nescu, Virgil Tănase, loan Petru Cu- 
lianu, Sanda Golopenția, Ion Vianu, 
Samy Damian, Gelu Ionescu.

Lor li se alătură în anii ’80, cei mai 
grei ai dictaturii ceaușiste, nume ca: 
Norman Manea, Ion Caraion, Alexan
dru Papilian, Dorin Tudoran, Matei 
Vișniec, Bujor Nedelcovici, Nicolae 
Balotă, Al. Raicu, Mircea Iorgulescu, 
reprezentând al treilea val al exilului.

în cadrul fiecărui val, selecția a a- 
vut în vedere cazurile paradigmatice, 
ținându-se cont de fiecare modalitate 
de emigrare și de fiecare fază a exilului 
în parte, iar în privința importanței lite
rare a autorilor, nu canoanele actuale 
au contat în primul rând, ci poziția res
pectivului autor înaintea plecării din ța
ră, întregită apoi de activitatea din exil.

Ce se întâmplă în exil, cum se gru
pează forțele în jurul unor instituții, 
fundații, edituri, reviste, posturi de ra
dio, cum încearcă să-și păstreze identi
tatea culturala și în același timp cu ce 
dificultăți de adaptare se confruntă fie
care în parte (începînd cu limba, conti- 
nuînd cu dilemele procesului de creație 
și terminînd cu asigurarea existenței 
materiale), relațiile cu alți sciitori aflați 
în exil, ca și legăturile cu țara - toate 
acestea fac obiectul unei părți din capi
tolul al doilea (pct. 2 Comunicarea cul
turală în exil), ca și al capitolului al 
treilea (Identitatea culturală și conști
ința de sine - probleme fundamentale 
ale exilului scriitoricesc). Un aparat 
critic consistent înregistrează și pune în 
valoare orice efort creator. Informația 
densă este dublată de înțelegerea nu
anțata a unui fenomen prea aproape de 
noi în timp pentru a-1 analiza în toată 
complexitatea lui. Pe un teren mișcător, 
unde polemicile sunt azi la fel de vii ca 
și acum cinci decenii, Eva Behring 
găsește cel mai adesea tonul potrivit. în 
chestiunea delicată a opțiunilor politice, 
cum e cazul exilului timpuriu, autoarea 
prezintă faptele cu sobrietate și obiec
tivitate, fără comentarii incriminatoare 
(vezi referirile la Mircea Eliade). Dim
potrivă, accentuează în repetate rânduri 
și în felurite moduri, faptul că, indifer
ent de culoarea politică, scriitorii cola
borează la aceleași publicații.

Elaborarea canoanelor — existența 
unei “estetici a exilului" — rămâne o 
problemă deschisă, lucrurile nefiind 
fixate nici în cercetarea internațională 
legată de exil. Chiar și atunci când se 
ocupă în secvențe distincte și ample de 
cinci personalități: Mircea Eliade, Ion 
Caraion, Paul Goma, Norman Manea, 
Dumitru Țepeneag (cap. IV. Explorări 
ale destinului și interpretări ale operei),

EVA BEHRING |

Scriitori români din exil
1945—1989

Traducere din limba germană de Ta
tiana Petrache și Lucia Nicolau. 
Revăzută de Eva Behring și Roxana 
Sorescu, Editura Fundației Culturale 
Române, București, 2001.

considerate exemplare pentru exilul li
terar românesc, autoarea pleacă de la 
premiza ca, din analiza liniilor de con
tact și a legăturii dintre operele dinain
tea exilului și cele din anii de exil, “nu 
se poate deduce nimic cu privire la po
sibila existență a unei «estetici a exilu
lui»". Portretele nu sunt ordonate în 
funcție dp ierarhia valorică sau de mo
mentul emigrării, ci de succesiunea ge
nerațiilor. Poți fi sau nu de acord cu se
lecția sau cu opiniile Evei Behring, dar 
te captivează acuitatea și finețea obser
vațiilor, ca și caracterul incitant al co
mentariului. în această substanțiala 
parte a cărții, punctul de vedere al au
toarei apare cu pregnanță.

Traseul discontinuu al receptării li
teraturii exilului în țară și, în paralel, a 
literaturii din România de către exil 
(cap.V. De la receptare la integrare: în
cadrarea literaturii de exil în cultura 
națională) este urmărit în două etape: în 
timpul dictaturii (când receptarea era 
condiționată politic de interesele de i- 
magine ale regimului comunist) și după 
1989. Pe de altă parte, dacă la început 
unele voci din exil susțineau că adevă
rata literatura română se face în exil, la 
jumătatea anilor ’60 s-a impus ideea că 
literatura româna se face în România, 
în aceasta schimbare de accent, un rol 
important l-a avut Monica Lovinescu 
(în general, postul de radio “Europa Li
beră"). în ultimul deceniu, procesul de 
integrare a literaturii exilului în canonul 
național e în plină desfășurare (editări, 
reeditări, traduceri, includerea în dicțio
nare de specialitate, participarea la sim
pozioane etc.), în ciuda controverselor, 
explicabile până la un punct.

Actuală prin temă, prețioasă prin 
informațiile ce lărgesc de la un capitol 
la altul imaginea asupra exilului literar 
românesc, cartea îl va interesa cu sigu
ranță pe cititorul german, doritor să ne 
cunoască mai bine și eventual sa rapor
teze exilul german la cel românesc. în 
același timp, seriozitatea cercetării, 
contribuțiile bibliografice, îndeosebi 
cele din spațiul german, fac din carte 
un instrument de lucru necesar istori
cului literar români O viitoare reeditare 
va corecta, desigur, unele imperfecți
uni ale traducerii.

Cartea mi se pare importantă și în 
alt sens: ajutată și de privirea “din 
afară", Eva Behring are inteligența de a 
pune mereu în valoare ceea ce-i apro
pie și nu ceea ce-i desparte pe scriitorii 
români aflați în țară sau în exil. Mesa
jul acesta generos, constructiv, rezumă 
punctul de vedere al autoarei și este, de 
ce nu, o invitație de a accepta unitatea 
ca diferența.

Mioara Apolzan



Desen de LINU

Curcanul
F

ÂRÂ evenimente spectacu
loase nici macar pe ultima 
sută de metri, anul 2001 își 
tragea, ostenit, ultimele clipe ale exis

tenței. Ca și în filmul Zorba grecul, bo
citoarele se grăbeau să-l înmormînteze, 
de viu, totuși, să-l deposedeze de bu
nuri, să-i smulgă și dreptul la orele pe 
care le mai avea de trăit, să zicem în 
tihnă.

Și pe la mine prin ogradă lucrurile 
arătau cam la fel. Poate mai multă con- 
siderațiune fața de intervalul petrecut 
în compania lui 2001. Dar, în mare, li
niște. Toate astea pînă în data de 30 
decembrie. Dimineață, pe la 8.30 mă 
sună, foarte tonică, prietena mea. Măr
turisesc ca buimăceala mea e mare la 
ora aceea, deși sînt nevoită să-fiu trează 
de ceva vreme. Foarte grăbită și cate
gorică mă anunța că a făcut rost de cur
can. "Ce curcan?" am întrebat sfios, 
convinsă fiind că este vorba de o con
fuzie. "Cel pe care îl vroiai de Crăciun. 
N-am putut să-ți fac rost atunci, ci abia 
acum”. Prietena mea este o fire autori
tară și îi place să hotărască și în pri
vința binelui celorlalți. Am încercat, ti
mid, sa-i amintesc că renunțasem. De
cizie luata de comun acord. In zadar. 
Noianul de reproșuri se năpusteau ia
răși asupra mea. Sec. Ideea principală 
fiind că nu știu să-mi hrănesc copilul 
cu mîncare naturală și îl intoxic cu 
toate prostiile din tîrg. "După-amiază 
să vii la mine să-l iei" și mi-a închis 
telefonul. Tocmai cînd mâ pregăteam să 
o chem și să-i mărturisesc că am un 
program cam încărcat pentru că pe la 
ora 19 am niște musafiri aud țîriitul. Și 
mai nervos. "Am uitat să-ți spun: cur
canul e viu. Țăranii sînt beți toți și nu a 
avut cine să-l taie." Doamne, Dum
nezeule, ce să fac eu cu un curcan viu? 
In viața mea n-am tăiat vreo pasăre, 
lumea în jur e ocupată cu tot felul de 
pregătiri n-are cine să ma ajute, unde 
înșir oale cu apă fiartă să-i smulg 
penele, să-l tranșez cînd mai am atîtea 
de făcut pentru cina musafirilor? în 
fine, n-are rost să mă cert cu nimeni la 
sfîrșit de an. în fond, îmi vrea binele 
copilului, îmi face un asemenea cadou 
și eu strîmb din nas. Sună telefonul. 
Precipitat. "Pe care îl vrei, pe cel de 
400.000 sau pe cel de 500.000?" N-am 
apucat sa-i mai spun că banii erau 
dramuiți, iar suma de 400.000 de mii 
de lei era de-a dreptul o gaură în buget. 
Totuși, și o veste bună. Mi-1 aduce 
acasă, după-amiază. Fug prin vecini, 
cer sfoară să-l leg pe curcan de scară, 
mă informez ce manîncă și, ca orice 
gospodină care se respectă, plec cu 
paltonul peste halatul de casă să caut 
boabe. în piață, nu, la supermarket, nu. 
Găsesc la un magazin mic boabe de 
porumb - popcorn - pentru floricele. 
Cu ochii pe ceas aproape că n-am mai 
simțit cum m-am mai ușurat de ceva 
bănuți. Oricum, pînă a doua zi cînd voi 
tocmi pe cineva să-1 "rezolve", va avea 
ce mînca. S-a înserat. Să fi fost deja 5. 
M-am gîndit o secunda ca am scăpat și 
frecam liniștită maioneza pentru musa
firi. Bătăi în poartă. A sosit curcanul! 
Mai mult bîjbîind prin întuneric, scot 
pasărea din sac, o leg, o plătesc. "A- 
propo, tu ai curte. Am venit și cu al 
meu să-l tai la tine. Pe balconul meu 
operațiunea e mai dificilă." Deși am 
crăcit n tnnnricpă ci cx în 

chip de eșafod, în curtea mea-s-a petre
cut un adevărat masacru. Nimeni nu se 
pricepea la așa o artă. E deja miezul 
nopții. E liniște și îngrozitor de frig. 
Privesc pe geam curcanul. E foarte fru
mos. N-am mai avut pîna acum o 
pasare. Se agita. Dacă moare de frig? 
Caut, încet, prin casă o cutie mai mare, 
de carton, niște ziare, un țol vechi. 
Curcanul se uită la mine într-o parte, 
cu un ochi recunoscător. Mă asigur că 
are boabe suficiente, apă și mă culc la 
2 din noapte. Trecute fix. Un zgomot 
ciudat, infernal și greu definibil mă 
trezește violent la ora 6.30 dimineața. 
Frîntă de oboseală, îmi ia ceva timp 
să-mi dau seama că sînt zbieretele cur
canului. Ce-o fi pățit? Urlă de foame, 
pesemne. Ies în curte înarmată cu două 
pungi de popcorn. I le revărs la picioa
re, dar le ignoră. Zbiară în continuare, 
își umflă aprig gușa și aripile. Sînt dis
perată. A sculat toată casa. Și strada. 
Bâtrina mea vecină stă atîmatâ de gard 
și mă întreabă cu o stupoare agitată ce 
se întîmplă. Ciucurele de la căciulă se 
balangăne nervos cînd în față, cînd în 
spate. Nu știu, ce să-i răspund. Apare 
vecinul de vis-ă-vis, priceput în toate 
cele. Mă scuz pentru un așa deranj, căl- 
cînd cu papucii prin boabe și rahați. îi 
arăt mîncarea, cutia, ziarele, țolul. Cur
canul sfidează distinsa adunare cu stri
dența sunetelor sale. "O fi răcit", în- 
gaimez biruită, "deși a dormit acoperit. 
De aia refuză mîncarea." "Nici pome
neală, își cheamă curcile la apel." Mi-e 
limpede că nu pot sâ-1 tai. Ies cu el la 
poartă, în brațe și-l ofer trecătorilor, 
vecinilor. Este 31 decembrie. Nu-1 vrea 
nimeni. Privesc eșafodul și urmele 
masacrului de cu o seară în urmă. 
Hotărăsc: va locui cu noi. Pînă cînd? 
Pînă la anu și la mulți ani! L-am și 
botezat: Hermes. După numele sfîntu- 
lui mucenic din data de 31, din calen
darul ortodox. în fiecare dimineață, la 
6.30, Hermes își cheama, fălos, cur
cile.

Marina Constantinescu
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Ens 
generalissimum

MARTIE 1959. Ieri, mi s-a 
propus să fac o probă de 
film la... Valurile Dunării.

Un film de acțiune. Totul se petrece în 
timpul războiului pe un șlep încărcat cu 
muniții. Trimis de organizația lui, un tâ
năr revoluționar se strecoară pe șlep să 
descarce muniția într-un loc anumit, pe 
care s-o ridice tovarășii săi.
- Eu trebuia să interpretez acest rol! La 
început, m-am simțit jignit. De unde și 
până unde? Pe urmă, mă răzgândisem. 
Soarta istoriei noastre de supuși meniți 
să rabde, să tacă, sâ accepte, până una, 
alta... Obișnuindu-mă cu ideea, mă gân
disem și la beneficiile pe care le-aș fi a- 
vut în sărăcia lucie în care trăiam cu toții. 
Dar, ce surpriză, un regizor pe care-1 
consideram inteligent, prietenos, să se 
gândească tocmai la mine, care nu a- 
veam stofă de actor și nici de „colabora
tor”...

Pe vremurile acelea grele, cenușii, 
Liviu Ciulei, un tânăr de familie bună, 
binecrescut, avea darul ascuns de a ataca 
lumea, dolcemente, prin aerul său supus, 
smerit, fals modest. O biografie compli
cată, sumbră, datorită une întâmplări mai 
vechi de familie, mâ făcea să mă uit la el 
cu simpatie și cu recunoșaterea purtărilor 
sale civilizate. Unii invidioși pretindeau 
că ar fi fost, de fapt, „un reacționar de 
stânga” și că regimul se folosea de el ca 
să pătrundă în lumea foștilor exploata
tori, dezarmați, de altfel. Fără sâ mă 
compar cu Liviu Ciulei, făcând parte 
dintr-o cu totul altă clasă, și mie mi se 
întâmpla câteodată să întâlnesc astfel de 
inși ai regimului, derutați de aerul meu, 
superior probabil, în ochii tor, și totuși 
însoțit de o bine mascată ipocrizie, fără 
să se simtă, fără să se vadă.

Ghiceam în Ciulei, așadar, un posibil 
amic, fără să ne fi înțeles vreodată între 
noi și să fi schimbat mai mult decât niște 
amabilități. Intelectual vorbind, nu prea 
făcea față, având totuși mult umor. Tre- 
cându-i prin mâna atâtea texte de teatru, 
clasice și modeme, ai fi putut să crezi că 
era ceea ce se numește „un om de cultu
ră”. Câtuși de puțin. Părea mai curând un 
meseriaș... un mașinist... un simplu regi
zor de culise... cine știe, vreun dulgher, 
vreun electrician, amestecat printre teh
nicieni de acest tip. Un tehnician care, 
fiind tot timpul prezent la niște repetiții 
cu o piesa de Shakespreare, capătă de
prinderile unor personaje, identificân-

NOUTĂȚI
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du-se cu ele. Nu mai contează că eș 
lumea lui Shakespeare, ci doar te f 
sești de ea ca să-ți pui în aplicare un p 
încât un asemenea regizor, excelen 
altfel, cum mi se părea a fi Liviu Cit 
semăna cu acei oameni de teatru car 
considerau adevărații „autori” ai pi 
lor, Shakespeare, de exemplu, devei 
pentru ei un simplu pretext. Cam aș; 
se părea mie a fi fost Ciulei, repet, 
foarte bun regizor.

Așa că, propunându-mi-se rolul : 
la, mie, care, ca prozator începăto 
veam ambiția să scriu eu roluri, și n 
le joc pe-ale altora... vreau să spun 
de a fi regizat începuse să mă caiet 
nervi, în sinea mea. Totuși, în stare 
ceasta arțăgoasă, mă prezentasem în : 
convenită la studiourile Buftea, u 
aveam să repet trei-patru replici, de' 
bă, în fața aparatului de filmat. Țin m 
că regizorul, ca să fac ceva, mă puses 
ascut cu briceagul un băț. Atunci s 
țisem întâia oară ce jalnică este cont 
actorului, când nu e neapărat un a 
mare. Faptul că mereu trebuie să se 
facă, să fie altul decât e de fapt, fal: 
tea, nesinceritatea - vorba actorului 
botin Caramitru, la TV în momer 
dramatice din decembrie 22, adresâr 
se lui Mircea Dinescu, alt cabotin: 1 
ca scrii, fă-te că citești ceva - când o 
întreagă ședea proptită cu ochii în tel 
zor.

Auzisem cât de infernale sunt reț 
țiile în studio, reluările demenți 
luminile reflectoarelor... mai mult d 
dificultățile tehnice, mă blocase idee 
trebuia să execut un lucru atât de stu 
Ceea ce probabil se vedea pe figura r 
Inconștient, bunul meu simț mâ făt 
să evit sâ intru într-un joc complet c 
firii mele. Noroc că în locul meu ave 
fie primit, ca interpret al filmului, 
activist oarecare.

Cu regizorul Liviu Ciulei, prii 
n-am putut să devin niciodată. E 
complet deosebiți unul de altul. Din 
tă fizionomia sa nu mi-au rămas în m 
decât ochii negri, mici, apropiați, sp 
cenele stufoase, un bărbat păros, St 
rând ideea unui antropoid superior. O 
noștință comună, pe timpuri, îmi mă 
risise că Liviu nu avea o părere prea 
cută despre mine, deoarece frecven 
mediile dubioase, niște'intelectuali 
cioși notorii, deși de o mare capacil 
Lucrul mâ mirase, la un artist ca 
Semn că, din prudență, purta o ma 
Altfel, ar fi fost inadmisibil.

în rest, un om plin de farmec ș 
personalitate. Un bucureștean tipic, 
rog, un aristocrat de București juc 
un rol de golan. De curând, la o săi 
torire, spusese în auzul țării că, în 
regimului trecut (care, totuși, l-a ră 
țat) câștigase, în urma unui premiu 
frigider Fram...

*
* *

14 Aprilie 1959. Disciplină, org; 
zare, supunere militară la iezuiți. Di 
nezeu nu li se arată numai celor al 
prin extaz, ci și muritorilor de r; 
printr-o severă inițiere, prin exen 
zilnice, asemănătoare celor pentru c 
de slăbire. O practică ezoterică. Ti 
având o ierarhie strictă.

în vârful Piramidei sta Dumne; 
ca Atum Ra, entitatea generală, 
Generalissimum. De sus în jos, uni' 
sul se împarte în secții din ce în ce 
speciale. între ele, omul scolast 
după cum spune Leopold Ziegler, 
tea „să stabilească în orice moment 
un navigator, gradul de longitudine, 
titudine al poziției sale sub stele”.

mailto:sales@polirom.ro
http://www.polirom.ro
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PROAPE de sfîrșitul anului 
trecut, încă o sală de spec
tacole a intrat în circuitul 

din București, cea cunoscuta 
unele Rapsodia, de pe și mai cu- 
tul Lipscani. Trebuie spus că este 
□iect mai vechi, inițiat de UNI- 
in vremea cînd existau idei și e- 
pentru a reda, într-un amplu pro- 
al Uniunilor de Creație și nu nu- 
icelei zone a Capitalei funcția și 
nul de altădată. Rapsodia a deve- 
iiul Centrului Cultural European, 
: care se dorește deschis inițiati- 
spirituale de anvergură, dinami- 
■xibile. O vreme nu s-a întîmplat 
, din păcate. Iată că o întîlnire în- 
ii multe minți neliniștite a făcut 
spargă gheața. Fundația Centrul 
al European. Compania Passe- 
ît D.P. în parteneriat cu UNITER 
ROTIN au făcut posibilă produc- 
tde in România, un spectacol du- 
;nariul și în regia lui Dan Puric. - 
tist complex, extrem de preocu- 
muncitor, în sensul cel mai nobil 
'întului, dedicat - mintș, trup și

- teatrului, care a descoperit 
cîțiva ani un culoar liber ca gen 
nulă de spectacol și s-a gîndit să-l 
eze. La început a fost Pan toni- 

urmat poate cel mai împlinit, 
1 și rafinat dintre proiecte, Tou- 
l'amour, la Teatrul Național din 
ești (sala Atelier). O construcție 
ă non-verbală în care armonia 
idei, expresivitatea și culorile ei, 

ializarea în substanța poantei, a 
lui spumos și inteligent, frumuse- 
stului și a compunerii lui, specta- 
il ritm al pașilor de step, comen- 
muzical, atmosfera filmului mut, 
i luminilor, cheia costumelor, 
ița simplității, armonia dintre 
acestea, repet, a fost cuceritoare.

Relația dintre Dan Puric și partenera 
sa, actrița Carmen Ungureanu, este și 
rezultatul implicării coregrafei Maiou 
Josef, un extraordinar profesionist al 
scenei și al scenografei Liliana Ce- . 
nean. Dinspre lumea scenografilor Iri
na Solomon și Dragoș Buhagiar a ple
cat, la Teatrul Nottara, tentație de a 
crea un spectacol al cărui protagonist 
să fie costumul de teatru. Ca un co
mentariu vizual al evoluției, al unei 
etape a celor doi artiști. "Un adevărat 
scenograf de teatru își va considera 
schițele ca fiind mereu în mișcare, în 
acțiune, în relație cu ceea ce actorul 
aduce unei scene.în timpul desfășurării 
ei. (...) El vede, deci, nu imaginea sce
nică, ci,imaginea scenica în-mișcare", 
spune, într-o opera fundamentala, Peter 
Brook. Aceasta a fost și demonstrația 
Costumelor în care Dan Puric a ramas 
pe scaunul regizorului. In jurul unui 
mic nucleu, al cărui magnet a fost Car
men Ungureanu, Puric a coagulat o tru
pă de tineri actori absolvenți, pe care a 
știut sa-i motiveze, să-i ordoneze, să-i 
învețe să se cunoască și să-și exploate
ze trupul, cu care a făcut practic un 
curs intensiv în studiul pantomimei, 
dansului, stepului, gestualității și ex
presivității, a ludicului. Proaspăt ieșiți 
din școală, fără oferte copleșitoare, 
obișnuiți cu nevoia de profesor-ocroti- 
tor, tinerii au îmbrățișat pătimaș genul 
promovat de Puric, ca și însuși modelul 
pe care îl recunosc în el. Devoțiunea 
înseamnă și o muncă imensă, progra
mata și susținută, istoveală și sacrificii, 
despre care nu aveau habar pînă acum. 
Costumele a atras atenția ca Pantoni- 
mia și Toujours 1'amour nu au fost în- 
tîmplări sau accidente, că este nevoie 
de mentor, de model, de figuri carisma- 
tice care, de ce nu, să fanatizeze.

Made in România, recenta premie-

ră, este al doilea spectacol al acestei 
trupe Puric. Deși are cîteva momente 
extraordinare, deși profilul cîtorva ac
tori tineri este evident - Adrian Horo- 
beț, Ileana Olteanu, Richard Bovnov- 
czki, Dragoș Huluba - deși te prinde pe 
alocuri, sentimentul pe care l-am avut 
la final a fost acela al nefinalizârii, al 
unei faze doar, după un număr de 
repetiții și nu al închegării într-o 
montare finisată, terminată. Am privit » 
un schelet fara încărcătură de masă 
musculară, un fel de experiment care 
încearcă încă să se coaguleze, să-și 
definitiveze forma. Ca o schiță în linii 
mari pentru ceva ce promite câ va arăta 
și va funcționa bine. Poate și pseudo- 
costumele (sau acelea prea puține la 
număr, în majoritate echipament de tra
valiu) au jucat un rol în sărăcirea at
mosferei, în senzația ca asistam, ca niș
te favorizați, la o repetiție fara costu
me, doar cu cele sosite de la croitorie. 
Mi s-a părut pe undeva o fractura între 
imagine - nu voluptoasa vizual ca în al
te montări (costum, lumini) - și gîndul 
regizoral. Deși Puric a mai lucrat cu 
Irina Solomon. E drept, pornind invers, 
inventînd un spectacol pentru lumea 
costumelor. Apoi, găsesc că pe undeva 
Dan Puric se apropie de consumarea 
unei etape, unei stări pentru acest tip de 
teatru. Stilul înseamnă ceva, iar utiliza

Imagine din spectacolul Made in România, scenariul și regia Dan Puric

rea acelorași modalități, aceleiași sche
me înseamnă ca trebuie căutate deja 
noi idei, o dinamica, alta, a spiritualei 
inventivități, înseamnă că este nevoie 
de împrospătarea resurselor, a maniere
lor de alcătuire a story-ului din scenariu 
- la fel și aici, fragmentat, cinematogra
fic, o succesiune de momente, de pilule 
teatrale. Uhele, repet, extrem de reuși
te, de mare virtuozitate și emoție. Nu 
mai intervine elementul surpriza, nu se 
mai creează așteptarea, se mizează prea 
tare pe ilustrația muzicală, în sine. Alt
fel, extrem de inspirat selectată de Ge
orge Marcu (o prezență electrizantă 
este Lucian Maxim - percuție). Dar 
muzica nu mai este neaparat un suport, 
ci se transformă în principalul poves-ti- 
tor care introduce vorbirea directă. Un 
fel de Pavarotti and Friends. Suma e- 
nerghlor de pe scenă nu mai are același 
impact. Vorbesc acum despre un spec
tator care cunoaște drumul lui Puric. 
Este limpede ca spațiul nostru teatral 
are nevoie de aceasta dimensiune. Care 
a fost alimentată din experiența și truda 
personala a lui Dan Puric. Cred că este 
nevoie acum sa privim în jur, să vedem 
ce se întîmpla la ora asta în lume, din a- 
cest punct de vedere, ce se poate aduce 
nou, pe aceasta construcție care și-a 
creat deja tradiție.

LASTICĂ
Tăcerea lui CRC

MPOSTORII SUBTILI sau sim- 
jscroci de serie, actorii sclifosiți ai 
timp pe care nu-1 înțeleg, dar pe 
se prefac a-1 reprezenta, artiștii 

trici și posedați de arta imitației e- 
nte și, evident, încă mulți alții, pot 
le-acum liniștiți. Una dintre cele 
afurisite voci ale comentariului 

tic și unul dintre condeiele cele 
acute din ultimele decenii au 

țit, din nefericire, pentru totdeau- 
2u puțin înaintea Anului Nou și a- 
pe în aceeași zi cu Alin Gheor- 
, Cornel Radu Constantinescu s-a 
din viața după o lungă suferința 

pa un zbucium continuu în istoria 
inta.
ipariție exotică în spațiul nostru 
ic și în sălile de expoziții, cu chi- 
>ău palid și cu barba rară a unui 
darin oriental, cu trupul împuți- 
pierdut sub faldurile unui trenci 
vîrstă și apăsat de baierul ace- 

i genți de umăr, cu ochii umbriți 
iște ochelari prea mari pentru un 
atît de fragil și cu țigara fumegîn- 
veșnic între degetele Care primi- 
demult culoarea morbidă a tutu- 

tație, dar și fără odihna, mișcările din 
arena mare a momentului și pe acelea 
din perimetrul mai restrâns al feno
menului artistic. Ziarist pînă în ultima 
sa fibră, cu o remarcabilă percepție a 
evenimentului în contextele și în sem
nificațiile sale mai largi, tăcut și, a- 
parent, retractil ca prezența imediată, 
CRC se manifesta, în fața colii de 
scris, într-un mod nestapînit și devas
tator. Avînd o perfectă proprietate a 
termenilor, o capacitate firească, și cu 
atît mai rara, de a distribui ironia, sar
casmul și spiritul polemic în construc
ții retorice grave și cu o bogata sub
stanță analitica, el a acoperit, de-a lun
gul multor ani, atît nivelul criticii de 
întîmpinare și al textului de receptare, 
cît și pe celalalt, mult mai riscant și 
mai greu abordabil, al implicării mo
rale și al atitudinii tranșante. Dacă ' 
înainte de 1990 și în primii ani după, 
el era de multe ori imprevizibil și ma
nifesta o anumită labilitate a atitudini
lor, în ultimii ani, atunci cînd liber
tatea presei era deja consolidată, cam
pania dusa de CRC împotriva demo
lării Coloanei... lui Brâncuși de la 

românești cu falsuri grosolane atri
buite aceluiași Brâncuși a fost una de
cisivă. Alături de Barbu Brezianu, de 
Radu Bogdan, de Radu Ionescu și de 
încă alți cîțiva artiști și critici și isto
rici de artă, el a împiedicat, cu riscul 
încercărilor disperate ale celor intere
sați de a cenzura și suprima în justiție- 
libertatea de exprimare și de exercitare 
a profesiei, impunerea falsurilor și 
promovarea lor frauduloasă pe piața 
bunurilor simbolice. Tîrît pînă în ulti
ma sa clipă prin sălile tribunalelor, el 
și-a păstrat atitudinea cu aceeași vi
goare și a rezistat moral în pofida stă
rii sănătății sale din ce în ce mai pre
care. însă dincolo de aceste episoade 
mărunte, de aceste fenomene previ
zibile pe o piață de artă sălbatică, în 
care zona neagră reprezintă un procent 
covîrșitor, Cornel Radu Constanti
nescu rămîne un observator, un ana
list și un judecător al fenomenului 
artistic de care spațiul nostru public va 
avea o nevoie mereu crescîndă. Ra
diografiile pe care el le-a făcut artei 
noastre contemporane, textele mono
grafice pe care le-a publicat de-a lun- 

acordat-o unor artiști tineri în momen
tul în care pașii lor erau încă nesiguri, 
toate așezate cu grija în pagina și 
ambalate într-un stil incomod și preg
nant, sunt contribuții substanțiale și 
convingătoare la înțelegerea și la de
finirea fenomenului artistic din Româ
nia ultimelor decenii. Dispariția pre
matura a ziaristului cu o indiscutabila 
vocație - și a criticului de arta nuanțat 
și temperamental în aceeași măsură - 
lasă peisajul nostru cultural de astăzi 
fara una dintre vocile sale cele mai 
autentice și mai seducătoare. Iar rubri
ca sa permanentă, indiferent unde ar fi 
fost ea de-a lungul timpului - de la 
Contemporanul și pînă la Ziarul de 
duminică- din spațiul căreia se lansau 
și atitudinile afirmative, și vituperă
rile, și chiar flagrantele nedreptăți - va 
consemna cel mai convingător dimen
siunile acestei pierderi prin însuși fap
tul că va deveni pustie. Dumnezeu să-l 
odihnească pe CRC, acum, după ce 
impostorii și infractorii l-au obosit 
peste măsură!

Pavel Jucară



Ajuns la a 
6-a edi
ție, Cine

MAiubit și-a reafir
mat vitalitatea de 
festival studențesc 
internațional ce re
unește mai multe 
școli de cinema a- 
nul acesta Univer
sitatea Națională de 
Arta Teatrala și Ci
nematografică - ini
țiatoare și organiza
toare, Universitatea

Hyperion, Universitatea Media Pro, Uni
versitatea de Arte, Școala Naționala de 
Film, Televiziune și Teatru - Lodz, Ho- 
schule fur Femsehen und Film - Munchen, 
Hochschule fur Gestaltung und Kunst - 
Zurich, Ecole Cantonale d'Art de Lau
sanne, Ecole Superieure des Beaux Arts - 
Geneve, London International Film 
School.

Odata consumată febra celor trei zile de 
decembrie, minusurile se estompează fie că 
sînt de fond - oferta relativ modesta la toate 
categoriile de film, criteriile laxe de selec
ție, fie ca aparțin hazardului - promisiuni 
neonorate - titluri pe 35 mm nefinalizate, 
neglijențe manageriale - absența generi
celor atit în retrospectivele invitaților, cît și 
în cea a filmului documentar UNATC. Se 
impun, în schimb, cîștigurile: la inițiativa 
catedrei Comunicare Audiovizuală condu
să de prof. univ. dr. Manuela Cemat, apa
riția revistei festivalului editată în dublă 
formulă, pe Internet și pe hîrtie o contri
buție considerabilă: confesiuni de creație, 
declarații de intenții, interviuri, chestionare, 
opinii severe, sugestii prețioase.

Prin concesia făcută senzaționalului, 
tema propusă pentru Clubul CineMAiubit - 
"De la Alexandru Tatos la Adrian Copilul, 
Minund' - pare din star neinspirată. Fiindcă 
am preferat să urmăresc proiecțiile, din cau
za suprapunerilor din program, n-am putut 
urmări dezbaterile din foaierul Cinemato
grafului "Studio", pus la dispoziție cu ge
nerozitate de către UCIN.

Intr-unui din programele matinale am

Restanta "CineMAiubit"s
descoperit nestemata acestei ediții: un film 
de 50 de minute produs de Editura Video și 
realizat de Ștefan Velniciuc - regia și Jea- 
nine Stavarache - scenariul, un interviul cu 
Iva Diva, veterană a cinematografului ro
mânesc, colaboratoare și soție a pionierului 
Horia Igiroșanu în ale cărui filme de aven
turi a jucat. în ciuda vîrstei înaintate, 
Yvonne Dugan - pe adevăratul ei nume - se 
dovedește un spirit tînar, cu o memorie fa
buloasă și o capacitate de evocare teribila, 
excelent susținuta prin secvențe, fotografii, 
afișe și alte documente din epocă. Seara de 
gală - animată de aplomb inepuizabil de 
către conf. univ. dr. Laurențiu Damian, 
prorector și director al festivalului - a fost 
înnobilată de prezența actriței căreia i s-au 
decernat și două premii: unul din partea 
arh. Dodu Bălășoiu personal, altul din 
partea recent constituitei Fundații CineMA
iubit. A doua distincție excepțională confe
rită de acest organism ce încununează 
munca și dăruirea prof. univ. Elisabeta 
Bostan, decan al facultății de film, a revenit 
Yolandei Mîntulescu, care are pe lingă o 
impunătoare filmografie, și meritul de a fi 
îndrumat generații și generații în tainele 
foarfecelui poetic. Etapă inerentă în finisa
rea operei cinematografice, erta montajului 
cunoaște în prezent o substanțială meta
morfoză pe teritoriul imperiului digitalității 
promovate de catedra Multimedia, condusa 
de entuziastul și inventivul conf.univ. Radu 
Igaszag, care a avut ideea implantării unui 
computer furnizor de date, autoreferențiale 
în chiar expoziția fotografică. Pe Eugen 
Demeterca - premiul întîi la fotografie - 
l-am reîntîlnit și pe genericul documentaru
lui Groapa în care Mihai Bauman de la 
UNATC investighează condițiile de trai mi
zer din "vestul sălbatic" al capitalei bucu- 
reștene și anume lacul Văcărești. Poezia 
sordidului și a absurdidâții l-a preocupat și 
pe Mihai Sofronea, tot de la UNATC, auto
rul Gardului ce-i separă pe rromi de ro
mâni, povestea unei "prietenii" (cum hazliu 
anunță sloganul publicitar al afișului!) din- 
tr-un cartier oarecare. Din medii marginale 
sînt racolați și eroii Portretului de grup în 
tren - scenariul și regia Alexandru Vitzent- 
zatos UNATC, bătăuși ce se revendică de la 

mișcările de dreapta, dar sînt "puși la colț" 
de viziunea caustică a documentaristului. 
Umorul, dar și onestitatea individualizează 
și Made in carder al lui Comeliu Porum- 
boiu UNATC, interesat de motivațiile unor 
vedete hip-hop. O surprinzătoare capacitate 
de a defini o psihoză ad-hoc, prin detalii 
fizionomice semnificative, probează regi- 
zorul-scenarist Răzvan Anghelescu, secon
dat de Claudiu Mahu - imagine, montaj, 
sunet, autorii unei ironice invitații: Vizitați 
România. O similară acuitate în urmărirea 
privirii protagonistului am constatat la 
Gabriel Scoarță, semnatarul imaginii filmu
lui de ficțiune Kol - UNATC, un fel de acu
ză satirică intentată unui extenuat corist de 
biserica avînd și o frivolă viață nocturnă.

Umorul a salvat mai multe filmulețe - 
unele modeste, simple "glume" gangste- 
rești Gs-77 filme de Cipi Nikolin UNATC, 
ori Ring spiel de loan Cristea UNATC, 
altele pretențioase precum Hot-hours de 
Alexandru Puia, Dejunul pe iarbă de Ale
xandru Ionescu, Conserve de familie de Ion 
Puican împotmolite în derizoriul grotesc al 
"senzualității devorante" sau a "horror-ului 
butaforic". Butaforia e folosita deliberat și 
în istoria unui îngeraș-copil dorit doar de un 
cuplu gay ce suportă ostilități fel de fel: 
Bebi al lui Bogdan Popescu. Un student la 
regie UNATC care are perspicacitatea de a 
enunța un verdict foarte pertinent: "Intole
ranța este ruptura dintre intelectuali, pe de o 
parte, care merg spre lumea vestivă, spre 
valorile timpului în care trăim, și restul 
populației, pe de altă parte, care păstrează o 
tradiție răsăriteano-balcanică." Dublu în
vingător avea să fie Mecano - exercițiu de 
imagine al lui Daniel Șerbănică, regizat 
împreuna cu Florin Șerban și Cristian 
Nemescu: premiul de popularitate și premi
ul criticii răsplătind alegoria industriei fali
mentare ce rezidă într-o unică piulița! Se
condat de harnicul scenarist Tudor Voican, 
același Cristian Nemescu a mai agonisit 
ceva premii și cu Mihai si Cristina - life sto
ries producție tot UNATC, traductibilă și 
prin sintagma "lungul grum al dorinței către 
împlinire". Prestația protagonistului Aure
lian Bărbieru a fost încununata cu premiul 
de interpretare masculină susținută fiind și

CINEM
de palpitul manevrelor digitale. Uzînd d< 
de un nesfârșit travling, echipa londonez 
filmului Standing still - scenariul și re; 
Lija Ingolfsdottir, imaginea John Ward - 
a adjudecat premiul de regie recompense 
măiestria în prezentarea unei cozi la bile 
o adevărată galerie de tipologii umane, 
categoria 16mm, cel mai bun film de f 
țiune a fost considerat Zbor de Gean 
Grigoraș, o mică piesă de virtuozitate 
fățișînd degringolada unui puști pistruiat 
locuiește într-o casă rău famată și prive 
cu jind la pasărea ce-și poate permite sa 
părăsească colivia.

Marele premiu a plecat anul acesta 
Germania, la Munchen, urmînd ca regi; 
nil Gert Weidenfeld - membru în juriu - s 
remită lui Christian Ditter, cel care împ 
una cu Carmen Stozek a avut curajul s 
"reediteze" pe Pinocchio în chip de tîi 
manipulat He două fetițe capricioase. A 
se cere adusa în discuție problema scenar 
lui - deopotrivă uitat - anul acesta nu a n 
existat secțiunea aceasta în competii 
HBO a dorit să acorde un premiu filmu 
Viaje en taxi realizat la Zurich de că 

Nico Gutmann, care s-a deplasat în Peru 
eroul său care-și caută mama - un film I 
nai prin corectitudine. Tot un road mox 
Alice’s World de Marta Parlatore, și-a e 
dențiat adolescentele în derivă, interpret 
dobîndind premiul ex aequo.

Cele 49 de titluri înscrise la secțiur 
competitivă ca filme de animație sau exi 
rimentale sînt greu de apreciat global < 
fiind caracterul lor eteroclit.

Salutara este prezența studenților de 
Arte care-și încep demersul dintr-o alta 
recție, plastica sau muzicala, pretext fiini 
le Magritte sau Vivaldi etc. Demna de se 
nalat însă la final este o afirmație temer 
făcută de către Daniel Constantinescu, s 
dent de la Universitatea de Arte din I 
curești - pe care îmi permit să o retransc 
din cauza unor neglijențe de redacta 
"Computerul a devenit cam decadent fiii 
că nebuniile fără limite pe care ți le perm 
te fac să-ți pierzi abilitatea de a-ți fol 
mîinile"! Prin extensie - aș adăuga eu - c 
ierul.

Irina Core

IDENTIFICARE
„înainte de toate, pentru mine, este Opera!” 

W.A. Mozart, 17 august 1782

LA ceasul de solemnitate când a bătut, mai ieri, gon
gul aniversării Operei Naționale s-a întâmplat sa 
stau departe de festivitatea înfiripata din recomandările 

prezentului. La acest ceas am ridicat cortina mea acoperi
toare peste câteva decenii din veacul care s-a încheiat.

Aveam 9 ani când un unchi, bariton la el acasă, m-a luat 
binișor de mână și m-a dus la Operă. Aceasta este singura 
mea amintire de pe atunci care și-a păstrat în flou-ul imagi
nilor pierdute conturul vizibil: ca o fotografie. Văd scena 
îndepărtată; văd un plan static. Unul singur. Dar știu cine 
cânta în Bărbierul din Sevilla: Figaro se numea Alexiu 
Rosina era Margareta Metaxa, Almaviva - Viorel Chi- 
cideanu, Don Basilio... ei da! era chiar George Niculescu 
Basu. Rossini m-a capturat, m-a distrat, mi-a inoculat febra 
unor vise sonore care vor sfârși odata cu mine. Nu exagerez 
când afirm că acea seară m-a așezat pe o axă, adică pe o 
dreapta orientata, pe care nu am părăsit-o niciodată. Primii 
ani ai melomaniei mele au fost fideli, aproape în totalitate, 
operei. Abia mai târziu am devenit un ascultător cinstit al 
muzicilor (suportabile!) de tot felul. Dar curând după proba 
inițiatică, la care alăturasem ascultarea necontenită a trei 
titluri din disc (Simfonia V de Beethoven, Concertul pentru 
pian și orchestră, în re minor de Mozart, și Barcarola de 
Chopin), singurele în visteria unui patefon cu manivela, am 
început să vreau la operă. în fiecare zi. Și mă duceam. La 
micul teatru „Regina Maria”, pe cheiul Dâmboviței. 
Locuiam alături, pe strada Antim și îmi era ușor să ajung 
acolo la ora 4 dupa-amiaza. Așa începeau spectacolele. Era 
război, camuflaj, familiei mele nu-i prea ardea de bucurii, 
dar nu a existat împotrivire. Ne dădea drumul domnul 
Patelli (cum s-o fi scriind?), cerber binevoitor la intrare. 
Eram un grup de copii și adolescenți maniaci care răbdau 
statul în picioare ore la rând ca pe o chermeză. Se cânta în 
limba româna, așa că fiecare dintre noi ar fi putut să ocupe 
- la nevpie - cușca sufleurului. Prindeam orice sunet „pe 
alături”; orice vorbă improvizată, așteptam săgeata do-ului 

Venea, sigur, mai des!). Să fi avut minunății cântăreți de pe 
atunci atâta dicțiune încât am învățat, cu text, aproape tot 
repertoriul? Era bun, cuprinzător, de „nivel european”. 
Chiar așa! îi cunoșteam pe toți artiștii (atențiune, ei erau zil
nic și în sală, alături de noi, atunci când alte echipe înfrun
tau scena; patimă profesionista care nu mai exista!), le știam 
gesturile, le simțeam dispoziția îi comentam în fiecare pau
ză: le capturam umorile, rigorile, fixurile, strategiile, pulsul 
sănătos („te simți bine când cânți bine!”) sau aritmii le spiri
tuale, tehnice, de unde se trăgea amețeala spectacolelor.

Un enorm fond de timiditate m-a împiedicat să vorbesc 
vreodată cu vreunul din ei. Voi regreta întotdeauna că nu 
i-am spus lui Șerban Tassian cât de mult l-am admirat. Arta 
lui incomparabilă mi-a fost și a rămas model inalienabil. 
(Nu numai mie).

Am văzut, am auzit... de câte ori! Boema de aur. „Pri
vesc abisul în care mii de coșuri ne fumegă Parisul” așa 
începea Dinu Badescu una din cele mai pucciniene arii- 
portret. în decorul mansardei înghețate îl asculta Mimi: 
Valentina Crețoiu. Venea imediat și cristalul pur din vocea 
ei: Ai mei îmi spun Mimi, Al meu nume e Lucia. Fragi
litatea romanțioasă a unui text vetust (după Henri Murger) 
era structură firavă a unei sintaxe muzicale a cărei original
itate nu avea pentru noi nici un sens estetica De unde să fi 
știut atunci că Puccini nu-și uita niciodată modelele: pe 
Mozart, pe Verdi, pe Wagner! Pe fiecare din aceștia îi iu
beam fără explicații. Important era felul în care încheia 
Tassian (pictorul Marcello) actul II din Boema, impulsul 
acelui gest țâșnit cu care își arunca îri aer bereta odată cu 
valul dulce vibrat al glasului: O... tinerețe, tinerețe plină de 
avânt! Tot din mansarda în care murea Mimi își aduna 
Colline haina bătrână prin buzunarele căreia trecuseră toți 
filozofii și poeții. încerca să o vândă. Doua minute de 
muzică grava, unul din marile roluri ale lui Nicolae 
Secăreanu... pe lângă Boris sau, mai târziu Tirezias, orbul 
care “vede”.

A fost și un „Bărbier de aur” cu glasul unic pe mapa
mond al lui Nicolae Herlea, cu vocalizele argintate și pi
căturile de picanterie ale Magdei Ianculescu, cu lirica plu
rivalent inteligenta a lui Valentin Teodorian, humorul sec, 
senzațional al lui Constantin Gabor. Au fost, au fost seri de 
aur, seri de argint, seri de catifea: seri de traeedie - seri de

Cu artiști cântăreți cum a avut Opera româna și m 
dupâ 1953 când s-a inaugurat clădirea pe care o avem și 
tăzi, cu toți aceia pe care iulpindu-i îi jignesc nepomeni 
numele lor, deși au stat și pe afișele Scalei sau la Met opi 
era arta dramatica, simfonie, muzică de camera, roman, i 
velă, cinema. Fantezia lui Woody Allen în „Trandafirul 
șu din Cairo” (scurgerea vieții de pe ecran în sala de cil 
matograf), mi s-a părut peste ani o metafora formidab 
pentru o stare de spirit pe care o trăisem la operă. Anulași 
convenția amorului pe melodie, a ironiei pe tril, a furiei 
cabaletta, a complotului în cadențe de marș, a muribunt 
lui care cânta lung „adio”, a poporului jeluind sau hohoti 
„la rampa” în cascade de armonii. Confruntarea dintre si 
nâ și spectator, oricât am considera-o fireasca, este conv< 
ție asumata: și la teatru. Muzica o poate neutraliza.

Și așa ajungem și la Mozart. La el semnificațiile t: 
dincolo de litera scrisă a libretului. Mozart transfon 
neverosimilul în realitate posibila, superficialul în puter 
omului de a crede că viața poate fi și frumoasa, daca spi 
în justiția binelui, facilitatea în gluma sănătoasă. Nu a cr 
niciodată din afara subiectelor alese, nu a fost comentato 
lor ci, de zeci de ori, eroul discursului dramatic „Cum 
poate spune ca Mozart a compus “Don Giovanni” - îi '< 
clara Goethe lui Eckermann. O „compoziție” ca și cum a 
o bucată de prăjitură sau de biscuit... spiritul demonic al; 
niului său îl domina în asemenea măsură, încât era obli; 
sa execute ceea ce acesta îi impunea”. S-a apropiat și de 
pul latin cel mai strain firii sale, transformând pe eternul 
ducător „într-un Werther german”... Gândul acesta nu n 
este al lui Goethe: semnificativ este însă câ el a fulge 
imaginația cuiva care nu era nimeni. Referințe încrucișat' 
muzica le permite.

încerc să rămân fidela gândului meu inițial față de c; 
creionul o poate lua razna. La Opera din București ; 
învățat imediat „Răpirea din Serai, “Nunta lui Figaro”, n 
târziu “Don Giovanni”, “Flautul fermecat”. Mozart și 
numai el ne arată, cum timbrul vocilor umane este mărt 
isire de caracter și personalitate. Dramaturgie. De aici trai 
ferul deliciului de a iscodi timbralitatea, conflictul, în Iun 
sonorităților instrumentale. în simfonia comedie sau dran 
Hayden, Mozart Beethoven. De la Operă la Ateneul Rom 
axa este aceeași linie dreapta.



NIMIC nu se petrece nu
mai în present. Viața, poa- 

L • le, e un vis, dar și filozofia 
sasm, cîteodată.
nberto Eco ne reamintea, într-un 
1 publicat în 1988, ca intram în 
cînd jocurile sînt deja făcute și o 
im fără a ști cum vor sfîrși cei-

i la Eschil încoace, un asemenea 
î s-a repetat, sub tot felul de for- 
e un număr nesfîrșit de ori. Sin- 
lucru ce diferă, în timp și spații 
funcție de mode și de gusturi, e 
ca. Pentru moment, din spectrul 
ie virtualități ficționale în care 
>utea întrupa filozofia, aleg bas- 
Și anume, basmul cult, aflat, pre
oțim, în plin reviriment, fapt care 
ce să sper că omenirea în ansam- 
tai are, totuși, o șansă, în pofida 
■e.
a e întîmplător că cel dintîi vo- 
din Harry Potter se intitulează 
? filozofală. Aceea care, așa cum 
ne face să biruim moartea, dar 
în finalul cărții, e distrusă fără 

. Chiar și în basme; moartea e 
rternică, putînd fi doar întîrziată, 
sfinitiv învinsă. Iar unul dintre 
piele ftnaluri ale volumului este 
c de șah, în care intra și trei oa- 
(copii) vii. Ce trebuie să joace- 
echipa total necunoscuta de pie- 

:)animate, împotriva unei echipe 
rîndu-i, e total necunoscută pen- 

. Ei își joacă însăși viața, pentru 
tinge ținta.
același spirit, al spuselor mai 

mințile ale lui Eco, în al patrulea 
n din Harry Potter - din nou, nu 
plător, chiar la început și la sfîr- 
oamenii nu mai sînt nici măcar 
, nebuni și ture ale unui joc de 
>înt simple chei. Ei se deplasează 
ițiu transportați/ telepurtați de un 
chei". Un obiect - de regulă, uzat 
icare, de care se agață, cîrduri- 
ri, precum cheile de un breloc, 
i duce spre o destinație nu tot- 
ta cunoscută și arareori de ei 
i.

?
în volumul trei din Harry 
Potter, mașina timpului,

• reprezentată printr-un ceas 
tț, purtat în jurul gîtului (oare nu 
urtăm, cu toții, timpul permanent 
)i, ca pe o piatră de moară?!), îi 
ite unui personaj să dea timpul 
;i ore înapoi. între multe altele, 
lipsit de importanță faptul că a- 
>ersonaj,nu e oricine, ci o fată ca- 
petrece toată vremea în biblio- 

Poate de aceea timpul, pentru ea, 
, e trist. Dar ea a citit, într-ade- 
tproape toate cărțile (nici măcar 
sme nu poți citi totul, iată încă un 
tdevăr). Astfel că ea știe că poate 
npul și înapoi și înainte și-și poa- 
ge ceasul care-i place sau măcar 
entul care-i trebuie.

fol drtnâ dintrA nprcnriA- 

văd cîteva dintre evenimentele la care 
au participat ei înșiși, printre alții, în 
aceste ultime trei ore. Dar - atenție! - 
își iau toate precauțiile pentru a nu fi 
văzuți de nimeni. Mai ales ei înșiși 
sînt aceia care nu au voie să se vadă. 
Ei, aceia ce tocmai participă/partici- 
pau atunci/acum la evenimentele 
acestea sau acelea. Și așa se face că 
deixa capătă o dimensiune nouă, în 
măsura în care ceva poate fi nou. Pen
tru că, aflăm din basmul cel contem
poran cu noi, care îl are drept "erou" 
pe Harry Potter, daca ei-cei-din-trecut 
(de fie și cu cîteva secunde în urmă) i-ar 
vedea pe ei-cei-de-acum, n-ar ști că 
sînt unii și aceiași. Iar greșeli de acest 
tip, comise în epoci anterioare, i-au 
făcut pe oameni (fie ei și vrăjitori) 
să-și ucidă fie șinele trecut, fie pe acel 
din viilor. Sau macar să și-l rănească 
(oare nu așa am reacționa, cu toții, da
că ne-am vedea proiecțiile în timp?! 
oare nu am prefera să alegem numai 
una dintre ipostaze, și să le anihilăm 
pe celelalte?!). Se mai poate întîmpla 
ca personajul, astfel confruntat, cu 
propriul sine, să creadă că a înnebunit. 
Iată o circumstanță în care nebunia 
poate fi o "fericire".

Faptul că mașina timpului, în acest 
episod din viața lui Harry Potter, te 
proiectează într-un trecut apropiat, îți 
permite să îți schimbi prezentul, dar și 
viitorul, între anumite limite. Fiindcă 
și așa, unele lucruri sînt inalterabile. 
Dar e semnificativ că numai acel sine 
ce are acces la mecanismul care 
schimba mersul timpului e dotat cu 
oarecare preștiință. Nu și șinele ace
luiași de cu cîteva clipe în urmă, care 
doar participă la fapte, însă nu le poa
te altera. Și nu știe nici măcar cum vor 
sfîrși. După cum nici șinele care dă 
ceasul înapoi - singura modalitate în 
care timpul nu se pierde, se cîștigă! - 
nu e chiar omniscient. Cu atît mai pu
țin, omnipotent. Dar chiar și știind 
puțin mai mult - și oricît ar fi de îngră
dit -, ceva poate, totuși, să modifice. 
Probabil că lucrurile ar sta la fel și da
că proiecția ar fi în viitor, nu în trecut.

Și poate că, în același episod, cea 
mai interesanta dintre toate e secvența 
în care, pentru o fracțiune de secundă, 
cei doi Harry Potter, cel trecut și cel 
prezent, își întîlnesc privirile. Ca ur
mare a acestui fapt - numai dacă te 
privești în ochi poți să-ți schimbi 
soarta! -, Harry. Potter cel de cu trei 
ore în urmă e salvat miraculos de ceea 
ce el (în această ipostază) crede a fi 
fost apariția efemeră a propriului tată, 
mort de ani.

în secvența în care ceasul este dat 
în urmă, iar eroul urmărește ce s-a în- 
tîmplat/ce se va fi întîmplat, înțelege 
că acel sine al său pe care îl vede cum 
se zbate în ghearele monștrilor nu a 
fost salvat de tatăl său, ci de el însuși, 
cel de cu cîteva ore mai tîrziu. Și atun
ci, acest din urmă Harry Potter, care, 
nrintr-o buclă, s-a întors în timD. Den- 

cum acționează, face vraja salutară. 
Acea vrajă care l-a salvat/ care îl va 
salva/ ce tocmai îl salvează pe el, cel 
de cu cîteva ore în urnîă. Pe el, dar și 
pe prietenii săi, cei atunci, cu ore mai 
tîrziu, prezenți la fața locului, sau, 
dimpotrivă, și absenți și absolut ne
știutori de ceea ce se întîmplă în 
această buclă temporală și de însăși 
existența ei.

Iar ulterior, Harry Potter admite că 
a reușit să facă vraja cea benefică și că 
aceasta a avut efect, tocmai pentru ca 
știa că o mai făcuse și îi reușise. Și to
tuși, și vraja care izbutește și eveni
mentul pe care-1 modifică sînt aceleași 
și în present și în trecut. Numai timpul 
și unele personaje - ca și perspectiva 
lor - sînt dedublate. Prin urmare, exis
tă situații în care are rost să trăiești și 
în trecut. Dacă ai încredere că ai (fi) 
putut reuși cîndva, în trecut, poți să îți 
salvezi, acum, prin aceeași reușită 
proiectată d rebours, și propria viață și 
pe cea a prietenilor. Poți face ca 
inocenții să nu fie masacrați. E adevă
rat că pe dușmani nu poți să îi anean- 
tizezi, dar reușești să faci ca măcar 
una dintre crimele acestora să eșueze. 
Acea crimă ce era pe cale de a fi pusă 
în act atunci/ acum. Tot ce face Harry 
Potter este să învețe din trecut.

3
 ÎN fiecare volum din 

Harry Potter, în final, e-

• roul și antieroul (ce ia 
diferite forme) se confruntă.

"Noi ne-am întîlnit cîndva, în tre
cutul tău și în viitorul meu", îi spune 
eroului, în volumul doi, Tom Riddle, 

.cel care, de multă vreme, devenise, pe 
un cu totul alt plan, lucifericul Lord 
Voldemort. Ceea ce înseamnă că, pen-- 
tru oricare dintre noi, Lucifer este o 
virtualitate. Căci "Lord Voldemort" e 
doar o anagramă pentru "Tom Mar- 
volo Riddle" (riddle = ghicitoare, în 
limba engleză), ni se spune explicit. 
Propria alegere este aceea ce ne face 
ceea ce sîntem, mult mai mult decît 
acele haruri pe care le avem din naș
tere. Doar știm că talanții îi putem, în 
fond, și îngropa - e tot o opțiune.

Trecutul/ prezentul/ viitorul se în
tretaie și se suprapun. Prezentul e 
numai o răscruce de trecut și viitor. O 
știm de la Sfîntul Augustin și de la 
Plotin, însă o aflam, din nou, din bas
mul al cărui erou e Harry Potter. Răs
cruce multiplă și pe infinite planuri. 
Intersecție în care fiecare dintre noi e 
și amintirea a ceea ce a fost și prești- 
ința (nu doar.premoniția) a ceea ce va 
fi. Tocmai pentru că e vorba despre 
preștiință - și nu premoniție - viitorul 
e tot o amintire. Proiectată în present - 
prezentul Celuilalt - cu ajutorul pro- 

' priului sine, găsit și mai în trecut, 
într-un jurnal.

. De jurnal avem nevoie pentru a-i 
influența pe alții și a-i face și mai de- 
pendenți de noi. Pentru a-i face să ne 
insufle, prin entuziasmul pe care tot 

vieți, prin ricoșeu. Totuși, dacă admi- 
rația lor ne reînsuflețește (Tom Riddle 
se reîncarnează din imaginea pe care 
și-o fac despre el aceia care îl citesc), 
aceeași admirație - și tot printr-un 
efect de bumerang - pe cititori, cu 
încetul, îi ucide.

De prezentul celorlalți, al celor ce 
trăiesc doar în prezent, avem nevoie 
pentru ca, înfruntîndu-i, confruntîn- 
du-ne cu ei, să revenim și noi, măcar 
din timp în timp, într-un fel de actua
litate. Doar știm demult, și tot de la un 
vrăjitor, că sîntem din plămada din 
care sînt făcute visele. Ne întrupăm, 
din cînd în cînd, prin visele sau prin 
lectura celorlalți. Desigur, numai dacă 
am făcut ceva notabil - în cronicile 
vremurilor sau măcar într-un jurnal.

însă tot jurnalul propriu poate să 
ne și ucidă. Distrugi pe cineva, dacă îi 
distrugi jurnalul - imaginea pe care 
vrea sa o transmită despre sine celor
lalți. Așa piere și Tom Riddle, "ucis" 
■de Harry Potter, cel ce mînuiește o 
străveche spadă fermecată, pe care are 
inspirația de a o înfige chiar în "ini
ma" jurnalului acestui alter-ego din 
trecut al Jucifericului Voldemort. Iar 
inspirația lui Harry Potter nu vine din 
senin (de altfel, scena se petrece într-o 
hrubă), ci îi este insuflată de o pasăre 
Phoenix.

4
 OPRIREA timpului - fie 

și într-o clipa fericită, care

• vrem ca veșnic să dureze - 
înseamnă moartea. Cei ce își doresc 
ca astfel să încremenească vremea, 
prin acea secundă fericită intra în Pa
radis - chiar dilatarea în eternitate a 
clipei. A acelei clipe fericite, căreia îi 
vor explora, în veșnicie, fațetele, la
tențele. Și îi vor actualiza virtualită- 
țile.

Iar acei care-i cunosc/ i-au cunos
cut își amintesc mereu, chiar după ani 
și ani, de ei, așa cum arătau în clipa 
(dinaintea) morții. Ei rămîn tineri, 
mult mai tineri decît cei care le-au fost 
contemporani și, între timp, au de
venit batrîni. Cei pentru care timpul s-a 
oprit devin contemporani cu generații 
fără număr care vin din urma și ating 
vîrsta lor - poate, momentul lor de 
fericire maxima - din preajma morții. 
O ildstrare se găsește în romanul O 
lume pentru Julius, scris cu tei decenii 
în urma de peruvianul Antonio Bryce 
Echenique. în timpul unei petreceri, 
personajul Susan își proiectează, pen
tru fracțiunea unei clipe, fiica - dece
dată cu vreo șapte ani în urmă, într-o 
prietenă a fiului mai mic - o invitată 
care atinsese vîrsta fiicei moarte.

Fiecare dintre noi jucăm rolul 
principal în istoria lumii, spune Paulo 
Coelho și nu cred că se înșeală. Mai 
rămîne însă de văzut ce rol jucam și 
dacă ne dăm seama câ-1 jucăm și cînd 
se întîmplă asta. Momentele de grație 
sînt, prin definiție, rare. Apoi, daca 
este neîndoielnic că afirmația lui Co-



lumii, nu sînt deloc sigură că tot astfel 
stau lucrurile și atunci cînd e în joc is
toria noastră personală. Cred că aceas
ta ar fi, de fapt, întrebarea. Cred că a 
fi sau a nu fi înseamnă (și) a putea - 
sau nu - să-ți regizezi, fie și parțial, 
propria viață. Sau măcar să ți se per
mită să-ți alegi cîteva dinte rolurile pe 
care le joci. Și să ți se potrivească și s-o 
știi.

Cele șapte roluri pe care, conform 
lui Shakespeare, le jucăm pe scena 
vieții, nu țin doar de vîrsta biologică. 
Ci de faptul că ntulți dintre noi trăim 
mai multe vieți înlr-una. Așa ne expli
căm de ce istoria - cu majuscule sau 
nu - e plină de atîtea personaje con
troversate și incoerente. Elisabeta I 
sau Ludovic al XIV-lea, Napoleon sau 
- de ce nu? - Mihai Viteazul. Incoe
rente pentru noi, cel mai adesea fiind
că au trait prea mult. Și prea intens. 
Nu își schimba, pe parcursul unei 
vieți, numai ideile. Procesul este, de 
departe, mai complex. Ei devin altci
neva. Joacă un rol cu totul diferit. Cu 
convingere, nu ipocrit. De cîte ori nu 
ne gîndim la propria-ne viață ca la 
cuvinte spuse de-o străina gură?! De 
cîte ori nu ne mirăm că am putut trăi, 
simți, face un lucru oarecare sau mai 
multe și nu exclamăm, măcar inpetto\ 
"Parcă n-ar fi fost vorba de mine !"?! 
Dar asta înseamnă că, tot de atîtea ori, 
murim. Ceea ce, oricum, biologic, se 
întîmplă în fiece clipă. Este o platitu
dine demnă de o romanță de început 
de secol XX.

De fapt, daca existențele pe care le 
parcurgem sînt successive, lucrurile 
sînt relativ simple. Așa ne-am putea 
explica și convertiri miraculoase și 
faptul ca putem iubi mai mult decît o 
data în viață și... Dacă însă viețile pe 
care le trăim sînt paralele sau daeă 
trăim doar în imaginație, iar prin viață 
ne tîrîm, sîntem monștri ipocriți sau 
doar patetici schizofrenici.

Cel mai frecvent se întîmplă însă 
că noi simultan jucăm mai multe ro
luri. Asta facem în momentele de ten
siune maximă, de luptă interioară, de 
dubii existențiale și conflicte ce ne 
sfîșie. Despre care știm, în genere, că 
vor sfârși printr-o cădere care ne epui
zează - o depresi(un)e este groapa ca
re se formează în jurul nostru cînd 
cădem de pe o culme - și de înălțări 
amețitoare, deci periculoase fiindcă e 
perfect posibil ca, după o ascensiune, 
existența noastră să se schimbe radi
cal, deci să murim. Fie și în raport cu 
viața pe care am dus-o pînâ atunci, 
înălțarea - de orice factură ar fi ea - 
duce întotdeauna spre o dimensiune 
einsteiniană în plus.

Dar, mai des decît am vrea, lupta 
lui Iacob cu îngerul, pe care o purtăm 
mereu în noi, este nesfârșită și cu 
rezultat incert. Se soldează cu o aș
teptare ce ne vlâguiește. Și ajungem 
nArccin qi'a Ha rnmnn ni caca ooro îl oc_- 

câta?), nici măcar nu le-am trait. Con
știentizăm cărările pe lîngă care am 
trecut, dar nu am apucat să apucăm.

Astfel, "a avea mai multe fețe" 
poate însemna că ai multe fațete. Nu 
neapărat unele "adevărate" și altele 
• false". Iar morala nu este întotdeauna 
implicată.

NICI în basmele ce se pe
trec într-un fel de repeti- 

• tivă simultaneitate aseme
nea lucruri nu stau simplu și tranșant. 
Mai ales, în cele culte. Fațetele per
sonajelor, diverse, și destinele lor ul
terioare, anterioare, sînt o "mărturie" 
în acest sens.

Făt-Frumos, desigur, reușește în fi
nal. Uneori, el are frați mai mari, care 
par a fi venit pe lume cu unicul scop 
ca, prin eșecul lor, să îi pregătească, 
lui, drum triumfal. Sigur că, în viață, 
de cele mai multe ori, e invers. Poți să 
izbutești o dată, însă nu mai des, de nu 
ești fiu de împărat - deci ți-e ursit - sau 
intrigant. Spîn ipocrit, dar acceptat, 
tocmai de aceea, cvasiunanim. Cu 
mult, foarte mult, noroc, poate că reu
șești și o a doua oară, însă după ani în 
care te refaci.

Harap Alb este un personaj care-și 
acceptă soarta, cel mult, lamentîn- 
du-se în conversațiile cu calul. Soarta 
de a aduce, din grădina ursului, sălă- 
țile, dar pentru altul. Nu, nu pentru 
sine. Poate că unica lui bucurie - nu 
tocmai neglijabilă - constă în audien
țele acordate de Sfînta Duminică (alt
fel, de ce ar apela la ea de două ori?!). 
După cum nu îi displac nici micile 
șuete cu furnici și cu albine. Iar cel 
mai mult îi place, dincolo de orice în
doială, marșul villonesc-rabelaisian 
prin Jume, însoțit de Păsări-Lăți-Lun- 
gilă și de ceata lui.

Oare cum se vede lumea - basmul 
și realitatea - de la înălțimea unui Pă- 
sări-Lăți-Lungilă? Cine a fost Păsări- 
Lăți-Lungilă înainte de a se întîlni cu 
Harap Alb și trupa lui și ce va face el, 
după aceea? Va dura parteneriatu-i cu 
Ochilă? Iată o serie de întrebări, licite, 
în epoca în care se rescriu atîția Ham- 
leți, din punctul de vedere al unor 
Rosencrantz și Guildenstern, pentru 
că ne amintim că fiecare dintre noi ju
căm, cîndva, rolul principal pe scena 
lumii.

Revenind la Harap Alb, el are, pî- 
nă în final, același destin ambiguu și 
cu două fețe. Nu degeaba a jurat să îi 
slujească Spinului pînă va muri și ia
răși va învia. Iar pe Spîn, nu îl ucide 
el, ci calul. Dîndu-i drumul din înaltul 
cerului. E adevărat că, la sfîrșit, Harap 
Alb este recunoscut de împăratul Ver
de. Dar e oare el recunoscutei adevă
rat? Căci, la urma-urmei, împăratul 
Verde caută exclusiv un substitut. Pe 
oricine. Oricare dintre nepoții săi, 
total necunoscuți, i-ar fi fost indife- 
ronț d ■« 1 Ar* Z-.Î4-X

în românește, primele două volume din seria Harry Potter, de J.K. Rowlin 
Piatra filosofală și Camera secretelor, au apărut la Editura Egmont în traduceri 
lonei Iepureanu.

De sălăți, de pietre nestemate. Și, ca 
orice colecționar, e fericit cînd ajunge 
să se înfrupte dintr-un mit și contem
plă capul cerbului cu stea în frunte. 
Poate ca împăratul Verde e, de fapt, 
un filozof. Cînd stoic, cînd epicurean. 
Și din perspectiva lui putem rescrie 
basmul, care a încetat, demult, să fie 
basm.

Oricum, recunoașterea finală a lui 
Harap Alb nu e o anagnorisis, căci ce-i 
pasă unei curți și lumi întregi dacă o fi 
el sau altul?! Iar "răsplata" este, și ea; 
pe măsură. Fata împăratului Roș i se 
potrivește, într-adevăr. E un personaj 
la fel ca el de echivoc. Poate de aceea 
ea îl și salvează. De mai multe ori, nu 
doar atunci cînd îl învie. V-ați întrebat 
ce îi șoptește ea turturicii la ureche? 
Pentru mine, este evident că-i cere să 
accepte să piardă prinsoarea. S-o fi 
plictisit, și ea, de jocul tem de a-și ar
de pretendenții într-un cuptor de pîine 
supraîncălzit, în timp ce atîți Gerilă 
suferă de frig prin alte basme. S-o fi 
săturat și de a fi veșnic confundată cu 
sosia-i nelipsită - ceea ce nu poate s-o 
flateze! - și de a decapita un șir de pre- 
tendenți tîmpiți, care își merită soarta, 
din moment ce nu știu nici măcar Că, 
pentru a-ți permite luxul să alungi, cu 
o năframă, o albină ce te bîzîie, tre
buie să fii din os domnesc.

Fata împăratului cel Roșu, precum 
soarele la răsărit sau la apus, nu e nici
decum învinsă. Pur și simplu, vrea să 
părăsească gineceul. Vrea un rol activ 
și-l va avea. Partenerul jocurilor ei pe
riculoase fi-va, de acum încolo, Ha- 
rap-Alb. Iar miza, tocmai de aceea, 
este însăși viața. A oricăruia dintre cei 
doi soți. Despre care nu se spune, în 
final, că au trăit fericiți pînă la adînci 
bătrînețe. Nu se spune nici măcar că 
au trăit. Și din perspectiva ei putem 
rescrie basmul.

Cine mai rămîne? Craiul, tatăl lui 
Harap Alb. Personaj complex, ca 
toate cele episodice, deși E.M. Foster 
spune invers. Craiul e profund dez- 
:i—.r r. jC” ._ _• - - • 

perspectivă! Se va consola cu o ilu: 
Că Prîslea s-a dovedit la înălțime. I 
craiul nu știe că, cel mai adesea, r 
șita primei încercări nu face decît 
îți deschidă ochii asupra viitoare 
eșecuri și te face să joci așa cum cî 
Spînul. Nu știe sau, poate, nu vrei 
știe. S-ar putea ca el s-o fi trimis 
Sfînta Duminică, care declanșeaz; 
rezolvă întîmplârile și e astfel s 
bună cu fata împăratului Roș.

Rămîne Spînul însuși. Ca și Ia 
un învingător pînă la capăt. Impost 
e mai tare decît moartea.

Mai sînt apoi cele trei fete ale 
Verde împărat. Bune și prostuțe, 
fiind că nici una nu a fost pețită. C 
mulți împărați și crai înadins se du< 
curtea împăratului cel Verde, pentr 
vedea colecția de geme pe care 
pierde cerbul, cînd se scutură,da șa 
ani odată. Dar nici unul nu-i pețe 
vreuna din fete. Poate tocmai per 
că sînt bune și miloase și deloc du| 
citare. Și așa cum văd prin jocui 
prin deghizarea Spinului, cu clarv 
unea lor îi sperie și pe eventualii ț 
tendenți. Poate, dimpotrivă, fiim 
nu știu să-și atragă pețitorii, pro 
nîndu-le un joc de-a aparențe și es 
țe. Mi se pare limpede că vor sfîrș 
mînăstire. Dacă nu cumva vreu 
spărgînd personajul colectiv, se va 
vedi a fi Miss Marple. Doar ele j 
cesc ce e cu Spînul și cu Harap Al

Totuși, basmul despre Harap j 
are un personaj pozitiv. Desigur, 
Iul. Singurul ce știe să se apere, 
riposteze. Singurul ce se descurcă t 
gur. Singurul ce nu vorbește neîn 
bat și care dă sfaturi doar atunci cîr 
se cer. Care își păstrează pentru s 
dubiile și adevăratele reacții. Caii 
cameleon și salamandră. E Pas 
Phoenix, renăscînd din propriu-i 
ratec, gîscă devenită lebădă (mînc 
jăratec), lebădă ce cîntă înainte d 
redeveni mîrțoagă, pentru ca, din n 
peste un timp nedefinit, să mănînc 
tipsie cu jăratec și să îl învețe pe un 
ambiguu Făt-Frumos că. indiferent
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Politicienii: 
riciți și virtuoși
'JOLITICA lui Aristotel 

trebuie citită chiar și 
i pentru a lamuri adevă- 
sens al celebrei expresii 
ooiitikon, folosită în fel și 
n zilele noastre. E vorba 
dee fundamentală la Aris- 
societatea și statul sunt 

estări ale naturii umane: 
atea este naturala și... o- 
ste în mod natural un vie- 
politic, pe când cel lipsit

uistotel. Politica. Ediție 
gvă. Traducere, comen- 
și index de Alexander 

ngarten. Studiu introduc- 
e Vasile Muscă. Editura
București, 2001.

etate (natural sau prin ac- 
) se află fie mai . presus, 
ii prejos de om...” După 
trată Vasile Muscă în in- 
:erea la ediția de față, teo- 
"acterului natural al statu- 
una polemică, îndreptată 
riva sofiștilor (care ve
ri stat rezultatul unei con- 
) și a cinicilor cosmo-

i un surâs în colțul buzei 
pină omul modem întîl- 
planului politic și a celui 
i teoria aristotelică despre 
) problemă majoră a Po- 
e cum pot fi făcuți oame- 
riciți, deci virtuoși. Cu- 
e-cheie {arete, virtute sau 
ârșire, și eudaimonia, fe- 
sunt de natură etică. O- 
fericit numai când e vir- 
ar virtutea e viața în con- 
ate cu rațiunea. Virtutea 
>ate fi realizată în afara 
:adru organizat, statul. în 
context, statul e văzut ca 
I fundament teleologic 
mind din teoria aristoteli- 
:auzelor): „Scopul cetății 
iața bună”. Statul există 
erea unei vieți bune și in- 
dente. „Aceasta înseam- 
□ viață bună și fericită, 
ie așadar admis faptul că 
îunitate politică există în 
ea faptelor bune și nu 
în vederea vieții în co- 
' De acțiunea legilor în

funcție pozitiva, cea a promo
vării binelui comun. Or, pentru 
gândirea contemporana, „bine
le comun” e un concept extrem 
de suspect, care poate duce la 
îngrădirea libertății indivizilor. 
Preferabilă pare a fi funcția po
zitivă a statului, cea de apărător 
și protector împotriva relelor.

Străin în Atena (se născuse 
la Stagira) și apropiat curții 
macedonene (a fost chiar pro
fesorul lui Alexandru Mace
don), Aristotel consideră cu 
adevarat natural și bun statul 
după modelul po/A-ului, cetate 
mică, numărând nu mai mult 
de o sută de mii de locuitori. 
Aristotel nu urmărește însă o 
formă de stat ideală, utopică, ci 
caută una perfectibilă. In Car
tea a Vil-a și a VIII-a a Politicii 
e discutat tipul preferabil de 
constituție, după cercetarea 
constituțiilor statelor existente. 
Principalele tipuri de constituții 
corecte sunt în concepția lui 
Aristotel -regalitatea, aristocra
ția și regimul constituțional. 
Ele au însă adesea parte de de
viații în rău: tirania, oligarhia și 
democrația (o formă de tiranie, 
și ea - vai de arbitrarul mulți
mii!). Aristotel preferă tipul de 
guvernare unde predomină cla
sa de mijloc, unde sunt evitate 
extremele de orice fel și unde 
există o combinație între exis
tența comunitară și cea privată: 
„într-un fel, este necesar ca 
proprietățile să fie comune, dar 
în general e bine să aibă un ca
racter privat. Cei care își văd 
fiecare de ale lor nu se ceartă 
unul cu celălalt, ci ei vor fi mai 
degrabă darnici, daca se va 
ocupa fiecare de ale lui.”

Singura versiune româneas
că de până acum a Politicii lui 
Aristotel, cea a Elenei Bezde- 
chi, datează din 1924. Spre de
osebire de alte scrieri aristo
telice (precum Metafizica, Or
ganonul, Fizica, Despre suflet) 
ea nu a avut parte de nici o no
uă versiune în toată perioada 
comunismului, editarea ei fiind 
considerată pernicioasă de că
tre regimul dictatorial. (Pare 
ridicol să mai spui după atâția 
ani că n-a fost îngăduit să-l ci
tim și răspândim pe Aristotel... 
în fond, nu ne-a oprit nimeni să 
învățăm greaca veche și să-l 
citim în original. Doar că aceia 
care au făcut acest efort, sunt 
luați astăzi peste picior de alți 
agramați... și tot așa). După 
1990, vechea traducere a avut 
parte de numeroase reeditări, 
odată cu redeșteptarea interesu
lui pentru fundamentele teoriei 
politice libere. Nu mai puțin, 
studierea idealului de viață cos
mopolit (al cinicilor care au ca 
model înțeleptul, „omul care își 
este autosuficient sieși”, retră- 
gându-se din vâltoarea amenin
țătoare a unei cetăți, dar des-, 
chis lumii întregi, singura pe 
care, o admite ca stat, kosmou 

punea însă o nouă versiune, a- 
daptată terminologiei filosofice 
contemporane, îhcât traducerea 
domnului Alexander Baum
garten, profesor de filosofie la 
universitatea din Cluj, apărută 
într-o ediție bilingvă, alături de 
textul original, și însoțită de un 
foarte util index terminologic, 
poate fi considerata un eveni
ment.

Ba nici fericiți, 
nici virtuoși

FILOSOFIA (cu atât mai 
mult politica) are puțin 
de-a face cu virtutea, îl contra

zicea Nietzsche pe Aristotel. 
Morala e o frână, o îndeletni
cire a mediocrilor, fericirea nu 
e nicidecum o consecință a vir
tuții - „cei mai puternici defi
nesc ca virtute propria lor stare 
de fericire” . Tot ce e mai rău, 
setea de avere și putere, lene
via, frica, „toate au interese în 
chestiunea virtuții: de aceea și 
stă ea atât de ferm pe picioare”. 
Ce putea spune un filosof care, 
precum Kierkegaard înaintea 
lui, și Camus, după, transmite 
efectele nihilismului, aducând 
vestea că Dumenzeu a murit? 
Moartea lui Dumnezeu desfiim 
țeazâ orice interdicție, e o gau
ră neagră care înghite totul, 
inclusiv valorile iluministe (în
temeiate pe morală, liberalism, 
umanism secular). Apostol al 
consecințelor morții divinității, 
Nietzsche s-a grăbit să anunțe 
prăbușirea moralității europe
ne, întemeiate pe credință. 
„Noi, acești buni europeni ce 
suntem: prin ce ne distin
gem...? Mai întâi, prin faptul că 
suntem atei și imorali, dar spri
jinim înainte de orice religiile 
și sistemele morale ale instinc
tului de turmă... întreaga forță 
aplicata la dezvoltarea capaci
tății de a voi, o artă care ne per
mite să purtăm măști, o artă de

W’H

Friedrich Nietzsche. Afo
risme. Selecție, traducere din 
limba germană de Amelia Pa
vel. Ediția a Il-a. Editura 
Humanitas, 2001.

a înțelege dincolo de sentimen
te...” Exagerări, am putea spu
ne astăzi cu toată gura. După 
un secol și jumătate, după 11 
septembrie mai ales, se vede 
limpede că Europa a rămas 
morala și toleranta, că, în orice 
caz, înțelege atât ateismul, cât 
și credința ferventa. Iar politi
cienii Europei sunt și ei, încă, 
mai apropiați de tipul uman 
puternic, având gustul clasi- 

fericirea, de a accepta teribilul, 
de a avea curajul nudității psi
hologice (simplificarea e o 
consecință a voinței de fortifi
care; transparența fericirii, ca și 
nuditatea sunt consecințe ale 
voinței de a accepta teribi
lul...”)

Aforismele nietzscheene, 
apărute într-o selecție incitantă 
pentru curiozitatea cititorului 
contemporan (Amelia Pavel) 
sunt utile politicianului zilelor 
noastre, măcar ca punct de con
strucție a unor replici. Dacă aș fi 
parlamentar, n-aș pleca la mun
că fără Nietzsche în buzunar.

Cum bate din palme 
o singură mână

POVESTIRILE lui Sa
linger, mai pătrunzătoa
re decât romanele sale, apărute 

într-o nouă și foarte arătoasă 
colecție a Polirom, îngrijită de 
Denisa Comânescu, par să 
abordeze la prima vedere reali
tatea „în fugă”, fără obișnuitele 
în literatură „momente statuie” 
de început și sfârșit. Viteza este 
dată de dialoguri vorbite sau 
nu, uneori eliptice, alternate de 
tăceri pline de conținut, de per
sonaje „iuți”, străbătând scene, 
vieți, renașteri, parcă într-o 
secunda. Preferați ca personaje 
sunt înțelepții copii, la prima 
vedere din cauza răzvrătitirii 
față de conformismul genera
ției adulte - care nu mai iese 
din tabieturi, monotonie, pru
dență și banal. De fapt, „copiii 
care nu se mai joacă” - pe în
treaga scală, de la imacularea 
vârstei, de la ura și disprețul 
față de adulți, până la înțelep
ciunea precoce (de tipul perso
najului lui Mircea Eliade), care 
pune pe gânduri savanți și spe
cialiști - reprezintă căutarea 
iluminării. Traumele războiului 
apar ca producătoare, în gene
ral, a căutării disperate de puri
tate, de armonie interioară (u- 
nele pagini sugerează apropieri 
de Heinrich Boli). Cine nu reu
șește - rătăcind între bine și 
rău, demnitate și umilință, nor- 
malitate și boală, frumusețe și 
abjecție - se sinucide. într-un 
fel, autorul, care a luat el însuși 
parte la luptele din al II-lea răz
boi mondial, care s-a retras 
„din lume” după 1963, tot - se 
spune - din nevoia de purifi
care, și-a întruchipat, în cele 
din urmă, personajele. Nu știe 
nimeni exact de ce s-a retras, 
fiindcă Salinger s-a ferit acerb 
de orice curiozitate jurnalistică 
privind viața lui privată. Bio
grafiile publicate prezintă un 
retras din lume care dorește 
atenție. Un autor contradicto
riu, budist - dar vanitos față de 
succesul scriitoricesc și, se 
pare, interesat grozav de copile 
(șocat de faptul că prima iubită 
cu care voia să se căsătorească 
l-a preferat pe Chaplin, de eșe
cul altor două căsătorii, de a- 
venturile fără finalitate care au 
urmat - una din fete, Joyce 
Maynard, a scris o carte despre 
asta). In război a văzut căzând 
câte 200 de, soldați într-o sin
gură zi.

Multe povestiri par preex- 
erciții ale căutărilor Zen. Măș
tile „Omului care râde” („care 
este chipul tau inițial?”), ju- 
nuite nrecum straturile care.

Nouă 
povestiri

J.D. Salinger
J.D. Salinger, Nouă pove

stiri. în românește de Marcel 
Comiș-Pop. Editura Polirom, 
București, 2001.

toare, prietenia acestuia cu vie
țuitoarele pădurii, sau Teddy 
din a noua povestire („Teddy”) 
semnalează nevoia de medita
ție: „Vreau să zic că e extrem 
de greu să meditezi și să duci o 
viață spirituala în America. 
Oamenii te socotesc nebun da
ca încerci s-o faci....într-un fel, 
chiar și tata mă socotește ne
bun. Și mama - adică ea zice că 
nu-mi face bine să mă gândesc 
atâta la Dumnezeu. Crede că-i 
rău pentru sănătatea mea. Eram 
de șase ani când am descoperit 
că totul este Dumnezeu...(...) 
Nenorocirea e că majoritatea 
oamenilor refuză să vadă lucru
rile așa cum sunt. Nici măcar 
nu vor să se oprească din a se 
naște și a muri tot timpul. Țin 
neaparat să vadă mereu trupuri 
noi, în loc să se oprească și să 
rămână alături de Dumnezeu, 
acolo unde într-adevăr sunt fe
riciți.” Teddy își prevede pro
priul sfârșit (faptul că urma să 
fie împins într-o piscină golită 
de apă de către sora sa mai mi
ca), fara ca acest lucru să-l tul
bure. rE atât de stupid să te 
temi. în fond, nu faci altceva 
decât să'scoți râul din tine când 
ptori”. îndepărtarea egoismu
lui, obiceiurilor izbucnind din 
pasiuni, îndelung înrădăcinate, 
iluminarea - brusc obținută, ca 
printr-o lovitură cu o singură 
mână (povestirile au drept 
motto un paradox Zen: „Noi 
știm cum bat din palme două 
mâini. Dar cum bate din palme 
o singură mână?’) sunt teme 
care, secole de-a rândul, au fost 
apanajul Asiei. Salinger este un 
prevestitor al realității mileniu
lui trei (America a înțeles des
tul de târziu ca nu poate fi ig
norată lumea meditației, lumea 
celor cărora nu le pasa câ mor).

Recitindu-1 pe contradicto
riul și misteriosul autor cu o- 
chii cititorului din 2002, care, 
sub aparența vitezei și a sec
vențelor fără durată va fi obli
gat (a și fost obligat) să redes
copere stâlpul lumii interioare, 
nu putem spune decât ca a fă
cut lot ce a crezut el ca poate 
face mai bine. A scris istorii 
simbolice (din care guvernanții 
lumii, daca ar fi citit literatura, 
ar fi aflat cum trebuie păstrat 
echilibrul) și s-a retras din vâl
toarea lumii, când a văzut că 
nimeni nu-i> percepe avertis
mentele.' Reeditările succesive 
au polizat valoarea literara a 
scrierilor sale, dar aceea filoso- 
fic-politică poate fi deslușită



MERIDIANE

• La fiecare începui 
de an Radio România 
Internațional - Departa
mentul Emisiunilor pentru 
Străinătate anunța câștigă
torii sondajului „Omul A- 
nului”, un top al persona
lităților care, în opinia as
cultătorilor RRI din lumea 
întreagă, au contribuit e- 
sențial la bunul mers al o- 
menirii în anul precedent.

Sondajul RRI pentru 
„Omul Anului 2001” a 
fost lansat la scurt timp 
după atacul terorist din 11 
septembrie, eveniment ca
re a marcat o schimbare a 
cursului istoriei, a strate
giilor politice pentru Mi
leniul Trei. Sub impresia 
evenimentelor, cele mai 
multe voturi exprimate de 
ascultătorii postului Radio 
România International din 
întreaga lume s-au îndrep
tat spre primarul New 
York ului, Rudolf Giuliani 
și spre pompierii new-yor- 
kezi, cei care s-au aflat în 
primele rinduri ale bătăliei 
cu teroarea, salvatorii în 
jurul cărora s-a închegat o 
exemplară solidaritate u- 
mană. „Să fii primarul 
unui oraș de 12 milioane 
de suflete și să-ți păstrezi 
calmul și puterea organi-

Best Books 
of the Year
• Cele mai bune cinci 

cărți de ficțiune în limba 
engleză din producția edi
torială a anului 2001 sînt
- e de părere „The New 
York Times” - Austerlitz 
de W.G. Sebald, The Cor
rections de Jonathan 
Frantzen, John Henry 
Days de Colson White- 
head, True History of the 
Kelly Gang de Peter Ca
rey și Hateship, Friend
ship, Courtship, Love
ship, Marriage de Alice 
Munro. Cele mai mari 
vînzari le-au înregistrat 
însă trei albume apărute 
după 11 septembrie: One 
Nation (Ed. Litle, Brown)
- o culegere de fotografii, 
poeme, și eseuri dedicate 
tragediei ce a. zguduit în 
toamna întreaga lume, 
September 11, 2001, A 
record of Tragedy, He
roism and Hope (Ed. 
Abrams) și New York 
September 11 - ce reuneș
te fotografiile agenției 
Magnum.

O artistă legendară

FABULOSUL destin al artistei americane de 
music-hall Josephine Baker (1906- 1975)a 
continuă să fascineze publicul internațional. în 

Franța au apărut încă două noi cărți despre ea: 
traducerea volumului Nebunia Josephine Baker 
(artista a fost steaua revistelor de la Folies-Ber- 
geres din Paris) scris de irlandezul Norbert Ser
vos, publicată la Ed. Serpent â plumes, și albu
mul Josephine Baker, 100 de imagini pentru o 
legendă, alcătuit de Emmanuel Bonini și tipărit 
la Ed. La Lăuze. Fiecare în felul ei, cele două 
cărți refac biografia femeii de culoare, născută la 
Saint Louis, Missouri, într-o familie atît de 
săracă, încît au plasat fetița ca servitoare, de la

Oinul anului 2001 
zatorică într-o cumplită si
tuație de criză, ca aceea 
declanșată de atacul tero
rist asupra World Trade 
Center, să coordonezi zi și 
noapte, cum s-a priceput 
el să o facă, intervențiile 
de salvare și de degajare a 
dărîmâturilor, să reușești 
sa consolezi familiile în
doliate și să-i îmbărbătezi 
pe supraviețuitori a fost un 
act de admirabilă bravură 
într-o situație tragică fără 
precedent", a argumentat, 
de pildă, domnul Fritz An- 
dorf din Germania. în cu
vinte asemănătoare, ascul
tătorii din lumea întreagă 
îi desemnează pe Rudolf 
Giuliani și pe pompierii 
new-yorkezi, care și-au 
riscat viața pentru a-și 
salva semenii, drept cele 
mai de admirat persona
lități ale prezentului.

Au mai fost nomina
lizați oameni politici mar- 
canți, printre care preșe
dintele american George 
W. Bush, secretarul gene
ral al ONU, Kofi Annan, 
președintele Rusiei, Vla
dimir Putin, președintele 
Pakistanului, Pervez Mu- 
sharaf, ministrul român de 
Externe, Mircea Geoană, 
în calitatea sa de președin

Debut răsunător

• Daniel Villasenor 
(în imagine), un tinar ce 
își cîștiga existența ca 
potcovar în Arizona, a 
debutat strălucit cu un ro
man, Lacul orfanilor, ca
re a impresionat critica și 
cititorii americani prin e- 
moția tragică amintind de 
Melville și Faulkner și 
prin intensa încărcătură 
lirică a scriiturii. Persona
jul narator, Zach, student 

te în exercițiu al OSCE, 
numeroase propuneri s-au 
îndreptat și în 2001 spre 
Sanctitatea Sa Papa loan 
Paul II (care a obținut, de 
altfel, de două ori titlul de 
Om al Anului la RRI). Au 
existat, însă, și voturi care 
s-au îndreptat spre lumea 
sportului, printre cei no
minalizați figurînd, de pil
dă, pilotul de formula 1, 
Michael Schumacher, fot
balistul Zinedin Zidane 
sau jucătorul de baseball 
Cal Ripken, acesta din ur
ma avînd, se pare, foarte 
mulți fani printre ascul
tătorii din Statele Unite.

Pentru prima dată în 
tradiția acestui sondaj a- 
nual efectuat de Radio 
România Internațional, 
participanții au ținut să 
menționeze și numele ce
lui care, în 2001, a devenit 
„Personalitatea malefică a 
anului”: Osama Bin La
den! Dar, după cum se 
amintește în multe mesaje 
pentru Radio România 
internațional, efectul pro
vocat pe plan global, de 
fanatism și terorism, a fost 
unul invers și ireversibil: 
solidarizarea oamenilor în 
favoarea bunei înțelegeri 
și a păcii!

la filosofie, avînd ceva 
sînge de indian navajo 
(ca și romancierul) tra
versează America, doar
me prin aziluri de noapte 
cunoscînd o lume margi
nală crudă și ajunge în 
cele din urmă pe malul > 
unui lac din nord-vestul 
Louisianei, unde o tînără, 
Anna, ține un cămin pen
tru copii handicapați. Lu
mea pe care o prezintă cu 
talent Villasenor este cea 
a forțelor elementare, a 
instinctelor rele, a unei 
Americi profunde, teluri
ce, scăldată în oroare dar 
irigată subteran de tan
drețe și din care încrede
rea în salvarea prin bună
tate și generozitate nu a 
dispărut. Debutul la 34 de 
ani al lui Daniel Villase
nor cu acest „magnific 
poem al solitudinii” a a- 
vut un puternic ecou, iar 
romanu l Lacul orfanilor a 
fost tradus în mai multe 
limbi (versiunea franceză 
a apărut de curînd la Ed. 
Rivages).

Proza 
hipnotică 
a lui Sebald
WG. SEBALD s-a născut în

, 1944 în Bavaria. Din 1970 
s-a stabilit în Anglia, unde conduce 
departamentul de limbă și literatură 
germană de la Universitatea Nor
wich. După mai multe lucrări de cri
tică literară, și-a publicat primul ro
man, Emigranții, în 1992, urmat trei 
ani mai tîrziu de Inelele lui Saturn și 
de Amețeli- toate pe tema exilului și 
a călătoriei în spațiu și timp. în 1999, 
și-a tipărit cursul despre Războiul 
aerian și literatură (Ed. Cari Hanser), 
declanșînd o vie polemică în jurul 
subiectului (tabu în Germania): dis
trugerea orașelor germane de către 
aviația aliată. în urmă cu trei luni, 
Winfried Georg Sebald a publicat la 
Ed. Hamish Hamilton un nou roman, 
Austerlitz, salutat de presa din Marea 
Britanie cu o rară unanimitate. Scrie 
Geoff Dyer în „The Independent on 
Sunday” cu oarecare ironie: „Orice 
apreciere onestă a geniului lui Sebald 
trebuie să admită că te cam plicisești 
citindu-i operele. Chiar pentru asta e 
el atît de interesant. Austerlitz este 
cea mai bună carte a lui de pînă acum 
și în același timp cea mai plicticoa- 

| sa”. Ca și în celelalte volume, și 
I acesta cuprinde fotografii inserate în 
ț text, care sporesc ideea de realitate 
I documentară, de reportaj, deși avem 
I de a face cu o narațiune ficțională. în 
I cursul călătoriilor sale în Europa și 
| prin Londra, naratorul întîlnește me
ii reu o cunoștință, un bărbat pe nume

Succes la 11 ani
• Mattie J.T. Stepanek 

are 11 ani, e bolnav de dis- 
trofie musculară și scrie 
poeme. Pînă acum a publi
cat doua volume la o mica 
editura din statul Virginia, 
unde locuiește. Daca pri
mul volum a avut un tiraj 
de doar 200 de exemplare, 
după ce mass-media s-a 
interesat de copilul poet, 
cel de al doilea volum s-a 
vîndut în 500.000 de e- 
xemplare. Acest succes a 
determinat Editura Hype
rion din grupul Walt Dis
ney să semneze cu băiatul 
un contract pentru reedita
rea celor doua cărți și pen
tru următoarele trei. Nu se 
știe ce suma i-a fost pro
pusa, dar e sigur ca Mattie 
și familia sa vor trai de a- 
cum înainte foarte bine, 
fiindcă cel care a negociat 
drepturile de autor e avo
catul Robert Bamett, care 
a obținut pentru memoriile 
lui Bill Clinton un avans 
de 10 milioane de dolari, 
iar pentru cele ale fostei 
prime doamne, Hillary - 8 
milioane. Se pare ca „afa
cerea” va fi înfloritoare, de 
vreme ce foarte tînărul po
et a fost invitat pînă acum 
la două emisiuni extrem 
de populare în SUA - 
Telethon a lui Jerry Lewis 
și la celebrul talk-show 
realizat de Ophrah Win
frey. Americanii au fost 
impresionați de inteligența 
vi cAnciKi nrvrU 1 ii 1 ii i

Austerlitz, care îi ține pe viu, dii 
mers, cursuri magistrale de arhitec 
tură, povestindu-i totodată fragment 
din biografia lui. încetul cu încetul 
Austerlitz ajunge să înțeleagă de ci 
nu are nici o amintire din prim; 
copilărie. Reconstituind din bucățeli 
disparate acea perioadă, află că a fos 
evacuat din Praga ocupată de nazișt 
de către mama lui, care împreuna ci 
restul familiei au fost deportați îi 
lagărul de la Terezin unde au și muri 
cu toții. W.G. Sebald, marea desco 
perire literară a ultimilor ani, scrie < 
proză hipnotică despre o călătorie îi 
timp, spre o zonă de ceață, ruine ș 
disoluție. Călătoriile veritabile, ilus 
trate cu fotografii, prind rădăcini îi 
voiajurile discursive, astfel încît citi 
torul e mereu înclinat să creadă c 
povestea e reala.

Dumas gurmandul
• Se știe că 

lexandre Dun 
avea condeiul 
fel de alert și ne 
țios ca și furcul 
că era un gurmt 
și, pe lîngâ ror 
nele lui nemi 
toare, a lăsat ș. 
groază de reț 
foarte bune. O i 
vedește Le Gr< 
Dictionnaire 
cuisine de Alex 
dre Dumas, apa 
la trei ani di 
moartea lui, 
1873, și care, 
mas netermir 
fusese compk

de junele pe atunci Anatole France. Scriitorul Gonzaj 
Saint Bris a dedicat de curînd un volum pasiunii gast 
nontice a romancierului, sub titlul La Grande 
d Alexandre Dumas (rețete revăzute de Alain Duca: 
fotografii de Philippe Abergel, Ed. Minerva), în care t 
citate și amintirile delectabile lăsate convivilor 
mîncărurile preparate de autorul Celor trei mușchei 
între ele, și acest fragment dintr-o scrisoare trimisă 
George Sand lui Flaubert: „Tata Dumas a pregătit inti 
ga masă, de la supă și pînă la salată, opt sau zece fe 
atît de minunate, că ne-am lins degetele”.

Ballard, apocalipticul
• J.G. Ballard a reunit 

într-un volum de 1200 de 
pagini, publicat la Ed. 
Flamingo sub titlul Com
plete Short Stories, toate 
nuvelele publicate din 
1956 și pînă acum. Pentru 
că viziunea sa despre lu
mea contemporana este a- 
desea neplăcută - adjec- 
tiwul ha Harrlian aocob

te proze ca aparținînd 
nuîui SF. Dar Ballard n 
de acord eu această în 
drare. „Ghid pentru s 
și tul lumii- ar putea fi 
titlu bun pentru ans; 
blul operei mele. Hote 
abandonate, piscine g 
le, autostrăzi pustii... 
cred că trebuie să râ
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IMPERIUL LUI VÎNTU

Camus revine
n eseu excepțional despre romanul 
ia de Albert Camus a publicat Tony 
in The Guardian din 17 noiembrie 
t. In traducerea lui Mircea Mihăieș, 
a apărut în Orizontul din decem- 
Ciuma a fost scris cînd autorul abia 
se de 30 de ani. Documentarea pen- 
□man i-a luat cîțiva ani buni. Au 
războiul și rezistența. Camus și-a 
upt lucrul la carte. Care s-a tipărit 

i în 1947. Succesul a fost împărțit: 
primit de cititori, romanul a fost 
pinat cu multe obiecții de către cri- 
Principalul reproș: caracterul nepo- 
natural al dezastrului cu care lo

rii Oranului se confruntă. Astăzi.
Judt găsește că acesta este princi- 
merit al unui roman care aspiră la 

;rsalitate. După 11 septembrie, îl 
altfel spune autorul eseului. „Nu 

seismul voia Camus să se răfuiască 
ie Judt - o țintă ușoară, la urma ur- 
r, în 1947, ci cu dogma, cu con- 
ismul, delăsarea sau lașitatea în 
formele de manifestare publică”. A 
obiecție ridicată de contemporani a 
imbiguitatea mesajului și a judecâ- 
Ca și în cazul apolitismului, Judt 
derâ că tocmai faptul de a nu mora
le tema nenorocirii și lipsei de rezis- 
a oamenilor reprezintă o calitate a 

nului. Banalitatea răului de care a 
t Hannah Arendt este ilustrată per- 
n alegoria camusiană de acum cin- 
i și cinci de ani.

colul 21 și Nietzsche
n sextuplu număr pe ianuarie-iunie 
inaugurează o nouâ-veche publi- 

: Secolul 20 devine Secolul 21. Un 
it editorial al directorului publica- 
e informează cu privire la necesara 
morfoză din titlu, dar și cu continu- 
5 inevitabile. Numărul cu pricina 
consacrat lui Nietzsche. Patru sute 
igini excepționale evocă, într-un fel 
iltul, personalitatea și moștenirea 
jfului german din secolul XIX care 
luențat într-o mare măsură gîndirea 
ului XX. La originea numărului de 
tă a stat Colocviul internațional 
'sche, precursor al secolului XX, 
tizat la Goethe Institut în zilele de 
25 noiembrie 2000, așadar cu un an 
mâ, sub președinția lui Gianni Vat-

Comunicarile, mesele rotunde și 
/ențiile la discuții formează sub- 
i numărului. Dar nu numai atît: sînt 
nse în el texte (inedite la noi) ale 
if'ului sau comentarii de mult cele- 
supra operei lui (știute pînă azi doar 
aliștilor). Remarcăm dintre texte cî- 
poezii de tinerețe, superb traduse de 
ug. Doinaș sau scrisorile către Mal- 
von Meyersburg din 1888, expli- 
ruptura de Wagner, traduse de Șt. 
(alias Doinaș). Dintre comentarii: 

fizica lui N. de Martin Heidegger, 
marea politică de Karl Jaspers ori 

irea nomadă de Gil Deleuze. Tradu- 
le Șt. Aug. Doinaș, Ana-Stanca Tă- 
i și Dan Petrescu. Sigur, partea cea 

mai vie a numărului o reprezintă relu
area lucrărilor colocviului, dominat de 
inteligența sclipitoare a filosofului itali
an Gianni Vattimo, la care au participat, 
alături de directorul Institutului Goethe 
și respectiv, al revistei Secolul21, profe
sorul belgrădean Mihailo Djurici, profe
soara bulgară Emilia Mineva, Haralambi 
Pancidis, care predă, tot la Sofia, istoria 
filosofiei și l-a tradus în bulgară pe 
Aristotel, Mircea Flonta, care nu mai tre
buie prezentat, Bemhard Irrgang, filosof 
și teolog german, profesorul de filosofie, 
specialist în Nietzsche, de la Univer
sitățile din Magdeburg și Jena, Stephan 
Giinzel, Daniel Barbu, Al. Zub, I.B. 
Lefter, M. Șora (ultimii, atrași de Pro
blema confiscării politice a lui N.), Radu 
Bogdan, Ion Ianoși ș.a. Cu texte despre 
N., îi găsim pe I. P. Culianu, N. Breban, 
C. Zaharia, Sorin Alexandrescu, Andrei 
Marga, Mihaela Anghelescu Irimia etc. 
Nu putem nici măcar enumera contribu
țiile la acest remarcabil număr inaugural 
al revistei Secolul 21, care devine bibli
ografic obligatoriu pentru toți studioșii 
operei'lui Nietzsche.

Eroizarea pe Internet
Scandalul SOV Invest s-a întins în 

toată presa cotidiană, după ce luni în șir, 
ROMÂNIA LIBERĂ a publicat un 
adevărat foileton despre afacerile cunos
cute și necunoscute ale lui Sorin Ovidiu 
Vîntu. Printre ziarele care trag din toate 
pozițiile asupra controversatului om de 
afaceri se numără CURENTUL. Această 
publicație a fost înființată de Sorin O- 
vidiu Vîntu, iar ulterior a fost cumpărată 
de actualul lui adversar, Mihai Iacob, 
care o folosește ca mitralieră împotriva 
fondatorului ei. Un spectacol trist, cu 
ziariști care trag la ordin în țintele ordo
nate de patron. Cronicarul nu susține că 
fostul propietar al Curentului ar fi o vic
timă a presei, dar maniera în care acest 
ziar se năpustește asupra lui n-are nici o 
legătură cu ideea de obiectivitate și de 
imparțialitate. Cornel Nistorescu remar
că acest lucru în comentariul său din 
EVENIMENTUL ZILEI-. "Ziarul Curen
tul^ grupul Monitorul au devenit prin
cipalele arme de atac ale unui adversar 
cu care (Vîntu) începuse să facă afaceri." 
Dar cum observă tot Nistorescu despre 
același Vîntu: "Toate încercările sale de 
a se înconjura de personalități s-au în
cheiat cu coagularea unei armate de ad
versari." • Fără a sări în apărarea patro
nului firmei Gelsor, Cristian Tudor Po
pescu e de părere în ADEVĂRUL că 
acesta e produsul politicii de privatizare 
de la începutul anilor '90, cu faimoasele 
certificate și cupoane din care n-au avut 
de cîștigat, scrie redactorul-șef al Adevă
rului, decît SIF-urile, Vîntu și funcționa
rii FPS. Și Cristian Tudor Popescu re
marcă faptul că acest personaj a împărțit 
bani în stînga și în dreapta: "unor inși de 
notorietate care nu vor putea fi acuzați 
de vreo ilegalitate. Li s-a dat, au luat". 
Cu acest prilej, editorialistul își aminteș
te că "Nicolae Văcăroiu, de cîte ori a fost 
întrebat în legătură cu contractul semnat 
pe 700.000 de dolari cu Vîntu, n-a făcut

SCANDALURILE în care e impli
cat, într-un fel sau altul, Sorin Ovidiu 
Vîntu au depășit cota de alarmă. In 
cele mai diverse medii se spune de-, 
spre el că ar fi cel mai puternic om din 
România și că eventuala sa cădere ar 
garnisi pușcăriile patriei cu o mare 
parte a cremei politice autohtone. Intr- 
o emisiune a unui post de televiziune 
privat dl Vîntu a făcut dezvăluiri. Nu 
mi s-au părut zguduitoare și nici n-ar 
fi putut fi astfel. Dl Vîntu s-a discul
pat, atît cît a fost în stare, de acuzațiile 
unor foști colaboratori, dar nu a sărit 
la înalte beregăți politice și nici n-a 
provocat o criză de guvern, așa cum se 
afirma.

Nu spun că dl Vîntul n-ar fi avut ce 
dezvălui. Dar, la fel ca alți concetățeni 
ai noștri care l-au apucat la un mo
ment dat pe Dumnezeu de picior, și dl 
Vîntu a simțit că acest picior e lunecos 
în România.

Indiscutabil că așa-numitul SOV a 
învîrtit vremelnic foarte mulți bani și 
că a avut un imperiu personal din a 
cărui visterie s-au scurs bani cu lar
ghețe în stînga și în dreapta. La pro
porțiile României însă, oricît de mare 
ar fi un asemenea imperiu speculativ, 
el rămîne la fel de nesigur cum a fost 
și faimosul Caritas al astăzi aproape 
uitatului loan Stoica.

Ca și loan Stoica, dar la alt nivel, 
dl Vîntu a ajuns la o anvergura care îl 
va fi făcut să se simtă, poate pe bună 
dreptate, cel mai puternic om din Ro
mânia. Dar de aproape doi ani încoa
ce, dl Vîntu se remarcă doar prin abili
tatea cu care s-a despărțit la timp de 

■ afaceri care s-au terminat prost. Spre 
deosebire de Stoica, enigmaticul SOV 
și-a pus mai multe corzi Ia arc, iar im
periul clădit de el avea o complexitate 
remarcabila. Investiții de tot felul, 
plus un cuvînt de spus în presă, unde 
dl Vîntu a băgat masiv fonduri. Să mai 
amintesc și că cel mai substanțial pre
miu pe care l-a cunoscut cultura ro
mâna e tot opera sa?

Judecind după gesticulația sa, pe 
care au văzut-o numeroși telespecta
tori, dl Vîntu e o persoană care se su

decît să rînjească destins și să afirme so
cial-democrat că o maimuța contabilă ca 
el valorează mai mult de 700.000 de do
lari. Toți cei mînjiți de Vîntu, cică econo
miști, finanțiști, social-democrați declară 
că li se pare firesc să primească sume 
enorme, conforme cu valoarea lor (...) 
Nici unul, economiști, finanțiști, social- 
democrați... nu-și pune întrebarea crucia
lă pentru orice factor public de decizie și 
influență, într-o țară cu economie și poli
tică sănătoase: de unde vin banii?' între
barea lui Cristian Tudor Popescu are, 
nici vorbă, rostul ei, în măsura în care 
treptat afacerile lui Vîntu au început sâ 
miroasă a trafic de influență, iar finalul 
unora dintre ele i-a nenorocit pe mulți. 
Altfel însă răspunsul e foarte simplu: de 
la un om de afaceri particular care își 
cheltuiește banii cum crede el de cuviin
ță. • La început de an înregistrăm o vic
torie a presei - președintele Iliescu - 
aflînd din ziare că a grațiat pe cine nu era 
cazul, adică pe un fost comisar al Gărzii 
Financiare, George Tănase, băgat în 
pușcărie pentru mită și cerere de taxă de 
protecție, a anulat decretul de grațiere 
din motive umanitare, lăsîndu-1 pe Geor
ge Tănase să-și ispășească pedeapsa pînă 
la capăt. Cronicarul speră că nefericitul 

praevaluează știind că nu e cazul. D-sa 
a visat un vis care s-a transformat trep
tat în coșmar. A rămas cu gesticulația 
visului și a imaginii pe care și-a con
struit-o despre sine. Verbal însă dl 
Vîntu e bîntuit de frica nebună de a nu 
călca pe vreun bec care l-ar putea 
scurtcircuita.

Dl Vîntu a pozat în victimă a cin
stei și onoarei sale de om de afaceri. 
Nu m-a convins această poză. Am în
cercat să iau legătura telefonic, în emi
siunea tv unde a apărut, cu dl Vîntu. 
Mi-a fost imposibil. Poate că erau te
lefoanele aglomerate de feneiștii ne
căjiți.

Dintre, sâ le spunem, dezvăluirile 
dlui Vîntu a rezultat Că e un om de 
dreapta și cu simpatii de dreapta. D-sa 
a. dezvăluit că iubește în mod special 
un partid, UFD-ul lui Adrian Iorgu- 
lescu și Varujan Vosganian, adică un 
partid mic, pe care La aranjat cu acest 
prilej.

Dar cum Dumnezeu acest om de 
dreapta n-a găsit decît un om de stîn
ga, pe dl Văcăroiu, să-i pună Banca pe 
picioare? Nu se găsea și la dreapta un 
specialist cu care dl Vîntu să-și facă 
afacerea?

Mie, drept să spun, îmi miroase 
urît, spre insuportabil, faptul că dl 
Vîntu a atacat neabătut partidul de 
guvemămînt în amintita emisiune t.v. 
Cînd premierul țării tale anunță că vei 
fi luat la refec și cînd ai avut de-a face 
nemijlocit în afaceri cu președintele 
Senatului, care face parte din același 
partid cu premierul, e bizar sa îți de
clari aversiunea față de partidul de 
guvemămînt, dacă nu ești o marioneta 
care depinde de bunăvoința celor 
aflaji la putere.

In apariția sa, excepțională, la un 
anumit post de televiziune, dl Vîntu a 
tras de timp, de unde înțeleg că nego
ciază anumite viitoare afirmații cu cei 
pe care eventualele sale afirmații j-ar 
putea pune în situații neplăcute. Am 
impresia însă că dl Vîntu negociază 
chestii mai mărunte, de ordinul anilor, 
locului și condițiilor.

Cristian Teodorescu

grațiat și apoi dizgrațiat la un interval de 
cîteva zile stă bine cu inima și cu nervii 
și că a aflat că am intrat în anul Cara- 
giale. • După ce Leonard Doroftei a cîș
tigat titlul de campion mondial la box 
profesionist, categoria semiușoarâ, 
ZIUA a adresat o întrebare bizară citito
rilor săi pe Internet: "Este Doroftei un 
erou al României?" 68,38% dintre inter- 
netiști au răspuns da. Doroftei merită fe
licitări pentru victoria sa, dar să nu ne ju
căm cu vorbele. Doroftei e un boxer ro
mân care a ales Canada pentru a-și vedea 
de cariera lui de profesionist. Așadar nu 
și-a cîștigat titlul reprezentînd România, 
ci mergînd, pe pumnul său, în Canada. 
Dar chiar dacă ar fi reprezentat România, 
așa se ajunge erou în țara asta - dînd și 
încasînd pumni? După opinia Cronicaru
lui, titlul de erou al României nu trebuie 
confundat cu decorația de Erou al Mucii 
Socialiste, din anii ceaușismului. Eroi ai 
României sînt sau ar trebui să fie cei care 
își riscă sau își pierd viața pentru comu
nitatea din care fac parte în România. 
Sau cei care ajută la propășirea Româ
niei. Doroftei nu face parte din aceste 
două categorii.

Cronicar


