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O istorie a literaturii române
PRIETENUL meu, doctorul Virgil Feier de la Timișoara, mi-a dăruit în Să 

bătorile trecute o carte pe care n-o știam, deși a fost consemnată de pildă 
Dicționarul ieșean: un Manual de Istoria literaturii române, „întocmit" de Ene 
Hodoș și tipărit la Caransebeș, în Editura Foii Diecezane, în 1893. în Epilo 
autorul declară că a propus textul manualului sub forma unui curs de trei a 
la Institutul pedagogic și teologic din Caransebeș, așa dar între 1889 și 189 
Și adaugă: „Cu privire la conținutul manualului, observ numai afît, că felul 
care am tratat scriitorii, precum și împărțirea materialului, se abate de la cale 
întrebuințată în puținele noastre istorii ale literaturii destinate pentru școale 
La ce se referă Enea Hodoș, iarăși nu știu. Singura Istorie a literaturii de pîr 
la a lui a fost acea a lui Aron Densusianu, apărută într-o primă ediție în dec 
niul al optulea al secolului XIX și într-o a doua în deceniul ultim. Am come 
tat-o pe scurt într-unul din editorialele mele, socotind-o cea dinfîi, îndeose 
importantă, în ediția din urmă, pentru capitolul Eminescu, cel care va sfîrni r 
nedrept pana polemică a lui G. Călinescu după multe decenii. Enea Hod< 
vorbește de manuale. Mă întreb care vor fi fost acelea.

Al său este, trebuie să spun, absolut remarcabil. în 250 de pagini, tratea; 
toată literatura importantă de la începuturi la cea mai tînără generați 
G. Coșbuc este ultimul, în dată, dintre autori. Să nu uităm că, în 1892, cîr 
își încheie Hodoș cartea, el nu publicase nici un volum. Deși deosebește tr 
epoci în istoria literaturii noastre - slavă, de pe la 1500 la 1700, greceasc 
de la 1700 la 1830, și națională, de la 1830 încoace - autorul nu urmea; 
numaidecît această împărțire. El consacră un capitol Literaturii poporane, f 
care o divide, în felul lui Gaster, în nescrisă (lirica, epica și celelalte) și seri; 
(așa numitele cârti poporane, cum ar fi Alexandria și restul, dar și cîntece 
de stea, colindele și Irozii) și un altul Literaturii poeților, adică literaturii în se 
sul nostru, moderne. Li se adaugă pagini despre literatura veche religioasă 
istorică, și despre gramatici.

Scrisă în bună limbă românească și cu ortografia impusă de Maioresc 
Istoria lui Hodoș e plină de aprecieri de bun simț, fără mari pretenții de inte 
pretare, exactă bibliografic, cu note biografice sumare și utile. Scriitorii impe 
tanti se află la locul lor, Eliade, Alexandrescu, Negruzzi, Alecsandri, Boli 
tineanu, Creangă, Slavici, Caraaiale (firește, doar teatrul), Eminescu („fa< 
parte dintre cei mai mari lirici ai lumii"), cu antologii din textele lor în spriji 
dar nu lipsesc postromanticii, Filimon, Duiliu Zamfirescu, C. Sion, Nicolean 
Depărățeanu, Odobescu, nici junimiștii, Veronica Miele squ Matilda Cugle 
pînă la foarte tînărul Vlahuță. Este și Delavrancea, cu Parazițiidin 1893, citir 
cînd manualul era sub tipar. Cum se vede, manualul din 1893 nu suferea c 
prejudecata că scriitorii recenti, unii fără volume, n-au ce căuta în școală. Po< 
te doar Ghica să fie o li psă importantă, menționat totuși în legătură cu Ale 
sandri și printre colaboratorii Convorbirilor literare. Despre Junimea și Co 
vorbiri, Hodoș are pagini curate, de admirație pentru acțiunea grupului lit 
rar ieșean și a revistei celei mai bune și cu cea mai veche apariție, cum spun 
la începutul anilor '90. Ca și la ^Densusianu, este un capitol despre limbă 
dialecte, dar așezat la urmă și prilej nimerit de a prezenta studiile de grama 
că ori chiar de critică și pe autorii lor (Cihac și Maiorescu, Hasdeu și Lar 
brior). Densusianu îl punea în față, după principiul romanticilor care vedec 
în limbă și în poezie începuturile.

Modern, patriot în limitele adevărului, temeinic informat, deschis spre a 
tualitate, Enea Hodoș (fiul, probabil, al lui losif Hodoș, acela care a sfîrșit 
1875 traducerea Descrierii Moldovei începută de Papiu-llarian) a fost un da 
căi eminent și autorul celei de a doua istorii a literaturii noastre.
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tETINA OPĂRITĂ
OMÂNII au găsit încă un țap 
ispășitor. După unguri, după

- evrei, după oculta financiară 
mala a venit rândul lui Văclav 
ia locul dușmanilor ireductibili ai 
. Perfect orientat pe scena politică 
>nalâ, conectat la înaltele vârfuri 
ărăsc soarta planetei, respectat 
iludinea sa demnă atât în perioada 
ă cât și după căderea bolșevismu- 
1 e un excepțional conducător de 
ie. Consultat de către mai-marii 
;cultat atunci când are ceva de 
ședințele Cehiei a jucat, în ultimii 
;ce ani, rolul dirijorului în politica 
Centrale. Tratatul de la Visegrad, 
dovedit a fi cea mai inspirată mis­
tica a perioadei post-comuniste, e 
a prieteniei vechi ce-1 leagă pe 
Havel de dizidenții polonezi și 
din anii ’70 și ’80.

unul dintre cei care-au pus mâna 
; în România n-au intuit ce avan- 
sale am fi putut dobândi, imediat 
?0, prin strângerea legăturilor cu 
Cehoslovacia și Ungaria. Dimpo- 
na prin 1996 la putere s-a aflat 
lui Achim Mihu și a protocroniș- 
e vedeau în conceptul de Europă 
întruparea nostalgiilor iredentiș- 

;uri. Chiar atunci când au vizitat 
i, oameni de stânga - o stângă 
, ce e drept, departe de imbecili- 
Bârlădeanu și Dan Marțian - pre- 
tm Michnik, ei făceau pentru pute- 
comunistă de la București figură 
rabandiști politici. Carantinizați, 
e lor n-au depășit nivelul taclalei 
; cu grupuri de intelectuali fără 
mpact asupra conștiinței publice, 
himb, încă din prima lună a înșfă- 
erii, „emanații" s-au bulucit spre 
>mici să-și satisfacă pe loc reveri- 
lentalizante. îmi aduc aminte de-o 
debarcare în masă a scriitorilor 

in Orașul Lumină, într-o perioadă 
ncă se mai trăgea pe străzi iar ca- 
celor împușcați la revoluție erau 
e. Din toată această navetă n-a ra- 
ât o păruială între „mâncătorii de 
i soia" și „consumatorii de icre ne- 
cărei ecouri nu s-au stins cu totul 

. Cert este că nici politicienii, nici 
talii habar n-aveau ce trebuia făcut 
așeza țara pe șinele normalității. 

np ce polonezii și cehii își vedeau 
• de proiectul european, ai noștri 
i totul la fuguța trasă pentru a se 
a cu Paul Goma, Țepeneag și 
'ânase. Cehii nici măcar nu s-au 
1-1 viziteze pe Milan Kundera, pri- 
el prin Franța, pentru că aflaseră 
nult că drumurile europene trec 
ashington și Berlin, iar nu prin 
-Elysee. In plus, au avut grijă să 
n toate aceste capitale oameni de-o 
>ilă ținută morală, și nu scursurile 
3-tumătoriste care în afara bișniță- 
anțate nu s-au remarcat prin nimic. 
;i ca suntem egali doar cu marile 
am ignorat ciocoiește eforturile 
iculoase, dar pline de consecințe 
, ale vecinilor noștri.
ată ca la sfârșitul lui 2001 cade 
într-unul dintre discursurile sale, 

Havel nu vede România între țările 
■ fi invitate sa adere la N.A.T.O. în 
rentierul Năstase a trecut imediat la 
vinuindu-1 pe Havel de „inelegan­
te gafă, pentru că asta dovedește că 
m n-am înțeles subtilitățile limba- 
tlomatic internațional. Prin firea sa, 

ales prin remarcabila experiență 
, Havel nu e omul care să aibă

• • ’ •- - - a x*.; NT „

Dacă înțeleg eu cum merg lucrurile în 
înalta politichie mondială, Havel a fost 
rugat să lanseze un balon de încercare, 
spre-a testa reacțiile țârilor care-ar putea fi 
vexate de eventuala lor neincludere, în 
anul 2002, în N.A.T.O. La acest nivel 
politic nu exista omisiuni și nici amnezii - 
cu atât mai mult cu cât dl. Havel n-a 
revenit a doua zi precizând c-a fost vorba 
de-o regretabilă scăpare. Pur și simplu, ni 
s-a dat de înțeles, cu un ceas mai devreme, 
că N.A.T.O. rămâne pentru noi o dulce 
iluzie. N-au trecut nici douăzeci și patru de 
ore până când moțiunea unui grup de par­
lamentari europeni a așezat pecetea pe tex­
tul aparent amnezic al președintelui ceh.

Stupoarea din Piața Victoriei e lesne de 
înțeles - însă numai în cadrul jocului 
politic dâmbovițean. După căderea lui 
Ceaușescu ne-am comportat asemeni ele­
vului tufă la matematică, dar care reușește, 
prin miracol, să ia notă de trecere la teză. 
Uitând că în restul anului a chiulit, a scos 
limba la profesori, a spart geamul clasei și 
a luat doar note de patru, acum pretinde să 
fie așezat în rândul premianților clasei. In 
cumpănita lume occidentală hotărârile se 
iau după ce-au fost analizate toate paginile 
dosarului, nu doar ultima filă strategic 
așezată la vedere, deasupra teancului de 
fițuici, poltronerii și chiar crime.

La București se uită elementul esențial: 
N.A.T.O. este cea mai importanta struc­
tură de securitate a spațiului occidental. O 
structură bazată pe sisteme de informații 
comune, pe o ideologie comună, pe o vi­
ziune asupra lumii comună. Se subînțelege 
că o țară intrată în N.A.T.O. va avea acces 
nelimitat la întregul tezaur de informații și 
strategii al țărilor occidentale. Prin urmare, 
e absolut obligatoriu ca oamenii angrenați 
în sistem să fi dovedit că aparțin aceleiași 
lumi și că au aceleași aspirații.

Or, ce raportează profesionistul 
N.A.T.O. după ce șeful său politic l-a pus 
să amușine cum stă treaba cu aspirantele 
fost comuniste - în speță, România? Vede, 
mai întâi, aceeași securistime odioasă, 
doar că mai înaltă în grad, cu care servici­
ile secrete occidentale se luptau până în 
1989. Vede ca până în clipa de față SRI-ul 
e condus de un neobosit provocator pre­
cum Radu Timofte, gata sâ arunce propria-i 
țară într-un război civil, în numele intere­
sului de partid, după ce, în urmă cu vreun 
an și ceva, încercase să provoace haosul în 
chiar instituția pe care a ajuns s-o conducă.

Mai vede că în comisiile de specialitate 
- de apărare și servicii secrete - naționaliști 
vehemenți, unul și unul, primitivi gata să 
scoată cuțitul când aud de Occident și de 
orice altă democrație decât aceea pe bază 
de bulan, furtișag ori șpagă, nu se sfiesc să 
colaboreze cu teroriștii din lumea arabă 
sau asiatică în numele șuvoiului roșu al 
comunismului care le-a opărit retina și din 
care nu și-au revenit nici azi.

în aceste condiții, când însuși Ion Ilici 
Iliescu s-a săturat de corupția patronată de 
bestiile din securitate și miliție, responsa­
bilii N.A.T.O. se vor gândi de o sută de ori 
înainte de a invita în casă astfel de ele­
mente nu doar compromițătoare, ci și pri­
mejdioase. Să fie limpede: dacă dorim să 
intrăm în N.A.T.O., în Uniunea Europeană 
și în orice altă structură a democrației occi­
dentale nu vom izbuti doar îmbrâcându-i 
în costume scumpe pe securiștii care-au lu­
crat mână în mână cu Șacalul Carlos și cu 
toată armata de asasini plătiți care brăzde- 
ză planeta. Până când aceștia nu vor primi, 
în mod public, un șut în fund, gândul că 
vom fi admiși în N.A.T.O. e la fel de rea­
list precum speranța de-a câștiga la loterie 
n roro uita rnmr'pjft bilet

AZERSURI de dragoste, atât de
V simpla lor așezare armonioasă 

pe pagină! Poeme ftliforme, natura lor de­
clarând, dăruind cu inepuizabilă convin­
gere și cu elanul celui care te obligă sâ pri­
mești spectacolul unei săbii care se întoar­
ce fulgerător din cerul spre care a fost aruncată. Câștigul acestei frumuseți din pierdere 
vine, Averea, din nostalgiile unei îndelungate așteptări și asceze. Dumnezeu nu-i îngăduie 
săracului sâ-și simtă sărăcia. îi dăruiește un har pentru care cei avuți îl vor invidia sau mi- 
lui. Urmărește cu bucurie Sacrificiul-. „Lumina ce vine din față/ îmi îndoaie/ umbra/ până 
când/ ochii o culeg.// S-o punem în zid!/ Mă prind cu o/ mână,/ frâng zbaterea/ și mă 
ridic/ os cu os,/ Numai sa nu-mi/ rămân în afara”. Și acum această Facere. „Sărut gâtul 
gol/ al clipei cu tine,/ și-i strâng trupul/ până la suflet./ Al meu? Al tău?/ Cercuri nasc 
ramuri,/ ramuri nasc timpuri/ mai sus, mai rotund,/ mai jos, mai albastru/ spasmele/ în 
tăcere/ învârt trecerea spre/ început./ Și brad ne-am strâns/ în brațe/ având pământul”. în 
fine, între timpuri: „Roșu, galben, verde bătrân/ palmă deschisă/ între ele/ și în mijloc/ 
mănăstire./ Alb,/ alb de genunchi roși/ hotar la Eden./ Toamna vine pe cruci/ solare./ 
Lemnul de-aproape/ își așteaptă toaca/ a cărei chemare/ e din oase de păsări./ Și cercurile 
aleargă/ să-și întâlnească/ ploaia/ cu fiecare lovire/ tot mai departe,/ în lemn./ Eden, fără 
poartă spre mine”, (Adina Hulubaș, Tecuci) El Omenește, ar fi de înțeles până la un 
punct, neînțelegerea dintre un autor, care n-are chef să accepte că talentul lui e modest, 
și redactorul, care nici el nu se decide să i-o spună verde-n față. Dacă e reală stima, și nu 
reprezintă doar un rudiment ce vă garnisește scrisorile de-un deceniu încoace cu o for­
mulă de final pe cât de consacrată, pe atât de lipsită de conținut, atunci această stima 
declarată v-ar obliga sa-mi acordați tot creditul. Ceva îmi spune însă că nu veți accepta 
bârbătește ideea că sunteți într-o mare măsură vinovat de mizeriile și eșecurile îndurate 
de-a lungul vieții. Dar țineți, ca la singura justificare a acestora la statutul dvs. de victima 
a tuturor timpurilor, în bună măsură fals, atunci și acum, dar care vă consolează. Dacă 
înainte vreme putea fi înțeles ca o gafă răutăcioastă P. S. -ul acesta, el este total deplasat, 
acum, și apăsat jignitor. Iata-1: „pentru ca să-mi dau seama cât țineți cu dinții de pâinea 
dvs. cea de toate zilele, adaug încă o poezie...” Emiteți opinii expirate despre curajul real 
al redactorului dispus să riște, și nonșalanta autorului aștemând pe hârtie, în singurătatea 
casei lui, poeme închipuite de mare curaj. Insolența cu care mă provocați mă determina 
să aleg, între jena de a nu vă compromite cu un poem aberant și cruzime, cruzimea. Ia- 
tă-vâ textul, intitulat Bourul. „Neagră pâine-a pensionării/ mi te-au copt aligatorii;/ Spre 
Infern tu îmi ești treaptă-/ bourule, te deșteaptă!// O! de pe pășunea rară,/ te trag cu lasou- 
afară:/ între coame iți împlântă/ sabie, nu crucea sfântă!// Dacă nu mi te trezești7 ai să îți 
mai paști mohorul/ la calendele grecești...”. Bourul, cu care vă identificați în absolut, lovit 
deja cu sabia-ntre coame, e clar că nu vi se va deștepta. Că dacă s-ar deștepta, ce ar face, 
mă întreb, el, invocatul bour? S-ar năpusti crunt, dând iama-n... aligatorii care-au adus 
țara-n lasou de lemn? Și-atunci, ca prin minune, mohorul ar crește din abundență pe 
pășunea deasă, iar pâinea neagră a pensionarilor care suntem, s-ar albi instantaneu? 
(Erick Kotzbacher, Târgoviște) El Copilăroasă și optimistă, vă exersați discursul liric 
plimbându-vă verbele ca pe niște păpuși în căruciorul viitorului optativ. Declarațiile 
abundă, în fiecare vers există o țintă gata să vă cedeze, promisiunile ditirambice, exu­
berante lanțuri, de genul aș face și-aș drege, ori om face și-om drege, „om face orice, ne­
om juca iar pe zmeu l-om trimite, i-om prinde lunii cercei, iar fetei i-om vedea doar puțin 
călcâiul, ne-om închide, ne-om razima și iar ne-om începe”, sau în același exces de elan 
„aș vrea, aș colinda, și-aș face, și m-aș droga, și-aș chefui, și m-aș trezi, n-am mai zbura. 
Griji nu-mi fac, natura lucrează temeinic în adânc pregătindu-se sâ răstoarne toate aces­
te construcții inconsistente ale visului. Realitatea va părea ceva mai săraca în tranziție, dar 
cu ce dulci trofee vă va răsfăța. Poemul fără titlu, care mă îndreptățește să sper la o schim­
bare radicala în curând este cel care conține distihul „Moarte șireată/ Liniște-n noi...’.’ 
(Cezar Popescu, Iași) E Nici nu deschisesem plicul, și o plăcuta bănuială, stârnită de 
recunoașterea caligrafiei cu adevărat frumoase a expeditorului, m-a fulgerat. Șoticarii 
mei cei talentați, elevi băcăuani, slavă domnului, recidivează. Data trecută semnau doi. 
Acum numai unul din ei, care, grijuliu ma liniștește cum că „nu-i la mijloc nici o des­
părțite” a lor, ba dimpotrivă, maturitatea le-ar fi cimentat prietenia prin identitate de 
ideal, plăcerea de a se informa, bucuria lecturilor solide și ambiția, în consecință, de a 
scrie poeme foarte lungi. N-a trecut nici un an, și iată că mi se recunosc niscai merite, lu­
cre care mă uimește foarte. Cer un răgaz, cam cât gândesc că i-ar trebui colegului să-și 
finalizeze și el poemul său, ca sâ mă pot lămuri între timp, pe îndelete, asupra a ceea ce 
este și rezistă în Aleph O sau A floppy determinism. Ce bănuiesc eu ca poate fi minunat 
și nobil profitabil în această relație, este că mă încumet de bună voie, dar și de nevoie, să 
învăț din reușitele experiențe ale copiilor, dar și din greșelile lor. (Cosmin Cioltos, Co- 
mănești-Bacău) _...
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ACTUALITA

JT OCUL tău este Acasă e slo- 
! ganul publicitar al unui post 

jL-/românesc de televiziune 
dedicat femeilor. Mesajul este scanda­
los, dar în absoluta concordanță cu 
tiparele tradiționale încă de mare suc­
ces la noi, conform cărora femeile stau 
acasă și cresc copiii. în varianta ușor 
modernizată, femeile lucrează (dar 
numai pentru a suplimenta veniturile 
familiei, cazurile în care ele chiar sînt 
interesate de o carieră în afara gos­
podăriei sînt rare și suspecte din 
diverse puncte de vedere), dar tot acasă 
se simt cel mai bine, iar după ce gătesc 
și spală — activități de rutină pe care 
însă -le practică dedicate, cu sufletul 
plin de dragostea pentru familie - își 
află recompensa în fața televizorului: 
cu o telenovela sau cu un talk show, 
viața devine brusc mai frumoasă, pen­
tru că se hrănește din altele. Fie ele 
oricît de trase de par.

Dar să trecem acum la generalități 
de grad mai mic. în telenovele femeile 
sînt martire sacrificate pe altarul fami­
liei, care muncesc pînâ la epuizare și nu 
poarta niciodată ranchiuna (vorbim 
despre personajele pozitive, cu care 
femeile-telespectatoare sînt încurajate 
să se identifice). Pentru că, la fel ca în 
basme, se lucrează cu contrarii, unele 
dintre ele se trezesc peste noapte (cînd 
le pică din cer o moștenire neașteptată) 
sau după muncă susținută și exaspe­
ranta (daca ideea serialului este că 
femeia poate depăși orice greutăți) 
presidenta în cadrul unei firme impor­
tante din țara lor. Evident, se descurcă 
admirabil și le dau peste nas celor care 
s-au îndoit de ele. Rămîn pînâ la sfîrșit 
persoane fidele valorilor familiei și mai 
degrabă interesate de succes ca încu­
nunare a eforturilor depuse și ca dar 
făcut celor dragi decît de aspectul 
financiar al situației (interesul pentru 
bani apare întotdeauna în ipostaza de 
obsesie și nu se poate afla decît în sec­
torul personajelor negative). Unora le 
convine sa vadă aici urme de feminism 
- uneori chiar personajele, în telenove- 
lele mai noi, aduc vorba despre asta. 
Confuzia între afirmarea unei femei 

Revista Romano-Arabica
CENTRUL DE STUDII ARABE (înființat în

1994) al Universității București a scos la finele 
anului trecut primul număr din revista Romano-Arabica 
(serie noua), revistă, de ținuta academică, ce cuprinde 
studii în limbile engleza, franceza și română, al cârei edi­
tor este prof. dr. Nadia Anghelescu, un nume cunoscut al 
arabisticii românești, secondata de grupul de arabiști-pro- 
fesori de la Universitatea București. Materialele publicate 
reprezintă o parte din comunicările prezentate la sim­
pozionul Orientul la noi, simpozion la care s-a încercat o 
redefinire a relațiilor noastre cu Orientul, o revizuire a 
vechiului „orientalism” - așa cum a fost prezentat de 
Edward Said - și stabilirea unui nou tip de raportare la 
Orient. Acesta este primul pas dintr-un demers inițiat de 
specialiștii români în limbile și culturile orientale. 
Semnatarii studiilor cuprisne în paginile revistei sunt în 
primul rând, arabiștii din România, unii dintre ei cu o 
strălucită carieră, alții abia la început de drum: Nadia 
Anghelescu: La porțile Orientului; Nicolae Dobrișan: 
Cuvinte de origine arabă în presa română contemporană; 
Ioana Feodorov: Traducerile românești din literatura 
arabă (1964-1994); Rodica Firănescu: Expresia Ce să 
facem? Asta el - reflex de resemnare „orientală”?; Oana 
Ghica; Mihai Patru: Muzica și instrumentele muzicale

într-o lume a bărbaților și normalizarea 
situației femeilor este de bună seamă 
convenabilă. Acel iată că se poate al 
telenovelelor este la fel de fals ca 
întreaga clovnerie a iertării nesfîrșite 
de care dau dovadă întotdeauna femei­
le bune (cînd o femeie nu știe să ierte 
cu bunătate astrală orice jignire sau 
agresiune trece cu siguranță în sectorul 
celor rele). Mai mult decît atît, un /iafâ 
că se poate frumos regizat este și un 
procedeu de dezvinovățire a societății 
care, nu-i așa, îi oferă întotdeauna 
femeii istețe o cale să răzbată. Astfel, 
femeia este educată televizistic să fie 
încîntată de statutul ei și să nu caute 
niciodată cusăturile atît de vizibile pen­
tru un ochi dispus să le ia în seamă.

Dar să ne oprim o clipă la fenome­
nul “Betty cea urîtă”, despre care foarte 
puțină lume în România n-a auzit, cel 
puțin. Betty are studii superioare (o ex­
cepție printre personajele feminine din 
telenovele) numai pentru că are un 
mare handicap: e foarte urîtă. Ceva tre­
buia să aibă și ea... în general, femeile 
care reușesc în telenovele sînt mult 
prea tinere ca să fi apucat să facă stu­
dii, iar mesajul este că nu școala face 
pe om... pardon, pe femeie, întrucît 
partenerii întotdeauna masculini ai 
eroinelor (există în telenovele homose­
xualitate masculină, niciodată însă fe­
minină, în afara eventualelor agresiuni 
din pușcării) sînt întotdeauna cu cel pu­
țin 10 ani mai în vîrstă și trecuți prin 
cel puțin o facultate. Betty, spuneam, 
suplinește prin studii urîțenia. Inutil de 
precizat că e o urîțenie trucată prin o- 
chelari cu rame oribile, tone de gel care 
să distrugă complet aspectul părului, 
haine urîte, șprîncerie neîngrijite și un 
machiaj pe măsură. Personajul are, la 
prima vedere, un aspect de caricatură - 
iar dacă-1 privești 5 minute, impresia 
nu dispare. Evident că, în finalul seria­
lului, Betty cea urîtă intră pe mîna unor 
stiliști și devine o frumusețe, deși, fiind 
modestă din fire, tot între urîte se con­
sideră. Aici serialul se încheie: o fe­
meie frumoasă nu mai e un outsider, de 
vreme ce-și poate îndeplini cu succes 
rolul primar: acela decorativ...

în România; 
Sorina Nae: 
Ginnul ca per­
sonaj fantastic 
în O mie și una 
de nopți; O- 
vidiu Pietră- 
reanu: Prezența 
arabă în Spa­
nia: subiect de 
controversă în 
spațiul euro­
pean; Irina Vai- 
novski-Mihai: 
Tradiții orien­
tale în Româ­
nia: Cafea și 
cafenele. De 
asemenea, au 
participat și 
universitari de la alte secții ale Catedrei de Orientale, pre­
cum turcologul Luminița Munteanu, cu lucrarea: O- 
rientali sau balcanici? Dificultăți de definiri identitare în 
SDatiul sud-est euronean: si sinolooul Florentin Visan rn

Motivul pentru care mi s- 
a părut necesar să fac toată 
această trecere în revistă (pe 
scurt) a ipostazelor feminine 
din telenovele este acela că 
m-a frapat întotdeauna teri­
bila asemănare cu eroinele 
unui produs literar autohton 
extrem de gustat la apariție, 
romanul Arta conversației al 
Ilenei Vulpescu. Acolo, Fe­
meia (cu un binemeritat, de­
sigur, F mare) face mîncare 
și spală evident, iar în plus 
își face foarte bine meseria 
de medic, se ocupa exemplar 
de copii și mai are timp să-și 
croiască și cîte un palton 
între două zîmbete binevoi­
toare. Iar Fiica (același F 
mare) se fardează strident și 
pune o fustă de două palme 
numai pentru a-și scandaliza 
tatăl venit în vizită, pe strada 
nu ar ieși niciodată așa, în 
plus are 10 la engleză fără 
meditații. Gena nu moare, 
toate femeile patriei o poarta.

Telenovelele vin deci pe 
fertil și se adresează unor largi cate­
gorii de femei, nu puține chiar cu ceva 
școală. Cititoarele de ieri se adaptează 
la noile cuceriri ale civilizației și la 
noile libertăți, asta e tot. Nu înseamnă 
că lumea s-ar fi prostit sau că moare 
cultura sau că... (altceva din serie). Iar 
noul an nu va schimba, cu siguranță, 
nimic...

un teren dată i se întimplă sa 
gateasă acasă; un in­
divid în pampers, pe post de ( 
mișcîndu-se de altfel ușor dizg 
urletele asistenței și, amănunt 
gust absolut și de neuitat, pi 
picioare pantofi și șosete negre 

în general, în emisiunile i 
Tatu bărbații recunosc supei 
femeilor în multe domenii - iai

De Crăciun am putut vedea pe 
Acasă nu numai reclame care anunță 
finalul unor telenovele (vezi Betty) sau 
“marea premieră” a altora, ci și selec- 
țiuni din interesantele emisiuni ale 
Mihaelei Tatu. Cîteva exemple, la în- 
tîmplare, surprinse în minutele în care, 
schimbînd canalele fără țintă precisă 
(ca în vacanța de iarnă), ajungeam pe 
acest post: Mihaela Tatu în costum de 
nazist-ă, făcînd glume suficient de sin­
istre despre cuptoarele din lagărele de 
concentrare, unde amenința cochetă că- 
și va trimite invitații recalcitranți; 
doamna Năstase mărturisind că nu o
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o proclama. Sau, cel puțin eț 
Este deci o lume roz în care 
sînt în general supraevaluate i 
mai rău caz tratate egal, iar de 
inări, dacă mai apar, sînt înt< 
vinovați alții, puțin numeroși 
ranță. Femeile pline de calităț 
să obțină întotdeauna ceea ce v 
încurajate din toate părțile să 
Diferența față de mesajul telen 
dacă este una, mi se pare mini 
ales că numele Mihaelei Tatu 
în eternitate, de o emisiune pe 
său De trei ori femeie. Mie 
aduce aminte de un banc (în 
curvă-n pat, doamnă pe s 
gospodină în bucătărie, portre 
cunoscut al damei ideale) , cu 
referința strictă vizează prob, 
toarele viață de familie, afacer 
într-o ordine oarecare...

Enervante prin aerul de s 
tate pe care realizatoarea, ca r 
tantă a genului, și-l arogă și ol 
prin conținut, emisiunile peni 
ale Mihaelei Tatu reușesc si 
fapt, împotriva femeilor. Un t 
poate fi decît agasat de asem< 
cursuri, mai ales din partea un 
ne nu tocmai în drept să le ți 
toate aparențele (din fericire pi 
bărbați se uită la emisiunea ei 
situației în care se află acolo i 
lor, care urmează să le aducă d 
tal electoral prin prestație, căci 
telespectatoarele au drept de 
pe femei trucarea situației lor 
le ajuta cu nimic. Din neferic 
cest tip de emisiuni pentru 1 
exista, încă, o alternativă, iar v 
și de carton lipit prost pe la c< 
întotdeauna piață.
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Orientalism

r
RADUSÂ în nume­
roase limbi, discuta­
ta, disputată cu pasiu­
nea lui Edward Said, pu- 

1 în 1978 și revizuită în 
a apărut și în românește, 
tura Amarcord din Timi- 
Înlîlnirea cu cititorul ro-

: însă aproape ratată, cîtâ 
ediția nu se bucură de o 

ucere, iar prezentările de 
>erta a patra evită cu tena- 
orice lămurire („[...] este 
e de referință în domeniu 
n.m.J, redutabila prin bo- 

informațiilor, prin fermita- 
gumentelor” etc.). Dome- 
cesta, despre care nu se va 
rea mult din traducerea de 
narcord, dar pentru care 
•talism este o adevărată 
de hotar, este postcolonia- 

l.
loptînd, după cum el în- 
ecunoaște, o poziție des- 
tartizană — în opoziție cu 
isa obiectivitate a celor 
i vreme de cîteva secole 
italișii” - Said reușește să 
ta o schimbare de atitudine 
le lumea orientală, lipsită 
/oce proprie și văzută prin 
a „visului colectiv al Eu- 
despre Orient”. Ceea ce fa- 
torul este, la urma urmei, 
ificînd, un studiu de ima- 
ie — postcolonialismul în- 
j construit în jurul ideilor 
eritate, fie ea etnica, rasia- 
îlturală sau sexuală, și hi- 
ate. Said face «o istorie a 
îecaților legate de popoa- 
on-europene, a modului în 
colonizatorii occidentali își 
triază vocea orientalilor co­
lți, impunîndu-le un sistem 
dori pe care-1 cred unic și 
ept divin.
ejudecățile etnice sînt 
de cînd lumea, iar proiec- 

maginarului asupra teritorir 
lecunoscute, de la insulele 
: la Paradisul terestru al 
ului loan, nu au în vedere 
ii neamuri asiatice și nu sînt 
i exclusiv a cuceritorilor (și 
Ice povestește despre „chi-

tai”); în privința relatărilor în 
paralel, din unghiul cuceritoru­
lui și din cel al cuceritului, 
există cazuri celebre’în afara 
spațiului discutat de Said (1204, 
cucerirea Constantinopolului de 
către cruciați- cronica lui Ni­
cetas Choniates e un minunat 
document despre ciocnirea a do­
uă civilizații creștine, mergînd 
în paralel cu cea scrisă de parti­
cipant latini la mărețul jaf). 
Cercetătorul american (de ori­
gine palestiniană) renunță însă 
de la bun început la ambițiile de 
exhaustivitate, oprindu-se nu­
mai asupra acelor aspecte care-i 
pot servi în demonstrație. Chiar 
și așa, cartea e o mostră de eru­
diție, de simț al umorului, de 
găselnițe inteligente. Tonul radi­
cal se justifică prin faptul că, 
operă de pionierat la vremea sa, 
reformează din temelii (prin 
efectele sale de lungă durată) 
studiile regionale - în primul 
rînd pe cele legate de Orient, 
modificînd însă în mod funda­
mental o întreagă metodă de 
abordare academică (e de notat 
influența sa asupra studiilor cen­
tral și est-europene din Statele 
Unite).

Trebuie totuși atrasă atenția 
asupra unui lucru: Orientalism 
nu trebuie citită în cheia Cioc­
nirii civilizațiilor a lui Hunting­
ton, deși tentația e mare. Apă- 
rînd dreptul „orientalilor” la 
propria imagine și la propria vo­
ce, Said nu face o apologie a is­
lamului ori a lumii asiatice în 
general și nici nu defăimează 
cultura occidentală. Ceea ce sus­
ține Edward Said nu e o inver­
sare a raporturilor de putere, ci 
dialogul tolerant de pe poziții 
culturale egale. Această atitudi­
ne este cea care a avut un rol 
deosebit de important în defini­
rea studiilor zonale și a politici­
lor culturale așa cum sînt ele în­
țelese astăzi în lumea universita­
ră occidentală.

îdward W. Said, Orien- 
m. Concepțiile occidentale 
ire Orient, lrad. Ana An-

O singură zi

E
ginald schlat-
TNER, preot evan­

ghelic la Roșia (Si­
biu) și, cum o dovedesc cele do­
uă cărți ale sale (Cocoșul deca­
pitat și Mânuși roșii, încă ne­
tradus în românește), un scriitor 
foarte talentat, face parte dintr-o 
categorie de oameni pe cale de 
dispariție, nu numai ca etnie - e 
vorba despre sași -, ci și - sau 
mai ales - ca mod de raportate la 
noțiuni aparent desuete: tradiție, 
datorie, patrie.

Despre Cocoșul decapitat, 
tradus excelent de Nora Iuga, cel 
mai simplu ar fi să se spună că e 
o încîntare să-l citești; e un lucru 
esențial într-o epocă a cititorilor 
comozi pe care doar propria 
plăcere îi poate ține în fața tex-

Eginald Schlattner, Coco­
șul decapitat, trad. Nora Iuga, 
prefața de Rodica Binder, 
București, Humanitas, 2001, 
472 pag., f.p.

de lectură - e, în același timp, 
un roman al trecerii de la 
copilărie la maturitate, ■ evo­
carea unei lumi aproape 
dispărute, o radiografie a 
greșelilor unei generații — cea a 
sașilor ardeleni care ajunseseră 
la maturitate în anii 30-40, a 
întîlnirii cu Dumnezeu.

Subiectul Cocoșului... se 
concentrează în jurul unei sin­
gure zile, 23 august 1944, ea 
însăși avînd ca eveniment cen­
tral petrecerea, amînată, de 
sfîrșit de an a elevilor de la 
școala germană din Făgăraș/ 
Fogarasch - acest * “ceai dan­
sant” printre sași purta numele 
de exitus. în jurul sensurilor 
multiple ale cuvîntului latinesc 
- de la denotativul “ieșire” la 
“sfîrșit, moarte” și “succes, re­
zolvare fericită a unei situații 
dificile” - se țese rețeaua densă 
a amintirilor, orientînd posi­
bilele interpretări: n-am putut 
să nu remarc faptul ca totdeau­
na comunitatea germană, în 
special, și societatea româneas­
că interbelică, în general, se 
asociază cu exitus ca “dispa­
riție, moarte”, iar experiențele 
tînărului - rînd pe rînd/ alterna­
tiv cu “dispariție” (a dragostei, 

Am primit la redacție
Cărți

• Dumitru Drăghicescu, Marea Unire a ro­
mânilor cu românii: 1918. Banatul și Tran­
silvania; Bucovina și Basarabia, ediție îngrijită 
de Virgiliu Constantinescu-Galiceni, București, 
Ed. Abatros, 2001. 352 pag.

• Vasile Pârvan, Memoriale, text stabilit, 
cuvânt înainte și note de Alexandru Zub, Bucu­
rești, Ed. Cartea Româneasca, 2001. 196 pag.

• Tatiana Slama-Cazacu, Meșterii, roman 
teatru, Iași, Ed. Polirom, col. “Ego” 2001. 324 pag.

• Alexandru Lungu, Răscrucea și semnul/ 
The Crossing and the Sign, ed. bilingvă româno- 
engleză, transpunere engleză de Luiza Carol & 
Carol Stieber, Pitești, Ed. Paralela 45, col. 
“Gemini”, 2001 (versuri). 126 pag.

• Mircea Gelu Buta, Liliana Buta, Emil 
Cioran - psihanaliza adolescentei/ Emil Cioran - 
la psychanalyse de l’adolescence, ediție bilingvă 
româno-francezâ, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. 
“Alternative”, 2001 (studiu). 74 pag.

• Varujan Vosganian, Ochiul cel alb al Re­
ginei/ The Queen’s vacant gaze, ediție bilingvă 
româno-engleză, trad, de Florin Sicoie, revi­
zuirea versiunii engleze de Heathrow O’Hare, 
viziunea grafică și ilustrațiile de Mircia Dumi­
trescu, București, Ed. Cartea Româneasca, 2001 
(versuri). 160 pag.

• Ion Simuț, Augustin Buzura, monografie,
nnmpntQfq rpppnfarp critică. Rrasov.

a prieteniei) cu “reușită” (în 
dragoste, în prietenie).

Principala direcție de dez­
voltare a textului este asociația 
libera de idei și amintiri, în tra­
diția proustianâ, realizată cu 
mare grija pentru detalii - în 
special saltul în timp e un prilej 
pentru exerciții de virtuozitate 
literară. în mod evident, între­
gul roman ar merita o analiză 
mult mai amănunțită decît cea 
dintr-o recenzie, însă în această 
prezentare s-ar mai putea re­
marca un element poate extrem 
de important, și anume, proble­
ma identitații-mai ales etnice, a 
cărei natură hibridă e resimțită 
intens de sașii ardeleni (ger­
mani puri pentru comunitatea 
lor, însă români pentru cuplul 
venit din Reich), și cea a re­
lațiilor dintre grupurile etnice, 
maghiari, evrei, nemți, români, 
armeni, un proces permanent 
de descoperire a unui Celălalt a 
cărui lipsă va deveni dureroasă 
mai tîrziu.

Despre 
o identitate 

pierdută

A
utorul e polo­
nez, cartea e una 
central-europeană. 
Obsesia pentru memorie ca 

alternativa viabilă a istoriei 
face și din acest roman (ca și în 
cazul Văii Issei a lui Milosz, al 
cărților lui Hrabal, Kice, Nadăs 
Peter) un document despre ce 
înseamnă sa fii central-euro- 
pean, despre o identitate pier­
dută odată cu inocența, despre 
umanitate și multiculturalitate. 
Dincolo de patetismul aparerit 
al unor asemenea afirmații, e o 
trăsătură a literaturii poloneze 
contemporane preocuparea 
pentru trecut, pentru decripta­
rea mecanismelor de convie­
țuire multietnică și multireli- 
gioasă din glorioasa perioadă 
interbelică - acum, cînd Polo-

• Mircea Constantinescu, Vedeta, eseu în 
psihosociologia multimedia, București, Ed. 
Cartea Românească, 2001. 256 pag.

• Constantin Arcu, Faima de dincolo de 
moarte, roman, București, Ed. Cartea Româ­
nească, 2001. 252 pag.

• Ion Militaru, Constantin Noica și critica 
occidentului (o filosofie a istoriei la Constantin 
Noica), București, Ed. Cartea Românească, 
2001. 152 pag.

• Dan Doman, Laura în finutul pădurilor, 
București, Ed. Allfa, col. “Șeherezada”, 2001 
(roman pentru copii). 104 pag.

Reviste
• Echinox. Universitatea Babeș-Bolai, Cluj. 

Fundația Culturala Echinox. Nr. 5-6/ 2001. Di­
rector: Horea Poenar. redactor-șef: loan Curșeu. 
Texte de și despre Heidegger, Ce mai înseamnă 
să fii modem, astăzi? de H.-R. Patapievici, Noua 
ordine intelectuală în cultura română de Doru 
Pop, Lucian Freud - neonul și carnea de Gabriel 
Marian etc.

• Bucovina literară, revistă editată de Con­
siliul Județean Suceava și Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, nr. 11-12 (129-130), noiembrie- 
decembrie 2001. Interviu cu Mircea Horia 
Simionescu de Onu Cazan, eseu de Niadi 
Cemica (Timpul ciclic, timpul liniar și Mesia), 
interviu cu Eugeniu Coșeriu de Angela Furtună,

Andrzej Szczypiorski

Frumoasa 
doamnă 
Seidenman

Andrzej Szczypiorski, Fru­
moasa doamna Seidenman, 
trad., prefața și note de Con­
stantin Geambașu, Iași, 
Polirom, 2001, col. A Treia 
Europă, 276 pag., f.p.

nia e una din puținele țâri fara 
minorități. Relațiile ambigue 
dintre polonezii catolici și nu­
meroasa minoritate evreiască 
înainte și după 1938 și senti­
mentul de vină pentru Holo­
caust explică de altfel și im­
pactul avut asupra opiniei 
publice de dezvăluirea crimelor 
de la Jedwabne (a se vedea 
Vec/m/Tui Jan Tomasz Gross).

Frumoasa doamnă Seiden­
man e o panoramă, a societății 
poloneze în vremea celui de-al 
doilea război mondial, slujită 
din plin de talentul de povesti­
tor al autorului, cu un interes 
special față de stereotipiile et­
nice - personajele au o conști­
ință pregnantă a propriei indi­
vidualități naționale, resimțită 
uneori negativ- e cazul germa­
nului Miiller, chinuit o viața de 
nostalgia Poloniei de altădată. 
Trebuie spus că, scris în 1988, 
romanul a apărut în diaspora, la 
Paris, și abia după căderea co­
munismului la Varșovia. Deși 
tradus în mai multe limbi cu 
titlul Frumoasa doamnă..., în 
original poartă numele începu­
tul. Un început, ca și la Schlatt­
ner, al sfîrșitului. ■
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S
CRIITOARELE despre care 
vă fi vorba în continuare nu 
sînt în nici un caz niște du­
duci în sensul peiorativ al cuvîntului, 

mai bine zis nu sînt cu adevărat așa 
ceva, pentru că undeva la suprafață atît 
Doina Ioanid, cît și Simona Tache mi­
mează foarte bine rolul unor domnișoa­
re de pension dedate la scrisul pentru 
oamenii mari. Amîndoua nu se feresc 
de o anumita ușurătate, nu se feresc de 
a,ieși în lume cu niște cărți subțirele, de 
cîteva zeci de pagini care le pot descali­
fica în ochii literaților români obsedați 
de cantitate și construcție.

D
OINA IOANID este la a 
doua carte personală, prima 
dintre ele a fost lansată la 
tîrgul de carte Bookarest din vara anu­

lui 2000. Se numea Duduca de marți- 
pan, un titlu savuros, dulce, poetic și 
feminin, un titlu pe care îl ții minte și 
care era (și este) în pas cu moda literara 
a unei părți a publicului tînăr, acea 
parte dedată la finețuri pe spații mici, la 
histrionisme retro și dulcegării bine 
condimentate cu umor și bun gust. Am 
văzut-o atunci pe Doina Ioanid perfect 
integrata într-o anumită direcție a 
scrisului românesc de azi, o direcție 
care nu e doar a beletristicii, ci inva­
dează chiar și cele mai academicoase 
spații de manifestare. Gîndiți-vă doar la 
bucățica de doctorat care poartă titlul 
Alfabetul doamnelor și care are pe co­
perta o fotografie din anii ’20 a unei 
femei frumoase, bunica autoarei și veți 
înțelege că această feminizare intelec­
tuali sta a scrisului nu e doar un reflex 
de scriitor neproductiv, ci e un foarte 
interesant filon cultural al momentului, 
unul dintre cele mai originale în ultimii 
zece ani.

Doina Ioanid, pe care n-am cunos­
cut-o niciodată personal, dar o știu din 
poveștile colegilor ei de la revista Fa­
cultății de Litere, revistă la care a 
colaborat înainte ca eu să fiu studentă, 
a plecat de ceva timp din București și 
este acum asistentă la Facultatea de 
Litere din Brașov. Așa se explică cu 
siguranță apariția recentă la Editura 
Aula, o editura cu totul neconvingă- 
toare profesional, dar care pare să aibă 
noroc de autori buni.

Cartea de acum rămîne consecventa 
modelului anterior, atît în dimensiuni, 
cît și în formula. în mai puțin de 40 de 
pagini, autoarea adună același tip de 
texte cu care a debutat în volumul 
colectiv Ferestre 98. poeme în proză 
care nu depășesc niciodată o jumătate 
de pagină. Textele par fragmente de 
jurnal, dar au în același timp construc­
ție poetica, se bazează pe un anumit 
sunet, pe o asociere inedita, pe o imagi­
ne centrală în jurul căreia crește de obi­
cei un filigran grațios de cuvinte bine 
alese și probabil îndelung cizelate. Pro­
cedeul ar fi la o adică obositor, redun­
dant și pretenția de a face o carte din 
cîteva zeci de asemenea texte ar fi cam' 
exagerată. Am avut acesta impresie mai 
ales la primul volum, Duduca de marți- 
pan, apărut în condiții grafice excelente

£ VftW 54 
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Doina Ioanid, E vremea să porți cer­
cei, Editura Aula, 2001, 40 pag., f.p.

părut cam mare, deși am admirat 
dorința aprigă de a fi cu orice preț scri- 
itoreasă, un cuvînt folosit de o colegă a 
autoarei, Cecilia Ștefanescu. Un cuvînt 
asupra căruia merită cred să ne oprim. 
A fi scriitoreasâ și a-ți asuma acest 
statut implica deopotrivă riscuri, dar 
arata și un anumit curaj al noului val 
feminin în literatură. Cu alte cuvinte e 
vorba despre niște tinere femei care 
înțeleg să-și exhibe feminitatea con­
știente în același timp de un anumit tip 
de ridicol la care se expun (scriitoreasâ, 
croitoreasă... zeflemeaua macho-istă 
va găsi nesfârșite rime) și pe care și-l 
asumă, transformîndu-1 în atu. Și asta 
fără să apeleze, cel puțin pînâ acum, la 
o tradiție de filosofie feminista, fără a 
simți deci nevoia îmbrâcării unei uni­
forme ideologice ajutătoare. Produsele 
literare ale unei asemenea atitudini se 
anunța cel puțin interesante.

Una dintre cele mai marcante trăsă­
turi ale acestui tip de-scriitură este un 
biografism soft, tipic feminin, o pălă­
vrăgeală savuroasă despre rude, mătuși 
și prietene, despre propriile vîrste tre­
cute, despre vacanțe (una dintre cele 
mai bune proze pe care le-am auzit 
citite în cenaclul Litere de acum cîțiva 
ani se numea Vacanțierul și era scrisă 
de Cecilia Ștefanescu), despre prostiu- 
țele exuviale (vezi romanul Simonei Po­
pescu), despre o foarte specială uimire 
în fața propriei sexualități care n-are 
nimic de-a face cu explozibilul dina­
mism, cu eruptivul dizgrațios și atît de 
cîntat din tradiția masculină a literatu­
rii noastre.

Doina Ioanid folosește din plin 
toate aceste ingrediente în textele ei de 
pînă acum. Subiectul mini-poemelor 
din E vremea să porți cercei se schimbă 
însă cu totul. Autoarea a împlinit 30 de 
ani, a depășit chiar această vîrsta grea și 
scrie mai degrabă despre un prezent 
înghețat, lăsînd cumva în urma deopo­
trivă reveriile și amintirile, imaginile 
vechi și imaginile construite: “Cîndva 
mi se părea ușor să-mi iau bocceluța și 
să plec. Un gest de rezervă totdeauna 

tot felul de texte. Abia mai reușeam să-mi 
păstrez echilibrul. Și - ca și cum asta n-ar 
fi fost de ajuns - totul părea să se agațe 
de mine: frînturi de discuții, etichete, 
rețete, tăieturi din ziare. Pînă și firele 
nevăzute din betonul blocului se întin­
seseră spre mine cuprinzîndu-mi înche­
ieturile și gleznele. Trupul meu sufocat 
nu mai avea puterea să se scuture. Și e 
de mirare cum de-ai putut ajunge pînă 
la pielea mea, cum de te-ai priceput să 
înlături strat după strat, lăsîndu-mă nu­
mai cu strigatul pe mine.“ E un fel de 
escatologie a iubirii în toate aceste tex­
te, o izbăvire discretă și personală de 
toate relele lumii și ale vîrstei grație 
unei înțelegeri amoroase speciale. Intîl- 
nim și imagini ciudate în aceste texte, 
condimentate cu un suprarealism copi­
lăros și puțin demonstrativ, cîteodată 
fabula de final e prea apăsată, prea tran­
sparentă.

Dar toată această carte micuță, pe 
care îmi place s-o consider un manifest 
împotriva cantității și zorzoanelor cu 
care ies în lume scriitorii români, 
ascunde în ea mici bijuterii pentru 
degustătorii de elita.

S
IMONA TACHE, mai tînără 
decît Doina Ioanid, pare să 
fie plasată mult mai spre cen­
trul vieții literare. E bine, e rău? Si­

mona Tache a obținut anul acesta pre­
miul pentru debut al Uniunii Scriito­
rilor. Ar fi cu totul complicat și mult 
dincolo de puterile mele să încerc să 
înțeleg prin ce mecanism se dau aceste 
premii, cum atrag atenția asupra lor 
tinerii debutanți pentru a fi luați în con­
siderare, unde se scrie despre ei înainte 
de competiția propriu-zisă. întrebări 
grele... ramîne sa ne bucurăm totuși că 
un atare premiu face vizibilă o scriitoa­
re despre care altfel am fi auzit poate 
mai greu.

Cum n-am frecventat cu asiduitate 
cenaclul lui Mircea Cărtărescu, din 
puținele mele vizite nu-mi aduc aminte 
s-o fi auzit citind pe Simona Tache. Am 
înțeles totuși că a fost prezentă acolo, 
iar poezia ei mărturisește clar aceasta 
influență.

Cartea e compusă aidoma gardero­
bei unei cochete în pas cu moda. Nimic

ÎMPĂRȚIT LA DOI
Simona Tache

CRATER
Tanho Imnârtit Jo I

nu lipsește, din toate cîte un s 
nuanța potrivită la locul potrivi 
pînd cu forma: Editura Crater î 
cum ne-a obișnuit deja, acea a 
artistică, acel ornamental ținut 1 
preț printre oamenii de bun-gust 
ușor îngălbenită, mici desene îr 
negru care încadrează text 
prezentare la final care mimează 
un CV comercial, totul s-ar pute 
ma cu vorbele autoarei dintr-o 
“gagici sensibile, cu fumuri est 
culturale". Să nu se înțeleagă cu 
nu sînt de apreciat asemenea “ft 
Bine ar fi dacă mai mulți poeți 
asemenea dorințe de ambalare 
grijulie a propiului produs, pe 
efectiv e o plăcere să mînuii 
asemenea obiect “estetic și culti

Trebuie să spun însă că ce 
slabe texte din acest volum r 
părut tocmai acelea pe care poe 
să le aprecieze cel mai mult, ac 
care poezia devine personaj. C 
tradiția temei în spate, tradiție 
Simona Tache e cu siguranța coi 
și pe care o și exploatează pe 
cu tot umorul de bună calitate,; 
cu poezia au ceva desuet, er 
bătrînicios, sînt făcute parcă sp 
ciul unei sensibilități literare c 
demodate.

Intertextualitatea e și ea m 
ploatată, nu fără farmec, cu o 1 
gravitate care face textul simp: 
moda în cenaclul pomenit, e s 
să ne gîndim la Sorin Gherguț, d 
Simona Tache nu are umorul n 
acestuia, dar reușește colaje 
sânte.

Toate poemele sînt impregn; 
acuta realitate, o realitate imedit 
zentă prin aspectele ei derizorii 
cu ajutorul frânturilor de reclan 
turilor TV și evenimentelor int< 
nale și-fixata spațial într-un Buci 
traseelor de transport în comun 
țelor, al bisericilor. Cea mai nu 
tate a acestor versuri e solidarii 
care o induc cititorului, bucuria 
de a recunoaște o voce care ne v 
familiar despre lucruri comune, 
un fel de a trăi deopotrivă cu] 
bine ancorat în cotidian, cu fa 
umor, cu bîrfa subțire, dar și ci 
Poate că poezia Simonei Taci 
abisală, dar e cu siguranța re 
plăcută, cochetă, construită ct 
gență și bun-gust. Iar din mijloc 
tei literaturi ușoare se întîmpl 
dată să apară pe neașteptate, gi 
înfricoșată de propria seriozități 
poezie de oamenimarr. “O sui 
pliculețul de zahăr vanilatj St 
meia,/ Înfigîndu-și disperarea/1 
re pereche de ochi/ Care-i apar 
Și eu trec mai departe/ Și-mi a< 
aproape de trup,/ Să-mi țină d 
Tristețea mea veche, roasă la i 
Pe care-a purtat-o o vreme și 
Ca pe-o hăinuță de cîine pitic/1 
atîmă rînd pe rînd/ Ori toate d 
Piciorușele negre, subțiri și far 
păr./ Și număr conștiincios în g 
să adorm,/ Sute, mii, milioane^
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„Supărarea
lui Alexandru George

' U NE PUTEM decît bucura 
că dl Alexandru George 
vădește în continuare o 

fermă, chiar cabrată, în raport 
liile epocii totalitare pe care 
a le uita — se conturează chiar 
de amnezie voluntară -, iar 
pudici din rîndul celor ce 
bizuirile se silesc a le acoperi 
unei absoluțiuni stîngace de 
se văd, pe la margini, mîini, 
i chiar capete culpabile. Fără 
liar daca e un adevăr supă- 
)ri supărător la extrem, nu s-ar 
s istorie, iar fără o conștiință 
am putea decît clădi pe nisip, 
t George învederează leali- 
rmitatea celui ce și-a propus a 
rurilor pe nume, se cuvine a 
curajul, întrucît se ivesc di- 

estatari, nu doar direcți, ci și 
teamă) oblici, care, în lipsa 
imentelor (nu s-ar încumeta a 
negrul e alb!), afectează im- 

plictiseala, iritarea ca răsfrîn- 
iglindă a realităților pentru ei 
ire captează întocmai fiziono- 
iților cu pricina. Și care nu se 
iri a ne învinui de fel de fel de 
iteziste. Drept care sîntem în 
contrasemna numeroase din 

; d-sale: „In primii douăzeci 
comunism, ea (critica) fusese 
>rin ukazurile transmise de C. 
ve care va să zică «traduse» 
mbaj literar de personaje de 
S. Crohmalniceanu, M. Ga- 

. Bratu, N. Tertulian, D. Micu 
i un loc comun agasant, ar pu- 
i cineva! Dar cum am putea 
iii din corifeii sus-numiți ai 
irii au sucit mințile multor 
le studenți, ca au ramas, vorba 
a basmului, „pînă la adînci 
la catedre universitare, că s-au 
i numai de condiții de confort 
ci și de măgulitoare poziții în 
irala? Unul din ei a trecut cu 
agaje în tabăra putrefactului 
după ce se străduise a-și șter- 
1 trecut propagandistic, așa 
numiți indivizi cu amprentele 
clanțele ușilor... Pînă subzistă 
ieruri ciudate, ca să nu zicem 
, n-avem simțămîntul că a 
>re ele, chiar repetitiv, ar con- 
nitate. Dacă cel mai mare cîș- 
etății românești după „Elibe- 
1989 îl reprezintă dreptul la 

i expresia slobodă” (drept în 
care încălcările ce se mai pro- 
regulilor elementare ale criti- 

în climatul de libertate in- 
pă decembrie”, nu sînt doar 
i”, ci „adevărate atentate”, cu 
dintre cele mai grave asupra 

civile), aceasta presupune o 
e a pluralității punctelor de 
nplicînd polemica. Regimul 
a și dirijism o amputa.ori o 
pur și simplu: „în comunism 
oare posibilă polemica sau 

icuție (pe care mai ales aș fi 
) dusă în forme oneste, în ve- 
ilirii vreunui adevăr? în nici

.mai ales pe cei situați în partea de jos a 
ierarhiei literare, în nici un caz în no­
menklatura”. într-adevăr, se conturase, 
în comunism, o nomenclatură culturală, 
anexă a celei propriu-zise. Funcționa o 
zona „superioară”, populată cu perso­
nalități „uriașe” și doldora de probleme 
„vaste”, firește cu o coloratură politică, 
dependente de interesele momentane 
ale autorităților despotice, care bloca 
orice controversă, orice rezevă: „Cum 
puteam discuta eu ceva cu Eugen Bar­
bu, mărturisește dl Alexandru George, 
care declanșase o campanie de desfiin­
țare împotriva mea la una din primele 
mele cărți, mergînd pînă la a se duce la 
N. Ceaușescu în dorința sa partinica de 
a înlătură un dușman periculos, dar care 
și-a întrerupt serialul din Săptămîna, 
adica referințele denunțătoare la adresa 
mea, afirmînd cu cinism că eu «nu-i 
răspund» și ca nu se poate discuta cu 
mine? Ce putea replica un proaspăt de­
butant împotriva nu unor preopinenți, ci 
unor oameni «cu poziții» ca autorul 
Gropii, ca Vasile Nicolescu, Dan Hăuli- 
ca, Al. Piru care mâ demascaseră, sau 
Marin Preda care mă dezavuase public? 
Sînt convins că Patronul, pentru a simu­
la «obiectivitatea», ar fi admis să pu­
blice în gazeta sa o «replică» de două 
pagini și trei parale, din care ar fi tăiat 
elementele esențiale făcîndu-mă și ridi­
col... Asta să fie «polemica»?” Sîntem 
aci alături de autorul Marelui Alpha, 
după cum îi înțelegem decepția provo­
cată de Valeriu Cristea, care se străduise 
și după 1989 să-l trateze pe autorul 
Moromefilorca pe un fetiș, insultîndu-i 
pe cei ce își îngăduiau a-1 analiza în 
afara stereotipiilor discursului hagio­
grafic: „Nicicînd nu am trăit un senti­
ment mai acut de consternare și per­
plexitate ca acum un timp, cînd am 
văzut ce scrie unul dintre cei mai apre- 
ciați critici ai momentului, Valeriu 
Cristea, de la care te-ai fi așteptat la cu 
totul altceva și care nu a ezitat sa mâ 
numească «ticălos» pe mine și pe încă 
vreo cîțiva care îndrăzniseră sa pună în 
discuție situația unui scriitor foarte dis­
cutabil, de altminteri, și care nu era un 
artist cu valoarea și scăderile lui, ci o 
entitate intangibilă, un fel de zeu supra- 
terestru. Ei bine, criticul acesta, foarte 
stimat de mine, pînă în acea clipa, nu 
ezita să interzică (?!?) discuția și să 
aplice o scatoalcă pînă și unei... «doam­
ne editoare» care îndrăznise să ia apăra­
rea lui Marin Preda (căci despre el era 
vorba), afirmînd: «Cred că, în anumite 
situații, a apăra pe cineva e doar un alt 
mod de a-1 acuza. In care? în acela în 
care acuzațiile sînt, de fapt, evidente 
calomnii, puse în circulație cu evidenta 
rea-credință» (O falsă problemă, în 
Literatorul, 7, 1997, p. 7). Or, deși acel 
«cred că» te duce la domeniul opina- 
bilului .și pune o notă dubitativă în 
demersul așa de categoric, autorul lui, 
posesor al unei duble evidențe într-o 
singura frază, interzice altora dreptul.de 
a avea și ei o părere. «Intru în discuție 
pentru a o curma», afirmă el superb, do­
vedind tocmai bine ge înseamnă pentru 

așadar, dar unul gran­
dios”.

Dar să trecem acum 
la cealaltă față a inter­
locutorului nostru, cea 
a obiecțiilor ce ni le 
face, în raport de care 
să ni se permită a avea, 
la rîndul nostru, obiec­
ții. îi gustăm ironiile, 
căci sîntem de părere 
ca pîna și persiflarea 
unui om inteligent e 
mai interesanta decît 
lauda unui condei anost, evident pînă-n 
pragul etichetării coritondente, sub pra­
gul onorabilității, ce s-ar cădea a avea o 
mai precisă suspensie analitica, de tipul 
„glume neroade” (?) sau „aberațiile d- 
lui Grigurcu despre mine” (care sînt, mâ 
rog?). Truculența nu-1 prinde pe Ale­
xandru George, care s-ar cuveni a-și în­
toarce impulsul arogant spre distilări 
demonstrative, spre probe mereu impu­
nătoare prin logică și civilitate. Uneori, 
e drept, acestea se înscriu salutar în 
prim-planul controversei. Astfel, la un 
moment dat, colocutorul nostru scrie: 
„Gh. Grigurcu, scriitor considerabil, 
care se «ocupa» de mine de vreo trei 
decenii și are cel puțin o largă compe­
tența, care va sa zică, lașa pe hîrtie, pen­
tru nevoile polemicii, afirmația că eu îi 
consider pe Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, M. Sebastian «niște 
pigmei», «ca și pe T. Vianu, taxat drept 
un savant doar anost» {în parc, Rom. 
lit., 28, 2001). Or, eu am scris această 
frază, dar într-un context în care sensul 
e exact opbs, deloc depreciativ. Anume 
evocînd situația «regalității» lui G. 
Calinescu de pe la mijlocul anilor ’60”. 
Ne vine inima la loc. Preferăm a fi 
beoțieni, inși lipsiți de simțul umorului 
(mai mult ori mai puțin descifrabil), 
decît a fi dezamăgiți de atitudinea lui 
Alexandru George față de predecesorii 
de seamă ai d-sale ca și ai noștri. Ne 
facem mea culpa, „luînd în seamă” că, 
încă de la debutul d-sale, interlocutorul 
nostru a „iscălit” o evocare a lui Tudor 
Vianu, „pe care nu ezit a o numi cea 
mai caldă pe care am înregistrat-o pe 
undeva vreodată (și pe care Ivașcu mi- 
a refuzat-o la România literară pentru 
ca era prea elogioasa)”, apoi una intitu­
lată Apollonius, consacrată lui Vladimir 
Streinu, „căruiă i-am venerat figura în 
varii articole ulterioare”, precum și tex­
te de prețuire,’„la prima ocazie”, la a- 
dresa îui Perpessicius (1974) și Pompi­
liu Constantinescu (1973), într-un mo­
ment în care ultimul ar fi fost aruncat de 
către „calinescieni” la „lada de gunoi”: 
„Cît privește pe Șerban Cioculescu, am 

. fost primul (și aproape singurul) publi­
cist român care și-a amintit că împli­
nește 70 de ani și am dat un articol în 
acest sens la Luceafărul, unde colabo­
ram și unde mi-a fost primit cu greutate, 
redacția (Virgil Teodorescu, S. Damian, 
Georgeta Horodincă) opinînd că nu me­
rita o pagină de revista «un tîmpit ca 
ăsta»”. A se reține picanta informație 

punerii („doleanței”, „rugăminții”) ce 
ne-a făcut-o dl Alexandru George ca 
sâ... nu mai scriem despre d-sa și despre 
care am afirmat că poartă sămînța into­
leranței la discuție. Cu atît mai vîrtos cu 
cît eseistul revine în astfel de termeni: 
„o anume doleanța a mea, ca prețiosul 
critic, autor a cel puțin o duzina de arti­
cole despre mine, pe care le calificam 
drept unul mai alăturea de realitate decît 
celalalt să mâ lase în pace”. Indiferent 
de comentariile ce i le-am închinat, ni s- 
a părut și ni se pare, vai, și acum ca e la 
mijloc un bosumflat refuz al autorului, 
devenit bun public prin tipărirea tex­
telor sale, de-a se supune reacției criti­
ce. Oare are drept un scriitor să condi­
ționeze și sa restricționeze critica? Ce 
înseamnă altceva acest „să ma lase în 
pace”? Deși, cu o imprevizibila grație 
feminină, Alexandru George încearcă a 
se eschiva, punînd accentul pe... gluma: 
„Deși tonalitatea rugăminții mele era 
vizibil glumeață”. Pentru ca, după o 
preciziune așijderea anecdotică, pusă în 
paranteza, să mai adauge înmuind îm- 
bățoșarea apodictică inițială: „impor­
tant e că din însăși relatarea sa se vede 
(?!) ca L-AM RUGAT pe d. Gh. G. să 
nu mai scrie despre mine. Ba mai mult, 
am luat vina neînțelegerii asupra mea, 
afirmînd că sînt un rău conducător de 
Grigurcu, așa cum sînt și de Eugen Si- 
mion, de Dimisianu etc.” Dar nu 
cumva, fie-ne îngăduit a ne întreba, in­
toleranța d-lui Alexandru Geo.rge se lă­
țește ca o pată, tocmai prin această ten­
tativă de scuză (explicație, dacă doreș­
te) ce reia punctul de plecare? Ce să 
semnifice altceva acest „rău conducător 
de...”, referitor la cîțiva confrați nu 
chiar lipsiți de relevanța, în principiu, 
ergo în alb, iar nu avînd în vedere opi­
niile lor anume, concretizate prin apli­
carea la un subiect sau altul? Generali­
tatea unei metafore smulse fizicii să 
acopere oare satisfăcător respingerea 
infinitelor particularizări ale manifestă­
rilor spiritului în varianta sa critică? 
Numai dl Adrian Marino ar mai fi fost 
capabil de-a socoti cu o olimpiană sere- 
nitate ca un comentariu ce nu răspunde 
cu precizie așteptărilor d-sale n-ar fi alt­
ceva decît o... „pierdere de vreme”. „Și, 
dacă pleacă de la o «rugăminte» a mea, 
de la un «îndemn» - eu i-aș spune ami­
cal, pentru că l-ar fi scutit de pierderea 
de vreme...”. Nu putem decît a-i mul­
țumi d-lui Alexandru George pentru 
grija ce-o poartă utilizării timpului nos­
tru!

(Va urma)

dreptul.de
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D
UPÂ mult timp, aud din 
nou, la telefon, o voce acră. 
O funcționara de la Tarom. 
începusem să uit tonul acesta special și 

forța lui: încărcate negativ, cuvintele te 
lovesc în obraz, ca o palmă pe care 
cineva ți-ar da-o pe neașteptate, pe 
stradă, cînd întrebi politicos și blînd cît 
e ceasul. Orice ai adăuga după această 
prima plesnitura telefonica este, ca-n 
Ecclesiast, vînare de vînt: vocea de la 
capătul firului e atît de enorm plictisită, 
atît de deranjată din importanță ei trans­
cendenta, atît de supărată pe lume și pe 
viață, încît îngrijorările tale de rînd 
devin jignitoare. Mă consolez totuși 
cînd îmi dau seama că am fost inspirată 
telefonînd: aflu că Taromul nu mai are 
curse vinerea și că biletul meu, cum­
părat cu trei luni înainte, a fost mutat 
automat la un zbor de sîmbătă. Nu mai 
plec de pe Schonefeld, ci de pe Tegel. 
Sînt prea intimidată de vocea de lămîie 
de la capătul firului ca sa mai întreb de 
ce nu s-a gîndit nimeni să mă anunțe și 
pe mine. Dar ce contează o zi în plus 
sau în minus în fața unei supărări 
eterne ? E timpul să mă reobișnuiesc 
cu lucruri de mult uitate.

Mărfi 18 decembrie 2001

D
imineața particip ia ulti­
mul seminar de marți. Ca și 
primul este ținut de un bio­
log, cu cele mai modeme mijloace 

tehnice. Limba biologiei de astăzi este 
engleza, astfel că vorbitorul, deși 
neamț, o preferă. Avem cu toții între­
bări, dovadă că tema, mișcarea, este 
bine aleasă. Fac cîteva poze pentru a-mi 
fixa în nemișcare amintirile dinamice.

Miercuri 19 decembrie 2001

D
AS literarische Quar- 
tett“ - cum am fost su- 
z z pranumiți Sara, Stefan,

Heinrich și cu mine, adică literații de 
anul acesta ai colegiului - are privi­
legiul să fie invitat la Filarmonica din 
Berlin. Gerard Mortier ne așteaptă la 
intrare și ne întinde biletele, explicîn- 
du-ne în același timp cît de mult 
prețuiește această sala, una dintre cele 
mai bune din lume, pentru el chiar cea 
mai bună. Nici unul dintre noi patru nu 
mai fusese aici. De altfel, prețui unui 
bilet este mai mare decît salariul meu 
pe o lună la revistă și ne îmbujorăm pe 
rînd cîrffl ne dăm seama de generozi­
tatea gestului. Mortier ne prezintă la 
repezeală, în franceză și din cînd în 
cînd în germana, programul de astă 
seară, cu un Sibelius care mărturisește 

ze că nu va sta alături de noi, apoi ne 
dă întîlnire, în pauză, la bradul împo­
dobit din hol, ca să ciocnim un pahar 
de șampanie. (Sticla de șampanie ne-a 
adus-o, într-adevăr, nouă, el a trebuit să 
bea ceai din cauza unei răceli care bîn- 
tuie prin oraș). Are gentilețea să-mi 
spună că această invitație la concert mă 
vizează în special, întrucît știe că mai 
am numai cîteva zile de petrecut la 
Berlin (ceilalți rămîn mai mult). Găsim 
destul de ușor drumul spre locurile 
noastre, minunat alese și ne așezăm în 
tăcere. Stefan aduce programe pentru 
toată lumea. Privesc sala imensă și 
totuși uimitor de intimă. Cu cele șase 
aripi principale ale ei, seamănă cu un 
serafim în zbor. Aripile au înclinații 
diferite și intră în simetrii aproape me­
lodioase. Aripioarele ajutătoare com­
pletează ansamblul. Din plafon co­
boară o adevărată ploaie metalică de 
microfoane, deasupra scenei plasate în 
mijlocul unui zbor tăcut de linii. Apoi 
tăcerea se dă la o parte și muzica ne 
cuprinde deodată, pe toți cîți ne-am 
întîlnit astă seară în marea sală a 
Filarmonicii din Berlin.

Cvartetul literar nu se îndură să se 
despartă după concert. Prelungim seara 
cu o discuție, nu de puține ori în con­
tradictoriu, despre tot ce frămîntă ome­
nirea de astăzi. Întrucît arta vorbirii nu 
are norocul limbajului unic, ca muzica, 
mă fascinează din nou jocul de limbi 
străine dintre noi: suedezii au ca limbă 
preferată engleza, dar vorbesc cu mine 
și cu Heinrich în germană, ca să exer­
seze. Cînd se aprind însă, revin la 
engleză și ne străduim să le răspundem 
la fel. La oboseală și numai după 
miezul nopții, folosesc și eu franceza, 
pe care ceilalți se bucură să o redesco­
pere, după ce cîndva, mă asigura, au 
vorbit-o curent. Heinrich, deși german, 
a învățat daneza de dragul lui 
Andersen și, cum cei doi suedezi o 
vorbesc la perfecție, li se adresează 
uneori în daneză, căci i se pare că e mai 
bine înțeles, în timp ce eu asist fără 
grai la concertul danez dintre doi 
suedezi și un neamț. Să vorbești într-o 
limbă străină, îmi răsună în amintire 
cuvintele unui prinț de Carnaval, este a 
vorbi fără a vorbi sau ca și cum ai 
vorbi în vis. Și, într-adevăr, mi se pare 
că visez.

Joi 20 decembrie 2001

M
Â PREGĂTESC să cobor 
la micul dejun, dar sună 
telefonul. Ridic și aud: 
„Selon 1’usage, on se fait de petits 

cadeaux pour le Noel". Și-apoi: „Le 
chat de ma tante est plus petit que le 
chien de mon oncle"... îmi amintesc: 
de cîteva zile Heinrich reînvață fran­
ceza după un ghid de conversație. Re­
cunosc enunțurile tipice ghidurilor, a 

stant masa de la fereastră: „salonul" 
meu de dimineață, cum glumește R. 
M-K., unul dintre cei care îl vizitează 
frecvent, cu aluzie la salonul domnului 
Sombart. Astazi sîntem trei în salon și 
avem ca temă de discuție analogiile 
dintre Wissenschaftskolleg și Muntele 
vrăjit. Timpul înșelător în imobilitatea 
lui repede trecătoare (cele trei luni ale 
mele - o clipă), atmosfera internaționa­
lă, vraja locului care te ia prizonier și 
întoarcerea fiecăruia dintre noi „în 
vale", „la șes". Cît despre figurile ro­
manului, găsim în fiecare cîte ceva din 
fiecare personaj, de la Hans Castorp la 
Naphta, Settembrini, Clavdia Chau- 
chat, dar și la alții, mai mărunți, mai 
inocenți, mai ridicoli. Seara, la „ultima 
cină" comună, stau între domnul Wolf 
Lepenies, rectorul de pînă anul acesta 
al colegiului și micul Leo, cocoțat pe 
scaunul lui de copil. Dacă dl Leo o 
îngăduie, propun să începem, spune 
amfitrionul. Povestește întîmplări de 
un umor formidabil, din fosta sa cari­
eră de rector. Nu pot decît să sper că le 
va scrie. Deocamdată i-am citit studiul 
amplu Sfîrșitul culturii germane, al 
cărui titlu e atît de provocator și am 
obținut permisiunea de a publica un 
fragment din el în România literară.

- --------------------- .—■ ■—■—-————

Vineri 21 decembrie 2001

I
N FINE, ninge cu adevărat și la 
Berlin. Fața alba a orașului e 
cea mai veselă. Deși se umblă 
greu, deși la radio se anunță că pe 

multe șosele se avansează extrem de 
încet, trecătorii sînt bine dispuși. Fac, 
ca atîția alții, ultimele cumpărături în 
ultima clipă. îmi iau rămas-bun, la 
întîmplare, de la cei pe care îi întîlnesc. 
Altora le scriu mici mesaje electronice. 
După-masă asist la ieșirea din impri­
mantă a celui de-al doilea volum din 
Orbitor, pe care Mircea Cartărescu l-a 
încheiat azi-noapte. Iau în inînâ „cor­
pul" fluturelui și e cald. Proaspăt ieșit 
din coconul electronic.

Sîmbătă 22 decembrie 2001

ușa colegiului, unde cineva a 
firmă, o crenguța „cu cetina t 
Pun cheia în cutia poștală 
tare: nu privesc îndărăt.

Avionul vine de la Coper 
plin ochi. N-am văzut nic: 
avion fără nici un loc liber 
oameni pe rînd, trei pe o par 
alta. îmi dă impresia de st 
vorbește tare și mult. Bagaji 
mînâ, deși mic, nu mai încap 
să-l țin la picioare. Lîngă mi 
piu a cărui principală c 
„sonoritatea". După convers 
crete din Germania, spațiul 
Tarom mă reobișnuiește cu i 
publică de la noi. Dialogul în 
tat pe un ton atît de ridic 
limpede că se adresează unu 
de ascultători. Vădit încînt 
înșiși, făcînd greșeli gramat 
mă fac să tresar și spunîn 
cuvinte de o vulgaritate ni 
compatrioții mei povestesc < 
Copenhaga, unde cîntă ron 
baruri. Uita să se scuze sau 
mulțumesc (deși prilejuri 
destule), sar de pe scaun deși 
luminos care cere să-ți meni 
de siguranță e încă aprins, se 
loc supurați pe steward. El îi 
cu un aer serios: „Noi, rom 
adică, știm să-ne purtam". F 
spun, acum nu sîntem „la o z

încerc să mă gîndesc la 
luni berlineze, la cei 39 de 
mei, din toate colțurile lumi 
găsit cuvinte prin care să se îi 
să se apropie. Cît de puține 
început cu „eu" în aceste lur 
mult interes pentru „tu". Cît 
ță, cîtă amabilitate natul 
învățat multe despre admira 
tică, o categorie pe cale de 
din cercurile intelectuale dîn 
Simulată sau periculos de 
părțită, la noi admirația justif 
meni astrului eminescian er; 
nu s-a zărit", iar azi „o veder 
Am citit pe-alese. Am rei 
barocul. Am găsit un îngei 
jucărie, cu liră, pe strada și 
adevărat, cu pulover roși 
muzeu, și cinci monezi de 
care ies din circuit. M-am î 
de cîteva tablouri. M-am si 
dintr-un cvartet. M-am sil 
dintr-o echipă. M-am lăsat 
alte discipline. Placet experi

RAȚIE schimbărilor Ta­
rom am rămas ultima în 
clădirea principală a co­

legiului. Mi se pare straniu să fiu sin­
gură în toată casa asta mare. Cobor de 
mai multe ori la cutiile poștale, unde 
mereu îmi amintesc să mai pun cîte 
ceva. îmi fac bagajul încercînd să adun 
totul. Sună telefonul: „Je sors le matin, 
de preference", „Elle joue du piano 
d’une maniere decente" și, la urmă: 
„Bon voyage, Ioana, mach’s gut!" în­
chid cu greu bagajele și sting radioul 
ca și cum m-aș despărți de un prieten

P.S. Cer scuze cititorii 
toate posibilele greșeli care s- 
rat în jurnalul meu berlinez 
aproape întotdeauna în cea 
grabă. Ultima pe care am oh 
în numărul trecut, cînd un k 
mi a făcut ca lîngă Orfeul 
teverdi să se așeze un neche 
de Enescu, în loc de Oedip. I 
operă pot fi liniștiți. Am dis< 
Gerard Mortier despre ultim



ti cu le de hidrogen
□ pe case frișca pe tort 
minică 2 decembrie 1962 
scut un băiat 4 kg. 
letic degete subțiri 
în pumn 
furiat
il închis
□pin a descoperit revolta 
lelor de hidrogen 
mă schimb mă maturizez 
dar mama se uită pe geam 
cioară rupîndu-se dintr-un nor 

I sărbătorim pe cel născut 
e cel care naște

htenfionează o funie
bricheta mă ard la deget 
ficusul din coiful camerei 

urăm deci 
de o să doarmă pisica 
teloanele roz 
ibra cui le va trezi 
bricheta mă ard la deget 

ime nu poți împleti un ciorap 
ite o funie 
nționează o funie
□rceaful pe care-l scutură cineva 
'eastra deschisă
în aer un fir de păr alb

/ nu te mai uita

/ albaștri buze roșii
idu-se astfel la personajul lilly 
mponul cu eter îndesat în nară 
□iiitatea acelui zero 
î nu-l precede 
urmează nimic 
chi albaștri buze roșii 
ce nu răspunzi îți aud cîinele 
: din ce trece de mine 
arnea mai pură

inatolia cafeaua
finent întors cu spatele
i singurică pe canapeaua de piele 
loști pe trupeșa Xenia 
ioferul 
ătat pernele ei 
iza Dărului roșcat

are mereu nevoie de cineva 
să vină în grabă 
să închidă ochii 
să-și frigă degetele

mașina de tocat zic
nimeni nu vede dincolo de fotografie 
caruselul oaselor lenea 
în pasta uscată la gura tubului 
nu mai e cald colțul mesei 
nici litera nici cuiul 
care se înfige în perete 
într-o totală anestezie nu mai zic 
pasăre mașină de tocat zic 
și amestec cărțile mama 
avea o talie de viespe 
i-am tăiat-o cu foarfecă

eu si tu si balotul
/ r

vesele clopote la biserica neagră 
eu și tu și intenția între noi 
un balot căruia nu-i ghicești conținutul 
ca un fîlfîit bezmetic în tunel 
nufărul pune alt lac în gura lui albă 
credința pune altă așteptare 
pe retina ei aburită

apăs pe telecomandă
scriu despre roșcovă 
despre incubatorul în care dorm 
cinci zaruri care aspiră să devină 
o certitudine în jurul meu aerul 
nu mai are cuvinte 
apăs pe telecomandă 
vreau să-ți apuc gura 
s-o smulg din ecran 
astîmpără-te stai 
să fiarbă întîi apa

și dacă mi se văd 
jumătățile
și bernard pivot mă întreba 
care e cel mai frumos cuvînt 
îmi venea să spun miraj 
dar mi-era rușine 
că mi se văd jumătățile 
în oglindă o femeie permanentă 
vede o femeie provizorie

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Pafta îafrebiri, 
tepefînd prima, 
degeaba

(Te.it de catifea reiată)

Mai simt cum ți-așează lumina 
Pe șold raiul fin destrămat 
De pofte? Zărești încă-n fructe 
Dragi îngeri culcați pe un pat

Miezos și-acrișor? Auzi iarăși 
în tine fîntîni, și grădini, 
Și garduri, și hălți, și marfare? 
Din nou strîngi în brațe dulci spini

Să-ți zgîrie pînă la sînge 
Toți sînii închiși sub lăcat? 
Mai simți cum ți-așează, lumina 
Pe șold raiul fin destrămat? ■

...

și parmenide hodoronc 
tronc
de fapt e așa de caraghioasă 
durerea asta încît îți vine 
să te bafi cu zăpadă

numără cu gura închisă
paralela 45 ca un pantalon 
care merge pe două trotuare deodată 
ca bucata de carne
care sudează doi cîini între ei 
lirismul meu a murit 
nu mă mai intersectez cu nimeni 
nici în picioare nici culcat 
du-te la librărie cumpără plicuri 
puneți în ele părul și unghiile 
numără cu gura închisă 
înduplecă-ți somnul

nu mă spăl pe mîini
uneori amintirea se încrețește pe mine 
ca stofa drapată pe un manechin 
mănînc crenvurști 
nu mă spăl pe mîini 
trenciul tău e lung pînă la glezne 
umbra ta nu mai are picioare 
te-ai oprit

tornadă doradă totuna
cînd se tocește spirala 
din capacul borcanului 
îl învîrți pînă uiți că-l învîrți 
exersezi infinitul vorbirea morților 
sau o mică amoebă cu picioarele ei schimbătoare 
și nu mă întreba acum 
de ce pe unde se iese se intră



CRONICA EDIȚIILOR

Ediția academică I.L.
Nota redacției. Inaugurăm Anul Caragiale cu acest articol, ultimul, din păcate, 
pe care Z. O. ni l-a încredințat. Rubrica i-a supraviețuit autorului cu șase 
sâptâmîni. Caz unic, după cît știm, care arată seriozitatea regretatului nostru 
colaborator.

C
OMENTÎND săptămânile tre­
cute integrala operei lui Sla­
vici, lăsasem a se înțelege că 
noua colecție de „Opere” de care se îngri­

jește Academia Româna și apare la Edi­
tura Univers Enciclopedic n-ar fi una cri­
tica. Revin pentru a face, mai întîi, rectifi­
carea. Editorii au avut inițiativa de a-mi 
înrnîna corpolenta ediție I.L. Caragiale, în 
doua volume. înainte de toate se cuvine 
menționat că, în aceasta frumoasă ediție 
tip Pleiade (hîrtie biblie și formatul) e 
cuprinsă întreaga operă a batrînului Cara­
giale. In primul volum e reprodusă toată 
dramaturgia și versurile, și în al doilea 
proza literara. Mărturisesc, din capul lo­
cului, bucuria de a ma reîntîlni cu o ediție 
critică, bogat și îndelung comentată. Cei 
trei distinși editori (d-nii Stancu Ilin, Ni- 
colae Bârna, Constantin Hîrlav), prin mi­
gălosul lor efort științific, au întrunit, în 
corpusul lor de comentarii mai tot ceea ce 
se găsea în mai vechile ediții critice de la 
E. P. L. și Editura Minerva: locul primei 
apariții, geneza operei, receptarea ei în e- 
pocă și mai tîrziu, note explicative semna- 
lînd pînă și unele erori de lecțiune 
îndatinate. Daca în spațiul ediției s-ar fi 
găsit și corespondența și publicistica, pu­
team spune ca aceasta este adevărata și 
moderna (inclusiv în comentarii) ediție 
Caragiale și nu cea a lui Zarifopol-Ciocu- 
lescu sau cea din 1959-1965 a lui Al. Ro­
setti, Șerban Cioculescu, Liviu Călin, o- 
prita la volumul al patrulea. Dar și așa, 
fără cele două amintite secțiuni, ediția d- 
lor Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin 
Hîrlav este cu adevărat un monument edi­
torial reprezentativ, demnă de toata lauda, 
care, de acum încoace, va putea fi utilizata 
cu folos științific netăgăduit. Editorii me­
rita toată stima și arpecierea nu numai a 
cititorilor dar și a editorilor de meserie 
care știu aprecia travaliul onest, prob și 
mult profesionist.

Bucuros ca am găsit, aici, un corpus 
atît de bogat și lămuritor de note și co­
mentarii, înclin sa ma ocup, în cronica 
mea, de acest compartiment al ediției. (Nu 
pot sâ nu recunosc ca meseria mea de cro­
nicar de ediții ma îndreaptă, fără alte ex­
plicații și scuze, spre acest capitol al edi­
ției Caragiale). Și pentru ca spațiul unei 
cronici e, totuși, fatalmente limitat, mă voi 
opri exclusiv la primul volum al ediției. 
Firește că sumarul respectă împărțirea 
operei literare în volumele publicate de 
scriitor în timpul vieții și o secțiune întrea­
gă e consacrată postumelor, încheiată cu 
titlul atribuit „Ultimele cugetări” repro­
duse din al treilea volum (1962) al ediției 
Rosetti, Cioculescu, Calin, unde se și da o 
descripție a manuscrisului, între timp rătă­
cit. Iată, de pilda, un fragment semnifica­
tiv din Note și comentarii privind recepta­
rea în epocă a nuvelei O făclie de Paște 
demn de tot interesul. Duiliu Zamfirescu, 
mereu cîrcotaș și încredințat că el e cel
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mai mare nuvelist al timpului (l-a diminu­
at și pe Slavici iar Creangă se afla situat 
undeva între pigmeii poporani), i s-a adre­
sat, din Italia, lui T. Maiorescu cu o scri­
soare datata septembrie 1889 (nuvela a 
apărut, în Convorbiri literare din august 
1889). „Ce ziceți de novela lui Caragiali? 
Eu o găsesc slabă, cu o invențiune absur­
da și cu o totala lipsa de estetica. Jidanul, 
dintr-un ridicul hangiu ce e, devine o 
monstruozitate inaccesibilă formulei mele 
de ethică literară. Vizitiul, dintr-un vaga­
bond foarte posibil ce e la început, se pre­
face într-un caraghios sinistru, a cărui 
mînă ce se prăjește la o luminare (cu tot 
efectul dramatic căutat de autor) e de un 
comic respingător. Știu că sunt rău jude­
cător, dar spun drept că după ce am ispră­
vit novela de citit, îmi simțeam mușchii 
obrazului strîmbați de dezgust”. Țîfnos și 
cu ifose de mare moșier (nu era decît fiu 
de arendaș), ce-și va căuta, apoi, genealo­
gia într-un inventat Lascarism bizantin, 
Caragiale simțea plăcerea să-l dezumfle, 
punîndu-1 la punct cu exclamații iritante 
pentru Zamfirescu: „Bai Duilă” — își ex­
prima, deschis, tot „dzgustul” la lectura 
marei, totuși, nuvele a lui Caragiale. Ma­
iorescu, care nici el nu înghițea țîfnele lui 
Duiliu Zamfirescu, i-a răspuns senin se­
niorial, punîndu-1 la punct decis: „Nu-ți 
place novela lui Caragiale? Mie-mi place 
foarte mult. Nici lui nu-i place novela D- 
tale Allesio. Mie-mi place. Este și bine 
așa: fiecare autor art prisma lui proprie și 
trebuie să râmîna cu vederea înlatuntrul 
ei. Eu sunt ca publicul cel mare, receptiv 
pentru toate prismele, numai să fie curate 
în transcrierea razelor”. Zamfirescu, umi­
lit, revine de două ori către Maiorescu în 
aceeași chestiune (și editorii reproduc 
scrisorile după manuscrise și nu după edi­
ția, plină, apreciază ei, de erori de trans­
criere a ediției de corespondența Maio- 
rescu-Duiliu Zamfirescu). în a doua scri­
soare (prima revenire), autorul romanului 
Viafa la tară (care apare tot în 1898) scrie: 
„în primele timpuri, cînd «Junimea» de 
la București păstra încă inutila burtalitate 
a redactorilor lui Balzac din Illusionsper- 
dues, care dase atît de puternice rezultate 
cu 20 de ani în urmă, grosolănia lui 
Caragiale și naivitatea mea mă făceau să 
sufăr groaznic, și dacă n-aș fi fost fricos 
sau aș fi avut aplombul pe care-1 dă (sic) 
vîrsta și succesele, aș fi strigat în gura 
mare ori de cîte ori îl auzeam citind piese 
slabe cu ris mult, ori masacrindu-mă cu 
nedreptate pe mine sau pe alții. Dar mai 
tîrziu, cunoscînd pe om și văzînd marea 
lui inteligență, infinita nestatornicie a 
simțurilor sale, slăbiciunile acestei inteli­
gențe, fondul fără nici un punct de reazim, 
nu numai sentimentele mele pentru el s-au 
îndulcit, dar am sfirșit prin a-mi fi drag și 
a avea un fel de compasiune pentru o fire 
atît de fantastică și de muncita, în care 
arama și diamantul sunt legate împreună 
spre a da iluzia unui inel ducal. Căci cu 
toata aparența calculelor și izbînzilor lui, 
Caragiale e un mare vizionar - ceea ce e 
de recunoscut spre onoarea sa”. Sa observ 
că, dincolo de aprecierile așa-zicînd favo­
rabile din final, Zamfirescu neaga aici în­
treaga opera a lui Caragiale (mai ales dra­
maturgia). Cît despre FăcHa de Paște, își 
menținea opinia, îndrăznind sa conteste 
opinia lui Maiorescu. „Ce dovedește asta. 
Că dumneavoastră una va place mai mult 
decît alta, iar că lui Caragiale nu-i nlacp

Caragiale
opiniunea d-voastra este un început de 
dovadă în scris, cum se zice în probele de 
la tribunal - e mult... E un mediu fals, 
care-ți lasă o penibilă impresie de in- 
verosimil, de chinuit, și nimic din iluzia 
realității. Apoi, domnule Maiorescu, 
Dostojevski în Crime et Châtiments (sic) 
face pe eroul să comită o serie întreaga și 
groaznică de omoruri cari te înspâimîntă, 
fiindcă sunt crime, și mai cu seamă inutile 
fața cu scopul ucigașului. Dar una aduce 
atît de fatal pe alta, îneît logica nu sufere 
un moment. Topffer în La peur, cît e de 
firesc? Poate numai Poe rămîne fără con­
trol și neestetic, dar cu ce putere de impre- 
sionabilitate răscumpără acele lipsuri. 
Feștila intră în categoria întîi: e nereală și 
neestetică”. Marele critic îi răspunde din 
nou, exprimînd buna apreciere a sa despre 
opera întreaga a lui Caragiale, chiar dacă 
are rezerve mari pentru caracterul omului 
(„Caragiale e o canalie”). A revenit și 
Duiliu Zamfirescu, în ianuarie 1890, 
negînd, din nou, valoarea Făcliei de Paște, 
la care adauga Năpasta, toate fiind, după a 
sa opinie, influența recenta a romanelor 
rusești. Sa mai spun, la capătul atîtor 
citate, că opinia lui Zamfirescu era, și 
atunci în 1889-1890, și astăzi nedreapta și 
neînțelegătoare, nepricepînd, de fapt, mai 
nimic din întreaga creație caragialiană? Și 
că și-a supraevaluat, jenant, propria opertî 
care, oricum ar fi interpretata, nu se află 
deasupra celei a lui Caragiale batrinul? 
Dar am reprodus acest schimb de opinii 
epistolare, pentru a releva cît de fals se 
poate răsfrînge valoarea operei unui mare 
scriitor în opțiunile unuia cu mult mai 
modest care avea despre creația sa o 
năstrușnică apreciere penibil suspusă. 
Apoi Gherea, dar, mai ales, Călinescu, 
apoi Iorga, Sanielevici, M. Dragomirescu 
au apreciat cum se cuvine nuvela. Să 
adaug că editorii descoperă aici o greșeală 
de lecțiune („s-a sculat devreme” în loc de 
„s-a culcat devreme”) care s-a perpetuat 
în toate edițiile, deși în Convorbiri forma 
era corecta. Greșeala a fost corectată de 
Paul Zarifopol în ediția sa iar, după el, toți 
editorii ulteriori, chiar prezentă în ediția 
completă, din 1908, de la Minerva.

Despre Nirvana au existat, destula 
vreme, controverse privind formula sa, 
așa cum a apârut în volumul din 1892 
Note și schițe. La origine, a fost, negreșit, 
un necrolog despre Eminescu. Zarifopol, 
comentînd eseul, îl publica, la începutul 
celui de al treilea tom al ediției sale (1920- 
1931 pînâ la al patrulea volum), sub titu­
latura de „Reminiscențe și notițe critice”, 
reluînd, aici, o parte din volumul Note și 
schite. Mai tîrziu, în 1944-1945, Tudor 
Vianu, într-un curs universitar, publicat în 
1987 de dl George Gană, observa că în 
Nirvana „este mai degrabă o bucată litera­
ra decît depoziția unui martor”. O consi­
dera, deci, o proza: „Este foarte interesant 
de analizat acest volum, fiindcă din el se 
constata progresele artei scriitoricești a lui 
Caragiale față de felul în care ea s-a mani­
festat în prima și a doua perioadă, adică în 
perioada Ghimpelui și a Claponului și în 
același timp, este foarte interesant și de 
studiat volumul Note și schițe pentru a 
vedea și motivele noi în fața cărora Cara­
giale se oprește, pentru a vedea cum lu­
crează și unele din resorturile sale sufle­
tești active în acest moment și mai tîrziu... 
Evident, Caragiale l-a cunoscut foarte bi­
ne pe Eminescu. Cu toate acestea, astăzi, 
cînd examinăm portretul moral al lui 
Eminescu în bucata In Nirvana, nu ne pu­
tem opri de a spune că acest portret este 
oarecum stilizat; avem impresia că I.L. 
Caragiale descrie mai degrabă un geniu 
romantic. dprît ne omul vin cata va fi
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Caragiale, Opere. Două volum 
îngrijită și cronologie de Stan 
Nicolae Bârna, Constantin Hîrlav. 
de Eugen Simion. Editura Unive 
clopedic, 2000.

Caragiale îl vede pe Eminescu p 
ma unor concepte, a ideilor cur 
vremii asupra firii neliniștite, cîi 
de melancolie, cînd plina de elan 
de bucurie care străbat ființa genii 
tar și bizar... Prin urmare, iată-1 ț 
giale reflectînd la natura scriito 
aceasta lume în legătura cu Er 
Dar problema aceasta, problema 
lui, este o problemă care-1 urmări 
insistent pe Caragiale în această 
Cred că Tudor Vianu avea drepți 
șînd definitiv formula celebrulu 
log-eseu al dramatuigului. E o coi 
pe care editorii de azi ai lui C 
deschizînd-o sau redeschizînd-o, 
la curmarea unei controverse mi 
lungate. Și se cuvine, de aceea, s£ 
țumim încă o dată. Dar, iată, o 
pentru identificarea de către buni 
de astăzi a genezei unei schițe. E' 
schița De închiriat din ciclul A 
(în volum în 1901). Editorii apre 
drepte: „O eventuala sursa de ii 
pentru schița De închiriat ar pute 
priile întîmplâri ale familiei Ci 
Iată ce își amintește fiica scriitoru 
terina, căsătorită Logadi: «Din an 
cînd am părăsit casa bunicilor, a 
seria mutărilor noastre. Schițele L 
riatși Caut casă... ilustrează viața 
din București cînd, în trei ani, an 
bat patru locuințe. Cînd casa în 
stat cîndva și care exista încă și az 
Maria Rosetti nr. 5, pe atunci Sf. S 
și unde, ca și în schița De închiria 
lipte, spate în spate, doua clădiri i 
«identice la fel». Locuința noastrt 
entata spre nord iar cea locuită d< 
etar spre sud. Tot ca și în nuvel 
propus proprietarului să facem s 
de locuință. Refuzat, el s-a supăr 
am mutat la mică distanță de acol 
Rotari, azi I. L. Caragiale. Casa 
azi la nr. 21-22. Proprietarul avea 
foarte răsfățat, pe care-1 chema B 
care era sortit sa treacă la nerr 
schița cu același nume”. în sfirșit, 
nalez ca editorii menționează, cu 
rectificativă, că în edițiile Zării 
apoi, în cea a lui Rosetti, Cio 
Călin schița Dl. Goea apărut în L 
cu titlul La 10 Mai și nu De zect 
mai sînt de consemant astfel de 
care fac deliciul editorului adev 
nu mai am spațiul necesar relatăr

Recomand cu căldură amatc 
„scumpeturi” caragialiene sa-și p: 
să citească (evident și secțiunea 
variante”) ediția academica a dlo 
Ilin, Nicolae Bârna, Constantiri 
Memorabila e prefața dlui Eugen 
subintitulata „I.L. Caragiale și 
românesc”. Ceea ce mă duce cu < 
celebra apreciere a lui Ralea (dir 
că I.L. Caragiale e cel mai naționa 
român



;riitorul, diasporismul 
si Mossad-ul
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de “Sadica

EZURA dintre realitate și 
ficțiune nu a fost niciodată 
foarte ușor de trasat în 

Philip Roth. Dimpotrivă, a 
rogramul său să o estompeze 
iult, până la confuzie. Și s-a 
nult mai mult decât foarte 
. Rezultatul e ca foarte ade- 
tul trebuie să recurgă reduc- 
rafie spre a stabili ce e nebio- 
omanele sale — tocmai pe dos 
demers critic tradițional, 
â sinceritate nuda a tonului 
dezvăluie fără artificii și fără 
are foarte mult de-a face cu 
a de a-și construi romanele în 
r evenimente reale - atât de 
nate în text, încât pare că 
litatea s-a abonat la newslet- 
iunilor lui Roth despre ea. 
laborat al operei rămâne de 
ot acest calendar al eveni- 
pre-constatate - și finalmente 
ai distingi prea bine între cele 
â — sau nu mai are nici o rele- 
purcezi la așa ceva. Cititorul 
itat pentru întâmplări care îi 
ntr-o altă percepție - și intră 
tr-o familiaritate cel puțin 
cu personajele cărții. Perso- 

evin persoane, dobândind 
ng ontologic cu el, cititorul, 
jrsoane reale - precum Leon 
fer, tragicul invalid de pe 
Lauro aruncat în mare la 8 
; 1985 cu tot cu căruciorul 
comando palestinian — vor fi 

ite de mai toată vlaga lor do- 
ă și vor trece în ordinea fic- 
, devenind personaje.
rțul autorului cu istoria ime- 
e însă profitabil în ambele 
Evenimentul este rediscutat și 
:rat; cartea la rându-i este pur 
autentificată de evenimentele 
le conține: o acumulare de 
de întâmplări recente care nu 
tau ca fundal, dar intră chiar 
înța ei narativa. Roth nu se 
raport cu istoria, nici nu se 

is: o raliază propriei imagi- 
negociaza interpretările, o 

ază, o interpelează. Pare cu 
stea că o lasă neschimbata.
93 Philip Roth a împlinit 60 
iuntem în anul Cocoșului de 
cum am mai fost și la nașterea 
î vom mai fi numai peste alți 
ii; e semnul celor cu o mare 

într-ale exprimării prin 
■ioth va publica în acest an 
Operațiunea Shylock, pentru 

rimi Pen /Faulkner Award for 
romanul a fost tradus în 2000 
Dan și postfațat foarte inteli- 
lintetic de Ștefan Stoenescu). 
iimbolic, preocuparea autoru- 
a problema identității se radi- 
i cu acest prilej rotund aniver- 
inind extrem de tăioasă: per- 
iheie al romanului, cel care 
ză resorturile narațiunii, se 

surprinzător, tot Philip Roth 
aănă de altfel perfect cu scri- 
Jevenit la rându-i personaj, 
va constata cu stupoare cum 

Iu se folosește de asemănare

fervent adept al diasporismului (orien­
tare simetric opusă sionismului, care 
susține întoarcerea evreilor într-o Eu­
ropă de-acum pacificată și filtrată de 
antisemiți).

S-ar putea spune că autorul Philip 
Roth se multiplică în două - ori chiar 
în trei personaje (Roth cel fals, Roth 
scriitorul-personaj, Roth-autorul) - dar 
aceasta este, la urma urmelor, doar o 
metaforă a vizibilului pentru un impact 
mult mai larg și de o mai mare profun­
zime. Căci în spațiul propriei biografii 
autorul aduce, așa cum aminteam, tot 
acel munte de fapte și de întâmplări ale 
memoriei colective, spre o autoobiecti- 
vare insidioasă - sau măcar pentru 
obținerea unei iluzii coerente. Ca la o 
ciudată Idee platoniciana, la povestea 
identității sale participă o întreagă 
epocă - dar nu-i mai puțin adevărat că 
e vorba totuși de un schimb și de o 
dialectică și că autorul își trage la 
rându-i seva din această defilare a con­
temporaneității.

Dacă în Complexul lui Portnoy - 
recunoscut drept cel mai virulent 
roman al său - personalitatea lui Roth 
era un liant de excepție pentru datele 
unei epoci, în romanul de față istoria 
imediata pare a-1 covârși de la un punct 
pe personajul-autor. Datele se acu­
mulează, mult mai slab se articulează 
însă între ele și cu motivele povestirii. 
Ele nu adaugă, începând cam cu 
mijlocul cărții, prea mult calităților 
acesteia, cât o slăbesc. Este interesant, 
oricum, faptul că disoluția autorului 
care face obiectul acestui roman 
creează nu doar probleme de identi­
tate, dar poate în primul rând o dinami­
ca a raporturilor cu instanțele autori­
tății. Și cum să nu fie interesant, când 
lupta cu supranorma se recomanda 
drept tema de-o viață a autorului? Per­
sonajul care întruchipează autoritatea 
Iacei mai înalt nivel este aici, fără doar 
și poate, acel super-spion al Mossad-u- 
lui deghizat într-un bătrânel neputin­
cios, numai pregătit pentru eternitate. 
Figură paternă cu deosebire frapantă: 
iată cum cineva îl tutelează totuși pe 
acest scriitor intempestiv și de succes 
care în 1988, când se petrec eveni­
mentele din roman, are 55 de ani și se 
apropie destul de neinspirat de pragul 
senectuții. Să fie domnul Louis B. 
Smilesburger, un guru încă ambulant 
al pragmatismului și al eficienței, asi­
gurarea că sub aparența neputințelor 
unei vârste înaintate lucrurile rămân 
neschimbate? Smilesburger rămâne 
singurul de care, în final, autorul (sau 
personajul Philip Roth - cel adevărat) 
ascultă - consimțind chiar la modifi­
cări drastice în spațiul sacru al propriei 
creații. Smilesburger este totodată sin­
gurul care se bucură de admirația 
necondiționată a lui Roth. Pe un alt 
plan, s-ar putea spurie că se revigorea­
ză sentimentul apartenenței la o cultură 
- cea. a străbunilor, relocată în Israel - 
revigorare care survine, pare-se, mai 
ales o dată cu vârsta. Portnoy rebelul îi 
lasă locul lui Roth, cel care își asumă 
acum - mai puțin romantic, mai echili­
brat - numele tatălui; analistul depistat 
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SALBA BE RIME
M

ETAFORELE clișeizate ale cantității mari sunt destul de numeroase: 
unele provin din sfera forțelor naturii și utilizează cu scop expresiv 
conotațiile negative ale dezlănțuirilor (“dezagreabilul ca mod de întărire”): puhoi, 
torent, val. Sînt de obicei pozitive cele care indică și diversitatea - paleta, evantai, 

gama (cam ieșite din uz) - sau asocierea -Jnichet, mănunchi. Seriei i se mai poate 
adăuga poeticul și nedefinitul noian, devenit ridicol în asocieri banale (“noian de 
fapte cetățenești”). Categoria metaforelor marcate pozitiv ale mulțimii era de alt­
fel folosită pînă la sațietate în presa de dinainte de 1989, în care cazurile indivi­
duale negative erau prezentate ca excepții bine circumscrise, în vreme ce “faptele 
pozitive”, obligatoriu majoritare, trebuiau să apară în grup și să creeze impresia 
de zdrobitoare majoritate. Din 1990, orientarea presei către senzațional și terifi­
ant a favorizat, desigur, metaforele negative - "un torent de știri false, zvonuri și 
calomnii” (România liberă = RL 276, 1990, 1) - sau pe cele mai curînd neutre 
(“val”): “Un nou val de dihonie pare să se fi năpustit asupra Opoziției” (22, nr. 
16, 1993, 5); “Un nou val de «lichidate»" (Evenimentulzilei = EZ 1975, 1998, 
1). Alături de acestea mai apar desigur mulțime, neutru din punct de vedere stilis­
tic, și, din cînd în cînd, sinonimele populare și familiare puzderie și droaie. Cum 
am mai arătat și în alte rînduri, metaforele sînt periculoase prin riscul de activare 
a laturii lor concrete, care poate să producă imagini involuntar comice. Un exem­
plu mai vechi, la limita acceptabilității, mi se pare a fi enunțul despre “valul de 
prostituate din fostele țări comuniste” (EZ 135, 1992, 5). Stîngăcia sa este însă 
minoră în comparație cu aceea a unui titlu recent: “Salbă de atentate anti- 
israeliene” (EZ 2807, 2001, 1). E de presupus că, sub presiunea automatismului 
de limbaj, autorul articolului nu a perceput conotația pozitivă stabilă a metaforei 
salbă de... Ar fi mai grav dacă formularea ar constitui încă unul dintre exemplele 
manierei de un gust foarte îndoielnic manifestate în publicistica românească, de 
tratare a dramelor umane în cheie nonșalantă, ironica și minimalizatoare. Din 
păcate, DEX-ul nu conține nici o referire la respectivul uz metaforic al cuvîntului 
salbă (e înregistrată totuși, cu valori opuse, expresia salba dracului). în DLR 
(tomul X, partea 1, 1986) se găsesc, în schimb, destule dovezi ale clișeizârii ter­
menului:.de la scriitorii secolului al XIX-lea - “cea întîi verigă a acestei prețioase 
salbe de bucăți teatrale” (C. Negruzzi), “o frumoasă salbă de versuri armonioase” 
(Al. Odobescu) - trecînd prin “salba de căsuțe albe” (O. Goga), “salba de lumini” 
(G. Galaction), pînă la “O nesfîrșită salbă de ochiuri limpezi de apă” (Geo 
Bogza). Citatele din presa de după al doilea război mondial sînt cele mai tipice: 
“o minunată salbă de fapte omenești” (1955) și mai ales “salba de hidrocentrale” 
(1969). în descrierile turistice-propagandistice ale Capitalei nu lipsea mai nicio­
dată clișeul salba de lacuri. Chiar dacă valoarea pozitiva ar fi doar urmarea 
repetării insistente a acestor clișee ale limbii de lemn, ea nu poate fi neglijată la 
reutilizarea actuală a formulei. E totuși mai probabil ca valoarea pozitiva să fie 
determinată de natura însăși a analogiei: salba e o înșiruire, dar și un obiect de 
podoaba - deci de mîndrie.

Gafa salbei de atentate nu e, desigur, una monumentala. Ea dovedește mai 
curînd obsesia podoabelor stilistice ieftine, de care beneficiază din plin știrile 
interne, dar nu sînt totdeauna scutite nici cele externe. I se asociază de altfel 
mania rimei, despre care am mai scris în această rubrică, dar care pare să rămînă 
o tentație mereu vie a scrisului jurnalistic autohton, uneori amuzantă, adesea iri­
tantă. Culeg din aceleași pagini externe cîteva distihuri pe teme similare: “Atentat 
ratat cu terorist împușcat” (EZ 2885, 2001, 11); “Bin Laden proclamă: «Islamul 
vă cheamă»” (EZ 2855, 2001, 5); “Jihad și antren cu Osama Bin Laden” (ib.).

\J

printre altele, a înțelepciunii lui Hofeț 
Haim. Opțiunea lui Roth este cu 
adevărat una a înțelepciunii și a me­
dierii (în contrast cu țonul său obiș­
nuit), căci Smilesburger poarta un nu­
me (parodic, cum va fi fost intenția ini­
țială) american. împăcarea cu propria 
condiție vine ca o soluție integratoare, 
de adâncime, care depășește dilemele 
morale ale unui Jonathan Pollard, e- 
vreul american condamnat pentru spio­
naj în favoarea Israelului. Ea se reali­
zează deopotrivă cu cele două patrii - 
și semnifica de fapt nu atât o rezolvare, 
cât o acceptare de către personajul-au­
tor a problemeloî cu care se confruntă.

Avem prin această opțiune o 
închidere simetrică a romanului. El 
pornește de la o problemă presantă și 
foarte concretă de identitate - și 
sfârșește printr-o asimilare a noii iden­
tități și a noilor responsabilități care 
decurg din aceasta. Falsul Roth îi 
deschide celui adevărat o fereastră; 
deși ar putea să o închidă relativ sim- 
nlu Roth cel adevărat se simte 

despre care nu știa. Soluția tuturor 
frământărilor nu este așadar una prag­
matică, ci simbolică, în orizontul unui 
afect de-acum întregit.

Dimensiunea auctorială, aparent 
sacrificată, este și ea revitalizată - într-un 
mod foarte ingenios. Contractul reali­
tății cu ficțiunea care stă la baza operei 
lui Roth rămâne unul ferm - și este 
onorat prin nota explicativa către citi­
tor din finalul cărții, care îl lasă de fapt 
complet indecis între cele două părți.

Pentru cititorul român provocarea 
din final este dublată, într-un registru 
secund, de referirile la România, la 
dictatura ceaușistă și la “vânzarea” 
evreilor români către Israel. Se poate 
ca informația utilizată să i se pară lacu­
nară, sau într-o anumită măsură 
incorecta, prin omisiunea detaliilor. 
Dezirabilă ar fi, desigur, nu atât gon- 
flarea unei exactități oricum trudnice, 
cât reevaluarea imaginii despre sine în 
contextul incriminat - “operațiune” în 
ton cu întregul volum și cu ambițiile 
reflexiv analitice ale scriitorului.

termenului:.de


Primim

A
ctualitatea informa­
ționala are o asemenea forța 
circulatorie, încât ideile se 
interferează, se ciocnesc, căutându-și 

frecvențele libere, se împletesc și-și 
smulg unele altora substanța.

Adesea se împleticesc și se încurca 
(precum panglica venerabilei mele ma­
șini „Erika”) dând naștere fenomenului 
„deja vu” (pronunțat precums e scrie în 
filmele americane.)

De când a năvălit în universul nos­
tru suportul mediatic, nelimitată este 
capacitatea de exprimare în simultanei­
tate — uneori chair neintenționată — a 
acelorași gânduri, structuri, idei mai 
mult sau mai puțin proprii.

„Ca vântul și ca gândul?” Oricât de 
puternic, vântul nu mai poate concura 
cu gândul, ca-n bunele noastre basme, 
puterea de pătrundere ubicuitară a gân­
dului se aseamănă doar cu acea... „enti­
tate” fantomatică numită neutrino care, 
nevăzut și lipsit de masca poate stră­
bate, precum se spune, o strucutră de 
fjer de 60 de metri grosime, ca aceea de 
la Fort Knox, ba chiar înainte de a-și 
lua startul.

Intr-o memorabilă și incredibila 
călătorie americană - invitată de niște 
prieteni, dar pe banii mei — am fost 
oaspete în casa scriitorului John 
Updike, la Ypswitch, în statul Maine.

Pe lângă obișnuitele daruri etno­
grafice pe care orice român le poartă 
glorios în raniță, i-am oferit un volum 
de nuvele. Moartea Centaurului — pe 
care, cum i-am scris în dedicație, n-o 
va citi niciodată - iar el mi-a dăruit 

romanul său, Centaurul în... limba 
română, tradus de Sorin Alexandrescu. 
Eram confuza, nu știam nimic de carte, 
el se amuza, dar nu m-a lăsat până nu 
i-am povestit ce-i cu centaurul meu. 
Era ceea ce eu numeam „reportaj fan­
tastic”, cu personaje reale cărora le 
creez întâmplări și stări neobișnuite.

întâlnisem la Rușchița, la carierele 
de marmoră un fel de pădurar-mărmu- 
rar uriaș, blând, grav accidentat, care 
abia mergea, aproape în unghi drept. 
Avea cei mai umani ochi de om care 
exprimau suferință, resemnare și 
încredere în cel la care venise.

Articula greu cuvintele...
...„ca după rănirea lui Chiron... — 

îmi spuse autorul Centaurului- durerea 
era insuportabilă acolo unde ele­
mentele omenești se îmbină cu cele 
cabaline... Monștrii sunt vulnerabili 
mai ales în punctele de trecere...”

—Și, desigur, „zeul” căruia i se adre­
sa îl privea cu ochii reci și goi ai zeilor?

- Nu, dimpotrivă era un zeu... un 
director cumsecade. De aceea nici nu a 
avut zile lungi, i-a acordat ce-i ceruse, 
o cartelă, un bilet de internare, o 
învoire, nu mai știu.

- Poate că zeii voștri sunt mai 
blânzi...

nu îndrăzneam să-l contrazic, era 
după acel 1968când toți americanii (la 
ei acasă, bineînțeles) leșinau după cura­
jul lui „Tchiautchesco”.

în timp ce „la belle Helene”, cum o 
botezasem, o superbă goldenretriver se 
instalase lângă fotoliul meu - foarte jos 
și foarte adânc, incomod de prea comod 

— și își lipise de mine capul minunat cu 
păr lung și ondulat și nu s-a mai dezlipit 
decât după lunch, (sau brunch?) amfitri­
onul meu îmi schița ceea ce el a numit: 
„Mon Centaure” - „Votre Centaure”. 
Nu s-a supărat, nu m-a tras de păr, nu 
m-a „budat”.

— ța arrive.
Conversația se ducea în franceza, 

din când în când, când nu-și găsea 
cuvintele apela la însoțitorul meu, un 
tânăr plin de râvnă care-mi fusese „alo­
cat” de Department of State, (după ce, 
cu sprijinul Ambasadei americane de la 
București, călătoria mea devenise... 
oficioasă cu vizite și întâlniri în opt 
state) pe post de translator, șofer, con­
tabil, docteur es lettres de la Paris și în 
drept de la Harvard.

Qa arrive!, dar uneori nu tocmai 
involuntar, falsă memorie, interferare, 
simultaneitate, doi mari fizicieni din 
țări diferite, unul irlandez Boyle, altul 
francez din Bourgogne, Mariotte, ace­
eași lege de compresibilitate a gazelor, 
habar n-aveau unul de altul, nu tu TV, 
nu tu Internet, nici TSF, așa da, șa 
arrive.

Dar, cel mai adesea o lipsă de ima- » 
ginație, de putere asociativă, o tristă 
sărăcie de invenție.

La câțiva ani după apariția romanu­
lui meu, A Xl-a Poruncă, a cărui ac­
țiune se petrece în câteva teatre de 
provincie, a fost lansat filmul românesc 
a Xl-a Poruncă (deci, nu „porunca a 
unsprezecea”). Cu toate că i se spusese 
că există o carte cu titlul acesta, regi­
zorul nu s-a sinchisit, nu m-a invitat la

vizionare, cât despre curcanu 
dă nașului (nașei?) nici vorb 
nu avea absolut nimic cu acțiu 
mele. N-aveam de ce să mă s 
ales că prietenii mâ felicitau c 
fiere în glas! „te-ai învârtit, ți 
bat scenariul” (chair scrisesem 
aprobat, am luat chair un acor 
mul s-a turnat cu alt titlu, cu ; 
etc). Scenariul meu se numi 
circuit”. De fapt, se aprob 
titlul. A! știți care-i culmea? a: 
tinuare destulă „simpatie” pen 
tatul regizor.

Păi ce să fi făcut veronezii. 
de zile, pe toate scenele noast 
„Romeo și Julieta la Mizil?” 
me orășelul? Cum tot e moda 
lor (vezi locuitorii tuturor 
driilor de pe glob care s-au î 
se înfrățească la Alexandria I 
Verona s-ar fi putut înfrăți cu

Cât despre romanul Vii 
cânii? - apărut acum aproape 
„Cartea Românească”, noi 
sănătoși! A fost sintagma cei 
pomenită și intens mediatizati 
ma jumătate de secol.

Nu știam de ce mă felicită 
romanul meu Vin Americanii 
în vitrină la „Mihail Sadovear 
nu s-a lăfăit niciodată). Da 
romanul meu, ci volumul rece 
Ion Coja, intitulat tot Vin am< 

îi doresc autorului să-i vii 
cânii.

Pentru că ai mei, după ci 
din carte, vai, nu veniră!

May;

CALENDAR
1.01.1868 - s-a născut I.A1.

Brătescu-Voinești (m. 1946)
1.01.1868 - s-a născut George 

Mumu(m. 1957)
1.01.1897 - s-a născut Vasile 

Băncilătm. 1979)
1.01.1907 - s-a născut Constantin

Fânlâneru (m. 1975)
1.01.1917 - s-a născut Vera

Hudici rin. 1999)
1.01.1923 - s-a născut Mihail 

Crama (m. 1994)
1.01.1928 - a murit Valeriu

Braniște (n. 1869)
1.01.1928 - s-a născut Teodor 

Pâcă(m. 1978)
1.01.1939 - s-a născut Emil 

Brumam
1.01.1944 - s-a născut Mircea 

Muthu
1.01.1948 - s-a născut Dumitru 

M.Ion
1.01.1949 - Sia născut Radu 

Țuculescu
1.01.1950 - s-a născut Ion

Ioachim
1.01.1954 - s-a născut Mircea 

Mihăieș

2.01.1891 - s-a născut Aron 
Cotrușrin. 1961)

2.01.1914 - s-a născut Petre 
Paulescu

2.01.1920 - s-a născut Francisc 
Păcurariu (m. 1998)

2.01.1933 - s-a născut Ion Băiesu 
(m. 1992)

3.01.1894 - s-a născut Sarina 
Cassvan (m. 1978)

3.01.1967 - a murit Alfred 
Margul Sperber(n. 1898)

4.01.1877 - s-a născut Sextil
Pușcariu(m. 1948)

4.01.1931 - s-a născut Nora luga
a ni icn/t r.-.._

4.01.1942 - s-a născut Ovidiu 
Hotinceanu (m. 1973)

4.01.1954 - a murit Elena Farago 
(n. 1878)

4.01.1977 - a murit Horvath 
Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil 
Gîrieanutm. 1914)

5.01.1909 - s-a născut Bazil 
Gruia (m. 1995)

5.01.1923 - a murit Adam
Miiller-Guttenbrunn (n. 1852)

5.01.1949 - s-a născut Leo
Butnaru

5.01.1972 - a murit George Dan 
(n. 1916)

5.01.1978 - a murit D. Ciurezu 
(n. 1897)

5.01.1981 - a murit Laura 
Mihail-Dragomirescu(n. 1893)

5.01.1985 - a murit Alexandru 
Vi[ianu(n. 1891)

5.01.1992 - a murit Tamara Gane 
(n. 1909)

5.01.1993 - a murit Efim Jun- 
ghietutgi. 1939)

6.01.1760 - s-a născut Ion Budai- 
Deleanu(m. 1820)

6.01.1802 - s-a născut Ion Helia- 
de Radulescu (m. 1872)

6.01.1833 - a murit Nicolae Stoi­
ca de-Hateg (n. 1751)

6.01.1881 - s-a născut Ion Mi- 
nulescu(m. 1944)

6.01.1897 - s-a născut Ionel 
Teodoreanu (m. 1954)

6.01.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n. 1891)

6.01.1943 - s-a născut Ion 
Dragănoiu

6.01,1990 - a murit Traian Uba 
(n. 1921)

7.01.1882 - s-a născut Ion Chiru- 
Nanovtm. 1917)

7.01.1915 - s-a născut Fănică 
N.Gheorghe

7.01.1926 - s-a născut Mircea 
Sintimbreanu (m. 1999) rv* mm •. z-t/ z»

8.01.1915 - s-a născut Aurel Tita 
(m. 1994)

8.01.1978 - a murit Sarina 
Cassvan (n. 1894)

. 8.01.1954 - s-a născut Lucian 
Vasiliu

9.01.1898 - s-a născut Sandra 
Cotovufm. 1987)

9.01.1900 - s-a născut Henriette 
Yvonne Stahl (m. 1984)

9.01.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescu(m. 1956)

9.01.1914 - s-a născut Ion 
Dumitrescu (m. 1976)

9.01.1934 - s-a născut Mircea 
Tomuș

9.01.1944 - s-a născut Grid
Modorcea

9.01.1947 - s-a născut Ioana 
Ieronim

9.01.1947 - s-a născut George
Virgil Stoenescu

9.01.1961 - a murit Radu 
Cioculescu (n. 1901)

9.01.1978 - a murit Szemler 
Ferenc (n. 1906)

9.01.1980 - a murit Petru
Caramanfn. 1898)

10.01.1493 - s-a născut Nicolaus 
Olahus(m. 1568)

10.01.1869 - s-a născut Valeriu 
Braniște (m. 1928)

10.01.1896 - s-a născut
Alexandru Busuioceanu (m. 1961)

10.01.1913 - s-a născut Ion
Moldoveanu (m. 1939)

10.01.1915 - s-a născut Petre 
Marinescu

10.01.1919 - s-a născut Fenyi 
Istvăn

10.01.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m. 1991)

10.01.1932 - s-a născut Otilia
Nicolescu

10.01.1988 - a murit Pavel Bellu 
(n. 1920)

10.01.1992 - a murit Tudor 
George(n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut Zaharia 
Bârsan (m. 1948)

11.01.1920 - s-a născut Al. 
Cema-Radulescu (m. 1990)

11.01.1926 - s-a născut Leonid 
Dimov (m. 1987)

11.01.1935 - s-a născut Domitian 
Cesereanu

11.01.1937 - s-a născut Ion
Apetroaie

11.01.1943 - s-a născut Florin 
Mapolescu

11.01.1957 - a murit I.U. Soricu 
(n. 1881)

11.01.1972 - a murit Eugeniu 
Speran(ia(n. 1888)

12.01.1891 - s-a născut Al Cezar- 
T.Stoika(m. 1941)

12.01.1909 - s-a născut Meliusz 
Jozseffm. 1995)

12.01.1914 - s-a născut Traian 
Șelmaru

12.01.1926 - s-a născut Al. 
Andriescu

12.01.1937 - s-a născut Aurel 
Storin

12.01.1941 - s-a născut Anda
Raicu

12.01.1961 - s-a născut Corin 
Braga

12.01.1983 - a murit Lucian
Predescu(n- 1907)

12.01.1988 - a murit Emilia 
Caldăramrii. 1931)

12.01.1993 - a murit Florin
Murgescuriv 1920)

13.01.1936 - s-a născut Stepan
Tcaciuc

13.01.1937 - s-a născut Victor 
Ernest Mașek

13.01.2000 - a mu
Berciurix. 1928)

14.01.1915 - s-a năt
Isbășescu (m. 1998)

14.01.1917 - s-a nâ 
Arcan (ga. 1992)

14.01.1917 - s-a n
Roman (m. 1989)

14.01.1928 - s-a născ
Botezatu

14.01.1931 - s-a ni
Sorianu

14.01.1936 - s-a n 
Stoica

14.01.1978-amurit ! 
(n. 1928)

14.01.1982 - a mu 
Florescurix. 1915)

14.01.1990 - a mur
Stoianrix. 1935)

15.01.1850 - s-a na
Eminescu(m. 1889)

15.01.1909 - s-a ni
Boldan

15.01.1916 - s-a născ 
dm Robot (m. 1941)

15.01.1921 - s-a năj 
Sârbulescu (m. 1971)

15.01.1921 - s-a nă»
Sîrbulescu rin. 1971)

15.01.1933 - s-a na 
Linfa

15.01.1937 - s-a născ
Cristea (m. 1999)

15.01.1937 - a mu
Holbanrix. 1902)

15.01.1974 - a m
Caledoniuri- 1914)

15.01.1994 - a muri
Munteanu (n. 1937)

15.01.1994 - a mur
Ureche (n. 1935)



XTUL Șl CENZURA

Cazai Bietul I
£ ONFISCAT”, dupâ apariția

f Enigmei Otiliei (1938), 
care-1 consacrase (și) ca 

icier, de lucrul la Istoria literaturii..., 
e exclus ca G. Călinescu să se fi gîn- 
cel de-al treilea roman îndata după 
în tot cazul, întîmpinarea precum- 

>r negativa a Istoriei... (“catedrala” 
tlui, desigur!), venită după mai 
le dificultăți făcute monografiilor 
îscu și Creangă, ca și după vexa- 
: legate de doctoratul și conferința 
rsitara de la Iași, la care se adăugau 
:le evenimente politice (ascensiunea, 
ițele și rebeliunea legionarilor, 
;a României în războiul mondial) 
iese “patul germinativ” existențial al 
i roman: ieșit, parțial, din aceeași 
iă din care cristalizează și poemul 
itic Șun (1943) (de altfel, asemănarea 
protagoniști n-a scăpat comentato- 
Probele palpabile ale șantierului 

1Ioanide apar însă în 1944 -1947, mai 
sau mai puțin disimulate în tiparul 
icii mizantropului”: fragmente din 
ti roman, fără a li se indica însă 
nența, parafraze / adaptări ale unor 
ițe sau personaje la tema “cronicii” 
live, numeroase reflecții în maniera 
■anide, diseminate tot în “Cronica 
tropului”, pe teme de urbanistică, 
:tură, viață cotidiană, creativitate etc. 
n număr din “Revista Fundațiilor 
e” din 1947 lucrurile sînt date pe fața 
ublicarea unei jumătăți din capitolul 
ul de la Saferian), în chip explicit ca 
ent din roman1. Este posibil ca 
iul să se fi aflat redactat într-o primă 
, fie și incompletă, la finele lui 1947. 
iste că viziunea ansamblului, a con- 
ui și a personajelor erau (pîna) la acel 
■nt cristalizate. Definitivat pentru 
textul este depus în 1949 la Editura 
I Literatura și Arta (fosta Editură a 
țiilor Regale), al cărei director era, 
Al. Rosetti (nu peste multa vreme, 
avînd sa fie înlocuit cu A. Toma, sub 
ția” căruia va și aparea romanul), 
scrisul e înmînat lui Vlaicu Bârna, pe 
redactor al editurii2.

n amintit toate aceste lucruri pentru a 
că Bietul Ioanide a fost conceput 
? ca proletcultismul și realismul so- 
să fie impuse oficial; de asemenea, 

j ca G. Călinescu să accepte derapa- 
plan estetic de după 1950'. Depus în 
manuscrisul zace în editură și în ca­
le “forurilor” ideologiei și propagan- 
partid pînă în toamna lui 1953, cînd 

is la tipar, pentru ca spre sfîrșitul lui 
brie romanul sa apara în librării, 
e manuscris, textul publicat cuprinde 
oase și substanțiale remanieri, inter- 
dictate de cenzură. Analiza acestora 
teva eșantioane semnificative -,, mai 
a impactului lor asupra romanului 

ibiectul paginilor de față. Operația 
ost accesibilă în urma confruntării 
din 1953 cu manuscrisul în forma sa 
jara intervenției cenzurii. O redacție 
tuia, nedefinitivată stilistic, în multe 
in- sau greu descifrabila și din care 
e începutul capitolului I, se află azi 
'eul Literaturii Române. într-o formă 
iva, manuscrisul primelor zece capi- 
: păstrează la Biblioteca Academiei, 
olo, există o dactilogramă a întregu- 
nan. Cercetată sumar, aceasta a lăsat 
îia că conține textul ediției 1953, 
na din dactilogramele care au circu- 
regim de “samizdat”. Realitatea e 
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tivă a romanului, așa cum acesta a fost 
trimis editurii în 1949, fiind una din copi­
ile dactilo reținute de Călinescu. Mi-am dat 
seama de asta colaționînd-o cu manuscrisul 
celor zece capitole de la Academie și cu 
manuscrisul de la M.L.R. Diferențele din­
tre ele sînt puține și minore: corectarea 
unor alunecări de condei, înlocuirea cu 
sinonime a unor cuvinte ce se repetau la 
mică distanța, cîteva schimbări de topica. 
Marile deosebiri au rezultat din colațio­
narea tuturor acestor versiuni originale cu 
textul ediției 1953, text cenzurat. Mă voi 
referi aici, mai cu seamă, la doua dintre 
consecințele modificărilor impuse.

C
U TOT sporul de complexitate a 
“lumii textului” și a tehnicii, 
Bietul Ioanide este, în forma lui 
originara, un roman care, ca perspectiva 

narativă, nu se deosebește semnificativ de 
Enigma Otiliei. Focalizarea neutra/ “zero” 
este înlocuita și aici de “ochiul” (critic) al 
“estetului” - v. demonstrația lui Nicolae 
Manolescu din Arca lui Noe, dar și al 
moralistului “satiricon”-ic (Nicolae Balo­
tă), fie cînd avem o perspectivă auctorială, 
fie cînd intervine una actorială (focalizarea 
prin Ioanide). Intervențiile operate la cere­
rea cenzurii constau în explicitarea per­
spectivei, a sensurilor implicite, mai ales 
cînd e vorba de componenta politică a 
romanului. Autorului - confundat cu nara­
torul - și eroului (“reflector”, confundat și 
el cu autorul) li se cere, în termenii epocii, 
să ia atitudine, să se delimiteze critic, să 
demaște, mai cu seamă tot ceea ce se refera 
la Mișcare. Se forțează în acest fel factura 
romanului, care se vede împins spre lite­
ratura cu teză ideologică și politică. 
“Ochiul estetului” și al moralistului clasic 
este astfel concurat de ochiul, și mai 
scrutator, și mai punitiv al ideologului. 
“Delimitarea”, “denunțarea”, “înfierarea” 
etc. sînt cerute cu atît mai insistent cu cît 
forurile cenzurale, ca și cronicile oficiale 
ce vor fi scrise în 1954-1955, tratează ro­
manul ca pe unul istoric, dar de reconsti­
tuire strict realistă, și în care Mișcarea ar fi, 
în spirit și literă, Mișcarea legionară. Acest 
tip de lectura a fost demontat de Nicolae 
Manolescu încă din 1986: “Identificarea, 
fără a fi greșita (spiritul celor două mișcări 
e similar - n.n. ), era abuziva, în măsură în 
care Bietul Ioanidem era un roman realist, 
în sdnsul clasic. El se folosea de elemente 
politice în scopul creării unei parabole și 
nu urmarea sa înfățișeze nemijlocit atmos­
fera epocii respective.”4 (Să mai adăugam 
că, așa cum arată într-o cunoscută scrisoare 
din 1950 către Al. Piru, autorul n-a inten­
ționat să scrie un roman politic, ci unul al 
ipostazelor erosului, al diverselor “con­
cepții despre univers”, al creativității sau, 
dimpotrivă, al sterilității.) Mișcarea din 
roman e desigur una de tip fascist, “con­
damnarea” ei e implicită, dar cuvîntul 
“legionar” nu apare nici măcar o singura 
dată în text. Ca urmare a cerințelor cen­
zurii, narațiunea se încarcă de epitete (cu 
care, vai, o știm de la Flaubert, nu se face 
un roman!), epitete calificative, incrimi- 
nante, conferind romanului o notă pamfle­
tară ce ne amintește de procedeele simplis­
te ale începuturilor romanului românesc. 
Afirmația e valabilă și pentru discursul lui 
Ioanide. Comentariile acestuia în timpul 
lecturii jurnalului lui Tudorel sînt, în ma­
nuscris, extrem de puține și deloc încărcate 
tezist. în ediția 1953 (ca și în cea din 1965), 
punerile la punct morale și “ideologice” 
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teze. Fiul “blamează” “romantismul” tată­
lui, solitudinea lui, mizantropia; arhitectul 
adnotează: “fleacuri superficiale!” iar în 
ediția a doua adaugă: “și totuși sinistre!”. 
Tînărul schițează teoria femeii ca “ființă 
subalternă, care se supune omului puter­
nic” (temă, de altfel, perfect călinesciană!), 
tatăl său glosînd suav-feminist: “tristă con­
cepție despre sora noastră, femeia. Sau ne 
sălbăticim, sau Doru al meu e un degenerat 
frigid!”. Dezvoltînd tema “voluptății” de a 
“se supune și suferi pedepse”, Tudorel 
evocă refuzul său de a primi suspendarea 
corecției (flagelarea sa de către camarazi), 
sub motivul “ca nu cumva să-mi intre în 
suflet orgoliul de-a fi o persoana de ex­
cepție, fiul ilustrului arhitect Ioanide”. 
Replica “ilustrului”: “Poți să fii modest și 
să ții seama de părerea semenilor fără să 
cazi în patru labe.” “Intelectualul” Mișcării 
face apologia antiindividualismului. Ioa­
nide: “Ce erezii! Tudorel nu are sensul va­
lorii omului, crezînd că individualitatea e 
în conflict cu corpul social.” în urma altei 
teorii din jurnal: “Dacă psihoza lui [Tudo­
rel] se lățește, omenirea e pierdută!” Altă­
dată: “Inacceptabilul, absurdul [...] e pe 
placul maselor (filozofează tînărul - n. 
N.M.), care au o tendință voluptoasă de a 
merge spre pieire asemeni oilor care cad în 
prăpastie luîndu-se una după alta”. Glosă 
ioanidiana: “Elucubrații, domnule Doru. 
[...] poporul are bun simț!”. Junele “prag­
matic” constata decadența românilor, dar și 
pe a francezilor, care, din “incertitudine și 
oboseală”, “par a fi animați de un dor de 
sinucidere proclamînd inutilitatea coloni­
ilor și oroarea de război, fie și defensiv”. 
Nota lui Ioanide sună, ca și atîtea dintre 
celelalte, a “umanism socialist” avant la 
lettrer. “Prostii! Poate burghezii putrezi au 
gust să se sinucidă, nu cred eu că 
adevăratul popor francez voiește sa moară! 
Cît despre colonii, odată și odată vor trebui 
să dispară.”

Ca și cînd toate acestea n-ar fi fost de 
ajuns, în ediția I se atașează, în subsolul 
primei pagini a capitolului XVI, cel cu jur­
nalul, o nota de distanțare a autorului; 
dublă delimitare, și de jurnal, și de lectorul

acestuia, Ioanide: “Acest detestabil j 
scoate legitime exclamații de oroart 
partea lui Ioanide, care nu ne dau de 
satisfacție morală, întrucît Ioanide îi 
cu toate intențiile lui, este încă un o 
mentalitate burgheză...”. Curat “disc, 
escorta”, menit, în copilăria romanul, 
mânesc, să pună etichete persona 
chiar înainte ca acestea să intre în see 
totdata să-l îndrume pe lector în desci 
sensurilor.5

La fel de revelatoare în privința all 
facturii inițiale a romanului sub ra| 
“punctului de vedere” sînt reman 
impuse capitolelor XV și XVIII, un, 
manuscris / dactilogramă, autorul foit 
tehnica documentului nud, fără come 
auctoriale valorizante. în primul, se i 
duc “rapoarte” ale medicului legist 
agenților secreți referitoare la asas: 
lui Dan Bogdan. Acestea sînt docui 
de strict roman polițist. Edițiile rom; 
mai adauga un “lung referat cu semi 
indescifrabilă”, prin care se trage o c< 
zie politizanta și ideologizantă, meni 
orienteze axiologic pe cititor. Ni se 
astfel că “mișcarea este sprijinit 
umbră [...] de partidele parlamentari 
persoane de vaza din marea fina 
marea industrie”, de “partidele de gu 
mînt”, dar și din afara: “toți [m< 
Mișcării] au convingerea intima ca H 
Mussolini sînt stapîni pe situație și 
salva de comunism”. Un “bancheru 
“anticomunist înfocat” etc. Raportul 
gat deturnează procedeul documei 
introducînd un comentariu auctoria 
luativ și persuasiv. Și așa însă, recei 
îl vor acuza pe autor de “obiecti 
adica de faptul că el lașa faptele s 
beasca, fără a lua atitudine față de t 
și de autorii lor. în capitolul XVIII ( 
sul lui Gavrilcea) se reproduc, t 
același procedeu, reportaje din dou2 
în manuscris, acestea sînt introdus 
calificativele: “unul favorabil, c 
defavorabil” Mișcării și acuzatul 
edițiile romanului sintagmele apar 
mentate astfel. “Unul favorabil, exp 
părerile cercurilor reacționare sa. 
dreptul fasciste, progermane, celăl 
mocrat, defavorabil” (am subliniat a 
rile). Asemenea comentarii sînt fre 
în textul publicat. în scrisoarea ai 
către Al. Piru, romancierul arată ca 
tele din viața politica îi erau nece 
măsură minimă, spre a evita “fa 
scrierilor epurate de istorie și geoț 
fiindcă “este absolut necesar ca uni' 
tatea subiectului sa fie plasată în i 
spațiu”. Or, prin ingerințele suferi 
mânui e serios afectat în sensul conf, 
lui la principiile realismului socialii 
cu atenție, și mai ales prin compat 
manuscrisul, textul tipărit ne pune 
numero'ase secvențe hibride, forța 
concordante cu intenția adeyarata a 
lui și cu tipul de roman pe care ac 
proiectat și l-a scris.

A
L DOILEA cusur major 
caruia ma voi opri aici s 
la cîteva serioase contrat 
apar în interiorul personajelor și 

datorează tot cenzurii. Mă refer g 
Ioanide și la Tudorel. Trăsătura doi 
a lui Ioanide, și care le subsume 
toate celelalte și determină întregi 
portament al eroului, este ineti 
Arhitectul însuși construiește 
împărțindu-i pe oameni în metal 
nra?matici. în ce-i miveste De min



«

i urmărea liniștea gîndurilor sațe, trăind 
-o sferă abstractă, chiar cînd, spre a-și 
ra acesta izolare, părea a se coborî în 
zent.” Definiția ne duce cu gîndul, 
tatis mutandis, la Șun (“Ca păstor de 
ieni ești nevoit să cauți singurătatea și 
artarea spre a putea judeca fără 
inire”), dar și la pledoariile lui Călines- 
eseistul, din chiar epoca redactării 
lanului, pentru “tumul de fildeș” nece- 
creatorului. Mai departe: “Omul meta- 
: e viclean, zicea Ioanide, îți rîde, se 
■. că te ascultă, trece pe stradă uitîndu-se 
reapta și-n stînga, în fond e absent. Se 
ace ca să scape de contingențe, 
rilcea însă și Tudorel nu înțelegeau 
a decît fenomenal, numai din întîm- 
ile zilnice, prin ele intuiau poate și 
nificația mai adîncă a existenței. Litera 
rtă nu le spunea nimic. O tragedie în 
un erou trage cu pistolul n-avea nici 

ens pentru ei. Esențialul era sa tragă ei 
ji gloanțe.” Avem aici un aspect 
țial al grundului filozofic al romanului, 
Ică și celelalte personaje se înscriu, în 
e diferite, într-o categorie sau alta, 
iponescu fiind singurul “tragic”, 
trece oscilează la infinit între o formulă 
elalaltă. Revenind însă la Ioanide: 
ența lui ca ins “metafizic” este avariată 
r-o modificare ce întoarce lucrurile cu 
l în jos. Aflat la munte pentru un 
;ct, arhitectul observa că Tudorel 
te asiduu ziarele. Tînârul, un “prag- 
c”, îi explică această lectură prin 
esul acut ce-l acordă prezentului, 
imentului cotidian. în manuscrisul 
inului, Ioanide îi răspunde că oameni 

(ca arhitectul) “trăiesc într-un timp 
act, fără întîmpIarF. în textul tipărit 
:a lui trece în: “trăiesc într-un timp 
:nt legat mereu de trecut și deschis 
viitor și se emoționează numai de ma- 
apte de construcție”. Iată-1, așadar, pe 
afizicul” Ioanide contaminat de cli- 
limbii de lemn a anilor ’50 și astfel 

iromis, în unitatea sa internă, ca per- 
. Asemenea limbaj, care va suna 
îsc, mai ales prin supralicitarea lui, și 
ra lui Ioanide - arhitectul socialist din 
ul negru, și care se dovedește cu atît 
lepertinent aici, contaminează, cum 
azut, și glosele ioanidiene la lectura 
lului lui Tudorel. Abstracție făcînd 
de efectul lor negativ asupra tipului 

rațiune avut în vedere inițial de autor, 
; adaosuri-puneri la punct introduc 
idicții și în structura personajului, 
asul, solitarul, mizantropul etc. îm- 
dintr-o data cămașa omului implicat 
Dcial. ^ît și familial. După “excla- 
e de oroare” și avertismentele pe care 
nu numai fiul lui, dar și le dă și sieși 
m-am ocupat deloc de băiatul ăsta!”, 
na el la un moment dat, cu aerul unei 
ții), ar fi fost logic, pentru evoluția 
inide, ca el să se... trezească la reali- 
sa-1 vedem socializat și activ, com- 
și priit vorbe, și prin fapte fenome- 

-1 oripilează citind jurnalul, respectiv 
înind la fel de activ în gîndirea și 
ita “camaradului” Tudorel, în care, 
or al jurnalului, nu-și mai recunoaște 
tsa acest lucru nu se întîmplă. Ioani- 
lîne mai departe un contemplativ, cei 
nul care vrea să înțeleagă “filozofia” 
uentelor petrecute și pe aceea a acto- 
>r. Iar ca tata se retranșeaza în postu­
le creator absorbit de opera. Glosele 
lai nu sînt coerente, așadar, nici cu 
ia de viață a “metafzicului”, nici cu 
ul lui SDecific. Ele introduc o nouă 

potențează hibriditatea.
în aceeași ordine de idei, o altă inter­

venție nefasta are loc în secvența întreve­
derii dintre Ioanide și Tudorel, înainte de 
execuția acestuia. în manuscris, tatăl, ca și 
fiul, păstrează pe tot parcursul întîlnirii o 
ținută egală, concordantă cu filozofia de 
viața a fiecăruia, discuția, întrerupta de 
tăceri grave, se reduce la principii, expuse 
fărâ iritări polemice și (auto)mustrări 
(momentul însuși le excludea), și se carac­
terizează printr-un anume respect viril pen­
tru opțiunile celuilalt. în romanul tipărit 
apar inserții perturbatoare. în numele 
“umanizării” sale, Ioanide e pus să-și con­
știentizeze și să-și mărturisească vina de 
“om metafizic”: un fel de autocritica, cu 
promisiuni de îndreptare, dintr-o ședință de 
partid comunist. Reproduc aici numai ver­
siunea tipărită, trecînd în cursive ceea ce 
s-a adăugat la publicare: “Amîndoi ne-am 
născut cu impulsul de a forța cursul naturii; 
tu cu fapta imediată, eu cu proiecte de edi­
ficii. Tu ai eșuat brusc, eu eșuez cronic. 
[...] La urma urmei, cine știe cum va privi 
viitorul aceste reprezentații pe care le-am 
dat cu toții ca niște actori inconștienți? 
Fi- voi eu, care trebuia să-ți îndrumez pași), 
considerat mai puțin vinovat decît tine? In 
tot cazul, regret că nu te-am ajutat să fii 
protagonistul unei cauze mai bune. Con­
damnatul sînt eu. M-am crezut patriot și . 
m-am dezinteresat de viața publică, m-am 
pierdut în voluptăți intelectualistice și es­
tetice (Ioanide se sfii, din pudoare, să 
adauge: și erotice) ca un Hagienuș sau un 
Sufle (el. N-am fost mai înțelept decît 
Gonzalv Ionescu, care ca să capete o cate­
dra ar primi reinstaurarea iobăgiei. Am 
crezut că arhitectura e totul și n-am pri­
ceput că întîi trebuie să te îngrijești de 
patria și de poporul pentru care constru­
iești. Dacă imperialismul prusac va pune 
iarăși tălpile pe pămîntul țării noastre 
(spune Ioanide, același care uluise prin fap­
tul ca nu știa că a început războiul și nici nu 
se sinchisise de căderea Varșoviei - n. 
N.M.), vina va fi mai puțin a copiilor ca 
tine, decît a părinților nepăsători de soiul 
meu. Poate, mai tîrziu, dacă nu voi fi do- 
borît de aceste dureri, mă voi reabilita. Iți 
cer iertare că nu te-am călăuzit în viață. De 
altfel, privind lucrurile în absolut, ne jucam 
(în ediții: vai - n. N.M.) fiecare rolul fatal 
impus de legea interioară a istoriei.” (Pe 
lîngâ contradicția majoră pe care o intro­
duce în interiorul personajului Ioanide, 
pasajul în sine, astfel completat, e contra­
dictoriu.)

Ceva similar găsim în remanierea celui 
de-al doilea jurnal al lui Tudorel, însem­
nările lui din închisoare. în versiunea 
tipărită, eroul retractează brusc, cu amare 
remușcări, filozofia și faptele sale, își 
întoarce pe dos convingerile, anulîndu-și 
de fapt identitatea, așa cum personajele 
scrierilor realist-socialiste se culcau seara 

1 Despre toate acestea, ca și despre majoritatea problemelor de natură documentară ce stau 
la baza considerațiilor din prezentul articol m-am ocupat pe larg în aparatul critic al ediției G. 
Călinescu, Opere, voi. 3-4, în curs de apariție. La extragerea variantelor, am colaborat cu 
Laurențiu Hanganu.

2 Pentru amănunte vezi cartea de memorialistică a acestuia, între Capșa și Corso, Albatros, 
1998, cap. Prim-lector la ieșirea în lume a manuscrisului “Bietului Ioanide").

' Spre deosebire de publicistul politic, înregimentat “noii ere democratice “ îndată după 23 
august 1944. Distincția, necesară, a fost făcută cu obiectivitate de Al. Săndulescu în studiul G. 
Călinescu. Politică și literatură, din voi. Constelații literare, Minerva, 1998: “Ceea ce trebuie să 
observam neapărat pentru această etapă din viața lui G. Călinescu (anii 1944-1949, n. N.M.) 
este faptul, extrem de important, că el reușește acum sa distingă și sa separe politicul de litera­
tură.”

4 Nicolae Manolescu, Un roman “sainte-beuviari', prefață la: G. Călinescu, Bietul Ioanide, 
Cartea Românească, 1986.
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cu o conștiința “burghe­
ză”, “înapoiată” și se tre­
zeau dimineața cu una 
“socialistă”, “înaintată”. 
Dar o asemenea răstur­
nare nu intra în logica 
eroului nostru, care era 
unul dintre șefii Mișcării, 
educat tocmai în spiritul 
consecvenței pînă la ca­
păt, al neretractării crezu­
lui său și al acceptării cu 
voluptate a tuturor con­
secințelor acestuia (să ne 
amintim cum a suportat 
el flagelările administrate 
de camarazi). Iată unul 
din pasajele adăugate sub 
cenzură: “Ceea ce mă 
chinuie mai mult decît 
spectrul morții este bă­
nuiala că am făcut o 
eroare grosolană. Tare 
mi-e teamă că tata are 
dreptate. Erou! Ce în­
seamnă erou? Un individ 
care combate pentru o 
cauză măreață a umani­
tății, pentru libertatea,
pentru fericirea popoarelor! Saint-Just, atît 
de ponegrit de unii, visa liberte, egalite, 
fratemite și bineînțeles zdrobirea inami­
cilor independenței Franței republicane. 
Comuniștii luptă pentru înlăturarea 
exploatării omului și desființarea claselor. 
Dar noi pentru ce am militat? Pentru ’noua 

. ordine ’, care va însemna, sînt sigur, muti­
larea țării și antrenarea noastră în orbita 
Germaniei hitleriste. N-am avut nici o idee 
de valoare generală, ne-am făcut instru­
mentul intereselor unei puteri străine și a 
unor clase egoiste. [...] Ne-am irosit 
tinerețea să apărăm de furtună o societate 
în prăbușire, care ne-a momit cu fonduri și 
ne-a adulat. Acești oameni primesc orice 
condiții, oricît de înjositoare pentru țară, 
din partea puterii care le făgăduiește să 
facă război Rusiei Sovietice. în miezul 
Mișcării e o agentură străină și, crezînd că 
urmez învățătura lui Machiavel în folosul 
patriei mele, m-am înhăitat cu niște spioni 
naziști, care vor s-o desființeze. ”

In extremis, am putea admite pertinența 
pasajului citat, însă cu două condiții. 1. Da­
că Tudorel ar fi trecut printr-un proces de 
transformare interioară profundă, care să-1 
duca la o revelație, asemănător aceluia prin 
care trec marii convertiți; dar jurnalul său 
de detenție nu mărturisește nimic de felul 
acesta, notațiile lui vizează mai ales filo­
zofia vieții și a morții, filozofie în care 
paragraful reprodus mai sus cade ca nuca 
în perete. 2. Dacă arestatul ar fi trecut 
printr-un proces de “reeducare” (dar gardi­
enii nu fac decât să-1 păzească și să-i aduca 
masa) ori ar fi fost forțat, sub anchetă și 
torturi, să scrie aceste rînduri - ceea ce

iarăși nu se verifica. Riscînd să c 
glosă de umor negru: “fenomenul 
și închisorile comuniste încă nu 
cuseră.

Modificările operate în al doile; 
introduc contradicții nu numa 
Tudorel cel dinainte și cel care scrie 
în interiorul reflecțiilor de acum ale 
tului. După cogitațiile reproduse ma 
care legitimează căința, retractare^ 
numai o pagină, vorbind de Raskc 
Tudorel consideră că, după coi 
crimei, personajul “nu e la înălțimi 
cepției sale și capătă o psihoză de < 
moral, strivit de căința. Dostoievski 
tuie eroului său o filozofie inferioai 
zofia sa proprie de conformist.” (s.

Ca personaj, Tudorel este disk 
într-o măsură mai mare decît Ioani 
trebuie adăugat că intervențiile ef 
asupra lui se răsfrîng și asupra 
infuzînd o doza de contradicție și c< 
și în raporturile dintre cei doi. în i 
autorului (expusă pe larg în mer 
scrisoare către Al. Piru și actuali: 
atare în manuscrisul pre-cenzural), 
rel, nu întîmplător supranumit d 
“camarazi” “intelectualul” Mișcăr 
buia să încarneze tipul ce “reflecta e 
și ca om individual, și ca membru a 
sale”, trăind “spasmul revelării prir 
(citez mereu din scrisoarea către Al 
însă “cu nuanțe”: “Memoriul (jt 
“caietul” - n. N.M.) lui Tudorel e 
mentul dacă vrei, al psihozelor ju 
Deși, firește, nu pot lipsi în el < 
vremii și locurile comune de totdea 
(cum observai oral) e cu mult d< 
nivelului posibil al modelelor in 
Doru este o personalitate, disting 
violent de turmă, a cărei ideolog 
cauza asta o trădează fără să vi 
aparent antilivresc, își construiește 
tem complet de gîndire privind 
moartea, dragostea. “ (s.n.) Ce se îi 
însă cu acest “document” (jurnalul 

■ văzut cum în ediția I, autorul e pus s 
rupă textul cu “exclamațiile de oro; 
lui Ioanide, același Ioanide care în c 
birea finală cu fiul său îi concede a 
dreptul de a fi ales și urmat o anun 
zofie a vieții, chiar dacă el, tatăl, nu 
părtășește, ci optează pentru una di

/Z^V>n/‘/n/I5Jno în non 10\



MY JUDTîn dialog cu Dumitru Radu Popa

MUCHIA
[ N nr. 44 din 2001, am publicat, după The New York Review of Books, 
L un amplu text consacrat României de către filosoful politic american Tony 
. L-am însoțit de un comentariu editorial. Textul a stîmit vii polemici în 
a românească. Aproape n-a existat periodic cultural ori cotidian care să nu 
înscris în replica. Tony Judt i-a acordat la New York lui Dumitru Radu 

i, pentru România literara, un interviu (pe care-1 redăm mai jos în exclu- 
ate) și în care răspunde unora dintre obiecțiile aduse articolului său. îi 
urnim atît lui Tony Judt că ni l-a încredințat, cît și lui D.R. Popa pentru a-1 
nsemnat. îi mulțumim de asemenea lui Mircea Mihaieș că l-a tradus cît se 
e de repede (R.l.)

umitru Radu Popa: Vreau sa vă 
'mese mai întâi, domnule Tony 
că ați acceptat sa stați de vorbă cu 
Articolul pe care l-ați publicat în 
Ne w York Re vie w of Books ” din 
embrie 2001 a provocat în presa 
lească o zarvă fără precedent, 
ă nu vă aflațipentru prima oară în 
ia de a vă apăra ideile, fie în 
'e Unite, He în alte părți. Aș spu- 
>tuși, că imensa cantitate de cer­
care a curs după articolul “Ro­

it la fundul grămezii” a fost ceva 
șnuit chiar pentru o (ară precum 
inia, unde “opinia liberă”, mai 
sau mai puțin centrată pe idee, se 
zi la mare preț. Dacă e adevărat 
nul face muzica, de ce ați ales 
titlu?

>ny Judt: N-a fost alegerea mea! 
e la “The New York Review of 
s” au ales aceste cuvinte din des- 
a mea privind locul actual ocupat 
□mânia în șirul candidatelor la 
îea Europeană. Eu n-aș fi ales 
lata acest titlu, din cauza impli- 
r judecăți morale cuprinse în el. 
oate e bine să reamintesc cititoru- 
1 așa cum eu nu pot controla 
le date în redacția “NYRB”, la fel 
di tori i nu au nici un drept să inter- 
n ceea ce scriu.

R.P.: Șirul comentariilor asupra 
>lului dumneavoastră cuprinde
i publicate atât în ziare obișnuite, 
’ în reviste prestigioase; cam la 
articole, abia dacă două sau trei 
măcar în parte de acord cu per- 
'va dumneavoastră. Toate celelal- 
ițin critici foarte aspre. într-unul 
'e, cu un titlu destul de amuzant, 
Judt, don’t let me down... ” [1] 

', Judt, nu mă dezamăgi... ”),
ii afirmă răspicat că demersul 
ea voastră ar invita la un fatalism 
n, dacă nu la sinuciderea în masă 
nânilor. Nu cu multă vreme în

aceeași revistă [2] scrisese un 
ntariu extrem de laudativ asupra 
dumneavoastră, “Europa iluzi- 

r3J. Ce să înțelegem din asta?

Z.'Hmmm. N-ar trebui să fiu sur- 
pentru că mi s-a mai întâmplat să 
măgeșc oamenii” prezentând o 
jetivă lipsita de iluzii asupra unor 
iți neplăcute. Mă șochează că unii 
cititorii mei sunt încântați să mă 

exprimându-mi scepticismul pri- 
viitorul unei Europe Unite, însă 
i atâta timp cât această perspec- 
eplăcută îi afectează pe alții. Lu- 
izar e că eu n-am sugerat că Ro- 
i ar trăi în iluzie — dimpotrivă, 
:ă majoritatea lucrurilor scrise de 
au fost spuse, adeseori chiar cu 
îulta virulență, de către comenta- 
omâni înșiși. N-am făcut decât să 
că țara trebuie să devină parte a 

monta lucrurile pe care le descriu. 
Poate că nu am fost clar — “Judt The 
Obscure”... [4]

D.R.P.: în 1994 scriați: “Trebuie să 
învățăm nu doar cum să înțelegem 
naționalismul, ci și când și prin ce mo­
dalități să-i încurajăm sau să-i retezăm 
aspirațiile". Chiar credeți că naționalis­
mul românesc e un lucru atât de 
îngrozitor încât trebuie “retezat”? Nu e 
oare exagerat sau incorect să învinuim 
o națiune întreagă pentru comporta­
mentul câtorva?

T.J.:Nu sunt pentru “retezarea” na­
ționalismului. Așa cum cititorii eseului 
meu despre Europa știu, văd drept unul 
dintre riscurile proiectului actual al 
Uniunii Europene în chiar incapaci­
tatea ei de a le oferi europenilor vreun 
sentiment al identității sau colectivității 
ca substitut al națiun-ității [5] la care 
trebuie să renunțe. în orice caz, eu nu 
cred că “națiunile” trebuie învinuite 
pentru ceva. “Vina colectivă” este în­
totdeauna o noțiune greșită. Felul în 
care am pus pe picior de egalitate Ro­
mânia și extrem-naționaliștii săi a con­
stituit un exercițiu de stenografie po­
litică, așa cum de pildă cineva ar spune 
că “Franța” și-a trădat moștenirea prin 
regimul de la Vichy. într-o astfel de 
afirmație nu există nici un fel de suges­
tie că toți bărbații, femeile sau copiii 
francezi ar fi fost învinuiți de ceva.

D.R.P.: Când ați catalogat citarea 
de către premierul Năstase a lui Tzara, 
Eliade, Cioran, Ionesco drept o încer­
care neîndemânatică de a le reaminti 
cititorilor săi occidentali cât de euro­
peană este de fapt România, v-ați gân­
dit la nume alternative, precum Elena 
Văcărescu sau N. Titulescu, ultimul 
bastion al Ligii Națiunilor care s-a o- 
pus ascensiunii nazismului? Ați aplica 
lui Celine sau Ezra Pound aceleași 
standarde aplicate lui Cioran sau Eli­
ade? Unul dintre criticii dumneavoas­
tră sugera că numele lui Eliade, Cioran 
sau Noica ar trebui mai degrabă legate 
de opera pe care au lăsat-o decât de 
ideile greșite care s-au ivit din același 
sol pe care România îl împărțea cu 
restul Europei...

T.J.: De ce ar trebui să invoc “nume 
alternative”? N-am sugerat că moșteni­
rea României nu cuprinde mari scrii­
tori, mari politicieni, mari critici etc. 
Ideea mea era doar că s-a petrecut ceva 
foarte neplăcut atunci când primul 
ministru al unei țări a făcut declarații în 
numele ei referindu-se la oameni a că­
ror carieră a fost maculată de trecerea 
prin hiper-naționalismul antisemit.

Da, aș aplica aceleași criterii și scri­
itorilor francezi și englezi. Celine [6] e o 
comparație bună (n-o să-l auziți pe Chi- 
rm rr»xrrxr»or»rlii_1 îr» r'Pvirx marPTPrl^mi. 

fost antisemit în poemele lui, însă din 
punct de vedere politic și jurnalistic a 
fost mai reticent. In plus, era și nebun. 
Nu văd însă de ce ar trebui să negăm va­
loarea poemelor sale (sau ale lui T.S. 
Eliot [8]) pentru acest motiv, iar în ce mă 
privește n-am pus niciodată sub semnul 
îndoielii gândirea lui Eliade din lucră­
rile de istorie a religiilor, de exemplu. 
Martin Heidegger rămâne un gânditor 
interesant, chiar dacă pervers, în ciuda 
faptului că a fost un apologet al nazis­
mului. Dar el a fost totuși un apologet al 
nazismului, iar dacă, de pildă, cancelarul 
Schroeder i-ar înălța ode, pentru ca apoi 
să ne explice că trebuie să ținem seama 
de întreaga lui operă și să nu fim aspri 
cu el pentru câteva comentarii idioate 
din 1933, am spune că Schroeder se 
comportă cam ciudat...

însă comparația cea mai nimerită ar 
fi aceea cu Robert Brasillăch [9] sau 
Drieu la Rochelle [10] în Franța: scrii­
tori și critici care s-au alăturat cu totul 
dreptei radicale din perioada interbe­
lică sau din timpul războiului. Drieu a 
avut bunul gust să se sinucidă în 1945, 
Brasillach a fost executat. Dacă ar fi 
trăit, sper că nici un politician francez 
nu i-ar fi invocat— în locul lui Camus, 
Gide sau Mauriac — drept exemplari 
pentru cultura franceză...

D.R.P.: Aproape toți criticii dum­
neavoastră subliniază faptul că, practic, 
puneți sub semnul îndoielii trăsăturile 
de europenitate ale României, atât în 
trecut, cât și în prezent. Credeți cu ade­
vărat că pretențiile României de a se 
alătura Europei sunt doar un aspect 
între altele al “crizei de identitate”pe 
care o menționați atât de des?

T.J.: Nu sunt sigur că înțeleg. Cred 
că susțineam că România se află, de 
fapt, pe muchia [11] Europei, printr-o 
sumă de unități de măsură istorice, cul­
turale și economice. Din nou, pot cita 
mulți români eminenți care au gândit 
în aceiași temeni. Pe de altă parte, mai 
ales intelectualii români simt și se 
prezintă drept europeni până-n vârful 
unghiilor [12], Tensiunea dintre dorință 
și istorie, dacă vă place, pare a fi unul 
dintre paradoxurile caracteristice ale 
țârii. Aceasta nu e tocmai o criză de 
identitate — este chiar ceea ce identita­
tea româneasca este. ÎNSĂ: asta nu are 
nici o legătură cu recomandarea mea 
politica, și anume, că a sosit timpul de- 
a face din România o țară europeana 
une fois pour tout [13]. La fel s-a în­
tâmplat cu Spania după 1975 și într-un 
anumit sens acesta a fost beneficiul tras 
de Grecia din norocoasa ei prezență în 
EEC/EC/EU [14]. Așadar, România nu 
e nici pe departe unică — de ce-or fi 
românii atât de nombrif iști [15] încât 
să le scape acest aspect comparatist al 
situației lor?

D.R.P.: In mod destul de curios, 
n-am observat nici un fel de reacție din­
spre latura extrem-naționalistă (Vadim 
Tudor, Coja, Zamfirescu & co.) Dintre 
cei care au luat poziție de această dată 
se numără intelectuali români și, de 
asemenea, jurnaliști născuți în România 
care trăiesc în străinătate. Cum vă ex­
plicați aceste reacții? Ele se întind de la 
cei care au observat câteva amănunte 
istorice greșite până la ideea extremă că 
Qft manrnulaf realitatea în fn.ln.Cul vre-

TJ: Probabil că dl Tudor și susți- 
nătorii săi nu au abonament la “New 
York Review”... în ceea ce-i privește 
pe criticii mei: accept cu gratitudine co­
rectarea unor date eronate. Dar sugestia 
că sunt parte a unei conspirații e atât de 
absurdă, atât de “balcanică” (așa cum 
n-aș spune niciodată), încât n-aș fi pu­
tut-o inventa! Cine se presupune că se 
află în spatele meu? Naționaliștii un­
guri? Partizanii renașterii otomane? 
Industriașii germani care-ar încerca sâ 
diminueze valoarea investițiilor române 
pentru a înșfăca niște contracte avanta­
joase în Moldova? Evreii din New York 
care încearcă sâ-și obțină proprietățile 
din Sighet? Poate mă credeți, poate nu, 
dar scriu din propriul meu impuls, fără 
nici un fel de presiune, ghidare sau 
indicație din partea nimănui.

D.R.P.: Dați-mi voie, atunci, să fiu 
direct: faptul că Iliescu nu s-a născut în 
Moldova ci la Oltenița nu-1 face mai 
puțin popular în Moldova, unde foto­
grafia lui se află, într-adevăr, expusă 
pretutindeni. Ca să nu mai spun că ulti­
ma lui poziție politică înalta înainte de 
1989 a fost aceea de prim-secretar al 
partidului în județul Iași... Cu alte cu­
vinte, cei care vă neagă demersul 
spunând “Judt și-a construit întreaga 
argumentație pe faptul că Iliescu s-a 
născut în Moldova; cum el nu s-a năs­
cut acolo, autorul e total lipsit de cre­
dibilitate” manipulează ei înșiși struc­
tura și mesajul textului dumneavoastră.

T.J.: Nu pot decât să fiu de acord cu 
dumneavoastră. Vă propun un test: eli­
minați aceasta greșeala (sau descrierea 
eronata a tatălui Anei Pauker drept 
rabbi, când el a fost de fapt șohet[\6]) 
și puneți-va întrebarea daca punctul 
meu de vedere a fost cât de cât falsifi­
cat ca urmare a acestor lucruri.

D.R.P.: Există, însă, câteva erori de 
altă natură, pe care criticii dumnea­
voastră pretind că le-ați comis. De e- 
xemplu: inversarea datelor în care 
Transilvania a fost condusă de către 
unguri și de către habsburgi; faptul că 
România și-a declarat Independența în 
1878 în urma înfrângerii turcilor de 
către ruși, când în realitate România a 
reprezentat factorul cheie în victoria 
rușilor; dobândirea nordului Bulgariei 
în 1920, și nu în 1914; dreptul minori­
tăților promulgat după tratatul cu Aus­
tria, în 1919, și nu după cel de la Tria­
non din 1920; controversata temă a 
implicării României în atacarea Uniu­
nii Sovietice cu scopul de a recâștiga 
teritoriile pierdute ca o consecință a 
pactului Molotov-Ribbentrop (pe care 
nu-1 menționați) etc. Cât de importante 
sunt ele în economia generală a arti­
colului dumneavoastră?

T.J.: Toate acestea îmi suna confuz. 
Eroarea referitoare la Transilvania este 
irelevanta în ceea ce privește argumen­
tarea. Accentul asupra rolului jucat de 
România în evenimentele ce-au condus 
la Congresul de la Berlin di-n 1878 e o 
chestiune de interpretare sau de cântă­
rire a faptelor. Data referitoare la Bul­
garia este o scăpare neprofesionistă, 
mea culpa. Datarea greșita cu un an a 
clauzelor privind minoritățile n-are nici 
un efect asupra substanței lor. Omiterea 
Pactului Molotov-Ribbentrop nu în-



motivarea României în 1941 — a sus­
ține așa ceva înseamnă-a face o presupu­
nere pe care textul meu n-o motivează.

Pe scurt, “economia” articolului es­
te afectată numai prin invocarea colec­
tiva a reproșurilor, daca ele sunt citite 
în felul următor: 1) Judt e un analfabet 
istoric și poate fi, prin urmare, ignorat 
fără nici o pagubă; 2) Judt a lăsat de-o 
parte în mod deliberat aceste lucruri, și 
astfel reaua lui credință este evidenta și 
el trebuie prin urmare denunțat. Pentru 
1) îi las pe cititorii înșiși să judece. 
Pentru 2), aș întreba, din nou, dacă 
substanța articolului e alterată prin a- 
ceste omisiuni sau corectări. Dacă este, 
atunci îmi recunosc vinovăția, dar daca 
nu, atunci pun sub semnul întrebării 
buna credință a criticilor mei.

D.R.P.: Unul dintre critici, un jur­
nalist american de- origine română, v-a 
acuzat c-ați fi comis o “distorsiune con­
textuală El a insistat asupra faptului 
că Ia fundul grămezii ar trebui să se 
afle Albania. De asemenea, a descris 
demersul dumneavoastră ca fiind ten­
dențios. S-ar părea, după spusele lui, că 
ati manipulat întreaga istorie a Româ­
niei pentru a proiecta în mod deliberat 
o imagine cu totul distorsionată a tării, 
în ce măsură credeți că partea istorică a 
demersului dumneavoastră (haideți să 
admitem că există unele erori) este 
legată de ultima parte a articolului și de 
concluzie? Să zicem că sunteți ten­
dențios, dar în 'favoarea cui?

T.J.: Nu accept că erorile și “mani­
pularea” sunt legate între ele. Demon­
strați-mi! In ceea ce privește proiectarea 
deliberată a unei imagjni distorsionate: 
unde e^ distorsiunea? în datele econo­
mice? în prezentarea lui Ceaușescu și a 
echipei sale? în paragrafele asupra lui 
Antonescu? în citatele din Eliade?

Foarte bine: să admitem că există o 
distorsiune (intenționată) a unei istori­
siri care-ar fi trebuit prezentată într-o 
formă voioasă, plină de străluciți inte­
lectuali liberali, de acte și afirmații po­
litice legitime, de motivații greșit inter­
pretate, de păcate exagerate etc. De ce 
am scris mormanul ăsta de minciuni 
dăunătoare? Cui bono? Și în favoarea a 
ce? Concluzia mea este că istoria Ro­
mâniei trebuie “biruită” prin includerea 
deplină în Uniunea Europeana. Acest 
lucru nu-mi aduce nici un fel de prie­
teni la Bruxelles. Ce doresc criticii ro­
mâni? Să-l papagalicesc pe ministrul 
de externe francez, Vedrine, care pre­
tinde c-ar vrea ca România să intre în 
Uniunea Europeană în același timp cu

Ungaria și cu celelalte țări —, dar el 
spune acest lucru doar în speranța că 
includerea României vi încetini proce­
sul sine die? România va avea întot­
deauna astfel de prieteni...

D.R.P.: V-ați gândit vreo clipă în 
eseul dumneavoastră să minimalizați 
importanta creștinismului pentru ro­
mâni? După cum știți, luptându-se vre­
me de secole cu otomanii, românii au 
păstrat religia drept o importantă trăsă­
tură europeană, recunoscută ca atare 
chiar de către opresorii lor. Turcii au 
îngăduit în mod exceptional Moldovei 
și Valahiei să-și păstreze creștinismul. 
Acesta e un fapt dovedit istoricește, 
dincolo de orice dubiu.

T.J.: îmi pare rău, nu înțeleg. Spu­
neți că ar fi trebuit să moderez impor­
tanța pe care o atribui creștinismului 
(ortodoxiei) în trecutul României? Mi 
se pare, dimpotrivă, că spuneți (apro­
po, asemeni Poloniei) că România se 
vede pe sine drept esențialmente creș­
tină, în opoziție tocmai cu stăpânii ei 
otomani din secolele trecute. Problema 
creștinismului ca un sau ca singurul 
atribut european e departe de â fi doar 
una româneasca — dificultatea de a 
imagina o Europă multi-culturală de 
negri, albi, musulmani, creștini etc. 
tinde să devină un loc comun pe întreg 
continentul. în acest sens, cel puțin, 
sensibilitățile românești sunt în deplin 
acord cu cele ale restului continentului.

D.R.P.: Sunt aici câteva lucruri pe 
care nu le pot pune în ordine. Mi se 
pare ca articolul dumneavoastră a iscat 
atât de multe comentarii, iar cea mai 
mare parte a lor provin, Dumnezeule!, 
dintr-o frustrare de înțeles. Dar în loc 
să admită realitatea, mulți dintre 
comentatori s-au ridicat doar împotriva 
dumneavoastră. Iar acolo unde ați gre­
șit sau trecut cu vederea un anumit 
detaliu istoric, ați fost proscris nu nu­
mai pentru acea omisiune anume (sau 
omisiuni), ci pentru întregul eseu. 
Traducerea în românește a articolului a 
făcut ca aceste lucruri să fie și mai greu 
de înghițit. Ca să eliminăm orice alte 
neînțelegeri, care ar fi, domnule Tony 
Judt, esența articolului dumneavoastră, 
dacă ar fi să-l rezumați în zece sau 
douăzeci de rânduri?

T.J.: Nu cred c-aș putea face asta! 
Prin felul meu de a scrie, încerc să ofer 
ideea unei probleme, ca și argumen­
tarea ei, or asta necesită spațiu. Insă în

Altminteri, punctele mele de \ 
rămân aceleași.

mod clar am scris — mai ales pentru 
cititorii occidentali — despre o țară în 
legătură cu care ei știu puțin sau nimic. 
O țară care este, în același timp, parte 
absolută a Europei și oarecum la peri­
ferie în multiple sensuri literale și me­
taforice, o țară care a avut și are difi­
cultăți mai mari și mai durabile decât 
ale altor națiuni europene, care are in­
teresante obsesii și forme de paranoia 
(pe care se pare că le-am ilustrat în 
mod greșit, după cum rezulta din răs­
punsurile iscate de articolul meu) și ca­
re este un caz-test pentru bunăvoință 
Uniunii ce se presupune a fi deschisă 
tuturor europenilor.

A propos — mi se pare mie sau tra­
ducerea induce un ton mai critic și mai 
abraziv decât originalul englez'? Sau cel 
puțin așa mi-a comunicat cineva din 
România. Ar fi păcat. Alte articole ale 
mele — despre Austria, Belgia, Franța 
sau Anglia, toate publicate în “The New 
York Review of Books” în ultimii șapte 
ani — erau cel puțin la fel de critice cu 
istoria și miturile acelor țări pe cât am 
fost cu România. Dacă criticii mei 
români ar citi acele articole, poate ca 
asta le va ușura suferința. Fiindcă veni 
vorba, ar fi interesant de comparat core­
spondența mea cu oameni din aceste țari 
— francezii, în special, împărtășesc a- 
ceeași exagerată sensibilitate la comen­
tariile străinilor. în acest sens, vechea 
alianța București-Paris e ferma!

D.R.P.: Acceptând o parte a critici­
lor (de exemplu, amănuntele istorice), 
credeți că imaginea de ansamblu a arti­
colului “România: la fundul grămezii” 
ar fi arătat cu mult diferit?

T.J.: Nu — însă cu anumite corec­
turi factuale, fără îndoială, și poate cu o 
formulare mai precisă a chestiunilor 
sensibile, pentru a evita neînțelegerile.

D.R.P.: Nicolae Manolescu a 
pretat, în “România literară ”, dei 
dumneavoastră ca pe un apel cat 
ropa. Un apel adresat Uniunii 
pene care va trebui să facă față t 
particularităților “excepției romă, 
El a mai spus că articolul dumne. 
tră, în ciuda unei imagini triste, c 
a trecutului și prezentului Romă 
adus în cele din urmă o anumită i 
speranță. Dacă lucrurile stau așa, 
speranța?

T.J.: Fără îndoială, m-a înțele 
fect! Care e speranța? De parte 
ropei, ca România sâ fie accepta 
finitiv ca membru al formulei obl 
rii a Uniunii; ca țara să fie în Ur 
Europeană în timp util și ca ea sa 
ge enorm din această apartenen 
partea României, problema va fi 
guranță de a spera că drept cons 
a faptului că va avea alte priori 
contacte și posibilități, Român 
alte țâri înaintea ei și după ea) 1 2 3 4 5 6 
bândi în timp aceleași rânduieli 
rale și economice plicticoase, pE 
te, încrezătoare, așa-zisa “a treia 
toate cele care sunt astăzi atri 
comune ale vieții publice din E 
Occidentală (dar care n-au fost 
cu doar două generații în urmă), 
drept consecință, intelectualii r 
vor abandona starea de nesig 
provenită din centrarea pe sine, 
care face dintr-un eseu ca atâtea 
al unui autor din New York, pt 
într-o revistă de limbă engleză, o 
celebre națională...

1 Parodiere a primului vers, “Hey, Jude, don’t let 
me down”, dintr-un faimos cântec al formației The 
Beatles.

2 “Academia Cațavencu”.
3 Cartea, apăruta la Editura Polirom în anul 2000, 

conține o lunga discuție între Tony Judt și membrii 
grupului de cercetare timișorean “A Treia Europă”, 
precum și o selecție a. câtorva articole ale autorului 
dedicate Europei Centrale.

4 Aluzie la ultimul roman publicat, în 1895, de că­
tre Thomas Hardy, “Jude the-Obscure”. în românește, 
titlul a fost redat sub forma “Jude neștiutul”.

5 Termenul lui Tony Judt este “nation-ness”.
6 L.-F. Celine. Pseudonim al lui Louis-Ferdinand 
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New York, decembrie 2001
Traducere și m 

Mircea Mi

* Pentru a evita eventuale confuzii și speculații, 
precizam ca titlul interviului este dat de către tra­
ducător. Lui îi aparțin și notele de mai jos. 

și “Moartea pe credit”. Colaboraționist, apropiat al 
guvernului de la Vichy al generalului Petain.

7 Ezra Pound (1885-1972). Unul dintre marii poeți 
ai secolului XX. Născut în Statele Unite și emigrat în 
Anglia, a fost un “ferment” esențial al modernismului 
european și american. Dintre volumele sale cele mai 
cunoscute amintim “Hugh Selwyn Mauberley” și 
“Cantos”, precum și numeroase eseuri dedicate poe­
ziei medievale provensale și italiene, dar și contempo­
ranilor săi James Joyce sau T.S. Eliot.

8 T.S. Eliot (1888-1965). Poet, critic și dramaturg, 
născut în Statele Unite. Poemul sau, “The Waste 
Land”, este una dintre marile izbânzi ale poeziei mo­
derniste, iar drama “Moartea în catedrală” rămâne o 
capodoperă a teatrului de idei.

9 Robert Brasillach (1909-1945). Romancier și 
ziarist francez. Executat pentru atitudinile și acțiunile 
sale fasciste și antisemite.

in p;»rr» rwtp., u rieoa ioaici 

al mai multor romane de succes: “Gilles”, “Bl 
acoperit de femei”, “Beloukia” etc. în 1992, E 
Gallimard a publicat versiunea completa a “ 
lului” ținut în perioada anilor 1939-1945.

11 Cuvântul din textul lui Tony Judt, “edge” 
fi tradus și prin “margine”, “limită” sau “hotar”

12 Am redat prin expresia “până în vârful 
ilor” cuvântul “peculiarly” — “deosebit de”, 
totul” etc. — pentru a sugera întrebuințarea uș 
nică a termenului de către autor.

13 “O dată pentru totdeauna”, în franceză, 
ginal.

14 Denumirile succesive —European Eco 
Community, European Community, European 
— ale grupului de țari occidentale.

15 De la franțuzescul “nombril”—“t 
Cuvântul s-ar traduce prin “centrați pe sine, pe p 
imagine”, “obsedați de propriul lor univers” etc
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PREPELEAC ÎNCERCĂRILE
IICA PUSTEI sau Cartea vin­
decării (citez, n.n.) titlul nuve­
lei ales împreună cu Costi pe 

1 august 2001, orele trei dimi- 
temps de folie. Ducă-se totul pe 

i fiu sănătoasă și să termin a- 
>veste a tămăduirii sufletului...
I (citez în continuare - n.n.) Cău- 
nelui de botez al Norei, căci așa 
iă eroina. O simplă literă schim- 
îceput și intru liberă în ficțiune, 
irea aventuroasă a numelui nu 
;nuit prin preajma locului româ- 
irimăria satului ardelenesc Cu­
re la București înseamnă varză, 
de Nora aparține de fapt fostei 
i tatălui eroinei, cerut cu insis- 
acesta să fie dat fetiței sale, caz 
psihanaliza ce poate fi exploa- 

i amantă este pe jumătate evre- 
juca un rol de seamă în formarea 
rincipale. Există totuși o mărun- 
nță grafică. Nora, fiind ungu- 
emneaza numele cu h la urmă, 
le familie fiind Horvath, tot cu 
h conține de fapt o deosebire 

n caracterele celor două person­
line în ciuda diferenței de vârsta, 
jle satului Curechi se opun față 
ea numelui din motive mai mult 
poi și la intervenția mamei ade- 
in gelozie. Tatăl va reuși să im- 
mele unguroaicei atât de iubită 
inerețe. De fapt, când te botezi și 
i nume, e cum te-ai naște a doua 
oment solemn plin de urmări, 
a întâmpla și cu viața eroinei.

Cap. II. Călătoria la Budapesta împre­
ună cu mama ei spirituală, putem zice, 
Norah, cu h, călătorie ce va avea conse­
cințe importante în formarea caracterului 
micuței eroine care în acest moment are 
șapte ani împliniți. Vârsta bună de școală 
pe care, câteva luni de zile, Nora o va 
începe în capitala Ungariei.

Nora e precoce având o mare încli­
nație spre învățătură, deși nu prea știe 
ungurește. Cu mama lui Norah, pe care o 
cheamă Erji, nu se are bine. Aceasta o 
repede des strigând la ea Marș, expresie 
folosită la mânie. Vecinii budapestani 
cred că așa o cheamă pe româncuță și ea 
va rămâne cu această poreclă până la în­
toarcerea în România. Norah este foarte 
cochetă și feminină. Face baie în fiecare 
zi, se fardează, se parfumează, stricând-o 
și pe fetiță care va ajunge la rândul ei o 
cochetă, defectul principal. Fosta amantă 
a tatălui e o evreică foarte rafinată și in­
teligentă, nu ca mama adevărată, Iosana, 
care a ramas o țărancă primitivă. Din 
partea micuței Nora, afecțiunea ce o 
poartă omonimei mai mari e ca o încer­
care de câștigare a unei identități noi, ca­
re, social, șă-i convină. De fapt e o mito­
mana în căutarea unei alte existențe. Su­
feră că părinții au o origină modestă, - 
de exemplu, de taică-su le spune riecu- 
noscuților că e un mare doctor... Nora va 
crește în preajma unguroaicei rafinate 
care o va educa găsind un teren prielnic 
în însuși dorul de parvenire socială a 
eroinei. Ajunsă la București, unde con­
tactul cu orientul neserios și murdar o 

face să-l urască având uneori accente an­
tipatriotice ce o vor face să intre în con­
flict cu lumea bucureșteană... frecven­
tează des bibliotecile, teatrele, redacțiile 
unde se înfățișează cu mici lucrări lite­
rare, povești pentru copii pe care îi iu­
bește enorm. E drama ei. Nu va avea 
niciodată vreun copil. E și unul din mo­
tivele dezechilibrului ei de mai târziu.

Totul avea să înceapă într-o vară în 
Italia la Roma pe bulevardul Parioli. Era 
o caniculă cumplită. Roma și-așa pare un 
oraș al morții cu aerul său defunct, glo­
rios. Ideea morții i-o dăduseră florile roșii 
de leandru cu mirosul acela puternic, dul­
ceag. Rupea crengile de leandru cu florile 
roșii, cărnoase, și, proferând în italiană 
blesteme și insulte, spre spaima trecători­
lor, îi lovea peste fețe cu ramurile parfu­
mate. Fusese arestată, dusă la poliție, iar 
Norah care o însoțea o internase într-un 
spital mare Pietrolata. Amalgamul greu 
de sânge dac, maghiar, sârb, german plus 
celelalte componente ale Pustei vor ex­
ploda la Roma, iar destinul eroinei va 
căpătă un curs nefast și chinuit. De altfel, 
nuvela va avea un Avertisment ce va suna 
astfel:

Această nuvelă este o... (indescifrabil, 
ar putea fi și operă - n.n.) care prin bună­
voința cititorului ar putea avea un final 
fericit în loc de tragic, dacă cititorul ar fi 
dispus să-1 schimbe.

La Budapesta, Norah îi va cumpăra o 
rochie nouă, pantofi eleganți, o va învăța 
manierele alese plimbându-o pe la siman­
dicoasele rude și prietene uimite de „a­

cest exemplar valah”. întoarsă la Curechi 
și la Arad, fetița precoce va resimți dife­
rența socială dintre est și vest. Va fi prima 
„trădare” a eroinei avidă de carte și civi­
lizație. Primul ei contact cu Bucureștiul 
va fi unul șocant... O rușine o va cuprinde 
văzând lumea din regat, atmosfera orien­
tală. Ea care făcuse grădinița la Arad într- 
o casă de grof frumoasa ca un palat unde 
profesoarele, săsoaice și unguroaice cân­
tau la pian, la vioară... Contabila fiind o 
olteanca, iar femeia de serviciu țigancă... 
Toată Pusta reprezentată în clădirea-palat 
a grofului des-proprietărit...

Cap. Colectivizarea. Bunicii materni, 
Pavel și Maria aveau nouă copii, cinci 
băieți și patru fete. Iosana, mama Norei, 
rămâne fără școală din cauza numărului 
mare de copii. De unde incompatibili­
tatea dintre mama inculta și fiica atât de 
învățata, și înclinarea spre cealaltă ma­
mă, spirituală, fosta amanta din tinerețe a 
tatălui având sânge nemțesc. E perioada 
cea mai crâncena. Comuniștii lui Gh. 
Dej ca și cetele de țigani umbla prin sate 
și jefuiesc tot, vite, merinde, lucruri din 
case. La căminul din Curechi nu se mai 
țin hore ca altădată, se țin conferințe într- 
o limbă pe care nu o mai înțelege nimeni. 
Norah, cu frumusețea și inteligența ei, va 
ajunge nevastă de ministru în București 
ajutând-o pe Nora, care, treptat, se va 
distanța de ea, mai ales după ce intrase, 
ca studentă, într-o organizație de tineri ce 
combătea regimul... Cel mai mult o re­
voltă efectele colectivizării la sate. A- 
mintirea bunicului ei drag Păvăluț o

>OURI s

Acordul de la
T

renurile voastre nu 
prea vin regulat, i-a spus 
cîndva un american unui 
9a, dar voi linșați negrii! i-a 

superior rusul.
ca lui „da, dar” este utilizată 
:vent decît s-ar crede, chiar și 
ide te-ai aștepta mai puțin: în 
e științifice. Un articol apărut 
Peter Derer, La Peleș, despre 
în România literară, nr. 47, 
folosește din abundență. Au- 

ografiază, intermitent, .„chici”, 
în paranteză „sic”, fără a se 
i la ce trimite adverbul latin, 
jbabil, un artificiu polemic prin 
nenul în cauză ar deveni, vezi 
;, derizoriu. Să credem atunci 
nd „Petăr Derăr”, i-am spori 
ului notorietatea și prestigiul? 
polemic de valoare medie este 
l desemnării preopinentului 
prin metonimii: „o nu mai pu- 

insâ semnătură”, „cunoscutul 
ileolog»”, „un cercetător al ge- 
e la Haimanale”, „onorabilul”

etc. Doritorii de a-i aplica lui P.D. ace­
lași tratament s-ar izbi de un obstacol 
major: lipsa totală a informațiilor, sin­
gura metonimie la îndemînă fiind „soțul 
soției sale”. Mărunțișuri nevrednice să 
ne rețină prea mult atenția. Să trecem 
deci la chestiunile de fond. .

Articolul La Peleș (România litera­
ra, nr. 39, 3-9 octombrie 2001), descri­
ind o fotografie din 1887 - o reuniune 
de familie la castelul regal din Fre- 
densborg, Danemarca -, conchidea în 
privința celor prinși în imagine: „băr­
bații sînt apatici, femeile posace”. Da, 
dar... „Țarul Alexandru al IlI-lea - 
obiectează P. D. - numai apatic nu a 
fost, iar despre împărăteasa Sissi nu se 
poate spune că era o posacă.” P.D. pier­
de din vedere două hicruri: 1. țarul Ale­
xandru al IlI-lea este apatic în fotogra­
fie, în restul timpului putînd fi oricum; 
2. împărăteasa Sissi nu apare în poza, 
invocarea ei ca excepție devenind așa­
dar absurdă.

Articolul La Peleș îl menționa pe 
Ludovic al Il-lea al Bavariei drept mo­

MIILE FILIALEI SIBIU A UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA PENTRU ANUL 2000

J
N JURIU prezidat de prof. univ. dr. Ilie Guțan și format din scriitorii
Joachim Wittstock și loan Radu Văcărescu a acordat premiile literare 

ul 2000 ale Filialei Sibiu a Uniunii Scriitorilor din România la patru 
ni: 
grația pietrelor de Dinu Flămând (poezie) 
t D. Sârbu și timpul romanului de Nicolae Oprea (critică și istorie lite-

idea temporalității de Dumitru Chioaru (eseu)
J.-* TV,,- ('miklir'i'cttr'6^

narhul care a adus „contribuția cea mai 
impunătoare la dezvoltarea kitschului 
regal”. Da, dar același Ludovic al Il-lea, 
ne dezvăluie P.D., este „cel care l-a sus­
ținut pe Wagner”. Ei, și?

Articolul La Peleș îl amintea pe Ca­
rol I ca fondator al dinastiei române; 
„lipsită de rădăcini în solul național”, 
aceasta „trebuia să-și afirme tradiția, iar 
la nevoie să și-o inventeze”. Da, dar 
același Carol I, ne informează P. D„ dis­
punea de însușiri „organizatorice, po­
litice și administrative, recunoscute și 
stimulate prin educație”, și, totodată, de 
„gustul pentru arta adevărată”. Ei, și?

Articolul La Peleș constata că, la 
castelul regal din Sinaia, „setea de «tra­
diție» capătă forme disperate și hiper- 
trofice”, iar „decorația și mobilierul 
sînt, în totalitate, copii”. Da, dar primul 
lui arhitect, Wilhelm von Doderer - o- 
biectează P.D. - „făcuse studii la Stutt­
gart și Berlin” și era „profesor la Uni­
versitatea Politehnică din Viena”! Pro­
iectul lui von Doderer, aflăm în contin- 

. uare („aflăm” e un fel de a zice; o știam 
dinainte...), a fost pus în operă de 
Johannes Schulz, originar din Lemberg, 
și continuat de cehul Karel Liman, „am­
bii citați în lucrările de specialitate”! Ei, 
și?

Entuziasmele lui P.D. intră parțial în 
eclipsă atunci cînd autorul scrie: „ima­
ginile interioare, uneori pe muchie de 
cuțit (s. in.), sunt întregite de peisajul 
de afară, unde castelul și natura cuce­
resc privitorul indiferent dacă urcă din 
vale sau călătorește cu funicularul”. Dar 
virtuțile „peisajului de afară” (memo­
rabilă formulă!) nu pot răscumpăra pă­
catele „Deisaiului dinăuntru”. Cît pri- 

„imaginilor interioare”, contextul ne 
obligă să credem^că e o fragilă linie de 
demarcație între autentic și fals, între 
creație și confecție, între artă și kitsch. 
Recunoaștere cu atît mai prețioasă cu cît 
emitentul ei își calcă pe inimă ca să o 
exprime.

Un pericol decurgînd din calificarea 
Peleșului drept o operă kitsch, crede 
P.D., este că astfel „se subapreciază ca­
litatea unei mari părți din Orașele ro­
mânești, marcate de aceste mișcări sti­
listice. Nu cumva asemenea subapreci­
eri au facilitat și demolările de dinainte 
și de după 1989?” Ce are a face una cu 
alta, se va întreba orice om cu gîndirea 
limpede. Kitschul de la Peleș (relevat, 
între alții, de Abraham Moles, în Psiho­
logia kitschului) a înrîurit efectiv arhi­
tectura multor stațiuni montane, iar o 
minte calmă și obiectivă nu va ezita s-o 
recunoască, fără a justifica în nici un fel 
demolările, care nici nu s-au produs în 
localitățile respective.

„...dacă desconsiderăm acest patri­
moniu - se îngrijorează P.D., - ce-ar 
mai fi de zis despre unele producții «ro­
mantice» actuale, influențate nu de nor­
dul european, ci de orientul îndepărtat?” 
despre producțiile «romantice» actuale 
influențate de orientul îndepărtat vom 
spune ceea ce trebuie spus, fără a ne 
teme că punem astfel în pericol vechiul 
patrimoniu arhitectonic, influențat de 
nordul european. Spiritul critic este, 
prin definiție, liber și nu admite ocultări 
sau intermitențe.

„Castelul Peleș - conchide P.D. - 
rămîne reprezentativ pentru o mare 
parte din arta și arhitectura vremii.” Ri­
guros exact: pentru că o mare parte din



urmărește pretutindeni... Va încerca și să 
noteze obsesia ei... Fraza lungă, nervoa­
să: După ce Domnica (personaj inventat - 
n.n.) a înțărcat copilul cu-o foaie de pelin 
rupta din șanțul veșnic noroios și plin de 
bălării de lângă banca din fața casei pe 
care bunicul Păvăluț ședea înainte de a 
se hotărî să ia pușca lui de vânătoare, 
s-o încarce și să împuște cele două iepe 
din grajd, pe Stela și pe Doinița, ca să nu 
le ia pe gratis colhozul tâlharilor de co­
muniști... pe nepotu-sâu, pe Mihuț, viito­
rul gestionar al comunei... bunicul, Pă- 
vâluț, mulțumit că nu lăsase iepele pe 
mâna tâlharilor, stătuse mult și se gân­
dise, fiind liber, atât de liber, în mijlocul 
atâtor constrângeri și prigoniri, având 
înaintea ochilor toată acea viață ori rest 
de viață, ce-i mai rămăsese lui să tră­
iască... nemaiștiind, de fapt, ce face cu 
așa numita lui viață... Se gândea ca abea 
trezit dintr-un somn lung și liniștit până 
atunci; se gândea că el era de fapt acum 
liber, pe banca pe care aștepta mereu să 
se întoarcă de la școală ori de pe unde 
mai umbla Norica lui dragă, șoptind din 
când în când cu un oftat după ce trecea 
autobuzul lui don Gherase nu mai vine 
Norica mea, nu mai vine... Așa că acum 
nu mai avea nici o sperietură că vine ăla 
ori ala și că-i ia aia ori aia, iepile le scă­
pase de robia comuniștilor, așa că... Iar 
Mihuț, care abea fusese înțărcat de Dom­
nica, Mihuț ăsta, fain băiat, nepotul, 
ajungând gestionarul comunei - chit că o 
să se dea bine cu comuniștii, treaba lui - 
îl va îngropa într-o zi pe bătrân când a- 

expresie a kitschului; ea s-a caracteri­
zat, în toate țările continentului, prin 
ecletismul ei paseist, prin juxtapunerea 
servilă a citatelor, prin conceperea stilu­
lui ca simplă, cortină decorativă, prin 
belșug ornamental și vanitate preten­
țioasa. Controversa dintre P.D. și pre­
opinentul său desemnat prin metonimii 

cesta era gata să împlinească optzeci și 
opt de ani... iar Mihuț, nemaidându-i 
masa laptele ei, cică într-o zi, de foame, 
sub un dud, pe căldură, dusese degetul 
gros de la mâna stângă și începuse să su­
gă tare din el, până ce - povestea 
bătrânul - într-o duminică se apucase să 
duhăneascâ, să fumeze... (și Nora, 
curios, notase fraza aceasta 17 martie 
1984, ora II, 20, după cum notase și 
începutul povestei zisă Fiica Pustein.n ).

Temperamentul Pustei. Multă forță și 
instinct, un vârtej de patimi și dorinți, vi­
vacitate, excese, păcate greu de mărturi­
sit, un fond păgân, de stepă, deșert, mun­
ții fiind, ciudat, excluși, doar orizontul 
nemărginit... Și mitomania mea crescută 
în acest mediu înșelător, cu miragii de tot 
felul... Neputința de a relata un lucru e- 
xact cum s-a petrecut, ca și cum, mereu 
inventând, punând de la mine, aș vrea sâ 
corectez realitatea, s-o fac după cum îmi 
convine mie... De aici probabil deze­
chilibrul dezlănțuit în ziua în care, la 
Roma, rupeam crengi de leandru cu flo­
rile lui roșii parfumate lovind trecătorii 
peste fețe...

Scurte caracterizări de personaje. Mi- 
rela = Agripina, acră, codoașă, rea, curvă, 
strică căsniciile... Angela, un înger fals, 
prefăcut, greu de înțeles... Biroașu, avo­
catul bogat care ținea în apartament un 
ied pe care îl chema Ionel și pe care îl 
învățase să numere cu behăituri și cu... 
(text brusc întrerupt - n.n.).

A consemnat: C. Ț.

bravos! mă bucur.” (O scrisoare pier­
dută, actul IV, scena XIV) Binecuvîntat 
fie duhul lui Caragiale, care inspiră ase­
menea miracole și patronează împli­
nirea lor!

Ștefan Cazimir
P.S. Cele mai calde gînduri și urări 

de bine doamnei Doina Răcilă (Univer-

Desen 
de UNU

Călătorii pe străzi visate

DIN noaptea de revelion, iubesc 
Bucureștiul cu un fel de superio­
ritate melancolică; știu că, de-acum înain-

te, îl pot părăsi oricînd, fiindcă „Ole, ole, 
ole - viza Schengen nu mai e”. Trebuie să 
mă înregimentez într-o bucurie nouă, fre- 
donînd îndemnul lansat de PROTV - „In 
Europa năvălim” - deși definiția verbului: 
„a da buzna, a invada, a cotropi, a tăbărî 
asupra cuiva cu intenții agresive, a se 
îmbulzi, a se îngrămădi” (DEX) mă deter­
mină să am oarecari rețineri față de acțiu­
nea propusă. O zi sau două mai tîrziu. 
Andrei Gheorghe preciza că lucrurile nu 
trebuie privite grav, ci mai degrabă ironic. 
Chiar acceptînd sugestia, tot nu-mi vine să 
plec de-acasă; orașul împrospătat de ză­
padă îmi apare fastuos și ispititor. Ca la un 
prag de despărțire posibilă simt nevoia să 
străbat Capitala dacă nu cu autobuzul sau 
cu pasul, măcar cu ajutorul hărții din „Pa­
gini aurii”, ediția 1999/2000. Sînt străzi pe 
care n-am fost niciodată și le descopăr cu 
surpriză, mai ales că numele unora dintre 
ele dovedesc o logică impresionantă a pro­
gresului urban. în Colentina se află, de pil­
dă, strada Ciberneticii nu departe de strada 
Fructelor, a Toporului, a Cuiului și de 
strada și de prelungirea Teslei: istoria vie, 
cum s-ar zice, a modernizării orașului, în 
etape organice. Dar, poate, că edilii capita­
lei n-au avut întotdeauna în vedere aceste 
amănunte. Fiindcă înaintînd pe hartă nu 
mai găsesc explicație pentru o seamă de 
„intrări” al căror nume mă fascinează: in­
trarea Epocii plasată între cea a Colierului 
și cea a Jugului e doar un exemplu. După 
aceste dovezi de fantezie onomastică in­
trarea Lobodei, a Frunzei, a Foșnetului sau 
intrarea Violoncelului — nu mă mai miră, 
iar intrarea și strada Colaborării mă incintă 
de-a dreptul și mă fac să visez la un spirit 
comunitar mai rar de găsit printre bucureș- 
tenii zilei de azi. Nu mi-ar plăcea să aud de 
vreo bătaie sau de vreo tîlhărie tocmai in­
tr-un asemnea spațiu, după cum trag nă­
dejde ca pe străzile Atașamentului, 
Abnegației, Imboldului, Preocupării, Du­
ioșiei sau Inocenței să nu se întimple ni­
mic reprobabil. Sînt totuși pregătită și pen­
tru deziluzii: har Domnului, orașul are și 
strada Existenței, ceea ce presupune viață, 
înfruntări, drame, cu totul altceva decît 
strada Vidului, de pildă. îmi devine lim­
pede că Bucureștii - în care locuiesc de 
multă vreme - mai au sufieciente mistere 
și atracții. în plus, descopăr că e și un oraș 
cu mare respect față de cultură: altminteri 
cum ar cuprinde străzi ca Odei, Declamă- 
rii, a Poemului, a Poeziei - la care am a- 
dăuga intrarea Versului și pe cea a Meta­
forei, neuitînd strada Lecturii, a Meditației 
sau a Nuvelei? Sînt gata să închid „pagi­
nile aurii” cu un sentiment stenic, dar nu 
știu ce mă face să amîn gestul. De vină e, 
poate, televizorul care de vreo două săptă- 
mîni, mă răsfață cu emisiuni care mai de 
care: retrospectiva filmelor românești, 
muzică populară, duioase evocări ale Bu­
cureștilor în arta plastică ș.a.m.d. Devin, 
brusc, curioasă și reiau cercetarea hărții 
orașului. Unde o fi, de pildă, strada Victor 
Iliu, regizorul filmului „Moara cu noroc”? 
N-o găsesc. Nici strada Jean Georgescu nu 
există. Dar strada Maria Tănase o fi pe un­
deva prin Capitală? Nu e. Dar strada Cor- 
neliu Baba? Nici urmă... Nici Alexandru 
Ciucurencu nici sculptorul Gheorghe An­
gliei n-au dat numele lor vreunei străzi sau 
intrări. Dacă aș fi artist plastic, m-aș se­
siza. După cum, dacă aș fi matematiciană,

le și număr 18 străzi Ionescu; nici 
însă, Eugen Ionescu. Explicabil: edi 
l-au învățat la școală. Dar strada Hor 
Papadat-Bengescu o fi existînd cumv 
există. Printre altele, acesta este uni 
motivele pentru care rn-am hotărît
năvălesc deocamdată în Europa: așt< 
mă plimb, măcar pe harta Capitali 
strada Hortensia Papadat-Bengesci 
mancieră de talie europeană, cum se s

Hîrtii vechi

AR TREBUI să fac odată ord 
hîrtiile casei: gestul s-ar im 
mai ales la început de an, cînd desfă; 

în gînd planuri mari. De ce sâ mai țir 
exemplu, numărul 3544, din „Ade* 
cu articolul „Bibliotecile de carte - r 
de administratorii de bloc, de patro 
jocuri mecanice și de moștenitori”? 7 
rut în noiembrie 2001, și, poate dir 
tenție, nu i-am găsit vreo urmare 
drept la replică, în cazul că lucruri! 
sta chiar așa cum scrie presa, sau vre 
sură reparatorie? Ziarul e ușor îngă 
de timp așa că îl voi da la coș nu înai 
a copia ce mă interesează: „bibi 
Nicolae Labiș“ din Drumul Taberei 
călcată de hoți în două rînduri. Spârț 
au urinat pe cărți, inclusiv pe ceîe d 
pozit, și apoi și-au luat tălpășița cu 
mentul datoriei împlinite. Bibli 
„Cărnii Petrescu” a fost și ea „viz 
Făptașii s-au instalat comd, și-au fac 
fea, âu dat telefoane o noapte întreaț 
clusiv in Turcia fără ca cineva să b< 
seamă. La „Petre Ispirescu” din Paju 
blioteca s-a ales cu firul de telefon 
pentru că locatarii (blocului n.n.) in 
ca în locul rafturilor cu tomuri să se 
țeze o carmangerie. în general, revei 
torii sînt momiți cu perspectiva uno 
mai mici la fondul de rulment sau 
cheltuieli de întreținere, care, chipuri 
mează să fie acoperite de viitoarele 
odată ce cărțile sînt evacuate. La p; 
unui bloc de pensionari din Militai 
ministratora plănuia sâ facă în locul 
otecii o morgă”. Drept judecind, m; 
după recenta scumpire a energiei tei 
într-un bloc de pensionari morga s- 
tea să fie mai necesară decît bibli 
Plus că, și dacă ar fi puse pe foc, cărț 
repede și nu dau cine știe ce căldură

Ultimele ziare din 200

CA australianul care, cumpă 
și un bumerang nou nu pu 
scape de cel vechi - mă învîrtesc | 

„ziarele noi” și nu știu ce să fac cu ■ 
ultima zi a anului 2001 am cumpăr 
toată presa care a apărut și, cu toate < 
majoritatea ziarelor am aflat care sîi 
ceiuriledegate de Anul Nou, la ron 
pe glob, informații oricum transir 
televizor, nu regret că am citit cu < 
„Naționalul” - singurul unde am ț. 
știre de tot interesul: „Comuniștii ieș 
sărbătorit Ziua Republicii în ilega 
Cîteva zeci de simpatizanți comur 
socialiști majoritatea membri ai Pari 
Muncitoresc Român, filiala Iași, au 
morat (poate aniversat n.n.) la 30 d 
brie Ziua Republicii. Fripturi, salate 
ceva băutură aduse de acasă au dat 
familiar sărbătorii. „Întîlnirea a av 
într-o atmosferă caldă. Tovarășii a 
cuvîntul înfierînd capitalismul și in 
lismul, manifestîndu-și profundul 
ment față de valorile comunismului, 
mului nou și ale șanselor ca Roma 
ajungă după o perioadă o societate 
listă multilateral-dezvoltatâ, sub inc 
rea partidului unic”. Președintele soi 
comuniștilor ieșeni se numește Di 
Eminescu. Din cîte am înțeles din 
citită, oamenii au încheiat adunareai 
creție și sobrietate. în litera și spiriti 
baiului de lemn nu s-a ainns nînă b



memoriam 
M ZAMFIRESCU

TEATRU

Vacarmul singurătății

Tandrețea z 

unui spirit
VESTEA dispariției omului de 
ura ION ZAMFIRESCU pune 
run fel o umbra pe anul ce toc- 
a început. Sigur că vîrsta profe- 

ilui (n. 1907) ne facea sa ne gîn- 
i la momentul despărțirii. To- 
, vitalitatea ideilor domniei sale, 
fecțiunea limbii române, rostită 
>ecabil, greutatea pe care o dă- 

preciziei cuvîntului, savoarea 
iricii sale, felul în care modestia 
gerată l-a făcut să nu fie mereu 
edere, în primul rînd al cârtura- 
r și teoreticienilor (de teatru, și 
nurhai), grația cu care și-a creat 
ctacolul revelației în ochii celor
i tineri și chiar ai neștiutorilor, 
toate acestea și multe altele i-au 
iregnat în substanța ființei aerul 
ir. Șugubăț și profund, mai tînăr 
nai consistent, mai cu operă de- 
mulți dintre deținătorii locurilor
față. Așadar, cum să ne para- 

scâ un tînăr? E drept, unul cu o 
:ră importantă, întinsă pe zeci de 
din secolul XX, cu reale contri-
ii în spațiul teatrologiei. De pil- 
Istoria universală a teatrului, în

volume; Panorama drama- 
giei universale; Probleme de via- 
teorie și istorie teatrală; Teatrul 
opean in secolul luminilor; Tea- 
l romantic european; Drama is- 
ică universală și națională. Cu 
in timp înainte de a muri s-a bu- 
at de reeditarea cărții Spirituali- 
' românești, precum și de titlul de 
•ctor Honoris Causa, oferit de 
JATC - București. A scris mult, 
istanțial a avut har pedagogic - 
nu uităm că a fost unul din pro- 
orii Regelui Mihai - a fremătat în 
opierea ideilor majore ale cultu- 
și spiritualității universale, a avut 
uriozitate extraordinară să fie la 
ent cu noul, să conserve tradiția, 
odata, să deschidă mințile stu- 
îților, cititorilor spre spațiul cut­
ai de amplă respirație, vital for- 
rii oricărei personalități. Era tan- 
i și ironic ca orice boier care se 
pectă. A preferat sau a ales sa 
iască din greu - stau mărturie vo- 
nele, recenziile, colaborării^ la 
ui reviste, studiile și cercetările 
idemice - decît să se îmbete cu 
i laudelor și a succeselor facile, 
ă greutate. Pașii trecerii lui prin

M
AI MULT ca niciodată în 
anul care tocmai s-a dus 
oameni de teatru impor­
tanți au formulat, variat, mai colorat 

sau mai puțin, mai expresiv sau mai 
reținut, în diferite întîlniri amicale o 
idee care mărturisesc ca m-a speriat. 
Pentru că și subconștientul meu sub­
semnase deja la ea: nu mai e vreme 
pentru teatru. Cel puțin deocamdată. 
Teatrul nu mai este un act de cultura. 
Relația fundamentală dintre regizori și 
actori suferă de multiple fracturi. Un 
amestec ciudat de energii nefaste, de 
criterii din care consistența ideilor și 
valoarea lor sînt îndepărtate progra­
matic, de baloane de săpun, de risipiri 
neartistice au invadat lumea teatrului. 
Lucrurile sînt cu mult mai ambigue 
decît în ’90, ’92 sau ’96. Un soi de a- 
vînt mediocru și agresiv s-a substituit 
treptat euforiei creatoare. Suficiența a 
înlocuit performanța care a devenit a- 
proape o excepție. O acută lipsă de co­
municare a înghețat dialogul minților, 
fair-play-ul confesiunilor, febra căută­
rilor adevărate, dorința de cufundare în 
adîncimile tainice și provocatoare ale 
unui univers nelimitat în posibilitățile 
lui de explorare. Se prefera o bălâceală 
comoda pe suprafața unei ape mici care 
nu creează nici un fel de senzații, nu-1 
excită nici pe cel care produce și nici 
pe cel care receptează teatrul. E ca să­
rutul din vîrful buzelor, protocolar și 
fără implicații.

Sînt voci care susțin teoria crizei 
regiei. Pe de altă parte, s-a creat destul 
de subtil un fel de embargou care îi ține 
departe de teatre pe unii dintre regizo­
rii importanți sub pretextul sumelor 
mari pe care le solicită pentru o mon­
tare. E adevărat însă și că unii dintre 
regizorii-vrăjitori își fac vrăjile în gînd. 
S-a născut un cerc vicios, periculos, ale 
cărui efecte nu întîrzie să se înfățișeze 
în fondul și forma spectacolelor. Un 
disconfort psihic da tîrcoale actorilor 
angajați într-o instituție de stat. Sînt 
locuri în care se vîră cu forța două sis­

teme diferite în aceeași teacă. Cei re- 
tribuiți lunar se întîlnesc într-o distri­
buție cu cei care primesc sume stabilite 
pe baza unui contract de colaborare, 
ofertant, care face din meseria de actor 
o profesiune realmente liberala. Și nu 
întotdeauna valoarea îi așează în tabere 
diferite din punct de vedere material, ci 
„încadrarea”. Deși au trecut atîția ani 
din 1989 și pîna astăzi, flexibilitatea 
actorului este greoaie. Puțini și-au luat 
destinul în propriile mîini, renunțînd la 
contractul stabil cu un teatru. Mișcarea 
mai liberă a actorilor cred că ar dina­
miza sistemul teatral, ar putea forma și 
coagula trupe poate mai solide, mai 
animate de aura unui regizor, de un 
text, de întîlnirea pe aceeași scenă a 
unor vîrfuri, a unei generații. Cu ener­
giile ei, cu dorințele ei, cu obsesiile ei. 
Pentru asta este nevoie de curaj, de în­
credere în propriile resurse, de un spi­
rit magnetic prin preajmă și, de ce nu, 
de puțină nebunie. In ziua de astăzi, o 
asemenea decizie poate deveni riscantă 
pentru traiul cotidian. E mai sigur sa ai 
un venit mic în fiecare luna decît nimic 
sau decît un cîștig substanțial, dar fluc­
tuant. Competiția însă s-ar constitui în­
tr-o noțiune palpabilă, concreta, ar fi 
un vector major care ar impune, cred, 
calitatea, valoarea, spiritul aventurii, 
timpul fermecător al repetițiilor în care 
se respiră în același timp, același aer 
trepidant, fierbinte al facerii unui spec­
tacol.

Din varii motive, artiștii nu mai par 
dispuși să formeze o echipă, să-și con­
struiască acel spațiu al întîmplărilor 
miraculoase, un spațiu cultural, unic și 
deopotrivă al tuturor, în care harul și 
talentul să fie aruncate în arenă și sti­
mulate sâ se dispute. Se aleargă pe cu­
loare separate, se țes practic monolo- 
guri în suită care iau locul dialogului, 
polifoniei. Armonia pe scenă se regă­
sește cu greu. Nu întotdeauna împli­
nirea unei montări este singura bucurie 
estetică. Se poate recunoaște, de multe 
ori, în alcătuirea unei producții plăce­

rea repetițiilor, a timpului în care „hao­
sul” este organizat de un gînd, de dis­
ponibilitățile actoricești, de starea re­
descoperirii unor coarde neatinse, ne- 
stîmite, de amplasarea într-un decor și 
comunicarea cu el, ca și aceea cu cos­
tumul, parte din structura unui perso­
naj. Dar și asta se vede din ce în ce mai 
rar pentru că s-a diluat gustul interva­
lului petrecut și consumat împreuna, 
umăr la umăr, cu respect, visceral, pa­
sional, total. Teatrul presupune o alchi­
mie speciala, individuala și deopotrivă 
colectivă, un exercițiu în care fiecare 
învăță, de fiecare data, sa-și dreseze 
orgoliul exacerbat poate, să-și modele­
ze ființa pe scenă, să toarca de plăcere. 
Chiar și atunci cînd nu este vorba nea­
părat despre rolul vieții, despre ideea 
sau interpretarea majora. Pentru mulți, 
din păcate, profesiunea a ajuns o slujba 
în care se bifează o acțiune de la ora x 
la ora y. După care fiecare zboară repe­
de spre alte zări. Nu neapărat mai cal­
de, mai senine, mai minunate, mai ge­
neroase, mai îmbibate de mirosul pro­
fesiunii lor. Prea puțini sînt cei cărora 
le pasă, îi doare, visează sau regreta. 
Despre prietenii, aproape ca nu mai 
putem vorbi. Despre interes și interese, 
din plin! Minciuna este, iarâși, la mare 
preț, căutată, cultivată, îngrășată cu 
vorbe dulci și măguleli. Ea ține loc, 
primejdios, de criterii, de balanțe 
echilibrate, de rigoare, de ceea ce ar 
trebui să rămînă în istorie. E zgomot 
mult, dar nu se întîmplă mare lucru. 
Anul 2001 mi-a revelat o suma de sin­
gurătăți artisțice. Nina Berberova scrie 
la pagina 325 din Sublinierea îmi a- 
parține (Ed. Humanitas): „«singură­
tatea mea începe la doi pași de tine» îi 
spune amantului sau o eroina a lui 
Giraudoux. S-ar putea spune la fel de 
bine: singurătatea mea începe în bra­
țele tale.” îmi vine să spun: cît de tristă 
este singurătatea mea din brațele tea­
trului.

Marina Constantinescu



Document Textul si cenzura
--------------------------------------- ----------------------------------------------------------

Cazul Bietul loanld
O SORCOVĂ 

A ANULUI 1947
CICERONE IONIȚOIU, pe care îl consider un erou al luptei cu amnezia 

colectiva (la o vârsta înaintată, grav bolnav, continua să lucreze la mo­
numentalul Dicționar al victimelor comunismului) mi-a trimis de la Paris, de 

sărbători, ca remember, textul unei “sorcove a anului 1947”. Textul - politic, 
satiric și mai ales tragic, întrucât autoarea lui, Marioara Ianculescu-Manon, din 
comuna Cârcea, județul Dolj, a plătit cu chinuri cumplite, în beciurile 
Siguranței de la Craiova, îndrăzneala de a-1 fi compus - face parte din arhiva, 
imensa, ca a unui institut de cercetări, pe care Cicerone Ionițoiu și-a alcatuit-o 
cu tenacitate și abnegație de-a lungul a zeci de ani.

In versuri apare la un moment dat o referire la “Susaikov”, iar Cicerone 
Ionițoiu, în scrisoarea pe care mi-a adresat-o, îmi explică pe larg cine este acest 
personaj cu nume rusesc; “Ivan Susaikov, fost fierar într-un sat, a devenit 
activist în armată și a parcurs repede toate gradele până la general-locotenent, 
ajungând comandant al unei divizii de tancuri. Avea o antipatie violentă față de 
oficialitățile occidentale. La 28 februarie 1945, Vîșinski a venit cu Susaikov de 
la Moscova și l-a instalat ca șef al secției rusești din Comisia Aliată de Control 
din România. Fostul fierar s-a ocupat de jefuirea țării noastre și de decimarea 
armatei. în perioada 1949-1950 a fost rechemat la Moscova și anchetat, întrucât 
se banuia că începuse să se chivernisească și sâ aibă deprinderi burgheze. A 
dispărut în marele infern al lui Stalin.”

Reproduc, în continuare, versurile-urare, a căror autoare a fost torturată. Nu 
înainte de a-i mulțumi lui Cicerone Ionițoiu pentru impresionantul document pe 
care ni l-a pus la dispoziție.

Alex. Ștefănescu

Cât mai tare să-l lovești 
Pânâ-i zdrobești oasele 
Cum ne-a spart el casele, 
Până-i rupi picioarele 
Cum ne-a rupt ogoarele. 
Toți românii îl iubim 
Și cu toți îl sorcovim: 
Sâ culeagă în colhoz 
Cât culegem noi din boz. 
Sorcovică, sorcovea 
Du-te-n chip de cucuvea, 
la pe Colea, ia pe Golea 
Și îi trece peste Bug: 
Sunt trei ani de când ne sug. 
Să se ducă, ducă-se 
Să se-ngroape în URSS. 
Să moară tot sindicatul, 
Să moară tot "democratul" 
Cu Stalin și Susaikov 
Alături de Molotov. 
Și să duci din România 
Condoleanțe în Rusia."

Oaspeți dragi din țara asta 
Vă mirați voi cum se poate 
Anul nou care ne vine 
Să le știe toate-toate. 
Un moment de-aveți răbdare 
Anul nou iată c-apare 
Și-ntr-o slovă oltenească 
Ține mult să vă vorbească. 
Eu sunt anul '47, 
Nu vreau să vorbesc în șoapte, 
Nu înghit minciuna dulce 
Ca anul care se duce.
la priviți pe '46 
Jerpelit până la oase, 
Descălțat și despuiat 
Parcă-i păstrăv afumat. 
Cum te-a jupuit Tamara 
Dacă nu fi-ai iubit țara! 
Să cântăm un marș celebru 
Marșul omului funebru 
Sau mai bine sorcova 
S-o cântăm la Moscova. 
Sorcova, vesela, 
Să te duci la Moscova 
Pe Stalin să-l sorcovești

Cincizeci de ani de critică literară

CRITICII și istoricii literari, teoreticienii, eseiștii 
și esteticienii români care au activat între 1950- 

Ș 2000 sunt menționați - împreună cu datele lor bio-bi- 
bliografice - într-o vastă Panoramă a criticii literare 
românești publicată recent de Irina Petraș la Casa Cărții 
de Știință din Cluj. Lucrarea - subintitulată “dicționar 
ilustrat”, întrucât în cazul multor autori fișa de dicționar 
este ilustrata cu câte un citat din opera lor având va­
loarea unei profesiuni de credință, în afară de referințele 
critice propriu-zise - constituie un excelent instrument 
de lucru pentru elevi, studenti, profesori, specialiști în

Panorama ...criticii literare 
românești

f
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(Urmare din pag. 12-13)

IN EDIȚIA a Il-a a romanului 
cenzura, și de data asta și auto- 
cenzura, impun modificări ma­

sive și radicale în însuși textul jurnalu­
lui.6 Sînt eliminate din el tocmai pa­
sajele de coerente și ample reflecții, 
citate și referințe culturale care funda­
mentează doctrina eroului, revelînd 
totodată nivelul liderului care-1 despar­
te de “turma” (însumate, aceste elimi­
nări se cifrează în jurul a 5 pagini). 
Astfel trunchiat și suferind de dispari­
tate, jurnalul din ediția “definitivă” 
pare produsul unui mediocru licean, 
mai apropiat de nivelul de gîndire al u- 
nui Carababă decît de Ioanide, cu care, 
cum spune autorul în scrisoare și cum 
o dovedește, în manuscris, fiul, în ciu- 
da/‘distanței sufletești”, vădește “totuși 
o surprinzătoare afinitate”. Nu, evident 
una de filozofie și acțiune socială, dar 
ca grad de intelectualitate. Oricum am 
judeca lucrurile, cert este că jurnalul în 
forma din 1965, perpetuata pînă azi, 
pare produsul mental al unei brute care 
a prins din zbor, fără a le asimila, cîte- 
va crîmpeie disparate de cultura - dacă 
o mai putem numi așa. Rezultatul este, 
prin urmare, caricarea personajului, 

' spargerea unității lui interioare - efecte 
sporite și de menționatele retractări, 
făcute în jalnicul limbaj de ședință de 
partid, din jurnalul de detenție.

6 Textul jurnalului a fost reconstituit 
după ediția din 1953 de Andrei Rusu în 
ediția pe care a îngrijit-o la Editura Mi­
nerva, col. B.P.T. apărută în 1995. Edi­
torul trece între paranteze drepte ceea ce 
s-a eliminat în 1965.

7 Comparînd aceste cronici, ele mi-au 
părut trase la indigo în punctele esențiale 
ale obiecțiilor, nu numai ca idei, dar și ca 
formulare a lor.

8 V. Pavel Țugui, Recurs la “dosarul" 
“Scrinuluinegru”, în “Revista de istorie

Efectele cenzurii asupra Bietului 
Ioanide (era să scriu: asupra bietului 
Bietul Ioanide) sînt departe de a se opri 
la aspectele sumar înfățișate mai sus. 
De pildă, din secvența referitoare la in­
tenția armenilor de a-și (re)crea un stat 
liber sînt eliminate frazele: “...pentru 
dobîndirea independenței, în situația 
dificila a Armeniei împărțite între Ru­
sia și Turcia. în Rusia exista o Armenie 
autonoma. Totuși cercul lui Saferian, 
constituit aproape exclusiv din comer- 
cianți, nu gusta-socialismul." Iar în loc 
de: “se redeștepta aspirația’ unui stat ar­
menesc, înfăptuit efemer după celălalt 

, război mondial” avem: “mija aspirația 
unui stat armenesc burghez”. Tot așa 
“(îndemnurile) germane către armeni 
de a se agita în vederea unei renașteri” 
trece în: “(îndemnurile) germane na­
ziste către armenii cu instincte capita­
liste de a se agita în vederea unei 
așa-zise renașteri”. Ca să nu mai amin­
tesc modificările, numeroase, pe supra­
fețe mici precum (referitor la Româ­
nia): “acum, cînd am atins granițele 
maxime”, care trece în: “cînd avem un 
stat unitari’ș.a.m.d. Toate cele lăsate în 
afara prezentei analize se află în apa­
ratul critic al ediției.

NU VOI încheia însă înainte 
de a propune o ipoteza. 
Cum se știe, la apariție ro- 

mânui a fost întîmpinat de o critice 
veră, culminînd cu amplul articol 
blicat de N. Popescu - Doreanu în 1 
în “Viața românească”. în urma ace 
ia, cartea a fost interzisă, cea de-a c 
ediție s-a amînat pînă la sfîrșitul v 
lui Câlinescu și, precum am arătat, 
apărut amputata, deși ne aflam at 
în anii așa-zisului “dezgheț ideolog 
Majoritatea cronicilor din 1954-1 
exprimă speranța că autorul are i 
corijeze erorile (de ideologie, fin 
într-o nouă carte ce-1 va prezent; 
Ioanide în anii “democrației popul 
(unul dintre cronicari vorbește chit 
volumul al doilea al romanului) 
același timp, într-o epistolă de la 
bruarie 1954, Șerban Cioculescu îi 
munică lui G. Călinescu “zvonu 
scrii acuma la urmarea, Scrinul nt 
ba chiar că l-ai predat editurii”, 
adaugă sceptic: “Dar cîte zvonur 
aleargă!” întrebarea pe care mi-o 
este dacă scriitorul se gîndise... de 
nâvoie și nesilit de nimeni l-a “ui 
rea”, adică la cpntinuarea romar 
lui Ioanide, punîndu-și eroul să > 
lueze în noul regim. Sînt înclinz 
cred ca, în discuțiile cu instanțele 
decideau publicarea, discuții anteri 
apariției romanului, i se va fi pr< 
autorului să-și continue romanul 
cîndu-1 pe protagonist în anii de < 
1947. Troc? Aducerea pâcâtosulu 
calea cea bună? Semnatarilor ci 
cilor, care primeau, toți, indicații ( 
“centru”7, li s-a transmis propum 
iar aceasta a fost indusă, o dată 
mult, autorului. Repet, nu schițez 
decît o ipoteză. Poate că mai reali 
fi să gîndim așa: cerințele formulai 
forurile ideologiei și propagandei 
întîlnit cu înclinația spre cedare a 
itorului. Ceea ce mi se pare sigur 
faptul că “votul de blam cu ave 
ment” dat romanului .din 1953 l-a 
pins pe autor la excese de tip contr 
Scrinul negru. Aici el va sări pest< 
idealizînd / idilizînd frapant noua < 
duire, schematizînd, artificializînd 
turi de “convertire” și devotament
- și e semnificativ faptul că aceste 
fost semnalate de cenzura însăși, c; 
dictat modificări și eliminări de sir 
me, fraze, paragrafe8. Să fi reprezt 
acest exces de zel (întrebarea 
inedita) modalitatea paradoxaluli 
ludicului Călinescu de a se răzb 
freeîndu-și satisfăcut mîinile în j 
câți precum acestea: “Ați vrut intt 
tuali de tip nou, un Ioanide om i 
Iată ce frumos s-au convertit uni 
bine au pătruns noua doctrină 
care cunosc marxismul mai pe de 
decît îl știa Marx! Mi-ați cerut mi 
tori cutremurați pînă la insomnii 
conștiința proletară și comunistă? 
viți la Talaleu și la tovarășii lui, < 
dem farinae\ Ați vrut, într-un cu 
realism socialist? V-am dat din 
tul!“?

Revenind la Bietul Ioanide. ir 
nevoie să vestesc pentru ce versiu 
romanului am optat, ca text de baz 
ediția critică predată spre publicare 
să afirm că pînă acum am citit cu
- exceptîndu-i pe norocoșii lecto 
manuscrisului și dactilogramei dir 
tea cenzurării - un roman neaute 
viciat de ingerințe străine intenție 
torului și formei genuine a acestei 
re?



rnalul iubitei lui Kierkegaard

Seducătoarea
[

STORIA lui Kierkegaard și a 
Reginei Olsen se numără prin­
tre marile povești de dragoste 
teraturii universale, ale celebrelor 

hi de îndrăgostiți care rămân veș- 
lături tocmai pentru că nu și-au a- 
îut niciodată unul altuia. Se înțe- 
istfel vâlva strâmita în lumea lite- 
daneză de recenta publicare, la 
ra jutlandeză Hovedland, a juma- 
Reginei Olsen, logodnica de care 
.egaard s-a despărțit în 1841. Jur- 
(32 de pagini de manuscris de- 

care nu s-a știut nimic până a- 
, dateaza din chiar anii 1840-41, 
ada logodnei, iar efectul său ar 

fi foarte bine redat prin chiar 
tele lui Kierkegaard din Jurnalul 
storului: e ceea ce simte „un ofi- 
5 poliție care intra în odaia unui 
icator, deschide ascunzătoarea și 
n saltar descoperă o mulțime de 
disparate...” Emoția e cu atât mai 
cu cât jurnalul Reginei prezintă 

;tea iubirii cu Kierkegaard dintr- 
tghi nou: ea, și nu filosoful ar fi 
apăt logodnei. Motivul: descope- 
â adevărata ei dragoste era de fapt 
i Frederik Schlegel, cel cu care 
să se căsătorească ulterior.
a existase până acum îndoiala 
a versiunii (ce-i drept, aluzivă 
etizată) a lui Kierkegaard 
a ruperii logodnei. S-a spus 
t că Regine ar fi fost prea 
a și lipsita de griji, pe când 
icolicul și negurosul S0ren, 
it de un misterios „mare 
nur”, teribila răsturnare a 
lor legata de o destăinuire 
lui său, incapabil să se a- 
ze bucuriei de viață, și-a 
icat iubirea pentru a nu stri- 
tioșia logodnicei. Legătura 
căsătorie însemna pentru el 
tâșirea reciprocă a tainelor, dar 
care îi rodea lui sufletul nu 
fi împărtășită. Regine statea în 
vocației sale de scriitor religios, 
e taina respectiva, nedeZvaluita 
în ziua de azi, s-a presupus că ar 
un pacat mortal al tatălui: în co- 

î de păstor sărac din Iutlanda, a- 
1-ar fi judecat și blestemat pe în- 
Dumnezeu! Alta interpretare a 
tlui patern se refera la violul care 
la baza celei de-a doua căsătorii a 
torului Michael Kierkegaard, 
asistase la moartea mamei și a 
dintre frații și surorile lui, S0ren 
nvins ca tatăl fusese blestemat să 
la moartea tuturor celor dragi.

or, moartea tatălui l-a făcut să 
i ca avea datoria de a-și dedica 
astfel cruțata unui scop nobil, 
a scrie cărți religioase.
icum ar fi, generații de vizitatori 
zeului Orașului Copenhaga s-au 
>șat văzând relicvele suferințelor 
ren și Regine, printre care inelul 
odna, portretul Reginei și un mic 
fără rafturi, comandat de Kier- 

rd după despărțire, când ea l-ar fi 
rat să o păstreze alături „măcar 
t scrin”... lata de ce publicarea 
ului acesteia stârnește aprige 
iverse, fiind pusa sub semnul 
arii chiar autenticitatea lui.
-i drept, Hovedland, mică editură 
obișnuit publicul cu surprizele, 

ind împotriva „giganților” Gyl- 
1, Egmont și Bonnier (pastram 
rțiile, ce poate fi gigant în Da­
ca...) mai ales datorită unor cărți 
indal, fără tradiție în publicarea 

Reginei Olsen cu o supărătoare lipsa a 
aparatului critic.

Jurnalul e publicat împreuna cu o 
prefață â posesorului manuscrisului, 
Erik Spndergaard Frandsen, consulting 
engineer pensionat care trăiește în Du­
bai și pretinde a fi moștenit firavul ca­
iet cu hârtie îngălbenită de la bunicul 
sau, care l-ar fi găsit, în 1896, într-o 
carte {Istoria Regelui Christian al doi­
lea de H. Behrman) provenita din bi­
blioteca lui J.E Schlegel, soțul de mai 
târziu al Reginei. Cartea fusese scoasă 
la licitație după moartea acestuia. In­
ginerul nu se gândise pîna acum la 
publicarea manuscrisului, întrucât era 
convins că era cunoscut specialiștilor și 
socotit neinteresant. Cum nu-1 citise pe 
Kierkegaard, pe care îl considerase a- 
nost încă din vremea școlii, abia după 
pensionare făcuse ordine în hârtii, dân- 
du-și osteneala să citească atât manu­

scrisul, cât și unele cărți despre Kier­
kegaard. Descoperise astfel ca versi­
unea Reginei nu era cunoscută.

Pe lângă prefața lui Spndergaard 
Frandsen, cartea mai are o postfață de 
Johannes Nprregaard Hansen, profesor 
universitar de limba daneză, care nu 
conține însă decât lungi divagații pe 
tema rolului iubirii patetice în dez­
voltarea eului modem și nicidecum 
ceea ce așteaptă cititorul (informații).

N
OTAȚIILE Reginei sunt de 
fapt o înșiruire de eveni­
mente mărunte, universul 
unei fete cuminți din burghezia primei 

jumătăți a secolului a XIX-lea. Frățio­
rii câștigă la loterie și își cumpără în­
dată rădăcină de lemn dulce, o soră e 
veșnic bolnavă și zace la pat, un mes­
teacăn uriaș din fundul grădinii e smuls 
din rădăcini de furtuna, are loc un in­
cendiu în vecini, apare câte un nou nu­
măr din Jurnalul de modă (pe care ma­
ma încearcă să-l ascundă de fete), se 
însoară prințul moștenitor, cu mare „lu­
minăție”, sau, culmea evenimentului în 
ploioasa lume daneza: „Azi a fost o zi 
însorită. De-ar fi zilnic soareC

Numele lui Kierkegaard apare pen­
tru prima dată într-o joi nedatată. Ve­
nise în vizita împreuna cu un anume 

ginei) și s-a remarcat prin locvacitate 
(se suie chiar pe un scaun pentru a vor­
bi de acolo). Prea-curioșii istorici știu 
însă că nu era prima dată când se 
vedeau. Evident impresionata, Regine 
citește primul volum al filosofului, Din 
hârtiile unuia încă viu, cumpărat de 
tatal ei, și romanul Doar un lăutar al lui 
H.C. Andersen, pe care Kierkegaard îl 
criticase în cartea sa. întrucât Spren o 
anunțase'că va pleca peste câteva zile 
în Iutlanda, Regine e cuprinsa de tot fe­
lul de suspiciuni când află că acesta e 
încă în Copenhaga (de fapt, plecarea 
fusese amânată cu trei zile). Când 
fratele o ironizează că a fost părăsită de 
„iubit”, Regine se face că nu pricepe 
despre ce e vorba, dar intercalează fără 
nici un comentariu numele lui Kier­
kegaard în cel al lui Frederik (Frits) 
Schlegel, de care se recunoștea îndră­
gostită: „Kjerkegaard [sic!] Frits Spren

Frits”. Va fi trecut multe sub tăcere, 
căci logodna ei neașteptată cu filosoful 
apare ca o mare surpriză:

„Marți [8.9.40]. ...Pe drumul spre 
casă Sdren Kierkegaard a venit după 
mine, și când m-am așezat la pian, m-a 
întrebat dacă aș vrea să fiu într-o bună 
zi soția lui. M-am înroșit și l-am rugat 
să plece. S-a dus îndată sus la tata. 
Cornelia i-a dat bastonul pe care îl ui­
tase. Nu m-am gândit la Frits. Mi-era 
rușine. ”

A doua zi scrie ca nu s-a întâmplat 
nimic, deși Kierkegaard vine iar la ei 
pentru a vorbi cu tatăl Reginei. A treia 
zi acceptă cererea în căsătorie:

’Joi [10.9.40]. M-a întrebat din nou. 
I-am răspuns că (in și la Frits, la care el 
a tăcut o clipă, apoi mi-a zis că dacă e 
așa, Frits va trebui să-și găsească alta, 
pentru că trebuie să-i dau lui întâietate. 
Apoi m-a sărutat, încât mi-a căzut parti­
tura pe jos. I-am acceptat sărutul. Sun­
tem logodnici și iubiți. Kierkegaard a 
vorbit sus cu tata, care e de acord. ”

Primește inelul de logodnă, un inel 
de preț, cu diamante - fiul negustorului 
Michael Pedersen Kierkegaard moș­
tenise o importanta avere - cu toate ca 
fratele Reginei zice în bataie de joc ca 
ar fi din tinichea. (Mai târziu, după ru­
perea logodnei, Kierkegaard avea sa 

mantele sa fie dispuse în formă de cru­
ce, semn al vocației sale. Inelul poate fi 
văzut și astăzi la Muzeul Orașului 
Copenhaga.)

Sosește prima scrisoare de la Spren, 
îndrăgostit la modul romantic („A să­
pat numele meu în coaja unui măr. 
R.O. Aș vrea să te sărut și să te îm­
brățișez în timp ce stăm în vârful micu­
lui deal. ”). Sora Reginei, Cornelia (că­
reia Spren îi făcuse curte și al cărei nu­
me l-a inspirat, se pare, pe cel al perso­
najului feminin din Jurnalul Seducă­
torului, Cordelia), face crize de gelo­
zie, Regine se întâlnește cu Frits Schle­
gel pe strada și îl salută („Am ezitat a- 
mândoi, dar apoi am mers mai departe. 
M-am întors după el puțin după aceea, 
dar nu mai era. M-a cuprins un val de 
căldură. Viața merge înainte. Perioa­
da logodnei ar putea fi una banală: cei 
doi beau vin cu Peder Kierkegaard, 
fratele lui Spren, și participa apoi la 
nunta lui, merg împreuna la teatru. 
Regine primește de la o matușâ, pentru 
dota, o duzina de prosoape și o foar­
fecă de tăiat mucurile lumânărilor (cât 
de importante au fost din totdeauna lu­
mânările aprinse în sumbra Danemar­
că!). Regine notează: Spren „vrea să 

devenim curând soț și soție și să am 
douăsprezece domnișoare de o- 
noare la nuntă. Nu mă sperie de­
cât foarte puțin, căci de azi în trei 
luni împinesc nouăsprezece ani! ” 

Au loc schimburi de scrisori 
în care cei doi discuta cu serio­
zitate tot felul de detalii.

Când e voios, Kierkegaard 
I fumeăza trabucuri. Cei doi mâ- 
' nânca împreună clătite. Logod­

nicul îi dăruiește un flacon de' 
parfum verde, scump, adus de la 

Hamburg, un șal roșu de matase 
chinezeasca și unul alb (pe care i-1 

ascunde sub pernă), un roman, un 
buchet de nu-ma-uita. De ziua ei 

logodnicul aduce vopsele pentru pic­
tura, un scrin pentru ace, ațe și alte 
lucruri necesare cusutului, doua 
sfeșnice și o carte. Ea îi dăruiește de 
ziua lui o mapa pentru hârtii, ceea ce îl 
mișcă profund și îi face să își reîn­
noiască jurămintele de iubire.

In ciuda acestor aparențe de “rândul 
lumii”, Spren rămâne un „excentric” . 
In timpul unei plimbări prin parc, râde 
în gura mare când o cunoștință a Re­
ginei afirmă ca „Dumnezeu nu ne-a fă­
cut pentru păcat, ci pentru sfințenie”. 
Spune răutăți când e prost dispus „din 
cauza vremii” , nu vrea la plimbare sau 
la bal, o necăjește spunându-i că iubeș­
te pe altcineva. E ipohondru, fiind sur­
prins de Regine ca verifica daca nu 
cumva scuipă sânge. Are în fond destu­
le motive să fie grijuliu, pentru ca i se 
întâmpla sa leșine brusc, la cafea.

Imaginea lui Kierkegaard, creionată 
în jurnalul Reginei, corespunde aștep­
tărilor cititorului în legătură cu ciudatul 
filosof danez. Tip locvace, tempera­
ment intempestiv, văzut pe strada că­
rând teancuri de cărți sub braț, pierdut 
în gânduri, cât pe ce sa fie călcat de o 
trăsură. Citește și lucrează mult, ține 
predici pentru a se pregăti de preoție, e 
deseori vesel, dar și foarte suspicios:

„Miercuri [21.10.40] Am primit un 
desen în tuș ce reprezintă o persoană 
tremurând de frig într-un pavilion cu 
copaci. Persoana care aleargă spre el să 
îl îmbrățișeze sunt eu. Dar el nu vrea să 
fie îmbrățișat. Punctele vor să fie fulgi 
de zăpadă, dar până acum n-am avut



Alta data, Kierkegaard îi trimite un 
desen cu o Regine îmbrățișată de Fre- 
derik Schlegel purtând turban.

V
INE o zi în care Regine no­
tează: „Spren mi-a amintit 
că i-as fi scris că viața mea 
se va sfârși daca m-aș despărți de el. 

Dar n-a înțeles vorbele mele cum tre­
buie. Iubirea mea pentru el se va sfârși, 
nu viața. II iubesc oare pe Spren? Da, îl 
iubesc chiar și atunci când e nefericit 
din cau. mea, dar nu-mi pot imagina 
că voi deveni soția sa, cu copii mici. 
Regina Kierkegaard. Aș putea deveni o 
soție fericită? De fapt, sunt în același 
timp tânără și bătrână. ”Mai târziu, în­
tr-o miercuri nedatata: „Am primit 
scrisoare de la Spren. Simt o oboseală 
interioara și exterioara, și mă înteb da­
ca și Soren presimte ceva în neregulă 
privind relația noastră. Soren face prin 
întunecarea sa aluzie la «filosofia iubi­
rii». Filosofie întotdeauna complicată, 
îndată ce dau semne de raceală, pri­
mesc scrisoare de la Spren, în care po­
vestește cât de preocupat e de cu totul 
altceva. De pildă, ca răspuns la faptul 
că ieri nu eram acasă, scrie o scrisoare 
în care numește iubirea mea un afiș de 
comedie, iar pe sine - un corector. 
Cum să fac să îl ajut pe Spren să-și re­
găsească liniștea și pacea. ”

într-adevăr, aceasta e principala 
problemă a celor doi logodnici. Kier­
kegaard notase ca a început să regrete 
logodna chiar a doua zi după ce fusese 
încheiata. Pare sa observe asta și Re­
gine: „Am primit scrisoare de la Spren. 
Aseară avea din nou lacrimi în ochi și 
mă privea ciudat. A plecat cu panta­
lonii săi cei noi. ’’(Astfel de alăturări de 
dramatic și detalii banale sunt frec­
vente în jurnalul Reginei.). Nu e singu­
ra data când îl surprinde pe filosof cu 
lacrimi în ochi, și se întreabă dacă și el 
înțelege că nu vor avea „un viitor 
împreună’,’...

într-una din întâlniri îi vorbește 
despre ce înțelege ea prin iubire. Iu­
birea e „altceva decât dorul'. El tace.

. în general însă, Regine, nemulțu­
mita de faptul că nu ajunge niciodată 
să-i spună logodnicului părerea, se 
simte ușurată când nu-1 vede (cu aerul 
său mohorât și suspicios), se întristează 
de scrisorile sumbru aluzive (cum ar fi 
una despre melcul care vrea să stea sin­
gur în cochilia sa), rupe desenul făcut 
de el (portretul ei, înconjurat de por­
tretele lui). Dacă la început scria: „Mi- 
e tare dor de sărutări', mai târziu avea 
sa scrie: „Mi-epuțin dor de Frits”, și să 
se gândească la acesta de ziua lui. Dez­
nodământul e previzibil. într-o luni ne- 
datatâ, Regine notează:

„Azi dimineață ne-am certat din 
nou. L-am rugat să îmi redea libertatea. 
Plângea, mă îmbrățișa și nu vroia să 
mă piardă. Ne-am sărutat. M-a numit 
răsfățată și cocheta când l-am rugat să 
mă iubească totuși. ’’După împăcarea 
care durează o vreme, e rândul lui să se 
supere: „Spren mi-a trimis inelul îna­
poi. E doar o manifestare a melancoliei 
sale. E nefericit fără mine; voi deveni 
eu însă fericită lângă el? I-am zis nu­
maidecât că bate câmpii, și a accceptat 
îndată, fără să mai zică nimic. ”

Până la urmă însă, exasperată de 
scrisorile amare ale filosofului, îl chea­
mă la ea pentru a-și lua adio: „Luni [11 
octombrie 1841]. I-am spus lui Spren 
r'ă z/o onum z* lik/sr I-om ntrrut că mă 

M-au apucat dureri de stomac; El era 
alb la față și nu-șiputea ține ochii locu­
lui când mi-a luat mâna. Cornelia intră, 
dara plecat imediat. Spren s-a așezat și 
a început să plângă, îmbrățișându-mă 
și cerându-mi să-1 dezleg de promisi­
une...A plecat acum o oră. Și-a uitat pe 
masă cutia de trabucuri, și nu cred că 
s-a dus în Nprregade [strada pe care lo­
cuia Kierkegaard, n.m.J. Sunt ce-f 
drept ușurată, dar mă gândesc puțin 
unde e el acum, unde s-o fi dus. Și-a ui­
tat cutia de trabucuri. Nu mai am dureri 
de stomac... Spren s-a întors după cutia 
de trabucuri. A vorbit cu mama și tata 
și a plecat din nou. Slavă Domnului! 
Câte neplăceri i-am pricinuit.”

Daca la logodna își uitase bastonul, 
acum tabachera. Freudian pasaj!

Dacă e sa credem varianta Reginei, 
Kierkegaard a insistat să pară ca a rupt 
el logodna, probabil pentru ca Regine 
să nu para ușurateca (Regine spune în­
să că numai astfel va suporta el singu­
rătatea), iar ea acceptase, jucând rolul 
părăsitei, inclusiv față de părinți: „Nu 
mai sunt amețită ca ieri, când Spren a 
repetat că el a fost cel care a încheiat 
totul. Fă-mi serviciul ăsta, a zis. M-a 
sărutat desigur, eu i-am zis că nimeni 
nu-1 va crede, dar că las asupra lui toate 
acestea și voi tăcea. ”Cu toate acestea îi 
mărturisește adevărul profesorului Sib- 
bern, care îi da dreptate. Regine îl iu­
bea de fapt pe Schlegel. Kierkegaard 
joacâ însă în continuare rolul „ticălosu­
lui fara mila”. Sunt retumate scrisori și 
inele, Kierkegaard îi trimite un miste­
rios plic gol, apoi pleaca la Berlin, de 
unde lansează zvonul că ar avea lega­
turi cu o dansatoare. Regine știe însă ca 
minte. îl revede pe Schlegel. Spren 
Kierkegaard îl pusese pe prietenul sâu 
Emil Boesen să o urmărească neobser­
vat și sâ-i scrie despre ea.

De măritat cu Schlegel, s-a măritat 
abia în 1847. Fostul logodnic i-a încre­
dințat atunci noului soț o scrisoare pen­
tru ea, pe care acesta însă nu a acceptat 
sa o transmită destinatarei, retumându- 
i-o filosofului nedeschisa. Au locuit în 
același oraș, fără sa mai aiba relații unii 
cu alții, până în 1855, când Schlegel a 
devenit guvernator al Indiilor de Vest 
și a plecat acolo cu soția sa. Peste câte­
va luni avea sa moară și Kierkegaard. 
Soții s-au reîntors în Copenhaga abia la 
1860. Regine i-a supraviețiuit și lui 
Schlegel, mort în 1896, și ca bătrâna 
doamnă avea sa povestească cu mân­
drie despre cât de bine l-a cunoscut pe 
Kierkegaard, certând chiar un preot ca­
re nu auzise de el. S-a stins în 1904, 
fără urmași.

Nefiind cunoscută nici o mărturie a 
Reginei ca ar fi ținut jurnal, daca se va 
dovedi ca jurnalul a fost scris într-ade­
var de ea, multe pasaje din opera lui 
Kierkegaard vor trebui reinterpretate. 
în cazul lui Kierkegaard, obișnuitul 
neamestec al vieții filosofului cu opera 
sa nu se poate păstră: nu spunea el în­
suși ca datorează întreaga sa operă pă­
rintelui și logodnicei sale? Amintirea 
Reginei revine obsesiv atât în jurnal cât 
și în volumele publicate. De aceea, 
interesul pentru jurnalul logodnicei lui 
Kierkegaard e mai mult decât o simpla 
curiozitate a unor fani indiscreți.

Să ne imaginăm, de pilda, „după 
exemplul cui” ar mai fi pregătit și „în­
nobilat” Mircea Eliade despărțirea de 
iubita sa din studenție (orice legătura 
nralnn rrîtn E"i«nz-1 orvr'rvf i t A naorantno

Specialiștii danezi în 
opera lui Kierkegaard se 
îndoiesc de autenticitatea 
jurnalului. Directorul In- • 
stitutului de Cercetare 
„Spren Kierkegaard”, 
domnul Nils Jprgen Cap- 
pelpm, cunoscut în Româ­
nia în urma simpozionului 
Kierkegaard astăzi, orga­
nizat în anul 1998 în co­
laborare cu Facultatea de 
Filosofie a Universității 
București, consideră că 
puținele pagini de manu­
scris apărute în facsimil 
nu seamânâ cu scrisul Re­
ginei din scrisorile din pe­
rioada de mai târziu, când 
se afla cu Schlegel în In- 
diile de Vest. I se pare tot­
odată neverosimil ca Re­
gine sa fi păstrat un astfel 
de jurnal „compromițător” 
după căsătoria cu Schle­
gel, având în vedere că 
arsese scrisorile către 
Kierkegaard. Ce-i drept, 
volumul în care se afirma 
ca ar fi fost găsit manu­
scrisul, deși scos la licita­
ție odata cu biblioteca lui 
Schlegel, are pe prima pa­
gina semnătură consilieru­
lui Terkild Olsen, tatal 
Reginei, și îi va fi aparți­
nut mai degrabă ei decât 
soțului. O alta problemă se 
află chiar în conținutul jur­
nalului. La câteva zile du­
pă logodna, Regine povestește ca filo­
soful i-ar fi vorbit despre părinții săi și 
rezuma discuția astfel: tatal a murit de 
mulți ani, pe mamă nu a cunoscut-o 
niciodată. Ambele sunt greșeli notorii. 
La data respectivă, Michael Kierkega­
ard murise de numai doi ani - fapt pe 
care Regine îl și recunoaște câteva pa­
gini mai târziu. Asupra relației lui 
Kierkegaard cu mama sa nu mai revine 
însă, încât se pune întrebarea daca 
pasajul despre părinții filosofului a fost 
o neînțelegere din partea Reginei sau o 
eroare a falsificatorului, influențat de 
absența referirilor lui S0ren Kierke­
gaard la mama sa (femeie simplă, fostă 
servitoare a viitorului e soț).

S
-A mai reproșat jurnalului 
tonul lipsit de visare și pasi­
une, considerat nepotrivit 
pentru o fată de 18 ani care scrie despre 

îogodnicul ei. în ce măsură însă o fata 
din burghezia copenhagheză, care ci­
tează cărți religioase în jurnal și bru­
ioane de scrisori, £e va fi exteriorizat în 
felul în care așteaptă cititorul astazi, 
rămâne discutabil.

Nils Jprgen Cappel0m crede că 
„autorul falsului11 ar putea fi scriitorul 
Johannes S10k, sfârșit din viața cu pu­
țin timp înaintea apariției jurnalului, 
bun cunoscător al operei lui Kierke­
gaard și plin de dispreț pentru exage­
ratul interes istoric acordat persoanei 
lui Kierkegaard. Alții îl suspectează pe 
prozatorul Svend Aage Madsen, cu­
noscut pentru modul sau de a se juca și 
a se ascunde, â la Pessoa, sub diferite 
identități.

Dincolo de problema autenticității, 
Jurnalul Reginei Olsen rămâne însă o 
apariție editorială importanta, creând 
noate nentru nrima.dată distanțare fată

Udgivet of Erik Sondergaard Hansen 
med efterskrift ved 

Jolts. No ire ga ard Frandsen

Hovedland

Regine 'Olsens dagbog. Udgivet af Erik S 
dergaard Hansen med efterskrift ved Jc 
Nprregaard Frandsen. Hovedland, Hpjbjerg, 2C

tic, el face posibilă reevaluarea m 
lui în care Kierkegaard folosește 
pria experiența în scrieri (mod, în 1 
destul de literaturizant). Constituie 
posibilă sursă de inspirație pt 
înțelegerea iubirii în „Epoca de . 
{Guldalderen, prima jumătate a se< 
lui al XIX-lea în Danemarca).

Editorul Steen Piper, jutla 
(deci... provincial) revoltat împo 
kierkegaardienilor elitiști din „ 
Copenhaga” (Kpbenhavnstrup), 
în afara celor câteva facsimile n 
duse în volum, nu cunoaște textul < 
în format electronic primit prin e- 
din Dubai, declara cotidianului 
lingske Tidende, într-un ton dem 
„omul estetic” al lui Kierkeg; 
„Dacă jurnalul e autentic, e pasio 
iar dacă e fals și e vorba de o ficț 
tot pasionant e, pentru că atunci i 
tem evalua din punct de vedere 
tic...” Răspunsul la întrebare va fi 
după studierea manuscrisului cu 
brul microscop electronic în stare 
rate, prin cercetarea cernelii, care 
saturi din manuscrisele lui Kierkeg 
au fost făcute de primii săi editc 
care, de filosoful însuși.

Adevărul e că, daca totuși cc 
făcut, jurnalul (apărut acum doua 
merita sa fie inventat. Nimic mai 
decât confruntarea dintre spiritul c 
lucid, protestant, tradițional, cu li 
tenebrelor și înălțimilor spirit 
Contrastul acesta, mai vizibil decâ 
unde în Europa, face specificul 
titații daneze. Notațiile „seducât 
seducătorului” îl reflectă din plin, 
de gândit nu numai kierkegaardie 
criticilor literari și fetelor îndragc 
ci și, la urma urmelor, cercetătorii 
mentalități.



flERIDIANE

Premiul 
Malraux

• Premiul Andre Mal- 
t, care încununează „o 
are consacrată artelor 
dice ce asociază perti- 
ța unei scriituri literare 
alitatea unei iconogra- 
le excepție”, a fost de- 
îat pentru 2001 voiu­
lui Stael. du trait â la 
leur de Anne de Stael. 
ul prezidat de scriito- 
Jorge Semprun a ales 
area fiicei pictorului 
olas de Stael (1914- 
5) dintr-o mulțime de 
albume, unul mai fru-

s ca altul; considerînd 
întrunește cel mai bine 
dițiile premiului.

ir naiul lui (lie
• Editura spaniolă Edi- 
res B a publicat de cu- 
1 volumul Otra vez de 
esto Che Guevara, sub- 
tulat Jurnal inedit a! ce­
de a doua călătorii în 
ierica Latină. Cartea, 
fațata de Alberto Gra- 
lo, prieten cu Che înce- 
d din 1942 și pînâ la 
arte, a fo,st alcătuită din 
ațiile tînârului de 25 de 
Ernesto Guevara de la 
na în cursul anilor 
>3-56, din fotografii i- 
lite și, în anexă, din 
isori adresate mamei și 
îtenilor (posterioare 
ralului de călătorie).

O poveste trista de dragoste
• Urs Wid­

mer, scriitor el­
vețian de limbă 
germană, era cu­
noscut pînă la 
apariția volumu­
lui Bărbatul pe 
care mama mea 
l-a iubit ca autor 
de povestiri u- 
moristice. Noua 
lui carte a pro­
vocat un mic 
scandal, căci el­
vețienii au văzut 

■în ea un roman 
cu cheie, jignitor 
la adresa unor

mari familii și mai ales la adresa unui dirijor reputat și 
foarte bogat. Autorul însuși a recunoscut că povestirea e 
de inspirație autobiografică și că a trebuit să aștepte 
moartea mamei sale și apoi a muzicianului ca sa o poată 
scrie. Bărbatul din titlu e un dirijor de geniu, provenit 
dintr-un mdiu modest, iar cea care l-a iubit toată viața - 
mama naratorului. Născută într-o familie bogata, aceasta 
a avut o copilărie nefericită, alături de un tată sever și 
lipsit de sentimente, care a murit ruinat. Fata va desco­
peri muzic datorită unui tînăr muzician care, cu o or­
chestră de amatori, reușește să se impună în viața cultur­
ală ziiricheză. Ea devine umbra acestui om, cu care are o 
scurta relație, considerata de el o simplă aventura, căci 
ambiția lui e de a se însura cu o moștenitoare bogată, cea 
ce și face. Tînara femeie se mărită la rîndul ei, are un fiu, 
dar continua să asiste la toate concertele orchestrei și să 
urmărească de departe viața dirijorului iubit. Romanul 
lui Urs Widmer e o frumoasă poveste de dragoste ne­
fericită pe care francezii (cartea a fost de curînd tradusă 
la Gallimard) o apreciază foarte mult, susținînd că 
referirea la persoane reale nu are nici o relevanță, ceea ce 
contează fiind arta literară a scriitorului elvețian.

Profesor 
emerit

• Ministrul Instrucți­
unii Universitare din Ita­
lia, Letizia Moratti, i-a 
conferit recent profesoru­
lui Alexandru Niculescu, 
dela catedra de limba și 
literatură română a Uni­
versității din Udine, titlul 
de profesor emerit, ca o 
recunoaștere a excepțio­
nalei sale activități ști­
ințifice și didactice. Prof. 
Alexandru Niculescu este 
primul cadru didactic de 
la Universitatea din U- 
dine distins cu onorantul 
titlu.

tn fotoliul 
lui Amado
• Prestigioasa Acade­

mie a Literelor Braziliene 
a ales, pe locul rămas va­
cant prin moartea lui Jor­
ge Amado, survenită la 6 
august 2001, pe văduva 
scriitorului, Zelia Gattai, 
în vârstă de 85 de ani. 
•Autoare a numeroase 
cărți pentru copii și tine­
ret, foarte apreciate de 
brazilieni, Zelia Gattai, 
care a trăit în umbra cele­
brului ei soț, a fost aleasă 
cu 32 de voturi, doar pa­
tru dintre membrii Aca­
demiei opunîndu-se pri­
mirii ei.

Agatha Christie și Orientul
• Agatha Christie 

(1890-1976) și-a însoțit 
adesea cel de al doilea 
bărbat, arheologul Max 
Mallowan, în expedițiile 
sale în Egipt, Siria și Irac. 
Pasionată de arheologie și

fotografie, făcea peste tot 
poze și stătea de vorbă cu 
localnicii angajați la să­
pături, o interesa istoria

antică, era fascinată de E- 
giptul faraonilor și tainele 
acelei lumi, ceea ce s-a 
răsfrînt și în unele din ro­
manele ei. Așa se explică 
faptul câ englezii au ales 
să îi comemoreze 25 de 
ani de la moarte printr-o 
expoziție deschisă la 
secția de Arheologie de la 
British Museum, Agatha 
Christie și Orientul, ce 
poate fi văzută pînă in 
martie 2002. Admiratorii 
celebrelor ei romane po­
lițiste - ce se reeditează 
permanent cu succes în 
toată lumea (și la noi pot 
fi întîlnite pe tarabe, din 
păcate în traduceri negli­
jente, pe hîrtie proastă și 
cu multe greșeli de tipar) 
- au ocazia să descopere 
un personaj diferit de 
acela fixat de legendă.

Manuscris inedit
• Thomas Bernhard (1931-1989), romancierul și 

dramaturgul austriac, eternul provocator care a făcut în 
literatura o revoluție asemănătoare celei produse de seri- 
alism în muzică, rămîne una din marile figuri ale litera­
turii germane contemporane. El a devenit în ultimii 12 
ani un veritabil obiect de cult pentru anticari, dată fiind 
raritatea manuscriselor lui. Recent a fost descoperit la 
Salzburg, de către un librar, un manuscris inedit al lui 
Thomas Bernhard. Cele 68 de pagini scrise cu creionul 
în 1957 reprezintă transpunerea în Coreea a unei drame 
de Thomas Wolfe a cărei acțiune se situează în opera 
originală în sudul Statelor Unite. Manuscrisul va fi scos 
la licitați pentru o sumă începînd de la 423.000 de euro.

ARTEA STRĂINĂ

Lndrei Codrescu - identitate și ficțiune
I

MPRESIONANTA bibliogra­
fie - 37de titluri (poezie, proză, 
eseistică, traduceri din Max 
•ob și Lucian Blaga) - a scriitorului 

ierican de origine română, Andrei 
drese u, a sporit, în ultimii doi ani, 
alte câteva apariții de succes pe 

ița cărții americane: Ay, Cuba!, A 
irin Brooklyn, Messiah, (carte tradu­
și în românește la Editura Fundației 
ilturale Române). Dintre acestea, An 
voluntary Genius in America’s 
oes (And What Happened After- 
mis), Editura Black Sparrow Press 
nta Rosa, 2001, ar merita, în mod 
îcial, să fie oferită și cititorului ro- 
in. în primul rând, poate, pentru cele 
uâzeci și opt de capitole ale primei 
:țiuni, pe care Andrei Codrescu le 
nsacră peripețiilor debutului, „evo- 
ad” atmosfera sufocantă a unui Sibiu 
nlăștinat cultural în realitatea anilor 
zeci, percepută în dimensiuni gro- 
;ti de tânărul care a refuzat să-și sa- 
fice identitatea etnică și spirituală 
ntru a se înseria unei literaturi încar- 
rată în dogme. Apoi, atitudinea lui 
îdrei Codrescu fața de filonul autobi- 
rafic ce alimentează epicul cărții se 
ncretizeaza într-o tehnică narativa, 
ircata de plonjeuri în imaginar, a- 
jpiata oarecum formulei „jurnalului 
țiune”, pe care o practică tot mai 
sevent și postmodemiștii români, cu 
blinierea că autorul Unui geniu invo- 
ntar în papucii Americii nu-și scrie 

Life & Times of an Involuntary Genius 
(1975) și In America’s Shoes (1983). 
Așezate între coperțile aceleiași cărți și 
re-citite cu ironie și detașare, mai întâi 
de autor, cel puțin aceasta este senzația 
creată de textele însoțitoare - prefața 
(„Adding to My life”, New Orleans, 
March, 1995) și post-fața („And What 
Happened Afterwards”, Baton Rouge, 
March, 2001) cele două secțiuni re­
compun un „traseu misterios”, cum își 
numea Andrei Codrescu propriul său 
„drum literar”, în prefața la antologia 
de poezie „Alien Candor”. Datele con­
crete păstrate în memorie (copilăria si- 
biană, decupajele din anii de liceu, par­
ticipările la cenaclul literar local etc., 
până la plecarea din România, în 7 oc­
tombrie 1965, urmata de episodul șe­
derii în Italia și, apoi, de etapele, inte­
grării americane) sunt luate în posesie 
de ficțiunea care desfășoară un specta­
col seducător și derutant, anume parcă 
pentru a ilustra o mai veche mărturisire 
a autorului: „Scrisul meu reprezintă 
deseori lucruri pe care le-am atacat la 
alții și atacă ceea ce afirm că iubesc”. 
Lumea surprinsă în primele o sută de 
pagini este proiecția în imaginar a unei 
realități apăsate de suspiciune și pân­
dită de teroare:

„Nister, avocatul fără nici un pro­
ces în ultimii cinci ani, s-a întors la fe­
reastră, cu privirea ațintită’ spre piața 
agresiv luminata și stăpânită de vacar­
mul manifestației:

»----;------------- --

Cred că românii iubesc înmormântă­
rile. Este singura lor șansă de a lăsa sa 
li se vadă tristețea, de a-și revărsa lacri­
mile zăgăzuite.

- Așadar, Onorată Instanță, începu 
Anrad, ironic, nu te tulbură nimic?

- Sunt un filosof... Toate întâmplă­
rile lumii au aceeași importanța pentru 
mine. Acesta este și motivul pentru 
care nu mai pledez...

- Și-atunci ce faci pentru oameni? 
interveni secretarul cenaclului, un sta­
linist notoriu, care-i avea pe conștiință 
pe cei șase scriitori întemnițați cu zece 
ani în urmă... Din colțul său, scundul și 
nervosul bătrân, eliberat de curând din 
închisoare, începu să-și răsfoiască, cu 
un murmur confuz, carnețelele. Scrisul 
lui de mână era la fel de mărunt ca și 
acestea. Obicei deprins în anii de de­
tenție, când hârtia pe care i-o puteau 
strecura era totdeauna insuficienta. Lad 
Anu, îi aratase, cândva, lui Andrei un 
roman scris în singurătatea celulei pe o 
singura foaie. Scrisul, un pătrat de în­
tunecime, părea țesătura unui păianjen 
nebun”.

Dar pentru Andrei Codrescu, bio­
grafia autorului este biografia cărților 
sale. Amănuntele realității își pierd re­
levanța. Multe dintre personaje, mai a- 
les dintre acelea care populează spațiul 
românesc - unele păstrate cu numele 
real (Ion Vidrighin), altele protejate de 
camuflajul anagramărilor (Lad An, 
Nister, Stoica, Anrad, Itt etc.) - își 

ulîtntA^” nlirticnasă ne.

tică. Raportarea lui Andrei Codrescu la 
real se face prin paradoxul negării pus 
în funcțiune de fabulație:” După ce fus­
esem Ionesco și Dracula, voiam să fiu 
Nadia”. „Autobiografia”, ca povestire 
despre sine, este o consecință a provo­
cării. The Life & Times of an Invo­
luntary Genius a fost scrisă la sugestia 
editorului George Braziller. Titlul cărții 
aparține mamei scriitorului, după cum 
precizează autorul. Se creează senzația 
că Andrei Codrescu încearcă sa se eli­
bereze de orice cosntrângere la care l-ar 
fi obligat un text „prea serios” despre 
sine, refugiul în ficțiune reprezentând 
modalitatea lui preferată de a-și dezvă­
lui adevărata identitate: „un spirit deo­
potrivă exuberant și vital, melancolic 
și, cel mai adesea, ironic”, cum îl ca­
racteriza, într-o excelentă schiță de 
portret, Vladimir Tismăneanu.
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PALMARES
Ultimul cuartet

siune discuțiile vii ale celor 
patru participant (realiza­
torul, doi asistenți perma­
nent și un cititor sau critic, 
niciodată un autor) despre 
cărți. Reich-Ranicki avea 
totdeauna ultimul cuvînt, 
cuvînt care putea, să spo­
rească în mod uimitor vîn- 
zârile din librării sau să dis­
trugă o carte. Verva și ne- 
cruțarea lui (afirma că, din 
100 de cărți publicate, 95 
erau proaste, patru - me­
diocre și doar una conținea 
ceva cît de cît interesant) 
erau foarte pe gustul publi­

cului, tocmai pentru judecățile ironice și 
expresiile pasionale. La 81 de ani, Reich- 
Ranicki s-a decis să pună capăt emisiu­
nii, nu .fiindcă pasiunea lecturii sau vi­
goarea i s-ar fi diminuat, ci fiindcă s-a 
plictisit de formula ei. Din februarie 
2002 va reveni pe același canal, ZDF, o 
dată pe lună, cu o nouă emisiune, intitu­
lată Note polemice, pe care o va susține 
solo, nu în cuartet. Sondajele postului 
scontează pe o audiență de circa 600.000 
de telespectatori.

NR. 301, decembrie 2001- 
ianuarie 2002, al revistei 
„Lire” publică o lista al­

cătuită de redacție cu cele mai valo­
roase 20 de cărți ale anului ce se sfâr­
șește. Palmaresul - care reflectă gus-

• Marcel Reich-Ranicki, animatorul 
celebrei emisiuni literare de la televizi­
unea germana, Das Literarische Quartett, 
a prezentat-o pentru cea de a 77-a și ulti­
ma oara vineri 14 decembrie, în direct de 
la castelul Bellevue, reședința președin­
telui Republicii, Johannes Rau. „Specta­
colul literar și televizual” al lui Reich- 
Ranicki s-a bucurat de-a lungul a 14 ani 
de o enorma popularitate, ținînd în fața 
televizoarelor oameni de toate vîrstele și 
categoriile sociale, care urmăreau cu pa­

Adevăratul 
model al 

„amantului99

Doua premii pentru Juan Marse

• D.H. Lawrence nu 
l-a luat drept model pen­
tru paznicul de vînâtoare 
Mellors, amantul doam-j 
nei Chatterley, pe Angelo 
Ravagii, iubitul „en titre” 
al soției sale Frieda, așa 
cum se credea pînă acum. 
„The Guardian” scrie că 
în volumul Album Taor­
mina, Gaetano Saglim- 
beni dezvăluie adevăratul 
model al personajului. La 
Taormina, unde D.H. și 
Frieda au stat între 1920- 
23, un tînăr țăran din satul 
vecin, Castelmola, venea 
adesea să o ia pe Frieda 
pentru a o conduce, pe 
spinarea măgarului său, la 
o prietenă ce și-o făcuse 
aceasta în împrejurimi, 
într-o zi din august 1922, 
surprinși de o furtună, cei 
doi s-au refugiat într-o 
moara părăsita unde Fri­
eda a devenit amanta lui 
Peppino. Moara a fost a- 
poi cuibul lor de dragoste 
timp de un an. „Tatăl meu 
era din Castelmola - scrie 
Saglimbeni - și mi-a po­
vestit această întîmplare. 
Toată lumea din sat știa 
despre aventura lui Peppi­
no cu Frieda, dar nu vor­
beau decit între ei, la cir­
ciumă, și după apariția 
cărții n-au spus jurnaliș­
tilor nimic, fiindcă erau 
sicilieni și oameni de o- 
noare”. Peppino a murit 
în 1992, în America, la 92 
de ani, dar ca și Mellors 
era un taciturn și un băr­
bat adevărat: n-a spus 
niciodată nimic despre re­
lația sa cu soția scriitoru­
lui devenit atît de cunos- 
C'iit Tn in> O cr in TA T-J T nvo

• Premiul național 
pentru roman, una din 
principalele recompense 
literare din Spania, însoțit 
de suma de 15.000 de eu­
ro, a fost decernat în acest 
an lui Juan Marse pentru 
Rabos de lagartija (Cozi 
de.șopîrlâ). Foarte apreci­
at de critică, romanul po­
vestește aventurile unui 
copil prin Barcelona în 
mizerie după războiul ci­
vil. „Roman excelent, 
foarte reprezentativ pen­
tru autorul lui, mai ales

de cînd acesta și-a desco­
perit o voce proprie baza­
tă pe un realism în același 
timp crud, violent și poe­
tic” - apreciază „El Mun­
do”, amintind că Juan 
Marse a mai obținut cu a- 
ceastă carte și Premiul 
național al criticii spanio­
le. Dar Cozile de șopirlă 
n-au plăcut doar specia­
liștilor, ci și marelui pu­
blic, de vreme ce roamnul 
a rămas mai multe săp- 
tămîni în vîrful topului de 
vînzări.

turile ecelctice și subiective ale unor 
„cititori profesioniști” - include cărți 
de toate genurile - romane, memori­
alistică, biografii, eseuri, corespon­
dență etc. - specificîndu-se că nu au 
fost luate în considrație volumele co­
laboratorilor revistei și nici reedită­
rile. Pe primul loc se află Wladyslaw 
Szpilman (în imagine — o fotografie 
din 2000, anul morții sale la vîrsta de 
99 de ani) cu traducerea din engleză 
a romanului autobiografic Pianistul

(Ed. Robert Laffont), pe care l-am 
mai prezentat în aceste pagini - un 
best-seller mondial, cu atît mai im­
presionant cu cît toate faptele poves­
tite sînt strict adevărate: în 1939, 
Radio-Polonia își întrerupe emisi­
unea, în timpul bombardării Varșo­
viei, în timp ce un tînăr pianist inter­
preta o nocturnă de Chopin. Emi­
siunile se reiau șase ani mai tîrziu, cu 
aceeași piesă muzicala cîntată în di­
rect de același pianist, ceea ce pare 
miraculos fiindcă interpretul, pe nu­
me Wladyslaw Szpilman, e evreu. 
După trei ani de getto (unde a conti­
nuat să cînte pentru conaționalii săi 
într-o cafenea), în 1942 e deportat 
împreună cu părinții și cei trei frați, 
dar reușește să fugă din convoi. Timp 
de doi ani și jumătate se ascunde pe 
unde poate, înghețat și înfometat, și 
nu-și datorează supraviețuirea decît 
întîlnirii cu un ofițer neamț, căpita­
nul Wilm Hosenfeld care, îngrozit de 
crimele naziste, a salvat mai mulți 
evrei (salvatorul a murit în 1952, în 
lagărele sovietice.) Cel mai impre­
sionant în prevestirea adevărată a 
Pianistului e că Szpilman nu se la­
mentează ci, în ciuda tragediilor și a 
suferințelor îndurate, înclină în fa­
voarea bunătății umane. • Multdis- 
cutatul roman al lui Michel Houelle­
becq, Platforme (Ed. Flammarion), 
figurează pe locul 4, urmat de bio­
grafia lui Arthur Rimbaud, publicata 
de Jean-Jacques Lefrere la Fayard. în 
top, pe locul 16, este și coresponden­
ta lui Paul Celan cu soția sa, iar pe 
locul 18, 84, Charing Cross Road de 
Helene Hanff, romanul epistolar a 
cărui recenzie ați putut-o citi într-un 
număr trecut al revistei noastre.

Dislexicul ajuns scriitor
• Benjamin Zepha­

niah s-a născut în 1958, 
într-o periferie a Londrei, 
din părinți originari din 
Barbados. Dislexic (cu 
mari dificultăți de a învă-, 
ța să citească, dar fără de­
ficit intelectual), a fost în­
scris la o școală specială,

per elocvent, cu mult u- 
mor, poemele lui au fost 
publicate și au avut mare 
succes. Nelson Mandela 
le-a citit în închisoare, 
Bob Marley și-a făcut pu­
blic entuziasmul și Ben­
jamin Zephaniah a deve­
nit celebru ca o voce a 

străzii, a 
marginali­
lor. Anul a- 
cesta Poliția 
engleză a 
vrut să folo­
sească anu­
mite versuri 
ale lui de­
spre Londra 
pentru o 
campanie 
de recruta­
re, dar rap- 
perul a re­
fuzat. Prea 
fusese de 
multe ori a-

restat doar pentru aspec­
tul său ce le părea poli­
țiștilor suspect. Recent, 
Zephaniah a publicat la 
Ed. Bloodaxe o culegere 
de poeme Too Black, 
Too Strong, iar la Ed. 
Bloomsbury, un roman e- 
moționant, Refugee Boy, 
inspirat de o comunitate 
de refugiați etiopieni care 
se întîlneau într-o librărie 

c„, a n.,.

pe care a părăsit-o la 13 
ani, fără să știe nici să 
scrie nici să citească, și 
și-a început „școala vie­
ții” pe străzi, devenind 
hoț de mașini și de buzu­
nare. Adolescentul com­
punea poeme. Unul din­
tre prietenii lui a trimis un 
poem la un concurs orga­
nizat de BBC, sub pseu­
donim, iar poemul a fost

Nuvelele lui 
Kieslowski
• La Eck Actes Sud a 

apărut traducerea din po­
loneză a unui volum de 
nuvele purtînd semnătura 
lui Krzysztof Kieslowski 
și titlul Hazardul. în re­
cenzia din ultimul „Ma­
gazine litteraire” (decem­
brie 2001) ni se spune că 
meritul publicării postu­
me a nuvelelor revine u- 
nei vechi colaboratoare a 
cineastului, Hanna Krall, 
care a rescris ceea ce la 
origine nu erau decît niș­
te simple scenarii. într-un 
interviu acordat traducă­
toarei franceze, Hanna 
Krall mărturisește că a în­
soțit ascensiunea lui 
Kieslowski, căruia i-a 
fost prietenă apropiată și 
că - firi complementare 
(ea era interesata mai 
mult de real, el - de ficți­
unea artistică) - i-a servit 
drept intermediar între 
operă și viață. Nuvelele 
Pacea, Amatorul, Hazar­
dul povestesc destinele 
unor oameni din Polonia 
anilor ’70 - o țară de 
mult timp subjugată 
Moscovei. Inerția sis­
temului, dificultatea de a 
se exprima, necesitatea 
de a crea doar cu valorile 
admise, lipsa de perspec­
tivă sînt temele comune 
ale prozelor impregnate____ _

Greco

• Redactorul șef ad­
junct al rubricii de specta­
cole de la „Figaro”, Ber­
trand Dicale, a scris o am­
plă biografie (750 de pa­
gini) a cîntăreței și actriței 
Juliette Greco, în care re­
face o jumătate de secol de 
istorie culturală a Franței. 
Volumul Greco. Les vies 
d’une chanteuse, apărut la 
Ed. Lattes, retrasează viața 
„muzei existențialiștilor”, 
a celei care a coborît poe­
zia în stradă, cîntînd poe­
me de Queneau, Sartre,

Prevert, inspirînd șanson 
te nemuritoare lui Bre 
Brassens, Ferre. Iubită < 
Milles Davis, Darryl Z 
nuck și Sacha Distel, < 
Philippe Lemaire, Mich 
Piccoli și Gerard Jouane 
— Juliette Greco a de ver 
dintr-o fetiță săracă și li 
sită de afecțiune o di' 
adulată, o veritabilă inși 
tuție națională. Fiind» 
francezii își iubesc nespi 
de mult cîntăreții, biogr 
fia Juliettei Greco e t 
succes de librărie.

Aulodafe
• Parlamentul Internațional al Scriitorilor publb 

simultan în 9 orașe europene și americane o revista in 
tulată ,, Autodafe”. Numărul 2, recent apărut, conține 1 
de proze scurte în care scriitori din lumea întreaga vc 
besc despre situația dramatică din țările lor - Rwand 
Algeria, Rusia, China, Albania, Africa de Sud, Cuba, L 
ban, Irac ș.a. Revista își urmează astfel programul anu 
țat în numărul inaugural, de a releva și sprijini rolul sci _ --------i------ î—----- re-*. —j „ _ n
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LA MICROSCOP
Concertul pocnitorilor de Anul Nou

Sfîrșit de an, 
început de an
Ziarele din ultima săptămînă a lui 
(Ziua, de exemplu) ne aduc o știre 
oare: președintele Consiliului Ju- 
n Constanța, cunoscut navetist și 
lalagiu politic, Ie-a interzis lui 

Tavitian și Anatoly Vapirov să-ți 
Zoncertul de Crăciun în sala Mu- 
i de Artă. Pretextul: muzica n-are 
i cu arta muzeului, așadar con- 
ie legii orice contract de închiriere, 
elian Duțu, fost PD, fost PNL, ac- 
entePUR, se comportă ca un sa- 
local analfabet, asta o știam mai 
lt. Că prefectul, aflat in teleconfe- 
nu s-a deranjat sâ dreagă busuiocul 
t de colegul de coaliție, probabil de 
i ca Adrian Năstase îi va simți lipsa 
ran, asta o presupunem acum. In 
caz, atitudinea aculturală a Con- 

■i, prin reprezentanții săi aleși, i-a 
it și pe Tavitian și pe saxofonistul 
ov, cum ne-a amuțit și pe noi. ♦ Și 
ne consolăm puțin, iată, cenzura 

ionează și la americani, nu doar la 
rrin Stelian Duțu: de pe caseta vi- 
i care Bin Laden se conversează cu 
iudit despre atentatele din 11 sep- 
rie au fost tăiate referiri neplăcute la 
guitățile Arabiei Saudite, cu care 
nu vor sâ se pună rău. Pentagonul 
nde în doi peri acuzației: caseta ar 
t tradusă de mai mulți reputați spe­
ti independent unul de altul. Oare 
era nevoie de mai mulți? Ce temeri 
au americanii? ♦ Două documente 
ționale în Memoria nr. 3-4/2001. 
al este un un fragment din însem- 
; zilnice ale istoricului Emil Lâză- 
despre evenimentele din București 

: la Palat) din 21-24 august 1944. 
3 detalii nu erau cunoscute. Totul e 
s, concret, ca într-un bun film do- 
ntar. Cel de al doilea sînt relatările 
iei Potârca, soția lui Virgil Potârcă, 
■ere tar de stat la Agricultură (1928-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
edacție, la tarifele de 104 $ 
.A. pe an pentru țările europe- 
ii 130 $ S.U.A. pe an pentru ță- 
extra-europene. Plata se poate 
3 prin C.E.C. la dispoziția Fun­
iei “România literară” pe adre- 
Fundația “România literară”, 
urești, Of. poștal 33, c.p. 50, 

poștal 71341, România sau 
i dispoziția de plată a sumei în 
tul 251100296100089 deschis 
Janca Română pentru Dezvol- 
i (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu- 
ti, caz în care vă rugăm să ne 
liteți pe adresa redacției, în 
, o copie după dispoziția de 
:ă și adresa dvs. completă. în 
îă sînt incluse toate cheltu- 
le poștale și de expediere. Se 
încheia și abonamente pe un 

lestru sau un semestru, pentru 
imă proporțională.

1930) în guvernul PNȚ, legate de a- 
vatarurile lotului soțiilor de demnitari a- 
restate în 1952 prin închisorile și lagă­
rele de la Ghencea, Popești-Leordeni, 
Pipera și Dumbrăveni. Sînt amintite Mâ- 
riuca Vulcânescu, fiica lui Mircea Vulcă- 
nescu, Margareta Samsonovici, soția ge­
neralului, și fiica ei, Lucica, Carmena 
Verona, soția pictorului, Mimi Vlasiu, 
soția sculptorului Vlasiu, apoi soția lui 
Roșea, fostul guvernator al Basarabiei 
între 1916 și 1919, Irina, soția lui Ma- 
nolescu-Strunga, soția lui Titel Petrescu, 
a lui George Brătianu, a lui Vasilescu- 
Colorado (cel executat la Canal), Sanda 
Tătărescu-Negroponte și alte infractoare 
primejdioase pentru regimul comunist. 
Amintirile Dorinei Potârcă (1907-1997), 
profesoară de franceză la București, ar 
putea fi coroborate cu ale Oanei Orlea 
din I-ati boarfele și pleacă!, trecută și ea 
prin aceleași locuri, chiar dacă nu ca fi­
ică a lui Bâzu Cantacuzino. ♦ Academia 
Română pe urmele Uniunii Scriitorilor: 
trei dintre premiile A. R. pe 1999 n-au 
fost acordate, la. fel cum US n-a acordat 
pe același an premiul pentru roman. E 
vorba de premiile Ion Creanga, I.L. Ca- 
ragiale și Lucian Blaga. Premii vacante, 
am putea pentru ca să spunem. ♦ în 
ziarul Cotidianul, Marin Mincu ne oferă 
- cu ocazia Sărbătorilor - o mostră de 
logica și de coerență critică. Singurul 
bătăuș dintre profesorii universitari de 
literatura comite următorul raționament: 
de vreme ce X afirmă despre Y că n-a 
scris niciodată primul la o carte, că n-are 
vigoare și nici autenticitate, înseamnă că 
X crede despre sine că a fost totdeauna 
primul, a avut vigoare și autenticitate; în 
consecință, X se autoelogiază. Aferim!

PrQsa Q/nwtîcatâ 
ca Lv.-arftt

Un scandal de presă de-a dreptul ne­
maipomenit a avut loc la sfîrșitul anului 
trecut, cînd conducerea ziarului ADE­
VĂRUL s-a dezis de unul dintre redac­
torii săi șefi adjuncți, în persoana lui 
Bogdan Chireac. Externistul ADEVĂ­
RULUI a luat parte la o emisiune a 
PROTV în care era prezentată familia 
Năstase, premierul, în intimitatea ei. 
Nefericitul Chireac a fost taxat din acest 
motiv, findcă ar fi introdus redacția 
ziarului în intimitatea familiei Năstase. 
Cu alte cuvinte, pentru că ar fi semnali­
zat astfel că ziarul ADEVĂRUL a deve­
nit o publicație de casă a premierului. 
Dar dacă asta a simțit externistul, nu era 
mai bine ca redacția ziarului său să-i fi 
dat binecuvîntarea și preavizul de con­
cediere? ♦ Postul de televiziune PRO 
TV a invitat lumea la petrecerea Reve­
lionului libertății, mizînd pe participarea 
celor care au de gînd să călătorească în 
țările Uniunii Europene. A doua zi, re­
dactorii PROTV și-au reamintit că au 
trecut 12 ani de la căderea regimului to­
talitar, pentru a lărgi sfera libertății ro­
mânilor prezenți sau absenți la Revelio­
nul acestui post de televiziune ♦ Mai 
puțin luat de entuziasmele libertății de 
circulație a românilor, N.C. Munteanu i-a 
sfătuit pe cei care urmau să-și exercite 
dreptul de a călători fără vize în Occi­
dent să aibă grijă de actele și de banii lor,

CU ANI ÎN URMĂ m-am deprins 
să ascult Concertul de la Viena și să 
citesc însemnările lui Radu Cosașu, 
un fel de a începe senin șirul celor 365 
de zile care urmau. Om cu observație 
și pătrunzătoare și fină, Cosașu știa și 
știe ca puțini că anul nu se începe ori­
cum. Oricît ai fi de paraponisit, se cu­
vine să pornești la drum dacă nu cu 
zîmbetul pe buze, cel puțin cu fața 
înseninată.

Chiar dacă nu cred că ne așteaptâ 
un an grozav, sper că vom găsi energie 
să ne întreținem speranțele și motive 
să ne inventam altele noi.

Poate că în acest an ne vom ocupa 
mai puțin de false teme importante și de 
primejdii inventate ad hoc și vom fi mai 
atenți la problemele ignorate, care tind 
sa se eternizeze. Folosesc acest plural 
cu gîndul la cei din breasla mea, nu la 
politicieni. Aceștia din urmă vor re­
nunța la falsele teme numai în măsura 
în care nu vor găsi în mass media ecouri 
prielnice pentru a se agăța de ele. ■

Poate că vom vorbi mai puțin de­
spre regionalism, despre'regățeni, ar­
deleni și moldoveni pentru a cerceta în 
schimb, mai îndeaproape cele trei sau 
patru Românii care coexistă în toată 
țara și care tind să se îndepărteze tot 
mai mult una de alta. Români ile ni­
velului de trai, indiferent de regiune și 
de etnie. E foarte ușor să-i întăriți pe 
cei săraci împotriva bogaților sau să-i 
ajuți pe cei bogați să-i considere pe cei 
săraci niște neputincioși, neadaptați la 
noile împrejurări prin care trece Ro­
mânia. E și mai ușor să constați peri­
odic că sporește numărul celor care nu 
mai îndrăznesc sâ-și dorească decît 
sănătate și că se împuținează cei care 
își fac planuri de viitor.

în ultimele zile ale anului trecut, 
m-a uimit cît de mulți bucureșteni și- 
au făcutprovizii de pocnitori, rachete 
și artificii. Acest uriaș arsenal n-a fost 
întrebuințat numai în noaptea Reve­
lionului, ci și înainte și după, de oa­
meni de toate vîrstele care, astfel, do­
resc să atragă atenția că există. Sau 
vor sâ-și reamintească acest lucru.

nu de ale altora. ♦ Aproape nebăgat în 
seamă, Ion Cristoiu s-a refugiat din nou 
în Bibliotecă. Considerat de mulți un Ti­
tan al presei autohtone, Ion Cristoiu s-a 
scufundat treptat într-un anonimat care a 
făcut din faimosul editorialist un soi de 
Titanic'de cartier. ♦ în ziua în care a 
împlinit 45 de ani Televiziunea Română 
a dat un recital de bîlbe tehnice, chiar la 
ora Jurnalului. Ce n.u se poate întîmpla 
pe banii contribuabilului?! ♦ ANTENĂ 1 
își face reclamă din plin arîunțînd un se­
rial, Misiune imposibilă. Același serial 
însă a fost difuzat la Tele 7 abc, pe vre­
mea cînd acest post de televiziune înce­
puse să intre în criză de bani. ♦ TVR 2 ar 
fi din ce în ce mai interesant, dacă n-am 
descoperi că majoritatea emisiunilor sale 
de bună calitate sînt preluări de la ca­
nalul de televiziune Discovery. Poate 
mai găsește și alte surse. ♦ Constatăm cu 
regret că emisiunile tv moderate de dis­
tinsul istoric Neagu Djuvara tind să se 
transforme în spectacole de oralitate ad­
mirabilă, pierzîndu-și rigoarea științifică. 
♦ De Revelion, TVR 1 ni i-a readus în 
casă pe Toma Caragiu, pe Amza Pelea, 
pe Anda Călugăreanu și pe alți protago­
niști ai revelioanelor de altădată. Să spe­
răm că anul viitor TVR va redescoperi și 
spiritul lui Alexandru Bocăneț, nu se va 
mai mulțumi sâ trăiască de pe urma fan­
tomei sale. ♦ Nu știu care e cota de audi­
ență a celor de la Vacanfa Mare, dar dacă 

Pocnitoriada de la granița acestor ani a 
exprimat mai mult decît bucurie, ea a 
fost și un senin al nemulțumirii și al 
frustrării. Partea bună a acestui specta­
col neregizat e speranța mărturisită 
astfel. Cea întunecată ține de dorința 
de a-i speria pe cei din jur, care ar tre­
bui să ne dea de gîndit.

Vom găsi în acest an căi prin care 
speranțele celor altfel muți se vor îm­
plini, în așa fel îneît pocnitoriada de la 
viitorul Revelion sa exprime mai 
multă bucurie?

Româniile nivelului de trai ar tre­
bui, pentru asta, să înceapă o apropie­
re una de cealaltă. Iar una dintre ele, 
România celor pare n-au după ce bea 
apa, să dispară. România săracilor, ca­
re acoperă 80 la sută din populația 
țârii, s-ar cuveni să scadă și ea, la fel 
cum ar fi cazul să crească standardele 
sărăciei. N-ar fi rău dacă, o dată cu 
asta ar mai scădea standardele preten­
țiilor pe bani publici. Și nivelul privi­
legiilor autovotate.

Dacă vom accepta și că nu exista 
România în general și vom înceta sa 
mai vorbim despre poporul român cu 
aceeași suficiență atotcunoscătoare, ca 
și cum acest popor ar fi o persoană 
eternă, poate că anul viitor vor fi mai 
mulți cei care se vor bucura de Anul 
Nou. Iar cei care se rușinează, din cînd 
în cînd, că sînt români poate că se vor 
uita mai atent în oglinda înainte de a 
mărturisi public acest lucru. •

Poate că ar fi momentul să înțele­
gem că poporul român nu e o maimuță 
dresata de istorici și botezată de gîndi- 
tori de tip Cioran.

Poate că ar fi momentul să accep­
tăm că sîntem mai degrabă deosebiți 
decît asemănători și sâ fim fericiți că 
nu ne confundăm unii cu alții.

în sfîrșit, dacă tot sîntem dispuși sâ 
împărtășim aceleași valori, prin tradiție 
sau prin proprie deliberare personală, 
poate că ar fi momentul să nu ne mai 
fie frică de valorile altora, ci să vedem 
în ele un mijloc de îmbogățire.

Cristian Teodorescu

PROTV tot e în scădere de audiență, a- 
tunci ar putea sâ șe păgubească și de a- 
cești umoriști ai caznelor. ♦ Fără să scli­
pească, dar ■- oricum - fără a sfida bunul 
simț și fără a speria C.N.A.-ul, Divertișii 
au avut și umor și obraz, chiar dacă un 
pic ridat. ♦ Plecat la Tele 7 abc pentru a 
da o nouă față acestui post de televizi­
une, Florin Călinescu a ratat Revelionul. 
Dacă la acest post de televiziune, în afară 
de prezența lui Călinescu, nu se va pro­
duce și o prezență a banilor, sînt toate 
șansele ca Tele 7 să-și continue agonia. 
Nu vrem să fim răi cu prezicătoarea Ura­
nia, una dintre vedetele de pe urmă ale 
acestui post, dar daca n-a fost ea în stare 
sâ-și ghicească propria debarcare din 
funcție, probabil că are o relație proasta 
cu astrele în care a citit ani la rînd că­
derea și ridicarea altora. Din păcate pen­
tru ea, Urania are și o relație proastă cu 
factologia cotidiană. Ea a dat de înțeles, 
în presă, că Florin Călinescu i-ar fi cerut 
cîteva mii de dolari pentru emisiunea ei, 
în timp ce Călinescu i-a cerut să-și asi­
gure lunar o publicitate de cîteva mii de 
dolari. ♦ în privința banilor nici unul 
dintre posturile private de televiziune nu 
stă bine, ceea ce se vede și în declarațiile 
de dragoste pe care le fac puterii chiar și 
cele mai puternice dintre ele - PROTV și 
Antena 1.'
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