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1 EDITORIAL
de "Hcadae

MI

Caragiale între actualitate 
si actualizare
/

DUPĂ Eminescu, în 2000, Caragiale în 2002: un veac și jumătate de la 
naștere. Consacram autorului Scrisorii pierdute o bună parte din numărul 
de fată. Este un început. Vom reveni. De altfel, Caragiale n-a lipsit nicioda
tă din paginile României literare. Nu privim aniversarea ca pe un prilej fes
tiv. Caragiale este un scriitor viu, astăzi ca și odinioară, chiar dacă pentru 
motive, uneori, diferite. Veți vedea, de pildă, și cum a fost el sărbătorit în 
1952, la centenar, de către oficialitatea comunistă. Veți afla și care au fost 
motivele cu pricina care i-au împărțit pe interprefii lui Caragiale. Toți însă, 
de la o vreme, unanimi, în prețuire: de la articolul lui Nicolae Davidescu 
din 1935, intitulat Caragiale, ultimul ocupant fanariot, nu a mai existat nici 
o contestație majoră. Detractorii marelui scriitor aparțin trecutului. Actua
litatea lui e mai perceptibilă ca oricînd. Ă fost infirmat diagnosticul lui E. Lo- 
vinescu (probabil, singurul important pe care criticul l-a greșit) și anume că 
scrijtorul și-ar pierde, după primul război, actualitatea.

In ce constă actualitatea, încă azi, nu e greu de observat. Pe scurt, viața 
politică și morală românească pare a se inspira, după 1989, ca și în alte 
momente istorice, din opera lui Caragiale. Un critic (Al. Paleologu) a mers 
pînă la a susține că democrația parlamentară în genere, nu doar cea autoh
tonă, păstrează ceva din spiritul caragialian. Atitudinile și limbajul clasei 
politice românești din tranziție seamănă izbitor cu cele din Momente ori din 
piesele de teatru. Care descriau tot o tranziție, nu e așa? Cațavencu, jupîn 
Dumitrache, Trahanache, Tipătescu, cetățeanul turmentat, Dandanache, 
Didina, Nae, lanțul slăbiciunilor, triumful talentului, Domnul Goe și afîția 
alții nu mai sunt personaje ori situații literare. Societatea românească e 
plină de ele. Eroii lui Caragiale se află printre noi. Uitați-vă în jur, 
deschideți televizorul, răsfoiți presa, ciuliți urechile și-i veți recunoaște.

Ar trebui adăugat că actualitatea temelor, preocupărilor., limbajului etc. 
din opera lui Caragiale a fost dublată, în deceniile din urmă, de numeroase 
tentative de actualizare a scriitorului. Nu că s-ar fi crezut că el devine de
suet. Actualizarea nu constă în încercarea de a-l păstra în actualitate. Ea, 
de altfel, nu privește sentimentul comun al românilor că satira caragialiană 
continuă a avea obiect, în pofida enormelor schimbări din societate. Actua
lizarea este, aș zice, omagiul pe care breasla literară și actoricească l-a 
adus lui Caragiale, voind a vedea în el un „contemporan al nostru", nu 
doar ca observator social și moral, dar și ca modalitate artistică de a trece 
în literatură observațiile. Un studiu al lui Al. Călinescu de acum cîteva de
cenii demonstra cum pot fi citite schițele lui Caragiale în cheie modernă. Al
tul, al lui M. lorgulescu, identifica marea trăncăneală din Caragiale cu zgo
motul ideologiei și retoricii comuniste. E. lonescu a profitat din plin de 
teatrul înaintașului său spre a crea o formulă dramatică revoluționară, dar 
în care spiritul caragialian se păstra destul de bine. Regizorii au pus în sce
nă piesele {Noaptea, Scrisoarea, Conu' Leonida) ca și cum ele ar fi fost 
concepute astăzi. In anii comunismului, adică. Și cînd Spiridon era un mic 
turnător, ca un fel de securist in spe. Iar Dandanache, alesul de la centru al 
partidului unic. Actualizarea aceasta, uneori forțată, l-a tras încet-încet pe 
scriitorul din La Belle Epoque pe care-l evoca M. Ralea acum cîteva decenii 
spre ti parul de comportament și expresie al avangardei moderne de după 
mijlocul secolului XX: stupizii, dar simpaticii săi eroi deveneau adevărate 
fiare, feroce și ticăloase, rinoceri ionescieni, iar umorul (înțelepciunea) în ca
re Caragiale îi scăldase odinioară se retrăgea ca o mare în reflux, lăsînd ni
si pul gol. Păcatele veniale al lumii descrise de Caragiale se transformau, sub 
apăsarea unei experiențe istorice noi (fascism, comunism), în păcate capitale.

A venit, poate, timpul să ne aducem aminte de acel Caragiale pe care 
l-a produs epoca lui, afît de asemănătoare cu aceea pictată de impresio- 
niști, veselă, nepăsătoare, kitsch, prostuță, nu li psită ae savoir vivre și de 
farmec. Rinocerii ies din scenă. Se întorc, cu bastoanele și pălăriile lor, braț 
la braț, Mache, Lache și ceilalți. Cafeneaua se umple din nou de mirosul 
berii proaspete. Măslinele, verzi, negre, strălucesc în farfurii. Icrele te fac
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La ordinea zilei
C

ÎT de tentantă este operația ce 
constă în a extrage din opera lui 
Caragiale texte, fragmente, fra
ze și a le “lipi” pe actualitatea imediată - 

am văzut, în nenumărate rînduri, de un 
secol încoace. Nu vom discuta aici despre 
riscurile (inerente) și despre abuzurile (de 
n-ar fi să ne gîndim decît la vînjoasa acțiu
ne de “recuperare” din anii ’50) pe care le 
implică această operație. Nu e mai puțin 
adevărat că e greu să reziști tentației, mai 
ales cînd actualitatea e fierbinte, apele vie
ții politice dau în clocot, presa vuiește iar 
publicul se întreabă care mai e situațiunea. 
Am făcut, așadar, pe principiul hazardului 
obiectiv, un mic colaj din cîteva texte 
caragialiene, răsfoind volumele IV și V din 
ediția de Opere apărute în 1938 la Fundația 
pentru literatură și artă “Regele Carol II”. 
Și fiindcă am inclus un fragment din 1907, 
Din primăvară pînă-n toamnă, să amintesc 
că faimosul text, ce ataca violent puterea 
politică, a fost publicat de Caragiale într-o 
gazetă străină (aha!), ziarul vienez Die 
Zeit, dar tipărit (ei, poftim!) fără semnă
tură, numai cu mențiunea “von einem ru- 
manischen Patrioten”. Cînd, peste jumăta
te de an, l-a publicat în țară, Caragiale se 
plîngea că textul trecuse complet neobser
vat în România. Nu putem, astăzi, decît să 
ne exprimăm consternarea în fața lipsei de 
vigilență de care au dat dovadă atunci 
autoritățile statului. Noroc că, peste ani, ele 
și-au luat, cu vîrf și îndesat, revanșa.

*

"... cu toată urbanitatea tonului meu, 
sînt sigur că se vor găsi mulți compatrioți 
să facă aspră critică criticii mele. Parcă-i 
auz...

«Cum, domnule? D-ta denunți străini
lor micile noastre mizerii, și încă unde? în 
Universul, care are un tiraj colosal. Vrei să 
împrăștii în toate unghiurile lumii veninul 
pesimismului d-tale? Rufele murdare, 
domnule, trebuiesc spălate în familie, cum 
zice francezul!”»

La toate astea, răspund anticipat...
Domnilor, francezul o fi zicînd așa; dar 

eu am văzut acu de curind că francezii fac 
nu cum zice francezul. (...)

Cît despre denunțarea micilor noastre 
mizerii față de străini...

A! domnilor, desigur mă socotiți din 
cale afară naiv ca să mă credeți în stare a- 
nghiți așa mofturi!

Să mă iertați: aci nu e vorba de mur
dăria rufelor, e vorba de bubele trupului.

Auzi dumneata! Să n-afle străinii de 
micile noastre mizerii!

Dar asta, domnilor, nu e judecată de 
bărbat; e curată țachismă muerească; asta 
mi-aduce aminte de cocheta veștedă: ar 
vrea mititica să facă și pe dentistu-i cunos
cut s-o crează că are toți dinții naturali.

O! iluștrii mei patrioți! Dar, străinii, 
oricît am tăcea noi despre micile noastre 
mizerii, ni le știu mai bine chiar decît ni le 
știm noi — și pe cele mici, și pe cele mari, 
— șiri-au nici naivitatea, ca mulți dintre noi, 
să-și facă iluziuni, nici interesul, ca mai 
mulți dintre noi, să-și mintă asupra stării 
noastre publice.

Mi-aduc bine aminte de cînd s-a jucat 
pentru prima oară Noaptea furtunoasă la 
teatrul din București. Ce indignare din 
partea patrioților! Un ziar patriotic a doua 
zi mă denunța tuturor bunilor români ca pe 
un trădător, care denunț străinilor micile 
noastre mizerii. La a doua reprezentație, 
am fost fluerat, huiduit și amenințat de o 
droaie de patrioți din garda civică cu bătaie 
în piața teatrului. Niște tineri ofițeri m-au 
scăpat de furia poporului. Piesa a fost scoa
să din repertoriul teatrului.

Pentru ce toate acestea?—pentru că-mi 
permisesem să glumesc «față cu străinii»

toată ridicola ei majestate!” 
(“[Introducere]”, Opere, vol.1V?

*

“Ziarele cele mari din străinătate, ace
lea care nu sîntglasuri de exclusivă clopot
niță; ziarele care, ca Universul, sînt organe 
ale intereselor publicului întreg, nu ale in
tereselor unei clase sau caste, găzduiesc 
bucuros orice idee și orice părere, indife
rent dacă directorul lor, șeful sau patronul 
afacerii, le împărtășește sau nu.

Căci, dacă din punctul de vedere al 
unor interese particulare de clasă, de castă 
sau de consorțiu, sînt primejdioase o sumă 
de adevăruri, orice adevăr este legitim din 
punctul de vedere al intereselor publicului 
larg.

Cine ar fi fost de părere să se spună 
îndată adevărul despre apariția holerei din 
urmă la Hamburg ar fi supărat desigur 
toată negustorimea uriașului port de mare, 
dar n-ar fi servit rău interesele — aci putem 
zice vitale - ale publicului german”.

(“(Păreri libere]”, Opere, vol.IV)
*

“Așa țară constituțională, înțeleg și eu! 
Iată un partid exclusiv care, în momentul 
cînd se convinge că-i este absolut imposi
bil a deslega o chestiune foarte primej
dioasă, ce singur, prin răutate stupidă, și-a 
suscitat-o, face apel la adversari, le dă soar
ta afacerii în mînă, li se lasă umiliți la dis
creție, iar adversarul din opoziție rezolvă 
chestiunea spre potolirea unei fierberi pu
blice, a căiei urmări nu o putem socoti”.

(“Criză”, Opere, vol.IV)
*

“La un moment dat, oligaichia dă sem
ne de curată demență: își închipuie ca sor- 
ginți ale dezastrului fel-de-fel de conjura- 
țiuni anarhiste, din Barcelona sau Paterson, 
din Honolulu - mai știm de unde? Nu mai 
vede nicăieri decît instigatori, nu mai 
visează, nu mai caută, nu mai gîndește de
cît să găsească pe instigatori — fenomen și 
ridicul și deplorabil, ca totdeauna așa- 
numitul delirium persecutionis. Nu le vine 
politicienilor noștri să crează că dezastrul 
este urmarea fatală a sistemei lor politice, 
și-i caută explicația la chilometri departe, 
cînd, dacă ar fi în stare să se uite bine, ar 
putea-o găsi sub vîrful nasului. Trebuie nu- 
maidecît să fi fost o vrajă care să fi des- 
lănțuit așa din chiar senin un uragan, să fi 
fost neapărat instigatori, ca să se fi răstur
nat o lume întreagă, liniștităpîn’adineaori, 
într-o clipă cu josu-n sus!... Ca baba chioa
ră punînd tingirea pe pirostria șchioapă: 
cînd se răstoarnă tingirea-n foc, se crucește 
baba, și scuipă și caută-n spuză urmele 
Necuratului - care i-a răsturnat hiertura”.

(“1907 - Din primăvară pînă-n toamnă”, 
Opere, vol.V)

*

“Dacă cestiunea se va deslega spre 
mulțumirea țării și nemulțumirea Europei, 
guvernul va spune Europei că nu el, ci țara 
a vrut așa; greutăți mari, primejdii poate, 
care ar urma de aici, nu l-ar privi de loc pe 
acest patriotic și național guvern; toate s-ar 
sparge în capul țării. Dacă cestiunea se va 
deslega spre nemulțumirea Românilor prin 
presiunea din afară guvernul va spune ță
rii, că nu el, ci Europa e de vină Dacă în ri
ne, ca prin minune, s-arîntîmpla cumva să 
se deslege cestiunea așa încît să rămînă și 
țara și Europa împăcate și mulțumite amîn- 
două, atunci cu atîtmai bine pentru guvern, 
în toate trei cazurile acesteă poziția minis
terială a partidului său este salvată”. 
(“[Poziția ministerială față cu revizuirea]”,

Opere, vol.V)

POST-RESTANT[ Ț NȚELEG din scrisoare că nu sun- 
± teți dintre aceia care fac față singu

rătății și care o binecuvânta și o caută ca 
pe însuși Dumnezeu. După atâția ani de 
studiu și acumulări, reușite în profesie, 
iluzia comunicării, a trăirii luminoase
laolaltă cu lumea și pentru ea, iată ca se destramă, cu inconfortul unor întrebări drama
tice, cu soluții departe de a vă satisface aspirațiile din prima tinerețe. Dacă lângă cele 
bune și de folos ale muncii dvs. cu cei care se simt bine de mici în aria plina de poezie 
austeră a matematicii, se adaugă mângâierea propriei poezii, lăsați-mă să cred, în 
numele a ceea ce aveți mai temeinic în ființă, că veți găsi calea și poate împăcarea. Vă 
chem în preajma unui vers care s-a scris mai demult și care vă poate distanța de frigul 
de după ardere: Adaosul din lume din pierderi e făcut. Trebuie doar să continuăm lec
tura lacomă și nu ne va fi imposibil să distingem între bine și rău, între autentic și 
făcătură, între ratarea de sine în larg și numeros și regăsirea sinelui în singurătatea meta
data dulce. Simt ca ați și găsit un răspuns. între singurătate și izolare, diferențe și 
asemănări ca între camera de lucru și camera de spital. Tavanul poate fi plin de azur sau 
de infiltrațiile unei mizerii a celor de deasupra. Daca vă uitați cu sufletul în orice loc îl 
veți găsi pe Cel care, cum atât de limpede spuneți într-un poem, a făcut norii: „La o fân
tână stă Cineva/ cu capul plecat între palme./ Cu ochii plânși, cu ochii închiși/ M-am 
așezat lângă El și tac/ și toate întrebările dispar”. Poate că nu dispar, și nici nu e bine să 
dispară, ci să își piardă din patetism și din isterie. Cărarea există, cu condiția să mergi, 
cu condiția mai ales să începi să mergi. Și eu vă mulțumesc, (prof. Victoria Duțu, Bu
curești) El La o oarecare distanță în timp ați trimis către redacție două plicuri cu același 
conținut, ca să fiți mai sigur că poeziile ajung. Nu sunteți singurul care, de bună credință 
fiind, și rugându-se frumos, își imaginează că le-am putea da un rezultat sunându-i pe 
mobil aici, ori în străinătate. Respectându-vă omenește tristețea, nu vă putem ascunde 
dezamăgirea citindu-vă versurile, care nu trec valoric mai sus de acestea: „Peste codrii 
de-argint, ce se înalță maiestos/ Zboară stele licurind, ca un gând misterios/ Și sub cerul 
spumegând, un imens nemuritor/ Pete gri ascunzând, nasc un glas impunător.// Vântul 
sperie și morții, băgând frica în mormânt/ Ce se-ascunde-n taina nopții, sub un maldăr 
de pământ/ Peste creste seculare, între care un adânc/ Ard în flăcările-amare, suflete 
pierdute-n vânt.// Pe fundalul amorțit, ce vibrează în culoare/ Fuge-un astru amăgit, căci 
sub orizont va dispare./ Tot va fi o amintire, peste care o fantasmă/ Va fi o închipuire, 
ce va piere în mireasmă...” (șamd) poemul intitulat Senzații dizolvate-n natură conti
nuând cu tablouri pe parcursul a încă două strofe asemenea primelor trei cu semnul vir
gulei numeros și fără rost așezat în locuri unde nu s-ar fi cerut, și cu forme incorecte pre
cum a piere și a dispare, pentru a pieri și a dispărea. Valabile ca exercițiu, versurile dvs. 
ar trebui să depășească, în sus, treapta comodității muzicale, confortabile, din acest 
moment. (Vlad Alexandru Stoică București) El „Necugetata luptă o purtam:/ dădusem 
câmpului puterea mea de umbră/ dădusem soarelui lumina mea de gând/ orașul tresărea 
în piatra aspră, sumbră/ și trupul se durea pe sine însuși, sfânt.// Necugetata luptă o pur
tam:/ smulsesem timpului secunda mea de har/ smulsesem gândului făptură din întreg/ 
rănit de trupul mut, armură în zadar/ purtam pe viață, fără să-nțeleg”. A fost acesta poe
mul Necugetata luptă, rimând cu ambiție umbră/sumbră și gând/sfănt, grandilocvent în 
ton și expirat în fond și formă, cu un singur vers, al doilea, promițător, dar și acesta 
ambiguu, căci te gândești la puterea umbrei înseși de-a umbri, dar și la omul-umbră 
străduindu-se în a-și descoperi cu autoadmirație cauza, adică verticalitatea, în funcție și 
aceasta de poziția față de zenit. Dar să mai luăm un exemplu, să punem pe tapet o falsă 
problemă care-1 exaltă pe autor în Eu și El: „De ce respiri cu plămânii mei, m-a între
bat/ tu simți/ că respiri cu plămânii mei?// Ca să rămână aer, i-am răspuns/ tu nu înțelegi 
că altfel/ s-ar putea respira într-o zi/ tot aerul lumii.// Dar de ce respiri/ tocmai cu 
plămânii mei/ de ce nu/ cu plămânii altora?// Ca să rămână o diferență între vii și morți, 
i-am răspuns/ tu nu înțelegi că altfel/ ar putea trăi într-o zi/ numai morții?” Să fie acel 
El din titlu însuși Creatorul, sau numai o majusculă pentru estetica de echilibru grafic. 
Pentru că pe parcurs el nu mai apare, deși s-ar fi cerut? Poeticește enorma gratuitate a 
dialogului dintre cei doi se poate justifica. Ca bizarerie îngăduită poeților, ca punere în 
scenă cu pompă și aplomb a unor petreceri imaginare. Depinde de gustul celui ce citește 
ori se așază în sala, și ea imaginară, a temelor preferate de autor. (Emanuel Ștefan, 
Bticurești) B Dacă, după un prim răspuns acid, descurajam, spre surprinderea dvs., din 
interioruldvs. au izbugnit puteri nebănuite ce v-au împins să recidivați, aveți, cum sin
gur recunoașteți, motive să nu vă sinchisiți de nimic și să vă înscrieți cu toată viteza pe 
orbita luminoasă ce vi s-a promis de către ursitoare. Sunteți poetul versurilor dvs., pgște 
acest adevăr nu poate trece nimeni: „Azi iubito/ Pe aleile-negrite de fum/ Cad frunze și 
se descompun/ Iar pământul este numai bun.../ Azi iubito, n-am să te mai sun.” (Iulian 
Goganceă Bistrița) m

V." ...
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XISTĂ, dacă nu mă înșel, 
doua linii de lectură a lui 
Caragiale. Una de-a lungul 
căreia cititorul se lasă cuprins într-o 

lume fin de siecle, lipsită de dramă și 
griji, în care e bine de trăit ori unde 
măcar el, cititorul, petrece descrețin- 
du-și fruntea, și o a doua care desco
peră bolgii sub același înveliș. Ambele 
tind să-l identifice în personajele lui 
Caragiale pe român, fie ca ființă 
nepăsătoare, înzestrată cu simțul gra
tuității, pe numele ei Mitică, fie ca una 
care îmbină năuceala minții cu agre
sivitatea și urmărirea unor scopuri 
joase cu orice mijloace și orice preț.

Cronologic, cele două lecturi s-au 
succedat. întâia a fost interbelică, a lui 
Mihai Ralea să zicem, cealaltă s-a 
accentuat începând din anii șaptezeci 
când, alături de contribuții de valoare 
dar mai tradiționaliste, ca aceea a lui 
Alexandru George, alți critici - Al. 
Călinescu, Florin Manolescu - au scos 
la iveală ceea ce s-a numit moderni
tatea autorului de la „Junimea”, iar 
Mircea Iorgulescu, în Lumea lui 
Caraghle, a dus până foarte departe al 
doilea mod de a-1 recepta.

Pe aceeași traiectorie, am avut mai 
întâi un Caragiale pe de-a întregul și 
cu voluptate integrat în universul său, 
iar apoi pe unul perfect lucid și detașat 
ironic de acel unviers. în așa măsură a 
putut să pară Caragiale una cu perso
najele încât contemporanii l-au mini
malizat ca hazliu, dar frivol și superfi
cial. Confuzia pornea de la incapaci
tatea de a se sesiza un fenomen larg 
răspândit la scriitorii români de seamă, 
și anume felul lor specific de a evita 
epigonismul față de influența străină 
prin modificarea unui model apusean. 
Faptul s-a petrecut încă în Țiganiada, 
poem eroi-comic fidel structurii lui 
antice, căruia Budai-Deleanu i-a adău
gat acele personaje care, la subsol, 
creează un comic ideologic savuros.

Uneori, are loc o investiție perso
nală sau locală într-un tipar prestigios. 
Eminescu în romantismul german, 
Blaga in expresionism infuzează ele
mentele unor credințe arhaice ori fol
clorice proprii culturilor răsăritene sau 
celei române. Oniricii combină supra- 
realismul cu Noul Roman și obțin un 
produs nou. Optzeciștii autohtoni
zează un model care, la prima vedere, 
nu li se potrivea. E vorba de postmo
dernism, născut într-o lume pașnică și 
prosperă, săracă numai în experiență 
umană. La noi, din păcate, experiența 
dădea peste margini de „bogată” ce 
era. Și totuși, optzeciștii au reușit să 
asezoneze postmodernismul, recur
gând - între alte soluții - și la... Ca
ragiale.

Opera lui Caragiale e reprezenta
tivă pentru un al doilea tip de raportare 
la un model occidental. Cam așa cum 
Bacovia a fost impulsionat de o poezie 
simbolistă minoră, autumnal funerară, 

merul foileton. Urmarea a fost că 
Bacovia a putut să treacă, chiar și în a- 
precierea unor critici interbelici im
portanți, drept un poet la rândul lui mi
nor, iar Caragiale a trecut drept un 
scriitor numai amuzant. în cazul lor 
s-a petrecut în realitate transformarea 
radicală a unui model în sine neînsem
nat. Caragiale s-a folosit de vodevil și 
de foileton în felul în care Dostoievski 
s-a ,,sprijinit” pe Misterele Parisului.

în ceea ce-i privește pe optzeciști, 
date fiind circumstanțele epocii, te-ai 
fi putut aștepta ca, pe urmele lui Mir
cea Iorgulescu, să și-l asume pe acel 
Caragiale care - cum Budai-Deleanu 
figurase destinul românesc în mersul 
fără țintă, când nu pe loc, și în gâlcea
va permanentă a „țiganilor” - a denun
țat răul românesc. Programatic ostili 
semnificațiilor majore, optzeciștii l-au 
adoptat pe celălalt Caragiale, pe obser
vatorul înveselit al unei lumi derizorii. 
Printr-asta, ei n-au devenit absenteiști. 
Lumea comică a lui Caragiale era una 
fără noimă, după cum cea apăsătoare a 
ultimului deceniu de comunism își 
pierduse și ea orice sens și orice per
spectivă în afara măruntei ei vitalități. 
Optzeciștii au făcut să rimeze lipsa de 
sens a unei lumi care suferea cu incon
sistența uneia care petrecea. Obser- 
vând-o acut, ei au pus-o în scenă fără 
s-o „submineze” esopic, cum făcuseră 
fără succes autorii de romane politice, 
predecesorii lor imediați.

Ne putem întreba: chiar petreceau 
românii pe vremea lui Caragiale, chiar 
erau ei lipsiți de griji? Chiar nu făceau 
ei decât să se „traducă” și să se „mag- 
netizeze” în berării? N-a făcut Cara
giale ceea ce le atribuie un Claudio 
Magris ori un William Johnstone ar
tiștilor vienezi de după 1880, adică să 
acopere cu simulacre senine o realitate 
mult mai aspră? Să fie noroiul din fil
mul lui Lucian Pintilie De ce bat clo
potele, Mitică? adevărul ascuns de 
textul surâzător? Să fie, în acest caz, 
Caragiale un reprezentant al Europei 
Centrale cum - dintr-o rațiune enig
matică pentru mine - s-a declarat 
urmașul său, Eugen Ionescu? Aș spu
ne, mai curând, că e un om al sfârșitu
lui de secol XIX și că în acel fin de 
siecle s-a creat și în alte părți imaginea 
unei lumi petrecărețe și nepăsătoare.

P
E DE altă parte, cred că cer
cetătorii șprițului Vienei e- 
xagerează când pun totul 
sub semnul simulacrelor. Vienezii 

trăiau într-un Imperiu care părea con
solidat și le-ar fi fost greu să prevadă 
dezastrul ce avea să urmeze. Asemă
nător, omul de berărie a lui Caragiale 
nu era o ficțiune printre români. Scrii
torul s-a situat ambivalent față de acest 
om, lucid dar și participativ. Atitudi
nea lui dublă corespunde celor două 
linii de lectură. Caragiale a fost un 
scriitor fin de siecle, un „vienez”, un

demi de a percepe răul din interiorul 
lui. Pentru a și-o exercita, el a fost 
capabil de inovații producătoare de 
sens, altă trăsătură a scriitorului’ mo
dem. în cele ce urmează, voi da un 
exemplu.

Z\

I
N COMEDIA clasică, să zi
cem în Tartuffe, bunul simț, 
rațiunea și dreptatea își au 
reprezentanți pe scenă, fie în personaje 

care nu se lasă înșelate de manevrele 
pofticiosului ipocrit, fie în trimisul 
regelui-rege despre care se afirmă că 
aruncă în permanență o privire dreaptă 
asupra lucrurilor și asigură echitatea 
supremă. Trimisul lui îl pedepsește pe 
vinovat și restabilește ordinea într-un 
moment când, așa cum evoluase acțiu
nea piesei, răul părea de neoprit. Cu 
alte cuvinte, spectatorii sunt îndemnați 
să iasă din sală liniștiți: asistaseră la o 
anomalie, iar între ei și rau exista o 
barieră bine păzită și de netrecut.

Din Revizorul lui Gogol perso
najele „pozitive” au dispărut. N-au ră
mas decât niște netrebnici corupți 
sau/și imbecili. E drept, trimisul echi
tății supreme pare să nu lipsească, ba e 
chiar tot timpul prezent, dar acesta - 
Hlestakov - se dovedește a fi un fals 
revizor, un escroc de duzină, mai 
vicios decât ceilalți, unul șiret și totuși 
„cam prostuț... un flecușteț. Vorbește 
și acționează fără nici o ordine”. 
Hlestakov nu e deloc în măsură s-o 
restabilească, cum se temuse primarul, 
încât ceruse fiecăruia dintre notabilii 
orășelului „fă așa ca totul să fie în 
ordine”. Situația, generalizată, e mult 

pradă unui râu iremediabil. Deși aces
ta nu apare în scenă, se anunță la 
sfârșit că adevăratul revizor - „un 
funcționar care a sosit din ordinul 
Suprem din Petersburg” - e gata să 
treacă la fapte. Așadar, Prințul veghea
ză încă, iar spectatorul poate pleca 
acasă, încă o dată, liniștit.

A
LTFEL stau lucrurile în 
Scrisoarea pierdută. Și aici 
vine un trimis de la centru: 
Spre deosebire de Hlestakov, el, Aga- 

miță Dandanache, este adevăratul 
trimis, numai că e și mai necinstit de
cât notabilitățile și mai năuc decât 
cetățeanul turmentat. Iar spectatorului 
nu i-a rămas, ca să-l apere de răul 
acum nelimitat, decât onestitatea unui 
bețiv. Rațiunea, echitatea, ordinea au 
dispărut.

Dacă se admite că una dintre prin
cipalele trăsături ale modernității a 
fost perspectiva dinăuntru asupra 
răului, atunci inovația lui Caragiale și 
consecințele ei în planul sensului sunt 
ale unui scriitor modern.

Cum rămâne atunci cu cele două 
lecturi? Care e potrivită? Este Cara
giale un „postmodern” fin de siecle, 
unul care se mișcă bine dispus în 
lumea lui de pișicheri? Sau este un 
modem lucid și subversiv? Care din ei 
e autenticul Caragiale? Răspunsul nu 
poate fi decât unul care sfidează logi
ca bunului simț, dar o satisface pe 
aceea a literaturii: amândoi sunt 
adevărați. Cazul nu e singular. Cehov, 
contemporanul lui Caragiale, a fost 
multă vreme nu numai- melancolic. 
Astăzi este si comic si trist



LECTURI LA ZI
de-

(?ĂiU6C

PĂCATELE LIMBII I
1 1

de Modica,

Despre oameni în 
o mie de situații

S
CRIITORUL Tudor 
Octavian este un caz. 
Cu câteva cărți foarte 
bune la activ, publicate constant 

încă de la sfârșitul anilor ’60, 
citit zilnic de mii de oameni în 
presă unde-și publică schițele, 
autorul Istoriei unui obiect per
fect este însă, pe nedrept, prea 
puțin discutat de critica literară. 
Situându-se departe de tehnicile 
experimentaliste, nemarcat de 
vreo modă novatoare, apropiate 
de un realism cuminte, dar de
parte de a fi învechit, povestirile 
lui T. Octavian sunt literatură de 
cel mai bun nivel, antologabile.

Oameni normali adună între 
coperte Schițe, povestiri și scurte 
însemnări de subiecte care fie au 
apărut în rubricile din ziare fie 
sunt inedite. Multe dintre schițe 
sunt străbătute de un filon social 
care depășește în efecte „crochi- 
urile” sociologului Vintilă Mi- 
hăilescu din revista Dilema, 
adunate și ele în volumul Socio 
hai-hui. întrebat cum de are atâ
tea de povestit, scriitorul măr
turisește că „în țara mea, subiec
tele îi caută, presate de timp, pe 
ziariști și pe scriitori”. Irina Ni- 
colau mărturisea și ea că Româ
nia postcomunistă este atât de in
teresantă pentru un etnolog încât 
nu există pierdere mai mare 
decât să plece din țară. T. Oc
tavian ne convinge că nici pentru 
literatură lucrurile nu stau altfel.

Aici stă, de altfel, și „secre
tul” lui. Paraffazându-1 pe Cara- 
giale, putem spune că T. Octa
vian „aude enorm și simte mon
struos”. Strada și oamenii, lu
mea însăși este extrem de gene
roasă pentru un scriitor care și-a 
dezvoltat un acut simț al per
cepției realității: „Multe întâm
plări, auzite de la alții, le-am 
făcut povestiri ca și cum le-aș fi 
trăit” (p. 220).

Tudor Octavian este atât de 
convingător când povestește, 

.încât nu vrei să nu-1 crezi nici 
atunci când se lasă furat de fan
tezie. Umorul are aici un rol ex
trem. Rezultat adesea din acu
mulări și perspective, dar simplu 
și fără a cădea în vulgaritate, sur
prinzător, natural și deseori sub
til, umorul scriitorului brâilean 
distrează până la lacrimi făcând 
din T. Octavian cel mai redutabil 
concurent al lui loan Groșan.

Scriind aproape despre orice,

Tudor Octavian - Oameni 
normali - schițe și povestiri, 
Editura Curtea Veche, București,

speculează cu maxim de efecte 
slăbiciuni și prejudecăți, defecte 
și obsesii, confuzii, situații peni
bile, paradoxale, absurde de-a 
binelea, decupate cu grijă din 
viață. Multe schițe vorbesc, în 
fond, despre prostie și diversele 
forme sub care aceasta se poate 
ascunde, dar scriitorul evită sal
vator tonul moralizator. Obser
vator de invidiat, înregistrează 
cu detașare situații ori detalii pe 
care le povestește cu calm învă- 
țându-ne subtil cum să ne bucu
răm de spectacolul tragi-comic 
al lumii în care trăim cu toții. 
„Balcanic”, adică cârcotaș, su
perficial, indolent, îndrăzneț, 
puțin „sucit”, palavragiu, șme
cher și capabil de a reduce totul 
la formule ironice, burlești, Va- 
sile B. este urmașul cu acte în 
regulă al lui Mitică de acum un 
secol. Perioada de pitorească 
tranziție, de amuzantă confuzie, 
de relativizare a adevărurilor și 
valorilor și de contrariere a mul
tor obișnuințe îl constrânge la 
situații parcă mult prea serioase 
pentru a fi luate în serios. E 
multă amărăciune ascunsă în 
aceste povestiri, dar și cât haz!

„Oamenii normali” ai lui Tu
dor Octavian pe care îi întâlnim, 
pe stradă sau oriunde, zi de zi, 
joacă etema „comedie umană”. 
Dar scriitorul nu reduce totul la 
anecdotic, lui îi place să po
vestească - ar putea scrie lejer o 
O mie și una de nopți, a mileniu
lui trei - și o face cu inteligență. 
Rareori un scriitor reușește să-i 
captiveze pe cititori în așa fel 
încât aceștia să se bucure efectiv 
de fiecare frază, indiferent dacă 
e realistă, ironică, reflexivă, 
ascunde un mic simbol, spune o 
parabolă, un subtil panseu ori 
ascunde o metaforă fină excelent 
strecurată în text.

O povestire ca Iubitele profe
soruluite poate opri din lectură 
minute bune. Semnele literaturii 
adevărate sunt prea multe pentru 
a putea fi arătate. De aceea am 
ales (cu greu) să nu citez nimic.

Zeci de cărți îhtr-o 
singură (e-)carte

Mărturisesc din 
capul locului că 
n-am citit nici mă
car un sfert din e-cartea, (prima 

din România) editată de So
cietatea culturală Noesis, deși 
cunoșteam câțiva autori și câte
va volume din formatul clasic, 
pe hârtie. De altfel, ar fi și im
posibil- pentru a citi tot mi-ar 
trebui câteva săptămâni - și-apoi 
cum să recenzezi 50 de cărți din
tre cele mai diferite deodată?! în 
fața suportului electronic cu o 
memorie care poate reține o mi
că bibliotecă recenzia și cronica 
literară intră într-un evident im
pas. Nu-ți mai rămâne decât să 
prezinți cartea virtuală (sună fru
mos, nu?!) după cum te țin pute
rile. Avantajele ca și neajunsuri
le suportului electronic sunt ne
numărate în egală măsură. La 
prima vedere, dintre primele 
putem remarca de la costurile re
duse, apariția rapidă și distribu
ția în toată lumea prin Internet 
care crește considerabil numărul 
publicului potențial, interactivi- 
tatea care se poate stabili între

Cartea virtuală - literatură 
română contemporană (50 de vo
lume); Societatea culturala Noesis - 
www.noesis.ro, 150.000 lei

un minuscul disc pe care-1 poți 
purta în buzunarul cămășii cu 
mânecă scurtă până la aspectul 
„ecologic” al acestui sistem de 
distribuție. Neajunsurile nu pot 
fi însă ignorate. Primele două, 
și cele mai mari, ar fi legate de 
disconfortul lecturii pe monitor 
și dependența de un calculator 
fie el și minusculul (și deocam
dată greu de procurat) PALM.

în plus, nu știm mai nimic 
despre drepturile de autor, cum 
se aplică și dacă acest sistem 
este mai avantajos pentru au
tori. Alte mici neajunsuri ar pu
tea fi resimțite de cititorul care 
cumpără o e-carte eterogenă, cu 
compartimente care nu-1 intere
sează (e greu, dacă nu chiar im
posibil să i se ofere 50 de titluri, 
toate la fel de incitante) sau de 
autorii care se văd dintr-odată 
în cele mai surprinzătoare (ca 
să nu spun neplăcute - pentru 
că „se poartă”) companii. Să-i 
ai în aceeași e-carte pe Andrei 
Oișteanu, Gellu Naum, Saviana 
Stănescu și Răzvan Țupa poate 
fi, nu încape îndoială, extrem 
de interesant. în fine, e-cartea - 
care, abia acum constat, nu are 
titlu - este împărțită în mai 
multe secțiuni ușor de accesat: 
eseistică, filosofie politică, ro
man, povestiri, poezie, teatru, 
critică de teatru și film, istoria 
literaturii, reviste, antologiile 
virtuale Noesis și filme digitale. 
Alături de scriitori mai puțin 
cunoscuți, chiar debutând, se 
numără autori cu îndelungată 
experiență în publicarea cărților 
„de hârtie”. Enumerăm câțiva 
împreună cu volumele antolo
gate: Andrei Comea - Cuvintel- 
nic fără frontiere (eseuri), 
Gheorghe Stoica, Machiavelli, 
filozof al politicii, Gellu Naum
- Zenobia, (roman), Tudor Oc
tavian - Povestiri, Nora Iuga - 
Spitalul manechinelor, Paul 
Daian - Stângăcia în salut a fe
meii, Ioana Ieronim - Poeme 
electronice, Daniel Bănulescu - 
Te voi iubi pân ’ la sfârșitul pa
tului, Răzvan Țupa - Fetiș, Io
sif Naghiu - A treia caravelâ 
(teatru), Alina Nelega www 
nonstop.ro, Mircea Dumitrescu
- Cinematografia universală 
(eseu), George Muntean - 
Eminescu - 100 documente noi 
etc. etc. etc. Aproape toate fil
mele digitale (46 în total) sunt 
realizate cu scriitorii prezenți în 
e-carte și, probabil va fi, dinco
lo de inedit, o experiență intere
santă și plăcută pentru... utiliza
tor. După cum se vede, un „su
mar” extrem de generos. Rămâ
ne de urmărit impactul e-citito- 
rilor. Până atunci rămân cu sen
timentul frustrant al bogăției 
care mă dezarmează prin impo
sibilitatea de a citi absolut tot. 
Să fie, oare, nevoie de o este-

Ora unu» ora dauâ

F
OLOSIREA formei doisprezece în locul lui două
sprezece, în indicarea orei, este considerată, pe drept 
cuvînt, o greșeală de exprimare: norma actuală și uzul cult 
cer forma care să conțină femininul două, nu masculinul doi, 

în sintagma “ora douăsprezece” sau în construcțiile eliptice 
în care apare doar numeralul - “acum e douăsprezece” (o 
prezentare amănunțită a utilizării numeralelor în acest tip de 
contexte se poate găsi în Gramatica pentru toți a Mioarei 
Avram - ed. 1997, p. 149-150). Uneori opțiunea normei este 
justificată prin genul feminin al substantivului oră și deci 
prin obligația de a acorda numeralul cu acesta. De fapt, nu e 
vorba de un acord imediat, cu cuvîntul alăturat (oră e singu
lar, iar sintagma e apozitivă) ci cu un centru dispărut 
(“douăsprezece ore”). Menținerea formei douăsprezece, cu 
un component feminin în poziție inițială, se datorează, foarte 
probabil, analogiei cu comportamentul numeralului 
doi/două. aici nimeni nu greșește, nimeni nu spune “ora doi”. 
Explicația logică și riguroasă prin acord (cu un cuvînt expri
mat sau măcar prezent în conștiința vorbitorului) nu e totuși 
suficientă pentru a condamna uzul deviant (dar frecvent) 
“ora doisprezece”. în fond, o abatere, inatacabilă, există deja 
în sistem: folosirea formei masculine pentru prima unitate a 
măsurării timpului zilei: dacă ora două e justificată de acord, 
de ce spunem ora umf! în franceză, ori în italiană, de exem
plu, unde a doua unitate nu are gen, dar prima are (un/une, 
uno/unâ), se folosește, în legătură cu prima oră, forma femi
nină. Cum se explică asimetria din româna (de care vorbitorii 
nici nu sînt de obicei conștienți, fiind vorba de formule 
automatizate)? O ipoteză credibilă a fost formulată de Al. 
Graur, în Puțină... aritmetică (1971): “trebuie să pornim nu 
de la oră, care e relativ recent, ci de la ceas, de genul neutru, 
deci s-a zis un ceas după miezul nopții, dar două ceasuri după 
amiază, de unde, mai scurt, ceasul unu și ceasul doua, apoi, 
când ceas a fost înlocuit cu oră, s-a zis prin analogie ora unu 
și ora două' (p. 150). în dicționarul academic (DLR, VII, 2, 
Litera O, 1969), primele atestări ale neologismului oră sînt 
într-adevăr tîrzii (din secolul al XIX-lea); citatele în cauză au 
particularitatea de a explica în paranteză sensul, prin sino
nim: “doaozeci și patru de ore (ceasuri)”, “șase ore (ceasuri) 
într-una au călătorit”; “întru aceaia oră (ceas)”. Lucrul se 
datorează probabil asemănării fonetice și grafice a neologis
mului cu dubletul său moștenit, 'oară, autorii care optau pen
tru neologism erau conștienți de posibilitățile de confuzie pe 
care acesta le presupunea. De altfel, la 1874, dicționarul lui 
Laurian și Massim trata în același articol sensurile modemu
lui oră - “tempu de 1/24 parte d’in diu’a civile” - și pe cele 
ale vechiului oară, scris tot oră, pentru a marca legătura cu 
etimonul latin. în explicarea sensurilor, a expresiilor și a sin
tagmelor libere în care intră oră (“la optu ore înainte de ame- 
dia”, “la or’a septe”, “in ora septima”, “d’in ora in ora”, “ora 
de lucru” etc.), autorii, consecvenți purismului latinist, nu 
foloseau deloc termenul ceas. Oricum, dicționarul atestă con
strucția cu numeralul cu valoare adjectivală, “douesprediece 
ore”, care justifică opțiunea normei de azi pentru ora 
douăsprezece.

Pentru a înțelege cum se formulau indicațiile temporale 
precise în limba mai veche, putem urmări cele cîteva citate 
din dicționarul academic al lui Sextil Pușcariu (DA), la arti
colul ceas. O sursă foarte potrivită de atestări ale uzului vechi 
o constituie și însemnările stolnicului Constantin Cantacuzi- 
no. în relatarea unei călătorii pe mare, în 1667, găsim într-a
devăr enunțuri care indică, pentru ceas, alternarea un(u)/ 
două, “sâmbătă la doaă ceasuri de noapte am purces călă
torind”, dar “am sosit la ostrovul ce-i zic Milo joi ghen. 30 la 
un ceas de noapte." Peste două secole, în publicistica lui 
Eminescu, e deja preferat oră, dar se conservă tiparul sintac
tic vechi, format din numeral cu valoare adjectivală urmat de 
substantiv. Din păcate, folosirea consecventă a cifrelor ne 
împiedică să identificăm în citate prezența acordului (acesta 
e de presupus, totuși): “la 2 ore după amează-zi” (vol. IX, p. 
155), “2 ore după miezul nopții” (X, p. 212); “la 1 oră după 
amiază-zi” (X, p. 85); “era 12 ore din noapte” (XII, 429). Ora 
două și ora douăsprezece sînt deci motivate doar istoric; 
ceea ce nu însemnă, desigur, ca ar trebui să acceptăm con
strucțiile cu doi sau doisprezece. Ca și în alte cazuri, recon
stituirea evoluției în timp și a oscilațiilor unor forme și con
strucții poate explica, cel puțin în parte, abaterile actuale, 
fără a le face însă acceptabile.

http://www.noesis.ro
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Despre jurnal în o mie de ini

J
URNALUL este una dintre obse
siile lui Eugen Simion. Și, după lec
tura celor trei volume ale sintezei 
Ficțiunea jurnalului intim, poate fi numită o 

“obsesie benefică11. Eugen Simion analizea
ză jurnalele cu instrumente aparte (teorie li
terară, mai ales franceză, mai ales Barthes și 
Genette) încă din anii ’70. Este un exeget de 
mare încredere al acestui tip de scriere ex
trem de capricios, de dificil. Criticul a scris 
și a publicat jurnale: amintim Timpul trăirii. 
Timpul mărturisirii și Jurnal parizian. Ana
lizelor sale nu i-a scăpat nici o capodoperă 
diaristică. Jurnalul a reprezentat pentru 
Eugen Simion o apropiere extrem de fertilă 
de teoria literară, de problematica instan
țelor narative etc. Teoria este miza veche și 
noua a criticului Eugen Simion. Ultimele 
volume de articole (acele “fragmente criti
ce) nu sînt cărți pe care să poți paria. Din 
multele articole, aproape singurele citabile 
rămîn cele despre jurnal. Din Scriitori ro
mâni de azi, sînt memorabile paginile scrise 
despre jurnalul lui Radu Petrescu. De ce nu 
s-a apropiat criticul cu aceleași arme fine de 
teoretician de operele unor Fănuș Neagu sau 
Nicolae Breban? Se pare că, nu de puține 
ori, Eugen Simion face critică “impresionis
tă41 preferențial. Teoria literaturii este cea 
care îi asigură un loc aparte în critica româ
na contemporană. Nu pentru că ar face teo
rie literară pură, ci pentru că folosește corect 
instrumente și achiziții ale teoreticienilor 
străini.

De ce este Ficțiunea jurnalului intim un 
eveniment? Pe: tru că reprezintă o încercare 
de sinteză coer entă, cursivă, care se întinde 
pe mai bine de o mie de pagini. Pentru că 
devine automat, prin amplitudinea și corec
titudinea informațiilor critice, o referință 
obligatorie pentru orice analist al textelor de 
tip “jurnal11. Și, nu în ultimul .rînd, pentru că 
acest studiu apare într-un moment în care 
scrierea memorialistică are deja în spate un 
succes extraordinar în România ultimilor 12 
ani. De ce “scîrțîie11 totuși tot demersul 
criticului?

In primul rînd, dimensiunile sintezei sînt 
o reală piedică în calea concluziilor ferme 
(concluzii cu carcater teoretic și nu axiolo
gic). Deși tonul și dimensiunea sînt cele ale 
unui studiu de tip teoretic, Eugen Simion 
propune o formulă riscantă de expunere. în 
primul volum, autorul încearcă o “poetică a 
jurnalului11. Care sînt condițiile pe care tre
buie să le îndeplinească un jurnal? Care sînt 
funcțiile lui? Care sînt jurnalele atipice? Etc. 
După acest prim volum, unde apar, pe post 
de exemple, mai toate jurnalele mari, ro
mânești și europene, este foarte greu de cre
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zut că ar mai fi ceva de spus în plus în restul 
sintezei. Al doilea volum cuprinde studii se
parate ale mai-marilor jurnalului european: 
Pepys, Stendhal, Kafka, Green etc. In al 
treilea volum găsim un studiu excelent de
spre începuturile jurnalului românesc, după 
care reintrăm într-un soi de reflex critic ne
condiționat al analizei diaristice. De fapt, ul
timele două volume și-ar fi găsit locul cu 
ușurință într-un volum de “Fragmente criti
ce11. Redundanța devine insuportabilă la un 
moment dat - coerența sintezei și miza teo
retică sînt subminate prin această decizie e- 
ditorială.

în primul volum este deci înglobată 
întreaga miză și valoare a acestei cărți. Mai 
întîi o observației bibliografică. Eugen 
Simion pornește cu o premiză incitantă la 
început, dar care, pe parcurs se va dovedi 
amăgitoare. Și anume: cei mai buni teoreti
cieni ai jurnalului sînt înșiși cei care îl scriu. 
Alegerea pornește și din motive mult mai 
obiective decît paradoxul propus de Simion. 
Nu prea s-au făcut studii în acest domeniu 
care să aibă și un mare ecou. A nu se înțe
lege că tiu, se poate întocmi o bibliografie, 
dar acest „gen11 a beneficiat de mult mai 
puțină atenție din partea criticilor și teoreti
cienilor reputați. Jurnalul a fost considerat 
mult timp o anexă la opera unui mare scri
itor. .. Există un teoretician care îi blochea
ză nu de puține ori discursul în aporii care se 
întind pe multe pagini. Sursa este Roland 
Barthes. Eugen Simion cade (voit sau nu,- 
oricum nerentabil) în capcana formulărilor 
paradoxale, de multe ori delfice, ale extraor
dinarului scriitor francez. Barthes spune că 
sinceritatea este mediocră și că, din această 
cauză, jurnalul nu are nici o șansă să devină 
literatură. Eugen Simion îl contrazice, îi 
aduce în sprijin pe Kafka sau Pavese. Lupta 
cu paradoxul (adică împotriva unor Barthes, 
Valery sau G. Călinescu) putea constitui 
momente de respiro într-o analiză, dar nu 
puncte de bătaie.

Distincția sincer/autentic, vitală pentru 
orice analiză de jurnal, este rezolvată “com
plicat11 de Eugen Simion. Premisa este 
corectă: “există negreșit o retorică a sinceri
tății11. Nu trebuie să fii “cinstit11 într-un jur
nal, ci trebuie să știi să-l scrii pentru că alt
fel nu te crede nimeni. Saltul mare pe care îl 
face Eugen Simion este că introduce această 
retorică a sincerității în ordinea „estetică11. 
Pripa provine din generalizarea experien
țelor autenticiste de început de secol (Gide 
sau Eliade). Da, acel autenticism intra într-o 
estetică (sau, mai precis) în scrieri progra
matice. Retorica sincerității, în toată istoria 
ei, rămîne independentă de aprecierea este
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tică. Pepys nu intră în “sistemul literaturii11 
și, totuși, posedă perfect retorica jurnalului. 
Sintagma propușă de Eugen Simion în titlul 
cărții “ficțiunea jurnalului intim11 arată totuși 
o limitare a perspectivei la regimul estetic 
sau mai larg literar. Un studiu amplu despre 
jurnal ar fi trebuit să cuprindă în mod obli
gatoriu cîteva jurnale de istorici sau de oa
meni de știință. Limitarea la “jurnalul lite
rar”, un caz particular al jurnalului, submi
nează teoretizările de orice fel, inclusiv lite
rare.

“Orice jurnal intim este o pendulare 
între două imagini: una ce ni se oferă și alta 
pe care o deducem, iar lectura jurnalului nu 
e în fapt decât încercarea de a pune în acord 
aceste două fantasme care se ascund una 
după alta11, scria E. Simion într-un număr 
din Caiete Critice (1986) dedicat jurnalului. 
Criticul susține această idee în continuare. îi 
găsește și o “întrebuințare11 autohtonă. Acel 
personaj secund ar fi cel care rezistă în 
condiții de cenzură. Să ne amintim că Jean 
Rousset sublinia că există un mecanism al 
secretului / dezvăluirii aproape constitutiv 
actului scrierii diaristice (ascunderea caietu
lui, inițiale, pseudonime, limbaj cifrat etc.). 
Cititorului i se oferă un vertij de dezvăluiri 
și de ascunderi. Jurnalul este oricum opac. 
Doar privirea paranoică (eventual a securis- 
tului) putea găsi în jurnal o imagine anume
- el denunța în fond practica ascunderii, atît 
de intimă diaristului în orice condiții. Cea 
de-a doua fantasmă despre care vorbește 
Eugen Simion nu este decât un reflex indus 
de seria de fantasme produse de polifonia 
năucitoare a unui astfel de text. Există un 
unic Maiorescu în notele cotidiene? Sau un 
unic Eliade? etc. Numai într-un jurnal 
“slab11 imaginea creată este compactă, fără 
distorsiuni grave, autorul căutând să-și 
“vândă11 un chip unic fără să stăpânească 
arta autenticității. Ficțiunea poate crea un 
astfel de chip cu succes, jurnalul, nu - au
tenticitatea neagă aura personajului literar. 
Am putea spune că cetățeanul cu acte în 
regulă este chiar personajul literar în vreme 
ce personajul jurnalului este o prezența sub
versivă pentru că este instabil, lacunar, greu 
de manipulat. Opoziția ficțiune-jumal ar tre
bui scoasă în evidență nu ambiguizată a- 
tunci cînd vorbim despre literatura sub co
munism.

Un spectru ciudat al acestui studiu este 
Anaiis Nin. Eugen Simion îl amintește des 
în studiul său, îi dedică și un capitol special 
(în al doilea volum) și totuși nu scapă nici 
un prilej de a ironiza, nega acel tip de jurnal
- criticul o consideră pe autoare victima mo
dei psihanalizei în prima jumătate a secolu- 
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lui. “Sînt scriitor, aș fi preferat să fiu 
curtezană11, scrie Anaîs Nin. Comentariul 
ironic, dur, al criticului îi urmează imediat: 
“A reușit cred să fie și una și alta. Cu o mai 
mare izbîndă în cea de-a doua calitate.11 
Atunci, vine întrebarea legitimă, ce caută 
această mică scriitoare (și mare curtezană) 
lîngă Pavese sau Green, studiată separat? 
Eugen Simion se arată pudic în fața rîn- 
durilor scrise de Nin: “ar rușina și-un 
rinocer11 spune criticul. In alte părți-verdictul 
este dat scurt și la obiect: “nimfomană11. 
Mondenitatea, felul acestei scriitoare de a 
reuși cultural îl agasează pe Eugen Simion. 
Și este o enervare falocr'ată - pentru că pa
sajele “scandaloase11 semnate de un Drieu 
La Rochelle sau de un Leiris beneficiază de 
un comentariu echilibrat. “Rușinea11 este 
totuși predominantă. Eugen Simion face o 
observație excelentă: literatura română nu 
are jurnale în care sexul să ocupe un loc 
firesc; sexualitatea nu are loc în notele zil
nice românești - sînt treburi mult mai impor
tante: filosofia, politica, viața literară... 
Cînd se “lovește11 de unu! din puținele e- 
xemple de nonșalanța și dezinhibare (despre 
Mihail Sebastian este vorba), reacția este 
neașteptată: “Altă data reproduce vorbele 
aspre, dîmbovițene ale unei actrițe care-și 
exprimă, într-un mod ce nu poate fi repro
dus aici, mulțumirea ei că a scăpat de o 
colegă autoritară și antipatică.11 (s.m. - C.R.)

In volumul trei, cel dedicat jurnalelor 
autohtone, sînt cel puțin cîteva nuanțe dis
cutabile pe care Eugen Simion le introduce 
în istoria jurnalului românesc pe care o 
încearcă în studiul introductiv. O problemă 
ar fi accentuarea importanței generației ’30 
în evoluția jurnalului nostru. Este adevărat, 
criterioniștii au fost mari producători de jur
nale. Insă adevăratele retorici ale sincerității, 
perfecta mînuire a jurnalului nu o găsim la 
ei, ci la un Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
Galaction, Radu Petrescu etc. în istoria jur
nalului românesc “trăiriștii” sînt o pată de 
culoare, dar nu îi avantajează cîtuși de puțin 
o comparație cu restul reușitelor în acest 
gen. Eugen Simion își însușește prea cu elan 
teoria jurnalului ca ficțiune, teorie care are la 
bază și autenticismul istoric de care vor
beam, un reflex care duce la ambiguități.

O ultimă problemă ar fi introducerea în 
“istorie11 a unor jurnale atipice (I.D. Sîrbu 
sau Steinhardt). M-așteptam de la un analist 
cu arme fine în domeniu să privească poate 
ceva mai reținut jurnalul retrospectiv (și 
implicit portretul retrospectiv și cam uni
voc) al unui Steinhardt, de pildă. A trecut 
febra pe care a stîmit-o acea carte - poate e 
timpul să ne apropiem cu mai multă lucidi
tate de “bombele11 deceniului trecut.

Ficțiunea jurnalului intim este titlul unui 
proiect critic foarte bun, umbrit însă de o 
decizie editorială nu prea strălucită. Apoi, 
încercarea de combinare a analizei teoretice 
cu observații “impresioniste11, “de largă res
pirație11, duce la un semi-eșec. Un mesaj teo
retic interesant se pierde printre sute de 
pagini scrise în registru cu totul diferit. E. 
Simion lansează o dublă provocare: multe 
idei interesante despre jurnal și o junglă de 
comentarii, analize și clasificări din care 
ideile respective ar trebui desprinse.
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O
 SUBSTANȚIALĂ cercetare 
asupra criticii românești interbe
lice, ca și pînă la un punct asupra 

criticii în genere, întreprinde Constantin 
Pricop, în volumul intitulat Seducția ideolo
giilor și luciditatea criticii. Termenul de criti
că apare la sfîrșitul secolului al IV-lea î. H., 
în cultura greacă (critikos=judecător al lite
raturii), în opoziție cu grammatikos. Utilizat 
sporadic de latini (criticus), dispare aproape 
total în Evul Mediu, spre a fi reînviat în Re
naștere, cînd’ nu se făcea încă distincția între 
critic, gramatician, filolog. în Antichitate, ca 
și în răstimpul Renașterii, critica, după cum 
preciza Tudor Vianu, în Epocile criticii lite
rare, „considera literatura ca pe un fapt ling
vistic, ca pe o manifestare expresivă a omu
lui”. Adică era pur formalistă, judecind ope
ra nu după adevărul și profunzimea pe care 
le-ar fi învederat, ci după împlinirea sa sub 
raportul unui canon al formei. In secolul al 
X VI-lea, criticii i se substituiau încă retorica 
și poetica. In sensul său modem, ea izbutea 
a se impune abia în secolul al XVII-lea, cînd 
se stabilește o corespondență între natura 
disciplinei și mutațiile de mentalitate. Rene 
Wellek vorbește despre „dezvoltarea spiritu
lui critic general și (...) răspîndirea lui în sen
sul unui mai mare scepticism, al neîncrederii 
în autoritate și în reguli, iar mai tîrziu în sen
sul unui apel la gust, sentiment, sensibilitate, 
«je ne sais quoi» etc.”. Iar Tudor Vianu re
marcă faptul că „antropologizarea” criticii 
coincide cu antropologizarea beletristicii, 
deoarece „în fiecare din etapele pe care le 
străbate literatura, ca antropologie, imaginea 
omului este altfel văzută, și acestei schim
bări de perspectivă îi corespunde cîte o altă 
preocupare și cîte o altă metodă a criticii lite
rare”. Clasicismul percepea ființa umană ca 
pe o structură rațională, clădită în jurul unei 
trăsături dominante, ceea ce inducea criticii 
principiul verosimilității, psihologia acesteia 
nefiind decît un soi de logică. In schimb 
romanticii văd opera ca un fruct al unui spa
țiu cultural particular, determinat de tradiție, 
cu o psihologie modelată în circumstanțe di
sociative, între care specificul național. 
Astfel ia naștere o critică predominant psi
hologica, în felul portretelor lui Sainte- 
Beuve. Pe de altă parte, în secolul al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea, înflorește 
istoria literară a diverselor popoare, ea apă- 
rînd strîns legată, așa cum arata, intre alții, 
Hans Robert Jauss, de momentul afirmării 
impetuoase a spiritului național.

In evoluția criticii putem observa o dila
tare și o restrîngere a perspectivei, alternati
ve, generate de conținutul său antropologic. 
Cînd acest conținut precumpănește, are loc o 
deschidere îmbogățitoare către viu, către 
spontan, către neformalizabil, precum în ca
zul criticii impresioniste, aflată în conflict 
mai mult ori mai puțin declarat cu cercetarea 
științifică, factologică, pozitivista. Cu toate 
achizițiile filosofice (Albert Thibaudet, de 
pildă, a asimilat bergsonismul), critica fran
ceză rămîne sub semnul recepției de gust și 
al comentariului liber, de la Thibaudet, Al
bert Beguin, Marcel Raymond, Georges 
Poulet, Jean Starobinsky la Gide și Valery, 
care, după cum subliniază Constantin Pri
cop, „scriau comentarii literare situate mai 
presus de pedanteria universitarilor”. în 
Germania, în a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea, critica suportă o altă influență an
tropologică, din partea lui Wilhelm Dilthey. 
Conform sugestiei acestuia, creația literară 
nu mai e văzută ca produsul unei biografii, 
așa cum socoteau romanticii, ci al unei expe
riențe fundamentale, apte a dezvălui struc
tura metafizică a producătorului său. Sau în 
cuvintele lui H.R. Jauss: „Imaginea omului 
se schimbă încă o data. în locul omului 
raționalizat al clasicismului, în locul omului 
ca produs natural și istoric al scientismului 
modem, apare omul ca structură metafizică, 
luminînd dintr-o anumită perspectivă înțele
sul total al lumii”. îndată după al doilea 
război mondial, se manifestă, în mediile

Constantin Pricop: Seducția ideologiilor
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franceze, existențialismul, ecou al căutărilor 
filosofice husserliene și heideggeriene din 
anii interbelici. Circumstanța ca gînditorii 
existențialismului au fost și scriitori, a favo
rizat mult pătrunderea unei problematici 
filosofice în comentariile dedicate literaturii 
(Sartre, Camus, Simone de Beauvoir). în 
anii ’50 și ’60 ia naștere structuralismul, în 
calitate de provocare, în egală măsura, la 
adresa criticii universitare ca și a celei impre
sioniste, „publicistice”. Sub denumirea de 
„noua critică” și avîndu-1 ca protagonist pe 
Roland Barthes, se impune o viziune nova
toare, cu un aer revoluționar, ambiționînd a 
„purifica” lectura textului de orice ingerințe 
posibile. Textul nu e doar unicul în măsură a 
se explica, dar el se produce pe sine, sfidînd 
contextul. Deși pretenția structuralismului 
era cea de-a se elibera de orice influență 
extraliterară, au fost convocate, în mecanis
mele sale interpretative, semantica, psihana
liza, teoria comunicării și, mai presus de toa
te, lingvistica. In majoritatea cazurilor, „me
toda” se înfățișa ca fiind reductibilă la o „gri
lă” de lectură, la o „schemă” aplicată stereo
tip. „Structuralismul devine, în scurt timp, 
arată C. Pricop, noua «dogmă» a profesori
lor și studenților facultăților de litere... Con
secințele acestei mode nu puteau fi neglija
bile. Structuralismul a condus critica literară 
spre un dogmatism absurd, spre «metode» 
de cercetare improprii și o terminologie 
pretins științifică, rebarbativă. Dar, ceea ce 
ni se pare mai grav, și afectează practic pers
pectiva asupra moștenirii literare, inclusiv 
asupra perioadei pe care o studiem, e faptul 
ca dimensiunea istorică a fenomenului liter
ar începea să fie complet ignorată. Grilele se 
pot aplica la fel de ușor textului unui autor de 
azi sau textului autorului de acum un secol, 
ambele plasate în perspectiva unui prezent 
uniformizator”. în scurtă vreme, modei 
structuraliste îi succede, în critica europeană, 
o resurecție a problemelor omului. E adevă
rat că apare, precum un fenomen poststruc
turalist, deconstructivismul lui Jacques 
Derrida, cu succes mai cu seamă în Statele 
Unite, unde înregistrăm un amestec al ten
dințelor celor mai eterogene, un soi de meti
saj al criticii literare cu filosofia și cu cele
lalte domenii umaniste: o cercetare în care se 
îmbină problematica propriu-zis literară cu 
filosofia analitică {speech acts), cu noul isto
rism de inspirație marxistă, cu gîndirea din 
ultima perioadă a lui Richard Rorty, cu stu
diile culturale ș. a. m. d.

Critica românească reflectă și ea aceeași 
oscilație între antropologie și formalism. Cu 
precizarea că fondul uman se prezintă sub 
două aspecte, în funcție de impactul axio
logic. Mai întîi avem atitudinea „generoasă” 
prin suspendarea criteriului calitativ, întru
pată inițial în îndemnul lui Ion Heliade 
Rădulescu, din 1837: „Nu e vrema de criti
că, copii, e vremea de scris, și scriți cît veți 
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putea și cum veți putea...”. E drept că, ulteri
or, exasperat de năvala veleitarilor pe care 
i-a ridiculizat sub chipul lui „Sarsailă autor”, 
Heliade însuși a reclamat o critică inclemen- 
tă, indispensabilă selectării valorilor. Printre 
cei dintîi susținători ai necesității filtrului 
critic s-au numărat Mihail Kogălniceanu și 
Alecu Russo, programul Daciei literare 
(1840) prescriind critica operelor iar nu a 
autorilor. Dacă C. Rădulescu-Motru, în Cul
tura română și politicianismul, credea de cu
viință a anunța că rolul zeflemelei care a nu
trit plenar spiritul lui Caragiale, alcătuind 
doar o expresie a unor grupuri sociale „ne
adaptate”, s-a încheiat, iar Ștefan Zeletin, în 
Burghezia românească, vedea în „criticim” 
o mișcare reacționară ce se opunea ascensiu
nii burgheziei, Emil Cioran preconizează, în 
Schimbarea la față a României, revenirea la 
„spiritul creator”. Și aceasta indiferent de 
stricta calitate a operelor în care ar pogorî. 
Cu toate ezitările și greșelile lui, Heliade ar fi 
făcut infinit mai mult pentru cultura româ
neasca decît Titu Maiorescu. Cel dintîi este, 
în optica lui Cioran, „o piatră unghiulară a 
României”, cel de-al doilea doar „un profe
sor mare și onorabil pe care memoria 
națională îl va înregistra cu timpul tot mai 
înspre periferie”. Dar marea deschidere 
antropologică a criticii se realizează, desigur, 
prin pleiada criticilor noștri interbelici: E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Perpessicius, Șer- 
ban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu, „impresioniști, adepți ai 
unei metode cu pretenții teoretice minime, 
pusă în circulație la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea în literatura franceză”, după cum îi 
caracterizează C. Pricop, cu toate că E. Lovi
nescu, G. Călinescu, dar și Vladimir Streinu 
au fost și teoreticieni defel lipsiți de interes. 
„Formalizarea” criticii se anunță odată cu 
„mult ironizatul” Mihail Dragomirescu și 
continuă, în perioada postbelică, cu structu
raliștii, semioticienii, narativiștii noștri, care, 
în bună parte, și-au revizuit între timp rigidi
tățile doctrinare, apropiindu-se de discursul 
critic tradițional...

Două chestiuni ni se par discutabile în 
cuprinsul amplei, inteligentei analize între
prinse de universitarul ieșean. In primul rînd 
o extensie a conceptului criticii peste mar
ginile literaturii, prin raportarea, bunăoară, la 
Constantin Rădulescu-Motru și la Ștefan Ze
letin, care nu intră în cadrele criticii literare. 
Aceasta posedă o imanență care, la rigoare, 
s-ar putea integra într-un „criticism” general, 
dar care se cuvine mereu prezervată. Con
stantin Pricop ne-a făcut impresia că are un 
complex în fața termenului de literatură pe 
care-1 consideră cumva marginal, subsec
vent raționalismului, științelor, organizării 
statale etc.: „Cele două moduri de a gîndi 
lumea, al literaturii și al oamenilor de știință, 
au un impact diferențiat inclusiv asupra 
organizării societăților modeme. Apariția 

statelor moderne, consolidate pe ideile filo
sofici luminilor, favorizează raționalismul, 
științele, literatura rămînînd un domeniu 
complementar, al timpului liber, instițuțio- 
nalizat doar în măsura în care folosește 
educației. Științele sociale, care au ca obiect 
de studiu realități de care altădată se ocupa 
literatura, constituindu-se ca disciplină în 
aceasta perioadă, vor urma modelul științe
lor naturii, lăsîndu-i încă o dată pe cei care 
văd lumea prin prisma literatului într-o 
poziție marginală”. Depinde de unghiul de 
vedere. Dacă ne asumăm valoarea estetică, 
„poziția marginală” poate deveni, în temeiul 
său, una centrală! Oricum, nu sîntem con
vinși că acel „conflict dintre literați și oa
meni de știință”, pe care-1 analizează socio
logul german Wolf Lepenies, citat în 
repetate rînduri de C. Pricop, „se situează în 
interiorul unui proces complex de diferenție
re a modurilor de producție”, căci ar însem
na ca el sa fie soluționat de instanța repre
zentată, printr-o mentalitate marxizantâ, de 
către una din părți, și anume cea a „modu
rilor de producție”! Ecranul pe care se pro
iectează conflictul în cauză este larg-antro- 
pologic și, în felul acesta, el nu oferă nici o 
justificare minimalizării sau subordonării 
valorilor creației spiritului. A doua obiecție a 
noastră, nu fără relație cu cea dintîi, se referă 
la conceperea unei critici autonome, în chip 
ostentativ, față de obiectul său, care e, în 
mod inalienabil; creația literară, a unei critici 
în mai strînsă legătura cu „istoria ideilor” cu 
care, firește, se intersectează și din care se 
alimentează, decît cu factorul care-i creează 
însăși rațiunea de-a exista: „Edificat în mar
ginea operelor artistice, discursul critic își 
păstrează în fapt o largă libertate față de 
acestea, libertate mergînd pînă la evoluții 
independente de cele ale literaturii de ficțiu
ne”. Sîntem mai aproape de poziția lui Tu
dor Vianu, ce deriva, după cum am văzut, 
preocupările și metodele criticii din „imagi
nea omului în schimbare” pe care ne-o oferă 
producția literară. O evoluție „complet inde
pendentă” a discursului critic față de literatu
ra de ficțiune (discurs care se aventurează 
uneori a o pune cu dispreț în paranteză, a o 
detesta precum o erezie!), chiar în cazul 
teoriei literare, așa cum se întîmplă cu „idei
le critice” profesate de Adrian Marino, ni se 
pare o himeră. Nimeni nu pretinde azi, cu se
riozitate, „a rupe” critica de ideile epocii, a o 
„izola”, cu atît mai puțin „într-o sferă erme
tică”. Un circuit antropologic între critică și 
opera este însă inevitabil, chiar daca uneori e 
mai redus, corectînd cînd e nevoie excesul 
de purism al unei discipline ce se refuza deo
potrivă pozitivismului, statutului pedant de 
„știință”, ca și unei reducții la textul consi
derat în abstracția solitudinii sale de-valo- 
rizate, ergo dezumanizate, sterile, așa cum 
procedau unii fanatici ai structuralismului. 
Insistînd pe înrîurirea ideologiilor asupra 
criticii, C. Pricop (care înțelege prin ideolo
gie, alături de Edward Shils, „o variantă de 
sisteme, de credințe pozitive și normative 
care înfloresc în orice societate umană”, in 
rîndul cărora intra și iluminismul), nu poate 
scăpa de umbra (se vede că deranjantă!) a li
teraturii. Deoarece natura reprezentărilor 
ideologice, așa cum singur admite, n-ar pu
tea fi corect înțeleasă fără acceptarea antino
miei dintre cunoașterea ideologică și cea 
științifică. Ideologia e departe de-a fi o știin
ță. Ea are un indenegabil vector literar, așa 
cum iarâși recunoaște preopinentul nostru: 
„Prestigiul de care se bucura literatura ca 
element civilizator fundamental, dar și ca 
păstrătoare a identității naționale, făcea, este 
indiscutabil, ca majoritatea contribuțiilor im
portante în domeniul ideologiei să capete un 
aspect «literar», autorii scriind expresiv și cu 
evidentă verva polemică. Mișcările literare și 
cele ideologice se suprapun și se confundă”. 
Ceea ce era de demonstrat. Independența 
deplina, în raport cu literatura, a oricărei for
me de comentariu închinat literaturii nu e de
cît iluzorie. Am putea glosa doar asupra fac
turii, ca sa zicem așa, asimptotice a relației în 
chestiune.



Ce căuta Green9 
în Germania?

Stabilirea lui Caragiale [...] la Berlin 
este un episod dintre cele mal 
nelămurite.

(Șerban Cioculescu, 
Viața lui I.L Caragiale)

I
N FAȚA mutării lui Caragiale 
de la București la Berlin, de pe 
Dîmbovița pe Spree, tocmai în 
inima Prusiei, te cuprinde o mirare ana

logă cu cea a lui Pampon la povestea 
“traducerii” lui Crâcânel. Ascultător 
diletant, Pampon n-a înțeles nimic: nici 
că are în fața lui un om care suferă, nici 
ca acesta așteaptă înțelegere și conso
lare, nici că, pd scena lui Crăcănel, 
fuga femeii cu un neamț în Bulgaria, e, 
vai, cu mult mai gravă decît aceeași 
aventura cu un muscal. Ascultînd isto
ria interlocutorului sau tresare doar o 

dată: “Ce căuta neamțul în Bulgaria?” 
Pampon se leaga de un detaliu, o ia pe 
un drum secundar, deschide o perspec
tivă care pentru nefericitul narator e 
deconcertanta. Culmea este ca proble
ma pe care și-o pune, deși inoportuna 
în plan afectiv, este perfect îndreptățită 
în plan narativ/dramatic. într-o poveste 
atît de previzibila constituie singurul 
fapt cu adevărat ieșit din comun și între 
atîtea clișee (mare amor, nerușinata 
tradare, inima zdrobita) este singura 
adiere de prospețime.

în descifrarea exilului care încheie 
viața lui Caragiale bucățică de istorie 
care intrigă, întrebarea cu adevărat 
nelămurită este, pentru mine, una de tip 
Pampon: Ce căuta Caragiale, poreclit 
Grecu’ (grec, arvanit, român patriot 
sau ce va fi fost) ce căuta în Germania, 
la Berlin ? Cauzele plecării definitive 
din țară sînt partea clișeizată a poveștii 
și nu constituie nici un mister. Realistul 
Caragiale are o poveste personala 
romantică: e geniul neînțeles de con
temporani, omul de valoare caruia i se 
pun piedicȚ și care asistă la triumful 
mediocrilor, al mișeilor care “fac 
punte” la izbîndă. Totul a fost înșirat, 
explicat, disecat. S-ar mai putea adău
ga poate ca, din perspectiva hotarîrii de 
exil, scrisul său devine un exercițiu de 
exorcizare ratat. Cînd râul n-a plecat de 
lînga tine prin scris, prin rîs, cînd răul 
continua sa-ți faca rau, nu-ți mai 
râmîne decît sa pleci tu de lînga el. 
Caragiale e om cuminte, nu stă să-și 
plîngă de milă.

N-aveă, aparent, nici un motiv să 

pe seama nevoii de confort, de civi
lizație. O mătușa berlineză nu e un 
motiv suficient pentru o hotărire vitală 
și orice oraș din vestul Europei îi ofer
ea levantinului confort cu asupra de 
măsură. în schimb, Caragiale avea 
destule motive să nu aleagă acest oraș 
nordic. Cel mai frivol este ca nu iubea 
clima aspra, iernile lungi, ploaia. Cel 
mai grav este ca nu știa limba germana 
și, după 52 de ani, era puțin probabil să 
mai dorească s-o învețe. Știa, în 
schimb, perfect, franceza. în corespon
dența elvețianului Jeanneret, viitorul 
arhitect Le Corbusier se află afirmația 
că “Monsieur Caragiale (...) connaît 
son franșais infiniment mieux que moi, 
c’est qui est peu dire, mais combien 
humiliant pour moi, cependant” (citez 
după scenariul lui Alexandru Solomon,

Franzela exilului, despre anii berlinezi 
ai lui Caragiale; un scenariu pentru ca
re ar merita găsite modalități de finan
țare). Totuși, scriitorul nu alege un oraș 
francofon.

Să urmărim, în biografia autorului 
posibilele premise ale unei asemenea 
opțiuni.

Premise geografice: călătoriile

I
N PRIMA VARA lui 1879, 
Caragiale din satul Haimanale, 
în prezent gazetar bucureștean, 
ajunge la Viena. Are 27 de ani împli

niți. Are o piesă de succes în urma lui, 
O noapte furtunoasă sau numărul 9, dar 
calea lui literară e încă nelimpezită. 
Are un prieten care prețuiește civi
lizația occidentala: “ 1/13 Aprilie 1879. 
Dumineca Paștelor, acum, ora 6, 
scriu acestea în Viena, Grand 
Hotel, camera 221, în etajul al 2- 
lea, alături 222 cu 2 paturi; liniștit 
și bine, dar scump (amîndouă 9 
fl., cu Carag. 11). Serviciul 2 fl. 
pe zi. Am plecat din București 
Miercuri seara, ora 9, cti Clara, 
Livia și I. Caragiali, pentru care, 
spre a-i face o surpriza scosesem 
bilet și în orice caz voiam sa-1 
pun în situația de a vedea Viena 
(întîia privire asupra civilizației 
pentru el). (...) La Burgtheater 
Visul unei nopți de vară, spre cea 
mai mare bucurie alui Caragiali” 
(Titu Maiorescu, Însemnări zil
nice). Așadar primul contact cu 
lumea mare e unul de limbă oer-

entuziast cunoscător al Berlinului, 
Maiorescu. Prima piesă văzută pe o 
scena strainâ e în limba germana (o 
versiune în altă limbă pe scena de la 
Burgtheater e puțin probabilă). Deși nu 
avem, din pacate, și însemnările de jur
nal ale lui Caragiale, este cert că întîl- 
nirea sa cu germana se află sub cele 
mai bune auspicii și e însoțită intr- 
adevăr de “cea mai mare bucurie”.

Zece ani mai tîrziu, în ianuarie 
1889, Caragiale se căsătorește cu 
Alexandrina Burelly și-și face voiajul 
de nuntă în Italia. în același an, totuși, 
unul dintre pseudonimele cu care sem
nează este Hans (o prescurtare de la 
Johann, Ion). Drama Năpasta, publi
cata în 1890, se joacă în 1902 - cine 
știe prin ce lanț al slăbiciunilor - la 
Berlin! în 1891 Caragiale se gîndește 
să se mute la Sibiu, oraș “germanic”, 
iar în anul următor într-un spațiu de 
același tip, la Brașov. în februarie 1904 
îi scrie, din strada Berzei no. 70, lui 
Ilie Dăianu, stimat domn și amic din 
Cluj, că stăruiește, mai mult ca oricînd, 
în dorința de a se stabili definitiv în 
Ardeal: “acolo m-aș afla în sfîrșit ajuns 
la liman ocrotitor; acolo m-aș vindeca 
în liniște de atîtea și-atîtea ofense, mîh- 
niri și amărăciuni..,”. în 1904, Cara
giale face un periplu, cu familia, în Ita
lia, Franța și Germania. Gîndul plecării 
definitive din capitala României se va 
fi cristalizat deplin în această călătorie 
care oferea posibilitatea comparației, 
în 1905 scriitorul este instalat definitiv 
în capitala prusacă. Am descoperit, în
tr-o cronică berlineză a lui 1905 un de
taliu interesant: printr-un joc al hazar
dului, ziarele berlineze discută în acel 
an o montare spectaculoasă, pe scenă 
rotitoare, a primei piese pe care o văzu
se Caragiale în străinătate: Visul unei 
nopți de vară, în versiune germană.

Premise psihologice 
Berlinul junimiștilor

L
A DATA la care Caragiale se 
stabilește în Berlin Junimea 
era pentru el un episod de 
tinerețe: Eminescu nu mai exista, cu 

Maiorescu se certase, chiar daca nu 

definitiv, de ceilalți junimiști nu era 
prea legat. Dar amprenta filo-germană 
a societății nu se poate să nu fi lăsat 
urme în imaginea sa asupra Europei. 
Maiorescu și Eminescu își trăiseră o 
parte din tinerețe la Berlin. Berlinul 
criticului este orașul ideal și de aceea 
nu scapâ nici un prilej, în corespon
dența, sa-1 compare cu alte orașe (Paris, 
Heidelberg, Jena) întotdeuna în defa
voarea acestora. Maiorescu este îndră
gostit la Berlin și îndrăgostit de Berlin. 
Eminescu dimpotrivă, în ciuda blondei 
Milly și din cauza blondei Micle, este 
nefericit în acest oraș. Dar asta nu are 
legătura cu orașul și nu lașa urme în 
scris. în schimb Parisul eminescian e 
locul pierzaniei: “Ai noștri tineri la Pa
ris învață”, “La Paris în lupanare de ci
nisme și de lene”...

Soluții narative: eu și ei

Aproape toți criticii 
importanți ai lui Caragiale 
și-au pus problema raportu
lui dintre naratorul din momente și din 

schițe și restul personajelor. în cazul 
răspunsului pozitiv, cînd naratorul 
aparține firesc lumii sale, o accepta 
chiar daca n-o aproba, e “de-al lor”, 
opțiunea pentru exilul berlinez devine 
greu de înțeles. Ar semana cu o 
amputare. Sudul vesel și pestriț, cu 
dramolete și puzderie de amici, e de 
neînchipuit în armonie cu nordul sobru 
și rece. Singurul spațiu comun dintre 
cele doua lumi atît de diferite, cel al 
berăriei, pare o legătură insuficienta. 
Narațiunea vieții lui Caragiale oferă 
așadar răspuns negativ la chestiunea 
raportului dintre narator și lumea lui: 
naratorul se preface (se face frate cu 
dracul...), el nu aparține lumii mici pe 
care o prezintă, între eu și ei se 
deschide o prăpastie tot mai limpede. 
Corespondența berlineză contrazice 
însă categoric aceasta ipoteza: în ea 
cele doua lumi se întîlnesc, se 
amesteca, se suprapun și sînt egal 
acceptate.

Berlinul lui Caragiale - “Marele 
Berlin, ca o nobilă și tînără inoțentă 
mireasa din povești, adormita prin 

vraja baghetei unei vrăjitoare, 
dacă putem pentru ca sa ne 
exprimăm astfel...” - orașul ales 
pentru “declinul vieții”, ironizat 
cu căldura și apărat cu patos în 
fața furiei parizianului Dela- 
vrancea, Berlinul e responsabil 
de, poate, cea mai durabila parte 
a creației caragialiene: romanul 
epistolar. Dar, asemenea fru
moasei adormite cu care e com
parat, Berlinul din corespon
dența exilatului tace, nu răs
punde la nici o întrebare. Ce 
caută Caragiale în Germania? 
Ca la întrebarea lui Pampon, 
există un singur răspuns onest:

CRÂCÂNEL (dezolat)-. Nu
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Sonet sotîrh
Interpretează Marin Moraru

Aa Gi b j ' b
Hai, Reiner!
Infîi și-a refuzat numele. Se numea Reiner. 
Sau se numea Dimitrie?
Sau poate lacinto, un nume neobișnuit 
printre locuitorii tot mai 
abstracfi ai unei lumi care se înghesuia 
să urce în cer. Sau se numea
Ezra.
Ezra se numea și casa în care locuia și 
strada
și tara
și continentul ...
Sau nu. Se numea pur și simplu Paul. 
Paul e un nume pe care moartea 
nu-l vede prea lesne, ea vine și zice: 
Unde este Paul?
Dimitrie zice:
Nu știu unde este Paul!
Reiner zice: Paul descarcă luna în curte!
Carlos zice: Paul e obosit, Paul doarme cu femeia lui 
și femeia lui
tocmai visează și Paul merge înainte și face loc visului 
să intre în lume!
Omar, care tocmai trecea pe acolo, 
zice morții: Paul s-a dus dimineață 
în fîrgul de cîini 
să-i învețe să urle ca oamenii! 
Yannis s-a apropiat de moarte 
și i-a zis: Paul este Reiner sau 
e chiar lacinto.
lacinto i-a spus morții:
Paul e Edgar!
L-am văzut eu pictîndu-l 
pe Edgar 
ca să se ascundă!
Piotr zice: Paul
nici n-a trecut azi pe aici, 
el vine foarte rar pentru că 
însămînfează cu nisi p 
cîmpiile de la est .1 
Atunci moartea zice:
Vei merge cu mine tu, Reiner, 
după aia vii și tu Ezra 
după care vii și tu Dimitrie 
te pregătești și tu Federico 
și dacă între timp nu apare Paul 
vii și tu lacinto 
și tu Carlos 
și tu Piotr 
și dacă Paul nu termină de descărcat luna în curte 
vii și tu Alexandru 
și tu Emanuel 
și tu Iustin 
și dăcă pămîntul
nu-i tot însămînțat cu nisip vii și tu
Olivian
și tu Christian 
și tu Aurelian 
și tu Horst 
și dacă femeia lui Paul încă visează 
limba inorogului mîngîindu-i coapsele 
vii mai întîi tu loachim apoi vii tu 
Patrick apoi tu Boris și pînă vine Paul 
din tîrguf de cîini cu mîinile zdrențuite 
de mușcături 
pînă se spală de sînge 
vii tu Alvin 
ci hi Frliirtrrl ci fii Aninnin 

vii tu Nicanor și tu Yukio și tu Reiner ...
Dar pe mine, zise Reiner, 
m-ai mai strigat o dată.
Nu-i nimic, zise moartea,
dragă Reiner,
trebuie să înțelegi că toate astea sînt aleatorii 
dacă apare între timp Paul schimbăm 
ordinea, uite, vezi cum trece un cîntec 
prin gușa unei păsări ca un glonte 
nu știi în sîngele cui se va opri 
sau dacă soarele se face iarăși cuvînt ca 
la început îți dai seama ce grea devine șoapta 
și cum ai să poți respira
aintr-un văzduh ca un cap de marinar smuls de furtună 
cu tot cu coșul pieptului ...?
Hai, Reiner!

Un milion de motive pentru 
care nu pot muri acum
Nu poți muri tot timpul uneori e chiar deșertăciune 

moartea
în fața tristeții nedefinite stau cîteva dileme
ca niște mirese care s-au îmbrăcat prea devreme sau 
prea fîrziu în așteptarea mirelui

Nu pot să mor acum am promis văduvei lui 
Fernando
oarba din port 
că am să-i povestesc cîte ceva 
despre ultima zi a soțului ei cum a zburat cu vaporul 

în cer
am să-i descriu culorile 
și ea le va simți după miros 
roșul miroase a miez de cartof mustind de amidon, 
galbenul miroase a minereu de extracție lunară, 
albastrul miroase a urină de inorog 
sau a sudoare de șchiop care se cninuie să treacă 

marea visînd,
cafeniul miroase a braț de copil care se apără 
de tot ceea ce nu cunoaște,
movul e culoarea unei dorințe care n-a vrut să ia chip 
iar verdele, ei!, numai verdele are mirosul sîngelui 
fericitului Fernando care călărește nourii 
așa cum o biciuia pe văduva lui de azi 
să treacă moartea călare 
ea trebuia să facă doar 
i-ha!
și ea făcea:
i-ha!

Am de reparat, de asemenea, umbrela. Trăim într-un ținut 
ploios, o binefacere de altfel, ascuns în spatele 

perdelei
ascult cum neantul intră în lumea noastră strop cu 

strop...
Practic nu am nevoie niciodată de umbrelă ea e mai mult 
o circumstanță pentru ploile pe care le-am ratat. 
De asta am să-i și spun reparatorului de umbrele 
care o adaptează ae fiecare dată sezonului 
ca un acordor de darabane de stropi 
că nu putem muri tot timpul 
nu pofi banaliza moartea 
e totuși cămașa noastră 
e totuși biserica în care 
am văzut îngerul înlănțuit cu o floare

Cred că am descoperit și ultimul arqument al teoremei 
numerelor frumoase care i-a înnebunit pe matematicieni. 
Pe baza ei s-au construit DÎramidele

Umblam umil să-ți șoșotesc prin urbe 
Foșnetul fustei, coapsele-n mătasă... 
Acum lumina geamul vrea să-mi surpe-n 
Țăndări verzui în pieptu-nchis în casă. 
Căci iar bolesc sub iederi necăjite 
Și-n raiuri trist frecate cu sacîz, 
Pe cercurile pacinicilor plite 
Prăjesc pîrjoale moi. Ci tu îți rîzi 
De sufletul ce ți-a plătit cu viața 
Șoldul școlar și sînii descheiați. 
Și lacrimile mi ie-nșiri pe ața 
subțire-a nu știu cîți dilii bărbați.

Și-mi torni rușinea în găleți 'cu zoaie 
Și inima-mi arunci la vreo potaie 
Flămândă-n bot și năclăită-n ploaie...

vaporul uită marea în port 
meteoritul se scufundă în pîntecul femeii ... 
Nu pot să mor pînă cînd teoria numerelor frumoase 
nu va mîna cuvintele în peștera în care a fost zămislit 
deșertul care inspiră neputinței noastre 
o cale

Nu poți muri tot timpul uneori e deșertăciune moartea ... 
Poți să mori iubind? Cine să moară dacă dragostea 
e o multi plicare de vieți de chi puri în fiecare ci i pă 
mii de fețe ale aceluiași om lunecă un carusel 
care risipește pentru a limpezi în jur o aglomerare 
a aceleiași ființe
Poți strivi cu palma izvorul unui fluviu?
Poți speria porumbelul de hîrtie care duce vestea 
că pămîntul va primi un nume nou?
Poți să scoți din fierbințeala pieptului sămînța unui cîntec? 
S-o sameni 
s-o uzi
să-i separi mireasma de floare 
și într-o noapte cineva 
să joace pe frăgezimile ei cu tălpile goale ... 
Ei, și de asta eu nu pot să mor!

Am fost plătit cu ora ca să trăiesc. 
Am fost plătit în avans.
Mi s-a zis: Du-te și trăiește și tu 
o neputință,
trăiește și tu o bucată de lună, 
o prăpastie plină de drumuri abandonate 
trăiește și tu un ghețar care se sinucide 
trăiește un continent o mare o stradă 
o fînfînă o mască după petrecerea tragediei 
trăiește despărțirea ae femeia pe care 
n-a cunoscut-o nimeni vreodată 
nu are nimic din despărțirea grăbită 
la un colț de stradă 
e mai mult o sfișiere de piele cortina 
din dreptul inimii 
ești plătit să trăiești punctual 
ca un funcționar al sorții 
ești plătit să-l treci pe orb noaptea lui 
ești plătit să crezi promisiunea păsării cîntătoare 
trăiește intersecțiile>cuvintelor 
pentru o oră fii chiar silaba 
dintr-un cîntec pe umărul căruia am plîns cu toții 
probabil că se înfîmpla într-un film prost 
și era un cîntec ca un pahar 
de rachiu într-o gară ...
Cine-I poate concedia pe funcționarul sorții?

Trebuie să potcovesc melcii.
Trebuie să învăț apele să rostească încet silabisit 
numele pe care le-am dat.
Trebuie să-mi tocesc ghearele în came. 
Trebuie să sărut o prăpastie.
Trebuie să fărîmițez un strop de răbdare 
cu un ciocan greu greu ...
De asta nu pofi muri tot timpul uneori e chiar 
o deșertăciune moartea
în fața tristeții nedefinite stau cîteva dileme
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ACĂ, așa cum presupunea 
Șerban Cioculescu, scri
itorul se stabilise în 1905 la 
Berlin (și nu în zgomotosul și încenu- 

șatul Paris!), atras de fericita potrivire a 
locului între civilizație, aer curat, 
liniște, în acea etapă a vieții în care dis
punea de mijloacele unui trai tihnit în 
afara oricăror tiranice obligații, e tot 
atât de adevărat că ideea de a se exila 
era cu treisprezece ani mai veche. îi 
scria, într-adevăr, din București, la 21 
martie 1892, lui I. C. Panțu, rugându-1 
să-i medieze stabilirea la Brașov, unde 
afirma a intenționa scrierea unei lucrări 
mai lungi, „o lucrare la care gândesc, 
pentru că am adunat material destul, s- 
o pot scrie afară din țara românească, 
unde, de-atâta vreme puternicii deose
biți ce s-au perândat la putere vor, sis
tematic, sub fel de fel de cuvinte, să mă 
țină într-o poziție umilitoare și infe
rioară.” „Un exil voluntar - scria mai 
departe petentul -, mi-ar da multă
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energie de lucru, mai ales că m-aș afla 
într-un așa inteligent cerc ca. al vostru”
- deci al intelectualilor ardeleni.

Se exprima mai plastic într-o alta 
scrisoare: „In Ardeal ajung picioarele 
încălțate ale corpului european; la 
București și Ploiești etc. stă plin de 
paraziți, sângerat de scărpinătură, dar 
frizat ă la Parizienne, capul trupului 
bulgaro-țigănesc, cea mai infectă și mai 
dezgustătoare parte a acestui bastard și 
ignobil tip oriental.” în opinia sa, tot 
astfel, Germania imperială era „fruntea 
capului care a ajuns cu picioarele până 
în Carpați” și „spre nefericirea noastră, 
a celor de astăzi, nu a putut trece măcar 
până-n Balcani”. Avea să o facă doi ani 
de la decesul lui nenea Iancu!

Devenit berlinez, Caragiale, care nu 
vorbea limba locului, se adaptează 
spontan, în dorul nemților ajunge să 
iubească și florile, acele „legume care 
nu se mănâncă”, după care se dădeau în 
vânt berlinezii. îi place fără rezerve 
„țara asta mândră, bravă și plină de fru
museți incomparabile.” Când, în tre
cere prin Berlin și condus de gazdă, 
Barbu Delavrancea, francofil ire
ductibil, nu dă semne de apreciere, are 
parte de o execuție sângeroasă - vezi 
lunga epistolă către doctorul Alceu 
Urechia: „Am ajuns la Berlin. De 
acuma, țin’te! Administrație, armată, 
arte, științe, litere, tramvaie, drumuri 
de fier, birji, chelneri, frizeri, public, 
prăvălie, case, monumente, mâncare, 
bere, tot, tot, prost, stupid, imbecil! 
Numai un lucru scapă, ca prin minune
- apa; nu-nțeleg de ce.”

In schimb, un admirator al spiritu
alității germane, Paul Zarifopol, doc
torand pe aceleași meleaguri, îi devine, 
cu toată diferența de vârstă, prieten 
intim și corespondent predilect. Acum, 
mare iubitor, și tot atât de bun 
cunoscător de muzică, I.L. Cariagiale 
poate călători în excelente condiții în 
orașe cu orchestre celebre, se exercită 
în a duce o viață seniorală, departe de 
microbii din regiunile „schito-sarma- 
tice” care-1 umpleau de aprehensiuni, 
ca și de prietenii și neprietenii de care 
continuă a se interesa cu asiduitate.

Aici, vechiul berar degustă cea mai 
bună bere din lume, care-i ridică 
moralul atunci când, totuși, se simte 
„abătut și fleșcăit de fel de fel de ipo
hondrii” sau „melancolic și ursuz ca o 
vită bătrână obosită.” Poartă, stăpân pe 
timpul său, o vastă corespondența, 
dintr-un foișor în capăt de unghi. 
Preocupările politice nu-1 părăsesc - 
ele ar face obiectul unui studiu aparte 
-, scrie literatură, respingând chemările 
de sirenă ale celor ce-1 recheamă acasă, 
în calitate de candidat parlamentar: 
„Dar eu? Eu ce forță am? Proprietate, 
nu; bogăție, nu; relațiuni de familie 
puternică, nu; talent, trecut politic, nu. 
Atunci?” Dar în această scuză intră și 
un grăunte de ironie la adresa ispiti
torului, „fratele” Barbu Delavrancea. 
Caragiale nu-i gustă literatura, are față 
de el sentimente contradictorii, cu pu
ternice ieșiri, la o adică.

Asemeni multor exilați, are noble
țea sa: „...se-nțelege că trebuie să fiu 
mândru, și nimic nu e mai necesar pen
tru un om de spirit, strivit de mulțimea 
neghiobilor și răilor, decât mândria; în 
mândrie și dispreț e chiar mântuirea

confesiune către Vlahuță, a 
cărui literatura iar nu-i plă
cea, prețuind însă persoana.

Are prieteni de inimă, 
precum doctorul Alceu 
Urechia, C(ostică) Dobro- 
geanu-Gherea, „Hristache” 
Rakovski, Ronetti-Roman, 
junii ardeleni, iar printre ti
nerii din țară, Mihail Dra- 
gomirescu, față de care își 
explica poziția în artă: „Dă- 
mi voie să-mi fac pe scurt o 
mică reparare personală, 
îmi imputați că n-am în 
scrierile mele destulă iubire 
de paysage, de natură 
moartă și destul liric. Eu 
(nu vreau să vă contrazic 
sistematic) cred că n-oi fi
având, din toate astea, prea, 
foarte mult sau mult, dar cred că am 
destul, și mai cred că, peste destul, în 
artă, nu mai trebue de loc.” încât: „Pi
torescul naturii însuflețite și moarte, 
precum și lirica, de în de ele, așa cel 
puțin socotesc eu, fac obiectul altor arte 
decât arte povestite; și, de altfel, eu le 
cred numai niște ajutoare ale acesteia, 
al cărei obiect este cel mai interesant 
fenomen quant ă nous. împrejurările 
izvorâte din felul particular al atâtor 
suflete și minți, asemănătoare, în gen
eral, cu ale noastre”.

Excesul de culoare la unii, ca de 
pildă, iar, Delavrancea, îl exasperează, 
cu bănuiala că ascunde și o anumită 
lipsă de cultură: „Mboul a văzut pe 
semne în Letopiseți Ieronim, și l-a ita- 
lienizat, ca să dea mai multă culoare 
locală, pricepi d-ta ce-a vrut mboul. Nu 
știe că se zice Girolamo, pe italiană.” 
(Altcum, cei doi, în cele mai bune dis
poziții se congratulau cu grațiosul 
epitet!) Fratele Barbu mai vorbea și 
limba franceză după ureche: „Am scris 
lui Barbu în franțuzește (!) ca să-l feli
cit pentru discursul său gallofild’, dar 
pe marginea textului în cauză erau 
energic forfecate numeroasele greșeli 
de traducere.

Sunt, însă și uri tenace. Când Mi
hail Dragomirescu se desparte de Titu 
Maiorescu, exilatul îi scrie: „Te mai 
felicit apoi câ-n fine ai divorțat. Eu 
eram sigur că așa o să se isprăvească 
dragostea. Trebuia odată onestul june 
ageamiu să-și deschi'dă ochii și să vază 
cât e de falsă bătrâna proxenetă sule
menită, cănită și magiunită, și să se 
hotărască a-i da un categoric adio-ori- 
ental, precum merită o așa paciaură lip
sită de cea mai elementară omenie, și 
precum s-a mai întâmplat de atâtea 
ori.” - Cititorul a ghicit, firește, căror 
mult folosite două cuvinte turcești 
răspundea acel „adio - oriental”! Când 
„tânărul ageamiu” scoate o revistă, 
pentru care Caragiale îl deconsiliase, 
motivând cu lipsa de colaboratori vala
bili, magistrul îi scrie lui Zarifopol: „îți 
trimit numărul doi din Convorbiri. 
Halal să-i fie! Merge progresând, cum 
vei vedea. Bietul Mihalache! Cu așa 
nevinovăție, în Pamas poate n-a merge, 
dar în raiu ajunge la sigur.”

Cruțat nu este nici tânărul Iorga, 
despre care Caragiale spunea: crește 
înalt, dar strâmb. Intr-o scrisoare către 
Paul Zarifopol: „îți trimit un specimen 
de spirit românesc de-ale lui Iorga.

cenghenelii la toamnă!” Alăturat, o 
tăietură din Neamul românesc, 31 mai 
1907, unde, sub titlul Moravuri, se 
citea: „Evreii din Iași anunță cu 
bucurie că, venind din Berlin, dl. I. 
Caragiale a mers în gazdă la d. Ronetti- 
Roman, «Shakespeare pământenilor»”.

Iubit, fără crize, a fost C. Dobro- 
geanu-Gherea, certat pentru excesele 
sale politice - găzduirea și aducerea la 
Sinaia a mateloților răsculați de pe 
vasul Potemkin, printre altele. Cât 
privește viul interes arătat lui C. 
Rakovski, extrădat și urmărit de mai 
multe justiții, Caragiale îi împărtășește 
straniu unele opinii asupra a nu știu ce 
beneficii ar culege o societate - în stare 
de putredă corupție - de pe urma unor 
activități anarhice puternic bubuitoare. 
Are cu acesta consultații, deși, burghez 
mărturisit - și vechi reacționar - exultă 
la vestea înfrângerii în alegeri a socia
liștilor germani, favoriții lui Luchi.

Maestru necontestat, oferă materie 
tânărului ce pregătea o teză asupra 
operei sale - pe Horia Petra-Petrescu îl 
trata ca pe un fiu iubit - dar îi refuză 
datele despre viață și familie: „Ah! 
iubește-mă, dar nu intra, mă rog fru
mos, ca într-un dulap de lemn, în 
sertarele unde se ascund măruntaele 
mele, căci asta, mă rog frumos, mă 
doare.” Referitor la opere, crede a le fi 
scris la Berlin pe cele mai reprezenta
tive. Dacă greșea, greșea de puțin!

Un tablou mai puțin idilic asupra 
perioadei berlineze a tatălui său trasea
ză Mateiu. El considera abuzul de tutun 
și de alcool ul patemelului vinovat de o 
iritabilitate vizând patologicul. Con
testa, tot astfel, traiul larg din locuințele 
berlineze, excelența meselor mai puțin 
consistente, cât privește carnea, decât 
dădea el, la vremea scrierii Jurnalului, 
celor două pisici ale sale. De altminteri, 
chiar sejurul berlinez îl socotea o neb
unie mai mult a tatălui său. Nebunie 
care se manifesta și prin aceea că îi 
pretindea să urmeze studii universitare.

în scrisorile ei berlineze din epocă, 
și de noi publicate, Cella Delavrancea 
se arată cu totul sedusă de farmecele 
sexagenarului ei admirator, de calitățile 
lui actoricești și în scrisori imită vor
birea moldovenească, grecească - dar 
se lesemo toate ațestea - evreiască, ar
delenească, de cunoștințele lui muzi
cale. Era desigur, un ins care nu se 
cruța. La constatarea decesului, medi
cul legist, a diagnosticat o inimă
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E DULCE răzbunare în 
destinul operei caragialiene 
arcul antipodic ce separă 
verdictul academic al lui Dimitrie A. 

Sturdza din 1891 (“Dl. Caragiale să 
învețe a respecta națiunea sa, iar nu sa
și bată joc de ea. Academia trebuie să 
încurajeze tot ceea ce poate să înalțe pe 
poporul nostru, iar nu ce-1 prezintă 
într-un mod nereal și neadevărat și 
ceea ce poate contribui la corupțiunea 
lui”) de formulările lui Eugen Simion 
la anul 2000! Observînd că, firește, 
„comicul spală, comedia provoacă o 
reacție, spiritul profund iese întărit din 
această formidabilă epopee a ironiei, 
cea mai importanta pe care a produs-o 
cultura românească”, actualul preșe
dinte al Academiei continuă: „Nu-mi 
dau seama cum ar putea ironia să 
împiedice manifestarea creației și de ce 
un dascăl de comedie, cum este I. L. 
Caragiale, limitează accesul nostru la 
metafizică? Aș zice că, dimpotrivă, o 
mare operă artistică este totdeauna 
morală și antimodelul ei stimulează, 
prin negativitatea lui, un model. L-aș 
numi: un model al vigilenței, o 
pedagodie a purificării (...) Iată ce se 
uită adesea cînd se discută modelul 
Caragiale, și anume: că arta transformă 
un anti-model existențial într-un veri
tabil model spiritual prin valorile lui 
estetice” (ZA. Caragiale și spiritul ro
mânesc, prefață la ediția de Opere, I.L. 
Caragiale, I, Ed. Univers Enciclopedic, 
2000, ediție îngrijită de Stancu Ilin, 
Nicolae Bârna, C. Hârlav).

în același text academic-recupera
tor, ca să-i zic așa, Eugen Simion ne 
oferă un detaliu interesant, o replică a 
lui C. Noica de prin anii ’80: „...Vreau 
să reproșez ceva generației dumitale... 
Ce fel de generație sunteți, dacă n-ați 
dat nici un detractor al lui I. L. 
Caragiale? Cum puteți accepta zefle
meaua lui Caragiale?” (ibidem, p. VI). 
Chiar așa. (Iar cei cît de cît familiari
zați cu gîndirea și personalitatea lui C. 
Noica n-au absolut deloc a se mira de 
o atare convingere: pentru generația lui 
Mircea Vulcănescu, Cioran și Eliade, 
zeflemeaua caragialiană și criticismul 
maiorescian figurau cu „cinste” la 
capitolul blestemului valah, al netreb
niciei, al rîsului disolutiv ș.a.m.d.).

Și totuși, nu este nevoie să ne gîn- 
dim prea mult ca sa acceptăm că spiri
tul operei lui Caragiale are nevoie de o 
baie de venin pentru a-și reveni în fire.

Morfolit în mîlurile tranziției, co
pleșit de-o gigantica inerție, parazitat 
dinăuntru și umilit agresiv din afară, 
bovaric și inept,, cînd abulic, cînd exci
tat de impulsuri contradictorii, „orga
nismul național” românesc pare o bale
nă eșuată pe plajă. Ca să-i determini o 
reacție cît de cît vie și adecvată, ai ne
voie de harponâri fioroase și sistemati
ce. Că ele sînt de ordin doctrinar sau 
factologic morale, pur stilistice, etno- 
psihologice, politice sau retorice, totul 
e să fie provocatoare la modul cvasi- 
apocaliptic. Pentru a-1 mai face să reac
ționeze prompt, hotărît și adecvat pe 
omul carpatino-dîmbovițean, trebuie 
să-i relativizezi brusc istoria și geogra
fia. să-i destrami Dăienienisul de mituri

fii sfint detractorii?
crud și berbant, să-i spui că „inima 
României arată ca un cur”, că moderni
zarea și civilizarea i le-au hărăzit și 
construit francmasonii, că Auschwitz- 
ul a fost o copilărie pe lingă Iașii anto- 
nescieni, că proza lui Eminescu nu 
face doi bani; poezia lui e la nivelul 
romanțelor de crîșmâ, iar publicistica 
lui nu este altceva decît leagănul 
legionarilor de la 1941, să ipostaziezi 
liric-acid România ca prostituată-ex- 
pertă în sex oral... și tot felul de istorii 
de-acest gen, mai mult sau mai puțin 
lubrice, secesioniste, gogonate, oripi
lante și seducător-intoxicante.

După zece ani de libertate, sîntem 
precum nenea Iancu și Costica Pari- 
goridi, amicii din Repausul dominical. 
Adică „plictisiți ca un cățel pe care 
stăpînul l-a uitat încuiat în casă”. „Știu 

c-am petrecut... Un’e me’gem 
mâ,’mboule... știi?... Oricum, lumea 
noastră are nevoie și de asta, de repaus 
dominical, după atîta trudă... Și mai la 
urmă, toți, toți suntem niște... stricați. 
Și cu toții ne-am pus prin urmare să ne 
dregem lingă hală. Adevărul e că 
schembeaua dreasa bine, cu puțin ardei 
roșu, este, la ocazie, superioară cafelei 
cu cognac fin - drege ...lucru mare!”

C
A SĂ-L readucem pe Ca- 
ragiale în prim plan, ar tre
bui, probabil, să-i dezvă
luim niscai roluri de agent al Buda

pestei, sau informator al lui Cristian 
Racovski, mă rog frumos, sa-1 dove
dim de curat plagiator al lui Kemeny 
Istvan, sau de violator pedofil pe 
relația Cellica Delavrancea, de vreme 
ce simpla calitate de precursor al „mi- • 

urma urmei, poate că tipărirea unui 
volum cu textele detractorilor lui Ca- 
ragiale, de la adversitățile tip Arutnev 
și Claymoor, la „ultimul ocupant 
fanariot” al lui N. Davidescu, ori ver- 
biajul sulfuros al studentului Doru 
Belimace, ne-ar stimula sistemul imu- 
nitar-reactiv mai dihai ca faimosul 
număr (anti)eminescian al Dilemei.

Cei (mai mulți) pentru care Emi
nescu înseamnă „cobori în jos”, „tu 
ești Mircea?”, „pe lînga plopii fara 
soț”, „sara pe deal” etc., Caragiale va 
sa zică Bubico, Giugaru, dulceața-n 
galoși, domnul Goe, Birlic și Carmen 
Stănescu, compun în mare parte publi
cul de la „Surprize, surprize”. Pentru 
a-1 re-orienta și recalibra în chestiune, 
TVR poate începe prin a produce 
Franzela exilului, filmul lui Alexandru 

Solomon despre Cara- 
giale la Berlin, bine 
documentat la fața lo
cului (grație unor bur
se europene) și cu un 
script serios, atrăgă
tor. Dacă-1 produce și 
difuzează în prima 
time-u\ unei duminici 
și dacă-1 înconjoară 
abil, alte cîteva săptă- 
mîni, cu discuții de
spre subiectele țepoa
se, frivole, dar mag- 
netizante, din biogra
fia caragialiană, pre
cum relațiile cu Maio- 
rescu și Gherea, cu 
Veronica Micle și 
Eminescu, camparea 
finală în takism și ro
lul monarhiei în 
„1907...”, sînt sigur 
că tovalul receptării 
va începe să se fi
sureze în chip benefic. 
Un album cu Bucu
reștii lui Caragiale, o 
speculare a corespon
denței berlineze pe 
ideea Europa-Româ- 
nia și o carte dedicată 
exclusiv raporturilor 
lui Caragiale cu par
tidele politice con
temporane ar continua 
promițător trecerea 

scriitorului din răceala manualului 
înspre forfotirea actuala a mentalului 
colectiv.

Cît timp „Ies connaisseurs” aceștia 
au încă a se lupta & delecta cu marea 
dilemă benign vs. malefic, în cuprinsul 
lui „homo caragialensis”, cum îi spune 
Liviu Papadima (care face în Caragia- 
le, Firește, 1999, un util examen al ac
tualității exegetice).

Ar fi cazul, susținea în 1995 
Nicolae Manolescu, „sa-1 scoatem pe 
Caragiale din era ticăloșilor, unde l-a 
vîrît cu sila viziunea moderna, și să-l 
restituim epocii lui frumoase, potolite 
și fermecătoare. Comicul ei bine tem
perat nu trebuie privit în lumina 
violențelor din secolul XX”. Cum s-ar 
spune, o aderența la perspectiva inter
belica a lui M. Ralea.

Pe de altă parte, este foarte greu să 

sale, temperamentul sangvin-meridio- 
nal, hiperagitația, logopatia, complici
tatea general-maligna, zonele de clar
obscur instincutal, de mister sumbru- 
ironic prin care lumea „soitarilor” și a 
lenei balcanice își petrece feericul 
bonom-oriental cu lumea labirintului 
kafkian și a absurdului gogoliano-io- 
nescian. Pentru evaluarea unei viziuni 
clădite în bună măsură pe oximoron, 
nu monocronia este recomandabilă, ci 
examenul pluricentric.

Cu - într-o parte - ideea lui Florin 
Manolescu din 1983 privind absența 
conștiinței răului la personajul caragia- 
lian, și cu perspectiva lui Mircea Ior- 
gulescu din Marea trăncăneală (1988) 
privind rolul Secției de poliție, cultul 
uniformei și ponderea agresivității re- 
primante deopotrivă la nivel mental, 
verbal și gestual, se face bucla unui de
ceniu și ceva de interpretare, al cărui 
numitor comun e tocmai armonia con
trariilor.

Anii ’90 continua din plin dilema 
enunțată, prin recuperarea, în 1992, a 
teoriei ionesciene din Note și contra- 
note („principala originalitate a lui Ca- 
ragiale este că toate personajele sale 
sînt niște imbecili. Niciodată stâpînite 
de vreun sentiment de culpabilitate, 
nici de ideea unui sacrificiu, nici de 
vreo altă idee, aceste personaje cu con
știința uimitor de liniștită sînt cele mai 
josnice din literatura universală”, text 
dinl959), dar mai cu seamă prin recu
perarea, în 1995, a Secretului „Scri
sorii pierdute”, textul publicat în 1975, 
la Paris, de N. Steinhardt sub pseudon
imul Nicolae Niculescu, într-un idilism 
creștino-paradisiac provocator pînă... 
la Dumnezeu. Steinhardt se slujește 
„de iertarea lui Cațavencu de către Zoe 
și de pupăturile din Piața Independen
ții” ca de argumente dintre „cele mai 
formidabile, pentru a întemeia afir
mația că lumea lui Caragiale ne desco
peră sufletul românesc în toată minu
nata lui dulceața și creștinătate, în faza 
machiavelismului relativ, cînd răutatea 
nu era încă absoluta, cînd oamenii se 
mai puteau împăca și încă știau ierta, 
cînd totul nu era încă pierdut”.

I
N FINE, pentru ca meniul 
polarităților sa fie perfect, idi
lismul ortodox este dublat de 
existențialismul heideggerian: în 1988, 

în prefața la antologia Caragiale, Temă 
și variațiuni, publicata la Dacia, Ion 
Vartic avansa asocierea omului cara- 
gialian cu „omul-ca-ființa-în-lume” 
{Sein in der Welt), element vital pentru 
„o posibilă ontologie a cotidianității”. 
Caragiale este, spune Vartic, „primul 
creator din literatura română care, prin 
intuițiile sale atît de lucide, a surprins 
caracterele specifice ale omului ca 
ființă cotidiana, precum și esența și 
natura existenței publice”.

Cît de departe sîntem de poncifele 
vehiculate cu ocazia Centenarului din 
1952, într-o teribilă jubilație propagan
distica vizînd „biciuirea moravurilor 
societății burgheze”... Prin urmare, să 
citim, să (îl) jucam și să ne bucurăm, 
totuși. Cu moderațiune!



INTERPRETĂRI POSIBILE
U

NUL dintre criticii contem
porani care au venit cu o 
perspectivă proprie de in
terpretare a operei lui Caragiale și a 

lumii acestei opere a fost Valeriu Cris- 
tea: în mai multe articole de analiză și 
mai ales în studiul său amplu „Satiră și 
viziune”, inclus în volumul Alianțe li
terare (1977). Resuscitarea discuțiilor 
despre autorul Scrisorii pierdute, care 
este de așteptat să se producă în anul 
jubiliar, dincolo de festivități, simpo
zioane omagiale etc., își poate afla, 
cred, în comentariile lui Valeriu Cris- 
tea, un element de raportare incitant.

Ca de altfel în tot ce a scris, Valeriu 
Cristea evită locurile comune ale 
gândirii critice referitoare la Caragiale, 
repunerea inutilă în circulație, în 
legătura cu marele scriitor clasic, a vre
unei idei primite. Iar când, într-o 
chestiune sau alta, de fond, punctul său 
de vedere diferă substanțial de al alto
ra, formulat anterior, intervine pole
mic. Am fost eu însumi obiectul unei 
astfel de intervenții polemice a lui

Valeriu Cristea, de perfectă urbanitate 
și colegialitate, atunci când el s-a ocu
pat, în „Satiră și viziune”, de felul cum 
sunt văzute, de cititori și de creatorul 
lor însuși, personajele lui Caragiale. în 
chip special, l-a interesat „atitudinea 
afectivă a cititorilor (și deci a criti
cilor)” față de aceste personaje. îl con- 
trariase constatarea că această „atitu
dine afectivă” era foarte diversificată, 
mergând de la „simpatie la repulsie”, 
în ce mă privește, într-un text din 1973, 
înclinasem către polul „simpatiei”, în 
timp ce Valeriu Cristea, în „Satiră și 
viziune”, mai mult către celălalt pol. 
Nu vorbea nici el despre „repulsie”, dar 
vorbea despre faptul că pe eroul cara- 
gialian îl resimte „ca fiind ușor depri
mant și întrucâtva neliniștitor”. Iată ce 
ne deosebea, însă despre aceasta, mai 

în amănunt, ceva mai încolo.
Să spun până atunci că lectura criti

că a textelor caragialiene este la Valeriu 
Cristea întotdeauna regeneratoare și 
uneori producătoare de revelații. Nu 
odată criticul recurge la asocieri de ter
meni care surprind, șochează. Dar ar
gumentarea sa este atât de strânsă încât 
ne impune aceste descoperiri șocante, 
până la urmă, ca pe niște evidențe.

Cine, de exemplu, s-ar fi putut 
gândi să-l compare pe Conu Leonida 
cu Don Quijote, pe flecarul pensionar 
autohton, în halat și papuci, cu purtă
torul neînfricat de halebardă pe dru
murile iberice, atât de depărtați în 
spațiu, în timp și în toate cele, cum ni 
se păreau? Criticul găsește totuși, în 
comportamentul celor doi și chiar în 
fibra lor sufletească, destule temeiuri 
de apropiere, destule afinități, impu- 
nându-ni-le, cum spuneam, ca pe niște 
evidențe. Cum de nu le observasem? 
„...Conu Leonida poate fi comparat cu 
Don Quijote. Ca și acesta, el este victi
ma unei anumite literaturi: cea cavale

rească într-un caz, cea politică, speci
fică vremii, în celălalt. Personajul lui 
Caragiale este saturat, intoxicat cu jur
nale precum eroul lui Cervantes cu 
romane cavalerești. De aici monomani
ile respective, din-care se dezvolta apoi 
coșmarul și halucinația. Căci, exact în 
felul Cavalerului Tristei Figuri, Conu 
Leonida, deși numai pentru o noapte, 
noaptea de teroare a vieții lui, prelu
crează, interpretează, denaturează 
datele realității în sensul lecturilor sale 
și al fixațiilor pe care acestea i le-au 
creat”. Ducând mai departe lectura 
paralelă inițiată de Valeriu Cristea nu 
ne putem opri să nu vedem în bunul 
simț temperator al Coanei Efimița o 
ipostaziere a lui Sancho Panza, reedi- 
tându-se astfel, într-o neașteptată versi
une locală, vestitul duo cervantesc.

Lecturile critice sprijinite pe aso
cieri („alianțe”) ale lui Valeriu Cristea, 
pe cât de îndrăznețe pe atâta de atente 
să nu conducă la speculații în gol, re
levă surse nebănuit«, izvoare tematice 
neașteptate ale scrierilor lui Caragiale, 
afinități și corespondențe, precum și 
ecouri ale acestora în literatura română 
de mai târziu, până în contemporanei
tate. Despre motivul ziarului, „un 
adevărat personaj al dramaturgiei cara
gialiene”, ca și al Momentelor de altfel, 
s-a mai vorbit (au scris pe larg Al. Că- 
linescu, Ștefan Cazimir, Al. Con- 
deescu), dar criticul care face legătura 
cu Moromeții și cu lecturile de acolo 
ale ziarului îmi pare că este Valeriu 
Cristea. Vorbeam despre surse. Uneori 
criticul le urmărește și în afara literaru
lui, prin explorări care îl conduc la tul
burătoare constatări. Astfel este aceea 
privitoare la originea mult discutatei 
schițe „Inspecțiune”, cazul în veci mis
terioasei sinucideri a eroului prezen
tând „frapante” asemănări cu acțla al 
lui Iorgu Eminovici, fratele lui Emi
nescu. Caragiale însuși îl evocase în 
necrologul scris la moartea poetului 
(„în Nirvana”) unde se întreba, fără a 
găsi și un răspuns, ce anume se întâm
plase cu acel tânăr ofițer care, după ce 
trecuse un strălucit examen la Berlin, 
în fața mareșalului Moltke, se dusese 
acasă și-și luase zilele „fără măcar să 
lase o vorbă”. „Fratele lui Eminescu 
moare ca nenea Anghelache”, scrie Va
leriu Cristea, sporind cu încă una, la 
rândul său, enigmele neexplicate ale is
toriei literaturii noastre. L-a inspirat ori 
nu pe Caragiale acest caz când a scris, 
după zece ani, schița „Inspecțiune”?

Și, în sfârșit, măcar câteva rânduri 
despre ceea ce spuneam că a constituit 
un motiv de litigiu literar între Valeriu 
Cristea și subsemnatul. Nu este vorba 
de un răspuns tardiv pe care i l-aș da 
acum mult regretatului meu fost coleg 
de echipă critică, ci de faptul că prob
lema în discuție prezintă și azi interes 
prin ea însăși.

Eu vorbisem mai demult despre 
„emoția implicării” pe care am trăi-o, 
noi românii, citindu-1 pe Caragiale, 
„parcă proiectați în mijlocul persona
jelor sale, parcă noi înșine deveniți, 
prin ceva din substanța noastră, unul 
dintre acestea”. Mă situam, evident, la 
polul simpatiei și aderenței, în timp ce 
Valeriu Cristea se situa la celălalt pol, 
plasat în acel unghi de perspectivă din 
care eroul caragialian îi apărea „ușor 
deprimant și întrucâtva neliniștitor, de 
o compoziție sufletească deosebită de a 
noastră în ciuda înfățișării sale fami
liare și a aerului de veche cunoștință cu 
care ne întâmpină”. Respingerea po
ziției mele era fermă: „Acea «emoție a 
implicării» de care (...) vorbește G. 
Dimisianu nu am încercat-o citindu-1 
pe Caragiale, după cum nu am încercat

nici acel «straniu impuls de adopțiune» 
fața de personajele sale”.

Orientat de acest sentiment negativ, 
criticul va înainta pe o direcție de inter
pretare la al cărei capăt i se clarifică 
ideea de vid, de inconsistența, ca ele
ment alcătuitor unic, dacă putem vorbi 
astfel, al omului interior caragialian: 
„Mitică e un exponent al vidului, un 
mesager al inconsistenței”. Mie, din 
contră, personajele lui Caragiale mi se 
păreau sufletește consistente, vitale, 
agitate de patimi, atunci gândindu-mă, 
ce e drept, mai mult la Zoe, la Veta, la 
Tipătescu, la Jupân Dumitrache și mai 
puțin la Mitică, la Lache și Mache, la 
fantoșele din „Petițiune” sau din „Căl
dură mare”. în fond, aceste amândouă 
linii de interpretare pot fi urmărite în 
exegeza româneasca preocupata de Ca- 
ragiale de la începuturi până azi. încă 
Ibrăileanu vorbise, în legătură cu eroii 
caragialieni, despre „neantul sufletului 
lor”, despre „conținutul acestui zero”. 
Iar mai târziu, vorbiseră cam în același 
spirit Al. Paleologu, Ștefan Cazimir, 
Valeriu Cristea, bineînțeles, și, mai 
încoace, Mircea Iorgulescu, pentru care 
eroii lui Caragiale „sunt complet lipsiți 
de pasiuni”. Cealaltă linie, a „consis
tenței”, o ilustrează Gherea, Zarifopol, 
pentru care „orice caracter al lui (al lui 
Caragiale, n.n.) este un exces, orice 
situație o culminație”, în parte Vianu, 
Cioculescu, apoi Pompiliu Constanti- 
nescu, pentru care egoismul constituie 
fundamentul moral al omului comic 
caragialian, activizator absolut al trăi
rilor pline de patimă. Toți aceștia, și de 
o parte și de cealaltă vin cu nuanțe care 
pot diversifica la nesfârșit sugestiile de 
interpretare critică. Vom spune împre
ună cu Valeriu Cristea: „O mare opera 
legitimează puncte de vedere și reacții 
dintre cele mai diferite”.

Gabriel Dimisianu

La ordinea zilei
(Urmare din pag. 2)

“Adesea ori auzi pe unii sceptici, care nu cred în 
nimic, care nu vor să înțeleagă că omenirea are o 
menire, susținîndu-ți că invenția tiparului a dat între 
altele omului și mijlocul de a-și arăta dobitocia și a-și 
exercita perfidia; că presa liberă este adesea un testi
moniu de paupertate intelectuală a unei nații și un do
cument de rele năravuri și rele apucături. Uită însă 
scepticii să socotească marile avantaje ale presei.

și asasinat de comisarul Crețu”.
După ce l-a ucis, comisarul asasin a pus cîțiva sbiri 

de au luat cadavrul și l-au îngropat noaptea.
Ce ar fi devenit nenorocita văduvă și orfanii vic

timei, dacă nu era, gata la postul său, sentinela neador
mită a opiniei publice, presa?

Din norocire pentru Gheorghe Marin și familia, 
presa a aflat această tragică împrejurare, și cu toată sin
ceritatea și buna credință de care este capabilă, a dat 
alarma cu atîta energie încît asasinii au trebuit să ba- 
tă-n retragere.

Ei, îngroziți de descoperirea infamiei lor, s-au dus 
tn trmtd crroht) li /<-»<•/7 7 fri/rrnnocor'i rnnri 1 

îngroapă iar.
Și astfel, grație glasului puternic al presei, 

Gheorghe Marin a fost redat familiei sale și societății.
Sîntem în dulcele Paștelui; să zicem cu toții: 
«Gheorghe Marin a-nviat!
- Adevărat a-nviat!» ”

(“însemnătatea presei”, Opere, vol.V)
*

“în politică, un om fără principiile noastre e un om 
pierdut; el se poate regăsi cînd ni le îmbrățișează”.

(“Cugetări”. Onere voi Vt
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 VORBI despre Eminescu
- spunea Tudor Arghezi -

j este ca și cum ai striga în-
a peșteră vastă”. A vorbi despre Caragia- 
îmi permit să adaug, este ca și cum ai 

iga în grotele de la Tora Bora; s-ar putea 
ți răspundă Ossama bin Laden, incitat de 
articol pe care scriitorul l-a dedicat 

estiunii afgane” Deschidem ziarul Tim- 
1 din 28 noiembrie 1878 și citim urmă- 
irele: „înaintarea rușilor în Asia a deștep- 
serioase temeri printre populațiile Afga- 

;i; și oricît de mult și de des i-ar asigura 
șii pe afgani că nu trebuie să aibă nici o 

:amă de ei, afganii nu pot să le dea nici o 
icredere, și niciodată nu se vor crede în si- 
uranță pînă nu vor fi siguri că se pot bizui 
e ajutorul englejilor”.

Aș fi putut, pornind de aici, să-mi inti- 
dez textul Caragiale și Afganistanul. Dar, 
i fel de bine, aș fi putut să-i spun Caragia- 
; terorismul, plecînd de la un pasaj al 
chiței O lacună: „Cum?... Care va să zică 
â intri dumneata în casă la mine cu pum- 
alul, cu toporul, cu conspirații, cu corn
loturi și asasinaturi, și eu să stau cu mînile 
i șolduri și în loc să te iau de urechi ca pe 
n măgar, și să-ți zic: «destul! pîn-aci! nu-ți 
ermit mai mult în țara mea!» - eu nu! eu 
ă viu pentru ca să-ți zic: «bravo! bine faci! 
ă mai poftești și aldată...» Să mă ierți! astea 
ă le spuie d. Potropopescu la alții, asta nici 
i umanitate nu poate pentru ca să fie!...”

Aș fi putut de asemenea, întoreîndu-mă 
nai atent spre ale noastre, să aleg ca temă 
Caragiale și mișcarea legionară: „Noi, 
omânii verzi, purcedem de la următoarele 
irincipii sănătoase de progres național: A 
ubi neamul său e peste putință din partea 
iceluia care nu urăște celelalte neamuri. Un 
team nu poate avea vrăjmași în propriile 
;aie defecte; vrăjmașii lui sunt numai și 
turnai calitățile altor neamuri”. {„Românii 
verzi’) 

ea. punct de plecare un dialog din schița 
Situatiunea: „ - Știi ce-ar trebui la noi? zice 
Nae. - Ce? - O tiranie ca în Rusia... Nu mai 
merge, mă-nțelegi, constituția, care aceea 
ce vezi că se petrece, nu poți pentru ca...”

Aș fi putut să îmbrățișez ca subiect Ca
ragiale și revoluția din decembrie:. „Bine că 
n-am fost în București pe vrema aia!”, ex
clamă coana Efimița; „cum sunt eu nevri
coasă, Doamne ferește! pățeam alte alea...” 
„Ba nu zi asta”, ripostează Leonida, „pu
teai trage un ce profit”. Puteai să capeți cer
tificat de revoluționar și să nu mai plătești 
impozit.

N-ar fi fost exclus șă-mi intitu
lez intervenția Caragiale și privati
zarea, plecînd de la schița Inițiativa: 
„Este o chestie mare, domnule, 
chestia alăptării!... să nu glumim! - 
Dragă Mitică - zic - înțelg prea 
bine enervarea ta, dar eu crez că-n 
privința asta ar trebui și inițiativa 
privată... - A! care va să zică și d-ta, 
ca și doica noastră, ești d-ei cu ini
țiativa privată! Bravo!... Nu, dom
nule! destul cu inițiativa privată, 
care i-am văzut cît de triste con
secințe! Nu! Statul este dator să se 
gîndească, în sfîrșit, să ia inițiativa”.

Aș fi putut să-mi numesc arti
colul Caragiale și liber-schimbis- 
mul, adoptînd drept motto cuvin
tele lui Dandanache: „familia mea 
de la patuzsopt [...] și eu, în toate 
Camerele, cu toate partidele, ca 
rumânul imparțial...” In actuala le
gislatură, Parlamentul României 
numără zeci de liber-schimbiști, 
printre care am cinstea să mă aflu și 
eu: „își schimbă lupul la soroace 
părul,/ Iar omul schimbă slujbe sau 
idei./ Schimbarea oțelește carac
terul/ La tineri, la bărbați și la 

femei.” {Imnulpartidului Liber-Schimbist) 
Aș fi putut, ancorînd în cea mai vie 

actualitate, să abordez ca subiect Caragiale 
și revizuirea Constituției: „Din două una, 
dați-mi voie: ori se revizuiască, primesc! 
Dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se 
revizuiască, primesc! dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo, și anume în 
punctele... esențiale...”

Pe scurt: nu există problemă cît de cît 
importantă care să ne fi preocupat în

ultimii 90 de ani, de cînd Caragiale ne-a 
părăsit fizic, și pe care scriitorul să n-o fi 
atins „pe ici pe colo, și anume în punctele... 
esențiale...” Enumerarea lor completă ar 
descrie un cerc cu centrul pretutindeni și 
circumferința nicăieri. Despre Caragiale 
putem începe a vorbi de oriunde. Călines- 
cu, în 1962, pornea de la domnul Goe. Noi 
am putea pomi de la „ieri obscuritate, azi 
lumina!” sau de la „Curat murdar!”, de la 
„să te ferească Dumnezeu de furia poporu
lui!...” sau de la „Pupat toți piața endepen- 
denți”, obținînd rezultate identice. Să ne 
înțelegem: identice între ele, nu cu acelea 
obținute de Călinescu. Și pentru că tot veni 
vorba: nu există, după știința mea, în nici 
un oraș al țării o piață a Independenței.

Există numeroase pi 
Unirii, există țA 
Teatrului, există ; .
Revoluției, există pie 
multe alte nume, cele 
date sau personaje ist 
Nu există însă, repet, o 
a Independenței. Des: 
ceastă... cum să-i zi. 
cună? omisiune? s-ar 
glosa îndelung. Prima 
cație care-mi trece pri 
este că Unirea a fost 
cepută de români ca o 
tate, pe cînd Indeper 
nu. Multă vreme, de 
nici nu i s-a spus așa. 
am urmat eu cursul p 
la istorie ni se vorbea < 
războiul pentru neatî 
Termenul cu parfum 
depășea puterea de i 
gere a școlarilor, doj| 
un nimb misterios ™ 
îl regăsim ca adjectiv 
Vinea într-o poezii 
1915, generînd efect 
umoristice: „Spînz
pînă-n dimineață/ pe < 
gînd s-a legănat/ agă 
stele cu o ață,/ u^| 
dragoste și viață/ și 
țindu-se neatîmat.” i 
spînzuratului) Cu un i 
tîrziu, Topîrceanu îi x 
liza antonimul în pi 
dedicată lui Bolintinc 

„Padișahul vostru, fără de-ncong 
Vrea să nimicească p-acest brav pop 
Dar mai bine piară dacă i-a fost d. 
Decît cu rușine, mic și atîmat!” {Mii 
Viteazul și turcii)

Independenței, așadar, nu ■' 
spunea pe nume și nu i se consa. 
piețe. Dispunem exclusiv de un splai 
Independenței, care însoțește cur 
maiestuos al Dîmboviței de la Mo 
Ciurel pînă la hanul lui Manuc. Singi 
care s-a gîndit să ne înzestreze cu o ] 
a Independenței a fost, pîna astăzi, 
Caragiale. Chestiunea merită o privi 
stăruitoare, pînă cînd nedumerirea i 
se va transforma în obscuritate corn]

De ce oare ne pupăm toți în piața
pendenți? Un posibil răspuns ar fi 
torul: pentru că simțim că indepe 
noastră este precară și provizorie și 
stituim prin solidaritate fraternă, iar 
voie prin spirit de compromis. Un 
nu va trece nepăsător nici peste 
„endependenți”. Schița Telegrame a 
în 1899, așadar după 22 de ani de lai 
marea Independenței dar aspectul 
al cuvîntului rămăsese tributar rost 
franceze, semn că noțiunea însăși ei 
perceputa drept ceva exotic și 
asimilat. Sincronizarea grăbita și . 
cială cu Occidenm’ s-a manifestat u 
și prin preluarea neologismelor c e < 
franceză în forme cit mai apropiate < 
totip: A! ce corupta soțietatel... Nu 
moral, nu mai sunt prințipuri, nu 
nimic: enteresulși iar enteresul.T îr



1"
imitării, păstrindu-și intact
■ -iotul originar.

P
ROBLEMA inde
pendenței revine, 
la un an după Tele- 
ame, în schița Situațiunea, 

atâ ferm pe o chestiune de 
tualitate: criza economică 

care o traversa țara și 
:utați le de rambursare a 
ui împrumut extern: „știi 
mneata de cîte ori am spus 
, că o să se-nfunde odată 

cheltuielile nebunești, 
•e pot pentru ca să zic că 
:i o țară nu s-a mai
împlat, pentru ca să vie și să zică la un 
>ment: nu mai am drept ca să. mă împru- 
it fără voia dumitale! care atunci 
eamnă că nu mai ești independenta nici 
:ine acasă, după ce ți-ai vărsat sîngele ca 
ajungem pentru ca să aiba fortificații și 
poți zice la un moment dat: pînă aci! nu 
mit!” în sintaxa lui turmentată, persona- 
rostește un adevăr profund: țările mici 
sînt independente nici la ele acasă, pe 
d cele mari - orișiunde vor, chiar și

ici cînd se duc în vizită, de obicei fără 
anunțe. Caracterul cvasifictiv al inde- 
denței țârilor mici a fost de atîtea ori 
îonstrat în istorie încît a-1 mai ilustra 
i exemple ar fi pierdere de timp. Faptul 
rămas lipsit de urmări asupra psiholo- 
noastre, iar comportarea personajelor 

igialești, inclusiv pupăturile din piața 
ependenți, ie reflectă în modul ei spe- 

Exegeții scriitorului au tras de aici 
duzii variate, mai ales din unghiul c'e 
ere etic. „Teatrul lui Caragiale - sena 
.ovinescu în 1912 - e un izvor de apă 
ure în care joacă o pulbere de necură- 
i [...], oricît de spiritual ar fi în forma

reproșuri, acutizate la extrem, revin sub 
pana lui N. Davidescu, care îi atribuie au
torului „o diabolică plăcere de a scormoni 
într-o rană parcă pentru a o adînci și a-i 
face cu neputință vindecarea”. Opinii dia
metral opuse vor formula P. Zarifopol, M. 
Ralea, G. Călinescu și alții. „Nu intențio
nez să arăt lumea comediilor - scrie Pom- 
piliu Constantinescu — ca o expresie a mo
ralității; dar nici o colecție de monștri nu 
este și nici una de vicioși monumentali”. 
Mai aproape de noi, N. Steinhardt definește 
lumea lui Caragiale drept „lumea împăcării 
strîmbe, care e mai bună decît o judecată 
dreaptă; lume a fățărniciei, da, care este 
însă și ea o cale sigură de a nu cădea în ci
nism”.

L
ISTA opiniilor divergente este 
departe de a se încheia aici. 
Dacă un vrăjitor modem i-ar 
reuni pe toți comentatorii lui Caragiale în 

jurul aceleiași mese rotunde, de bună 
seamă că fiecare dintre ei și-ar susține mai 
departe propriul punct de vedere, și larma 
ipotezelor contrare ar deveni repede 
sinonimă cu tăcerea. Un observator mar
ginal ar putea totuși să regrete tonul apo
dictic al multor intervenții: „Teatrul lui 
Caragiale este...”, „Lumea lui Caragiale 
este...” ș. a. m. d., cînd mult mai firesc, și 
poate chiar mai convingător, ar fi fost să se 
spună, măcar din cînd în cînd: teatrul lui 
Caragiale mi se pare..., lumea lui Caragiale 
mi se pare... S-ar fi demonstrat astfel mai 
multă înțelegere față de o trăsătură emi
nentă a creației scriitorului: opera lui e o 
mărturie, nu o confesiune! Iar mărturiile, 
cum bine știm, sînt totdeauna inter
pretabile; univoce sînt doar interpretările. 
Ambiguitatea lui Caragiale este aceea a 
unui demiurg ironic, care refuză să se 
exprime altfel decît prin Operă și care, prin 
tăcerea lui, permite toate supozițiile. El a 
creat semne; deslușirea sensurilor ne revine 
exclusiv nouă. îl putem socoti totodată 
purtătorul de Cuvînt al unei determinări 
istorice, decurgînd din poziția noastră pe 
hartă. Cît privește independența României, 
ce avataruri îi rezervă integrarea țării în 
NATO și în UE nu stă în puterea mea să 
prevăd. Ceea ce știu cu certitudine este că 
nici atunci nu vom dispune de vreo piață a 
Independenței și că vom continua să ne 
pupăm cu toții în spațiul ei imaginar.

Caragiale 
și Portugalia

A
RE I.L. CARAGIALE un echivalent în literatu
ra universală a epocii lui? Există vreun

Caragiale spaniol, german, maghiar ori polonez? între
barea e mai gravă decît pare la prima vedere. Marii scri
itori se ivesc în constelații imprevizibile, descind fantast 
și ilogic unii dintr-alții, se aliază, descoperindu-și 
afinități profunde. Cînd spunem că Dickens este un 
Balzac al Angliei ori că Thomas Mann - un Dostoievski 
al Germaniei, întreprindem o operație de analogie 
esențială, care trece dincolo de simpla metaforă de isto
rie literară. în acest domeniu atît de sensibil, se pot com
para doar entitățile cu adevărat comparabile.

Portugalia și România seamănă între ele destul, în ciuda distanței care le separă și a i 
perfecte ignorări reciproce. Mai mult: geografia aproape insuperabilă, lipsa oricăror < 
tacte spirituale directe de-a lungul secolelor fac asemănările frapante între literaturile c 
două țări cu atît mai prețioase. Cel mai mare romantic lusitan, Almeida Garett, este 
îndoială un perfect „Alecsandri portughez”; istoricul romantic Alexandre Herculanc 
apare drept un „Bălcescu portughez”; Antero de Quental, într-o zonă specifică a poe 
sale, sună „eminescian”; iar activitatea și scrierile lui Jose Regio îl recomanda drepi 
„Camil Petrescu” local. Exemplele se pot înmulți. Ele atestă o consonanță adîncă, depă: 
pura coincidență. Corpuri spațial depărtate, însă alcătuite similar, România și Portugali; 
semănat între ele pe parcursul ultimelor două secole tocmai pentru că au vibrat la uni: 
au trăit aceeași misterioasă viață internă și au reacționat identic la aceiași stimuli.

Există, în acest caz, vreun „Caragiale portughez”? Trebuie, cu tot regretul, să răsț 
dem negativ. Cel mai mare prozator portughez din secolul al XIX-lea, cel mai mare pr< 
tor de limbă portugheză al tuturor timpurilor, Eșa de Queiros, prezintă unele similitu 
caragialiene. Dincolo de preeminența, în ordine valorică, a celor doi (ca și I. L. Caragi 
romancierul portughez este considerat prozatorul numărul unu al secolului). Eqa a fosl 
și scriitorul nostru, un ironist de primă mînă, critic extrem de acid al societății conterr 
rane și, mai presus de toate, un rafinat stilist, scriind cea mai suplă și mai nuanțată pi 
portugheză de pînă la el. Ca și I. L. Caragiale, a suferit oprobriul multor contemporani, < 
î-au acuzat de „lipsă de patriotism” și de „înstrăinare”, din cauza sarcasmului său apre 
tragic, ce nu cruța nici unul din tabu-urile na'ționale.

Asemănările se opresc însă aici. Eța de Queiros rămîne un mare romancier, autoi 
construcții ample și de lumi paralele ce desfid, prin complexitatea lor, lumea reală. A evi 
at enorm și spectaculos, de la jurnalistica satirică de tinerețe la fresca extraordinai 
Portugaliei reprezentată de romanul Os Maias și apoi la eleganța fln-de-siecle a poeziei 
Orașul și muntele. Nu degeaba a fost numit - pentru a ne întoarce de unde am pom 
„Flaubert al Portugaliei”! Caragiale și-a dus la ultima limita geniul în dialogul dramati 
în piesa dialogată de mici dimensiuni, cu suflu redus. Nu a creat o lume paralelă, ci a | 
dus efecte mirifice prin contemplarea, sub lupă deformantă, a lumii de fiecare zi din ji 
său. A manifestat reticențe principiale față de modernism, adoptînd față de estetismul 
de-siecle o atitudine mai degrabă sceptică.

Prin urmare - alt tip de scriitor! Paralelismul luso-român rămîne doar parțial în c; 
Eța-Caragiale. Și nici un alt prozator portughez din aceeași perioadă nu reface, m; 
aproximativ, caragialismul.

Dacă nu găsim un Caragiale portughez, avem oare șanse de a-1 întîlni în alte litera 
europene, sub alte latitudini? Iată-ne ajunși în fața unui paradox de proporții: dacă liter 
ra portugheză posedă un scriitor înrudit cu I.L. Caragiale, celelalte literaturi europene 
a-caragialiene prin definiție. Mi se pare aproape normal să nu existe un Caragiale eng 
german sau italian. Infinit mai elocvent se impune însă faptul că, oricît am căuta, nu v 
găsi un Caragiale rus, polonez ori maghiar, nu vom întîlni nici măcar un pseudo-Carag 
la popoarele care au dus o existență, istoric vorbind, relativ asemănătoare cu a noas 
Situație de aparențe anormale, dar anormalitatea crește dacă adăugăm altă constatare, k 
de elocventă: singurele „surse” pe care investigația atentă le-a putut stabili în cazul aut< 
lui român rămîn cele ale unor scriitori francezi de mîna a doua. Nici unul dintre numele c 
au fost puse în legătură cu I.L. Caragiale (Eugene Labiche, Edouard Pailleron) nu au in 
în Pantheonul selectiv al Literelor. Caragiale reface, la acest capitol, modelul Moli 
Ilustrul și involuntarul său antecesor plecase de la scrieri mai mult sau mai puțin insigr 
ante (piese de teatru italiene și spaniole, pierdute ulterior în anonimat), pentru a compi 
pe baza lor, capodopere. Caragiale a procedat la fel. Propria sa originalitate se dovei 
într-atît irepetabilă, încît punctul de plecare n-a mai prezentat cu adevărat nici un fel 
importanță. A luat de oriunde, mai degrabă de la scriitori modești și ignoranți, convin: 
rezultatul final va arunca în umbră orice model recognoscibil. Convins de propriul 
geniu, I.L. Caragiale își putea permite să fie, cu aceeași naturalețe, generos ori neglijer

Lipsa unui Caragiale lusitan ne pune pe gînduri; lipsa unui Caragiale italian, rus 
maghiar ne edifică perfect. Ca și în cazul lui Eminescu ori Creangă, valoarea monoic 
autorului Scrisorii pierdute izbucnește, nestăvilită. în loc de Caragiale și Portugalia, ar 
putut intitula însemnările de față Caragiale și Europa, pentru a defini aceeași splendidă i 
lare a scriitorului român, unicitatea sa ontologică. Aceasta, în lumea contemporană lui, p 
tru că, istoric, orice studiu pornit în căutarea resortului ultim al geniului caragialian ar si 
ca o modulare pe tema Moliere și Caragiale.

Se spune că un franțuzit prinț român, rezident la Paris pe la 1900, a găsit surpr 
numele lui I.L. Caragiale într-un „dicționar al contemporanilor” tocmai apărut în capi 
Franței. Iritat, deoarece propriul său nume nu figura în Dicționar, s-a apucat să.citet 
opera scriitorului român necunoscut. Șl s-a lămurit. Cînd, peste cîtva timp, l-a întîlnii 
Caragiale, s-a îndreptat spre el cu mîna întinsa și i-a spus: „Je suis heureux de v 
connaître, monsieur... Jean Baptiste Poquelin”.

Există gesturi și recunoașteri, princiare în eternitate, indiferent cine le-a fost auto 
Chiar dacă a fost un prinț adevărat!



Aniversarea din 1952
1 Q C Q STALIN este încă în 
1 y 3 h . viață. Cu încuviința

rea lui discretă, Gheorghe Gheorghiu- 
Dej organizează debarcarea unor rivali 
politici, adepți ai metodelor dure, care 
îl stânjenesc de multă vreme: Vasile 
Luca, Ana Pauker, Teohari Georgescu, 
înlăturarea lor de pe scena vieții poli
tice nu este urmată însă, cum se spera, 
de un "dezgheț". Dimpotrivă. Secreta
rul general al partidului comunist din 
România, autoproclamat peste noapte 
și prim-ministru, își demonstrează în 
continuare cu și mai mult zel stalinis- 
mul, pentru a-și apăra poziția.

Mulți scriitori se află în închisori, 
supuși unui regim de exterminare. U- 
nul dintre ei, Ion Caraion, avea să po
vestească mult mai târziu ce i se întâm
pla în acel an: "...în 1952 am fost trimis 
la minele de plumb din Baia Sprie. Ne 
găseam la sute de metri sub pământ. 
Aveam 29 de ani și 38 de kilograme. 
(...) Aveam în fața mea barosul cu care 
trebuia să zdrobim bulgării de rocă ne
sterilă și care cântărea 40 de kilo
grame."

Alți scriitori nu sunt închiși, dar tac. 
Tace Lucian Blaga. Tace Ion Barbu. 
Tace Tudor Arghezi. Puțini cititori înre
gistrează însă tăcerea lor. Atmosfera 
literară pare efervescentă, productivă și 
chiar voioasă. Există scriitori dinainte 
de război la fel de importanți care con
tinuă să scrie și să publice, să-și lanseze 
cărțile, să dea autografe. Printre ei se 
remarcă Mihail Sadoveanu. Și-a plătit 
tributul încă din 1949, tipărind romanul 
propagandistic (foarte prost) Mitrea 
Cocor, astfel încât acum, în 1952, poate 
să publice senin una dintre capodope
rele sale, Nicoară Potcoavă, 'povestire 
istorică" rezultată din rescrierea cu artă 
a unei scrieri de tinerețe, Șoimii.

Cele mai multe dintre cărțile noi ca
re pot fi văzute în librării aparțin însă 
unor autori care abia după război au de
venit cu adevărat cunoscuți. Marin Pre
da este prezent cu nuvela Desfășurarea, 
reprezentare de pe poziții marxist- 
leniniste a luptei de clasă de la țară, 
Eugen Jebeleanu - cu poemul Bălces- 
cu, în care Bălcescu apare ca un pre
cursor al activiștilor de partid și cu alt 
poem, In satul lui Sahia, apologie a 
"realizărilor" regimului în mediul ru
ral. Este la modă poemul, amplu, epic, 
tezist, publicat de obicei separat, într-o 
broșură, care să poată încăpea în buzu
narul unei salopete muncitorești. (în 
Galeria cu viță sălbatică, Constantin 
Țoiu va povesti cu umor cum un direc-

A venit vremea dramaturgiei
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Ioachim, Adrian Mihalache, Dan Mihu, Iosif Naghiu, Oana 
Popescu, Dan Tărchilă, Dan Marius Zarafescu) își propune 
să susțină un gen marginalizat până în prezent (printre altele, 
prin ignorarea sa de către cronicarii literari, care foarte rar 
scriu despre cărțile de teatru). Sumarul primului număr al 
revistei Drama (datat decembrie 2001) cuprinde piese de o 
valoare remarcabilă: Gellu Naum - Nepotul lui Rameau, dra
matizare după Dennis Diderot; și Matei Vișniec - Mașinăria 
Cehov (din aceasta din urmă am publicat și noi anul trecut - 
înaintea tuturor! - un fragment în România literară). Arti- 
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tor de editură comandă o ase
menea salopetă ca să poată sta
bili, în funcție de dimensiunile 
buzunarelor ei, mărimea cărților 
pe care urmează să le tipărească.) 

Apar și mulți tineri autori, 
dispuși să scrie după regulile rea- 
lismului-socialist. In 1952 debu
tează Ion Brad cu poemul Cinci- 
sutistul, apologie a unui erou al 
muncii socialiste, Radu Cosașu, 
cu volumul de reportaje despre 
armata populară Slăvim Repu
blica Populară Română (publicat 
sub pseudonimul Radu Costin), 
Remus Luca, cu povestirea într- 
o gară (inclusă în același volum 
cu povestirea Președintele a unui 
nedebutant, Ion Istrati), în colec
ția "Ogoare noi", Dumitru Mir
cea, cu romanul Pâine albă, a- 
vând drept temă tot colectivi
zarea agriculturii.

Se înființează chiar și o nouă 
revistă, Flacăra, prezentată cu 
entuziasm în Scânteia. "Zilele a- 
cestea a apărut primul număr al 
unei noi publicații lunare, revista 
social-politică și literar-artistică 
Flacăra. Tipărită în frumoase 
condiții grafice, revista conține 
numeroase și variate reportagii, 
schițe literare, poezii, semnate de 
scriitori și poeți cunoscuți, note 
bibliografice, precum și rubrici 
de cinema, sport, șah, cuvinte în
crucișate etc. Revista cuprinde 
deasemeni numeroase fotografii, 
desene și reproduceri de picturi 
cp lori."

Tot Flacăra va cuprinde "numeroa
se și variate" articole rechizitoriale la 
adresa oricărei tentative de insubordo
nare a scriitorilor față de ideologia ofi
cială...

Acum se pun bazele limbii de lemn. 
Predomină sintagmele stilului hiper- 
bolic-triumfalist, cu efect halucinogen. 
Titlurile articolelor din Scânteia sună 
ca un marș de fanfară: Uriașa dezvolta
re a forțelor de producție ale Uniunii 
Sovietice, Drumul mărețelor victorii, 
O mare contribuție la teoria marxism- 
leninismului, O uriașă contribuție la te
zaurul științei marxist-leniniste, Un 
uriaș pas înainte pe drumul construirii 
comunismului în URSS, Mărețele per
spective ale agriculturii în URSS, Ma
rile succese obținute de oamenii sovie
tici în cinstea celui de-al XIX-lea Con
gres al PC (b) al URSS, Un măreț e- 
xemplu însuflețitor, Marea sărbătoare a

scris, ca și confesiunea actorului Adrian Pintea, pe tema 
viitorul rol merită și ele citite, toate, cu atenție.

DUPĂ inspirata idee de a înfi
ința și pune în circulație Lu
ceafărul copiilor, Uniunea Scriitorilor 

din România are o nouă inițiativă care 
trezește speranțe, de data aceasta dra
maturgilor și tuturor celorlalți iubitori 
de teatru: editarea revistei Drama. 
Condusă de Mircea Ghițulescu, auto
rul celei mai cuprinzătoare și edifica
toare istorii a dramaturgiei românești, 
noua publicație (din redacția căreia 
mai fac parte Irina Budeanu, Ion Co- 
cora, Mariana Criș, Horia Gârbea, Paul

"I.L. Caragiale
față cu reacțiunea... criticii"

SUB acest titlu spiritual și caragia- 
lian, a apărut la Casa de presă și 
editură "Rampa și ecranul" primul volum 

al unei antologii de mare anvergură (va 
avea în final trei volume, însumând 
aproximativ 1500 de pagini) a textelor 
critice consacrate de-a lungul timpului 
operei lui Caragiale. Cordonatorul lucrării 
este George Genoiu. Consultant: Șt. 
Cazimir. Selecția textelor îi aparține lui 
Cezar Alexandru Genoiu.

în acest prim volum, subintitulat De la 
Titu Maiorescu la Șerban Cioculescu, în afară de comentarii 
critice propriu-zise, pot fi citite și evocări, ca și o serie de 
scrieri cu caracter documentar, toate demne de interes. 
Analizele și interpretările datorate unor exegeți de altădată, ca 
Titu Maiorescu sau E. Lovinescu, Garabet Ibrăileanu sau Paul 
Zarifopol, chiar dacă nu ne sunt necunoscute, ne trezesc, la o 
nouă lectură, nostalgia vremurilor în care opera lui Caragiale
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Desen de Camilian Demetrescu

poporului german, Marea sărbătoare a 
poporului chinez, Marile succese ale 
dictaturii democrației populare din 
China, Un măreț program al construirii 
comunismului, Un grandios tablou al 
construcției comunismului.

în această atmosferă se sărbătorește 
împlinirea a 100 de ani de la nașterea 
lui I.L. Caragiale. Dar ce anume s-ar 
putea valorifica din Caragiale? El nu 
"cântă" nimic. Nu proslăvește clasa 
muncitoare, nu salută cu anticipație, ca 
un vizionar, "zorii roșii". Doar ironi
zează, doar persiflează, doar satirizea
ză. Se pune însă întrebarea pe cine 
anume incriminează el cu râsul lui ca
ustic. Răspunsul la această întrebare 
este soluția problemei "reconsiderării" 
sale. Caragiale îi critică pe reprezen
tanții burghezo-moșierimii, pe dușma
nii muncitorilor și țăranilor! El nu se 
amuză pe seama lui Mitică, ci pe seama 
stilului de viață burghez, el vede o co
medie nu în parada formelor fără fond, 

ci în imitarea snoabă a Oc
cidentului. Chestiune de ac
cent.

G. Călinescu ține o confe
rință la sala Dalles, cu tema 
Caragiale despre alegerile din 
trecut în țara noastră. Textul 
conferinței este publicat cu 
promptitudine într-o broșură 
de 40 de pagini, de ESPLA.

La rândul lui, Camil Pe
trescu radicalizează ideea, în 
articolul Realismul operei dra
matice a lui Caragiale, publicat 
în Contemporanul.

"Poporul muncitor își recu
noaște în Caragiale un ne
prețuit tovarăș de luptă în tre
cut, împotriva clasei exploata
toare de până ieri. Astăzi ne 
dăm seama că opera lui a fost 
una dintre armele de nimicire 
în lupta împotriva mentalității 
și procedeelor exploatatoare și 
a fost într-adevăr o necruțătoa
re oglindire critică a realității.

In trecut muncitorimea a 
iubit pe Caragiale ca pe un to
varăș de luptă, azi ea îl sărbă
torește Cu strălucire ca pe un 
tovarăș de biruință, care-i îngă
duie să vadă ceea ce a făcut-o 
ieri să sufere și mai ales o îm
piedică să uite această su
ferință."

Camil Petrescu are, când 
scrie aceste rânduri, înaltul 
titlu de academician (nu e nici 

o aluzie!). Fiind academician, poate 
influența mai mult decât alții opinia 
publică. Un tânăr care nu l-a citit încă 
pe Caragiale, dar citește ce scrie despre 
el Camil Petrescu, își poate închipui că 
autorul seninelor "momente și schițe" 
este un Garibaldi al scrisului românesc 
din secolul nouăsprezece.

în 2002, în România va lua ființă, 
cu aprobarea Guvernului Adrian Năs- 
tase, un comitet de coordonare a mani
festărilor dedicate împlinirii a 150 de 
ani de la nașterea lui I.L. Caragiale. Is
toria de fapt se repetă! Un asemenea 
comitet există și acum, în 1952. Titu
latura sa: Comitetul Național pentru 
Sărbătorirea Centenarului lui I.L. Ca
ragiale. Stenograma unei cuvântări ros
tite de Mihail Sadoveanu la una din șe
dințele comitetului este reprodusă fără 
întârziere în revista Contemporanul. 
Marele scriitor, întruchipare maiestu
oasă a stilului de viață burghezo-mo- 
șieresc dinaintea instaurării comunis
mului, susține și el că I.L. Caragiale a 
înfierat burghezo-moșierimea: "In ope
ra lui se oglindește mizeria morală a 
clasei aceleia care trebuia să dispară și 
suferința poporului exploatat." întrucât 
Căldură mare sau Lanțul slăbiciunilor 
nu ilustrează convingător "suferința 
poporului exploatat", se valorifică pe 
larg, ca sursă de citate, broșura 1907 
din primăvară până în toamnă.

Interpretarea operei lui Caragiale ca 
o critică "acerbă" a capitalismului va 
face carieră. într-o monografie scrisă 
de Ion Roman și publicată în 1964, în
că persistă ideea că scriitorul a criticat 
"moravurile unei societăți râu alcă
tuite" și-că din cauza aceasta "a trebuit 
să suporte grave sancțiuni morale și 
chiar materiale".

în sfârșit, în 1988, se va ajunge la 
extrema cealaltă. într-o carte cu titlul 
Marea trăncăneală (schimbat de cen
zură într-unul inofensiv, Eseu despre 
lumea lui Caragiale), opera caragia- 
liană este interpretată ca o critică a lo- 
gocrației din timpul... comunismului.



VIAȚA CA MOFT
De azi-dimineață, asta merge 
într-un așa! Ce goană!
Ce goană turbată! Doamne!
Doamne, isprăvește odată istoria 

asta!
sunt trei după douăsprezece și mă 

leșin 
de somn și d-a-mpicioarele!

D-ale carnavalului

U
ȘURÂTATE, numele tău 
autohton este moft! Unde-i 
moft nu e durere. Aplicat 
constant ca un leac la neliniștea ființei, 

moftul eliberează de gravitate existen
ța, epurează cugetul de toxinele proble
mei morale, oferă sufletului antidotul 
otrăvii sentimentului de culpă, produce 
o stare euforică eului lipsit de povara 
conștiinței de sine, dă individului un 
tembelism angelic, blajin și surâzător, 
totuși nu scutit întrutotul de scurte și 
incontrolabile furii într-un pahar de apă 
al vorbelor injurioase dintr-o lume ade
sea violentă și fără maniere dar care 
tânjește veșnic după împăcare, consens 
și pace. Ea aleargă după liniștea mulțu
mită a aparențelor în care se complac 
toți locuitorii ei (cu excepția „Omului 
sucit") și unde consensul general este 
asigurat de funcția alienantâ a moftului 
de a bagateliza lucrurile. Este o fugă 
leneșă și absolută de chinurile vieții. 
Este o fuga comica provocată de frica 
de consecințele vreunui dezacord cu 
regulile universului securizant în care 
își duc cu serenitate traiul. Goana a- 
ceasta, uneori turbată și carnavalescă 
totodată, nu duce la nimic; sCopul în
suși al fugii este de nu a duce la nimic, 
în lumea lui Caragiale, al cărei vis mai 
mult sau mai puțin declarat este traiul 
din rentă sau de pe urma oricărei forme 
de inactivitate ori de activitate nepro
ductivă (de unde și nesfârșite îndeletni
ciri birocratice sau „liberale” ale perso
najelor sale), nu se întâmplă, de fapt, 
nimic, în ciuda aparentei zarve, agita
ții, frământări. Idealul ei este nemunca, 
chiulul de la urmările alungării din rai, 
trișarea pedepsei divine, „descurcarea” 
lejeră, trăirea de azi pe mâine de multe 
ori cu propensiunea imediată a învese- 
lirii facile, a ușoarei vindecări de rănile 
la fel de ușoare ale vieții. Idealul nulu
lui s-a îndeplinit aici, în această Mof- 
tanie caragialianâ.

în acele „vremi caragioaze și de 
mare cumpănă” (Claponul) prin care a 
avut cinstea să treacă Nenea Iancu, un 
rol capital în realizarea idealului per
sonajelor sale îl joacă presa, mai exact 
puterea moftologică a limbajului ziaru-' 
lui de a „destructura” mințile fragede 
ale jupânilor Dumitrache și ale junilor 
amploaiați proaspăt iviți în noile canți- 
lerii ale statului. Ușurătatea moftului 
videază această lume de substanță, îi 
răpește profunzimea și o reduce la trăi
rea fără conștiința de sine, la suprafața 
(i)mediatâ a întâmplărilor ajunse fapte 
de presă după scheme și imagini con
venționale. iremediabil consacrate prin 
tipărirea lor în ziarul sacrosanct al o- 
mului caragialian, judecățile și răspun
surile „oraculare” sunt date de aceiași 
indivizi-produși ai moftului care, după 
ce au învățat să citească (din toate câte 
nimic, Lache și Mache), au început să 
scrie prin gazete într-o limbă universal 
superficială.

„Limba de hârtie” a ziarelor atât de 
ironizate de Caragiale funcționează ca 

evenimentele, lăsându-le numai senza
ționalul trivial ori comic. El „filtrează” 
gândurile și sentimentele, refractar la 
orice trăire autentică și proiectează în 
loc clișee (locuri comune?) gata pre
parate, falsificând existența persoa
nelor, transformându-le în personaje ri
dicole „jucând” parodia propriei vieți. 
Puține personaje caragialiene vorbesc 
natural și încă și mai puține o fac expri- 
mându-se pe sine. Este un semn de ma
re favoare din partea creatorului lor să 
le dăruiască harul stăpânirii limbii ro
mânești. Cei mai mulți eroi ai săi sunt 
caragioși când vorbesc deoarece sunt 
aserviți unui limbaj prostesc, neologis
tic și bombastic, adesea ilogic, pe care-1 
maimuțăresc până își pierd „uzul rațiu
nii”: limbajul public al presei. Acesta e 
funciar neserios, ușuratic și superficial, 
dacă nu chiar direct „mincinos”; un 
limbaj al „iluziei” deviat permanent de 
distanța dintre „ușurătatea” imaginii' 
fabricate în gazetă și realitatea lucru
rilor.

D
E ALTFEL, pentru perso
najul caragialian obișnuit, 
păstrarea aparenței este mai 
importantă decât spunerea adevărului, 

care ar putea răni și contrazice preju
decățile comune devenite norme. El își 
duce astfel viața într-un univers privit 
prin ziar, din care adevărurile incomo
de, realul greu de suportat, ideile dificil 
de acceptat au fost excluse: un univers- 
kitsch ca o carte poștală ilustrata din- 
tr-o (i)realitate edulcorata și prelucrată 
sau ca o pagina de gazetă festivă din- 
tr-un supliment de divertisment. Viața 
ca reprezentare „contrafăcută” de lim

început de secol la terasa Oteteleșanu

bajul mass-media, iată ce intuia la 
1878, în inima unui târg din Valahia, 
Caragiale, el însuși eminamente un 
„om de presă” al timpului său. O viață 
perfect adecvată și totodată adaptată 
comicului.

Ușurătatea conferă decisiv conținu
tul voios al vieții ca moft. Trei dintre 
comediile caragialiene, cele ale mof
tangiilor bucureșteni, se încheie cu in
dicații de regie aproape identice (O 
noapte furtunoasă: „Pornesc cu toții 
veseli spre fund”; Conu Leonida față 
cu reacțiunea: „Amândoi sunt foarte 
veseli. Safta rămâne încremenită vă- 

spre dreapta”). Suprema pătimire a 
personajelor caragialești este chin
ul încălțărilor prea strâmte pe care 
cei doi eroi siamezi din La paști, 
Lache și amicul, îl îndură purtân- 
du-și epopeic ghetele^ identice în 
noaptea și duminica învierii prin 
familiara „golgotă” a centrului bu- 
cureștean dintre Doamna Bălașa, 
Mitropolie, Cișmigiu și Piața Tea
trului, periplul încheindu-se firesc 
cu câte o bere la Gambrinus și la 
Mitică Georgescu.

Orice grijă se tratează prin sta
tul de vorbă, de obicei la berărie 
sau la cafenea, unde timpul trece fără 
să-ți dai seama, ca și viața. Așa proce
dează candid Nae, perorând toată 
noaptea despre criza generală și o ti
ranie ca în Rusia fiindcă în realitate nu 
suportă să asiste la suferințele nevestei 
aflată în chinurile facerii: „Nu pot, 
monșer, pentru ca să stau când face... 
Mă plimb așa de colo până colo, mai 
beau o bere, un macmahon, un șvarț, 
mai vorbesc cu un prieten, trece vre
mea; și când mă-ntorc... gata...” (Situa
ți unea). Catindatul este și el conștient 
de efectele terapiei prin cuvinte și-și 
tratează durerile prin arta conversației. 
Pentru el, vorbăria, chiar anapoda, sus
pendă temporar suferința reala: „CA
TINDATUL: Cum intru, zic serios: știi 
s-o scoți? scoate-mi-o! De par exam- 
plu, adineauri la d-ta... D-ta nici nu 
înțelegi ce vreau eu... Și pe urmă, mă 
dau în vorba, mai de una, mai de alta... 
Dar când intru, simț odată ca un cuțit 
(arată la falcă), cald, și pe urmă rece; 
pe urmă din vorbă-n vorbă, vii d-ta, 
subfirugul, cu cleștele: atunci deodată

simț iar un cuțit... rece, și pe urmă nu
maidecât cald... și pe urmă nu mai simț 
nimic... Vezi d-ta, pesemne, nu știu 

. cum devine care va să zică de este al 
naturii lucru ceva, că măseaua, în inter
val de conversație, de frică trece...” 
(D’ale carnavalului).

în acest „interval de conversație”, 
timpul caragialian al orelor orașului, 
perfect ritmat de ticăitul ceasornicelor 
mecanice care măsoară binefacerile 
progresului modem, trece fără să se 
întâmple nimic important. El nici mă
car nu fuge, ci se întoarce mereu, in
signifiant, în același circuit perpetuu al

în rumoarea comenzilor din berării, 
birturi, cafenele, restaurante și cârciumi 
unde pretutindeni se consumă copios și 
se discută zgomotos chestiunile impor
tante ale țârii, se produce adesea o sus
pendare a timpului real, o ieșire din 
durata concreta a existenței și a conști- 
enței ei. Ca în „căderea” din Monopol, 
unde Nenea Iancu, întors temporar din 
Berlinul autoexilului, alunecă pe un 
sâmbure de măslină, își pierde echili
brul crezând că-1 lovise damblaua și se 
„prăbușește” din terenul solid al reali
tății de unde venea în acela iluzoriu și 
tembelizant al universului atemporal al 
moftului ce umple de o veselie fără te
mei „dugheana plină de amici”, care: 
„Așteaptă aici de mult să se oprească 
potopul, și, așteptând, ca să le pară tim
pul mai scurt, iau aperitive, țuică, 
mișmaș și gustă mezeluri, salam, ghiu- 
dem, cașcaval, măsline... Firește, mai 
cu seamă cum sunt vesel că n-am avut 
dambla, intru și eu în combinație... Și 
aperitive, și mezeluri, și vorbă, și 
discuție asupra «situațiunii dificile în 
care se găsește țara în urma tristelor 
evenimente, ca să zicem așa, și-n fața 
atâtor reforme ce această situațiune le 
reclamă imperios, dacă ne putem pro
nunța astfel», și apoi «asupra trecutu
lui, prezentului și viitorului, ideilor și 
programului fiecărui ales și fiecărui 
candidat» - și dezbateri, și vorbă, și 
aperitive, și mezeluri, și aruncam sâm
burii pi gios!... Dar e unu și jumătate; 
m-așteaptă la dejun. Am stat aci un 
ceas și mai bine! Vezi cum trece de 
ușor vremea vorbind despre chestii 
grele!...” {Monopol)

A ADĂPOST de gravitatea 
lucrurilor, anesteziate conti
nuu până la tâmpire prin 

doza zilnică de „moft”, administrată 
când pe calea orală a discuțiilor nes
fârșite, când prin lectura ziarului, per
sonajele caragialiene trăiesc sub zodia 
unei vesele inconștiente o stare de per
manentă „turmentare” a minții, de bui
măcire aprinsă sau jovială a cuvintelor, 
de ușurătate împătimită a conversați
ilor care nu mai comunica decât vidul 
euforic și expansiv al unei iremediabile 
prostii omenești. Viața ca moft se arată 
astfel a fi un paradis inocent, nu lipsit 
de oarece afecte, al derizoriului lumii și 
al înșelării timpului, în care până și 
moartea poate deveni un fleac, spre a 
nu mai vorbi de chestiuni ale spiritului, 
de cele sfinte, de credința și iubire, sen
timente civice ori principii morale și 
toate celelalte ce încarcă conștiința 
umană, făcând-o inconfortabilă, ba 
chiar insuportabilă uneori, ca în cazul 
extrem al lui Nenea Anghelache M. din 
Inspecțiune.

Alexandru Condeescu
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Scriitorul și drepturile de autor
P

rofitând de moștenirea Momuloaiei, din 
primăvara anului 1905, Caragiale se sta
bilește împreună cu familia la Berlin. La 14 
martie îi scria lui Alecu Urechia: „Plânge-mă! în 

acest moment pun în gură prima franzelă a exilului.”
Era din punct de vedere material un moment fast 

pentru scriitor chinuit toată viața de sărăcie. Și asta 
pentru că în epocă, scrisul era considerat „o îndelet
nicire gratuită.” însuși Titu Maiorescu considera că 
opera de artă n-ar trebui să fie retribuită, întrucât ea 
nu ar putea fi apreciată material. Singure reprezenta
țiile teatrale aduceau ceva venituri autorilor, în timp 
ce librarii-editori ofereau onorarii ridicole, justifica
te de ei prin riscurile de piață. Astfel, Frații Șaraga 
din Iași i-au oferit lui Caragiale pentru reeditarea vo
lumului Teatru 300 de lei, iar pentru celelalte scrieri 
500 de lei. Drepturile de autor pentru Teatru (2 vo
lume), 6000 de exemplare a un leu volumul, au fost 

de 2,50% din vânzări, resp. 300 de lei.
Documentul, inedit, după știința noastră, pe care-1 

oferim în cele ce urmează cititorilor este un contract 
încheiat de scriitor, în 1907, cu editura „Minerva”, 
reprezentată de George Filip și Ion Clinciu. Actul 
stipulează cedarea „de veci” a drepturilor de autor în 
vederea reeditării tuturor operelor scriitorului apărute 
în volum. Suma stabilită era de 4000 de lei, într-un 
moment de devalorizare a leului! După apariția în 
1908 a celor trei volume, din păcate cu foarte multe 
greșeli de tipar, George Filip îi solicită acceptul pen
tru publicarea în volum a ultimelor sale scrieri apă
rute în „Universul”. Caragiale pune asemenea condi
ții, încât editorul, speriat, își retrage oferta. Principala 
condiție era obligația editurii pentru „absolut stricta 
corectură și, eventual, a-mi plăti câte zece (10) lei 
pentru fiece infidelitate, fie câtuși de minimă, a tipa
rului dv. față cu originalul meu de mână — asta indi

ferent de orce Errată ați adăuga la publicațiune.” Ce
lelalte clauze la fel de precise pot fi citite în Viata lui 
I.L. Caragiale de Șerban Cioculescu, la capitolul 
“Drepturi de autor”.

După o viață de luptă cu editorii și cu librarii nu 
e de mirare că scriitorul exclama indignat într-o scri
soare adresată directorului revistei „Gazeta săteanu
lui”: „Douăzeci și patru de copii să am - să mă fe
rească Dumnezeu! - pe toți i-aș face oameni politici, 
adică avocați: și dacă unul n-ar fi în stare să învețe 
măcar atâta l-aș învăța să prinză câinii cu lațul. Hen
gher, da! da’literat nu! Mai bine să-și bată el joc de 
literați când o întâlni la un an o dată unul, decât să-și 
bată joc hengherii de el pe toate potecile.” De unde 
se vede că, vai, cu ironia sorții nu se poate măsura ni
meni, cum nici chiar nenea Iancu.

Simona Cioculescu

CONTRACT
între „Minerva” Institut de arte gra

fice și Editură cu domiciliul în București 
Bulevardul Academiei Nr. 3, reprezen
tată prin Dnii George Filip și Ion Clin
ciu, conform publicației din Monitorul 
Oficial N. 168/905 și Dl Ioan L. Cara
giale, literat și publicist, domiciliat în 
București strada Țepeș Vodă N. 1, a in
tervenit următorul contract:

Eu, Ioan L. Caragiale, vând „Miner- 
vei”, Institut de Arte Grafice și Editură, 
operele mele literare, apărute până 
astăzi în volume și broșuri și adică:
Momente

Volum tipărit în editura Socec et co. 
București 1901, cu următorul 
coprins:

La hanul lui Mânjoală
Cănuță om sucit
Două loturi
La conac
Reportaj
Ultima oră
Boris Sarafoff
Groaznica sinucidere
Amicul
Caut casă
De închiriat
Proces-Verbal
Urgent
Domnul Goe
Vizită
Triumful talentului
întârziere
Petițiune
Lanțul slăbiciunilor
La moși
Tren de plăcere
Atmosferă încărcată
Tempora
O lacună
Șituațiunea
întâiu Aprilie
Five o’clock
High life
Cadou
Diplomație
Mici economii
Inspecțiune
Ultima emisiune
Amici
Telegrame
O zi solemnă
Boborul
Baioneta inteligentă
25 minute
Grand hotel „Victoria Română
Justiție
Articolul 214 
Căldură mare 
Bubico 
C. F. R.

Două volume teatru

Volumul I
Năpasta
Conul Leonida față cu reacțiunea
O scrisoare pierdută

Volumul II
O noapte furtunoasă
D’ale carnavalului

Piesa „Năpasta” publicată deosebit.

Nod te și fragmente literare
Din „Biblioteca pentru toți” N. 121-122 
cu următorul coprins:

1) Câte-va păreri
2) Politică și cultură
3) Note risipite 
a) Exigențe grele

b) Amatorul și artistul
c) Saloanele noastre
d) Solicitudine de stat
e) Ofensă gravă
f) Obligativitatea opiniilor
4) O vizită la castelul Iulia Hașdeu
5) între două povețe (schițe)

Schițe ușoare
Din „Biblioteca pentru toți” N. 58 
cu următoarele din coprins: 
Reformă
Bene Merenti
Statistică
întâi Aprilie monolog 
Congresul cooperativ român 
Noaptea învierei, nuvelă 
Literatură și artele române

Note și schițe
Edițiunea S fetea din 1892
Cu următorul coprins:

în Nirvana
Nenorocirea unei Regine
Luptă dreaptă
Ironie
Două note
Grand Hotel „Victoria Română”

Temă și variațiuni
A zecea musă
Din carnetul unui vechi sufleur
Quiproquo
Exces de zel
Revanșa
Din care se vede că metoda chinoro- 

sului nu e atât de recentă pe cât s-ar crede
Logică strânsă
Moment de distracție
Rușine
Fericită improvizație
Extemporare
Un „la” natural
Glumă proastă
Ofertă grațioasă

Un creditor turbat
•îndoit lapsus
Chestie personală
Bonbon

Schite 
Traduceri și originale 
Colecția Șaraga 1897 
cu următoarele din coprins:

Broasca minunată
Norocul culegătorului
Păcat
25 de minute
Poveste
Om cu noroc
Grand Hotel „Victoria Română”
O făclie de Paște

Această vânzare este făcută de veci, 
adică pentru totdeauna și. își produce 
efectul chiar de astăzi, având dreptul nu
mai numitul Institut a imprima și ex
ploata aceste opere în orice mod ar 
crede de cuviință, fie în volume, fie în 
bucăți separate, fie ilustrate, într-un cu
vânt în orice mod, fără nici o restricție; 
prin urmare numitul Institut are deplină 
proprietate, fără a mai avea eu sau 
Iivrnacîi rvrAtpntilinP narP.PHTP. 

sarcine, neavând convențiuni încheiate 
cu nimeni și prin urmare toate aceste 
opere intră în proprietatea Institutului 
„Minerva” în modul arătat mai sus, și 
prin urmare nimeni nu are dreptul a 
reproduce, începând cu ziua de astăzi, 
operele numite; la cas contrar, „Miner
va” va avea dreptul a urmări pe oricine 
și a cere daune interese pentru pagubele 
constatate prin reproducerea sau alte 
moduri de exploatare, într-un cuvânt va 
usa de dreptul de proprietate asupra a- 
cestei opere așa cum interesele o va 
povâțui.

Eu, autorul, mă oblig a supraveghea 
prima ediție a acestei opere, citind ulti- ' 

ma revizie și a da „Bun de imprimat” și 
nu am dreptul a ține revizia mai mult de 
3 (trei) zile, neputând avea vre-o pre- 
tențiune oarecare, dacă dupe acest ter
men „Minerva”, uzând de dreptul său, le 
va tipări fără corectura mea.

Asemenea sunt obligat, dacă „Mi
nerva” îmi va pretinde, să fac corecturile 
necesare și la edițiunile următoare, fără 
o altă pretențiune din partea mea.

Pentru această vânzare sub toate 
condițiunile arătate mai sus „Minerva” 
îmi va plăti odată pentru totdeauna fără 
a mai avea vreodată vre-o pretențiune, 
suma de lei 4 000 (patru mii) și adică:

Lei 1 000 (una mie) la autentificarea 
acestui contract, iar restul de lei 3 000 
(trei mii) „Minerva” îmi va libera o 
poliță cu termen de o lună.

I.L. Caragiale „Minerva”
publicist Institut de arte grafice
St. Țepeș Vodă 1 și Editura Soc.

anonimă
s) G. Filip 
s) I. Clinciu

Urmează autentificarea Trib. Notariat 
Ilfov sub N8665/1907



htr-o llbriri» mici

UNA dintre prejudecățile mele 
este că o vînzătoare de librărie 
trebuie neapărat să semene cu Meg 

Ryan din filmul You 've Got Mail: mie 
la minte, cu șarm, altruistă, cu o anume 
căldură a comunicării, știind o grăma
dă de lucruri despre cărțile din mica ei 
împărăție tipărită. E aproape sigur ca 
un economist m-ar contrazice, dar îmi 
fac iluzii că a vinde cărți nu este același 
lucru cu a vinde gulii sau varză.

La sfîrșitul anului trecut, dîndu-mi 
seama în Ajun de Crăciun că unul din
tre cadourile pe care le pregătisem era 
cam firav în raport cu celelalte, m-am 
gîndit să-l completez cu o carte. Am 
alergat la Șt.O. Iosif, veche librărie din 
orașul meu natal, care era aici și pe 
vremea cînd actuala stradă Mureșeni
lor se numea 7 Noiembrie, și mai îna
inte, pe vremea cînd fosta 7 Noiembrie 
se numea Voievodul Mihai și, poate, 
înainte cînd se numea strada Vămii. 
Am fost o clipă derutată cînd am văzut 
că exact lîngă Șt.O. Iosif a apărut o 
librărie nouă, Coresi, după numele dia
conului tipograf și editor, care se pri
cepea, spre cinstea lui, și la negoț. în 
urma unei scurte dezbateri interioare 
am optat pentru vitrina nou apărută: 
inițiativele de acest fel trebuie încura
jate, mi-am zis, voi ține cu cel slab.

Intru așadar plină de intenții nobile, 
cum vă spun, pregătită chiar, în noile 
condiții, să completez toate cadourile 
mele (eram 12 în casă) cu o carte. De 
cum am deschis ușa, am auzit - fără 
surprindere, căci m-am obișnuit - o 
muzică tip manele (poate nu știți că au 
apărut, ca ciupercile, soiuri înrudite, cu 
alte denumiri, și că manelele sînt deja 
istorie). M-am hotărît să nu-mi aban
donez intențiile bune la cel mai mic 
obstacol, să înțeleg că gusturile nu se 
discuta și că, la urma urmei, acum cîți- 
va ani ne plîngeam de prea multe co
linde. Muzica era însă dată la maxi
mum și literele îmi jucau înaintea ochi
lor, combinîndu-se cu nașu \ rasu, pa- 
raii și alte cuvinte mai greu de înțeles 
pentru o ureche neinițiată. Tensiunea 
dintre auz, văz și înțelegere a ajuns în 
scurt timp de nesuportat, așa că m-am 
dus la casă, să plătesc în grabă o singu
ra carte. Minunea Sfintului Baudolino 
de Eco aveți? am întrebat cu ton nor
mal. Ce s-avem? s-a strîmbat vînzătoa- 
rea. (Nu auzea). Minunea Sfintului 
Baudolino. Minunea cui? Baudolino, 
am spus, simțind cum toată generozi
tatea mea se risipește, Baa-uu-do-liii- 
no\ Poate daca ați da muzica mai încet 
ați auzi... De ce trebuie să puneți într-o 
librărie o asemenea muzică? am adău
gat de data asta aproape țipînd, firește, 
din motive practice, pentru eficiența 
comunicării. Vînzătoarea a mormăit un 
răspuns - “senzorii mei au detectat in
tenții ostile” {Star Trek). Nu l-am au
zit. A dat și din umeri, ca să dubleze 
mesajul, pe cale non-verbală. Voiam 
să-i spun că intenționasem să cumpăr 
11 cărți pentru toate vîrstele, gusturile 
și ocupațiile, dar am renunțat: n-ar fi 
înțeles numărul. Ea a spus o frază ceva 
mai lungă. Citind pe buze precum Ke- 
sarion Breb, am priceput că era vorba 

știți că vă pierdeți clienții pentru cărți, 
i-am spus mai încet. N-a auzit, așa că 
am adăugat, tot încet, mai mult pentru 
mine: Eu una n-o să mai vin niciodată 
pe-aici! Curios, dar de data asta dialo
gul s-a legat, mi-a răspuns clar: Treaba 
dumneavoastră! Am ieșit din librărie 
victorioasă: în sfârșit comunicasem! 
Poate ar fi trebuit să mă întorc să-i 
spun că, dimpotrivă, era treaba ei? 
Efortul vocal ar fi fost imens.

firtr-o IBrârfe mare

SA VEZI ce am pățit eu, mi-a 
spus un amic căruia i-am po
vestit întîmplarea. Mă duc la Dalles, la 

librărie, cu cîteva zile înainte de Anul 
Nou. La intrare, priveliște idilică, doi 
bodyguarzi ciocneau pahare de vin 
fiert. Căutam o carte în franceză, de
spre România și eram cam grăbit, deși 
de-obicei stau cu plăcere între cărți. în 
toată librăria aia mare, nimeni pe care 
să-1 întrebi ceva, clienții erau lăsați de 
capul lor. îmi găsesc cartea, după ce 
mi-am pierdut o grămadă de timp, dar 
era singura pe raft și avea o supraco- 
pertâ ușor deteriorată. Cum era vorba 
de un cadou, m-am dus la casieriță - la 
cine altcineva - și am întrebat-o dacă 
nu există și alt exemplar, că supraco- 
perta... Fără o vorbă, a scos suptaco- 
perta și, înainte să apuc să fac vreun 
gest, a mototolit-o și a aruncat o la gu
noi. Uitați, are o coperta destul de dră
guță, m-a consolat ea. Chemat la insis
tențele mele, șeful librăriei - deși eu 
cred că era un impostor, poate șeful 
bodyguarzilor - i-a dat casieriței per
fecta dreptate.

fotr-e papetărie

MI-AM cumpărat acum cîteva 
zile o duzină de plicuri, de la 
papetăria de lîngă cinematograful Stu

dio. Pentru mine a lucra într-o papetă- 
rie e o ocupație minunată și rivalizează 
chiar cu lucratul într-o librărie sau cu 
meseria de anticar. Contribuie la asta și 
mitologia familiei, care include un 
unchi al mamei, proprietar de papetărie 
și niște vizite magice ale copiilor în 
universul a tot ceea ce ține de masa de 
scris. Cele 12 plicuri erau destinate 
foștilor mei colegi de la-Wissenschafts- 
kolleg zu Berlin, cărora le promisesem 
niște poze. îmi plac plicurile retro, “cu 
triunghi”, dar în București nu sînt foar
te ușor de găsit. într-un loc aveau ase
menea plicuri, dar erau de format ma
re, în altul mi s-aU oferit unele de o cu
loare gălbuie fosforescentă, ca vestele 
polițiștilor de la circulație. Așa că am 
fost fericită să-mi cumpăr în sfîrșit pli
curile și să-mi îndeplinesc, chiar cu în
târziere, o datorie prietenească. Totul a 
decurs foarte bine, deși figura posacă a 
vînzătoarei contrazicea mitologia mea 
de familie. Acasă însă, am avut, ca mu
safirul din Vizită, o mare surpriză: toa
te plicurile erau lipite, pe porțiuni vari
abile. Am încercat să le dezlipesc, mai 
întîi cu mîna, apoi cu un coupe papier 
și le-am rupt. Din 12 numai două s-au 
dezlipit acceptabil, celelalte sînt sfâșia
te. N-am mai trimis scrisorile. Colegii 
mei mă vor crede uitucă. Iar dacă le-aș 
spune adevărul m-ar socoti o ființă 
bizară.

PREPELEAC

DESPRE MARX
J

URNALUL lui Andre Gide 
curpinde multe însemnări de 
prozator veritabil. Spun veri
tabil, gândindu-mă la prozatorul clasic 

bonom, nu teoretician, și care trage ca 
boul... vorba franțuzească: il n’y a que 
Ies boeufs...

Doamne ferește, nu-i cazul lui Gide. 
Dar notele lui, câteodată, trădează inte
resul de observator concret ce-1 avea, 
pizmuindu-1 în secret pe Balzac, de 
exemplu, din care citează fraze întregi 
în jurnal.

Prima observație ce m-a frapat pe 
mine a fost aceea în care Gide urmă
rește de la fereastră o pisică jucându-se 
cu un puișor de roitelet,... o păsărică in
signifiantă,... sfredeluș?... care pui, go
laș, nici măcar nu are pene...

Gide constată că orice pisică din lu
me atacă viețuitoarele adulte cu o prefă
cătorie plină de prudență, dar sigur, să 
nu le scape, zbaterea lor mărindu-i fe
linei domestice apetitul sfâșierii...

Urmărind pisica, Gide constată că 
ea îi dă puiului doar câte o labă așa, din 
când în când moale, neavând de gând 
s-o ucidă...

Gide iese repede afară și salvează 
puiul, care nu fusese totuși nici un mo
ment într-un pericol real, trupul său 
golaș, lipsit de orice urmă de pene, tem
perând instinctul, cruzimea pisicii.

Concluzia lui Andre Gide... Sau ce 
lasă el să se înțeleagă e că cercetarea 
științifică rămâne deseori în urma unor 
observații întâmplătoare, directe. Ca și 
cum pe pisică, puiul golaș, căzut din 
cuib și complet dezarmat, nici n-ar in
teresa-o... Poziție umană.

*
* *

Contactul cu oamenii de rând, cu, se 
poate zice, clasa muncitoare, îl obse
dează pe Gide, vlăstar al marei burghe
zii franceze protestante. Teoretic, „co
munist”, până nu se va dezmetici în ur
ma călătoriei întreprinsă în URSS, el se 
rușinează, - mărturisind acest lucru în 
Jurnal - că n-a muncit fizic în viața lui 
niciodată și că sentimentul burghez, 
culpabil, înaintea unui muncitor de 
rând, vestește o altă eră... (E masochis
mul tipic intelectualității superioare, nu 
lipsită de vicii, o încercare de a se răs
cumpăra...)

Interesant totuși cum vedea comu
nistul Gide marxistul.

Citez din Jurnal, FEUILLETS, Pa
gini regăsite, pag. 1289, ediția Pleiade:

„Cred că cea mai mare parte a pres
tigiului de care se bucură Marx se dato
rează faptului că este greu de abordat, 
astfel încât marxismul comportă o ini
țiere nefiind cunoscut decât prin inter
mediari. E ca slujba ținută în latină. 
Neînțelegând-o, te înclini. în toate scri
erile sale (cu singura excepție a Mani
festului comunist, și încă și acesta...) 
gândirea sa rămâne împrăștiată, difuză, 
în stare nebuloasă, și niciodată adunân- 
du-se și atingând un grad de densitate, 
în afara celor două slogane, „Proletari, 
uniți-vă!” și „Nu este vorba să înțele
gem lumea, ci s-o schimbăm!” (formulă 
admirabilă), nu izbutești, pagină cu 
pagină și capitol cu capitol, să dai de o 
frază vibrând ca săgeata, desprinzându- 
se din magma tulbure. Iar șansa marxis
mului se datorește de asemenea faptului 
că, nelăsându-se prins, apucat de nici 

se sfărâme. Loviturile ce i se dau se 
înfundă în masa noroasă, părând a nu fi 
în stare să-i facă vreun rău.”

Și, ceva mai înainte, la pagina 1288:
„Citindu-1 pe Marx, parcă mă sufoc. 

Lipsește în scrierile lui ceva, nu știu ce 
ozon, indispensabil respirației spiritului 
meu.”

Ce-1 mai supără pe Andre Gide, to
tuși atât de înclinat spre comunism, la 
începutul anilor treizeci, este iraționalul 
teoriilor, artificiul, falaciozitatea, in
umanul...

*
* *

însemnarea, nu lipsită de umor, și 
părând a fi, într-adevăr, a unui prozator, 
pur și simplu, mereu la pândă să prindă 
comportamentul omenesc, text mai 
puțin speculativ, mai puțin apropiat de 
teoria „actului gratuit”, gidiană, am 
întâlnit-o la pagina 1221 a Jurnalului. 
Notă care marchează începutul anului 
1935. Este vădită „tentația proletara”. 
Citez:

„Luni, 4 martie. Adresându-mă bă
trânei femei de menaj:

- Spune, tușă Eugenia, ai petrecut o 
duminică frumoasă? Ai fost la slujbă?

- Păi da...
- De dimineață, și pe urmă seara?
- O, să mă ierte Dumnezeu, numai 

dimineața. Știți că eu nu sunt o bigotă... 
Dar trebuie să intri în rândul lumii. Cine 
știe ce se poate întâmpla. Țin minte, la 
mănăstire, odată, când eram tinerică... 
Domnul știe prea bine că am fost cres
cută la mănăstire... Ei, și-ntr-o zi, după 
slujbă, m-am apropait de’maica stareță, 
și am întrebat-o:

- Maică stareță, cum să zic... și dacă 
bunul Dumnezeu n-ar exista?...

Atunci, dânsa m-a luat de mână și 
mi-a zis: „Fetițo, tu să știi că n-o să fim 
noi cei mai păcăliți.”

Imediat, însemnarea purtând data de 
8 martie:

„Astăzi simt în mod grav și penibil 
inferioritatea aceea,... de a nu-mi fi câș
tigat niciodată pâinea, de a nu fi muncit 
din greu. Totdeauna am iubit mult 
munca, încât ea nu mi-a știrbit vreodată 
fericirea. Nu asta voi să zic. Dar va veni 
un timp când asta va fi socotită ca o lip
să. E aici ceva ce nici cea mai bogată 
imaginație nu poate suplini, un fel de 
învățătură profundă pe care nimic, în 
ceea ce va urma, nu o poate înlocui, 
niciodată. Va veni un timp când bur
ghezul se va simți în stare de inferiori
tate în fața unui simplu muncitor. Acest 
timp a și sosit pentru unii.”

*
* *

„Nu există nici o virtute omenească 
pe care s-o iau mai puțin în serios, decât 
curajul.”

„Adevăratul curaj, zicea Napoleon, 
este cel de la orele trei dimineața. El 
voia să spună, fără îndoială, că cel mai 
de stimat era curajul în care orice urmă 
de amețeală, orice vanitate, orice spirit 
de emulație erau excluse. Un curaj fără 
martori, fără complici; un- curaj la rece 
și pe nemâncate” (nedatatâ).

într-o zi, întâmplându-se să se în
toarcă devreme de tot la Paris, Gide nu 
sună la ușa casei sale, închisă cu lacătul 
pe dinăuntru, ca să nu-si trezească nor-



CU patru ani înainte de a primi propunerea Li
gii Femeilor din Gorj, reprezentată prin Are- 
hia G. Tătărâscu, de a realiza un monument al eroilor 

a Tîrgu Jiu, Constantin Brâncuși primește, în februa
rie 1931, o propunere a ploieștenilor de a-i ridica un 
monument lui I.L. Caragiale, monument care urma să 
fie amplasat în fața liceului cu același nume. Brâncuși 
acceptă cu un entuziasm implicit această comandă, și 
acest lucru poate fi dedus cu ușurință din înseși con
dițiile pe care sculptorul le pune comanditarilor: să-i 
lase o libertate nelimitată în ceea ce privește concep
ția lucrării, să-i acorde un timp rezonabil spre a-și pu
tea duce lucrul la bun sfîrșit și, în al treilea rînd, să i 
se trimită Informații amănunțite - planuri, măsurători 
etc. - asupra spațiului de amplasare. Ca și alte proiec
te similare, monumentul Spiru Haret, monumentul 
Goga sau Templul din Indore, și monumentul Cara
giale rămîne o simplă reverie de o clipă. Folclorul 
evenimentului pune eșecul, pe de o parte, pe seama 
insistenței pisăloage cu care Brâncuși solicita tot felul 
de amănunte legate de ambient și de vecinătăți, ceea 
ce pentru ploieșteni era insuportabil, dar și, pe de alta 
parte, pe insistența celor din urmă ca monumentul 
marelui scriitor să fie prevăzut cu pălărie, ceea ce, 
pentru Brâncuși, era inacceptabil și ofensator. Pălăria 
putea fi un element de compoziție rezonabil pentru un 
retor ca Baraschi (a se vedea rezultatul mai mult decît 
modest din Piața Caragiale!), însă în nici un caz pen
tru elipticul Brâncuși, a cărui specialitate nu era, to
tuși, creația vestimentară. Dincolo de acest episod, 
mai mult sau mai puțin anecdotic, se pune, de la sine, 
o întrebare elementară: cum de acest Brâncuși, împins 
de către garnizoane întregi de hermeneuți extatici în 
cele mai adînci peșteri platonice și în cele mai înalte 
levitații budiste, nu s-a gîndit să-i facă un monument 
colegului său Mihai Eminescu, partener legitim de 
tremol metafizic, și s-a lăsat sedus cu o ușurință atît 
de suspectă, cu o slăbiciune de refuz acceptabilă doar 
la o curtezana, de ochiul bulimic al lui Caragiale și de 
limba lui robespierriană. Poate fi socotită această ală
turare Brâncuși-Caragiale, o simpla problemă con
tractuală, un episod care-i privește exclusiv pe un co
manditar și pe un prestator de servicii sau, în spatele 
banalei întîmplări se ascunde ceva mult mai adînc și 
mai greu de surprins la o privire fugară? Așa cum ar

VIATA CA MOFT
(Urmare din pag. 15)
XTREMELE pier, mediocri
tatea e nemuritoare. în con
firmarea zilnică a triumfului 

vulgarității ei, adesea poleită, idealurile 
și excepțiile, geniile și eroii, profeții și 
martirii se îneacă în masa anonima. A 
lor va fi împărăția tragicului, drept pildă 
mereu neurmată de mulțimea mediocri
lor. Aceștia se mulțumesc și cu cea a co
micului, dacă totul se sfârșește cu bine 
și nimic nu se schimbă în confortul
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fi o compatibilitate structurală, de pilda. Întorcîndu- 
ne puțin în timp și reconsiderînd anumite fapte, apa
rent irelevante (nerăbdarea cu care studentul Brâncuși 
aștepta, prin anii 1898-1901, apariția Moftului român 
nu este chiar lipsită de semnificație), putem constata 
că relația sculptorului cu spiritul lui Caragiale era 
mult mai veche și mai nuanțată decît ar da de înțeles 
doar episodul monumentului de la Ploiești. Dar în ciu
da acestui fapt, la o analiză globală, Constantin Brân
cuși pare mai curînd o personalitate de tip emines
cian, a cărui operă se dezvolta organic, își înfige 
adînc rădăcinile în soluri imemoriale, în substraturi 
etno-arheologice și esoterico-metafizice, aspirînd evi
dent spre lumea glacială și pură a nordului, spre acea 
lumină incoruptibilă a Walhalei. Solitudinea brâncu- 
șiană însăși, cu decorul ei arhaizant, cu mișcările ce
remoniale și cu gesturile cotidiene resorbite în stereo
tipii rituale, corespunde și ea unui anumit eminescia- 
nism generic și unei utopii romantice împinse pînă la 
limita hipostazierii. Aparent, aceste similitudini, aso
ciate și cu enorma capacitate civilizatoare, prometei
că, aceea de a redimensiona lumea prin reconstrucția 
limbajului, sunt fatalități ale geniului pe care nimeni 
nu le poate contesta. Și totuși, privit cu mai multa a- 
tenție, Constantin Brâncuși este mai aproape de Cara
giale, iar absolutul lui este un enorm parcurs printre 
relativități. El privește lumea secvențial, depășește e- 
tapă cu etapă stadiile ei diverse, pentru ca, finalmen
te, întregul să se articuleze caragialesc, prin logica lui 
internă, și nu eminescian, prin apriorismul proiectu
lui. Față de patetismul existenței eminesciene, față de 
zbuciumul lui grav, de turbulențele și de dramele asu
mate fiziologic și moral în același timp, Brâncuși este 
un histrion, o fire hîtră și cîrcotașă, un primitiv de cir
cumstanță și un contemporan eficient și lucid al tim
pului său. Ceea ce, însă, îl apropie fundamental de 
Caragiale, este antiretorismul său. Față de imensa re
torica eminesciana, de viziunile lui eruptive și aluvio
nare, Brâncuși, asemenea lui Caragiale, este eliptic și 
nonfigurativ. La fel cum cele mai imprevizibile proze 
caragialești sunt absolut nondiscursive, viziuni în e- 
pură, semne ale unei lumi desubstanțializate și salvate 
in extremis, lume care trăiește la rîndu-i, într-un mod 
surprinzător, nu prin reverberații descriptive, ci prin 
vidul care se instalează între zvîcnirea a două inter

du-l să dăinuie dincolo de 
momentul lui. Nu altfel se 
întâmplă cu Caragiale și 
Mitică, Lache, Mache și 
toate celelalte personaje
atât de asemănătoare în fond cu figura 
primului model de „erou fără însușiri” 
și individualitate din opera marelui 
prozator, Leonică, șeful registraturii 
dintr-un minister: „Părul lui nu era nici 
negru, nici galben, nici castaniu; fața 
nici oacheșe, nici bălană, nici smeadă; 
ochii nici negri, nici verzi, nici căprii. 
Nu era nici câm, nici năsos și urechile 
le-avea potrivite. Nu era nici mare, nici 
mic, nici gras, nici slab, nici-nalt, nici 
bondoc, nici subțire, nici gros. Afară de 
astea, nu era nici bun, nici rău, nici 
moale, nici iute,, nici deștept, nici prost. 
Cu un cuvânt o ființă nici prea-prea, 
nici foarte-foarte’.” {Broaște... destule).

Oricât de mare ar fi însă arta scri
itorului, ea nu poate conferi eternitate 
decât categorialului și nepieritorului. 
Leonică, flăcău tomnatec mereu gata de 
însurătoare, deși va deceda în floarea 
vârstei este un astfel de etalon nemuri
tor al clasei mijlocii - acea middle class 
cu iz de mahala bucureșteană - cara- 
gialiene. Numai banalul este etem. Cu 
cât iese mai puțin în relief, cu atât șan
sele individului mijlociu de a se eterni
za și a-și găsi liniștea fericită conform 
standardelor visate ale vieții sale ca 
moft sunt mai mari. Individualizat la 
minimum, uneori numai printr-o literă a 
numelui (Lache, Mache, Sache, Tache) 
omul-etalon caragialian este ireductibil. 
El e rebel la dezintegrare ca un atom 
democritian, incapabil de suferință, viu 
și tenace în dorința lui de a supraviețui 
și de a trage un ce profit. Este o lume 
funciar egoista și în chip natural fără 
scrupule, nici principii, dar atașată sin-

mental în care-și duc vesel traiul, im
perturbabili la ironia ori disprețul co
mentatorilor lumii lor, cu atât mai abitir 
la zâmbetele sau râsul cititorilor acesto
ra. Și totuși, în această clasă mijlocie 
care a supraviețuit tuturor traumelor is
torice, revoluțiilor și primenelilor, ome
nescul se exprimă mai mult decât în ori
ce alt strat social sau cultural. Statistica 
și istoria ne învață. Indivizii ei medii 
devin ades un etalon al vremii lor. în di
verse epoci, marii scriitori apelează la 
el, conferindu-i atemporalitate, făcân-
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jecții, și lucrările de maturite ale lui Brâncuși, în spe
cial Păsările în văzduh, dar și Cocoșul, Peștii și Co
loanele, se dematerializează, înving gravitația newto
niană și experimentează, cu toate riscurile pioneratu- 
luî*, relativitatea einsteinianâ. Și oricît ar părea de ciu
dat, pînă și denunțul, uneori cu un sens punitiv expli
cit, se regăsește în egală măsură în opera lui Caragiale 
și în aceea a lui Brâncuși. Dacă cel dintîi sancționează 
mecanica istorică și mimesisul social, abuzul memo
riei de grup și destructurarea, pînă la abstracțiune, a 
existenței individuale, cel de-al doilea denunța stereo
tipia privirii și mimesisul estetic, tirania memoriei 
muzeificate și impostura orgolioasă a formelor redun
dante. Iar dincolo de toate acestea, și chiar dincolo de 
orice întîlnire în spațiul vreunui proiect cum a fost cel 
ratat din pricina pălăriei, opera celor doi mari artiști 
mai are ceva în comun: haloul ei metafizic. Dar și la 
Caragiale, și la Brâncuși, acesta este o consecința le
gitima, și nu o premisă chinuitoare.

Pavel Șușară

criță în măsura în care ipocrizia - cum 
spunea în termeni galici La Rochefou- 
cault - este un omagiu pe care viciul îl 
aduce virtuții. Nici urmă de cinism în 
practica uzual generalizata la persona
jele caragialești a acestei retorici de 
principii. Ea vrea doar să păstreze lu
mea mijlocie în bunăstarea, pacea și se- 
renitatea provenite din supunerea la 
norme și din acceptarea formelor mo
ralei burgheze, care conferă și simula
crul de prestigiu ce derivă din aceasta 
într-o societate a fațadelor. Constituen- 
ții unui asemenea univers, dacă nu ar 
recurge la retorica principiilor, ar fi tot 
la fel de inocenți în pragmatismul lor ca 
niște copii. Este o lume elementară vie
țuind fără abis la nivelul entităților indi
viduale ca într-un ferice univers infan
til. La nivelul componenților ei, lumea 
lui Caragiale este puternic organizată în 
jurul sinelui individual cu tropismele 
lui rudimentare de lăcomie și frică, de 
sexualitate, plăcere, violență și disponi
bilitate la orice compromis. Drept coro
lar al faptului că decisivă în acest uni
vers este autoconservarea optimă a indi
vidului și că ea este în mare măsură asi
gurată și nu în ultimă instanță chiar de 
gradul nul de conștiență al constituenți- 
lor individuali, putem considera fără 
riscul să greșim ca ne aflăm, în sfârșit, 
în fața unei lumi fericite, în care totul se 
aranjează, tensiunile se neutralizează, 
anxietățile se vindecă, pagubele se 
repară sau se acceptă, iar ziua de mâine 
seamănă leit cu cea de ieri, oricât de 
accidentală ar părea curgerea timpului 
de la o zi la alta. Nimic nu e aici irepa
rabil. O lume veșnic jună și ferice - iată



N
ĂSCUT în sfinta zi de Bo
botează a anului 1802, lui 
Ion Heliade Radulescu nu 
pare a-i fi dată nici acum, la bicentenar, 

o imagine limpezită de prejudecăți și 
anecdotică. Omul, care umblă printre 
contemporani învelit în mantă albă și 
(latinist habotnic) deplînge imposibili
tatea de a purta nobila togă romană, este 
aproape imposibil de pus în aceeași 
ecuație cu filosoful sobru care caută 
„echilibrul între antiteze” ori cu primul 
președinte al Societății academice 
române. Unii comentatori pun dihoto- 
miile existențiale și de gîndire pe seama 
vremurilor neașezate, la intersecția din
tre veacuri, dintre două culturi, dar mai 
ales dintre două orinduiri sociale și îl 
consideră un „om de răspîntie” (G. 
Munteanu). Alții îl văd deja instalat 
într-o „posteritate durabilă”. Recupera
rea valorică a cărturarului de formație 
enciclopedica ia avînt mai ales în anii 
’70, în preajma centenarului morții, 
cînd un Nichita Stănescu îl numește 
„primul monstru sacru al literelor româ
nești” și-l proiectează direct în „destinul 
unui Cezar” pe care „țîța maicâ-sii l-a 
alăptat cu laptele stelar din Calea Lap
telui” țlliade, Heliade... în Luceafărul 
din 16 ian. 1971). Tot cam în aceeași 
perioada I. Negoițescu ignoră cu dezin
voltură exagerările („rătăcirile”?) ita
lieniste ale pașoptistului și alege cu is
cusința versul „Umbrit de chedrii 
slavei, florat de amarante...” sub delicat 
dar apodictic comentar: „Dulceața ce 
emană din sonoritatea italică (...) e în 
adevăr rarissimă și se integrează ca un 
bun propriu poeziei noastre”.

Adevărul e că, oricit de adulat sau 
contestat ar fi fost pe parcursul zbuciu
matei sale vieți, autorul Mihaidei știe că 
o anume „poză” va decide Istoria în fa
voarea marilor sale idealuri de îndru
mător cultural. Simbolistica unor ges
turi majore - cum e acela de a-și așeza 
tipografia chiar pe locul patului de sufe
rință și moarte al lui Gh. Lazâr (a cărui 
muncă o va continua benevol) - denotă 
cabotinism pentru sceptici, dar și cre
dință în lumina învățăturii pentru cei ce 
văd cu ochi limpezi destinul său apos7 

tolic: „mie mi se părea că pe mine m-a 
orinduit Dumnezeu să luminez nea
mul”. Emfaza își dă mîna cu sinceri
tatea și, cînd nu transpar nuanțe de ridi
col, se văd irizațiile ideilor sublimate. E 
convins de calitățile sale profetice și „se 
cosntruiește” la fel de inspirat: „Căci 
profet nu înseamnă un individ ce citește 
în stele (...), cu atît mai puțin nu e un om 
în delir sau în convulsii (...). Ci din con
tra, un om deștept în starea cea mai nor
mala (...), în toată virtutea minții (...) ce 
o are, ca toți ceilalți oameni, de-a drep
tul de la Dumnezeu”.

A trăit într-o epocă de mari prefaceri 
și puțini îi contestă astăzi privilegiul de 
a fi fost ctitorul culturii modeme româ
nești. Totuși, o „curbă biografică” este 
înregistrată chiar de mecanismul atît de 
subtil al gîndirii eminesciene. De aici, 
poate, prejudecata perenă a unui dual
ism ce scindează patetic existența cărtu
rarului în doua epoci distincte: de pînă 
la 1848 și de după Revoluție. Neiertă
tor, același Eminescu - descendent ime
diat și admirator necondiționat în trei 
ipostaze poetice: La Heliade, Epigonii 
(celebrul paragraf cu „o enigmă nespli- 
cată” spre supărarea explicită a lui Ma- 
iorescu) și Os magna sonaturuml, afir
mă răspicat: „Aproape tot ce a făcut 
loan Eliade, modestul învățător de la Sf. 
Sava, a fost caricat de Heliade Radules
cu”. Ideea plutea în aer, cu atît mai mult 
cu cît moderației și bunului simț - vădi
te mai ales în prefața Gramaticii sale din 
1828 - îi iau locul, treptat, lăudăroșenia 
găunoasă (numai el, țarul și dracul ar fi 
cunoscut politica rusă) și fixismele ce 
frizează ridicolul, dacă nu nebunia. 
După unele pasaje din corespondența 
lui N. Bălcescu, el ar fi oprit oameni pe 
stradă spre a-i informa qu ’il est 1 ’auteur 
d’une revolution. Marele exilat îl exe
cută lucid: „(...) il est aliene comme 
Lamartine”. G. Călinescu, criticul-poet, 
el însuși cu înclinații spre „poză” și ca- 
botinaj, ne atenționează însă că în epocă 
„astfel de ținute profetice erau comune” 
și nu trebuie uitat că „poetul e și puțin 
farsor”. Toate cele inserate mai sus fac 
dovada unui caracter atît de complex, 
încît nici opera nu poate fi scutită de 

inerente denivelări. 
Și fragmentări. Pî
nă acolo încît Paul 
Comea - un admi
rator în fond - con
stată pe bună drep
tate că „Heliade nu 
a lăsat opere, ci 
scrieri”.

Numeroși exe- 
geți, printre care D. 
Popovici, Ov. Den- 
susianu sau G. 
Oprescu, au chel
tuit ani buni de stu
diu căutînd în de
vălmășia pătimașă 
a inspirației helia- 
diene „mărgărita
rele”. Nici unul nu 
s-a întors din teme
rara expediție axio
logică fără un 
crimpei din cu te
mei bănuita co
moara. Ov. Densu- 
sianu descoperă cu 
entuziasm, ca și 
cum ar fi fost în- 
tîiul, acea „floare 
de lumina” care este balada Zburătorul, 
„fericită îmbinare a romantismului cu 
realismul”. D. Popovici amintește încli
nația veacului spre Utopie și nu omite 
făgaduiala lui Eliade însuși de a 
cuprinde în proiectata lui „Bibliotecă 
universală” cele mai valoroase opere, 
de la Divina Comedie a lui Dante pîna 
la Thomas Morus, Bacon și Noua 
Atlantida. N,u ar fi putut lipsi, desigur, 
„predilecții”: Lamartine, Byron ori 
Milton pe care - în treacăt fie spus - 
Eliade i-a imitat într-o deplină și naiva 
amoralitate, atît în idei cît și în atitu
dine. Dar imitația nu poate fi blamata 
într-o epocă de pionierat, cînd lipsa cri
teriilor face din intuiție cel dintîi sfetnic 
și cărturarul este liber să-și aleagă, după 
propria-i măsură, calapodul. în această 
privință consensul funcționează și au
torului Anatolidein este recunoscut bu
nul gust cultural și ambiția colosală de a 
croi în faldurile limbii române în-

mlădiate o alta Divina Comedie, o altă 
Gerusalemme liberata, un alt Paradis 
pierdut. G. Oprescu vede în fiece scriere 
a Titanului (chiar și în broșura ocazion
ală) un scop nobil: „crearea unei limbi 
capabile sa exprime orice idee”. Dacă 
adăugăm acestor calități talentul de 
pamfletar, vocația de tipograf și editor 
(a fost printre primii posesori ai unei 
tipografii cu „monopolul pe 20 de ani”) 
sau de întemeietor de reviste: Curierul 
românesc în 1829 și Curierul de ambe 
sexe(1837) - „tot ce dă repaos minții și 
redeșteaptă gustul spre citire” - mai 
spunem ceva, dar în nici un caz totul.

„ÎNALT, MAI SUS DE CERURI, a 
fost gîndul lui” crede Al. George și a- 
vem temeiuri a considera că prin fasci
nația ce o produce periodic asupra ur
mașilor, prin savoarea glossolalică a 
limbajului, filonul heliadesc nu a fost 
nici pe departe epuizat.

Gabriela Ursachi

CALENDAR
25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana 
25.01.1934 - s-a născut Val Gheorghiu 
25.01.1936 - s-a născut Gabriel 
Dimisianu
25.01.1946 - s-a născut Radu Ulmeanu 
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan 
(n. 1921)
26.01.1920 - s-a născut Marcel Aderca 
26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă 
26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser 
26.01.1935 - s-a născut Comeliu Sturzu 
(m. 1992)
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n.
1903)
27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 
1994)
27.01.1920 - s-a născut Vladimir Ciocov 
(m. 1986)
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit 
(m. 1961)
27.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan 
27.01.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 
1887)
27.01.1985 - a murit Ion Massoff (n.
1904)
28.01.1889 - s-a născut Martha Bibescu 
(m. 1973)
28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 
1922)
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu 

28.01.1999 - a murit Vera Hudici (n. 
1917) '

29.01.1871 - s-a născut Gheorghe 
Brăescu (m. 1949)
29.01.1895 - s-a născut Paul Constant 
(m.1981)
29.01.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei 
(m.1993)
29.01.1956 - s-a născut Matei Vișniec
29.01.1994 - a murit Valentin Șerbu (n. 
1933)
30.01.1808 - s-a născut Grigore
Pleșoianu (m. 1857)
30.01.1852 - s-a născut I.L.Caragiale (m. 
1912)
30.01.1857 - a murit Grigore Pleșoianu 
(n. 1808)
30.01.1909 - s-a născut Ion Munteanu 
(m.1992)
30.01.1915 - s-a născut Viorica Tomescu 

■ 30.01.1925 - s-a născut Nagy Păi
30.01.1932 - s-a născut Dinu Săraru 
30.01.1934 - s-a născut Hans Liebhardt 
30.01.1936 - s-a născut Ștefan Stoenescu 
30.01.1950 - s-a născut Claudia Ilie- 
Voiculescu
30.01.1958 - a murit George A.Petre (n. 
1900)
30.01.1972 - a murit Ion Luca (n. 1894)
30.01.1982 - a murit Radu Petrescu (n. 
1927)
30.01.1988 - a murit Endre Karoly (n. 
1893)
30.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA ia act, cu deose
bita îngrijorare, de evoluția eveni
mentelor din Republica Moldova, 
evenimente ce privesc statutul lim
bii române în învățămînt și admi
nistrație, programele școlare pentru 
studiul istoriei naționale, cât și im
punerea limbii ruse ca disciplină 
obligatorie în școlile din Republica 
Moldova.

Uniunea Scriitorilor din Româ
nia consideră că linia de forță adop
tata de autoritățile de la Chișinău, 
concretizează prin amenințările pu
blice și actele de represiune politică 
îndreptate împotriva celor care pro
testează, pe buna dreptate, împotri
va acestor abuzuri, nu face altceva 
decât sa deterioreze climatul de 
conviețuire interetnică din Ba
sarabia și să adauge noi probleme, 
artificial create, cu care se confrun
ta populația Republicii Moldova.

Toate acestea contravin spiritu
lui european, standardelor interna
ționale, care nu prevăd ca limba 
unei minorități să devină limbă de 

stat, cât și eforturilor de integrare a 
acestei părți a Europei într-un spa
țiu de stabilitate și prosperitate.

Uniunea Scriitorilor din Româ
nia face apel la toate forțele demo
cratice din Republica Moldova 
pentru a găsi o cale comună și uni
tara de dialog principal și ferm cu 
autoritățile de la Chișinău, în vede
rea restabilirii stării de normalitate.

Pe aceasta cale ne exprimăm so
lidaritatea cu Partidul Popular 
Creștin Democrat, suspendat în 
mod abuziv, cu toate formațiunile 
politice și organizațiile civice de
mocratice din Republica Moldova 
și protestele lor legitime, ferm con
vinși că istoria nu poate fi falsifi
cată, nici deturnata din drumul său.

Uniunea Scriitorilor din Româ
nia sprijină fără rezerve poziția au
torităților române, exprimata fara 
echivoc și la sesiunea Adunării 
Parlamentare a Consiliului Euro
pei.

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România



O
 RECENTĂ deplasare la 

Berlin mi-a îngăduit să dau 
curs unei invitații datînd 

de peste cinci ani, lansată la Koln, în
tr-o galerie de artă, unde avusesem 
pentru prima oară ocazia să stau de 
vorbă în fața microfonului cu Nico
laus Sombart despre cartea sa Jugend 
in Berlin. La sfîrșitul întrevederii, 
Nicolaus Sombart, oferindu-mi cartea 
sa de vizită, mă invita să-l vizitez la 
Berlin, unde este amfitrionul unui 
adevărat salon, unul din puținele care 
mai exista azi...

Prin forța împrejurărilor, mi-a fost 
dat să-l întîlnesc a doua oară pe Nico
laus Sombart nu în salonul său de la 
Berlin ci la București, în vara anului 
1999, cînd la „Institutul Goethe” a 
fost lansată traducerea în limba româ
nă a volumului de amintiri din perioa
da tinereții sale berlineze, volum pe 
care l-am prefațat și care a văzut lumi
na tiparului la Editura Univers. Din 
păcate, la momentul lansării, televizi
unea română a fost absentă și astfel a 
fost ratată și o excelentă ocazie de a 
aduce mai aproape de publicul cititor 
din România personalitatea autorului 
unei cărți despre care contele Christi
an von Krockow afirmase că „este o 
mină, o comoară sau un arsenal pentru 
cunoaștere, pentru înțelegerea culturii 
burgheze de elită din Germania, cu 
toate fațetele, defectele, contradicțiile, 
în măreția și destinul ei”.

Dar Nicolaus Sombart nu este au
torul unei singure cărți...

Chiar dacă cititorii revistei „Ro
mânia literară” sunt deja familiarizați 
cu efigia scriitorului (datorită și recen
telor corespondențe berlineze ale Ioa
nei Pârvulescu), surprizele și revela
țiile pe care și restul scrierilor lui Ni
colaus Sombart le rezervă sunt departe 
de a fi fost epuizate. Timpul trece și 
cel puțin două volume ale scriitorului 
german a cărui mamă — Corina Leon, 
descendentă a unei ilustre familii de 
savanți — fusese româncă, își așteaptă 
traducerea. Este vorba în primul rînd 
de volumul Pariser Lehrjahre (Hoff
mann und Campe 1994) - un fascinant 
jurnal al uceniciei intelectual-mon- 
dene și al educației sentimental-ero- 
tice a autorului în capitala Franței 
postbelice, în plină efervescență exis
tențialistă, Sombart îi frecventează pe 
Bachelard, pe Sartre, pe Emil Cioran, 
pe Andre Gide, pe Jean Pierre Girau- 
doux, consacrînd fiecăreia din memo
rabilele întîlniri, cîte un capitol. Și 
amintirile legate de călătoriile sale în 
România antebelică își află locul în a- 
cest volum autobiografic pe care auto
rul îl subintitulează „Lecții de sociolo
gie”.. Tot sociologia este cea care îl va 
purta pe Nicolaus Sombart, devenit 
demnitar european, prin anii ’70, indi- 

mânia. Cartea aceasta încă inedită pro
mite să fie extrem de interesantă toc
mai pentru cititorii români de azi.

Despre ea am putut sta de vorba, în 
sfîrșit, de astă dată în salonul din Ber
lin al autorului, într-o seară rece și plo
ioasă de decembrie. Firește că am pă
șit cu emoție pragul imensului aparta
ment din clădirea aflată la cîțiva pași 
de bulevardul „Kurfursterdamm”. 
Amfitrionul m-a întîmpinat alertat: 
menajera în ale cărei atribuțiuni intra 
și pregătirea ceaiului pentru oaspeți 
avusese un accident din care scăpase - 
slavă Domnului! - teafără, dar mașina 
fusese făcută zob. Așadar mult aștep
tata întîlnire în salonul berlinez pro
mitea să nu stea sub o zodie prea bună. 
Am redescoperit, privind spațiul ce 
mă înconjura, obiectele care evocau 
atît de lipsit de echivoc motivele pen
tru care Nicolaus Sombart mărturisea 
la pagina 52 a volumului Tinerețe în 
Berlin-, „... ceea ce sunt și ceea ce știu 
datorez bibliotecii tatălui meu și sa
lonului mamei mele”. Coordonatele 
dialogului pe care intenționam să-l am 
cu autorul păreau astfel confirmate de 
ambianță. Doar Sombart nu părea în- 
trutotul încîntat de ideea de a ne re
trage „în birou” pentru a pomi dialo- 
gînd pe urmele mamei sale, cîtă vreme 
oaspeții soseau și ceaiul nu era pre
gătit. Din fericire, menajera a trimis o 
„suplinitoare” astfel încît, în încăperea 
ticsită de cărți, la „masa de lucru” Ni
colaus Sombart a acceptat să se retra
gă lăsîndu-i între ei pe frecventatorii 
fideli ai salonului său.

Cînd interviul a luat sfîrșit, ne-am 
întors în salon. Oaspeții se retrăseseră 
în grupuri mici prin spațiile ample ale 
locuinței în care dăinuiau urmele unei 
lumi apuse, tablouri, cărți prețioase, 
fotolii roșii, divanuri pe care erau a- 
runcate perne, măsuțe scunde, vaze cu 
flori. Lumina se revărsă catifelată, în
văluitoare, din diversele colțuri ale 
vastelor încăperi care alcătuiau un în
treg, din diehotomia salon/bibliotecă...

Salonul, care la o privire mai a- 
tentă trăda și urmele timpului care a 
trecut peste obiecte și peste oameni, 
îmi crea mie cel puțin, urmărită și pre
ocupată cum eram în acea seară și de 
evenimentele politice ale sfîrșitului de 
an și de tensiunile latente iscate după 
11 septembrie, impresia unei nespe
rate oaze de liniște, eleganță, tihnă a- 
temporală. Mă simțeam ocrotită în 
aceasta ambianța poate și fiindcă 
Ioana Pârvulescu se afla și ea aici, dar 
mai ales fiindcă multe dintre cărțile 
risipite pe măsuțele joase sau pe biroul 
de lucru al autorului indicau din titlu 
deja, o preocupare dominantă: cea a 
căutării originilor, a investigării aproa
pe obsesive, a acelui univers legendar 
al eternului feminin, al unei „matrix

Nicolaus SOMBART:

„Mitul unei Românii 
m-a însoțit de-a

R.B.: Domnule Nicolaus Sombart - 
sunteți un european autentic atît prin 
spiritul Dumneavoastră cit și prin cari
era. Numai că fiecare dintre noi poartă 
în destinul și personalitatea sa urmele 
mai multor identități. Iar în ceea ce vă 
privește, una din componentele iden
tității dumneavoastră este românească. 
De altfel, în cărțile pe care le-ați scris, 
evidențiați acastă componentă sau vă 
aflați, uneori, în căutarea ei. Să pornim 
așadar în căutarea acestei identități, în 
sensul proustian al termenului, în cău
tarea unei mame nu pierdute ci doar 
dispărute dar totuși, prezente...

N.S.: M-am născut la Berlin, într-o 
familie germana, de profesori germani, 
dar am avut o mamă româncă asistată 
de o guvernantă franțuzoaica. Acest 
simplu fapt a fost dintotdeauna un ele
ment distinctiv: nu eram deci în între
gime german și nu voiam să mâ identi
fic sută la sută cu această componentă 
germană, altminteri foarte puternică în 
tradiția familiei mele, mai cu seamă în 
personalitatea tatălui meu. Cunoscînd- 
o însă pe mama, am putut pomi în 
căutarea urmelor celeilalte „jumătăți” 
a existenței și a identității mele...

Dar cum se întîmplă cel mai ade
sea, ne amintim prea tîrziu de lucrurile 
pe care ar fi trebuit să le facem la vre
mea lor. Prin urmare, cît timp mama a 
trait și cît i-am stat alături, nu i-am pus 
întrebările pe care trebuia să i le pun 
referitoare la familia ei: existau unele 
urme, existau frînturi de nume care m- 
au însoțit, care mi-au ramas întipărite 
în memorie: Crevediă, Iași, Bucu
rești... Abia după ce mama a murit mi- 
am dat seama ce importanță avau toate 
acestea pentru mine...

R.B.: Totuși, în cărțile dumnea
voastră descrieți într-o anumită măsu
ră, evocați aceste „urme”materne pre
zente în viața dumneavoastră și chiar 
în ambianța materială a locuinței în ca
re vă aflați; aici, la Berlin, există o- 
biecte de decor specific românești...

N.S.: Da, divanul. Divanul acoperit 

cu multe perini brodate dintre care 
unele provin încă din casa mea părin
teasca, căzută pradă flăcărilor în timpul 
războiului. Cîțiva vecini curajoși au iz
butit să mai salveze niște piese de mo
bilier și chiar cărți. Intr-adevăr, așa 
cum am afirmat și în scrierile mele, di
vanul era simbolul apartenenței mele la 
„lumea orientala”, româneasca, la lu
mea mamei mele. Ea avea un salon 
„roșu”, cu un divan și cu aceste cărți 
rare, prețioase, cărți de poezie, romane 
franțuzești din care îmi citea fragmen
te. Toate acestea contrastau cu bibliote
ca tatălui meu, care era biblioteca „de 
lucru” a unui profesor universitar de 
economie politica.

R.B.: Dar și dumneavoastră aveți o 
bibliotecă „de lucru” - prin urmare și 
„componenta paternă” și-a lăsat am
prentele...

N.S.: Firește... cei doi poli - salonul 
și divanul, biblioteca și biroul, masa de 
lucru, au constituit din fericire elemen
te permanente ale existenței mele. A- 
cum aceste elemente par supradimen
sionate în spațiul meu de locuire dar 
sper că nu voi fi nevoit să renunț la el, 
să-l părăsesc...

R.B.: Domnule Nicolaus Sombart, 
se poate observa la ora actuală în Eu
ropa chiar și în domeniul literaturii o 
preocupare foarte intensă față de ele
mentele identitare, față de memoria u- 
nui trecut legat de tinerețea părinților 
sau a bunicilor. In ceea ce privește Ro
mânia, au apărut și aici cîteva romane, 
cîteva cărți dominate de această tema
tică. Chiar două din cărțile-dumneav
oastră - Tinerețe la Berlin și Pariser 
Lehrjahre (Anii uceniciei pariziene) se 
înscriu, parțial desigur, în fluxul recon 
stituirii trecutului, grație memoriei. In 
cele două cărți amintite, se disting și 
scurtcircuitările lumii occideptale cu 
acea Românie de altă dată... Cum ve
deți dumneavoastră azi România? 
A veți neîndoielnic mai multe imagini 
despre țara mamei...



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE" Corespondentă din Suedia

miraculoase 
lungul tinereții”

N.S.: Da, întrevăd o Românie mi
tică, România Marthei Bibescu, a ma
mei mele, a generației sale care a cres
cut - politic vorbind - sub acoperișul 
Ligii Națiunilor, instituție care a avut 
sediul la Geneva, o generație care a dis
părut odată cu cel de-al doilea război 
mondial. în România ea a fost lite
ralmente extirpată de „Madame” Pau- 
ker, imediat după război. Am cinci 
unchi care au murit în acele lagăre. Ei 
nu au fost nici împușcați, nici gazați. 
Au fost lăsați pur și simplu să „crape de 
foame”, în mizeria bătrîneții... Da, mi
tul unei Românii miraculoase este cel 
care m-a însoțit de-a lungul tinereții 
mele și fiindcă am cunoscut acea Ro
mânie. Dar acest mit a fost distrus siste
matic după război. Acum, după schim
barea de regim, țara cunoaște suflul li
bertății; a apărut o generație de tineri 
dornici să cunoască trecutul și adevărul 
și toate acestea au dus spre redesco
perirea mitului României de altădată... 
Au apărut mai mulți autori aici care au 
pornit pe urmele originilor lor, ale le
găturilor avute cu România. Cărțile lor 
se aseamănă într-o anumită măsură toc
mai fiindcă ele descriu aproximativ 
același peisaj, aceleași obiceiuri, ace
leași personaje. Aș fi tentat să spun că 
cine nu a cunoscut acea Românie nu a 
cunoscut „la douceur de vivre”. în Eu
ropa acelor timpuri, România era un fel 
de mic paradis, chiar în raport cu Pa
risul sau Berlinul. în Balcani la porțile 
Orientului, ea oferea șansa de a gusta 
dulceața, plăcerile vieții (în orice caz, 
pentru o clasă privilegiată). Nu exista 
în România pe-atunci acel „Lumpen- 
proletariat”; era o țară agricolă, bogată, 
cu zăcăminte de petrol, și o anume bo
găție se răspîndea și asupra societății...

R.B.: Domnule Nicolaus Sombart, 
ați mai redactat o carte, aflată încă in 
formă de manuscris, despre România. 
Dar fiindcă această carte nu a văzut 
lumina tiparului, deși ați încredințat-o 
unui editor din România, ați putea 
enunța in cîteva fraze conținutul ei, și 
pentru a trezi interesul editorilor și de
sigur al cititorilor români?

N.S.: Este o carte de 350 de pagini. 
Este un adevărat volum. Am călătorit 
din nou în România în anii ’70. Repre
zentam Consiliul Europei, eram direc
torul Departamentului pentru cultură și 
am sosit în țară pentru a participa la un 
congres de futurologie. Exista chiar un 
ministru al viitorului — era perioada în 
care Ceaușescu nu era încă complet ne
bun. Se organizase un congres euro
pean consacrat cercetării prospective, 
foarte la modă pe-atunci. Am profitat 
de această ocazie pentru a face o călă
torie personală pe urmele familiei mele 
la Iași, la București, la Balcic, la Con
stanța, unde am avut un unchi - spe
cialist în biologie marină, profesorul 
Borcea, care a fondat un institut de cer
cetări științifice. îl am de altfel ca 
unchi din partea mamei și pe Grigore 
Antipa, care a fondat la București Mu
zeul de Istorie Naturală ce-i poartă nu
mele. Am făcut acea călătorie însoțit 
de o persoană tînără care era pe-atunci 
prietena mea și obiectul iubirii mele, o 
persoană pe care am inițiat-o în cu
noașterea acelei Românii. Aveam așa- 

mele trecutului și de a introduce o per
soană într-o lume străină dar întru totul 
tulburătoare. Am făcut deci un fel de 
pelerinaj, o călătorie în căutarea unui 
trecut dar și a unei formule de fericire. 
Este o carte la care țin mult, foarte 
proustiană, dornică de a percepe o rea
litate și nu de a evoca fantasme, o în
cercare de a înțelege ce s-a întîmplat în 
intervalul celor trei decenii pentru a 
transforma o țară minunată într-o pro
vincie a săracilor...

R.B.: ...a celor mai săraci. Acum 
însă cînd se fac pregătiri în vederea 
primirii țărilor est-europene în Uniu
nea Europeană, cînd trăim în plină 
efervescență a globalizării, nu credeți 
că tocmai de aceea este atît de impor
tant să cunoaștem, să redescoperim 
originile, să păstrăm în memorie amin
tirea a ceea ce a fost?

N.S.: Este un lucru esențial, firește. 
Fiindcă opusul globalizării, al mondia- 
lizării este activitatea culturală prin ca
re se accentuează diferențele, se ope
rează distincțiile. Cred că a redescoperi 
tocmai la acest nivel țări și popoare 
constituie unul din avantajele procesu
lui politic mult mai liber pe care-1 tră
im. Iată un exemplu: ne este dat acum 
să cunoaștem Afganistanul, exemplul 
este tragic dar real. Nimeni nu știa prea 
bine ce fel de țară este Afganistanul. 
Acum toată lumea se interesează de 
soarta acestei țări. Să revenim însă la 
România. Țara părea dată uitării. Or, 
faptul de a fi intrat în rindul candida- 
ților la aderare s-a soldat cu o dorință 
de a cunoaște totul despre România. De 
altfel, cărți despre România, autori ro
mâni sunt, aș putea spune, „en vogue” 
în Germania și cred că și în Franța.

R.B.: Se poate vorbi de o „modă”, 
dar România nu se poate impune încă 
prin identitatea ei „europeană” tocmai 
pentru că imaginile pe care le trimite 
spre Occident sunt reflectări ale unei 
realități care din nefericire nu sunt sută 
la sută europene, în sensul bun al ter
menului...

N.S.: ...trebuie ca aceste imagini să 
fie completate prin evocarea trecutului. 
Există încă unii supraviețuitori, ca mi
ne de exemplu, membri ai unei genera
ții care dispare și care au datoria de a 
depune mărturie. Acesta este scopul 
secret al cărții mele; de a spune: acesta 
am fost eu, aceasta a fost Europa și e 
bine să nu dăm uitării aceste lucruri.

R.B.: Domnule Nicolâus Sombart, 
vă mulțumesc și vă promit să fac ce-mi 
stă în puteri pentru ca volumul dum
neavoastră să ajungă cît mai repede 
posibil, în posesia cititorilor români...

N.S.: ...da, și sper să își găsească 
cititori nu numai în rindul generației 
mele, de oameni vîrstnici, care să-și 
aducă aminte de tinerețea lor, ci și prin
tre tinerii care vor să știe cum a fost 
acea Românie despre care le-au vorbit 
bunicii lor...

Rodica Binder

EXISTAT un 
timp în care 
orașul Stock

holm putea fi cuprins din- 
tr-o ochire. Lui August 
Strindberg chiar i se părea 
că din Mosebacke, situat 
în partea de sud a Stock- 
holmului, se putea trezi la 
viață tot orașul. încă de la 
începutul secolului nouă
sprezece, mulți oameni se 
simțeau entuziasmați să 
urce în celebrul lift, Kata- 
rinahissen, pentru a se îm
băta privind ecluza, Slus- 
sen, vapoarele din port, 
podul Skeppsbron și ora
șul vechi, Gamla Stan, li
nii erau atât de exaltați în
cât s-au aruncat de la înăl
țime, în delir în fața imen
sității în care apa, stâncile 
și clădirile orașului intrau 
în zona norilor. în zilele 
noastre, tumul primăriei, 
Stadshueset, înalt de apro
ximativ o sută de metri, 
este punctul de atracție 
preferat pentru a te umple 
de euforie privind orașul 
înconjurat de apă, fascinat 
de imensitate și de tentația 
morții prin extaz.

Mulți vizitatori ai 
Stockholmului, numit și 
„Veneția Nordului”, îi în
treabă pe suedezi ce e tipic 
pentru orașul lor. Li se răs
punde cu modestie: imagi
nea pescarilor amatori de-a 
lungul apei, Strommen, ri
dicând cu undițele în aer 
somoni de argint.

Cred că au dreptate - 
natura este prezentă nu nu
mai în inimile locuitorilor ci pretutin
deni în orașul pescarilor și marinarilor. 
Spațiile verzi abundă, cu arbori de tot 
felul plini de păsări și animale, un bio
top admirabil bucurându-se de un sta
tut privilegiat de protecție. Cu toate as
tea, umbre amenințătoare planează 
peste tot: rasismul în creștere, crimina
litatea tinerilor, drogurile, vandalis
mul, poluarea prin depunerea deșeu
rilor radioactive venind din centralele 
nucleare.

Studiind gravurile vechi pe cupru, 
am observat că structura orașului nu 
s-a schimabt în esență: palatul regal, 
Strommen, Kungstradsgarden cu sta
tuia lui Karl al XH-lea avertizând me
reu cu degetul răsăritul și cu mâna 
strângând ferm sabia grea. Toate aces
tea par eterne, totul urmând logica ri
guroasă a rațiunii și a visului. Chiar și 
când e vorba despre legende cu privire 
la originea orașului. Una din aceste le
gende mi se pare caracteristică. Așa 
cum Roma are la origine o lupoaică și 
pe Romulus și Remus, București - pe 
ciobanul Bucur cântând la fluier, Pra- 
ga pe misterioasa regină Libusja, Stock- 
holmul are ca fondator legendar un 
pescar.

în clădirea primăriei, Stadshuset, 
există o figură de piatră ținând în brațe 
un somon mare, zbătându-se parcă. 
Statuia amintește mereu povestea epis
copului din Strângnas care avea un 
pescar, care, într-o bună zi a pescuit un 
somon atât de mare și frumos încât s-a 
hotărât să păstreze peștele numai pen
tru el. Deși era amenințat cu închisoa
rea în turn, pescarul rebel n-a renunțat 
la captura lui. A luat o barcă de lemn,

Desene de Gunnar Brusewitz

cu somonul lui 
a fugit pe apă 
până la ostro
vul cel mai a- 
propiat (holm) 
unde s-a desfă
tat singur cu 
peștele fiind 
astfel primul 
locuitor al 
Stockholmului 
de mai târziu.

De fapt, a 
existat și nece
sitatea ca gu
rile de vărsare 
ale Mălaren- 
ului în Saltsjon 
să fie apărate 
de pirați, prin 
construirea u- 
nui burg, pu

nând astfel la adăpost celelalte orașe 
mai vechi, prin tehnica bine cunoscută 
a vikingilor: butucii de stejar (stockar) 
pentru a împiedica alte vapoare decât 
ale lor (care erau suple și foarte în
guste) să se apropie Ia țărm. Spiritul 
ingenios aparține lui Birger Jarl, con
siderat fondatorul de drept al unei 
porți vamale: Stockholmul. El trăiește 
până azi în statuia ridicată pe un soclu 
înalt, în fața faimoasei biserici Rid- 
darholm. Negustorii și meșteșugarii 
din alte orașe ale țării s-au mutat trep
tat la Stockholm care a devenit foarte 
activ și bogat, apoi chiar capitala țării. 
Tot cu trecerea anilor, orașul a devenit 
o metropolă, una dintre cele mai fru
moase, un straniu conglomerat arhitec
tonic, sofisticat, în care ființele sunt 
parcă prinse într-un fileu de fire elec
trice dând lumină la fiecare oră din zi 
și din noapte, legând trecutul și pre
zentul de viitorul necunoscut. Gene
rații în expansiune apar și dispar într- 
un ritm vertiginos, orașul modem pă
rând un uriaș organ de multiplicare, 
producând la nesfârșit: idei, viziuni, 
iluzii și deziluzii.

Stockholmul e un loc al transfor
mării și metamorfozării, al confrun
tării cu aventurile și primejdiile necu
noscutului, îmbrăcând în fiecare clipă 
haina cosmică a orașului de deasupra, 
cel invizibil.

Orașul de 750 de ani este bogat și 
în umbre și culori, ascunse acum de 
bogata ninsoare a acestui început de 
an, de pomină; dar care se vor dezvălui 
în viitoare festivități când albul zăpezii 
își va topi aripile, luminând.



Grupaj și tălmăciri de Șerban Foarță

T) AUL VALERY decide că Villon „... e sin- 
-L gurul poet francez ce a știut să scoată din 

refren efecte puternice și în progresie crescătoare.” 
— Or, fără să împartă cu poetul nostalgicelor 
„neiges d’antan” această singulară glorie, Victor 
Hugo e, în materie de refren, un prozodist nu mai 
puțin notabil. Utilizîndu-1 ca din joacă, pe urmele lui 
Beranger, el pare sâ-i confere acestui „bis” o noimă 
care transcende jocul formal (și exterior), mecanica 
facil-repetitivă, — justificîndu-1 din lăuntru, dacă 
vreți, în calitatea-i însăși de „ewige Wiederkunft”, 
de ritomello. Astfel făcîndu-se că, într-un thriller cu 
stafii, precum La Legende de la Nonne, refrenul

(„Enfants, voici de boeufs qui passent,/ Cachez vos 
rouges tabliers!”) este, și el, un soi de revenant! în 
rest, cînd, ca aici, „hispanizează”, Victor Hugo 
recurge la acesta ca la figura optimă, pesemne, a 
unei pasiuni de tip iberic, ce va să zică monomania- 
cală. Dovadă, între altele, refrenul, obsesiv ca o idee 
fixă și inflexibil ca un fatum, din Guitare: „Le vent 
qui vient ă travers la montagne/ Me rendra fou”; sau 
acela, mai grațios, mai tandru, dar înlanțuitor, din 
Les Bleuets: „Allez, allez, 6 jeunes filles,/ Cueillir 
des bleuets dans les bles!”. — Să decretăm, și noi, 
ca Paul-Ambroise: Hugo e singurul poet francez 
care va fi textualizatrefrenul?!

//

*

Legenda călugăriței
Voi, ochi de care s-a dus vestea, 
Priviri în scli păt și fior, 
De dragul vostru spun povestea, 
Âzi, a Padiliei del Fior, 
Cea din Alanja cu verzi lauri 
Foșnind în aerul molîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Sunt și-n Sevilla, și-n Granada 
Copile blînde și cuminți, 
Pe care,-ajunge serenada 
Sub geamuri, să le scoți din minți; 
Sunt și de-acelea ce,-n coclauri, 
Și fără cîntec merg la rîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Mi-e tonul în nepotrivire 
Cu nobilul original: 
Nicicînd n-a pîlpîit privire 
Iberică mai virginal;
Ea nu-i temea mai mult pe mauri 
Decît pe craii fără frîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascunaefi-vă roșul brîu!

Nu o mișca nimic, nici ochii 
Duioși, nici șoaptele, — și ce 
Nu faci de dragul unei rochii 
Cu guler alb, cu piepți pembe, 
Obișnuitele cu da-uri
De multe cîte-ai dus la rîu?! — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascunaefi-vă roșul brîu!

Ea a intrat la mănăstire 
'N Toledo: lucru mult prea trist; 
De parcă-i drept să-l ai de mire, 
Cînd nu ești șleampătă, pe Crist! 
Au plîns pînă și niscai mauri, 
Da, lacrimile-au curs pîrîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascunaeți-vă roșul brîu!

Ci ea spunea: „De mult mă doare 
Păcatul strămoșesc. — Ce calm, 
|n rugăciune! Ce splendoare, 
Intr-o litanie, într-un psalm!

Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascunaeți-vă roșul brîu!

Or, aia de nu-i dase dajdie 
lubirii-n lume,-i dete-aci;
N-a fost ciliciu, nici odajdie: 
Un crunt brigand o năuci! 
în timp ce craii-mi dorm pe lauri, 
Tîlharu-i mai puțin molîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Era urît; mai dulce haina, 
La pipăit, ca pielea lui;
Dar i-a fost drag, — iar asta-i taina 
Iubirii noastre celei șui.
La fel și ciuta, pe coclauri, 
Ar vrea mistreț, nu cerb lălîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

De schit, ibovnicul doselnic
Se apropia în strai curat:
Fie tîrsînă de oselnic, 
Fie cămașă de cruciat.
Amorul are multe șleauri 
Pe care umblă fără frîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Călugărița noastră, cică,-i 
Dădu tîlniș, nu sub castan,
Ci la icoana Veronicăi, 
Acestui făt al lui Satan,
La ceas cînd se aud nu grauri, 
Ci corbii croncăne-n desrrîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Fecioara,-n gîndu-i ierosilnic, 
Avea să i se dea în chiar
Capela,-n care cînta zilnic, 
lubindu-l pînă-n zori, — cînd iar, 
Mărite soare, te întrauri
Și faci din candeli nimb lălîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

De cum păși în naos fata, 
în locul glasului proclet
Un tunet i-a răspuns — și gata! — 
Vrînd să dezlege Paraclet

Băieți, pe uliță trec fauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Păstorul, astăzi, îți arată, 
Mai înflorindu-le și el, 
într-o ruină fulgerată 
De care nu se-atinge miel, 
Două clopotniți, cu țintauri, 
în jur, mai 'nalte ca un grîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Cînd noaptea țese-n pîclă nouă 
Ogivele, de ți se par 
Cloptnițele,-n zare, două 
Dihănii fără de tipar, 
La ceas cînd se aud nu grauri, 
Ci corbii croncăne-n desf rîu...— 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

O maică iese,-n ora sumbră, 
Cu un opaiț; după ea, 
Orbecăie o altă umbră, 
Așijderi în catenă grea.
(Nu mă-ntrebați ce meșteri fauri 
Le-o pun la gleznă, gît și brîu!) — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Opaițului, ba îi scade 
Văpaia,-n freamătul nocturn 
Al mucezitelor arcade, 
Ba-i crește, nălucind pe turn; 
Penumbrele se fac balauri 
Pe muri, și colcăie-n desfrîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Ei, în lințoliu, scurși de sînge 
Dar pradă veșnicei nestări, 
Se caută spre a se strînqe 
In brafe, bîjbîind pe scări 
Cu trepte, vai, ca niște plauri 
Ce curg de-a lungul unui rîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Căci scara-i deocheată undă; 
Pre unul ridicîndu-l, deci, 
Pe turle, tot pe-atît l-afundă 
Pre celălalt în negrul beci; 
Ah, treptele sunt niște plauri 
Ai unei scări în curs de rîu. —

L___ 

Ei căutîndu-se ca orbii. 
Cu, sepulcrală, vocea lor 
Se-ngînă buhele și corbii;
Iar pasul fără viitor, 
în ce-a fost piatră, adineauri, 
Le intră ca-ntr-un mîl molîu. — 
Băieți-, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Și, pe cînd stropi de ploaie lungă 
Lovesc în geamurile reci, 
Iar clopotul, bătut în dungă, 
îi tulbură pe lilieci, 
Auzi un hohot, pe coclauri, 
Dezlănțuit și fără frîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Spun glasurile lor: „Vai mie!" 
într-un același geamăt greu, 
„Căci ispășesc pe veșnicie, 
jar veșnicia-i de-a mereu!
In ea, de-mult sau adineauri 
Sunt stropii unui singur rîu. " 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!

Ci iadul nu se poate stinge! 
Duh alb și spectru negru, ei 
Se-apropie făr' de-a se atinge, 
Din noapte pînă-n zori, — cînd vrei,/ 
Mărite Soare, să te-ntrauri, 
Făcînd din candeli jar călîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeti-vă roșul brîu!

Cînd, la auzul sumbrei plîngeri 
A lor, pribeag nocturn și frînt, 
Făcîndu-ți cruce,-ntrebi pre îngeri 
Cine-s bătufii de Cel Sfînt, 
Vezi cum, pe muri, doi șerpi balauri 
Scriu două nume, ca un brîu 
De foc. — Pe uliță trec tauri, 
Ascundeti-vă roșul brîu!

Aceste, le spuneau egumeni 
La-ndemnul sfîntului Alfons, 
Oițelor cu mult prea rumeni 
Obraji, — în scopul, bine-abscons, 
Ca fabula -mi de adineauri
Să le mai ție, Doamne,-n frîu. — 
Băieți, pe uliță trec tauri, 
Ascundeți-vă roșul brîu!



HU&OUEM
în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 

Și alta, nu.

Albăstrelele
Cînd inodorul astru,-n vară, 
Sclipind în grîul auriu, 
îl smălțuie cu azuriu;
Și cît, în galbena povară, 
Nu intră, ca un iatagan, 
Tăișul secerii, cu sete, — 
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Intre orașele-andaluze 
Nu-i altul într-același fel
Cuprins, ca albul Penafiel, 
De holde, pajiști și peluze;
Nici ridicat cu-atît elan 
Pios, perete cu perete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Nici Regele, nici sfîntul Papă 
N-au monastiri cu turn mai 'nalt 
Decît al său; și loc, nu-i alt 
Afilia pelerini să-ncapă, 
De Sînt-Ămbrozie,-n orice an, 
Cu scoici la gît, drept amulete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Femeile, în nici o tară 
Unde se dănfuie,-ntr-apus,
N-au roze,-atîtea,-n păr, de pus, 
$i,-n inimă, atîta pară;
Ocheade mai fierbinți, în van 
Altinderi cauți, să te-mbete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Din Peniafel era Alisa, 
Mărgăritarul andaluz;
Albina-i zumzăia-n auz, 
Luînd-o drept floarea ei, melisa!
— Istoria asta-i un roman 
De-amor, ce stă sub grea pecete... 
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Un tînăr se ivi,-ntre murii 
Cetății, straniu și fălos;
Toți se-ntrebau, fără folos, 
Dacă e unul din maurii 
Granadei? Sau e sevillan?
Sau din Tunisul ars de sete?... 
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Alisa noastră-i cade dragă, — 
Drag, el, copilei, mai apoi:
S-au preumblat pe vale,-n doi, 
lubindu-se o vară-ntreagă 
La poalele unui platan, 
In văzul stelelor discrete...
E vremea, tinerelor fete,

Cetatea,-n zare, era sumbră, — 
Doar luna,-n galeș ceas nocturn, 
îi mai albea cîte un turn 
Sau o clopotniță,-n penumbră, 
Cîte-o zăbrea sau un olan, 
în negrul șir de siluete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Ci toate jupele-Andaluziei 
Danfau, cu gîndu' la străin, 
De răul propriului destin 
Ce nu le va fi dat iluziei 
Amorului celui viclean, 
Pe ele, pradă, prin boschete... 
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Ca pasărea ce uită,-n somnu-i, 
Că noaptea,-n codru, e de rău, 
Se legăna, în visul său, 
Alisa, — neștiind că domnu-i 
Craiul Castiliilor, Juan, 
Rigă dedat la zaiafete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Amară-i dragostea de prinți! 
Pe-Alisa, prin edict regal, 
O duseră,-ntr-o zi, pe cal 
Și-n văl, departe de părinți, 
într-un claustru castilian, — 
Unde muri pe îndelete...
E vremea, tinerelor fete, 
Să strîngeți albăstrele,-n lan!

Ghitara
Don Gastibelza, ăl cu carabina, 

Cînta amar:
„Care din voi, de dona Sabina 

Aveți abar?
Jucați,săteni! Pogoară noaptea,-n 

Spania, 
Din Mont' Falu.

în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 
Și alta, nu.

„Care din voi mai știe de Sabina, 
Și cum era?

în Antequera, mă-sa, magrebina, 
Cînd însera,

Iși începea ca buha,-n turn, litania: 
Uhu-uhu...

în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 
Și alta, nu.

„Gustați din plin, săteni, din darul 
orei!

Cei mai frumoși
Ochi de pe lume i s-au dat senorei. — 

Pentru un moș
De mînă dus de-un fînc, vă fie 
dania

Mai mare,-acu...
în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 

Și alta, nu.

„ Pălea Regina însăși (n-am alt credo!) 
Pe lîngă ea:

în negru moar, pe podul din Toledo, 
Cînd se'ivea,

Asa-i iuca.-n amurn r>p sîni mătanin

„Văzînd-o, Regele, lui don Ferrante, 
Nepotul său,

l-a spus: «Pentr-un surîs de-al ei, 
Infante, 

Nu-mi pare rău
Să dau, dacă mi-ar cere-o, toată 

Spania 
Și-ntreg Peru!»

în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 
Și alta, nu.

„Eu, ce-am zărit-o,-n miezul verii 
calde,

Sub verzii tei,
Pe cînd intra în gîrlă, să se scalde 

Cu sora ei, —
De-aș spune tot ce știu, mi-ar fi 

strădania 
Făr'deatu...

în vîntul dinspre munte mi-e 
pierzania

Și alta, nu.

„ Umblînd, pe-atunci, cu caprele, 
pe piatra

Acestui plai,
Juram că-i prea-frumoasa 

Cleopatra
Ce, un alai

De jorinți și împărați din Alemania, 
In jur avu...

In vîntul dinspre munte mi-e pierzania 
Și alta, nu.

„ Eu nu știu dacă dragoste e tocma 
Cuvîntul bun;

Aș fi-nfundatînsă, de dragu-i, ocna, 
Ca un nebun,

Și,-n lanțuri, azi, mi-aș povesti 
pățania!

Cam asta fu...
în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 

Și alta, nu.

„Jucați, cîntați, săteni! E-n fapt de 
seară...

Ci, vai, la ea
Veni un grande, mîna să i-o ceară, — 

Iar doamna mea
Unui pîrlit de conte de Saldanha

I se dădu...
In vîntul dinspre munte mi-e pierzania 

Și alta, nu.

„ Lăsafi-mă să stau pe banca asta, 
Că mi-e cam greu.

Ea s-a topit cu contele, și basta; 
Am văz't-o eu,

Pe drumul care duce la Cerdana, 
Cum se pierdu...
în vîntul dinspre munte mi-e pierzania 

Și alta, nu.

„ Eu, de departe, o vedeam în 
treacăt, — 

Și asta-i tot.
Azi, mi-e urît, mi-e inima sub lacăt, 

Și nu mai pot
Decît s-aștept să-mi vie dezlegania: 

îs dus, de-acu...
în vîntul dinspre munte,-mi fu 

pierzania
Și alta, nu.
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„fii treilea discurs"
în revista 22 din 8-14 ianuarie, dl 

Sorin Antohi îi acordă dnei Rodica Pa- 
lade un lung și uneori interesant interviu, 
care pe alocuri rămîne însă confuz. Dl 
Antohi observă o polarizare nouă a dis
cursului politic (și ideologic) românesc: 
de la occidentalism versus protocronism, 
la începutul anilor ’90 s-ar fi trecut deja 
în 2001 la opoziția corectitudine politică 
versus conservatorism național. Din ne
fericire, opoziția din urmă este ilustrată 
de către intervievat prin două publicații 
dintre care doar prima, eventual, cores
punde casetei din tabelul mendeleevian al 
dlui Antohi: Observatorul cultural versus 
Vatra (de la Tg. Mureș). Treacă-meargă 
pentru Observator „corectitudinea apo
litică”, dar că Vatra promovează „o versi
une tot mai conservatoare, dacă nu de-a 
dreptul de extremă-dreaptă” mi se pare, 
să ni se ierte cuvîntul deloc politically 
correct, o prostie. S-o fi crezut dl Antohi 
revista Vetrei românești, aceea din care a 
iești, cu armură și coif cu tot, ca Minerva 
din țeasta lui Jupiter, dl Funar cu al său 
defunct-reînviat PUNR? Dacă e așa, 
înseamnă că n-a citit-o niciodată. încă o 
remarcă: dl Antohi pare a exclude din 
discuție, ca și alții înaintea d-sale, acea 
parte a presei politice și culturale ro
mânești în care naționalismul xenofob cel 
mai grosolan se află la el acasă; a devenit, 
s-ar zice, neserios să exemplifici antise
mitismul și, vorba lui Marin Preda, „spi
ritul primar agresiv” prin România Mare, 
Atac la persoană și alte publicații de-a 
binelea legionare; e de bon ton în schimb 
să-1 cauți în... Vatra ori România literară, 
unde, vezi bine, el ar fi îmbrăcat forme 
mai subtile și mai insidioase (ne-o fi ci
tind dl Andrei Comea?). în sfîrșit, dl An
tohi militează el însuși pentru un al treilea 
discurs (a se vedea cartea de interviuri cu 
dl Adrian Marino), capabil a depăși jar
gonul la modă și cam dificil al tinerilor 
corecți politic în direcția unui discurs 
profesional, prob, modem, dar care să fie 
accesibil și românului mijlociu. înțele
gem că dl Antohi depune personal efor
turi serioase spre a-1 construi. Ne bucu
răm. Problema este că el există deja de 
ceva vreme și a reprezentat mereu forma 
prin care intelectualitatea democrată, 
prooccidentală și cu spirit critic (este cri
teriul principal al dlui Antohi) din Româ
nia s-a opus naționalismelor de toate 
culorile, fără a sacrifica jargonului, fie el 
și politically correct, al unei părți din juna 
generație, îmbătată cum este de neomar- 
xismul, feminismul, multiculturalismul și 
celelalte manii ideologice din universi
tatea nord-americană. Vrea și nume dl 
Antohi? I le putem oferi oricînd. Și, dacă 
tot am amintit de Vatra, revista consacră 
numărul pe noiembrie trecut, abia apărut, 
literaturii „virtuale” sau on-line, de pe In
ternet. Publicațiile din care se reproduc 
mai multe texte au fost găsite pe «te-ul 
României literare.

S. O. V., Kant ți poezia
Pentru cititorii unei reviste ca a noas

tră, oameni cu minte și preocupări seri
oase, se prea poate ca S.O. V. să nu în
semne nimic, deși Cronicarul s-a mai re
ferit la el. S.O.V. = Sorin Ovidiu Vântu. 
Adică, omul de afaceri aflat de cîtva timp 
pe prima pagină a cotidianelor politice, 

prezent în emisiuni de radio și t.v., erou, 
martir și escroc, pe rînd ori ă tour de role. 
Ei bine, aflăm, între altele, dintr-un coti
dian apărut exact la mijlocul lui ianuarie, 
că dl S.O.V. era în tinerețe un intelectual 
subțire. Iată ce spune prima lui soție, azi 
în Germania, despre apetitul cultural al 
junelui: „Citea foarte mult, de fapt, știu 
eu, cum citeam noi, adolescenții, Pe aripi
le vîntului sau mai știu eu ce el îi consu
ma pe Kant, Hegel, Schopenhauer ca pe 
Povești nemuritoare. O inteligență fan
tastică! Lua o carte din raft, aveam o bi
bliotecă foarte mare, citea jumătate de 
pagină și reproducea cuvînt cu cuvînt, 
punctul și virgula, tot.” Redactorul întrea
bă, nu fără umor: „La ce se pricepe cel 
mai bine?” Se înțelege cine, dl S.O.V. Și 
e servit: „La poezie...” Așa aflăm că dl 
S.O.V. scria poezii. Cum de ne-o fi scăpat 
asta? Doar deturnarea de fonduri care l-a 
dus în pușcărie e de vină că n-a perseve
rat. S-a pierdut un poet. Și un filosof cu 
memorie de șahist. S-a cîștigat un om de 
afaceri. încurcate sînt căile domnului 
S.O.V.!

Imaginea lui Năstase 
în cădere liberă

O performanța unică A reușit pre
mierul Năstase. în trei zile și-a pus în 
cap aproape toate cotidianele centrale. 
Dacă vineri, 18 ianuarie, Adrian Năstase 
și-a încheiat ziua liniștit dinspre partea 
presei, luni, 21 ianuarie, doar vreo trei 
ziare, din categoria celor cu tiraj redus, 
s-au făcut că nu observă scandalul Ar- 
magedon 2. ADEVĂRUL a pus artileria 
pe Năstase, în aproape două pagini de 
ziar. Cristian Tudor Popescu îl atacă ne
cruțător pe premier acuzîndu-1 că asmute 
"miliția" împotriva celor care nu-i con
vin. Editorialistul îl numește "noul mare 
cîrmaci al României" și se întreabă: "Are 
de gînd dl Năstase să pună pulanul și pe 
Adevărul? • "După ieșirile necontrolate 
ale premierului împotriva ziariștilor, ca
re s-au produs în aceeași zi de luni, 
Adevărul l-a mai taxat o dată și mai 
usturător: "Pierzîndu-și total controlul, 
premierul Năstase zbiară la ziariști!” Iar 
în editorial, Rodica Ciobanu scrie: "Du
minică seara, la Cheia, premierul a fost 
pe TVR 1 protagonistul primului telejur
nal ceaușist de după revoluție.” • Nici 
ZIUA n-a fost mai blîndă, ocupîndu-se 
pe pagini întregi de scandalul Armage- 
don și de personajul său principal, 
Adrian Năstase, în ziua de luni. A doua 
zi, prim-ministrul a avut parte și în ziarul 
condus de Sorin Roșea Stănescu de un 
supliment de atenție după răstelile sale 
împotriva unei jurnaliste a EUROPEI 
LIBERE. Iar dacă luni tonul articolelor 
din Ziua era serios, după criza de nervi a 
lui Năstase, acesta a cunoscut și plăcer
ile deriziunii, luat fiind peste picior pen
tru neputința sa de a-și ține în frîu para
ponul. • Faptul că printr-un mesaj trans
mis prin Agenția de știri Mediafax, Năs
tase și-a pus cenușă în cap pentru "re
acțiile emoționale", a se citi bădărănia de 
a bate cu pumnul în masă și de a se răsti 
la o ziaristă care i-a cerut să precizeze în 
ce măsură Raportul Armagedon 2 pune 
în primejdie siguranța națională, n-a 
convins nici un ziar important. • Nu 
același lucru s-a întîmplat la posturile de 
televiziune, mai slabe de înger sau mai 
sensibile la regretele premierului. Ca ob

FAJA CU INTERNETUL
E DE ÎNȚELES supărarea premie

rului Năstase că s-a găsit cineva să-l 
acuze pe Internet de corupție și de alte 
lucruri neplăcute. Nu intru în detalii, 
deoarece despre majoritatea acestor 
„lucruri neplăcute” s-a scris în presă, la 
momente diferite. Așa că premierul 
poate că n-ar fi trebuit să fie atît de su
părat pe cît a vrut să dea de înțeles că e.

.Din cîte știu, dl Năstase n-a dat în 
judecată nici un ziarist pînă în prezent 
și a ignorat diverse atacuri la imaginea 
sa apărute fără semnătură în diverse 
publicații. Nu e problema mea să intru 
în amănuntele care l-au determinat pe 
dl Năstase să adopte o asemenea atitu
dine.

Nu-mi permit să iau în considerare 
faptul că în presă se scrie că dl Năstase 
ar fi instigat Parchetul să se autose- 
sizeze împotriva unui text apărut pe 
Internet. Nu-mi permit nici să cred că 
Poliția ar fi reținut pe un oarecare lane 
pentru a face pe plac premierului. Și 
cu atît mai puțin că un fost consilier 
prezidențial a fost înhățat de pe stradă 
pentru a fi luat la cercetări, tot pentru 
a face pe placul premierului.

Ceea ce nu înțeleg e de ce dl Nâs- 
tase n-a spus clar că se disociază și de 
ce i-a făcut Poliția acelui lane și de 
tratamentul la care a fost supus fostul 
consilier prezidențial Ciuvică. De ce, 
adică, dl Năstase n-a pus degetul pe 
rană declarînd că operațiunile între
prinse de Parchet și de Poliție, în re
gim de urgentă, sînt măsuri abuzive?

Premierul a ales soluția înțepării 
balonului, cu declarații referitoare la 
propria sa supărare, afirmînd că re
gretă că s-a ambalat și că scandalul în 
care a devenit protagonist a trecut din 
domeniul juridicului în cel al politicii. 
Asta însă fără a uita să reafirme, fără 
probe, că așa-numitul raport Arma- 
gedon 2 e opera unor persoane din 
anturajul fostului președinte Constan- 
tinescu. Chiar dacă ar fi așa, dl Năs
tase ar fi trebuit să dezavueze faptul că 

servație de ansamblu se poate spune că 
posturile de televiziune cele mai impor
tante au continuat să se facă preș în fața 
premierului, după ce în weekend-ul din 
19-20 ianuarie s-au pretat la a face jocul 
Parchetului și al Poliției prezentîndu-i pe 
cei doi acuzați de răspîndire de infor
mații false, Ovidiu lane și Mugur Ciu
vică, drept niște conspiratori împotriva 
siguranței naționale, fără a sufla un cuvînt 
măcar despre conținutul Raportului Ar
magedon 2 în care siguranța națională 
atacată consta în acuzații împotriva pre
mierului Năstase. Cronicarului i se pare 
cu atît mai meritorie reacția ziarelor care 
nu s-au lăsat duse de nas de tendențiozi
tatea televiziunilor. Acestea din urmă au 
prezentat abuzurile Poliției și ale Parche
tului împotriva a doi cetățeni popriți pen
tru vini nedovedite ca pe o reușita vînă- 
toare de conspiratori. • în EVENIMEN
TUL ZILEI, Cornel Nostorescu nu ezita 
să-l acuze pe Adrian Năstase că prin în
hățarea de pe stradă a doi oameni cu vi
novății nedovedite a întors timpul în anii 
' 50. Aceasta a fost, cu siguranță, cea mai 
usturătoare observație făcută unui pre
mier cu pretenții de alură europeană și cu 
ușa deschisă la Casa Albă. • Pentru a 
dovedi uriașa punere în scenă la care au 
recurs, la comandă politică, Parchetul și 
Poliția, în scandalul Armagedon 2, RO
MÂNIA LIBERA le propune cititorilor 
săi o comparație zdrobitoare. "Mugur 
Ciuvică a dat cu pixul la Poliție timp de 
14 ore, plus percheziție la sînge și hăr
țuirea familiei", asta în vreme ce, consta

Parchetul și Poliția au acționat por
nind de la premisa că atacurile îm
potriva sa din textul nesemnat care a 
circulat pe Internet ar conține infor
mații false. Fiindcă, așa cum s-a văzut, 
Parchetul se chinuia să dovedească 
simultan cu autosesizarea de ce a făcut 
acest lucru, dar fără a oferi probe că 
„informațiile” din raport sînt false. Ca 
probă, premierul s-a oferit să facă de
clarații despre averea sa personală, du
pă ce Parchetul s-a autosesizat. Or, mă 
îndoiesc că dl Năstase a făcut înainte 
de asta vreo declarație secretă Parche
tului, conținînd toate probele necesare 
pentru ca această instituție să ajungă 
la concluzia că autorul sau autorii tex
tului apărut pe Internet răspîndesc in
formații false.

Dacă dl Năstase ar fi făcut niscai 
acuzații fără acoperire împotriva a- 
propiaților fostului Președinte al Ro
mâniei, treacă, meargă. Dar cînd, în 
aparență în numele său și al guvernu
lui, se fac arestări și rețineri, dl pre
mier trebuia să sară ca ars pentru a 
contra asemenea aparențe.

Și, în cel din urmă, chiar dacă pre
mierul ar fi avut vreun moment covin- 
gerea că atacurile la adresa sa sînt în
dreptate de fapt împotriva României, 
tot ar fi trebuit să atragă atenția Par
chetului că nu apără cumsecade in
teresele țării.

Mi s-a părut îngrozitor că un ins 
reținut abuziv de Poliție, acel lane, i-a 
cerut scuze premierului pentru neplă
cerile pe care i le-a creat. în mod nor
mal, dl Năstase ar fi trebuit să-i ceară 
scuze nefericitului pentru cele întîm- 
plate, la fel cum ar fi trebuit să-l asigu
re pe fostul consilier prezidențial Ciu
vică de întreaga sa compasiune pentru 
neplăcerile prin care a trecut. După 
care dl Năstase ar fi putut spune li
niștit că bănuiește una sau alta despre 
apropiații fostului președinte Constan- 
tinescu.

Cristian Teodorescu

tă România liberă. "Sorin Ovidiu Vîntu a 
fost invitat la Poliție pentru 3 ore. Nici 
măcar o descindere la sediul GELSOR, 
unde s-a aflat casieria FNI". Tot Româ
nia liberă avansează ipoteza că Scandalul 
Armagedon 2 ar fi o diversiune pusă la 
cale de SOV. Aici Cronicarul nu se poate 
abține să nu se întrebe: Să zicem că Sorin 
Ovidiu Vîntu ar sta la originea acestui 
raport nesemnat apărut pe Internet. Dar 
l-a obligat Vîntu pe premier să reacțio
neze cum a reacționat împotriva unui 
text anonim? în această privință, năbădă
iosul Năstase ar fi trebuit să-1 consulte pe 
președintele Iliescu care n-a cerut ajutor 
Poliției nici măcar atunci cînd hackerii i- 
au spart site-ul de pe Internet în timpul 
campaniei electorale, bătîndu-și joc de 
imaginea sa. Putea, de asemenea, să ia 
meditații de la fostul președinte Constan- 
tinescu cel care a fost literalmente terfe
lit de PDSR în plină campanie pentru ad
miterea României în NATO. • Adrian 
Năstase, crezîndu-se premierul provi
dențial al României, a justificat acțiunile 
Poliției și ale Parchetului ca pe o încer
care de apărare a credibilității sale ex
terne și implicit a României. Dar potrivit 
unei știri Reuter de săptămîna trecută, 
abuzurile făcute sub oblăduirea lui 
Adrian Năstase sînt considerate de diplo- 
mați străini care și-au păstrat anonimatul 
un obstacol mai important în calea inte
grării României în NATO decît nesem
natul Raport Armagedon.

Cronicar


