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La sfîrșit de an
Redactor: Cum considerați că a fost, pentru România literară, pri­

mul an din noul secol și din noul mileniu?
Nicolae Manolescu: Amestecat. Pe de o parte, iată, încheiem anul 

cu acest număr dublu, și ca pagini, la care ne obligă contractul cu Mi­
nisterul Culturii și Cultelor; am ajuns, așadar, la capăt, după ce, acum 
cîteva luni, ne pierdusem aproape orice speranță. Pe de altă parte, a 
fost, în a doua jumătate a lui, un an dramatic. De peste un deceniu de 
cînd sînt directorul României literare, o situație mai grea n-am avut 
decît, poate, o singură dată. Ăm supraviețuit acum, datorită unei spon­
sorizări a Băncii Române pentru Dezvoltare, al cărei președinte, dl 
Bogdan Baltazar, ne-a mărturisit că ne citește, și datorită ajutorului 
primit în ultima clipă de la Uniunea Scriitorilor, sub a cărei egidă ne 
aflăm, care ne-a permis să cumpărăm hîrtia necesară numărului de 
fată și primului pe 2002.

R.: Cu ce bani se tipărește, totuși,, revista? Cît scoateți din vînzarea 
ei? Ar fi bine dacă acestea ar fi cunoscute cititorilor noștri. Spuneți-le!

N. M.: Deși România literară are, probabil, cel mai mare tiraj al 
unui periodic cultural din țară, nu poate trăi exclusiv din vînzare. Să 
vă explic de ce. Tirajul maxim, în 2001, a bătut spre 8.500 de exem­
plare. Cel minim, la care am coborît în decembrie, din rațiuni eco­
nomice, nu din pricina retururilor, este de 6.000. Sumele încasate din 
vînzare ar fi suficiente ca să asigurăm hîrtia, tiparul, salariile și cola­
borările, cu condiția că încasăm toți banii la timp. Avem însă o sumă 
considerabilă (400 de milioane de lei) blocată la Rodipet, principalul 
nostru difuzor, care, pe cale de privatizare ori de faliment, Dumnezeu 
știe, ne datorează în acest moment echivalentul pentru cheltuielile 
totale a opf-nouă numere de revistă. Cea 2600 de exemplare (inclusiv 
abonamentele) merg prin Rodipet. Restul, 3.500-5.000 prin difuzori 
particulari, care și ei ne plătesc cu întîrziere sau cîteodată deloc. 
Pierdem între 15% și 25% din suma cuvenită din cauza difuzării inco­
erente, cu mult‘mai mult decît din retururile fatale ale oricărei publi­
cații. Faceți o socoteală simplă: la 10.000 de lei exemplarul de revistă 
și la un tiraj actual de 6.000 de exemplare, ar trebui să încasăm 60 
de milioane de lei pe număr; cu aproximativ aceeași sumă, sau chiar 
cu ceva mai puțin, am acoperi cheltuielile majore. Dar această sumă 
e pur teoretică. Difuzorul ne ia 38%. La rîndul lor, datornicii eterni ne 
răpesc încă un sfert din ea. Cumulînd datoria pe un an, ajungem la 
sume exorbitante (pentru noi) precum aceea blocată la Rodipet. Și 
asta, în condițiile, subliniez, în care noi nu avem nici un leu datorie la 
nimeni.

R.: Alte~ surse?
N.M.: înainte de toate, Uniunea Scriitorilor, care ne alocă 4 mili­

oane pentru colaborări și 1/3 din cheltuielile de tipar (în jur de 20 de 
milioane lunar), suportînd în plus cheltuielile legate de sediul redacției 
etc. Ministerul ne-a alocat între 1996 și 2000, 140 de milioane de lei 
anual, la care se adăuga echivalentul a 800 de abonamente pentru 
bibliotecile județene.

■
(Continuare în pag. 16-17)
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A ARDELEAN lent, fascinat de 
brownianismul colorat și steril al 
regățenilor, ca bănățean “vândut 
iticilor” - după cum îmi reamintesc, gingaș, 

rieteni timișoreni -, evident că am avut o 
esărire de interes aflând despre “Memoran- 
um”-ul intelectualilor din jurul revistei 
Provincia”. Așa cum se întâmplă frecvent la 
oi, mai întâi am auzit comentariile și abia 
poi am citit textul propriu-zis. De la dia- 
jgul pe baza de bulan al lui Vadim (’’niște 
gunoaie ale intelectualității românești raco- 
ate de UDMR”) la previzibil obtuza declara- 
ie a unui fruntaș pedist (”o asemenea idee 
iste absurdă” - de ce-o fi absurdă, doar min- 
ea de categoria pană a autorului știe!) până 
ia ambiguitățile și lipsa de profesionalism a 
altor așa-ziși lideri de opinie dentocrați, tex­
tul ardelenilor a căzut ca o mana cerească în 
monocolorul peisaj politic românesc. în 
realitate, el nu e decât varianta în oglindă a 
“Manifestului” lansat de curând chiar de 
către oamenii lui Ion Iliescu.

Specializată în diversiuni pe bază de 
Transilvania, Puterea a reacționat prompt, 
bagatelizând inițiativa și prezentând-o în ter­
menii reveriilor rizibile ale unor intelectuali 
frustrați. Se urmărea, în felul acesta, șterge­
rea impresiei jalnice lăsate de impulsul sepa­
ratist al lui Ion Rus însuși. Că lucrurile sunt 
mai complicate o dovedește furia polemică 
dezlănțuită la posturile de televiziune, în pre­
să: și prin mediile intelectuale. Evident, 
majoritatea covârșitoare a lucrurilor răcnite 
patriotard sunt niște prostii înspăimântătoare, 
fără absolut nici o legătură cu demersul inte­
lectualilor ardeleni-bănâțeni. Demagogii 
mândriei de-a fi român au găsit încă un prilej 
de-a trage un perdaf erotic la adresa patriei.

în paranteză fie spus, e scabros felul în 
care tot mai mulți politicieni și intelectuali 
“naționaliști” tratează țara ca pe-o curvă: o 
flatează cu vorbe mieroase, îi șoptesc în ure­
che declarații fierbinți, îi descriu în culori 
ațâțătoare variate poziții ale acuplărilor meta­
fizice doar pentru a ajunge cât mai repede cu 
ea în pat. Pentru pleava asta primitiv-sexuali- 
zată, țara nu e o mamă, ci vita bună de muls 
pe care nu și-o închipuie altfel decât gestantă 
cu sămânța lor putredă. Iminenta adoptare a 
legii prostituției îi va trimite, sper, la locurile 
binemeritate. îmbrăcați în straie multicolore, 
îi vad armonizându-se perfect cu ghereta de 
portar a caselor de toleranță.

Trecând de aceasta paranteza care-mi stă­
tea cam de mult în vârful peniței, ce mă sur­
prinde în textul neo-memorandiștilor e ama­
torismul și imprecizia formulărilor. Nu se în­
țelege prea clar ce vor, de fapt. O fi o simplă 
carență stilistică (ceea ce m-ar mira, având în 
vedere talentul literar indiscutabil al câtorva 
dintre ei) sau teama de-a duce demersul până 
la ultima consecință. în forma tipărită în pre­
să, “memorandum”-ul e un simplu reproș 
adresat guvernanților că nu pun în practică 
decizii economice și administrative asupra 
cărora aceștia deciseseră, pe hârtie, încă în 
urmă cu vreo cinci ani, asezonat cu câteva 
considerații “politically correct”, dar care se 
potrivesc precum nuca în perete.

A fost nevoie de-o conferință de presă 
pentru ca limbile autorilor să se dezlege. Dl. 
Bakk Miklos a spus-o clar: “soluție federală, 
pe provincii istorice”. Mă intrigă nu sintag­
ma “soluție federală” - limpede ca lumina 
zilei -, și nici cuvântul “provinicie”, cât no­
țiunea de “istorică”. La ce moment stabilim 
T-zero-ul “provincialismului românesc”? La 
anul 106, când e cucerită Dacia de către ro­
mani? La 896, când se așază ungurii în Ar­
deal'? Pe vremea lui Ștefan cel Mare, când 
“provincia moldoveneasca” mușca binișor 
din Polonia, Ucraina și Bulgaria de azi? La 
1601, când Mihai Viteazul își face cunoscută 
“pohta ce-a pohtit”? în timpul fanarioților? 
La anul 1859? Sau cumva în perioada pre- 
Versailles?

Până vor sosi precizările de rigoare, 
probabil că va trebui să ne mulțumim fie cu 
ideea a trei “provincii istorice” (respectiv, 
Transilvania, Țara Românească și Moldova), 
fie a unei infinități de mici ’’cantoane”, la fel 
de istorice precum cele invocate mai sus: 

Banatul, Dobrogea, Țara Făgărașului, Țara 
Bârsei, Țara Amlașului etc. etc. Am, de pil­
dă, mari dubii, că “provinciile” unite la 1859, 
Moldova și Muntenia, vor fi dornice să se 
“federalizeze” astăzi, numai pentru a face pe 
placul intelectualilor de la Cluj și Timișoara. 
Or, în acest caz, întregul scenariu s-ar reduce 
la ceea ce-i face pe chiar pe cei mai pro- 
europeni dintre români să vadă roș-negru în 
fața ochilor: “federalizarea” Transilvaniei. 
Atât: a Transilvamniei. Ar fi, să recunoaș­
tem, o “federalizare” cel puțin stranie, care-ar 
călca în picioare atât conceptul “de provin­
cie’^ cât și pe cel de “istorică”.

în alta ordine de idei, am mari îndoieli că 
liberalul, pro-occidentalul Banat ar dori să 
fie integrat unei Transilvanii retrograde, de­
venită bastion al naționalismului și intole­
ranței de tip România Mare. Nu prea-i văd eu 
pe timișoreni acceptând să schimbe miticis­
mul bucureștean, oricum mai simpatic și mai 
ușor de convertit la o cauză bună, tocmai în 
numele inconsistenței sale, cu strepezitul, 
compactul, intolerantul “românism” care-a 
triumfat și va mai triumfa la Cluj încă multă 
vreme de-aici înainte. Sau poate că n-am în­
țeles eu bine, și că e vorba de concepte flexi­
bile, decurgând din reveriile - sunt sigur că 
bine intenționate - ale domnilor Bakk, Ciste- 
lecan, Molnar sau Vighi. în locul lor, nu at­
aș mai fi izmenit atât, invocând precedente 
care au cu România cam cât are sula cu pre­
fectura, gen Scoția, Catalonia, Flandra, Valo- 
nia și chiar Bavaria (?) și aș fi spus răspicat: 
cerem despărțirea Ardealului de România!

Dincolo de posibile incriminări și sar­
casme, mă irită în orice demers de acest tip 
(vezi clasicul Gherman) un lucru: fățărnicia 
de-a pretide că lucrurile se desfășoară în 
numele “interesului general”. Să fim serioși! 
E ca și cum ai spune că te desparți de nevas­
ta cam șleampatâ prontițându-i că te întorci 
la ea după ce dai o raită pe la sala de fitness 
și-o să-ți comanzi niște costume noi la Paris. 
Motivațiile țin de-un evident egoism - nu dis­
cut cât de motivat - al cetățenilor care simt că 
dau statului prea mult și primesc de la el prea 
puțin. Telefonul băimăreanului indignat că 
trebuie să plătească biruri de care să profite 
mai leneșul din Galați conține întreaga filo­
zofie a “provincializării”. Totodată, mi se pa­
re o imbecilitate să spui că prin regionalizare 
se reduce birocrația. Ca timișorean, mă sufoc 
de indignare că mă reprezintă în parlament 
vreo duzină de neisprăviți aleși de mine și de 
ai mei, dintre ai noștri! Să-mi doresc să am 
la mine acasă un întreg “parlament” de astfel 
de sub-producte mi s-ar părea cel puțin per­
vers. La fel, ridicarea la rang de miniștri a 
consilierilor locali, adică a tot felul de mă­
runte scursuri provenite din rândul admis- 
trațiilor de bloc, îmi dă de pe acum fiorii ne­
buniei.

Dar asta nu înseamnă că România nu tre­
buie regândită din temelii. Problema descen­
tralizării radicale constituie una dintre urgen­
țele pe care iresponsabila clasă politică de as­
tăzi o amână în mod Criminal. Renunțarea la 
votul pe listă, o altă catastrofă a vieții politice 
românești, care-a deschis larg baierele corup­
ției, incompetenței și ticăloșiei, a devenit o 
urgență. Acestea constituie o cauză mai 
demnă de respect, decât militarea pentru re- 
împăierea împăratului Franz Jozef al Il-lea. 
Consider că salvarea României provine din 
acceptarea Europei de către noi și a noastră 
de către Europa - așa cum suntem, nu așa 
cum ne vedem, bovaric, în oglinzile unei ilu­
zorii moșteniri istorice. Am ajuns să com­
promitem totul, și n-ar fi exclus ca în țara asta 
nefericită chiar descentralizarea să nu însem­
ne altceva decât înlocuirea unei mafii masate 
la vârf, care fură moderat de la fiecare, cu o 
mafie locală care fură totul de la toți.

P.S. Aflu în ultima clipă că Ghiță Funar 
i-a dat în judecată pe semnatarii “Memo- 
randum”-uluî. M-ar fi mirat să n-o facă. Ar 
fi bine să-și ducă gândul până la capăt, și 
anume, să ceară și arestarea ministrului de 
interne Ion Rus, al cărui “Manifest pentru 
Ardeal” nu e decât originalul copiei lipsite de 
inspirație semnată de intelectualii de la 
“Provincia”. —

Z
ICEȚI viabil, și ziceți publicabil, 
și eu sunt întrutotul de aceeași 
părere, bună și fără umbră de îndoială. V- 
am citit versurile cu plăcere, am văzut tot 

ce trebuia să văd, amănuntele importante, 
țurțurii de spirt, păpușa albă cu ochi de
oțel, botul uscat al cailor, rătăcitul mers al apei, clorofila albastră, roirea trandafirilor, 
apariția plecării, pădurea ca un abur cald, neoprirea și necoborârea decât la fluviul ars, 
desenul devenit realitate, povestașul evaziv, frânghierul, geamătul ferecator, și părul 
cuiva, primitor, fumuriu, și aducerile-aminte/ pe rugul prefăcut în dulci, abisale/ cuvinte," 
imensele ciuperci cu piciorul legat, și estetica somnului. O lume de vis, vie, pe care o 
ridicați la rangul sincerității și harului de a o vedea și a o face vizibila și altora. Și proza, 
fragmentul de nuvelă, se scrie în prelungirea unei stări limpezi, cuibul cald al poeziei va 
fi părăsit probabil într-un târziu de unul din puii pe care ea îi clocește cu ochii închiși. 
Nu aveți motive sâ vă temeți, să vă îndoiți. (Gabriela Inea, Constanța) E Nu, nu trebuie 
sa va faceți iluzii, deocamndata. Sufletul vă este plin, aproape sâ se spargă, de senti­
mente care însă, ajunse pe hârtie, se degradează, se dezumflă, și li se vede imaturitatea: 
„Atunci când vei avea nevoi, de soare în privire,/ Atunci când lacrima va curge ducând 
cu ea o amăgire,/ Și când ploaia în vâltoare viața adânc ți-o va umbri,/ Peste toate s-or 
așterne mângâieri de amintire,/ Tânguita voce-n șoapta îți va da, atunci iubire”. (Eugen 
Marius Vasilescu, București) 0 Starea actuală a versurilor dvs. îl streseazâ chiar și pe 
cititorul imun la producțiile de grădinița a amorului, monotone, nesărate, pline de 
șabloane: „După întâmplările toate,/ Ce să cred când te privesc?/ Că de-acum niciodată 
nu se poate/ Ca spre line să nutresc?” (Mihai Ionel, Perișani-Vâlcea) E3 Evocând spuse­
le dascălului dvs. și recunoscându-i harul pedagogic, arâtați ca de la bun început ați fost 
prevenită că drumul ales este greu și cere sacrificii. Poemelor excesiv filiforme le-ar face 
bine, cred, mai mult lirism, mai multă culoare. Simt că e bine sa trec verbul la prezent 
pentru a evita un a prelungit cacofonic în: „pierduta/ din joc/ ideea/ reface/ propriul/ 
amalgam/ sonor”. încercați să puneți mai multă came pe oasele poemului. Este aproape 
tot ce vă pot spune deocamdată. (Maria Amoteanu, Iași) 13 Școlăriță debutantă din 
Luminița anilor 1979-1980, are astăzi poezii publicate în Tribunal Familia, studiile 
universitare încheiate și un post de biolog în cadrul Centrului de Cercetări din Jibou. 
Dintre cele trimise acum, după mai bine de 20 de ani, toate excelente, mi-e greu să aleg 
una pentru a serba aici o realâ regăsire a noastră pe temeiul poeziei. Bucuria titlului fru­
mos, plăcerea neologismului și a termenilor inaccesibili omului de rând, în cunoștință 
de cauză și cu lecturi dintre cele mai serioase, așezarea cuvintelor ca pe o scena difuz 
luminata într-un spectacol ales, iatănumai câteva remarci la A treia dimensiune a crucii, 
Discurs fără umbră, Crinul negru, Indiciu departe, Tablou dezrămat și Irepetabil. Iat-o 
pe cea din urmă, lângă care voi transcrie dar fără terțina finală, Crinul negru: „Păstrez 
veșnic în casa eriniei/ Seria și numărul ființei tale/ O, casa eriniei e plina de iubire albă/ 
Și de primordiile cuvintelor/ Ambientul perfect pentru jocul pe care/ îl încep în prezen­
tul continuu/ Șahul cu opt regi și un singur nebun/ Suficient să sacrifice regina”; și încă 
vreo câteva versuri: „Seara asta ne-o va dărui/ Lili cea neagră/ Noi stăm înșirați de-a 
lungul camerei/ Și ea pășește peste pântecele noastre/ Ma trezesc între patru harfe culca­
te/ De fiecare data când închid ochii/ în mijloc surâde Lili cea neagră” (Alina-Sorana 
Tăutan, Jibou-Sâlaj) 3 „V-aș semnala existența unei jumătăți de poet din inima Gorju- 
lui”,.. Cu aceste cuvinte va semnalați de fapt propria existență, vă declarați vârsta, (23 
de ani), și plăcerea de a practica în poezie ermetismul, cu toate că îl camuflați, mărturi­
sirea vâ aparține, încercând mai ales în fabule să-i dați un aspect de... morala. Ambiția 
de a publica (dacă se va întâmpla vreodată minunea aceasta!) numai și numai la noi, mi 
se pare puțin exagerata. Vâ precizez ca v-am mai răspuns, de curând, prin toamnă. De­
spre Vis mut, singurul text cu care v-ați aventurat la România literară, vă garantez ca nu 
puteți da lovitura, el mirosind de la o poștă â pastișa, și aceasta fără calități: „în nopți ce 
cad încetișor/ Pe sufletul de gheață/ Eu prins în plasa vieții dor/ Te chem în a mea viață.// 
Și tu îmi vii cu ochi sfioși/ Nemaizicând nimica/ Roșind ai tai obraji cei roși/ îți simt în 
suflet frica// Eu tot îți spun cuvinte mari/ Ca inima să-ți ardă/ Căci caldă ești și rece pari/ 
Când sufletul mi-1 piardă”... Ar mai fi cinci strofe până la final, și toate de același cali­
bru vibrant, dar la ce-ar folosi să încărcăm pagina cu o demonstrație care s-a împlinit 
din mai puțin? (IrinelSpiridon ,Pojogeni-Gorj) 13 Mulțumiri pentru aprecieri. Șederea 
din vara la Mare v-a declanșat energii lirice care nu e de mirare că v-au înălțat sufletul 
în interogative extaze: „Cu ce-am greșit, Doamne, în demultul meu Timp/ De-am fost 
despărțită de sora mea, Marea,/ De-ai mei frați Pescăruși,/ De ce, când sâ spun, cuvân­
tul nu-1 știu?/ De ce, când să zbor, aripa-mi lipsește?/ întoarce-mă iar în regatul de smir­
na/ Dă-mi trupul de ape în freamăt mereu/ Dă-mi aripa albă în zbor de-nceputuri/ Și 
dreptul la Ceruri, ce-atunci l-am avut”... Pastelul continuă plin de simțire, nemulțumi- 
tor totuși, cu aerul lui sidefiu într-un peisaj atroce, în care el nu mai face fața decât cu 
greu. (Georgeta-GiselaSomscuy^^^^ MJ
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ACTUALITATE

C
AM 45 de ani de creștere 
economica susținuta și re­
zonabila ar fi de ajuns pen­
tru ca venitul mediu pe cap de locuitor 

al românului — paritatea puterii lui de 
cumpărare - să ajungă din urmă nivelul 
de trai occidental, în calculația unuia 
dintre cei mai avizați specialiști în ma­
terie, dl Daianu. Totuși, dacă România 
ar înregistra o rată medie de creștere de 
5% anual și în împrejurarea în care Sta­
tele Uniunii Europene n-ar depăși, în 
aceeași perioada, o rată de 2%, nivelul 
mediu de trai al moldo-valahului ar 
atinge jumătatea celui occidental în nu­
mai doua decenii. Bineînțeles, mai spe­
cifica economistul, o serie de alte con­
diții se subînțelege a fi îndeplinite, pre­
cum o politică susținuta a investițiilor, 
care sa nu coboare sub 30% din P.I.B., 
lipsa de crize generale, cu efecte 
imprevizibile - și ar mai fi!

Sceptic nemântuit, pățit cu 
repetiție, ar replica veninos ca e- 
conomia românească sortita este 
sa n-o ajungă niciodată din urmă 
pe cea a statelor avansate, prin 
mecanismele infernale ale anti­
cului pariu eleat cu broasca 
țestoasa și infelicele Achil. Dar 
analistul și-a luat măsurile de 
precauție: trenul cel rapid ar tre; 
bui să-și reducă viteza, spre a nu 
se pierde în infinit. Un nou 
născut al acestui an pe-cale de 
scurgere are, și dacă așa ar sta 
lucrurile, șanse frumoase ca pe 
la jumatatea vieții să cunoască 
deliciile unui nivel de trai com­
parabil celui de care, încă de pe 
acum, beneficiază coresponden­
tul său necunoscut de pe țărmul 
european al Atlanticului și chiar 
de pe cursul mediu al Dunării. 
Un tânăr de 30 de ani, înfruptân- 
du-se din roadele unei neobosite 
creșteri de 5% pe an, va fi în pu­
tere nu numai să muncească și să 
poată spera la a se menține pro­
fesional, dar și să profite de un a- 
nume răsfăț material, nu de soiul 
aleșilor soartei din zilele noastre, învă- 
țați a refuza cu plictis bonificații de câ­
teva sute de mii de dolari, ci la buzu­
narul obișnuiților de localuri unde cu­
rent se lașa pe masâ chinta de bancnote 
ale republicii cu cea mai spornica cifră 
înaintea roiului de zerouri.

în fine, bătrânul verde, căruia un 
destin favorabil i-a hărăzit ierni cu căl­
dura în hoceag și o pensie superioară 
unei doze cosmetice de frecat coatele 
aspre, va putea călători fără viză ori­
unde prin coclaurii Europei, unde s-ar 
găsi cineva să-l găzduiască, după ce i-a 
plătit drumul. El va putea astfel să va­
dă, înainte de a plăti, statistic mai de­
vreme decât alții, obștescul obol trece­
rii Stixului, locuri cândva întrezărite 
prin geamul autocarului O. N. T. Mai 
intervine și posibilitatea ca, în momen­
tul pătrunderii României în Uniunea 
Europeana, pe piatra lui funerară nu­
mele să-i fie încă citibil, cripta neaco­
perită.de mușchi — oricum, ar fi datoria 

nepoțeilor pe care tocmai îi trece strada 
spre grădiniță.

Socoteala nu este, firește, infaili­
bilă, încape o marjă de un an-doi și ea 
nu se aplică acelor firi energice, mult 
întreprinzătoare, pe care obstinatul 
nostru anistorism le-a învățat că se 
poate, ba chiar trebuie, ca lor să le 
meargă bine, indiferent ce s-ar întâm­
pla prin preajma. Mai cu seamă câ în 
evuri de ciumă sau de tranziție se pro­
pun ocazii de o speciala adecvare spre 
a sări din rând. Se elimină atunci de la 
sine din calculație pionierii îmbogățirii 
peste noapte, cutezătorii ce suie pe 
stâlpii de înaltă tensiune, spre a-și făuri 
rapid norocul, care scot piese din calea 
ferată, dau cep conductelor de păcură - 
de negăsit, căci conductele-s lungi -, 
duc la capăt inginerii financiare ce pun 

Pieter Bruegel cel Bătrîn - Vînători pe zăpadă

pe umerii vânjoși ai contribuabilului, 
de fiecare guvernare, niște miișoare de 
miliarde de lei. Iar pe grumajii făptași­
lor apăsătoarea, monotona, grijă a pla­
samentelor de capital, unde magnifice 
imobile, rotunde domenii agricole, 
jeep-uri de lux, ambarcațiuni ș.a. alcă­
tuiesc numai partea la lumină a iceber- 
gului.

Ca-să fim sinceri, nu doar .ei sunt 
majorii beneficiari ai libertăților do­
bândite în acel 22 decembrie pe cale să 
devină sărbătoare națională. Și nici 
bărbații politici despre care neștiind 
mai nimic - căci nu e de nasul nostru să 
știm, și doar n-o să credem ce scriu ga­
zetele! — nici nu ne-am putea pronunța. 
Daca ei adună a veri uriașe, o fac cu si­
guranță spre folosul nostru. Și pentru 
că nu se poate altfel. Așa că autenticii 
beneficiari ai zilelor noastre sunt - 
atenție! - artiștii, iar dintre ei, în chip 
firesc, scriitorii. Este momentul și locul 
ca lumea să afle: oricât și-ar dori-o, îi 

va fi cu neputință autorului unei pla­
chete de versuri, al unui volum de 
eseuri, de ce ar fi, dar din domeniul li­
teraturii, să ascundă fiscului fabuloase­
le venituri care l-ar înverzi de invidie 
pe Bill Gates însuși. Și nu e vorba aici 
de romancieri populari, ca Pavel Coruț, 
ale căror producțiuni absorb trâmbe de 
cumpărători în librării, ci și de cel mai 
firav debutant ce se va muta, grație, 
întâi de toate generozității editorului, 
dintr-o amărâtă de cameră cu oportu­
nitățile pe coridor, într-un palace cu 
câte două garaje de fiecare fațadă. El 
nu va mai cobori din limuzinele pur- 
tându-1 spre incinte unde se decern pre­
mii de miliarde, va fi degrabă ales aca­
demician, poftit să intre în Parlament în 
oricare din Camere va binevoi, va pune 
de mii de ori câte 6 sorbitură de șam­

panie pe limbă și va mușca de vârf tot 
atâtea pișcoturi proaspete, ce-i vor 
înlocui orice altă nutriție. Neconfor- 
mist, va răsturna cu cotul buteliile de 
răcoritoare, farfurioarele cu alune 
descojite - de aici și năzuința supremă 
a somităților politice de a ieși în socie­
tate măcar cu un volum de versuri, da­
că nu cu miezoase proze.

Tirajele de câte 180.000 de exem­
plare, pe care sigur le hotăra bardul en 
titre al lui Ceaușescu, precum tot per­
sonal și le distribuia, stârnesc în zilele 
noastre mila la adresa unui mic trecut. 
Cum însă omul este, de la izgonriea din 
Paradis, un mare nemulțumit, un neli­
niștit și un îngrijorat, mereu în căutarea 
de ceea ce nu i se cuvine - adică de mai 
bine - ne poticnim de cete de iritați pe 
care te miri ce îi revolta, faptul bună­
oară că electricitatea se scumpește lu­
nar și nu zilnic, cum ar fi cazul, ca să 
ne înfățișăm cu fruntea sus în fața Eu­
ropei, că la venitul mediu de o sută de 

dolari la treizeci de zile calendaristi 
autoritatea nu-și ia inima în dinți ca 
recupereze, pe căi de care absolut c 
pune, de trei ori pe atât. Doar avem 
acest sector o tradiție fermă, suta de ; 
de tranziție a fanarioților: luau ei 
câte trei ori pe an birul anului, dar 
mai și conduceau, încet pe cât sigur, < 
tre Europa, aceea a Secolului luminii 

Se zice că alarmant ar fi indicele 
sănătate a nației. Este însă suficient 
luăm în considerație că o treime din r 
mâni s-au dispensat de mijloacele < 
încălzire pe timpul iernii, cât ar fi 
ceasta de viscolitoare, ca să înțelege 
în ce încurajatoare măsură s-a înzdr 
venit rasa și ce economii se vor reali; 
când jumătate din români, fortificați, 
vor urma exemplul! Cârtitori vor 1 
vai, întotdeauna, fie și după desființ; 

rea vizelor Schengen. Necazi 
e numai al lor. Nu și al noștri 
acum când vin sărbătorile . 
publicitatea ne îndrumă câți 
acele magazine care, ieftinin 
esențial, oferă fitecui ghivecit 
de orchidee-cu puțin peste u 
milion, firul de crin - imperi 
al! - cu o sută douăzeci de mii 
o ramă de lemn, pentri 
fotografii, de mici dimensiuni 
argintie, cu 990.000, iar.ma 

, mare, cu trei milioane. Cin< 
mai sta pe gânduri? Nu este 
așadar, de mirare că un cunos­
cut romancier a fost văzui 
intrând într-un magazin de pe 
Calea Victoriei, unde a încer­
cat o pereche de pantofi! De 
altfel, din 2002 se va general­
iza practica nobilă conform 
căreia creatorul nostru va 
primi un premiu de câte zece 
milioane lei de fiecare an al 
vieții, de cum va împlini 67, 
76, 83 ani. Cu spor indexat în 
funcție de creșterea dolarului, 
coș de flori și cu singura con­
diție de a aparține opoziției.

Este adevărat că tot acum, 
la Brașov, mii de muncitori 

manifestează - postul de televiziune 
oficial nu precizează în ce termeni - că 
nu au ce pune în blide de sărbători 
copiilor lor. Pentru ei, vestea cea bună, 
apariția pâinii second-hand, se con­
firmă doar pe jumătate: costul rămâne 
același. Este, dacă mai trebuie s-o 
spunem, o situație pasageră, asupra 
căreia, ni s-a comunicat, autoritatea 
meditează. Cum știm, în democrație, 
meditația transcendentală este liberă. 
Și dacă meditația se va prelungi, geroa­
sei ierni îi va succede irepresibil 
primăvara, realizarea cea mai de seamă 
a oricărui regim politic care se 
respectă.

în așteptare, sfătuia în unul din afo- 
rismele’sale ViiXor Eftimiu, fă altceva. 
Dacă ne destănuia și ce anume, n-am 
mai avea astăzi nici o problemă. Ca în 
romanele circulare, ger sclipitor, săr­
bători îmbelșugate!

Barbu Cioculescu

neacoperit%25c4%2583.de
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“Racivuc

Identificări

CONSTITUIT ca replică 
(pregnant) româneasca în 
adrul dezbaterii mai largi despre 

lostcolonialism, poslcomunisni și 
liscurs identitar, primul număr al 
Caietelor Echinox (și colocviul 
‘Postcolonialism și interculturali- 
.ate” organizat de Asociația Româ­
na de Literatură Comparată, de la 
care pornește- și ale cărui lucrări le 
publică) încearcă o analiză a tarelor 
identitare est și vest-europene și a 
recompunerii dificile, deficitare a 
identităților naționale ale statelor’ 
foste comuniste.

înlocuind, într-o perspectivă 
pragmatică, autoritatea și imaginea 
identității naționale imuabile cu 
politica culturală cea care, prin dez­
bateri, modelează discursul public 
în direcția principiului de political 
correctness, Richard Rorty creează 
premisele discuției despre o identi­
tate eliberatăde ontologic, de- 
sacralizată. Mai mult decît atît, cel 
de-al doilea eseu publicat aici 
schițează contururile culturii litera­
le, “o cultură care a înlocuit atît re­
ligia cît și filosofia cu literatura”, și 
în cadrul căreia “izbăvirea urmează 
să fie dobîndită intrînd în contact cu 
limitele actuale ale imaginației 
umane”. Multiculluralismul și 
pluriperspectivismul sînt astfel 
așezate printre cele mai importante 
trăsături ale acestei culturi: “în locul 
ideii socratice de auto-examinare și 
cunoaștere-de-sine, intelectualul lit­
erar pune ideea de amplificare a 
eului prinlr-o luare la cunoștință a 
cît mai multor moduri de a fi 
uman”.

In concordanță cu acest dezi- • 
deraț (parte dintr-o tradiție deja a 
definirilor societății postmodeme), 
mitul european, cu toate trăsăturile 
discursului identitar care au făcut 
obiectul unor numeroase contestări 
și repoziționări delicate (vezi și dez­
baterea în jurul canonului, eu- 
ropocentrisl, prezentă aici prin eseul 
lui Mircea Martin), este privit din 
afară. Europa este, la origine, o 
colonie, “the first great colony of 
the world, at least of the Western 
world”, cu un extraordinar destin, 
dar și, probabil “some inbuilt psy­
chological insecurity” care o fac 
ostilă față de Celalalt (fie el evreu, 
asiatic, african sau american) și 
chiar față de jumătatea sa estică. In 
același timp, însă, beneficiind de un 
anume “pluri-centrism, a multipli­
cation of layers, a diversity of 
angles and of positions” (Virgil 
Nemoianu), ceea ce face posibile 
scenariile de redefinire identitarâ, în 
ciuda rigidității, a servilismului și a 
fundăturilor detectabile în discur­
surile și acțiunile protagoniștilor ei 
politici.

O soluție la pericolul permanent 
al intoleranței, chiar în cadrul unei 
perspective multiculturale (în care 
fiecare comunitate se vrea centru) 
este găsită în adoptarea conceptului 
de transculturalilate. din perspectiva 
căruia se accepta atît “idealurile 
derivate din sensurile culturale 
specifice «ale fiecărei culturi în 
discuție», cît și pe acelea care trimit 
spre două sau mai multe culturi în 
același timp” (Victor Neumqpn), 
rezolvînd astfel situația așa-numitei 
minorități a minorităților (per­
soanele care aparțin mai multor cul­
turi). Termenii-cheie ai transcultur- 
alitâții ar fi identitatea multiplă, 
plurilingvismul, idealurile transcul- 
turale, culturile de frontieră, identi-’
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Universitatea “Babeș-Bo- 

lyai”, Centrul de cercetare a ima­
ginarului; Funda ia Culturală 
Echinox și Asociația Română de 
Literatură Comparată - Caietele 
Echinox, Postcolonialism & 
Postcomunism, volumul 1, Ed. 
Dacia, Cluj, 2001, 264p., preț 
60.000 lei 

tatea regionala “Ce este de reținut 
ca fiind fundamental în conceptul 
de identitate regională? In primul 
rind șansa acordata oricărei per­
soane de a deveni coparticiparea la 
activitățile din sfera publică în 
absența criteriilor limitative de 
proveniență rasială, etnică, reli­
gioasa, lingvistică sau în temeiul 
numărului colectivității din care 
provine”.

în contextul studiilor despre 
postcomunism (“ca o variantă răsă­
riteană a studiilor de «Postcolonia- 
lism» din Apus”, Corin Braga în 
Cuvînt înainte), importantă este în­
țelegerea (și depășirea) distorsio- 
nării pe care comunismul a produs- 
o în imaginea identitarâ a fiecăreia 
dintre țările estice. Și, mai ales, 
refacerea memoriei ca premisă a 
vindecării identitare. Mistificările 
succesive pe care propaganda 
comunistăle-a operat asupra istoriei 
au repercusiuni chiar asupra amin­
tirilor personale, particulare, ale 
celor care au trăit-o (așa cum de­
monstrează Daniela Koleva în ana­
liza povestirilor despre 9 septembrie 
1944, data-simbol a instaurării co­
munismului îh Bulgaria). Comu­
nismul a creat o “memory distor­
tion” (Ștefan Borbely) ale cărei 
efecte se văd, printre altele, în debu- 
solarea și nesiguranța (la nivel 
pojitic și economic în primul rînd) 
din Est

România, al cărei caz este pre­
zentat de mai multe eseuri, prezintă 
o obsesie identitarâ (devenită urgen­
tă identitarâ după căderea comu­
nismului, dupâcum argumentează 
Carmen-Maria Mecu și Nicolae 
Mecu în eseul lor), identificabilă nu 
numai în to'posurile discursului con­
temporan, ci de la începuturile stat­
ului românesc modem. Una din 
cauzele acestei “collective insecuri­
ty” (Monica Spiridon), ar putea fi 
tocmai originea etnică (colonie a 
Romei) și poziția geografică (la 
granița dintre imperii, “borderland 
position”). Pledoaria autorilor este 
pentru managementul cultural, 
relaxarea instituțională și recuper­
area memoriei (“memory is inter­
ested in continuity, in how identity 
is preserved over time”, Daniela 
Koleva) care să creeze, dacă nu o 
identitate regională cel puțin o 
creștere a importanței laturii civice 
în fața celei naționaliste.

Scurta isterie

IDENTIFICĂRI, de data 
aceasta strict literare, și re­
poziționări (cu 25 de aplicații) 

operează și Ion Bogdan Lefter în 
Scurta istorie a romanului româ­
nesc. Prejudecăți care operează în 
cadrul evaluărilor romanului (la 
nivel tipologic, “prozatorii ro­
mâni ar avea înzestrare de poves­
titori, nu de romancieri”, sau isto­
ric și sociologic) sînt demontate 
intr-un discurs atent mat ales la 
formule romanești și efecte ale 
acestora. Opinia raspîndită, în pe­
rioada interbelică, privind nea- 
decvarea sau insuficiența roma­
nului românesc este explicatăprin 
startul tîrziu: “romanul românesc 
s-a impus [...] abia în secolul XX. 
Or imaginea «clasică» a literaturii 
naționale se formase în secolul 
XIX”. Prezentarea evoluției ge­
nului nu ocolește enumerările și 
nici clasificările în funcție de ten­
dințe, una din concluziile sistem­
atizării sumare fiind aceea câ“nu 
există o «școală» de roman roma­
nesc, o formulă proprie, recog- 
noscibilă ca atare de către un ci­
titor străin, ci doar complicata di­
namică internă a unor modele in­
spirate din sau compatibile cu ce­
le din lumea largă”. Nu o identita­
te (în sens taie), deci, ci nenumă­
rate identificări parțiale.

Aplicațiile vizează25 din cei 
mai importanți romancieri ro­
mâni, de Ia Rebreanu la autorii a- 
nilor ’80 și au, ca epilog, un top 
10 al romanelor românești din se­
colul XX.

Propunerile de lectură merg 
înspre un Rebreanu necunoscut, 
deviind de la normele realiste 
prin impunerea unui scenariu tra­
gic, repetitiv; spre reconsiderarea 
“proustianismului” unei Horten­
sia Papadat-Bengescu și a “obiec­
tivitătii” ei; spre interpretarea din 
perspectiva unei obstinații a for­
mulei a unor autori precum Camil 
Petrescu și Anton Holban (primul 
fiind autorul unor romane cu “ar­
hitecturi precise”, și “minuție sti­
listică”); spre arabescurile unui 
Gib Mihăescu; ordonarea simbo­
lică a narațiunii din Delirul lui 
Marin Preda; reinterpretarea uiți- • 
mului roman al lui Ivasiuc, Apă 
din perspectiva unei omogenități 
complete a romanelor lui ș.a.m.d.

Proza nouă. postmodemă, 
este anticipată, și în așezarea cro­
nologică a autorilor, de analizele 
consacrate tîrgoviștenilor și de 
prezentări generale (mai ales pri­
vind felul în care se articulează 
romanul autorilor optzeciști). 
Astfel privită, evoluția romanului 
integrează natural fragmentaris- 
mul sau tehnica filmului de la 
sfîrșitul secolului și dilatarea ope­
rată de modelul proustian sau 
joycean din prima sa jumătate.

Ion Bogdan Lefter - Scurtă 
istorie a romanului românesc (cu 
25 de aplicații), Editura Paralela 
45, Pitești, 2001,262 p„ f.p.

Mircea A. Diaconu - Cezar 
Baltag. Monografie, antologie 
comentată, receptare critică Edi­
tura Aula, Colecția “Canon”, 
Brașov, 2000, 96p., 20.000 lei

Cezar Saltag, azi

MĂRCILE generațio- 
niste, cu siguranța for­
mulele de identificare cu cel mai 

mare succes în epoca postbelică, 
operează, cu toate contestările și 
impreciziile delimitărilor, ca mar­
caje frontaliere cu aproape a- 
ceeași retoricăși aceleași animozi­
tăți interteritorialeca. granițele po­
litice. După contestarea formulei, 
transcendenței și a metaforei mo­
delului modernist, operată mai 
ales în ultimii ani, Mircea A. Dia­
conu definește identitatea gene­
rației ’60, și, prin recul, a lui Ce­
zar Baltag, poetul în discuție, 
construind un întreg aparat argu- 
mentativ defensiv.

Simptom al acceptării premi­
selor acestor atacuri, monografia 
nu încearcă o altă abordare (din 
perspectiva, poate părea o blasfe- 
mie, dar textul poetic susține o 
asemenea ipoteză, a unei anume 
tranzitivități și a fragmentarismu- 
lui, de exemplu). Există, doar schi­
țate, asemenea alte identificări 
(cum e, de pildă, abordarea distan­
țării față de suprarealism ș.a.).

Criticul merge pe urmele e- 
seurilor lui Cezar Baltag însuși și 
în disocieri față de postmoder­
nism (să amintim că Cezar Baltag 
a tradus Sfî$ierea lui Morfeu pen­
tru numărul din 1986 dedicat 
postmodemismului, al Caietelor 
critice). Centrul de greutate al for­
mulei lui îl constituie, conform 
poeticii pe care a expus-o în ese­
uri și pe care au semnalat-o criti­
cii, Sensul, metaforă metaferenta 
(„aceea care, recupereazâorizon- 
tul originar al limbajului prin ten­
siunea care unește termenii atîtor 
contradicții transformate astfel în 
complementarități”).

Analizele de text, note de lec­
tură mai curînd, cautăsemnele e- 
cuației poetice, „religia purității 
poemului”, motivele esențiale, 
miturile fundamentale, ajungînd 
la concluzia că esențializarea ex­
presiei este „consecința unui de­
mers ontologic și gnoseologic”.

„Studiile despre metaforă, 
despre Ion Barbu, Lucian Blaga 
și Nichita Stănescu, preocuparea 
constanta pentru a impune ideea 
hierofaniilor, interpretarea cre­
dințelor arhaice intrate în calen­
darul creștin și a faptelor religioa­
se în sine, toate acestea sînt în 
măsură să demonstreze forța de­
mersului integrali lui Cezar Bal­
tag, care devine în felul acesta un 
fel de apostol al metaforei în spa­
țiul originar”.

„Apostol” totuși al religiei er­
metice pe care a profesat-o tot 
modernismul hard în care a cre­

zut, Cezar Baltag se află într-o 
postură slabă, redat publicului în­
tr-o recapitulare a temelor de lec­
tura pe care el însuși le-a impus și 
departe de recitirea neistorică 
limpezită care să ni-1 poată aduce 
contemporan.

Rafinament 
stilistic

DIN direcția transfronta- 
lierilor generaționiști, a 
celor singulari ca formula sau 

evoluție, dar asimilați trendului 
actual (o dovadă în acest sens 
fiind chiar editarea unei mono­
grafii cu scop didactic), vine Ște­
fan Agopian. Demonstrația înce­
pe, în aceeași desfășurare a gene­
rațiilor; „Ștefan Agopian nu s-a 
«înrolat», în chip explicit, mani­
fest, în nici una dintre «genera­
țiile» literaturii noastre contem­
porane, iar poetica sa, implicită în 
romanele publicate, îl face greu 
încadrabil în «școlile» literare 
contemporane autorului din 
punct de vedere istoric”. în mod 
paradoxal, el aparține totuși unui 
curent (mai curînd, o orientare 
generală a prozei), cel antirealist. 
Istoria acestei marginalități pro­
movate spre zonele de putere ale 
canonului nu atrage încă neo­
bositele cercetări didactice. Cu 
alte cuvinte, marginea rămîne, și 
în acest discurs despre un (fost) 
exponent al ei, în continuare mar­
gine. Se definește față de centrul 
realist și obsedant al deceniilor 
comuniste: „față de o parte a pro­
zei românești, care încearcă să 
reia mijloacele romanului de ana­
liză interbelic, față de tonul sen- 
tențios-moralizator, care mar­
chează majoritatea «romanelor 
obsedantului deceniu», apare o 
proză care nu încearcă nici să 
dezvăluie nici să ascundă mari 
adevăruri istorice”-.

Ruxandfa Ivâncescu - Ștefan 
Agopian. Monografie, antologie 
comentată, receptare critică. Edi­
tura Aula, Colecția “Canon”, 
Brașov, 2001, 80p., 25.000 lei

„Rafinamentul stilistic”, tră­
sătura cea mai evidentâși mai fer­
mecătoare a scrisului lui, cores­
punde în analiza Ruxandrei Ivăn- 
cescu trimiterilor la metafictiunea 
istoriografică definită de Linda 
Hutcheon, ingenuozității, funda­
lului comparatist oferit de roma­
nele lui Borges și atentei analize a 
fundamentelor lumilor fictive și a 
motivelor sale (postmodeme și 
nu numai). Acestea glișeazâunele 
peste altele în nuanțări, fapte și 
diluări: „pentru Ștefan Agopian 
cauza primă și ultimă a lucrurilor 
este cartea. însă, după cum spu­
nem, o carte pe care alunecă su­
prafața deformatore a multor cărți 
- oglindă”.
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STUDIUL lui Larry 
Wolff Inventarea Euro­
pei de Est a fost publicat în 

1994. Dacă ar fi apărut cu doar 
cîțiva ani mai devreme, l-aș fi 
situat, poate, în șirul studiilor 
de imagologie care, incluzînd cu 
destulă consecvență în titlu ter­
menul de “inventare”, își pro­
pun să demonteze mecanismele 
și stereotipurile ce se ascund în 
spatele diverselor constructe 
culturale. Dar contextul în care 
apare cartea lui Larry Wolf, pro­
fesor de istorie la, Boston 
College, și de la care acesta 
pornește în mod explicit, mă 
obligă să o atribui unui alt do­
meniu — postcolonialismul. 
Jocul acesta, al plasării într-un 
domeniu sau altul nu e legat de 
succesiunea unor “mode” aca­
demice, ci de atitudinile diferite 
ale celor două discipline față de 
subiectul studiat, chiar dacă 
instrumentele de analiză sînt, în 
mare măsură, aceleași.

Schimbările produse în Eu­
ropa de Est prin căderea comu­
nismului au făcut ca, după 1989, 
Europa să fie gîndită ca un 
întreg, prin dispariția unei fron­
tiere politice care separa conti­
nentul în două. Există însă , 
spune Larry Wolff — și noi o 
știm cel puțin la fel de bine ca 
el, o hartă mentala a Europei ca­
re refuză abolirea acestei fron­
tiere, iar țările estice se afla, din 
perspectiva Vestului, în situația 
fostelor lor colonii după elibe­
rare. Ne convine sau nu, Estul a 
devenit obiect de interes pentru 
studiile postcoloniale. Dar cînd 
a apărut ideea de Europa de 
Est'? E întrebarea la care răs­
punde cartea lui Larry Wolff. 
Dispariția Cortinei de Fier nu e 
doar șansa de a “corecta” o hartă 
în mare parte instituită de dis­
cursul de la Fulton al lui Chur­
chill, ci și ocazia de a estompa 
consecințele unui mod de gîn- 
dire instituit în Epoca Lumini­
lor, pentru că atunci Occidentul 
construiește, prin opoziție cu 
propria imagine, ideea Europei 
de Est. Succesiunea capitolelor 
cărții descrie etapele construc­
ției: intrare, posedare, imagi­
nare, cartografiere, sfătuire, 
populare. Autorii acestei “geo­
grafii filozofice” sînt călătorii 
cu imaginație ce străbat un teri­
toriu încă alb pe hărți și călă­
torii imaginați, ca cei din scrie­
rile lui Voltaire, principalul 
“vinovat” de această invenție, 
deși el nu a ajuns niciodată în 
ținuturile despre care a scris. In 
fond, subiectul cărții nu este 
Europa de Est; ea apare, în 
analiza lui Wolff ca obiect 
pasiv, dispus parcă să accepte 
tot ce se inventează pe seama ei.

Remarcînd caracterul con­
tradictoriu al acestei construcții, 
Inventarea Europei de Est oferă 
o “completare” a tezelor Orien­
talismului lui Edward Said, car­
tea care, cu aproape două de­
cenii înainte, instituia postcolo­
nialismul ca domeniu de studii 
academice. Inventarea Europei 
de Est e strîns legată de inven­
tarea Orientului, față de care 
creează o tranziție ambiguă, dar 
evidentă pentru ochii călătorilor 
occidentali. Ca și Orientul, ju­
mătatea estică a Europei nu e 
decît o subtilă autoreclamă a 
Occidentului, un construct ce 
afirmă superioritatea unei părți

Larry Wolff - Inventarea 
Europei de Est. Harta civilizației 
în Epoca Luminilor, trad, din en­
gleză de Bianca Rizzoli. Hu- 
mânitas - seria Istorie.-București 
- 2000. 542p.

de lume asupra altei părți. în 
ultimele rînduri ale cărții,Wolff 
sugerează și reciproca: inven­
tarea Europei de Vest sau ceea 
ce ar fi răspunsul esticilor la 
imaginile compuse de vestici. 
Cuvîntul ultim- al cărții sale îl 
are Tolstoi - cel din Război și 
pace.

Cititorul român va înțelege 
că pînă și în această invenție, 
Occidentul e dispus să ne ig­
nore, eroinele fiind, de la dis­
tanță, Rusia lui Voltaire și 
Polonia lui Rousseau. Călătorii 
Epocii Luminilor se aflau la noi 
doar în trecere, ceea ce nu 
înseamnă, totuși, că nu găseau 
suficient timp să învețe să-i 
cunoască pe moldoveni. Cum 
anume, va descoperi cititorul.

A fi român

O CARTE publicată de
Editura Nemira în 2000 

și intitulată, simplu, Firea ro­
mânilor a fost, la sfîrșitul anului 
trecut, subiectul de discuție a 
două dintre emisiunile de du­
minică dimineața ale lui Cristian 
Tabără. De fapt, cînd scriu 
această recenzie, cea de-a doua 
emisiune e doar anunțată, nu și 
difuzată, dar prima dintre ele 
mi-a atras atenția prin faptul că 
invitații lui Cristian Tabără dis­
cutau, amical, despre firea ro­
mânilor, folosind doar clișee. 
Ciudat e faptul că volumul în 
discuție își propunea tocmai 
contrariul: inventarierea unor 
clișee de receptare din însem­
nările călătorilor străini în Pari le 
Române, între secolele al XVI- 
lea și al XVIII-lea, analiza aces­
tora și,implicit, denunțarea lor 
ca forme lipsite de un sens “ade­
vărat”. “ Este astăzi din ce în ce 
mai puțin sigur - scrie, în pre-

Firea românilor - volum 
coordonat de Daniel Barbu. 
Nemira - col Societatea politică. 
București - 2000. 209p.

față, coordonatorul volumului, 
Daniel Barbu - că popoarele au, 
fiecare în parte, un spirit al lor, 
reflectat în trăsături colective de 
caracter, unice și inconfun- 
dabile.” Nimic mai clar, dar , 
probabil, invitații emisiunii să­
riseră prefața.

Firea românilor include 
patru scurte texte (experimen­
tale, de factură etico-politicâ — 
ne spun autorii), comentarii pe 
marginea faptului că imaginea 
pe care și-au construit-o românii 
e esențial diferita de cea pe care 
le-au construit-o străinii. Cel 
mai interesant studiu e cel al lui 
Daniel Barbu, intitulat Etica or­
todoxă și «spiritul» românesc, 
care, în ultimă instanța, oferă un 
suport istoric, savant, acuzațiilor 
obișnuite aduse astăzi Bisericii 
Ortodoxe Române. Dar, fie că 
ești de accord ,fie că nu, cu acu­
zațiile aduse B.O.R., nu poți să 
nu remarci subtilitatea inter­
pretărilor de text vechi făcute de 
autor. Singurul text neizbutit e 
cel al lui Cristian Preda, Poporul 
meu. Călători străini și nationa­
lism românesc, care, în prima 
parte, pune cap la cap clișee - 
pe care cititorul le-a întîlnit deja 
în fragmentele citate de Daniel 
Barbu - comparate, neconvingâ- 
tor, în partea a doua, cu un dis­
curs naționalist de început de 
secol XX.

Am avut noi 
grădini?

DOLORES TOMA, au­
toarea unei încîntătoare 
cărți despre grădini și modurile 

lor de folosire , ne spune că da, 
am avut și noi grădinile noastre. 
ai nu atît de puține pe cît am fi 
tentați să credem, judecînd după 
ce ne-a mai rămas astăzi din ele. 
Atît doar că, ceea ce noi am 
numit, mai ales prin secolul al- 
XIX-lea (dar și înainte, sau 
după) grădină nu semăna deloc 
cu ceea ce francezii înțelegeau, 
în secolul al XVII-lea (epoca de 
grație a grădinilor lor), prin jar- 
din.

Pare un fapt paradoxal că un 
dat pe care l-am crede universal, 
cum e grădina, poate vorbi 
despre diferențe culturale pro­
funde, dar paradoxul acesta nu e 
decît o aparență, iar studiile de 
istorie a mentalităților și-au 
obișnuit cititorii, în Occident, să 
caute, în cele mai mărunte și ba­
nale lucruri, semnele diferenței. 
E un exercițiu care nouă, ro­
mânilor, ne-a lipsit, din moment., 
ce ne-au lipsit și astfel de cer­
cetări. Cartea scrisă de Dolores 
Toma e un studiu de început de 
drum. Căzute în desuetudine în 
țările vestice, după momente de 
inflație, analizele de acest fel 
promit pentru cultura română 
descoperiri extrem de intere­
sante; dar sîntem, cred, departe 
de orice inflație în domeniu, atît 
timp cît, mai întîi, e nevoie de 
recuperarea și recoristiturea da­
telor ce compun materia primă a 
cărților de acest fel. Și dacă 
recentul studiu al lui Andrei 
Oișteanu - similar ca metoda de 
analiză cu cel propus acum de 
Dolores Toma - despre imagi­
nea evreului în cultura română 
nu lăsa să se vadă nici un gol în 
reconstituirea datelor, autoarea 
studiului despre grădini se 
lovește destui de des de lipsa 
unor documente care să-i ofere 
suficiente informații. S-ar părea 
că românii au fost mai interesați 
de străini decît de grădini, iar 
străinii călători în Principate 
destul de interesați de grădinile 

românilor, din moment ce 
Doiores Toma găsește adesea la 
aceștia informații mai bogate și 
mai amănunțite decît în multe 
dintre documentele românești. 
Nu e însă o regula absolută: 
Negruzzi ne lasă, de pildă, cîte- 
va mărturii literare despre ce 
înseamnă pentru noi grădina 
(“grădinuța”), extrem de intere-

Dolores Toma - Despre 
grădini și modurile lor de folo­
sire. Polirom - col. Plural. Iași - 
2001. 240p.

sânte și,, crede autoarea, pe ne­
drept ignorate pînă acum. Dar 
ce descoperă, de fapt, Dolores 
Toma?

Mai întîi, spuneam, că am 
avut și noi grădini. 60 de gră­
dini publice, la 1877, în Bucu­
rești, potrivit lui Ulysse de 
Marsillac... în afară de cele 
domnești sau boierești, și ele 
deseori dechise publicului. E 
adevărat, toate mult mai mo­
deste decît referentul lor francez 
de secol XVII, magnific descris 
de studiu. Ne uimește nu doar 
faptul că am avut grădini, ci și 
numărul lor, uimire care pare să 
o stăpînească chiar și pe au­
toare, din moment ce, pînă și la 
sfîrșitul cărții, ne asigură că a- 
cesta nu e deloc un fapt ireal. 
Ba, chiar mai mult, pentru ele 
s-au dus uneori adevărate bătă­
lii, cum o arată numeroasele do­
cumente de arhivă ale munici­
palității bucureștene, atent răs­
foite într-un întreg capitol. Teza 
pe care o propune Dolores To­
ma e că, în spatele diferențelor 
de înfățișare dintre grădina fran­
ceză, a cărei paradigmă e cea 
de secol XVII, și varianta ei 
moldo-valahâ, mai ales cea de 
secol XIX, se ascund diferențe 
ce țin de cultura profundă: ri­
goarea și perfecțiunea artefactu­
lui francez, destinat contem­
plării, vorbesc despre dorința 
omului de stăpînire prin rațiune 
și, în același timp, de îndepăr­
tare de o natură imperfectă, în 
timp ce stufoasa grădină ro­
mână, dominată de copacii cres­
cuți la întîmplare, e subordonată 
naturii, percepută ca lucrare 
perfectă a lui Dumnezeu - nu 
întîmplător, descoperă autoarea, 
ea se află lîngă biserică și e des­
tinată, în numeroasele zile de 
sărbătoare, desfătării ...Studiul, 
scris cu talent și cu puterea de a 
convinge, se cuvine remarcat și 
pentru atitudinea subtil pole­
mică a autoarei care, asoeiindu-se

LECTURI LA ZI
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la modul evident, prin folosirea 
repetată a pronumelui “noi”, 
unui mod de a gîndi grădina și 
natura ce pare a ne fi specific, 
se distanțează discret, prin între­
bări retorice, de același mod de 
gîndire ce ne-a lăsat moștenire 
atîtea spații verzi cît se ne între­
băm dacă am avut, vreodată, 
grădini.

O țară soră
OMÂNIA, care, pentru 
francezi, e o țară so­

ră... cu un destin nefericit ...o 
națiune sacrificată... figuri de 
martiri și de sfinți... costumul 
țăranilor e curat și mîndru... vic­
timă a străinilor ce -au invadat 
tara... ospitalitate...

Traduc din franceză, în 
dezordine, cîteva dintre locu­
rile comune care îmi sar în ochi 
la răsfoirea unei antologii intitu­
late La Roumanie vue par Ies 
franțais d’autrefois. O ediție 
elegantă, a cărei copertă repro­
duce o imagine interbelică din 
Micul Paris: Calea Victoriei. 
Antologia include aproape opt­
zeci de texte în limba franceză, 
scrise de călători, politicieni, 
academicieni și scriitori fran­
cezi de altădată, cu grijă selec­
tate și decupate, ca aceștia să-și 
exprime mai ales sentimentele 
de simpatie față de țara soră . E 
greu de imaginat o mai mare 
densitate de clișee, locuri comu-

La Roumanie vue par Ies 
franțais d’autrefois - choix des 
textes et notes par Paula Roma- 
nescu. Editions de la Fondation 
Culturelle Roumaine. Bucarest - 
2001. 328 p.

ne și stereotipuri ca în aceste 
pagini. O astfel de încercare de 
a face publicitate României 
(pentru că acesta e scopul de­
clarat al antologiei) nu poate fi, 
astăzi, decît un eșec. ai, totuși, 
cartea mi se pare interesantă 
dintr-un anume punct de vede­
re: antologia aceasta pornește, 
fără a fi o reeditare, de la o mai 
vechg selecție de texte pe 
aceeași temă, Les franțais et la 
Roumanie, apărută în Bucu- 
reștiul interbelic, în 1937. Auto­
rii ei erau nu români, ci doi 
francezi, Paul Desfeuilles și Ja­
ques Lassaigne, hotărîți să ma­
nipuleze discursul francez de­
spre România în favoarea ro­
mânilor.

■ 
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Din bube,mucegaiuri și noroi
C

RED că nu există scriitor 
mai nepotrivit cu luna de­
cembrie ca Mihail Gala- 
inu. Tot ce scrie e atît de impregnat de 

blasfemie generalizată, atît de anti- 
rrbatoresc, încît trebuie să spun că m-am 
îndit serios sâ scriu despre altceva. 
>ar planul fusese făcut, citisem cartea 
>i cărțile) lui Mihail Gălățanu, voiam 
e mult timp sa scriu despre acest scrii- 
>r controversat, așa ca am lăsât la o 
arte nepotrivirea de care, încă o dată 
tbliniez, sînt pe deplin conștienta. Cei 
ire se tem să nu sperie spiritul Cră- 
unului cu mostre de literatură buruie- 
oasă, sînt rugați să nu citească acestă 
•onică nepotrivită și cu atît mai mult 
i nu se apropie cumva de cărțile auto- 
ilui în cauză.

Scriitorul e autor al unor volume de 
aezii care au făcut scandal penal în 
:nsul propriu al cuvîntului (pentru 
iucere aminte e suficient sâ citam ti- 
rrile a doua dintre ele: O noapte cu 
atria și Româna cu prostii). Dar nu în 
tlume a germinat sâmînța scandalu- 
i, pentru că ele au apărut ulterior 
îclanșării acestora. Cele două volume 
tate anterior au trecut pe pagina de 
ipyright anul 2001, dar Mihail Gălă- 
nu e cunoscut de mult timp ca un poet 
lat în contra direcției academicoase a 
eraturii române de azi. Mare parte 
n textele lui, înainte de a apârea între 
perți lucioase, au circulat cumva na­
rai, liber, citite pe la cenacluri nu toc­
ai cunoscute, nu tocmai aseptice 
tetic, au fost selecționate în antologii 
itre care unele destul de rău văzute, 
cunoscută de toata lumea mișcarea 
exhibare literară a sexualității în ca­

ul așa-zisului nouazecism promovat
Dan-Silviu Boerescu și de antolo- 

le sale. Mihail Gălățanu e unul din- 
cei care personalizează aceasta miș- 
e, dar în ultimul timp a reușit să-și 
nstruiască o imagine individuala, sâ 
desprindă așadar din noroiul primor- 
ll.
Volumul de proze apărut și acesta 
în 2001 și despre care va fi vorba în 
itinuare, cuprinde patru texte, nuve- 
le-am putea spune, daca autorul n-ar 
totuși departe de categoriile clasice 
gen, atît în proza, cît și în poezie. Și 
a nu din cine știe ce nonconfor- 
sme formale, ci mai degrabă dintr-o 
tăsare formală. Tot ce contează pen- 
Mihail Gălățanu e conținutul și, farâ 
fie totuși neglijent în construcție, 
tele lui au în comun cu nuvela, așa 
n o știm din definiții, doar am- 
area și complexitatea problematicii, 
i puțin rigoarea arhitecturii.
Cel mai spectaculos text și cel mai 
morabil este cu siguranța Amor cu 
isofila. E o poveste clasică pentru 
d de spectaculos pe care îl pro- 
vează Mihail Gălățanu, deși nu e 
rezentativa pentru genul care l-a 
it cunoscut. Nici o scena de amor 
în aceasta parabolă ciudată, nici o 
ulație descrisa cu lux de amănunte, 
loar dragostea nefirească dintre,un 

cercetător genialoid și*o musculiță de 
oțet. Autorul exploatează la maximum 
mitul iubirii imposibile, între lumi se­
parate. Cineva mai sprințar în inter­
pretări ar putea ajunge chiar la un 
model obsedant în literatura noastră, 
Luceafărul bineînțeles, dus la derizoriu 
și absurd. Și lucrul n-ar fi poate tocmai 
aberant, avînd în vedere că Mihail 
Gălățanu e sensibil la asemenea reluări 
blasfematorii, după cum vom vedea în 
povestea care dă titlul volumului. Daca 
ne gîndim, mai departe, la Miron și fru­
moasa fără corp și mitul adiacent, inter­
pretarea devine și mai posibilă. Și apro­
pierile pot continua, oarecum cu temei, 
pentru că atunci cînd scrii o poveste cu 
un asemenea subiect, originalitatea e 
doar o aparența. De la Metamofoza lui 
Kafka și pîna la filmele SF, o largă 
plajă de analogii sînt posibile. Și încă 
una, poate mai puțin adecvată subiectu­
lui, dar care m-a urmărit de-a lungul 
lecturii: Gregorie Grigorescu, savantul 
dedicat insectelor, are ceva din perso­
najul lui Ivasiuc din romanul Vestibul. 
Nu mușca Drosofila dintr-un mar, dar 
are aceleași aere de inocență și nepă­
sare, de tinerețe ingenuă, iar el, respec­
tiv, aceeași obstinație în munca lui, 
aceeași seriozitate dedicata care seamă­
nă cu încăpâțînarea profesorului de 
morfologie de a desena celula nervoasă, 
de a exorciza astfel demonii amorului 
nepermis. Asta la un prim nivel, pentru 
că amorul lui Grigorie merge nu înspre 
eterul problematizărilor secrete, ci 
înspre o consumare imposibilă. Muscu- 
lița iubită, Drosy, e închisă într-o cușcă 
de sticlă, cam așa cum visează orice 
îndrăgostit să-și închidă iubita. E injec­
tată cu hormoni umani, începe să aibă 
manifestări feminine, îi trimite un 
mesaj pe pager îmblînzitorului într-o 
noapte de pomina, după care moare 
într-o încercare de transformare fatală. 
Grigorie găsește dimineața în laborator 
cadavrul unei femei în tpată puterea 
cuvîntului: “Sticla recipientului își 
strălucea țandările în jurul meu. Capul 
iubitei mele se carbonizase. Sângele ei 
nu mai era alb-incolor, ca al unei 
insecte oarecare, ci arata aceeași pur­
pură închegată pe care l-ar avea și al 
meu, dacă m-aș fi tăiat la un deget. Nu 
mai aveam curajul să privesc partea 
inferioară a corpului ei de acum, care 
se termina cu picioarele carbonizate, 
dar sunt sigur - sau aproape sigur - eti 
știu ce-aș fi văzut." Urmează un pasaj 
amplu în care se dezvolta un fel de eseu 
jumătate senzual, jumătate hermeneutic 
despre practica și semnificația sărutului 
în locul pe care savantul nu mai are 
curaj să-l privească. Hermeneutica 
oarecum de joasă calitate, în deplină 
consonanță cu motto-ul din Vasile Lo- 
vinescu, un autor se pare iubit de Mi­
hail Gălațanu și pe care ni-1 amintim cu 
toții din neuitatele analize la poveștile 
lui Creanga. Aici ar fi unul din punctele 
slabe ale scriitorului. Alunecarea în ast­
fel de aberații, îndulcirea miroznelor 
sexuale cu arome aparent mai nobile, 

mitologie, hermeneutica, alchimie. Nu 
era nevoie și ar fi fost chiar infinit mai 
bine dacă modelul lui Gălățanu ar fi 
rămas un Creangă pur, acela din po­
veștile pentru adulți, și nu un Creangă 
care l-a citit și l-a ascultat pe misterio­
sul sau comentator de mai tîrziu.

Mai captivante ar fi pasajele în care 
scriitorul folosește rețeta discursului de 
registru științific. Modelul pare să fie 
același Vestibul, recondiționat cu 
orbitoarele descrieri anatomice de la 
Mircea Cărtărescu. Dar aceste descrieri 
nu au nici răceala de la Ivasiuc, și nici 
fastul baroc de la Cărtărescu. Sînt mai 
democratice, în sensul că personajul 
care le emite, așa savant cum este el, 
vorbește în același timp ca un băiat de 
cartier, cu “io“ și “tipesă“, în timp ce 
comentează în stil propriu informații de 
manual de zoologie. Sa fie vorba 
despre un acord stilistic cam lax sau de 
o semnificație voita? Greu de spus. 
Greu de spus și de ce apartamentul cu 
celula fotoelectrică coexista cu rudi­
mentarul pager. Și neconcordanțe s-ar 
mai putea găsi. Autorul n-are rigoarea 
matematică a creatorilor de literatura 
SF. El dezvoltă un sentimentalism, un 
lirism de suburbie care nu prea com­
pătimește cu raceala experimentelor 
narate. Și dincolo de toate astea rezidă 
obstinația de a scrie o literatură foarte 
apropiată de problema primordiala, 
sexul. Cam multe ingrediente, dacă 
adăugăm și hermeneutica. E clar că 
Mihail Gălațanu visează o literatură cu 
ofertă multipla. Și reușește pe alocuri, 
dar echilibrul e precar.

Oferta e restrînsa bine și am spune 
cu folos, deși pudibonderia națională se 
va oripila probabil de grozăvia scenelor 
de sex, în buruienoasa Cadoul de Cră­
ciun. Fără adaosuri filosofice, avem 
aici povestea simplă a unui soldat de­
zertor. Că și aici se pot face comentarii 
savante, că și aici există nuclee psiha­
nalitice (fratele invalid căruia soldatul 
vrea să-i dăruiască de Crăciun pușca 
din dotare, virginitatea tînărului, mîini- 
le murdare pentru care e trimis la arest, 
primul bărbierit, vise amestecate cu 
realitatea etc.), e adevărat, dar toate aces­
tea sînt mult mai bine ascunse într-o 
poveste aparent simpla, simplista chiar 
la suprafață. Subiectul pare desprins 
dintr-un ziar de scandal, faptul divers 
cu alură de senzațional e mereu prezent 
și mereu exploatat. Nimic nu lipsește: 
fetița de doisprezece ani care se pros­
tituează trăgînd cu sete din punga de 
aurolac, soldatul violator de țigănci 
bătrîne și grase, opinia unor oameni de 
bine care în focul luptei pentru mo­
ralitate rămîn cu penisul în văzul lumii 
(blestematele de bretele), tot ce ar pu­
tea la o adică să stîrnească interesul ci­
titorului de ziare și doar întîmplător de 
literatura. E o poveste numai bună de 
apărut în paginile unei reviste ca aceea 
pe care o conduce autorul și totuși 
insist să cred că e mai mult decît atît. O 
liniaritate a stilului de esența rară, un 
acord stilistic cu personajul care amin­

tește de sunetul sec și precis al lui Sla­
vici fac din acesta poveste probabil ce! 
mai realizat text al volumului. Cu toate 
exagerările inerente, cu tot naturalis­
mul pe alocuri insuportabil, cu perma­
nenta conștiința a faptului că nu e vor­
ba despre literatura înalta, ci despre li­
teratură joasă, dar nu în sensul peiora­
tiv al cuvîntului.

Ar fi interesant de văzut, dacă- s-ar 
putea face asemenea măsurători, care 
dintre blasfemiile lui Mihail Gălațanu 
scandalizează mai mult: atacul la buna- 
cuviință din Cadoul de Crăciun sau 
atentatul la mitul sacru al literaturii ro­
mâne din Strada Plantelor, locația sana­
toriului Șuțu. Cu aceeași oscilație deja 
adjudecată între SF și lirism, între de- 
mitizare culturală și îndrăzneală sexua­
la, autorul reconstruiește în această po­
veste un crîmpei din viața Luceafărului 
poeziei românești. Și îndrăznesc să 
spun, deși mă aștept sâ fiu contrazisă 
de agitatorii de serviciu care probabil 
nu vor citi această oroare, ca o face cu 
un fel de tandrețe. Un personaj călăto­
rește în timp pentru a-1 întîlni pe 
Messer “altfel decît îl cunoscusem și 
cum îl știusem atîta vreme". Acest 
“cum îl cunoscusem" poate fi orice: 
poate fi într-o logică de suprafața a po­
veștii starea de normalitate a poetului, 
sănătatea pierduta, dar poate fi la fel de 
bine, și totul converge înspre o astfel de 
interpretare, cunoașterea convențio­
nală, portretul de tînâr avîntat și roman­
tic din manualele de literatura română, 
în loc de asta, poetul, niciodată numit, 
apare altfel, dar poate la fel de memo­
rabil: “Oamenii de pe bulevardul Carol 
se obișnuiseră să-l vada trecând în pal­
tonul său cel larg, cu galoșii enormi, cu 
o față senina de care spânzura un zîm- 
bet edulcorat. Cum boala înaintase în 
ultima vreme, el părea din ce în ce mai 
bătrân, iar vârfurile mustăților enorme 
îi atârnau blazate în jos, poate în semn 
prematur de dispreț față de lumea pe 
care mulți credeau că o va părăsi la fel 
de prematur.41 Prins într-o relație ab­
jecta cu o cusătoreasa din vecini, Mes­
ser dispare din sanatoriu și din lume, 
lăsînd în urma lui amintirea și fo­
tografia unei nunți. Dar ce fel de nuntă? 
Și în ce fel poetul “reușește" în aceste 
memorii romanțate scrise la începutul 
secolului 21 să împlinească o dragoste 
exemplară, frustranta și nefericita de la 
sfîrșitul secolului 19? Nu e cumva na­
ratorul acestei scandaloase povești citi­
torul care-1 vrea pe Eminescu fericit? A 
se citi și dincolo de scena de amor con­
sumata în ghereta portarului.



~rURNALUL lui Mihail Se- 
g bastian, apărut la Humanitas 

«Z în 1996, a generat aproape 
instantaneu un val de articole, pole­
mici, studii. Nimic mai plăcut decît să 
le recitești strînse intr-o singura carte. 
Mai întîi a fost dosarul alcătuit de Geo 
Șerban, intitulat Sebastian sub vremi 
(apărut la editura Universal Dalsi, caiet 
cultural 6 al revistei “Realitatea evre­
iasca”). Anul acesta a apărut, la aceeași 
editura, un dosar alcătuit de Iordan 
Chimet (Dosar. Mihail Sebastian). 
Diferența dintre cele două este destul 
de mare. Primul aduna fără metodă 
cam tot ce s-a scris mai important 
despre jurnalul cu pricina. In al doilea 
dosar întîlnim o structurare interesantă 
pe capitole și evidențierea unei proble­
matici actuale. In prefață, Iordan 
Chimet propune o nouă lectură; dar 
mai ales acuză polemicile, de multe ori 
puerile, penibil belicoase, generate de 
probleme fierbinți aduse în prim-plan 
de Sebastian. Eschimoșii groenlandezi 
au un joc în care concurenții se calom­
niază unul pe altul, pîna la epuizare. în 
receptarea lui Sebastian nu au ieșit la 
ivelă, în primul rînd, interpretările, 
ciocnirile de idei, ci fracturile din inte­
lectualitatea românească, orgolii nemă­
surate, voci megalomanice, o adevărată 
zarvă groenlan’deză. Cam acestea au 
tansformat dosarul Sebastian într-un 
caz de “nesincronie” intelectuală. 
Obiectul dezbaterii profitabile apăruse, 
instrumentele discuției intelectuale 
erau ruginite râu. Prea puțini realizează 
acum cît de penibile sînt “certurile pen­
tru putere” în “din ce în ce mai minus­
cula Republică a Literelor din Cetatea 
lui Bucur”, cum o numește excelent 
Iordan Chimet. Perspectiva lui Chimet 
este șocantă - pentru că propune un ton 
moderat, de bun-simț, cum de prea 
puține ori am auzit în jurul acestui 
Jurnal - în anii ’96:’97 era aproape o 
blasfemie să-ți permiți ton echilibrat în 
chestiuni atît de grave. Ce păreau să 
omită mulți comentatori de atunci, era 
faptul că lucruri atît de simple vorbeau 
despre evenimente petrecute cu peste 
50 de ani în urmă, făceau istorie, dis­
cutau perioada interbelică. Un astfel de 
bun-simț al distanței propune re­
trospectiv Iordan Chimet. Domnia sa 
recunoaște importanța istoriei orale 
dar, în același timp, propune identifi­
carea corecta a istoricității faptelor. 
Jurnalul a venit pe un fundal nepotrivit. 
Acela al setei de “document”, din anii 
’90. Și acest text a fost victima con­
fuziei regretabile dintre memorialistică 
și document. Este clar că nu poți da 
drept certa o afirmație diaristică - even­
tual, pui sub semnul întrebării anumite 
certitudini personale (cum foarte su­
gestiv face Andrei Codrescu - își revi­
zuiește o admirație necondiționată pen­
tru Mircea Eliade).

Ridicole sînt “semințele” de pole­
mică! Un punct de pornire a fost, spre 
exemplu, articolul domnului Gabriel 
Liiceanu, “Sebastian, mon frere”. O fi­
gură de stil mai mult sau mai puțin 
reușită, un patos exagerat. De la 
reproșurile de mai sus pînă la iritările 
iscate, este însă cale foarte lungă. 
Astfel, a aparut o reacție a lui Michael 
Finkenthal care îl acuză de antise­
mitism pe Liiceanu. Acuza nu e deloc 
directă. Ea provine dintr-un text extrem 
de confuz, un galimatias din care nu 
poți înțelege decît că Liiceanu este 
antisemit camuflat. Iată o mostră care 
pare desprinsă din vreun discurs 
miștocăresc al lui Panurge: “în fine, 
finalul. Prostia, vulgara sau rafinata, 
este într-adevăr impenetrabilă; împotri­
va ei, spunea poetul, pînă și Dumnezeu 
e neputincios. Ea este sîrnburele râului 
fizic și metafizic. De acord. Dar răul și 
răutatea sînt două lucruri diferite. Râul 
este o categorie metafizică cu care tre­
buie să trăim.” etc. Astfel de elucubra­
ții au generat o altă replică, venită în 
apărarea lui Liiceanu, semnată .de An­
drei Cornea, apărută în “22”. O apărare 
inutila a lui Liiceanu, cam așa apare în 
contextul “dosarului”. în loc să de­
nunțe imposibilitatea clară de a avea o 
discuție normală, unde regulile comu­
nicării să fie acceptate, Andrei Cornea 
încearcă să răspundă “serios” - textul e 
frumos, dar firul polemicii se pierde, 
Cam asta-i polemica groenlandeză - 
atacuri paralele, mult zgomot pentru 
nimic.

Un text amintit în “dosar” este
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reacția lui Sebastian la vederea capi­
tolului din istoria monumentală a lui G. 
Călinescu: “17 iulie. Am citit ieri în 
corecturi (date de Rosetti) pagina dedi­
cată mie în “Istoria literaturii” a lui 
Călinescu. E probabil cel mai sever 
lucru care s-a scris împotriva mea. Nici 
un talent artistic, nici o aptitudine de 
scriitor. Cu prima observație începe, cu 
ultima termină. Am fost agasat, dar nu 
mai mult. E plictisitor să se afle o 
asemenea pagină într-o istorie literară, 
care prin caracterul ei monumental este 
un fapt irevocabil. O asemenea carte de 
1000 de pagini in quarto se scrie o data 
la 30-40 de ani. Trebuie deci să aș­
teptam patru decenii pentru o rectifi­
care.” Pasajul este tulburător, este o 
reflecție extrem de valoroasă asupra 
condiției criticului literar, în general. în 
fond, este prezisă soarta acestei 
“istorii” călinesciene. Ea își depășește, 
prin dimensiuni fizice, condiția discur­
sului critic. Este tiranică, este monu­
mentală, exclude replica, motiv de 
amărăciune pentru Sebastian. Să 
aștepți 4 decenii o rectificare, iată o 
stare de lucruri care nu face parte din 
normalitatea dialogului critic. Dar cine 
se bate cu 1000 de pagini in quarto? 
pare sa spună ironic-amar Sebastian, 
atît de rafinatul critic. Radu Cosașu 
identifică aici un incredibil fair-play 
critic. Alți comentatori subliniază 
opacitatea lui Călinescu, deși nu e 
cazul - nu la redescoperirea propriei 
valori se gîndea Sebastian.

O altă caracteristică a acestui dosar- 
este împletirea analizei tradiționale
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Iordan Chimet, Dosar. Mihail 
Sebastian, Editura Universal Dalsi, 
București, 2001, 340p., f.p.

(critică filologică) cu încercări de ana 
liză istorica (și încercări timide d> 
mentalități). împărțirea jurnalului p, 
“niveluri” (jurnal intim, jurnal de crea 
ție, jurnal intelectual și politic), în 
ceputa de Leon Volovici în prefața ș 
de mai mulți comentatori, mi s-a păru 
extrem de deficitara, acum’la o lectur. 
continua a “receptării”. împărțire, 
respectivă justifică recunoașterea une 
“gradări” a realității: nivelul politic an 
un grad mare de “real”, de “adevăr'] 
cel de creație mai puțin. Și în felu 
acesta, criticii literari analizează într-ui 
fel părțile “neimplicate politic”, în al 
fel schimbarea adusă de război. Dis 
cursul lor suferă de o schizoidie can 
nu exista la Sebastian. Schizoidia este; 
noastră, a contemporanilor care nu si 
mai satura de criterioniști brilianți, abî, 
vizibili în epocă, de problematici false 
dacă nu ipocrite (vorbind despre comu 
nism, vorbind despre fanatismul acelo 
intelectuali, reflex esopic prelungi 
după ’89). - a

Iordan Chimet strecoară un tex 
fundamental (inedit), care nu este de 
spre Sebastian, dar care aduce o corec 
ție extrem de necesară discursurilor in 
flainate de atunci. Este vorba despre A 
drian Marino (Două Românii ideolo 
gice). O gîndire iluminist-raționalist; 
își are rădăcini puternice în România 
Marino observă că după valurile de re 
editări masive ale extremei drepte in 
terbelice “se ajunge - explicit sau im 
plicit - la concluzia total greșită că sin 
gura tradiție ideologică românească a 
fi doar cea etnicista, naționalista, șovi 
nă, iraționalista, anticriticista, antijuni 
mi stă”.

Dan C. Mihăilescu se întreba dac; 
citește cineva acest jurnal pentru Se 
bastian însuși. El considera implicit; 
lectura pentru ceilalți, pentru eroii jur 
naiului. Eroii ar conta foarte mult. Nu 
mai că Eliade din textul lui Sebastiai 
este atît de monoton, de univoc- exac 
prin asta e scandalos. Camil Petrescu < 
amuzant, e deja un personaj dacă-i ala 
turăm Agendele lovinesciene. Puten 
realiza abia acum cît de “datată” est< 
întrebarea lui Dan C. Mihăilescu. Toc 
mai lectura pentru Eliade sau Nai 
lonescu se erodează deja - sînt dej: 
clișeizate afirmațiile despre ei. “Ero 
darea” completa a laturii documentari 
- Jurnalul lui Sebastian a fost victim; 
unei astfel de lecturi obsedante în ani 
’90, dar și atacul decisiv împotrivi 
unor astfel de perspective. Speram, ce 
puțin.



PROFILURI

Oaimonul 
și femela în roz

T
raian ștef e poet și 
eseist. Cărțile sale de 
eseuri {Ridicolul, Despre 
calitatea umana) au ca punct de ple­

care un resort demitizant. Sunt 
demistificate locuri comune, tare din- 
totdeauna ale caracterelor umane, 
sunt demontate inhibiții ori exhibiții 
din unghiul unei minți ce caută 
măsura și echilibrul în toate. Asemeni 
unui seismograf, autorul tresare la 
orice abatere de la firesc, de la nor- 
malitatea comunicării ori a gândirii. 
Eseurile de acest tip se vor o terapeu­
tica ori măcar o profilactică a maladi­
ilor spiritului uman. Asta nu 
înseamnă deloc afișarea măștii clini­
cianului ori a gesticulației moraliste, 
ci doar consemnarea stării patologice, 
descrierea cu minuție a bolii, clasifi­
carea simptomelor ei, ca și evaluarea 
proporțiilor acesteia, fără, însă, morga 
specialistului. Fără excese de erudiție, 
eseistul pune, totuși, în pagină infor­
mație cultural-filosofică de cea mai 
bună calitate, filtrată cu- rigoare de 
propriile sale opțiuni culturale și exis­
tențiale.

De altă parte, destinul eseistului 
are în el ceva din cel odiseic. Autorul 
scrie cu gândul „secund și încrezător” 
ca nu se va dizolva în precaritățile 
timpului și ale locului. Modelul odi­
seic îi pare lui Traian Ștef reyelator 
pentru propria condiție. Odiseu ar fi, 
în această privință, „dintre aceia care- 
și fundamentează existența pe un 
gând, singurul care nu suporta meta­
morfoza. Echilibrat pentru că se 
cunoaște și-i cunoaște și pe ceilalți, 
putând să distingă posibilul de 
imposibil, versatil pentru că poate să 
împletească . la nevoie adevărul cu 
minciuna împăciuitoare, să se prefacă 
și sâ-nșele inteligent pentru că poate 
să pătrundă realitatea unei clipe, 
viteaz pentru că are onoarea celui care 
se opune cu prețul vieții în loc să fugă 
(vitejia se sprijină pe curajul care știe, 
este în vecinătatea acelui gând origi­
nar comunicând cu destinul), prudent 
pentru că gândul o ia înaintea san­
dalei, drept pentru care știe să 
cântărească fiecăruia ce merită, curios 
până ia contemplare”.

Ca poet {Călătorie de ucenic, 
Femeia în roz) Traian Ștef scrie cu o 
cerneală pe cât de austeră pe atât de 
discret-echivocâ. El sugerează, nu 
spune de-a dreptul, cuvintele au mai 
degrabă imponderabilul șoaptei, 
imaginile sunt deduse parcă din trans­
parența nuanței și din ezitarea inefa­
bilă a semitonului. Dedesubtul ver­
surilor adastă alegoria, ființele au 
subite palori tragice, după cum gesti­
ca se preschimbă în ceremonial al 
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transcrierii delicate a frumuseții: 
„Când te apropii iată cum/ Câte unul 
devine fluorescent/ Maestrul te-a 
văzut/ Maestrul știe/ Cel încins în 
propria imagine/ Strigă înșelătorie// 
întorci filele/ Parcă ai întoarce cu 
burta în sus/ O broască țestoasă/ Ești 
roșie ca pălăria Saskiei/ Ești în criză 
de timp/ Sau o neliniște interioară/ 
Sau simțul datoriei/ Nu-ți dau pace/ în 
oglindă nu te-ai văzut/ Acum ești în 
tablou/ Privește-te/ Ești în poem 
înăuntru/ Eu sînt afară/ Privește-mă/ 
Viața este destul de amară/ Prețurile 
mari în alb/ Sau la negru/ Numai 
tabloul numai cartea/ Mai obișnuiesc 
oamenii cu moartea”.

Lipsite de retorism, neduse parcă 
până la capăt, aceste exultări ale re­
semnării de a fi și de a scrie se nasc la 
marginea - cât de fragilă - dintre cu­
vânt și tăcere, dintre văzut și nevăzut, 
dintre contingența frustă și limpidita­
tea imaterială a transcendenței. S-ar 
părea, uneori, că nu textul propriu-zis 
al poemelor e în prim-plan, ci subtex- 

' tul, ceea ce nu se spune în chip lămu­
rit, ci doar se lasă, mai mult sau mai 
puțin, bănuit de mintea cititorului. în 

x astfel de pasaje, liricitatea e cu alât 
mai vie cu cât se ivește din cultivarea 
simbolicului, a sensului ascuns, ori a 
pauzelor „de respirație” ale versu­
rilor: „în orele de vârf/ Poate fi vă­
zută/ Prin centrul orașului/ Ignorând 
aparențele” {în orele de vârf).

Poet al spasmelor existenței, dar și 
al iluminărilor fulgurante ale ființei, 
Traian Ștef duce adesea viziunea 
lirică până în preajma extazei. El dă, 
nu arareori, trăirii amprenta beatifi- 
cantă a revelației, expunând metafore 
- să zic așa, de unică folosință - prin 
care se lasă întrezărită dumnezeirea 
ori măcar dedusă starea de fractura, 
de înfiorare și de „ieșire din timp” 
provocată de presimțirea misteriosu­
lui și a cutremurătorului au dela. Ca 
în poemul Cu pâinea cea de toate 
zilele, în care numinosul capătă, în 
chip cu totul particular, o anume con­
cretețe, deloc demitizantă, însă: 
„învățătorule/ Bine este ca noi să fim 
aici/ Cu pâinea cea de toate zilele/ Și 
tu acolo// M-ai îndemnat atunci să-ți 
spun tu/ Și spun acum tu golule/ Tu 
formă cu pașii rari/ Bine este ca noi// 
Și se oprea înaintea lui/ Cu privirea ca 
o petală de frezia/ Și-i întindea 
obrazul/ Și erau fericiți// E rău puiule 
nu mai pot/ Și borfașii ăștia ne 
omoară de vii/ Și vulturul înfige tare 
ghearele// Numai fagurele este per­
fect/ Și lăptișorul de matcă substanța 
însăși/ Linsă de pe lama cuțitului”.

E sigur că, dincolo de simțul 
măsurii, de o delicatețe, temperamen­
tală și expresivă deopotrivă, Tiaian 
Ștef trăiește intr-un orizont al 
mirărilor și al încercărilor. El caută 
limitele cu voluptate masochistă, își 

pune la încercare mereu propriul simț 
de orientare, dând scrisului său de 
multe ori o turnură inițiatică. Fără a 
moraliza, poetul expune adevărurile 
zilnice în culoare melancolic-ceremo- 
nială, receptiv fie la contemplarea 
lumii, fie la vecinătatea cu misterul.

Chipurile femeii 
cruciat

O
rizontul poeziei Ru- 
xandrei Cesereanu e unul 
dantesc, infernal, cu con­
tururi constrângătoare și cu o dinami­

că pulsatorie. Cercurile unui astfel de 
orizont se strâng terifiant în jurul 
ființei, împresurând simțurile și gân­
durile, apăsând intolerabil asupra 
structurii ei intime. Poeta își expune, 
în plin exercițiu al traumei, o viziune 
asupra lumii de extracție expresio­
nistă. Un univers cu trăsături haluci­
nante e prefigurat aici în toată rele­
vanța sa oprimantă, un univers în care 
eul se simte un intrus ori, pur și sim­
plu, un învins.

Ruxandra Cesereanu mizează, în 
versurile sale, pe senzorialitate, una 
deloc trucată, ci, mai curând de o tul­
burătoare și autentică prezență. Cu 
mențiunea că senzorialitatea nu trece, 
aici, în senzualitate frustă, nu se eri­
jează în dogmă a corporalității. Sim­
țurile impun o mare permeabilitate la 
detaliile lumii, la obiectele cele mai 
disparate și mai „umile”, își acu- 
tizează funcția - specifică - de a 
absorbi materialitatea și de a. o tra­
duce în gând poetic. De-aici densti- 
tatea viziunii poetice, ponderea ima­
ginilor, atrase de câmpul de gravitație 
al unei sensibilități extreme la întâm­
plările și întrupările cotidianului.

în Femeia-cruciat (1999), poeta 
trece în revistă fețele și avatarurile 
feminității, de la vârsta candorii, a 
imaculării, la întruchipările infernale, ' 
malefice, de la femeia îndrăgostită, de 
pildă, la ipostaza purificator-mântui- 
toare. Expresiile abisului, ale înfio­
rării în fața neantului se întretaie cu 
zvonurile transcendenței, golul se află 
în proximitatea beatitudinii, a plenari- 
tății, ca în poemul După-amiazâ 
(Femeia care sînt), tablou al intimi­
tății feminine, în care sugestia oximo- 
ronică a imaginii întâlnește figurări 
aproape mecanomorfe: „Femeia în­
cercând să înțeleagă/ și-aduce aminte 
de o noapte cumplită/ cînd pielea i se 
împînzește de zdrențe moi,/ ea își 
deșurubează trupul/ sîngele și-l dez­
leagă albă/ ca semn al zeului mohorit 
de refuzul singurătății./ Ascult liniș­
tea cu privirea lină ca un orb somno­
ros/ care să mă mîngîie, să mă sfîșie 
molatic./ Amintirile schimbă-ntre ele 
morții/ și lumina de dincolo de tă­
cere,/ ceea ce am săvîrșit e nevăzut/

ge trupul./ (...)/ Dezvăluirile golului 
sînt puterea mea de a da moarte,/ sea­
ra cerul miroase a zei,/ nebunilor li se 
face greață înaintea nopții,/ sticloși, ei 
cad de la etajele suferinței./ îmbibați 
de ploaie”.

Căutând în bolgiile propriului trup 
semnele revelației și în amprentele 
fiziologiei dinamica ascensională a 
unui destin, aceste versuri primesc, 
din plin, palorile tragicului sublimat 
în efigii eristice, văzute însă ca goluri 
ale transcendenței și ca pogorâre în 
infernul suferinței, ca în poemul 
Maria Magdalina: „De-atîta timp 
Maria Magdalina sapă-n mine/ și mă 
caută ca pe-un mormânt gol/ în trup 
își află casa un rege-al șobolanilor,/ 
doar el îmi va fi mire și-ales./ N-am 
nici un Hrist,/ nici nu voi șterge tălpi 
sfinte de mucenic/ și n-am nici lacri­
mi de femeie./ Așteptând ploile 
primăverii zac și zac./ Pielea-i de șo- 
pârla rece, trupu-i plin de plăgi,/ 
îngerași harnici trebâluiesc și Ie spală/ 
ucigând muștele negre ale lui 
Sataneu./ Marie Magdalina, cum le 
legeni beată,/ dar trupul tău nu-i mai 
lunecos decît sufletul meu hidos./ Fii 
preoteasa de taină și mă izbăvește”.

Periplul Ruxandrei Cesereanu e, 
neîndoielnic, unul inițiatic, punctat de 
prezența bisericilor, periplu relevant 
pentru dimensiunea, mitică a acestei 
lirici. Reies, din aceste versuri, fețe 
diferite ale Orașului, una crepusculara 
și decadentă, alta împrejmuită cu 
arome de sfințenie, delimitate de râul 
Someș, râu cu conotații mitice, un fel 
„raisonneur al orașului”, cum pre­
cizează autoarea într-o Scară la 
poemul Femeia-cruciat. Toposurile 
amplului poem Femeia-cruciat sunt 
de găsit într-un fel de conjuncție a 
imaginarului nocturn și a celui diurn: 
dizolvarea ființei prin agresiunea tem­
porala, obsesia thanatos-.ului, pecetea 
ineluctabilă a suferinței, pe de o parte, 
și, pe de alta, căutarea inițiatică a 
dumnezeirii, aspirația spre mântuire.

Secvențele acestui periplu pe 
străzile Orașului au o lentoare ago­
nică, ele consemnând imaginile unui 
labirint imaginat cu frenezie atroce, în 
care ființele își consumă destinul în 
febrele așteptării ori în porniri crepus­
culare, lipsite de sens. Fervoarea se 
travestește aici în inerție, iar dinamis­
mul în imobilitate, în vreme ce 
privirea nu mai trasează conturul 
obiectelor, devine doar un martor mut 
al unei ambianțe cvasiapocaliptice: 
„Am pornit pe străzile orașului pustiu 
în amiază,/ cînd ceasul de dragoste se 
lichefiază/ în picături reci pe frunte./ 
te țin de mînă și degetele tale troz- 
nesc,/ ne lipim de vitrinele magazine­
lor/ și camea-ncinsă sfîrîie-n oglinda 
verii,/ ca într-o mare duhnind de pești 
morți./ Privește din vîrful bisericii



Sfîntul Mihail/ irisul plictisit al soare­
lui,/el vede tot, arzînd, sclipind,/ șapte 
splendori sau șapte gunoaie,/ picioare, 
încălțări și caldarîmul stors de pași”.

Viziunile poetice sunt, aici, de cele 
ntai .multe ori, rodul unei senzualități 
— latente ori manifeste — iar arta con­
fesiunii se sprijină pe imaginea preg­
nanta, cu tăietură precisa. Alteori, 
convulsia erotică se preschimbă în ce­
remonial, spasmul e imaginat ca ritual 
al invocației, în timp ce figurile și ges­
turile capătă o aură hieratică.

în Femeia-cruciat sentimentul do­
minant e acela al tristeții abulice, dar 
și al unei melancolii cu reflexe li­
vrești, hrănită din deziluziile și deza­
măgirile cotidianului și desenată în 
versuri contrase, ori,' dimpotrivă, rit­
mate amplu, cu o sintaxa abil regizată 
și cu imagini ce unesc concretețea și 
imaginarul.

Nu mai puțin decât Erosul, senti­
mentul morții e prezent și el în aceste 
secvențe lirice care alcătuiesc un sce­
nariu existențial cvasimitic al unui eu 
liric marcat de angoasă în fața timpu­
lui și de scepticism dezamăgit dinain­
tea alcătuirilor precare ale lumii. 
Tristețea agonică a acestor versuri cu 
turnura expresionistă provine din 
imposibilitatea perceperii înțelesului 
ultim, esențial al lumii, dar și din sen­
timentul lipsei de idealitate într-un 
univers dominat de materialitate și 
nonsens ontic. Punțile spre transcen­
dent s-au retras, fiorul ascensional se 
preschimbă în scrum, ființa însăși își 
pierde identitatea, conștiința de sine și 
de ceilalți devine mai curând un 
imperativ, o exigență asumată, decât o 
realitate efectivă.

Limitele 
Insurgenței

G
RAVÂ pe o latură a ei, 
ironică pe alta, poezia lui 
Lucian Vasiliu și-a însușit 

diverse modalități lirice, de la clovne­
ria imagistica la ritualul expunerii si­
nelui în vers, de la solemnitatea dic­
țiunii la jocurile combinatorii ori la 
transcripțiile în retorica parodică și in- 
tertextuală.

Chiar daca e prezent, măcar în in­
tenție, deși poate nu și în deplina în­
făptuire, dicteul automat are o am­
prenta aparte în poetica și poietica lui 
Lucian Vasiliu. Avem de a face aici, 
însă, cu o incongruență deliberată în­
delung, cu un delir raționalizat la ma­
ximum, edificat cu rigoare temeinică. 
Poate că, de aceea, expresivitatea 
poemelor nu stă deloc în vehemența și 
sarcasm, chiar dacă vocația insur­
genței nu îi este cu lotul străină poetu­
lui, după cum nu se sprijină nici pe o 
transcriere mimetică - ci, mai curând, 
mistificatoare - a cotidianității.

Libertatea asocierilor, amploarea 
limitată a viziunilor, timbrul nostalgic 
temperat de ironie - ne conduc spre o 
poezie care, în răspărul tiparelor 
prestabilite, își arată postura autore- 
flexivă, conotând, dincolo de con­
venții estetice și etice, sunetul liric de 
adevărat carat estetic. Una dintre 
obsesiile poetului, un topos de incon­
testabilă predilecție este acela al 
clarificării de sine, al tematizării 
launtrului ca spațiu al angoaselor și 
ambiguităților ființei adânci.

Autoportretele lirice redau însă nu 
cea ce e contur lămurit ori lămuritor, 
tușă sigură, figurativa; expresivitatea 
lor decurge mai curând din ambi­
valența și ambiguitate, din nedefinitul 
heraclitean al devenirii interioare; e un 
spațiu al contrariilor, o consacrare a 
antitezelor ireconciliabile ca norma a 
autodefinirii, ca în Mona-Monada: 
„Eu mă prezint tuturor: veritabil 
eretic./ înaintează serafică prin 
mulțime/ indicând capul meu bărbos 
(pasaj biblic)/ pe care îl ține în extaz/ 
pe tava de argint.// Mă ofer dansului 

Pierre Firens, ilustrație la Metamorfozele lui Ovidiu, 1619 (Pygmalion)

exotic./ Brusc se sting luminile: 
alcătuim/ fericitul cuplu,/ eminamente 
primordial./ Dansăm murmurând 
melodia «A, Amsterdam»/ Resimt 
mușcătura sânilor tari./ Șarpele se 
insinuează treptat la Est de Eden// 
Navighez între eroare și adevăr/ între 
instinct și rațiune,/ între fratele mort și 
fratele viu:/ gura ei este/ gura unei 
nespus de frumoase morți”.

Poezia lui Lucian Vasiliu e deopo­
trivă crepusculară și vizionară, manie­
ristă și parodică. Ea se naște din ten­
siunea, deloc exterioară ori conven­
țională, creată de aceste ambivalențe 
și antinomii. Percepând cu intensă 
acuitate tragicul cotidian (persistența 
iterativă a unor imagini ca cea a golu­
lui, a cenușii, a dârei de sânge, a chi­

pului desfigurat al lumii etc. stau măr­
turie) poetul cată să-l eufemizeze prin 
bufonerie și acoladă fantezistă, prin 
gesticulație ludică, gust al paradoxului 
și exercițiului ironic. E aprpape sigur 
că teatralitatea, ostentația și trucajul se 
înscriu tocmai într-o astfel de strategie 
a asimilării relativizante a tragicului.

De altă parte, ludicul funcționează 
- cu evidență - și în parafrazele paro­
dice, când trimiterile la alte texte con­
voacă, în interiorul propriului text, 
ecourile unui discurs dezinhibat cu 
alură naturala, ce cultiva deopotrivă 
distincția ceremonioasă a livrescului, 
dar și spontaneitatea imagistică, în 
genul dicteului automat. Sugestiv, în 
această direcție, e poemul Edgar Allan 
Poe, text cu iz de artă poetică hrănită 
din halou intertextual, din exacerbare 
livrescă și parodică: „Corbul domnu­
lui profesor e o închipuire./ Lovește în 
fereastra de gheață/ cu pliscul subțire 
-/ pe cât de hirsut, pe atât de incult,/ 
descins dintr-un neam păsăresc de 
demult// El se arată pe neprevăzute./ 
Ne îmbrățișează cu aripile-i slute -/ 

atât de negre și atât de bizare,/ dintr-o 
cu totul alta lume, se pare,// într-o 
vreme am vrut să-l împușcăm, pe 
seară,/ acoperise’ cu țeasta-i/ luna 
sfântă și clară// Dar, corbul domnului 
profesor e o închipuire,/ lovind în fe­
reastra de gheață/ cu pliscu-i subțire”.

Fără să ocolească speculația - 
poate nu suficient decantată - filosofi- 
co-lirică dar lășându-se ispitit și de 
.imersiunea în cercurile insondabile 
ale ființei, poetul exploatează din plin 
sugestii freudiene și bachelardiene, ca 
și unele concepte consacrate (Totul, 
Nimicul, Marele întuneric), tratate, 
iarăși, în dulce stil parodic, despuiat 
de solemnitate și ostentație. Obsesia 
poetului, pusă în scenă ceremonialic, 
uneori camuflata în versuri neutre, 

alteori exhibata, este însă erosul. Nu 
întâmplător Nicolae Manolescu vor­
bea de o „erotologie lirică, jumătate 
serioasă, jumătate glumeață”, pe care 
ar înscena-o astfel de poeme. 
Purificator și extatic, transfigurator și 
revelator pentru condiția ființei, erosul 
își desface semnificațiile într-o gamă 
largă de modulații; cu toate acestea, 
cea mai frecventă ipostază e aceea a 
iubirii-pasiune, ceremonioasă și 
retorică, clamată și declamată cu 
nereținută ironie, în poemul Sigiliu, 
de pildă, pur și rafinat, de o ingenui­
tate orgolioasă: „Ești frumoasă ca un 
pumn de cenușă/ ca o meduză lehuzâ// 
Ești zveltă ca o rază/ în care Lazar 
înviază// Ești dulce ca o cruce/ care nu 
știe să se culce// Ești, Domniță/ 
îngerului aluniță// Dacă nu ai exista/ 
înc-aș sluji/ într-un templu incaș“.

Poezia lui Lucian Vasiliu are alura 
sobră și elegiac-ironica, o discursivi­
tate bine temperată de un caracter liric 
mai curând reflexiv decât dominat de 
afectivitate. între etalarea, neîndoiel­
nic trucată, a eului și efectul de distan­
țare pe care îl produce exercițiul iro­
nic, între gravitatea metafizică și cere­
monial al frazării sinelui, poetul are 
conștiința - grava, în fond - a jocului 
existenței și a „jocului poeziei”, expu­
nând în versurile sale o atmosfera tea- 
traîizantă, în care ierarhiile și normele 
prestabilite par abolite iar universul 
însuși se transformă într-un spectacol 
al imageriei cvasionirice, cu figuri și 
stări afective fardate, unde iluzia și 
realitatea se resorb în specularitatea 
poemului, prezențele camuflează ab­
sențe iar „priza” la real mărturisește, 
poate, o decepție metafizică.

încredințându-se cu lucidă resem­
nare propriului său destin, trăind într- 
un decor de spectacol ieftin, în care 
lucrurile își pierd însemnătatea și vi­
goarea ontologică, transformându-se 
în simulacre de realitate, eul liric își 
asumă din plrn sentimentul singurătă­
ții, o singurătate esențială, provocată 
tocmai de diferența acut resimțită a 
poetului față de o realitate neconvena­
bilă în multe privințe. Gratuitatea, plă­
cerea jocului, sunt însoțite de note ale 
gravității. între versurile purtând în 
chip marcat însemne ale ludicului și 
ale „poeziei cotidianului” avem a afla 
și versuri de dragoste, delicate, de o 
suavă, alegorică transparență: „îmi 
amintesc/ ca prin viscol de tine,/ înalta 
și visătoare// desenai la fereastră/ chi­
pul/ zilelor în mișcare// de tine îmi 
amintesc/ pe când așezai/ cărțile în bi­
bliotecă// pe când trupul tău/ îmi 
părea/ imensa/ terasă baalbekă”.

Autor de monadologii liric-ironice, 
Lucian Vasiliu crede a găsi poetici- 
tatea și în detaliu referențial, și în 
retortele imaginarului. Poemul e, pen­
tru el, livrare a sinelui și împăcare - 
neodihnă, în fond - cu lumea.

Iulian Boldea



-am născut 
tr-o zi nesfîrșită 
am privit ploaia

3 zidul casei fără ferestre 
j peste drum

-am avut prieteni
> bâteam mingea cu ceilalți copii 
■îngeam timbre 
tr-un clasor
făceam scamatorii cu țigări

jamna cînd cădeau frunze 
măream crăpăturile 

3 zidurile caselor
-mi ziceam
int rege
alergam mereu pe alte străzi

tr-o dimineață 
sasul n-a sunat 
n-am mai ajuns la școală 

ram uitat la el l-am văzut plin de
praf 

j vopseaua roasă 
ii-am zis e obosit 
trebuie o vacanță 
șa că m-am dus pe malul dîmboviței 
m făcut o plută 
in cîteva trestii
i-am dat drumul pe apă

i iată-mă azi 
au în aceeași zi nesfîrșită 
privesc ploaia

e zidul casei fără ferestre 
e peste drum

iînd m-am născut 
întul umbla 
este acoperi șe 
umărul casei 
ijunsese în grădină
i rădăcina begoniei violete

iveam cîțiva ani
ii mei plecau des de acasă
•uneam
•e masă pîinea
•e scaun un pahar cu apă 
i nu mai eram singur

nai tîrziu 
•unica mi-a dăruit
> lupă 
năream cu ea 
tisici și fețe umane 
i-mi păreau caraghioase

înd ploua 
ram în cap un scaun 
lupă ce ploaia înceta stăm
•e el ti pînd:
•/ouă în altă parte

îtr-o seară 
m găsit în grădină

O zi nesrîrșitâ
un licurici 
am luat lanterna și 
încet-încet 
l-am învătat să semnalizeze 
S. O. S.

3.
Eram mic 
noaptea în curte 
ascultam greierii 
priveam stelele 
repetam în minte cîte-un cuvînt 
pînă cînd își 
pierdea sensul

șantropel cizmarul 
îmi dădea bucăți de talpă 
cu forme ciudate 
le puneam 
într-un lighean cu apă 
și mă jucam cu ele 
de-a insulele și vapoarele 

aveam cîțiva non-prieteni 
colțurile caselor 
privata de țară 
coșarul 
colțurile caselor mă loveau 
pe tot trupul 
în privată m-apuca 
un leșin dulce frica 
să n-alunec în jos 
coșarul cu sîrmele 
și periile lui îmi apărea 
ca o caracatiță

singurul meu prieten 
era o pisică 
cu care alergam prin ploaie 
iar apoi ea își lingea 
îndelung blana 
și pe mine mă certa 
mama

4-
In zori 
mă ghemuiam 
lîngă un plop 
și umbra trunchiului 
fîșnea din mine 
departe

luam un cuțit 
și-l puneam pe iarbă 
în curte 
purtîndu-l lin 
și orizontal 
parcă să nu se verse

rotunjeam în minte 
tăcerea 
de la ora de geografie 
cînd n-am știut 
care e țara 
cu nume de fruct

ce lumină 
cădea pe mîinile mele 
cînd înălțăm zmeul 

sfoara vibra 
ori respirația mea 
întretăiată

adesea găseam tuaregi 
prin sertare 
și nopți fără lună 
în cutele cămășii 
alergam prin dumbrăvi 
cu imaqini în minte 
de parcă aș fi fost 
faraon înviat’

5-,
Imi amintesc 
tata mă lua cu el 
în cișmiaiu 
cum vedeau controlorul 
oamenii părăseau 
rînd pe rind 
scaunele rabatabile 

pocnetul în rafale 
al scaunelor goale 

parcă trăgeam eu 
cu pistolul cu capse

uneori tata 
îmi făcea cîte-un zmeu 
și eu îl înălțăm 
fugind pe străzi și 
sunînd pe la porți

alteori 
mă plimba cu barca 
intrînd în umbra sălciilor 
simțeam
cum timpul curge peste mine 
și mă face mare

deunăzi am văzut 
într-o curte 
un vechi scaun rabatabil din cișmigiu 
pe el stătea o pisică 
și mă fixa cu indolența 
atîtor 
ani scurși

6.
Sfios privesc copacii 
din curtea policlinicii 
cel pe care l-am scrijelat demult 
cu un briceag 
a fost trăznit a doua zi 

încet pun degetul 
pe fata de masă 
astup gaura pe care 
soarele a făcut-o 
concentrîndu-se 
în ochelarii tatei

Am o fotografie la mare 
ca șeic 
înfășurat într-un cearșaf 
călare pe-un măgar 
și trei fete mă imploră în genunchi

Cit de tînăr eram pe atunci? 
pe niciuna din fete

Copilandrei
Simona Popeacu

închisă într-un crin mi-e viața, 
Mîinile-mi tremură-n parfum, 
Luminile îmi taie fața.
Vai, nu mai știu nici cînd, nici 

cum

M-a prins în ghearele lui calde 
Un fluture crepuscular.
Alături mie, copilandre 
Torc mierea lumii din mărar,

Funii sfințite leagă timpul 
De păpădii, roua-i țigaie.
îngeri gigantici țin, cu schimbul, 
deasupra-mi jerba de văpaie!

n-am mai văzut-o 
măgarul era al fotografului 
cearșaful se va fi rătăcit 
printre celelalte 
ale casei

Mi se face frică și 
în spatele pîinii 
mă așez la masă 
prin aerul de ploaie vocea ta 
strălucește 
ca un fulger globular

7.
Priveam
în oglinda rotundă 
încercînd să aflu 
cine sunt 
lumina făcea opturi 
între pupilele mele 
cămășile 
mi se strîmtau la guler 
pantofii 
îmi rămîneau mici 
cine sunt?
Iedera se foia pe zid 
Cotiga lăptarului uruia 
și aceeași sticlă albă 
răsărea la poartă 
fugeam numaidecît într-acolo 
să ajung 
înaintea pisicii 

8.
O lumină noroasă 
un copil înalță zmeul 
pînă la ploaie 
apoi vine mama 
și-mi dă niște sandale noi 
care mă apără de trăznet 
e din nou soare 
vecinul tapițer își scoate 
scaunele în curte

le așează în cerc 
și trece de la unul la altul 
ca limba unui ceas 
poate-s bolnav 
căci văd frunzele plopilor 
zburînd orizontal 
și oamenii ce trec 
prin fața ferestrei mele 
îmi par cunoscuți ca miresmele 
din tutungeria bunicului 
eu însumi mă simt 
undeva departe 
într-o lumină noroasă 
înălțînd zmeul pînă la ploaie



de
Ioana 

Pârvuledcu

Miercuri, 12 decembrie

Om 20. Gerard Mortier line, Ia 
colegiu, o conferința de seară despre 
seducția spectacolului de operă. Vestea 
numirii lui la Opera Bastille, începînd, 
cred, din vara viitoare, s-a râspîndit 
într-o clipă, iar sala mare de colocvii 
începe să se umple cu mult înainte de 
ora 8. High life-vX berlinez nu ratează 
ocazia. La fără un sfert au rămas numai 
cîteva rînduri de scaune libere, în spate. 
Oamenii ezită între impulsuri mon­
dene, care i-ar mai ține cîteva minute 
afara și prudența care-i îndeamnă să 
intre cu pași deciși, să-și ocupe un loc 
sigur înăuntru. Vorbitorul nu se lasă 
așteptat. E un om mic de stat și, cum 
bine se spune, mare la sfat, chiar fer­
mecător. Are o voce plăcută, ale cărei 
modulații le controlează perfect și e 
plin de energie. Deși belgian, vorbește 
o germană foarte bună. Confe­
rința lui alternează doua limbi: 
germana și muzica. Cunoscînd 
arta spectacolului, Mortier și-a 
regizat el însuși unul: timp de 
doua ore, care trec cu o iuțeală 
incredibilă, nu știi ce sa urmă­
rești mai întîi: povestea, care 
începe cu un băiat de 11 ani dus 
la operă, eveniment care-i 
schimba viața, muzica, aleasă în 
așa fel încît să provoace dragoste 
de la prima auzire, evitînd cu 
grija clișeele ori imaginile pro­
iectate, decupaje din spectacole 
celebre. Rețin o frază din Canetti 
care compară vorbitul cu mersul 
și cîntatul cu înotul. A vorbi la 
Wissenschaftskolleg într-o ase­
menea conferința, spune încă de 
la început oratorul, pare mai 
greu decît a conduce Opera din 
Paris. Nu este o simplă captatio 
benevolentiae, căci iubitorii de 
muzică din Berlin nu sînt ușor de 
mulțumit, îi simți gata să-și sfî- 
șie prada. Lîngă mine, o doamnă 
găsește cu cale să-și curețe cu o 
bucata de hîrtie foșnitoare ciz- 
mulița mat o, pe care o mișcă și o 
admiră fără încetare în timpul 
cpnferinței. îmi imaginez - 
poate pe nedrept - comentariile 
de personaj caragialian pe care 
le va face în zilele următoare în 
grupul ei de prieteni.

Pe perete se proiectează 
acum 9 secvență dintr-o bandă 
desenată: o ■primadona trecută 
bine de vîrsta fetelor în floare, cu 
un trup care da pe-afară și un 
profil care seamănă cu cel al lui 
Voltaire, se uita în oglindă și 
cînla: „Quel bonheur de me voir 
si belle dans ce miroir!” Oratorul 
a ajuns la, pentru mine, una din­
tre părțile cele mai interesante 
ale conferinței: argumentele 
celor care consideră opera o 
•formă de spectacol depășită. 
Multe țin de convenția princi­
pala. Ce poate fi mai ridicol, 
spune unul dintre aceștia, decît 
sa vezi doi oameni, dușmani de' 
o viața, duelîndu-se și, în același 
timp, cîntîndu-și unul altuia

diverse cuvinte de ocară. Altele se 
• referă la poveștile mult prea încurcate, 

cu relații între personaje pe care, chiar 
dacă citești libretul, le uiți. Gerard 
Mortier e convins că într-un asemenea 
spectacol nu intriga contează, ci con­
trastul sentimentelor. Uneori, spune el, 
dragostea și ura pot fi cîntate la unison. 
Alteori protagoniștii pot sta departe, 
unul la un capăt al scenei, altul la 
celălalt, fără să se privească și totuși 
cîntecul lor să intre într-o armonie 
aproape palpabilă. Ei se văd unul pe 
altul fără să se privească. Tocmai citi­
sem într-o carte primită de la un socio­
log de aici, pe care de altfel îl citează și 
Mortier, Reinhardt Meyer-Kalkus, un 
splendid îndemn: «Rede, damit ich 
dich.sehe!», «Vorbește ca să te pot ve­
dea!». Firește, tot ceea ce spune Mor­
tier se petrece la fel pe scena lumii și 
poate că felul în care este scos în evi­
dență acest lucru este partea vrăjită a 
melo-conferinței lui. Cuvîntul francez

enchantement conține, de altfel, pre­
cizează Mortier, cîntecul.

Joi, 13 decembrie

Seara, obișnuita masă comună de 
joi. Întîmplător, conferențiarul de ieri 
nimerește la masa literaților. E modest 
și atent cu noi toți, așa cum a fost tot 
timpul. De altfel și pledoaria pentru o- 
peră era destinată în primul rînd colegi­
lor săi: pe cîțiva a avut gentilețea să-i 
numească, găsind o modalitate neosten- 
tativă de a-i lega de pledoaria sa. Profit 
să aduc în discuție Orfeul\\x\ Enescu (în 
ajun se vorbise despre CWeu/lui Mon­
teverdi). Așa cum-mă așteptam, Mortier 
se declară un admirator fără rezerve al 
acestei opere. Surpriza este însă că mă 
asigură că o vom vedea (auzi) la Opera 
din Paris. O vom vedea e un fel de a 
spune, chiar dacă sînt deja invitată la 
spectacol și promit că voi veni.

Vineri, 14 decembrie

Vizitez Gemăldegalerie, un loc de 
unde nu-ți mai vine să pleci, poate și 
pentru că nu seamănă cu muzeele „tu­
ristice". Acolo ghizi grăbiți care tîrasc 
în urma lor grupuri obosite, batalioane 
în retragere, aici cîțiva oameni visători 
și reculeși, acolo ciorchini groși de oa­
meni adunați numai în fața tablourilor 
celebre, aici spații libere, care îți permit 
să oprești clipa. Are tablouri unul și 
unul. Pe o latură se afla vechii maeștri 
germani, aceia care pictau Sfinte Fe­
cioare cu cîte o păpușică șezînd în pîn- 
tecele lor, cum își imaginau ei că stă un 
prunc nenăscut, și școala flamandă, din 
care nu lipsesc Rembrandt și Vermeer, 
pe cealaltă latură tablouri care pornesc 
de la renașterea italiană și ajung pînă la 
peisagiștii englezi. Zăbovesc în fața Iui 
Cranach cel Bătrîn, care e, din abun­
dență, într-una din primele săli ale mu- 

'zeului. La un moment dat, întorcînd 
capul, după un ritual pe care îl respect 
de cîte ori părăsesc un spațiu parcurs, 
zăresc, pe podea, în mijlocul parchetu­
lui lustruit, un copil care pare căzut afa­
ră dintr-un tablou. E singur, tăcut, iar 
prezența lui acolo are ceva magic. Poa­
te unul dintre îngerii din cerurile italie­
ne, poate hoțul de miere agățat de mîna 
lui Venus, din tabloul lui Cranach cel 
Bătrîn. Copilul, care nu se ține încă pe 
picioare, e plin de bucle blonde și ridi­
că ochii spre mine. Ne privim uimiți, 
ne Cunoaștem și ne recunoaștem. Cel 
mai tînăr vizitator al muzeului, atît de 
tînăr încît, ca-n ghicitoarea antică, mer­
ge dimineața în patru labe, este primul 
meu prieten din Berlin: e Leo, băiețelul 
cuplului de suedezi. Sînt singura per­
soană brunetă din viața lui. Vine spre 
mine cît de repede îi permite mersul lui 
de mic înger care a uitat să zboare.

Cranach cel Bătrîn, Venus și Amor

Sîmbătă, 15 decembrie

Ora 19. Un concert de Crăciun la 
una din nu prea multele biserici din

Antonio del Pollaiuolo, Profil de tînără 
(detaliu repetat)

Berlin. Orgă și voci, voci și orga. Bach. 
Vrajă.

Duminică, 16 decembrie

A treia duminică de Advent. A 
început să ningă însă cu atîta cum­
pătare încît numai drumul bicicliștilor 
rămîne alb. Seara îl vizitez, probabil' 
pentru ultima dată, pe dl. Sombart. Sa­
lonul îmi apare, din nou, în altă lumină. 
Rodica Binder, sosită pentru cîteva' 
zile, îi ia un interviu. Ne fotografiem 
toți trei pe divanul plin de perne care-i 
amintește de România. îmi dăruiește o 
poză pentru coperta cărții care speră să 
îi apară la noi și în care și-a strîns, între 
altele, amintirile românești . Nu-mi 
rămîne decît să dau de urma cărții.

încep ultima săptămână berlineza. 
Jurnalul se apropie de sfîrșit.
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AA’GOASE
A

NGE plein de gaite 
connaissez-vous 
l’angoisse,/ La hori­
te, les remords, les sanglots, les 

ennuis/ Et les vagues terreurs de ces 
affreuses nuits,/ Qui compriment le 
coeur comme un papier qu’on 
froisse?/ Ange plein de gaite, connais­
sez-vous l’angoisse?”

Cu această strofă începe „Rever­
sibilitate”, una din cele mai cunoscute 
poezii din „Les fleurs du mal”. în 
aceste cîteva versuri Baudelaire reu­
șește sâ zugrăvească mai bine decît 
toate dicționarele medicale acea stare 
uneori difuza, alteori acuta, caracteri­
zata printr-o neliniște nelămurită (pu­
țind uneori să ajungă pînă la panică) 
ce paie a izvorî din teama fața de un 
pericol iminent.

Firește, cel mai mare pericol care 
ne amenință pe noi toți încă de la 
naștere rămîne fîlfîitul aripei negre a 
morții. Ceea ce explică de ce - mai 
ales de la Kirkegaard și filozofii exis­
tențialiști încoace — angoasa a căpătat 
o accentuată tentă metafizică, născută 
din reflecția asupra precarității exis­
tenței.

Potrivit doctrinei existențialiste, 
„existența omului precede esența-sa”, 
lâsîndu-i libertatea și răspunderea 
alegerii, care răspundere devine sursa 
angoasei sale. Jean Paul Sartre, amal- 
gamînd nuanțe ale existențialismului 
unui Jaspers sau Heidegger cu tradiții 
mai vechi ale filozofiei abisale, le 
remodelează într-o formă bine struc­
turata. “Primul demers al existenția­
lismului, scrie el, este de a permite 
fiecărui om să intre în posesia lui 
însuși și să-și asume răspunderea 
totală a existenței sale”. O existență 
încărcată de incertitudini, un deșert 
fizic, metafizic și moral, un univers în 
care omul, văduvit de iluziile veșni­
ciei, se simte străin, exilat, însingurat, 
în timp ce convențiile, minciunile, 
grimasele și deghizările vieții sociale 
se prăbușesc rînd pe rînd, odată cu 
propriile sale metereze interioare. Ca 
și Malraux, Sartre surmontează însă 
disperarea prin activism, descoperind 
că acțiunea își creează propria sa'jus- 
tificare.

Dacă Sartre va găsi ieșirea din 
angoasă prin „angajamentul” politic, 
mari scriitori ai secolului precum 
Albert Camus („Oamenii plîng pentru 
că lucrurile nu sînt ceea ce ar trebui să ■ 
fie” /„Caligula”/), Nikos Kazantzakis 
(„Există momente teribile și neprevă­
zute cînd vad într-o străfulgerare că 
toate astea nu sînt decît un joc crud și 
van, fără început și fără sfîrșit, fără 
nici un sens” /„Asceză”/), Jean 
Anouilh, Eugen Ionescu sau Julien 
Green privesc alcătuirea macro- și 
microcosmică în primul rînd ca mora­
liști, pentru care salvarea poate veni 
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prin ieșirea din minciună, prin sinceri­
tate, aspirația la puritate și asumarea 
fără iluzii a propriei condiții. „De 
vreme ce ordinea lumii este regle­
mentată prin moarte, poate că este 
mai bine pentru Dumnezeu să nu cre­
dem în el, luptînd cu toate forțele 
împotriva morții, fără a ridica ochii 
spre un cer care tace”, spune undeva 
Kazantzakis, în timp ce personajul 
principal al uneia din „Piesele negre” 
ale lui Jean Anouilh constată cu o 
anume ușurare: „Ceea ce este liniști­
tor, este de a fi ajuns undeva, fie și la 
capătul disperării.” Cioran este poate 
între scriitorii secolului cel care a 
intuit în modul cel mai limpede 
dimensiunea angoasei ca boală a su­
fletului izvorîta mai degrabă din tea­
ma de viață decît din spaima morții. 
„Acumulînd într-una mistere gău­

Jean Matheus, ilustrație la Metamorfozele lui Ovidiu, 1619 {Sinuciderea lui If is)

noase și monopolizînd nonsensul, 
viața inspiră mai multă spaimă; de fapt 
ea este marele „Necunoscut”, scrie el 
în „Manual de descompunere” și 
adaugă: „Universul nu este decît un 
subprodus al tristeții noastre”.

Radu Cosașu, un scriitor atît de 
stenic cu ironia și autoironia lui nicio­
dată râutacioase, atît de îndrăgostit de 
viață (un anume gen de viață din care 
nu trebuie să lipsească mătușile, pri­
etenii, mai ales cei de condei, Kafka, 
Tolstoi, Dostoievski, Balzac, Mal­
raux, dar și Marin Preda, Labiș și 
Sonata op. Ill de Beethoven, plus 
redacțiile, plus iubirile, plus...) repro­
duce în una din cărțile lui intitulată, 
nu întîmplător „Sonatine”, următorul 
citat dintr-un autor mai degrabă 
necunoscut: „Absența unei boli psi- 
honevrotice e probabil un semn de 
sănătate, dar nu unul de viață.”

înclin și eu să cred că (mai ales 

pentru tipul de individ reflexiv, 
bîntuit de îndoieli, nu tocmai sigur pe 
sine, sensibilizat de experiențele tre­
cutului și ușor descurajabil în fața 
asalturilor realității), angoasa, „acea 
conștiință a fricii, o frică de grad 
secund reflectînd asupra-și”, acea 
neliniște nelămurită, adesea fără 
obiect de care vorbeam la început, 
departe de a fi un simptom al indife­
renței, aversiunii sau dezgustului fața 
de ceea ce ne oferă viața, este, dim­
potrivă, o reverberație a setei de a trăi, 
a nemulțumirii că nu putem fi la 
înălțimea ambițiilor și orgoliului nos­
tru care ar ținti la mai mult, la mai sus, 
a oboselii în fața încleștării, mereu 
reînnoite, cu noi înșine și cu ceilalți. 
„Omul s-a născut cu vocația obo­
selii”, mai spune Cioran. La unii, mai 
puțin apți pentru luptă, oboseala 

aceasta, epuizarea fizică și nervoasă 
pot să ia proporții covîrșitoare. Atunci 
apare frica: daca n-o să reușești să faci 
față, îți spui, dacă de data asta se va 
întîmpla ceva și mai rău, și mai 
supărător, și mai grav ca pînă acum, 
ceva poate ireparabil ce o să te nimi­
cească, o să te doboare, o să te facă de 
rîsul tuturor...

Dacă ți-ar fi egal ce se petrece în 
jurul tău, dacă nu ți-ar păsa de ce cred 
alții despre tine, de ceea ce tu însuți 
consideri că ai de spus, de dat și de 
primit, dacă nu te-ai agăța de fapt cu 
înverșunare, cu disperare, cu toată 
puterea (atîta cîtă o ai) de viață, așa 
pustiitoare, goala de conținut, uscată, 
cenușie, nedreapta, imperfecta, cum 
este ea pentru unii, ai rămîne ca în 
glosa eminesciana, rece la toate, chiar 
„de te-ndeamnă, de te cheamă”. Dar 
nu, departe de a fi resemnat, senin, 
olimpian, dorești, dorești încă atîtea, 

numai că între dorinți și posibilități 
pare a se casca un abis. Prizonier și 
complice al unui trecut dilatat, 
hipertrofiat, te lași devorat de primej­
diile, imaginare sau reale, ale prezen­
tului și viitorului, transformate și ele, 
neîncetat, în timp trecut...

Neliniștea îți da la început tîrcoale 
sfioase, cuminți, incerte, o ignori, 
încerci să o dai afară ca pe o insectă 
sîcîitoare, nici nu știi cînd izbutește să 
ți se cuibărească de-a binelea în 
suflet. Pînă cînd, insinuanta, tenace, 
perseverentă, se dovedește mai tare 
decît tine, nu mai poți scăpa de ea, 
este piatra de moară, care-ți apasa 
pieptul, este mîna haina, care te strîn- 
ge de beregată, gheara ascuțită, care ți 
se înfige în came, emoția, care-ți taie 
răsuflarea, durerea (mai ales durerea), 
care-ți paralizează mișcările, porniri­
le, elanurile, energiile.' Este însoțitoa- 
rea ta neostenită, umbra omniprezentă 
care are grijă să-ți dea perfid bună 
dimineața înainte de a fi apucat măcar 
să deschizi ochii, este Dușmanca...

Trebuie să fii foarte ingenios, 
foarte abil, foarte răbdător ca s-ajungi 
totuși s-o alungi, s-o învingi, s-o des­
pici, sâ-i zdrobești botul de nevăstuica 
vicleana, de șobolan vorace al spații­
lor lăuntrice.

Umbra aceasta rea mă lua în pri­
mire înainte de a ma duce dimineața 
în camera băiatului meu, atît de firav, 
atît de bolnăvicios, atît de imprevizi­
bil. (Astăzi ce o să mai găsesc? Iar 
tuse, iar temperatură, iar dureri de 
stomac? Și oare mîine va fugi iar de la 
școală plîngînd că l-au bâtut derbedeii 
din clasa?)

Mă însoțea în drumul spre redacție 
(iar ședințe fără de sfîrșit, iar predici 
și sarcini, iar critici sumbre și 
amenințări voalate) ca și la înapoierea 
acasă (nu cumva m-a câutat iar tipul 
de la Securitate?), sau, mai recent, 
înainte de a înfrunta oștile de mici 
bezmetici care îmi făceau viața amară 
la școală (daca o să urle și o să sară 
iarăși peste bănci tocmai cînd vine 
inspectoarea, dacă o sâ mă prindă cu 
vreo greșeală, cu vreun lapsus lin­
guae, cu vreo omisiune, dacă o sâ rida 
iar de mine și ebraica mea precara, 
asediind catedra ca pe o cetate lipsita 
de apărare?).

Umbra nu a capitulat nici pîna azi. 
Rînjește cînd îmi cercetez chipul în 
oglindă. Se ține după mine la întîlniri- 
le importante, stricîndu-mi buna dis­
poziție și spontaneitatea tocmai cînd 
aș avea mai multă nevoie de ele. Dar 
mai ales mă privește, nemernica; 
peste umăr ori de cite ori mă aflu în 
fața colii albe de hîrtie.

Știe ea bine de ce...

Gina Sebastian Alcalay
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CRONICA EDIȚIILOR

Insolitul Oscar Lemnaru
O

SCAR LEMNAR U („Oscă- 
rel” pentru amici) a fost, în 
interbelic, un prozator cu 
producție puțină, eminent cunoscător 

intr-ale filosofiei (fusese un neîntrecut 
cunoscător al lui Spinoza), cînd și cînd, 
semnînd prin reviste, mici contribuții 
în domeniu. Fiind un om cu o inteli­
gență remarcabilă, un spirit-viu, ascuțit 
și cu replica întotdeauna la îndemînă, 
era, în cafenelele selecte (cu deosebire 
la „Capșa”), un calamburgiu superior, 
prieten cu trei mari spirite: Ion Barbu, 
Camil Petrescu, Șerban Cioculescu. 
Acolo își încrucișa spada, totdeauna as­
cuțită brici, cu diverși interlocutori, re­
duși, prin calambur, la tăcere. Ion 
Iancovescu, marele actor, mereu lipsit 
de bani, s-a războit, odată, cu Lemnaru. 
Pus la punct și redus la tăcere, Ianco­
vescu ar fi exclamat, mult iritat: „Te 
împușc”. La care Lemnaru, alb, i-a re­
plicat: „Dar ce eu sunt un franc?”, alu­
zie la situația celor mereu fără bani 
despre care se spunea ca „împușcă 
francul”. Iancovescu, umilit de replica 
inteligentă, a trebuit, cavalerește, să 
dispară din cafenea. Tot lui Lemnaru i 
se atribuie apostrofa despre Mircea 
Eliade, reîntors de la studii din India 
fără doctorat: „Mircea Eliade, a spus 
Lemnaru, ne-a cam hindus în eroare cu 
sănscrita lui”. Și tot așa înainte, mereu 
sclipitor și solicitat pînă la adulație. S- 
a întîmplat că Lemnaru n-a putut uita 
episodul legionar al lui Ion Barbu care, 
în revista Falanga a lui Radu Gyr, a 
publicat trei poeme, dintre care unul în­
chinat lui Adolf Hitler și un articol pur- 
tînd titlul Un chip al Căpitanului. Apoi, 
poetul făcea paradă, venind în fața 
„Capșei” în uniformă legionară și mă- 
turînd, ostentativ, strada. Și a și patrulat 
în fața Ministerului Învățămîntului, 
seara și noaptea, în chiar interstițiul 21- 
22 ianuarie 1941, adică în zilele rebeli­
unii. Dacă marele poet tăcea, poate că 
totul intra în uitare. Dar cum se zvonea, 
imediat după 23 august 1944, că vor fi 
epurați foștii naziști din SSR, poetul a 
trimis către Comitetul de Conducere al 
Societății o scrisoare memoriu în care 
se disculpa, nepomenind nimic de trip­
ticul publicistic din Falanga. Și despre 
memoriu s-a aflat în lumea scriitori­
cească. Atunci Lemnaru, în Dreptatea 
din 6 decembrie 1944, pe care o condu­
cea prietenul N. Carandino, la rubrica 
de el alimentata „De la Apus la Ră­
sărit”, făcea cazul public, avertizîndu-1 
pe Barbu că faptul e viu și în mintea 
foștilor săi prieteni. Alarmat, chiar a 
doua zi, Barbu i-a trimis lui V.Eftimiu 
(președinte al SSR) o scrisoare din al 
cărei text reieșea că știe cine este au­
torul articolului din Dreptatea semnat 
ABC („alfabetul începea la fenicieni cu 
L.M.N.”). Am publicat întreg acest do­
sar în România literară din septembrie 
1995. îl amintesc, aici, numai pentru a
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releva că „aiuritul” Lemnaru putea fi și 
vindicativ și drastic cînd era necesar.

Tot ocupat, fără sa facă nimic sem­
nificativ, Oscar Lemnaru a publicat, în 
viață, un singur volum, Omul și umbra 
în 1946, firește la Editura Fundației 
Regale pentru Literatură și Artă, aflată, 
cum se știe, sub conducerea prietenului 
său bun Alexandru Rosetti. A fost ulti­
mul tren, pentru că, apoi, proza sa, de 
formulă fantastică, nu ar mai fi putut 
apărea decît postum (scriitorul a murit 
în 1968, trăind, pînă atunci, din stilizări 
și traduceri pe care i le procura soția sa, 
secretară la ESPLA și la Editura pentru 
Literatură Universală, pe care o știam 
și îmi tot dădea știri despre Lemnaru, 
pe care l-am văzut la Spitalul Colen- 
tina, bolnav incurabil. Așadar, daca Al. 
Rosetti nu-1 grăbea să-și adune prozele 
în volum, rămînea cu ele risipite prin 
Fac/alui Ion Vinea și N.Carandino sau 
în Revista Fundațiilor Regale, condusă 
de Camil Petrescu, ori în Viața Româ­
nească a lui Ralea, ca și fragmentul din 
Adonis hîdul rămas (se putea?) neter­
minat, în săptămînalul Azi al lui Zaha- 
ria Stancu (se povestea, prin anii șai­
zeci, că Stancu, dorind să-l tot ajute fi­
nanciar pe fostul său vechi amic, el, 
azi, președinte al Uniunii Scriitorilor, 
într-o pauză a unui spectacol cu o piesă 
născută moarta a fiului său Horia, tot 
insistînd ce anume poate face, practic, 
pentru teribilul calamburgiu, Lemnaru 
a răspuns, placid, într-un tîrziu: „Știi 
ce, înfiază-mă coane Zaharia”).

Curioasă e reacția lui Ion Barbu. îi 
scria, la 26 noiembrie 1946 (uitase, 
deci, de episodul din 1944 semnalat 
mai înainte) și citindu-i două nuvele, 
exclamă către vechiul său prieten: „Am 
citit Ochii reflectați și Ceasornicul din 
turn. Astăzi voi ataca restul. Saturate 
de gînd: acesta e cuvîntul... Eseurile u- 
nui filosof cutreierate de o undă de po­
ezie. E uluitor cum vechea temă ro­
mantică a oglindei, capătă, în regia du- 
mitale, o valoare nouă. Ca în matema­
tică, unde nu se inventează atîtea con­
cepte noi, cît se rafinează unele vechi. 
Am citit prima bucată cu atenția dato­
rată unui text matematic și am derivat o 
plăcere înrudită, o anume stare de geo­
metrie. Și regret, din fascicolul dumi- 
tale de însușiri, lipsa acelui «Lust zum 
fabulieren». Ar însemna să fiu ingrat 
cu cea mai rară, pe care o ai, structura 
dumitale de moralist ce ni se destainuie 
în aceste admirabile arabescuri, făcute 
sâ uimească și sâ pună pe gînduri”. Să 
adaug că scrisoarea folosește apelativul 
„iubite Oscar” și îl anunță că țintește să 
întemeieze un club Mateiu I. Caragiale 
(clubul Curtea Veche) (după volumul 
Ion Barbu în scrisori, ediție de Gerda 
Barbilian și N. Scurtu, Ed. Minerva, 
1982). Despre volum a scris favorabil 
Șerban Cioculescu (în R.F.R., ianuarie 
î 947), semnalînd, cu bucurie, îmbo­
gățirea literaturii fantastice în epica ro­
mânească, relevîndu-i curiozitatea in­
tensă de psiholog și factura viguroasă 
de logician.

Să încep și eu cu comentarea prime­
lor două nuvele (schițe?) alese de Ion 
Barbu. Ochii reflectați e o narațiune cu­
rioasă și stranie care surprinde exis­
tența unui om de la marginea orașului 
și a vieții care, de regula, nu ieșea din 
casă, ignorînd, cu superbie, trecerea

Oscar Lemnaru, Omul și umbra.
Ediție îngrijită și prefață de Mircea
Braga. Editura Alfa, 2000 

timpului. Singurul său refugiu e o o- 
glindă („Dar omul liniștit..., trebuia să 
înlocuiască într-un fel pe toți ceilalți pe 
care nu voia să-i vadă. Astfel ceasuri 
întregi - poate în universul lui clipe sau 
veacuri sau chiar fîșii instantanee de 
timp - s-a pironit în fața unui cristal ca­
re, din pricina cositorului, îi arunca în 
ochi propria imagine. Oglinda era sin­
gurul lucru la care și el ținea, dar mai 
mult decît ceilalți; era singurul lui to­
varăș, magicul său refugiu punct”). 
Singurătatea simplifică mult lucrurile 
și, mai ales, viața. Dar, în schimb, des­
face căile unei imense adîncimi, încît 
se întrevăd lucruri și adevăruri a căror 
destăinuire provoacă în mintea celor­
lalți ideea unor nebănuite complicații. 
Se așeza, în consecința, în fața cristalu­
lui oglindă și își vedea imaginea, con- 

. simțind că se vedea văzut. Treptat, ope­
rația repetîndu-se la nesfîrșit, omul 
nostru, odata viu, dispăruse total în 
neant, ramînînd, în locul lui, numai cel 
reflectat în oglinda. („Poate ca, acum, 
se va înțelege mai bine cum se insinua 
viața în atomii acelei sticle care nu tre­
buia decît sa păstreze ceea ce neștiu­
torul îi dăruia zilnic”.) Și, astfel, într-o 
buna dimineață, batrînul servitor, con- 
statînd ca stapînul său nu mai apare, 
sparse ușa zăvorită și descoperi ceva de 
neînțeles: „Stapînul său, adevăratul său 
stapîn, stătea fulgerat, cu privirea sti­
cloasă și'ținta la chipul clocotitor de 
viața din oglinda criminală. Omul din 
cristal se mișca, făcea geșturi clare, a- 
poi hohoti perfid, se desprinse de sticla 
și dispăru. Cînd servitorul se trezi din 
leșin, în odaie se răspîndirâ miasmele 
morții iar oglinda de altădată devenise 
o sticlă oarecare prin care se vedea din­
colo un zid vechi și urît”. E vorba lui 
Ion Barbu, o tipică nuvelă fantastica, 
din care umanul, dispărind, rămîne nu­
mai geometria lui, și ea fostă.

I
NSPIRATĂ e, desigur, și Cea­
sornicul din tunr lucrată, și ea, 
în tonuri stranii. într-o seară de 
iama zece prieteni stau roată și ascultă 

povestea ciudata a amicului lor. Orașul 
lor fusese, odată, altfel cu totul. Dar an­
samblul se prăbușise în întregime, îne­
cat în el însuși. Și asta din momentul 
cînd orologiul sau imens din tumul bi­
sericii încremeni în tăcere. Meșterul ca- 
re-1 crease nu se ocupase numai de 
meșterirea și asamblarea miilor de pie­
se. Dar, într-un suprem efort, îi dărui și 
duhul vieții, dar al unei vieți de nimeni 
neînțeleasă. „Un îngrijitor bătrin se ur­
ca în fiecare zi pe schela interioara pen­
tru a alimenta într-un fel viața, pe care 
nimeni nu o credea artificiala, a acestui 
ceasornic și pentru a se asigura - destul 
de superficial dealtminteri-- că totul se 
petrece firesc, că toate sunt la locul lor. 
Dar acest om batrîn, care locuia cu un 
nepot al său în vecinătatea orologiului, 
nu mai știa nimic în afară de ceea ce se 
obișnuise să facă: de dimineață pînâ-n 
noapte, privea cadranul și acele și se 
urca pe schelă ca să asculte de aproape 
tictacurile a căror regularitate îi dădea 
și lui liniștea lăuntrică... Trebuie sâ cre­
deți - pentru ca poate altfel nu e cu pu­
tința sa înțelegeți mare lucru din a- 
ceastâ întîmplare - ca bătrinul, care tră­
ia atît de singuratic, își legase viața și 
destinul de existența acelui mecanism. 
Pe nesimțite - ca printr-un drum întors 
- viața acestui om se lipea mai tare de 
tainica învîrtire a roților de metal. Mi 
se pare de prisos să adaug că bătrinul 

n-ar mai fi putut trai fără bătăile inimi 
sale - aș zice pe nedrept - artificiale” 
Douăzeci de ani sau chiar mai mult tre­
cuseră de cînd funcționau sunetele cea­
sornicului. Mașina aceasta n-a fosi 
niciodată bolnava și dacă lucrurile s-ai 
fi desfășurat la fel batrînul îngrijitor ai 
fi căpătat vîrsta lumii și ar fi trait la n- 
sfîrșit. Dar într-o dimineața bătrinul în­
grijitor așteptă zadarnic bătaia sonoră a 
ceasornicului, al cărui minutar se mișca 
totuși. Ceva rau intervenise în funcțiu­
nile delicatului mecanism. Cu o supre­
ma încordare, urca schela interioara și 
începu să meștereasca delicatul meca­
nism. Constată, speriat, că mecanismul 
se defectase, chidr daca el împinge de 
unul din acele lui. Izbuti, cu mîinile sa­
le, sa-1 pornească, greu, din nou. „O- 
mul nu mai voia să-l clintească de lingă 
propria sa viața pe care o întreținea cu 
panica morții!”. Pînă în seară paznicul 
propriei sale existențe ținu viu angrena­
jul. Nepotul, pe la miezul nopții, va- 
zînd că bunicul nu mai apare, urca pe 
schela. Batrînul îl făcu sa jure ca se va 
îngriji de ceasornic. Noaptea, nepotul, 
și ziua bunicul nu se dezlipeau de cea­
sornic, urnind, tot mai greu, roțile. Asta 
ținu un an de zile. Nimeni din oraș n-a 
putut bănui „drama neînchipuita a ba- 
trînului care nu voia să moară și a băia­
tului care-i întreținea viața în timpul 
somnului”. Dar, după unsprezece luni, 
într-o noapte, băiatul adormi. Ceasor­
nicul se defecta. „Cînd se deșteptă, își 
dădu seama cu groază de ceea ce s.-a în­
tîmplat, vru sa răsuceasă roțile, dar nu 
mai putu. După ce văzu că zadarnic își 
stringe toate puterile, cobori schelele în 
grabă ca să-1 trezească pe bătrîn; se opri 
însă înspaimîntat lingă trupul neînsu­
flețit al aceluia pe care-1 ucisese ceasor­
nicul... Este greu de știut daca bătrinul 
a căzut din pricina oboselii provocate 
de încetineala roților sau dacă, sur­
prins, cînd urca, de oprirea mecanismu­
lui, s-a prăbușit fulgerat la pămînt. Via­
ța celor două făpturi, omul și ceasor­
nicul, erau în așa chip legate, încît una 
devenise condiția celeilalte. Paznicul și 
orologiul câpatasera, pasa-mi-te, un 
singur ritm, o singura pulsație, o uni­
tate indecompozabilă”. Amăgirea e 
strania poveste a unui condamnat la 
muncă silnica pe viața, care izbutește 
să fugă după 17 ani de detenție neîntre­
ruptă. Ciudata, stranie, e și Fugilo.ca și 
nuvela care dă titlul volumului Omul și 
umbra, povestea celui învățat de o 
bătrină vrăjitoare cum să se ascunda în 
umbra sa. „Numai cînd apunea soarele, 
trupul său vertical își recăpăta consis­
tența materială dar, în lumină, el se 
furișa în mantaua umbrei, în timp ce 
glasul, care ținea de viața lui adevărată, 
dispărea atunci cînd dispărea și um­
bra”. în desparțămîntul literaturii fan­
tastice românești, Oscar Lemnaru și-a 
găsit locul sau umbros.

Dl Mircea Braga, coleg de genera­
ție, a avut fericita idee de a restitui a- 
cest unic volum al lui Oscar Lemnaru. 
Și i-a adaugat, lăudabil, în sumar, o ad­
denda constînd în fragmentul de roman 
neîncheiat și eseuri strălucitoare, inclu­
siv unul, intitulat chiar Romanul fan­
tastic. Dl Mircea Braga a făcut, prin 
restituirea întreprinsă, o faptă de istoric 
literar demna de toata lauda. Iar studiul 
introductiv e învățat, pătrunzător, călă­
uzind fericit lectura.

Z. Ornea
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ITERATURA ROMÂNĂ SUB COMUNISM

Proza lui George Bâlâiță,
N

ICI unul din cele două vo­
lume de proza scurtă {Călă­
toria, 1964; Conversînd de- 
re Ionescu, 1966) cu care își începe 

riera literară George Bălăiță și nici 
a de-a treia carte semnată de el {In- 
nplari din noaptea soarelui de lapte, 
68) nu anunțau înnoirea radicală a 
micii și a viziunii narative pe care o 
dește romanul Lumea în două zile 
975).
El ne aruncă de la început într-un 

îm ce pare real și palpabil, dar pe 
re îl străbați cu ochii ținta la enig- 
ile și simbolurile ezoterice care pîn- 
sc de peste tot. Cele două zile sînt 
elea care au stîmit dintotdeauna 
iăginația inițiaților: solstițiul de iama 
solstițiul de vară. Ele reprezintă și 
tmentele-cheie ale evoluției funcțio- 
rului și navetistului Antipa, un per- 
naj alcătuit din două ființe avînd 
mportamente complet diferite: aca- 
, la Alba, “om domestic”, soț iubitor, 
tător și puțin frivol, respectînd reli- 
3s doar “Crăciunul” din noaptea de 
decembrie; malițios, petrecăreț, per- 

lant, semeț, posesor al unor mari 
ergii negative și al darului divinației 
a Dealu-Ocna, unde lucrează în tim-' 
1 solstițiului de vară, eliberînd, ca 
acționar de stat, certificate de deces, 
ci el se amuză prezicînd cu cei șapte 
ieteni (clienții cîrciumii lui Moise- 
i), în joacă, decese în serie, decese 
re într-adevăr au loc. Vestitor și, 
pă unii din apropiați, un provocator 
morții, Antipa dispare la rindul lui - 
iheind, la 33 de ani, seria de 7 a 
estei farse tragice -, ucis, conform 
□priei profeții, de cineva care îi 
idește destinul în felul în care o face 
însuși.
Acest “dublu” al său este bâtrînul 

iniac Anghel, cultivatorul de cactuși 
la Casa de Apă. El are ideea fixă că 

itipa se află în posesia unei străvechi 
linzi miraculoase (precum lampa lui 
adin), care ar fi aparținut, pe vre- 
tri, “ghicitorului în ramuri”, magului 
;endar Su-Cio, reîncarnat de funcțio- 
rul de la oficiul de decese. Cînd are 
'elația faptului ca Antipa e un șarla- 

oarecare ce nu posedă “adevărata 
lindă” jinduita de el sau care rămîne 
impostor pentru că nu are fanatis- 

il ideii duse pînă la capăt, “nu crede 
ucrul lui” și nu vrea, din superficia- 
te, să-și asume propria natura mira- 
oasă, bâtrînul Anghel îl omoara 
itru a salva oglinda și a-și apropria 
idiția magului. El nu se consideră 
ucigaș, ci un executor al destinului, 
î îl slobozește pe falsul profet Antipa 
:el ce și-a înstrăinat esența - de 
diocritate și de propria impostură. 
Scriitorul a ales o soluție narativa 
licită și un deznodămînt nefiresc și 
evant, dar, în economia unei astfel 
cărți, aceste lucruri nu au mare 
lortanță. Sîntem într-un spațiu epic 
ual, transfigurat, împins pînă în 
ginea fantasticului și chiar dincolo 
:a. în fapt, și deznodămîntul acesta 
mbolic și, adunate, sensurile cărții 
tuiesc o parabolă, poate parabola 
insistenței lumii acesteia, alcătuite 
r din proiecții de virtualități și 
>re ale lucrurilor.
nsuși judecătorul Viziru - unul din 
neurii cărții și cel care deschide 
3 șapte ani o anchetă privind cazul 
pe punctul să considere că lumea, 
onajele și întîmplarile ei nu există 

decît ca umbre ale minții întunecate a 
unui nebuh (Anghel). Presărată cu 
nenumărate situații iraționale, absurde 
sau enigmatice, cartea sugerează, în 
ansamblul ei, existența în univers a 
unor energii necunoscute și inițiază — 
presupunem - asupra măreției incon­
solabile a lumii.

Cititorul încearcă - pe cît îi stă în 
puteri și pe cît se poate în astfel de 
cazuri — să limpezească unele sau al­
tele din sensurile enigmatice ale aces­
tui roman parabolic. El e greu de pă­
truns și păstrează, ca orice scriere ini- 
țiatică, zone necesare de umbră. Chiar 
reconstituite cu ajutorul unei anchete 
(prezența anchetei în romanele româ­
nești apărute sub comunism pune pe 
gînduril), evenimentele rămîn tulburi. 
Rememorate în stil proustian, ele sînt 
reașezate și montate în maniera noului 
roman, ce aspiră - cum știm - la simul­
taneitate narativă.

Astfel, la prima vedere, romanul se 
aseamănă unui morman de texte etero- 
clite, trase de pe benzi de magnetofon, 
decupate din ziare, reproduse de pe 
“caiete” de anchetă. Ele par de nedes­
curcat și, acoperind o uriașă parte a 
cărții, simbolizează - bănuim - haosul 
însuși al lumii, care își lasă, încetul cu 
încetul, intuită ordinea ascunsă. Se 
poate glosa mai departe și analogiile, 
simbolistica ocultă, sugestiile mitolo­
gice ale textului ne-ar ajuta să umplem 
repede paginile acestea.

însușirile prozatorului sînt fra­
pante: el pendulează, cu uluitoare 
ușurință, între farsă și tragedie, între 
burlesc și grav, face să țîșnească de­
monismul în plină banalitate a cotidi­
anului liniștitor și ritualizat, creează 
atmosferă și, fără să o vrea, chiar tipo­
logie, o tipologie întemeiată pe obser­
vații ascuțite, de mare rafinament. Are 
o frenezie senzorială, o mobilitate inte­
lectuală și o neliniște imaginativă la li­
mita nevrozei. Scriitorul știe să inducă 
suspiciunea și teroarea și mai ales știe 
cum să nască legenda. Simțurile lui 
caută cu voluptate morbidă amănuntul 
senzitiv spre a-1 retrăi cu intensitate vi­
cioasă, spre a-1 reproiecta fantastic și a-1 
împinge, astfel, în enorm și în farsă.

Dar dacă, simplificînd întrucîtva și 
dînd la o parte veșmintele fastuoase și 
pandantivele textului, coborîm discuția 
în planul strict al performanței stilis­
tice, vom observa că, în fond, romanul 
se ocupă de existența și moartea unui 
personaj insolit, prins într-o poveste 
stranie, despre care vocile naratorilor și 
documentele, pe măsură ce sporesc, 
spun lucruri contradictorii, din ce în ce 
mai greu de controlat și de evaluat prin 
categoriile firescului.

în legătură cu Antipa, afirmă cîte 
ceva, mai bine zis aproximează, per­
soane cu ocupații și mentalități diferite 
și cu biografii interesante, în măsură să 
adîncească farmecul cărții. Despre “o- 
mul domestic” (“angelicul”) sau de­
spre satanicul Antipa se pronunța bătrî- 
nul August pălărierul, “un fel de croni­
că vie a orașului”, ihtiologul savant 
Baroni, “autorul unui celebru tratat ne­
scris”, “remarcabilul” muzicolog, au­
tor de cronici muzicale la ziarul local, 
Pașaliu, nevasta (Felicia), o iubită din 
tinerețea eroului (Marta), grădinarul 
fanatizat și dement Anghel, șlefuitor 
de oglinzi și cultivator de cactuși, an­
chetatorii Viziru și Alexandru Ionescu 
(aceștia din urmă sînt și naratori) și 

mulți alții. Și pentru ca multiplicarea 
unghiurilor să atingă burlescul, își 
spun părerea pînă și cățelușa vorbitoa­
re Eromanga și dulăul filozof Argus, 
autorul unui poem {Mondo cane) în 
două părți: despre lucrurile și faptele 
cuminți și raționale {Domestica} și 
despre cele diabolice, iraționale {Infer­
nalia).

în ochii tuturor acestora, Antipa e 
cînd un oarecare filozof de provincie, 
moale și distrat, care năzuiește la 
puțina demonie, cînd o emanație a 
infernului, cinică și provocatoare, 
pregătind în taină o mare operă, o faptă 
glorioasă sau - cine știe - una oribila. 
Martorii-naratori par pur și simplu 
derutați de prezența sau fie și numai de 
amintirea, de imaginea reconstituită a 
unei asemenea personalități, și ati­
tudinea lor ezitantă^ contrazicerile la 
tot pasul amîna la nesfîrșit închegarea, 
în spirit canonic, a unei istorii coerente 
și a unei biografii plauzibile.

Antipa se arată a fi mereu mai mult 
sau mai puțin decît spusele evangheliș- 
tilor săi. Căci dedublarea (daca despre 
așa ceva e vorba) sau existența lui pa­
ralelă (dacă ea s-a manifestat cu ade­
vărat) au, după cum observăm, asupra 
semenilor același efect paradoxal pe 
care l-a avut dubla natură a lui Isus.

Numai că aici, în Lumea în două 
zile, ne aflăm în plină literatură și 
George Bălăiță a înțeles de mult că, în 
spațiul ei, personajele nu sînt, ci devin. 
ai devin prin iluzia artei și viclenia 
formei. Antipa e doar un personaj, un 
simplu personaj pe care autorul îl com­
plică, îl ocultează, și asta în timp ce ne 
dă impresia că se străduiește, prin mar­
tori, anchetatori și vrafuri de docu­
mente, să-l aducă la nivelul judecății 
comune. Pentru că preferă sa-și știe 
cititorii bîntuiți de perplexitate și într-o 
neîntrerupta postură interogativă, 
prozatorul își dorește un erou pro­
teiform, incitant, ispititor și, în fond, 
incomprehensibil. ai pentru aceasta 
pune în mișcare toate procedeele 
cunoscute, toate tehnicile narative care 
ar putea complica poyestea lui și ar da 
senzația de complexitate și densitate.

Numeroase practici stilistice - 
experimentate, într-o oarecare măsură, 
și în proza modernă de tinerețe a 
prozatorului {Conversînd despre Io­
nescu) — își găsesc aici locul firesc: 
intervențiile personajelor-naratoare 
care își declară limitele și își declină 
din cînd în cînd autoritatea, trucurile 
ambiguizării deliberate a situațiilor, 
jocul echivocului și al relativizării con­
tinue a deducțiilor cititorului, derapa­
jele fanteziste “survenite” mereu la 
vreme, digresiunile estetice, filozofice 
sau poetice care fragmentează ce mai 
rămăsese nefragmentat din fluxul nara­
tiv, mixajul ingenios sau juxtapunerea 
întîmplătoare de fapte, deformarea 
acestora într-o alternare de oglinzi con­
cave și convexe. Nimic nu semnalează 
trecerea de la monologul interior la 
altceva, indicațiile grafice sînt abando­
nate și frazei i se oferă dreptul să cu­
prindă replicile mai multor personaje.

Proliferarea vădit demonstrativă a 
procedeelor romanești, folosirea lor, pe 
alocuri, în spirit ostentativ i-au împins 
pe critici să vorbească de aceasta carte 
ca despre o uriașă pastișă la adresa 
romanului modem și a manoperelor 
lui. Nu e exclus ca astăzi “postmo- 
demii” sâ-i caute lui G. Bălăiță un loc 
printre precursori.

Cantitatea și felul provocator în 
care apar aceste soluții tehnice pot fi 
interpretate, firește, ca o probă a super­
biei scriitoricești, a credinței în puterile 
discreționare ale autorului în raport cu 
lumea pe care o plăsmuiește. Tot atît de 
bine ele ar putea fi socotite drept o 
consecință a descoperirii întîmplătoa­
re, pe chiar parcursul unor experiențe 
ludice - a demiurgiei scriitoricești: 
“Oare eu însumi n-am pornit pe dru­
mul ăsta dintr-o glumă?”, se întreabă 
un personaj din carte, euforizat de 
senzația de forță și de grandoare pe 
care ți-o dă sentimentul ca poți “să nu 
cenzurezi nimic, să faci un colos de 
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul 
pe care nici vîntul deșertului, nici o 
formulă magică să nu le poată dis­
truge”.

Totuși, izbitoare și pînă la urmă 
decisivă în Lumea în două zile e 
manevrarea inteligenta a depozițiilor, 
un aspect care, iată, apropie această 
proză de aceea semnata, tot în anii ’70 
și ’80, de D.R. Popescu. Mărturiile iau 
forma unor dezlănțuiri monologale de 
o vervă contagioasă, cu dese alunecări 
în burlesc.

Lor li se adaugă depozițiile an­
chetatorilor, care, intrînd în acest joc 
de umbre și lumini din jurul eroului, 
adauga porția lor de mister, deși par 
concepuți să fie grefierii întîmplărilor 
și organizatorii materialului documen­
tar. Primul, Viziru, prieten cu victima, 
adîncind enigma, moare fără să fi tras 
concluziile cercetării începute și așa 
tîrziu. Cel de-al doilea, Alexandru 
Ionescu, preia documente care au deja 
patină și, avînd veleități de scriitor, 
privește faptele cu ochiul literatului 
care așteaptă inașteptatul și vede lumea 
ca pe un neîntrerupt miracol.

Convenția “romanului unui roman” 
ne îndepărtează și mai mult de real și 
ne apropie de ținutul neguros al 
miturilor.

într-un fel, cartea aceasta instruieș­
te asupra felului cum se naște mitul sau 
cum poate fi provocată nașterea lui. 
Punînd la contribuție, ca și D.R. 
Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind, 
știa despre adîncirea confuziei și 
sporirea terenului alunecos al enigmei, 
G. Bălăiță a mizat pe literatura care se 
ivește tocmai prin dosirea, ambigu- 
izarea, obscurizarea mesajului.

*

S
ÎNTEM înclinați să vedem în 
această fugă de claritate sur­
venita în plin elan al clarifi­
cării și în aceasta evitare a tentației de 

simplificare a formulei umane, sub 
orice pretext s-ar fi manifestat ea, o 
ultimă reacție îndepărtată, abia sesiza­
bilă, la modelul epic realist-socialist 
impus de autorități cu doua decenii în 
urma.

Prima reacție a fost reapariția în li­
teratura noastră de după 1960 a indi­
vidului cu tare și suceli, a “cazurilor”, 
a comportamentelor bizare, imprevizi­
bile, a marginalilor decorativi, a diver­
sității spectaculoase, a unicatului.

Ultima este această spaimă de puți­
nătate și simplitate pe care o trădează 
limbajul epic la care au recurs marii 
prozatori .ai ultimelor două decenii 
ceaușiste (D.R. Popescu, Augustin Bu- 
zura, George Bălăiță, Mircea Ciobanu, 
Nicolae Breban). Ei au intuit că, oricît 
de dens, textul lor nu e niciodată într- 



atît de dens încît să poată exprima cu 
adevărat și pe deplin complexitatea 
ființei omenești (voit ignorate sau re­
duse la o schemă de reacții instinctuale 
de către ideologia totalitară).

Cu timpul, pe măsura constatării 
efectelor nebânuite, au și cîștigat o în­
credere nemărginită în puterea scrisului 
de a tine loc de orice și, încurajați de 
exemplul lui Joyce și al lui Faulkner, s- 
au ispitit să pună la încercare bagheta 
vrăjită a artei. Frecvența pasajelor în 
care își proclamă omnipotența, exhiba­
rea procedeelor, manevrele stilistice fă­
cute la vedere și în pofida convențiilor 
verosimilului, nu atît sfidarea, cît mai 
ales indiferența față de regulile încă 
stăruitoare ale genului sînt semnele 
ivirii unei noi psihologii, ale descope­
ririi puterilor miraculoase ale artei.

Prozatorii au ajuns să constate că 
pînă și erorile, ambiguitățile caractero­
logice, lașitățile politice, neputințele 
scriitoricești, reticențele în fața cenzurii 
au consecințe de ordin expresiv și pot 
fi reciclate în aria literaturii (cum s-a 
întîmplat în celălalt plan — cel al poe­
ziei - cu produsele nepăsării suverane 
stanesciene). E suficienta o cantitate 
anume de fapte bine mișcate și de 
amănunte oferite simțurilor pentru ca la 
structura ce se naște de la sine să poți 
adăuga ce-ți trece prin cap, să deschizi 
zeci de paranteze în ecluza, sa deli­
berezi în evantai, să schimbi la întîm- 
plare registrele stilistice și tonalitățile, 
să-ți expui pe larg — direct sau prin 
procură - teoriile literare, oricît de ha­
zardate, să-ți ostoiești vîrtutea eseistică 
sub acoperirea faldurilor ficțiunii.

Dumitru Radu Popescu nu se da în 
lături sa pună la îndemîna cititorului 
autoexegeza romanului pe care acesta 
tocmai îl citește, George Bălăiță delegă 
un cîine să compună un “poem filoso­
fic” și pe un om al justiției sa faca un 
splendid elogiu al melodramei care 
“face atît de bine la glande”.

*

Ș
I ÎN romanul Ucenicul neas­
cultător (1977) - proiectat ca 
prim volum al unei trilogii-— 
sint scoase în față procedeele, nu altele 

decît cele din Lumea în două zile. 
Vorbind fie prin gura unuia din 
numeroșii naratori, fie direct și fără să 
mai ia în seama convenția la care abia 
aderase, autorul joacă degajat, cu 
cărțile pe fața, comedia literaturii în 
fața cititorului căruia îi strecoară iluzia 
confidenței și parteneriatului. O face 
chiar mai des decît în Lumea în două 
zile, în intervenții pline de verva, 
bogate și de efect, care, la un loc, 
schițează un soi de metaroman. ai aici, 
George Bălăiță mizează pe diversitatea 
“depozițiilor” și, drept urmare, pe 
diversificarea unghiurilor narative.

în linii mari, romanul (cel puțin 
această primă parte publicată) e con­
ceput ca o cronică a familiei Adam, 
redactată de ziaristul Naum Capdeaur, 
personaj ce reprezintă specia nobila a 
scribului. Ca să poată scrie despre 
“faptele faraonilor”, adică ale neamului 
sau, al Adamilor din Modra, el ape­
lează la amintiri personale, la infor­
mații de la concetățeni din Albala, de la 
rude, de la primarul Palaloga al unui 
sat vecin și mai ales de la un artimonier 
pe numele sau Artimon, la rîndul lui 
cronicar al faptelor lui Naum. Sînt 
toate relatări haotice, contradictorii, ne­

supuse subiectului, cuprinse, la inter­
vale mai mari sau mai mici de timp, de 
accese intratabile de exuberanță imagi­
nativă. Cu toate acestea, Bălăiță are 
dreptate cînd spune într-un cuvînt lă­
muritor că “întregul se simte fără îndo­
ială, dar numai ca o iradiație, ca o pro­
misiune, ca o amenințare, daca vreți”.

Focul încrucișat de relatări și infor­
mații și mulțimea spornica a vocilor 
narative, marile aglomerări de lucruri, 
gînduri, gesturi, cuvinte reușesc să 
întrețină și aici acea stare vibratila deja 
cunoscuta a prozelor nevrotice semnate 
de Bălăiță, dar se poate spune că sim­
bolistica, alegorismul, intenția parodi­
ca sînt în recul. Caracterele și persona­
jele iau contur și schițează o mișcare de 
roman tradițional.

Întîi de toate, e vorba de existența 
unui erou întemeietor - Toma Adam, 
țăranul viguros venit în Albala dintr-un 
sat de sub Muntele Ou, apoi de istoria 
fiului său Visarion, care, într-o lume de 
activiști orgolioși, înveninați și fără 
scrupule (vezi Dabija), căpătă o mala­
diva și dezumanizantă voință de putere 
etc. etc. Numeroase alte personaje me­
morabile se pot grupa în tipologii și 
focurile de artificii și excesele formale 
nu sufoca fondul uman.

Cu adevărat interesanta este însă, ca 
mereu la acest prozator, senzația de 
mâreție, de viața care trepidează sub 
presiunea faptelor mărunte descrise 
amănunțit și insistent, cu precizia care 
face ca pînzele debordînd de detalii ale 
vechilor olandezi să reverbereze supra­
realist.

Cartea nu evidențiază prezența unui 
plan și a unei ambiții constructive. Ea e 
alcătuită din opt nuvele cu un număr 
relativ mare de personaje cu apariții 
constante și cu altele, numeroase și ele, 
convocate numai spre a ne face să ne 
bucurăm de miracolul diversității lumii.

Greu de prevăzut, la un scriitor gata 
sa deschidă la fiecare pas poarta lumii 
mirobolante a “realismului magic”, 
precizia și vigoarea portretisticii, chiar 
daca știm ca tocmai minuția descripției 
realistice pregătește alunecarea în fan­
tastic. Cîte o istorie se înjghebează în 
jurul fiecârui personaj din multele care 
roiesc în jurul nucleelor narative 
trecînd de la o orbită la alta: Clara ma­
ma Ana, Alexandra, Chirică Samca etc.

Visarion Adam, fiul lui Toma (ne­
potul unui alt Toma, întemeietorul cla­
nului din Modra), e activist de bază la 
Albala și contribuie decisiv la “desăvîr- 
șirea” colectivizării) și la distrugerea 
propriei familii. în ciuda bunelor 
intenții și a tăriei de caracter, el nu-și 
poate ține sub control voracitatea care 
îpcet-încet se va instala la nivelul în­
tregii burghezii roșii (devenite elita po­
litică și economică a României post­
revoluționare).

Rafael Finți, fiul unui colonel, și-a 
refăcut, printr-un stagiu de muncitor la 
Bicaz, dosarul spre a putea intra la 
Facultatea de Istorie. Cu gesturi studi­
ate, dar agreabil ca toți mîncăii, Rafael 
se desfată tot timpul cu Alice a lui 
Lewis Carroll (după el, singura carte 
care merita citită). In schimb, Palaloga 
e tipul activistului format pe calapodul 
anilor ’50,’viforos și radical, corect în 
soluțiile morale și care, în calitate de 
protectori, îi recomandă lui Naum să 
scrie numai literatură pe înțelesul 
maselor, singura viabilă. Ca vajnic sol­
dat al partidului, un alt activist, “tefan 

Dabija, preferă să moară “pe teren” 
decît sa se plece forțelor oarbe ale 
naturii dezlănțuite (viscolul din 1954). 
El refuză să se adăpostească într-o casă 
țaranească umilă și murdara unde ni­
meni nu-i ia în seamă funcția. Bătrînu- 
lui țăran Toma i se dedica o biografie 
complexa și o moarte mareața.

Sînt prinse în aceste istorii obser­
vații de interes sociologic ce țin de 
metamorfozele “vremurilor noi”, de 
noile relații sociale de dependența și 
supunere, de puterea de adaptare a 
țărănimii izgonite din sate de colec­
tivizare, care ocupa treptat majoritatea 
funcțiilor de partid, cotropind astfel 
spiritul și regulile urbanității. O 
polemică subiacentă cu viziunile pășu- 
niste sau cu cele catastrofice, cu noile 
clișee de gîndire — nu altfel decît cele 
vechi, dar cu semnul schimbat - se 
deschide cu fiecare întîmplare semni­
ficativa relatată de scriitor cu farmec și 
haz.

Reflecțiile lucide ale autorului 
referitoare la procesele psiho-sociale 
ale unei Românii marcate neîndurător 
de fenomenul industrializării forțate 
sînt pe măsura puterii uimitoare a 
privirii lui mereu înfiorate de iar­
marocul multicolor al vieții. Aici, ca și 
în Lumea în două zile, sensul romanu­
lui este doar sugerat de voluptatea pe 
care o pune scriitorul în relevarea 
nenumăratelor fațete ale lucrurilor și 
ființelor și, o dată cu ele, ale lumii în 
ansamblul ei.

Teoretic, această atitudine afirmati­
va poate fi pusa în seama fie a unei vo­
cații extraordinare a detaliului, fie a 
unei aversiuni reziduale față de tot ce 
trimite la monopolul dreptății, la unici­
tatea adevărului, la unilateralitatea so­
luțiilor și la maniheismul viziunii etice 
impuse ani la rînd de ideologie artiș­
tilor. înclin sa cred ca e vorba mai cu- 
rînd de o astfel de reacție mai greu de 
înțeles și de evaluat ca atare, pentru ca 
e relătiv tîrzie, dar pe care o regăsim și 
la alți scriitori ieșiți cu greu și cu răni 
necicatrizate din obezile realismului 
socialist, o reacție împotriva schemati­
zării, a simplificării meschine și gro­
solane a lumii, a proletarizării însușiri­
lor ei.

De altfel, diversificarea perpetuă și 
în orice fel e principiul generator și do­
minanta stilistică a romanelor lui Bălăi­
ță. Scriitorul pare să perceapă continui­
tatea ca pe un pericol mortal și, aflat în 
conflict cu orice tendință de sedimenta­
re, zgîlțîie neîntrerupt, ca atins de o for­
mă de neurastenie a deja-vu-d\\A, înve­
lișul textului. Rezultatul este o orgie a 
variațiilor, a schimbării imprevizibile a 
formelor redactării, a procedeelor ro­
manești, a timpilor narațiunii, a persoa­
nelor verbale, a direcțiilor de apropiere 
de eroi și de faptele lor, a tonalităților 
narative, a ponderii fanteziei, ironiei, 
aluziei, parodiei, comicului, grotescu­
lui, a evocării lirice, a realismului sum­
bru și minuțios și a fantasticului născut 
din el.

Ai senzația uneori ca Bălăiță, aler­
gic la orice simptom de statornicie, și 
fixare, agasat de prezența implacabilă a 
factorului timp și de regulile de neelu­
dat în scris ale consecuției, ar dori ca 
toate aceste modificări din zona expre­
siei să fie executate și mai repede decît 
sînt. Dacă s-ar putea, să se manifeste 
toate odată: o veritabilă nevropatie 3 
simultaneității.

Scriitorul contrapune puterii l 
mești (politice și sociale) acest soi • 
demiurgie a creatorului de literatul 
capabil - simte el - de concomitentă 
ubicuitate. S-a putut astfel avansa te 
că romanele lui Bălăiță ar reprezen 
cel mai bogat inventar de procedee 
proceduri stilistice din proza rom 
nească. Sub această incidență, pînă 
dedublarea de către autor a persona 
tății lui Antipa-domesticul cu o neb 
nuita ipostază demonică, irațional 
tulbure, ni se arată a fi consecin 
aceleiași repulsii fața de unicitat 
“Vreau doar să arăt cum într-o singu 
ființă aceste două stări sînt active 
într-un echilibru relativ, care face to 
mai farmecul speciei”. Farmecul sp 
ciei noastre pare a fi, iată, o temă irj 
portanta a pledoariei pe care o schițe 
za în subsidiar fiecare din romanele l 
George Bălăiță.

Totuși, în pofida stării de agitație | 
care o relevă și ultima celulă narativa 
textelor, ceea ce îi asigură autorului l< 
un loc în istoria prozei românești eș 
un echilibru superior al distribui] 
energiilor creatoare. Ov.S. Crohmt 
niceanu a remarcat că Bălăiță știe “c 
să umple lucrurile, pînă ele fac perce 
tibil jocul scrisului, și unde să : 
oprească spre a lașa, totuși, senzaț 
plauzibilului, chiar cînd faptele ies d 
țîțînile obișnuitului, căpâtînd o umb 
fantomatică”. Pe cît sporesc dovezi 
ludic-ironice ale stăpînirii dezinvolte 
tuturor formulelor, a tuturor clișeeli 
romanești și a tipurilor de scriitu 
posibile, pe ,atît se străduiește el ; 
înlesnească “irupția existenței adev. 
rate, luxuriante în concretețea ei agn 
sivă, tulburătoare...”

Interesant că și atunci cînd preciz 
observației devine impresionantă 
autorul trece cu brio proba de foc 
prozatorului (care, orice s-ar zice, va 
mereu constrîns să „zugrăvească 
medii și să închege destine), chiar 
atunci senzația de joc nu dispar 
Scriitorul ne face cu ochiul în plir 
demonstrație de rigoare și temeinic 
narativă, ceea ce împinge textul î 
zona, rareori încercata la noi, a burle 
cului. în fond, amestecul acesta inim 
tabil de grație și de forță dă savoai 
cărților sale. Minuția, concretețea cot 
dianului, densitatea elementelor, prec 
zia microscopică a desenului condiție 
nează, de altfel, alunecarea pe neștiut 
în fantastic.

Se reconfirmă în toate privințele 
pe toate palierele textului faptul că îr 
ghețarea într-o atitudine narativă îi rt 
pugnă cu adevărat prozatorului și c 
numai virtuozitatea cu care e în stare .‘ 
treacă de la seriozitatea extremă la jc 
acă, de la derizoriu la fantastic, de l 
detaliul banal la mit îi poate da aci 
sentiment tonifiant al omnipotenței, d 
care scriitorii au atîta nevoie.

Eugen Negrk
— România literară 1
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(Urmare din pag. 1)

în 2001, noua politică a MCC ne-a 
lăsat cu cei 140 de milioane deși infla­
ția a fost de 40%, tăindu-ne restul și 
rămînîndu-ne datoare cu abonamentele 
pe prima jumătate a anului, care s-au 
dus totuși la biblioteci. Sîntem în ne­
gocieri cu Ministerul Informațiilor, 
prin care, între 1996 și 2000, am trimis 
în străinătate (Centre Culturale, Amba­
sade, Consulate) abonamente de cîteva 
mii de dolari, dar la care dl Dîncu a re­
nunțat în prezent. Avem totuși promi­
siunea de a relua acest contract de 
sponsorizare. Mai intratabil se arata 
MCC care ne-a scos și de la suflet și de 
la buget, preferîndu-i pe alții mai breji. 
Pentru unii mumă, pentru alții ciumă, 
cum s-ar zice. în al treilea rînd, vin 
susținătorii ocazionali, pa­
tru mai importanți în de­
ceniul postdecembrist: dl | 
Octavian Mitu, în tipo- ' 
grafia caruia am apărut o ! 
vreme, Ion Rațiu, urmă- I 
torul nostru tovarăș de I 
drum, Dumnezeu să-1 răs­
plătească!, Fundația Soros 
(devenita Fundația pentru 
o Societate Deschisa) și 
Editura Național, coedi- 
torul nostru în 2001. Le sîn­
tem recunoscători tuturor 
(lui Ion Rațiu în veșnicie) și 
n-avem de ce le purta ran­
chiună ca, la un moment dat, 
confruntați ei înșiși cu difi­
cultăți, s-au retras din joc. Și 
să nu uit: reclamele. Din ne­
fericire, mulți cred că tirajul I 
mare este necondiționat priel­
nic reclamei. Ei se adresează, 
de aceea, fie televiziunii, fie 
cotidianelor. E un calcul gre­
șit. Succesul reclamei depinde 
de natura ei: este evident ca o 
reclamă de carte, de pildă, a 
unor edituri, cum publicam și 
noi de la Polirom sau Humani- 
tas, este „văzută” de un procent 
infim din cititorii unui ziar de 
mare tiraj; acel procent se află 
foarte aproape de numărul de ci­
titori ai unui periodic cultural, 
nostru. R.l. reflecta opțiunile unui grup 
de cititori cultivați și care, de exemplu, 
lucrează pe computer, sau posedă câr­
duri, bancare, așa încît reclame precum 
cele din domeniul informatic ori ban­
car își găsesc în R.l. cititorii ideali. Eu 
cred că reclama.are și o sferă calitativă, 
nu doar una cantitativă, de care cei 
interesați ar trebui să țină seama.

R.: In aceste condiții, cît vă costă 
un număr? Și cît sînt de substanțiale 
lefurile și colaborările?

N.M.: Un număr ne costa 50-60 de 
milioane de lei (200-240 de milioane 
luna cu patru numere, plus 16 mili­
oane, cînd e cazul, al cincilea). Din 
aceștia, 17-22 de milioane merg pe 
hîrtie și tipar, 38 de milioane netul pe 
lefuri (la care se adaugă 53% CAS și 
impozitele!), 19 milioane colaborări și 
drepturi de autor, 5 milioane tehnore­
dactare, 15 milioane diverse și nepre­
văzute. Acestea fiind sumele, lefurile 
se zbat între 3 și 5 milioane de redactor 
(în ce ma privește, am o indemnizație 
de la Fundația R.l., mai mică decît 
leafa unui redactor). Tehnicul și corec­
tura, neputînd trăi din leafa de la noi, 
lucrează și la alte publicații, spre a-și 
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rotunji minusculele venituri. O colabo­
rare: cîteva zeci de mii lei. Ne per­
mitem să punem 1.000.000 de lei pe 
pagină. Colaboratorii permanenți pri­
mesc ceva mai mult. Cum se vede, 
oamenii scriu la noi de dragul revistei.

R.: Cit era o colaborare, înainte de 
1989, la o revistă ori la un ziar?

N.M.: Pot sa spun cu cît eram plătit 
eu pentru Cronica literară de la Con­
temporanul și apoi de la România lite­
rară. Am cîștigat la început, pe articol, 
aproape jumătate din salariul de la fa­
cultate, care era foarte mic. Mai apoi, 
chenzina mea de 600-700 de lei era 
aproape egala cu suma încasata pe 
două cronici. Și mai tîrziu, o dată cu 
inflația (era inflație și pe atunci!), luam 
în jur de 1000 de lei pe articol, la o 
leafă care era

MM «

Lucrările 
țării

de 4- 
5000 de lei. Deși raportul a scăzut de 
patru ori în timp, eram plătit cu mult 
mai mult decît astăzi. Nici televiziunea 
și radioul nu plătesc colaborări compa­
rabile cu cele din trecut, chiar daca ele 
sînt mai mari decît ale României litera­
re. în ce le privește, revistele de cultură 
nu prea mai plătesc colaborările.

R.: Cum vedeți perspectivele presei 
culturale în aceste condiții?

N.M.: Sper și eu, ca noi toți, într-o 
minune, deși îmi aduc bine aminte de 
versurile lui Grigore Alexandrescu. Pe 
cînd prezentam revistele culturale la 
emisiunea mea de la ProTV, am desco­
perit cu oarecare uimire că numărul 
periodicelor culturale din țară e mai 
mare decît îmi închipuiam: în jur de o 
sută. O medie de 2-3 pe județ. Aceste 
periodice apar cu greutăți ușor de pre­
supus. Dovadă periodicitatea neregu­
lată, numerele duble, triple sau cva­
druple, întîrzierile de luni și luni (ieri 
citeam Steaua din Cluj, numărul pe 
august-septembrie), absențele de pe 
piață ori disparițiile subite. Nu le cu­
nosc tirajul, dar bănuiesc , că el este de 
cîteva sute, pînă într-o mie de exem­
plare. Dintre acestea, multe rămîn 
nevlndute. Sînt reviste care au retururi 

• de 80-90%. Unele nu se găsesc în

chioșcuri, difuzîndu-se aproape clan­
destin. Cu excepția librăriei din fața 
Muzeului Literaturii din București, 
puține altele preiau reviste cu tradiție 
ale Uniunii Scriitorilor ori ale unor 
instituții locale. Poți bate orașul în lung 
și-n lat degeaba. Bibliotecile nu sînt 
abonate la toate. Ce zic eu? Nici măcar 
la majoritatea. Poate BAR, BCS și 
BCU, care au depozit legal. Dar mă 
îndoiesc că ele înseși primesc toate 
revistele (unele, foarte bune) din țară, 
de la Hunedoara ori de la Satu-Mare, 
sa zicem. Cheltuielile sînt suportate de 
obicei de Consiliile Județene, de In­
spectoratele de Cultura ori de oameni 
de afaceri care au edituri sau tipografii. 
Dar legea sponsorizării fiind foarte 

prost conceputa, nu exista nici un 
___  mijloc de a-i 

cointere­
sa pe „afaceriști” sa bage bani într-o 
publicație.

R.: In nici un fel de publicație? Vi­
trinele chioșcurilor abundă în reviste 
frumos tipărite, pe hîrtie bună și coper­
tă colorată, pe care se răsfață nuduri 
apetisante ori chiar scene de sex.

N.M.: Asta e adevărat, dar ce au ele 
de a face cu o revistă de cultura? Habar 
n-am cine da 40-50.000 de lei pe o re­
vistă numai ca să privească o femeie 
goală într-o poziție lascivă. Presupun 
că doar obsedații, patologicii. Nici, 
măcar adolescenții, destul de precoci 
sexual astăzi spre a nu mai avea de ce 
să cumpere reviste erotice ori pornogra­
fice. Și, totuși, se găsesc investitori 
dispuși să arunce sute de milioane pe 
asemenea stupide publicații. Dacă un 
Borcea oarecare zvîrle cu sutele de do­
lari în țambalul lăutarilor de la petre- 
cera anuală a unui club sportiv, de ce 
ne-am mira că damele goale de pe co- 
perțile revistelor porno își găsesc întot­
deauna sponsori?

R.: Spuneli-mi, ă propos, cam de 
cîți bani ar avea nevoie în plus, R.l. 
lunar, ca să poată apărea la tirajul actu­
al (6-8000 de exemplare)?

N.M.: De 1500 de dolari, 400 pe 
număr.

R.: De atît de puțin? Cam cîtpierde 
ori cîștigă cineva la Cazino într-o 
seară.

N.M.: O, nu! Se joaca pe mult mai 
mulți bani la Cazino. Ce înseamnă 400 
de dolari? Cultura se mulțumește cu 
puțin. Dar ea aduce în schimb mult. Și 
financiar, nu doar moral. Sumele pe 
care operele de cultură - literatura, ar­
te, muzică — le aduc în decursul vremii 
la bugetele statelor sînt incomparabil 
mai mari decît tot ce cheltuiesc ace­
leași state cu sprijinirea culturii. Marea 
Britanie a cîștigat din impozitele Bea- 
tles-ilor sute de milioane de lire ster­
line. Vă închipuiți cam.cît i-au adus re­
prezentațiile cu piesele lui Shake­
speare? Dar Germaniei, Goethe? Dar 
Franței, Balzac? Veșnic îndatoratul 
Balzac a contribuit la bugetul Franței, 

în secolul și jumătate tre­
cut de la moartea sa, 

J cu mai mulți bani de- 
I cît uzinele Renault, 
I Citroen și Peugeot lao- 
i laltâ.

R.: Și, dacă e așa, 
de ce nu se investește 
în cultură?

N.M.: înainte de 
toate, fiindcă e o investi­
ție pe termen lung. Sta­
tele sau oamenii de afa­
ceri le prefera pe acelea 
în care banii se recupe­
rează repede. în al doilea 
rînd, fiindcă nici un mar­
keting din lume nu dă su­
ficiente indicații unui, să 

J zicem, negustor de arta, în 
! privința cutărui pictor ob- 

ukE - j scur și care nu vinde toată
I viața nimic, în așa fel încît 

U - j negustorul să fie sigur că
J va scoate sume enorme în 

postumitatea artistului. Mă
I gîndesc la Van Gogh. Cine 

yv. 7 i să fi prevăzut milioanele de
A J dolari la care sînt apreciate

astăzi operele lui’? în al trei- 
lea rînd, fiindcă penuria nu e 
un mediu bun conducător de 

-——J cultura: în statele sărace, 
există mereu alte priorități. 

Iar România e un stat sărac. în fine, 
fiindcă prea puțin dintre cei 4% oa­
meni bogați de la noi (confomi unui 
sondaj recent) știu aceste lucruri și sînt 
preocupați de el. Inculți ei înșiși, cei 
mai mulți, nu se simt cîtuși de puțin 
stimulați să cheltuiască bani pentru li­
teratură, muzica, teatru, film, arte plas­
tice. Cel mult, cumpâră pentru ei înșiși 
tablouri. De investit, nu investesc. 
Investesc în Dracula land, nu în cultu­
ră. Cîtă vreme România avea o aristo­
crație relativ înlesnită material, revis­
tele se scoteau prin chete ori donații: 
un galben a dat fiecare din membrii 
bogați de la Junimea, în 1867, ca să se 
tipărească Convorbirile literare. în se­
colul următor, locul aristocraților l-au 
luat Mecena de tipul contestatului 
Bogdan-Pitești. în timpul comunismu­
lui, a plătit statul, dar punînd condițiile 
știute, cea mai grea fiind dreptul de a 
cenzura. Astăzi nu plătește nimeni. 
Noua economie de piață românească 
nu s-a așezat pe baze suficient de so­
lide. Cum spuneam, legea sponsori­
zării nu încurajează cheltuielile în cul­
tură. Iar prețul cărții și al revistei - edi­
torul vrea să cîștige, nu? - e prohibitiv 
tocmai pentru cei care, de obicei, le 



cumpără, oameni cu venituri, în cel mai 
bun caz, mijlocii.

R.: Să revenim la periodicele de 
cultura. Ce e de făcut?

N.M.: Părerea mea este că singura 
soluție durabila ar fi ca ziarele, Cotidia- 
nele, să-și creeze suplimente săptămî- 
nale de cultură. Nu însă tipărindu-le se­
parat, în tiraje mici, dar introducîndu-le 
în corpul ziarului, de exemplu, sîmbăta, 
cînd numărul de pagini e, oricum, mai 
mic. Deocamdată doar Cotidianul prin 
renăscutul LAI procedează așa. Doar 
ca suplimentul e prea de tot redus ca 
număr de pagini. 4z/a abandonat, Cu­
rentul, la fel, Adevărulîși publica supli­
mentul separat de ziar, celelalte n-au 
deloc. între războaie, toate marile ziare 
aveau suplimente: Curentul, Adevărul, 
Universul, Cuvîntul etc. G. Călinescu 
făcea cronica literară în suplimentul 
Adevărului, care se chema, ca și azi, 
Adevărul literar și artistic. Perpessicius 
o ținea la Universul literar. Și așa mai 
departe. Și în alte părți există acest obi­
cei. în anii ’50, în suplimentul lui New 
Yorker, se publica, lunar, un roman. 
Onorariul îi permitea autorului - debu­
tant, tînâr și promițător — să stea un an 
acasă și să scrie încă un roman, care de 
obicei îl consacra. Truman Capote și 
alții s-au bucurat de aceasta șansă. Tot 
experiența altora ne învăță ce sa facem. 
O altă soluție ar fi fundațiile de pe lîngă 
instituții serioase. Fundația Regală 
„Carol//’’(apoi MihaiI) a editat Revis­
ta Fundațiilor Regale și a sprijinit o edi­
tura excepțională. Multe instituții de 
azi și-ar putea permite să vină în aju­
torul revistelor prin fundații culturale, 
în sfîrșit, mai sînt binevoitorii, ca I. Va­
lerian, care scotea în anii ’2O-’3O Viața 
literară (au colaborat la ea G. Câlines- 
cu, Bacovia, Pillat) sau ca C. Banu care 
a editat Flacăra, tot pe banii lui. Nu 
exista nimic mai nobil decît a azvîrli cu 
bani în cultură. Bogății iubitori de ma­
nele, lăutari și nunți somptuoase chel­
tuiesc pentru o singură petrecere cît bu­
getul pe un an al R.l. Totul e sa-i faci 
să-și schimbe preferințele. Ceea ce e 
nespus de greu. Sau imposibil. Am 
avut de-a face și noi cu unii dintre aceș­
tia. Doar auzindu-i vorbind, cu deza­
cordul pre anacolut călcînd, și ne-am 
dumirit ca n-avem nici o șansă. Becalii 
afacerilor noastre n-au auzit de 22, 
după cum declară singuri, nici de R.l. 
Și cum sâ sponsorizezi o publicație de 
care nici măcar n-ai auzit? Mai ales 
cînd redactorii ei nu se lasă cumpărați 
și vînduți ca fotbaliștii!

R: Cum de apar totuși reviste cul­
turale în Franța, în Germania, în Italia? 
Cu ce bani?

N.M.: Trebuie să spun că nu apar 
chiar atît de multe cîte am fi tentați să 
credem, mai ales dacă ne raportăm la 
numărul de locuitori. Apoi, multe sînt 
editate de Universități, de Institute, de 
Academii și n-au, adesea, decît o circu­
lație în cerc închis. Cele mai cunoscute 
și mai temeinice parazitează cîte un 
mare cotidian. Extrem de puține își per­
mit, chiar și acolo, ca R.l., să rămînă 
fidele prin ținuta lor intelectuală unui 
anumit public, fatalmente restrîns, și să 
trăiască din cît vînd. Nu e însă adevărat 
că economia de piață distruge cultura. 
Din contra, niciodată în toata istoria nu 
s-a făcut mai multa cultura decît astăzi 
în Occident ori în SUA. Din literatură, 
n-a dispărut nici un gen, din cele în­
deobște socotite nevandabile, ca poe­
zia. N-au dispărut nici edițiile de lux, 
costisitoare și inaccesibile celor cu ve­
nit mic sau mijlociu. N-au dispărut re­
vistele. Dar economia de piață își are 
regulile ei, de care nu se poate sâ nu ții 
seamă. Asta poate însemna și că noi 
înșine trebuie să ne schimbăm, să ne 
adaptăm. E posibil să fi pierdut pasul 
cu lumea. Oricît management cultural a 

trebuit să învățam în anii din urma noi, 
niște bieți literați cu capul în nori, se 
pare că n-a fost de ajuns. Important e ca 
nu ne-am dat bătuți și, iată, R.l. con­
tinuă să apară. Ne gîndim mereu cum și 
ce să facem în ideea de a ne adapta exi­
gențelor actuale.

R.: Ce prevedeți pentru 2002?
N.M.: Nu-mi cereți sa fac prognoze 

pe tot anul. Știu deocamdată cum ne 
vom descurca în ianuarie, spre mijlocul 
lunii, mai exact, cînd vom reapărea 
după pauza de Sărbători. Am găsit spri­
jin la un important cotidian central, în 
tipografia căruia vom ieși, și care ne va 
ajuta sa ne procuram mai lesne hîrtia. 
Contra cost, evident. E vorba, doar, de 
afaceri! Noi n-avem tipografie, nici 
depozit. A ne comanda singuri hîrtia nu 
e posibil. Ca sa renteze, transportul de 
la fabrica ar trebui să conțină mai multe 
tone deodată. Dar unde să le punem? 
Cele două tone lunare ale noastre, nu 
înseamnă în schimb nimic pentru un 
ziar; care folosește o sută de tone pe 
lună din același tip de hîrtie. Așa că ne 
vom oploși pe lîngă el. Cu asta, nu 
rezolvăm toate dificultățile. Nu-i putem 
sili cu nici un chip pe difuzori să ne dea 
banii pe tot ce au vîndut și în timp util. 
De sporit tirajul, îl sporim degeaba. Ne 
costă mai mult și n-avem garanția că 
vindem mai mult. Să ne înțelegem: 
poate că s-ar cere, nu asta e problema, 
problema e că n-avem control asupra 
difuzării. Cîteva zeci ori sute de exem­
plare în fiecare mare oraș n-ar fi mult 
pentru profesorii, medicii, studenții, 
elevii, pentru intelectualii, în general, 
care ne citesc și ne reclama absența 
revistei din Chioșcuri (în Titan, cartierul 
bucureștean, și în Cluj sau Timișoara, 
ca să dau doar aceste exemple, n-avem 
practic desfacere). Dar așa cum nu ne 
permitem tipografie și depozit propriu, 
nu ne permitem nici difuzare proprie. 
Prea puține mari cotidiane le au pe 
toate. Dar o foaie culturala ca R.l. ?

R.: Să nu încheiem înainte de a ne 
referi și la altceva decît la condițiile 
materiale ale publicației. întocmiți, vă 
rog, un portret-robot al R.l. de după 
1989?

N.M.: în 1990, cînd am devenit 
directorul ei, R.l. avea o tradiție și un 
loc bine precizat printre periodicele 
culturale din țară. Era principala revista 
a Uniunii Scriitorilor și cu cel mai mare 
prestigiu. O conduseseră scriitori și 
publiciști cunoscuți, Geo Dumitrescu, 
N. Breban, D.R. Popescu și, sigur, aflat 
cea mai lunga perioadă, în fruntea ei, 
G. Ivașcu, din toamna lui 1971 și pîna 
la moartea lui, în 1988. Dar revista și-a 
păstrat formatul, structura și caracterul, 
indiferent de cine a pâstorit-o. în 1990, 
după un interimat cu mai mulți șefi, 
cînd am preluat-o eu, am încercat să nu 
modific nimic esențial din aceste carac­
teristici de suprafața, adică vizibile, nu 
numaidecît superficiale, ale R.l. Re­
vista se prezintă astazi asemănător cu 
aceea de dinainte de Revoluție. E drept 
că numărul de pagini a fost redus la 24 
(în loc de 32), ca rubricile și-au schim­
bat titularii (fără excepție), uneori și 
pagina, că prețul a crescut de doua mii 
de ori iar tirajul a scăzut de trei ori 
(după ce, în primele luni se dublase, 
unde mai este euforia publicistică de 
atunci?), dar, una peste alta, R.l. a ră­
mas R.l. Cu destule schimbări de fond 
desigur. A trebuit să o adaptăm nu nu­
mai unui alt public (profesorii, care 
erau publicul nostru majoritar, nu mai 
reprezintă astăzi decît o cincime), dar și 
erei Intemetului și al noilor tehnologii 
comunicaționale. Am fost prima publi­
cație postdecembristă care și-a făcut 
site pe Internet. Putem, așadar, fi citiți 
și în versiune electronică. Asta nu ne 
aduce bani, dar ne aduce spor de citi­
tori, mai ales din străinătate. Am încer­

cat sa facem fața și altor provocări care 
țin de lumea liberă în care trăim. Ne-am 
ferit de politizare. R.l. nu face politică 
(n-a făcut nici cînd eu conduceam un 
partid și eram parlamentar). Publică, e 
adevarat, articole pe teme politice. 
Limba română distinge între politic și 
politică. Noi sîntem interesați exclusiv 
de politic, ca parte a culturii, nu de 
politica partizană de zi cu zi. Am dorit 
sa fim o publicație de atitudine, nu una 
militantă în sens strict. Politicul repre­
zintă o noutate, căci înainte de 1989 ne 
feream de el ca dracul de tămîie. Iar pa­
ginile de cult al lui Ceaușescu, impuse 
nouă, ca și tuturor publicațiilor, numai 
politice nu erau (în sensul firesc). (Pa­
gini pentru care ne-am cerut scuze citi­
torilor, în decembrie 1989: nu știu nici 
o altă publicație care să fi făcut acest 
gest autocritic.) Politica noastră a fost 
și a rămas politica literaturii - și, mai în 
general, a culturii române. Nu ne-am 
dorit să fim o revistă de informație cul­
turală (cum este Observatorul cultural), 
nici una consacrată actualității politice 
și sociale (cum este 22). Am preferat să 
ne spunem opinia în cît mai multe, fără 
a renunța la obiectul nostru principal, 
literatura și fără a ne cantona în ime­
diat. Am promovat tineri. Doar ei pot 
veni cu un aer nou. Cronica literară și 
recenziile sînt de la o vreme susținute 
de tineri absolvenți de Litere sau chiar 
de studenți în anii mari. Cum se vede, 
am lăsat „controlul” pe mîinile lor. Nu-i 
cenzurăm și nu le spunem ce să scrie 
sau despre ce. Autorii supărați pe ver­
dictele lor trebuie să știe că așa sînt 
văzuți de o nouă generație de cititori 
profesioniști. Dacă își închipuie că noi 
tragem sforile, plătim polițe ori chiar le 
scriem tinerilor critici textele, se mint 
singuri. Oglinda e alta decît în trecut. 
Să se privească atent în ea. E o reco­
mandare, aceasta, deloc malițioasă. 
Tineri sînt și cei care comentează în 
mod curent teatrul, filmul și artele. 
Media de vîrstâ a colaboratorilor per- 
manenți nu depășește 30 de ani, chiar 
dacă ne punem în balanță pe regretatul 
Z. Omea, pe Gh. Grigurcu sau pe mine, 
ca editorialist. în sfîrșit, ținem la două 
lucruri: la discemâmînt, la spirit critic, 
adică, și la pluralitatea punctelor de 
vedere. în limitele bunei cuviințe, ale 
civilității, am publicat și vom publica 
orice opinie. Ca și orice „drept la re­
plică”. (în această privință, avem o ex­
cepție: nu publicăm replici la cronici și 
recenzii, la evaluări și judecăți critice). 
Nimeni n-ar avea motiv sa se simtă pri­
vilegiat ori din contra persecutat de R.l. 
Pot fi opinii „rele”, ori greșite, ori ne­
drepte, dar sînt ale colaboratorilor 
noștri, nu ale noastre, și fiecare răspun­
de de ce scrie el. R.l. nu e o publicație 
a unui grup. Este a tuturor scriitorilor 
români valoroși.

R.: în fine, ce credeți că trebuie 
făcut in continuare? Vă gîndiți să 
Îmbunătățiți formula și conținutul^..).

N.M.: Vom acorda mai mult spațiu 
unor dezbateri și chiar mese rotunde, 
avînd în centru cărți, autori, fenomene. 
Ne-am ferit de casetofon pînă acum, de 
transcrierea unor alocuțiuni verbale. 
Vom recupera în viitor. Vom încerca sa 
avem, dacă nu săptămînal, măcar lunar, 
un mare interviu în exclusivitate. Am 
avut și pînâ acum, dar nu foarte siste­
matic. Ne vom apropia mai mult de 
actualitate (și străină), fără a-i sacrifica 
însă totul: literatura, arta, critica trebuie 
să păstreze un anumit aer de eternitate, 
dacă nu vor să piară o dată cu eveni­
mentele și cu protagoniștii lor. Și vom 
căuta să nu ne pierdem, cînd vom fi din 
nou periclitați, nici cumpătul, nici 
umorul.

A consemnat 
Mihai Minculescu

Mă dor tălpile 
de cât drum
Sunt un călător ciudat 
în această lume 
merg în spațiu pe un drum 
ce mersul mi-l crează 
dar pe care același mers 
mi-l strânge din urmă. 
Mă dor tălpile 
de cât drum se strânge sub ele 
mă doare inima 
de câți nu pot să meargă 
pe urmele mele 
mă dor ochii de scrutat 
drumul dezghemuit în fața mea 
uneori am impresia că merg 
cu urma-mi înainte 
lăsând înaintea în urmă 
uneori mă simt 
ca un cioban lângă oi 
când moartea dă târcoale 
la turmă.

Nu știu daca 
dimensiunea 
eternă a ființei
Sunt condiționat a purta 
în mine cerul care bate veacul 
lumii 
care-mi măsoară timpul real 
și ireal 
și-mi prelungește copilăria 
copilăria mea reală și cea care 

bate pasul pe loc 
nu știu dacă dimensiunea eternă 
a ființei 
se găsește în real sau ireal, 
în temelia pe care mi-am construit 
visele 
sau în copacii călăriți 
pe străzi, în grădini și păduri 
îmi ostoiesc setea din 
legătura mea ireversibilă 
cu trecuții auguri.

Așa apar găurile 
negre
Sunt unii care-și iau vacanțe 

existențiale 
pentru a trăi de două ori 
și a vedea cum e de -ar fi 
să te mai naști odată 
căci trebuie ca cineva să dea 

răspuns 
și la marea problemă a identității 
în cazul unui anumit tip de 

reîncarnare 
pentru că trebuie să știi 
cât din cel ce-ai fost 
trece în cel ce ești 
și cum te vei prezenta la Judecător 
în calitate de ix sau în calitate de 
igrec 
mai ales că poate igrec nici n-ai 

vrut să fii
sau poate nici ix 
dospește lanus 
în vârtejul visului vremelnic 
așa apar găurile negre 
așa apar și dispar universurile 
ce știm noi despre metafizică? 
doar că e dincolo de fizică 
dar legată de ea 
neamestecat și neschimbat 
neîmpărfit și nedespărțit.

Theodor Damiar



Restul psihologic

1 OAMENII elimina psihologia
• din vederile lor din chiar 

omentul în care îi conștientizează 
lecvarea la o situație. Ceea ce ar 
ițea fi calea de ieșire pare tocmai din 
est motiv o fundătură. Rezolvarea 
te refulata — culmea, sub justificarea 
iui pragmatism neconcesiv (lipsa de 
lip, bani, răbdare). Aceste frisoane 
lirupiste trădează o imaturitate obiș- 
lită să se ia în serios. Solicitarea și 
țutarea de soluții a devenit de mult un 
c în sine. Soluțiile se mulțumesc 
>ar să excludă alte soluții.

Analfabetismul afectului românesc 
irturba grav o urbanitate oricum rudi- 
entară, școli, fabrici, umeuri, aziluri, 
chisori și celulele lor de bază, famili- 
5 concentrate la bloc. Non-verbaliza- 
a, neconștientizarea nevoii și a ne- 
îtinței reprezintă azi simptomul cel 
ai grav al crizei omului obișnuit.

2. DAR intelectualii? Săptămâna 

15 octombrie 2000, miercuri, la un 
lk-show de pe Antena 1: „Mă tem că 
imenii vor vota la alegerile din 
tiembrie psihologic (și nu rațional)”, 
deci psihologicul ștampilă de vot 

întru cetățeanul turmentat? Sâmbătă, 
; TVR 2, se sancționează o calificare 
ăhanalitică a parkinsoniadei edilitare 
:aușiste, pe motivul inculturii celui 
zat. Ideea inocnștientului ca joc con­
ațional sau livresc implică însă doar 
amiciție distantă cu psihanaliza, care 
i înseamnă decât contrariul ei.

Șăptămâna 2-8 octombrie, dumini- 
Aleksandr Kwasniewski, proaspăt 

ales președinte al Poloniei, declara la 
leviziunea publică: „Uniunea Euro- 
ană va fi obiectivul meu cel mai 
iportant. Vorbesc despre Uniunea 
iropeană nu doar în dimensiunea sa 
onomică și politică, ci și psiholo­
gă. Polonezii trebuie să se pregăteas- 
să facă față acestei mize.” (Ade- 

rulnv. 3215/10. 10. 2000). Cu doar 
teva zile înainte, Nemeth Zsolt, se- 
star de stat în Ministerul de Externe 
Ungariei, aprecia pentru jurnalele 
evizate de seară că relațiile româno- 
ighiare reprezintă o problema mai 
âi de toate... psihologică.

3 IDEEA postcomunistă despre
• ce va să zică un trai decent 

e șocant de inconsistenta, de lipsită 
pătrundere și de vlagă, de vulgară, 
se rezumă la un singur cuvânt: 

ii. Nu se referă și la ceea ce poți 
e cu banii sau la ceea ce poți 
tinde pe lângă bani și, uneori, în 
ul lor. Acest exclusivism este cel 

î România literară —

ESEU de Dorin-Liviu Bîtfoi

care alienează individul și nu spune 
nimic concret despre îmbunătățirea 
vieții lui. Vorbim despre bani și macro­
economie pentru a nu vorbi despre 
individ. El este de altfel remunerat nu 
cu bani, ci cu subiectul, banilor și cu 
nesfârșite reverii finanțiste.

Pentru că dacă e sa vorbim despre o 
sumă concreta, atunci să constatăm 
firesc impactul ei în viața noastră. Ma­
șini scumpe, restaurante de lux, Coasta 
de Azur, femei? Altă diversiune, în­
duioșător de răspândită. Nu, banii con- 
creți ne-ar impune să ne vedem mai 
mult de sănătate, implicându-ne deci și 
ecologic; să ne respectăm mai mult în 
ceea ce privește cumpărăturile și ser­
viciile, fiind deci respectați în calitate 
de clienți; să ne eliberăm de câteva 
complexe agresive, redobândind ceva 
din spiritul comunitar; să ne permitem 
o excursie la un muzeu din oraș, viz- 
itându-ne pe noi înșine ca orice turist; 
să fim atenți cu fondurile publice, spre 
a beneficia de un confort pentru care 
plătim. Sa dobândim sensul concret, 
determinat al vieții noastre. Aceștia 
sunt banii reali. Ei înseamnă întot­
deauna atitudini. Nu e nevoie să fii 
prea perspicace pentru a observa că de 
fapt acestea sunt cele care ne influ­
ențează viața, și care, ca exigențe pro­
ductive, aduc banii - nu invers. 
Fantasma înavuțirii ar trebui înlocuită, 
la modul cel mai pragmatic, cu re­
flecția activă asupra calității vieții.

Dar românul a uitat să țrâiască, să 
se bucure, să se odihnească. Dacă 
economia merge prost astăzi, este în 
primul rând pentru că el încă nu știe 
cum să-și cheltuiască salariul. îl va 
menține la un nivel de subzistență 
până când își va reînvăța plăcerile și va 
fi capabil să și le exercite. Nu putem 
vorbi despre drepturi mai înainte de a 
vorbi — oricât de mult - despre necesi­
tatea acelei joie de vivre care ne 
lipsește. Ca instinct colectiv, românul 
a trecut, prin ideea sa atât de săracă 
despre bunăstare, la o maximă asceză 
și contracție, care merge uneori până la 
moartea prin înfomentare.

Cu o asemenea concepție eutana- 
siantă despre viață, chiar și cei foarte 
bogați suferă de foame în rând cu cei 
săraci. Bogăția lor are un fundamental 
deficit de realitate. Faptul se vede clar 
din crisparea și din conformismul cu 
care își cheltuiesc banii, chiar când e 
vorba de bani mulți. Nu există mece­
nat, nu există, precum în Occident, 
donații caritabile, sponsorizări și fun­
dații umanitare, ori orientate către cer­
cetare, spitale și biblioteci, nu există 
interes pentru artă, fi și numai la ni­
velul licitațiilor. Ar fi eronat sâ arun­
căm vina pentru toate aceste omisiuni 
pe incultura noilor înavuțiți: e vorba 
mai degrabă despre incapacitatea lor 
de a gândi în afara ideii de profit 
smuls! Or, bogăția reală constă tocmai 

în gratuitatea pe care ți-o poți îngădui. 
A azvârli cu banii într-un cazino este o 
defulare mai pe înțelesul miliardarului 
postdecembrist, pentru că a azvârli 
este opusul lui a smulge și deci, în 
esență, același lucru. Banii azvârliți, 
aruncați pe apa sâmbetei sunt de 
preferat celor reutilizați într-un circuit 
al donațiilor, pentru că miliardarul 
sărac nu cunoaște nici el foloasele 
reale ale banului. Plăcerea adevărata 
pe care și-o poate procura e o povară 
de care preferă să scape.

Spre a reînvăța sa trăiască, și spre a 
câștiga bani reali, românul trebuie să 
se exerseze în permanență, asimptotic 
și pe anumite secvențe sisific, în con­
știentizarea nevoilor sale. Iată rațiunea 
economică a psihologiei, iată cum psi­
hologia este chair rațiunea economică 
a economiei.

4 DE LA psihologia ca mono-
• pol al Securității în uniforma 

psihotehnicilor de propagandă, anche­
ta și investigații, s-a trecut mai nou, 
aproape la fel de ezoteric, la manipu­
larea de lux din campaniile electorale. 
Ea se numește, colorat, „creare de 
imagine”: fotografie exotică pe sub 
palmieri a unor performanțe rahitice. 
Se înlocuiește atenția zumzăitoare - 
nici ea foarte selectivă - pentru discur­
sul de balcon cu căscatul mut al gurii 
la arabescurile în aer ale covoarelor 
zburătoare. Sunt copiate fără simț 
designuri occidentale și sunt consultați 
cu ora specialiști străini, subliniată 
fiind finalmente doar ideea importului 
exorbitant al psihologiei pe un teritoriu 
arid și într-o rețetă săracă, mercenară.

Această inadecvare de fond ar tre­
bui sâ dea de gândit dincolo de reve­
lația contabilităților de campanie. Este 
interesant să constați însă existența 
unei emfaze sufocate de drepturilor 
individului - și în același timp inefi­
cienta acestui individ ca ipoteză chiar 
pentru analiști. Insul ireductibil, ne­
asimilabil, nu a devenit încă temei 
suficient pentru fapte; el nu are încă 
bun de tipar prin redacții pentru a 
simți, gândi și hotărî de unul singur. 
Ceea ce trece drept analiză rămâne cel 
mai adesea doar o colecție de ticuri 
obsesionale și de denegări. Analistul 
deturnează invariabil gestul public de 
la sentiment: într-această direcție 
minor perversă a crescut obiectivitatea 
sa în ultimii 11 ani! Se judecă doar în 
echivalențe perfecte, fără rest, care e 
văzut ca o neizbândă (asupra cui?). 
Interpretarea e o mașină de mărunțit ce 
nu se oprește niciodată: nici datele, 
nici omul nu contează în sine. Uneori 
neîncrederea în realitatea individului 
ia forma derutantă a exaltării perfor­
manțelor lui, cum e cazul conversației 
particulare prin care se obținea cu cal­
cul intuitiv retragerea trupelor soviet­
ice din România (spațiul dintre Dej $i

Hrușciov, care îi decupează ca per­
soane distincte și voluntare, e anulat 
adesea de balerine seducătoare, bău­
turi tari, interese obscure al Krem­
linului etc.)

TEHNICA sărutului sicilian
• în cazul psihologiei: toți îi 

afirmă utilitatea și o suprimă prin chiar 
această sentință. O afirmație atât de 
categorică și de totală face ca lucrurile 
să fie clare fără nici o altă explicație. 
Psihologia rămâne valabilă și indiscu­
tabilă, fixată în certitudine ca într-o că­
mașă de forța. Dacă ieri era interzisă, 
azi e abolită mai eficient ca oricând de 
comoditățile sclavului rămas fără stă­
pân.

6 SE POATE vorbi despre
• necesitatea unei psihologizări 

a societății cel puțin în aceeași măsură 
în care se pune problema informa­
tizării ei. Mai înainte de a fi politica, 
morală, sau economică, minciuna 
epocii noastre este psihologică. Insul 
nu poate abdica de la psihologia sa. E 
ceea ce Occidentul știe de mai bine de 
60 de ani, asociind criticii sociale o 
componentă psihanalitică.

7 NIMIC nu exprima mai con-
• tradictoriu fuga de realitate 

decât clasificarea observației psiholo­
gice ca fugă de realitate.

Cheful de viața

8 INDIVIDUALISTUL naiv
• care se afirmă de la o vreme 

nu cunoaște relaxarea și odihna care 
i-ar permite alianțe mai largi și mai 
suple de interese. El este permanent 
frustrat, infantil și, contrar pozei, se 
dovedește supusul temător al circum­
stanțelor. Restul constă într-o combi­
nație întâmplătoare de termene, noroc 
și masochism. Asocierile sale au un 
aer rânced și suspect de beci, drept 
care produc mai ales dezbinare. Neli­
niștea agresivă, strângerea transpirata 
de mână a acestui Uriah Heep al tran­
ziției, trucurile și tergiversările care 
ajung să exaspereze pe toată lumea, 
inclusiv pe el, îi trădează contratimpul 
interior. Cu sau fără succes material, 
dar mereu sub o avalanșă de situații 
proaste cărora le opune un fatalism mi­
neral, el nu atinge nici măcar pragul 
minim al conștiinței stării în care se 
află.

9 ELIMINAREA patemalismu-
• lui ca argument al neimpli- 

cării guvernanților în viața comuni­
tății: raționalizarea preferată pentru un 
totalitarism echivalent, cel al indife­
renței cinice.

De cealaltă parte, sunt temeiuri sâ 
credem că o conduită punctual reven-



uz
dicativa a individului constituie, din­
colo de rezultatul concret, o sursă de 
robustețe psihică și de 
autocunoaștere. Imobilismul lui actu­
al nu face decât să-i întrețină și să-i 
adâncească angoasa multiformă care 
transpare în anomia socității, în culti­
varea nemulțumirii ca mod de viață, 
în paradoxala instituționalizare a 
injustiției și a infracționalității, în 
boala mentală și fizică, în degradarea 
biologică a populației și în procentul 
ridicat de sinucideri. în schimb, 
angrenarea: (1) în mecanismul social, 
contactul angajat (2) într-un interes 
personal, sunt prin efecte comparabile 
cu un concediu la munte sau la țară. 
Am în vedere o terapie care 
influențează nemijlocit, care este 
inclusă în costul vieții de zi cu zi, 
atenuează izolarea din marile orașe și 
infuzează totodată satisfacția esențială 
a adaosului creator, personalizat, la 
funcționarea întregului. Alături de so­
luția recluziunii pasive în natură (sau 
către origini mitic rurale), există aceea 
mai subtilă a promptitudinii energice, 
eficace, de o complementaritate care 
trece neobservată. La limită, chiar 
demonstrația de stradă (sau mitingul), 
asimilarea orientată a individului în 
mulțime este regeneratoare. (Exista 
cândva și soluția hibridă a cher­
mezelor muncitorești, promovând un 
soi de câmpenism în forme sindicale).

Trăind opac cu prejudecata că 
implicarea înseamnă dispersie, uităm
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un adevăr simplu: nerealizarea stă 
tocmai în drămuirea forțelor; abia vo­
luntariatul înseamnă odihnă! La noi 
odihna este parazitată de comoditate, 
de o sumă de mici aranjamente tem­
porare cu oboseala. Odihna adevărată 
e în fapt cea care te eliberează de pro­
priile energii, pregătindu-te numai în 
subsidiar pentru repaus. Acesta, pre­
cum în fizică, reprezintă un moment 
particular al mișcării.

Voluntariatul, singur, dă o apre­
ciere realistă confortului. Confortul 
occidental înseamnă nu nemișcare 
ghiftuită, ci prospețimea efortului. 
Contrar clișeelor, nici cel oriental nu 
înseamnă altceva.

W POTRIVIT unor specu-
• lății etologice, absența 

provocărilor majore în condițiile de 
abundență, suprasecurizare și aplati­
zare reacțională ale vieții contempo­
rane determina o scădere drastică a to­
nusului individual. E ușor de imaginat 
ce se întâmplă atunci când această 
slăbiciune sporește din fundal anemia 
postcomunistă! Dar există totodată o 
șansă a bolnavului de a răspunde pro­
vocărilor, inspirată de însăși starea sa. 
Konrad Lorenz citează exemplul lui 
Kurt Hahn care a obținut succese în 
vindecarea „blazării și a plictiselii” 
prin implcarea pacienților în salvarea 
celor aflați în pericol de înec în zonele 
de coastă; ori pe cel al lui Helmut 
Schulze care a ajuns la aceleași rezul­
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Reviste

• Areopagul luminii, revistă trimes­
triala de cultura creștina, nr. 4/ octom- 
brie-decembrie 2001. Publicație a Editu­
rii “Duh și adevăr”. Director: Sergiu 
Gros'su. Grafică: arh. Daniel Munteanu. 
Cu Dumnezeu, în slujba patriei de Sergiu 
Grossu, Exigențe creștine în activitatea 
politică de pr. Matei Boilă, “Spălarea 
creierului” - complexul psihopolitic al 
comunismului de Dan Cosmulescu etc.

• Contrapunct. Nr. 4-5/ 2001. Direc­
tor: loan Vieru. Revista publică scriitori 
elvețieni de limbă germană. Mai cola­
borează la acest număr: Constantin Abă- 
luță, Liviu Antonesei, Orlando Balas, 
Ion Stratan, Ion Stendl ș.a.

• Caligraf. Supliment cultural al 
ziarului Teleormanul. Noiembrie 2001. 
Redactor-șef: Gheorghe Filip. Victor 
Frunză scrie despre Destinul unui con­
damnat la moarte: Pamfil Șeicaru. Un 
interviu cu Nicolae Manolescu semnează 
Anișoara Dobre. 

tate punând în scenă o serie de „si- 
tuații-limită”.

Provocarea se dovedește prin ur­
mare indispensabilă sănătății. Revol­
ta, ca revitalizare a reacției indivi­
duale: un sport de echipă ce trebuie 
practicat aproape voluntar, nu daor 
din cosntrângere. Revolta devine la 
propriu „o problemă de igienă fizică 
și mentala” (Marcuse).

„REVOLUȚIA trădată”, 
• acest viclean și lăcrămos

sentimentalism post decembrist, incu­
bator al perpetuei demobilizări! Ideea 
ripostei unice (miraculoase, în unici­
tatea sa!), care - se putea mai rău? - 
nu e alta decât cea irosită, nu face 
decât să preia din mers funcțiile pro­
pagandei comuniste. v

Dar idealurile din ’89 trebuiau în 
primul rând trădate, uzate moral, 
expediate în cărțile de istorie - tocmai 
spre înnoirea contestației! Astăzi ea a 
fost sufocată. Cei mai âcerbi critici ai 
comunismului sunt, cu rare excepții, 
principalii lui acționari. Indignarea lor 
tardiva și abstractă n-a constituit de 
altfel nicicând o piedică pentru foștii 
comuniști, ci tocmai alibiul de care 
aceștia aveau nevoie pentru a supra­
viețui. Maximalismul lor imposibil e 
cel care ține, nu întâmplător, lumâ­
narea la căpătâiul schimbării. El scoa­
te la lumină o culpabilitate adâncă și 
refractară față de noua situație. Prin 
poziție și aspirații, intelectualul ro­
mân mai ales are restanțe grele de dat 
în ceea ce privește restatutarea atri­
buțiilor proprii. (Acest decalaj e unul 
dintre motivele pentru care, neîncre­
zătoare în caracterul spontan al 
răsturnării din ’89, a apărut teza lovi­
turii de palat. Ea substituie simbolic, 
într-o rețetă vulgară, rolul complex 
tranzitiv și lipul de raționalitate care 
ar fi trebuit să revină intelectualității).

Dar în loc de a înțelege lucid, 
îndoliat, șansa umilinței, noul antico­
munist de după ’89 judeca prezentul 
la fel de obtuz ca înainte - prin înalte 
directive morale a căror inflexibilitate 
ar trebui să țină locul unei virginități 
demult pierdute și, oricum, de nimeni 
reclamate. „Criticile” sale nu-și pun 
niciodată prea triviala problemă a efi­
cienței - pentru că îndreaptă atenția 
nu împotriva, ci de la (sine). Anatemi­
zarea cripto, neo și pseudocomu- 
niștilor (nulă în plan practic) utili­
zează prefixele ca menajamente reci­
proce, în marginea denunțului. Răc­
netul anticomunist: iată cortina în spa­
tele căreia se întinde mâna, în numele 
unei eredități, comune.

Anticomunismul a devenit, la 
spartul târgului, cea mai profitabilă 
formă de colaboraționism. El per­
petuează comunismul dincolo de po­
sibilitățile lui istorice. Mai mult decât 
orice altceva, pe anticomuniștii post- 
decembriști îi sperie cei care nu se 

justifică. Devine suspect abia cel car 
nu are nimic de ascuns.

Filmul 
evenimentelor

ÎN ZILELE noastre even,
• mental mai există doar c

paravan. O modalitate de a ascund 
tocmai prin insistența dezvăluirii 
Afirmata fiind doar negativitatea, într 
o exclusivitate care o ferește de ter 
meni de comparație, aceasta sfârșești 
prin a deveni ea însăși afirmativă.

Postdecembristul evacuează patolo 
gia sociala în presa ca la o groapă di 
gunoi. își mai inventează, din greu, ș 
un interes stereotip = care să-l dezin 
tereseze. Semnalează obsesiv, prii 
titluri, supratitluri și subtitluri care hip 
notizează privirea și golesc de conținu 
articolele numai ceea ce lasă impresii 
că iese din comun - deosebriea, unici 
tatea, insolitul, decalajul de condiții 
umană. Deși ai crede că privește fap 
tele în amănunt, el le îndepărtează, li 
micșorează și le răstoarnă, printr-o lup; 
ținută mai aproape de sine decât di 
obiect. Ziarul și ecranul îl protejeaz; 
de aerul poluat al informației, îl împa 
chetează într-un scutec claustrofob dt 
hârtie și sticlă, asigurându-1 că e intan 
gibil și curat (nevroză), dar conectat îr 
același timp (iluzia autenticității) k 
miile de evenimente - toate acciden 
tale.

Informația mai suferă și o altă dis; 
torsiune — nici aceasta privind acu 
ratețea, ci, mult mai grav, funcția ei: îr 
loc să înlesnească un contact - și ur 
contract - eficient cu realitatea, ea țese 
împreună cu altele asemenea, un gi­
gantic ecran de proiecție pentru proble­
mele individuale ale „receptorului” 
documentând cu date concrete plasares 
în afară a unei dinamici inconștiente și 
a unor responsabilități nu mai mult 
decât personale (deși omogene la nivel 
statistic). Nici vorbă așadar despre o 
poziție tranșantă pentru rezolvarea 
cazurilor din presa, atâta vreme cât, 
dimpotrivă, acestea sunt cele care 
servesc cititorul - la deversarea con­
flictelor psihice într-un decor abun 
dând (întru totul favorabil angoasei 
declanșate de aceste conflicte) în sim­
boluri ale sordidului. Sordidul, ca 
drog, va fi oficializat, câtuși de puțin 
drenat din sângele consumatorului.

Nirvana pe dos
VIDUL interior: când în

• centru stă nu individul, ci
constanta Iui suprimare, mergând ade­
seori până la cea fizică (prin înfome­
tare și abandon). Criminalitatea naivă, 
inabilă și tulburată, la o vârstă mino­
ră: iată acoperirea sub care ea con­
tinuă. M



Scrisoare către Daniel Bănulescu

Rugăciune cu ochii deschiși
D

UPĂ ce mi-a încredințat 
manuscrisul ultimului său 
volum de versuri, Daniel 
al rugăciunii (...prima jumătate a anu­

lui), a ținut să-mi precizeze că va fi de 
fapt penultimul, adică în afară de ăsta 
va mai scrie doar unul singur în toată 
viața lui, iar pe coperta cărții și-n inte­
riorul ei nu va apărea nicăieri numele 
autorului: Daniel Bănulescu. Am mai 
zăbovit apoi cîteva ceasuri împreună. 
Din vorbâ-n vorbă am atins un subiect 
mai vechi al discuțiilor noastre, pe 
care-1 aborda de astă dată dintr-o per­
spectiva cumva inedită. Încurajîndu-mă 
parcă sau poate simțind nevoia unei 
confirmări care să-i țină curajul treaz, 
el îmi spuse că refuzul și inapetența 
noastră pentru ceva ca o slujbă nu sînt 
de fapt ale unor bolnavi psihici...

Ma rog, e o afacere strict persona­
lă, fâcînd parte din acea categorie de 
intimități pretîndu-se la tratări superfi­
ciale în discuții oricît de serioase. Dar 
cînd se întîmplă să te întîlnești cu un 
tip discret și delicat ca Daniel, pe dea­
supra și posedat de patima literaturii, 
și pe care-1 vezi cel mult o dată la trei 
luni,'orice fel de precauție cade de la 
sine și nu poți rezista dorinței de a te 
cerceta în oglinda sufletului sau. El e 
unul din puținii oameni a căror simplă 
prezență fizică mă limpezește pînă la a 
mă face să gîndesc pozitiv, și totuși nu 
pînă într-atît încît să-i împărtășesc 
pînă la capăt optimismul.

Bineînțeles că nu sîntem niște bol­
navi psihici, Daniele, departe de mine 
gîndul. în ce mă privește însă, perfect 
sănătos nu sînt, deși nebun nu-mi per­
mit sâ fiu. Aș zice că mă strădui să mă 
mențin sub incidența unei ușoare ne­
vroze impuse de principiul non-acțiu- 
nii la care de voie-de nevoie am aderat 
de o bună bucată de vreme... E și asta 
o vorbă, un text bun să-l dai să-l ru­
mege ageamiilor cu pretenții, care ar 
catadicsi să se uite la noi ca la niște 
specimene ciudate. Știi bine altminteri 
că-s destui ani de cînd noi ne-am sim­
plificat viețile renunțînd să mai fim 
anexele unor cărți de muncă, ale unor 
ore de program și ale unor remunerații 
periodice. Am decis că nu merită să-ți 
vinzi trupul și sufletul nici pentru mai 
mult decît ți s-ar putea oferi practic, 
adică pentru niște bani care nu sînt și 
nu se pot numi bani, ci în cel mai bun 
caz tichete de masă și bilete de tram­
vai. Din acest punct de vedere trăim 
niște vremuri benefice, un soi de săr­
bătoare care-ți impune să te eliberezi, 
pentru ca tot ceea ce faci să faci de 
amorul artei.

Ca și mine, Daniel stă acasă și 
scrie. Poezie, proză, dramaturgie. Nu 
greșești deloc, Daniele, da’ nu uita că 
printre picături să-ți oferi oarece răgaz 
pentru documentare. E bine să-ți mai 
dezmorțești cînd și cînd ciolanele și 
simțurile afundîndu-te și rătăcindu-te 
fără urmă prin colonii penitenciare, 
arin sanatorii de boli nervoase, prin 
minele și cenușa imperiilor financiare, 
orin halele și depozitele dezafectate 
tie mastodonților industriali pietrifi- 
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cate în drojdia și scursura viselor de 
mărire, prin zgura și zațul amar din 
subteranele culturii și civilizației, iar 
dacă ai ghinionul să mai regăsești dru­
mul spre casă, îți poți permite să-ți faci 
de cap. Da, scriitorul trebuie să stea 
acasă și să scrie. Acest crez călăuzitor 
împărtășit în stînga și-n dreapta de Da­
niel printre literați, l-a intrigat la sînge 
într-o vreme pe amicul nostru comun 
Horia Gîrbea, care vedea în el o abe­
rație și un subterfugiu pentru trîntori și 
incapabili literari sau de altă natură.

A fost un bun pretext și o motivație 
țapănă pentru amicul Gîrbea ca sâ 
scrie romanul Căderea Bastiliei, în 
care eu și Daniel figuram ca personaje 
principale cu articulațiile amarnic 
încleiate într-un sos indigest de diver­
tisment umoristic și metafizic dorin- 
du-se mediul scriitoricesc bucureș- 
tean, și bineînțeles că orice asemănare 
a faptelor descrise și a personajelor 
implicate este absolut întîmplătoare și 
n-are nici o legătură cu realitatea etc., 
etc... Toata povestea aia se scremea 
altminteri din toți rărunchii în direcția 
asemănării și a legăturii cu realitatea, 
așa că n-ar mai fi fost necesar... Un 
prestigios critic, în aceiași ordine de 
idei cretin din naștere, după cum i-am 
spus-o, ca sfat folositor vieții lui, pen­
tru a subscrie adică la un minim efort 
depășindu-și condiția inițială, deve­
nind altceva, dar n-a vrut să mă ascul­
te, în fine, criticul acela așadar, a fost 
de părere că ar fi singura noastră șansă 
(a mea și a lui Daniel Bănulescu) de a 
intra în Istoria Literaturii: Căderea 
Bastiliei, vezi, cărțulia aia ne-a făcut 
scriitori și ne va mortifica, ca atare, 
într-o altă cărțulie... Pînă s-ajungem 
acolo, fapt e că imaginea pe care i-a 
procurat-o Căderea Bastiliei, l-a cam 
scos din fire pe Daniel. S-a certat la 
cuțite cu amicul Gîrbea, s-a cam 
înfoiat la el și n-a lipsit mult ca să-l ia 
la bătaie. Nu l-aș fi bănuit pînă într-atît 
de sensibil și vulnerabil, mai cu seamă 
dacă m-aș fi luat după versurile lui. 
Relația dintre om și operă care va să 
zică, în fine, nu merită să te cram­
ponezi de o astfel de relație. Sînt multe 
lucruri mai importante pe lumea asta, 
iar în ce mă privește mă baleg pe toate 
istoriile literaturii și pe oricîte cărțulii 
de felul Căderii Bastiliei. Asta pentru 
că tot veni vorba, Daniele, și după 
cum bine știi și ți-am mai spus-o în 
cîteva rînduri, noi trebuie să ne vedem 
de-ale noastre fără să ne uităm în 
stînga și-n dreapta, pentru a da le miri 
cui satisfacție fâcîndu-ne sînge râu.

Te-aș vrea-barem pe sfert atît de 
puternic pe cît te arată poezia pe care 
o practici, și mai știi de asemenea că 
eu aștept cu gura căscată de la tine 
acea seninătate care mă face să 
gîndesc pozitiv, precum și confir­
marea convingerii intime că nu sufăr 
de vreun soi de manie a persecuției 
generată de te miri ce boală psihică. 
Asta în vreme ce tu aștepți de la mine 
ceva ca niște sfaturi sau orientări pe 
drumul vieții și al literaturii, despre 
care nu-mi fac iluzia că le vei urma 

întocmai, dar felul cum mă asculți și 
mă faci sâ-mi iau seama prin 
întrebările tale, mă umple de speranță.

Uneori resimt ca pe o ușoară frus­
trare faptul că nu eu l-am făcut pe 
Daniel așa cum este, cercetîndu-mi 
îndoielile și certitudinile în oglinda 
sufletului său, măcar că stilul lui mi se 
pare o consecință a rarelor noastre 
discuții. El e un tip liniștit, în general 
retras, care nu fumează și n-a pus 
picătură de alcool pe limbă de ani de 
zile și mănîncă cel mult de doua ori pe 
zi, mai cu seamă alimente de post. Nu 
e genul de scriitor de o hărnicie exce­
siva, închis în obsesiile obiectului 
lucrului său care să-l expună pericolu­
lui manierizării. Ampla deschidere a 
poeticii sale se sprijină însă pe con­
ceperea asiduă, permanentă a unui 
program defalcat pe ceasuri, zile, 
săptămîni și luni, autoimpus într-un 
soi de exercițiu de voința cu tentă 
mistică. Această trăsătură de caracter a 
poetului național Daniel Bănulescu, 
îmi amintește de un crîmpei din confe­
siunile campionului mondial de box 
Mihai Leu: atunci am înțeles că un 
profesionist își face singur progra­
mul... Daniel este într-adevăr un pro­
fesionist. Aici ar mai fi însă de adău­
gat unele amendamente. Dacă motiva­
ția unui profesionist al ringului este de 
a cîștiga și păstră titlul de campion 
mondial, motivația unui scriitor așa- 
zis profesionist (pentru ca literatura 
este o profesie doar pîna la un punct, 
care punct desemnează ceea ce s-ar 
putea numi limita dintre suprafață și 
profunzime) nu-i nicidecum aceea de 
a se impune într-un top sau ierarhie de 
valori scriind cărți care să-l umple de 
bani și glorie și care să agonisească 
premii literare. Toți cei care au călcat 
în această ademenitoare capcană, au 
putrezit în ea de vii. Gîndește-te nu­
mai, Daniele, pe ce se sprijineau vor­
bele lui Noica, cum ca el se ocupa cu 
antrenarea unor oameni pentru pre­
miul Nobel, și numaidecît vei vedea 
că nici el și nici cei pe care-i antrena 
nu erau scriitori în accepțiunea reală a 
termenului, adică inși care produc în 
mod nemijlocit literatură.

Mi se pare ca aici ar mai «fi de 
lucrat, fiindcă lui Daniel nu-i e sufi­
cient de limpede adevărata motivație a 
muncii sale, deși în mod paradoxal ea 
reiese cu o pregnanță uluitoare din 
manuscrisul ultimului său volum. Ia­
răși mă împiedic de relația dintre omul 
- autor și operă, doar aparent impre­
vizibilă, drept pentru care trebuie să 
explic cum devine cu creatorul ce nu 
poate avea altă poziție decît deasupra 
creației sale, în pofida atîtor preju­
decăți docte agățîndu-se de impunerea 
acestui ascendent de-a lungul întregii 
vieți a unui scriitor, douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, cînd de 
fapt sînt prea de ajuns niște momente 
numite cu un termen comun de grație, 
nu mai lungi de cîteva minute zilnice, 
săptămînale sau anuale, după cum îl 
duce glanda pe fiecare spre faptele 
vieții sau ale literaturii.

Glanda asta dă o anume alură 
ființei noastre muritoare, Daniele, dar 
după cum bine ai sesizat altminteri, 
noi nu sîntem niște suferinzi cu capul, 
cum ar catadicsi sâ ne vadă aceasta 
lume întoarsă cu fundul în sus, ea 
însăși aflată în mare suferință și pe 
care trebuie s-o exorcizăm cumva, 
fiecare după cum crede de cuviință, 
folosindu-se de armamentul din dotare 
în strategia propriei salvări. Adică 
vreau să spun că din tot ce-ți spun eu 
aici sa iei de bun doar ce crezi că te-ar 
întrema în strădania ta de a rămîne 
neîndoit în fața lumii, care vrea sa te 
facă după chipul și asemănarea ei. Sa 
te facă, da, ăsta-i termenul exact, 
desemnînd un conflict extrem de dur, 
căci în eventualitatea că va reuși, abia 
atunci vei fi bolnavul psihic sub a 
cărui mască presupun ca te ascunzi 
acum pentru a te apăra de lume împo- 
trivindu-te. Cum să te împotrivești, 
vezi, asta-i o întrebare cu multe răs­
punsuri și o frămîntare continuă care 
nu se termină niciodată nicăieri, pen­
tru că faptele nu se lasă prinse în mrea­
ja și vraja vorbelor. Dar cum n-avem 
altceva la-ndemînă decît vorbe... 
Vorbeam de lume, exorcizare, con­
flict, împotrivire și d-alde astea. După 
cum am discutat și am convenit mai 
demult, ura nu-i în nici un caz o 
soluție. Nici disprețul, dar nici lingâ- 
reala veselă sau abătuta, pocăită, per­
versă sau de alt fel, pe care mulți o 
numesc diplomație sau știință a 
relațiilor.

Un prim pas în nesfîrșita strădanie 
de a reface echilibrul dintre tine și 
lume ar fi să nu mai judeci oamenii, 
încercînd totodată să-i înțelegi'. 
Acestui prim pas îi urmează mila și 
apoi dragostea ținîndu-se aproape de 
dragostea Celui care ne-a creat pe noi 
dimpreună cu creațiile noastre, o dra­
goste înaintînd pe drumul anevoios al 
făptuirii, plin de pericole și ispite de 
tot felul, pe care fie și numai dacă în­
cerci să-l strâbați e un bun cîștigat și ar 
trebui să-l iei răbdător și umil de la 
capăt ori de cîte ori te poticnești. Dra­
gostea e pentru cei puternici și sînt 
sigur că oameni cu astfel de capacități 
încă există în lume, chiar dacă noi nu-i 
știm. O dovada a faptului ca ei exista 
este și insinuarea ființei lor în fibra in­
timă a versurilor din Daniel al rugă­
ciunii.

Lectura manuscrisului mi-a trezit 
nostalgia unui bărbat care se pricepe 
să iubească o femeie fără să preia un 
dram din metehnele sexului ei, recuce- 
rindu-i totodată continuu curăția con­
diției lui bărbătești. Am avut revelația 
unui concept acoperit integral, a faptei 
care nu mai are nevoie de sprijinul 
vorbelor. Bărbatul de care vorbeam ar 
apărea în ochii lumii cea de azi o uto­
pie frizînd ridicolul, chiar dacă pentru 
cititorul avizat, într-o ordine strict 
estetica, personajul Daniel al rugăciu­
nii născut din momentele de grație ale 
poetului Daniel Bănulescu, proiectea­
ză din subconștient spre materialitatea 
ființei instinctele primordiale, imemo-



riale, ale unei stări de normalitate pe 
care aceasta lume pare s-o fi pierdut 
definitiv. Vreau să spun ceea ce suge­
rează de altfel și autorul prin strategii­
le pe care le are la-ndemîna și le folo­
sește întru salvarea sa, și anume că 
atenuarea pînă aproape de dispariție a 
conceptului de bărbăție a dus la o cri­
ză a spiritului care-i cauza dinții a cri­
zelor de tot felul ce macină lumea de 
o sută de ani încoace, apropiind-o tot 
mai mult de un punct terminus al 
autodistrugerii.

S-au rărit pînă aproape de dis­
pariție bărbații adevarați din aceasta 
lume. Nici oameni adevarați nu mai 
există, sau sînt atît de rari încît nu ne 
putem permite decît să-i visam 
îmbolnăvindu-ne de dorul lor, pentru 
a ne pomeni cînd și cînd apți sa ne 
transcriem bolile în pagini de litera­
tură lipsite de interes pentru lume. O 
lume aflata în mare suferință, după 
cum am spus. O lume care refuză 
leacul miraculos al poeziei, greu dige­
rabil și avînd efect doar luat pe stoma­
cul gol. Stomacul și viscerele lumii de 
azi sînt pietrificate într-un materialism 
feroce, fără precedent, prin care răzbat 
semnele apocalipsei, descifrate și in­
vocate și de personajul Daniel al rugă­
ciunii cel cufundat în transa unei rugă­
ciuni neîntrerupte, cu ochii larg des­
chiși spre o perspectivă atotcuprinză­
toare.

Dispariția conceptului de bărbăție 
și degradare a spiritului sînt așadar 
cauza scăderii cotei literaturii. Lumea 
s-a plictisit, nu mai vrea, nu are răb­
dare, nu poate. Materialismul revopsit 
în culorile strident-ispititoare ale 
pragmatismului e susținut adesea de 
așa-zisa arta a negocierii etalată sub 
diverse forme lascive, cu damfuri 
amețitoare, pentru a disimula violența 
și avînd drept unic obiectiv violența. 
Progresul tehnic în toate întruchipările 
sale, întruchipările idolatre ale valo­
rilor la care aspiră lumea de o sută de 
ani încoace, și-au pus inexorabil pece­
tea pe relația omului cu aproapele său: 
două războaie mondiale, holocaust, 
gulag, război rece, globalizare, rece­
siune, terorism... Nicicînd omul n-a 
provocat omului mai multă moarte și 
suferința. E adevărat că lumea se naște 
din sămînța autodistrugerii, dar nu 
poți evita la nesfîrșit să spui lucrurilor 
pe nume folosindu-te de vorbe goale, 
găunoase: istorie, artă a negocierii, 
speculații financiare, ideologice, juri­
dice, administrative, militare, femi­
nism adulmecînd nesățios pe urmele 
fascismului și comunismului ca să se 
instaleze în cotineața confortabilă a 
democrației... Sînt doar cîteva din 
iluziile omului de astăzi, rătăcit, strivit 
în caznele și schimonoselile lui cotidi­
ene avînd drept scop propria securi­
tate și stabilitate, despre care presimte 
vag, fără sa vrea să știe, câ-i sînt de 
fapt mormînt.

în fața mentalității de curvâ a aces­
tei lumi, Daniel al rugăciunii a avut 
tăria de a recurge la soluția radicală a 
dragostei. Asta în vreme ce Daniel 

Bănulescu, ca ființa muritoare aflată 
în afara momentelor de grație din care 
s-a ivit personajul său poetic, îmi cere 
și totodată îmi propune o soluție de a- 
daptare realistă. Să fim cu capul pe u- 
meri și picioarele pe pămînt. Adică as- 
ta-i situația, pasămite, trebuie să su­
praviețuim dimpreună cu familiile noas­
tre, să ne publicăm cărțile in condiții cît 
de cît avantajoase, dacă nu din alte 
motive, fie și numai pentru a avea po­
sibilitatea de a le scrie, stimulați de un 
oarece confort economic și sufletesc.

N-am decît să recurg la un artifi­
ciu, sau truc, cum vrei să-i zici, atră- 
gîndu-ți atenția că ordinea-i de fapt in­
versă. Adică scrisul întîi, iar eu găsesc 
de cuviință s-o simplific, prin aceea că 
doar scrisul contează. Restul, publica­
rea, cartea, numele și eventual poza au­
torului de pe copertă, sînt niște anexe 
împovărătoare laolaltă cu tot ce ar de­
curge de aici: succes de critică și de 
public, bani și așa mai departe. N-aș 
zice că n-ai înțeles totuși și tu cîte 
ceva din conlucrarea cu personajul 
tău, de vreme ce nti-ai spus că inten­
ționezi ca pe coperta volumului să nu-ți 
apară numele.

El încerca încă să mă convingă bă- 
tîndu-mă la cap cu soluția de adaptare 
care s-ar putea să n-aibă de-a face cu 
compromisul, sau mă rog, cu ceea ce 
s-ar putea numi. Iar ne pierdem min­
țile rătăcind prin nămolul greu al vor­
belor. Trebuie sa publicam, să ne im­
punem, să ne ia lumea în seamă... 
Care lume? întrebam și ar fi trebuit să 
reiau tot ce spusesem despre această 
lume. Deja nu mai aveam nervi și 
răbdare. Mi se tociseră copitele pînă la 
os, mi se spărseseră genunchii potic- 
nindu-mă iarăși pe drumul milei și 
dragostei. Nu mai aveam seninătatea 
și puterea necesară pentru a gîndi po­
zitiv... Știi ceva, Daniele? Eu n-am 
reușit și nici nu m-am omorît prea tare 
ca să fiu pe placul părinților și copiilor 
mei, așa că în nici un caz nu sînt dis­
pus să fac vreo concesie acestor porci.

Să mă ierte Dumnezeu, dar mă 
gîndeam printre alții și la cei pe care 
din milă și dragoste, dacă nu cumva 
din naivitate vecină cu imbecilitatea, 
i-am lăsat să se folosească de cuvin­
tele noastre scrise, de ideile și imagi­
nea noastră, pentru a le plimba cu 
lanțul de gît ca pe urs pe la tîrguri de 
carte sau festivaluri cinematografice. 
Crede-mâ, Daniele, că de prea multe 
ori l-am văzut dîndu-și pe față arama 
unei spaime hidoase, închipuindu-și 
poale cum într-o bună zi fiara o sa 
rupă lanțul și-o să le sară la beregata. 
Oare nu ți-ai dat seama că ei se uită Ia 
noi ca la un soi de carcase umane din 
categoria bolnavilor psihic, care vor 
să atîrne la buzunarul lor, la bănuțul 
lor muncit din greu cu sudoarea 
frunții?

Privește-i puțin cu atenție și vei ve­
dea că sînt alcătuiți mai ales dintr-un 
excedent de masă pasivă. Burți, buci, 
fălci, guși... Ei deja au devenit robi pe 
viață în slujba acestor protuberante 
flasce, tremufâtoare. Ceea ce ei nu-

Daniel 
BANULESCU

Norii strălucește - Păsărelele este vii - 
Eu simt o dorință care se gândește 
numai la tine -

(poezie dedicată manualelor de literatură)

20 de minute mai jos de unde e pus patul meu
Zăresc pielea creștetelor a douâj' de ti pe într-un metrou.

Sub piele sunt oase. Și vezi de continui să sapi
Etaje de vorbe. Sâni. Aer. Piei ale tălpii. Ciorapi.

Sub podeaua metroului cresc tufe de pietre și lăstărișuri de șine.
Cerurile e liliachii. Căprioarele gângurește. Eu cu un cot răstorn o cafea. 
Care și ea e chinuită ae o dorință ce se gândește numai la tine.

mese stress favorizînd depunerea de 
țesut adipos, este în fapt un imens 
pustiu lăuntric din care crește și 
spaima aceea hidoasă, neverosimila, 
pentru tot cea ce pare străin binelui lor 
și al familiilor lor, și care se cere zi și 
noapte umplut cu ciozvîrte de cadavre 
și tot felul de borhoturi de delicatese. 
Se mișcă greu, obosesc repede, tran­
spiră aproape instantaneu. Asta le 
menține trează convingerea că trag pe 
brînci, că se omoară muncind, ceea ce 
confirma și banii îndreptîndu-se firesc 
spre ei pentru a le înlesni ostoirea 
poftelor. Muncesc și uite că munca lor 
produce, n-au îndoieli în privința ros­
tului lor în această lume. Se vor și se 
știu cu capul pe umeri și piciorele pe 
pămînt, lipiți pămîntului și mormîntu- 
lui despre care ți-am spus că și-l fac 
din propria securitate și stabilitate.

Expresia e generată de arderea 
digestiei, chiar și la modul cel mai 
propriu cu putință. Sîntem printre 
altele și ceea ce mîncâm, și nu de 
puține ori digestia propriu-zisă influ­
ențează decisiv digestia pasiunilor, a 
imaginilor, ideilor și trăirilor de tot 
felul. Așa se face că expresia lor pre­
dominantă este aceea a unor porci 
nesătui, veșnic nesătui și veșnic, băgați 
cu capul în trocul lor cu lături și de 
aceea în perfectă armonie cu această 
lume pe care se pare că au construit-o 
din țesutul adipos al fălcilor, gușilor, 
bucilor și burților lor. Să ne ia lumea-n 
seamă, Daniele, o lume dominată de 
niște bărbați cu metabolism de femeie 
în preajma menopauzei, ale căror 
instincte primordiale s-au resorbit în 
valuri de osînză. Niște gospodine 
lătărețe legănîndu-se sub greutatea 
sacoșelor, pe deplin satisfăcute de 
abilitatea lor de a se tîrgui cumpârînd 
avantajos pentru a-și întreține familia, 
ceea ce le conferă împăcarea cugetu­
lui necesară ca să se îndoape și ele cu 
bunătățile cumpărate, îndopîndu-se

totodată cu borhoturi de programe de 
divertisment și telenovele. Un anume 
tip de digestie și un anume tip de ex­
presie care le ocupă viața în întregime, 
nemailăsîndu-le timp și dispoziție 
pentru drama clarvăzătoare a unui Da­
niel al rugăciunii. Cu atît mai rău pen­
tru ei și pentru lumea asta construită 
din țesutul lor adipos, așa încît iarăși 
ne întoarcem la mila și dragostea pe 
care o datorăm lumii și oamenilor.

Ori de cîte ori ne-am întoarce și an: 
repeta, Daniele, tot nu-i de ajuns. Pen­
tru că tocmai ți-am spus cum îi văd eu 
pe ei, trebuie să ma întorc și sa-ți repei 
cum ne văd ei pe noi, cum de fapt 1l 
cu gura ta ai spus. E adevărat că în- 
doindu-te pînă la a nega, dar cuvîntu 
odată gîndit și spus nu poate să nu lase 
oarece urme. Bolnavi psihici, da, de 
unde putem înțelege că soluția noastre 
de adaptare realistă ar fi să urmăn 
tratamentul pe care ei ni-l recomande 
prin felul lor de a fi. Asta spre binek 
nostru, desigur, ca sâ ne vindecăm.

Să ne vindecăm, Daniele, înseam 
nă sâ ne schimbam. Sau cel puțin se 
mimăm un soi de schimbare care le-ai 
înlătura spaima de boala noastră psi 
hicâ pîndind secunda prielnică sâ rupe 
lanțul și sâ le sara la beregată. Asta a 
însemna în ultima instanță să preluăn 
de fapt boala lor psihică, renunțînd l; 
sănătatea ce ne procură acele mo 
mente de grație. Cel dinții care s-a 
împotrivi acestei schimbări și abdi 
cari, ar fi Daniel al rugăciunii, penlri 
simplul fapt că ea l-ar ucide. Tu, c; 
autor l-ai ucide, acceptînd soluția d( 
adaptare, schimbarea, abdicarea sai 
fie și numai mimarea ei. Ar fi, în cee; 
ce te privește, un păcat mult mai man 
decît acela de a nu fi creat vreodat; 
personajul volumului de versuri Da 
niel al rugăciunii (...prima jumătate . 
anului).

Radu Aldulesci
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Epueopid Ilarion,
miperid Tudor pi Vodă Curatjea

C
U CÎTEVA zile 
înaintea morții sale, 
s , după o bolire de

oua luni, în care se topea ca ceara, 
arion (episcopul Argeșului, men- 
>rul lui Tudor Vladimirescu și con- 
ucâtorul din umbră al revoltei aceș­
tia - n.n.) ordona să i se aduca 
petul în care păstra zapisele sale cu 
atorii, cele mai multe din partea 
sl or scapătați; după ce le rupse, 
rdonâ să le arunce în foc. Acele 
reanțe se puteau urca la vreo 2000 
albeni. Astfel era Ilarion, amicul 
ițim al lui Tudor, pe care îl cunoștea 
e cînd cu războiul lurco-rus (1806- 
812), cînd Tudor se făcu cunoscut 
tmânilor prin bravurile sale militare 
ontra turcilor. Ilarion scria, în limba 
anceză, petițiunile lui Tudor către 
tabinetul rusesc și mai ales către 
troganoff. în acele pelițiuni, Tudor 
ș plîngea rușilor contra lui Caragea 
a se codește a-i plăti cele 40 mii lei 
e guvernul rusesc pusese la cale a i 
3 da din vistierie pentru cheltuielile 
icute de Tudor în războiul de la 
806; căci cu banii săi întreținuse el 
îteva mii de panduri, cu ajutorul 
arora rușii repurtaseră măi multe 
ictorii contra turcilor.

Cînd venea la București, Tudor 
trăgea de-a dreptul la Ilarion. Vodă 
Caragea îl poftea îndată la curte, prin 
bimbașa Taca, în caleașca; și vorbea 
cu dînsul multe ore despre ale țârii; 
iar cînd îl întreba Caragea: „ce zice 
lumea despre mine?” Tudor îl lăuda, 
de interes și de politică, căci avea 
multe procese.

Către sfîrșitul domniei lui Cara­
gea, Tudor luă curajul a zice gospo­
darului:

- Măria ta, am să-ți fac cunoscut 
ceva, daca îmi dai voie.

- Vorbește, arhon sluger, te ascult 
cu plăcere.

- Dar să nu fie cu supărare Măriei 
tale.

- Vorbește fără teamă, arhon 
sluger.

- Peste puțin timp se împlinesc cei 
șapte ani ai domniei; și pînă a nu 
pleca, ar fi bine să scapi opinca de 
iude, cu care se fac mari catahrisis; 
căci tot cei săraci plătesc, iar cei mai 
cu stare se dau după spate. Te-ar 
binecuvînta norodul! Asemenea, bine 
ar fi să pui la cale, pînă ești în scaun, 
să se facă șosele prin țară, pentru 
înlesnirea călătorilor și-a mărfurilor, 
după cum am văzut prin țara 

nemțească, pe unde am călătorit și eu, 
de multe ori.

- E! Arhon sluger! oftă Caragea. 
Nu-ți cunoști țara, deși ești născut și 
crescut aici. Dar cu cine să le faci 
astea? Cu boierii? Dar știi cîte măsuri 
bune am luat la începutul domniei 
mele; și pe toate le-au zădărnicit 
boierii. Dacă erau uniți și patrioți, ei 
ar fi fost domni, iar n-ar fi venit grecii 
domni în aste țări. Cînd stai cu ei la 
sfat, toate se fac; dar cum ies din sfat, 
nu mai găsești doi boieri uniți într-un 
gînd. Gîndul lor e numai chiverni­
seala și hoția... în țara Românească, 
arhon sluger, două lucruri nu poți 
găsi: dreptate și feciorie... în țara asta 
trebuie să te gîndești numai să faci 
stare și să te duci s-o cheltuiești în alte 
țari.

Tudor rămase pe gînduri. Spuind 
lui Ilarion impresiunea ce i-a făcut 
cuvintele lui Caragea, Ilarion îi 
răspunse:

- Are cuvînt Caragea! Are mare 
cuvînt Caragea!... Dacă boierii ar fi ce 
erau boierii sub Mihai Viteazul, în 
scaunul țârii ar fi azi domni români, 
nu greci.

După o gîndire de cîteva minute, 
Tudor, plimbîndu-se prin cameră cu
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mîinile la spate, zise, în fine:
- Trebuie scurtați de-o palmă, toți 

cîți sunt boieri divaniți; altfel nu 
scapă țara de greci și de ciocoi.

- Dacă te-or lăsa mistreții (rușii), 
observa Ilarion, rîzînd.

- Pînă să vie ei, i-am și scurtat de 
sub barbă; și cred că nu le-ar părea 
așa rău nici muscalilor.

încă de cînd Ilarion era simplu 
arhimandrit se silea a cultiv^ spiritul 
lui Tudor prin nararea faptelor acelor 
bărbați din alte țâri care se sacrifica­
seră pentru emanciparea patriei lor de 
sub jugul tiraniei. Tudor simțea mare 
plăcere ascultînd asemenea istorii și 
zicea adesea lui Ilarion:

- Ia mai spune, popo, istorii de- 
alea care-mi pîac mie.”

(din C.D. Aricescu)

Din istoricul calei ferate Ploiești-Predeal
C

oncesiunea destui de 
oneroasă a lui Strussberg, 
care construise linia ferată 
i lungul țârei, se termina la Vâr- 

iorova. Austriecii veniseră cu linia 
înă la Orșova și nu voiau să facă 
tgâtura cu linia noastră decît numai 
tunci cînd guvernul nostru va face 
îgătura cu linia lor prin Predeal, 
luvemul român tot amîna facerea le- 
ăturei între Ploiești și Predeal. îm- 
rejurările în care se găsea guvernul 
ostru nu se cunoșteau de public. Se 
retexta lipsa de bani, dar se mai 
tunea că ar fi fost și o cauză strate- 
icâ.

Lipsa acestei legături era un mare 
îajuns economic pentru că pe dis- 
nțele de la Vârciorova-Orșova și 
loiești-Predeal se făcea traficul cu 
ăsurile și carele, prin urmare ne 
item lesne închipui ce greutăți și ce 
teltuieli necesita transportul călăto- 
or și al mărfurilor în asemenea 
indițiuni. După multe și lungi trata­
re și intervenții, guvernul nostru s-a 
«tărît să facă legătura între Ploiești și 
edeal. în același timp, guvernul 
striae a făcut legătura Orșova- 
îrciorova.
Pentru linia Ploiești-Predeal s-a 

:ut publicație și, între alții, s-a pre- 
ntat și antreprenorul englez Craw-
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Camerele Legiuitoare concesiunea 
dată lui Crawley. La putere era guver­
nul conservator, iar opoziția liberală, 
înverșunată pe tema acestei concesii, 
aducea guvernului cele mai grave 
acuzații. Guvernul conservator a 
depus proiectul de concesiune la 
Camera și la Senat. Pentru ca se 
aduceau de opoziție învinuiri grave, 
cum că Deputății și Senatorii [sunt] 
mituiți de către concesionar ca să 

voteze legea, guvernul a propus 
Camerelor să numească raportori pe 
un Deputat și un Senator, reputați 
oameni, absolut cinstiți, și așa 
Camera a numit pe poetul Vasile 
Alecsandri, iar Senatuî a numit pe 
profesorul doctor Nicolae Tumescu.

Acestor doi raportori nu li se putea 
atribui că puteau fi mituiți, [așa că] 
legea s-a votat în Cameră și Senat. Cu 
toate că opoziția a făcut cele mai pu­
ternice dificultăți, totuși majoritatea, 
ca oricare majoritate, a trecut peste 
toate criticile opoziției și a votat 
legea, și bine a făcut; pentru că cu fa­
cerea liniei Ploiești-Predeal s-a pus 
capăt la cele mai neplăcute neajunsuri 
ce erau între Vârciorova-Orșova și 
Ploiești-Brașov.

Se spunea și se auzea despre 
anume persoane, cam cît luase fie­
care; dar nu se știa nimic sigur; cu 
toate acestea, mai tîrziu, s-au dat pe 
față unele acte cari au arătat că, în 
adevăr, antreprenorul, crezînd că se 
află încă într-o țară sălbatică, a dat 
bacșiș și la Deputați, și la Senatori 
pentru că au votat legea.

S-a scris atunci, că după moartea 
lui Crawley s-ar fi găsit, în compturile 
întreprinderei, nume de persoane, 
care și cît primise; între alții, se spu­
nea ca raportorilor li se dăduse cîte 
30.000 lei. Socotelile lui Crawley s- 
au bănuit a fi false, ca să poată justifi­

ca la o bancă din Londra, cu care avea 
compt-curent, niște cheltuieli râu fă­
cute.

Pentru mine a rămas însâ un punct 
de nedomirire: Alecsandri să pri­
mească mită! Ce calomnie sfruntată!

între deputați era unul dela Mehe­
dinți, Cuconu Nicu, pe care îl cunoș­
team bine [și] era un boier care se 
bucura de bună opinie de om cinstit. 
El era pașnic, în Cameră nu vorbea 
niciodată, de felul lui era nevorbitor. 
Pentrucă era mare vîlvâ relativ la 
această concesiune, l-am întrebat dacă 
erea adevărat ce se spunea, că De­
putății luaseră mită. EÎ mi-a povestit 
astfel lucrurile:

- „Eu nu știu ce s-a făcut cu alții, 
dar ce știu este că mie mi s-a dat 
anonim 4000 lei, și nu pot să-mi 
închipui pentru ce mi s-au dat acei 
bani, căci nici n-am cerut, nici n-am 
vorbit, nici pentru, nici contra, [iar], 
afară de aceasta, eu votam negreșit 
pentrucă așa cere interesul general, eu 
știam greutățile ce le aveam sa 
mergem dela Vârciorova la Orșova; 
apoi, mă gîndesc, dacă mie mi-au dat 
4000 lei, care n-am zis nici un cuvînt, 
cît trebuie să fi dat celor care com­
bateau legea sau vorbeau așa mult 
pentru a fi votata concesia?”

(din C.D. Severeanu)

Selecție de Pavel Susară
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ARTIFICII
lată cum au prevăzut scriitorii 

evenimentele noului an:

♦♦♦
Ion Neculce: va continua teroris­

mul.
„Ossama de cuvinte"

♦ ♦♦
Salvarea, lecturile din Nietzsche:
„Nice paie, nice frunză".

♦ ♦♦
în 2002 se respectă ordinea 

operațiilor:
Ca să fii un Cărtărescu, trebuie să 

ai Condeescu.

♦♦♦
La Operă, Spiess va face în sfârșit 

ordine:
Dacă nu vă faceți Norma, o 

Bellini!

♦ ♦♦
După Faust, lumea rămâne cu un 

Gounod în ureche.

♦ ♦♦
Va fi lansat aspiratorul Negruzzi 

(șterge colbul de pe cronice bătrâne).

♦♦♦
La Cartea Românească, tot contele 

de Monte Cristea.

♦ ♦♦
Noi proiecte de integrare în 

imperiul roman:
Stiti ce-a zis bătrânul Catul?
V-ați făcut de ... pomină!

♦ ♦♦
Intelectualii vor trăi din ce în ce 

mai bine.
Dixit Tacit către Pliniu: Te-ai cam 

îngrășat, băiete.

♦♦♦
Rimă-mperecheată, rimă-mbrăți- 

șată, rimă-nsărcinată:
De când cu planningul familial, se 

scriu versuri albe.

♦ ♦♦
Va fi găsit drobul de sare. în spi­

narea caprei cu trei iezi.

♦ ♦♦
E implementat articolul 200:
Din rude mari, împărătești, 

Oprea, frumoasă fată.

♦ ♦♦
Vor fi eliberați de la pușcărie noi 

reprezentanți ai breslei hoților:
Sus, la tribunal, pe trepte,
Sunt multe lucruri nedrepte,
însă sunt și unghiuri drepte.

♦ ♦♦
Semne bune anul are.
Semne bune: anulare!

♦ ♦♦
Se vor securiza pașapoartele

(bine că-i lasă-n pace pe oameni).
Vor dispărea granițele, cum aflase 

Ion Budai Deleanu:
„Și*n loc de pari, caltaboși" .

♦ ♦♦
Analizele politice se vor inspira 

din Coșbuc:
„Ce-aveam să spun, nimic n-a- 

veam"

♦ ♦♦
Arghezi prevestește mersul re­

formelor (și al diplomației):
„Fă, Tinco, fă, papucii de mătase
Nu ti i-a luat Năstase"

♦ ♦♦
Teatrul va crește în importantă:
- Mihai Mălaimare?
- Nu, mă, l-am mic.

♦ ♦♦
Ministrul Agathon va da noi aripi 

turismului:
- Miami un singur dor, să fac din 

Mamaia beach.

♦ ♦♦
Scriitorii ardeleni, la florărie, vor 

căuta simboluri electorale regionale:
- Or hi garoafe, orhidee, or tensii?

SCRISORI PORTUGHEZE

i

AR FI greu de găsit astăzi simbol mai elocvent și concentrat istoric mai 
trist decît aceste trei litere, G-O-A. Reprezintă un rezumat de civi­

lizație; dar oamenii trec de obicei pe lîngă el fără să-l bage în seamă.
Cînd Portughezii au început edificarea, neașteptata și rapidă, a Imperiului 

lor Colonial, una dintre primele provincii descoperite, ocupate și administrate 
a .fost Goa. (Era să spun și „civilizată”, dar mă opresc la timp). La mică dis­
tanță de locul unde urma să se înalțe mărețul oraș luso-indian, debarcase în anul 
1498 Vasco da Gama: după ce ocolise, cel dintîi, Africa pe la extremitatea ei 
sudică, descoperea drumul spre Indii, oferind Europei accesul la o Nouă Lume. 
Șapte decenii mai tîrziu, aventura supraumană a Portughezilor și a marelui lor 
Căpitan intra în memoria omenirii prin epopeea națională scrisă de Camoes, 
Lusiada; aici, descoperirea Indiei era ridicată la rangul de mit, iar aventura lui | 
Vasco da Gama - la proporțiile de simbol al aventurii umane pe acest pămînt. 
Goa, provincia portugheza din India, Vice-regat și prima tentativa reușita de 
europenizare a Asiei, s-a putut mîndri timp de patru secole că a fost sursă a ! 
Lusiadei.

S-au împlinit zilele acestea 40 de ani de cînd, fără alt motiv decît cel ideo- l 
logic și fără preaviz, trupele indiene năvăleau și ocupau Goa într-o singură 
noapte, integrînd-o Indiei; evident, garnizoana portugheză, simbolica, nu s-a 
putut opune uriașei armate a unei țări care numără astăzi un miliard de 
locuitori.

în acea vreme, India, una dintre patroanele socialismului de lume a treia, 
vajnică luptătoare contra „imperialismului” occidental, se ghida politic după o 
doctrină nebuloasă și bizară, pe care am putea-o numi retrospectiv un fel de 
„budism-leninism”; în fapt, ea făcea politică pro-moscovită. Invadarea provin­
ciei Goa a fost prin urmare salutata de Kremlin, ca și de Bucureștiul epocii, 
drept o nouă victorie a „luptei de eliberare” a popoarelor asuprite.

Cine asuprea în realitate pe cine? La o privire imparțială, posibilă totuși 
după trecerea a 40 de ani, ar fi greu de spus că pașnica enclavă portugheză opri­
ma atunci, în 1961, pe cineva. Dimpotrivă! Dar o țară ce „construia socialis­
mul”, fie și sub forma lui ambiguu-mizerabilă, nu putea suporta pe teritoriul ei 
entitatea străină - mai ales dacă era europeană, catolică și tradițională. Goa 
reprezenta o perpetua sfidare la adresa societății pe care Nehru și prietenii săi 
doreau să o edifice la ei în țară.

Astăzi, din visele lui Nehru, ca și din cele ale lui Sukarno, Nasser ori Tito, 
personaje ce par a fi trăit în urmă cu trei sute de ani, s-a ales praful. Goa a rămas 
însă ocupată definitiv, iar visul lusitan din India mai este trăit în anul 2001 doar 
de cîteva mii de portughezi izolați - ca pe o stîncă în mijlocul oceanului — și 
condamnați la dispariție culturala.

Exista răzbunări ciudate ale sorții (le-am putea numi și „compensații”, pen- : 
tru a ramînea într-o terminologie istorică neutra). Timp de patru secole și I 
jumătate, a vorbi portugheza, a fi catolic și a arbora maniere europene însem- | 
nașe - în Goa și pe coasta apuseană a Indiei - un certificat de noblețe ori măcar 
de promoțiune culturală și socială. Astăzi, cei care au rămas portughezi, cato­
lici de comportament european se ascund, se fac mici, caută să treacă neobser­
vați. își păstrează cu disperare limba, cultura și obiceiurile, știind că, mai 
devreme său mai tîrziu, vor fi înghițiți de oceanul indian, deoarece nimic nu-i 
mai apăra de inevitabila asimilare.

Nimic - sau aproape nimic. Pentru că ceea ce le-a rămas acestor nefericiți 
nu este doar amintirea nostalgică a Lusiadei camoniene, ci și modul european 
de a privi lumea. Pare ciudat, dar acest mod a „contaminat” o bună parte a 
Indiei învecinate cu Goa și a sugerat unei populații amorțite, timp de secole, de 
sistemul castelor închise, de politeismul primitiv, în care aproape fiecare sat își 
avea zeul sau, un alt fel posibil de a trai. Indienii din Goa și cei din împreju­
rimi au fost, fără îndoială, exploatați - ca orice populație supusă colonizării. 
Dar, în loc sa se lepede ca de ciumă de tot ce amintea stapînirea portugheza, 
goezii (europeni, metiși, indieni) au absorbit civilizția lusitana prin toți porii. 
Acum, limba indiană concani, a goezilor este plina de cuvinte portugheze, de­
numind obiecte de civilizație minimă (de la ușă la săpun), noțiuni teoretice, for­
mule de politețe. Astăzi, indienii lusofoni și catolici se ascund și ei ca și por­
tughezii, își practică viața spirituală în tăcere, între zidurile propriei case, acolo 
unde puterea politică nu poate intra. Dar o fac cu același eroism disperat, ca și 
cei foarte puțini albi rămași în Goa. Fideli ai aceluiași vis, ei prelungesc, ilu­
zoriu, o perioadă de glorie, din care n-au mai rămas decît cîteva palate și bi­
serici de tip european, ca și o limbă tot mai periclitată, însâ purtătoare de 
Universal.

De la cuceritor - la cucerit; de la civilizator - la condiția de paria; de la vor­
bitor al limbii triumfale - la vorbitor, în secret, al unei limbi persecutate. Astfel 
au reușit Portughezii din Goa să devină, fără voia lor, simbol al istoriei 
omenirii, al unei istorii care, probabil, nu e nici rea, nici buna, și al cărei unic 
merit rămîne doar acela de a exista, de a merge înainte. încotro? Nimeni nu 
știe, slavă Domnului!



~pETR U DUMITRIU s-a născut la 8 mai 1924 în satul Bazi aș, de pe malul Dunării 
(la intrarea Dunării în România), într-o familie româno-maghiară. Tatăl său, 

Petre Dumitriu, originar din Ilfov, era ofifer de grăniceri, iar mama, Maria Theresia 
Dumitriu (von Debretzy, înainte de căsătorie) descindea din mica nobilime secuiască din 
Trei Scaune. Ca să se înțeleagă, cei doi vorbeau franțuzește, limbă pe care și copilul o 
în vată, din primii ani de viată, pentru ca ulterior să o aprofundeze, citind cu pasiune 
cărțile și revistele franțuzești din casă.

Născut într-o familie de condiție bună și având în același timp la dispoziție, pentru 
explorare, un peisaj “sălbatic”, Petru Dumitru petrece, alături de sora lui (care va ajunge 
peste ani medic și se va stabili la Târgu-Jiu), o copilărie fericită. Face școala primară și 
un an de gimnaziu la Orșova. încă de la 13 ani începe să scrie, proză și teatru, întâi în 
franțuzește, apoi și în limba română. O povestire cu subiect mitologic, Niobe, compusă 
la 15 ani, va figura în sumarul volumului său de debut, Euridice, publicat în 1947.

Tânărul atras de literatură urmează liceul Ia Târgu-Jiu. După absolvirea lui, în 1941, 
se înscrie la Facultatea de Filosofie din București, dar pleacă să studieze filo sofia, ca bur­
sier al Fundației Humboldt, la Miinchen, unde începe să lucreze la o teză despre Jakob 
Bohme. Evenimentele din august 1944 îl surprind în România și îl împiedică Să-și ducă 
la bun sfârșit studiile de filosofie. Scrie în continuare literatură, cu fervoare. în 1945 este 
remarcat ca prozator de un juriu format din Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, 
Felix Adere a, Victor Eftimiu, Henriette Yvonne Stahl. Aceasta din urmă se îndrăgostește 
de tânărul și talentatul autor și îl “achiziționează”, deși are cu douăzeci și patru de ani 
mai mult decât el.

După debutul din 1947, cu o carte de literatură “pură”, Petru Dumitriu hotărăște să 
devină un promotor al realismului socialist, pentru a-și asigura o mai rapidă ascensiune 
socială. Scrie nuvele în care proslăvește colectivizarea forțată a agriculturii și lichidarea 
de către Securitate a luptătorilor anticomuniști din munți, se angajează (în 1948) la 
revista Flacăra, în paginile căreia duce, alături de alții, campanii de ideologizare a litera­
turii, acordă interviuri pline de angajamente de fidelitate față de regimul comunist. Și 
toate acestea chiar în perioada în care tatăl său se află în închisoare, ca ofițer al fostului 
regim.

Convertirea lui (simulată) culminează cu scrierea romanului Dmm fără pulbere, care 
apare în volum în 1951 și oripilează prin cinismul glorificării Gulag-ului românesc. 
Recompensele nu se lasă așteptate. înainte de a împlini 30 de ani, Petru Dumitriu este 
un pontif al vieții literare, câștigă mulți bani și se poartă ca un dandy comunist. într-o 
evocare din 1994, Gheorghe Tomozei îl portretizează astfel: “Era de o frumusețe fizica 
ce atingea magnificența. înalt, suplu, tuns Cicero, cu ochii migdalați umbriți de lungi, 
neverosimile gene, un Gary Cooper altoit cu Lord Byron... (în) costume de lânuri groase 
cu veste albe sau galbene, de mătase, cămăși de zăpadă cu butoni «burghezo-moșierești» 
și papii Ioane gracile sau, după caz, bătrânești lavaliere sadoveniene contrastând cu tenul 
său de efeb. ”(apud George Pruteanu, Pactul cu diavolul/

în 1953, Petru Dumitriu este numit redactor-șef al revistei Viața Românească, iar în 
1956 - director al Editurii de Stat pentru Literatură și Artă (atotputernica ESPLA). Tot 
în 1956 se căsătorește formal cu Henriette Yvonne Stahl și divorțează de ea (lăsându-i 
drept cadou statutul de fostă soție a lui Petru Dumitriu, care îi asigura un fel de imuni­
tate față de autorități). Se recăsătorește - cu Irina Medrea-Fotino; aceasta îi va naște doi 
copii: Irina, în 1959 și Elena, în 1961.

După publicarea romanului-frescă de mari proporții Cronica de familie, în 1957, scri­
itorul ajunge pe culmile gloriei. Ia premii, este studiat în manualele școlare, călătorește 
în străinătate. Romanul îi cucerește, prin strălucirea talentului literar, pe toți cunoscătorii 
de literatură, chiar și pe cei dezgustați de compromisurile făcute până la acea dată de 
autor.

In 1960, lovitură de teatru: aflându-se cu soția lui într-o călătorie în Republica 
Democrată Germană, Petru Dumitriu trece clandestin în Berlinul de Vest și cere azil 
politic autorităților germane. Se stabilește în Republica Federală Germania, la început la 
Frankfurt pe Main, unde între 1961-1964 este lector la Editura Fischer. Drept represalii, 
în România, Securitatea îi arestează familia (tatăl, mama, sora, fosta soție) și îi 
sechestrează în țară fiica, Irina, în vârstă, în momentul expatrierii părinților ei, de numai 
1 an. Numele său dispare din presă, din sintezele critice, din manualele școlare, ca și cum 
nici n-ar fi existat vreodată.

Treptat, însă,-după multe demersuri, situația familiei se reglementează (prețul cel mai 
scump și mai rușinos Fiind plătit de Henriette Yvonne Stahl care face de Ia început o 
declarație defăimătoare la adresa fostului ei soț, afirmând printre altele că ea este, în 
mare măsură, adevărata autoare a romanului Cronică de familie).

Scriitorul se adaptează greu în Occident, câștigându-și existența ca funcționar (la “re­
lații publice ” în cadrul unei companii private, la Ministerul Poștelor și Telecomunicații­
lor, la o finnă particulara de consultanță și publicitate pentru telecomunicații etc.). în 
1964 își recapătă fiica, în 1970 începe să se gândească la sinucidere, în 1988 se desparte 
de soția lui și se mută de la Frankfurt la Bad Godesberg, lângă Bonn. în toată această 
perioada scrie până la extenuare romane și eseuri, în limba franceză, pe care le publică 
la edituri din Franța-(cu dificultate, întrucât are parte de ostilitatea scriitorilor români 
influenți din Paris). își face un nume, dar nu și avere, fiind fericit atunci când întâlnește 
un om de afaceri cu vocația mecenatului (obișnuința de-a se afla sub protecția cuiva și-a 
format-o, fără îndoială, în vremea când se alia sub protecția regimului comunist).

în 1988 o cunoaște pe Franpoise Mohr, o admiratoare a sa, cu douăzeci de ani mai 
tânără decât el. împreună cu ea se stabilește la Metz, un oraș de lângă granița cu Franța.

După 1989, Petrii Dumitriu este redescoperit cu entuziasm de publicul din România. 
La Editura Fundației Culturale Române apare o nouă ediție a romanului Cronica de fa­
milie, iar la alte edituri - traduceri din cărțile sale de proză și eseuri. O impresie puterni­
că face sinceritatea, dusă până la autoflagelare, cu care scriitorul recunoaște (în nume­
roasele interviuri din presă, în cele două cărți de convorbiri cu el realizate de Eugen Si- 
mi on și, respectiv, George Pruteanu) că a colaborat într-un mod nedemn cu regimul co­
munist și că va regreta până la sfârșitul vieții acest compromis. Partida părea câștigată. 
Opinia publică din România începuse chiar să găsească excesivă căința lui Petru Du­
mitriu, prin comparație cu atitudinea senină a altor foști colaboratori ai sistemului politic 
'inpus de sovietici. Iată însă că, înaintea alegerilor din 1996, Petru Dumitriu face o vizită 
leașteptată în România și apare la televizor pentru a-1 susține în campania electorală pe 
ron Iliescu. Efectul, pentru imaginea scriitorului, este dezastruos. Statuia cu greu recon­
stituită se prăbușește din nou, de data aceasta iremediabil.

Și totuși, Petru Dumitriu rămâne un mare scriitor, în conștiința multor iubitori de li- 
eratură din România, chiar dacă ei preferă să tacă, simțind o strângere de inimă, când 
'ine vorba despre el.

LA 0 NOUĂ LECTURĂ de rfle*. •

Iligli-Iîfc-iil comiiuist

P
RIMA carte publicata de Petru 
Dumitriu în străinătate. după 
expatrierea sa este un roman de 
două sute de pagini, 

Rendez-vous au Juge- 
ment demier (scris în 
limba română și tradus 
în franceza de autor). 
La numai un an, în 
1962, scriitorul publică 
un nou roman, de șapte 
sute de pagini, Incog­
nito (scris tot în limba 
româna și tradus în 
franceză tot de autor; în 
amândouă cazurile, 
versiunile românești 
s-au pierdut). Deși am­
bele cărți apar la presti­
gioasa editură Seuil din 
Paris, numai cea de-a 
doua are cu adevărat 
ecou, fiind comparată 
cu Doctor Jivago (“In­
cognito merite d’etre 
classe non loin du Doc- 
teur Jivago sur le rayon 
des grans roman insu­
res dans l’actualite fon- 
damentale de notre sie-
cle” - Pierre-Henri Simon).

Și Rendez-vous au Jugement demier, și 
Incognito sunt romane satirice cu cheie, 
prin intermediul cărora autorul se răfuiește 
cu nomenclatura din România comunistă a 
deceniului șase. Spre deosebire însă de 
primul dintre ele, scris cu o anumita 
inhibiție, cel de-al doilea îl înfățișează pe 
Petru Dumitriu persiflându-i furibund pe 
înalții demnitari dintre care a făcut și el 
parte și pe care i-a studiat - se poate con­
stata acum - cu o privire malițioasă.

Radicalizarea viziunii satirice a fost pe 
placul comentatorilor din Occident, care de 
mai mult timp voiau să descopere sau 
măcar să inventeze un scriitor român valo­

ros angajat în criticarea regimului cornii 
nist. Ei au supraestimat dizidența lui Petr 
Dumitriu, așa cum mai târziu îl vo 
supraestima, ca scriitor, pe Paul Goma. (Ș 
într-un caz, și în celalalt, entuziasmul n- 
durat însă mult.)

în Rendez-vou 
au Jugement demit 
este descris high 
life-w\ comunist, c 
protagoniștii săi, c 
prezența acestora î 
viața publică, dar 5 
cu aranjamentel 
din culise, cu at 
mosfera de teroar 
difuza care domneș 
te în România post 
belică. în m ' vi 
zibil, scriitor^, vre 
sa se răzbune pe a 
ceasta lume, facân- 
o satira caustica 1 
adresa unor perso 
naje reale sumar de 
ghizate XLeont 
Rautu, Mihai Be 
niuc și chiar Ghem 
ghe Gheorghiu 
Dej), dar răzbuna 
rea lui are ceva deo 
potrivă timid ș

nevrotic. Totodată, el privește înalta soci 
etate comunista prea de aproape, ca ui 
miop, astfel încât își însușește, invoi> tai 
ceva din modul ei de gândire (consideră, d 
exemplu, că tragedia supremă pentru ui 
om o reprezintă pierderea unei funcții, c 
participarea la o ședința de partid are mar 
importanța etc.). El încearcă s 
distanțeze critic de limbajul of ii 
alcătuind, printre altele, un inventar a 
stereotipiilor lingvistice folosite în ritualii 
excluderii din partid -, dar o face de la egi 
la egal, ca și cum s-ar părui cu personaje! 
detestate.

Reportaj, pamflet și 
autobiografie

R
OMANUL Incognito, scris ci 
mai multă vehemența, nu repre 
zintă totuși altceva decât ui 
document al stării de spirit pe care o ave 

scriitorul în primii ani de după plecarea dii 
România. Este, s-ar putea spune, o declara 
ție învălmășita, precipitata, făcuta la o con 
ferința de presa de~ cineva care a evada 
dintr-o închisoare. în mod vizibil, autoru 
n-a avut timpul sufletesc necesar pentru a-ș 
transfigura experiența biografica, pentru 
sintetiza trăsăturile personajelor reale p< 
care- le-a cunoscut și a confecționa din eî 
personaje de roman. EI povestește nume 
roase întâmplări lipsite de semnificație li 
terarâ pur și simplu pentru că îl obsedeaz 
și vrea să se elibereze de amintirea lor. Per 
sonajele au nume de o artificialitate țipa 
toare - Malvolio Leonte, Herakles Nilelu? 
Dioclețian Sava, Prospero Dobre, a. *u 
Zodie ș.a.m.d. -, ceea ce aproape îl oblig 
pe cititor sa faca investigații privind adevă 
rata lor identitate.

Scopul romancierului nu este să vor 
beasca despre sine, dar el nu poate sa-ș 
reprime dorința de-a se spovedi. Se intro



î, deci, în roman ca personaj-narator și 
lica relațiile complicate și periculoase 
are se afla, în România, cu protipenda- 
comunistâ, deși făcea parte din ea. 
estește, aproape gâfâind, că tocmai se 
Țătea pentru o călătorie în Occident (din 

intenționa să nu se mai întoarcă în 
nânia) când a primit din partea partidu- 
sarcina de a face, în colaborare cu 
uritatea, o ancheta discreta în legătură 
viața unui bărbat încă tânăr, Sebastian 
eseu, cunoscut pentru nonconformis- 

lui. Adevăratul subiect al romanului 
tocmai biografia lui Sebastian Ionescu, 

ir dacă înainte de a trece la reconsti- 
ea ei romancierul n-a putut să reziste 
ației de a vorbi despre propria lui viață. 
Sebastian Ionescu poate fi considerat,

Iul lui, cel puțin într-o anumita mă- 
a, an alter-ego al scriitorului. Provine, 
și el, dintr-o familie care reprezintă 
îea de altădată. Părinții sai, oameni 
nați înainte de război, nu pot înțelege 
al de viața comunist. Frații lui, însă, au 
ățat repede regulile jocului și au ajuns 
facă parte din nomenclatură. Sebastian 
ași, la început, s-a lăsat convins de slo­
iurile comuniste și a intrat în vârtejul 
tației politice dirt perioada imediat post- 
ica de partea forțelor de stânga, pentru 
abia ulterior, ca trezit dintr-o beție, să-și 
i seama că joaca un rol care nu i se 
rivește. Prin refuzul de a mai face com- 
misuri el prejudiciază poziția politica a 

or sai, iar de părinți, oricum, nu mai

reușește să se apropie, întrucât ei, iremedi­
abil răniți, trăiesc izolați, se droghează cu 
propria lor bătrânețe și nu mai vor sa ia 
cunoștință de ce se întâmplă în jur.

Aceasta este doar povestea principala 
(redactata în mare parte la persoana întâi, 
întrucât și Sebastian Ionescu devine la un 
moment dat personaj-narator). Romanul 
are însă o structură mult mai complicata - 

și, în cele din urmă, complicata inutil. Zeci 
și zeci de personaje populează spațiul epic 
aglomerându-1 până la sufocare și creând o 
deconcertantă impresie de mișcare haotica. 
Totodată, unele dintre ele sunt incriminate 
dintr-o cam meschina perspectivă funcțio­
năreasca, tocmai pentru că scriitorul n-a 
avut timp să se detașeze de imensul “mate­
rial documentar” din mintea lui.

Exista însă numferoase momente de 
afirmare a forței epice proprii lui Petru 
Dumitriu, ca și demonstrații de virtuozitate 
stilistică, într-o limbă franceză utilizată cu 
precizie și eleganță. Petru Dumitriu își 
folosește din când în când talentul literar ca 
pe un bici magic, făcând să apară în fața 
noastră, la o simplă plesnitura, săli de bal 
iluminate feeric, lupte de strada cu morți și 
răniți, figuri de oameni răvășite de trăiri 
intense.

Iată, ca exemplu, cum este descrisa 
reacția bătrânei doamne Ionescu la ares­
tarea soțului ei:

“J’allai tout de suite la trouver. Elle se 
suspendit â mon cou e colla â ma joue son 
visage mouille de larmes. Ellle pleurait 
tellement fort que j-’eus de la peine â cont- 
prendre ce qu’elle disait. Mais elle ne fai- 
sait que repeter:

- Ils l’ont emmene... ils l’ont emmene...
Je caressait sa tete qui avait beaucoup 

blanchi pendant ces demieres annees. Je la 
fis asseoir, et tâcher de la calmer et de com- 
prendre ce qu’elle avait â me dire. Mais 
elle ne faisait que me regarder d’un air

hebete et â sa moindre tentative pour par- 
ler, ses yeux rougis s’erhplissaient de 
larmes et sa bouche grimașait comme celle 
d’un enfant, et un pitoyable et faible en 
sortait.”

Ca și despre Titus Popovici, despre Pe­
tru Dumitriu se poate spune că a făcut parte 
din nomenclatura comunista nu numai ca 
un arivist, ci și ca un scriitor dornic să se 
documenteze. Titus Popovici, și el un 
prozator foarte talentat, a amânat, prin forța 
împrejurărilor, scrierea cărților referitoare 
la această experiență, până după 1989, ast­
fel încât a avut timp să-și sistematizeze 
impresiile și să ajunga la o viziune asupra 
lumii comuniste. Romanul sau Cartierul 
Primăverii rămâne până în prezent cea mai 
expresivă reprezentare a acestei lumi 
datorată unui scriitor român. Cu firea sa 
impulsiva, nestăpânită, Petru Dumitriu s-a 
grăbit însă să-și comunice impresiile 
opiniei publice din Occident, ceea ce a dus 
la scrierea unor texte indecise, amestec de 
reportaj, pamflet și autobiografie, cu ful­
gurații doar fulgurații, de mare literatura.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)

PROZĂ. Euridice (8 proze), Buc., FR, 1947 (cupr. 
(iobe, Argonautica sau Fabuloasa aventură, Euridice, 
Arlechin, Dionisiaca, Metamorfoza lui Sebastian Româ- 
1 drumul înspre Damasc, Omul cu ochii verzi; prima
t . idin sumar a fost scrisa la vârsta de 15 ani; toate pov. 
e regăsesc într-un voi. publicat în 1991 de Em., în care 
pare și piesa de teatru Preludiu la Electra, preluata din 
1FR nr. 2-3/ 1945) • Nopțile din iunie, Buc., EPLA, 1950 
nuv.) • Nuvele, Buc., ESPLA, 1951 (cupr. Bijuterii de 
ămilie, Vânătoare de lupi, Dușmănie, Bedros din Bazar- 
jc, O sută de kilometri; ilustr. de Gh. Ivancenco; Bijuterii 
te familie va apărea și în voi. separat în 1953, la ESPLA, 
ar ulterior va fi integrată, ca partea a Vl-a, în romanul 
ironica de familie) • Drum fără pulbere, roman, ESPLA, 
951 (ed. a Il-a, 1952) • Pasărea furtunii, roman, Buc., 
"in., 1954 (ilustr. de Jules Perahim; până la expatrierea 
lutorului, cartea va fi reeditata de 4 ori) • Cronica de la 
'âmpie, Buc., ESPLA, 1955 (cupr. pov. Vântul de martie, 
Dușmănie, Bedros din Bazargic, Nopțile din iunie; ilustr. 
le Ligia Macovei) • Cronică de familie, Buc., ESPLA, 
955 (o prima forma, restrânsă, a romanului cu același 
itlu) • Focul stins, Buc., ESPLA, col. “Luceafărul”, 1955 
nuvelă) • Cronică de familie, roman, vol. I-II-III, Buc., 
îSPLA, 1957 (cele 3 voi. însumează aproape 2000 de 
tag.; romanul va fi reeditat de ESPLA în 1958; în 1993, 
lin inițiativa Domniței Ștefănescu, apare a IlI-a ed., Buc., 
'CR, care, în afară de textul romanului, cupr.: o scrisoare 
în facsimil - adresata de autor redactorului primei ed., 

3eo Șerban, și datată 2 iunie 1992, o postfață de Nicolae 
Vlanolescu, un text memorialistic de Geo Șerban și un tab. 
.ron.) • Proprietatea și posesiunea (Partea I din Memo- 
riile lui Erasmus Ionescu), ed. îngr. și pref. de Geo Șerban, 
Zluj, D„ 1991 (roman neterminat, scris în 1958 și con- 
xnut ca parte a unui proiectat ciclu romanesc de mare

■ ergura, Colecție de Biografii, Autobiografii șiMemo- 
■ i’l contemporane; dactilograma romanului, dăruită de 
tutor, înainte de plecarea din țară, lui Geo Șerban, a stat 
tscunsa în arhiva acestuia timp de peste treizeci de ani).

PUBLICISTICĂ. Despre viață și cărți. Buc., ESPLA, 
1954 (culeg, de art. pe teme lit.) • Noi și neobarbarii, 
Buc., ESPLA, 1957 (culeg, de art. pe teme lit.).

CONVORBIRI. Eugen Simion, Convorbiri cu Petru 
Dumitriu, Iași, Ed. Moldova, 1994 • George Pruteanu, 
Pactul cu diavolul - șase zile cu Petru Dumitriu, Alb. și 
Dalsi, 1995.

PROZĂ ȘI ESEISTICĂ ÎN LIMBA FRANCEZĂ. 
Rendez-vous au Jugement demier, roman, Paris, Ed. du 
Seuil, 1961 (în lb. rom.: Ne întâlnim la Judecata de apoi, 
trad, de Andriana Fianu, Buc., Univ, col. “Ithaca”, 1992) 
• Incognito, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1962 (în lb. rom.:

Incognito, trad, de Luminița Brăileanu și Delia Vasiliu, 
cuv. în. de Geo Șerban, Buc., Univ., col. “Ithaca - scriitori 
români din exil”, 1993) • L’Extreme Occident, roman, 
Paris, Ed. du Seuil, 1964 (în lb. rom.: Extremul Occident, 
trad, de Luminița Brăileanu, pref, de George Pruteanu, 
tab. cron, de Geo Șerban, Buc., Univ., col “Ithaca - scri­
itori români din exil”), 1996 • Les Inities, roman, Paris, 
Ed. du Seuil, 1966 • Le Sourire sarde, roman, Paris, Ed. 
du Seuil, 1967 • L'Homme aux yeux gris, I - L 'Homme 
aux yeux gris, 1968, II - Retour ă Milo, 1969, III - Le 
Beau Voyage, 1969, Paris, Ed. du Seuil (versiunea în lb. 
rom., realizata de Magdalena Popescu, a apărut în 1996 la 
CR, cu titlul Omul cu ochi suri) • Au Dieu inconnu, Paris, 
Ed. du Seuil, 1979 (eseuri) • Comment ne pas 1-aimer! - 
une lecture de l’Evangile selon saint Marc, Paris, Ed. du 
Cerf, 1981 ? Zero, ou le point de depart, Paris, Ed. du 
Cerf, col. “Pourquoi je vis”, 1982 (culeg, de eseuri pe te­
me filosofice și religioase; în lb. rom.: Zero sau punctul 
plecării, trad, de Maria Vodă Căpușan și Horia Capușan, 
Buc., Ed. Viitorul românesc, 1992) • Je n’ai d’autre bon- 
heur que toi, essai de devotion moderne, Paris, O.E.I.L., 
1983 (voi. cupr. 80 de capitole, grupate în 5 părți: Devo­
tion modeme, La science et la foi, Vivre en chretien 
aujourd-hui, Le citoyen chretien și Batir la paix ) • Mon 
semblable, mon frere, recits, preface de Lucien Guissard, 
Paris, Ed. du Centurion, 1983 (cupr. pov.: L'Alliance, La 
percee, Un heros de notre temps, La confession d’un pre- 
tre, Synode ă Kostroma, Les grands express europeens, 
Le tramway du peuple, Sur 1’autoroute, A comme Ahos, 
Z comme Zeri) • Walkie-talkie - Marcher vers Dieu, pur­
ler ă Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 1983 (culeg, de eseuri pe 
teme filosofice, științifice și religioase) • La Liberte, ro­
man, Paris, Ed. du Seuil, 1983 • La Femme au miroir, 
roman, Paris, Ed. de La Table Ronde, 1988 • Les Amours 
difficiles, Lausanne, Ed. l’Âge d’Homme/ B. de Fallois, 
1989 (culeg, de pov.) • La Moisson, roman, Paris, Ed. de 
La Table Ronde, 1989 • Les Amours singulieres, Lau­
sanne, Ed. l’Âge d’Homme, 1990 (cupr. pov. L’ănnee 
noir, La gauche et la droite, La plus belle, L ’Imperieuse, 
Rendez-vous d Simiane, Le portrait de M. Seriziat, La 
defense elastique, L’amour au parfum, La promenade).
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♦ în perioada 20 iulie - 20 septem­
brie am fost în România.

Este prima dată că stau în țară un 
timp atît de îndelungat. Am fost la ma­
re unde am urmat un tratament la o 
policlinica (masaj, dușuri sub presiune, 
gimnastică), apoi la Vălenii de Munte 
și în septembrie m-am ocupat de apa­
riția unor cărți și de un colocviu. La 
Ed. Cartea Românească va fi publicat 
volumul: 2+1, două scenarii de film și 
o piesă de teatru, iar la Editura Du 
Style (Doina Uricariu) reeditarea ro­
manului de debut, Ultimii, refuzat 
(timp de 3 ani) de Costache Olăreanu, 
directorul Editurii Fundației Culturale 
Române. După 30 de ani de la apariție, 
am citit șpalturile romanului și am fă­
cut corectura. Aproape că îl uitasem, 
îmi era teamă că nu o sa-mi placă. 
L-am citit cu interes și am găsit anumi­
te „obsesii” care au apărut - după 
aceea — și în alte cărți.

Bucuria că romanul... „rezistă tim­
pului”.

♦ Interviuri în presă și la televi­
ziune. într-un interviu TV - „Raportul 
dintre creație și sacru” (Ela Panait) - 
am vorbit despre împrejurările în care 
s-a manifestat sacrul de-a lungul vieții 
mele, începînd din copilărie (la Mănăs­
tirea Suzana), în timpul cînd am scris 
cărțile (în special construcția romane­
lor), și pînâ recent, cînd am avut un vis. 
Am simțit cum cineva îmi depune o 
sărutare de partea stingă a frunții, apoi 
mi-a cuprins chipul în palme cu o miș­
care extrem de atentă și gingașă. Sen­
zațiile erau atît de evidente încît 
m-am trezit. Și din nou între­
barea: „Ce semnificație are 
acest vis care nu seamănă cu 
nici unul de pînă acum?”. Poa­
te a fost tatăl meu sau mama... 
poate erau mulțumiți de mine și 
de efortul de a rămîne... scri­
itor.

♦ între 15 și 19 septembrie, 
s-a ținut la Fundația Culturală 
Română colocviul: Zece ani 
după... Am propus pentru, dez­
batere tema: Istorie, Memorie și 
Uitare. După doi ani de străda­
nie, am-reușit să string fondu­
rile necesare și am înviat cîteva 
personalități din Franța: Claude 
Lefort, director la L’Ecole pra­
tique des hautes etude en sci­
ence sociale, autorul mai mul­
tor volume (ultimul fiind La 
Complication), filosof renumit 
al fenomenului totalitar; Jean- 
Marie Le Breton, fost ambasa­
dor în România (1985-1989), 
autor al mai multor cărți, prin­
tre care: La chute de Ceausescu, 
Histoire d’un revolution-, Da­
niel Lindenberg, profesor la 
Universitatea Paris VIII, au­
torul unei cărți pasionante, Fi­
gures d’Israel; Jean-Louis 
Schlegel, filosof, profesor de 
sociologie și religie, traducător 
din germana a lui Jiirgen Ha­
bermas și Carl Schmitt, editor 

la SEUIL; Marc-Olivier Padis, profe­
sor, autorul mai multor cărți, membru 
al comitetului de redacție al revistei 
Esprit și Smaranda Vultur, antropolog, 
autoarea unei cărți despre deportarea 
bănățenilor în Bărăgan.

Am condus reuniunea în calitate de 
mediator. Aveam multe de spus, tema 
mă obsedează din 1991 cînd am pre­
zentat la Radio Europa Liberă un ciclu 
de emisiuni despre Memorie. A trebuit 
să renunț la multe idei în favoarea invi- 
taților, timpul era limitat. După con­
ferințe, discuțiile nu au fost prea ani­
mate. Am avut impresia că publicul nu 
este încă pregătit pentru analiza critică 
a trecutului (înainte de ’89), nu au cu­
noscut o perioadă de doliu, de justiție, 
iertare, căință... o terapie colectiva, un 
catharsis generalizat. în societatea 
postcomunistâ se poate constata o am­
nezie involuntara, oamenii vor să uite 
durerea și suferința, explicabil la nivel 
general, dar inexplicabil la nivel de 
„intelighenție”, dar și o amnezie vo­
luntară, dirijată de forțe politice intere­
sate și în special cele de după ’89 și 
pînă în ’96.

Sînt convins că în viitor va sosi o 
perioadă în care acest „examen de con­
știință colectivă și personală” va deveni 
o necesitate istorică și individuala.

Reconcilierea națională nu se poate 
realiza decît printr-o reconciliere per­
sonală și prin asumarea critică a trecu­
tului care altfel... nu trece.

11 octombrie 1999
♦ Paul Ricoeur a acceptat invitația 

pe care i-am făcut-o de a veni la Bu­
curești pentru a ține o conferința. Tre­

Aldegrever, Saturn

buia să sosească în septembrie cu oca­
zia colocviului despre: Istorie, Me­
morie și Uitare, dar nu a putut veni. A- 
cum va ține o conferință despre: Jus­
tiție și Răzbunare. De la București va 
pleca la Cluj unde va primi - din partea 
Universității - titlul de Doctor Honoris 
Cauza. O să-l acompaniez în România. 
P. Ricoeur m-a interesat de cînd am 
venit în Franța. Este un filosof creștin 
care vrea să concilieze cogito cu credo, 
a analizat Râul - Unde malum -, l-a 
preocupat justiția, dreptul (Le Juste) și 
după desfășurarea evenimentelor din 
’68 de la Paris (un student i-a răsturnat 
o pubelă în cap) a plecat în Statele Uni­
te, la Chicago, unde a fost profesor și l-a 
cunoscut pe Mircea Eliade.

Paul Ricoeur a fost prieten cu Eli­
ade timp de 40 de ani. Intr-o seară, la 
ESPRIT, mi-a vorbit despre prietenia 
lor.

27 octombrie 1999
♦ Am primit din țară o oglindă ce a 

aparținut tatălui meu. Valoare simbo­
lica și afectivă. Oglinda a fost adusă de 
un șofer care venea la Paris pentru pri­
ma dată și avea în camion mai multe 
colete. L-am acompaniat la vamă și la 
depozitul unde trebuia să predea marfa. 
Pentru că nu erau decît două persoane 
care puteau descărca pachetele din 
camion, mi-am scos haina și i-am aju­
tat să așeze coletele în rafturile din 
depozit. Deodată, mi-am amintit de pe­
rioada în care am fost merceolog-achi- 
zitor la Bicaz și București. Mâ duceam 
la diferite întreprindri și achizionam 
materiale pentru Uzinele Electrice de 

la Bicaz, apoi de la Brașov și - 
în ultimul timp — la București. 
Cînd nu erau suficienți munci­
tori, puneam mina și îi ajutam. 
Au trecut de atunci... aproape 40 
de ani. într-o fracțiune de 
secundă am refăcut filmul acelei 
perioade. Care a fost drumul 
parcurs pînă acum? Continuam 
să muncesc. Trupul simțea efor­
tul, dar nu o oboseală. Cu fie­
care mișcare înțelegeam parcă 
mai bine că... cercul s-a închis și 
nimic nu a fost în zadar...

♦ Absența finalității.
Oamenii cred că Natura și 

Dumnezeu acționează în vede­
rea unor scopuri puse în slujba 
individului. Este necesar să a- 
lungăm această prejudecată. 
Mijloacele prin care Natura și 
Dumnezeu acționează nu sînt 
conduse în vederea unei fina­
lități. Iar Omul, la rîndul lui, nu 
duce nimic pînă la capăt. Nu 
există un ordin divin cum cred 
evreii și creștinii. Numai noi, 
oamenii ne asumăm un scop 
pentru a suporta mai ușor viața. 
Și totuși, în Natură și Sacru 
exista o ordine, o armonie și o 
simfonie generală pe Pămînt și 
în cosmos. De ce? De ce nu 
există o finalitate, dar se află o 
armonie? Dacă nu am raționa în 
funcție de o finalitate, omul ar fi 
expulzat din poziția centrală din 

lume. în felul acesta înțelegem că 
Omul are totuși o finalitate, un scop: 
continuitatea speciei.

♦ Treptele cunoașterii:
Cunoașterea la primul nivel: imagi­

nativă: semne, simboluri, alegorii ri­
turi.

Cunoașterea la al doilea nivel: gîn- 
direa discursivă, rațională, logica.

Cunoașterea la al treilea nivel: intu­
itivă.

Arta și religia se află la primul nivel 
de cunoaștere. Numai acolo se află ine­
fabilul, profețiile, miracolele, revelați­
ile. Filosofii încearcă sa cunoască lu­
crurile nu cu ajutorul miracolelor, ci 
prin idei și concepte clare. Poate de 
aceea pentru Spinoza și Hegel înțele­
gerea intelectuală a lui Dumnezeu se a- 
fla pe prima treapta a cunoașterii.

1 noiembrie 1999
♦ în 1992, cînd a apărut Le matin 

d’un miracle, o librărie (care făcuse 
prezentarea cărții Crime de sable), a 
refuzat să consacre o seara de întîlnire 
cu cititorii, motivînd că este o carte cu 
caracter religios.

Recent, am fost invitat de aceeași 
librărie să asist la o seară consacrata 
„antropologului de religie”. Rene Gi­
rard, care a publicat volumul: Je vois 
Satan tomber comme 1’eclair.

lata, mi-am zis eu, cum s-au schim­
bat lucrurile! Daca înainte vorbeam la 
ESPRIT și în alte cercuri despre religie 
și teologie, eram privit ca un om bizar. 
Acum însă, în reviste, ziare, televiziu­
ne problemele legate de creștinism, 
iudaism sau islamism sînt la ordinea 
zilei.

Romanul Le matin d’un miracle a 
fost „en avance” și a anticipat evoluția 
mentalității din Franța dominata pîna 
acum de laicitate și raționalitate?

Oare este adevărat că: „Secolul al 
XXI-lea va fi religios sau nu va fi?”

3 noiembrie 1999
♦ Azi se împlinesc 35 de ani de la 

moartea tatălui meu.
S-a aflat mereu - clipa de clipă - în 

gîndurile mele. Nu! Nu ma gîndesc.la 
el! El exista în mine... încep să ma 
apropii de vîrsta pe care o avea cînd a 
fost arestat. Ce s-ar întîmpla dacă... Eu 
aș rezista 4 ani în condițiile de ancheta 
și pușcărie care erau în România?

Cei care l-au judecat și anchetat 
trăiesc bine, cu pensii mari și își cresc 
nepoții.

învață-mă, Doamne, cum să-i iert 
pe cei care nu și-au cerut iertare și care 
l-au torturat pe tatăl meu în timpul 
anchetei de la Ploiești!

9 noiembrie 1999
♦ Se împlinesc 10 ani de la pră­

bușirea Zidului de la Berlin, urmata de 
reunificarea Germaniei. îmi amintesc 
de euforia trăită de oamenii care puteau 
trece liberi frontiera ce despărțea Ber­
linul. Cel de al doilea Război Mondial 
- utmat de Războiul Rece - a luat sfîr- 
șit în noaptea'de 9 noiembrie 1989. Co-



munismul s-a născut în Germania - 
Republica de la Weimar, revoltele de la 
Miinchen și Berlin - și tot în Germania 
a murit, chiar daca forme perverse vor 
mai dăinui. Răul Secolului XX - cele 
doua sisteme totalitare: nazist și comu­
nist - poate a luat sfîrșit. Cele șase ca­
pete al Hydrei au fost taiate, mai ra- 
mine insa unul care agonizează.

Euforia din 1989 a fost înlocuită cu 
o ceremonie. Au fost invitați și decorați 
„actorii principali” ai acelui eveniment: 
Mihail Gorbaciov, George Bush și Hel­
mut Kohl. A cîntat Rostropovici, care a 
fost prezent și în noaptea de 9 noiem­
brie 1989. Nu a fost absent nici preotul 
Joachim Gauck care a preluat arhivele 
poliției politice STASI. După 10 ani, 
bilanțul nu este prea satisfăcător pentru 
cei din fosta Germanie de Est, chiar 
dacă Germania de Vest a investit pîna 
acum 1200 de miliarde de mărci. Șo­
maj, nostalgia vremurilor trecute... un 
zid mai dăinuie in spirit și mentalitate. 
Oricum, „zidul rușinii” nu poate fi con- 
fundatjpu un „zid al lamentației”.

Și dacă ne-am întoarce' în trecut, 
ziua de 9 noiembrie 1999 ne-ar evoca 
ziua de 9 noiembrie 1799 (18 Bru- 
maire) în care Napoleon Bonaparte a 
pus capăt a 10 ani de republică coruptă 
și teroristă printr-o lovitură de stat ce 
va fi impusa Franței timp de 15 ani. Iar 
după aproape două sute de ani, la 11 
noiembrie 1918, s-a semnat armistițiu 
între Franța și Germania și care a re­
prezentat sfîrșitul primului Război 
Mondial.

Evenimentele istorice privite în spi­
rala timpului pierd din semnificație și 
sens...

♦ A fost condamnat Egon Krentz, 
secretar al Partidului Comunist German 
care l-a înlocuit - în ultimele zile ale re­
gimului comunist din RDG - pe Erich 
Honecker. Germanii n-au uitat trecutul 
și încearcă - după procesele lui Honec­
ker și Markus Wolf - să restabilească 
adevărul și dreptatea. Să nu uităm că la 
Berlin, în 1953, a fost prima revolta 
împotriva „imperiului fricii și al minci­
unii”, înfrîntă de tancurile sovietice.

♦ Reuniune de urgența la ESPRIT. 
A fost primit Ministrul de Externe al 
Ceceniei, Ilya Akhmadov, care se afla 
în Occident - a intrat în Franța fără 
viza - pentru a face cunoscut ce se pe­
trece în războiul pe care Rusia l-a în­
ceput - în urmă cu trei luni - împotri­
va Ceceniei. Pretextul: lupta contra te­
roriștilor. Rezultatul: patru mii de vic­
time ale populației civile și două sute 
de mii de refugiați. „în Rusia nu este o 
democrație, iar vidul de putere a fost 
preluat de militari”, a spus Ministrul de 
Externe al Ceceniei, Ilya Akhmadov.

ESPRIT dovedește încă o dată că 
este alături de cei care suferă - foștii 
disidenți din țările de Est, China, victi­
mele din Algeria, Iran, Bosnia sau Ko­
sovo - și acționează ca o revistă inde­
pendenta și liberă.

29 noiembrie 1999
♦ Paul Ricoeur sosește la București 

în vederea unei conferințe: Justiție și 

răzbunare ce va fi prezentata la Fun­
dația Culturala Româna. îl aștept la 
Aeroportul Otopeni. în drum spre ho­
tel, își amintește că ne-am întîlnit la 
ESPRIT, apoi la „La Villette”. Cu oca­
zia unui colocviu despre Memorie. 
Acolo l-am întrebat din public dacă e- 
xista doar o singura memorie, legată de 
nazism sau mai este o memorie rapor­
tata la comunism, de multe ori uitata în 
dezbaterile asupra trecutului. Zîmbește 
amuzat la amintirea acestui detaliu și 
recunoaște ca a fost luat prin surprin­
dere de întrebarea mea. Ajungem la 
hotelul Triumf - ora 11,30. II las sa se 
odihnească pîna la 13. Prinz la hotel în 
compania: Angela Martin, Catrinel 
Pleșu, Mircea Martin și Mircea An- 
ghelescu. Afabil, în plina forma fizică 
- chiar daca are 86 de ani - Paul Ri­
coeur ne vorbește despre Mircea Eliade 
cu care a fost prieten timp de 40 de ani 
și pe care l-a cunoscut la Paris, apoi au 
fost colegi la Universitatea din Chi­
cago. Discuția se anima, întrebările se 
succed, dar prînzul trebuie să ia sfîrșit 
pentru a-i lăsa o jumătate de oră nece­
sara unei sieste.

Ora 16. Interviu la ProTv cu Ni- 
colae Manolescu în cadrul emisiunii: 
Profesiunea mea, cultura. Prezentările, 
scopul sosirii lui P.R. la București (care 
se afla pentru prima data în România), 
importanța pentru N. Manolescu a căr­
ții: Metafora vie, apoi discuția se des­
fășoară în jurul personalității lui Mir­
cea Eliade. Se poate vorbi de un raport 
dintre apartenența în tinerețe a lui Mir­
cea Eliade la o mișcare de extrema 
dreapta și opera ulterioară de istoric și 
fenomenolog al religiilor, așa cum a 
fost acuzat în ultimul timp de mai mulți 
autori? Răspunsul este categoric nega­
tiv. Paul Ricoeur vorbește apoi despre 
influența pe care a avut-o Mircea Eli­
ade în propria sa operă și despre „con­
cepția simbolului ca structura funda­
mentală a limbajului religios”, remarcă 
pe care am găsit-o și în Reflexion faite.

Ora 17,30. Ajungem la Fundația 
Culturala Română. îl las cîteva minute 
singur pentru a se odihni înaintea con­
ferinței anunțata la ora 18. Sala este 
plină, se pun scaune suplimentare, sînt 
mulți tineri. Satisfacție! L-am invitat în 
România pe Paul Ricoeur pentru a par­
ticipa la colocviul care s-a ținut în sep­
tembrie despre Istorie, Memorie și Ui­
tare. Nu a putut veni pentru că a fost în 
China. Acum a fost de acord deoarece 
i-am organizat „un turneu”: Sofia (un 
colocviu cu Habermas), București și la 
Universitatea din Cluj, unde va primi 
titlul de Doctor Honoris Cauza.

Ora 18. Mulțumesc celor care m-au 
ajutat să organizez aceasta reuniune și 
îl prezint pe Paul Ricoeur într-o scurtă 
„laudatio” aplaudată de toata sala. P. R. 
vorbește despre Justiție și răzbunare 
subliniind rolul procesului ca ceremo­
nie a limbajului și transpunere a vio­
lenței în discurs. Urmează dezbaterile 
și îi invit pe cei prezenți sa ia cuvîntul. • 
Vorbesc: Gabriel Liiceanu, Mircea 
Martin, Alex. Paleologu și Sorin Ale- 
xandrescu care pun accentul pe „pro­
cesul comunismului”. P.R. este de pă­
rere ca nu poate fi un proces colectiv, ci 
numai procese intentate persoanelor 
responsabile de fapte penale. Chiar

daca Occidentul are o 
oarecare responsabilita­
te, aceste procese urmea­
ză sa fie făcute în Ro­
mânia și de către români. 
România trebuia sa înve­
țe „travail du deuil”, să 
exorcizeze umilințele 
comunismului și faptul 
ca exista „ireparabilul și 
răni care nu se vindecă 
niciodată”.

La sfîrșitul dezbateri­
lor, Augustin B uzura i-a 
acordat lui Paul Ricoeur 
titlul de Membru de 
Onoare al Fundației Cul­
turale Române. Lume 
multa, reporteri, ziariști, 
televiziune. P.R. mi-a fă­
cut semn și mi-a spus:
„Te rog, extrage-ma de aici”. Ne-am 
retras într-o cameră separată, am mîn- 
cat cîteva sandviciuri, a privit harta 
Basarabiei, Catrinel Pleșu i-a dăruit un 
buchet de flori, apoi am plecat la hotel, 
urmînd ca a doua zi sâ se trezească la 
ora 6,30 pentru a pleca la Cluj. L-am 
simțit îngrijorat și l-am asigurat ca to­
tul se va desfâșura în perfecte condiții.

30 noiembrie 1999
♦ Ora 7. L-am așteptat la hotel. 

Cînd m-a văzut a fost plăcut surprins. 
L-am condus la Aeroportul Baneasa. 
Cer senin și soare! Teama lui Ion Pop 
că la Cluj va fi ceața și avionul nu va 
putea ateriza era alungata.

1 decembrie 1999
♦ Ora 9. întreb la Aeroportul Bă- 

neasa cînd va sosi avionul de la Cluj 
care este programat pentru ora 10,15. 
Mi se spune ca avionul va avea întîr- 
ziere și să telefonez pe la ora 11. Tele­
fonez la ora 11. Mi se comunică: „A- 
vionul â sosit de o ora”. Simt ca înne­
bunesc! Mă urc în mașină și mă duc la 
Aeroportul Otopeni. Alerg! Polițiștii 
nu ne lasă sâ oprim mașina. Țip! Urlu! 
Spun că vin din partea Președintelui 
României. Intru în sala de așteptare. P. 
Ricoeur ma aștepta pe un scaun. Cînd 
m-a văzut a spus: „Eram sigur că o să 
veniți!” și m-a îmbrățișat. I-am expli­
cat motivul absenței și am plecat sa 
vizitam orașul: Palatul Poporului, Ca­
lea Victoriei Socialismului, Mănăstirea 
Antim, Mitropolia și apoi ne-am în­
dreptat spre aeroport - trecînd pe la lo­
cuința lui Ceaușescu - pentru a lua a- 
vionul de Paris. Pe drum mi-a împăr­
tășit cîteva impresii, iar despre Palatul 
Poporului a zis: „O construcție în vid 
și lipsită de măsura și proporție în 
raport cu întreg orașul”. Mi-a mulțumit 
și ne-am luat ramas bun, urmînd să ne 
vedem la Paris...

2 decembrie 1999
♦ Lansarea la Uniunea Scriitorilor 

a cărții - publicate de Editura Cartea 
Românească - 2+1 (două scenarii și o 
piesă de teatru), scenariile filmelor Fa­
leze de nisip, Somnul insulei și piesa 
de teatru Noaptea solstițiului. Au vor­
bit: Dan Crisea și Iosif Naghiu. Cînd

sînt lăudat ma simt jenat, mai ales a- 
tunci cînd se folosesc superlative. Iosif 
Naghiu a evocat însă o întîmplare pe 
care parțial o uitasem. Eram la 2 Mai, 
poate prin ’80, locuiam într-un cort 
instalat pe plaja, în „Golful nudiștilor”. 
Ioșca venea în fiecare zi la plaja, eu îl 
invitam să bea o cafea preparata „în 
nisip” și stăteam de vorba lungiți la 
soare. într-o zi, a sosit un milițian și a 
spus că trebuie sâ evacuam plaja deoa­
rece este o epidemie. în fond, zvonul 
lansat de „Direcția de dezinformare” 
avea drept scop sâ alunge nudiștii din 
golf. Era perioada în care restaurantele 
se închideau la ora 21 și orice atitudine 
mai excentrica era reprimata. Eu am 
refuzat, dar în fiecare dimineața numă­
rul corturilor se diminuau. Plecau pe 
furiș, chiar dacă aparent refuzau să se 
supună ordinului. Am rămas ultimul. 
Am fost invitat la Postul de Miliție din 
2 Mai pentru a fi amendat. Ioșca era 
mereu cu mine. Am plătit amenda și 
milițianul m-a întrebat ce meserie am. 
I-am spus ca sînt scriitor. „Păi bine, 
mâi, tovarășe! a zis milițianul. Tocmai 
dumneata sâ ne faci greutăți?!” Eu i-am 
răspuns: „Admit sa ma amendezi, sâ 
mâ scoți cu forța de pe plaja, dar nu îți 
permit sa-mi faci morala!” Am fost 
avertizat ca dacă nu o sâ plec imediat, 
va veni un camion care va bloca dru- 

i mul ce ducea spre plajă și riscam st 
ramîn definitiv acolo. A doua zi, mi-arr 
făcut bagajul, am struts cortul, m-an 
urcat în mașină și am așteptat să văd c< 
se va întîmpla. Pe la ora 9, a sosit < 
basculanta în care erau cîțiva bolovan 
uriași, aduși de la cariera de piatra. An 
urcat drumul și am ieșit din golf înainti 
ca basculanta să răstoarne bolovanii 
M-am uitat în urma mea. Plaja er 
pustie. Eram însă ultimul...

Uitasem „scena de la Postul de Mi 
liție”. Faptul ca Ioșca Naghiu a reținu 
t-o și a evocat-o m-a impresionat. Iat< 
mi-am zis eu, cum poți sâ râmîi î 
amintirea unui prieten. Poate nu întîrr 
plâtor, aici, la Paris, am găsit pe ra 

» turile bibliotecii, două poze făcute d
Mihnea Columbeanu. Eram în fața co 
tului, înconjurat de cîțiva „băieți i 
civil”, spectatori, și milițiăhul de la 
Mai. Am evocat întîmplarea într- 
povestire intitulată Epidemia.

Cercul s-a închis în jurul unei cari 
2+1 și a unei nuvele...

I



Stefan BĂNULESCU - inedit

Noi fragmente din romanul
*

* *

DACA n-ar fi fost șoseaua pie­
truită care oricum ducea spre 
cea mai apropiată gară, aflată la vreo 

treizeci de kilometri, ar fi renunțat sa-1 
mai caute și să mai întrebe de Naso 
care s-ar fi aflat într-o parte sau alta a 
șoselei printre porumbiști, undeva, în­
tr-o casa de lut improvizată, acoperită 
cu carton gudronat, într-un perimetru 
greu de observat peste câmp, unde se 
mai aflau și alte case de lut, și ele im­
provizate, unele acoperite cu stuf, alte­
le cu papura, neavând fiecare decât o 
tindă și o odaie, după modelul locuin­
țelor cojanilor de prin satele din partea 
locului. Rarii oameni pe care-i întâl­
nise pe șosea nu știuseră sâ-i răspundă 
unde se află casa lui Naso și celelalte 
case dintre porumbiști, câțiva îi ziseră 
că n-are ce mai căuta, casele fuseseră 
de câteva luni părăsite, oamenii de 
acolo plecaseră de îndată ce primiseră 
bilet de liberare, unii, în ceasurile 
plecării, își dărâmaseră micile locuințe, 
alții le desprinseserâ ușile, cercevelele 
de la ferestre, acoperișurile, și le vân- 
lusera pe mai nimica și n-ar fi rămas în 
ișa-zisul perimetru decât pereți goi roși 
ie vânt și de ploaie.

îi scăpase un amănunt pe care ar fi 
rebuit să-1 folosească în repetatele lui 
ntrebări despre Naso, când luase firul 
oselei, anume sâ fi adăugat că vrea să 
ijunga La Monument, pentru că Naso 
idicase în fața casei lui de lut un fel de 
tatuie, tot de lut, închipuind o figură 
le om cu fruntea înconjurată de frunze 
le laur. Acum era târziu, în plină 
miaza - era zi de duminica - nici un 
m, nici un car nu se mai ivise de câte- 
a ceasuri între orizonturile șoselei 
are străbatea câmpul depărtându-se 
)t mai mult de fluviu în cotituri re- 
etate, având de-a dreapta și de-a stân- 
a miriști de orz și de grâu secerat, 
orumburi înalte cu frunzele pălite de 
)are, ic.i-colo postațe de floarea-soare- 
ti, și ele arse de căldura torida, cu 
ilarii înnegrite și îndreptate spre 
imânt.

Poate că alți trecători, de pe o mar­
ne sau alta a șoselei, ascunși de 
netele porumblștilor, nevăzuți de el, 
-1 fi zărit totuși pe șosea cum înain- 
aza încet și obosit, îmbrăcat aproape 
raghios pentru felul de a se purta al 
tmenilor din partea locului, avea un 
;nch-coat pe care-1 schimba de pe un 
aț pe altul, de felul acelora purtate 
in 1938 de funcționarii publici necă- 
toriți, care mai sperau totuși să se în- 
are, dar nu atât trench-coat-ul, cât 
;sele din care-și încropise o îmbră- 
minte erau ciudate și ridicole, o că- 
ișă cadrilata peste care atârnase niște 
ițele cu catarămi ruginite ce-i țineau 
te pantaloni-golf continuați cu cio- 
>i portocalii și cu pantofi uzați din 
îză de aceeași culoare, pe cap o șap- 
de catifea cândva albă, pătată și un- 
oasă. Un asemenea chip mișcător pe 
iea, care in plus mai întreabă și de 
so, nu putea decât sa-i îndepărteze și 
cei care ar fi fost și s-ar fi ivit pe șo- 
din când în când. Scăpase câteva 

ejuri, îi părea rau că întâlnind un 
:ător sau altul nu știuse sâ adauge ca 
a să meargă La Monument, sau La 
mâie, cum i se mai zicea, așa poate 
i izbutit să smulgă ceva înainte de 
sfârși drumul lui lung spre gară și 

să-l afle totuși pe Naso, despre care știa 
sigur că n-a părăsit perimetrul odata cu 
ceilalți și că încă locuiește în casa lui 
de lut care avea nu departe de ușa și de 
ferestre statuia din pământ întărit cu 
lauri pe frunte.

Când dădu cu ochii, în sfârșit, la 
marginea drumului, de o piatră kilo­
metrica lustruita de vreme, se opri și se 
așeza pe calcarul ei simțind vag puțina 
răcoare sub soarele torid. își scoase 
șapca și o arunca alături, își dădu jos de 
pe umeri bretelele roșii cu catarămi ru­
ginite, își descheie camașa cadrilata 
dezvelindu-și pieptul păros, își scoase 
pantofii de pânză și ciorapii portocalii, 
ca să rămână tălpile pe pământul um­
brit de bălării. întinse o mâna și rupse 
o pălărie de floarea-soarelui căutând în 
tecile mai toate goale și seci câteva 
semințe pe care sa le ronțăie. într-un 
buzunar ascuns al cămășii, cam acolo 
unde începe gulerul, căuta și scoase 
câteva foi uscate de tutun și o bucata 
veche de ziar și începu să-și răsucească 
o țigara, după ce semințe nu găsise în 
roata de floarea-soarelui. Dar își aminti 
că nu are chibrit și ramase așa, cu țiga­
ra lungă de ziar între buzele crăpate. 
Era o liniște desăvârșită peste câmp, 
nici o adiere de vânt, nimic nu se clăti­
na, nici o pasăre în aer sau în ierburi, 
singur, deasupra lui, soarele. Poate ca 
dormise, sau i se păruse că ado'rmise, 
când dintr-un foșnet al frunzelor și be­
telor uscate de floarea-soarelui se ivi 
un om cu barbă rară și țepoasă, cu pălă­
rie asudată din stofa neagra fara cor­
dea, îmbrăcat în pantaloni de postav 
negru, încins cu un brâu făcut dintr-o 
flanea veche, în cămașa de cânepa 
prăfuită, în picioarele goale.

- N-ați văzut un berbec care a trecut 
dincolo peste șosea, întrebase omul cu 
pălărie.

- N-am văzut.
- Trebuie sa fi trecut pe-aici. 

N-avea pe unde să treacă pe altundeva.
- Am zis ca nu l-am văzut.
Tăcură amândoi, el în cămașă ca­

drilată și pantaloni-golf, desculț, cu 
pantofii și ciorapii portocalii alături, 
celălalt sucindu-și pălăria asudata între 
palmele bătătorite și mișcându-și pe 
îoc labele goale cu noroi uscat între 
degete.

- Cald, boierule.
- Cald, domnul meu.
- Mergeți la gară?
- La gara.
- Mai aveți, nu gluma.
- Mai am. Dar spune-mi, fluviul pe 

unde a rămas, nu-mi dau seama, s-a 
depărtat mult șoseaua de el?

- Nu prea mult, vreo șase-șapte ki­
lometri, poate ca va e sete.

- Nu-mi este.
Tăcură din nou, nu mai aveau nimic 

să-și spună, povestea cu fluviul era 
spusă degeaba și cine știe daca și 
berbecul celuilalt exista.

- Dar ia spune-mi, domnul meu, am 
trecut eu până acum sau am sa trec de 
aici încolo pe lângă un loc unde se află 
niște case ale unor oameni care au 
primit nu demult, de câteva săptămâni, 
bilet de liberare și unde se afla un mo­
nument, sau mă rog, un loc numit La 
Monument?

— A fost, dar nu în față spre gara, 
înapoi, cu vreo zece kilometri. La Mo­
nument, cum ziceți dumneavoastră, 
sau La Momâie, cum zicem noi, a fost 
și o fântână. Nu mai este. Secase cu 
mult înainte de plecarea lor, aici în 

câmp apa e la adânc, la 20-30 de metri 
sub pământ. Și când te gândești că Du­
nărea nu-i așa departe, dar Dumnezeu 
n-a vrut să dai cu sapa în câmp și sâ 
iasa apă.

Dar monumentul mai este. Poate sa 
fie. Nu știu. Cine să treaca pe acolo. Eu 
n-am de ce să trec. Locurile mele sunt 
altele, zise el ferit, ascunzându-și pri­
virea. Cineva mi-a spus cu o luna-doua 
în urmă că monumentul ar fi, dar poți 
să crezi sau sa nu crezi, pentru ca cine­
va, ăla care mi-a spus, a zis că nici el 
nu era prea sigur, a trecut seara pe 
acolo, pe întunecate, i se păruse ca a 
văzut monumentul, dar a întors capul 
încă o data, monumentul se mișca, era 
un om care se mișca, și dacă a mai 
întors o data capul a văzut doi oameni, 
unul care se mișca și altul nu, și se prea 
poate ca unul sa fi fost monument și 
celălalt, om viu.

- Bine, bine, domnul meu. Daca am 
înțeles cum trebuie, înseamnă ca am sa 
fac cale întoarsă zece-doisprezece kilo­
metri. Daca și berbecul dumitale a luat-o 
într-acolo, putem merge împreună.

- Berbecul n-are ce căuta în partea 
asta, dacă a trecut, a trecut șoseaua spre 
Dunăre. Așa că eu spre Dunăre plec 
acum.

' Și omul în picioare goale, pantaloni 
de postav, camașa de cânepă și pălărie 
asudată urca șanțul pe șosea și coborî 
dincolo călcând pe o miriște goală, 
peste țepii de paie, și în curând se făcu 
nevăzut după niște tulpini înalte de mei 
tatarasc.

își arunca țigara de ziar-în bălării, 
se ridică de pe piatra kilometrică, își 
trase aplecat ciorapii și-și puse pan­
tofii, își așeză șapca de catifea și porni 
înapoi spre Naso.

Nu se mai simțea atât de ostenit, 
schimbul de cuvinte cu stăpânul ber­
becului îl întremase puțin, se obișnuise 
să înțeleagă că o vorba schimbată în 
partea locului însemna iscodire reci­
procă și, jocul odată descoperit, i se pă- 
rușe mereu plin de tentații și izbuteai sa 
afli ceva menținându-te criptic, ca și 
celalalt, cu care te întâlneai, vorbind 
mai nimic, dar căutând totul pe sub cu­
vinte. Povestea asta cu berbecul o mai 
auzise și de la alții, chiar în drumul lui 
de acum pe șosea, berbecul fiind când 
oaie, când vaca, o data câine, alteori 
gâscă. Dacă el ar fi întrebat de un om 
anume, chiar de neștiutul Naso pentru 
că Năso era un supranume cunoscut 
numai' de câțiva inițiați și nu cei din 
partea locului, n-ar fi aflat nimic, era 
altceva daca întrebai de un animal, de o 
fântâna, sau de himera unei statui, prin 
ricoșeu ai fi avut șansa sa afli și de vre­
un om viu despre care voiâi să știi.

Dupâ ce mersese mai bine de un 
ceas, se opri câteva clipe în mijlocul 
șoselei, privi în lături peste câmp, unde 
se afla o întindere enorma lipsita de 
semănături, o pârloaga, cum i se spu­
nea pe aici, plină de mărăcini șuri ro­
tunde, care- dinspre rădăcini până la 
vârf întrupau un fel de sfere uscate, 
ciulinii, cum îi numise Panait Istrati, 
care, smulși toamna de vânt, se rosto­
goleau peste câmp într-un galop nebu­
nesc, urmați în fuga de copiii locurilor, 
înarmați cu bețe, care țipă și gonesc 
după monștri rotunzi repeziți spre ori­
zonturile tulburi cu nori de plumb pe 
cer și cu cețuri de praf peste pământ. Și 
brusc, începu sa-1 stăpâneasca o medi­
tație fără rost asupra termenului de 
ciulini dat de Panait Istrati, când, de 

fapt, prin partea locului, ciulini însem­
na altceva, sferele astea de țepi sunt 
numite de localnici mai propriu și mai 
sigur, vălătuci. Pentru oamenii locului 
ciulinii cresc altundeva, pe terenurile 
inundabile, în preajma fluviului, în băl­
țile care zac peste an, sunt fructele 
neghioabe ale unor plante acvatice care 
rămân dupâ ce apele se trag și plantele 
mor. Fructe lemnoase, tari, în forma de 
stele negre, dure, în fiecare colț de stea 
cu câte un ghimpe aproape otrăvitor. O 
rana căpătată în talpa piciorului de la 
un astfel de ciulin se vindeca și se 
închide greu, cu lunile, se prea poate ca 
numele dat, Panait Istrati sa-1 fi adus de 
pe la Brăila sau de prin alte părți, unde 
ciulinii sunt numiți, mai toți, spini. In 
orice caz, Lățenii pomeniți de Panait 
Istrati au existat aici ca un fel de cătun, 
așa cum apare vag și în cartea cu prici­
na, care dezlănțuie de la un număr de 
pagini incolo fuga aceea „exotică” de 
buruieni, buna pentru gustul francezi­
lor și, la vremea lor, pentru doamna și 
domnul Romain Rolland, și nebuneas­
că pentru oricine. Și se întreba cum de 
s-a făcut ca numele Lațenilor a rea­
părut pe târâm real cu o ușoara schim­
bare de silaba finala - Lățești - numind 
chiar perimetrul unde s-au’ivit cu câți­
va ani în urma casele de lut improvi­
zate ale deportaților și monumentul din 
fața ușii lui Naso. Porni din nou, uitân- 
du-și repede gândul despre ciulini și 
vălătuci de care, la drept vorbind, era 
străin și prea mult n-ar fi putut spune 
mai departe nici despre Moș Anghel, 
nici despre Kira Kiralina.

Soarele scapatase și tot mergând 
observa în stânga lui, pe câmp, un 
dâmb mai înalt, cam la înălțimea spi­
celor de porumbiști, se îndrepta intr-a­
colo, urcă repede pe panta dâmbului și 
dădu roată cu privirea înapoia porum- 
biștilor și nu fără greutate descoperi, în 
sfârșit, într-un loc depărtat, cele câteva 
case căutate, într-adevăr fara acoperi­
șuri, una mai dinspre margine parea 
nedezvelita, cu un fel de copertina nea­
gră peste pereți, monumentul nu-1 zări, 
e drept, și n-avea cum, liniile caselor 
abia se desenau și, dacă n-ar fi fost 
lutul pereților cu străluciri de nisip sti­
clos, n-ar fi putut, în bătaia soarelui, sa 
observe cât observase.

Coborî de pe dâmb si. izbindu-și fa­
ța printre bețele de floarea-soarelui. 
printre tulpinile de porumb și mei tata­
rasc, înainta cu greu până când, ajuns 
în câmp deschis, găsi o bucata de drum 
subțire, șters și pierdut printre miriști, 
și urmându-i umbra cenușie se apropie 
în curând de cele câteva case părăsite. 
Naso, așezat pe tocul unei ferestre goa­
le, cioplea ceva cu o custură fără mâ­
ner, neștiutor și neatent la pașii care se 
apropiau. Monumentul părea ca exista, 
un stâlp de lut din care ieșeau fire de 
paie închipuia soclul, iar deasupra un 
fel de cap de om modelat în linii su­
mare, cu nas, gura, urechi și frunte, nu­
mai coroana de frunze era atent lucrata, 
cu loburi perfecte unde nu lipseau nici 
nervurile.

Ploaia și vântul roseseră pământul 
statuii scoțându-i la iveala paiele cu 
care fusese amestecat lutul, sculptura 
improvizata nefiind altfel plămădită 
decât prispele și casele oamenilor din 
partea locului. Pe soclu, din catrenul 
epitaf al poetului exilat la Tomis, nu 
mai puteau fi descifrate decât câteva 
cuvinte disparate, primul vers păstrân- 
du-se aproape intact:



„Marile cariere"
Hie ego qui jaceo tenerorum luxor 

amorum...
- Salve, Naso.
- Salve, Magister, răspunse Naso 

fără să se oprească din cioplit și fără să- 
și ridice capul și ochii atenți spre cus­
tura care intra adânca în carnea unui 
lemn de plop scoțând așchii late și lu­
cioase.

- E timpul, Naso, să-ți părăsești 
monumentul și sa plecam, n-am putut 
sosi mai devreme, grațierea pentru mi­
ne a venit mai târziu decât pentru cei­
lalți. îți mulțumesc, Naso, că m-ai aș­
teptat. Să mergem.

Naso arunca în laturi pe prispa cus­
tura și lemnul pe care probabil îl cio­
plea în neștire, coborî de pe tocul fere­
strei și numai după ce se afla drept în 
picioare privi spre Magister. Deschise 
ochii mari la vederea lui și a îmbrăcă- 
minții pestrițe și izbucni într-un hohot 
de râs atât de nestăpânit încât celalalt 
rămase țintuit locului și abia după un 
timp râse și el la fel, amândoi strângân- 
du-și mâinile și rotindu-se în pași ușori 
în jurul monumentului scandând între­
gul catren șters de pe soclu de întreru­
peri:

Hic ego qui jaceo tenerorum luxor 
amorum...

- Magister, sa intrăm puțin în adă­
postul meu scitic unde am pregătit pen­
tru amândoi haine contemporane po­
trivite plecării spre casă.

★

* *

NU.DUPĂ multă vreme cei doi 
se iviră pe prispă îmbrăcați în 
costume orășenești, unul în gri, celalalt 

în maro dungat, fiecare cu cămașă albă 
și cravata, în pantofi asortați costu­
melor și cu pălării de asemeni potrivite 
culorii veșmintelor. Magister-u\ nu re­
nunțase la trench-coat, pe care-1 purta 
pe braț. Porniră amândoi spre dâmb, îl 
urcară și-l coborâră și odată ajunși la 
șosea se îndreptară spre gara depărtată.

- Spune-mi, Naso, povestea lui Zel- 
ski, vorbi Magister cu voce joasă, ne- 
știind cum sa înceapă o conversație cu 
un prieten întâlnit după vreme îndelun­
gata, găsise motivul Zelski fiindcă,' 
odată intrați pe șosea, zărise din întâm­
plare peste câmp, mult departe de 
perimetrul cu monument, casa fostului 
fermier Zelu, numit și Zelski.

Naso, aproape bucuros că a fost 
găsit un motiv de discuție, începu:

- Când am fost aduși în câmp sub 
pază și când am fost despărțit de tine 
care ai luat drumul cu un alt convoi 
spre insula Brăilei, fără sa ne mai ve­
dem de atunci vreme de aproape patru 
ani, fermierul Zelski nu mai locuia în 
casa pe care ai zărit-o cu câteva clipe în 
urmă din întâmplare, el o părăsise ime­
diat după expropiere, deci cu mult 
înainte de sosirea noastră aici. Zelski 
era un om rubicond, îndesat, cu mâini 
scurte, cu capul gros înfundat în umeri, 
avea obraji roșii ce păreau mereu 
asudați, părul blond și ochii puțin sașii, 
deși trăise aproape douăzeci de ani în 
ferma lui și avusese în tot acest timp 
de-a face cu lucrători români de prin 
partea locului, își păstrase accentul u- 
crainean continuând chiar să foloseas­
că prefixele limbii lui atât de multe la 
verbe și la adverbe în combinație cu 
cuvintele valahe. Venise sărac și se 

apucase mai întâi de stupărit într-o pă­
dure de sălcii și plopi de pe marginea 
Dunării, devenind în același timp și un 
fel de preot al lipovenilor dunăreni mai 
toți barcagii și mai toți din aceeași sectă 
religioasă ca și el. Treptat, din duhovnic 
le-a devenit patron, lumea de pescari a 
sectanților și-a amanetat pe rând năvoa­
dele, bărcile, micile lor averi lui Zelski, 
căruia albinăritul îi mersese din plin, 
fără ca el să uite să le înapoieze din când 
în când o parte din năvoade, o parte din 
bărci pentru a-și vedea mai departe de 
trudă. Până a întâlnit-o pe Marfa, o lipo- 
veancă văduvă, rotunda ca și el, dar 
ceva mai înaltă, care obișnuia să meargă 
mereu desculță și care în afară de Dum­
nezeu prea multe dincolo de oameni nu 
știa. Intâlnindu-se, mirați de ei înșiși, 
încep să se venereze, ea devenise min­
unea lui, iar el minunea ei, își cumpără 
prima bucată de pământ în câmp, își fac 
acolo o casă cu două odăi și cu tot ce 
strânsese Zelski din albinarit și din 
afacerile pescuitului, își lărgesc treptat 
proprietatea ajungând până la aproape 
100 de pogoane, își cumpăra mașini 
agricole și încep să concureze moșiile 
lui Lahovary, mult mai întinse dar 
părăsite și lăsate pe seama unor arendași 
lacomi și nepricepuți.

- Până aici, Naso, e destul de plicti­
cos.

- într-adevăr, foarte plicticos. Mai 
departe, când Zelski se întorcea de la 
câmp, Marfa ieșea în prag; el înge­
nunchea și se închina la ea. înge­
nunchea și Marfa și se ruga la el. își 
plângeau amândoi păcatele și se rugau 
împreună la Domnul să fie iertați. Se 
ridicau, ea îi turna să se spele și apoi se 
așezau la masă și mestecau până seara 
târziu. Duminica ieșeau amândoi într-o 
șareta pe două roți trasa de un cal roib 
mergând pe șosea într-o parte sau în 
alta, fără o țintă anume. Viața și-o du­
ceau în mai toate zilele singuri, doar ei 
doi, lipovenii rămăseseră departe, 
acolo la ei, fără duhovnic și fără pa­
tron, redeveniți stăpâni pe năvoadele și 
pe bărcile lor vechi, înfundate cu cârpe 
unse cu catran. Aveau ei, Zelski și 
Marfa, din când în când, doar plânsul 
păcatelor și plimbarea cu șareta, în rest 
lucrul pe câmp, strângerea bucatelor și 
aducerea lor în hambare. într-o zi, 
Zelski vine de la munca, coboară de pe 
trotuar și în fața pragului îngenunche 
fără ca Marfa să se fi ivit. Așteaptă 
acolo, se roagă și se tânguie neîndrăz- 
nind să se ridice, crezând că Marfa 
întârzie la fierberea oalelor de pe foc. 
Dar Marfa nu se ivește. Zelski trece la 
plângerea păcatelor și la rugăciunea de 
iertare spre Dumnezeu, dar nici acum 
Marfa nu apare. Zelski se ridică și 
merge spre grajd să-și ia calul roib și 
să-l înhame la șaretă. Negăsind calul, a 
căutat șareta și negăsind-o nici pe a- 
ceasta a părăsit casa și a pornit spre 
șosea după urmele roților. A ajuns la 
pietrele șoselei, acolo n-a mai putut 
găsi nici o urmă de roți. S-a îndreptat 
spre barcagiii și năvodarii de altă dată 
care nu i-au putut spune nimic despre 
Marfa. întors la casa lui, a găsit lângă 
un hambar șareta și calul asudat, a cău­
tat printre păturile de pe capra șaretei și 
a găsit cartea de rugăciuni a Marfei pe 
care de atunci a început s-o citească în 
fiecare seară când se întorcea de la 
câmp, se întorcea numai seara, la prânz 
nu mai venea. Asta este tot, mai de­
parte nu mai știu, n-am inventat nimic, 
dacă înțelegi ceva, bine, dacă nu, de

ajutat nu te pot ajuta.
— Această poveste, 

dacă are ceva rusesc în 
ea, și-a pierdut farmecul 
originilor. Spune-mi, 
Naso, ce am de făcut 
după ce luăm trenul și 
după ce ajugem în Gara 
de Nord a Bucureștilor?

- Ne vom despărți 
în Gara de Nord. După 
ce îți vei revedea famil­
ia, și-ți doresc s-o re­
vezi și să te primească...

- Penelopa mă aș­
teaptă.

- După ce îți vei re­
vedea familia și te va
primi, azi este dumi­
nică, duminica viitoare ne vom întâlni 
din nou în Gara de Nord și-mi vei 
aduce vestea că mi-ai vizitat fosta mea 
soție din strada Armeneasca - zic 
fosta, pentru că am aflat cu doi ani în 
urmă că a divorțat sau a fost silită să 
divorțeze de mine, deportatul -, și-mi 
vei spune dacă mai pot spera să reintru 
în posesia colecției mele de monezi. 
Credința mea este că la rându-ți, dacă 
pentru un timp nu vei recăpăta o cate­
dră de latină, își vei găsi totuși măcar 
câteva meditații cu studenți sau elevi și 
ai să reintri în profesie.

Din spate auziră un claxon. Un mic 
automobil-dubă îi ajunse din urmă, un 
șofer ciufulit și plin de unsoare pe 
obraz își scoase fața pe fereastra, după 
ce încetinise mersul, și strigă voios 
spre Naso:

- Domnule Ovid, mergeți la garâ? 
Urcați, am drum într-acolo, de ce nu 
mi-ați spus că plecați, aveți niște lu­
cruri la mine, doar de câteva săptămâni 
am aflat de la baza de mașini că nu mai 
lucrați la noi și n-am știut de unde sa vă 
iau, să-mi achit datoriile către dumnea­
voastră, că am multe, nu le pot plăti eu 
acum, dar ne înțelgem noi cum facem.

Domnul Ovid făcu un semn cu 
mâna ca și cum ar fi vrut să alunge 
vorba despre datorii și, împingându-1 
ușor pe profesorul de latina, urcară 
amândoi în cabina șoferului ciufulit și 
automobilul dispăru spre gară într-un 
nor de praf alburiu.

★

* *

CINE ar fi trecut într-o zi de va­
ră a anului 1939 prin fața sin­
gurei case înalte și albe, acoperite cu 

tabla, aflată la marginea comunei, cu 
arcada la intrarea principală îndreptată 
spre răsărit, cu o mica grădină de tran­
dafiri în fața și cu o curte foarte larga, 
prelungită spre nord și împărțita cu a- 
tent spirit gospodăresc - livada cu caiși 
și meri, curtea gradjurilor, curtea 
păsărilor ș.a.m.d. — și ar fi observat li­
niștea casei și a gospodăriei dinspre 
care nu se auzeau voci și zgomote, n-ar 
fi bănuit numeroasa populație a fami­
liei care stăpânea această proprietate 
izolată de restul caselor. Aerul era 
limpede și netulburat decât de o 
zbatere depărtată și abia auzită a apelor 
din matca fluviului. Intr-o asemenea zi 
de vară în care nimeni nu s-ar fi putut 
aștepta să se ivească cineva din casa 
albă cu arcadă la intrare, după cum nu 
s-ar fi așteptat sâ răsară dintr-o parte 
sau alta a șoselei ce trecea prin fața clă­

dirii vreun vehicul, vreo vietate sa 
vreo ființă omenească, se petrecea î 
interiorul odăilor o agitație ordonau 
dinainte pusă la punct, care anunța u 
eveniment menit sâ schimbe destini 
mai tuturor celor care trăiau acolc 
Stăpânul casei, căruia îi plăcea să s 
numească și să fie numit „fermier”, s 
nu „sătean”, cum erau numiți ceilalț 
în ciuda puținei sale averi, nepotrivit 
unei familii numeroase, declanșas 
această agitație chiar în momenti 
când, venit de câteva ceasuri din câmp 
hotărâse să-și schimbe hainele d 
lucru, să-și pună costumul de gala, sin 
gurul, de altfel, făcut din stofă engle 
zească, botinele ascuțite cu elastic 1 
carâmburile scurte, să-și așeze ceast 
elvețian de oțel în buzunarul vestei, st 
și înnoade cravata albastră sub guleri 
cămășii albe și apoi sa pătrundă în pa: 
oarecum solemni în încăperea din faț; 
numită birou, ale cărei ferestre flanca 
arcada dinspre grădina cu trandafiri. A 
juns în birou, și-a aruncat repede pr 
virile prin încăpere și apoi a început s 
scoată pe rând din rafturile unei mii 
biblioteci și din cele doua dulapuri a 
mesei de scris pline de hârtii atei 
aranjate, în dreapta cu calimara înalt 
cu postament masiv de- bronz alb, < 
tușiere și ștampile rotunde și pătrate 
cu un tampon de sugativă umflat ca i 
cocoș, cu mâner roșu-aprins deasupr 
mape groase, șnuruite și sigilate < 
ceară roșie pe care le-a stivuit în parti 
din stânga a tăbliei. Odată acest luc 
făcut, trase în lături perdelele subți 
din pânză transparenta, de la cele do 
ferestre, ca să pătrundă mai multa 1 
mină, și lumina pătrunsa din plin de 
coperind pereții zugrăviți cu un fel 
flori de un albastru palid, cu marg: 
ușor aurite, podelele albe, acoperite 
mijloc cu un covor gros, țesut în cai 
de asemeni albastru și cu margini au 
iar pe laturile încăperii cele patru i 
care despărțeau biroul de cele pa 
camere ale familiei. întors de la fe 
stre spre masa de scris, a tras scaui 
cu spătarul din lemn sculptat, s-a a 
zat, și-a scos din buzunarul dinâun 
al hainei stiloul de zile mari și pe 
foaie de hârtie alba a scris: 28 ai 
1939, subliniind apăsat această data 
care voia, probabil, s-o hotărască dr 
memorabilă pentru sine și familia 
Așeză stiloul desfăcut lângă coala 
hârtie și apoi cu palma dreaptă apaș; 
preajma călimării pâlaria unui fel 
clopot care scoase trei sunete gra 
semn pentru cei din familie care așt 
tau să fie chemați în fața tatălui în c

(Continuare în pag. 30)
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turn de gală, cu mape șnuruite și sti­
vuite - mapele presupusei lui averi - și 
cu stiloul deschis, gata să-i însemne 
fiecăruia hotărâri de destin implaca­
bile. Dar după prima apăsare a palmei 
pe clopot nu apăru nimeni, fapt care pe 
stăpânul casei nu-1 tulbura nicidecum, 
lăsă să treacă durata de timp care ar fi 
trebuit să treacă până la venirea celui 
așteptat să intre, și cum acesta nu veni 
din nici o altă pricină decât că nu se 
mai afla sub acoperământul familiei și 
rupsese definitiv cu ea de mai bine de 
trei ani, era vorba de fiul cel mai mare, 
care-și vedea de propria soartă într-un 
atelier mecanic în cealaltă parte a 
comunei — stăpânul casei izbi de două 
ori cu palma în clopot și dintr-o latură 
a încăperii aparu cel de-al doilea fiu în 
ordinea vârstei, în costumul său gri-fer 
le elev-aviator, aflat în permisie.

*
★ *

Căpitanul de infanterie, obosit, 
se depărtase cu silă de biroul 
au plin de registre, cu o tușieră neagră, 

iproape uscată, rămasă deschisă, și o 
tampilă aruncată în scrumieră, și se 
ndreptase scârbit de sine și de lucrul 
ău de peste zi spre singura fereastră a 
abinetului de comandant de comisari- 
t aflată spre miazănoapte cu ochiurile 
e geam dinspre stradă stropite de ploi 
echi și de picături de noroi, zvârlite de 
Dțile camioanelor militare uzate. într-o 
itură a biroului, pe un scaun capitonat, 
proape fără culoare, rămăsese așezat 
inărul licențiat în litere, absent și el de 
ine, îmbrăcat impecabil, în haine din 
:ofă fină, de un maro stins, în cămașa 
Iba și cravata de mătase bej, în pantofi 
tgrijiți pe care noroaiele de afară nu 
:butiseră să le atingă. „Pe unde ai pă- 
t, domnule, de ești așa curat și nu ți-a 
ins mizeria nici vârful pantofilor?” 
iseserâ ultimele cuvinte ale căpitanu- 
i de infanterie înainte de a fi evadat 
n fața ultimei victime ce trebuia tre- 
ita în registru pentru ă fi expediat 
ături de alte sute în vagoane de ani- 
ale spre o destinație necunsocută.

Aproape urlând, aflat în fața fere- 
rei, căpitanul de infanterie, scuturân- 
i-și acolo capul cu păr alb încâlcit, 
ai făcu ultima încercare în fața licen- 
itului: „Cum de te-ai lăsat,domnule, 
ins în fața ordinului de chemare, de 

ai semnat de primire când puteai 
:e că nu ești dumneata, că nu cunoști 
rsoana și să fi dispărut într-o altă 
calitate decât nenorocitul ăla de Bu- 
rești? Ascultă-mă, nu mă întorc cu 
a spre dumneata, dispari într-o clipă 
r două, pleacă într-o clipă sau alta, 
de vezi cu ochii, și îți jur, în momen- 
când voi auzi ușa trântită în urma 

mitale voi rupe în bucățele ordinul 
chemare cu semnătura dumitale de 
mire, îl voi arde și voi emite un nou 
lin de chemare care n-are să te mai 
sească. Pleacă odată, noroiește-ți 
itofii ăia lustruiți, boțește-ți hainele 
ploaie, aruncă-ți cravata într-un șanț 
dispari, altfel, ascultă-1 pe omul bă- 
i care te privește cu spatele, te aș- 
ptă ceva din care puțini au speranța 
mai scape.”
Licențiatul în litere nu a făcut nici o 
scare de desprindere de pe scaun. Cu 

un gest neauzit al mâinii a ridicat ușor 
ștampila din scrumieră, a așezat-o între 
foile unui registru deschis, ca să-și 
poată scutura scrumul de la țigară. Că­
pitanul de infanterie stătea acolo acum, 
la fereastră, cu mâinile încleștate pe 
pervazul scorojit, vopsit în roșu. A ur­
mat o clipă și încă una. Brusc, ușa s-a 
deschis și s-a trântit zgomotos. Căpita­
nul de infanterie s-a răsucit pe călcâie, 
fericit că ultima victima i-a scăpat. Și 
în dreptul ușii închise privi uluit la ser­
gentul burduhănos care, în poziție de 
drepți, cu mâna dreaptă la chipiu, stri­
ga din tot pieptul: „Să trăiți, domnule 
căpitan! Camioanele sunt încărcate cu 
indivizi și pleacă în câteva minute. 
Dacă mai aveți pe cineva, vă raportez 
că trebuie să-l îmbarcăm imediat. 
Domnul locotenent vine imediat să ri­
dice documentația pentru toată încăr­
cătura.”

— Ieși afară, imbecilule! Nu vezi că 
sunt într-o discuție cu un licențiat în 
litere și filosofie?

Licențiatul stătea liniștit mai de­
parte pe scaun, scuturându-și țigara în 
scrumieră, iar în cealaltă mână ridicase 
spre privire ștampila și-i citi literele de 
pe rotunjimi: Comisariatul militar pen­
tru munca obligatorie - Concentrări. 
Ștampila mai purta încă în centru, 
drept sigiliu, stema regală cu vulturul 
purtând în cioc o cruce iar sub gheare 
dictonul latin Nihil Sine Deo. Licen­
țiatul zâmbi ușor, timpul căzuse în ab­
surd, era în anul 1952 și ștampila veche 
cu stemă regală uitată pe cauciuc folo­
sea la deportări în lagăre de muncă în­
tr-o țară nu numai fără rege, dar și cu 
numele pierdut.

*

* *

ÎNAINTEA sosirii trenului acce­
lerat de după-amiază, peronul 
gării Semizali nu era populat în acea zi 

de duminică decât de un număr mic de 
călători și de câțiva curioși dornici sa­
și piardă timpul și să privească la spec­
tacolul coborârii din vagoanele inter­
naționale a vreunei persoane sau alteia, 
pentru ca de la un timp, începând de 
prin aprilie 1990 și până acum, în sep­
tembrie al aceluiași an, astfel de per­
soane începuseră să coboare și în a- 
ceastă stație de câmpie frecventată 
decenii de-a rândul numai de localnici. 
Gara cu pereți roșeați, în stil de ca­
zarmă, cu acoperișul prelungit dea­
supra peronului și sprijinit pe stâlpi 
îmbrăcați în tablă de mult ruginită, 
avusese cândva, până prin anii 1939, și 
un restaurant al cărui patron, Popescu- 
Bis, își adăugase întru celebritate la nu­
mele său banal, nesalvat de anonimat 
nici prin Bis, și numele gării, Semizali, 
de fapt la fel de anonim, oricum, în 
mintea comerciantului, doi bani șterși 
însemnând un câștig față de unul sin­
gur. Mult timp de la dispariția restau­
rantului, partea aceea de peron a rămas 
mai îngrijită, mai căutată de trecători și 
de călătorii întârziați, cărora le plăcea 
să se așeze pe băncile lustruite de 
piatră albă, unde vara era multă umbră, 
iar iama loc ferit de zăpadă și crivăț, 
parte a peronului care, deloc ciudat, 
mai păstra numele patronului, i se spu­
nea mai departe, cu ironie nostalgică, 
chiar și de aceia care nu mai știau 

nimic despre co­
merciant și destinul 
lui, Teresa Popes- 
cu-Bis. Poate ca nu­
mele s-a putut păs­
tra și datorită unei 
inscripții săpate în 
spatele uneia dintre 
băncile de piatră al­
bă de însăși dalta 
patronului, care fu­
sese mai întâi pie­
trar și care obișnuia 
să-și sculpteze nu­
mele în locurile un­
de credea el că tre­
buie s-o facă, pe fir­
ma, tot din piatră, a 
fostului restaurant, 
pe pragul de mar­
mură din fața re­
staurantului, pe dalele peronului dintre 
casa de bilete și localul sau, ca și pe 
aleea din plăci de piatră vânătă ce ve­
nea din spatele gării prin dreapta, în­
spre fațada stației. Popescu-Bis,' acest 
nume izbea privirea călătorului și la 
înălțimea ochilor, și în dreptul vârfului 
pantofilor, dovedind oricui care trecea 
prin gara Semizali că nu poți scăpa de 
strânsoara lui Popescu-Bis. Ultima in­
scripție cu numele său ce mai rezistase 
fusese aceea din sptele uneia din băn­
cile de piatră, care a fost suprimată, se 
zice, tot cu tăișul unei dălți, prin o mie 
nouă sute cincizeci și ceva, săpându-se 
mai adânc în osul băncii cuvintele 
TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST 
ROMAN, dar numele lui Popescu-Bis a 
rămas perpetuu în aerul gării Semizali, 
an de an, din primăvară până în toamna, 
terasa i-a păstrat mai departe numele, 
ca și dalele peronului și aleea din dreap­
ta, deși acestea s-au schimbat mereu și 
au devenit mereu altele.

Cei câțiva călători în așteptarea ac­
celeratului, ca și numărul mic de pier- 
de-vară care veniseră să-și treacă tim­
pul privind la vagoanele internaționale 
se aflau și în acea zi de duminica ma­
sați tot pe Terasa Popescu-Bis și nu 
exista nimic care sâ-i lege într-un fel și 
să-și dea atenție unii altora, până în 
momentul când și-a făcut apariția un 
bărbat nici prea înalt, nici prea scund, 
dar impunător prin masivitate, prin 
costumul său alb, care contrasta cu fața 
negricioasa, prelungita cu o barbă nea­
gră, deasă, rotunjită îngrijit. Noul-sosit 
purta pălărie de paie și de cum se ivise 
era mânat de un fel de neastâmpăr ner­
vos de la un capăt la altul al peronului, 
pășea călcând apăsat de la dreapta la 
stânga și de la stânga la dreapta, prin 
fața stației, de-a lungul bordurii para­
lele cu linia ferată pe care avea să intre, 
dintr-un moment în altul, acceleratul. 
Curioșii veniți să revadă vagoanele in­
ternaționale au fost primii care Și-au 
aliat privirile în direcția apariției și 
mișcării masivului domn, apoi și cei­
lalți câțiva călători, stâmindu-se astfel 
un fel de unanimitate în a identifica 
personajul, care începuse să irite, să 
enerveze, aproape să scandalizeze prin 
masivitate, prin mișcarea și călcâtura 
lui apăsată, care asedia și reasedia pe­
ronul, neoprindu-și plimbarea singula­
ră și absența față de ceilalți nici măcar 
în partea Terasei Popescu-Bis, unde 
era o umbră plăcută și unde latura din­
spre dreapta a stației, cu garaj înalt de 
lemn vopsit în verde, era invadată de 
iedera.

Hagieni, 2 iulie 1943
Elena,
Mâine pe la prânz yoi veni acasă 

pentru două zile, nu mai mult. Nu am 
vagoane în care să încarc grâul, de ieri 
dimineață pierd timpul în haltă, garnitu­
ra de tren hotărâtă prin ordin de zi e blo­
cată la Ciulnița pe o linie moarta din pri­
cina aglomerării de trenuri cu soldați 
concentrați. Am așteptat aici cu pluto­
nul meu de rezerviști fără să avem hrană 
și un adăpost cum trebuie. A mai venit 
și ministrul agriculturii pe capul nostru 
cu un general ramolit să controleze ma­
gaziile astea moarte, pierderile de peste 
noapte și felul cum executam ordinele 
marțiale de colectare pentru aprovizio­
narea armatei. îți spun toate astea ca să 
înțelegi prostia și lipsa de rost în care 
mă zbat, în vreme ce acasă avem atâtea 
de dres și de lucrat. Ai grijă, trimite mâi­
ne dis-de dimineață pe fiul Andrei cu 
carul și caii, pregătit pentru seceră, să-1 
găsesc la pogoanele de la Valea Mieilor 
cel târziu la ceasurile șase să seceram 
împreună măcar ceva, apoi eu vin acasă, 
iar el rămâne să secere mai departe. Tri- 
mi-te-mi prin el o cămașă și pantaloni 
civili de lucru, precum și pușca de vână­
toare cu vreo zece cartușe pentru pre­
pelițe, poate am noroc de vânat pentru 
masă. Vin singur, fără nici un caporal, 
nici un general. Tot mâine și tot în jurul 
prânzului sosește acasă în vacanța mare 
de la liceu fiul Filip, am vorbit cu el la 
telefon din haltă, nu știa pe la ce gară 
vine și cu ce de la gară până în sat, aca­
să, s-o descurca el, numai să nu ne adu­
că în vizită cine știe ce trupa de liceeni 
de-ai lui. în orice caz tu pregătește ceva 
în plus și mai aparte, dracu’ știe. împre­
ună cu fetele mută războiul de țesut din 
geamlâc, pregătiți două odăi pentru cine 
știe cine, coaceți un cuptor de pâine, am 
nevoie și eu pentru întoarcerea la plu­
ton. Ce știi de fiii Arhip și Eugen, au 
scris acasă, vin sau nu și ei în vacanță, 
eu nu știu nimic, n-am auzit nimic, 
școala lor de aviatori e militară și s-ar 
putea să rămână încazarmați și pe vară, 
doamne ferește-ne. Despre altele, te 
întreb când vin.

îți trimit rândurile de fața prin a- 
cești doi tătari cumsecade, plecați în 
permisie pentru o săptămână, unul la 
Topilu și altul la Sermeni, îndreptați 
spre podul umblător de la Valea Cailor 
să treacă Dunărea spre satele lor, ei nu 
cunosc locurile noastre.

Cu bine.
Ștefan Duras g



STUDIU

Istoria îeroglifîcâ sau bătăliile pierdute
M

AI TOȚI istoricii literari 
care s-au ocupat de capo­
dopera lui Dimitrie Can- 
temir Istoria ieroglifică au recunoscut 

dificultatea de a clasifica această scrie­
re, de a o încadra într-un gen anunțe. 
D-na Adriana Babeți și-a intitulat, pro­
bă, cartea d-sale consacrată lui Cante- 
mir „Bătăliile pierdute” (iar la sfîrșitul 
cercetării „o bătălie amînatâ”), titlul 
sugerînd dificultatea de a închide într-o 
formulă opera și personalitatea princi­
pelui - situat la răscrucea dintre civi­
lizații (Orient - Occident) și a erelor 
culturale (Ev mediu, Renaștere, baroc, 
epoca Luminilor); autoarea se referă 
totodată la Istoria ieroglifică ca la „tex­
tul cel mai greu de «prins» - cel puțin 
în spațiul literaturii române”.

Se desprind dintre caractrizarile 
făcute Istoriei... mai ales două: aceea 
de roman (istoric, social, autobiogra­
fic) și aceea de pamflet. Majoritatea 
exegeților au optat pentru forma „ro­
man”. Definirea Istoriei... ca pamflet 
politic a fost propusă de P.P. Panaitescu 
(în mongrafia sa din 1958 consacrată 
lui Dimitrie Cantemir).

într-un eseu recent, Noi și Dimitrie 
Cantemir, publicat în „România lite­
rară” (nr. 33/2001), d-na Manuela Tă- 
năsescu reia ideea lui P.P. Panaitescu” 
„această «alcătuire» este în intenția 
autorului în primul rînd, un pamflet 
politic”. In continuarea textului, citim 
cu surprindere că autoarea primei 
monografii, din 1970, consacrată Isto­
riei ieroglifice, consideră acum că scri­
erea lui Cantemir „transpune în plan 
alegoric, sub ochii noștri, fapte istorice 
seci, derizorii, mărunte, lipsite de orice 
îmbogățire ficțională” (!). Latura lite­
rară a scrierii cantemiriene este astfel 
aproape de tot anulată.

Este cert că un roman, în forma sa 
evoluata, nu poate fi un pamflet. Pam­
fletul este o reglare de conturi, o răfu­
ială, dar „romancierul care scrie un ro­
man pentru a-și regla conturile — fie 
ideologice, fie personale - este sortit 
unui naufragiu estetic total și sigur” 
(Milan Kundera, Les testaments trahis, 
1993). Atitudinea romancierului față 
de personajele sale nu este satirică (su­
biectivă), ci ironică: „ironia este obiec­
tivitatea romanului” (Luckacs).

Dar Istoria ieroglifică se situează în 
însuși punctul de geneză al literarului 
în cultura noastră, într-un moment au­
roral, cînd genurile nu s-au cristalizat 
încă. De aceea Istoria... este și roman și 
pamflet, are un statut ambiguu, ba mai 
mult, ca și „romanul” lui Rabelais, — 
un superb caracter eteroclit: găsim aici 
și ficțiune și realitate, și basme, și re­
flecții, și digresiuni filozofice, și călă­
torii fantastice, peisaje sau arhitecturi 
exotice, anecdote licențioase, umor, sa­
tiră, lirism. în ce privește caracterul de 
roman și de pamflet, vom observa că 
raportul dintre cele două ipostaze nu 
rămîne același de-a lungul întregii 
cărți, modificîndu-se pe măsură ce îna­
intăm de la începutul spre sfîrșitul ei.

Unii exegeți au încercat să rezolve 
enigma Istoriei ieroglifice pornind de 
la intențiile autorului. Dar un asemenea 
demers ne duce la un impas, căci au­
torul divulga, în prefață, două intenții: 
una de a face „istoria”, fie și „acoperi­
tă” - prin ascunderea personajelor, 
boieri moldoveni și munteni, sub mas­
ca unor animale și păsări - a „faptelor” 
„din calea laudei abătute” a unor „ca­
se” (familii), cu alte cuvinte de a face 

satiră politică sau pamflet, și o alta, câ- 
reia-Cantemir îi acordă chiar prioritate, 
de a se „nevoi” „spre deprindere rito- 
ricească”, prin care trebuie să înțele­
gem, credem, în absența termenului de 
„literatură” sau „beletristică” intenția 
de a face literatură în general. Cele do­
uă intenții se opun într-o anumita 
măsură, una alteia, după cum a arătat 
Eugen Negriei în Expresivitatea invo­
luntara, și după cum rezulta chiar din 
cuvintele lui Cantemir: „nu atîta cursul 
istoriei în minte mi-au fost pre cît spre 
deprindere ritoricească nevoindu- 
mă...”.

Romanul este ficțiune. Relatarea 
unor fapte reale - fie și ascunse sub un 
cifru — nu este propriu-zis roman. „Ro­
manul cu cheie este un fals roman, un 
lucru echivoc sub raport estetic” 
(Kundera).

în Istoria ieroglifică, ceea ce des­
chide calea ficțiunii este masca anima­
lieră, care permite fanteziei sâ se dez­
volte nu „pe orizontala”, pe linia in­
ventării de fapte, a creării unei intrigi, 
ci „pe verticala” (Elvira Sorohan), pe 
linia travestirii burlești a faptelor, per­
mite înlocuirea invectivei cu ironia sa­
vantă, ca în discuția, din primele capi­
tole despre „ceința” Struțocâmilei, epi­
sod în care arta lui Cantemir își dă 
întreaga ei măsură. Principele pornește 
cu o vervă, cu o poftă de a fabula 
proaspătă, inepuizabilă, „se complace 
în ficțiune” (Călinescu). Folosirea 
ludică, parodică, a filozofiei, etimolo­
giei, anatomiei, fiziognomoniei, a ști­
ințelor ermetice, a întregii erudiții a 
epocii, este ceea ce ridică, poate mai 
mult decît orice altceva, Istoria iero­
glifică deasupra întregii culturi sud-est 
europene a vremii. Astfel, invitata să se 
pronunțe în chestiunea Struțocâmilei, 
Vulpea face teoria raportului dintre lo­
gică și filozofie: cunoscătoare numai a 
logicii sau „dialecticii”, care e formală, 
ea nu poate pătrunde în conținutul lu­
crurilor, „mai înluntrurile cămărilor fi­
rii”. Pentru a demonstra prostia Struțo- 
cămilei, sunt invocate categoriile aris­
totelice (esența, cantitatea, calitatea): 
„însă, oricum ar fi, prostimei ei iertă­
ciune a să da să cade, de vreme ce poa­
te fi că categoriile loghicăi n-au citit și 
în cărțile științei nu s-au zăbavit... Iar 
amintrilea de ar fi fost, după categoriia 
ce o ați întrebat, după aceia ar fi și 
răspuns. Ce aemu ea la întrebarea ce- 
inții, dă răspunderea cîtinții și feldein- 
ții”. Brehnacea dovedește caracterul 
himeric, de non-ființă, a Struțocâmilei, 
cercetînd mai întîi Cămila, apoi Struțul 
după cele patru cauze aristotelice: 
materială, formală, eficienta și finală, 
pentru a conchide: „firea într-această 
jiganie un lucru mijlociiu au lucrat”.

Pe de altă parte, calea spre ficțiune 
este deschisă de meșteșugul ritoricesc 
în sens propriu, ca artă a elocinței, dia­
logul luînd forma unor discursuri alter­
nante, compuse după regulile retoricii. 
Satira, ridiculizarea adversarului nu es­
te niciodată abandonată, dar mașinăria 
e așa de complicata, se creează prin 
amplificare ficțională o asemenea dis­
proporție între scop și mijloace, îneît 
satira dobîndește ușurătate, plutește li­
beră, se poate vorbi deci de „splendida 
gratuitate a satirei” (Nicolae Mano- 
lescu).

în sfîrșit, arta se naște, în dauna 
scopului practic, al pamfletului, prin 
limbaj, care este „mereu pe punctul de 
a deveni poetic” (E. Negriei), prin pro­

za ritmata și rimata, prin 
cascadele de sinonime 
(procedeu care se întîl- 
nește și la Rabelais), prin 
acumularea de epitete, 
prin chiasm și alte pro­
cedee stilistice.

Începînd de la capi­
tolele V-VIII (vînarea 
Inorogului), autorul este 
tot mai mult dominat de 
patimă, de ură, îmbogă­
țirea ficțională se dimi­
nuează, ironia cedează 
locul invectivei, cartea se 
apropie tot mai mult de 
pamflet, de memorii, de 
cronica de facțiune cifra­
tă. O dovadă elocventă în 
acest sens o avem în ca­
pitolul X, unde, în rela­
tarea de către Șoim (To­
ma Cantacuzino) a con­
vorbirii sale cu inorogul 
(Cantemir) din capitolul 
VI se introduc noi fapte, 
absente în capitolul VI, 
nu ca aplicare a „unui 
procedeu stilistic compli­
cat”, cum a crezut P.P. Panaitescu, ci 
numai din dorința de a completa cu noi 
piese dosarul contenciosului Cantemm 
Brîncoveanu, autojustificarea.

Adriana Babeți a caracterizat Istoria 
ieroglifică drept o „travestire burles- 
că”. Dar se pune întrebarea: care este 
„hipotextul” a cărui travestire este Is­
toria...” Eneida travestită a lui Giam­
battista Lalli (1633) este o travestire 
burlescă a Eneidei. Istoria ieroglifică 
are ca „hipotext”, după părerea noas­
tră, cronicile de facțiune, de partid bo­
ieresc, din Țările Române.

L-am apropiat mai sus pe Cantemir 
de Rabelais, dar sentimentul funda­
mental propriu „romanului” Gargan- 
tua-Pantagruel al umanistului francez 
este diferit de cel ce animă Istoria iero­
glifică. „Pantagruelismul” este definit 
de Rabelais ca „certaine gayete d’es- 
prit conficte en mespris des'choses for- 
tuites” (o anumită veselie păstrată în 
pofida întorsăturilor hazardului). Sen­
timentul din care se nutrește Istoria ie­
roglifică, mai ales în această a doua 
parte a ei, nu este însă veselia, ci ura, 
sau sentimentul de frustrare și dorința 
de compensare a ei, dorința de răzbu­
nare, fie și pe plan fictiv.

în răspăr cu această tendință a celei 
de-a doua părți a Istoriei..., se configu­
rează episoadele al căror protagonist 
este Hameleonul, cele mai proprii a fi 
denumite romanești, întrucît aici ficțiu­
nea se dezvoltă pe orizontala, rezulta­
tul fiind portretul realist al intrigantului 
levantin - una din cele mai mari izbînzi 
artistice ale lui Cantemir.

/
■STORIA IEROGLIFICĂ este 
în mod curent „un roman ale­
goric”. Dar alegoria este numai 
unul din procedeele folosite de Cante­

mir (de exemplu Cetatea Epithimiei 
(lăcomiei) ca alegorie a Imperiului O- 
toman), romqnul în întregime nu este o 
alegorie. Alegoric este Le Roman de la 
Rose, unde actanții sunt Curtoazia, 
Primejdia, Rușinea, Rațiunea ș.a.m.d. 
în Istorie... Vulpea, Lupul, Hameleo­
nul bu sunt personificări ale unor ab­
stracții morale (Viclenia, Fidelitatea, 
Ipocrizia), ci închipuie caractere.

S-a afirmat că retorica este în Is­
toria ieroglifică un mijloc de persuasi­
une, de cîștigare a boierilor de partea

lui Cantemir. Ideea, formulata în 1974 
de Mircea Anghelescu, a fost reluata 
recent de Manuela Tănăsescu în eseul 
amintit: „Unealta e retorica, scopul - 
persuasiunea”.

Dacă retorica ar fi în Istoria iero­
glifică numai o tehnică a persuasiunii, 
urmărind scopul nemijlocit, practic, de 
a convinge „publicul” că dreptatea este 
de partea Cantemireștilor, ea ar cadea 
în afara limitelor artei, a gratuității ar­
tistice. Dar dacă retorica nu este asu­
mată, ci numai reprezentată, ea poate 
prezida la geneza literarului. Una din 
modalități ar fi aceea a dublei fețe a 
discursurilor, una întoarsă către publi­
cul din roman, cealaltă către cititor, 
disimularea proprie personajului fiind 
anulata de comentariul naratorului sau, 
în genere, de context: retorica ar apărea 
astfel ca un mijloc subtil de caracteri­
zare a personajelor, dezvăluind mobi- 
lurile ascunse ale acestora. De fapt, a- 
ceasta este și ideea lui Mircea Anghe­
lescu.

Istoria ieroglifică este o operă-uni- 
cat și prin extraordinarul salt pe care îl 
reprezintă -față de tradiția culturală 
existentă. Nicăieri însă ruptura cu 
tradiția cronicarească nu este mai radi­
cala decît în atitudinea, să zicem, ire­
verențioasă, de suverană libertate, față 
de limbă. în Franța, Vaugelas spunea în 
1649: „Nimănui nu îi este îngăduit să 
inventeze cuvinte noi, nici măcar su­
veranului”. Cantemir creează - în afara 
de neologismele, în special grecești și 
latinești, pe care le introduce în limba 
română - o sumedenie de cuvinte noi, 
fie din rațiuni stilistice, în special pen­
tru a crea rima, fie cu scopul de a pro­
duce efect ironic sau umoristic, sau și 
una și alta: „în Lup, nu numai tăcere 
inimoasă, ci și oarece simțire adulmă- 
coasă ieste”. Eugen Negriei credea, în 
cartea menționata, că indecizia stilis­
tică, între limbajul uzual (al prozei) și 
limbajul poetic contravine la Cantemir 
scopului de a crea satiră politica. Dar 
uneori tocmai rima „persiflatoare” 
(Călinescu) produce efect satiric.

Desigur, nu credem că prin aceste 
aproximări problema Istoriei ierogli­
fice a fost rezolvată. Bătălia este, și de 
această dată, amînatâ...

Petru Vaida



Scrisori
de la
I»m AUxaiâra

A
M ARĂTAT în „România literară” nr. 2/2001 că loan Alexandru a fost invitat adeseori să conferențieze i 
la Blaj sau să participe la prezentarea și lansarea unora din cărțile sale. Invitațiile le făceam de obicei în 
scris; în aceste scrisori îi solicitam uneori scurte interviuri, sau o recomandare pentru a fi primit în Uniunea ■ 
Scriitorilor - Filiala Brașov.

In iunie 1977 mă vestea de apropiata apariție a volumului Iubirea de Patrie pe care ar vrea să-l prezinte și la I 
Blaj, scuzându-se, că din lipsă de timp, nu-mi poate răspunde la toate scrisorile pe care i le adresez.

loan Buzași

Iubite loan Buzași

De la Blaj am plecat imediat spre 
satul meu și, n-am știut ca viu decât cu 
r zi înainte. De scris nu vă scriu cum 
mi scrieți din lipsă de timp. Sunt 
oarte solicitat din toate părțile și zac 
scrisori fără răspuns de ani pe masă. 
Xcesta-i singurul motiv al tăcerii mele 
:ă trebuie să vorbesc și altora. Când va 
tpare Iubirea de Patrie aș veni să dau 
lutografe la Blaj. Asta cred că va fi mai 
ri toamnă.

Cu toată dragostea și prietenia 
loan Alexandru

CRISOAREA are și un post 
scriptum: „Reformulați între­
bările conform răspunsului 

iacă socotiți potrivit” I.A., pentru că în 
iceeași epistolă îi trimisesem un ches- 
ionar cu privire la revistele școlare, la 
itudiul lui Eminescu în școală și la 
simularea creației poetice a elevilor:

1. De curând ați publicat în revista 
.Flacăra” o frumoasă evocare a anilor 
le școala din comuna transilvana 
dihaiești și a profesorului de română 
lie Butoi. Evocarea aceasta mi-a 
mintint de poveștirea lui Sadoveanu, 
iomnu’ Trandafir prin căldura și 
iorul evocării. Acestui profesor dato- 
iți pasiunea pentru literatură?

2. Când ați debutat, ca elev de liceu 
au ca student? V-am ruga să evocați

pe scurt cenaclurile prin care ați trecut.
3. Ce credeți că ar trebui să se facă 

pentru o mai bună cunoaștere a poetu­
lui nostru național de către elevii din 
gimnaziu și liceu?

4. Ce recomandări faceți poeților- 
elevi?

Am primit următoarele răspunsuri:
1. Pasiuna pentru cuvânt nu o poți 

datora decât Vântului, care suflă unde 
vrea, al cărui glas îl auzi, dar el rămâne 
nevăzut. Am avut norocul să învăț din 
copilărie cu acest mare pedagog tran­
silvan Ilie Butoi care vorbea o limba 
plina de frumusețe și simplitate. Ținuta 
sa morală și spirituala excepționale îmi 
sunt până astăzi pilduitaore. Numai cu 
cartea nu faci mare lucru dacă nu ai 
fapte morale grăitoare de la sine. Un 
copil rămâne mișcat înainte de toate de 
ținuta morala a învățătorului sau, de cât 
suflet pune el pentru tine. La profeso­
rul Butoi am văzut viață curată și 
dreaptă care nu se pot uita.

2. Am debutat ca elev de liceu în 
clasa a noua în revista Tribuna la Cluj 
cu o poezie. La Cluj la cenaclul 
Tribunei la cel al Stelei și mai ales la 
cel studențesc am citit poeziile scrise în 
anii liceului. Cenaclul în care m-am 
afirmat în literatură este cel al Uniunii 
Scriitorilor din București în acei ani 
condus de acest mare și generos scri­
itor român, Eugen Barbu. Barbu m-
a publicat în Lucea­
fărul pe 16 iunie 1977 

loan Alexandru
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care îl conducea cu pagini întregi de 
poezie care m-au impus în atenția citi-' 
torilor. Am frumoase amintiri din acea 
perioadă a vieții mele.

3. Ca Eminescu să fie cunoscut cum 
se cuvine trebuie să fie publicat inte­
gral. O parte esențială a operei sale, cea 
social-politică nu este cunoscută decât 
de puțini. Marele patriot Eminescu se 
arată cu ardoare și pasiune mai ales în 
această parte din opera sa. Apoi trebuie 
cunoscuta Moldova, mănăstirile și por­
tul, trebuie studiată în ordine istoria 
poporului român. Fără acstea nu poți 
avea o imagine mai rodnică asupra lui. 
Nu filosofia străina e cheia spre 
Eminescu, deși și ea a avut un rol, ci 
sufletul poporului român cuprins în 
tradiția milenara a spiritualității noastre 
române.

4. Eu n-am avut sentimentul că aș fi 
fost când publicam ca elev, poet-elev 
sau apoi poet-student. Ești poet sau nu 
ești. M-am simțit cu toata ființa poet 
indiferent ce am fost până acum ca fiu 
de țărani transilvani ridicat la cuvânt. 
Marea problemă este în ce măsură poți 
fi expresia sufletului praporului tău, în 
ce măsură Patria pe care o viețuiești ți- 
a intrat la inima, în ce măsură cititorii 
acestui neam devin frații și părinții tăi 
și ctitoriile lor locuri sfinte ale cugetu­

lui inimii tale... -

I
N 1987 s-au împlinit o suta de 
ani de ta moartea lui Timotei 
Cipariu. îi trimisesem lui Ale­
xandru antologia Blajul — vatră de isto­

rie și cultură, pe care am tipărit-o la 
Editura Albatros, împreună cu profe­
sorul Teodor Seiceanu. loan Alexandru 
mi-a răspuns că a scris o tabletă despre 
această carte în „Luceafărul”. în ace­
eași scrisoare îi adresam invitația de a 
veni la Blaj la simpozionul omagial 
comemorativ Cipariu:

Iubite loan Buzași,
îți mulțumesc pentru cartea minu­

nată asupra Blajului. Scrisesem o ta­
bletă în „Luceafărul”. Cred ca a apărut.

N-am apucat să-ți mulțumesc iii alt 
fel pentru gândul de sărbători fiind 
peste măsură ocupat cu o carte ce abia 
am predat-o editurii.

Ma gândesc sa facem ceva pentru 
Timotei Cipariu; în toamna este cente­
narul. Aici la Asociația Scriitorilor 
vom face o seara comemorativa.

Am obținut o aprobare de principiu 
să venim câțiva scriitori la Blaj pentru 
centenar. V-aș ruga să-mi scrieți ce a- 
veți de gând acolo să faceți cu Timotei 
Cipariu.

Cu toată iubirea ce ti-o port 
Casei Mărțișor 

loan Alexandru

Duminică, 1 Martie ’87
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Facultății de Științe Politice din București), 
parașuta de la înălțimea de 1000 de metri.

Când scrie proză, face la fel; se aruncă în gol. Trece direct la subiect, fără 
să-l pregătească în vreun fel pe cititor, relatează pe scurt o întâmplare, la per­
soana întâi sau a treia, și, abținându-se de la orice comentariu, pune punct 
relatării. Dar narațiunea sa are ecou în conștiința cititorului.

Bizar autor! Straniu mod de a scrie!
în ceea ce ma privește, sunt convins ca va ateriza cu bine în literatura 

româna. Va fi, poate, un Borges al nostru.

NU ȘTIU cum am ajuns acolo, 
pe acea mică plajă ascunsă în­
tre stânci. La prima vedere pârea pus­

tie, dându-mi plăcuta senzație ca eu e- 
ram primul om care pășea prin acele 
locuri. M-am îndreptat spre mare, cu 
intenția de a înota puțin. Nu făcusem 
decât câțiva pași, când am auzit un ți­
păt „Stai!”. M-am uitat în direcția de 
unde venise. Un bătrânel era ghemuit 

■la pământ și scormonea nisipul, de par­
că ar fi căutat ceva. L-am întrebat de ce 
mă strigase. M-a privit serios. „Am vă­
zut ca te îndreptai spre mare și exista 
pericolul să duci în apă câteva fire de 
nisip”.

„Și ce dacă le-aș fi dus?”
„Cum ce dacă? în nisipul acestei 

plaje se găsesc Adevăratul Graal, Uni­
ca Piatra Filozofala, Singura Cheie 4 
Absolutului, ascunse, toate, sub forma 
unui suprem număr magic - număr 
care dacă este scris cu cifre evreiești ne 
dezvăluie Numele Secret al lui Dum­
nezeu — la care eu trebuie să ajung nu­
mărând toate boabele de nisip.”

Doar cu un efort considerabil 
mi-am stăpânit râsul la auzul unei 
asemenea enormități. I-am cerut să îmi 
spună de câți ani crede el că are nevoie 
ca să termine de numărat și ce se face 
atunci când bate vântul. Fără să mă 
privească, mi-a răspuns ca plaja aceea 
nu se supune legilor Universului - vân­
tul nu bate nicioadată, timpul nu își 
lasă amprenta - și că, oricum, crede că 
în echivalentul a trei-pâtru sute de ani . 
va fi gata.

După ce bătrânelul a tăcut, am mai 
stat puțin acolo, admirând marea. Am 
remarcat că .într-adevâr nu se simțea 
nici o adiere de vânt deși, în mod nor­
mal, la acea ora briza marină era destul 
de puternică...

Plecasem de ceva timp, când o pie­
tricica m-a înțepat în călcâi, amintin- 
du-mi ca încă sunt desculț. Mi-am scu­
turat nisipul care mi se lipise de tălpi, 
mi -am pus pantofii, apoi am plecat mai 
departe fluierând.

Cătălin GOMBOS

SfîSE SCHITE

A APĂRUT un nou pro­
zator! Are un nume din 

care nu se poate deriva un ad­
jectiv de genul „eminescian”, 
„călinescian” etc. — Cătălin 
Gomboș - și o vârstă conside­
rata a poeziei: 24 de ani. Totuși, 
a apărut un nou prozator! Scrie 
concis, inteligent, livresc și poe­
tic. Este familiarizat cu mito­
logiile neeuropene (a studiat doi 
ani la Baghdad) și cu secretele 
vieții politice (a urmat cursurile 
în 1999 a sărit de cinci ori cu

Alex. Ștefănescu

TOTUL se scufundă într-o beție 
de culori. Păsările se târâie pe 
pământ, șerpii zboară învârtindu-și 

cozile, lupii se hârjonesc cu mioarele, 
iar oamenii s-au prins în horă alături de 
urși. Fulgi de zăpadă caldă își disputa 
covorul de flori cu fluturi de curcubeu, 
în poiana de lângă lac, ielele dansează 
pe muzica frunzelor și a valurilor, învă­
luite de lumina veșnicului crepuscul.

Scufundat în râul de nectar, ascult 
peștii cântând.

CU MULTE veacuri în urmă, ci­
neva sau ceva, i-a dat darul de 
a vedea himericele vise, de a auzi ima­

terialele gânduri. Nu știe dacă a fost 
vreunul din străvechii zei ai barbarilor 
sau cel pe care creștinii îl numesc 
Dumnezeu. Atâta vreme a petrecut pe 
vârful acestui munte unde noaptea este 
veșnica, încât câteodată are impresia că 
el e cel care a fost martor la nașterea 
primilor zei, și a descris cum aceștia 
i-au alungat pe oameni din Grădinile 
Fericirii, pedepsindu-i apoi cu Potopul, 
în puținele clipe de răgaz pe care le are 
încearcă să își dea seama dacă toate 
aceste imagini fugare care îi țin loc de 
amintiri sunt ale lui sau doar frânturi 
din visele și gândurile care plutesc în 
jurul sau. Zadarnic își închide ochii și 
își astupă urechile, zadarnic urlă ridi- 
cându-și pumnul către cer. Căci legea 
scrijelita chiar de mâna lui la început 
spune că menirea Scribului nu e să își 
aminteașca și să judece, menirea lui e 
să observe și să-nscrie-n stâncă.

vreo țin- 
anume, delectându-mă cu 

miresmele, imaginile și sunetele acelei 
zile de început de martie. întotdeauna 
mi-a plăcut primăvara, însă mi-a luat 
ceva timp ca să îmi dau seama de ade­
văratul motiv al acelei infuzii de ener­

gie și bunâ-dispoziție pe care o simt de 
fiecare data când prima ploaie călduță 
din an dă semnalul trezirii la viață. 
Căci nu atât în regenerarea naturii sta 
secretul senzației de atotputernicie care 
mă cuprinde, cât în priveliștea miilor 
de anonimi care trec zilnic pe lângă 
mine absenți la tot ceea ce se întâmpla 
în jur, preocupați cum sunt să-și plângă 
de milă. Astenie de primăvară... Iată un 
sentiment care, deși nu l-am cunoscut 
niciodată, mi-a adus mai multe îm­
pliniri decât toate celelalte la un loc.

Dar, să revin la acea zi de început 
de martie. La un moment dat ajunse­
sem într-un parc sau pe o strada pustie. 
Deși nu mai rețin locul, îmi amintesc 
că nu mai era nimeni altcineva acolo în 
afară de mine. Cum mergeam eu nepă­
sător, fredonând un cântecel (cred că 
era Sympathy for the Devii al lui 
Stones), brusc, mă trezesc trântit la 
pământ de un individ care parca apă­
ruse de nicăieri. M-am ridicat furios, 
ferm hotărât să-i administrez o corecție 
mitocanului. Când l-am văzut însă, 
mânia mi-a pierit ca prin farmec. Cel 
care mă lovise era un înger. Și, pe dea­
supra, beat, judecând după mirosul de 
alcool pe care îl degaja.

După câteva încercări, a reușit să se 
pună pe picioare. S-a lovit de câteva 
ori cu mâna peste aripile murdare, în­
cercând probabil să scuture praful de 
pe ele, apoi m-a privit. Incet-încet, 
zâmbetul tâmp care-i era întipărit pe 
figura a început să i se șteargă, iar ui­
mirea din ochi i se transformă în groa- . 
zâ, pe măsură ce realiza că eu nu sunt o 
ființa asemănătoare cu el. Probabil ca 
era unul din îngerii aceia care de la 
începutul timpului nu părăsiseră cel 
de-al nouălea cer. în viața lui nu văzuse 
vreun om, ba mai mult, nici nu își în­
chipuia că noi existăm. Nu-i de mirare 
că era speriat; din câte știa el, singurii 
îngeri fără aripi erau aceia care îl ascul­
taseră pe Lucifer, fiind apoi exilați de 
Dumnezeu în Infern.

Gândul că eram considerat un de­
mon ma umplu de veselie. Era o si­
tuație prea frumaosă ca să nu profit de 
ea. M-am încruntat înspre îngerul care 
încremenise în fața mea, neîndrăznind 
sa scoată nici un sunet și, rânjind sadic, 
am lovit cu piciorul în pământ. Urma 
un zgomot ca de tunet. îngerul dispăru 
fulgerător, lăsând în urma câteva pene 
albe ce pluteau stingher prin aer. La 
scurt timp, din direcția în care plecase 
se auzi o bufnitură urmata de un țipăt 
(probabil că se izbise de un copac sau 
de o clădire) însă nu m-am uitat, fiind 
preocupat de identificarea originii su­
netului care îl alungase. Mi-am coborât 
privirea. în locul piciorului pe care ma 
așteptam să îl zăresc, am descoperit o 
copită. O idee nebunească ma determi­
nă să îmi pipăi fruntea. Nu mică mi-a 
fost uimirea atunci, când mâna mea a 
întâlnit, cam la trei degete deasupra 
sprâncenelor, două excrescențe osoase.

LEGENDA spune că Theseus, 
fiul regelui atenian Aegeus, a 
pătruns în labirintul construit de Dedal 

din ordinul regelui Minos și l-a ucis pe 
Minotaur, după care și-a găsit drumul 
înapoi folosindu-se de ghidul infailibil 
câre era firul Ariadnei. Respectul ne­
țărmurit pentru nobilele familii ale 

Atreizilor, Atenei și Tebei, cu ai lor 
regi și eroi, toți rude mai apropiate sau 
mai îndepărtate ale lui Theseus, pre­
cum și admirația pentru înțelepții is­
torici care ne-au transmis aceasta infor­
mație, mă determina să nu pun la îndo­
ială veridicitatea ei.

Totuși, spiritul speculativ sădit în 
mine de acest sfârșit de secol și o im­
pertinență ieșita din comun, datorita 
careia nesocotesc consecințele ce ar 
putea să apară ca urmare a mânierii 
măreților zei din care aceste familii se 
trag, mă fac să îmi imaginez un mic 
scenariu.

Se știe că Minos era fiul Europei și 
al lui Zeus-taurul. Se prea poate ca, în 
semn de omagiu pentru tatăl său, să își 
fi luat supranumele de taur, iar la cere­
monii chiar sa se fi deghizat în acest 
animal. Ori, una dintre cele mâi impor­
tante ceremonii era cea nupțială. Mi se 
pare logic ca pruncul conceput în 
noaptea nunții să se numească Mino­
taur, ceea ce înseamnă taurul lui 
Minos; acest fenomen mai exista și azi 
în comunitățile rurale, unde copiii sunt 
strigați cu numele părinților - „măi, al 
lui Cutare, ia vino tu aici!”.

Să presupunem acum ca, într-una 
din zile, neastâmpărat ca toți copiii, 
fiul lui Minos a scăpat de sub supra­
vegherea servitorilor și s-a rătăcit în la­
birint. Ani întregi a căutat în zadar ie­
șirea, până ce într-o zi s-a întâlnit cu 
Theseus. După o luptă pe viață și pe 
moarte, Minotaurul l-a ucis pe Theseus 
și, urmând firul Ariadnei, a ieșit din 
labirint substituindu-se eroului atenian.

Bine, bine, veți întreba, dar cum de 
nu și-a dat seama nimeni?

întrevazând aceasta dificultate în 
scenariu, am cercetat puțin arborele ge­
nealogic al lui Theseus. Nu mică mi-a 
fost bucuria atunci când am descoperit 
că stra-stră-străbunicul lui Theseus a 
fost Zeus. Chiar și cei cu imaginație 
mai săracă vor ghici că sămânța unui 
zeu (mai ales a unui crai precum Zeus) 
are însușiri deosebite, imprimând ace­
leași trăsături nobile urmașilor pe mul­
te generații. Deci, teoretic, ar fi fost po­
sibil ca Theseus și Minotaurul să aibă 
aceeași înfățișare, aceeași voce etc.

însă aceasta nu este decât 
lație.

o specu-

SE NĂSCUSE ca un 
murise ca un câine.

câine și 
Trecuse 

prin viața neobservat de nimeni, poate 
doar de copiii care, atunci când avea 
curajul să își părăsească ascunzișul 
ziua, îl fugăreau râzând de țeasta lui 
roșie, rămasă fara par în ziua în care 
arsese adăpostul pentru sărăci unde 
trăia. Momentul lui de glorie, și acela 
postum, fusese când călăul însărcinat 
de rege să distrugă paraziții îi ridicase 
capul, intrigat poate de rotunjimea per­
fectă a craniului, pentru a-1 azvârli rân­
jind spre mulțimea de gură-cască.

De aceea nu înțelegea Zeul iubirea 
arătată de Muză acestui muritor. în 
ziua în care o întrebă, câteva secole 
după moartea lui (care au fost doar 
clipe pentru zei), Muza zâmbi. Căci 
undeva, un alt om privea uimit craniul 
perfect și, pentru el, rostea cuvintele 
ce-aveau să supraviețuiască timpului: 
„ To be or not to be, that is the ques­
tion”.



1.
ave zic tie 
marie 
frumoasă precum pădurea când tună 
precum în pădure ninsoarea-nserată 
tulbure piatră, 
tulbure piatră 
o cămașă plină de greieri 
planetă mirată!

toate sunt scrise
foate-s nescrise în manuscrise 
nesfârșită tu roată, 
măr cu clopote mici, 
măr cu clopote mici, 
îmi apropie umbra îndepărtată!

laur
în nordul de aur 
lumină curată, 
dansul urșilor albi pe 
comori, 
em-ma-nu-el 
em-ma-nu-el 
ca să nu mori trebuie 
să mori o singură dată!

Constantin HREHOR

S ® 1J El 0
din părul tău lung, 
toată împărăția e-n frig

transparentă în transfigurare 
transparentă în transfiqurare! 

strig 
bat nuferii din palme!

ave tie 
marie 
de floare de măr poesie! 
frumoasă ești precum un brad 
plin de făclii și de beteală, 
ai umplut cerul de frumusețea ta 
crin 
pe rană verde măslin, 
tulbure-i totul 
numai linul e lin!

ave fie 
filosofie!
ies mirafii din iezere de 
mătasă.
și îngerii din tării să te vadă, 
a început scrisul cu tine, monadă 
curge mierea pe uluc de arin 
numai pelinul rămâne pelin!

marie, 
cât va fi vremuirea
ave tie! 
pune-fi palmele peste ochii 
copiilor care închipuie raiul în somn 
colindele pe care ei le învață 
cu pleoapele-nchise se fac veșminte 
de domn, 
celui înstelat 
născut împărat 
păstor peste munții de orin 
și peste văi de pelin

tulbure-i totul 
numai linul e lin!

5,
de din toate părțile 
pune-n cuptor cărțile 
«moarte nu-i unde e cruce

moarte nu-i unde e cruce» 
amintește-mi raza asta 
până steaua nu se duce 
cât râde-n casă fereastra, 
până steaua nu se duce!

nu mai văd de îngeri cerul, 
verde-i gerul
- lupii urlă ori colindă 
între monastiri de ghindă?
să nu plângi când nu se plânge, 
cheamă îngerii în tindă 
dă-le grâu și vin, când ninge 
cheamă îngerii în tindă!

între an vechi și an nou 
îngerii îti ară grădina, 
bucură-te braa 
bucură-te brad 
purtat de umărul mirelui, 
colonie de hermeline

senină 
verde qrădină 
crai călătorind din 
poveste-n poveste 
pe ultima pagină a cerului nu 
sunt constelații, 
pe ultima pagină a cerului nu 
sunt constelații, 
pentru un cer nou pământ este, ave 
merilor râzând în grădină! .

ziorel de nuntă 
sofie căruntă 
caii nechează în ușă 
de schit 
treziți muzicanții 
treziți muzicanții 
drepte fac păunii drumurile-n mit. 
ave somn de tei 
ave plâns de nuntă!

salbe,
zodii albe 
cald e numai întunericul

Aw
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reînnoind rutul!

între zi și noapte
se mișcă poesia mai subțire 
decât un tir de beteală 
bucură-te iederă 
bucură-te iederă 
topească-se nălucirile.

o, veste mirabilă 
de o stea unică prefațată 
precum o carte ae crin!

între scutece și fărâme de ceară 
viața - ibis cu piciare de 
sticlă,
bucură-te maree care te întorci 
bucură-te maree care te întorci 
frigului închinat 
poetul frumos în insomnia sa verde!

intre viflaim și patmos 
plutește scara mirată 
nimeni nu cade de pe treptele ei roșii 
nimeni nu,cade de pe treptele ei roșii 
cocoșii prezic dimineți faste 
bucură-te cu frații tăi din cer 
bucură-te cu frații tăi de oriunde 
lerui Ier 
împăratului scufundat în ardere totală!

Grănicești, 12 nov. 2001

Desene de Alexandru Lungu

Dana GRIGORCEA

MUSCA
(scurt metraj)

D
ana grigorcea, 
care a mai publicat 
un text spiritual în 
R.L, intitulat Călătorie în Israel, 

în 1999, nr. 2 al revistei, prezen­
tata de subsemnatul, revine as­
tăzi cu o proză excepțională inti­
tulată MUSCA.

Dana Grigorcea s-a născut la 
11 noiembrie 1979 și este stu­
dentă în anul IV la secția ger- 
mano-neerlandeză a Facultății de

limbi și de literaturi străine din 
București. Anul trecut a obținut 
o bursă ERASMUS, la Bru­
xelles, unde a studiat regia de 
teatru și de film, De aici, stilul 
concis, plastic, cu fleșuri, capti­
vante, caruia i se adaugă o vizi­
une, personală, comic-grotescă, 
precum și o cunoaștere perfectă a 
mahalalei. Deși prozatoarea este 
„eminamente” o intelectuală, ex­
trem de bine pregătită...

Pentru tatal meuiz\

INTR-O bucătărie de țara, cu pământ pe jos, 
cratițe peste tot. Pe un aragaz, sunt vinete la 
copt pe toate ochiurile. Două femei desculțe, cu bas­

male. Cea uscățivă, încruntată, curăță vinete într-un 
lighean cu apă. Cea grasă, transpirată, agață benzi de 
muște de tavan și vorbește încontinuu.

- ...și vă spun - toată noaptea n-am închis un ochi, 
că striga că moare; și-avea buzele vinete și-i cădea 
capu’ ca la păpușă - ba-ntr-o parte, ba-n alta, ba-n 
față, ba-n spate; și striga „nu mă lua, nu mă lua!”, că 
cică trăgea de el un bărbos în tricou negru.

Femeia uscățivă e în continuare încruntată și 
curăță vinete în ligheanul cu apă.

- ...Și nu e de la băutură, că nu era de-astea de la 
bar, era din corcodușe de-ale noastre; și-a băut numa’ 
puțin de ziua lu’ ta-su. Auăleu, da’ să știți că-n ben- 
zile-astea se prinde numa’ funingine de la vinete, că 
muștele dracu’, Doamne iartă-mă!...

într-o Dacie de la școala de șoferi. Filmat cu came­
ra zgâlțiată. Se aude toba desprinsă. Un drum prăfuit 
pe câmp. La volan crispat, un tânăr cu ochelari și 
părul turtit. Lângă el - profesorul, țigănos, agitat.

O muscă se așează pe volan. Profesorul plesnește 
volanul, tânărul se sperie și ia mâinile de pe volan, 
profesorul țipă:

- Nu lua mâinile de pe volan!
Tânărul, timorat, pune mâinile înapoi pe volan.
Profesorul: - Nu te-apleca în curbe, că nu ești pe 

motocicletă!
Și ce-ocolești câinele-ăla mort, ce-i radioactiv? 
Profesorul, agitat, încearcă să prindă o muscă.
— Bă, a dacu’ muscă. Hai, ia-o la dreapta pâ-n 

satu’ ăsta prăpădit! Și dâ-i pe viteză, că feresc ăștia!
Trec prin sat. Pe parbirz-un joc de lumini și umbre 

de la pomi, tot mai repede, mașina huruie mai tare, se 
aud cotcodăceli, un țipăt de femeie, înjuraturi.

Profesorul, urcat pe geam, țipă: — Ba pe mă-ta, 
vitelor, că carosabilu-i pentru autovehicule!

Trec de sat, intră pe un drum prăfuit și hurducăit. 
Profesorul intră la loc în mașină; înduioșat:

— Uite-aici, în capu’ satului era Mioara mea. Și 
mergeam până pe pajiștile alea, vezi, de-acolo... tu fii 
atent la drum și nu te uita în părți, că-ți povestesc eu!... 
băi tăticu! uite-acolo, pe pajiștile-alea verzi o du­
ceam...

❖
❖ ❖

Iarbă verde, tăiată egal. Irigatoare. Pe un teren de 
fotbal, echipa-aliniată. Antrenorul vorbește despre 
jucători, de unde sunt, câte goluri au înscris, dacă au 
sau nu dureri de genunchi, crampe... Preotul dă din 
cap cu blândețe - Așa copii, așa și-și lasă mâna 
dreapta sărutată de jucătorii prin fața cărora trece. 
Când ajung la capătul rândului, preotul întreabă: - 
Acum? Antrenorul: - N-ați vrea să-i vedeți mai întâi?

Preotul, politicos: - Sigur! Sigur!
Antrenorul îl conduce pe preot pe banca de rezer­

ve, îi dă un pahar cu apă și începe un meci de antrena­
ment. La umbra, părintele își șterge transpirația cu o 
batistă albă și alungă blând niște muște. Se uită la ceas.

în bucătăria afumată, femeia uscățivă își clătește 
mâinile de coji de vinete într-un lighean și se uita la

Sunt încredințat că ne aflăm 
înaintea unui re-debut cu șanse 
mari de afirmare în viitor.

Constantin Țoiu
6 septembrie 2001 

un ceas pe perete. Femeia grasa, încercând să-și des- 
lipească benzi de muște de pe mâini, vorbește încon­
tinuu:

- ...da’ eu am vișat noaptea ailaltă că murise și ma 
punea părintele, soțu matale, să țin cu mama de coli­
va și cântam cu toții „veșnica pomenire, veșnica 
pomenire”...

- ...și era’ acolo toți copiii; și mata, și fecioru’ 
matale și niște rude din străinătate; toți era’; și frații 
ăia ai lui și vecinii și toți... și plângea... Doamne ce 
mai plângea!... C-așa frumos n-a mai fost la mort 
niciodată, zău așa... și-aveam o colivă cât masa și toa­
te bunătățile, că se făcuse de toate-n anu’ăla...

Pe terenul de fotbal, preotul cădelnițează spre ju­
cătorii înghenuncheați: ...și să câștigați tot anu’! în­
gerii sa vă poarte peste verdeața fara fracturi, cârcei 
sau alte julituri! Să vă poarte cu viteză și spre poarta 
care trebuie!

Se întoarce spre antrenor:
- Și ție, Miroane, să-ți dea putere de munca, 

voința să te lași de fumat și pe coana Mioara s-o 
întoarcă la bunătate și rugăciuni asupra ta!

Mulțumit: - Așa! Acum- Amin!
Dă să se plece. Antrenorul aleargă umil după el:
- Părinte, părinte: și poza!
Jucătorii se pun în poziție de poza, părintele e luat 

la mijloc. I se da sa țină o minge în brațe.
Vine fotograful. Cadru: clic! Jucătorii cu figuri de 

jucători. Preotul, cu mingea în mâna stângă, cu 
dreapta alungând blând o musca.

în bucătăria afumata, femeia uscățivă bate vinete. 
Femeia grasă încă mai încearcă să-și deslipească 
benzi de muște de pe mâini și vorbește încontinuu:

- ...și-i zic lu’ maică-mea: „mamă, ce să fac, ca 
nu-mi vine nici o lacrimă, ce-o să zică oamenii 
ăștia?” și maică-mea: „lasă și tu Mioaro capu-n jos!” 
Da’ să vezi, că după ce i-am dat părintelui, soțu’ ma­
tale, și-a plecat, omu meu umbla la niște fire elec­
trice. “Mă” - zic - „păi tu ori n-ai murit, ori ai 
înviat!”

își scoase mâinile din benzile de muște și dă brusc 
cu mâinile printre cratițe:

- Muștele dracu’, că nu mai muriți odată!
Șe oprește: - Doamne iartă-mă!
își revine: - Da’ să fie visu’ semn? C-așa semne 

am mai avut... Și de fiecare dată când i-e rau, cântă 
niște păsări deasupra casei...

Femeia uscățivă își ridica brusc capul, de-i cade 
basmaua. Are ochii mari, îngroziți.

în mașina hurducaită, profesorul țipa:
- Frânează! Frânează!
Mașina accelerează.
Profesorul: - Nu pe viteză, baăâ...
Intră într-un șanț, praf, negru, liniște. Pauză.
Se mai așează praful. Camera sparta filmează un 

colț aiurea.
Vocea profesorului, șoptind răgușit: - Bă, eu nu 

mai aud nimic!
Se mișca în mașină: - Bă, a murit musca!
Fericit, cu elan: - Hai tată, bagă-n marșarier și dă-i 

-să mergem! —



Decembrie
C

ÎND Alberes spune despre 
romanele lui Thomas Mann 
(Casa Budden brook și Mun­
tele vrăjit) ca datorează mai mult lui 

Beethoven și lui Wagner decît lui 
Doethe, Zola și Maupassant, riscă o 
mare pierdere de „realism” în favoarea 
unei perspective multiple pe care o nu­
mește „simfonica”. Miza marelui ro­
man „polifonic” încetează de a mai fi 
intriga bine condusa, aici manifestîndu- 
se „arta de a face să cînte și de a orches­
tră”. Sta în puterea de imaginație a 
oricărui cititor avizat să pună o acolada 
intre teoria lui Alberes și romanele Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, din care u- 
aul se intitulează - fericit hazard! — 
Concert din muzică de Bach. De altfel, 
Hortensia Papadat-Bengescu (1876- 
1955), scriitoare de la a cărei naștere 
s-au împlinit la începutul lui decembrie 
125 de ani, este - dacă se poate spune 
astfel - contemporana perfecta cu Tho­
mas Mann (1875-1955). înrudirea lor 
stilistica nu a scăpat neobservată. An­
ton Holban prelungește seria afinităților 
tematice pînâ Ia Andre Gide. Boala, 
moartea ca o transformare necesară a 
vieții luxuriante sînt „idei predominan­
te în opera lui Thomas Mann, în Der 
Tod im Venedig sau în Zauberberg' și 
„cu diferite varietăți vom găsi aceleași 
preocupări și la Andre Gide”. Conclu­
zia acestui proustian prin scriitură și le­
genda este absolut măgulitoare: „în cei 
mai mari romancieri contemporani, $- 
:eleași neliniști”. Dar H.P.-Bengescu 

nu primește lauri în unanimitate. De 
pildă, limbajul ei considerat „prolix” 
este supus unui examen exigent, iar din 
punctul de vedere al lui Șerban Ciocu- 
lescu (și nu numai) „reziduurile ab­
stracțiilor și ale neologismelor cărtu­
rărești” o situează „în afară de duhul 
limbii noastre”. Că intuiția ei lingvisti­
că este corectă, cel puțin din punct de 
vedere evolutiv, o demonstrează astăzi 
printr-o întîmplare semnificativa Um­
berto Eco. Filosoful „limbii perfecte în 
cultura europeană”, aflat la Bruxelles, 
citește cu interes și stupoare o reclama 
a unei pizza ce se poate livra foarte re­
pede: La plus speedy des pizzas. El are, 
pe loc, intuiția unei viitoare „Europe de 
poligloți” și a unui plurilingvism cu de­
generescente de tip pidgin. H.P.-Ben- 
gescu își mărturisește vagi cunoștințe 
de italiana și engleza, alăturate unor so­
lide studii de franceză, combinație ce o 
conduce uneori spre... „ritmuri de limbi 
complect necunoscute”.

Inaugurarea unui sistem referențial 
capabil să obțină, în plan psihologic, o 
sumă de versiuni ale unor întîmplări 
mai mult presupuse decît înfăptuite, 
naște prejudecata „locului unde nu se 
întîmplă nimic”. G. Calinescu îi repro­
șează platitudinea („Cît de „plata” în în­
țeles superior este autoarea”) și îi neagă 
orice aptitudine narativă. Astfel, ea 
trece, ritualic, pe sub furcile caudine ale 
spiritului critic ironic, agresiv chiar în a 
apăra romanele „bine făcute” de pînă la 
Balzac. Dar prin „neologismul impeni­

tent” și prin formula literara propusa, 
H.P.-Bengescu devine indispensabila 
verigă de evoluție către expresia mo­
derna a literaturii noastre. Descoperita 
de G. Ibrâileanu, debutează sub fla­
murile decolorate ideologic ale Vieții 
românești („Noi nu sîntem de nici o 
școală”). Elocvent în acest sens este ar­
ticolul de întîmpinare la volumul Ape 
adinei, unde criticul trage spuza pe turta 
noii imagini a grupării sale și afirmă cu 
subînțelesuri pro domo că autoarea nu 
aparține - spre norocul ei - nici unei 
școli literare ce i-ar fi putut impune 
„norme, formule și idealuri”. Apreci­
erea critică stă în picioare atît din punct 
de vedere etic, cît și estetic și face pri­
ma breșa cu adevârat adînca în recep­
tarea obtuză a unor contemporani. Tot o 
polemică de subtext adie și în demon­
strația lui E. Lovinescu din Memorii II, 
cînd îi atribuie Hortensiei Papadat- 
Bengescu - membru fondator al Sbură- 
torului - merite substanțiale în „descă­
tușarea limbii din cadrele unei con­
cepții arhaizante, ce-și punea idealul în 
trecut”. Desigur că nu „în pasta sămă­
nătoristă frămîntată în acorduri atît de 
clare și dulci de mîna lui Sadoveanu” și 
nici în „critica gospodăreasca a tradiți­
onaliștilor” ar fi putut ancora „corabia 
literaturii” d-nei H.P.-Bengescu. Liris­
mul ei frenetic și incisivitatea analizei 
psihologice vizează „conștiințe literare 
evoluate” și marchează „intrarea francă 
pe calea modernizării (...) dictată de 
necesități naționale și estetice”. Venită 
pe lume fix la mijlocul decadei ce des­
parte vîrsta marilor ei protectori (G. 
Ibrăileanu, născut în 1871 și E. Lovi­
nescu, în 1881), autoarea Drumului as­
cuns își imprima configurația insulara 
în continentul literar interbelic, atît de 
subtil și bizar stratificat de la Sado­
veanu la Urmuz, de la Rebreanu la 
Blecher. Hortensiei Papadat-Bengescu i 

se recunoaște tot mai frecvent origina­
litatea de viziune asupra unei lumi în 
disoluție, pe care fluxul conștiinței o o- 
glindește, o studiază „clinic” și o disecă 
fibră cu fibră.

S-a spus despre personajele ei de în­
ceput, din faza de „exteriorizare a su­
fletului” că sînt înlocuite de acele tipuri 
romanești care „interiorizează realita­
tea”- (N. Manolescu). S-a văzut o 
schimbare de perspectiva în evoluția 
autoarei de la subiectiv la obiectiv (E. 
Lovinescu). S-a constatat înclinația ei 
spre boală și s-au întocmit liste cu a- 
cești infirmi (G. Calinescu) al căror „eu 
interior” nu coincide cu „eul real” (Li- 
viu Petrescu). S-a reținut colectiv ideea 
atît de specială a autoarei că sufletul și 
trupul au, în egală măsură, corporalitate 
(Pentru Mini, personajul reflector din 
Fecioarele despletite, „casa de zid și 
casa de simțiri” par „deopotrivă de con­
crete”). Nu a scăpat nici unei analize 
mai aprofundate aspectul teratologic al 
universului ei care obligă la infinite di­
simulări (în plan psihologic) și la enor­
me eforturi de păstrare a aparenței de 
normalitate (în plan social). Mării ei su­
ferinzi (Maxențiu, Lenora, Sia), în ciu­
da geniului lor de a nu fi „bolnavi de 
rînd”, se descompun și mor sub ochii 
mincinoși ai Celorlalți. „Moartea e o 
metaforă; nimeni nu moare pentru el în­
suși” spune un personaj al lui Lawrence 
Durrell, autorul Cuartetului din Ale­
xandria.

Cum eul și timpul reprezintă forțele 
ce pun în mișcare morile de vînt ale 
simțirii stihiale, nimic nu stă în calea 
instinctului și a elanului exultant de a 
trăi. Personaje ce au de înfruntat bles­
temul degenerescentei caută avid vo­
luptatea și se descompun cîte puțin, cu 
fiecare tăcere, cu fiecare spasm. Și totul 
sub ingenioasa parafraza a aceluiași L. 
Durrell: Jouir c ’estpourrir un peu.

Gabriela Ursachi
CALENDAR

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat-Bengescu (m. 
1955)
8.12.1907 - s-a născut Toth Kâlman
8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920) 
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936).
3.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
3.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
3.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida
3.12.1972 - a murit Ieronim Șerbu (n. 1911)
3.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)
10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.12.1934 - s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 1894)
11.12.1902 - s-a născut Nicolae H.Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut Dan SimOnescu (m. 1993)
11.12.1916 - s-a născut Gellert Sandor
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1914 - s-a născut Pauline Schneider
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)
13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)
13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1907 - s-a născut Grigore Băjenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878)
13.12.1983 - a murit Nichita Stănescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaș (n. 1937)
14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a născut Gaby Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Dumitru Solomon
14.12.1941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit I.A1. Brâtescu-Voinești (n. 1868)
15.12.1884 - s-a născut G.T.Niculescu-Varone (m. 1984)
15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea (m. 1991) 
15.12.1900 - s-a născut Sanda Movilă (m. 1970) 
15.12.1921 - s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 - s-a născut Papp Ferenc
15.12.1933 - s-a născut Dan Rebreanu
15.12.1963 - a murit Leca Morariu (n. 1888)

15.12.1980 - a murit Ion Maxim (n. 1925)
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926)
16.12.1881 - s-a născut Ion Al. Vasilescu-Valjean (m. 1960)
16.12.1924 - s-a născut Hajdu Zoltăn (m. 1982)
16.12.1943 - s-a născut Tudor Olteanu
16.12.1952 - s-a născut Rolf Bossert
16.12.1962 - a murit Cezar Drăgoi (n. 1925)
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodoș (n. 1898)
16.12.1989 - a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 - a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914)
17.12.1870 - s-a născut I.A.Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1939 - s-a născut Andrei Ionescu
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999)
18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a născut Ilarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928 - s-a născut Victor Bârlădeanu
18.12.1929 - s-a născut Dionisie Șincan
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901)
19.12.1920 - s-a născut Neculai Chirica
20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile (m. 1927)
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988)
20.12.1929 - s-a născut Al. Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)
21.12.1865 - s-a născut G.Bogdan Duică (m. 1934)
21.12.1904 - s-a născut Constantin Apostol
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco (m. 1993)
21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937)
22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus (m. 1994)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin Ioncică (n. 1938)
23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z.Buzdugan (n. 1870)
24.12.1872 - a murit Radu Ionescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol (m. 1985)

24.12.1933
24.12.1934
24.12.1941
24.12.1979
25.12.1901
25.12.1919
25.12.1927
25.12.1941
25.12.1963
26.12.1912
26.12.1920
26.12.1943
26.12.1962
27.12.1887
27.12.1897
27.12.1906
27.12.1911
27.12.1926
27.12.1962
27.12.1993
28.12.1917
28.12.1920
28.12.1941

29.12.1873
29.12.1876
29.12.1894-
29.12.1907
29.12.1909
29.12.1912
29.12.1928
29.12.1928
29.12.1978
30.12.1826
30.12.1892
30.12.1894
30.12.1894
30.12.1924
30.12.1975
30.12.1986
31.12.1842
31.12.1889
31.12.1919
31.12.1953
31.12.1956
31.12.1980

s-a născut Ion Țugui
s-a născut Ștefan Melnic 
s-a născut Gheorghe Vodă 
a murit Ion Bălan (n. 1909)
s-a născut Ion Stoia Udrea (m. 1977) 
s-a născut Horia Deleanu (m. 1998) 
s-a născut Mihai Stoian
s-a născut loan Alexandru (m.2000) 
a murit Tristan Tzara (n. 1896)
s-a născut Neagu Rădulescu (m. 1972) 
s-a născut Felix Milorad
a murit Gh. Proca (n. 1867) 
a murit Radu Stanca (n. 1920)
s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977) 
s-a născut Tudor Vianu (m. 1964) 
s-a născut Emil Giurgiuca (m. 1992) 
s-a născut Ion Schintee 
s-a născut Nicolai Savostin 
a murit Erwin Wittstock (n. 1899) 
a murit Manole Auneanu (n. 1935)
s-a născut Ștefan Stătescu
s-a născut Nagy Olga
s-a născut Ioana Em.Petrescu (m. 1990)
s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938) 
s-a născut Lia Hârșu (m. 1964)

s-a născut Emilian I.Constantinescu (m. 1977)
s-a născut Petre Iosif (m. 1978)
s-a născut Puia Florica Rebreanu (m. 1995) 
s-a născut Radu Popescu (m. 1985) 
s-a născut Nicolae Țic (m. 1992) 
a murit loan Nădejde (n. 1854) 
a murit Franyo Zoltân (n. 1887)
s-a născut Iancu Alecsandri (m. 1884) 
s-a născut George Magheru (m. 1952) 
s-a născut Al. Marcu (m. 1955) 
a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868) 
s-a născut Traian Bălăceanu (m. 1993) 
a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893) 
a murit Ion Bânuță (n. 1914)
s-a născut Iacob Negruzzi (m. 1932) 
a murit Ion Creangă (n. 1839) 
s-a născut Jean Grosu
a murit Mărgărita Miller-Verghy (n. 1865) 
a murit Eugen Herovanu (n, 1874)
a murit Ana Mâșlea-Chirilă (n. 1938)
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POVESTE 2002
Din nou 

la București

M'I-AM REGĂSIT prietenii.
Lumea n-are grija zilei, dis­

cuta viitorul Europei. Am sosit la timp 
sa-i combat pe scepticii contaminați de 
Caragiale (asta sa fie grija noastră, 
viitorul Europei, bine câ ne-am găsit și 
noi sa ne dăm «cu părerea» etc.).

Nu pot sa nu deschid o paranteza 
asupra definitiv deviatei sintagme “a-și 
da părerea”, care, din sens contributiv - 
ne dam parerea obștei, o daruim, sa-i 
fie de bine - ceea ce înseamnă că avem 
încredere în părere, socotind-o demna 
de luat în seamă, insomniile civice a- 
vând rost - dar și în obște, care poate 
judeca utilitatea părerii, ei bine, din 
sens contributiv a ajuns sa fie folosita 
chiar și de intelectuali în sens dubitativ: 
dam «cu» părerea, șase-șase, poarta-n 
casa, hazardul să trăiască, iar dacă nu 
«iese», atâta pagubă, mai aruncăm un 
zar, atâta distracție avem. Urarea «no­
roc!”, mâi folosita decât oricare alta, nu 
arata oare perpetua îngrijorare a ro­
mânului față de jocurile întâmplării? 
Lumea în care pulberile deșertice au 
acoperit deseori claritatea liniilor a fost 
obligata sa țină seama de hazard. Nu 
poți decide ca urmezi un drum, când 
peste noapte bate vântul ... «A-și da cu 
părerea» a devenit o expresie orientală, 
care «trage» limba română cătfte alte 
zări.

Tradiție 
și inovație

FACEM decorații pentru Cră­
ciun, ne pregătim să urmărim 
emisiunile despre tradiții populare ro­

mânești, vine vremea lor. (In primăvara 
trecuta, mare nădejde ne-a dat o crai­
nica de la TVR Internațional, anunțând 
cu hotărâre: „Mărțișorul deschide ci­
clul babelor”). Acum, la cinste e bradul 
trimis către Vatican (bine de italieni; au 
și brad, au și papa). Succesul va da, în 
mod sigur, rezultate folclorice. Cam 
așa o sa sune începutul viitoarei balade:

Jos la Râm, pe caldarâm,
Se-nalța un brad bătrân.
Este brad național.
Cu globuri în plan gobal.
N-are mușchi și nici lichen
Dar are viza Schengen.

Dor de Bulei

VIS-A-VIS de cinematograful 
Viitorul, în geamul unui atelier 
de vulcanizare, inscripția:

SCH1M BULEI.
Ce-o mai fi făcând Bulei la Veneția? 

Merge totul ca uns?

Telefonie mobilă

LA OBOR, veselie mare. întâm­
pinăm Anul Nou cu optimism, 

tehnica de ultimă ora și manele:
„Badea-1 meu e cel mai tare

Are două celulare
Cu unul ziua-mi vorbește 
Cu altul noaptea mă iubește!”

Angoasa porcului

M-A ȘOCAT, sincer, un maga­
zin care se numește Angst, 
etalând salamuri, tobe, câmați, care 

mai de care mai însângerați. Kierke­
gaard și Heidegger ar fi meditat asupra 
neliniștilor stomacului, plin sau gol. 
Angst. Carnea tăiata și angoasele.

Altminteri, democrația costiței, în 
floare. Se vinde Kaiser țărănesc. Mân­
ca și țaranul ce mânca drăguțul de-m- 
părat. Pentru niște drepturi de autor mai 
grase, le-aș vinde alt nume, holbergian, 
pentru câmați: Țăranul baron. Reclama 
ar mai trebui să precizeze că descope­
ritorul ghiudemului e Guy de Maupas­
sant.

în piață, noi evoluții culturale: ma­
țele se numesc „intestine”. Precum lup­
tele intrapartinice.

Globuri 
și globalizare

NÂVALA amănuntelor. Pe fie­
care taraba, în fiecare magazin, 
pe birouri, în case, la televizor, în pei­

sajul natural și spiritual, mulțimi de a- 
mănunte, mărunțișuri, tot ce îți lipsește, 
tot ce îți prisosește. Simți că vrei să 
simplifici, să faci curățenie, să faci gen­
eralizări, de aceea atâția analiști. Sec­
vențele sunt prea scurte și prea rapide.

Nu e nici o noutate că dinamicul 
proces de modernizare a impus trecerea 
de la estetica la dominanța mass-media 
și a comunicării. Timp ultrarapid de în- 
jumătățire. De la căutarea duratei, prin 
asigurarea propriei istorii, s-a trecut, 
prin noua cultura a divertismentului, la 
goana după actual, care îmbătrînește 
totul fâră mila, devenind o estetica a în­
registrării seismografice de schimbări 
sociale. Asemenea judecăți ar putea fi 
numite "infatuare europeană incorectă 
politic". Sigur că nu tot ce e frumos e 
neapărat și bun, că amatorii de fleacuri 
pot fi moral superiori marilor cunoscă­
tori de artă. Tinerii de azi nu își mai 
trăiesc aventurile din cărți, ci din film, 
televiziune, sau navigând pe Internet. 
Mai ales această din urmă formă, deși 
abordează mari suprafețe de imagini și 
idei, distruge posibilitatea valorificării 
schimbului de secvențe, dintre cele mai 
scurte. Tot felul de variante profesiona­
le și regionale ale englezei sunt pe cale 
de a înlocui scrierile în limbile națio­
nale, baza acelui Schrifttum național. 
Mâncăm becăncu fasole. Nu mult timp 
în urmă, chiar și în perioada lui Hitler, 
oamenii își doreau să rămână acasă, și 
rămâneau chiar dacă erau alungați. A- 
cum însă nimeni nu mai poate fi gonit 
din patria sa spirituală, fiindcă Mac­
Donald’s, Bruce' Lee, Robertson, 
Schilly, Putin etc. sunt peste tot. N-au 
rămas nici Bucureștii pe loc. Roata se 
învârtește. Suntem în rândul lumii, în 
rândul lumii, în cel mai bun rând din 
cea mai bună lume posibilă.

Grete Tartler

în amintirea Dorei

A FOST odată ca niciodată o 
gărgăriță ce trăia singura la 
marginea unei păduri. Rița - 

fiindcă acesta era numel ei - locuia sub 
o foaie de pelin. Bărbatul ei,-pe care îl 
chema Vântuleț, și care era un strănepot 
de-al moșului Crivăț, o părăsise, luându- 
și lumea în cap. Un aventurier. Cică se 
agățase de coada unei capre și că ajun­
sese tocmai în Grecia... Intr-o prea fru­
moasa zi de vară, prin pădure trecu un 
stol de fetițe ce se întorceau de la școală, 
făcând gălăgie mare. Pe semne că era .pe 
acolo o scurtătură, pentru că Rița nu le 
mai văzuse. Atâta îi plăcuseră, încât, 
desfăcându-și aripile și mai întâi frecân- 
du-le bine una de alta sbură drept spre 
ele. Ea se lăsă pe mâna unei copilițe și o 
pișcă, făcând-o să țipe. Văzând-o, aceas­
ta întoarse palma, o așeză în căușul ei, 
rostind ca toate fetele: Gărgăriță, Riță, 
unde oi sbura, acolo m-oi mărita. Zicând 
aceasta, o aruncă în sus, iar gărgărița își 
luă sborul prin văzduh. Și sbură astfel 
peste pădurea verde și umbroasă, peste 
apele râulețului limpede ce o străbatea și 
în care se jucau peștișorii argintii. Trecu 
și pe sub un noruleț vânăt, umflat, din 
care picară peste ea câțiva stropi reci ca 
gheața, făcând-o să strige de plăcere și 
de frică. Niciodată nu mai sburase atât 
de departe. Dacă înfruntase, fără teamă, 
și o ploicică...

într-o holdă de grâu alerga în salturi 
leneșe o. căprioară însoțită de puiul ei 
neastâmpărat. Lângă un pârâiaș, văzu un 
cârd de gâște păzit de o fată săracă, nu­
mai zdrențe, cu părul bălai, încâlcit. Ui- 
tându-se la făptura sărmană, o duioșie o 
cuprinse. Frecându-și cu putere elitrele 
una de alta, zise și ea: Cerule iubite, fă 
să se mărite!...

Rița tocmai aterizase pe o floare de 
romaniță. Când, se pomeni cu o surată 
în sbor ce se lăsă lângă ea și care se re­
comandase cuviincios: Amfilofia. Venea 
de la piață. Cumpărase puțin’nectar, ouă 
de furnici și un aparat de radio japonez 
cam cât un bob de mei. Amfilofia, mai 
umblata, o puse la curent numaidecât pe 
Rița. Cică fata care păzea gâștele ar fi 
fost fiica împăratului Roșu și că nevastâ- 
sa, murind, se însurase cu o viperă de 
muiere ce o prigonea pe fata făcută cu 
aia de murise, în așa hal, că împăratul 
Roșu, prostuț ca toți bărbații, își izgo­
nise fiica și uite unde ajunsese... A, să 
nu uite. Pe biata fată o chema Magda­
lena. Și nu numai atât, povestea Amfilo­
fia. Cică maștera de muiere, cu vrăjitori­
ile ei, îi luase fetii și auzul și graiul. Ca 
să vezi, Rițo!... Amfilofia mai zicea că 
fata și-ar fi recăpătat graiul și auzul 
numai dacă fiul de împărat - al celuilalt, 
de Verde - care silabisea zi și noapte o 
carte groasă, cu degetul rând cu rând, și 
care se chema... stai! Cum îi zicea?... A, 
da. Comedia umană, cică, soro, ca la 
teatru. Topită de milă, Rița se lăsă pe o- 
brazul ars de soare al bietei fete, sbâmâi 
la ureche, îi țipă: Cerule iubite, fă să se 
mărite! Da’ fata, nimic, lemn. Rița, mai 
sentimentală, luă pe cont propriu acțiu­
nea. Ea se interesă în toate părțile, până 
ce ajunse la Palatul împăratului de Ver­
de, unde băiatul acela tot citea de zor 
cartea de care zicea Amfilofia... Sbu- 
rând din încăpere în încăpere, ajunse în- 
tr-una în care o femeie bătrână, îmbră­
cată toată în negru lucra la un gherghef. 
Rița se lăsă să cadă drept pe gherghef 

făcând gesturi de naufragiată. Bătrâna 
tare se minună, bătând veselă din palme. 
Era un semn bun, se vede. Și întrebă: 
ce veniși, fetița maichii, și ce gânduri 
bune aduci? Vorbea cu palmele frumos 
împreunate sub bărbie. Atunci, gărgări­
ța, mare minune! Grai, deși cu un accent 
ardelenesc: „No, că mi-e io, Gărgăriță 
Rița, dar am știință a grăi cu omene- 
tul...” Ti! Se mira Doica, ținând în poală 
ghergheful. Așa ceva nu mai pomenise. 
Dar culmea era alta. Culmea era câ se 
împlinise profeția pe care i-o făcuse o 
ghicitoare țigancă, mai de mult, și care îi 
spusese că fata pe care o alăptase ea, pe 
Magdalena adică, și pe care mama vitre­
gă cea vrăjmașe, o izgonise, își va veni 
în firea ei și se va mărita cu un fecior de 
împărat abia când - și acestea fuseseră 
singurele ei cuvinte, scurte și tainice: 
când o necuvântătoare ii va cuvânta. 
Adică, ea, gărgărița, tocmai ce îi vorbise 
doicei... Aceasta leșină pe loc și căzu pe 
podea peste gherghef. Rița, alarmată, o 
tot înțepa pe la tâmple, să-și revină. 
Când ieși din leșin, luă gărgărița pe vâr­
ful degetului ei osos și rosti anevoie du­
când cealaltă mână la inimă: Necuvân- 
tătoarea i-a cuvântat!... Prin mintea 
bătrânei trecură fulgerător și vorbele pe 
care i le adresase atunci țiganca și cum 
să facă ea să-și scape de la blestem 
scumpa fată. „Coană Marioaro - zicea 
țiganca, fiindcă așa îi spunea țiganca 
doicii - fii mata bună și când oi afla că 
băiatul împăratului de Verde a termenat 
cărticica aia, du-te la dumnealui și vezi 
dacă a termenat-o de tot, și dacă a ter- 
menat-o cum scrie în gîcitdare, ia-1 de 
mână frumos și du-1 pe cărarea aia 
taman până la fata aia surdă și muta și în 
zdrențe, de păzește gâștele. Și p-ormâ, 
vedem noi... Și cum îl ții dumneata de 
mână pe împărâțel, nu uita să-i tot zici 
mereu că-1 duci la mireasa sortită să fie 
a lui. Și-o pui pe gărgărița aia să sboare 
înaintea voastră, că ea știe cel mai bine 
calea ce duce într-acolo... Iar când găr­
gărița o ajunge acolo unde trebe, ea o sa 
se așeze pe obrazul drept al fetei, sub 
urechiușă și o să aștepte acolo. Și când 
sosești mătăluță cu împărâțelul de mâna, 
să-i zici să-și scoată inelul ăla al lui... 
na! cum îi zice?... sâgilu și să-l ajuți să 
vâre inelușul pe arătătorul mâinii drepte 
a fetei, și să vezi, atuncea, coană Mari­
oaro, minunăția, minunățiilor!

Toate se petrecură întocmai precum 
zise ghicitoarea... Era a doua zi la amia­
ză. Un soare strălucitor scălda câmpia. 
Râulețul scânteia prin mijlocul pădurii. 
Tânărul împărâțel sosi la fața locului 
ținut de mână de doică și cu Rița în față 
care rosti tare: Cerule iubite, fă să se 
mărite!... Misiune, cu avânt îndeplinita.

Cel mai mult, băiatului de Verde îi 
plăceau stihurile simple și spuse din ini­
mă... Fata aștepta, smerită, desculță, cu 
capul în jos. Ajutat de bătrână, tânărul 
strecură sigiliul împărătesc pe degetul 
viitoarei mirese, iar ea se preschimbă 
numaidecât într-o prințesă cu păr bălai, 
strălucitor. Atât, că soarele, o clipă, pă­
li... Fusese ca o mică eclipsă. Aceasta, 
de altfel, și prezidase nunta tânărului 
împărat cu prințesa urgisită... Veți crede 
câ e un basm. Dar așa s-a întâmplat... 
Nașa fu Rița pe care o purtară la Palat pe 
un bănuț de aur așezat pe o caleașca mi­
nusculă săpată într-un diamant.

■
2 ian. 1997. Editura Minunea. Re­

dactoare, Dora Scarlat.



OPERA NAȚIONALĂ LA 80 DE ANI

„Lacul lebedelor” 
pe scena Op erei

IN MOD CERT, ultimele spectacole ale Compa­
niei de Balet a Operei bucureștene sunt condițio­
nate de dorința de revigorare profesionala ce poate fi 

observată în viața instituției. în urmă cu câteva săptă­
mâni ne-a fost oferit „Romeo și Julieta”, muzică de 
Serghei Prokofiev, o premieră și nu o reluare, un spec­
tacol a cărui regie și coregrafie au fost regândite de Ion 
Tugearu în sensul unui mare balet romantic orientat 
esențialmente asupra dramei psihologice ce animă rela­
ția celor doi eroi ai tragediei shakesperiene; spectacolul 
s-a sprijinit pe evoluția acestei artiste de comunicare 
emoțională autentică care este Corina Dumitrescu, o 
balerină stea, un dansator al cărui talent dramatic atin­
ge limitele și gravitatea expresiei tragice. Pe de alta 
parte am bucuria a semnala apariția uni stele în ascen­
siune, o balerina aflată în debutul carierei profesionale, 
o tânâră artistă considerata a fi mai mult decât o promi­
siune pentru dinamica actuala a vieții noastre coregra­
fice. Loredana Salaoru depășește pragul vârstei celor 
două decenii; rolul Odette-Odille, în „Lacul lebede­
lor”, de Ceaikovski, se constituie într-o prima impor­
tanta apariție pe scena operei bucureștene. Nu dispune 
încă de anvergura marilor cuprinderi necesare unui 
asemenea rol; dar gestul Loredanei Salaoru are o sus­
ținere lirica evidentă, se sprijină pe o sensibilitate con­
diționată de substanța muzical dramatica a momentu­
lui. Pe deasupra fragilității aparente a mișcării răzbate 
voința de acțiune, cea care conferă rolului statura dra­
matică a eroinei, prințesa eliberată prin iubire de vraja 
malefică a lacului. Tehnica dansului este îngrijită, este 
susținută de o propulsie interioară cu totul remarcabilă, 
aspect ce asigura depășirea celor câtorva momente de 
nesiguranță. Rolul lebedei negre — rol realizat în baza 
principiului antagonic atât de drag autorilor romantici 
— este împlinit cu strălucirea mișcării ce îmbracă un 
caracter și nu un gest. îmbucurător rămâne faptul că 
asemenea roluri importante sunt încredințate unor ti­
neri artiști, cei care mâine, cu siguranță, vor da consis­
tența sporită scenei noastre coregrafice. Dar același 
spectacl readuce în discuție oportunitatea menținerii de 
la o stagiune la alta a undi creații regizoral coregrafice 
ce depășește patru decenii de viață. Este, cred, cel mai 
longeviv spectacol al operei bucureștene. A fost pus în 
scena la sfârșitul anilor ’50 de maestrul Oleg Danvoski 
și a fost considerat, în epocă, drept o mare creație ce 
îmbină și dezvoltă datele coregrafiei inițiale datorate 
tradiției școlii ruse a baletului academic. La noi, pe sce­
na operei bucureștene, „Lacul...” este un spectacol de­
venit clasic, este o relicvă vie pe cât de prețioasă pe atât 
de utilă atât publicului, marelui public de balet, cât și 
artiștilor, generațiilor succesive de soliști, de dansatori 
ai ansamblului, spectacol ce oferă bucuria, oferă șansa 
unor evoluții strălucitoare inclusiv la nivelul rolurilor 
episodice. Să nu uităm în prima distribuție, la premieră, 
în toamna anului 1957 au evoluat Irinel Liciu și Gheor- 
ghe Cotovelea... Acestea sunt temeiurile pentru care 
„Lacul...” este în continuare menținut pe scena operei 
bucureștene. Acestea sunt temeiurile pentru care spec­
tacolul a fost inclus în galeria reprezentațiilor de gală 
prilejuite de aniversarea celor opt decenii ce au trecut 
de la instituționalizarea operei bucureștene.

în adevăr, George Enescu a fost autorul momenului 
inaugural, acel emblematic „Lohengrin” wagnerian; 
dar, pe de altă parte, nu trebuie uitat că datorăm com­
pozitorului George Stephănescu, primul director al 
teatrului, susținerea materială pe cât de consistentă pe 
atât de constantă, în multe dintre momentele de preca- 
itate; căci și atunci ca și în zilele noastre susținerea 
instituțiilor culturale ale statului se realiza la nivelul su­
praviețuirii de la o zi la alta.

La mai bine de un deceniu de la inaugurare, în anul 
.932, se monta baletul „La piață”, de Mihail Jora, ca­
podoperă în adevăratul înțeles al cuvântului, primul ba- 
et românesc de puternică identitate artistică, lucrare a 
ărei coregrafie a fost semnată de marele balerin și co- 
egraf Anton Romanowski. Câțiva ani mai târziu, 
iersonalitatea puternică a Floriei Capsali, prima noas­
tă maestră de balet, impune o interpretare coerenta a 
ansului românesc tradițional la nivelul primei noastre 
-upe de balet. Acestea și nu numai aceste motive de 
rdin sentimental, de ordin profesional, ne fac să regre- 
im faptul că, în ultimele stagiuni ale.operei bucu- 
sștene, absența titlurilor românești a știrbit în impor- 
intâ măsură identitatea primei noastre scene de operă 
de balet. Este drept, actuala stagiune promite remedii 

iclusiv pe această direcție. Dar refacerea organică a 
rimei scene lirice a țării este o problemă... de durată, 
î bani, de bună gospodărire, de politică repertorială.

Dumitru Avakian

La o aniversare
LUNA decembrie a adus în primpalnul atenției 

publice, încălzindu-ne sufletul, marile persona­
lități ale artei noastre, acei „regi și regine” care ne-au 

fermecat tinerețea și ne-au dăruit din preaplinul trăi­
rilor lor. Și care acum - unii dintre ei - trăiesc retrași, 
neglijați, pierduți în masa pensionarilor pauperi, ei cei 
mai bogați în har și înfăptuiri, și probabil necunoscuți 
noilor generații ce frecventează acum sălile teatrelor. 
Acest mare show mediatic a coincis cu mult mai puțin 
popularizata aniversare a Operei Naționale București 
(de ce a fost nevoie de schimbarea titulaturii dintot- 
deauna în sintagma aceasta negramaticală?) care ar fi 
meritat tot atât de multă atenție dar a trecut aproape ne­
observată. Și totuși este un moment care merită remar­
cat. Dacă acțiunea ar fi fost lansata cu publicitatea a- 
decvată, în dimineața aceea ar fi fost prezenți mult mai 
mulți fani ai operei, care să se bucure alături de artiștii 
preferați. Și dacă cu o zi înainte la Palatul Cotroceni 
când au primit distincții și medalii nu puteau fii de fața 
și cei ce i-au aplaudat de atâtea ori, ei s-ar fi putut afla 
la festivitatea de la Operă. (Ca să nu mai vorbim de 
cronicarii muzicali și alte persoane apropiate Operei 
care nu au participat pentru că nu au fost invitate. Pen­
tru oamenii foarte coupați sau doar vanitoși un carto­
naș, un fax de invitație contează, el mângâie egoul, dă 
sentimentul importanței lor personale sau a instituției 
sau ziarului pe care le reprezintă). La Operă, Ministrul 
Culturii și Cultelor, Răzvan Theodorescu și Directorul 
General al Operei, Ludovic Spiess, cu prilejul ani­
versării de 80 de ani de existență ca teatru de stat, au 
înmânat diploma aniversară „George Stephănescu” și 
un mic premiu simbolic. Au fost cinstite în felul acesta 
35 de persoane-cântăreți, balerini, regizori, dirijori care 
au oficiat pe această scenă; dar au fost și uitări care au 
avut desigur ecouri dureroase în sufletele celor ce nu s- 
,au aflat acolo unde li s-ar fi cuvenit sâ fie și îmi vin în 
minte numele minunatelor cântărețe Ioana Nicola, San­
da Șandru, Mariana Stoica și poate mai sunt și altele.

O plecăciune în fața valorilor trecutului a fost și 
punerea în lumină a amintirii lui George Stephănescu; 
prea .puțini mai știu astăzi câte ceva despre acest perso­
naj cu totul aparte Căruia i se datorează începuturile 
teatrului liric românesc. în plină epocă italienizantă, 
când viața muzicală din toate capitalele lumii era domi­
nată de teatrele de operă italiene, George Stephănescu 
urmărea cu pasiune și obstinație întemeierea unui 
teatru de operă românesc. încercând pe toate, căile, ca 
profesor de canto la Conservator, pentru a forma viito­
rii artiști, ca dirijor „maestru compozitor” al Teatrului 
Național, ca inițiator și conducător artistic al primelor 
trupe de operă alcătuite din români, cântând în limba 
română, lucru esențial în acea epocă de luptă pentru a- 
firmarea culturii naționale. A încercat sa pună bazele 
Operei ca instituție pe scena Naționalului și în 1885 și-a 
văzut visul întrupat în spectacolele trupei formate din 
elevii săi, carer a făcut față onorabil întâlnirii în două 
spectacole cu celebra Adelina Patti. Dar numai pentru

Două publicații festive
»

NU NUMAI 3 spectacole de gală („Aida”, „La­
cul lebedelor”, „Traviata”) au onorat- aniver­
sarea a 80 de ani de la instituționalizarea Operei Națio­

nale din București. Și două publicații.
MELOS, revistă de informație și critică muzicală 

și-a dedicat toate paginile evenimentului. Un act gaze­
tăresc cu certe virtuți profesionale, de natură să suscite 
un viu interes în rândurile publicului. Căci dacă Sma- 
randa Oțeanu-Bunea (editor fondator) semnează un 
savuros., caleidoscopic și incitant Reportaj din desfă­
șurarea febrilelor preparative pentru reușita sărbătoririi 
— ce se citește „cu sufletul la gură”; dacă loan Hollen- 
der (directorul reputatei „Staatsoper”) expediază din 
Viena o călduroasă felicitare; dacă Ludovic Spiess — la 
deschiderea primei sale stagiuni directoriale - infor­
mează succint (într-un inteligent interviu) despre pro­
blemele cu care se confruntă și destăinuie interesante 
proiecte; în continuare, dacă ancheta „Gândurile maeș­
trilor” se constituie, prin confesiunile intervievărilor ca 
o atractivă incursiune în istoria octogenarei; dacă, în 
egală măsură, se impun atenției evocarea acelui „Oe- 
dip” care marca debutul șirului de Concursuri și Festi­
valuri „Enescu”, ca și prozele scurte aducând în prim 
plan realități ale baletului, întregite cu pertinente opinii 
ale unor valoroși critici muzicali și muzicologi, com­
pletate și cu substanțiale articole privind oaspeții de 
marca perindați pe prima scenă lirică a țarii... Dacă la 
toate acestea (înfățișate într-o haină stilistică diversifi­
cată, cu distincte trăsături personale, precum și lista 
personalităților de prim rang ale Operei - distinse cu 
diplomele „George Stephănescu” -, plus o bogata ilus­

un moment, 
căci decenii­
le următoare 
va fi perma­
nent boico­
tat, îndepăr­
tat din teatru, 
obligat, pen­
tru a-și urma chemarea, să-și riște averea — considerabila
- în scopul închegării unor nuclee de trupe lirice. Cele 
câteva încercări de a organiza stagiuni de operă pe cont 
propriu, cu artiști români, deși s-au bucurat de aprecierea 
publicului s-au temiiant, toate, prin dezastre financiare.

Dar ardoarea cu care a luptat împotriva indiferenței 
oficiale și a tuturor piedicilor este una dintre primele 
file ale istoriei teatrului nostru liric. Și chiar dacă la 
deschiderea Operei Române ca instituție de stat în 
1921, prea bătrân pentru a se implica, a participat doar 
ca spectator, așezarea bustului său în fața Operei este o 
reparație adusa unui mare nedreptățit.

Pentru a marca momentul aniversar, afișul Operei a 
înscris trei spectacole. Primul, Aida este întotdeauna o 
alegere potrivită pentru un moment festiv. Am revăzut 
un spectacol știut, cu interesul pe care l-a adus în plus 
prezența mai multor oaspeți:'dirijorul Alexandru Sa- 
moilă este cunoscut deja melomanilor din concertele 
simfonice cu Orchestra Națională Radio și este un mu­
zician experimentat cu temperament vijelios și mână 
sigură. Imprimând discursului muzical un dinamism 
molipsitor, a colaborat bine cu corul (excelent ca întot­
deauna) și cu soliștii (cei care l-au urmărit); și dacă tre­
cem cu vederea câteva mici decalaje și câteva solo-uri 
penibile (la violoncel îndeosebi), orchestra a sunat în 
general omogen și vital. Alt oaspete - Nicolae Busuioc
- de la Chișinău, în criza generală de tenori dramatici 
face față după puteri cerințelor mari ale partiturii - are 
acute puternice și în rest se descurcă. Melania Ghioal- 
dâ-Isar se află la un vârf dg formă când frumusețea tim­
brului și experiența contribuie la conturarea unei Aide 
lirice, cu legato frumos și linie; doar intonația în zona 
acutului i-a pus prqbleme, trecătoare sper. Ecaterina 
Țuțu-Popp ar fi o Amneris ideală, dar cântul ei a fost 
grevat de neglijențe care cu puțina atenție ar fi putut fi 
evitate. Gheorghe Mogoșan de la Cluj, un bariton cu 
voce calitativă și muzicalitate este o buna achiziție, mai 
cu seamă că pentru acest rol teatrul bucureștean nu a 
avut decât un singur interpret. Marea Preoteasă (Liliana 
Dumițrache) a distonat iar în Marele Preot. Pompei ,Hă- 
rășteanu a fost ca întotdeauna un model de profesiona­
lism și control. Mjhnea Lamatic și (surpriză) Florin 
Diaconescu știu sa dea sens unei apariții scenice cât de 
mică.

Luat în total, a fost un spectacol bun (nu se poate 
schimba nimic la regia cu momente penibile?), dar a 
lipsit strălucirea unei seri speciale, sentimentul eveni­
mentului. Păcat!

Elena Zottoviceanu

trație, o paginație inventiva, titluri desenate cu bun 
gust, o itiiagine „poster” - suntem încredințați că în a- 
cest festiv MELOS găsim un veritabil „magazin”'se­
rios-, instructiv și atractiv totodată, ca și o monografie 
(în germen) a instituției. La fel cu un CAIET ANIVER­
SAR (editor coordonator Smaranda Oțeanu-Bunea) 
care - în 42 de pagini — recapitulează momente „de 
grație” din cele opt decenii de existență ale Operei, 
grăitoare printr-o inspirată ilustrație și texte nu lipsite 
de o anumită emoție. Fără doar și poate ca reproduceri 
în temă din ziarele vremii (DIMINEAȚA, ADE­
VĂRUL, UNIVERSUL. LUPTA), argumentatul arti­
col despre Opera ca teatru de repertoriu, ca și Pledoarie 
pentru muzica românească echivalează cu un cuprin­
zător „panoramic” informativ despre mari cântăreți, 
români în circuitul internațional, după cum trecerea în 
revista a unor Voci celebre pe discurile lumii - repre­
zintă elemente esențiale care fac din acest Caiet o mini- 
enciclopedie de real folos pentru (nu numai) cei care 
frecventează cu regularitate Opera.

Ce-ar fi daca un caiet similar ar fi editat în conti­
nuare (Cu apariție trimestrială) de Opera Naționala? Se- 
nțelege, cu ajutorul sponsorilor („deconspirați” și ca 
„Mecena” în pregătirea evenimentului festiv) și cu spri­
jinul „de facto” (nu doar... metodologic) al Ministerului 
Culturii și al Cultelor (oare ar subscrie Patriarhia și 
printr-un gest de deosebit ecou cultural'?) Pentru că el s- 
ar dovedi eficient în mediatizarea Operei Naționale din 
București și în alte centre muzicale din lume. Căci - să 
nu omitem! — doar cu celebre individualități afirmate 
peste hotare, nici prestigiul, nici numărul de stele al 
primei scene lirice a țării nu au cum să sporească.

Augustin Sandu



Speranțele Salonicului
AVÎND convingerea că pro­

ducția cinematografica mon­
diala va continua să gravi­

teze în jurul aventurii umane cu tot cea 
ce implică ea — aspirație ori evaziune, 
reverie sau agonie, trasee rectilinii ori 
deviații etc. — Michel Demopoulos, 
directorul Festivalului Internațional de 
Film de la Salonic, a hotărît să includă 
în cea de-a 42-a ediție o serie de viziuni 
nocturne subsumate unui cinema orgas­
mic. O antologie de scurt metraje ex­
plozive care explorează în formule ex­
perimentale visceralitatea, fața întune­
cata a spiritului omenesc. Excelent pre­
ambul pentru o întreaga categorie de 
filme recente ce par toate ieșite din sti­
mele Pianistei lui Michael Haneke, ero­
ina care afirmă alb: „Eu n-am sentimen­
te”, putîndu-se adăuga „Doar instincte”! 
Plonjarea în zonele tenebroase ale sub­
conștientului omului contemporan o 
întreprind tot mai mulți regizori rezul- 
lind drame mai mult sau mai puțin gra­
tuite, mai mult sau mai puțin cinema­
tografice. Cea mai stupida pelicula din 
acest gen instituit ad- 
hoc mi s-a părut 
Necazuri de fiecare 
zi/ Trouble Every Day 
de Claire Denis — isto­
ria obscura a unei 
vampire interpretată 
cu virtuozitate de către 
Beatrice Dalle, secon­
data cu patos de Vin­
cent Gallo, atins de 
asemenea de morbul 
canibalismului. Stupid 
evoluează și cazul u- 
nui profesor care are 
un accident și-și pier­
de apetitul pentru via­
ța, spre disperarea a- 
mantei și soției, ci­
neasta Marie Vermil- 
lard țesînd o întreagă 
teorie despre similitu­
dinile cu insectele ce 
ating faza integralității - Imago, de unde 
și titlul acestui film superflu.

Inspirîndu-se dintr-o legendă japo­
neza despre pasărea cu o singura aripă 
care trebuie să-și găsească perechea 
pentru a putea zbura, actorul Eiji Okuda 
istorisește cu atașament și interpretează 
el însuși cu o tragica ironie idila ciudata, 
dar verosimila a unui polițist corupt de o 
copilă dornică de tandrețe ca și fratele ei 
oligofren. Laitmotivul tatuajului ce ur­
mează să-i unească pe cei doi este susți­
nut și muzical de o melodie semnată de 
Pierre Barouh: O adolescentă/Shoujyo.

0 adolescentă

Mirajul unui nebulos vis american o 
călăuzește pe Miss Wonton, micuță chi­
nezoaică umilită de consăteni, umilită și 
de americanul care-i oferă o speranță 
deșartă. Ecou de pe alt meridian la fil­
mul singaporezului Meng Ong este cini­
ca inițiere în arta sexului fără dragoste 
descrisă cu o fina subtilitate de Cathe­
rine Breillat în Scurtă traversare!Breve 
traversee, printr-o bine cumpănită opo­
ziție între spiritul rece britanic și cel 
fierbinte, francez.

Filmat în alb-negru precum un docu­
ment autentic, Respirația/Le souffle îi 
permite lui Daniel Odoul să dilate acel 
moment de trecere spre maturitate, 
moartea copilăriei însemnînd pentru 
eroul său, un puști dezechilibrat, și sfîr­
șitul vieții naturalist cinematografiata, 
cu o tensiune implicita, amintind de 
Bresson. Printr-o comparație involun­
tară cu acest film francez, pare palidă a- 
ventura a două Surori/Sestry- ființe fra- 
gile hărțuite de o societate corupta plina 
de pericole - menită să-i decanteze tînă- 
rului cineast rus Serghei Bodrov jr. pro­

priile .trăiri într-o 
Rusie în degringo­
ladă.

Un impact puter­
nic la public are în 
schimb Bully al ico­
noclastului cineast 
american Larry 
Clark care, plecînd 
de la un caz real, în­
gheață sufletele de­
taliind deviațiile 
comportamentale ale 
unui adolescent o- 
morit de prietenii săi 
ce comit deliberat 
asasinatul în grup ca 
pe un act de justiție.

In această defel 
aleatorie trecere în 
revista urmează la 
rînd Hundstage/Dog 
Days — radiografia

unei psihoze cu un pronunțat caracter de 
masă, acutizata la vreme de caniculă, 
executata cu rece detașare de către aus­
triacul Ulrich Seidl, interesat de escal­
adarea violenței și agresiunii la o popu­
lație alienata din cauza saturării, a bu­
năstării în exces. într-o proxima veci­
nătate geografică, la limita subzistenței 
își duc viața într-un adevărat cerc vicios 
membrii familiei din filmul slovacului 
Jan Cvitkovic Pline și lapte/ Kruh in 
mleko. în pragul disperării, nereușind să 
obțină dreptul la muncă, se afla și eroii 
din Țara nouâ/Det Nya Landet de Geir 

Hansteen Jorgensten, un somalez și un 
iranian care încearcă sa se stabilească în 
Suedia, dar nu reușesc cu tot sprijinul 
unor oameni de bine. Tema, de fapt, fal­
sei probleme a conflictelor interetnice 
este tratata în Brazilero al grecului Soti- 
ris Goritsas într-o cheie comică, iar în 
Sub stele/Kato apo t’astra al cipriotului 
Christos Georgiou într-o notă elegiac 
romantica. Frisonant de actual, Gas 
Attack al englezului Kenny Glenaan 
respectă convenția unei anchete asupra 
unor mai vechi atacuri teroriste cu an­
trax, soldate cu victime nevinovate prin­
tre azilanții confruntați cu indiferența 
autorităților.

Cu motivații sociale implicite este 
înfățișată pierderea forțată a inocenței 
unui tînăr campion la tir ce hotărăște 
să-și faca singur dreptate ochind La țin­
tă corupția terorizantă într-o Iugoslavie 
în deriva. în regia lui Srdan Golubovic 
pe cît de sobra, pe atît de emoționantă, 
interpretul Vuk Kostic și-a adjudecat 
premiul de interpretare ex aequo cu 
Alexandru Papadopol, protagonistul 

La țintă
din filmul lui Cristi Puiu Marfa și 
banii.

Incapabilă sâ-și vina singură în aju­
tor, abandonata de soț, de amant, eroina 
lui Stratos Tzitzis, interpretată de Maria 
Zorba, clameaza cu un tragism contem­
poran memorabil Salveaza-mă. Nu mai 
puțin emoționanta, dar în alt diapazon 
este Martha Martinei Gedeck, maistru 
bucătar într-un local de Trei stele/Drei 
Steme, tot o femeie singură care-și va 
împlini existența atunci cînd va trebui să 
aibâ grija de micuța ei nepoata orfană. 
Un film delicios, din categoria atît de 
numeroasă a peliculelor asezonate abil 
cu ingrediente gastronomice, debutul 
Sandrei Nettelbeck. Subsumat oarecum

CINEMA

aceluiași motiv - femei în căutarea feri­
cirii, Bar este filmul grecesc care m-a 
impresionat anul acesta cel mai mult. 
Reeditînd mitul Ariadnei, o energica șo- 
ferițâ de taxi personalizata cu tempera­
ment de către Stela Fyrogeni cunoaște 
doua existențe paralele: una în Nicosia, 
alta la Montevideo, minata de dorința 
fierbinte de a-și regăsi fratele. O intere­
santa conexiune între națiuni diferite 
confruntate cu drama oamenilor dispă­
ruți din rațiuni politice, mai rar din mo­
tive personale. Filmul — despre care s-a 
spus că este borgesian - are o poezie 
aparte pledînd pentru speranța — singura 
capabilă sâ permită depășirea impasului 
tragic — și este opera tinerei Aliki 
Danezi-Knutsen.

Speranța o anima și pe jurnalista 
tenace din Kandahar, filmul care a pri­
mit premiul FIPRESCI la Secțiunea 
„Noi orizonturi”. Iranianul Mohsen 
Makhmalbaf cred câ a găsit o formula 
formidabilă de a comunica filmic mis­
terul unei civilizații practic necunos­
cuta, ce se dezvăluie spectaculos, dinco­

lo de interdicții și tabuuri de tot 
felul. Modalitatea de a învăță 
psalmodiind, tratamentul aplicat 
femeilor, lecțiile de protejare 
împotriva bombelor antiperso- 
nale sînt tot atîtea secvențe me­
morabile care culminează cu o 
imagine ce revine obsesiv: 
„ploaia” de proteze coborîte din 
cer cu parașutei^ în chip de aju­
tor necondiționat, acordat unor 
victime sacrificate fără scrupule. 
Un film de mare virtuozitate 
plastica, dar și morala, care anul 
acesta a fost vedeta mai tuturor 
festivalurilor, exercitînd o fasci­
nație deosebita asemeni cu cea a 
nisipurilor deșertului. Provocînd 
oportun o necesară revelație. 
Pentru că selecționerii de la Sa­

lonic sînt foarte atenți ce, cum și cînd 
oferă fidelilor for spectatori.

Anul trecut președinte al juriului, 
Jerzy Skolimovski a fost invitat acum 
să-și expună la Muzeul de Arta Con­
temporana picturile pointiliste care-i 
dezvăluie altă fațetă a personalității sale 
de neobosit renascentist. De o uimitoare 
frumusețe, Faye Dunaway a participat la 
vernisajul superbei expoziții de fotogra­
fii din anii ’60, semnata de Jerry Schatz- 
berg, care-și definește apropierea de cin­
ema printr-o calitate proprie și vedetei 
care i-a înnobilat debutul: eleganța ra­
sata.

Irina Coroiu

Risipirea lui Alin Gheorghiu
PLASTICĂ

LA CAPĂTUL unei îndelungate solitudini au- 
toimpuse, a unei suferințe impuse invariabil de 
chiar precaritatea condiției noastre umane și aproape 

de capătul anului, Ion (Alin) Gheorghiu s-a stins din 
viață. în mod cert, plecarea lui din tranziția mundană 
și din aceea a cotidianului mărunt și insalubru va trece 
aproape neobservata. Retras și nondiscursiv, grațios ca 
o umbră chinezescâ și impalpabil ca una japoneza, pic­
torul se gâsește în acea situație bizară în care moartea 
lui nu va depăși impactul unui eveniment abstract, din 
pricina simplă că în viața a avut pudoarea de a nu îm­
piedica pe nimeni, ba chiar și pe aceea, încă mai rară, 
de a nu ieși în calea nimănui. într-un anume fel, Ion 
Gheorghiu a încetat de multă vreme sâ mai existe, pen­
tru mulți dintre noi, ca o ființa determinata, ca o făp­
tura de came și ca o persoană cu stare civila, identi- 
fieîndu-se cu lumea enormă pe care a creat-o și a tot 
amplificat-o pînă la cota propriei sale resorbții. Trecut 
prin toate probele reprezentării, de la aceea figurativă, 
îegată direct de experiențele vizuale interbelice, la 
acele glose obsesive pe marginea organicului și a mi­
neralului, a micro- și a macrocosmosului, din celebrele 
sale Grâdini suspendate, și pîna la rediscutarea unor 

momente bine așezate în istoria picturii, în care vocația 
de observator și de arhitect își disputa același teritoriu 
cu tentația risipirii, din la fel de celebrul său ciclu Ar- 
cimboldo, Ion Gheorghiu apare acum, cînd opera sa se 
încheie brusc și definitiv, ca o sinteza desăvîrșita a unui 
timp marcat de cele mai imprevizibile experiențe. 
Captiv între două forțe la fel de puternice, aceea a lumii 
exterioare - cu promisiunile ei imediate și cu nenu- 
măratele-i capcane - și aceea a lumii lăuntrice - cu 
seducțiile ei narcotizante și cu amăgiri paradisiace - 
Ion Gheorghiu a reușit sâ le împace pe amîndoua, să le 
stapînească în aceeași măsură și sa le trădeze la fel de 
subtil, ca un amant înfrigurat și incorigibil.

Cu mai mulți ani în urmă, încercînd să-i aduc ma­
relui artist un scurt elogiu cu prilejul zilei de Sf. Jon, 
am făcut o rapidă descripție a ceea ce îmi imaginam - 
și îmi imaginez și acum - că ar fi imaginea/ definiție a 
picturii sale/Ea suna astfel: însingurat și melancolic, 
aproape absent din istoria măruntă a clipei și din va­
carmul străzii, pictorul s-a retras de mai multă vreme 
înlăuntrul propriilor sale plăsmuiri. Energiile irepresi- 
bile, predispozițiile pentru ampla retorică barocă și fu­
ria investigației au fost supuse unei ordini severe, la 

limita geometriei. Adine it în lumea infracelulară, în 
structurile microscopice prin care dau năvală minus­
cule revărsări de seve, Ion Gheorghiu a inventat Gră­
dinile suspendate, aceste cosmogonii decorative în 
care zac laolaltă gheața și magma incandescentă, 
adîncimile nopții și orbitoarele explozii de lumină. De 
la contemplația firii el a trecut, mai apoi, la contem­
plația culturală, adică la conversația directa cu 
mitologiile istoriei artei, iar Grădinile s-au antropo­
morfizat încet, pe nesimțite, și au luat chipul person­
ajelor lui Arcimboldo, întf-o teribilă demonstrație pe 
traseul destructurare/construcție. Apoi, obosit și el de 
ordinea impusă, Arcimboldo a redescoperit varietatea 
lumii, starea ei magmatică și feminină și, cu același 
firesc desăvîrșit, s-a risipit din nou în Grădini.

Daca aceste cuvinte au fost scrise atunci spre a-i 
celebra viața, ele sunt rememorate și reproduse acum 
spre a-i consemna moartea. Iar cel care se risipește de 
această dată în Grădini, nu mai este, din păcate, Ar­
cimboldo. Este Ion Gheorghiu însuși. Dumnezeu să-l 
odihnească!

Pavel Șușară
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L
E-AM RĂMAS datoare citi­
torilor - din toamna!- cu 
“ceva” despre Veneția 2001 
și, pentru ca nu vreau să trec datoare în 

noul an, iată-ma! Mai bine prea tîrziu 
decît niciodată. Un coleg de breaslă 
mi-a relatat, de curînd, cum că un citi­
tor (un “cititor obișnuit”, un civil) l-ar 
fi întrebat (sau chiar l-a întrebat) de ce 
n-am scris nimic despre Veneția. Acest 
om merita să afle.

Deci: dragă cititorule! Deși paginile 
de față nu sînt destinate să înlocuiască 
paginile de umor (care, se pare, dau 
bine în orice număr de sărbători) o să 
recunosc, de la bun început, că NU, 
cum se spune de obicei, “împrejurări 
mai presus de voința mea” m-au îm­
piedicat să scriu. Dimpotrivă. Deși su­
nă îngrozitor, adevărul e că pur și sim­
plu n-am avut nici un chef, dar absolut 

nici un chef, sa scriu vreun rînd. Ce 
s-ar alege de lumea asta dacă toți și-ar 
urma cheful?, daca profesorul n-ar mai 
intra la ore sau chirurgul în operație
sau pilotul în cursă atunci cînd n-ar 
avea chef? Dezastru! Totuși, aflîndu-ne 
într-un număr festiv, îmi pot permite să 
recunosc ca, uneori, senzația datoriei 
leîmplinite e nu mai puțin stenică decît 
iceea a datoriei împlinite.

Acestea fiind zise, e interesant să 
terii despre un festival după ce ai avut 
imp să-l uiți. La auzul protestului meu 
lin ședința de redacție (“ce sâ mai 
;criu despre Veneția, am și uitat ce-a 
ost!”), Nicolae Manolescu a replicat, 
n timp ce trecea subiectul în sumar: “Nu 
:ontează, scrie orice; chiar și despre 
;ex!” Ar fi o idee. Pentru că sexul cu 
jerversiuni, cu violență și cu măscări 
-a banalizat, cale de mai multe ediții 
'enețiene (și nu numai), și pentru că ne 
.flam în România literară, aș pomeni 
ici, sub posibilul generic “Sexul ratat” 
au “Sexul literat”, un film din festival 
Cet amour-lă -, în cafe e vorba de ul- 

imul amor al lui Marguerite Duras. în 
eneral, cînd cinematograful scoto- 
ește prin dormitoarele geniilor, rezul- 
itele sînt, se știe, penibile (noi nu de 
ceea le iubim). Și de astă dată, cu 
\morul acela, s-a întîmplat la fel. Deși, 

teoretic, scenariul n-ar fi dus lipsă de 
sare și piper, dacă nu de mister: Mar­
guerite Duras avea 66 de ani și era o 
epavă cînd în viața ei a intrat un iubit 
cu 38 de ani mai tînăr; legătura a durat 
16 ani, pînă la moartea ilustrei prota­
goniste; la început, pasiunea lui a fost 
una strict literară; la 23 de ani, student 
la filozofie, a descoperit proza ei, a 
făcut o fixație, și-a abandonat studiile 
și, cale de cinci ani, i-a scris, zilnic, cîte 
o epistola scriitoarei divinizate; după 
cinci ani, în fine, ea l-a invitat acasă, în 
Normandia, la Trouville, unde trăia 
semiretrasâ, dependentă de alcool, in­
capabila să mai scrie. Tînărul neis­
prăvit a readus-o la linia de plutire, a 
făcut-o să lucreze din nou, i-a fost to­
varăș de viață, infirmieră, dactilografa 
(cu doua degete) și, poate nu în ultimul 
rînd, amant. Pe ecran, însă, cuplul nu

Amorul acela - 
cu Jeanne 
Moreau, 
despre 
Marguerite 
Duras 
(în medalion: 
actrița în 
tinerețe, alături 
de adevărata 
Marguerite 
Duras)

funcționează; imaginea nu iartă, sare în 
ochi faptul ca între Jeanne Moreau 
(falsă și retorică, așa cum e și filmul) și 
tînărul ei partener nu există nici o 
atracție; totul se reduce la un joc stu­
pid.

Marguerite Duras a murit în ’96; 
doi ani mai tîrziu, fostul iubit și-a pu­
blicat memoriile (după care o regizoa­
re, Josee Dayan, a făcut filmul). E greu 
să judeci acest tip de memorialistica 
grăbită sau doar înfometată. Ea ar avea 
o singura scuză: sâ fie bine scrisă. Pen­
tru că, trecut prin sita prostului gust, 
faptul de viață își pierde pînă și. cali­
tatea de document. Nu știu cartea cum 
e, dar filmul, cu banalitatea și plicti- 

coșenia lui calofilă, ar fi oripilat-o, cu 
siguranță, pe Duras... Ea dictează, El 
scrie, ei beau vin roșu, dansează pe 
plajă, fredonează “Capri, ț’est fini”, 
discută adînc, se ceartă, se împacă, se 
jignesc, se intoxică și se dezintoxică -, 
dar filmul nu reușește să descifreze 
nimic, nici din misterul creației, nici 
din misterul sexului, atît cît.o fi fost.

Apropo de vastul capitol al marilor 
scriitori nimeriți în'ciorbe proaste, am 
avut surpriza sa-1 descopăr, la Veneția, 
într-un rol episodic, pe însuși Arthur 
Miller, cu un aer nins, stins și distins, 
într-un film israelian oarecare, plecat 
de la o proză a lui. Și Arthur Miller și 
Marguerite Duras ar fi meritat, la Ve­
neția 2001, o soartă mai bună.

De o soarta mai bună decît memori­
ile “amantului” s-au bucurat Memoriile 
unei “amante”, Grace Dalrymple Elliot 
(o englezoaică a secolului 18, .care a 
trăit, la Paris,. Revoluția și Teroarea), 
pentru că au încăput pe mîna unui ci­
neast ca Eric Rohmer (omagiat la 
Veneția, la cei 81 de ani, cu Leul de aur 
pentru cariera), un clasic în viață spiri­
tual și rafinat, cu un timbru inconfun- 
dabil, în care lejeritatea și profunzimea 
merg împreună. Rohmer e o figura au­
tentică, un om care nu-și ascunde aler- 
giile și mizantropiile, drept care, de o 
viața, respinge (cum a făcut și la Vene­
ția) mondenitățile, ritualul cocktail- 
urilor, al stringerilor de mină, al blitz­

urilor și al filmărilor. “în lumea de azi, 
în care toți se arată, toți sînt media- 

tizați, mie îmi place să joc rolul 
de excepție, adică să nu mă las 

văzut. Unica data cînd am 
apărut la televizor, mi-am 
lipit mustăți false!” Despre 
Rohmer (pre numele său 
adevărat Jean-Marie Mau­
rice Scherer), legenda spu­
ne că nici propria mamă nu 
știa că fiul ei era acel Roh­

mer din cinematografie!
Noul film al lui Rohmer,

Englezoaica și Ducele, califi­
cat, în Franța, de unii cronicari 

(“iacobini ai criticii”, li s-a spus) 
drept monarhist și reacționar fără 

inhibiții, abordează un moment cruci­
al al istoriei moderne, Revoluția fran­
ceza, din unghiul unei nobile doamne, 
care (ca și filmul) nu face politica și nu 
analizează mersul istoriei ci, pur și 
simplu, trăiește. Trăiește percheziții, 
interogatorii și arestări, ascunde un 
“dușman al poporului” în propria casă 
și verifică,țpe propria piele, ce înseamnă 
prietenia în vreme de teroare, loiali­
tatea, suspiciunea, “dosarul” avant la 
lettre. în timpuri tulburi, populate de 
indivizi cu caracterul în doua luntri, 
englezoaica lui Rohmer are frumoasa 
nebunie de a rămîne ceea ce este: o 
doamna. în ochii ei aristocratici, revo­
luționarii sînt o șleahta de scelerați, 
niște brute poftitoare de lacrimi și sîn- 
ge. în film (și în istorie) the ladye fosta 
amantă (rămasă pururi bună prietenă) a 

Ducelui de Orleans, fratele regelui, a- 
flat de partea revoluționarilor, care a- 
vea sa sfîrșeasca, și el, ghilotinat, după 
ce a votat pentru moartea lui Ludovic 
XVI (361 de voturi pentru, 360 de vo­
turi contra; așa se scrie istoria!) Un lu­
cru e cert: la noi, înainte de ’89, filmul 
ar fi sunat teribil de subversiv; scenari­
ul ar fi părut de o actualitate haluci­
nantă: omul “normal” prins în jocul te­
rorii, strategii individuale de viețuire și 
de supraviețuire... Ar fi amuzant de 
imagina.t cum ar arăta, la noi, teroarea 
anilor ’50, sâ zicem, văzută de o cucoa­
na autohtona, extrasa din talciocul că- 
linescian și obligată sâ țină un jurnal...

Stilistic vorbind, cheile de acces în 
epoca, pentru care a optat Rohmer, sînt 
teatrale și picturale (începînd cu de­
corul și sfîrșind cu decupajul), ceea ce 
amplifică senzația de “spațiu mental” 
în care se desfășoară totul.

T
OT un “spațiu mental” a ur­
mărit și Benoît Jacquot, în 
Tosca, în care strălucește 
Angela Gheorghiu, una din cele mai 

bine cotate soprane ale lumii, în clipa 
de fața. La conferința de presa, regi­
zorul a mărturisit - semnificativ-, că 
nu e cîtuși de puțin specialist în operă, 
nu e nici măcar meloman, e mai degra­
bă melofob, și ca, în fond, ceea ce l-a 
interesat, montînd Tosca, a fost sâ des­
copere, ca un inocent, povestea, specta­
colul pasiunilor care se dezlănțuie 
nimicitor. în același sens, i-a tratat pe 
cîntareți ca pe niște actori; Angela 
Gheorghiu, cu temperamentul ei intens 
și cu densitatea ei expresiva amintește, 
zice regizorul, de marile actrițe ale fil­
mului mut. într-adevâr, Angela Gheor­
ghiu e o Tosca de o feminitate ardentă, 
magnetică și dezarmanta: îl crezi pe 
Ruggero Raimondi - de o senzualitate 
neagra, în Scarpia -, cînd cînta “Tosca, 
ma faci sa-1 uit pe Dumnezeu!”... La 
aceeași conferința de presă, Angela 
Gheorghiu (mai tînără decît pe ecran, la 
fel de frumoasa, și vorbind o italiană 
fluentă) spunea că momentul ei prefe­
rat, din film, e aria “Vissi d’arte” (scrisa 
de Puccini special pentru Hariclea Dar- 
clee): “în acel moment, Tosca eram 
eu”. Și Puccini" a spus, cîndva, “Tosca 
sînt eu!”, deși Raimondi respinge ideea: 
“Puccini nu era Tosca, era Scarpia!” 
Roberto Alagna (Cavaradossi, cel care 
niciodată n-a iubit viața mai mult decît 
în clipa morții) povestea cum, în ado­
lescența, tocmai un film, Marele Ca­
ruso, l-a făcut sâ aleagă opera... E și 
motivul pentru care producătorul, Da­
niel Toscan du Plantier, a ales filmul: ca 
sa scoata opera “t^in ghetou sau din ca­
tedrala” și sâ o îndrepte spre marele 
public. într-adevăr, de curînd. Parisul 
era împînzit de afișe uriașe cu Angela 
Gheorghiu, invitînd la Tosca...

La un cinematograf de pe Champs 
Elysees, alături de Tosca, era și afișul 
altui film, pe care scria, mare, “Leul 
anului, Veneția 2001” - L’Emploi du

Nr. 51-52 • 26 decembrie 2001 - 8 ianuarie 20020 România literară



VENEȚIA
re/np.s-(în sensul de In slujba timpului), 
de Laurent Cantet. Deși fusesem la Ve­
neția, unde am văzut toate filmele 
competiției, acest Leu al anului îmi era 
cu totul strain; a fost ideea abraca­
dabrantă a directorului Mostrei, entuzi­
astul Alberto Barbera, de a “dubla” 
competiția oficială, juriile și Leii. E 
evident ca nici un festivalist nu poate 
urmări, fizic, ambele competiții. Dar a- 
ceastâ invenție generatoare de confuzii 
are și o parte bună: ea reușește “sâ for­
țeze rnîna presei” (cf. Barbera), s-o fa­
că sa ia în considerare filme peste care, 
altfel, ar fi trecut în viteză. Cu sigu­
ranța că nici eu n-aș fi intrat, la Paris, la 
filmul lui Cantet, dacă n-aș fi citit pe 
afiș “Leul anului”. Și bine aș fi făcut. 
Pentru că acest Leu (angoasa fada a 
unui individ care-și pierde slujba și nu-i 
vine să-și caute alta) e fara dinți și fără 
vlagă (ca să nu zicem, franțuzit, fără 
gheara). Daca așa se prezintă Leul, e de 
bănuit cum trebuie să fi arătat restul 
colecției din competiția-bis...

NTORCINDU-NE la “spațiul 
mental” din Tosca și din filmul 
lui Rohmer (proiecții venețiene 

în afara concursului), trebuie spus că a 
rulat și în competiție un film obsedat 
de același tip de spațiu, care amalga­
mează două nivele de lectura (cine­

matografic și teatral). Pornind de la un 
Marivaux, Triumful dragostei, regi­
zoarea britanică Clare Peploe - al cărei 
producător și soț e Bernardo Bertolucci 
(care face, acum, un film despre Pa­
risul lui ’68) - a izbutit un film proas­
păt și inteligent despre dragoste văzută 
ca un joc electrizant, în care numai cei 
curajoși triumfă. Curajoasa filmului e o 
făptură fragilă cu nervi de oțel, o prin­
cipesă care, ca sa-și cucerească obiec­
tul dragostei (un principe dintr-o fami­
lie dușmana, hărăzit, din naștere, s-o 
urască); își inventează două personaje 
diferite (un bărbat și o femeie), iradiază 
o putere de seducție aiuritoare, face 
victime, calcă inimi în picioare, pe 
principiul “în amor și în război totul e 
legitim!” După o partitură atît de ofer­
tanta (trei personaje într-unul singur), 
interpreta, Mira Sorvino, vede în gin­
gașa ei principesă “răul absolut”: “Tipa 
asta e un monstru! Eu n-aș ști să mani­
pulez așa oamenii”... Doar că, în lumea 
Iui Marivaux, manipularea e tot un joc 
al dragostei și-al întîmplârii.

Trei filme care au marcat Veneția 
2001 (unul indian, unul austriac și unul 
mexican) s-au intersectat într-o zonă 
comună: zona de.vecinătate paradoxală 
dintre exuberanța și tenebre, dintre 
bucuria de a trăi și mizeria de a fi om.

în Nunta in sezonul musonilor(C&A 
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de aur) - al regizoarei indiene (cu o ca­
riera parțial americanizată), Mira Nair - 
, o familie înstărită, din burghezia cita­
dină a unei Indii pe cît de “globalizate” 
pe atît de tradiționaliste, se pregătește 
cu frenezie de nuntă (regizoarea po­
vestea că o asemenea nuntă durează pa­
tru zile și costă cam 50000 de dolari, 
dar nu e obligatorie!); dincolo de umor, 
de jovialitate, de muzică, de siluetele 
unduioase care dansează ca niște staruri 
ale Bollywood-ului (combinație Bom­
bay - Hollywood), filmul alunecă, în 
ritm alert, de la aparentul “ne place să 
trăim, să mîncăm, să cîntăm”, spre cu 
totul altceva: șeful clanului, un bărbat 
frumos și generos, sponsorul familiei, 
venit la nuntă cu nevasta, de peste 
Ocean, e un pedofil care, cu ani în urmă, 
și-a traumatizat nepoțica. Personajele (și 
filmul) au de ales între adevăr (dar un 
adevăr distrugător) și minciună (dar o 
minciună- salvatoare a armoniei fa­
miliale). Suspense! (învinge adevărul).

Canicula, de Ulrich Seidl, s-a plasat 
al doilea în palmares (deși, față de sti­
lul confortabil-cuminte al filmului 
indian, filmul austriacului e de o în­
drăzneală nebună). Zile toride, șase po­
vești relativ încrucișate, într-o suburbie 
a Vienei de azi; cinism, perversiuni, 
violență, însingurare (“Austria In- 
felix”!). Personaje “secundare”, ciopli­

te cu un umor feroce: o menajeră bă- 
trînă și grasă, făcînd strip-tease în fața 
unui bătrînel respectabil, văduv, care 
aniversează, astfel... 50 de ani de la că­
sătorie!, sau o vagaboandă țăcănită (și, 
pînă la urmă, violată), care-și face vea­
cul în parcarea unui.supermarket, unde 
roagă diverși inși s-o ia în mașină, și, 
după ce urcă în mașinile oamenilor, îi 
bombardează cu cele mai impudice în­

trebări posibile! Regizorul e interesat, 
cum o și declară, de “viața în ce are ea 
mai intim și mai vulnerabil”; “Sex și 
extrema violență? Nu, eu descriu o lu­
me normală!”. Seidl - pe lîngă care un 
Michael Haneke pare un bonom - are 
49 de ani și se află la primul lungmetraj 
de ficțiune, după o serie de documen­
tare. Werner Herzog îl include pe lista 
primilor lui zece cineaști favoriți: 
“Niciodată, în cinema, n-am privit, atît 
de direct, în infern”. Dacă ediția a 58-a 
a Veneției nu l-ar fi lansat decît pe 
Ulrich Seidl, și tot ar fi fost de ajuns.

Monstruozitatea cuibărită în burta 
“normalului” hrănește și Dupa-amiaza 
unui torționar, filmul lui Lucian Pin- 
tilie (după cartea Doinei Jela) care, du­
pă ce a rulat la Veneția și la Salonic, își 
așteaptă (cam mult) premiera româ­
nească. Poate mă înșel, dar, după Re­
constituirea, mi s-a părut filmul cu li­
nia cea mai pura din filmografia lui 
Pintilie. Foarte corect l-a diagnosticat, 
în Corriere della Sera, prestigiosul Tul- 
lio Kezich: “ Un piccolo film che rivela 
una grande mano di regia”.

în filmul mexican (Și cu maică-ta, 
de Alfonso Cuaron, premiul pentru 
scenariu), doi adolescenți euforici, pri­
eteni nedespărțiți, agață (sau se lasă a- 
gățați de) o tînără doamna în criza con­
jugală, care îi inițiază în amor, separat 
și în grup, în drum spre mare; un road 
movie în clinchet de comedie, care îm­
pinge provocarea pînă la ultimele con­
secințe: în peisajul pitoresc se ridică, 
mereu, alte cortine “narative” tot mai 
greu de înfruntat; de pilda, fiecare din 
cei doi prieteni află că “celălalt” l-a tră­
dat și a făcut amor cu prietena lui (lovi­
tura suprema a unuia, la o cherchelea- 
lă: “Am făcut-o și cu maicâ-ta!” etc. 
etc). Iar în ultimul minut al unui film 
despre “sfîrșitul adolescenței, al uto­
piei și al prieteniei”, în care cei doi 
foști prieteni sînt doi străini, pentru că 
limitele “cunoașterii” au fost împinse 
prea departe, aflăm că tînăra “în criză 
conjugală” aflase că mai are doar două 
luni pînă la moarte, după ce a trăit, 
mereu, altfel decît i-ar fi plăcut să 
trăiască.

M
EMORIA Veneției 2001 a 
rămas marcată și de trei 
maeștri invitați speciali: 
Woody Allen, Oliveira, Spielberg.

Woody Allen (Blestemulscorpionu­
lui de jad, în stilul comediei sofisticate 
a anilor ’40), cuceritor ca întotdeauna, 
cu masculinitatea lui fragila și umorul 
lui nevrotic...

Manoel de Oliveira (la, azi mîine, 
100 de ani), cu Porto-ul copilăriei mele, 
călătorie în timp, în memorie, în orașul 
și în casa, azi ruinată, a copilăriei, “casa 
care a cunoscut o moarte - a tatălui 
meu -, și o naștere - a mea”... “Incursi­
unea în trecutul tău îndepărtat produce 
asupra sufletului o dureroasa nostal­
gie”... Nimic din ce a fost odata nu mai 
este. Fetița pe care a sărutat-o, pe cînd 
avea cinci ani, a îmbătrînit și a murit; 
“fetița nu mai e, dar a supraviețuit în 
acel sărut”...

A.I. Inteligența artificiala, al lui 
Spielberg (lansat și la noi) a fost primit, 
la Veneția și în lume, cu mai multe re­
zerve decît ar fi meritat. Oricîte obiecții 
i s-ar putea aduce (că e prolix, că e nar­
cisist ș.a.m.d.), filmul lui Spielberg e 
frumos (acesta e cuvîntul) și are cîteva 
idei care vor face dată. De pilda ideea 
că, într-un viitor nu se știe cît de înde­
părtat, atunci cînd roboții vor fi progra­
mați pentru emoție, așa cum știu sâ joa­
ce șah mai bine decît muritorii de rînd, 
vor ști și să iubească mai bine; sau ide­
ea că, ceea ce deosebește un om de o 
mașină e “puterea de a-ți urma visele”; 
atunci cînd prima mașină, programată 
pentru ideal, va ști sa viseze și să-și ur­
meze visul, omenirea va intra pe o altă 
traiectorie. Filmul lui Spielberg are și 
un umor foarte special, la limita cru­
zimii; vezi secvența în care roboți de- 
fecți, destinați distrugerii, își îndeasa, 
singuri, la loc, ochi, dinți, cirpuite, pen­
tru ca nu vor “sa moara”; sau persona­
jul robotului-amant (în a cărui mască 
Spielberg a vrut să-i combine pe Elvis" 
Presley și pe Buster Keaton), progra­
mat să știe totul despre femei; care e 
concluzia lui? - “Nu sînt doua la fel”! în 
filmul lui Spielberg, un copil-roboțel, 
un Pinocchio SF, iubește cu ardoare o 
“mamă” umană, care l-a abandonat. 
“Fâ-mâ adevârat!”, o imploră roboțelul 
pe Zîna dezafectată, înainte de a sfîrși, 
scos din circuit. Peste 2000 de ani, cînd 
planeta noastră albastră va arăta ca o 
pictură abstractă, populată de creaturi 
cu o sveltețe â la Giacometti, roboțelul 
va fi reactivat și, în fine, visul i se îm­
plinește: pentru o zi, o zi întreagă, (ziua 
perfectă!), “mama” e readusă din amin­
tire, se ocupă numai de el și îi spune “te 
iubesc”.

Așa că, iată, speranța de a iubi, de a 
fi iubit, de a fi fericit, nu se pierde în 
neant, ea se depozitează undeva în ză­
pezile viitorului. (Romanțioasă, mie-mi 
spui). Pleci la culcare, adormi, și nu se 
știe niciodată cu ce surpriză te trezești 
peste 2000 de ani.

La mulți ani!

Eugenia Vodă
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Pretutindeni oamenii se ridicau 
sa surpe vechiturile

(ROBERT MUSIL)

Fragment din volumul
Introducere în literatura 

secolului XX

IMPUL NOSTRU, cel ce 
coincide cu literatura secolu­
lui XX analizată în lucrarea 

aceasta, este unul al universalizării 
ființei omenești prin intermediul și cu 
sprijinul direct sau indirect al culturii și 
civilizației occidentale. Dacă este ade­
vărat, după cum zicea Keyserling, că 
„toate popoarele sunt, evident, odioa­
se” - o modalitate mai degrabă etica și 
potestanta de a considera prezența 
noastră în lume —, nu e mai puțin cert 
că, la câteva decenii de la formularea a- 
cestui adevăr, toate popoarele au deve­
nit odioase și, totodată, admirabile, 
printr-un nou fel, nu numai moral, de a 
pune problema. Suntem odioși fiindcă 
ne pricepem a întreține războaie și a 
desfășura politici distructive, la fel ca 
în veacul trecut sau în secolul V înainte 
de Hristos; dar suntem și admirabili, 
într-un avânt de evidentă complemen­
taritate, pentru ca suportăm cu un anu­
mit eroism o condiție umana pe care 
unii scriitori, precum Joyce sau Ca­
mus, au știut s-o distanțeze de orice 
iluzionism. Știm perfect, în cadrul a- 
cestei noi stări metafizice, că nu mai 
exista continent de descoperit, nici in­
sule unde să te refugiezi în căutarea u- 
nor miraje paradisiace, întrucât, plasați 
în fața conștiinței noastre de universa­
litate, pentru prima dată în istorie, ni se 
interzice ridicarea de schelării în jurul 
unor concepte de fericire, justiție, fra­
ternitate și optimism, reduse, prin în­
săși dorința noastră de a ști și a crea, la 
nimicul absolut. Omul Evului Mediu 
credea într-o posibilitate de perfecțiune 
aflată dincolo de imperfecțiunea cărnii 
celei mult-păcatoase, trecătoare; el și-a 
exprimat acest optimism transcendent 
prin mijlocirea catedralelor și a lui 
Dante, dar și prin propria-i viață tere- 
nalâ; omul Renașterii a crezut în pu­
terea rațiunii și a întrupat într-o per­
fectă armonie temporală antichitatea și 
actualitatea placata cu antic, dar a izbu­
tit și să viseze, prin cuceririle de spații 
și prin descoperirile geografice, la tă­
râmuri mai fericite, utopice și ucronice 
totodată, însă plasate la capătul unui 
drumeag ideologic precis și atractiv; o- 
mul Secolului Luminilor a crezut în 
știință și în autenticitatea raiului pe pă­
mânt; romanticul s-a refugiat în trecut 
și în pasiunea amoroasă. Cu toate aces­
tea, noi, după pauperizarea iluzionista 
a materialismelor și pozitivismelor, 
după primul război civil european, cel 
din 1914-1918, și primul război civil
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universal, cel dintre anii 1939- 
1945, avem prea puțin dreptul la 
deschiderea futurologica și nu 
avem nici o posibilitate de evadare 

;__  terestră. Ce ne rămâne de
descoperit sunt, pe de o parte, un 

spațiu extraterestru, destul de limitat 
deocamdată de slabele noastre posi­
bilități tehnice, care ne permit să 
evadăm de pe Terra dar numai spre 
planete fără viață și fără perspectiva 
dezvoltării umane și, pe de altă parte, 
un spațiu, tot extraterestru dar mult mai 
subtil și mai excitant, cel propus noua 
în timpul din urmă de parapsihologic, 
tehnică veche însă adaptată nevoilor și 
stilului omului de azi.

Ne trăim, așadar, într-un mod uni­
versal nefericirile și calamitățile, măr­
giniți cum suntem de niște hotare pe 
care le știm de netrecut deocamdată, 
încercând în același timp să forțăm li­
mitele cu subterfugiul tehnicii ori al 
minții, pentru a putea ateriza în locuri 
mai puțin tragice, sau mai puțin con­
damnate la ceea ce suntem. Zborul spre 
Marte, sau conversațiile cu vocile de 
dincolo de .mormânt, înregistrate de 
psihofonie, sunt dovada aceleiași insu- 
portabilități, cheie a destinului nostru 
dintotdeauna. Aceasta ar fi explicația 
simplă a lucrurilor, perfect inserată în­
tr-un evolutionism despre care vor­
besc, într-un fel sau altul, toate tehni­
cile noastre de cunoaștere. Totuși mai 
există o cheie, care scapă rigorii științi­
fice și filozofice, ceva ce depășește ra­
țiunea și orice posibilitate experimen­
tală, și care ne deschide larg ferestre 
spre o altă perspectivă, mai tradițională 
și mai revoluționară totodată. Dacă 
evoluționismul este un curent modern, 
un răspuns bazat pe posibilități frag­
mentare ale cunoașterii noastre, și va 
putea fi înlocuit chiar de mâine cu un 
alt răspuns, cealaltă interpretare, din 
care Nietzsche a făcut la sfârșitul sec­
olului trecut un sistem și aproape o 
gnoză, ne plasează într-un fel de veș­
nicie metafizica și de infinit ontologic. 
Este vorba de cheia religioasă, peste 
care Rene Guenon și ucenicii lui - ezo­
tericii (mă refer mai cu seamă la Evola, 
Schuon și,Titus Burckhardt) au clădit 
ceea ce s-ar putea numi răspunsul ezo­
teric.

Inii îngădui să folosesc aici, într-o 
carte de literatură, aceasta investigație 
- pentru a o numi totuși într-un fel -, 
întrucât, comparând diferite eseuri de 
tip futurologic (Spengler, Keyserling, 
Jaspers, Ortega, Alfred Weber), logic 
dependente de o urzeală spirituală în­
scrisa în forma mentis a noastră occi­
dentală și pozitivistă sau pur și simplu 
raționala, cu concluziile aflate la anti­
pod ale ezotericilor, balanța echitativă 
a concluziei înclină spre aceștia din 
urmă. De ce? Simplu, pentru că gândi­
torii profani obișnuiesc să ne ofere, la 
capătul cugetării lor, doar false per­
spective, unele optimiste, majoritatea 
pesimiste, dar bântuite toate de o teri­
bilă inactualitate. Lucrul cel mai insu­
portabil în aceste cărți scrise nu mai 
departe de patruzeci sau de douăzeci de 
ani este naționalismul exacerbat al au­
torilor și tonul tragic al previziunii lor. 
Ar fi suficient să cităm aici câteva pa­

ragrafe dintr-o carte atât de vânduta și 
de comentata înainte de și după cel de­
al doilea război mondial, precum Ana­
liza spectrala a Europei, de Hermann 
de Keyserling, mai ales acolo unde, cu 
o voce de profet biblic și de diagnos­
tician universal, fondatorul Școlii în­
țelepciunii îi definește pe francezi, pe 
spanioli sau pe nemți și le prezice vii­
torul apropiat cu argumente valabile 
pentru anii ’30-ai veacului XX, dar ne­
valabile azi. La fel stau lucrurile cu 
Spengler, în pofida imensului merit al 
cărții lui și a clarității punctului sau de 
vedere, pesimist desigur, dar adevărat 
și actual. într-adevar, viziunea lui asu­
pra popoarelor, credința sa în ceea ce el 
numea „filozofia germană”, profețiile 
politice imediate - nu mai sunt convin­
gătoare. Istoria i-a scăpat printre dege­
te. La fel s-a întâmplat cu toți filozofii 
Istoriei, autori ai unor eseuri apărute la 
sfârșitul primului sau celui de-al doilea 
război mondial, care au fost categoric 
contraziși de evenimente. Iar daca 
mulți au avut dreptate în pesimismul 
lor descurajam și adesea morbid, totuși 
nici unul nu ne-a spus de ce lucrurile 
stau așa și nu altfel. De ce nu mai avem 
elite, de ce tehnica ne ajuta să trăim 
bine și să murim rău, de ce irosim ceva 
ce e clar că nu mai poate fi înlocuit, de 
ce atât liberalismul capitalist cât și ma­
terialismul marxist constituie mai de­
grabă niște expresii funeste și finale 
decât căi spre o nouă omenire mai să­
nătoasă și mai cuminte. Raționalismul 
occidental, răspândit pe întreg globul 
pământesc, s-a priceput să formuleze 

-câte un diagnostic, dar niciodată n-a 
fost în stare să ne ofere vreo soluție. 
Astfel încât crizele trăite azi de ambele 
regimuri, cel capitalist și cel comunist 
(regimuri animate în fond, cum zicea 
Heidegger, de aceeași metafizica), sunt 
tot atâtea dovezi ale imposibilității de 
care pomeneam. Drept care nu știm de 
ce sfârșim*așa și ignorăm spre ce ne în­
dreptăm. [...]

M AJUNS, cred, la un pa­
lier favorabil pentru urmă­
toarea formulare, în directă 

legătură cu scopul prezentei cărți: lite­
ratura nu este o activitate izolată, care 
formulează uneori concepte și judecăți 
separate de celelalte activități ale spiri­
tului, ci, dimpotrivă, ea este o tehnică 
de cunoaștere - în aceeași măsură ca fi­
zica, biologia, astronomia, psihologia 
sau pictura - contemporana celorlalte 
gnoseologii. Și, îndeosebi, în epoci de 
mari neliniști și de mari realizări cum 
este epoca noastră, literatura oferă, ală­
turi de celelalte discipline sau instru­
mente de cercetare, o serie de coinci­
dențe sau de paralelisme prezentând o 
uluitoare identitate. Așadar, vom putea 
studia aici avangărzile europene de la 
începutul secolului ca fiind „contem- 
proranele” fizicii cuantice și principiu­
lui de indeterminare; vom studia supra- 
realismul ca paralelism freudian; îi 
vom studia pe Bergson, Proust și Ein­
stein ca pe investigatori ai Timpului, 
domeniu în care fiecare se folosește, 
evident, de propria-i disciplină, de pro- 
priile-i instrumente; vom putea studia 
romanul Ulise ca prelungire literară a 

fenomenologiei; cubismul, ca pe ceva 
dinafara timpului nostru, dar și o con­
temporaneitate literară, religioasa și 
artistica totodată, fiind direct legat nu 
numai de un'anumit ezoterism pitago- ' 
reic, ci și de tehnica și-mijloacele de 
comunicație actuale.

Literatura, prin urmare — ca tehnica 
de cunoaștere, dar nu ca știință literară; 
literatura - „contemporaneitate”, une­
ori evidentă, alteori obligând la și 
provocând atitudini științifice sau filo­
zofice de aceeași avergura și actualita­
te. Procesul nu este, adesea, unul con­
știent, ci vădește sau demonstrează o 
permeabilitate, probabil relaționată cu 
inconștientul colectiv, sau cu vreo altă 
realitate de tip metafizic pe care o ig­
norăm, aducând o aceeași idee, sub for­
me de exprimare felurite, în mințile 
tuturor creatorilor dintr-un timp deter­
minat, fie ei fizicieni sau romancieri, 
gânditori sau artiști. însă faptul în sine 
nu poate fi negat, și o mare parte a căr­
ții acesteia a noastre îi este dedicata, în 
sensul ca se va strădui să-l prezinte cât 
mai limpede cu putința.

Și iată-ne deja ajunși la un al treilea 
postulat: romanul este genul literar ca­
re condensează cel mai bine aceasta 
contemporaneitate. Situația de accele­
rare a. istoriei, adica a timpului uman, 
observata de Daniel Halevy, dar și de 
Lecomte du Noiîy' și de termodina­
mică, este o situație entropica, adică, 
ceva ce se întâmplă întotdeauna când 
într-un spațiu închis cum este Terra și 
viața pe care ea o conține, elementele 
ce fac posibilă aceasta viață se află într- 
o fază finală, într-un moment când, ne­
putând avea legaturi cu lumea exterioa­
ra cu scopul de a reînnoi elementele 
respective, într-un proces agonic acce­
lerează particule și conștiințe, cu o râv­
na apocaliptică, tipică epocii noastre, 
dar și oricărui timp și spațiu reprezen­
tând un final de ciclu sau un proces 
entropie. Tot ce se petrece azi pe Pă­
mânt este rezultatul manifest al unei 
situații de acest tip. Iar daca oamenii de 
știință au ezitat să relaționeze a doua 
lege a termodinamicii, cunoscuta ca le­
ge a entropiei și formulata ca atare de 
Clausius și Carnot, cu conceptul de 
sfârșit de ciclu, pentru ca nu au îndrăz­
nit să-și extrapoleze experimentele și 
să formuleze legi paralele, aplicabile 
vieții omenești în general, eu cred ca ni 
se va permite să alăturăm domeniile, 
separate până acum, ale științei fizice și 
ale celor umane, încercând să-l înțele­
gem pe primul prin celelalte, întrucât 
totul implica un același efort și ne în­
globează realității înseși. Astăzi știm ca 
materia nu esțe ce credeam noi înainte 
și că factorul PSI reunește și dirijează 
totul sub aceeași indicație ontologica. 
Și de ce n-am asocia concluziile aces­
tea cu străvechile credințe și cu revela­
țiile tradiționale, identificând, spre cla­
rificarea și binele tuturor, entropie și 
sfârșit de ciclu?

Prima dificultate de care ne cioc­
nim este, evident, aceea a unei episte­
mologii a epistemologiilor, cum ar fi 
spus Stephane Lupasco (Ștefan Lu- 
pașcu, n. tr,). Dacă este plăcut, ba chiar 
ușor, a combina fizică și psihofonie,



Off
mai greu ne vine sa înmănunchem într- 
o unica sforțare inteligibilă fizica și 
psihologia, de exemplu, sau biologia și 
poezia lirică. Totuși, scriitorii natura- 
liști ai secolului trecut (XIX, n. tr.) s-au 
folosit de biologie pentru a-și îmbogăți 
literatura, și putem afirma despre 
Emile Zola că și-a frustrat încercarea 
nu fiindcă a concentrat în romanele sa­
le literatură, biologie evoluționista și 
socialism sau materialism istoric, ci 
pentru câ a crezut că literatura se poate 
confunda cu o știința asociind destinul 
unor teorii cu o opera de creație. Dar 
efortul lui rămâne, în pofida naivită­
ților. Pe de altă parte, ideea unui posi­
bil paralelism între fizică și psihologie 
apare clar definita și descrisă într-o car­
te atât de puțin cunoscuta și tradusă 
cum e Fizica modernă și psihologia 
profunzimilor, de Ernst Anrich (Stutt­
gart, 1963). Dorința oamenilor de știin­
ța actuali de a contopi științe mai apro­
piate sau cât mai depărtate (Heisenberg 
și muzica, Fred Hoyle și romanul, fe­
nomenul atât de actual al povestirilor 
științifico-fantastice, eseurile biologi- 
co-fantastice etc.) ne vorbesc de ace­
eași nevoie, aparent imposibila, dar azi 
la fel de imposibil de ocolit, a unei 
epistemologii generale. A unei contem­
poraneități conștiente.

P
ROBLEMA nu este noua, iar 
enciclopediștii au fost cei 
dintâi care i-au găsit o rezol­
vare. Cititorul Enciclopediei franceze 

primea o viziune exacta și completa, o 
summa a cunoștințelor epocii lui. Iar 
cei care s-au înhămat la uriașa lucrare, 
Diderot, Montesquieu, D’Alembert și 
ceilalți scriitori, gânditori și oameni de 
știința reuniți pentru prima data după 
timpurile vechi într-un efort comun, în­
cercau să intre în contact cu discipline 
având prea puțin sau deloc de-a face cu 
vocațiile lor. Romancierul studia chi­
mie, astronomul se pasiona de filozo­
fie, poetul cânta viitorul destin al unei 
omeniri fericite, iluminate și unite prin 
înțelepciune, cunoaștere și libertate. 
Dar a izbucnit revoluția, rodul ultim al 
Enciclopediei, și totul s-a prăbușit a- 
mamic în câțiva ani. Ghilotina și tem­
nița, teroarea și lipsirea totala de liber­
tate, războiul și oprimarea au înlocuit 
bfutal visurile enciclopediștilor. Nici­
când n-a fost retezată mai brutal o ilu­
zie, precum aceea peste care a călcat un 
tânăr general conservator, fațarind re­
voluționarismul, dar visând la imperiul 
și tronul lui Charlemagne. Revoluția, 
așa cum se întâmplă întotdeauna, a fost 
a enciclopediștilor, nu a revoluționa­
rilor. Cu toate acestea, făgașul a rămas 
deschis. însă veacul al XIX-lea nu s-a 
priceput sa-1 urmeze. Științele s-au în­
depărtat tot mai mult unele de altele, 
specializarea a luat locul enciclopedis­
mului, iar barierele dintre tehnicile cu­
noașterii s-au tot înălțat, până când au 
devenit ziduri chinezești. Principii și 
legi descoperite și formulate în secolul 
trecut (al XIX-lea, n. tr.), mai ales în a 
doua lui jumătate, privind determinis­
mul și evoluționismul, i-au pus pe oa­
meni în anumite situații-limită, tipice 
vremii noastre, dar cu baza în lipsa de 
perspectivă unitară a veacului trecut. 

S-a ajuns chiar la adevărate catastrofe: 
medicii și chimiștii inventau remedii și 
salvau viețile a milioane de oameni 
(vezi chinina, DDT-ul, fumigațiile etc., 
care au eradicat paludismul), pe când 
economiștii și politicienii nu reușeau să 
hraneasca această incomodă supravie­
țuire. Asta ca să nu mai vorbim de cele 
doua râzboaie mondiale, rezultând din- 
tr-o evidenta lipsa de coordonare între 
tehnicile cunoașterii. în cadrul acele­
iași domnii a cantitățiiși până la apari­
ția ciberneticii, știința unificatoare care 
presupune cunoașterea tuturor celor­
lalte discipline, omul s-a zbătut între 
aceleași limitări care l-au amenințat și 
chinuit de la Renaștere încoace.

Este cât se poate de clar că aceasta 
acumulare enciclopedista nu va fi posi­
bilă cât ai bate din palme. Tradiția rup­
turii este prea mare, iar impactul noii 
fizici - prea burtal (eliminarea cauzali­
tății deterministe, propusa de Heisen­
berg și de fizica cuantică, concentrată 
în jurul principiului incertitudinii sau 
indeterminarii) ca sa ne mai îngăduie a 
ne face iluzii dinspre latura aceasta a 
chestiunii. O știința unita, ca pe vremea 
lui Platon și Aristotel, este greu de 
imaginat, în primul rând fiindcă nici o 
minte omeneasca nu ar mai fi în stare 
sa înmagazineze atâtea cunoștințe, atâ­
ta cantitate- din moment ce acesta este 
factorul determinant al vremii noastre 
-, spre a le folosi cum se cuvine. Cu 
toate acestea, o tehnica a cunoașterii 
poate înmânunchea unele sforțări, cu 
singurul țel de a oferi o imagine mai 
corectă și mai completa a omului decât 
aceea din secolele precedente, și pentru 
ca operațiunile și calculele politicie­
nilor, economiștilor, siociologilor și 
futurologilor să fie mai potrivite și mai 
eficace, scutite de orice risc de înfrun­
tare războinică, de astădată fatală tutu­
ror, în perspectiva universală în care 
trăim.

Or, aceasta tehnică de cunoaștere cu 
posibilități epistemologice, într-un 
sens mai degrabă estetic decât științi­
fic, este romanul, Literatura în general 
și romanul în special ar putea fi terenul 
cel mai propice apropierii diverselor 
tehnici de cunoaștere umana. „Asculta 
o povestire frumoasă”, spune Platon. în 
Gorgias, „vei crede ca e vorba de o în­
chipuire, dar părerea mea este că-i o 
povestire. Prin urmare, îți voi povesti 
ca pe un adevar cele ce doresc să-ți 
spun.” Romanul povestește ca pe un a- 
devâr și dispune de mijloacele necesare 
ca să se transforme într-un teren neu­
tru, unde sâ se producă confluența ce­
lorlalte gnoseologii, pentru ca până la 
urma „să se nască idealul unei explica­
ții «obiective a naturii»” (Heisenberg) 
și ca noul nostru fel de captare și înțe­
legere să fie totodată „intensiv” și „ex­
tensiv”, posibilități oferite perfect de 
genul romanesc. Dacă unii romancieri 
contemporani s-au dedicat deja acestui 
scop, precum Hermann Broch sau 
Thomas Mann, dar și unii oameni de 
știință, ca Hoyle și Asimov, Abellio și 
Emst Jiinger, înseamnă că posibilitatea 
a fost luată în seamă și înțeleasă sub 
toate aspectele ei. Este evident,-nu pen­
tru cei mulți ci pentru o elită literară, că 
roamnul psihologic sau social, orice tip 

de roman îngrădit de o unică direcție 
de cercetare, fie ea freudiană fie realist- 
socialistă, nu mai poate interesa, fiind­
că e prea limitata la o fațeta sau la un 
fel anume de realizare, aș zice partiza­
na, întrucât partid vine de la parte. Și 
cred că a venit momentul ca romanul 
să evadeze din delimitările-i parțiale, 
impuse de o atitudine politică sau de o 
adeziune simplistă Ia o teorie ori o sin­
gura tehnica de cunoaștere, din mo­
ment ce cubiștii și futuriștii au demon­
strat posibilitatea acestei sinteze și a 
multiplei sale expresivități. Daca Max 
Planck afirma în celebrul său eseu 
Știință și religie (textul unei conferințe 
din 1937) că „nimic nu ne împiedică să 
identificam cele două puteri care ni se 
par atât de misterioase, adică ordinea 
lumii științelor naturale, cu Dumnezeul 
religiei”, dorind să contopească întru 
aceeași neliniște și precizie două as­
pecte atât de diferite ale cunoașterii și 
atitudinii omului confruntat cu reali­
tatea, nu mi se pare lipsit de sens sa 
înglobăm totul în același tipar episte­
mologic.

Este adevarat că, acceptând atare 
posibilitate, forța cu cea mai mare ca­
pacitate de înglobare, dintr-un punct de 
vedere unitar, a totalității ar fi Teolo­
gia, însă ce propun eu nu este accep­
tarea viziunii religioase asupra profa­
nului, sau a unui obiect - realitatea - 
privit prin prisma obiectului însuși (ati­
tudinea, în definitiv, a lui homo teolo­
gic), ci o nouă relație între subiect și 
obiect. Lumea ca realitate descriptibilă, 
ca totalitate perceptibila și transcrip- 
tibilă, așa cum Joyce a conceput-o în al 
său Ulise, implică nu numai o atitudine 
literară, ci și psihologica, fizică, astro­
nomică, biologică și teologica. Subiec­
tul care cunoaște și descrie, înțelegând 
lumea totală care îl înconjoară, este 
romancierul, pentru că în principiu ni­
meni altcineva nu poseda deocamdată 
aceasta capacitate. Romanul ideal, cel 
nescris încă, va fi un complex spațio- 
temporal în cadrul căruia personajele 
sau personajul principal, prin amploa­
rea literară, științifică și teologica 
împrumutată lor sau lui de cunoștințele 
acumulate, ar reuși să descrie și să ne 
facă să înțelegem un timp tridimensio­
nal (trecut, prezent și viitor), un spațiu 
cubist și o gamă de posibilități sufle­
tești captată direct din chiar situația 
personajelor sale în timp și spațiu. Alt­
fel spus, ar fi deci ceva ca o viziune to­
tala a istoriei și geografiei umane, pri­
vite din toate unghiurile cu putința. [...]

C
U ACEASTA revenim, a- 
proape fără voie, la înțelesul 
teleologic' al cercetării noas­
tre cuprinse în mai amplul înțeles al 

investigației literare în general. Și ne 
găsim iar în plina situație de entropie. 
Orice asemenea situație entropică este 
una sintetică. Muribundul, ale cărui ce­
lule trăiesc groaza unui sfârșit de ciclu 
personal și își pun spiritul într-o situa­
ție de accelerare a istoriei proprii, își 
retrăiește într-o clipa întreaga dezvol­
tare a unei existențe. Efortul lui suprem 
este total și revelator. Trupul și duhul 
lui, într-un fel de contemporaneitate 
nicicând realizată până atunci, se unesc 

pentru a acutiza și a sintetiza. Cunoaș­
terea sa de sine și aceea a părților apa­
rent dislocate și separate ale vieții sale 
devine^ integrala și, pesemne, revela­
toare. în acel moment, omul religios, 
creștinul în speța, poate - cunoscându- 
se întâia oara în mod total și cântărind 
binele și râul săvârșit - să ceară iertare 
și să fie iertat. Entropia, care poate du­
ra veacuri întregi, aidoma sfârșitului de 
ciclu, din moment ce înglobează o rea­
litate universală, cea a condiției umane 
actuale, este și cunoaștere ultima. Cei 
care au presimțit foarte acut situația 
aceasta au fost romancierii secolului 
nostru (adică al XX-lea, n. tr.), artiștii, 
gânditorii, dar și oamenii de știința, dar 
cred ca mai ales au fost autorii marilor 
romane, pe care le vom cerceta în con­
tinuare din aceasta perspectiva; ei ne- 
au informat cel mai bine ce înseamnă o 
situație de criză. Niciodată nu s-a vor­
bit atâta de criza ca în aceste ultime de­
cenii, pentru ca, într-adevar, criza im­
plică o schimbare bruscă, o lupta între 
un factor agresor exterior și potențele 
defensive ale unui organism. Așadar, 
moment de mare primejdie, dar și de 
așteptare, când ceva se termina defini­
tiv, un timp organic sau spiritual, și 
ceva inedit e pe punctul sa înceapă, o 
epoca de sănătate mai trainica, ori de 
agonie. Cuvântul „criză” ne obsedează 
și apare în orice diagnostic pus secolu­
lui XX, încă de la începuturile lui. A- 
vangărzile futuriste, expresioniste sau 
suprarealiste l-au inclus în Manifestele 
lor. Dar cei care au descris-o cel mai 
bine au fost Kafka, Celine, Proust, 
Joyce.

Iar dacă vom conecta romanul și 
manifestările artistice în general, din 
1900 până azi, cu contemporaneitățile 
lor științifico-filozofice, vom avea și 
mai multe probabilități de a simți și a 
înțelege ce a însemnat pentru noi toți 
perioada aceasta a istoriei contempora­
ne în care trăim în continuare și în ca­
drul căreia va trebui să luăm o hotărâ­
re, fiindcă, în grecește, criza înseamnă 
tocmai asta: o decizie. De aceea, partea 
cea mai ampla a cărții noastre fi-va cea 
care se străduiește sa-i prezinte citi­
torului momentul romanesc al crizei, 
care coincide cu caderea unui imperiu 
și, în termeni generali sau simbolici, cu 
căderea omului, limitat nu la o entitate 
geopolitica, ci la toata Gea, la Pămân­
tul în general, la umanitatea viețuind 
pe el într-o etapă de criză și de entro­
pie, definitivă și generală în opinia fi­
zicienilor, sau conform concluziilor pe 
care le putem trage din termodinamică; 
parțială și trecătoare în opinia ezoteri­
cilor, întrucât un sfârșit de ciclu im­
plica debutul altuia nou. Cuvântul „ho­
tărâre” capătă aici, din aceasta perspec­
tiva, adevaratu-i înțeles. [...]

Traducere din limba spaniolă de
Mihai Cantuniari

11 Vezi; Daniel Halevy, Essai sur {’ac­
celeration de l’histoire, Paris, ediție 
noua în 1961, și Lecomte du Noiiy, De 
la ciencia a la fe [De la știință la cre­
dința], ediția spaniola, Madrid, 1969.



Jonathan COE

PENTRU amatorul de roman vînos și suculent, 
Birmingham este locul unde s-au născut, prin­
tre alții, David Lodge și Jonathan Coe. Iar pînă la un 

punct, cei doi sînt rude bune.
La ora actuală Jonathan Coe are patruzeci și unu 

de ani, a publicat șase cărți în crescendo calitativ și a 
cules, în consecință, cîteva premii cu ecou: The John 
Llewelyn Rhys Prize, Le Prix du Meilleur Livre 
Etranger, The Writers’ Guild Best Fiction Award și Le 
Prix Medicis. Faptul că două dintre aceste distincții i- 
au fost oferite de francezi spune multe despre calibrul 
epic al lui Coe. Cu puține excepții (Julian Bames, Pe­
ter Mayle), amabilitățile schimbate peste Canal stră­
lucesc prin absență. Ca să fii englez și să. te premieze 
francezii, trebuie să ai și har, nu doar talent. Capitol la 
care Jonathan Coe stă grozav.

In prima fază a carierei lui literare încap trei cărți: 
The Accidental Woman (Femeia întîmplătoare, 1987), 
A Touch of Love ( Un strop de dragoste, 1989) și The

Dwarves of Death (Piticii morții, 1990). Ele reprezintă 
încălzirea, stadiul care anunță și promite. Sînt 
romanele prin care Coe dă de știre că există, că merită 
să fie citit și că oferă ceva aparte. O perspectiva 
matură din partea unui tînăr (destul de) furios. O 
veselie debordantă, dincolo de care mocnesc tristeți 
grele. Un cinism cum numai Albionul știe să producă. 
Un limbaj care-i împinge pe confrați la puseuri de 
invidie. O artă a scrisului prin care ni se amintește că 
sîntem în țara lui Fowles și Ishiguro.

Categoric însă, Coe atinge efectiv majoratul prin 
What a Carve up! (Ce mai hacuială! - 1994), roman 
care ajunge nu doar în clasamentele literare ale mo­
mentului, ci și pe listele bibliografice ale studenților la 
limbi străine.

Volumul cel mai recent al lui Coe, The Rotters’ 
Club (Clubul putregaiurilor, 2001), îl întoarce pe citi­
tor în lumea anilor ’70 ai Angliei industriale, într-o 
vreme cînd corectitudinea politică nu înmugurise, deși 
valorile tradiționale făceau față tot mai'greu tendin­
țelor de primenire socioculturală. Comicul suculent și 
romantismul înfiorat își dau mîna într-o poveste ai 
cărei eroi nu-și intersectează doar viețile, ci și ambiții­
le, fie ele politice, profesionale sau intime. Sondajele 
în cîmpul crizei și al traumei, pe care Coe le practică 
dezinvolt, cu alură și aplomb de clinician, apropie The 
Rotters ’ Club de cartea din care prezentăm în aceste 
pagini un fragment, conferindu-i ținută și stil.

The House of Sleep (Casa somnului, 1997, a cărui 
versiune românească va apărea în curînd la Ed. 
Polirom) este romanul prin care Coe face pasul din 
categoria consacraților în grupul select al maeștrilor. 
In paginile lui palpită patru destine întrepătrunse și 
două perioade care nu pot și nu vor să se delimiteze.

Ideea e incitantă, exploatarea ei — fără cusur. O uni­
versitate este transformata peste ani într-o clinica pen­
tru insomniaci, ai cărei pacienți sau medici sînt stu­
denții de odinioară. Locul se numește Ashdown. Are o 
mohoreală victoriană și respira un aer prin care plutesc 
umbrele castelului Elsinore, slujbașii din Chancery-ul 
lui Dickens și seninele de rău augur de pe lînga 
Wuthering Heights. între zidurile sale trăiesc, în trecut 
și în prezent deopotrivă, Gregory Dudden, medicinis­
tul riguros și vag dement care consideră somnul o 
boală ce ronțăie o treime din viața fiecăruia; narcolep- 
tica Sarah Tudor, o ființă fragilă, dilematică, incapa­
bilă sa distingă între vis și realitate; Robert Madison, 
prietenul sfîșiat de iubiri nerostite și de drame iden- 
titare care-1 trimit în cele din urmâ pe masa de operație 
a unui chirurg specializat în schimbările de sex; în 
fine, Terry Worth, cinefilul împătimit și insomniac 
care poate recunoaște orice actor în orice poză, fără a- 
și aminti în schimb de personalul medical cu care toc­
mai a stat de vorbă.

Dar în fond, ce face din Casa somnului un roman 
aparte și din Jonathan Coe un bijutier al scrisului? în 
primul rînd, ambivalența ecoului pe care-1 trezește în 
noi. La cîte cărți vi s-a întîmplat să va pufnească rîsul 
și să vă podidească plînsul în aceeași secundă'? Ei 
bine, textul de față o face. Nu știm cum, însă asta e 
reacția. Ne amuzăm fabulos și ne cuprinde o mîhnire 
fără egal. Rîdem cu gura pînă la urechi și ne șiroiesc 
lacrimile pe obraji. Iar la urmă' ne întrebăm: ce ne-a 
apucat? Nu cumva am devenit mai oameni? Și chiar 
asta este una dintre virtuțile lui Coe: umanizează. Ne 
pune sub ochi niște personaje și niște situații în fața 
cărora prejudecățile se topesc și măcar o parte din 
zgura care ne acoperă dispare.

Z\

I
N TREN, Terry încercă să se 
concentreze pe depistarea inad­
vertențelor și a greșelilor de ti­
par din articolul pentru Frame, al cărui 

șpalt îl primise în cursul dimineții. Insă 
prezența însoțitorului său, Joe Kings- 
îey, aflat fața în fața cu el la masa, îl de­
ranja într-o prea mare măsură. In pri­
mul rînd, era vorba de ceea ce avea pe 
cap. Dacă exista un obiect pe care Ter­
ry îl disprețuia mai presus de toate ce­
lelalte, acesta era șapca de base-ball. 
Bineînțeles, copiii n-aveau decît s-o 
poarte, dar ori de cîte ori o vedea pe ca­
pul unui adult i se părea câ simboli­
zează tot ceea ce detesta mai intens în 
legătură cu America, mai mult chiar 
decît mutra lui Mickey Mouse, ulti­
mele reclame la Coca-Cola sau hoar­
dele de uriașe „M“-uri galbene care 
tocmai în această perioadă începuseră 
să se împrăștie prin Anglia ca un virus 
scăpat de sub control. Colac peste pu­
păză, Kingsley își pusese șepcuța cu 
cozorocul la spate. Abia acesta era, fă­
ră îndoială, semnul suprem al imbeci­
lității. Pentru Terry nici nu era nevoie 
de mai mult ca să se simtă stingherit de 
faptul ca statea cu el la masa. Celălalt 
lucru care-i displăcea era pseudorevista 
cinematografică pe care o citea Kings­
ley - nici nu era o revista propriu-zisă, 
ci un pliant de genul celor care ți se dau 
cînd intri la film, pline de fotografii co­
lor și de articole semianalfabete culese 
de prin materialele apărute în presă. Pe 
cînd citea, își mișca buzele, iar cînd dă­
dea peste un paragraf extrem de com­
plicat, rostea cuvintele cele mai grele 
într-un fel de șoaptă anevoioasă.

- Auzi, Kingsley? spuse Terry, a- 
juns la capătul răbdării. N-ai de gînd să 
taci? încerc să lucrez.

- N-am zis nimic.
- Bombăneai ceva ca pentru tine. 

Nu pot sa mă concentrez.
Kingsley îl fixă cu o căutătură ne­

prietenoasă, după care se întoarse la 
revistă, spunînd:

- Ce-ar fi sa te calmezi? Pîn’ la ur- 
mâ-ți fac ditamai hatîrul.

Terry era conștient de acest lucru, 
însă nu avea de gînd să-și exteriorizeze 
recunoștința. Se revolta din străfunduri 

la gîndul că-i era îndatorat lui Kings­
ley, care jucase pentru el rolul de bete 
noire încă de cînd intrase la secția film, 
la începutul semestrului de primăvară. 
Tînăr, neras, plin de coșuri și capabil să 
scoată un nechezat vocalic cu totul bi­
zar, era fiul unui om de afaceri ameri­
can care la ora aceea lucra în Anglia în 
baza unui contract pe șase luni. Kings­
ley junior, care se înscrisese la niște 
cursuri de regie film la un colegiu neîn­
semnat din Midwest, profitase de oca­
zie și își însoțise tatăl în această călă­
torie, după care fusese admis cu 
promptitudine la universitate pentru 
două semestre, aranjamentul fiind-asi­
gurat - cum se știa prea bine - de dona­
rea unor sume substanțiale pentru con­
struirea aripii noi a internatului. Era 
gălăgios, plin de sine, incoerent, bogat 
și disprețuit de toți ceilalți studenți, 
fără excepție. Pe de altă parte (iar aici 
intervenea o oarecare invidie), făcuse 
deja două filmulețe la el în țară, finan­
țate parțial de tatăl lui, și, judecind du­
pă copiile video pe care le adusese cu 
el în Anglia, se dovedise a fi - cel puțin 
pe plan tehnic - neașteptat de capabil. 
De fapt, a doua peliculă, un film de 
acțiune cu un final zgomotos și violent 
și cu o durată de treizeci de minute, îi 
impresionase pînă și pe erudiții în ale 
cinematografiei cărora le plăcea să se 
strîngă în jurul mesei din colț de la 
Cafe Valladon, cu excepția lui Terry, 
care susținea că întreaga secvență spec­
taculoasă de la sfîrșit era „o grămadă 
de clădiri care săreau în aer și-atîta tot“ 
și că în spatele filmului luat în ansam­
blu „nu exista o viziune coerentă". (Iar 
dacă el însuși li se păruse plin de sine 
celorlalți, aceștia avuseseră grijă să n-o 
spună.) Prin urmare, își reproșa cu atît 
mai mult că într-o seară se îmbătase în 
barul Uniunii și îi spusese lui Kingsley 
că ambiția lui era să scrie un scenariu 
cu o bătaie în timp de cincizeci de ani. 
Din aceasta discuție lapidară și îngre­
unată de alcool Kingsley dedusese că 
Terry era un fel de vizionar și din clipa 
aceea insistase să-i spună „scriitorul" 
de fiecare dată cînd i se pomenea nu­
mele. într-un tîrziu reieșise că din ace­
lași motiv îl rugase să vină să stea de 

vorbă cu el atît de neașteptat cu cîteva 
săptămîni în urmă.

- Taică-meu s-a-mprietenit cu un 
producător, îi explicase el, ăsta cică a 
venit la Londra pentru un film, tai­
că-meu i-a arătat ce-am făcut și-acum 
vrea să ne vedem.

- Bravo, Kingsley, grozav. Zău că 
mă bucur pentru tine. Dar de ce-mi 
spui toate astea?

- Fiindcă am nevoie de-un scriitor. 
Și, oricum, mă cheamă Joe. Joe Kings­
ley.

- Tot nu văd care-i rostul meu.
- Ești scriitor, nu? Asta faci, scrii 

cărți.
- Mda, mă rog, dar ce... a, te gîn- 

dești la scenariul ăla de care ți-am po­
vestit?

- Nu, individul are deja doua bucăți. 
Ne trebuie un scriitor, atîta tot. Unul 
care scrie.

Terry tot nu era sigur de ce accep­
tase invitația. Era convins că lucrurile 
aveau să se încheie dezastruos. în cele 
din urmă cedase insistențelor lui Ro­
bert și Sarah, care se străduiseră să-i 
arate că i s-ar putea furniza cel puțin 
prilejul de-a arăta cîte ceva din ce 
îucrase unei figuri influente în dome­
niu, ceea ce, la o socoteala atenta, în­
semna că o zi întreagă în compania lui 
Kingsley era totuși un preț mai mult 
decît rezonabil.

- De ce te holbezi la mine?
Terry se foi vinovat în scaun, con­

știent câ pe durata ultimelor cîteva 
minute ochii i se fixaseră hipnotic asu­
pra ofensatorului acoperâmînt al inter­
locutorului.

- Iartâ-mă, spuse el. Eram cu mintea 
aiurea. [...]

T
ERRY își îndreptă din nou 
atenția asupra șpaltului arti­
colului.

Avea toate motivele să fie mulțumit 
de primul lui demers jurnalistic: pe lin­
gă că îi acceptase imediat articolul, co­
mitetul de redacție de la Frame îi ofe­
rise un post de editorialist în cadrul 
revistei, cu începere de la 1 septembrie. 
Membrii comitetului păruseră mulțu­
miți ca, deși nu reușise să găsească 

vreun cadru, vreun decupaj sau o copie 
a scenariului după care se turnase De 
serviciu la closet, Terry scrisese un ma­
terial interesant și vrednic de atenție, 
care strîngea pentru prima oara laolalta 
informații disparate și incomplete. De 
exemplu, se relata cazul curios al re­
cenzentului englez de film care merse­
se cu avionul în Italia ca sa asiste la o 
vizionare în cadru intim a filmului, 
pentru ca după douăsprezece ore să fie 
găsit mort într-o cameră a unui hotel 
din afara Romei, împușcat în cap, cu 
un revolver alături și ținînd în mînă o 
foaie de hîrtie pe care fusese mîzgălit 
lapidarul mesaj: „Viața nu poate fi su­
portată". . Variety semnalase incidentul, 
sub titlul „Un film rau l-a tras în hău pe 
un critic pămpălău", și chiar dacă exis­
ta o explicație alternativă pentru sinu­
cidere (recenzentul tocmai fusese pără­
sit de soție și copii), era limpede că 
principalul element care contribuise la 
declanșarea tragediei fusese contactul 
cu turul de forță nihilist al lui Ortese. 
Terry fusese nedumerit și totodată stîr- 
nit de acea relatare care tot nu dezvă­
luia ce anume se aratase în film și nici 
de ce impactul asupra unuia dintre 
spectatori fusese atît de profund și ime­
diat. La fel de misterios era un articol 
vechi de opt ani dintr-o publicație ști­
ințifică din Canada, pe nume The 
Quarterly Review of Urinary Medici­
ne. în paginile sale se descria cazul u- 
nui reprezentant (pensionat între timp) 
al unei rețele de difuzare italiene, care 
văzuse filmul și care, deși refuzase ve­
hement sa-i dea în vileag conținutul, 
suferise de atunci în permanența din 
cauza unei complicații ciudate la 
vezica, nemaifiind niciodată în stare sa 
urineze în prezența altor barbați.

Cu cît Terry citea mai mult despre 
film, cu atît devenea mai fascinat. Oare 
ce amestec pervers de scatologie și ra­
dicalism politic plămădise Ortese de 
reușise să dea naștere tuturor acelor 
mituri și zvonuri care mai de care mai 
stranii? Nu era primul interesat d_e a- 
ceastă chestiune, însă cercetătorii de 
dinaintea lui nu descoperiseră mare 
lucru. Pretinsul director de imagine al 
filmului negase începînd de atunci
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orice legătură cu el, directorul de mon­
taj declarase sus și tare că pur și simplu 
nu exista un asemenea film, scenografa 
- care între timp trecuse bine de optze­
ci de ani și nu mai era în deplinătatea 
facultăților — îl ținea minte ca pe „un 
film funciarmente tandru și romantic", 
în vreme ce în 1973, ca o reacție di­
recta la experiența realizării peliculei, 
interpretul rolului principal intrase în 
rîndurile unui ordin monahal înde­
părtat de lume, care se supunea unui 
legamînt strict al tăcerii.

La ora prînzului, subiectul continua 
sa-1 preocupe intens pe Terry.

- Nu, n-am văzut filmul, îi declară 
producătorul, care se dovedi a fi un 
bărbat suplu, energic și aparent jovial, 
în vîrstă de vreo treizeci și cinci de ani.

II chema Bruce Logan. Ii făcuse să 
aștepte un sfert de oră pe Terry și 
Kingsley în barul de la Athenaeum, du­
pă care îi dusese la un restaurant italie­
nesc din Mayfair, aflat la un colț de 
stradă.

- Am auzit de el, asta da. Știu toate 
poveștile. Dar am văzut cîndva la Paris 
versiunea necenzuratâ din 5a/c și mi-a 
ajuns.

Se servi cu ciabatta și-i îmbie și pe 
ceilalți.

- Bineînțeles, e un film pe care Or- \ 
țese l-a influențat masiv. Am înțeles ca
și la capitolul lungime tot din el s-a in­
spirat.

Se întoarse spre Kingsley.
- îți place Pasolini?
- Mă rog, voiam sa cer o chiftea, 

spuse Kingsley, cu ochii ațintiți asupra 
meniului.

- Are niște poante, te dărîriia, zise 
Terry< rîzînd prefăcut și lovindu-și 
însoțitorul pe sub masă.

Logan făcu un gest vag și tolerant 
cu mîna.

- Ce mare lucru, băiatul n-a auzit în 
viața lui de un macaronar poponaut ca­
re-a făcut niște filme mai șmechere. 
Cui îi pasă? Oricum, filmul european 
de arfă și-a trait traiul. Zece ani șf dă­
dea ortu’ popii cu acte-n regula. încă 
zece și nu mai găseai un spectator 
plătitor în stare sâ-ți spună cine-a fost 
Renoir. în plus, n-am venit să va testez, 
băieți. Doar nu sînteți la examen.

- Unde mai pui ca habar n-are de 
filmele americane, i se plînse Kingsley 
cu un nechezat posomorit la maximum. 
Nici măcar n-a stat să vadă Vînătorii de 
fantome pîn’ la capăt. S-a sculat la 
jumatea filmului și s-a cărat.

Terry pufni indignat.
- Avalanșa aia de aiureli juvenile și 

stridente...
- Zici câ ți-a plăcut? îl întreba Lo­

gan pe Kingsley,
- L-am văzut de șapte ori. Mare, ce 

mai. Mare pîn’ la Dumnezeu. Niște 
efecte de cazi pe spate.

- Mi se pare ca domnul vrea sa-ți ia 
comanda, spuse Terry, arătînd spre 
ospătarul care aștepta.

- Aha, zise Kingsley și puse din nou 
mma pe meniu. încă nu m-am hoiărît.

Terry își dădu seanța că habar nu 
avea ce sâ aleagă.

- Tortellini îți place? îl întrebă el. 
Kingsley îl privi mefient.
- Cum sa nu, răspunse el. Mai ales 

primele, alea-n alb-negru.
în timp ce așteptau sa li se aducă 

felul principal, Logan își schiță propu­
nerea. Lucra la unul dintre principalele 
studiouri de la Hollywood și încerca să 
pună în mișcare zece-douăsprezece 
proiecte orientate direct spre segmentul 
de bază al pieței americane. Dat fiind 
câ văzuse cele două filmulețe ale lui 

Kingsley și fusese foarte impresionat 
mai cu seamâ de construirea, scenelor 
de acțiune, iar apoi auzise de ia ceilalți 
colegi ai lui Terry multe cuvinte de 
lauda la adresa calităților lui creatoare, 
trăgea nădejde că aveau să accepte 
amîndoi să lucreze la una dintre cele 
doua proprietăți pentru care obținuse 
prima opțiune; cea dintîi era un serial 
de benzi desenate foarte popular, intit­
ulat Spionul și fiul, pe care voia sa-1 
adapteze pentru marele ecran.

O
CHII lui Kingsley luciră 
brusc la auzul titlului, cu 
toate ca Terry nu auzise nici 
de el și nici de revista presupus renu­

mita în care era publicat.
- N-ai auzit de Spionul și fiuP. 

întrebă Kingsley.- Bine, dar e celebri- 
sim, nu-mi vine sa cred ca aici n-a 
prins. Tipul, cum să-ți zic, e un fel de 
James Bond american. Da’ fii atent, e 
văduv și-are un puști de treișpe ani, 
frumușel și foc de isteț, care se ține 
după el în toate misiunile.

- Așa e, preluă Logan ștafeta. Ne- 
vastă-sa moare într-un accident de 
mașină înainte să-nceapă acțiunea pro- 
priu-zisă a filmului. Nu arătăm nimic, 
fiindcă nu se face să pornim pe-o dota 
trista. Una peste alta, e vorba de-un 
James Bond, american al anilor ’80, nu­
mai că totul e mull mai autentic.

- Mai autentic, repetă Terry cu o 
voce fără inflexiuni.

- Exact. Fiindcă tipul nu-și negli­
jează obligațiile de familie. Pricepi, 
mai mereu își riscă pielea pentru țara, 
învingând comunismul și tot ce-i mai 
iese-n cale, dar la sfîrșit tot are timp să 
se-ntoarca la copil, sa mănînce-o pizza 
cu el și poate sa se uite-mpreună la un 
meci. O chestie de familie cum scrie la 
carte.

- Și treaba mișto, adăugă Kingsley, 
e că-n misiuni, de fiecare data, puștiu’ 
le vine de hac ălora răi. Ca faza cu spi­
onii ruși care s-au'luat după el și-au 
călcat pe guma lui de mestecat, de-au 
rămas lipiți de asfalt, nu?

Atît el, cît și Logan hohotiră ținîn- 
du-se cu mîinile de burta.

- Sau cînd trage cu pistolu-n arabii 
ăia și-n loc de gloanțe ies mingi de 
ping-pong care li se opresc fix în gura, 
ții minte?

- Ai prins ideea? întreba Logan. E 
ceva foarte vizual. Foarte filmic.

Terry trase adînc aer în piept.
- Zi-mi doua vorbe despre celalalt, 

spuse el.
Logan îl privi cu un aer curios, însă 

nu lasă să se vada dacă fusese jignit sau 
nu.

- în regula, rosti el. Poate ca e mai 
pe felia ta. Am luat prima opțiune pen­
tru o carte despre doi polițiști din New 
York care lucrează la același caz. Mă 
rog, poți să faci ce vrei cu ea, nu mă in­
teresează decît să-i păstrez titlul; Chalk 
și Cheese. E la marele fix, nu? Vezi tu, 
de fapt așa-i cheamâ pe-aștia doi: 
polițistul Chalk și polițistul Cheese. Iar 
șpilul e următorul; nu numai că lucrea­
ză la același caz, dar se uita fiecare pe 
cont propriu la același anunț din ziar și 
pînă la urmâ ajung să stea în același 
apartament.

- E țuț, spuse Kingsley. îmi place la 
nebunie.

- Unul dintre ei e mai săltat și, 
mâ-nțelegi, nițel cam excentric, un pic 
oaie neagra, un pic cîrpaci...

- Și-aturici îi dăm rolul lui... Jim 
Belushi?

- Exact. Mănușă. Celălalt e tinerel, 
naiv, idealist, merge după buchea 
cărții...

- înseamnă ca ne gîndim la... Tom 
Cruise?

- Posibil. Chiar probabil. îmi vine-n 
minte în fond un fel de hibrid între...

- ...între O pereche trăsnită și, să 
zicem, Inspectorul Harry.

- Splendid. Te-ai prins. Bun, mai e 
și șeful, normal, care e... țepos, însă 
pîna la urma de gașcă. Ferm, dar cin­
stit.

- Și negru, normal.
- Se-nțelege.
- Cineva ca... James Earl Jones.
- Absolut. Pe urma bineînțeles ca e 

nevoie de-o chestie amoroasa, ceva cu 
sex, o intrigă romantică...

- Pai, îi băgăm o prietena lui Tom 
Cruise, nu? Puțin mai coaptă, mai 
scoasă-n lume. Un rol pentru - știu eu? 
- Jamie Lee Curtis.

- Da. într-o rochie neagră mulată.
- O rochie neagra mulata, strămu­

tată și răsmulata. Să-i iasă țîțele prin 
ecran.

- Ești omul meu, Joe. Da’ fii atent: 
ce-ar fi să zicem că Tom Cruise nu știe 
că de fapt individa-i o curvă și c-a pîr- 
lit-o Jim Belushi?

- Tom Cruise o pîrlește?
- Sigur c-o pîrlește.
- Am putea s-o facem stripteuza.
- Mda, am putea. Sa zicem câ-i 

stripteuza.
- Și-atunci tot o pîrlește?

» - Normal c-o pîrlește. O pîrlește-n
continuare și Jim Belushi. O pîrlește 
toata lumea.

- Da’ șefu, o pîrlește și el?
- Hei, n-am zis că-i negru? Fii cu­

minte, Joe, pentru Dumnezeu.
Logan se întoarse spre Terry, care 

pîna atunci nu participase la aceasta 
dezbatere scenaristică ad-hoc.

- Daca nu te superi, de la tine n-am 
auzit mare lucru. Am impresia că Joe și 
cu mine ducem greul.

Terry se rezemase de spătarul sca­
unului, cu brațele încrucișate.

- Cred că-i o idee groaznica. Am 
deja impresia c-am mai văzut filmul 
asta de douăzeci de ori.

Se lăsa o tăcere îndelungată, între­
rupta doar de leorpăitul lui Kingsley, 
care încerca sâ-și transfere în gura o 
furculița uriașa de spaghete.

- Crezi că-i groaznica, ai?
Conștient sau nu, Logan se rezemă 

la rîndul lui de spatar și își încrucișa 
brațele, imitîndu-1 pe Terry.

- Sigur, dacă ai tu niște idei mai 
bune, mi-ar face plăcere să le aud. De 
fapt, mi-a zis Joe că lucrezi la un sce­
nariu original.

- Da. Da, așa e, aproba Terry pe un 
ton destul de reticent.

- Poți sa-mi spui despre ce e vorba?
- Cum să nu. E vorba despre... mă 

rog, despre un barbat și... și viața lui, 
în linii mari.

- Viața lui? făcu Logan, ridicînd din 
sprîncene. Sună bine. Și se întîmplă 
ceva în viața asta despre care sâ merite 
să știm și noi?

- Pai, da.
Terry se îndrepta în scaun și se șterse 

la colțurile gurii cu un șervet de masă.
- Tipul trece, înțelegi, se... matu­

rizează, dacă vrei, dintr-un tînâr în- 
tr-un.._. cum să zic, inițial într-un bar­
bat între doua vîrste.

- Aha. Și pe urma?
- Pe urma îmbatrînește și-n final 

bănuiesc că... moare.
într-un fel, cînd îl povestea, scena­

riul nu i se mai părea lui Terry atît de 
impresionant cum își închipuise dintot- 
deauna.

- Vezi tu, chestia cu adevărat origi­

nală e câ personajul e jucat de același 
actor de la cap la coadă.

- Zău? Și la cine te-ai gîndit? 
Fiindcă, dacă-mi dai voie, din ce mi-ai 
spus pîn-acum, Hoffman, Nicholson și 
Redford or să se-ncaiere pentru rolul 
ăsta. O sâ iasă un măcel în toată regu­
la.

- Bine, sigur ca trebuie să-i mai dau 
consistență, deocamdată n-am decît...

- Vrei sâ-ți spun ce obiecții am eu 
față de ideea asta, Terry? Sau în orice 
caz una dintre obiecții. Mi se pare 
cumva câ miza e mica. Și nițel cam 
englezească.

- Dar asta...
- Nu mâ-nțelege greșit, n-am nimic 

cu englezii. Întîmplator, și eu sînt pe 
jumătate englez. Ai auzit vreodată de 
Harry Logan?

- Sigur, a fost... a fost și 
producător, nu?

- întocmai. E taică-meu. A scris, a 
regizat, a produs — a făcut de toate. A 
venit în State pe la sfîrșitul anilor ’40 
sau la-nceputul anilor ’50 și s-a însurat 
cu'prima soție - adică maică-mea -, 
dar cea mai mare parte a vieții a lucrat 
în Anglia. A făcut o grămadă de co­
medii și de thriller-uri cu buget limitat. 
Cum sâ-ți spun, n-a năzuit la nici un fel 
de... statut estetic nemaipomenit, dar 
și-a turnat filmele și multe dintre ele au 
fost bune. Prin anii ’70 a ajuns să facă 
niște chestii semipomo altceva n-a 
mai găsit de lucru.

- Ce pacat, spuse Terry, neștiind în­
că unde voia sa ajunga Logan.

- Și trebuie sâ-ți spun c-a existat un 
motiv anume pentru care n-a mai găsit 
altceva. Știi care-a fost?

Terry datina din cap.
- aștia ca tine.
Deodată Logan izbi cu pumnul în 

masâ atît de tare, încît tacîmurile fura 
cît pe-aci sâ-și ia zborul. Terry și Kings­
ley aproape câ săriră de pe scaune.

- Dumnezeule mare, ăștia ca tine 
mâ calea pe nervi de nu se poate, Terry. 
Daca n-ar fi ăștia ca tine, încă ați avea 
cinematografie, dar-ar dracii. Cînd 
v-ați pornit voi, isteții, sa vă băgați în 
față - pe la sfîrșitul anilor ’50, nu? - a 
fost începutul sfârșitului. Intelectuali, 
tineri furioși, John Osborne, Woodfall 
Films, stîngiști din clasa de mijloc. 
Dintr-o data a trebuit să trîmbițăm cu 
toții ca filmul e-o forma de artă - de 
parca s-ar fi îndoit cineva pîn-atunci - 
și din doua filme unul a fost făcut de te 
miri ce romantic care-a-nvâțat la stat și 
ne-a fericit cu viziunea lui asupra vieții 
clasei muncitoare. Iar de atunci ați 
ținut-o tot așa! Cristoase, n-am mai vă­
zut altă țară care sâ se ploconească așa 
în fața oamenilor numai fiindcă pretind 
că-s artiști! Bașca scriitorii! Doamne, 
cum îi adulați pe scriitori! Altfel cum 
să-mi explic câ unul ca tine se cre- 
de-atît de grozav, chit că, din cîte-mi 
dau seama, ce-ai scris pîn-acum încape 
pe-un pljc și râmîne loc și pentru 
Proclamația de la Gettysburg!

Terry se ridică în picioare.
- Ai terminat? întrebă el. Fiindcă 

ma gîndeam ca, daca tot am ajuns la 
Londra, fac și ceva cumpărături.

- Nu, Terry, n-am terminat, spuse 
Logan. Și nici Joe, ca sâ știm cum stăm. 
Dar cred c-o să-ți dai seama câ tu ești 
ala care-a terminat. Ai terminat-o cu fil­
mul aici, așa că dacă vrei să pleci...

- Daca or să se facă filmele astea ale 
tale, rosti Terry, strâduindu-se sâ caute 
o împunsătura de râmas-bun, o să fie < 
zi trista pentru cinematografie.

Prezentare și traducere di
Radu Paraschivesci



Roman Metodul

Condacul
al doilea al Mașterii
DESPRE cuviosul Roman Me­

todul, făcătorul de condace, 
cam la o mie și mai multe, cum aflăm din 

Proloagele, paracliser în biserica din Bei­
rut, apoi în vremea împăratului Anastasie 
(491-518), în Constantinopol, la biserica 
Maicii Domnului, cea din Chir, nevoin- 
du-se și ostenindu-se în post și rugăciune 
și privegheri de toată noaptea la Vlaher- 
na, apoi paracliser la biserica Sfânta 
Sofia, neștiutor de carte dar cu înțelep­
ciunea întrecându-i pe cărturarii cei neîn- 
țelepți, se povestește că, invidiat de cle­
rici pentru iubirea ce i-o arăta lui patri­
arhul și pentru râvna lui în credință, a- 
ceștia l-ar fi silit să cânte în rând cu ei la

lodioase după scripturi, s-a mâhnit tân- 
guindu-se și a plâns de neputința sa.

Singur rămas în biserică s-a rugat cu 
lacrimi Preacuratei mărturisindu-și amă­
răciunea. S-a dus apoi acasă și neluând 
hrană din pricina mâhnirii, a adormit pu­
țin.

Și apărându-i în vis Maica Domnului 
ținând în mână o foaie mică de carte, cu 
glas lin i-ar fi spus: „Deschide gura, și 
mănânc-o pe aceasta”.

Iar Roman a mâncat și a înghițit hâr­
tia. Și îndata s-a deșteptat, și-a simțit ini­
ma alta, dulce, și cugetul limpezit de ve­
denia sa. Căci prin minune, Fecioara fă­
cuse ca el să dobândească minte ca să

ricâ, bucurându-se de darul 
cel dat lui de Maica lui Dum­
nezeu - Cuvântul. Iar când a 
sosit ceasul cântării condacu- 
lui, s-a suit Sfântul Roman și 
a cântat pe amvon, cu dulce 
glas al său condac, pe care 
mintea sa l-a alcătuit, zicând:

„Fecioara, astăzi, pe cel 
mai presus de fire naște, și pă­
mântul peșteră Celui neapro­
piat aduce.”

Și, toți, văzând și auzind 
s-au minunat, luând aminte la 
puterea cuvintelor celor ce se 
cântau.

Vecernia Praznicului Nașterii lui Hristos, 
când și împăratul era de față.

Vrând să-l rușineze și să-1 defaime, 
căci cuviosul nu avea darul cântării me-

priceapă Scripturile.
în Proloagele stă scris acest rând de­

spre ce a urmat: „Deci venind vremea 
cântării de toată noaptea, a mers în bise-

Și se mai zice că, întrebat fiind de pa­
triarhul, Melodul n-a tăinuit ci a mărturi­
sit minunea ce se făcuse cu el, aducând 
proslăvire cereștii învățătoare. Și curgea

O

din gura lui, ca un râu înțelepciunea, iar 
cei ce mai înainte îl defăimau pe el, pen­
tru neștiința, acum de la dânsul se învățau.

Constanța Buzea

Steaua-n tot locul ne fuse călăuză
Precum și vouă Moise, purtând toiag,
Lumina cunoștinței de Dumnezeu ea strălucind
Pe voi, odinioară, cu mană-ați fost hrăniți și adăpati din piatră, 
Iară pe noi nădejdea Lui ne-a-ndestulat;
Cu bucuria Lui fiind hrăniți
N-avem în gând în Persia să ne întoarcem 
Mergând pe-o cale anevoie de urmat,
Ci vrem ca să vedem, să ne-nchinăm și să slăvim 
Prunc tânăr, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

După ce-au povestit toate acestea, 
în mâini luat-au magii darurile și închinatu-s-au 
Darului darurilor, Mirului mirurilor;
Aur și smirnă, apoi și tămâie adus-au lui Hristos 
Strigând: „Primește dăruirea întreită 
Ca pe cântarea serafimilor de trei ori sfântă;

Nu îți întoarce fața de la [darurile] lui Cain, 
Ci le primește, precum [primit-ai] a lui Abel jertfă, 

Pentru cea care Te-a născut și care nouă ne-a născut 
Prunc tânăr, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Acestea erau zise de magii cei nerătăciti,
Iară Fecioara pe toate le pecetluia.
Iar Pruncul spusele Măriei și ale magilor le întărea
A celeia al cărei pântece fără prihană i l-a păzit și după naștere, 

Și a acelora ce, după calea [ce-au făcut], le-a arătat 
Neostenită mintea ca și pașii;
Căci nimeni dintre ei n-a suferit vreo osteneală
Precum neostenit venit-a Avacum la. Daniel,
Căci Cel ce proorocilor s-a arătat, însuși și magilor s-a arătat 
Prunc tânăr, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Acum, cea fără de prihană văzând pe magi
Purtând în mâini daruri prea noi și luminoase și închinându-se, 
Steaua arătând, păstorii lăudând
Pe Ziditorul tuturor, pe Domnul îl rugă zicând:
„Primind treimea darurilor, tu, copile,
Trei cereri împlinește celei ce Te-a născut
Te rog pentru a văzduhului bună-ntocmire,
Și pentru roadele pământului și pentru cei ce locuiesc pe el; 
Impacă-Te cu toți, fiindcă prin mine Te-ai născut
Prunc tânăr, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Traducere de Cristina Rogobete

Simpozion al traduc\torilor
IN agenda culturală a capitalei cipriote, înde­

obște încărcată, ca în fiece miez de toamnă și 
prag de iarnă, Serviciile Culturale din cadrul Minis­

terului Educației și Culturii (director: Stelios Hatzist- 
yllis) au înscris, între alte manifestări, și lucrările celui 
de-al Doilea Simpozion al Traducătorilor din literatu­
ra cipriotă (primul a avut loc în 1998). Organizat la 
mijlocul lunii noiembrie, în colaborare cu PEN- 
Clubul cipriot (reprezentat prin președintele său, scri­
itorul și dramaturgul Panos Ioahnidis) și cu Universi­
tatea din Nicosia, simpozionul a prilejuit întâlnirea 
(sau, în multe cazuri, reîntâlnirea) a 24 de traducători 
de limba greacă, pe a căror agendă de lucru figurează 
și promovarea literaturii cipirote. Șase țări - Cipru, 
Franța, Germania, Grecia, Italia, Spania - au fost re­
prezentate de „delegații” alcătuite din câte trei specia­
liști, din alte șase (Albania, Australia, Bulgaria, Ro­
mânia, Rusia și SUA) a sosit câte un singur traducător.

Participanții au optat fie pentru' disecarea unor 
probleme spinoase de teoria (5 comunicări) și practi­
ca traducerii (7 comunicări, adevărate „studii de caz”, 
au stăruit asupra dificultăților „transplantării”, în 
diverse tipare lingvistice europene, a textelor literare 

născute pe pământ cipriot), fie pe analiza stadiului în 
care se află traducerile din acest domeniu în țările lor. 
Cu cele 7 titluri cipriote publicate în ultimul deceniu 
(două dintre ele figurând în Colecția „Biblioteca de 
Literatură Cipriotă”, inaugurată la București în 1999) 
și cu un ambițios program de perspectivă, România 
aspiră la un loc de frunte într-un clasament neoficial 
al tălmăcirilor din acest spațiu geografic.

Intre numele de rezonanța, care au atras un nume­
ros public nicosiot (alcătuit în mare parte din scriitori 
și traducători), au figurat profesorii Byron Raizis de 1 
la Universitatea din Atena, Evanghelos Konstantnoi 
de la Universitatea din Wiirzburg și Andreas Hatzi- 
savvas de la Universitatea din Nancy, poetul și tradu­
cătorul albanez Nikos Katsalidas, ministru de stat în 
țara sa, Niki Eideneier, directoarea Editurii „Romio- 
syni” din Koln (care în cei 20 de ani de activitate a 
publicat 160 de titluri din literatura greacă și cipri­
otă), „veteranul” Michele Iannelli din Italia, poeta 
cipriotă Niki Lădaki-Filippou, Jose Antonio Moreno 
Zurado (care tocmai a trimis la tipar versiunea spa­
niolă a Erotocritului) ș. a.

O inspirată serată literară (în cadrul căreia au citit 

din opera lor poeți și prozatori ciprioți încununați cu 
Premiul de Stat pentru Literatură în anii 1984-1999), 
un concert al Orchestrei de Stat a Ciprului, o excursie 
la Mănăstirea Kykkos, al cărei muzeu adăpostește 
inestimabile comori de artă, au relevat, dacă mai era 
nevoie, ospitalitatea, spiritul organizatoric ireproșabil 
al gazdelor (Yorgos Moleskis, membru al Comisiei 
Organizatorice, poet și traducător el însuși, și-a 
coplești, prin solicitudine, confrații), dorința de 
deschidere și dialog cu alte spații, culturale (Panos 
loannidis și-a exprimat speranța că o antologie de 
proză româneasca contemporană va îmbogăți în 
curând seria de antologii din literatura universala 
inițiată de PEN-Club-ul cipriot).

Simpozionul, edițiile apărute pe diverse meridiane 
cu sprijin financiar din partea cipriotă, ca și proiectele 
anunțate (între care se numără instituirea unui Premiu 
pentru traducere, amenajarea unei „Case a traducă­
torului” ș, a.) constituie coordoante ale unui program 
de promovare culturală aplicat cu fermitate și con­
secvența, un exemplu demn de însușit și adaptat în 
spații geografice mai vitregite la acest capitol.

Elena Lazăr



MERIDIANE

Carte-capușa
• De fenomenalul suc­

ces al cărților cu Harry 
Potter și de interesul mon­
dial pentru autoarea lor, 
J.K. Rowling, a vrut să 
profite Sean Smith cînd a 
scris o biografie neautori­
zata a acestei femei aflată 
sub reflectoarele internați­
onale. Cartea lui, J.K. 
Rowling - a biografy, apă­
ruta la Michael O’Mara 
Books, e un eșec - scrie 
„The Independent”. Întîi, 
fiindcă „subiectul” a refu­
zat orice colaborare, iar 
biograful a avut la dispo­
ziție doar fărîmele de con­
fesiuni de prin interviuri, 
apoi fiindcă, în lipsă de 
altceva, Sean Smith a fă­
cut speculații pornind de la 
operă către autor.

Trăiește clipa

• Martin Gayford de la 
„The Sunday Telegraph” 
l-a vizitat la Paris pe Henri 
Cartier-Bresson, în vîrstă 
acum de 93 de ani, cu care 
a stat de vorbă despre pic­
tură, fotografie și concepția 
lui de viață - neschimbată 
din tinerețe: ceea ce con­
tează pentru el e intensi­
tatea clipei, viața lui e 0 a- 
cumulare de clipe intense. 
A învățat pictura, a luptat 
cu arma in mină, a fost vî- 
nător profesionist, a vizitat 
aproape toate țările lumii, 
a mers enorm pe jos, pri­
vind atent în jur. Foto­
grafia, așa cum a practicat- 
o el pînă în anii ’70, cînd 
s-a întors la prima sa dra­
goste, pictura, a fost o artă 
de a trăi, o bucurie. „Fo­
tografia este intuiție și sen­
sibilitate - crede nonage­
narul - și asta nu se învață. 
Slavă domnului, poți învă­
ța orice, cu excepția sensi­
bilității și senzualității. Vă 
puteți imagina un profesor 
de sensibilitate la Sorbo- 
na?” Cum a făcut să prindă 
imagini atît de elocvente? 
„Ghicești și apoi ești sigur. 
Să gîndești prea mult e pe­
riculos. Mie îmi palce mo­
dul cum gîndește pisica”.

Provocatorul Gerard lte»v
• Marele Premiu 

al Literaturii olan­
deze, decernat o dată 
la trei ani, recom­
pensează alternativ 
un scriitor din Olan­
da și unul flamand 
din Belgia. Anul 
acesta el a încoronat 
cariera romancieru­
lui olandez Gerard 
Reve, în vîrstă de 77 
de ani. în mod tradi­
țional, cel mai pres­
tigios premiu literar 
din teritoriile de 
limbă neerlandeză e

înmînat de regele Belgiei. Dar, la 21 noiembrie, festivi­
tatea nu a avut loc, Albert al II-lea refuzînd să-l 
întîlnească pe Gerard Reve, din pricină că bărbatul cu 
care acesta conviețuiește e implicat într-un scandal de 
corupere de minori. Scandalul a dat naștere la nu­
meroase discuții, majoritatea comentatorilor susținînd că 
Gerard Reve este scriitorul olandez cel mai important și 
mai influent de după război și i se cuvenea demult aceas­
tă distincție supremă, deși principiile șale sînt diametral 
opuse celor ale curții regale belgiene. încă de la debutul 
din 1947 cu Serile, a stîmit discuții aprinse, criticii 
văzînd în acest roman produsul unui talent neobișnuit, 
dar al unei minți bolnave. în 1951, i s-a refuzat o bursă 
de stat datorita numeroaselor pasaje „imorale” din nu­
vela lui Melancolia. Reve avea să provoace reacții și mai 
indignate cu ale sale romane epistolare în drumul spre 
sfirșit și Mai aproape de voi, apărute în 1963 și 1966, 
profesii de credință ale unui homosexual în lupta cu 
prejudecățile sociale și tabuurile religioase protestante, 
în 1966, miniștrii Justiției și Culturii i-au intentat un pro­
ces pentru blasfemie, pentru un pasaj din romanul Nader 
Tot U. Romancierul s-a apărat singur și â fost achitat. 
Dar i-a plăcut mereu să caute scandalul cu luminarea (de 
pildă în 1969, primind un premiu din mîinile ministrului 
olandez al Culturii, sub reflectoarele televiziunii s-a re­
pezit și l-a sărutat lung, punînd persoana oficială într-o 
situație penibilă). De fapt, a urmărit toată viața să șo­
cheze: a vorbit fără jenă despre raporturile între artă și 
bani, într-o perioadă cînd așa ceva „nu se făcea”, a orga­
nizat un show televizat modernist și fellinian într-o bise­
rică din Amsterdam, s-a convertit la catolicism, viziunea 
sa despre Dumnezeu și Fecioara Maria fiind puțin spus 
„originale”, referințele homosexuale au devenit în opera 
lui din ce în ce mai explicite. Regele Albert al II-lea are 
motivele sale să refuze să adreseze felicitări unui aseme­
nea autor - scrie publicația „De Morgen” din Bruxelles.

Academia universală a culturilor
• Creată în 1992 (la 

500 de ani de la desco­
perirea Americii) de către 
laureatul Nobel pentru 
pace Elie Wiesel, Acade­
mia universală a culturi­
lor reunește scriitori, oa­
meni de știință și artiști 
angajați în apărarea drep­
turilor omului în țările 
lor. Scopul acestei insti­
tuții internaționale este 
„de a gîndi în termeni e- 
tici viitorul lumii și de a 
sugera mijloacele de a ac-

ționa împotriva intole­
ranței, xenofobiei, rasis­
mului, antisemitismului, 
discriminării femeii, pre­
cum și de a acționa împo­
triva mizeriei, ignoranței, 
degradării deliberate a 
anumitor forme de viață.” 
Această academie acordă 
anual și cîte un mare pre­
miu. în 2000, laureatul a 
fost Vaclav Havel, iar 
anul acesta premiul a re­
venit scriitoarei Arund- 
hati Roy.

AMUEL BECKETT și-a cum­
părat în 1948, cu drepturile de 

autor de la Aștepîndu-1 pe Godot, o 
căsuța modesta și un teren la Ussy 
(Seine-et-Mame) și a înconjurat totul 
cu un zid înalt. Nu vorbea cu vecini, 
care păstrează despre el amintirea unui 
om ursuz. Nu-i plăcea sâ fie deranjat 
nici de ziariști, nici de fotografi, nici 
de necunoscuți curioși. îl primea acolo 
doar pe pictorul Hayden, prietenul cu 
care juca șah, se plimba prin împre-

junmt șt puteau tace îndelung, căci 
nici unul nu era prea vorbăreț. In acea 
căsuță din Ussy a scris Beckett o mare 
parte din piesele publicate și jucate azi 
în toată lume#. In această toamnă pe 
zidul ridicat de dramaturg între el și 
ceilalți a fost dezvelita o placa pe care 
se poate citi: „Samuel Beckett (1906- 
1989). Autor dramatic. Premiul Nobel 
pentru literatura, 1969. A trăit aici din 
1953 pînă în 1989”. în imagine, Bec­
kett în fața casei sale din Ussy în 1962.

Olga Ivanițkaia, 
fi încredințată ei 
scriitorului, con- 
de KGB și recu-

Proces pierdut
• Tribunalul din 

Moscova a respins cere­
rea soției lui Boris Pas­
ternak, 
de a-i 
arhiva 
riscate
perată în august 2000 de 
nora ei, Natalia Paster­
nak. Olga Ivanițkaia, ca­
re a fost modelul perso­
najului Lara din Doctor 
Jivago, a deținut aceste 
manuscrise pînă la moar­
tea lui Boris, în 1960, dar 
arhiva i-a fost apoi con­
fiscată iar ea, trimisă în 
lagăr (a fost reabilitată a- 
bia în 1998). Soțul ei fu­
sese, după publicarea în 
Italia în 1957, a celebru­
lui roman, exclus din U- 
niunea Scriitorilor, chiar 
în anul în care a obținut 
Nobelul, 1958.

Llosa și erotismul
• Nu există literatură erotică - a declarat recent su­

plimentului literar al ziarului madrilen „El Pals” cunos­
cutul scriitor Mario Vargas Llosa, candidat acum câțiva 
ani la președinția Republicii Peru. Există doar „erotism 
în marile opere literare”, exemplificând cu Marchizul de 
Sade (Justine), Herman Melville (Moby Dick), Henry 
Miller (Tropicul Cancerului) și Vladimir Nabokov (Lo­
lita).

MUMOK

Retrospectiva Balthus
• Până la 6 ianuarie 2002, la Palazzo Grassi 
din Veneția poate fi vizitată o retrospectivă 
(250 de tablouri) a pictorului de origine polo­
neză Balthasar Klossowski de Rola, cunoscut 
sub pseudonimul Balthus și considerat de 
mulți critici drept „pictorul secolului XX”. 
Fiu al unei familii nobiliare, a fost călăuzit de 
tânăr pe căile alese ale artelor, cunoscând 
marii artiști ai secolului - pictori, sculptori, 
scriitori, critici de artă dar și marile muzee din 
Europa. A călătorit mult și a locuit în mai 
toate centrele artistice ale continentului (Paris, 
Ziirich, Berna, Geneva, Berlin, Roma - unde 
a condus Academie de France între 1961- 
1977, Veneția...). Retrospectiva de acum 
urmează aceleia de la Centrul Pompidou din 
1983. în ultimii ani ai vieții a fost căsătorit cu 
japoneza-Setsuko, model în mai multe din 
tablourile lui tîrzii. în imagine, Setsuko 
împreună cu artistul, în 1996. Patru ani mai 
tîrziu, Balthus s-a stins din viață, la 92 de ani.

Oamenii 
vor să rîdă
• Cari Hiaasen e un 

jurnalist și scriitor ameri­
can a cărui temă favorită, 
în ambele ipostaze, e lo­
cul în care trăiește^ Flori­
da. Or, de vreun an, Flo­
rida e foarte bogată în 
evenimente șocante: hap- ” 
peningul cu alegerile 
prezidențiale și renumă- 
rarea voturilor, descope­
rirea că acolo locuiau 14 
din cei 19 pirați ai aerului 
din 11 septembrie, pri­
mul caz declarat de an­
trax... Dar - spune Hiaa­
sen - „oamenii vor totuși 
să rîdă, să se distreze, au 
nevoie sâ scape de a- 
ceastă sinistră actualitate. 
Iar noi trebuie să-i aju­
tăm să o facă”. El unul a 
încercat: romanul Basket 
Case (Ed. Knopf), al că­
rui personaj principal e 
un ziarist specializat în 
necrologuri și trimis de 
ziarul său sâ scrie despre 
moartea accidentala, în 
Bahamas, a unui rocker e 
- scrie “Publishers Week» 
ly” - de un haz nebun.

• O dată cu deschide­
rea la Viena a Muzeului de 
artă modernă Fundația 
Ludwig - MUMOK -, .în­
cepe o nouă eră în istoria 
culturala a Austriei. Cea 
mai mare, mai cuprinză­
toare și mai complexă co­
lecție austriacă de artă mo­
dernă și contemporană es­
te acum găzduita într-o 
clădire nouă, în care să 
poată fi admirata la adevă- 

•rata sa valoare. Situată în 
Cartierul Muzeelor, inau­
gurat în acest an în centrul 
Vienei, clădirea MUMOK 
se află în vecinătatea Mu­
zeului Leopold - care găz­
duiește cea mai mare co­
lecție din lume a lucrărilor 
lui Egon Schiele, alături 
de capodopere semnate de 
Gustav Klimt, Oskar Ko­
koschka, Richard Gerstl, 
Herbert Boeckl, Alfred 
Kubin, Albin Egger-Lienz 
și alți reprezentanți de sea­
mă ai artei austriece mo­
deme - și a pavilionului 
de artă Kunsthalle. Spațiul 
adecvat oferă posibilitatea 
prezentării exponatelor pe 
criterii tematice, riguros 
structurate, pentru a valo­
rifica diferitele epoci și 

-strategii de creație într-o 
continuitate dialectică, 
precum și a evidenția di­
versele moduri de analiza­
re a actului creator și de 
receptare a creației. Noul 
context în care s-a inaugu­
rat MUMOK nu ține doar 
de cartierul în care ființea­
ză, el însuși cu propria sa 
încărcătură istorica și cul­
turala, de clădirea în sine - 
un exemplu de modernism 
- ci și de situația istorica 
în general în care s-a con-

stituit muzeul într-o peri­
oadă marcată de schimbări 
dramatice, controversata și 
complexă, care a modifi­
cat întreaga structură a 
realității politice europene, 
status quo-ul politic exis­
tent de decenii, ceea ce a 
dus la un alt mod de a 
gândi strategiile general 
europene în domeniul po­
liticii, economiei, culturii 
și comunicațiilor, la o no­
ua concepție asupra Euro­
pei. Planurile pentru con­
struirea unui nou muzeu 
au început în momentul în 
care vechea Europă divi­
zată între Est și Vest a în­
cetat să mai existe. Soarta 
și evoluția Muzeului de 
arta moderna din Viena re­
flectă nu numai această 
situație istorică dramatică, 
ci și posibilitatea formării 
unei conștiințe culturale 
europene unite, care inte­
grează în cultura europea­
na generală și regiunile 
socotite pînă în acel mo­
ment periferice și simple 
curiozități. Exponatele 
muzeului reunesc Vestul și 
Estul Europei, prin pre­
zența multor nume de 
artiști aparținînd spațiului 
central și esteuropean. 
Astfel, MUMOK reprezin­
tă nu numai o mare co­
lecție internațională în 
mijlocul Europei Centrale, 
ci și credința în importanța 
culturală a artei și a mu­
zeului ca instituție. Din­
colo de constrîngerile po­
litice, Arta se dovedește 
încă o dată cel mai fin 
seismograf al experien­
țelor umane și instrumen­
tul esențial în formarea 
conștiinței.



p

8ILPMȚUL PARTIDULUI 
De fiUVERNĂMÎNT

Scrisorile 
lai Dina Pillat

în revista 22nr. 50 pe 2001 (de acum, 
Cronicarul trebuie să menționeze, o 
vreme și anul, spre a nu da naștere la con­
fuzii), cîteva scrisori ale lui Dinu Pillat 
(din anii ’47, ’48, ’49, ’52 și ’57), fiul po­
etului, eseist și prozator el însuși, comu­
nicate de Monica Pillat. Destirfatarul este 
(cu o excepție) Pia, sora lui Dinu Pillat, 
căsătorită mai întîi cu Mihai Fărcășanu, 
șeful Tineretului liberal, cunoscut ca 
autor al romanului Frunzele nu mai suni 
aceleași, semnat M. Vilara, împreuna cu 
care a emigrat în 1946, și recăsătorită cu 
medicul englez Anthony Edwards. Scri­
sorile trec (cum pot) granița, lucru dificil 
mai ales din 1948 încoace. Pillat descrie 
în cuvinte simple și emoționante, viața 
cotidiană în România pe cale să devină 
comunistă, sau mai bine zis Moartea co­
tidiană, după titlul romanului cu care a 
debutat în 1946: „Aici zilele trec încet, 
îngrozitor de încet, fiecare în sine 
însumînd un nou bilanț de lichidări pen­
tru unii sau alții, dacă nu într-un sens 
pentru toți deopotrivă. Tot ce denunțați la 
radio ( Vocea Americii, unde Pia și soțul 
ei au lucrat o vreme - nota Cronicarului), 
toate comentariile și toate reportagiile nu 
sunt nici pe sfert ecoul a tot ce se petrece 
și se desăvîrșește implacabil, adesea ire­
mediabil, zi de zi sub privirile noastre” 
(Scrisoarea datează din 1948). «Pillat 
solicită medicamente și se plînge de mul­
tele neajunsuri: izgonirea din casă, ares­
tarea unora dintre membrii familiei și cu- 
noscuți, greutatea de a-și găsi o slujbă (a 
fost pontator la o Cooperativă, după ce a 
părăsit catedra, odată cu G. Călinescu, de 
la facultate, apoi l-a urmat pe același 
G.C. la Institutul de Istorie Literară), pre­
darea manuscriselor (nici azi recuperate 
de la fosta securitate) și degradarea re­
lațiilor umane, într-un regim în care Po- 
lonius s-a generalizat și toți îi pîndesc pe 
toți. Teribil document!

Richard Rorty 
/a „SUaaa

Revista clujeană, în întîrziere cu cîte­
va luni, publică în numărul 7-8 din 2001 
textul unei Mese rotunde consacrate 
filosofului american Richard Rorty, aflat 
în Cluj, intitulată Declinul adevărului 
redemptiv- și apariția unei culturi literare, 
la care participă Liviu Cotrâu, Andrei 
Marga, Mircea Borcilă, Virgil Stancu, 
Matei Călinescu (și el Visiting Professor 
la Universitate), Marius Jucan, Corin 
Braga și Berszăn Istvân. Textul nu e în­
soțit de informațiile necesare situării lui, 
nici datat. Nici filosoful nu e prezentat, 
cum se obișnuiește, într-o casetă redac­
țională. Am avut chiar pînă la un punct, 
impresia că masa rotundă este fără 
prezența lui. Singurele date cît de cît pre­
cise ni le oferă Liviu Cotrâu, în introdu­
cere, dar fiind vorba de Rorty ca despre o 
mare personalitate etc., nu-ți dai seama 
ca acele cuvinte au fost spuse cu el de 
față. Să trecem! Masa rotundă este sub­
stanțială și contestatul Rorty (și de filo­
zofi, fiindcă îi preferă pe scriitori ca 
Milan Kundera și Dickens, dar și de cri­
ticii literari, pentru că refuză hermeneuti­
ca — „o metodă ce nu va servi la nimic 

bun” -) are prilejul de a veni, așa zicînd 
live, cu nuanțe, precizări, noutăți.

Circuitul apei 
în notare t

Sub acest titlu, Marta Petreu lansează 
în Apostroful din noiembrie 2001 un 
adevărat S. O. S. După ce enumera aso­
ciațiile străine (Soros, Fund for Central 
and East European Book Projects) care' 
au sprijinit revista din Cluj, redactorul ei 
șef scrie: „în acest an 2001 pe care-1 sfîr- 
șim cu greu, noi, la Apostrof, am făcut 
peste 50 de cereri de sponsorizare și de 
proiecte de finanțare adresate către insti­
tuții și întreprinderi din țară. La cele mai 
multe, cam 90% din ele, n-am primit nici 
un răspuns; celelalte ne-au fost refuzate 
scurt. Doar două dintre proiectele noas­
tre au fost acceptate.” Acestea sunt cele 
adresate M.C.C., care a aprobat o sumă 
de 6 666 666 lei pe număr și... A doua a- 
probare vine, de fapt, din afară. Dna 
Petreu, probabil din patriotism, a pus-o 
tot în contul intern. E vorba de aceeași 
olandeză Fundație de la care Apostrof ii 
primit cam aceeași sumă ca aceea de la 
Ministerul Culturii și Cultelor, cu singu­
ra deosebire că banii vin înainte și nu 
dupâ apariția numărului ca cei de la 
MCC. România literară suportă în ace­
lași fel-tranziția spre economia de piață 
și compătimește cu Apostrof cum se 
poate vedea din interviul directorului re­
vistei din chiar numărul de față. Acest 
număr (ne respectăm obligația) nu va fi, 
sperăm, și ultimul. Din ianuarie, din a 
doua săptămînă, ca de obicei, vom fi 
prezenți la apel, poate într-o nouă tipo­
grafie și cu sprijinul colegial al unui co­
tidian central, așa că nu mai rămine Cro­
nicarului decît să spună Sărbători fericite 
și La Mulți Ani! Tuturor celor care, în 
vremi de restriște, ar suferi dacă n-am 
mai fi, cu alte cuvinte, cititorilor noștri.

Scandalurile anulai
Care au fost în acest ari marile scan­

daluri de presa și marile campanii ale 
ziarelor? La începutul anului, mare parte 
dintre cotidiane dau publicității declara­
țiile de la Focșani ale președintelui Ili­
escu. Acuzat ca a adoptat o atitudine os­
tilă față de Fondul Monetar Internațional 
și de. Banca Mondială, președintele 
Iliescu face ulterior declarații nete că 
România nu-și poate permite să renunțe 
la colaborarea cu aceste două instituții 
financiare internaționale. Numirea lui 
Ristea Priboi în fruntea Comisiei parla­
mentare de control a Serviciului de In­
formații Externe stîmește un adevărat 
cutremur în presă. Ristea Priboi devine 
un caz din ce în ce mai greu de apărat, pe 
măsură ce ziarele îl iau în colimator ca 
fost reprezentant al antioccidentalismului 
ceaușist. Scandalul ia sfîrșit odată cu de­
misia lui Ristea Priboi din fruntea aces­
tei comisii parlamentare. Cotroceniul 
"răsuflă" intenția de reconciliere cu Re­
gele Mihai I - se stîmește o adevărată 
furtună în presă. Speculații, opinii pro și 
contra, sînt convocați analiștii politici 
pînă cînd e dată publicității scrisoarea 
președintelui Iliescu către Regele Mihai. 
Subiectul va provoca în continuare spe­
culații pînă la prima apariție publică a 
regelui alături de președintele Ion Ili-

DINCOLO de sondajele de opinie, 
care dau PSD-ul drept marele favorit 
al alegatorilor, partidul de guvema- 
mînt termină primul an de cînd se află 
la putere cu cîteva succese notabile. 
Dar și cu destule promisiuni neînde- 
plinite.

Printre succese: românii nu mai au 
nevoie de vize pentru a călători în ță­
rile Uniunii Europene. Au fost privati­
zate Banca Agricola și Combinatul Si- 
dex. S-a înregistrat un număr consis­
tent de puncte în așa-numita cursă 
pentru admiterea în NATO, încît Ro­
mânia poate privi cu speranțe în­
dreptățite summitul de la Praga, de la 
sfîrșitul anului viitor.

Puțini comentatori și-ar fi închi­
puit la începutul acestui an, pe vremea 
cînd PSD se mai numea PSDR, că în 
decembrie partidul de guvemămînt va 
înregistra un asemenea scor. Evoluția 
PSD-ului, ca și aceea a președintelui 
Iliescu i-au spurprins pe mulți. Re­
concilierea cu Regele Mihai, încercă­
rile de reconciliere cu românii din 
diaspora și chiar sprijinul căpătat din 
partea UDMR erau greu de imaginat 
în decembrie 2000. Chiar dacă la în­
ceputul acestui an PDSR dădea tot 
mai multe semne că vrea să se rupă de 
retorica sa tradițională, în materie de 
privatizare s-a complăcut luni în șir în 
scandalul de la Reșița. Iar răsunătorul 
scandal Ristea Priboi părea a pune sub 
semnul întrebării sinceritatea intenții­
lor partidului, de guvemămînt de a 
adopta o politică orientată către Occi­
dent. Dacă mai adăugăm și faimoase­
le declarații de la Focșani ale preșe­
dintelui Iliescu, în care acesta se răstea 
la FMI și la Banca Mondială avem o 
imagine exactă a acestei evoluții.

Cum a fost ea posibilă? După pă­
rerea mea atît președintele Iliescu, cît 
și Adrian Năstase au înțeles că vechea 
strategie a PDSR și-a epuizat resurse­
le pe termen lung. Ceea ce nu înseam­
nă că, atît Cotroceniul cît și Palatul 
Victoria au uitat de vechile rețete ale 
succesului - de unde puseurile de 
retorica naționalistă sau șicanele fă­

eseu. Un alt scandal avea să se dezlănțuie 
în presă după ce avocații Casei Regale 
aveau să facă publice lista cererilor de 
retrocedare. Sînt reactivate sentimente 
antimonarhice în anumite cotidiane, în 
vreme ce în altele aceste cereri de retro­
cedare sînt privite ca un drept firesc al 
Regelui. Scandalul va scădea in intensi­
tate numai după ce partidul de guvemă­
mînt va turna apă rece pe aprinsele indig­
nări ale anumitor ziare. Pe trei sferturi ui­
tat se încheie faimosul scandal Costea în 
afacerea sa cu PDSR-uT. Costea pierde și 
odată cu înfrîngerea lui iese din atenția 
presei și scandalul Gare i-a purtat numele. 
Presa publica tot mai multe dovezi, cu 
imagini aferente, despre averile unor po­
lițiști de toate gradele, averi inexplicabile 
luînd ca bază de calcul salariul acestor 
polițiști, indiferent de gradul lor. Minis­
terul de Interne se hotărăște să pornească 
o anchetă și anunță că nu va ierta pe ni­
meni. Rezultatul anchetei e că doi, trei 
polițiști au fost găsiți vinovați, dintr-un 
total de cîteva mii de bănuiți. Presa acuză 
Internele ca nu și-au făcut bine datoria, 
dar tot presa începe să dezvăluie că și va­
meșii au probleme cu averile lor. în pofi­
da probelor produse în ziare, nici va­
meșii nu au mare lucru de suferit. Pre­
mierul Naslase e acuzat, de o anumita 
parte a presei, a se vedea ROMÂNIA 
LIBERĂ, că are proprietăți imobiliare la 
care nu l-ar îndreptăți veniturile. Scan­

cute Regelui MiHai. Să mai adăugăm 
și spectacolul audierii la poliție a unor 
foști demnitari, în care li se rezerva ro­
luri speciale lui Radu Sârbu și lui loan 
Mureș an.

Orientarea către Occident a PSD a 
dus, vrînd, nevrînd, la răcirea rdlațiilor 
cu sindicatele. Spre sfîrșitul anului 
premierul s-a văzut în situația ca mari­
le ,centrale sindicale să-l anunțe că au 
rupt pactul cu el, făcînd primele mari 
manifestații de protest.

Aceeași orientare, la care se adau­
gă și o atitudine pro NATO marcată de 
declarații tot mai apăsate, a determinat 
ruperea relațiilor cu PRM-ul chiar și la 
nivel de avansuri politice. Șeful pe- 
remist, C.V. Tudor, a rămas fără imu­
nitate parlamentara și a început să fie 
audiat la Parchetul General. Rămine 
de văzut cu ce se vor solda aceste au­
dieri, dar după părerea mea situația lui 
C.V. Tudor e din ce în ce mai șubreda, 
iar dacă Parchetul își vede riguros de 
treaba, cariera politică a "tribunului" a 
intrat în numărătoarea inversă.

Marea problemă a guvernului Năs- 
tase e corupția. La acest capitol succe­
sele aproape că nu există. Faimoasa 
campanie începută împotriva corup­
ției din Ministerul de Interne a fost un 
eșec răsunător. Cît despre corupția 
provocata de efectele clientelismului 
politic, aceasta e tot mai des acuzata în 
presă, cu trimiterea la favorizații actu­
alului partid de guvemămînt. Pînă la 
aceasta ora, nici unul dintre partidele 
care s-au aflat la guvernare nu s-a în­
durat sa se rupă de proprii săi corupți. 
E îndoielnic că PDS-ul va face acest 
lucru și totuși, de dragul viitorului său 
politic, se pare că acest partid va fi 
silitei la aceasta premieră.

în sfârșit, tot în sarcina acestui par­
tid se aflâ finalizarea unor reforme 
care au întîrziat și din cauza opoziției 
sale de pe vremea cînd nu avea pu­
terea. Învațamîntul și Sanatatea sînt 
doar două dintre domeniile în care 
PSD-ul de azi regretă obtuzitățile 
PDSR-ului de ieri.

Cristian Teodorescu

dalul se dezumfla treptat, într-un fel de 
noncombat reciproc. Premierul renunță 
să mai răspundă atacurilor ziarului, iar 
ziarul renunță sâ-1 mai atace pe premier. 
Se zvonește că puterea ar pune la cale 
eliberarea lui Miron Cozma - zvon ges­
tionat se pare de avocatul Antonie Iorgo­
van. Toata presa care contează sare în 
sus. Președintele Iliescu e atacat dur și la 
fel de dur sînt supuși atacurilor preven­
tive ale presei toți cei care ar putea sa 
ajute la eliberarea lui Miron Cozma din 
pușcărie. "Luceafărul huilei" nu numai 
că râniîne în pușcărie, dar va ajunge să 
divorțeze, de acolo, și de cea de-a doua 
nevastă, care a pozat în Play-boy, în timp, 
ce Miron Cozma cînla în corul deținuților 
din închisoare. Fracturarea PNTCD a ți­
nut și ea prima pagină a ziarelor, cu deta­
lii de culise și cu știri de scandal repetate, 
în perioada în care nu se știa unde se afla 
PNȚCD-ul. Privatizarea Romtelecom 
cercetata în răspăr, cu audieri, a ținut și ea 
capul de afiș cîteva săptâmîni, după care 
nu s-a mai întîmplat nimic. Un scandal cu 
reizbucniri periodice a fost cel al legiti­
mațiilor de maghiar, urmat de cel al jude­
țelor Harghita și Covasna, doua scanda­
luri pe al căror fundal relația dintre PSD 
și UDMR merge tîrîș, grăpiș înainte.
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