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La sfirsit de an

Redactor: Cum considerati ca a fost, pentru Roméania literara, pri-
mul an din noul secol si din noul mileniu?

Nicolae Manolescu: Amestecat. Pe de o parte, iata, incheiem anul
cu acest numar dublu, si ca pagini, la care ne obliga contractul cu Mi-
nisterul Culturii si Cultelor; am ajuns, asadar, la capat, dupa ce, acum
citeva luni, ne pierdusem aproape orice speranta. Pe de alta parte, a
fost, in a doua jumatate a lui, un an dramatic. De peste un deceniu de
cind sint directorul Romaniei literare, o situatie mai grea n-am avut
decit, poate, o singurd datd. Am supravietuit acum, datoritd unei spon-
sorizari a Bancii Romane pentru Dezvoltare, al carei presedinte, dl
Bogdan Baltazar, ne-a marturisit ca ne citeste, si datorita ajutorului
primit in ultima clipa de la Uniunea Scriitorilor, sub a carei egida ne
aflam, care ne-a permis sa cumparam hirtia necesara numarului de
fata si primului pe 2002.

R.: Cu ce bani se tipareste, totusi,, revista? Cit scoateti din vinzarea
ei? Ar fi bine daca acestea ar fi cunoscute cititorilor nostri. Spuneti-le!

N. M.: Desi Romania literara are, probabil, cel mai mare tiraj al
unui periodic cultural din tara, nu poate trai exclusiv din vinzare. Sa
va explic de ce. Tirajul maxim, in 2001, a batut spre 8.500 de exem-
plare. Cel minim, la care am coborit in decembrie, din ratiuni eco-
nomice, nu din pricina retururilor, este de 6.000. Sumele incasate din
vinzare ar fi suficiente ca sa asiguram hirtia, tiparul, salariile si cola-
borarile, cu conditia ca incasam toti banii la timp. Avem insa o suma
considerabila (400 de milioane de lei) blocata la Rodipet, principalul
nostru difuzor, care, pe cale de privatizare ori de faliment, Dumnezeu
stie, ne datoreaza in acest moment echivalentul pentru cheltuielile
totale a opf-noua numere de revista. Cea 2600 de exemplare (inclusiv
abonamentele) merg prin Rodipet. Restul, 3.500-5.000 prin difuzori
particulari, care si ei ne platesc cu intirziere sau citeodata deloc.
Pierdem intre 15% si 25% din suma cuvenita din cauza difuzarii inco-
erente, cu mult‘mai mult decit din retururile fatale ale oricarei publi-
catii. Faceti o socoteala simpla: la 10.000 de lei exemplarul de revista
si la un tiraj actual de 6.000 de exemplare, ar trebui sa incasam 60
de milioane de lei pe numar; cu aproximativ aceeasi suma, sau chiar
cu ceva mai putin, am acoperi cheltuielile majore. Dar aceasta suma
e pur teoretica. Difuzorul ne ia 38%. La rindul lor, datornicii eterni ne
rapesc inca un sfert din ea. Cumulind datoria pe un an, ajungem la
sume exorbitante (pentru noi) precum aceea blocata la Rodipet. Si
asta, In conditiile, subliniez, Tn care noi nu avem nici un leu datorie la
nimeni.

R.: Alte~ surse?

N.M.: Tnhainte de toate, Uniunea Scriitorilor, care ne aloca 4 mili-
oane pentru colaborari si 1/3 din cheltuielile de tipar (in jur de 20 de
milioane lunar), suportind in plus cheltuielile legate de sediul redactiei
etc. Ministerul ne-a alocat intre 1996 si 2000, 140 de milioane de lei
anual, la care se adauga echivalentul a 800 de abonamente pentru
bibliotecile judetene.
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A ARDELEAN lent, fascinat de
brownianismul colorat si steril al
regatenilor, ca banatean ““vandut

Banatul, Dobrogea, Tara Fagarasului, Tara
Bérsei, Tara Amlasului etc. etc. Am, de pil-
da, mari dubii, ca “provinciile” unite la 1859,

iticilor” - dupd cum Tmi reamintesc, gingaddova si Muntenia, vor fi dornice sa se

rieteni timisoreni -, evident cd am avut o
esarire de interes afland despre “Memoran-
um”-ul intelectualilor din jurul revistei
Provincia”. Asa cum se Tntampla frecvent la
oi, mai Tntdi am auzit comentariile si abia
poi am citit textul propriu-zis. De la dia-
jgul pe baza de bulan al lui Vadim ("niste
gunoaie ale intelectualitdtii romanesti raco-
ate de UDMR?”) la previzibil obtuza declara-
ie a unui fruntas pedist (o asemenea idee
iste absurda” - de ce-o fi absurda, doar min-
ea de categoria pana a autorului stie!) pana
ia ambiguitatile si lipsa de profesionalism a
altor asa-zisi lideri de opinie dentocrati, tex-
tul ardelenilor a cazut ca 0 mana cereasca in
monocolorul peisaj politic roméanesc. n
realitate, el nu e decat varianta in oglinda a
“Manifestului” lansat de curand chiar de
catre oamenii lui lon lliescu.

Specializata n diversiuni pe baza de
Transilvania, Puterea a reactionat prompt,
bagatelizand initiativa si prezentand-o in ter-
menii reveriilor rizibile ale unor intelectuali
frustrati. Se urmarea, n felul acesta, sterge-
rea impresiei jalnice lasate de impulsul sepa-
ratist al lui lon Rus Tnsusi. Ca lucrurile sunt
mai complicate o dovedeste furia polemica
dezlantuita la posturile de televiziune, in pre-
sa: si prin mediile intelectuale. Evident,
majoritatea covarsitoare a lucrurilor racnite
patriotard sunt niste prostii Tnspaimantatoare,
fara absolut nici o legdtura cu demersul inte-
lectualilor ardeleni-banateni. Demagogii
mandriei de-a fi roman au gasit Tnca un prilej
de-a trage un perdaf erotic la adresa patriei.

Tn paranteza fie spus, e scabros felul n
care tot mai multi politicieni si intelectuali
“nationalisti” trateaza tara ca pe-o curva: o
flateaza cu vorbe mieroase, i soptesc in ure-
che declaratii fierbinti, 1i descriu Tn culori
atatatoare variate pozitii ale acuplarilor meta-
fizice doar pentru a ajunge cat mai repede cu
eain pat. Pentru pleava asta primitiv-sexuali-
zatd, tara nu e 0 mama, ci vita buna de muls
pe care nu si-o Tnchipuie altfel decat gestanta
cu samanta lor putreda. Iminenta adoptare a
legii prostitutiei 7i va trimite, sper, la locurile
binemeritate. imbracati Tn straie multicolore,
i vad armonizandu-se perfect cu ghereta de
portar a caselor de toleranta.

Trecand de aceasta paranteza care-mi sta-
tea cam de mult in varful penitei, ce ma sur-
prinde Tn textul neo-memorandistilor e ama-
torismul si imprecizia formularilor. Nu se n-
telege prea clar ce vor, de fapt. O fi o simpla
carenta stilistica (ceea ce m-ar mira, avand in
vedere talentul literar indiscutabil al catorva
dintre ei) sau teama de-a duce demersul pana
la ultima consecintd. Tn forma tiparita in pre-
sa, “memorandum”-ul e un simplu repros
adresat guvernantilor ca nu pun in practica
decizii economice si administrative asupra
cdrora acestia decisesera, pe hartie, Tnca in
urma cu vreo cinci ani, asezonat cu cateva
consideratii “politically correct”, dar care se
potrivesc precum nucain perete.

A fost nevoie de-o conferintd de presa
pentru ca limbile autorilor sa se dezlege. DI.
Bakk Miklos a spus-o clar: “solutie federala,
pe provincii istorice”. Ma intriga nu sintag-
ma “solutie federald” - limpede ca lumina
zilei -, si nici cuvantul “provinicie”, céat no-
tiunea de “istoricd”. La ce moment stabilim
T-zero-ul “provincialismului roménesc”? La
anul 106, cand e cucerita Dacia de cétre ro-
mani? La 896, cand se asaza ungurii in Ar-
deal? Pe vremea lui Stefan cel Mare, cand
“provincia moldoveneasca” musca binisor
din Polonia, Ucraina si Bulgaria de azi? La
1601, cand Mihai Viteazul Tsi face cunoscuta
“pohta ce-a pohtit”? Tn timpul fanariotilor?
La anul 1859? Sau cumva Tn perioada pre-
Versailles?

Pana vor sosi precizdrile de rigoare,
probabil ca va trebui sa ne multumim fie cu
ideea a trei “provincii istorice” (respectiv,
Transilvania, Tara Romaneasca si Moldova),
fie a unei infinitati de mici “cantoane”, la fel
de istorice precum cele invocate mai sus:

“federalizeze” astdzi, numai pentru a face pe
placul intelectualilor de la Cluj si Timisoara.
Or, Tn acest caz, intregul scenariu s-ar reduce
la ceea ce-i face pe chiar pe cei mai pro-
europeni dintre romani sa vada ros-negru in
fata ochilor: “federalizarea” Transilvaniei.
Atat: a Transilvamniei. Ar fi, sa recunoas-
tem, o “federalizare” cel putin stranie, care-ar
calca Tn picioare atat conceptul “de provin-
cie’ cat si pe cel de “istorica”.

n alta ordine de idei, am mari indoieli ca
liberalul, pro-occidentalul Banat ar dori sa
fie integrat unei Transilvanii retrograde, de-
venitd bastion al nationalismului si intole-
rantei de tip Romania Mare. Nu prea-i vad eu
pe timisoreni acceptand sa schimbe miticis-
mul bucurestean, oricum mai simpatic si mai
usor de convertit la o cauza bund, tocmai in
numele inconsistentei sale, cu strepezitul,
compactul, intolerantul “roméanism” care-a
triumfat si va mai triumfa la Cluj nca multa
vreme de-aici Thainte. Sau poate ca n-am in-
teles eu bine, si ca e vorba de concepte flexi-
bile, decurgand din reveriile - sunt sigur ca
bine intentionate - ale domnilor Bakk, Ciste-
lecan, Molnar sau Vighi. Tn locul lor, nu at-
as mai fi izmenit atdt, invocand precedente
care au cu Romania cam cét are sula cu pre-
fectura, gen Scotia, Catalonia, Flandra, Valo-
nia si chiar Bavaria (?) si as fi spus raspicat:
cerem despartirea Ardealului de Romania!

Dincolo de posibile incriminari si sar-
(vezi clasicul Gherman) un lucru: fatarnicia
de-a pretide ca lucrurile se desfdsoara in
numele “interesului general”. Sa fim seriosi!
E ca si cum ai spune ca te desparti de nevas-
ta cam sleampata prontitandu-i ca te intorci
la ea dupa ce dai o raita pe la sala de fitness
si-0 sa-ti comanzi niste costume noi la Paris.
Motivatiile tin de-un evident egoism - nu dis-
cut cat de motivat - al cetatenilor care simt ca
dau statului prea mult si primesc de la el prea
putin. Telefonul bdimareanului indignat ca
trebuie sa plateasca biruri de care sa profite
mai lenesul din Galati contine Tntreaga filo-
zofie a “provincializarii”. Totodatd, mi se pa-
re o imbecilitate sa spui ca prin regionalizare
se reduce birocratia. Ca timisorean, ma sufoc
de indignare ca ma reprezinta in parlament
vreo duzina de neispraviti alesi de mine si de
ai mei, dintre ai nostri! Sa-mi doresc sa am
la mine acasa un Tntreg “parlament” de astfel
de sub-producte mi s-ar parea cel putin per-
vers. La fel, ridicarea la rang de ministri a
consilierilor locali, adica a tot felul de ma-
runte scursuri provenite din randul admis-
tratiilor de bloc, imi da de pe acum fiorii ne-
buniei.

Dar asta nu Tnseamnd cd Romania nu tre-
buie regandita din temelii. Problema descen-
tralizarii radicale constituie una dintre urgen-
tele pe care iresponsabila clasa politica de as-
tazi o0 amana in mod Criminal. Renuntarea la
votul pe lista, o alta catastrofa a vietii politice
romanesti, care-a deschis larg baierele corup-
tiei, incompetentei si ticdlosiei, a devenit o
urgenta. Acestea constituie o cauza mai
demna de respect, decat militarea pentru re-
Tmpaierea imparatului Franz Jozef al Il-lea.
Consider ca salvarea Romaniei provine din
acceptarea Europei de catre noi si a noastra
de cétre Europa - asa cum suntem, nu asa
cum ne vedem, bovaric, Tn oglinzile unei ilu-
zorii mosteniri istorice. Am ajuns sa com-
promitem totul, si n-ar fi exclus cain tara asta
nefericitd chiar descentralizarea sa nu Tnsem-
ne altceva decét inlocuirea unei mafii masate
la varf, care fura moderat de la fiecare, cu o
mafie locala care fura totul de la toti.

P.S. Aflu in ultima clipa ca Ghita Funar
i-a dat Tn judecata pe semnatarii “Memo-
randum”-ulul. M-ar fi mirat sa n-o facad. Ar
fi bine sa-si duca gandul pana la capat, si
anume, sa ceara si arestarea ministrului de
interne lon Rus, al carui “Manifest pentru
Ardeal” nu e decat originalul copiei lipsite de
inspiratie semnatd de intelectualii de la
“Provincia”. —

ICET]I viabil, si ziceti publicabil,

si eu sunt intrutotul de aceeasi

parere, buna si fard umbra de indoiala. V-

am citit versurile cu placere, am vazuttot
ce trebuia sa vad, amanuntele importante,
turturii de spirt, papusa alba cu ochi de
otel, botul uscat al cailor, ratacitul mers al apei, clorofila albastra, roirea trandafirilor,
aparitia plecarii, padurea ca un abur cald, neoprirea si necoborarea decat la fluviul ars,
desenul devenit realitate, povestasul evaziv, franghierul, geamatul ferecator, si parul
cuiva, primitor, fumuriu, si aducerile-aminte/ pe rugul prefacut in dulci, abisale/ cuvinte,”
imensele ciuperci cu piciorul legat, si estetica somnului. O lume de vis, vie, pe care 0
ridicati la rangul sinceritatii si harului de a o vedea si a o face vizibila si altora. Si proza,
fragmentul de nuveld, se scrie in prelungirea unei stari limpezi, cuibul cald al poezieiva
fi parasit probabil intr-un tarziu de unul din puii pe care ea fi cloceste cu ochii nchisi.
Nu aveti motive sa va temeti, sa va indoiti. (Gabriela Inea, Constanta) E Nu, nu trebuie
sa va faceti iluzii, deocamndata. Sufletul va este plin, aproape sa se sparga, de senti-
mente care Tnsd, ajunse pe hartie, se degradeaza, se dezumfla, si li se vede imaturitatea:
,»Atunci cand vei avea nevoi, de soare n privire,/ Atunci cand lacrima va curge ducand
cu ea 0 amagire,/ Si cand ploaia in valtoare viata adanc ti-o va umbri,/ Peste toate s-or
asterne mangaieri de amintire,/ Tanguita voce-n soapta iti va da, atunci iubire”. (Eugen
Marius Vasilescu, Bucuresti) O Starea actuala a versurilor dvs. il streseaza chiar si pe
cititorul imun la productiile de gradinita a amorului, monotone, nesarate, pline de
sabloane: ,,Dupa intamplarile toate,/ Ce sa cred cand te privesc?/ Ca de-acum niciodata
nu se poate/ Ca spre line sa nutresc?” (Mihai lonel, Perisani-Valcea) E3 Evocand spuse-
le dascalului dvs. si recunoscandu-i harul pedagogic, aratati ca de la bun Tnceput ati fost
prevenita ca drumul ales este greu si cere sacrificii. Poemelor excesiv filiforme le-ar face
bine, cred, mai mult lirism, mai multa culoare. Simt ca e bine sa trec verbul la prezent
pentru a evita un a prelungit cacofonic in: ,,pierduta/ din joc/ ideea/ reface/ propriul/
amalgam/ sonor”. incercati sa puneti mai multa came pe oasele poemului. Este aproape
tot ce va pot spune deocamdata. (Maria Amoteanu, lasi) 13 Scolarita debutantd din
Luminita anilor 1979-1980, are astdzi poezii publicate in Tribunal Familia, studiile
universitare Tncheiate si un post de biolog in cadrul Centrului de Cercetari din Jibou.
Dintre cele trimise acum, dupa mai bine de 20 de ani, toate excelente, mi-e greu sa aleg
una pentru a serba aici o reala regasire a noastra pe temeiul poeziei. Bucuria titlului fru-
mos, placerea neologismului si a termenilor inaccesibili omului de rand, in cunostinta
de cauza si cu lecturi dintre cele mai serioase, asezarea cuvintelor ca pe o scena difuz
luminata intr-un spectacol ales, iatdnumai cateva remarci la A treia dimensiune a crucii,
Discurs fara umbra, Crinulnegru, Indiciu departe, Tablou dezramatsi Irepetabil. lat-o
pe cea din urma, langa care voi transcrie dar fara tertina finala, Crinulnegru: ,,Pastrez
vesnic 1n casa eriniei/ Seria si numarul fiintei tale/ O, casa eriniei e plina de iubire alba/
Si de primordiile cuvintelor/ Ambientul perfect pentru jocul pe care/ il Tncep in prezen-
tul continuu/ Sahul cu opt regi si un singur nebun/ Suficient sa sacrifice regina”; si inca
vreo cateva versuri: ,,Seara asta ne-o va darui/ Lili cea neagra/ Noi stdm insirati de-a
lungul camerei/ Si ea paseste peste pantecele noastre/ Ma trezesc intre patru harfe culca-
te/ De fiecare data cand inchid ochii/ Tn mijloc suréde Lili cea neagra” (Alina-Sorana
Tautan, Jibou-Salaj) 3 ,,V-as semnala existenta unei jumatati de poet din inima Gorju-
lui”,.. Cu aceste cuvinte va semnalati de fapt propria existentd, va declarati varsta, (23
de ani), si placerea de a practica in poezie ermetismul, cu toate ca il camuflati, marturi-
sirea va apartine, Tncercand mai ales in fabule sa-i dati un aspect de... morala. Ambitia
de a publica (daca se va intampla vreodata minunea aceasta!) numai si numai la noi, mi
se pare putin exagerata. Va precizez ca v-am mai raspuns, de curand, prin toamna. De-
spre Vismut, singurul text cu care v-ati aventurat la Romania literara, vd garantez ca nu
puteti da lovitura, el mirosind de la 0 posta & pastisa, si aceasta fara calitati: ,,in nopti ce
cad Tncetisor/ Pe sufletul de gheatd/ Eu prins in plasa vietii dor/ Te chem in a mea viata.//
Si tu imi vii cu ochi sfiosi/ Nemaizicand nimica/ Rosind ai tai obraji cei rosi/ 1ti simt n
suflet frica// Eu tot iti spun cuvinte mari/ Ca inima sa-ti arda/ Caci calda esti si rece pari/
Cand sufletul mi-1 piarda”... Ar mai fi cinci strofe pana la final, si toate de acelasi cali-
bru vibrant, dar la ce-ar folosi sa incarcam pagina cu o demonstratie care s-a Tmplinit
din mai putin? (IrinelSpiridon ,Pojogeni-Gorj) 13 Multumiri pentru aprecieri. Sederea
din vara la Mare v-a declansat energii lirice care nu e de mirare ca v-au Tnaltat sufletul
n interogative extaze: ,,Cu ce-am gresit, Doamne, in demultul meu Timp/ De-am fost
despartitd de sora mea, Marea,/ De-ai mei frati Pescérusi,/ De ce, cand s& spun, cuvan-
tul nu-1 stiu?/ De ce, cand sa zbor, aripa-mi lipseste?/ intoarce-ma iar in regatul de smir-
na/ Da-mi trupul de ape in freamdt mereu/ Da-mi aripa alba in zbor de-nceputuri/ Si
dreptul la Ceruri, ce-atunci l-am avut”... Pastelul continua plin de simtire, nemultumi-
tor totusi, cu aerul lui sidefiu intr-un peisaj atroce, Tn care el nu mai face fata decét cu
greu. (Georgeta-GiselaSomscuy MJ
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AM 45 de ani de crestere
economica sustinuta si re-
zonabila ar fi de ajuns pen-

nepoteilor pe care tocmai i trece strada
spre gradinita.
Socoteala nu este, fireste, infaili-

tru ca venitul mediu pe cap de Ibddjt@mcape o marja de un an-doi si ea

al romanului — paritatea puterii lui de
cumparare - sa ajunga din urma nivelul
de trai occidental, in calculatia unuia
dintre cei mai avizati specialisti Th ma-
terie, dl Daianu. Totusi, daca Romania
ar Tnregistra o rata medie de crestere de
5% anual si in Tmprejurarea in care Sta-
tele Uniunii Europene n-ar depasi, Tn
aceeasi perioada, o rata de 2%, nivelul
mediu de trai al moldo-valahului ar
atinge jumatatea celui occidental in nu-
mai doua decenii. Bineinteles, mai spe-
cifica economistul, o serie de alte con-
ditii se subintelege a fi indeplinite, pre-
cum o politica sustinuta a investitiilor,
care sa nu coboare sub 30% din P.I.B.,
lipsa de crize generale, cu efecte
imprevizibile - si ar mai fi!

Sceptic nemantuit, patit cu
repetitie, ar replica veninos ca e-
conomia romaneasca sortita este
sa n-o0 ajunga niciodata din urma
pe cea a statelor avansate, prin
mecanismele infernale ale anti-
cului pariu eleat cu broasca
testoasa si infelicele Achil. Dar
analistul si-a luat masurile de
precautie: trenul cel rapid ar tre;
bui sa-si reduca viteza, spre a nu
se pierde Tn infinit. Un nou
nascut al acestui an pe-cale de
scurgere are, si daca asa ar sta
lucrurile, sanse frumoase ca pe
la jumatatea vietii sa cunoasca
deliciile unui nivel de trai com-
parabil celui de care, inca de pe
acum, beneficiaza coresponden-
tul sdu necunoscut de pe tarmul
european al Atlanticului si chiar
de pe cursul mediu al Dunarii.

Un tanar de 30 de ani, infruptan-

du-se din roadele unei neobosite
cresteri de 5% pe an, va fi Tn pu-

tere nu numai sa munceasca si sa

poatd spera la a se mentine pro-
fesional, dar si sa profite de un a-

nume rasfat material, nu de soiul
alesilor soartei din zilele noastre, Tnva-
tati a refuza cu plictis bonificatii de ca-
teva sute de mii de dolari, ci la buzu-
narul obisnuitilor de localuri unde cu-
rent se lasa pe masé chinta de bancnote
ale republicii cu cea mai spornica cifra
Tnaintea roiului de zerouri.

in fine, batranul verde, caruia un
destin favorabil i-a harazit ierni cu cal-
dura Tn hoceag si 0 pensie superioara
unei doze cosmetice de frecat coatele
aspre, va putea calatori fara viza ori-
unde prin coclaurii Europei, unde s-ar
gasi cineva sa-l gazduiasca, dupa ce i-a
platit drumul. El va putea astfel sa va-
da, Tnainte de a plati, statistic mai de-
vreme decat altii, obstescul obol trece-
rii Stixului, locuri candva intrezarite
prin geamul autocarului O. N. T. Mai
intervine si posibilitatea ca, Tn momen-
tul patrunderii Romaniei Tn Uniunea
Europeana, pe piatra lui funerara nu-
mele sa-i fie inca citibil, cripta neaco-
perita.de muschi — oricum, ar fi datoria

nu se aplica acelor firi energice, mult
Tntreprinzatoare, pe care obstinatul
nostru anistorism le-a Tnvatat ca se
poate, ba chiar trebuie, ca lor sa le
mearga bine, indiferent ce s-ar Tntam-
pla prin preajma. Mai cu seama ca in
evuri de ciuma sau de tranzitie se pro-
pun ocazii de o speciala adecvare spre
a sari din rand. Se elimina atunci de la
sine din calculatie pionierii Tmbogatirii
peste noapte, cutezatorii ce suie pe
stalpii de Tnalta tensiune, spre a-si fauri
rapid norocul, care scot piese din calea
ferata, dau cep conductelor de pacura -
de negasit, caci conductele-s lungi -,
duc la capat inginerii financiare ce pun

va fi cu neputinta autorului unei pla-
chete de wversuri, al unui volum de
eseuri, de ce ar fi, dar din domeniul li-
teraturii, sa ascunda fiscului fabuloase-
le venituri care l-ar Tnverzi de invidie
pe Bill Gates Tnsusi. Si nu e vorba aici
de romancieri populari, ca Pavel Corut,
ale caror productiuni absorb trambe de
cumparatori in librarii, ci si de cel mai
firav debutant ce se va muta, gratie,
ntdi de toate generozitatii editorului,
dintr-o amarata de camera cu oportu-
nitatile pe coridor, intr-un palace cu
cate doua garaje de fiecare fatada. El
nu va mai cobori din limuzinele pur-
tdndu-1 spre incinte unde se decern pre-
mii de miliarde, va fi degraba ales aca-
demician, poftit sa intre Tn Parlament n
oricare din Camere va binevoi, va pune
de mii de ori cate 6 sorbitura de sam-

Pieter Bruegel cel Batrin - Vinatori pe zapada

pe umerii vanjosi ai contribuabilului,
de fiecare guvernare, niste miisoare de
miliarde de lei. lar pe grumajii faptasi-
lor apasatoarea, monotona, grija a pla-
samentelor de capital, unde magnifice
imobile, rotunde domenii agricole,
jeep-uri de lux, ambarcatiuni s.a. alca-
tuiesc numai partea la lumina a iceber-
gului.

Ca-sa fim sinceri, nu doar .ei sunt
majorii beneficiari ai libertatilor do-
bandite Tn acel 22 decembrie pe cale sa
devina sarbatoare nationala. Si nici
barbatii politici despre care nestiind
mai nimic - c&ci nu e de nasul nostru sa
stim, si doar n-o sa credem ce scriu ga-
zetele! — nici nu ne-am putea pronunta.
Daca ei aduna a veri uriase, o fac cu si-
guranta spre folosul nostru. Si pentru
ca nu se poate altfel. Asa ca autenticii
beneficiari ai zilelor noastre sunt -
atentie! - artistii, iar dintre ei, in chip
firesc, scriitorii. Este momentul si locul
ca lumea sa afle: oricat si-ar dori-o, Ti

panie pe limba si va musca de varf tot
atatea piscoturi proaspete, ce-i vor
Tnlocui orice alta nutritie. Neconfor-
mist, va rasturna cu cotul buteliile de
racoritoare, farfurioarele cu alune
descojite — de aici si nazuinta suprema
a somitatilor politice de a iesi Tn socie-
tate macar cu un volum de versuri, da-
Cd nu cu miezoase proze.

Tirajele de cate 180.000 de exem-
plare, pe care sigur le hotdra bardul en
titre al lui Ceausescu, precum tot per-
sonal si le distribuia, starnesc in zilele
noastre mila la adresa unui mic trecut.
Cum Tnsa omul este, de la izgonriea din
Paradis, un mare nemultumit, un neli-
nistit si un Tngrijorat, mereu Tn cautarea
de ceea ce nu i se cuvine — adica de mai
bine - ne poticnim de cete de iritati pe
care te miri ce Ti revolta, faptul buna-
oara ca electricitatea se scumpeste lu-
nar si nu zilnic, cum ar fi cazul, ca sa
ne Tnfatisam cu fruntea sus in fata Eu-
ropei, ca la venitul mediu de o suta de

dolari la treizeci de zile calendaristi
autoritatea nu-si ia inima Tn dinti ca
recupereze, pe cdi de care absolut ¢
pune, de trei ori pe atdt. Doar avem
acest sector o traditie ferma, suta de ;
de tranzitie a fanariotilor: luau ei

cate trei ori pe an birul anului, dar
mai si conduceau, incet pe cét sigur, <
tre Europa, aceea a Secolului luminii

Se zice ca alarmant ar fi indicele
sanatate a natiei. Este Tnsa suficient
luam Tn consideratie ca o treime dinr
mani s-au dispensat de mijloacele ¢
Tncalzire pe timpul iernii, cat ar fi
ceasta de viscolitoare, ca sa Tntelege
n ce Tncurajatoare masura s-a Tnzdr
venit rasa si ce economii se vor reali;
cand jumatate din romani, fortificati,
vor urma exemplul! Cartitori vor |
vai, Tntotdeauna, fie si dupa desfiint;

rea vizelor Schengen. Necazi
e numai al lor. Nu si al nostri
acum cand vin sarbatorile
publicitatea ne Tndruma cati
acele magazine care, ieftinin
esential, ofera fitecui ghivecit
de orchidee-cu putin peste u
milion, firul de crin - imperi
al! — cu o suta douazeci de mii
o rama de lemn, pentri
fotografii, de mici dimensiuni
argintie, cu 990.000, iar.ma
, mare, cu trei milioane. Cin<
mai sta pe ganduri? Nu este
asadar, de mirare ca un cunos-
cut romancier a fost vazui
intrand Tntr-un magazin de pe
Calea Victoriei, unde a Tncer-
cat o pereche de pantofi! De
altfel, din 2002 se va general-
iza practica nobila conform
careia creatorul nostru va
primi un premiu de céte zece
milioane lei de fiecare an al
vietii, de cum va Tmplini 67,
76, 83 ani. Cu spor indexat Tn
functie de cresterea dolarului,
cos de flori si cu singura con-
ditie de a apartine opozitiei.
Este adevarat ca tot acum,
la Brasov, mii de muncitori
manifesteaza - postul de televiziune
oficial nu precizeaza in ce termeni - ca
nu au ce pune n blide de sarbatori
copiilor lor. Pentru ei, vestea cea buna,
aparitia painii second-hand, se con-
firma doar pe jumatate: costul ramane
acelasi. Este, daca mai trebuie s-o0
spunem, o situatie pasagera, asupra
careia, ni s-a comunicat, autoritatea
mediteaza. Cum stim, Tn democratie,
meditatia transcendentalda este libera.
Si daca meditatia se va prelungi, geroa-
sei ierni 1i va succede irepresibil
primavara, realizarea cea mai de seama
a oricarui regim politic care se
respecta.

Tn asteptare, sfatuia in unul din afo-
rismele’sale ViiXor Eftimiu, fa altceva.
Daca ne destdnuia si ce anume, n-am
mai avea astazi nici o problema. Ca in
romanele circulare, ger sclipitor, sar-
batori Tmbelsugate!

Barbu Cioculescu
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Identificari

ONSTITUIT ca replica
(pregnant) romaneasca n

adrul dezbaterii mai largi despre

lostcolonialism, poslcomunisni si
liscurs identitar, primul numar al
Caietelor Echinox (si colocviul
‘Postcolonialism si interculturali-
.ate” organizat de Asociatia Roma-
na de Literatura Comparata, de la
care porneste-si ale carui lucrari le
publica) incearcd o analiza a tarelor
identitare est si vest-europene si a
recompunerii dificile, deficitare a

identitatilor nationale ale statelor’

foste comuniste.

Tnlocuind, intr-o perspectiva
pragmatica, autoritatea si imaginea
identitdtii nationale imuabile cu
politica culturala cea care, prin dez-
bateri, modeleaza discursul public
n directia principiului de political
correctness, Richard Rorty creeaza
premisele discutiei despre o identi-
tate eliberatade ontologic, de-
sacralizatd. Mai mult decit atit, cel
de-al doilea eseu publicat aici
schiteaza contururile culturii litera-
le, “o cultura care a Tnlocuit atit re-
ligia cit si filosofia cu literatura”, si
n cadrul céreia “izbavirea urmeaza
sa fie dobindita intrind Tn contact cu
limitele actuale ale imaginatiei
umane”.  Multiculluralismul  si
pluriperspectivismul sint astfel
asezate printre cele mai importante
trasaturi ale acestei culturi: “In locul
ideii socratice de auto-examinare si
cunoastere-de-sine, intelectualul lit-
erar pune ideea de amplificare a
eului prinlr-o luare la cunostintd a
cit mai multor moduri de a fi
uman”.

In concordanta cu acest dezi-

derat (parte dintr-o traditie deja a
definirilor societdtii postmodeme),
mitul european, cu toate trasaturile
discursului identitar care au facut
obiectul unor numeroase contestari
si repozitiondri delicate (vezi si dez-
baterea in jurul canonului, eu-
ropocentrisl, prezenta aici prin eseul
lui Mircea Martin), este privit din
afard. Europa este, la origine, o
colonie, “the first great colony of
the world, at least of the Western
world”, cu un extraordinar destin,
dar si, probabil “some inbuilt psy-
chological insecurity” care o fac
ostila fata de Celalalt (fie el evreu,
asiatic, african sau american) i
chiar fata de jumatatea sa estica. In
acelasi timp, Tnsa, beneficiind de un
anume “pluri-centrism, a multipli-
cation of layers, a diversity of
angles and of positions” (Virgil
Nemoianu), ceea ce face posibile
scenariile de redefinire identitara, in
ciuda rigiditatii, a servilismului si a
fundaturilor detectabile in discur-
surile si actiunile protagonistilor ei
politici.

O solutie la pericolul permanent
al intolerantei, chiar in cadrul unei
perspective multiculturale (in care
fiecare comunitate se vrea centru)
este gasita Tn adoptarea conceptului
de transculturalilate. din perspectiva
caruia se accepta atit “idealurile
derivate din sensurile culturale
specifice «ale fiecdrei culturi n
discutie», cit si pe acelea care trimit
spre doua sau mai multe culturi in
acelasi timp” (Victor Neumgpn),
rezolvind astfel situatia asa-numitei
minoritati a minoritatilor (per-
soanele care apartin mai multor cul-
turi). Termenii-cheie ai transcultur-
alitatii ar fi identitatea multipla,
plurilingvismul, idealurile transcul-
turale, culturile de frontierd, identi-'
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tatea regionala “Ce este de retinut
ca fiind fundamental Tn conceptul
de identitate regionald? In primul
rind sansa acordata oricarei per-
soane de a deveni coparticiparea la
activitatile din sfera publica in
absenta criteriilor limitative de
provenienta rasiald, etnica, reli-
gioasa, lingvistica sau n temeiul
numarului colectivitatii din care
provine”.

n contextul studiilor despre
postcomunism (““ca o varianta rasa-
riteand a studiilor de «Postcolonia-
lism» din Apus”, Corin Braga in
Cuvint nainte), importanta este Tn-
telegerea (si depasirea) distorsio-
narii pe care comunismul a produs-
o Tn imaginea identitara a fiecareia
dintre tarile estice. Si, mai ales,
refacerea memoriei ca premisa a
vindecarii identitare. Mistificarile
succesive pe care propaganda
comunistale-a operat asupra istoriei
au repercusiuni chiar asupra amin-
tirilor personale, particulare, ale
celor care au trdit-o (asa cum de-
monstreaza Daniela Koleva in ana-
liza povestirilor despre 9 septembrie
1944, data-simbol a instaurdrii co-
munismului Th Bulgaria). Comu-
nismul a creat o “memory distor-
tion” (Stefan Borbely) ale carei
efecte se vad, printre altele, in debu-
solarea si nesiguranta (la nivel
pojitic si economic T primul rind)
din Est

Romania, al carei caz este pre-
zentat de mai multe eseuri, prezinta
o0 obsesieidentitara (devenita urgen-
ta identitara dupa caderea comu-
nismului, dupacum argumenteaza
Carmen-Maria Mecu si Nicolae
Mecu in eseul lor), identificabild nu
numai n to'posurile discursului con-
temporan, ci de la inceputurile stat-
ului roménesc modem. Una din
cauzele acestei “collective insecuri-
ty” (Monica Spiridon), ar putea fi
tocmai originea etnica (colonie a
Romei) si pozitia geografica (la
granita dintre imperii, “borderland
position”). Pledoaria autorilor este
pentru managementul cultural,
relaxarea institutionala si recuper-
area memoriei (“memory is inter-
ested in continuity, in how identity
is preserved over time”, Daniela
Koleva) care sa creeze, daca nu o
identitate regionala cel putin o
crestere a importantei laturii civice
n fata celei nationaliste.

Scurta isterie

DENTIFICARI, de data
aceasta strict literare, si re-

pozitionari (cu 25 de aplicatii)

opereaza si lon Bogdan Lefter in
Scurta istorie a romanului roma-
nesc. Prejudecati care opereaza in
cadrul evaludrilor romanului (la
nivel tipologic, “prozatorii ro-
mani ar avea inzestrare de poves-
titori, nu de romancieri”, sau isto-
ric si sociologic) sint demontate
intr-un discurs atent mat ales la
formule romanesti si efecte ale
acestora. Opinia raspindita, n pe-
rioada interbelicd, privind nea-
decvarea sau insuficienta roma-
nului romanesc este explicataprin
startul tirziu: “romanul roméanesc
s-a impus [...] abiain secolul XX.
Or imaginea «clasica» a literaturii
nationale se formase Tn secolul
XIX”. Prezentarea evolutiei ge-
nului nu ocoleste enumerarile si
nici clasificarile in functie de ten-
dinte, una din concluziile sistem-
atizarii sumare fiind aceea ca“nu
exista 0 «scoala» de roman roma-
nesc, o formuld proprie, recog-
noscibild ca atare de cétre un ci-
titor strdin, ci doar complicata di-
namica internd a unor modele in-
spirate din sau compatibile cu ce-
le din lumea larga”. Nu o identita-
te (in sens taie), deci, ci nenuma-
rate identificari partiale.

Aplicatiile vizeaza25 din cei
mai importanti romancieri ro-
mani, de laRebreanu la autorii a-
nilor ’80 si au, ca epilog, un top
10 al romanelor roméanesti din se-
colul XX.

Propunerile de lectura merg
Tnspre un Rebreanu necunoscut,
deviind de la normele realiste
prin impunerea unui scenariu tra-
gic, repetitiv; spre reconsiderarea
“proustianismului” unei Horten-
sia Papadat-Bengescu si a “obiec-
tivitatii” ei; spre interpretarea din
perspectiva unei obstinatii a for-
mulei aunorautori precum Camil
Petrescu si Anton Holban (primul
fiind autorul unor romane cu “ar-
hitecturi precise”, si “minutie sti-
listica”); spre arabescurile unui
Gib Mihdescu; ordonarea simbo-
licd a naratiunii din Delirul lui
Marin Preda; reinterpretarea uiti-
mului roman al lui Ivasiuc, Apa
din perspectiva unei omogenitati
complete a romanelor lui s.a.m.d.

Proza noua. postmodema,
este anticipatd, si Tn asezarea cro-
nologica a autorilor, de analizele
consacrate tirgovistenilor si de
prezentari generale (mai ales pri-
vind felul Tn care se articuleaza
romanul autorilor optzecisti).
Astfel privitd, evolutia romanului
integreaza natural fragmentaris-
mul sau tehnica filmului de la
sfirsitul secolului si dilatarea ope-
ratd de modelul proustian sau
joycean din prima sa jumatate.

lon Bogdan Lefter - Scurta
istorie aromanuluiroméanesc (cu
25 de aplicatii), Editura Paralela
45, Pitesti, 2001,262 p,, f.p.

Mircea A. Diaconu - Cezar
Baltag. Monografie, antologie
comentata, receptare critica Edi-
tura Aula, Colectia “Canon”,
Brasov, 2000, 96p., 20.000 lei

Cezar Saltag, azi

ARCILE generatio-
niste, cu siguranta for-

zut, Cezar Baltag se afla intr-o
postura slaba, redat publicului Tn-
tr-o recapitulare a temelor de lec-
tura pe care el insusi le-a impus si
departe de recitirea neistorica
limpezita care sa ni-1 poata aduce
contemporan.

Rafinament
stilistic

IN directia transfronta-
lierilor generationisti, a

celor singulari ca formula sau

evolutie, dar asimilati trendului
actual (o dovada in acest sens
fiind chiar editarea unei mono-
grafii cu scop didactic), vine Ste-
fan Agopian. Demonstratia Tnce-
pe, in aceeasi desfasurare a gene-
ratiilor; ,,Stefan Agopian nu s-a
«inrolat», Tn chip explicit, mani-
fest, Tn nici una dintre «genera-
tiile» literaturii noastre contem-
porane, iar poetica sa, implicita in
romanele publicate, 1l face greu
Tncadrabil Tn «scolile» literare
contemporane autorului  din
punct de vedere istoric”. Tn mod

mulele de identificare cu ceParagoxal, el apartine totusi unui

mare succes Tn epoca postbelicd,
opereaza, cu toate contestarile si
impreciziile delimitarilor, ca mar-
caje frontaliere cu aproape a-
ceeasi retoricasi aceleasi animozi-
tati interteritorialeca. granitele po-
litice. Dupa contestarea formulei,
transcendentei si a metaforei mo-
delului modernist, operata mai
ales Tn ultimii ani, Mircea A. Dia-
conu defineste identitatea gene-
ratiei "60, si, prin recul, a lui Ce-
zar Baltag, poetul in discutie,
construind un Tntreg aparat argu-
mentativ defensiv.

Simptom al acceptarii premi-
selor acestor atacuri, monografia
nu Tncearca o altd abordare (din
perspectiva, poate parea o blasfe-
mie, dar textul poetic sustine o
asemenea ipoteza, a unei anume
lui, de exemplu). Exista, doar schi-
tate, asemenea alte identificari
(cum e, de pilda, abordarea distan-
tarii fatd de suprarealism s.a.).

Criticul merge pe urmele e-
seurilor lui Cezar Baltag Tnsusi si
in disocieri fatd de postmoder-
nism (sd amintim ca Cezar Baltag
a tradus Sfisierea lui Morfeu pen-
tru numdrul din 1986 dedicat
postmodemismului, al Caietelor
critice). Centrul de greutate al for-
mulei lui 1l constituie, conform
poeticii pe care a expus-o Tn ese-
uri si pe care au semnalat-o criti-
cii, Sensul, metafora metaferenta
(,,aceea care, recupereazdorizon-
tul originar al limbajului prin ten-
siunea care uneste termenii atitor
contradictii transformate astfel Tn
complementaritati”).

Analizele de text, note de lec-
turd mai curind, cautdsemnele e-
cuatiei poetice, ,religia puritatii
poemului”, motivele esentiale,
miturile fundamentale, ajungind
la concluzia ca esentializarea ex-
presiei este ,,consecinta unui de-
mers ontologic si gnoseologic”.

,»Studiile despre metafora,
despre lon Barbu, Lucian Blaga
si Nichita Stanescu, preocuparea
constanta pentru a impune ideea
hierofaniilor, interpretarea cre-
dintelor arhaice intrate in calen-
darul crestin si a faptelor religioa-
se Tn sine, toate acestea sint in
masura sa demonstreze forta de-
mersuluiintegrali lui Cezar Bal-
tag, care devine in felul acesta un
fel de apostol al metaforei Tn spa-
tiul originar”.

LApostol” totusi al religiei er-
metice pe care a profesat-o tot
modernismul hardin care a cre-

curent (mai curind, o orientare
generala a prozei), cel antirealist.
Istoria acestei marginalitati pro-
movate spre zonele de putere ale
canonului nu atrage Tnca neo-
bositele cercetdri didactice. Cu
alte cuvinte, marginea ramine, si
Tn acest discurs despre un (fost)
exponent al ei, Tn continuare mar-
gine. Se defineste fatd de centrul
realist si obsedant al deceniilor
comuniste: ,,fata de o parte a pro-
zei romanesti, care incearca sa
reia mijloacele romanului de ana-
lizd interbelic, fatd de tonul sen-
tentios-moralizator, care mar-
cheazd majoritatea «romanelor
obsedantului deceniu», apare o
proza care nu incearca nici sa
dezvaluie nici sd ascunda mari
adevaruri istorice™.

Ruxandfa lvancescu - Stefan
Agopian. Monografie, antologie
comentata, receptare critica. Edi-
tura Aula, Colectia “Canon”,
Brasov, 2001, 80p., 25.000 lei

,Rafinamentul stilistic”, tra-
sdtura cea mai evidentasi mai fer-
mecatoare a scrisului lui, cores-
punde Tn analiza Ruxandrei Ivan-
cescu trimiterilor la metafictiunea
istoriografica definita de Linda
Hutcheon, ingenuozitatii, funda-
lului comparatist oferit de roma-
nele lui Borges si atentei analize a
fundamentelor lumilor fictive si a
motivelor sale (postmodeme si
nu numai). Acestea gliseazaunele
peste altele Tn nuantdri, fapte si
diludri: ,pentru Stefan Agopian
cauza prima si ultima a lucrurilor
este cartea. Tnsda, dupa cum spu-
nem, o carte pe care alunecd su-
prafata deformatore a multor carti
- oglinda™.
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TUDIUL  lui Larry
Wolff Inventarea Euro-

pei de Est a fost publicat in

1994. Daca ar fi aparut cu doar
citiva ani mai devreme, l-as fi
situat, poate, n sirul studiilor
de imagologie care, incluzind cu
destula consecventa in titlu ter-
menul de “inventare”, isi pro-
pun sa demonteze mecanismele
si stereotipurile ce se ascund in
spatele diverselor constructe
culturale. Dar contextul Tn care
apare cartea lui Larry Wolf, pro-
fesor de istorie la, Boston
College, si de la care acesta
porneste in mod explicit, ma
obliga sd o atribui unui alt do-
meniu — postcolonialismul.
Jocul acesta, al plasarii Tntr-un
domeniu sau altul nu e legat de
succesiunea unor “mode” aca-
demice, ci de atitudinile diferite
ale celor doua discipline fata de
subiectul studiat, chiar daca
instrumentele de analiza sint, n
mare masura, aceleasi.
Schimbarile produse Tn Eu-
ropa de Est prin caderea comu-
nismului au facut ca, dupa 1989,
Europa sa fie gindita ca un
intreg, prin disparitia unei fron-
tiere politice care separa conti-
nentul Tn doud. Exista Tnsa |,
spune Larry Wolff — si noi o
stim cel putin la fel de bine ca
el, o harta mentala a Europei ca-
re refuza abolirea acestei fron-
tiere, iar tarile estice se afla, din
perspectiva Vestului, Tn situatia
fostelor lor colonii dupa elibe-
rare. Ne convine sau nu, Estul a
devenit obiect de interes pentru
studiile postcoloniale. Dar cind
a aparut ideea de Europa de
Est? E Tintrebarea la care ras-
punde cartea lui Larry Wolff.
Disparitia Cortinei de Fier nu e
doar sansa de a “corecta” o harta
in mare parte instituitd de dis-
cursul de la Fulton al lui Chur-
chill, ci si ocazia de a estompa
consecintele unui mod de gin-
dire instituit Tn Epoca Lumini-
lor, pentru ca atunci Occidentul
construieste, prin opozitie cu
propria imagine, ideea Europei
de Est. Succesiunea capitolelor
cartii descrie etapele construc-
tiei: intrare, posedare, imagi-
nare, cartografiere, sfatuire,
populare. Autorii acestei ‘“‘geo-
grafii filozofice” sint calatorii
cu imaginatie ce strabat un teri-
toriu Tnca alb pe harti si cala-
torii imaginati, ca cei din scrie-
rile lui Voltaire, principalul
“vinovat” de aceasta inventie,
desi el nu a ajuns niciodatda n
tinuturile despre care a scris. In
fond, subiectul cartii nu este
Europa de Est; ea apare, in
analiza lui Wolff ca obiect
pasiv, dispus parca sa accepte
tot ce se inventeaza pe seama ei.
Remarcind caracterul con-
tradictoriu al acestei constructii,
Inventarea Europei de Est ofera
0 “completare” a tezelor Orien-
talismului lui Edward Said, car-
tea care, cu aproape doua de-
cenii Tnainte, instituia postcolo-
nialismul ca domeniu de studii
academice. Inventarea Europei
de Est e strins legata de inven-
tarea Orientului, fata de care
creeaza o tranzitie ambigua, dar
evidenta pentru ochii calatorilor
occidentali. Ca si Orientul, ju-
matatea esticd a Europei nu e
decit o subtild autoreclamad a
Occidentului, un construct ce
afirma superioritatea unei parti

Larry Wolff - Inventarea
Europei de Est. Harta civilizatiei
Tn Epoca Luminilor, trad, din en-
gleza de Bianca Rizzoli. Hu-
manitas — seria Istorie.-Bucuresti
- 2000. 542p.

de lume asupra altei parti. Tn
ultimele rinduri ale cartii,Wolff
sugereaza si reciproca: inven-
tarea Europei de Vest sau ceea
ce ar fi raspunsul esticilor la
imaginile compuse de vestici.
Cuvintul ultim- al cartii sale 1l
are Tolstoi - cel din Razboi si
pace.

Cititorul romén va intelege
cd pina si In aceastd inventie,
Occidentul e dispus sa ne ig-
nore, eroinele fiind, de la dis-
tanta, Rusia lui Voltaire si
Polonia lui Rousseau. Calatorii
Epocii Luminilor se aflau la noi
doar Tn trecere, ceea ce nu
Tnseamna, totusi, ca nu gaseau
suficient timp sa Tnvete sa-i
cunoasca pe moldoveni. Cum
anume, va descoperi cititorul.

A fl roman

CARTE publicata de

Editura NemiraTn 2000
si intitulata, simplu, Firea ro-
manilor a fost, la sfirsitul anului
trecut, subiectul de discutie a
doud dintre emisiunile de du-
minica dimineata ale lui Cristian
Tabara. De fapt, cind scriu
aceastd recenzie, cea de-a doua
emisiune e doar anuntatd, nu si
difuzata, dar prima dintre ele
mi-a atras atentia prin faptul ca
invitatii lui Cristian Tabara dis-
cutau, amical, despre firea ro-
manilor, folosind doar clisee.
Ciudat e faptul ca volumul in
discutie Tsi propunea tocmai
contrariul: inventarierea unor
clisee de receptare din Tnsem-
narile calatorilor straini Tn Parile
Romane, Tntre secolele al XVI-
lea si al XVIll-lea, analiza aces-
tora si,implicit, denuntarea lor
ca forme lipsite de un sens “ade-
varat”. “ Este astazi din ce in ce
mai putin sigur - scrie, Tn pre-

Firea romanilor - volum
coordonat de Daniel Barbu.
Nemira - col Societatea politica.
Bucuresti — 2000. 209p.

fata, coordonatorul volumului,
Daniel Barbu - ca popoarele au,
fiecare Tn parte, un spirit al lor,
reflectat Tn trasaturi colective de
caracter, unice si inconfun-
dabile.” Nimic mai clar, dar ,
probabil, invitatii emisiunii sa-
risera prefata.

Firea roméanilor include
patru scurte texte (experimen-
tale, de factura etico-politica —
ne spun autorii), comentarii pe
marginea faptului ca imaginea
pe care si-au construit-o romanii
e esential diferita de cea pe care
le-au construit-o strdinii. Cel
mai interesant studiu e cel al lui
Daniel Barbu, intitulat Etica or-
todoxa si «spiritul» romanesc,
care, In ultima instanta, ofera un
suport istoric, savant, acuzatiilor
obisnuite aduse astazi Bisericii
Ortodoxe Romane. Dar, fie ca
esti de accord ,fie ca nu, cu acu-
zatiile aduse B.O.R., nu poti sa
nu remarci subtilitatea inter-
pretarilor de text vechi facute de
autor. Singurul text neizbutit e
cel al lui Cristian Preda, Poporul
meu. Calatori straini si nationa-
lism roménesc, care, in prima
parte, pune cap la cap clisee -
pe care cititorul le-a Intflnit deja
n fragmentele citate de Daniel
Barbu - comparate, neconvinga-
tor, Tn partea a doua, cu un dis-
curs nationalist de Tnceput de
secol XX.

Am avut NOlI
gradini?
OLORES TOMA, au-
toarea unei Tncintatoare

romanilor, din moment ce
Doiores Toma gaseste adesea la
acestia informatii mai bogate si
mai amanuntite decit Tn multe
dintre documentele romanesti.
Nu e Tnsd o regula absoluta:
Negruzzi ne lasa, de pilda, cite-
va marturii literare despre ce
Tnseamna pentru noi gradina
(“gradinuta”), extrem de intere-

Dolores Toma - Despre
gradini si modurile lor de folo-
sire. Polirom - col. Plural. lasi -
2001. 240p.

carti despre gradini si modurile

lor de folosire , ne spune ca da,
am avut si noi gradinile noastre.
ai nu atit de putine pe cit am fi
tentati sa credem, judecind dupa
ce ne-a mai ramas astazi din ele.
Atlt doar cd, ceea ce noi am
numit, mai ales prin secolul al-
XIX-lea (dar si Tnainte, sau
dupa) gradinda nu semana deloc
cu ceea ce francezii Intelegeau,
n secolul al XVII-lea (epoca de
gratie a gradinilor lor), prin jar-
din.

Pare un fapt paradoxal ca un
dat pe care I-am crede universal,
cum e gradina, poate vorbi
despre diferente culturale pro-
funde, dar paradoxul acesta nu e
decit o aparenta, iar studiile de
istorie a mentalitatilor si-au
obisnuit cititorii, in Occident, sa
caute, In cele mai marunte si ba-
nale lucruri, semnele diferentei.
E un exercitiu care noua, ro-

manilor, ne-a lipsit, din moment.

ce ne-au lipsit si astfel de cer-
cetari. Cartea scrisa de Dolores
Toma e un studiu de Tnceput de
drum. Cazute in desuetudine in
tarile vestice, dupa momente de
inflatie, analizele de acest fel
promit pentru cultura romana
descoperiri extrem de intere-
sante; dar sintem, cred, departe
de orice inflatie in domeniu, atit
timp cit, mai ntli, e nevoie de
recuperarea si recoristiturea da-
telor ce compun materia prima a
cartilor de acest fel. Si daca
recentul studiu al lui Andrei
Oisteanu - similar ca metoda de
analiza cu cel propus acum de
Dolores Toma - despre imagi-
nea evreului n cultura romana
nu lasa sa se vada nici un gol in
reconstituirea datelor, autoarea
studiului despre gradini se
loveste destui de des de lipsa
unor documente care sa-i ofere
suficiente informatii. S-ar parea
ca romanii au fost mai interesati
de straini decit de gradini, iar
strainii calatori Tn Principate
destul de interesati de gradinile

sante si,, crede autoarea, pe ne-
drept ignorate pina acum. Dar
ce descoperd, de fapt, Dolores
Toma?

Mai intii, spuneam, ca am
avut si noi gradini. 60 de gra-
dini publice, la 1877, in Bucu-
resti, potrivit lui Ulysse de
Marsillac... in afara de cele
domnesti sau boieresti, si ele
deseori dechise publicului. E
adevarat, toate mult mai mo-
deste decit referentul lor francez
de secol XVII, magnific descris
de studiu. Ne uimeste nu doar
faptul ca am avut gradini, ci si
numarul lor, uimire care pare sa
0 stapineasca chiar si pe au-
toare, din moment ce, pina si la
sfirsitul cartii, ne asigura ca a-
cesta nu e deloc un fapt ireal.
Ba, chiar mai mult, pentru ele
s-au dus uneori adevarate bata-
lii, cum o aratd numeroasele do-
cumente de arhiva ale munici-
palitatii bucurestene, atent ras-
foite Tntr-un Tntreg capitol. Teza
pe care o propune Dolores To-
ma e ca, In spatele diferentelor
de Tnfatisare dintre gradina fran-
ceza, a carei paradigma e cea
de secol XVII, si varianta ei
moldo-valaha, mai ales cea de
secol XIX, se ascund diferente
ce tin de cultura profunda: ri-
goarea si perfectiunea artefactu-
lui francez, destinat contem-
plarii, vorbesc despre dorinta
omului de stapinire prin ratiune
si, Tn acelasi timp, de Tndepar-
tare de o naturda imperfecta, Tn
timp ce stufoasa gradina ro-
mana, dominata de copacii cres-
cuti laintimplare, e subordonata
naturii, perceputa ca lucrare
perfecta a lui Dumnezeu - nu
Tntimplator, descopera autoarea,
ea se afla Iinga biserica si e des-
tinatd, Tn numeroasele zile de
sarbatoare, desfatarii ...Studiul,
scris cu talent si cu puterea de a
convinge, se cuvine remarcat si
pentru atitudinea subtil pole-
mica a autoarei care, asoeiindu-se

cCe

la modul evident, prin folosirea
repetata a pronumelui “noi”,
unui mod de a gindi gradina si
natura ce pare a ne fi specific,
se distanteaza discret, prin ntre-
bari retorice, de acelasi mod de
gindire ce ne-a lasat mostenire
atitea spatii verzi cit se ne ntre-
bam daca am avut, vreodatd,

gradini.
O tara sora

OMANIA, care, pentru

francezi, e o tara so-
ra..cu un destin nefericit ...0
natiune sacrificata... figuri de
martiri si de sfinti... costumul
taranilor e curat simindru... vic-
tima a strainilor ce -au invadat
tara... ospitalitate...

Traduc din franceza, 1n
dezordine, citeva dintre locu-
rile comune care imi sar Tn ochi
la rasfoirea unei antologii intitu-
late La Roumanie vue par les
frantais d'autrefois. O editie
elegantd, a carei coperta repro-
duce o imagine interbelica din
Micul Paris: Calea Victoriei.
Antologia include aproape opt-
zeci de texte Tn limba franceza,
scrise de calatori, politicieni,
academicieni si scriitori fran-
cezi de altadatd, cu grija selec-
tate si decupate, ca acestia sa-si
exprime mai ales sentimentele
de simpatie fatd de tara sora . E
greu de imaginat o mai mare
densitate de clisee, locuri comu-

La Roumanie vue par les
frantais d'autrefois - choix des
textes et notes par Paula Roma-
nescu. Editions de la Fondation
Culturelle Roumaine. Bucarest -
2001. 328 p.

ne si stereotipuri ca Tn aceste
pagini. O astfel de Tncercare de
a face publicitate Romaniei
(pentru ca acesta e scopul de-
clarat al antologiei) nu poate fi,
astazi, decit un esec. ai, totusi,
cartea mi se pare interesanta
dintr-un anume punct de vede-
re: antologia aceasta porneste,
fara a fi o reeditare, de la o mai
vechg selectie de texte pe
aceeasi tema, Les frantais et la
Roumanie, aparuta in Bucu-
restiul interbelic, Tn 1937. Auto-
rii ei erau nu romani, ci doi
francezi, Paul Desfeuilles si Ja-
ques Lassaigne, hotariti sa ma-
nipuleze discursul francez de-
spre Romania Tn favoarea ro-
manilor.

Romaéania literara 5



de

Luminita
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In bube,mucegaiuri si norol

RED ca nu exista scriitor
mai nepotrivit cu luna de-
cembrie ca Mihail Gala-

cercetator genialoid si*o musculita de
otet. Autorul exploateaza la maximum
mitul iubirii imposibile, Tntre lumi se-

inu. Tot ce scrie e atit de impregpatade. Cineva mai sprintar in inter-

blasfemie generalizatad, atit de anti-
rrbatoresc, Tncit trebuie sa spun ca m-am
indit serios s& scriu despre altceva.
>ar planul fusese facut, citisem cartea
>i cartile) lui Mihail Galatanu, voiam
e mult timp sa scriu despre acest scrii-
>r controversat, asa ca am lasat la o
arte nepotrivirea de care, Tnca o data
tbliniez, sint pe deplin constienta. Cei
ire se tem sa nu sperie spiritul Cra-
unului cu mostre de literatura buruie-
oasa, sint rugati sa nu citeasca acesta
eOnica nepotrivita si cu atit mai mult
i nu se apropie cumva de cartile auto-
ilui In cauza.
Scriitorul e autor al unor volume de
aezii care au facut scandal penal Tn
:nsul  propriu al cuvintului (pentru
iucere aminte e suficient s& citam ti-
rrile a doua dintre ele: O noapte cu
atria si Roméana cu prostii). Dar nu in
tlume a germinat sdminta scandalu-
i, pentru ca ele au aparut ulterior
Tclansarii acestora. Cele doua volume
tate anterior au trecut pe pagina de
ipyright anul 2001, dar Mihail Gala-
nu e cunoscut de mult timp ca un poet
lat in contra directiei academicoase a
eraturii roméne de azi. Mare parte
n textele lui, Thainte de a apérea intre
perti lucioase, au circulat cumva na-
rai, liber, citite pe la cenacluri nu toc-
ai cunoscute, nu tocmai aseptice
tetic, au fost selectionate Tn antologii
itre care unele destul de rau vazute,
cunoscuta de toata lumea miscarea
exhibare literard a sexualitatii Tn ca-
ul asa-zisului nouazecism promovat
Dan-Silviu Boerescu si de antolo-
le sale. Mihail Galatanu e unul din-
cei care personalizeaza aceasta mis-
e, dar Tn ultimul timp a reusit sa-si
nstruiasca o imagine individuala, sa
desprinda asadar din noroiul primor-
Il.
Volumul de proze aparut si acesta
Tn 2001 si despre care va fi vorba in
itinuare, cuprinde patru texte, nuve-
le-am putea spune, daca autorul n-ar
totusi departe de categoriile clasice
gen, atit in proza, cit si Tn poezie. Si
a nu din cine stie ce nonconfor-
sme formale, ci mai degraba dintr-o
tasare formala. Tot ce conteaza pen-
Mihail Galatanu e continutul si, fara
fie totusi neglijent in constructie,
tele lui au Tn comun cu nuvela, asa
n o stim din definitii, doar am-
area si complexitatea problematicii,
i putin rigoarea arhitecturii.
Cel mai spectaculos text si cel mai
morabil este cu siguranta Amor cu
isofila. E o poveste clasica pentru
d de spectaculos pe care 1l pro-
veaza Mihail Galatanu, desi nu e
rezentativa pentru genul care I-a
it cunoscut. Nici o scena de amor
Tn aceasta parabola ciudata, nici o
ulatie descrisa cu lux de amanunte,
loar dragostea nefireasca dintre,un

pretari ar putea ajunge chiar la un
model obsedant Tn literatura noastra,
Luceafarul bineinteles, dus la derizoriu
si absurd. Si lucrul n-ar fi poate tocmai
aberant, avind in vedere ca Mihail
Galatanu e sensibil la asemenea reluari
blasfematorii, dupa cum vom vedea in
povestea care da titlul volumului. Daca
ne gindim, mai departe, la Miron si fru-
moasa fara corp si mitul adiacent, inter-
pretarea devine si mai posibila. Si apro-
pierile pot continua, oarecum cu temei,
pentru ca atunci cind scrii 0 poveste cu
un asemenea subiect, originalitatea e
doar o aparenta. De la Metamofoza lui
Kafka si pina la filmele SF, o larga
plaja de analogii sint posibile. Si Tnca
una, poate mai putin adecvata subiectu-
lui, dar care m-a urmarit de-a lungul
lecturii: Gregorie Grigorescu, savantul
dedicat insectelor, are ceva din perso-
najul lui lvasiuc din romanul Vestibul.
Nu musca Drosofila dintr-un mar, dar
are aceleasi aere de inocenta si nepa-
sare, de tinerete ingenua, iar el, respec-
tiv, aceeasi obstinatie Tn munca lui,
aceeasi seriozitate dedicata care seama-
na cu Tncapatinarea profesorului de
morfologie de a desena celula nervoasa,
de a exorciza astfel demonii amorului
nepermis. Asta la un prim nivel, pentru
ca amorul lui Grigorie merge nu inspre
eterul problematizarilor secrete, ci
Tnspre o consumare imposibila. Muscu-
lita iubitd, Drosy, e inchisa intr-o cusca
de sticlda, cam asa cum viseaza orice
Tndragostit sa-si Tnchida iubita. E injec-
tatd cu hormoni umani, Tncepe sa aiba
manifestari feminine, i trimite un
mesaj pe pager Tmblinzitorului intr-o
noapte de pomina, dupa care moare
Tntr-o incercare de transformare fatala.
Grigorie gaseste dimineata Tn laborator
cadavrul unei femei Tn tpata puterea
cuvintului: “Sticla recipientului Tsi
stralucea tandarile n jurul meu. Capul
iubitei mele se carbonizase. Sangele ei
nu mai era alb-incolor, ca al unei
insecte oarecare, ci arata aceeasi pur-
pura inchegatd pe care l-ar avea si al
meu, daca m-as fi tdiat la un deget. Nu
mai aveam curajul sa privesc partea
inferioara a corpului ei de acum, care
se termina cu picioarele carbonizate,
dar sunt sigur - sau aproape sigur - eti
stiu ce-as fi vazut." Urmeaza un pasaj
amplu Tn care se dezvolta un fel de eseu
jumatate senzual, jumatate hermeneutic
despre practica si semnificatia sarutului
in locul pe care savantul nu mai are
curaj sa-l priveasca. Hermeneutica
oarecum de joasa calitate, Tn deplina
consonanta cu motto-ul din Vasile Lo-
vinescu, un autor se pare iubit de Mi-
hail Galatanu si pe care ni-1 amintim cu
totii din neuitatele analize la povestile
lui Creanga. Aici ar fi unul din punctele
slabe ale scriitorului. Alunecareain ast-
fel de aberatii, Tndulcirea miroznelor
sexuale cu arome aparent mai nobile,

mitologie, hermeneutica, alchimie. Nu
era nevoie si ar fi fost chiar infinit mai
bine dacd modelul lui Galatanu ar fi
ramas un Creanga pur, acela din po-
vestile pentru adulti, si nu un Creanga
care l-a citit si I-a ascultat pe misterio-
sul sau comentator de mai tirziu.

Mai captivante ar fi pasajele Tn care
scriitorul foloseste reteta discursului de
registru stiintific. Modelul pare sa fie
acelasi  Vestibul, reconditionat cu
orbitoarele descrieri anatomice de la
Mircea Cartarescu. Dar aceste descrieri
nu au nici raceala de la lvasiuc, si nici
fastul baroc de la Cartarescu. Sint mai
democratice, in sensul ca personajul
care le emite, asa savant cum este el,
vorbeste Tn acelasi timp ca un baiat de
cartier, cu “io* si “tipesa“, in timp ce
comenteaza in stil propriu informatii de
manual de zoologie. Sa fie vorba
despre un acord stilistic cam lax sau de
o semnificatie voita? Greu de spus.
Greu de spus si de ce apartamentul cu
celula fotoelectrica coexista cu rudi-
mentarul pager. Si neconcordante s-ar
mai putea gasi. Autorul n-are rigoarea
matematica a creatorilor de literatura
SF. El dezvoltd un sentimentalism, un
lirism de suburbie care nu prea com-
patimeste cu raceala experimentelor
narate. Si dincolo de toate astea rezida
obstinatia de a scrie o literatura foarte
apropiata de problema primordiala,
sexul. Cam multe ingrediente, daca
adaugam si hermeneutica. E clar ca
Mihail Galatanu viseaza o literatura cu
oferta multipla. Si reuseste pe alocuri,
dar echilibrul e precar.

Oferta e restrinsa bine si am spune
cu folos, desi pudibonderia nationala se
va oripila probabil de grozavia scenelor
de sex, Tn buruienoasa Cadoul de Cra-
ciun. Fara adaosuri filosofice, avem
aici povestea simpla a unui soldat de-
zertor. Ca si aici se pot face comentarii
savante, ca si aici exista nuclee psiha-
nalitice (fratele invalid caruia soldatul
vrea sa-i daruiasca de Craciun pusca
din dotare, virginitatea tinarului, mfini-
le murdare pentru care e trimis la arest,
primul barbierit, vise amestecate cu
realitatea etc.), e adevarat, dar toate aces-
tea sint mult mai bine ascunse intr-o
poveste aparent simpla, simplista chiar
la suprafata. Subiectul pare desprins
dintr-un ziar de scandal, faptul divers
cu alura de senzational e mereu prezent
si mereu exploatat. Nimic nu lipseste:
fetita de doisprezece ani care se pros-
titueaza tragind cu sete din punga de
aurolac, soldatul violator de tiganci
batrine si grase, opinia unor oameni de
bine care in focul luptei pentru mo-
ralitate ramin cu penisul Tn vazul lumii
(blestematele de bretele), tot ce ar pu-
tea la 0 adica s& stirneasca interesul ci-
titorului de ziare si doar Tntimplator de
literatura. E o poveste numai buna de
aparut Tn paginile unei reviste ca aceea
pe care o conduce autorul si totusi
insist sa cred ca e mai mult decit atit. O
liniaritate a stilului de esenta rara, un
acord stilistic cu personajul care amin-

teste de sunetul sec si precis al lui Sla-
vici fac din acesta poveste probabil ce!
mai realizat text al volumului. Cu toate
exagerarile inerente, cu tot naturalis-
mul pe alocuri insuportabil, cu perma-
nenta constiinta a faptului ca nu e vor-
ba despre literatura Tnalta, ci despre li-
teratura joasa, dar nu in sensul peiora-
tiv al cuvintului.

Ar fi interesant de vazut, daca- s-ar
putea face asemenea masuratori, care
dintre blasfemiile lui Mihail Galatanu
scandalizeaza mai mult: atacul la buna-
cuviinta din Cadoul de Craciun sau
atentatul la mitul sacru al literaturii ro-
mane din Strada Plantelor, locatia sana-
toriului Sutu. Cu aceeasi oscilatie deja
adjudecata Tntre SF si lirism, Tntre de-
mitizare culturala si Tndrazneald sexua-
la, autorul reconstruieste Tn aceasta po-
veste un crimpei din viata Luceafarului
poeziei romanesti. Si Tndraznesc sa
spun, desi ma astept sa fiu contrazisa
de agitatorii de serviciu care probabil
nu vor citi aceasta oroare, ca o face cu
un fel de tandrete. Un personaj calato-
reste Tn timp pentru a-1 intilni pe
Messer “altfel decit 7l cunoscusem si
cum 1l stiusem atita vreme". Acest
“cum 1l cunoscusem" poate fi orice:
poate fi Intr-o logica de suprafata a po-
vestii starea de normalitate a poetului,
sanatatea pierduta, dar poate fi la fel de
bine, si totul converge Tnspre o astfel de
interpretare, cunoasterea conventio-
nald, portretul de tinar avintat si roman-
tic din manualele de literatura roméana,
Tn loc de asta, poetul, niciodata numit,
apare altfel, dar poate la fel de memo-
rabil: “Oamenii de pe bulevardul Carol
se obisnuisera sa-l vada trecand in pal-
tonul sau cel larg, cu galosii enormi, cu
o fata senina de care spanzura un zim-
bet edulcorat. Cum boala Tnaintase Tn
ultima vreme, el parea din ce Tn ce mai
batran, iar varfurile mustatilor enorme
1i atdrnau blazate n jos, poate Tn semn
prematur de dispret fata de lumea pe
care multi credeau ca o va parasi la fel
de prematur.l Prins intr-o relatie ab-
jecta cu o cusatoreasa din vecini, Mes-
ser dispare din sanatoriu si din lume,
lasind Tn urma lui amintirea si fo-
tografia unei nunti. Dar ce fel de nunta?
Si in ce fel poetul “reuseste™ in aceste
memorii romantate scrise la Tnceputul
secolului 21 sa Tmplineasca o dragoste
exemplara, frustranta si nefericita de la
sfirsitul secolului 19? Nu e cumva na-
ratorul acestei scandaloase povesti citi-
torul care-1 vrea pe Eminescu fericit? A
se citi si dincolo de scena de amor con-
sumata Tn ghereta portarului.



~rURNALUL lui Mihail Se-
g bastian, aparut la Humanitas
«Z n 1996, a generat aproape
instantaneu un val de articole, pole-
mici, studii. Nimic mai placut decit sa
le recitesti strinse intr-o singura carte.
Mai intii a fost dosarul alcatuit de Geo
Serban, intitulat Sebastian sub vremi
(aparut la editura Universal Dalsi, caiet
cultural 6 al revistei “Realitatea evre-
iasca”). Anul acesta a aparut, la aceeasi
editura, un dosar alcatuit de lordan
Chimet (Dosar. Mihail Sebastian).
Diferenta dintre cele doua este destul
de mare. Primul aduna fara metoda
cam tot ce s-a scris mai important
despre jurnalul cu pricina. In al doilea
dosar intflnim o structurare interesanta
pe capitole si evidentierea unei proble-
matici actuale. In prefata, lordan
Chimet propune o noua lecturd; dar
mai ales acuza polemicile, de multe ori
puerile, penibil belicoase, generate de
probleme fierbinti aduse Tn prim-plan
de Sebastian. Eschimosii groenlandezi
au un joc in care concurentii se calom-
niaza unul pe altul, pina la epuizare. Tn
receptarea lui Sebastian nu au iesit la
ivela, In primul rind, interpretarile,
ciocnirile de idei, ci fracturile din inte-
lectualitatea roméaneasca, orgolii nema-
surate, voci megalomanice, o adevarata
zarva groenlandeza. Cam acestea au
tansformat dosarul Sebastian ntr-un
caz de “nesincronie” intelectuala.
Obiectul dezbaterii profitabile aparuse,
instrumentele discutiei intelectuale
erau ruginite rau. Prea putini realizeaza
acum cit de penibile sint “certurile pen-
tru putere” in “din ce Tn ce mai minus-
cula Republica a Literelor din Cetatea
lui Bucur”, cum o numeste excelent
lordan Chimet. Perspectiva lui Chimet
este socanta - pentru ca propune un ton
moderat, de bun-simt, cum de prea
putine ori am auzit Tn jurul acestui
Jurnal - In anii ’96:’97 era aproape o
blasfemie sa-ti permiti ton echilibrat in
chestiuni atit de grave. Ce pareau sa
omitd multi comentatori de atunci, era
faptul ca lucruri atit de simple vorbeau
despre evenimente petrecute cu peste
50 de ani Tn urma, faceau istorie, dis-
cutau perioada interbelica. Un astfel de
bun-simt al distantei propune re-
trospectiv lordan Chimet. Domnia sa
recunoaste importanta istoriei orale
dar, in acelasi timp, propune identifi-
carea corecta a istoricitatii faptelor.
Jurnalul a venit pe un fundal nepotrivit.
Acela al setei de “document”, din anii
’90. Si acest text a fost victima con-
fuziei regretabile dintre memorialistica
si document. Este clar ca nu poti da
drept certa o afirmatie diaristica - even-
tual, pui sub semnul Tntrebarii anumite
certitudini personale (cum foarte su-
gestiv face Andrei Codrescu - Tsi revi-
zuieste o admiratie neconditionata pen-
tru Mircea Eliade).

Ridicole sint “semintele” de pole-
mica! Un punct de pornire a fost, spre
exemplu, articolul domnului Gabriel
Liiceanu, “Sebastian, mon frere”. O fi-
gura de stil mai mult sau mai putin
reusitda, un patos exagerat. De la
reprosurile de mai sus pina la iritarile
iscate, este Tnsa cale foarte lunga.
Astfel, a aparut o reactie a lui Michael
Finkenthal care 7l acuza de antise-
mitism pe Liiceanu. Acuza nu e deloc
directa. Ea provine dintr-un text extrem
de confuz, un galimatias din care nu
poti Tntelege decit ca Liiceanu este
antisemit camuflat. latd o mostra care
pare desprinsa din vreun discurs
mistocaresc al lui Panurge: “in fine,
finalul. Prostia, vulgara sau rafinata,
este Tntr-adevar impenetrabild; Tmpotri-
va ei, spunea poetul, pind si Dumnezeu
e neputincios. Ea este sirnburele raului
fizic si metafizic. De acord. Dar raul si
rautatea sint doua lucruri diferite. Raul
este o categorie metafizica cu care tre-
buie sa traim.” etc. Astfel de elucubra-
tii au generat o alta replica, venita n
apararea lui Liiceanu, semnatd.de An-
drei Cornea, aparuta in “22”. O apdrare
inutila a lui Liiceanu, cam asa apare n
contextul *“dosarului”. Tn loc sa de-
nunte imposibilitatea clard de a avea o
discutie normala, unde regulile comu-
nicdrii sa fie acceptate, Andrei Cornea
Tncearca sa raspunda “serios” - textul e
frumos, dar firul polemicii se pierde,
Cam asta-i polemica groenlandeza -
atacuri paralele, mult zgomot pentru
nimic.

Un text amintit n

“dosar” este

reactia lui Sebastian la vederea capi-
tolului din istoria monumentala a lui G.
Calinescu: ““17 iulie. Am citit ieri n
corecturi (date de Rosetti) pagina dedi-
catd mie n “Istoria literaturii” a lui
Calinescu. E probabil cel mai sever
lucru care s-a scris Tmpotriva mea. Nici
un talent artistic, nici o aptitudine de
scriitor. Cu prima observatie incepe, cu
ultima termina. Am fost agasat, dar nu
mai mult. E plictisitor sa se afle o
asemenea pagina intr-o istorie literara,
care prin caracterul ei monumental este
un fapt irevocabil. O asemenea carte de
1000 de pagini in quarto se scrie o data
la 30-40 de ani. Trebuie deci sa as-
teptam patru decenii pentru o rectifi-
care.” Pasajul este tulburdtor, este o
reflectie extrem de valoroasa asupra
conditiei criticului literar, Tn general. Tn
fond, este prezisa soarta acestei
“istorii” calinesciene. Ea isi depaseste,
prin dimensiuni fizice, conditia discur-
sului critic. Este tiranicd, este monu-
mentalda, exclude replica, motiv de
amaraciune pentru Sebastian. Sa
astepti 4 decenii o rectificare, iatd o
stare de lucruri care nu face parte din
normalitatea dialogului critic. Dar cine
se bate cu 1000 de pagini in quarto?
pare sa spuna ironic-amar Sebastian,
atit de rafinatul critic. Radu Cosasu
identifica aici un incredibil fair-play
critic. Alti comentatori subliniaza
opacitatea lui Calinescu, desi nu e
cazul - nu la redescoperirea propriei
valori se gindea Sebastian.

O alta caracteristica a acestui dosar-
este Tmpletirea analizei traditionale

Am primit la redactie

Carti
artl

e Atanasie Marian Marienescu,
Tnvatatorul si poporul, editie Tngrijita,
prefata si bibliografie de Eugen Balan,
Bucuresti, Ed. Albatros, 2001. 154 pag.

= Coriolan Ghetie, Tn dialog cu is-
toria, precuvantare de Gh. Bulgar, post-
fatd de lon C. Stefan, Bucuresti, Ed.
Arefeand, 2001. 300 pag., 80000 lei.

= Coriolan Ghetie, Tnsemnarisi amin-
tiri (1932-1939), editie Tngrijitd de Mircea
Platon, lasi, Ed. Timpul, 2001. 180 pag.

= lordan Chimet, Exil, Bucuresti, Ed.
Universal Dalsi, an de aparitie nementio-
nat. 198 pag.

« 'Dan C. Mihailescu, Scriitorincul,
articole, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2001.
178 pag.

= Vitalie Ciobanu, Valsul pe esafod,
30 de pretexte literare si un “jurnal la
Praga”, Chisinau, Ed. Cartier, 2001. 282
Pag-

e Prof. uruv. dr. Adrian Nastase, Or-
ganizarea internationala, Targoviste, Uni-
versitatea “VValahia”, 2001. 376 pag.

e Alexandru Lungu, Rascrucea si
semnul/ The Crossing and the Sign,
Pitesti, Ed. Paralela 45, Colectia bilingva
de poezie, 2001. 126 pag.

= Sorin Anca si Alexandru Lungu,
Pictopoeme, Bonn, Ed. Argo, 2001. 100
pag- o . )

= Liviu Malita, Nicolae Breban, mo-
nografie, Brasov, Ed. Aula, 2001. 112
Pag-

= Marta Petreu. Falanga, Cluj, Ed.
Dacia, col. “Poetii Clujului”, 2001. 160
pag- o .

= Aura Christi, Vulturide noapte, ro-
man, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2001. 366
pag- ]

Reviste

e Tarnava, revista de filosofie si liter-
aturd, anul X, nr. 3-6 (62-65)/ 2001.
Targu-Mures. Apare sub egida Uniunii
Scriitorilor din Roménia. Director:
Eugeniu Nistor. Redactor-sef: lulian
Boldea. Paradigme ale eseisticii roma-
nesti, studiu de lulian Boldea; Existenta si
cunoastere ia Kant, text inedit de Dumitru
Isac; poeme de lon Horea etc.

= Reflex. Nr. 10/ 2001. Apare la Re-
sita. Redactor-sef: Octavian Doclin. La
Colocviile nationale “Reflex” participa,
printre altii: Eugen Uricaru, Vasile Dan,
Octavian Doclin, Comei Ungureanu, T.G.
Maiorescu, Florin Banescu, Ondrej Ste-
fanko, Cornelia Stefanescu.
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Mihail
Dalsi,

lordan Chimet, Dosar.
Sebastian, Editura Universal
Bucuresti, 2001, 340p., f.p.

(critica filologicd) cu Tncercari de ana
liza istorica (si Tncercari timide d>
mentalitati). Tmpartirea jurnalului p,
“niveluri” (jurnal intim, jurnal de crea
tie, jurnal intelectual si politic), Tn
ceputa de Leon Volovici in prefata s
de mai multi comentatori, mi s-a paru
extrem de deficitara, acum’la o lectur.
continua a “receptarii”’. Tmpartire,
respectiva justifica recunoasterea une
“gradari” a realitatii: nivelul politic an
un grad mare de “real”, de “adevar']
cel de creatie mai putin. Si Tn felu
acesta, criticii literari analizeaza Tntr-ui
fel partile “neimplicate politic”, in al
fel schimbarea adusd de razboi. Dis
cursul lor sufera de o schizoidie can
nu exista la Sebastian. Schizoidia este;
noastra, a contemporanilor care nu si
mai satura de criterionisti brilianti, abi,
vizibili Tn epoca, de problematici false
daca nu ipocrite (vorbind despre comu
nism, vorbind despre fanatismul acelo
intelectuali, reflex esopic prelungi
dupa '89). - a

lordan Chimet strecoara un tex
fundamental (inedit), care nu este de
spre Sebastian, dar care aduce o corec
tie extrem de necesara discursurilor in
flainate de atunci. Este vorba despre A
drian Marino (Doua Romanii ideolo
gice). O gindire iluminist-rationalist;
si are radacini puternice Tn Romania
Marino observa ca dupa valurile de re
editdri masive ale extremei drepte in
terbelice “se ajunge - explicit sau im
plicit - la concluzia total gresita ca sin
gura traditie ideologica romaneasca a
fi doar cea etnicista, nationalista, sovi
na, irationalista, anticriticista, antijuni
mista”.

Dan C. Mihailescu se Tntreba dac;
citeste cineva acest jurnal pentru Se
bastian Tnsusi. El considera implicit;
lectura pentru ceilalti, pentru eroii jur
naiului. Eroii ar conta foarte mult. Nu
mai ca Eliade din textul lui Sebastiai
este atlt de monoton, de univoc- exac
prin asta e scandalos. Camil Petrescu ¢
amuzant, e deja un personaj daca-i ala
turam Agendele lovinesciene. Puten
realiza abia acum cit de “datatd” est<
Tntrebarea lui Dan C. Mihailescu. Toc
mai lectura pentru Eliade sau Nai
lonescu se erodeaza deja - sint dej:
cliseizate afirmatiile despre ei. “Ero
darea” completa a laturii documentari
- Jurnalul lui Sebastian a fost victim;
unei astfel de lecturi obsedante Tn ani
90, dar si atacul decisiv Tmpotrivi
unor astfel de perspective. Speram, ce
putin.



PROFILURI

Oaimonul
si femela Tn roz

raian stef e poet si
eseist. Cartile sale de
eseuri {Ridicolul, Despre

calitatea umana) au ca punct

care un resort demitizant. Sunt
demistificate locuri comune, tare din-
totdeauna ale caracterelor umane,
sunt demontate inhibitii ori exhibitii
din unghiul unei minti ce cauta
masura si echilibrul in toate. Asemeni
unui seismograf, autorul tresare la
orice abatere de la firesc, de la nor-
malitatea comunicarii ori a gandirii.
Eseurile de acest tip se vor o terapeu-
tica ori macar o profilactica a maladi-
ilor spiritului  uman. Asta nu
Tnseamna deloc afisarea mastii clini-
cianului ori a gesticulatiei moraliste,
ci doar consemnarea starii patologice,
descrierea cu minutie a bolii, clasifi-
carea simptomelor ei, ca si evaluarea
proportiilor acesteia, fara, insa, morga
specialistului. Fara excese de eruditie,
eseistul pune, totusi, Tn pagina infor-
matie cultural-filosofica de cea mai
buna calitate, filtrata cu- rigoare de
propriile sale optiuni culturale si exis-
tentiale.

De alta parte, destinul eseistului
are in el ceva din cel odiseic. Autorul
scrie cu gandul ,,secund si Tncrezator”
ca nu se va dizolva in precaritatile
timpului si ale locului. Modelul odi-
seic i pare lui Traian Stef reyelator
pentru propria conditie. Odiseu ar fi,
in aceasta privinta, ,,dintre aceia care-
si fundamenteaza existenta pe un
gand, singurul care nu suporta meta-
morfoza. Echilibrat pentru ca se
cunoaste si-i cunoaste si pe ceilalti,
putand sa distinga posibilul de
imposibil, versatil pentru ca poate sa
Tmpleteasca . la nevoie adevarul cu
minciuna Tmpaciuitoare, sa se prefaca
si sa-nsele inteligent pentru ca poate
sa patrunda realitatea unei clipe,
viteaz pentru ca are onoarea celui care
se opune cu pretul vietii Tn loc sa fuga
(vitejia se sprijina pe curajul care stie,
este Tn vecinatatea acelui gand origi-
nar comunicéand cu destinul), prudent
pentru ca gandul o ia Tnaintea san-
dalei, drept pentru care stie sa
cantareasca fiecaruia ce merita, curios
pana ia contemplare”.

Ca poet {Calatorie de ucenic,
Femeia Tn roz) Traian Stef scrie cu o
cerneala pe cat de austera pe atat de
discret-echivoca. El sugereaza, nu
spune de-a dreptul, cuvintele au mai
degrabda imponderabilul soaptei,
imaginile sunt deduse parca din trans-
parenta nuantei si din ezitarea inefa-
bila a semitonului. Dedesubtul ver-
surilor adasta alegoria, fiintele au
subite palori tragice, dupa cum gesti-
ca se preschimba Tn ceremonial al
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transcrierii delicate a frumusetii:
,.Cand te apropii iata cum/ Cate unul
devine fluorescent/ Maestrul te-a
vazut/ Maestrul stie/ Cel incins 1n
propria imagine/ Striga Tnselatorie//
intorci filele/ Parca ai intoarce cu
burta Tn sus/ O broasca testoasa/ Esti
égsﬂﬁega palaria Saskiei/ Esti in criza
de timp/ Sau o neliniste interioard/
Sau simtul datoriei/ Nu-ti dau pace/n
oglinda nu te-ai vazut/ Acum esti in
tablou/ Priveste-te/ Esti Tn poem
Tnauntru/ Eu sint afard/ Priveste-ma/
Viata este destul de amard/ Preturile
mari Tn alb/ Sau la negru/ Numai
tabloul numai cartea/ Mai obisnuiesc
oamenii cu moartea”.

Lipsite de retorism, neduse parca
pana la capat, aceste exultari ale re-
semnarii de a fi si de a scrie se nasc la
marginea - cat de fragila — dintre cu-
vant si tacere, dintre vazut si nevazut,
dintre contingenta frusta si limpidita-
tea imateriala a transcendentei. S-ar
parea, uneori, ca nu textul propriu-zis
al poemelor e in prim-plan, ci subtex-
tul, ceea ce nu se spune in chip lamu-
rit, ci doar se lasa, mai mult sau mai
putin, banuit de mintea cititorului. in
astfel de pasaje, liricitatea e cu alat
mai vie cu cét se iveste din cultivarea
simbolicului, a sensului ascuns, ori a
pauzelor ,,de respiratie” ale versu-
rilor: ,,in orele de varf/ Poate fi va-
zutd/ Prin centrul orasului/ Ignorand
aparentele” {in orele de varf).

Poet al spasmelor existentei, dar si
al iluminarilor fulgurante ale fiintei,
Traian Stef duce adesea viziunea
lirica pana in preajma extazei. EIl da,
nu arareori, trairii amprenta beatifi-
canta a revelatiei, expunand metafore
— sa zic asa, de unica folosinta — prin
care se lasa intrezarita dumnezeirea
ori macar dedusa starea de fractura,
de infiorare si de ,iesire din timp”
provocata de presimtirea misteriosu-
lui si a cutremuratorului au dela. Ca
in poemul Cu péainea cea de toate
zilele, In care numinosul capata, n
chip cu totul particular, o anume con-
cretete, deloc demitizanta, Tnsa:
invatatorule/ Bine este ca noi sa fim
aici/ Cu painea cea de toate zilele/ Si
tu acolo// M-ai indemnat atunci sa-ti
spun tu/ Si spun acum tu golule/ Tu
forma cu pasii rari/ Bine este ca noi//
Si se oprea fnaintea lui/ Cu privirea ca
o petala de frezia/ Si-i Tntindea
obrazul/ Si erau fericiti// E rau puiule
nu mai pot/ Si borfasii astia ne
omoara de vii/ Si vulturul infige tare
ghearele// Numai fagurele este per-
fect/ Si laptisorul de matca substanta
Tnsasi/ Linsa de pe lama cutitului”.

E sigur cd, dincolo de simtul
masurii, de o delicatete, temperamen-
tala si expresiva deopotriva, Tiaian
Stef traieste intr-un orizont al
mirarilor si al Tncercarilor. El cauta
limitele cu voluptate masochista, Tsi

pune la Tncercare mereu propriul simt
de orientare, dand scrisului sau de
multe ori o turnurd initiatica. Fara a
moraliza, poetul expune adevarurile
zilnice Tn culoare melancolic-ceremo-
niald, receptiv fie la contemplarea
lumii, fie la vecinatatea cu misterul.

Chipurile femeii
cruciat

rizontul poeziei Ru-
xandrei Cesereanu e unul
dantesc, infernal, cu con-

tururi constrangatoare si cu o

ca pulsatorie. Cercurile unui astfel de
orizont se strdng terifiant in jurul
fiintei, Tmpresurénd simturile si gan-
durile, apasand intolerabil asupra
structurii ei intime. Poeta Tsi expune,
in plin exercitiu al traumei, o viziune
asupra lumii de extractie expresio-
nistd. Un univers cu trasaturi haluci-
nante e prefigurat aici in toata rele-
vanta sa oprimanta, un univers in care
eul se simte un intrus ori, pur si sim-
plu, un Tnvins.

Ruxandra Cesereanu mizeaza, n
versurile sale, pe senzorialitate, una
deloc trucata, ci, mai curand de o tul-
buratoare si autentica prezenta. Cu
mentiunea ca senzorialitatea nu trece,
aici, in senzualitate frustd, nu se eri-
jeaza in dogma a corporalitatii. Sim-
turile impun o mare permeabilitate la
detaliile lumii, la obiectele cele mai
disparate si mai ,umile”, Tsi acu-
tizeaza functia - specifica - de a
absorbi materialitatea si de a. o tra-
duce n gand poetic. De-aici densti-
tatea viziunii poetice, ponderea ima-
ginilor, atrase de campul de gravitatie
al unei sensibilitdti extreme la intam-
plarile si Tntruparile cotidianului.

in Femeia-cruciat (1999), poeta
trece Tn revista fetele si avatarurile
feminitatii, de la varsta candorii, a
imacularii, la Tntruchiparile infernale,
malefice, de la femeia Tndragostita, de
pilda, la ipostaza purificator-mantui-
toare. Expresiile abisului, ale Tnfio-
rarii in fata neantului se Tntretaie cu
zvonurile transcendentei, golul se afla
Tn proximitatea beatitudinii, a plenari-
tatii, ca In poemul Dupa-amiaza
(Femeia care sint), tablou al intimi-
tatii feminine, Tn care sugestia oximo-
ronica a imaginii Tntalneste figurari
aproape mecanomorfe: ,,Femeia Tn-
cercand sa Tnteleagd/ si-aduce aminte
de o noapte cumplitd/ cind pielea i se
impinzeste de zdrente moi,/ ea Tsi
desurubeaza trupul/ singele si-l dez-
leaga alb&d/ ca semn al zeului mohorit
de refuzul singuratatii./ Ascult linis-
tea cu privirea lina ca un orb somno-
ros/ care sa ma mingiie, sa ma sfisie
molatic./ Amintirile schimba-ntre ele
mortii/ si lumina de dincolo de ta-
cere,/ ceea ce am savirsit e nevazut/

ge trupul./ (...)/ Dezvaluirile golului
sint puterea mea de a da moarte,/ sea-
ra cerul miroase a zei,/ nebunilor li se
face greata Tnaintea noptii,/ sticlosi, ei
cad de la etajele suferintei./ Tmbibati
de ploaie”.

Cautand in bolgiile propriului trup
semnele revelatiei si Tn amprentele
fiziologiei dinamica ascensionala a
unui destin, aceste versuri primesc,
din plin, palorile tragicului sublimat
n efigii eristice, vazute Tnsa ca goluri
ale transcendentei si ca pogorare n
infernul suferintei, ca Tn poemul
Mﬁg}%i_Magdalina: ,,De-atita timp

arta Magdalina sapa-n mine/ si ma
cauta ca pe-un mormant gol/ in trup
isi afla casa un rege-al sobolanilor,/
doar el imi va fi mire si-ales./ N-am
nici un Hrist,/ nici nu voi sterge talpi
sfinte de mucenic/ si n-am nici lacri-
mi de femeie./ Asteptand ploile
primaverii zac si zac./ Pielea-i de so-
parla rece, trupu-i plin de plagi,/
Tngerasi harnici trebaluiesc si le spald/
ucigdnd mustele negre ale |lui
Sataneu./ Marie Magdalina, cum le
legeni beata,/ dar trupul tau nu-i mai
lunecos decit sufletul meu hidos./ Fii
preoteasa de taina si ma izbaveste”.

Periplul Ruxandrei Cesereanu e,
netndoielnic, unul initiatic, punctat de
prezenta bisericilor, periplu relevant
pentru dimensiunea, mitica a acestei
lirici. Reies, din aceste versuri, fete
diferite ale Orasului, una crepusculara
si decadenta, alta Tmprejmuita cu
arome de sfintenie, delimitate de raul
Somes, rau cu conotatii mitice, un fel
,raisonneur al orasului”, cum pre-
cizeaza autoarea Tntr-o Scara la
poemul Femeia-cruciat. Toposurile
amplului poem Femeia-cruciat sunt
de gasit intr-un fel de conjunctie a
imaginarului nocturn si a celui diurn:
dizolvarea fiintei prin agresiunea tem-
porala, obsesia thanatos-.ului, pecetea
ineluctabila a suferintei, pe de o parte,
si, pe de alta, cautarea initiatica a
dumnezeirii, aspiratia spre mantuire.

Secventele acestui periplu pe
strazile Orasului au o lentoare ago-
nica, ele consemnand imaginile unui
labirint imaginat cu frenezie atroce, in
care fiintele Tsi consuma destinul Tn
febrele asteptarii ori in porniri crepus-
culare, lipsite de sens. Fervoarea se
travesteste aici Tn inertie, iar dinamis-
mul Tn imobilitate, Tn vreme ce
privirea nu mai traseaza conturul
obiectelor, devine doar un martor mut
al unei ambiante cvasiapocaliptice:
,»Am pornit pe strazile orasului pustiu
Tn amiaza,/ cind ceasul de dragoste se
lichefiaza/ Tn picaturi reci pe frunte./
te tin de mina si degetele tale troz-
nesc,/ ne lipim de vitrinele magazine-
lor/ si camea-ncinsa sfirtie-n oglinda
verii,/ ca Intr-o mare duhnind de pesti
morti./ Priveste din virful bisericii



Sfintul Mihail/ irisul plictisit al soare-
lui,/el vede tot, arzind, sclipind,/ sapte
splendori sau sapte gunoaie,/ picioare,
Tncaltari si caldarimul stors de pasi”.

Viziunile poetice sunt, aici, de cele
ntai .multe ori, rodul unei senzualitati
— latente ori manifeste — iar arta con-
fesiunii se sprijina pe imaginea preg-
nanta, cu taietura precisa. Alteori,
convulsia erotica se preschimba in ce-
remonial, spasmul e imaginat ca ritual
al invocatiei, in timp ce figurile si ges-
turile capata o aura hieratica.

n Femeia-cruciat sentimentul do-
minant e acela al tristetii abulice, dar
si al unei melancolii cu reflexe li-
vresti, hranita din deziluziile si deza-
magirile cotidianului si desenata in
versuri contrase, ori,' dimpotriva, rit-
mate amplu, cu o sintaxa abil regizata
si cu imagini ce unesc concretetea si
imaginarul.

Nu mai putin decat Erosul, senti-
mentul mortii e prezent si el Tn aceste
secvente lirice care alcatuiesc un sce-
nariu existential cvasimitic al unui eu
liric marcat de angoasa in fata timpu-
lui si de scepticism dezamagit dinain-
tea alcatuirilor precare ale lumii.
Tristetea agonica a acestor versuri cu
turnura expresionista provine din
imposibilitatea perceperii Tntelesului
ultim, esential al lumii, dar si din sen-
timentul lipsei de idealitate intr-un
univers dominat de materialitate si
nonsens ontic. Puntile spre transcen-
dent s-au retras, fiorul ascensional se
preschimba Tn scrum, fiinta Tnsasi isi
pierde identitatea, constiinta de sine si
de ceilalti devine mai curédnd un
imperativ, o exigenta asumata, decat o
realitate efectiva.

Limitele
Insurgentei

RAVA pe o laturd a ei,

ironica pe alta, poezia lui

Lucian Vasiliu si-a Tnsusit
diverse modalitati lirice, de la clovne-
ria imagistica la ritualul expunerii si-
nelui In vers, de la solemnitatea dic-
tiunii la jocurile combinatorii ori la
transcriptiile Tn retorica parodica si in-
tertextuala.

Chiar daca e prezent, macar in in-
tentie, desi poate nu si in deplina Tn-
faptuire, dicteul automat are o am-
prenta aparte Tn poetica si poietica lui
Lucian Vasiliu. Avem de a face aici,
Tnsa, cu o incongruenta deliberata Tn-
delung, cu un delir rationalizat la ma-
ximum, edificat cu rigoare temeinica.
Poate cd, de aceea, expresivitatea
poemelor nu sta deloc in vehementa si
sarcasm, chiar daca vocatia insur-
gentei nu Ti este cu lotul strdina poetu-
lui, dupa cum nu se sprijina nici pe o
transcriere mimetica - ci, mai curand,
mistificatoare — a cotidianitatii.

Libertatea asocierilor, amploarea
limitata a viziunilor, timbrul nostalgic
temperat de ironie — ne conduc spre o
poezie care, Tn rasparul tiparelor
prestabilite, Tsi arata postura autore-
flexiva, conotand, dincolo de con-
ventii estetice si etice, sunetul liric de
adevarat carat estetic. Una dintre
obsesiile poetului, un topos de incon-
testabila predilectie este acela al
clarificarii de sine, al tematizarii
launtrului ca spatiu al angoaselor si
ambiguitatilor fiintei adanci.

Autoportretele lirice redau Tnsa nu
cea ce e contur lamurit ori lamuritor,
tusa sigura, figurativa; expresivitatea
lor decurge mai curand din ambi-
valenta si ambiguitate, din nedefinitul
heraclitean al devenirii interioare; e un
spatiu al contrariilor, o consacrare a
antitezelor ireconciliabile ca norma a
autodefinirii, ca in Mona-Monada:
»,EU ma prezint tuturor: veritabil
eretic./ Tnainteaza serafica prin
multime/ indicand capul meu barbos
(pasaj biblic)/ pe care il tine Tn extaz/
pe tava de argint.// Ma ofer dansului

pului desfigurat al lumii etc. stau mar-
turie) poetul cata sa-1 eufemizeze prin
bufonerie si acolada fantezista, prin
gesticulatie ludica, gust al paradoxului
si exercitiului ironic. E aprpape sigur
ca teatralitatea, ostentatia si trucajul se
Tnscriu tocmai Tntr-o astfel de strategie
a asimilarii relativizante a tragicului.
De alta parte, ludicul functioneaza
— cu evidenta - si n parafrazele paro-
dice, cand trimiterile la alte texte con-
voaca, in interiorul propriului text,
ecourile unui discurs dezinhibat cu
alura naturala, ce cultiva deopotriva
distinctia ceremonioasa a livrescului,
dar si spontaneitatea imagistica, in
genul dicteului automat. Sugestiv, Tn
aceasta directie, e poemul Edgar Allan
Poe, text cu iz de artd poetica hranita
din halou intertextual, din exacerbare
livresca si parodica: ,,Corbul domnu-
lui profesor e o Tnchipuire./ Loveste in
fereastra de gheatd/ cu pliscul subtire
-/ pe cat de hirsut, pe atat de incult,/
descins dintr-un neam pasaresc de
demult// El se arata pe neprevazute./
Ne Tmbratiseaza cu aripile-i slute -/

Pierre Firens, ilustratie la Metamorfozele lui Ovidiu, 1619 (Pygmalion)

exotic./ Brusc se sting luminile:
alcatuim/ fericitul cuplu,/ eminamente
primordial./ Dansam murmurand
melodia «A, Amsterdam»/ Resimt
muscatura sanilor tari./ Sarpele se
insinueaza treptat la Est de Eden//
Navighez intre eroare si adevar/ intre
instinct si ratiune,/ intre fratele mort si
fratele viu:/ gura ei este/ gura unei
nespus de frumoase morti”.

Poezia lui Lucian Vasiliu e deopo-
triva crepusculara si vizionara, manie-
rista si parodica. Ea se naste din ten-
siunea, deloc exterioara ori conven-
tionala, creata de aceste ambivalente
si antinomii. Percepand cu intensa
acuitate tragicul cotidian (persistenta
iterativa a unor imagini ca cea a golu-
lui, a cenusii, a darei de sénge, a chi-

.imersiunea 1n cercurile

atat de negre si atat de bizare,/ dintr-o
cu totul alta lume, se pare,// Tntr-o

vreme am vrut sa-l Tmpuscam, pe
seara,/ acoperise’ cu teasta-i/ luna
sfanta si clard// Dar, corbul domnului
profesor e o Tnchipuire,/ lovind in fe-
reastra de gheatd/ cu pliscu-i subtire”.

Fara sa ocoleasca speculatia -
poate nu suficient decantata - filosofi-
co-lirica dar lasandu-se ispitit si de
insondabile
ale fiintei, poetul exploateaza din plin
sugestii freudiene si bachelardiene, ca
si unele concepte consacrate (Totul,
Nimicul, Marele Tintuneric), tratate,
iarasi, Tn dulce stil parodic, despuiat
de solemnitate si ostentatie. Obsesia
poetului, pusa Tn scena ceremonialic,
uneori camuflata Tn versuri neutre,

alteori exhibata, este Tnsa erosul. Nu
intdmplator Nicolae Manolescu vor-
bea de o ,erotologie lirica, jumatate
serioasa, jumatate glumeata”, pe care
ar Tnscena-o astfel de poeme.
Purificator si extatic, transfigurator si
revelator pentru conditia fiintei, erosul
isi desface semnificatiile intr-o gama
larga de modulatii; cu toate acestea,
cea mai frecventa ipostaza e aceea a
iubirii-pasiune, ceremonioasa  si
retorica, clamata si declamata cu
neretinutd ironie, Tn poemul Sigiliu,
de pilda, pur si rafinat, de o ingenui-
tate orgolioasa: ,,Esti frumoasa ca un
pumn de cenusa/ ca o meduza lehuza//
Esti zvelta ca o razd/ in care Lazar
Tnviaza// Esti dulce ca o cruce/ care nu
stie sd se culce// Esti, Domnita/
Tngerului alunitd// Daca nu ai exista/
Tnc-as sluji/ intr-un templu incas*.
Poezia lui Lucian Vasiliu are alura
sobra si elegiac-ironica, o discursivi-
tate bine temperata de un caracter liric
mai curand reflexiv decat dominat de
afectivitate. Tntre etalarea, neindoiel-
nic trucata, a eului si efectul de distan-
tare pe care 1l produce exercitiul iro-
nic, intre gravitatea metafizica si cere-
monial al frazarii sinelui, poetul are
constiinta - grava, in fond - a jocului
existentei si a ,,jocului poeziei”, expu-
nand n versurile sale o atmosfera tea-
traiizantd, n care ierarhiile si normele

prestabilite par abolite iar universul
Tnsusi se transforma Tntr-un spectacol
al imageriei cvasionirice, cu figuri si
stari afective fardate, unde iluzia si
realitatea se resorb in specularitatea
poemului, prezentele camufleaza ab-
sente iar ,,priza” la real marturiseste,
poate, o deceptie metafizica.

Tncredintédndu-se cu lucida resem-
nare propriului sau destin, traind Tntr-
un decor de spectacol ieftin, Tn care
lucrurile Tsi pierd Tnsemnatatea si vi-
goarea ontologica, transformandu-se
n simulacre de realitate, eul liric Tsi
asuma din plrn sentimentul singurata-
tii, o singuratate esentiald, provocata
tocmai de diferenta acut resimtita a
poetului fata de o realitate neconvena-
bilda in multe privinte. Gratuitatea, pla-
cerea jocului, sunt Tnsotite de note ale
gravitatii. Tntre versurile purtand in
chip marcat insemne ale ludicului si
ale ,,poeziei cotidianului” avem a afla
si versuri de dragoste, delicate, de o
suava, alegorica transparenta: ,,imi
amintesc/ ca prin viscol de tine,/ Tnalta
si visatoare// desenai la fereastra/ chi-
pul/ zilelor in miscare// de tine Tmi
amintesc/ pe cand asezai/ cartile n bi-
bliotecd// pe cand trupul tau/ Tmi
parea/ imensa/ terasa baalbeka”.

Autor de monadologii liric-ironice,
Lucian Vasiliu crede a gasi poetici-
tatea si Tn detaliu referential, si Tn
retortele imaginarului. Poemul e, pen-
tru el, livrare a sinelui si Tmpacare -
neodihnd, in fond - cu lumea.

lulian Boldea



O zI nesrirsita

-am nascut

tr-o zi nesfirsita

am privit ploaia

3 zidul casei fara ferestre
j peste drum

-am avut prieteni

> bateam mingea cu ceilalti copii
mingeam timbre

tr-un clasor

faceam scamatorii cu tigari

jamna cind cadeau frunze
maream crapaturile

3 zidurile caselor

-mi ziceam

int rege

alergam mereu pe alte strazi

tr-o dimineata

sasul n-a sunat

n-am mai ajuns la scoala

ram uitat la el I-am vazut plin de

praf

j vopseaua roasa

ii-am zis e obosit

trebuie o vacanta
sa ca m-am dus pe malul dimbovitei
m facut o pluta

in citeva trestii

i-am dat drumul pe apa

i iata-ma azi

au n aceeasi zi nesfirsita
privesc ploaia

e zidul casei fara ferestre

e peste drum

iind m-am nascut

intul umbla

este acoperise

umarul casei

jjlunsese In gradina

i radacina begoniei violete

iveam citiva ani

i mei plecau des de acasa
euneam

¢ masa plinea

e scaun un pahar cu apa
i nu mai eram singur

nai tirziu

eynica mi-a daruit

> lupa

naream cu ea

tisici si fete umane

i-mi pareau caraghioase

ind ploua

ram Tn cap un scaun

lupa ce ploaia inceta stam
s¢ el ti pind:

°/oua n alta parte

tr-o seara
m gasit Tn gradina

un licurici

am luat lanterna si
Tncet-incet

[-am Tnvatat sa semnalizeze
S. O. S.

3.

Eram mic

noaptea in curte

ascultam greierii

priveam stelele

repetam in minte cite-un cuvint
pina cind Tsi

pierdea sensul

santropel cizmarul

imi dadea bucati de talpa
cu forme ciudate

le puneam

intr-un lighean cu apa

si ma jucam cu ele

de-a insulele si vapoarele

aveam citiva non-prieteni
colturile caselor

privata de tara

cosarul

colturile caselor ma loveau
pe tot trupul

in privata m-apuca

un lesin dulce frica

sa n-alunec in jos
cosarul cu sirmele

si periile lui imi aparea
ca o caracatita

singurul meu prieten

era o pisica

cu care alergam prin ploaie
iar apoi eaisi lingea
indelung blana

si pe mine ma certa

mama

4-
In zori

ma ghemuiam
[Tnga un plop

si umbra trunchiului
fisnea din mine
departe

luam un cutit

si-l puneam pe iarba
in curte

purtindu-I lin

si orizontal

parca sa nu se verse

rotunjeam Tn minte
tacerea

de la ora de geografie
cind n-am stiut

care e tara

cu nume de fruct

ce lumina
cadea pe miinile mele
cind inaltam zmeul

sfoara vibra
ori respiratia mea
intretaiata

adesea gaseam tuaregi
prin sertare

si nopti fara luna

in cutele camasii
alergam prin dumbravi
cu imagini Tn minte

de parca as fi fost
faraon inviat

5-,

Imi amintesc

tata ma lua cu el

in cismiaiu

cum vedeau controlorul

oamenii paraseau

rind pe rind

scaunele rabatabile
pocnetul in rafale
al scaunelor goale

parca trageam eu

cu pistolul cu capse

uneori tata

Tmi facea cite-un zmeu
si eu 1l Tnaltam

fugind pe strazi si
sunind pe la porti

alteori

ma plimba cu barca

intrind n umbra salciilor
simteam

cum timpul curge peste mine
si ma face mare

deunazi am vazut

ntr-o curte

un vechi scaun rabatabil din cismigiu
pe el statea o pisica

si ma fixa cu indolenta

atitor

ani scursi

6.

Sfios privesc copacii

din curtea policlinicii

cel pe care |-am scrijelat demult
cu un briceag

a fost traznit a doua zi

incet pun degetul

pe fata de masa
astup gaura pe care
soarele a facut-o
concentrindu-se

n ochelarii tatei

Am o fotografie la mare

ca seic

infasurat intr-un cearsaf

calare pe-un magar

si trei fete ma implora in genunchi

Cit de tinar eram pe atunci?
pe niciuna din fete

Copilandrei
Simona Popeacu

inchisa intr-un crin mi-e viata,

Miinile-mi tremura-n parfum,

Luminile Tmi taie fata.

Vai, nu mai stiu nici cind, nici
cum

M-a prins In ghearele lui calde
Un fluture crepuscular.

Alaturi mie, copilandre

Torc mierea lumii din marar,

Funii sfintite leaga timpul

De papadii, roua-i tigaie.

Tngeri gigantici tin, cu schimbul,
deasupra-mi jerba de vapaie!

n-am mai vazut-o

magarul era al fotografului
cearsaful se va fi ratacit
printre celelalte

ale casei

Mi se face frica si

n spatele piinii

ma asez la masa

prin aerul de ploaie vocea ta
straluceste

ca un fulger globular

7.

Priveam

in oglinda rotunda
incercind s& aflu

cine sunt

lumina facea opturi
intre pupilele mele
camasile

mi se strimtau la guler
pantofii

imi ramineau mici
cine sunt?

ledera se foia pe zid
Cotiga laptarului uruia
si aceeasi sticla alba
rasarea la poarta
fugeam numaidecit intr-acolo
sa ajung

Tnaintea pisicii

8.
O lumina noroasa
un copil Tnalta zmeul
pina la ploaie
apoi vine mama
si-mi da niste sandale noi
care ma apara de traznet
e din nou soare
vecinul tapiter isi scoate
scaunele in curte

le aseaza in cerc
si trece de la unul la altul
ca limba unui ceas
poate-s bolnav
caci vad frunzele plopilor
zburind orizontal
si oamenii ce trec
prin fata ferestrei mele
imi par cunoscuti ca miresmele
din tutungeria bunicului
eu insumi ma simt
undeva departe
ntr-o lumind noroasa
Tnaltind zmeul pina la ploaie
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Parvuledcu

Miercuri, 12 decembrie

Om 20. Gerard Mortier line, la
colegiu, o conferinta de seara despre
seductia spectacolului de opera. Vestea
numirii lui la Opera Bastille, Thcepind,
cred, din vara viitoare, s-a raspindit
ntr-o clipd, iar sala mare de colocvii
Tncepe sa se umple cu mult Thainte de
ora 8. High life-vX berlinez nu rateaza
ocazia. La fara un sfert au rdmas numai
citeva rinduri de scaune libere, Tn spate.
Oamenii ezitd intre impulsuri mon-
dene, care i-ar mai tine citeva minute
afara si prudenta care-i Tndeamna sa
intre cu pasi decisi, sa-si ocupe un loc
sigur Tnauntru. Vorbitorul nu se lasa
asteptat. E un om mic de stat si, cum
bine se spune, mare la sfat, chiar fer-
mecdator. Are o voce placuta, ale carei
modulatii le controleaza perfect si e
plin de energie. Desi belgian, vorbeste
o germana foarte buna. Confe-
rinta lui alterneaza doua limbi:
germana si muzica. Cunoscind
arta spectacolului, Mortier si-a
regizat el Tnsusi unul: timp de
doua ore, care trec cu o iuteala
incredibila, nu stii ce sa urma-
resti mai 1ntii: povestea, care
Tncepe cu un baiat de 11 ani dus
la opera, eveniment care-i
schimba viata, muzica, aleasa n
asa fel Tncit sa provoace dragoste
de la prima auzire, evitind cu
grija cliseele ori imaginile pro-
iectate, decupaje din spectacole
celebre. Retin o fraza din Canetti
care compara vorbitul cu mersul
si cintatul cu Tnotul. A vorbi la
Wissenschaftskolleg Tntr-o ase-
menea conferinta, spune Tnca de
la Tnceput oratorul, pare mai
greu decit a conduce Opera din
Paris. Nu este o simpla captatio
benevolentiae, caci iubitorii de
muzica din Berlin nu sint usor de
multumit, Ti simti gata sa-si sfi-
sie prada. Linga mine, o doamna
gaseste cu cale sa-si curete cu o
bucata de hirtie fosnitoare ciz-
mulita mato, pe care o misca si o
admira fara Tncetare n timpul
cpnferintei. Tmi imaginez -
poate pe nedrept - comentariile
de personaj caragialian pe care
le va face In zilele urmatoare n
grupul ei de prieteni.

Pe perete se proiecteaza
acum 9 secventa dintr-o banda
desenatd: o mprimadona trecuta
bine de virsta fetelor in floare, cu
un trup care da pe-afarda si un
profil care seamana cu cel al lui
Voltaire, se uita Tn oglinda si
cinla: ,,Quel bonheur de me voir
si belle dans ce miroir!” Oratorul
a ajuns la, pentru mine, una din-
tre partile cele mai interesante
ale conferintei: argumentele
celor care considera opera o
forma de spectacol depasita.
Multe tin de conventia princi-
pala. Ce poate fi mai ridicol,
spune unul dintre acestia, decit
sa vezi doi oameni, dusmani de'

o0 viata, duelindu-se si, Tn acelasi
timp, cintindu-si unul altuia

diverse cuvinte de ocara. Altele se
referda la povestile mult prea Tncurcate,
cu relatii Tntre personaje pe care, chiar
daca citesti libretul, le uiti. Gerard
Mortier e convins ca intr-un asemenea
spectacol nu intriga conteaza, ci con-
trastul sentimentelor. Uneori, spune el,
dragostea si ura pot fi cintate la unison.
Alteori protagonistii pot sta departe,
unul la un capat al scenei, altul la
celalalt, fara sa se priveasca si totusi
cintecul lor sa intre intr-o armonie
aproape palpabilda. Ei se vad unul pe
altul fara sa se priveasca. Tocmai citi-
sem Tntr-o carte primita de la un socio-
log de aici, pe care de altfel 7l citeaza si
Mortier, Reinhardt Meyer-Kalkus, un
splendid Tndemn: «Rede, damit ich
dich.sehel», «VVorbeste ca sa te pot ve-
dea!». Fireste, tot ceea ce spune Mor-
tier se petrece la fel pe scena lumii si
poate ca felul in care este scos n evi-
denta acest lucru este partea vrajita a
melo-conferintei lui. Cuvintul francez

Cranach cel Batrin, Venus si Amor

enchantement contine, de altfel, pre-
cizeaza Mortier, cintecul.

Joi, 13 decembrie

Seara, obisnuita masd comunad de
joi. Intimplator, conferentiarul de ieri
nimereste la masa literatilor. E modest
si atent cu noi toti, asa cum a fost tot
timpul. De altfel si pledoaria pentru o-
perd era destinata in primul rind colegi-
lor sdi: pe citiva a avut gentiletea sa-i
numeascd, gasind o modalitate neosten-
tativa de a-i lega de pledoaria sa. Profit
sa aduc Tn discutie Orfeul\\x\ Enescu (in
ajun se vorbise despre CWeu/lui Mon-
teverdi). Asa cum-ma asteptam, Mortier
se declara un admirator fara rezerve al
acestei opere. Surpriza este Tnsa ca ma
asigura ca o vom vedea (auzi) la Opera
din Paris. O vom vedea e un fel de a
spune, chiar daca sint deja invitata la
spectacol si promit ca voi veni.

Vineri, 14 decembrie

Vizitez Gemaldegalerie, un loc de
unde nu-ti mai vine sa pleci, poate si
pentru ca nu seamana cu muzeele ,tu-
ristice”. Acolo ghizi grabiti care tirasc
Tn urma lor grupuri obosite, batalioane
n retragere, aici citiva oameni visatori
si reculesi, acolo ciorchini grosi de oa-
meni adunati numai Tn fata tablourilor
celebre, aici spatii libere, care 1ti permit
sa opresti clipa. Are tablouri unul si
unul. Pe o latura se afla vechii maestri
germani, aceia care pictau Sfinte Fe-
cioare cu cite o papusica sezind in pin-
tecele lor, cum Tsi imaginau ei ca sta un
prunc nenascut, si scoala flamanda, din
care nu lipsesc Rembrandt si Vermeer,
pe cealalta latura tablouri care pornesc
de la renasterea italiana si ajung pina la
peisagistii englezi. Zabovesc in fata lui
Cranach cel Batrin, care e, din abun-
denta, Tntr-una din primele séli ale mu-
‘zeului. La un moment dat, Tntorcind
capul, dupa un ritual pe care il respect
de cite ori parasesc un spatiu parcurs,
zaresc, pe podea, in mijlocul parchetu-
lui lustruit, un copil care pare cazut afa-
ra dintr-un tablou. E singur, tacut, iar
prezenta lui acolo are ceva magic. Poa-
te unul dintre Tngerii din cerurile italie-
ne, poate hotul de miere agatat de mina
lui Venus, din tabloul lui Cranach cel
Batrin. Copilul, care nu se tine Tnca pe
picioare, e plin de bucle blonde si ridi-
ca ochii spre mine. Ne privim uimiti,
ne Cunoastem si ne recunoastem. Cel
mai tTnar vizitator al muzeului, atit de
ttnar Tncit, ca-n ghicitoarea antica, mer-
ge dimineata in patru labe, este primul
meu prieten din Berlin: e Leo, baietelul
cuplului de suedezi. Sint singura per-
soana bruneta din viata lui. Vine spre
mine cit de repede Ti permite mersul lui
de mic Tnger care a uitat sa zboare.

Simbata, 15 decembrie

Ora 19. Un concert de Craciun la
una din nu prea multele biserici din

Antonio del Pollaiuolo, Profil de tinara
(detaliu repetat)

Berlin. Orga si voci, voci si orga. Bach.
Vraja.

Duminica, 16 decembrie

A treia duminica de Advent. A
Tnceput sd ninga Tnsa cu atita cum-
patare Tncit numai drumul biciclistilor
ramine alb. Seara 1l vizitez, probabil'
pentru ultima datd, pe dl. Sombart. Sa-
lonul Tmi apare, din nou, Tn altd lumina.
Rodica Binder, sosita pentru citeva'
zile, 1i ia un interviu. Ne fotografiem
toti trei pe divanul plin de perne care-i
aminteste de Romania. Tmi daruieste o
poza pentru coperta cartii care spera sa
1i apara la noi si Tn care si-a strins, ntre
altele, amintirile roméanesti Nu-mi
ramine decit sd dau de urma cartii.

Tncep ultima saptamand berlineza.
Jurnalul se apropie de sfirsit.
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NGE plein de gaite

connaissez-vous

I’angoisse,/ La hori-

te, les remords,
ennuis/ Et les vagues terreurs de ces
affreuses nuits,/ Qui compriment le
coeur comme un papier qu’on
froisse?/ Ange plein de gaite, connais-
sez-vous I’angoisse?”

Cu aceasta strofa Tncepe ,,Rever-
sibilitate”, una din cele mai cunoscute
poezii din ,Les fleurs du mal”. in
aceste citeva versuri Baudelaire reu-
seste sa zugraveasca mai bine decit
toate dictionarele medicale acea stare
uneori difuza, alteori acuta, caracteri-
zata printr-o neliniste nelamurita (pu-
tind uneori sa ajunga pina la panica)
ce paie a izvori din teama fata de un
pericol iminent.

Fireste, cel mai mare pericol care
ne amenintda pe noi toti Tnca de la
nastere ramine filflitul aripei negre a
mortii. Ceea ce explica de ce — mai
ales de la Kirkegaard si filozofii exis-
tentialisti Tncoace — angoasa a capatat
0 accentuata tentd metafizica, nascuta
din reflectia asupra precaritatii exis-
tentei.

Potrivit doctrinei existentialiste,
»existenta omului precede esenta-sa”,
lasindu-i libertatea si raspunderea
alegerii, care raspundere devine sursa
angoasei sale. Jean Paul Sartre, amal-
gamind nuante ale existentialismului
unui Jaspers sau Heidegger cu traditii
mai vechi ale filozofiei abisale, le
remodeleaza intr-o forma bine struc-
turata. “Primul demers al existentia-
lismului, scrie el, este de a permite
fiecarui om sa intre in posesia lui
Tnsusi si sa-si asume raspunderea
totald a existentei sale”. O existenta
Tncarcata de incertitudini, un desert
fizic, metafizic si moral, un univers in
care omul, vaduvit de iluziile vesni-
ciei, se simte strain, exilat, insingurat,
in timp ce conventiile, minciunile,
grimasele si deghizarile vietii sociale
se prabusesc rind pe rind, odata cu
propriile sale metereze interioare. Ca
si Malraux, Sartre surmonteaza nsa
disperarea prin activism, descoperind
ca actiunea Tsi creeaza propria sa'jus-
tificare.

Daca Sartre va gasi iesirea din
angoasa prin ,,angajamentul” politic,
mari scriitori ai secolului precum
Albert Camus (,,Oamenii pling pentru
ca lucrurile nu sint ceea ce ar trebui sa
fie” /,,Caligula”/), Nikos Kazantzakis
(,,Exista momente teribile si nepreva-
zute cind vad intr-o strafulgerare ca
toate astea nu sint decit un joc crud si
van, fara inceput si fara sfirsit, fara
nici un sens” /,,Asceza’/), Jean
Anouilh, Eugen lonescu sau Julien
Green privesc alcatuirea macro- si
microcosmica Tn primul rind ca mora-
listi, pentru care salvarea poate veni
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prin iesirea din minciuna, prin sinceri-
tate, aspiratia la puritate si asumarea
fara iluzii a propriei conditii. ,,De

les samgpletsse lesdinea lumii este regle-

mentata prin moarte, poate ca este
mai bine pentru Dumnezeu sa nu cre-
dem 1n el, luptind cu toate fortele
Tmpotriva mortii, fara a ridica ochii
spre un cer care tace”, spune undeva
Kazantzakis, Tn timp ce personajul
principal al uneia din ,,Piesele negre”
ale lui Jean Anouilh constatda cu o
anume usurare: ,,Ceea ce este linisti-
tor, este de a fi ajuns undeva, fie si la
capatul disperarii.” Cioran este poate
intre scriitorii secolului cel care a
intuit Tn modul cel mai limpede
dimensiunea angoasei ca boala a su-
fletului izvorita mai degraba din tea-
ma de viata decit din spaima mortii.
,»Acumulind Tntr-una mistere gau-

pentru tipul de individ reflexiv,
bintuit de Tndoieli, nu tocmai sigur pe
sine, sensibilizat de experientele tre-
cutului si usor descurajabil Tn fata
asalturilor realitatii), angoasa, ,,acea
constiinta a fricii, o frica de grad
secund reflectind asupra-si”’, acea
neliniste nelamurita, adesea fara
obiect de care vorbeam la Tnceput,
departe de a fi un simptom al indife-
rentei, aversiunii sau dezgustului fata
de ceea ce ne ofera viata, este, dim-
potriva, o reverberatie a setei de a trai,
a nemultumirii ca nu putem fi la
Tnaltimea ambitiilor si orgoliului nos-
tru care ar tinti la mai mult, la mai sus,
a oboselii in fata Tnclestarii, mereu
retnnoite, cu noi Tnsine si cu ceilalti.
,,Omul s-a nascut cu vocatia obo-
selii”’, mai spune Cioran. La unii, mai
putin apti pentru luptda, oboseala

Jean Matheus, ilustratie la Metamorfozele lui Ovidiu, 1619 {Sinuciderea lui Ifis)

noase si monopolizind nonsensul,
viata inspira mai multa spaima; de fapt
ea este marele ,,Necunoscut”, scrie el
in ,,Manual de descompunere” si
adauga: ,,Universul nu este decit un
subprodus al tristetii noastre”.

Radu Cosasu, un scriitor atit de
stenic cu ironia si autoironia lui nicio-
data rautacioase, atit de Tndragostit de
viata (un anume gen de viata din care
nu trebuie sa lipseasca matusile, pri-
etenii, mai ales cei de condei, Kafka,
Tolstoi, Dostoievski, Balzac, Mal-
raux, dar si Marin Preda, Labis si
Sonata op. 11l de Beethoven, plus
redactiile, plus iubirile, plus...) repro-
duce in una din cartile lui intitulata,
nu Tntimplator ,,Sonatine”, urmatorul
citat dintr-un autor mai degraba
necunoscut: ,,Absenta unei boli psi-
honevrotice e probabil un semn de

sanatate, dar nu unul de viata.”
inclin si eu sa cred ca (mai ales

aceasta, epuizarea fizica si nervoasa
pot sa ia proportii covirsitoare. Atunci
apare frica: daca n-o sareusesti sa faci
fata, iti spui, daca de data asta se va
Tntimpla ceva si mai rau, si mai
suparator, si mai grav ca pina acum,
ceva poate ireparabil ce o sa te nimi-
ceasca, o sa te doboare, o sa te faca de
risul tuturor...

Daca ti-ar fi egal ce se petrece in
jurul tau, daca nu ti-ar pasa de ce cred
altii despre tine, de ceea ce tu Tnsuti
consideri ca ai de spus, de dat si de
primit, daca nu te-ai agata de fapt cu
Tnversunare, cu disperare, cu toata
puterea (atita cita o ai) de viatd, asa
pustiitoare, goala de continut, uscata,
cenusie, nedreapta, imperfecta, cum
este ea pentru unii, ai ramine ca n
glosa eminesciana, rece la toate, chiar
,»,de te-ndeamnd, de te cheama”. Dar
nu, departe de a fi resemnat, senin,
olimpian, doresti, doresti Tnca atitea,

numai ca intre dorinti si posibilitati
pare a se casca un abis. Prizonier si
complice al unui trecut dilatat,
hipertrofiat, te lasi devorat de primej-
diile, imaginare sau reale, ale prezen-
tului si viitorului, transformate si ele,
neincetat, Tn timp trecut...

Nelinistea iti da la inceput tircoale
sfioase, cuminti, incerte, o ignori,
Tncerci sa o dai afara ca pe o insecta
siclitoare, nici nu stii cind izbuteste sa
ti se cuibareasca de-a binelea in
suflet. PTna cind, insinuanta, tenace,
perseverenta, se dovedeste mai tare
decit tine, nu mai poti scapa de ea,
este piatra de moara, care-ti apasa
pieptul, este mina haina, care te strin-
ge de beregata, gheara ascutita, care ti
se infige Tn came, emotia, care-ti taie
rasuflarea, durerea (mai ales durerea),
care-ti paralizeaza miscarile, porniri-
le, elanurile, energiile.' Este Tnsotitoa-
rea ta neostenita, umbra omniprezenta
care are grija sa-ti dea perfid buna
dimineata Thainte de a fi apucat macar
sa deschizi ochii, este Dusmanca...

Trebuie sa fii foarte ingenios,
foarte abil, foarte rabdator ca s-ajungi
totusi s-o alungi, s-o Tnvingi, s-o des-
pici, sa-i zdrobesti botul de nevastuica
vicleana, de sobolan vorace al spatii-
lor launtrice.

Umbra aceasta rea ma lua in pri-
mire Tnainte de a ma duce dimineata
in camera baiatului meu, atit de firav,
atit de bolnavicios, atit de imprevizi-
bil. (Astazi ce o sa mai gasesc? lar
tuse, iar temperaturd, iar dureri de
stomac? Si oare mfine va fugi iar de la
scoala plingind ca l-au batut derbedeii
din clasa?)

Ma Tnsotea Tn drumul spre redactie
(iar sedinte fara de sfirsit, iar predici
si sarcini, 1iar critici sumbre si
amenintari voalate) ca si la Thapoierea
acasa (nu cumva m-a cautat iar tipul
de la Securitate?), sau, mai recent,
Tnainte de a Tnfrunta ostile de mici
bezmetici care Tmi faceau viata amara
la scoala (daca o sa urle si o sa sara
iarasi peste banci tocmai cind vine
inspectoarea, daca o sa ma prinda cu
vreo greseald, cu vreun lapsus lin-
guae, cu vreo omisiune, daca o sarida
iar de mine si ebraica mea precara,
asediind catedra ca pe o cetate lipsita
de aparare?).

Umbra nu a capitulat nici pina azi.
Rinjeste cind Tmi cercetez chipul n
oglinda. Se tine dupa mine la ntilniri-
le importante, stricindu-mi buna dis-
pozitie si spontaneitatea tocmai cind
as avea mai multa nevoie de ele. Dar
mai ales ma priveste, nemernica;
peste umar ori de cite ori ma aflu in
fata colii albe de hirtie.

Stie ea bine de ce...

Gina Sebastian Alcalay
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INnsolitul Oscar Lemnaru

SCAR LEMNARU (,,0Osca-

rel” pentru amici) a fost, n

interbelic, un prozator cu

productie putina, eminent
intr-ale filosofiei (fusese un neintrecut
cunoscator al lui Spinoza), cind si cind,
semnind prin reviste, mici contributii
n domeniu. Fiind un om cu o inteli-
genta remarcabild, un spirit-viu, ascutit
si cu replica Tntotdeauna la Tndemina,
era, in cafenelele selecte (cu deosebire
la ,,Capsa”), un calamburgiu superior,
prieten cu trei mari spirite: lon Barbu,
Camil Petrescu, Serban Cioculescu.
Acolo Tsi Tncrucisa spada, totdeauna as-
cutita brici, cu diversi interlocutori, re-
dusi, prin calambur, la tacere. lon
lancovescu, marele actor, mereu lipsit
de bani, s-a razboit, odatd, cu Lemnaru.
Pus la punct si redus la tacere, lanco-
vescu ar fi exclamat, mult iritat: ,,Te
Tmpusc”. La care Lemnaru, alb, i-a re-
plicat: ,,Dar ce eu sunt un franc?”, alu-
zie la situatia celor mereu fara bani
despre care se spunea ca ,,impusca
francul”. lancovescu, umilit de replica
inteligentd, a trebuit, cavalereste, sa
dispara din cafenea. Tot lui Lemnaru i
se atribuie apostrofa despre Mircea
Eliade, reintors de la studii din India
fara doctorat: ,,Mircea Eliade, a spus
Lemnaru, ne-a cam hindus n eroare cu
sanscrita lui”. Si tot asa Tnainte, mereu
sclipitor si solicitat pina la adulatie. S-
a intimplat ca Lemnaru n-a putut uita
episodul legionar al lui lon Barbu care,
n revista Falanga a lui Radu Gyr, a
publicat trei poeme, dintre care unul Tn-
chinat lui Adolf Hitler si un articol pur-
tind titlul Un chip al Capitanului. Apoi,
poetul facea parada, venind Tn fata
,.Capsei” Tn uniforma legionara si ma-
turind, ostentativ, strada. Si a si patrulat
in fata Ministerului Invatamintului,
seara si noaptea, in chiar interstitiul 21-
22 ianuarie 1941, adica in zilele rebeli-
unii. Daca marele poet tdcea, poate ca
totul intra Tn uitare. Dar cum se zvonea,
imediat dupa 23 august 1944, ca vor fi
epurati fostii nazisti din SSR, poetul a
trimis catre Comitetul de Conducere al
Societatii o scrisoare memoriu Tn care
se disculpa, nepomenind nimic de trip-
ticul publicistic din Falanga. Si despre
memoriu s-a aflat Tn lumea scriitori-
ceascd. Atunci Lemnaru, in Dreptatea
din 6 decembrie 1944, pe care o condu-
cea prietenul N. Carandino, la rubrica
de el alimentata ,,De la Apus la Ra-
sarit”, facea cazul public, avertizindu-1
pe Barbu ca faptul e viu si in mintea
fostilor sdi prieteni. Alarmat, chiar a
doua zi, Barbu i-a trimis lui V.Eftimiu
(presedinte al SSR) o scrisoare din al
carei text reiesea ca stie cine este au-
torul articolului din Dreptatea semnat
ABC (,,alfabetul incepea la fenicieni cu
L.M.N.”). Am publicat Tntreg acest do-
sar in Romania literara din septembrie
1995. Tl amintesc, aici, numai pentru a

releva ca ,,aiuritul” Lemnaru putea fi si
vindicativ si drastic cind era necesar.
Tot ocupat, fara sa faca nimic sem-

cunoiigediv, Oscar Lemnaru a publicat, Tn

viata, un singur volum, Omul si umbra
in 1946, fireste la Editura Fundatiei
Regale pentru Literatura si Arta, aflata,
cum se stie, sub conducerea prietenului
sau bun Alexandru Rosetti. A fost ulti-
mul tren, pentru ca, apoi, proza sa, de
formula fantastica, nu ar mai fi putut
aparea decit postum (scriitorul a murit
n 1968, traind, pina atunci, din stilizari
si traduceri pe care i le procura sotia sa,
secretard la ESPLA si la Editura pentru
Literaturda Universala, pe care o stiam
si Imi tot dadea stiri despre Lemnaru,
pe care l-am vazut la Spitalul Colen-
tina, bolnav incurabil. Asadar, daca Al.
Rosetti nu-1 grabea sa-si adune prozele
n volum, raminea cu ele risipite prin
Fac/alui lon Vinea si N.Carandino sau
n Revista Fundatiilor Regale, condusa
de Camil Petrescu, ori in Viata Roma-
neasca a lui Ralea, ca si fragmentul din
Adonis hidul ramas (se putea?) neter-
minat, Tn saptaminalul Azial lui Zaha-
ria Stancu (se povestea, prin anii sai-
zeci, ca Stancu, dorind sa-l tot ajute fi-
nanciar pe fostul sau vechi amic, el,
azi, presedinte al Uniunii Scriitorilor,
Tntr-o pauza a unui spectacol cu o piesa
nascuta moarta a fiului sau Horia, tot
insistind ce anume poate face, practic,
pentru teribilul calamburgiu, Lemnaru
a raspuns, placid, ntr-un tirziu: ,,Stii
ce, infiaza-ma coane Zaharia”).

Curioasa e reactia lui lon Barbu. Ti
scria, la 26 noiembrie 1946 (uitase,
deci, de episodul din 1944 semnalat
mai Tnainte) si citindu-i doua nuvele,
exclama catre vechiul sau prieten: ,,Am
citit Ochii reflectati si Ceasornicul din
turn. Astazi voi ataca restul. Saturate
de gind: acesta e cuvintul... Eseurile u-
nui filosof cutreierate de o unda de po-
ezie. E uluitor cum vechea tema ro-
mantica a oglindei, capata, Tn regia du-
mitale, o valoare noua. Ca in matema-
ticd, unde nu se inventeaza atitea con-
cepte noi, cit se rafineaza unele vechi.
Am citit prima bucata cu atentia dato-
ratd unui text matematic si am derivat o
placere Tnruditda, o anume stare de geo-
metrie. Si regret, din fascicolul dumi-
tale de Tnsusiri, lipsa acelui «Lust zum
fabulieren». Ar Tnsemna sa fiu ingrat
cu cea mai rard, pe care 0 ai, structura
dumitale de moralistce ni se destainuie
Tn aceste admirabile arabescuri, facute
sa uimeasca si sa puna pe ginduri”. Sa
adaug ca scrisoarea foloseste apelativul
iubite Oscar” si 1l anunta ca tinteste sa
intemeieze un club Mateiu I. Caragiale
(clubul Curtea Veche) (dupa volumul
lon Barbu in scrisori, editie de Gerda
Barbilian si N. Scurtu, Ed. Minerva,
1982). Despre volum a scris favorabil
Serban Cioculescu (in R.F.R., ianuarie
1947), semnalind, cu bucurie, Tmbo-
gatirea literaturii fantastice Tn epica ro-
maneasca, relevindu-i curiozitatea in-
tensa de psiholog si factura viguroasa
de logician.

Sa Tncep si eu cu comentarea prime-
lor doua nuvele (schite?) alese de lon
Barbu. Ochiireflectatie o naratiune cu-
rioasa si stranie care surprinde exis-
tenta unui om de la marginea orasului
si a vietii care, de regula, nu iesea din
casa, ignorind, cu superbie, trecerea

Oscar Lemnaru, Omul si umbra.
Editie Tngrijitd si prefatd de Mircea
Braga. Editura Alfa, 2000

timpului. Singurul sau refugiu e o o-
glinda (,,Dar omul linistit..., trebuia sa
Tnlocuiasca ntr-un fel pe toti ceilalti pe
care nu voia sa-i vada. Astfel ceasuri
Tntregi — poate Tn universul lui clipe sau
veacuri sau chiar fisii instantanee de
timp - s-a pironit in fata unui cristal ca-
re, din pricina cositorului, Ti arunca n
ochi propria imagine. Oglinda era sin-
gurul lucru la care si el tinea, dar mai
mult decit ceilalti; era singurul lui to-
varas, magicul sau refugiu punct”).
Singuratatea simplifica mult lucrurile
si, mai ales, viata. Dar, Tn schimb, des-
face caile unei imense adincimi, Tncit
se Tntrevad lucruri si adevaruri a caror
destdinuire provoaca in mintea celor-
lalti ideea unor nebanuite complicatii.
Se aseza, Tn consecinta, Tn fata cristalu-
lui oglinda si Tsi vedea imaginea, con-

.simtind ca se vedea vazut. Treptat, ope-

ratia repetindu-se la nesfirsit, omul
nostru, odata viu, disparuse total Tn
neant, raminind, Tn locul lui, numai cel
reflectat in oglinda. (,,Poate ca, acum,
se va intelege mai bine cum se insinua
viata Tn atomii acelei sticle care nu tre-
buia decit sa pastreze ceea ce nestiu-
torul 1i daruia zilnic™.) Si, astfel, intr-o
buna dimineata, batrinul servitor, con-
statind ca stapinul sdau nu mai apare,
sparse usa zavorita si descoperi ceva de
neinteles: ,,Stapinul sau, adevaratul sau
stapin, statea fulgerat, cu privirea sti-
cloasa si'tinta la chipul clocotitor de
viata din oglinda criminalda. Omul din
cristal se misca, facea gesturi clare, a-
poi hohoti perfid, se desprinse de sticla
si disparu. Cind servitorul se trezi din
lesin, Tn odaie se raspindira miasmele
mortii iar oglinda de altadata devenise
o sticla oarecare prin care se vedea din-
colo un zid vechi si urit”. E vorba lui
lon Barbu, o tipica nuvela fantastica,
din care umanul, disparind, ramine nu-
mai geometria lui, si ea fosta.

NSPIRATA e, desigur, si Cea-

sornicul din tunr lucrata, si ea,

in tonuri stranii. Tntr-o seard de

iama zece prieteni stau roata si
povestea ciudata a amicului lor. Orasul
lor fusese, odata, altfel cu totul. Dar an-
samblul se prabusise Tn intregime, Tne-
cat Tn el insusi. Si asta din momentul
cind orologiul sau imens din tumul bi-
sericii Tncremeni n tacere. Mesterul ca-
re-1 crease nu se ocupase numai de
mesterirea si asamblarea miilor de pie-
se. Dar, intr-un suprem efort, i darui si
duhul vietii, dar al unei vieti de nimeni
neinteleasa. ,,Un Tngrijitor batrin se ur-
ca In fiecare zi pe schela interioara pen-
tru a alimenta Tntr-un fel viata, pe care
nimeni nu o credea artificiala, a acestui
ceasornic si pentru a se asigura — destul
de superficial dealtminteri-- ca totul se
petrece firesc, ca toate sunt la locul lor.
Dar acest om batrin, care locuia cu un
nepot al sau Tn vecinatatea orologiului,
nu mai stia nimic Tn afara de ceea ce se
obisnuise sa faca: de dimineata pina-n
noapte, privea cadranul si acele si se
urca pe schela ca sa asculte de aproape
tictacurile a caror regularitate 1i dadea
si lui linistea launtrica... Trebuie sa cre-
deti — pentru ca poate altfel nu e cu pu-
tinta sa intelegeti mare lucru din a-
ceasta intimplare - ca batrinul, care tra-
ia atft de singuratic, isi legase viata si
destinul de existenta acelui mecanism.
Pe nesimtite - ca printr-un drum Tntors
— Vviata acestui om se lipea mai tare de
tainica Tnvirtire a rotilor de metal. Mi
se pare de prisos sa adaug ca batrinul

n-ar mai fi putut trai fara bataile inimi
sale — as zice pe nedrept - artificiale”
Douazeci de ani sau chiar mai mult tre-
cusera de cind functionau sunetele cea-
sornicului. Masina aceasta n-a fosi
niciodata bolnava si daca lucrurile s-ai
fi desfasurat la fel batrinul Tngrijitor ai
fi capatat virsta lumii si ar fi trait la n-
sfirsit. Dar Tntr-o dimineata batrinul Tn-
grijitor astepta zadarnic bataia sonora a
ceasornicului, al carui minutar se misca
totusi. Ceva rau intervenise in functiu-
nile delicatului mecanism. Cu o supre-
ma Tncordare, urca schela interioara si
Tncepu sa mestereasca delicatul meca-
nism. Constatd, speriat, cd mecanismul
se defectase, chidr daca el Tmpinge de
unul din acele lui. Izbuti, cu mTinile sa-
le, sa-1 porneasca, greu, din nou. ,,O-
mul nu mai voia sa-1 clinteasca de linga
propria sa viata pe care o intretinea cu
panica mortii!”. Pina in seara paznicul
propriei sale existente tinu viu angrena-
jul. Nepotul, pe la miezul noptii, va-
zind ca bunicul nu mai apare, urca pe
schela. Batrinul il facu sa jure ca se va
Tngriji de ceasornic. Noaptea, nepotul,
si ziua bunicul nu se dezlipeau de cea-
sornic, urnind, tot mai greu, rotile. Asta
tinu un an de zile. Nimeni din oras n-a
putut banui ,,drama neinchipuita a ba-
trinului care nu voia sa moara si a baia-
tului care-i intretinea viata Tn timpul
somnului”. Dar, dupa unsprezece luni,
Tntr-o noapte, bdiatul adormi. Ceasor-
nicul se defecta. ,,Cind se destepta, Tsi
dadu seama cu groaza de ceea ce s.-a in-
timplat, vru sa rasuceasa rotile, dar nu
mai putu. Dupa ce vazu ca zadarnic Tsi
stringe toate puterile, cobori schelele in
graba ca sa-1 trezeasca pe batrin; se opri
Tnsa Tnspaimintat lingd trupul netnsu-
fletit al aceluia pe care-1 ucisese ceasor-
nicul... Este greu de stiut daca batrinul
a cazut din pricina oboselii provocate
de Tncetineala rotilor sau daca, sur-
prins, cind urca, de oprirea mecanismu-
lui, s-a prabusit fulgerat la pamint. Via-
ta celor doua fapturi, omul si ceasor-
nicul, erau Tn asa chip legate, Tncit una
deyenise conditia celeilalte. Paznicul si

aSCl(5||18I09iul cépatasera, pasa-mi-te, un

singur ritm, o singura pulsatie, o uni-
tate indecompozabild”. Amagirea e
strania poveste a unui condamnat la
munca silnica pe viata, care izbuteste
sa fuga dupa 17 ani de detentie neintre-
rupta. Ciudata, stranie, e si Fugilo.casi
nuvela care da titlul volumului Omulsi
umbra, povestea celui Tnvatat de o
batrina vrajitoare cum sa se ascunda in
umbra sa. ,,Numai cind apunea soarele,
trupul sau vertical isi recapata consis-
tenta materiala dar, Tn lumina, el se
furisa Tn mantaua umbrei, Tn timp ce
glasul, care tinea de viata lui adevarata,
disparea atunci cind disparea si um-
bra”. in despartamintul literaturii fan-
tastice roméanesti, Oscar Lemnaru si-a
gasit locul sau umbros.

DI Mircea Braga, coleg de genera-
tie, a avut fericita idee de a restitui a-
cest unic volum al lui Oscar Lemnaru.
Si i-a adaugat, laudabil, in sumar, o ad-
denda constind in fragmentul de roman
neincheiat si eseuri stralucitoare, inclu-
siv unul, intitulat chiar Romanul fan-
tastic. DI Mircea Braga a facut, prin
restituirea Tntreprinsa, o fapta de istoric
literar demna de toata lauda. lar studiul
introductiv e Tnvatat, patrunzator, cala-
uzind fericit lectura.

Z. Ornea
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ITERATURA ROMANA SUB COMUNISM

Proza lui George Balaita,

ICI unul din cele doua vo-
lume de proza scurta {Cala-
toria, 1964; Conversind de-

decit ca umbre ale mintii Tntunecate a
unui nebuh (Anghel). Presarata cu
nenumarate situatii irationale, absurde

re lonescu, 1966) cu care Tsi Treeepesnigmatice, cartea sugereaza, n

riera literara George Baldita si nici
a de-a treia carte semnata de el {In-
nplari din noaptea soarelui de lapte,
68) nu anuntau Tnnoirea radicala a
micii si a viziunii narative pe care o
deste romanul Lumea Tn doua zile
975).
El ne arunca de la Tnceput Tntr-un
im ce pare real si palpabil, dar pe
re 7l strdbati cu ochii tinta la enig-
ile si simbolurile ezoterice care pin-
sc de peste tot. Cele doua zile sint
elea care au stimit dintotdeauna
iaginatia initiatilor: solstitiul de iama
solstitiul de vara. Ele reprezinta si
tmentele-cheie ale evolutiei functio-
rului si navetistului Antipa, un per-
naj alcatuit din doua fiinte avind
mportamente complet diferite: aca-
. la Alba, “om domestic”, sot iubitor,
tator si putin frivol, respectind reli-
3s doar “Craciunul” din noaptea de
decembrie; malitios, petrecaret, per-
lant, semet, posesor al unor mari
ergii negative si al darului divinatiei
a Dealu-Ocna, unde lucreaza in tim-
! solstitiului de vara, eliberind, ca
actionar de stat, certificate de deces,
ci el se amuza prezicind cu cei sapte
ieteni (clientii circiumii lui Moise-
i), In joaca, decese 1n serie, decese
re Tntr-adevar au loc. Vestitor si,
pa unii din apropiati, un provocator
mortii, Antipa dispare la rindul lui -
iheind, la 33 de ani, seria de 7 a
estei farse tragice -, ucis, conform
Opriei profetii, de cineva care Ti
ideste destinul Tn felul Tn care o face
Tnsusi.
Acest “dublu” al sau este batrinul
iniac Anghel, cultivatorul de cactusi
la Casa de Apa. El are ideea fixa ca
itipa se afla Tn posesia unei stravechi
linzi miraculoase (precum lampa lui
adin), care ar fi apartinut, pe vre-
tri, “ghicitorului in ramuri”’, magului
;endar Su-Cio, reincarnat de functio-
rul de la oficiul de decese. Cind are
‘elatia faptului ca Antipa e un sarla-
oarecare ce nu poseda ‘“adevarata
linda” jinduita de el sau care ramine
impostor pentru ca nu are fanatis-
il ideii duse pina la capat, “nu crede
ucrul lui” si nu vrea, din superficia-
te, sa-si asume propria natura mira-
oasa, batrinul Anghel 7l omoara
itru a salva oglinda si a-si apropria
iditia magului. El nu se considera
ucigas, ci un executor al destinului,
11l slobozeste pe falsul profet Antipa
el ce si-a Tnstrdinat esenta - de
diocritate si de propria impostura.
Scriitorul a ales o solutie narativa
licita si un deznodamint nefiresc si
evant, dar, Tn economia unei astfel
carti, aceste lucruri nu au mare
lortanta. Stntem Tntr-un spatiu epic
ual, transfigurat, Tmpins pina in
ginea fantasticului si chiar dincolo
:a. Tn fapt, si deznodamintul acesta
mbolic si, adunate, sensurile cartii
tuiesc o parabola, poate parabola
insistentei lumii acesteia, alcatuite
r din proiectii de virtualitati si
>re ale lucrurilor.
nsusi judecatorul Viziru - unul din
neurii cartii si cel care deschide
3 sapte ani o ancheta privind cazul
pe punctul sa considere ca lumea,
onajele si intimplarile ei nu exista

ansamblul ei, existenta Tn univers a
unor energii necunoscute si initiaza —
presupunem - asupra maretiei incon-
solabile a lumii.

Cititorul Tncearca — pe cit 7i sta n
puteri si pe cit se poate Tn astfel de
cazuri — sa limpezeasca unele sau al-
tele din sensurile enigmatice ale aces-
tui roman parabolic. El e greu de pa-
truns si pastreaza, ca orice scriere ini-
tiatica, zone necesare de umbra. Chiar
reconstituite cu ajutorul unei anchete
(prezenta anchetei in romanele roméa-
nesti aparute sub comunism pune pe
ginduril), evenimentele ramin tulburi.
Rememorate n stil proustian, ele sint
reasezate si montate in maniera noului
roman, ce aspira - cum stim - la simul-
taneitate narativa.

Astfel, la prima vedere, romanul se
aseamana unui morman de texte etero-
clite, trase de pe benzi de magnetofon,
decupate din ziare, reproduse de pe
“caiete” de ancheta. Ele par de nedes-
curcat si, acoperind o uriasa parte a
cartii, simbolizeaza - banuim - haosul
Tnsusi al lumii, care Tsi lasd, Tncetul cu
fncetul, intuitda ordinea ascunsa. Se
poate glosa mai departe si analogiile,
simbolistica ocultd, sugestiile mitolo-
gice ale textului ne-ar ajuta sa umplem
repede paginile acestea.

Tnsusirile prozatorului sint fra-
pante: el penduleaza, cu uluitoare
usurintd, intre farsa si tragedie, Tntre
burlesc si grav, face sa tisneasca de-
monismul Tn plind banalitate a cotidi-
anului linistitor si ritualizat, creeaza
atmosfera si, fara sa o vrea, chiar tipo-
logie, o tipologie intemeiata pe obser-
vatii ascutite, de mare rafinament. Are
o frenezie senzorialda, o mobilitate inte-
lectuald si o neliniste imaginativa la li-
mita nevrozei. Scriitorul stie sa induca
suspiciunea si teroarea si mai ales stie
cum sa nasca legenda. Simturile lui
cauta cu voluptate morbida amanuntul
senzitiv spre a-1 retrai cu intensitate vi-
cioasd, spre a-1 reproiecta fantastic si a-1
Tmpinge, astfel, Tn enorm si in farsa.

Dar daca, simplificind Tntrucitva si
dind la o parte vesmintele fastuoase si
pandantivele textului, coborim discutia
in planul strict al performantei stilis-
tice, vom observa ca, Tn fond, romanul
se ocupa de existenta si moartea unui
personaj insolit, prins intr-o poveste
stranie, despre care vocile naratorilor si
documentele, pe masura ce sporesc,
spun lucruri contradictorii, din ce Tn ce
mai greu de controlat si de evaluat prin
categoriile firescului.

Tn legdtura cu Antipa, afirma cite
ceva, mai bine zis aproximeaza, per-
soane cu ocupatii si mentalitati diferite
si cu biografii interesante, Tn masura sa
adinceasca farmecul cartii. Despre “o-
mul domestic” (“angelicul”) sau de-
spre satanicul Antipa se pronunta batri-
nul August palarierul, “un fel de croni-
ca vie a orasului”, ihtiologul savant
Baroni, “autorul unui celebru tratat ne-
scris”, “remarcabilul” muzicolog, au-
tor de cronici muzicale la ziarul local,
Pasaliu, nevasta (Felicia), o iubitd din
tineretea eroului (Marta), gradinarul
fanatizat si dement Anghel, slefuitor
de oglinzi si cultivator de cactusi, an-
chetatorii Viziru si Alexandru lonescu
(acestia din urma sint si naratori) si

multi altii. Si pentru ca multiplicarea
unghiurilor sa atinga burlescul, Tsi
spun parerea pina si catelusa vorbitoa-
re Eromanga si dulaul filozof Argus,
autorul unui poem {Mondo cane) Tn
doua parti: despre lucrurile si faptele
cuminti si rationale {Domestica} si
despre cele diabolice, irationale {Infer-
nalia).

Tn ochii tuturor acestora, Antipa e
cind un oarecare filozof de provincie,
moale si distrat, care nazuieste la
putina demonie, cind o emanatie a
infernului, cinica si provocatoare,
pregatind Tn taina o mare opera, o fapta
glorioasa sau - cine stie — una oribila.
Martorii-naratori par pur si simplu
derutati de prezenta sau fie si numai de
amintirea, de imaginea reconstituita a
unei asemenea personalitati, si ati-
tudinea lor ezitanta® contrazicerile la
tot pasul amina la nesfirsit inchegarea,
Tn spirit canonic, a unei istorii coerente
si a unei biografii plauzibile.

Antipa se arata a fi mereu mai mult
sau mai putin decit spusele evanghelis-
tilor sdi. Caci dedublarea (daca despre
asa ceva e vorba) sau existenta lui pa-
raleld (daca ea s-a manifestat cu ade-
varat) au, dupa cum observam, asupra
semenilor acelasi efect paradoxal pe
care l-a avut dubla natura a lui Isus.

Numai ca aici, Tn Lumea Tn doua
zile, ne aflam Tn plind literatura si
George Balaita a Tnteles de mult c&, n
spatiul ei, personajele nu sint, ci devin.
ai devin prin iluzia artei si viclenia
formei. Antipa e doar un personaj, un
simplu personaj pe care autorul 1l com-
plica, 1l oculteaza, si asta in timp ce ne
da impresia ca se straduieste, prin mar-
tori, anchetatori si vrafuri de docu-
mente, sa-1 aduca la nivelul judecatii
comune. Pentru ca prefera sa-si stie
cititorii bintuiti de perplexitate si Intr-o
neintrerupta postura interogativa,
prozatorul Tsi doreste un erou pro-
teiform, incitant, ispititor si, in fond,
incomprehensibil. ai pentru aceasta
pune Tn miscare toate procedeele
cunoscute, toate tehnicile narative care
ar putea complica poyestea lui si ar da
senzatia de complexitate si densitate.

Numeroase practici stilistice -
experimentate, Tntr-o oarecare masura,
si Tn proza moderna de tinerete a
prozatorului {Conversind despre lo-
nescu) — Tsi gasesc aici locul firesc:
interventiile personajelor-naratoare
care Tsi declara limitele si Tsi declina
din cind in cind autoritatea, trucurile
ambiguizarii deliberate a situatiilor,
jocul echivocului si al relativizarii con-
tinue a deductiilor cititorului, derapa-
jele fanteziste ‘‘survenite” mereu la
vreme, digresiunile estetice, filozofice
sau poetice care fragmenteaza ce mai
ramasese nefragmentat din fluxul nara-
tiv, mixajul ingenios sau juxtapunerea
intimplatoare de fapte, deformarea
acestora intr-o alternare de oglinzi con-
cave si convexe. Nimic nu semnaleaza
trecerea de la monologul interior la
altceva, indicatiile grafice sint abando-
nate si frazei i se ofera dreptul sa cu-
prinda replicile mai multor personaje.

Proliferarea vadit demonstrativa a
procedeelor romanesti, folosirea lor, pe
alocuri, Tn spirit ostentativ i-au Tmpins
pe critici sd vorbeasca de aceasta carte
ca despre o0 uriasa pastisa la adresa
romanului modem si a manoperelor
lui. Nu e exclus ca astazi “postmo-
demii” sa-i caute lui G. Balaita un loc
printre precursori.

Cantitatea si felul provocator n
care apar aceste solutii tehnice pot fi
interpretate, fireste, ca o proba a super-
biei scriitoricesti, a credintei Tn puterile
discretionare ale autorului Tn raport cu
lumea pe care o plasmuieste. Tot atit de
bine ele ar putea fi socotite drept o
consecinta a descoperirii Tntimplatoa-
re, pe chiar parcursul unor experiente
ludice - a demiurgiei scriitoricesti:
“Oare eu Thsumi n-am pornit pe dru-
mul asta dintr-o gluma?”, se Tntreaba
un personaj din carte, euforizat de
senzatia de fortd si de grandoare pe
care ti-o da sentimentul ca poti “sa nu
cenzurezi nimic, sa faci un colos de
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul
pe care nici vintul desertului, nici o
formula magica sa nu le poata dis-
truge™.

Totusi, izbitoare si pina la urma
decisivd In Lumea Tn doua zile e
manevrarea inteligenta a depozitiilor,
un aspect care, iata, apropie aceasta
proza de aceea semnata, tot Tn anii ’70
si '80, de D.R. Popescu. Marturiile iau
forma unor dezlantuiri monologale de
0 verva contagioasa, cu dese alunecari
n burlesc.

Lor li se adaugad depozitiile an-
chetatorilor, care, intrind Tn acest joc
de umbre si lumini din jurul eroului,
adauga portia lor de mister, desi par
conceputi sa fie grefierii Tntimplarilor
si organizatorii materialului documen-
tar. Primul, Viziru, prieten cu victima,
adincind enigma, moare fara sa fi tras
concluziile cercetarii Tncepute si asa
tirziu. Cel de-al doilea, Alexandru
lonescu, preia documente care au deja
patind si, avind veleitdti de scriitor,
priveste faptele cu ochiul literatului
care asteapta inasteptatul si vede lumea
ca pe un neintrerupt miracol.

Conventia “romanului unui roman”
ne Tndeparteaza si mai mult de real si
ne apropie de tinutul neguros al
miturilor.

Tntr-un fel, cartea aceasta instruies-
te asupra felului cum se naste mitul sau
cum poate fi provocata nasterea lui.
Punind la contributie, ca si D.R.
Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind,
stia despre adincirea confuziei si
sporirea terenului alunecos al enigmei,
G. Baldita a mizat pe literatura care se
iveste tocmai prin dosirea, ambigu-
izarea, obscurizarea mesajului.

*

TNTEM 1inclinati s vedem n
aceasta fuga de claritate sur-
venita in plin elan al clarifi-

carii si Tn aceasta evitare a tentatiei de

simplificare a formulei umane, sub
orice pretext s-ar fi manifestat ea, o
ultima reactie Tndepartatd, abia sesiza-
bild, la modelul epic realist-socialist
impus de autoritdti cu doua decenii Tn
urma.

Prima reactie a fost reaparitia in li-
teratura noastra de dupa 1960 a indi-
vidului cu tare si suceli, a “cazurilor”,
a comportamentelor bizare, imprevizi-
bile, a marginalilor decorativi, a diver-
sitatii spectaculoase, a unicatului.

Ultima este aceasta spaima de puti-
natate si simplitate pe care o tradeaza
limbajul epic la care au recurs marii
prozatori .ai ultimelor doua decenii
ceausiste (D.R. Popescu, Augustin Bu-
zura, George Balaita, Mircea Ciobanu,
Nicolae Breban). Ei au intuit ca, oricit
de dens, textul lor nu e niciodata Tntr-



atit de dens Tncit sa poata exprima cu
adevarat si pe deplin complexitatea
fiintei omenesti (voit ignorate sau re-
duse la o schema de reactii instinctuale
de catre ideologia totalitard).

Cu timpul, pe masura constatarii
efectelor nebanuite, au si cistigat o in-
credere nemarginita in puterea scrisului
de a tine loc de orice si, Tncurajati de
exemplul lui Joyce si al lui Faulkner, s-
au ispitit sa puna la Tncercare bagheta
vrajita a artei. Frecventa pasajelor Tn
care Tsi proclama omnipotenta, exhiba-
rea procedeelor, manevrele stilistice fa-
cute la vedere si Tn pofida conventiilor
verosimilului, nu atit sfidarea, cit mai
ales indiferenta fatda de regulile inca
staruitoare ale genului sint semnele
ivirii unei noi psihologii, ale descope-
ririi puterilor miraculoase ale artei.

Prozatorii au ajuns sa constate ca
pina si erorile, ambiguitatile caractero-
logice, lasitatile politice, neputintele
scriitoricesti, reticentele Tn fata cenzurii
au consecinte de ordin expresiv si pot
fi reciclate Tn aria literaturii (cum s-a
ntimplat in celalalt plan — cel al poe-
ziei - cu produsele nepasarii suverane
stanesciene). E suficienta o cantitate
anume de fapte bine miscate si de
amanunte oferite simturilor pentru ca la
structura ce se naste de la sine sa poti
adauga ce-ti trece prin cap, sa deschizi
zeci de paranteze in ecluza, sa deli-
berezi Tn evantai, sa schimbi la Tntim-
plare registrele stilistice si tonalitatile,
sa-ti expui pe larg — direct sau prin
procura - teoriile literare, oricit de ha-
zardate, sa-ti ostoiesti virtutea eseistica
sub acoperirea faldurilor fictiunii.

Dumitru Radu Popescu nu se da n
laturi sa puna la Tndemina cititorului
autoexegeza romanului pe care acesta
tocmai Tl citeste, George Baldita delega
un ciine s& compuna un “poem filoso-
fic” si pe un om al justitiei sa faca un
splendid elogiu al melodramei care

“face atit de bine la glande”.
*

I TN romanul Ucenicul neas-

cultator (1977) - proiectat ca
prim volum al unei trilogii-—
y sint scoase Tn fatd procedeele,
decit cele din Lumea Tn doua zile.
Vorbind fie prin gura unuia din
numerosii naratori, fie direct si fara sa
mai ia Tn seama conventia la care abia
aderase, autorul joaca degajat, cu
cartile pe fata, comedia literaturii n
fata cititorului caruia 7i strecoara iluzia
confidentei si parteneriatului. O face
chiar mai des decit Tn Lumea in doua
zile, in interventii pline de verva,
bogate si de efect, care, la un loc,
schiteaza un soi de metaroman. ai aici,
George Baladita mizeaza pe diversitatea
“depozitiilor” si, drept urmare, pe
diversificarea unghiurilor narative.

n linii mari, romanul (cel putin
aceasta prima parte publicatd) e con-
ceput ca o cronica a familiei Adam,
redactata de ziaristul Naum Capdeaur,
personaj ce reprezinta specia nobila a
scribului. Ca sa poata scrie despre
“faptele faraonilor”, adica ale neamului
sau, al Adamilor din Modra, el ape-
leazd la amintiri personale, la infor-
matii de la concetateni din Albala, de la
rude, de la primarul Palaloga al unui
sat vecin si mai ales de la un artimonier
pe numele sau Artimon, la rindul lui
cronicar al faptelor lui Naum. Sint
toate relatari haotice, contradictorii, ne-

supuse subiectului, cuprinse, la inter-
vale mai mari sau mai mici de timp, de
accese intratabile de exuberanta imagi-
nativa. Cu toate acestea, Baldita are
dreptate cind spune Tntr-un cuvint la-
muritor ca “Intregul se simte fara indo-
iald, dar numai ca o iradiatie, ca o pro-
misiune, ca o amenintare, daca vreti”.

Focul incrucisat de relatari si infor-
matii si multimea spornica a vocilor
narative, marile aglomerari de lucruri,
ginduri, gesturi, cuvinte reusesc sa
Tntretina si aici acea stare vibratila deja
cunoscuta a prozelor nevrotice semnate
de Balaita, dar se poate spune ca sim-
bolistica, alegorismul, intentia parodi-
ca sint Tn recul. Caracterele si persona-
jele iau contur si schiteaza o miscare de
roman traditional.

Tntii de toate, e vorba de existenta
unui erou Tntemeietor - Toma Adam,
taranul viguros venit in Albala dintr-un
sat de sub Muntele Ou, apoi de istoria
fiului sau Visarion, care, Tntr-o lume de
activisti orgoliosi, Tnveninati si fara
scrupule (vezi Dabija), capata o mala-
diva si dezumanizanta vointa de putere
etc. etc. Numeroase alte personaje me-
morabile se pot grupa in tipologii si
focurile de artificii si excesele formale
nu sufoca fondul uman.

Cu adevarat interesanta este Tnsa, ca
mereu la acest prozator, senzatia de
maretie, de viata care trepideaza sub
presiunea faptelor marunte descrise
amanuntit si insistent, cu precizia care
face ca pinzele debordind de detalii ale
vechilor olandezi sa reverbereze supra-
realist.

Cartea nu evidentiaza prezenta unui
plan si a unei ambitii constructive. Ea e
alcdtuita din opt nuvele cu un numar
relativ. mare de personaje cu aparitii
constante si cu altele, numeroase si ele,
convocate numai spre a ne face sa ne
bucurdm de miracolul diversitatii lumii.

Greu de prevazut, la un scriitor gata
sa deschida la fiecare pas poarta lumii
mirobolante a “realismului magic”,
precizia si vigoarea portretisticii, chiar
daca stim ca tocmai minutia descriptiei
realistice pregateste alunecarea in fan-
tastic. Cite o istorie se Tnjghebeaza n

nu jlteld fiecarui personaj din multele care

roiesc Tn jurul nucleelor narative
trecind de la o orbitd la alta: Clara ma-
ma Ana, Alexandra, Chirica Samca etc.

Visarion Adam, fiul lui Toma (ne-
potul unui alt Toma, Tntemeietorul cla-
nului din Modra), e activist de baza la
Albala si contribuie decisiv la “desavir-
sirea” colectivizarii) si la distrugerea
propriei familii. Tn ciuda bunelor
intentii si a tariei de caracter, el nu-si
poate tine sub control voracitatea care
Tpcet-incet se va instala la nivelul Tn-
tregii burghezii rosii (devenite elita po-
litica si economica a Romaniei post-
revolutionare).

Rafael Finti, fiul unui colonel, si-a
refacut, printr-un stagiu de muncitor la
Bicaz, dosarul spre a putea intra la
Facultatea de Istorie. Cu gesturi studi-
ate, dar agreabil ca toti mincaii, Rafael
se desfata tot timpul cu Alice a lui
Lewis Carroll (dupa el, singura carte
care merita cititd). In schimb, Palaloga
e tipul activistului format pe calapodul
anilor ’50,’viforos si radical, corect Tn
solutiile morale si care, Tn calitate de
protectori, Ti recomanda lui Naum sa
scrie numai literatura pe Tntelesul
maselor, singura viabila. Ca vajnic sol-
dat al partidului, un alt activist, “tefan

Dabija, prefera sa moara “pe teren”
decit sa se plece fortelor oarbe ale
naturii dezlantuite (viscolul din 1954).
El refuza sa se adaposteasca intr-o casa
taraneasca umilda si murdara unde ni-
meni nu-i ia Tn seama functia. Batrinu-
lui taran Toma i se dedica o biografie
complexa si 0 moarte mareata.

Sint prinse in aceste istorii obser-
vatii de interes sociologic ce tin de
metamorfozele “vremurilor noi”, de
noile relatii sociale de dependenta si
supunere, de puterea de adaptare a
taranimii izgonite din sate de colec-
tivizare, care ocupa treptat majoritatea
functiilor de partid, cotropind astfel
spiritul si regulile urbanitatii. O
polemica subiacenta cu viziunile pasu-
niste sau cu cele catastrofice, cu noile
clisee de gindire — nu altfel decit cele
vechi, dar cu semnul schimbat - se
deschide cu fiecare Intimplare semni-
ficativa relatata de scriitor cu farmec si
haz.

Reflectiile lucide ale autorului
referitoare la procesele psiho-sociale
ale unei Romanii marcate neindurator
de fenomenul industrializarii fortate
sint pe masura puterii uimitoare a
privirii lui mereu infiorate de iar-
marocul multicolor al vietii. Aici, ca si
Tn Lumea Tn doua zile, sensul romanu-
lui este doar sugerat de voluptatea pe
care 0 pune scriitorul Tn relevarea
nenumaratelor fatete ale lucrurilor si
fiintelor si, o data cu ele, ale lumii n
ansamblul ei.

Teoretic, aceasta atitudine afirmati-
va poate fi pusa in seama fie a unei vo-
catii extraordinare a detaliului, fie a
unei aversiuni reziduale fata de tot ce
trimite la monopolul dreptatii, la unici-
tatea adevarului, la unilateralitatea so-
lutiilor si la maniheismul viziunii etice
impuse ani la rind de ideologie artis-
tilor. Tnclin sa cred ca e vorba mai cu-
rind de o astfel de reactie mai greu de
inteles si de evaluat ca atare, pentru ca
e relativ tirzie, dar pe care o regdsim si
la alti scriitori iesiti cu greu si cu rani
necicatrizate din obezile realismului
socialist, o reactie Tmpotriva schemati-
zarii, a simplificarii meschine si gro-
solane a lumii, a proletarizarii Tnsusiri-
lor ei.

De altfel, diversificarea perpetua si
Tn orice fel e principiul generator si do-
minanta stilistica a romanelor lui Balai-
td. Scriitorul pare sa perceapa continui-
tatea ca pe un pericol mortal si, aflat Tn
conflict cu orice tendinta de sedimenta-
re, zgiltlie neintrerupt, ca atins de o for-
ma de neurastenie a deja-vu-d\\A, Tnve-
lisul textului. Rezultatul este o orgie a
variatiilor, a schimbarii imprevizibile a
formelor redactarii, a procedeelor ro-
manesti, a timpilor naratiunii, a persoa-
nelor verbale, a directiilor de apropiere
de eroi si de faptele lor, a tonalitatilor
narative, a ponderii fanteziei, ironiei,
aluziei, parodiei, comicului, grotescu-
lui, a evocarii lirice, a realismului sum-
bru si minutios si a fantasticului nascut
din el.

Ai senzatia uneori ca Balaita, aler-
gic la orice simptom de statornicie, si
fixare, agasat de prezenta implacabila a
factorului timp si de regulile de neelu-
dat Tn scris ale consecutiei, ar dori ca
toate aceste modificari din zona expre-
siei sa fie executate si mai repede decit
sint. Daca s-ar putea, sa se manifeste
toate odatd: o veritabild nevropatie 3
simultaneitatii.

Scriitorul contrapune puterii |
mesti (politice si sociale) acest soi
demiurgie a creatorului de literatul
capabil - simte el - de concomitenta
ubicuitate. S-a putut astfel avansa te
ca romanele lui Balaita ar reprezen
cel mai bogat inventar de procedee
proceduri stilistice din proza rom
neasca. Sub aceasta incidentd, pina
dedublarea de catre autor a persona
tatii lui Antipa-domesticul cu o neb
nuita ipostaza demonica, irational
tulbure, ni se arata a fi consecin
aceleiasi repulsii fata de unicitat
“Vreau doar sa ardt cum Tntr-o singu
fiinta aceste doua stari sint active
intr-un echilibru relativ, care face to
mai farmecul speciei”. Farmecul sp
ciei noastre pare a fi, iata, o tema irj
portanta a pledoariei pe care o schite
za in subsidiar fiecare din romanele |
George Balaita.

Totusi, Tn pofida starii de agitatie |
care o releva si ultima celula narativa
textelor, ceea ce Ti asigura autorului k
un loc 1n istoria prozei romanesti es
un echilibru superior al distribui]
energiilor creatoare. Ov.S. Crohmt
niceanu a remarcat ca Baldita stie “c
sa umple lucrurile, pina ele fac perce
tibil jocul scrisului, si unde sa
opreasca spre a lasa, totusi, senzat
plauzibilului, chiar cind faptele ies d
titinile obisnuitului, capatind o umb
fantomatica”. Pe cit sporesc dovezi
ludic-ironice ale stadpinirii dezinvolte
tuturor formulelor, a tuturor cliseeli
romanesti si a tipurilor de scriitu
posibile, pe ,atit se straduieste el ;
Tnlesneasca “iruptia existentei adev.
rate, luxuriante Tn concretetea ei agn
siva, tulburatoare...”

Interesant ca si atunci cind preciz
observatiei devine impresionanta
autorul trece cu brio proba de foc
prozatorului (care, orice s-ar zice, va
mereu constrins sa ,,zugraveasca
medii si sa Tnchege destine), chiar
atunci senzatia de joc nu dispar
Scriitorul ne face cu ochiul in plir
demonstratie de rigoare si temeinic
narativa, ceea ce Tmpinge textul 1
zona, rareori Tncercata la noi, a burle
cului. n fond, amestecul acesta inim
tabil de gratie si de forta da savoai
cartilor sale. Minutia, concretetea cot
dianului, densitatea elementelor, prec
zia microscopica a desenului conditie
neaza, de altfel, alunecarea pe nestiut
n fantastic.

Se reconfirma Tn toate privintele
pe toate palierele textului faptul ca ir
ghetarea ntr-o atitudine narativa fi rt
pugna cu adevarat prozatorului si ¢
numai virtuozitatea cu care e in stare ‘
treaca de la seriozitatea extrema la jc
aca, de la derizoriu la fantastic, de |
detaliul banal la mit Ti poate da aci
sentiment tonifiant al omnipotentei, d
care scriitorii au atita nevoie.

Eugen Negrk
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Interviu cu Nicolae MANOLESCU, directorul Romaniei literare

LA SFARSIT DE AN

(Urmare dinpag. 1)

n 2001, noua politicd a MCC ne-a
lasat cu cei 140 de milioane desi infla-
tia a fost de 40%, taindu-ne restul si
ramintndu-ne datoare cu abonamentele
pe prima jumatate a anului, care s-au
dus totusi la biblioteci. Stntem in ne-
gocieri cu Ministerul Informatiilor,
prin care, Tntre 1996 si 2000, am trimis
n strainatate (Centre Culturale, Amba-
sade, Consulate) abonamente de citeva
mii de dolari, dar la care dl Dincu a re-
nuntat Tn prezent. Avem totusi promi-
siunea de a relua acest contract de
sponsorizare. Mai intratabil se arata
MCC care ne-a scos si de la suflet si de
la buget, preferindu-i pe altii mai breji.
Pentru unii muma, pentru altii ciuma,
cum s-ar zice. in al treilea rind, vin
sustinatorii ocazionali, pa-
tru mai importanti in de-
ceniul postdecembrist: dl |
Octavian Mitu, Tn tipo- ‘
grafia caruia am aparut o |
vreme, lon Ratiu, urma- |
torul nostru tovardas de |
drum, Dumnezeu sa-1 ras-
plateascal!, Fundatia Soros
(devenita Fundatia pentru
0 Societate Deschisa) si
Editura National, coedi-
torul nostru in 2001. Le sin-
tem recunoscatori tuturor
(lui lon Ratiu Tn vesnicie) si
n-avem de ce le purta ran-
chiuna ca, la un moment dat,
confruntati ei Tnsisi cu difi-
cultati, s-au retras din joc. Si
sa nu uit: reclamele. Din ne-
fericire, multi cred ca tirajul |
mare este neconditionat priel-
nic reclamei. Ei se adreseaza,
de aceea, fie televiziunii, fie
cotidianelor. E un calcul gre-
sit. Succesul reclamei depinde
de natura ei: este evident ca o
reclama de carte, de pilda, a
unor edituri, cum publicam si
noi de la Polirom sau Humani-
tas, este ,,vazuta” de un procent
infim din cititorii unui ziar de
mare tiraj; acel procent se afla
foarte aproape de numarul de ci-
titori ai unui periodic cultural, ca al
nostru. R.l. reflecta optiunile unui grup
de cititori cultivati si care, de exemplu,
lucreaza pe computer, sau poseda car-
duri, bancare, asa Tncit reclame precum
cele din domeniul informatic ori ban-
car Tsi gasesc n R.l. cititorii ideali. Eu
cred ca reclama.are si o sferd calitativa,
nu doar una cantitativa, de care cei
interesati ar trebui sa tind seama.

R.: In aceste conditii, cit va costa
un numar? Si cit sint de substantiale
lefurile si colaborarile?

N.M.: Un numar ne costa 50-60 de
milioane de lei (200-240 de milioane
luna cu patru numere, plus 16 mili-
oane, cind e cazul, al cincilea). Din
acestia, 17-22 de milioane merg pe
hirtie si tipar, 38 de milioane netul pe
lefuri (la care se adauga 53% CAS si
impozitele!), 19 milioane colaborari si
drepturi de autor, 5 milioane tehnore-
dactare, 15 milioane diverse si nepre-
vazute. Acestea fiind sumele, lefurile
se zbat Tntre 3 si 5 milioane de redactor
(In ce ma priveste, am o indemnizatie
de la Fundatia R.l., mai mica decit
leafa unui redactor). Tehnicul si corec-
tura, neputind trai din leafa de la noi,
lucreaza si la alte publicatii, spre a-si

noua

rotunji minusculele venituri. O colabo-
rare: citeva zeci de mii lei. Ne per-
mitem sa punem 1.000.000 de lei pe
pagina. Colaboratorii permanenti pri-
mesc ceva mai mult. Cum se vede,
oamenii scriu la noi de dragul revistei.

R.: Citera o colaborare, Thainte de
1989, la o revista ori la un ziar?

N.M.: Pot sa spun cu cit eram platit
eu pentru Cronica literara de la Con-
temporanul si apoi de la Roméania lite-
rard. Am cistigat la Tnceput, pe articol,
aproape jumatate din salariul de la fa-
cultate, care era foarte mic. Mai apoi,
chenzina mea de 600-700 de lei era
aproape egala cu suma fincasata pe
doua cronici. Si mai tirziu, o data cu
inflatia (era inflatie si pe atunci!), luam
n jur de 1000 de lei pe articol, la o
leafa care era
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chioscuri, difuzindu-se aproape clan-
destin. Cu exceptia librariei din fata
Muzeului Literaturii din Bucuresti,
putine altele preiau reviste cu traditie
ale Uniunii Scriitorilor ori ale unor
institutii locale. Poti bate orasul in lung
si-n lat degeaba. Bibliotecile nu sint
abonate la toate. Ce zic eu? Nici macar
la majoritatea. Poate BAR, BCS si
BCU, care au depozit legal. Dar ma
Tndoiesc ca ele Tnsesi primesc toate
revistele (unele, foarte bune) din tara,
de la Hunedoara ori de la Satu-Mare,
sa zicem. Cheltuielile sint suportate de
obicei de Consiliile Judetene, de In-
spectoratele de Cultura ori de oameni
de afaceri care au edituri sau tipografii.
Dar legea sponsorizarii fiind foarte
prost conceputa, nu exista nici un

mijloc de a-i
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de 4-
5000 de lei. Desi raportul a scazut de
patru ori in timp, eram platit cu mult
mai mult decit astazi. Nici televiziunea
si radioul nu platesc colaborari compa-
rabile cu cele din trecut, chiar daca ele
sint mai mari decit ale Romaniei litera-
re. Tn ce le priveste, revistele de cultura
nu prea mai platesc colaborarile.

R.: Cum vedetiperspectivele presei
culturale Tn aceste conditii?

N.M.: Sper si eu, ca noi toti, intr-o
minune, desi Tmi aduc bine aminte de
versurile lui Grigore Alexandrescu. Pe
cind prezentam revistele culturale la
emisiunea mea de la ProTV, am desco-
perit cu oarecare uimire ca numarul
periodicelor culturale din tara e mai
mare decit Tmi Tnchipuiam: in jur de o
suta. O medie de 2-3 pe judet. Aceste
periodice apar cu greutati usor de pre-
supus. Dovada periodicitatea neregu-
lata, numerele duble, triple sau cva-
druple, Tntirzierile de luni si luni (ieri
citeam Steaua din Cluj, numarul pe
august-septembrie), absentele de pe
piatd ori disparitiile subite. Nu le cu-
nosc tirajul, dar banuiesc,ca el este de
citeva sute, pina intr-o mie de exem-
plare. Dintre acestea, multe ramin
nevindute. Sint reviste care au retururi

+de 80-90%. Unele nu se gasesc 1n

tarii

cointere-
sa pe ,,afaceristi” sa bage bani Tntr-o
publicatie.

R.: In nici un fel de publicatie? Vi-
trinele chioscurilor abunda n reviste
frumos tiparite, pe hirtie buna si coper-
ta colorata, pe care se rasfata nuduri
apetisante ori chiar scene de sex.

N.M.: Asta e adevarat, dar ce au ele
de a face cu o revista de cultura? Habar
n-am cine da 40-50.000 de lei pe o re-
vista numai ca sa priveasca o femeie
goala intr-o pozitie lasciva. Presupun
ca doar obsedatii, patologicii. Nici,
macar adolescentii, destul de precoci
sexual astdzi spre a nu mai avea de ce
sda cumpere reviste erotice ori pornogra-
fice. Si, totusi, se gasesc investitori
dispusi sa arunce sute de milioane pe
asemenea stupide publicatii. Daca un
Borcea oarecare zvirle cu sutele de do-
lari Tn tambalul lautarilor de la petre-
cera anuald a unui club sportiv, de ce
ne-am mira ca damele goale de pe co-
pertile revistelor porno fsi gasesc Tntot-
deauna sponsori?

R.: Spuneli-mi, a propos, cam de
citi bani ar avea nevoie in plus, R.I.
lunar, ca sa poata aparea la tirajul actu-
al (6-8000 de exemplare)?

N.M.: De 1500 de dolari, 400 pe
numar.

R.: De atit de putin? Cam citpierde
ori cistiga cineva la Cazino intr-o
seara.

N.M.: O, nu! Se joaca pe mult mai
multi bani la Cazino. Ce Tnseamna 400
de dolari? Cultura se multumeste cu
putin. Dar ea aduce in schimb mult. Si
financiar, nu doar moral. Sumele pe
care operele de cultura - literatura, ar-
te, muzica — le aduc in decursul vremii
la bugetele statelor sint incomparabil
mai mari decit tot ce cheltuiesc ace-
leasi state cu sprijinirea culturii. Marea
Britanie a cistigat din impozitele Bea-
tles-ilor sute de milioane de lire ster-
line. VVa inchipuiti cam.cit i-au adus re-
prezentatiile cu piesele lui Shake-
speare? Dar Germaniei, Goethe? Dar
Frantei, Balzac? Vesnic Tndatoratul
Balzac a contribuit la bugetul Frantei,

n secolul si jumatate tre-
cut de la moartea sa,
J cu mai multi bani de-
I cit uzinele Renault,
I Citroen si Peugeot lao-
i lalta.
R.: Si, daca e asa,
de ce nu se investeste
n cultura?

N.M.: Tnainte de
toate, fiindca e o investi-
tie pe termen lung. Sta-
tele sau oamenii de afa-
ceri le prefera pe acelea
Tn care banii se recupe-

reaza repede. in al doilea
rind, fiindca nici un mar-
keting din lume nu da su-
ficiente indicatii unui, sa
J zicem, negustor de arta, in
I privinta cutarui pictor ob-

ukE - ] scur si care nu vinde toata
| viata nimic, Tn asa fel incit

u- j negustorul sa fie sigur ca
J va scoate sume enorme in
postumitatea artistului. Ma

| gindesc la Van Gogh. Cine

yv. 7 i sa fi prevazut milioanele de
A | dolari la care sint apreciate

astazi operele Iui? in al trei-
lea rind, fiindca penurianu e
un mediu bun conducétor de
cultura: Tn statele sarace,
exista mereu alte prioritati.
lar Roménia e un stat sarac. n fine,
fiindca prea putin dintre cei 4% oa-
meni bogati de la noi (confomi unui
sondaj recent) stiu aceste lucruri si sint
preocupati de el. Inculti ei Tnsisi, cei
mai multi, nu se simt citusi de putin
stimulati sa cheltuiasca bani pentru li-
teraturd, muzica, teatru, film, arte plas-
tice. Cel mult, cumpara pentru ei nsisi
tablouri. De investit, nu investesc.
Investesc in Dracula land, nu Tn cultu-
ra. Cita vreme Romania avea o aristo-
cratie relativ Tnlesnitd material, revis-
tele se scoteau prin chete ori donatii:
un galben a dat fiecare din membrii
bogati de la Junimea, Tn 1867, ca sa se
tipdreasca Convorbirile literare. Tn se-
colul urmator, locul aristocratilor I-au
luat Mecena de tipul contestatului
Bogdan-Pitesti. Tn timpul comunismu-
lui, a platit statul, dar punind conditiile
stiute, cea mai grea fiind dreptul de a
cenzura. Astazi nu plateste nimeni.
Noua economie de piata romaneasca
nu s-a asezat pe baze suficient de so-
lide. Cum spuneam, legea sponsori-
zarii nu Tncurajeaza cheltuielile Tn cul-
turd. lar pretul cartii si al revistei — edi-
torul vrea sa cistige, nu? - e prohibitiv
tocmai pentru cei care, de obicei, le
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cumpard, oameni cu venituri, in cel mai
bun caz, mijlocii.

R.: Sa revenim la periodicele de
cultura. Ce e de facut?

N.M.: Parerea mea este ca singura
solutie durabila ar fi ca ziarele, Cotidia-
nele, sa-si creeze suplimente saptami-
nale de culturda. Nu Tnsa tiparindu-le se-
parat, in tiraje mici, dar introducindu-le
n corpul ziarului, de exemplu, simbata,
cind numarul de pagini e, oricum, mai
mic. Deocamdata doar Cotidianul prin
renascutul LAl procedeaza asa. Doar
ca suplimentul e prea de tot redus ca
numar de pagini. 4z/a abandonat, Cu-
rentul, la fel, Adevarulisi publica supli-
mentul separat de ziar, celelalte n-au
deloc. Tntre rézboaie, toate marile ziare
aveau suplimente: Curentul, Adevarul,
Universul, Cuvintul etc. G. Calinescu
facea cronica literara Tn suplimentul
Adevarului, care se chema, ca si azi,
Adevarul literar si artistic. Perpessicius
o tinea la Universul literar. Si asa mai
departe. Si in alte parti exista acest obi-
cei. In anii ’50, In suplimentul lui New
Yorker, se publica, lunar, un roman.
Onorariul 7i permitea autorului - debu-
tant, tinar si promitator — sa stea un an
acasa si sa scrie Tnca un roman, care de
obicei 1l consacra. Truman Capote si
altii s-au bucurat de aceasta sansa. Tot
experienta altora ne Tnvata ce sa facem.
O alta solutie ar fi fundatiile de pe linga
institutii serioase. Fundatia Regala
,,Carol//’(apoi Mihail) a editat Revis-
ta FundatiilorRegale si a sprijinit o edi-
tura exceptionala. Multe institutii de
azi si-ar putea permite sa vina in aju-
torul revistelor prin fundatii culturale,
n sfirsit, mai sint binevoitorii, ca I. Va-
lerian, care scotea in anii 20-’30 Viata
literara (au colaborat la ea G. Calines-
cu, Bacovia, Pillat) sau ca C. Banu care
a editat Flacara, tot pe banii lui. Nu
exista nimic mai nobil decit a azvirli cu
bani in culturd. Bogatii iubitori de ma-
nele, lautari si nunti somptuoase chel-
tuiesc pentru o singura petrecere cit bu-
getul pe un an al R.l. Totul e sa-i faci
sa-si schimbe preferintele. Ceea ce e
nespus de greu. Sau imposibil. Am
avut de-a face si noi cu unii dintre aces-
tia. Doar auzindu-i vorbind, cu deza-
cordul pre anacolut calcind, si ne-am
dumirit ca n-avem nici o sansa. Becalii
afacerilor noastre n-au auzit de 22,
dupa cum declara singuri, nici de R.I.
Si cum s& sponsorizezi o publicatie de
care nici macar n-ai auzit? Mai ales
cind redactorii ei nu se lasa cumparati
si vinduti ca fotbalistii!

R: Cum de apar totusi reviste cul-
turale in Franta, Tn Germania, Tn Italia?
Cu ce bani?

N.M.: Trebuie sa spun ca nu apar
chiar atit de multe cite am fi tentati sa
credem, mai ales daca ne raportam la
numarul de locuitori. Apoi, multe sint
editate de Universitati, de Institute, de
Academii si n-au, adesea, decit o circu-
latie in cerc Tnchis. Cele mai cunoscute
si mai temeinice paraziteaza cite un
mare cotidian. Extrem de putine Tsi per-
mit, chiar si acolo, ca R.l., sd ramina
fidele prin tinuta lor intelectualda unui
anumit public, fatalmente restrins, si sa
traiasca din cit vind. Nu e Tnsa adevarat
ca economia de piata distruge cultura.
Din contra, niciodata in toata istoria nu
s-a facut mai multa cultura decit astazi
n Occident ori Tn SUA. Din literatura,
n-a disparut nici un gen, din cele n-
deobste socotite nevandabile, ca poe-
zia. N-au disparut nici editiile de lux,
costisitoare si inaccesibile celor cu ve-
nit mic sau mijlociu. N-au disparut re-
vistele. Dar economia de piata isi are
regulile ei, de care nu se poate sé nu tii
seamd. Asta poate Tnsemna si ca noi
Tnsine trebuie sa ne schimbam, sa ne
adaptam. E posibil sa fi pierdut pasul
cu lumea. OricTt management cultural a

trebuit sa Tnvatam n anii din urma noi,
niste bieti literati cu capul T nori, se
pare ca n-a fost de ajuns. Important e ca
nu ne-am dat batuti si, iata, R.l. con-
tinua sa apara. Ne gindim mereu cum si
ce sa facem Tn ideea de a ne adapta exi-
gentelor actuale.

R.: Ce prevedetipentru 2002?

N.M.: Nu-mi cereti sa fac prognoze
pe tot anul. Stiu deocamdata cum ne
vom descurca Tn ianuarie, spre mijlocul
lunii, mai exact, cind vom reaparea
dupa pauza de Sarbatori. Am gasit spri-
jin la un important cotidian central, Tn
tipografia caruia vom iesi, si care ne va
ajuta sa ne procuram mai lesne hirtia.
Contra cost, evident. E vorba, doar, de
afaceri! Noi n-avem tipografie, nici
depozit. A ne comanda singuri hirtia nu
e posibil. Ca sa renteze, transportul de
la fabrica ar trebui sa contina mai multe
tone deodatd. Dar unde sa le punem?
Cele doua tone lunare ale noastre, nu
Tnseamna in schimb nimic pentru un
ziar; care foloseste o sutd de tone pe
luna din acelasi tip de hirtie. Asa ca ne
vom oplosi pe linga el. Cu asta, nu
rezolvam toate dificultatile. Nu-i putem
sili cu nici un chip pe difuzori sa ne dea
banii pe tot ce au vindut si Tn timp util.
De sporit tirajul, 7l sporim degeaba. Ne
costa mai mult si n-avem garantia ca
vindem mai mult. Sa& ne Tintelegem:
poate ca s-ar cere, nu asta e problema,
problema e ca n-avem control asupra
difuzarii. Citeva zeci ori sute de exem-
plare Tn fiecare mare oras n-ar fi mult
pentru profesorii, medicii, studentii,
elevii, pentru intelectualii, in general,
care ne citesc si ne reclama absenta
revistei din Chioscuri (in Titan, cartierul
bucurestean, si Tn Cluj sau Timisoara,
ca sa dau doar aceste exemple, n-avem
practic desfacere). Dar asa cum nu ne
permitem tipografie si depozit propriu,
nu ne permitem nici difuzare proprie.
Prea putine mari cotidiane le au pe
toate. Dar o foaie culturala ca R.I. ?

R.: S& nu Tncheiem Tnainte de a ne
referi si la altceva decit la conditiile
materiale ale publicatiei. Tntocmiti, va
rog, un portret-robot al R.I. de dupa
19897

N.M.: Tn 1990, cind am devenit
directorul ei, R.l. avea o traditie si un
loc bine precizat printre periodicele
culturale din tara. Era principala revista
a Uniunii Scriitorilor si cu cel mai mare
prestigiu. O condusesera scriitori si
publicisti cunoscuti, Geo Dumitrescu,
N. Breban, D.R. Popescu si, sigur, aflat
cea mai lunga perioada, in fruntea ei,
G. lvascu, din toamna lui 1971 si pina
la moartea lui, in 1988. Dar revista si-a
pastrat formatul, structura si caracterul,
indiferent de cine a pastorit-o. in 1990,
dupa un interimat cu mai multi sefi,
cind am preluat-o eu, am Tncercat sa nu
modific nimic esential din aceste carac-
teristici de suprafata, adica vizibile, nu
numaidecit superficiale, ale R.l. Re-
vista se prezinta astazi asemanator cu
aceea de dinainte de Revolutie. E drept
ca numarul de pagini a fost redus la 24
(In loc de 32), ca rubricile si-au schim-
bat titularii (fara exceptie), uneori si
pagina, ca pretul a crescut de doua mii
de ori iar tirajul a scazut de trei ori
(dupa ce, in primele luni se dublase,
unde mai este euforia publicistica de
atunci?), dar, una peste alta, R.l. a ra-
mas R.l. Cu destule schimbari de fond
desigur. A trebuit sa o adaptam nu nu-
mai unui alt public (profesorii, care
erau publicul nostru majoritar, nu mai
reprezinta astazi decit o cincime), dar si
erei Intemetului si al noilor tehnologii
comunicationale. Am fost prima publi-
catie postdecembrista care si-a facut
site pe Internet. Putem, asadar, fi cititi
si in versiune electronica. Asta nu ne
aduce bani, dar ne aduce spor de citi-
tori, mai ales din strainatate. Am Tncer-

cat sa facem fata si altor provocari care
tin de lumea libera in care traim. Ne-am
ferit de politizare. R.l. nu face politica
(n-a facut nici cind eu conduceam un
partid si eram parlamentar). Publica, e
adevarat, articole pe teme politice.
Limba roméana distinge intre politic si
politica. Noi sintem interesati exclusiv
de politic, ca parte a culturii, nu de
politica partizana de zi cu zi. Am dorit
sa fim o publicatie de atitudine, nu una
militanta Tn sens strict. Politicul repre-
zinta o noutate, caci Thainte de 1989 ne
feream de el ca dracul de tamfie. lar pa-
ginile de cult al lui Ceausescu, impuse
noua, ca si tuturor publicatiilor, numai
politice nu erau (in sensul firesc). (Pa-
gini pentru care ne-am cerut scuze citi-
torilor, Tn decembrie 1989: nu stiu nici
o alta publicatie care sa fi facut acest
gest autocritic.) Politica noastra a fost
si a ramas politica literaturii - si, mai in
general, a culturii roméne. Nu ne-am
dorit sa fim o revista de informatie cul-
turala (cum este Observatorul cultural),
nici una consacrata actualitatii politice
si sociale (cum este 22). Am preferat sa
ne spunem opinia in cit mai multe, fara
a renunta la obiectul nostru principal,
literatura si fara a ne cantona in ime-
diat. Am promovat tineri. Doar ei pot
veni cu un aer nou. Cronica literara si
recenziile sint de la o vreme sustinute
de tineri absolventi de Litere sau chiar
de studenti Tn anii mari. Cum se vede,
am lasat ,,controlul” pe mfinile lor. Nu-i
cenzuram si nu le spunem ce sa scrie
sau despre ce. Autorii suparati pe ver-
dictele lor trebuie sa stie ca asa sint
vazuti de o noua generatie de cititori
profesionisti. Daca Tsi Tnchipuie ca noi
tragem sforile, platim polite ori chiar le
scriem tinerilor critici textele, se mint
singuri. Oglinda e alta decit in trecut.
Sa se priveasca atent in ea. E o reco-
mandare, aceasta, deloc malitioasa.
Tineri sint si cei care comenteaza n
mod curent teatrul, filmul si artele.
Media de virstd a colaboratorilor per-
manenti nu depaseste 30 de ani, chiar
daca ne punem 1n balanta pe regretatul
Z. Omea, pe Gh. Grigurcu sau pe mine,
ca editorialist. Tn sfirsit, tinem la doua
lucruri: la discemamint, la spirit critic,
adica, si la pluralitatea punctelor de
vedere. Tn limitele bunei cuviinte, ale
civilitatii, am publicat si vom publica
orice opinie. Ca si orice ,,drept la re-
plica”. (in aceasta privintd, avem o ex-
ceptie: nu publicam replici la cronici si
recenzii, la evaluari si judecati critice).
Nimeni n-ar avea motiv sa se simta pri-
vilegiat ori din contra persecutat de R.I.
Pot fi opinii ,,rele”, ori gresite, ori ne-
drepte, dar sint ale colaboratorilor
nostri, nu ale noastre, si fiecare raspun-
de de ce scrie el. R.l. nu e o publicatie
a unui grup. Este a tuturor scriitorilor
romani valorosi.

R.: Tn fine, ce credeti ca trebuie
facut in continuare? Va ginditi sa
Tmbunatatiti formula si continutul®..).

N.M.: Vom acorda mai mult spatiu
unor dezbateri si chiar mese rotunde,
avind Tn centru carti, autori, fenomene.
Ne-am ferit de casetofon pina acum, de
transcrierea unor alocutiuni verbale.
Vom recupera n viitor. Vom Tncerca sa
avem, daca nu saptaminal, macar lunar,
un mare interviu n exclusivitate. Am
avut si pind acum, dar nu foarte siste-
matic. Ne vom apropia mai mult de
actualitate (si straind), fara a-i sacrifica
Tnsa totul: literatura, arta, critica trebuie
sa pastreze un anumit aer de eternitate,
daca nu vor sa piard o data cu eveni-
mentele si cu protagonistii lor. Si vom
cauta sa nu ne pierdem, cind vom fi din
nou periclitati, nici cumpatul, nici
umorul.

A consemnat
Mihai Minculescu

Ma dor talpile
de cat drum

Sunt un calator ciudat

in aceasta lume

merg Tn spatiu pe un drum

ce mersul mi-l creaza

dar pe care acelasi mers

mi-I strange din urma.

Ma dor talpile

de cat drum se strange sub ele
ma doare inima

de cati nu pot sa mearga

pe urmele mele

ma dor ochii de scrutat
drumul dezghemuit in fata mea
uneori am impresia ca merg
Cu urma-mi Tnainte

las&nd Tnaintea in urma

uneori ma simt

ca un cioban langa oi

cand moartea da tarcoale

la turma.

Nu stiu daca
dimensiunea
eterna a fiintei

Sunt conditionat a purta

n mine cerul care bate veacul

lumii

care-mi masoara timpul real

si ireal

si-mi prelungeste copilaria

copilaria mea reala si cea care
bate pasul pe loc

nu stiu daca dimensiunea eterna

a fiintei

se gaseste in real sau ireal,

in temelia pe care mi-am construit

visele

sau Tn copacii calariti

pe strazi, in gradini si paduri

Tmi ostoiesc setea din

legatura mea ireversibila

cu trecutii auguri.

Asa apar gaurile
negre

Sunt unii care-si iau vacante
existentiale

pentru a trai de doua ori

si a vedea cum e de-ar fi

sd te mai nasti odata

caci trebuie ca cineva sa dea
raspuns

si la marea problema a identitatii

n cazul unui anumit tip de
reincarnare

pentru ca trebuie sa stii

cat din cel ce-ai fost

trece In cel ce esti

si cum te vei prezenta la Judecator

in calitate de ix sau Tn calitate de

igrec

mai ales ca poate igrec nici n-ai
vrut s& fii

sau poate nici ix

dospeste lanus

n vartejul visului vremelnic

asa apar gaurile negre

asa apar si dispar universurile

ce stim noi despre metafizica?

doar ca e dincolo de fizica

dar legata de ea

neamestecat si neschimbat

neimparfit si nedespatrtit.

Theodor Damiar



Restul psihologic

OAMENII elimina psihologia
1 e din vederile lor din chiar
omentul Tn care Ti constientizeaza
lecvarea la o situatie. Ceea ce ar
itea fi calea de iesire pare tocmai din
est motiv o fundatura. Rezolvarea
te refulata — culmea, sub justificarea
iui pragmatism neconcesiv (lipsa de
lip, bani, rabdare). Aceste frisoane
lirupiste tradeaza o imaturitate obis-
litd sa se ia Tn serios. Solicitarea si
tutarea de solutii a devenit de mult un
¢ Tn sine. Solutiile se multumesc
>ar sa excluda alte solutii.
Analfabetismul afectului roménesc
irturba grav o urbanitate oricum rudi-
entard, scoli, fabrici, umeuri, aziluri,
chisori si celulele lor de baza, famili-
5 concentrate la bloc. Non-verbaliza-
a, neconstientizarea nevoii si a ne-
ftintei reprezinta azi simptomul cel
ai grav al crizei omului obisnuit.

2. DAR intelectualii? Saptaméana

15 octombrie 2000, miercuri, la un
Ik-show de pe Antena 1: ,,Ma tem ca
imenii vor vota la alegerile din
tiembrie psihologic (si nu rational)”,
deci psihologicul stampilda de vot
Tntru cetateanul turmentat? Sambata,
; TVR 2, se sanctioneaza o calificare
ahanalitica a parkinsoniadei edilitare
:ausiste, pe motivul inculturii celui
zat. ldeea inocnstientului cajoc con-
ational sau livresc implica Tnsa doar
amicitie distanta cu psihanaliza, care
i Tnseamna decat contrariul ei.
Saptamana 2-8 octombrie, dumini-
Aleksandr Kwasniewski, proaspat
ales presedinte al Poloniei, declara la
leviziunea publica: ,,Uniunea Euro-
ana va fi obiectivul meu cel mai
iportant. Vorbesc despre Uniunea
iropeana nu doar in dimensiunea sa
onomica si politica, ci si psiholo-
gd. Polonezii trebuie sa se pregateas-
sa faca fata acestei mize.” (Ade-
rulnv. 3215/10. 10. 2000). Cu doar
teva zile Tnainte, Nemeth Zsolt, se-
star de stat in Ministerul de Externe
Ungariei, aprecia pentru jurnalele
evizate de seara ca relatiile roméano-
ighiare reprezintd o problema mai
ai de toate... psihologica.

IDEEA postcomunista despre
3 e ce va sd zica un trai decent
e socant de inconsistenta, de lipsita
patrundere si de vlaga, de vulgara,
se rezuma la un singur cuvant:
ii. Nu se refera si la ceea ce poti
e cu banii sau la ceea ce poti
tinde pe langa bani si, uneori, in
ul lor. Acest exclusivism este cel
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care alieneaza individul si nu spune
nimic concret despre Tmbunatatirea
vietii lui. Vorbim despre bani si macro-
economie pentru a nu vorbi despre
individ. El este de altfel remunerat nu
cu bani, ci cu subiectul, banilor si cu
nesfarsite reverii finantiste.

Pentru ca daca e sa vorbim despre o
suma concreta, atunci sa constatam
firesc impactul ei In viata noastra. Ma-
sini scumpe, restaurante de lux, Coasta
de Azur, femei? Alta diversiune, Tn-
duiosator de raspandita. Nu, banii con-
creti ne-ar impune sa ne vedem mai
mult de sanatate, implicandu-ne deci si
ecologic; sa ne respectam mai mult Tn
ceea ce priveste cumparaturile si ser-
viciile, fiind deci respectati Tn calitate
de clienti; sa ne eliberam de cateva
complexe agresive, redobandind ceva
din spiritul comunitar; sa ne permitem
o excursie la un muzeu din oras, viz-
itindu-ne pe noi Tnsine ca orice turist;
sa fim atenti cu fondurile publice, spre
a beneficia de un confort pentru care
platim. Sa dobandim sensul concret,
determinat al vietii noastre. Acestia
sunt banii reali. Ei Tnseamna Tintot-
deauna atitudini. Nu e nevoie sa fii
prea perspicace pentru a observa ca de
fapt acestea sunt cele care ne influ-
enteaza viata, Si care, ca exigente pro-
ductive, aduc banii - nu invers.
Fantasma Tnavutirii ar trebui Tnlocuita,
la modul cel mai pragmatic, cu re-
flectia activa asupra calitatii vietii.

Dar romanul a uitat sa traiasca, sa
se bucure, sa se odihneasca. Daca
economia merge prost astazi, este n
primul rand pentru ca el Tnca nu stie
cum sa-si cheltuiasca salariul. Tl va
mentine la un nivel de subzistenta
pana cand Tsi va reinvata placerile si va
fi capabil sa si le exercite. Nu putem
vorbi despre drepturi mai Tnainte de a
vorbi — oricat de mult — despre necesi-
tatea acelei joie de vivre care ne
lipseste. Ca instinct colectiv, romanul
a trecut, prin ideea sa atat de saraca
despre bunastare, la 0 maxima asceza
si contractie, care merge uneori pana la
moartea prin infomentare.

Cu o asemenea conceptie eutana-
sianta despre viata, chiar si cei foarte
bogati sufera de foame Tn rand cu cei
saraci. Bogatia lor are un fundamental
deficit de realitate. Faptul se vede clar
din crisparea si din conformismul cu
care isi cheltuiesc banii, chiar cand e
vorba de bani multi. Nu exista mece-
nat, nu exista, precum in Occident,
donatii caritabile, sponsorizari si fun-
datii umanitare, ori orientate cdatre cer-
cetare, spitale si biblioteci, nu exista
interes pentru arta, fi si numai la ni-
velul licitatiilor. Ar fi eronat s& arun-
cam vina pentru toate aceste omisiuni
pe incultura noilor Tnavutiti: e vorba
mai degraba despre incapacitatea lor
de a gandi Tn afara ideii de profit
smuls! Or, bogatia reala consta tocmai

Tn gratuitatea pe care ti-o poti Tngadui.
A azvarli cu banii Tntr-un cazino este o
defulare mai pe Tntelesul miliardarului
postdecembrist, pentru ca a azvarli
este opusul lui a smulge si deci, n
esentd, acelasi lucru. Banii azvarliti,
aruncati pe apa sambetei sunt de
preferat celor reutilizati Tntr-un circuit
al donatiilor, pentru ca miliardarul
sarac nu cunoaste nici el foloasele
reale ale banului. Placerea adevarata
pe care si-0 poate procura e 0 povara
de care prefera sa scape.

Spre a reTnvata sa traiasca, si spre a
castiga bani reali, romanul trebuie sa
se exerseze In permanenta, asimptotic
si pe anumite secvente sisific, Tn con-
stientizarea nevoilor sale. lata ratiunea
economica a psihologiei, iatd cum psi-
hologia este chair ratiunea economica
a economiei.

DE LA psihologia ca mono-
e pol al Securitatii Tn uniforma
psihotehnicilor de propaganda, anche-
ta si investigatii, s-a trecut mai nou,
aproape la fel de ezoteric, la manipu-
larea de lux din campaniile electorale.
Ea se numeste, colorat, ,.creare de
imagine”: fotografie exotica pe sub
palmieri a unor performante rahitice.
Se Tnlocuieste atentia zumzaitoare -
nici ea foarte selectiva — pentru discur-
sul de balcon cu cascatul mut al gurii
la arabescurile in aer ale covoarelor
zburatoare. Sunt copiate fara simt
designuri occidentale si sunt consultati
cu ora specialisti straini, subliniata
fiind finalmente doar ideea importului
exorbitant al psihologiei pe un teritoriu
arid si intr-o reteta saraca, mercenara.
Aceasta inadecvare de fond ar tre-
bui s& dea de gandit dincolo de reve-
latia contabilitatilor de campanie. Este
interesant sa constati Tnsa existenta
unei emfaze sufocate de drepturilor
individului - si Tn acelasi timp inefi-
cienta acestui individ ca ipoteza chiar
pentru analisti. Insul ireductibil, ne-
asimilabil, nu a devenit Thca temei
suficient pentru fapte; el nu are Tnca
bun de tipar prin redactii pentru a
simti, gandi si hotarT de unul singur.
Ceea ce trece drept analiza ramane cel
mai adesea doar o colectie de ticuri
obsesionale si de denegari. Analistul
deturneaza invariabil gestul public de
la sentiment: Tintr-aceasta directie
minor perversa a crescut obiectivitatea
sa Tn ultimii 11 ani! Se judeca doar in
echivalente perfecte, fara rest, care e
vazut ca o neizbanda (asupra cui?).
Interpretarea e 0 masina de maruntit ce
nu se opreste niciodata: nici datele,
nici omul nu conteaza in sine. Uneori
neincrederea in realitatea individului
ia forma derutanta a exaltarii perfor-
mantelor lui, cum e cazul conversatiei
particulare prin care se obtinea cu cal-
cul intuitiv retragerea trupelor soviet-
ice din Romania (spatiul dintre Dej $i

Hrusciov, care 1i decupeaza ca per-
soane distincte si voluntare, e anulat
adesea de balerine seducatoare, bau-

turi tari, interese obscure al Krem-
linului etc.)

TEHNICA sarutului sicilian

e In cazul psihologiei: toti i

afirma utilitatea si o suprima prin chiar
aceasta sentintd. O afirmatie atat de
categorica si de totala face ca lucrurile
sa fie clare fara nici o alta explicatie.
Psihologia ramane valabila si indiscu-
tabila, fixata in certitudine ca ntr-o ca-
masa de forta. Daca ieri era interzisa,
azi e abolitd mai eficient ca oricand de
comoditatile sclavului ramas fara sta-
pan.

SE POATE vorbi despre
6 e necesitatea unei psihologizari
a societatii cel putin Tn aceeasi masura
in care se pune problema informa-
tizarii ei. Mai Tnainte de a fi politica,
morala, sau economicd, minciuna
epocii noastre este psihologica. Insul
nu poate abdica de la psihologia sa. E
ceea ce Occidentul stie de mai bine de
60 de ani, asociind criticii sociale o
componenta psihanalitica.

NIMIC nu exprima mai con-

7 « tradictoriu fuga de realitate

decét clasificarea observatiei psiholo-
gice ca fuga de realitate.

Cheful de viata

e care se afirma de la o vreme
nu cunoaste relaxarea si odihna care
i-ar permite aliante mai largi si mai
suple de interese. El este permanent
frustrat, infantil si, contrar pozei, se
dovedeste supusul temator al circum-
stantelor. Restul consta Tntr-o combi-
natie Tntamplatoare de termene, noroc
si masochism. Asocierile sale au un
aer ranced si suspect de beci, drept
care produc mai ales dezbinare. Neli-
nistea agresiva, strangerea transpirata
de mana a acestui Uriah Heep al tran-
zitiei, trucurile si tergiversarile care
ajung sa exaspereze pe toata lumea,
inclusiv pe el, 1i tradeaza contratimpul
interior. Cu sau fara succes material,
dar mereu sub o avalansa de situatii
proaste carora le opune un fatalism mi-
neral, el nu atinge nici macar pragul
minim al constiintei starii in care se
afla.

8 INDIVIDUALISTUL naiv

ELIMINAREA patemalismu-
9 e lui ca argument al neimpli-
carii guvernantilor Tn viata comuni-
tatii: rationalizarea preferata pentru un
totalitarism echivalent, cel al indife-
rentei cinice.
De cealalta parte, sunt temeiuri sa
credem ca o conduita punctual reven-



dicativa a individului constituie, din-
colo de rezultatul concret, o sursa de
robustete psihica si de
autocunoastere. Imobilismul lui actu-
al nu face decat sa-i Tntretina si sa-i
adanceasca angoasa multiforma care
transpare Tn anomia socitatii, in culti-
varea nemultumirii ca mod de viata,
in paradoxala institutionalizare a
injustitiei si a infractionalitatii, n
boala mentala si fizica, in degradarea
biologica a populatiei si in procentul
ridicat de sinucideri. Tn schimb,
angrenarea: (1) in mecanismul social,
contactul angajat (2) intr-un interes
personal, sunt prin efecte comparabile
cu un concediu la munte sau la tara.
Am 1in vedere o terapie care
influenteaza nemijlocit, care este
inclusa in costul vietii de zi cu zi,
atenueaza izolarea din marile orase si
infuzeaza totodata satisfactia esentiala
a adaosului creator, personalizat, la
functionarea Tntregului. Alaturi de so-
lutia recluziunii pasive Tn natura (sau
catre origini mitic rurale), exista aceea
mai subtila a promptitudinii energice,
eficace, de o complementaritate care
trece neobservata. La limita, chiar
demonstratia de strada (sau mitingul),
asimilarea orientata a individului n
multime este regeneratoare. (Exista
candva si solutia hibrida a cher-
mezelor muncitoresti, promovand un
soi de campenism in forme sindicale).

Traind opac cu prejudecata ca
implicarea Tnseamna dispersie, uitam

Am primit
Carti

= Annie Bentoiu, Voyage en
Moldavie, Lausanne, Elvetia, Editions
de I’Aire, 2001 (versuri). 36 pag.

= Constantin Jinga, Biblia si sacrul
n literatura, cu un cuvant Tnsotitor de
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= Cornelia Stefanescu, Destinul unei
Intalniri. Marcel Proust si romanii,
Bucuresti, Ed. Elias, 2001. 240 pag.

e De unde vine extremismul, editor:
Romulus Rusan, prefata: Sabine
Habersack, postfata: Ana Blandiana, Bu-
curesti, Fundatia “Academia Civica”,
col. “Biblioteca Sighet”, 2001 (ancheta
Tn randurile tinerilor). 260 pag.

e Cum as vrea sa fie familia mea,
editor: Romulus Rusan, prefata: Sabine
Habersack, postfata: Ana Blandiana,
Bucuresti, Fundatia “Academia Civica”,
col. “Biblioteca Sighet”, 2001 (ancheta
Tn rdndurile tinerilor). 248 pag.

= George Arion, Alexandru Philippi-
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re, fantezie medievala, Brasov, Ed.
Arania, 2001. 92 pag.

e Eginald Schlattner, Cocosul
decapitat, roman, trad, din germana de
Nora luga, Bucuresti, Ed. Humanitas,

un adevar simplu: nerealizarea sta
tocmai Tn dramuirea fortelor; abia vo-
luntariatul Tnseamna odihna! La noi
odihna este parazitatd de comoditate,
de o suma de mici aranjamente tem-
porare cu oboseala. Odihna adevarata
e Tn fapt cea care te elibereaza de pro-
priile energii, pregatindu-te numai in
subsidiar pentru repaus. Acesta, pre-
cum in fizica, reprezintd un moment
particular al miscarii.

Voluntariatul, singur, da o apre-
ciere realista confortului. Confortul
occidental Tnseamna nu nemiscare
ghiftuita, ci prospetimea efortului.
Contrar cliseelor, nici cel oriental nu
Tnseamna altceva.

POTRIVIT unor specu-

W- latii etologice, absenta
provocarilor majore Tn conditiile de
abundenta, suprasecurizare si aplati-
zare reactionala ale vietii contempo-
rane determina o scadere drastica a to-
nusului individual. E usor de imaginat
ce se intampla atunci cand aceasta
slabiciune sporeste din fundal anemia
postcomunistd! Dar exista totodata o
sansa a bolnavului de a raspunde pro-
vocdrilor, inspirata de Tnsasi starea sa.
Konrad Lorenz citeaza exemplul lui
Kurt Hahn care a obtinut succese in
vindecarea ,,blazdrii si a plictiselii”
prin implcarea pacientilor in salvarea
celor aflati Tn pericol de Tnec in zonele
de coastd; ori pe cel al lui Helmut
Schulze care a ajuns la aceleasi rezul-

la redactie

2001. 472 pag.

= Maria I. Grigoriu, Ecriture et son
double. Michel Tournier, lasi, Ed.
Junimea, 2001. 264 pag.

e Comeliu Leu, Cartea episcopilor
cruciati, Bucuresti, Ed. Realitatea, 2001.
346 pag.

Reviste

= Areopagul luminii, revista trimes-
triala de cultura crestina, nr. 4/ octom-
brie-decembrie 2001. Publicatie a Editu-
rii “Duh si adevar”. Director: Sergiu
Gros'su. Grafica: arh. Daniel Munteanu.
Cu Dumnezeu, n slujbapatrieide Sergiu
Grossu, Exigente crestine Tn activitatea
politica de pr. Matei Boild, “Spalarea
creierului” - complexul psihopolitic al
comunismuluide Dan Cosmulescu etc.

= Contrapunct. Nr. 4-5/ 2001. Direc-
tor: loan Vieru. Revista publica scriitori
elvetieni de limba germana. Mai cola-
boreaza la acest numar: Constantin Aba-
lutd, Liviu Antonesei, Orlando Balas,
lon Stratan, lon Stendl s.a.

= Caligraf. Supliment cultural al
ziarului Teleormanul. Noiembrie 2001.
Redactor-sef: Gheorghe Filip. Victor
Frunza scrie despre Destinul unui con-
damnat la moarte: Pamfil Seicaru. Un
interviu cu Nicolae Manolescu semneaza
Anisoara Dobre.

tate punand in scena o serie de ,si-
tuatii-limita”.

Provocarea se dovedeste prin ur-
mare indispensabila sanatatii. Revol-
ta, ca revitalizare a reactiei indivi-
duale: un sport de echipa ce trebuie
practicat aproape voluntar, nu daor
din cosntrdngere. Revolta devine la
propriu ,,0 problema de igiena fizica
si mentala” (Marcuse).

»REVOLUTIA tradata”,
e acest viclean si lacramos
sentimentalism postdecembrist, incu-
bator al perpetuei demobilizari! Ideea
ripostei unice (miraculoase, Tn unici-
tatea sa!), care — se putea mai rau? -
nu e alta decat cea irosita, nu face
decat sa preia din mers functiile pro-
pagandei comuniste. \Y
Dar idealurile din ’89 trebuiau Tn
primul rand tradate, uzate moral,
expediate Tn cartile de istorie — tocmai
spre Tnnoirea contestatiei! Astazi ea a
fost sufocata. Cei mai acerbi critici ai
comunismului sunt, cu rare exceptii,
principalii lui actionari. Indignarea lor
tardiva si abstracta n-a constituit de
altfel nicicand o piedica pentru fostii
comunisti, ci tocmai alibiul de care
acestia aveau nevoie pentru a supra-
vietui. Maximalismul lor imposibil e
cel care tine, nu Tntamplator, luma-
narea la capataiul schimbarii. El scoa-
te la lumina o culpabilitate adanca si
refractara fata de noua situatie. Prin
pozitie si aspiratii, intelectualul ro-
man mai ales are restante grele de dat
in ceea ce priveste restatutarea atri-
butiilor proprii. (Acest decalaj e unul
dintre motivele pentru care, neincre-
zatoare in caracterul spontan al
rasturnarii din 89, a aparut teza lovi-
turii de palat. Ea substituie simbolic,
intr-o reteta vulgara, rolul complex
tranzitiv si lipul de rationalitate care
ar fi trebuit sa revina intelectualitatii).
Dar in loc de a intelege lucid,
Tndoliat, sansa umilintei, noul antico-
munist de dupa ’89 judeca prezentul
la fel de obtuz ca Tnainte — prin Tnalte
directive morale a caror inflexibilitate
ar trebui sa tina locul unei virginitati
demult pierdute si, oricum, de nimeni
reclamate. ,,Criticile” sale nu-si pun
niciodata prea triviala problema a efi-
cientei — pentru ca Tndreapta atentia
nu Tmpotriva, ci de la (sine). Anatemi-
zarea cripto, neo si pseudocomu-
nistilor (nula Tn plan practic) utili-
zeaza prefixele ca menajamente reci-
proce, in marginea denuntului. Rac-
netul anticomunist: iata cortina in spa-
tele careia se Tntinde mana, Tn numele
unei ereditadti, comune.
Anticomunismul a devenit, la
spartul targului, cea mai profitabila
forma de colaborationism. EIl per-
petueaza comunismul dincolo de po-
orice altceva, pe anticomunistii post-
decembristi 1i sperie cei care nu se

justifica. Devine suspect abia cel car
nu are nimic de ascuns.

Filmul
evenimentelor

TN ZILELE noastre even,

e mental mai existd doar c

paravan. O modalitate de a ascund

tocmai prin insistenta  dezvaluirii

Afirmata fiind doar negativitatea, ntr

o exclusivitate care o fereste de ter

meni de comparatie, aceasta sfarsesti
prin a deveni ea Tnsasi afirmativa.

Postdecembristul evacueaza patolo
gia sociala Tn presa ca la o groapa di
gunoi. Tsi mai inventeaza, din greu, s
un interes stereotip = care sa-l dezin
tereseze. Semnaleaza obsesiv, prii
titluri, supratitluri si subtitluri care hip
notizeaza privirea si golesc de continu
articolele numai ceea ce lasa impresii
ca iese din comun - deosebriea, unici
tatea, insolitul, decalajul de conditii
umana. Desi ai crede ca priveste fap
tele Tn amanunt, el le Tndeparteaza, li
micsoreaza si le rastoarna, printr-o lup;
tinutd mai aproape de sine decat di
obiect. Ziarul si ecranul Tl protejeaz;
de aerul poluat al informatiei, 1l Tmpa
cheteaza Tntr-un scutec claustrofob dt
hartie si sticld, asigurandu-1 ca e intan
gibil si curat (nevroza), dar conectat ir
acelasi timp (iluzia autenticitatii) k
miile de evenimente - toate acciden
tale.

Informatia mai sufera si o alta dis;
torsiune — nici aceasta privind acu
ratetea, ci, mult mai grav, functia ei: 1r
loc sa inlesneasca un contact — si ur
contract — eficient cu realitatea, ea tese
Tmpreuna cu altele asemenea, un gi-
gantic ecran de proiectie pentru proble-
mele individuale ale ,receptorului”
documentéand cu date concrete plasares
Tn afara a unei dinamici inconstiente si
a unor responsabilitdti nu mai mult
decét personale (desi omogene la nivel
statistic). Nici vorba asadar despre o
pozitie transanta pentru rezolvarea
cazurilor din presa, atata vreme cét,
dimpotriva, acestea sunt cele care
servesc cititorul - la deversarea con-
flictelor psihice intr-un decor abun
dand (intru totul favorabil angoasei
declansate de aceste conflicte) in sim-
boluri ale sordidului. Sordidul, ca
drog, va fi oficializat, catusi de putin
drenat din sangele consumatorului.

Nirvana pe dos

VIDUL interior: cand in
e centru std nu individul, ci
constanta lui suprimare, mergéand ade-
seori pana la cea fizica (prin Infome-
tare si abandon). Criminalitatea naiva,
inabila si tulburata, la o varsta mino-
ra: iatd acoperirea sub care ea con-
tinua. M



Scrisoare catre Daniel Banulescu

Rugaciune cu ochii deschisi

UPA ce mi-a Tncredintat
manuscrisul ultimului sau
volum de versuri, Daniel

cate Tn drojdia si scursura viselor de
marire, prin zgura si zatul amar din
subteranele culturii si civilizatiei, iar

al rugaciunii (...prima jumatatdaagaughinionul sa mai regasesti dru-

lui), a tinut sa-mi precizeze ca va fi de
fapt penultimul, adica in afara de asta
va mai scrie doar unul singur n toata
viata lui, iar pe coperta cartii si-n inte-
riorul ei nu va aparea nicaieri numele
autorului: Daniel Banulescu. Am mai
zabovit apoi citeva ceasuri Tmpreuna.
Din vorba-n vorba am atins un subiect
mai vechi al discutiilor noastre, pe
care-1 aborda de asta data dintr-o per-
spectiva cumva inedita. Incurajindu-ma
parca sau poate simtind nevoia unei
confirmari care sa-i tind curajul treaz,
el imi spuse ca refuzul si inapetenta
noastra pentru ceva ca o slujba nu sint
de fapt ale unor bolnavi psihici...

Ma rog, e o afacere strict persona-
1&, facind parte din acea categorie de
intimitati pretindu-se la tratari superfi-
ciale Tn discutii oricTt de serioase. Dar
cind se Intimpla sa te Tntilnesti cu un
tip discret si delicat ca Daniel, pe dea-
supra si posedat de patima literaturii,
si pe care-1 vezi cel mult o data la trei
luni,'orice fel de precautie cade de la
sine si nu poti rezista dorintei de a te
cerceta Tn oglinda sufletului sau. El e
unul din putinii oameni a caror simpla
prezenta fizica ma limpezeste pina la a
ma face sa gindesc pozitiv, si totusi nu
pina intr-atit Tncit sa-i Tmpartasesc
pina la capat optimismul.

Bineinteles ca nu sintem niste bol-
navi psihici, Daniele, departe de mine
gindul. Tn ce ma priveste Tnsa, perfect
sanatos nu sint, desi nebun nu-mi per-
mit sa fiu. As zice ca ma stradui sa ma
mentin sub incidenta unei usoare ne-
vroze impuse de principiul non-actiu-
nii la care de voie-de nevoie am aderat
de o buna bucata de vreme... E si asta
o vorba, un text bun sa-l dai sa-l ru-
mege ageamiilor cu pretentii, care ar
catadicsi sa se uite la noi ca la niste
specimene ciudate. Stii bine altminteri
ca-s destui ani de cind noi ne-am sim-
plificat vietile renuntind sa mai fim
anexele unor carti de munca, ale unor
ore de program si ale unor remuneratii
periodice. Am decis ca nu merita sa-ti
vinzi trupul si sufletul nici pentru mai
mult decit ti s-ar putea oferi practic,
adica pentru niste bani care nu sint si
nu se pot numi bani, ci Tn cel mai bun
caz tichete de masa si bilete de tram-
vai. Din acest punct de vedere traim
niste vremuri benefice, un soi de sar-
batoare care-ti impune sa te eliberezi,
pentru ca tot ceea ce faci sa faci de
amorul artei.

Ca si mine, Daniel std acasa si
scrie. Poezie, proza, dramaturgie. Nu
gresesti deloc, Daniele, da’ nu uita ca
printre picaturi sa-ti oferi oarece ragaz
pentru documentare. E bine sa-ti mai
dezmortesti cind si cind ciolanele si
simturile afundindu-te si ratacindu-te
fara urma prin colonii penitenciare,
arin sanatorii de boli nervoase, prin
minele si cenusa imperiilor financiare,
orin halele si depozitele dezafectate
tie mastodontilor industriali pietrifi-
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mul spre casa, Tti poti permite sa-ti faci
de cap. Da, scriitorul trebuie sa stea
acasa si sa scrie. Acest crez calauzitor
Tmpartasit in stinga si-n dreapta de Da-
niel printre literati, I-a intrigat la singe
intr-o vreme pe amicul nostru comun
Horia Girbea, care vedea in el o abe-
ratie si un subterfugiu pentru trintori si
incapabili literari sau de alta natura.

A fost un bun pretext si 0 motivatie
tapana pentru amicul Girbea ca sa
scrie romanul Caderea Bastiliei, in
care eu si Daniel figuram ca personaje
principale cu articulatiile amarnic
Tncleiate intr-un sos indigest de diver-
tisment umoristic si metafizic dorin-
du-se mediul scriitoricesc bucures-
tean, si bineinteles ca orice asemanare
a faptelor descrise si a personajelor
implicate este absolut Tntimplatoare si
n-are nici o legatura cu realitatea etc.,
etc... Toata povestea aia se scremea
altminteri din toti rarunchii in directia
asemanarii si a legaturii cu realitatea,
asa ca n-ar mai fi fost necesar... Un
prestigios critic, Tn aceiasi ordine de
idei cretin din nastere, dupa cum i-am
spus-o, ca sfat folositor vietii lui, pen-
tru a subscrie adica la un minim efort
depasindu-si conditia initiala, deve-
nind altceva, dar n-a vrut sa ma ascul-
te, In fine, criticul acela asadar, a fost
de parere ca ar fi singura noastra sansa
(a mea si a lui Daniel Banulescu) de a
intra Tn Istoria Literaturii: Caderea
Bastiliei, vezi, cartulia aia ne-a facut
scriitori si ne va mortifica, ca atare,
intr-o alta cartulie... Pina s-ajungem
acolo, fapt e ca imaginea pe care i-a
procurat-o Caderea Bastiliei, I-a cam
scos din fire pe Daniel. S-a certat la
cutite cu amicul Girbea, s-a cam
infoiat la el si n-a lipsit mult ca sa-I ia
la bataie. Nu l-as fi banuit pina Tntr-atit
de sensibil si vulnerabil, mai cu seama
daca m-as fi luat dupa versurile lui.
Relatia dintre om si opera care va sa
zicd, Tn fine, nu merita sa te cram-
ponezi de o astfel de relatie. Sint multe
lucruri mai importante pe lumea asta,
iar in ce ma priveste ma baleg pe toate
istoriile literaturii si pe oricite cartulii
de felul Caderii Bastiliei. Asta pentru
ca tot veni vorba, Daniele, si dupa
cum bine stii si ti-am mai spus-o in
citeva rinduri, noi trebuie sa ne vedem
de-ale noastre fara sa ne uitdam 1in
stinga si-n dreapta, pentru a da le miri
cui satisfactie facindu-ne singe rau.

Te-as vrea-barem pe sfert atit de
puternic pe cit te aratd poezia pe care
o practici, si mai stii de asemenea ca
eu astept cu gura cascata de la tine
acea seninatate care ma face sa
gindesc pozitiv, precum si confir-
marea convingerii intime ca nu sufar
de vreun soi de manie a persecutiei
generata de te miri ce boala psihica.
Asta Tn vreme ce tu astepti de la mine
ceva ca niste sfaturi sau orientari pe
drumul vietii si al literaturii, despre
care nu-mi fac iluzia ca le vei urma

ntocmai, dar felul cum ma asculti si
ma faci sa-mi iau seama prin
Tntrebarile tale, ma umple de speranta.

Uneori resimt ca pe o usoara frus-
trare faptul cd nu eu l-am facut pe
Daniel asa cum este, cercetindu-mi
Tndoielile si certitudinile Tn oglinda
sufletului sau, macar ca stilul lui mi se
pare o consecinta a rarelor noastre
discutii. El e un tip linistit, Tn general
retras, care nu fumeaza si n-a pus
picatura de alcool pe limba de ani de
zile si maninca cel mult de doua ori pe
zi, mai cu seama alimente de post. Nu
e genul de scriitor de o harnicie exce-
siva, Tnchis in obsesiile obiectului
lucrului sau care sa-l expuna pericolu-
lui manierizarii. Ampla deschidere a
poeticii sale se sprijina Tnsa pe con-
ceperea asidua, permanenta a unui
program defalcat pe ceasuri, zile,
saptamini si luni, autoimpus Tntr-un
soi de exercitiu de vointa cu tenta
mistica. Aceasta trasatura de caracter a
poetului national Daniel Banulescu,
Tmi aminteste de un crimpei din confe-
siunile campionului mondial de box
Mihai Leu: atunci am finteles ca un
profesionist Tisi face singur progra-
mul... Daniel este intr-adevar un pro-
fesionist. Aici ar mai fi insa de adau-
gat unele amendamente. Daca motiva-
tia unui profesionistal ringului este de
a cistiga si pastra titlul de campion
mondial, motivatia unui scriitor asa-
zis profesionist (pentru ca literatura
este o profesie doar pina la un punct,
care punct desemneaza ceea ce s-ar
putea numi limita dintre suprafata si
profunzime) nu-i nicidecum aceea de
a se impune ntr-un top sau ierarhie de
valori scriind carti care sa-l umple de
bani si glorie si care sa agoniseasca
premii literare. Toti cei care au calcat
n aceasta ademenitoare capcana, au
putrezit in ea de vii. Gindeste-te nu-
mai, Daniele, pe ce se sprijineau vor-
bele lui Noica, cum ca el se ocupa cu
antrenarea unor oameni pentru pre-
miul Nobel, si numaidecit vei vedea
ca nici el si nici cei pe care-i antrena
nu erau scriitori Tn acceptiunea reala a
termenului, adica insi care produc n
mod nemijlocit literatura.

Mi se pare ca aici ar mai «fi de
lucrat, fiindca lui Daniel nu-i e sufi-
cient de limpede adevarata motivatie a
muncii sale, desi Tn mod paradoxal ea
reiese cu o pregnanta uluitoare din
manuscrisul ultimului sdu volum. la-
rasi ma impiedic de relatia dintre omul
— autor si opera, doar aparent impre-
vizibila, drept pentru care trebuie sa
explic cum devine cu creatorul ce nu
poate avea alta pozitie decit deasupra
creatiei sale, Tn pofida atitor preju-
decati docte agatindu-se de impunerea
acestui ascendent de-a lungul Tntregii
vieti a unui scriitor, douazeci si patru
de ore din douazeci si patru, cind de
fapt sint prea de ajuns niste momente
numite cu un termen comun de gratie,
nu mai lungi de citeva minute zilnice,
saptaminale sau anuale, dupa cum 1l
duce glanda pe fiecare spre faptele
vietii sau ale literaturii.

Glanda asta da o anume alura
fiintei noastre muritoare, Daniele, dar
dupa cum bine ai sesizat altminteri,
noi nu sintem niste suferinzi cu capul,
cum ar catadicsi s& ne vada aceasta
lume Tntoarsa cu fundul Tn sus, ea
insasi aflatda in mare suferinta si pe
care trebuie s-o exorcizam cumva,
fiecare dupa cum crede de cuviinta,
folosindu-se de armamentul din dotare
n strategia propriei salvari. Adica
vreau sa spun ca din tot ce-ti spun eu
aici sa iei de bun doar ce crezi ca te-ar
Tntrema Tn stradania ta de a ramine
neindoit in fata lumii, care vrea sa te
faca dupa chipul si asemanarea ei. Sa
te faca, da, asta-i termenul exact,
desemnind un conflict extrem de dur,
caci Tn eventualitatea ca va reusi, abia
atunci vei fi bolnavul psihic sub a
carui masca presupun ca te ascunzi
acum pentru a te apara de lume Tmpo-
trivindu-te. Cum sa te Tmpotrivesti,
vezi, asta-i o Tntrebare cu multe ras-
punsuri si o framintare continua care
nu se termina niciodata nicaieri, pen-
tru ca faptele nu se lasa prinse in mrea-
ja si vraja vorbelor. Dar cum n-avem
altceva la-ndemina decit vorbe...
Vorbeam de lume, exorcizare, con-
flict, impotrivire si d-alde astea. Dupa
cum am discutat si am convenit mai
demult, ura nu-i Tn nici un caz o
solutie. Nici dispretul, dar nici linga-
reala vesela sau abatuta, pocaita, per-
versa sau de alt fel, pe care multi o
numesc diplomatie sau stiinta a
relatiilor.

Un prim pas Tn nesfirsita stradanie
de a reface echilibrul dintre tine si
lume ar fi sa nu mai judeci oamenii,
incercind totodata sa-i Tntelegi'.
Acestui prim pas Ti urmeaza mila si
apoi dragostea tinindu-se aproape de
dragostea Celui care ne-a creat pe noi
dimpreuna cu creatiile noastre, o dra-
goste Tnaintind pe drumul anevoios al
faptuirii, plin de pericole si ispite de
tot felul, pe care fie si numai daca n-
cerci sa-1 strabati e un bun cistigat si ar
trebui sa-1 iei rabdator si umil de la
capat ori de cite ori te poticnesti. Dra-
gostea e pentru cei puternici si sint
sigur ca oameni cu astfel de capacitati
Tnca exista Tn lume, chiar daca noi nu-i
stim. O dovada a faptului ca ei exista
este si insinuarea fiintei lor n fibra in-
tima a versurilor din Daniel al ruga-
ciunii.

Lectura manuscrisului mi-a trezit
nostalgia unui barbat care se pricepe
sa iubeasca o femeie fara sa preia un
dram din metehnele sexului ei, recuce-
rindu-i totodata continuu curatia con-
ditiei lui barbatesti. Am avut revelatia
unui concept acoperit integral, a faptei
care nu mai are nevoie de sprijinul
vorbelor. Barbatul de care vorbeam ar
aparea n ochii lumii cea de azi o uto-
pie frizind ridicolul, chiar daca pentru
cititorul avizat, intr-o ordine strict
estetica, personajul Daniel al rugaciu-
nii nascut din momentele de gratie ale
poetului Daniel Banulescu, proiectea-
za din subconstient spre materialitatea
fiintei instinctele primordiale, imemo-



riale, ale unei stari de normalitate pe
care aceasta lume pare s-o fi pierdut
definitiv. Vreau sa spun ceea ce suge-
reaza de altfel si autorul prin strategii-
le pe care le are la-ndemina si le folo-
seste Tntru salvarea sa, si anume ca
atenuarea pina aproape de disparitie a
conceptului de barbatie a dus la o cri-
za a spiritului care-i cauza dintii a cri-
zelor de tot felul ce macind lumea de
0 suta de ani Tncoace, apropiind-o tot
mai mult de un punct terminus al
autodistrugerii.

S-au rarit pina aproape de dis-
paritie barbatii adevarati din aceasta
lume. Nici oameni adevarati nu mai
exista, sau sint atit de rari Tncit nu ne
putem permite decit sa-i visam
Tmbolnavindu-ne de dorul lor, pentru
a ne pomeni cind si cind apti sa ne
transcriem bolile in pagini de litera-
turd lipsite de interes pentru lume. O
lume aflata in mare suferinta, dupa
cum am spus. O lume care refuza
leacul miraculos al poeziei, greu dige-
rabil si avind efect doar luat pe stoma-
cul gol. Stomacul si viscerele lumii de
azi sint pietrificate Intr-un materialism
feroce, fara precedent, prin care razbat
semnele apocalipsei, descifrate si in-
vocate si de personajul Daniel al ruga-
ciunii cel cufundat in transa unei ruga-
ciuni neintrerupte, cu ochii larg des-
chisi spre o perspectiva atotcuprinza-
toare.

Disparitia conceptului de barbatie
si degradare a spiritului sint asadar
cauza scaderii cotei literaturii. Lumea
s-a plictisit, nu mai vrea, nu are rab-
dare, nu poate. Materialismul revopsit
in culorile strident-ispititoare ale
pragmatismului e sustinut adesea de
asa-zisa arta a negocierii etalata sub
diverse forme lascive, cu damfuri
ametitoare, pentru a disimula violenta
si avind drept unic obiectiv violenta.
Progresul tehnic in toate Tntruchiparile
sale, Tntruchiparile idolatre ale valo-
rilor la care aspira lumea de o suta de
ani Tncoace, si-au pus inexorabil pece-
tea pe relatia omului cu aproapele sau:
doua razboaie mondiale, holocaust,
gulag, razboi rece, globalizare, rece-
siune, terorism... Nicicind omul n-a
provocat omului mai multda moarte si
suferinta. E adevarat ca lumea se naste
din saminta autodistrugerii, dar nu
poti evita la nesfirsit sa spui lucrurilor
pe nume folosindu-te de vorbe goale,
gaunoase: istorie, artd a negocierii,
speculatii financiare, ideologice, juri-
dice, administrative, militare, femi-
nism adulmecind nesatios pe urmele
fascismului si comunismului ca sa se
instaleze n cotineata confortabila a
democratiei... Sint doar citeva din
iluziile omului de astazi, ratacit, strivit
Tn caznele si schimonoselile lui cotidi-
ene avind drept scop propria securi-
tate si stabilitate, despre care presimte
vag, fara sa vrea sa stie, ca-i sint de
fapt mormint.

Tn fata mentalitatii de curva a aces-
tei lumi, Daniel al rugaciunii a avut
taria de a recurge la solutia radicala a
dragostei. Asta In vreme ce Daniel

Banulescu, ca fiinta muritoare aflata
Tn afara momentelor de gratie din care
s-a ivit personajul sau poetic, Tmi cere
si totodata Tmi propune o solutie de a-
daptare realista. Sa fim cu capul pe u-
meri si picioarele pe pamint. Adica as-
ta-i situatia, pasamite, trebuie sa su-
pravietuim dimpreuna cu familiile noas-
tre, sd ne publicam cartile in conditii cit
de cit avantajoase, daca nu din alte
motive, fie si numai pentru a avea po-
sibilitatea de a le scrie, stimulati de un
oarece confort economic si sufletesc.

N-am decit sa recurg la un artifi-
ciu, sau truc, cum vrei sa-i zici, atra-
gindu-ti atentia ca ordinea-i de fapt in-
versa. Adica scrisul ntii, iar eu gasesc
de cuviinta s-o simplific, prin aceea ca
doar scrisul conteaza. Restul, publica-
rea, cartea, numele si eventual poza au-
torului de pe coperta, sint niste anexe
Tmpovaratoare laolalta cu tot ce ar de-
curge de aici: succes de critica si de
public, bani si asa mai departe. N-as
zice ca n-ai Tnteles totusi si tu cite
ceva din conlucrarea cu personajul
tau, de vreme ce nti-ai spus ca inten-
tionezi ca pe coperta volumului sa nu-ti
apara numele.

El Tncerca Tnca sa ma convinga ba-
tindu-ma la cap cu solutia de adaptare
care s-ar putea sa n-aiba de-a face cu
compromisul, sau ma rog, cu ceea ce
s-ar putea numi. lar ne pierdem min-
tile ratacind prin namolul greu al vor-
belor. Trebuie sa publicam, sa ne im-
punem, sa ne ia lumea Tn seama...
Care lume? ntrebam si ar fi trebuit sa
reiau tot ce spusesem despre aceasta
lume. Deja nu mai aveam nervi i
rabdare. Mi se tocisera copitele pina la
0s, mi se sparsesera genunchii potic-
nindu-ma iardasi pe drumul milei si
dragostei. Nu mai aveam seninatatea
si puterea necesara pentru a gindi po-
zitiv... Stii ceva, Daniele? Eu n-am
reusit si nici nu m-am omorit prea tare
ca sa fiu pe placul parintilor si copiilor
mei, asa ca Tn nici un caz nu sint dis-
pus sa fac vreo concesie acestor porci.

Sa ma ierte Dumnezeu, dar ma
gindeam printre altii si la cei pe care
din mila si dragoste, daca nu cumva
din naivitate vecina cu imbecilitatea,
i-am lasat sa se foloseasca de cuvin-
tele noastre scrise, de ideile si imagi-
nea noastra, pentru a le plimba cu
lantul de git ca pe urs pe la tirguri de
carte sau festivaluri cinematografice.
Crede-ma, Daniele, ca de prea multe
ori l-am vazut dindu-si pe fata arama
unei spaime hidoase, Tnchipuindu-si
poale cum intr-o buna zi fiara o sa
rupa lantul si-o sa le sara la beregata.
Oare nu ti-ai dat seama ca ei se uita la
noi ca la un soi de carcase umane din
categoria bolnavilor psihic, care vor
sa atirne la buzunarul lor, la banutul
lor muncit din greu cu sudoarea
fruntii?

Priveste-i putin cu atentie si vei ve-
dea ca sint alcatuiti mai ales dintr-un
excedent de masa pasiva. Burti, buci,
falci, gusi... Ei deja au devenit robi pe
viata Tn slujba acestor protuberante
flasce, tremufatoare. Ceea ce ei nu-

Daniel
BANULESCU

Norii straluceste - Pasarelele este vii -
Eu simt o dorinta care se gandeste

numai la tine -

(poezie dedicata manualelor de literatura)

20 de minute mai jos de unde e pus patul meu
Zaresc pielea crestetelor a doudj' de ti pe intr-un metrou.

Sub piele sunt oase. Si vezi de continui sa sapi
Etaje de vorbe. Sani. Aer. Piei ale talpii. Ciorapi.

Sub podeaua metroului cresc tufe de pietre si lastarisuri de sine.
Cerurile e liliachii. Caprioarele gangureste. Eu cu un cot rastorn o cafea.
Care si ea e chinuita ae o dorinta ce se gandeste numai la tine.

mese stress favorizind depunerea de
tesut adipos, este Tn fapt un imens
pustiu launtric din care creste si
spaima aceea hidoasa, neverosimila,
pentru tot cea ce pare strain binelui lor
si al familiilor lor, si care se cere zi si
noapte umplut cu ciozvirte de cadavre
si tot felul de borhoturi de delicatese.
Se misca greu, obosesc repede, tran-
spira aproape instantaneu. Asta le
mentine treaza convingerea ca trag pe
brinci, ca se omoara muncind, ceea ce
confirma si banii Tndreptindu-se firesc
spre ei pentru a le Tnlesni ostoirea
poftelor. Muncesc si uite ca munca lor
produce, n-au Tndoieli in privinta ros-
tului lor In aceasta lume. Se vor si se
stiu cu capul pe umeri si piciorele pe
pamint, lipiti pamintului si mormintu-
lui despre care ti-am spus ca si-l fac
din propria securitate si stabilitate.
Expresia e generata de arderea
digestiei, chiar si la modul cel mai
propriu cu putintd. Sintem printre
altele si ceea ce mincadm, si nu de
putine ori digestia propriu-zisa influ-
enteaza decisiv digestia pasiunilor, a
imaginilor, ideilor si trairilor de tot
felul. Asa se face ca expresia lor pre-
dominantd este aceea a unor porci
nesatui, vesnic nesatui si vesnic, bagati
cu capul Tn trocul lor cu laturi si de
aceea n perfectd armonie cu aceasta
lume pe care se pare ca au construit-o
din tesutul adipos al falcilor, gusilor,
bucilor si burtilor lor. Sa ne ia lumea-n
seamd, Daniele, o lume dominata de
niste barbati cu metabolism de femeie
in preajma menopauzei, ale caror
instincte primordiale s-au resorbit in
valuri de osinza. Niste gospodine
latarete leganindu-se sub greutatea
sacoselor, pe deplin satisfacute de
abilitatea lor de a se tirgui cumpéarind
avantajos pentru a-si Tntretine familia,
ceea ce le confera impacarea cugetu-
lui necesara ca sa se indoape si ele cu
bunatatile cumparate, Tndopindu-se

totodata cu borhoturi de programe de
divertisment si telenovele. Un anume
tip de digestie si un anume tip de ex-
presie care le ocupa viata n intregime,
nemailasindu-le timp si dispozitie
pentru drama clarvazatoare a unui Da-
niel al rugaciunii. Cu atit mai rau pen-
tru ei si pentru lumea asta construita
din tesutul lor adipos, asa Tncit iarasi
ne Tntoarcem la mila si dragostea pe
care o datoram lumii si oamenilor.

Ori de cite ori ne-am Tntoarce si an:
repeta, Daniele, tot nu-i de ajuns. Pen-
tru ca tocmai ti-am spus cum 1i vad eu
pe ei, trebuie sa ma intorc si sa-ti repei
cum ne vad ei pe noi, cum de fapt 1l
cu gura ta ai spus. E adevarat ca in-
doindu-te pina la a nega, dar cuvintu
odata gindit si spus nu poate sa nu lase
oarece urme. Bolnavi psihici, da, de
unde putem Tntelege ca solutia noastre
de adaptare realista ar fi sda urman
tratamentul pe care ei ni-l recomande
prin felul lor de a fi. Asta spre binek
nostru, desigur, ca sa ne vindecam.

Sa ne vindecam, Daniele, Thseam
na sa ne schimbam. Sau cel putin se
mimam un soi de schimbare care le-ai
Tnlatura spaima de boala noastra psi
hica pindind secunda prielnica sa rupe
lantul si sa le sara la beregata. Asta a
Tnsemna Tn ultima instanta sa preluan
de fapt boala lor psihica, renuntind I;
sanatatea ce ne procura acele mo
mente de gratie. Cel dintii care s-a
Tmpotrivi acestei schimbari si abdi
cari, ar fi Daniel al rugaciunii, penlri
simplul fapt ca ea l-ar ucide. Tu, c;
autor l-ai ucide, acceptind solutia d(
adaptare, schimbarea, abdicarea sai
fie si numai mimarea ei. Ar fi, Tn cee;
ce te priveste, un pacat mult mai man
decit acela de a nu fi creat vreodat;
personajul volumului de versuri Da
niel al rugaciunii (...prima jumatate .
anului).

Radu Aldulesci
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Epueopid llarion,
miperid Tudor pi Voda Curatjea

U CITEVA zile

Tnaintea mortii sale,

s , dupa o
oua luni, Tn care se topea ca ceara,
arion (episcopul Argesului, men-
>rul lui Tudor Vladimirescu si con-
ucatorul din umbra al revoltei aces-
tia - n.n.) ordona sd i se aduca
petul in care pastra zapisele sale cu
atorii, cele mai multe din partea
slor scapatati; dupa ce le rupse,
rdonad sa le arunce Tn foc. Acele
reante se puteau urca la vreo 2000
albeni. Astfel era llarion, amicul
itim al lui Tudor, pe care 1l cunostea
e ¢ind cu razboiul lurco-rus (1806-
812), cind Tudor se facu cunoscut
tméanilor prin bravurile sale militare
ontra turcilor. llarion scria, Tn limba
anceza, petitiunile lui Tudor catre
tabinetul rusesc si mai ales catre
troganoff. in acele pelitiuni, Tudor
s plingea rusilor contra lui Caragea
a se codeste a-i plati cele 40 mii lei
e guvernul rusesc pusese la cale a i
3 da din vistierie pentru cheltuielile
icute de Tudor Tn razboiul de la
806; caci cu banii sdi Tntretinuse el
Tteva mii de panduri, cu ajutorul
arora rusii repurtasera mai multe
ictorii contra turcilor.

Cind venea la Bucuresti, Tudor
tragea de-a dreptul la llarion. Voda

bolizeagela Tl poftea indata la curte, prin

bimbasa Taca, Tn caleasca; si vorbea
cu dinsul multe ore despre ale tarii;
iar cind 1l intreba Caragea: ,,ce zice
lumea despre mine?” Tudor 1l lauda,
de interes si de politica, caci avea
multe procese.

Catre sfirsitul domniei lui Cara-
gea, Tudor lua curajul a zice gospo-
darului:

- Maria ta, am sa-ti fac cunoscut
ceva, daca Tmi dai voie.

- Vorbeste, arhon sluger, te ascult
cu placere.

- Dar sa nu fie cu suparare Mariei
tale.

- Vorbeste fara teama,
sluger.

- Peste putin timp se implinesc cei
sapte ani ai domniei; si pina a nu
pleca, ar fi bine sa scapi opinca de
iude, cu care se fac mari catahrisis;
caci tot cei saraci platesc, iar cei mai
cu stare se dau dupa spate. Te-ar
binecuvinta norodul! Asemenea, bine
ar fi sa pui la cale, pina esti Tn scaun,
sa se faca sosele prin tara, pentru
Tnlesnirea calatorilor si-a marfurilor,
dupa cum am vazut prin tara

arhon

nemteasca, pe unde am calatorit si eu,
de multe ori.

- E! Arhon sluger! ofta Caragea.
Nu-ti cunosti tara, desi esti nascut si
crescut aici. Dar cu cine sa le faci
astea? Cu boierii? Dar stii cite masuri
bune am luat la Tnceputul domniei
mele; si pe toate le-au zadarnicit
boierii. Daca erau uniti si patrioti, ei
ar fi fost domni, iar n-ar fi venit grecii
domni Tn aste tari. Cind stai cu ei la
sfat, toate se fac; dar cum ies din sfat,
nu mai gasesti doi boieri uniti Tntr-un
gind. Gindul lor e numai chiverni-
seala si hotia... Tn tara Romaneasca,
arhon sluger, doua lucruri nu poti
gasi: dreptate si feciorie... Tn tara asta
trebuie sa te gindesti numai sa faci
stare si sa te duci s-o cheltuiesti in alte
tari.

Tudor ramase pe ginduri. Spuind
lui llarion impresiunea ce i-a facut
cuvintele lui Caragea, llarion Ti
raspunse:

- Are cuvint Caragea! Are mare
cuvint Caragea!... Daca boierii ar fi ce
erau boierii sub Mihai Viteazul, Tn
scaunul tarii ar fi azi domni romani,
nu greci.

Dupa o gindire de citeva minute,
Tudor, plimbindu-se prin camera cu
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miinile la spate, zise, Tn fine:

- Trebuie scurtati de-o palma, toti
citi sunt boieri divaniti; altfel nu
scapa tara de greci si de ciocoi.

- Daca te-or lasa mistretii (rusii),
observa llarion, rizind.

- PTna sa vie ei, i-am si scurtat de
sub barbd; si cred ca nu le-ar parea
asa rau nici muscalilor.

Tnca de cind llarion era simplu
arhimandrit se silea a cultiv® spiritul
lui Tudor prin nararea faptelor acelor
barbati din alte tari care se sacrifica-
sera pentru emanciparea patriei lor de
sub jugul tiraniei. Tudor simtea mare
placere ascultind asemenea istorii si
zicea adesea lui llarion:

- la mai spune, popo, istorii de-
alea care-mi pifac mie.”

(din C.D. Aricescu)

Din istoricul caleiferate Ploiesti-Predeal

oncesiunea destui de
oneroasa a lui Strussberg,
care construise linia ferata

Doctorul C. I>. Sf.VF.SEASU

i lungul tarei, se termina la Var-

iorova. Awustriecii venisera cu linia
ina la Orsova si nu voiau sa faca
tgatura cu linia noastra decit numai
tunci cind guvernul nostru va face
fgatura cu linia lor prin Predeal,
luvemul roméan tot amina facerea le-
aturei Tntre Ploiesti si Predeal. Tm-
rejurarile In care se gasea guvernul
ostru nu se cunosteau de public. Se
retexta lipsa de bani, dar se mai
tunea ca ar fi fost si o cauza strate-
ica.

Lipsa acestei legaturi era un mare
Tajuns economic pentru ca pe dis-
ntele de la Varciorova-Orsova si
loiesti-Predeal se facea traficul cu
asurile si carele, prin urmare ne
item lesne Tnchipui ce greutati si ce
teltuieli necesita transportul calato-
or si al marfurilor in asemenea
inditiuni. Dupa multe si lungi trata-
re si interventii, guvernul nostru s-a
«tdrit sa faca legatura intre Ploiesti si
edeal. Tn acelasi timp, guvernul
striae a facut legatura Orsova-
irciorova.

Pentru linia Ploiesti-Predeal s-a
:ut publicatie si, intre altii, s-a pre-
ntat si antreprenorul englez Craw-

Trebuia sa se aprobe de catre

DIN
AMINTIRILE
MELE
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Camerele Legiuitoare concesiunea
data lui Crawley. La putere era guver-
nul conservator, iar opozitia liberala,
Tnversunata pe tema acestei concesii,
aducea guvernului cele mai grave

acuzatii. Guvernul conservator a
depus proiectul de concesiune la
Camera si la Senat. Pentru ca se

aduceau de opozitie Tnvinuiri grave,
cum ca Deputatii si Senatorii [sunt]
mituiti de catre concesionar ca sa

voteze legea, guvernul a propus
Camerelor sa numeasca raportori pe
un Deputat si un Senator, reputati
oameni, absolut cinstiti, si asa
Camera a numit pe poetul Vasile
Alecsandri, iar Senatui a numit pe
profesorul doctor Nicolae Tumescu.

Acestor doi raportori nu li se putea
atribui ca puteau fi mituiti, [asa cd]
legea s-a votat Tn Camera si Senat. Cu
toate ca opozitia a facut cele mai pu-
ternice dificultati, totusi majoritatea,
ca oricare majoritate, a trecut peste
toate criticile opozitiei si a votat
legea, si bine a facut; pentru ca cu fa-
cerea liniei Ploiesti-Predeal s-a pus
capat la cele mai neplacute neajunsuri
ce erau ntre VAarciorova-Orsova Si
Ploiesti-Brasov.

Se spunea si se auzea despre
anume persoane, cam cit luase fie-
care; dar nu se stia nimic sigur; cu
toate acestea, mai tirziu, s-au dat pe
fata unele acte cari au aratat ca, in
adevar, antreprenorul, crezind ca se
afla Tnca ntr-o tara salbatica, a dat
bacsis si la Deputati, si la Senatori
pentru cad au votat legea.

S-a scris atunci, ca dupa moartea
lui Crawley s-ar fi gasit, Tn compturile
intreprinderei, nume de persoane,
care si cit primise; Tntre altii, se spu-
nea ca raportorilor li se daduse cite
30.000 lei. Socotelile lui Crawley s-
au banuit a fi false, ca sa poata justifi-

ca la o banca din Londra, cu care avea
compt-curent, niste cheltuieli rau fa-
cute.

Pentru mine a ramas Tnsa un punct
de nedomirire: Alecsandri sa pri-
measca mita! Ce calomnie sfruntata!

Tntre deputati era unul dela Mehe-
dinti, Cuconu Nicu, pe care 1l cunos-
team bine [si] era un boier care se
bucura de buna opinie de om cinstit.
El era pasnic, Tn Camera nu vorbea
niciodata, de felul lui era nevorbitor.
Pentruca era mare Vilva relativ la
aceasta concesiune, I-am Tntrebat daca
erea adevarat ce se spunea, ca De-
putatii luasera mita. ElI mi-a povestit
astfel lucrurile:

- ,,Eu nu stiu ce s-a facut cu altii,
dar ce stiu este cd mie mi s-a dat
anonim 4000 lei, si nu pot sa-mi
Tnchipui pentru ce mi s-au dat acei
bani, caci nici n-am cerut, nici n-am
vorbit, nici pentru, nici contra, [iar],
afara de aceasta, eu votam negresit
pentruca asa cere interesul general, eu
stiam greutatile ce le aveam sa
mergem dela Varciorova la Orsova,;
apoi, ma gindesc, daca mie mi-au dat
4000 lei, care n-am zis nici un cuvint,
cit trebuie sa fi dat celor care com-
bateau legea sau vorbeau asa mult
pentru a fi votata concesia?”

(din C.D. Severeanu)

Selectie de Pavel Susara
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latda cum au prevazut scriitorii
evenimentele noului an:

L 224
lon Neculce: va continua teroris-
mul.
,Ossama de cuvinte"
L X 24
Salvarea, lecturile din Nietzsche:
»Nice paie, nice frunza".
L X 24
Se vor securiza pasapoartele

(bine ca-i lasa-n pace pe oameni).
Vor disparea granitele, cum aflase
lon Budai Deleanu:
»Si*n loc de pari, caltabosi"

* o0

Analizele politice se vor inspira
din Cosbuc:

.Ce-aveam sa spun, nimic n-a-
veam"
LR 24
Arghezi prevesteste mersul re-

formelor (si al diplomatiei):
»Fa, Tinco, fa, papucii de matase
Nu ti i-a luat Nastase"

L2 2 4

Teatrul va creste in importanta:
- Mihai Malaimare?
- Nu, ma, l-am mic.

L 244

Ministrul Agathon va da noi aripi
turismului:

- Miami un singur dor, sa fac din
Mamaia beach.

L2 2 4

Scriitorii ardeleni, la florarie, vor
cauta simboluri electorale regionale:
- Or hi garoafe, orhidee, or tensii?

(X 24
in 2002 se respecta ordinea
operatiilor:
Ca sa fii un Cartarescu, trebuie sa
ai Condeescu.

L4 4 4

La Opera, Spiess va face in sfarsit
ordine:
Daca nu va faceti Norma, o

Bellini!
LR 2 2
Dupa Faust, lumea ramane cu un
Gounod in ureche.
LR 2 2
Va fi lansat aspiratorul Negruzzi
(sterge colbul de pe cronice batrane).
L 2 2 4
La Cartea Romaneasca, tot contele
de Monte Cristea.
(X 24

Noi proiecte de
imperiul roman:
Stiti ce-a zis batranul Catul?

integrare n

V-ati facut de ... pomina!
L X 2 2
Intelectualii vor trai din ce Tn ce

mai bine.
Dixit Tacit catre Pliniu: Te-ai cam
Tngrasat, baiete.

*00

Rima-mperecheata,
sata, rima-nsarcinata:

De cand cu planningul familial, se
scriu versuri albe.

rima-mbrati-

L2 24

Va fi gasitdrobul de sare. in spi-
narea caprei cu trei iezi.

LR 2 2
E implementat articolul 200:
Din rude mari, Tmparatesti,

Oprea, frumoasa fata.

L 224

Vor fi eliberati de la puscarie noi
reprezentanti ai breslei hotilor:

Sus, la tribunal, pe trepte,

Sunt multe lucruri nedrepte,

insa sunt si unghiuri drepte.

L 24

Semne bune anul are.
Semne bune: anulare!

R FI greu de gasit astazi simbol mai elocvent si concentrat istoric mai
trist decit aceste trei litere, G-O-A. Reprezinta un rezumat de civi-
lizatie; dar oamenii trec de obicei pe linga el fara sa-1 bage in seama.

Cind Portughezii au Tnceput edificarea, neasteptata si rapida, a Imperiului
lor Colonial, una dintre primele provincii descoperite, ocupate si administrate
a .fost Goa. (Era sa spun si ,,civilizatd”, dar ma opresc la timp). La mica dis-
tanta de locul unde urma sa se Tnalte maretul oras luso-indian, debarcase n anul
1498 Vasco da Gama: dupa ce ocolise, cel dintli, Africa pe la extremitatea ei
sudicd, descoperea drumul spre Indii, oferind Europei accesul la o Noua Lume.
Sapte decenii mai tirziu, aventura supraumana a Portughezilor si a marelui lor
Capitan intra Tn memoria omenirii prin epopeea nationala scrisa de Camoes,
Lusiada; aici, descoperirea Indiei era ridicata la rangul de mit, iar aventura lui
Vasco da Gama - la proportiile de simbol al aventurii umane pe acest pamint.
Goa, provincia portugheza din India, Vice-regat si prima tentativa reusita de

europenizare a Asiei, s-a putut mindri timp de patru secole ca a fost sursa a |

Lusiadei.

S-au Tmplinit zilele acestea 40 de ani de cind, fara alt motiv decit cel ideo-
logic si fara preaviz, trupele indiene navdleau si ocupau Goa intr-o singura
noapte, integrind-o Indiei; evident, garnizoana portugheza, simbolica, nu s-a
putut opune uriasei armate a unei tari care numara astazi un miliard de
locuitori.

Tn acea vreme, India, una dintre patroanele socialismului de lume a treia,
vajnica luptatoare contra ,,imperialismului” occidental, se ghida politic dupa o
doctrind nebuloasa si bizara, pe care am putea-o numi retrospectiv un fel de
,.budism-leninism”; in fapt, ea facea politicd pro-moscovita. Invadarea provin-
ciei Goa a fost prin urmare salutata de Kremlin, ca si de Bucurestiul epocii,
drept o noua victorie a ,,luptei de eliberare” a popoarelor asuprite.

Cine asuprea n realitate pe cine? La o privire impartialda, posibila totusi
dupa trecerea a 40 de ani, ar fi greu de spus ca pasnica enclava portugheza opri-
ma atunci, in 1961, pe cineva. Dimpotriva! Dar o tara ce ,,construia socialis-
mul”, fie si sub forma lui ambiguu-mizerabila, nu putea suporta pe teritoriul ei
entitatea straind — mai ales daca era europeana, catolica si traditionala. Goa
reprezenta o perpetua sfidare la adresa societdtii pe care Nehru si prietenii sai
doreau sa o edifice la ei Tn tara.

Astazi, din visele lui Nehru, ca si din cele ale lui Sukarno, Nasser ori Tito,
personaje ce par a fi trait in urma cu trei sute de ani, s-a ales praful. Goa a ramas
Tnsa ocupata definitiv, iar visul lusitan din India mai este trait in anul 2001 doar
de citeva mii de portughezi izolati — ca pe o stinca in mijlocul oceanului — si
condamnati la disparitie culturala.

Exista razbunari ciudate ale sortii (le-am putea numi si ,,compensatii”’, pen- :

tru a raminea ntr-o terminologie istorica neutra). Timp de patru secole si
jumatate, a vorbi portugheza, a fi catolic si a arbora maniere europene nsem-
nase — in Goa si pe coasta apuseana a Indiei — un certificat de noblete ori macar
de promotiune culturala si sociala. Astazi, cei care au ramas portughezi, cato-
lici de comportament european se ascund, se fac mici, cauta sa treaca neobser-
vati. Tsi pastreazd cu disperare limba, cultura si obiceiurile, stiind cd, mai
devreme sau mai tirziu, vor fi Tnghititi de oceanul indian, deoarece nimic nu-i
mai apara de inevitabila asimilare.

Nimic - sau aproape nimic. Pentru ca ceea ce le-a ramas acestor nefericiti
nu este doar amintirea nostalgica a Lusiadei camoniene, ci si modul european
de a privi lumea. Pare ciudat, dar acest mod a ,,contaminat” o buna parte a
Indiei Tnvecinate cu Goa si a sugerat unei populatii amortite, timp de secole, de
sistemul castelor Tnchise, de politeismul primitiv, Tn care aproape fiecare sat isi
avea zeul sau, un alt fel posibil de a trai. Indienii din Goa si cei din Tmpreju-
rimi au fost, fara indoiald, exploatati — ca orice populatie supusa colonizarii.
Dar, Tn loc sa se lepede ca de ciuma de tot ce amintea stapinirea portugheza,
goezii (europeni, metisi, indieni) au absorbit civiliztia lusitana prin toti porii.
Acum, limba indiana concani, a goezilor este plina de cuvinte portugheze, de-
numind obiecte de civilizatie minima (de la usa la sapun), notiuni teoretice, for-
mule de politete. Astazi, indienii lusofoni si catolici se ascund si ei ca si por-
tughezii, Tsi practica viata spirituald in tacere, intre zidurile propriei case, acolo
unde puterea politica nu poate intra. Dar o fac cu acelasi eroism disperat, ca si
cei foarte putini albi ramasi in Goa. Fideli ai aceluiasi vis, ei prelungesc, ilu-
zoriu, o perioada de glorie, din care n-au mai ramas decit citeva palate si bi-
serici de tip european, ca si o limba tot mai periclitata, Tnsa purtatoare de
Universal.

De la cuceritor - la cucerit; de la civilizator — la conditia de paria; de la vor-
bitor al limbii triumfale - la vorbitor, Tn secret, al unei limbi persecutate. Astfel
au reusit Portughezii din Goa sa devina, fara voia lor, simbol al istoriei
omenirii, al unei istorii care, probabil, nu e nici rea, nici buna, si al carei unic
merit ramine doar acela de a exista, de a merge Tnainte. Tncotro? Nimeni nu
stie, slava Domnului!



~pETR U DUMITRIUs-a nascut la 8 mai 1924 in satul Bazias, de pe malul Dunarii

(la intrarea Dunarii in Romania), intr-o familie romano-maghiara. Tatal sau,

Petre Dumitriu, originar din llfov, era ofifer de graniceri, iar mama, Maria Theresia

Dumitriu (von Debretzy, Tnainte de casatorie) descindea din mica nobilime secuiasca din

Trei Scaune. Ca sa se Tnteleagd, cei doi vorbeau frantuzeste, limba pe care si copilul o

Tnvatd, din primii ani de viatd, pentru ca ulterior s& o aprofundeze, citind cu pasiune
cartile si revistele frantuzesti din casa.

Nascut intr-o familie de conditie buna si avandin acelasi timp la dispozitie, pentru
explorare, un peisaj “salbatic”, Petru Dumitru petrece, alaturi de sora lui (care va ajunge
peste ani medic si se va stabili la Targu-Jiu), o copilarie fericitda. Face scoala primara si
un an de gimnaziu la Orsova. inca de la 13 ani Tncepe sa scrie, proza si teatru, Tntai in
frantuzeste, apoi si in limba romana. O povestire cu subiect mitologic, Niobe, compusa
la 15 ani, va figura Tn sumarul volumului sdu de debut, Euridice, publicatin 1947.

Tanarul atras de literatura urmeaza liceul la Targu-Jiu. Dupa absolvirea lui, Tn 1941,
se Tnscrie la Facultatea de Filosofie din Bucuresti, darpleaca sa studieze filosofia, ca bur-
sier al Fundatiei Humboldt, la Miinchen, unde Tncepe sa lucreze la o teza despre Jakob
Bohme. Evenimentele din august 1944 Tl surprind Tn Romania si Tl impiedica Sa-si duca
la bun sfarsitstudiile de filosofie. Scrie Tn continuare literaturd, cu fervoare. Tn 1945 este
remarcat ca prozator de un juriu format din Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu,
Felix Aderea, Victor Eftimiu, Henriette Yvonne Stahl. Aceasta din urma se indragosteste
de tanarul si talentatul autor si Tl “achizitioneaza”, desi are cu douazeci si patru de ani
mai mult decét el.

Dupa debutul din 1947, cu o carte de literatura “pura”’, Petru Dumitriu hotaraste sa
devina un promotor al realismului socialist, pentru a-si asigura o mai rapida ascensiune
sociala. Scrie nuvele Tn care proslaveste colectivizarea fortata a agriculturii si lichidarea
de catre Securitate a luptatorilor anticomunisti din munti, se angajeaza (in 1948) la
revista Flacdra, Tn paginile careia duce, alaturi de altii, campanii de ideologizare a litera-
turii, acorda interviuri pline de angajamente de fidelitate fatd de regimul comunist. Si
toate acestea chiar in perioada Tn care tatal sau se afla Tn inchisoare, ca ofiter al fostului
regim.

Convertirea lui (simulatd) culmineaza cu scrierea romanului Dmm fara pulbere, care
apare Tn volum Tn 1951 si oripileaza prin cinismul glorificarii Gulag-ului romanesc.
Recompensele nu se lasa asteptate. Tnainte de a implini 30 de ani, Petru Dumitriu este
un pontifal vietii literare, castiga multi bani si se poarta ca un dandy comunist. Tntr-o
evocare din 1994, Gheorghe Tomozei Tl portretizeaza astfel: “Era de o frumusete fizica
ce atingea magnificenta. Tnalt, suplu, tuns Cicero, cu ochii migdalati umbriti de lungi,
neverosimilegene, un Gary Cooper altoitcu Lord Byron... (in) costume de lanurigroase
cu veste albe sau galbene, de matase, camasi de zapada cu butoni «burghezo-mosieresti»
si papiiloane gracile sau, dupa caz, batranestilavaliere sadoveniene contrastand cu tenul
sau de efeb. ”’(apud George Pruteanu, Pactul cu diavolul/

Tn 1953, Petru Dumitriu este numit redactor-sefal revistei Viata Romaneasca, iarn
1956 - director al Editurii de Stat pentru Literatura si Arta (atotputernica ESPLA). Tot
n 1956 se casatoreste formal cu Henriette Yvonne Stahl si divorteaza de ea (lasandu-i
drept cadou statutul de fosta sotie a lui Petru Dumitriu, care Ti asigura un fel de imuni-
tate fata de autoritati). Se recasatoreste - cu Irina Medrea-Fotino; aceasta Ti va naste doi
copii: Irina, in 1959 si Elena, in 1961.

Dupa publicarea romanului-fresca de mariproportii Cronica de familie, Tn 1957, scri-
itorul ajunge pe culmile gloriei. la premii, este studiat in manualele scolare, calatoreste
n strdinatate. Romanul Ti cucereste, prin stralucirea talentului literar, pe toti cunoscatorii
de literatura, chiar si pe cei dezgustati de compromisurile facute pana la acea data de
autor.

In 1960, lovitura de teatru: aflandu-se cu sotia lui intr-o calatorie Tn Republica
Democrata Germana, Petru Dumitriu trece clandestin in Berlinul de Vest si cere azil
politic autoritatilorgermane. Se stabileste Tn Republica Federala Germania, la inceput la
Frankfurtpe Main, unde Tntre 1961-1964 este lector la Editura Fischer. Drept represalii,
Tn Romania, Securitatea Ti aresteaza familia (tatdl, mama, sora, fosta sotie) si Ti
sechestreaza in tara fiica, Irina, Tn varsta, Tn momentul expatrieriiparintilor ei, de numai
1 an. Numele sau dispare din presa, din sintezele critice, din manualele scolare, ca sicum
nicin-ar fi existat vreodata.

Treptat, Tnsa,-dupa multe demersuri, situatia familiei se reglementeaza (pretul cel mai
scump si mai rusinos Fiind platit de Henriette Yvonne Stahl care face de la Tnceput o
declaratie defaimatoare la adresa fostului ei sot, afirmand printre altele ca ea este, Tn
mare masura, adevarata autoare a romanului Cronica de familie).

Scriitorul se adapteaza greu in Occident, castigandu-si existenta ca functionar (la “re-
latii publice ”Tn cadrul unei companiiprivate, la Ministerul Postelor si Telecomunicatii-
lor, la o finna particulara de consultanta si publicitate pentru telecomunicatii etc.). in
1964 Tsi recapata fiica, Tn 1970 Tncepe sa segandeasca la sinucidere, Tn 1988 se desparte
de sotia lui si se muta de la Frankfurt la Bad Godesberg, langa Bonn. in toata aceasta
perioada scrie pana la extenuare romane si eseuri, in limba franceza, pe care le publica
la edituri din Franta-(cu dificultate, intrucat are parte de ostilitatea scriitorilor romani
influenti din Paris). Tsi face un nume, dar nu si avere, fiind fericit atunci cand intalneste
un om de afaceri cu vocatia mecenatului (obisnuinta de-a se afla sub protectia cuiva si-a
format-o, fard indoiald, Tn vremea cand se alia sub protectia regimului comunist).

Tn 1988 o cunoaste pe Franpoise Mohr, o admiratoare a sa, cu douazeci de ani mai
tanara decatel. impreuna cu ea se stabileste la Metz, un oras de langagranita cu Franta.

Dupa 1989, Petrii Dumitriu este redescoperit cu entuziasm de publicul din Romania.
La Editura Fundatiei Culturale Romane apare o noua editie a romanului Cronica de fa-
milie, iar la alte edituri - traduceri din cartile sale de proza si eseuri. O impresie puterni-
ca face sinceritatea, dusa pana la autoflagelare, cu care scriitorul recunoaste (in nume-
roasele interviuri din presa, Tn cele doua carti de convorbiri cu el realizate de Eugen Si-
mion si, respectiv, George Pruteanu) ca a colaborat intr-un mod nedemn cu regimul co-
munist si ca va regreta pana la sfarsitul vietii acest compromis. Partida parea castigata.
Opinia publica din Roméania Tncepuse chiar sa gaseasca excesiva cainta lui Petru Du-
mitriu, prin comparatie cu atitudinea senina a altor fosti colaboratori ai sistemului politic
'inpus de sovietici. lata Tnsa ca, Tnaintea alegerilor din 1996, Petru Dumitriu face o vizita
leasteptata Tn Romania si apare la televizor pentru a-1 sustine Tn campania electorala pe
ron lliescu. Efectul, pentru imaginea scriitorului, este dezastruos. Statuia cu greu recon-
stituitd se prabuseste din nou, de data aceasta iremediabil.

Si totusi, Petru Dumitriu ramane un mare scriitor, Tn constiinta multor iubitori de li-
eratura din Roméania, chiar daca ei prefera sa taca, simtind o strangere de inima, cand
'ine vorba despre el.

Hligli-1Tfc-iil comiiuist

RIMA carte publicata de Petru
Dumitriu Tn strainatate. dupa
expatrierea sa este un roman de
doua sute de pagini,

Rendez-vous au Juge-

ment demier (scris Tn

limba roméana si tradus

in franceza de autor).

La numai un an, in

1962, scriitorul publica

un nou roman, de sapte

sute de pagini, Incog-

nito (scris tot in limba

roména si tradus Tn

franceza tot de autor; Tn

amandoua cazurile,

versiunile  romanesti

s-au pierdut). Desi am-

bele carti apar la presti-

gioasa editura Seuil din

Paris, numai cea de-a

doua are cu adevarat

ecou, fiind comparata

cu Doctor Jivago (“In-

cognito merite d’etre

classe non loin du Doc-

teur Jivago sur le rayon

des grans roman insu-

res dans I’actualite fon-

damentale de notre sie-

cle” - Pierre-Henri Simon).

Si Rendez-vous au Jugement demier, si
Incognito sunt romane satirice cu cheie,
prin intermediul carora autorul se rafuieste
cu nomenclatura din Romania comunista a
deceniului sase. Spre deosebire Tnsa de
primul dintre ele, scris cu o anumita
inhibitie, cel de-al doilea 1l Tnfatiseaza pe
Petru Dumitriu persiflandu-i furibund pe
Tnaltii demnitari dintre care a facut si el
parte si pe care i-a studiat - se poate con-
stata acum - cu o privire malitioasa.

Radicalizarea viziunii satirice a fost pe
placul comentatorilor din Occident, care de
mai mult timp voiau sa descopere sau
macar sa inventeze un scriitor roman valo-

ros angajat Tn criticarea regimului cornii
nist. Ei au supraestimat dizidenta lui Petr
Dumitriu, asa cum mai tarziu 1l vo
supraestima, ca scriitor, pe Paul Goma. (S
intr-un caz, si in celalalt, entuziasmul n-
durat Tnsa mult.)

n Rendez-vou
au Jugement demit
este descris high
life-w\ comunist, ¢
protagonistii sai, ¢
prezenta acestora T
viata publica, dar 5
cu aranjamentel
din culise, cu at
mosfera de teroar
difuza care domnes
te Tn Roménia post
belicd. Tn m ' vi
zibil, scriitor®, vre
sa se razbune pe a
ceasta lume, facan-
0 satira caustica |
adresa unor perso
naje reale sumar de
ghizate XLeont
Rautu, Mihai Be
niuc si chiar Ghem
ghe Gheorghiu
Dej), dar razbuna
rea lui are ceva deo
potriva timid s

nevrotic. Totodata, el priveste Tnalta soci
etate comunista prea de aproape, ca Ui
miop, astfel Tncat Tsi Tnsuseste, invoi> tai
ceva din modul ei de gandire (considera, d
exemplu, ca tragedia suprema pentru ui
om o reprezinta pierderea unei functii, ¢
participarea la o sedinta de partid are mar
importanta etc.). El Tncearca S
distanteze critic de limbajul of i
alcatuind, printre altele, un inventar a
stereotipiilor lingvistice folosite in ritualii
excluderii din partid -, dar o face de la egi
la egal, ca si cum s-ar parui cu personaje!
detestate.

Reportaj, pamflet si
autobiografie

OMANUL Incognito, scris ci
mai multd vehementa, nu repre
zinta totusi altceva decat ui

document al starii de spirit pe cal

scriitorul Tn primii ani de dupa plecarea dii
Romania. Este, s-ar putea spune, o declara
tie Tnvalmasita, precipitata, facuta la o con
ferinta de presa de~ cineva care a evada
dintr-o Tnchisoare. Tn mod vizibil, autoru
n-a avut timpul sufletesc necesar pentru a-s
transfigura experienta biografica, pentru
sintetiza trasaturile personajelor reale [
care- le-a cunoscut si a confectiona din et
personaje de roman. El povesteste nume
roase Tntamplari lipsite de semnificatie i
terard pur si simplu pentru ca 7l obsedeaz
si vrea sa se elibereze de amintirea lor. Per
sonajele au nume de o artificialitate tipa
toare - Malvolio Leonte, Herakles Nilelu?
Diocletian Sava, Prospero Dobre, a. *u
Zodie s.a.m.d. -, ceea ce aproape il oblig
pe cititor sa faca investigatii privind adeva
rata lor identitate.

Scopul romancierului nu este sa vor
beasca despre sine, dar el nu poate sa-s
reprime dorinta de-a se spovedi. Se intro



1, deci, Tn roman ca personaj-narator si
lica relatiile complicate si periculoase
are se afla, Tn Roménia, cu protipenda-
comunistd, desi facea parte din ea.
esteste, aproape gafaind, ca tocmai se
Tatea pentru o calatorie in Occident (din
intentiona sa nu se mai Tntoarca in
nania) cand a primit din partea partidu-
sarcina de a face, Tn colaborare cu
uritatea, o ancheta discreta in legatura
viata unui barbat Tnca tanar, Sebastian
eseu, cunoscut pentru nonconformis-
lui. Adevaratul subiect al romanului
tocmai biografia lui Sebastian lonescu,
ir daca Tnainte de a trece la reconsti-
ea ei romancierul n-a putut sa reziste
atiei de a vorbi despre propria lui viata.
Sebastian lonescu poate fi considerat,
lul lui, cel putin Tntr-o anumita ma-

a, an alter-ego al scriitorului. Provine,
si el, dintr-o familie care reprezinta
fea de altadata. Parintii sai, oameni
nati Tnainte de razboi, nu pot intelege
al de viata comunist. Fratii lui, Tnsa, au
atat repede regulile jocului si au ajuns
faca parte din nomenclatura. Sebastian
asi, la Tnceput, s-a lasat convins de slo-
iurile comuniste si a intrat Tn vartejul
tatiei politice dirt perioada imediat post-
ica de partea fortelor de stanga, pentru
abia ulterior, ca trezit dintr-o betie, sa-si
i seama ca joaca un rol care nu i se
riveste. Prin refuzul de a mai face com-
misuri el prejudiciaza pozitia politica a
or sai, iar de parinti, oricum, nu mai

reuseste sa se apropie, Tntrucat ei, iremedi-
abil raniti, traiesc izolati, se drogheaza cu
propria lor batranete si nu mai vor sa ia
cunostinta de ce se Tntampla n jur.
Aceasta este doar povestea principala
(redactata Tn mare parte la persoana intai,
Tntrucat si Sebastian lonescu devine la un
moment dat personaj-narator). Romanul
are Tnsa o structura mult mai complicata -

si, Tn cele din urma, complicata inutil. Zeci
si zeci de personaje populeaza spatiul epic
aglomerandu-1 pana la sufocare si creand o
deconcertanta impresie de miscare haotica.
Totodata, unele dintre ele sunt incriminate
dintr-o cam meschina perspectiva functio-
nareasca, tocmai pentru ca scriitorul n-a
avut timp sa se detaseze de imensul “mate-
rial documentar” din mintea lui.

Exista Tnsa numferoase momente de
afirmare a fortei epice proprii lui Petru
Dumitriu, ca si demonstratii de virtuozitate
stilistica, Tntr-o limba franceza utilizata cu
precizie si eleganta. Petru Dumitriu Tsi
foloseste din cand Tn cand talentul literar ca
pe un bici magic, facand sa apara in fata
noastra, la o simpla plesnitura, sdli de bal
iluminate feeric, lupte de strada cu morti si
raniti, figuri de oameni ravasite de trairi
intense.

latd, ca exemplu, cum este descrisa
reactia batranei doamne lonescu la ares-
tarea sotului ei:

“J’allai tout de suite la trouver. Elle se
suspendit & mon cou e colla & ma joue son
visage mouille de larmes. Ellle pleurait
tellement fort que j-’eus de la peine & cont-
prendre ce qu’elle disait. Mais elle ne fai-
sait que repeter:

- lIs I’'ont emmene... ils I’ont emmene...

Je caressait sa tete qui avait beaucoup
blanchi pendant ces demieres annees. Je la
fis asseoir, et tacher de la calmer et de com-
prendre ce qu’elle avait & me dire. Mais
elle ne faisait que me regarder d’un air

hebete et & sa moindre tentative pour par-
ler, ses yeux rougis s’erhplissaient de
larmes et sa bouche grimasait comme celle
d’un enfant, et un pitoyable et faible en
sortait.”

Ca si despre Titus Popovici, despre Pe-
tru Dumitriu se poate spune ca a facut parte
din nomenclatura comunista nu numai ca
un arivist, ci si ca un scriitor dornic sa se
documenteze. Titus Popovici, si el un
prozator foarte talentat, a améanat, prin forta
Tmprejurarilor, scrierea cartilor referitoare
la aceasta experienta, pana dupa 1989, ast-
fel Incat a avut timp sa-si sistematizeze
impresiile si sa ajunga la o viziune asupra
lumii comuniste. Romanul sau Cartierul
Primaverii ramane pana in prezent cea mai
expresiva reprezentare a acestei lumi
datoratd unui scriitor roman. Cu firea sa
impulsiva, nestapanita, Petru Dumitriu s-a
grabit Tnsa sa-si comunice impresiile
opiniei publice din Occident, ceea ce a dus
la scrierea unor texte indecise, amestec de
reportaj, pamflet si autobiografie, cu ful-
guratii doar fulguratii, de mare literatura.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)

PROZA. Euridice (8 proze), Buc., FR, 1947 (cupr.
(iobe, Argonautica sau Fabuloasa aventura, Euridice,
Arlechin, Dionisiaca, Metamorfoza lui Sebastian Roma-
| drumul Tnspre Damasc, Omul cu ochii verzi; prima
t . idin sumar a fost scrisa la varsta de 15 ani; toate pov.
e regasesc Tntr-un voi. publicat in 1991 de Em., in care
pare si piesa de teatru Preludiu la Electra, preluata din
1FR nr. 2-3/ 1945) = Noptile din iunie, Buc., EPLA, 1950
nuv.) = Nuvele, Buc., ESPLA, 1951 (cupr. Bijuterii de
amilie, Vanatoare de lupi, Dusmanie, Bedros din Bazar-
jc, Osuta de kilometri; ilustr. de Gh. lIvancenco; Bijuterii
te familie va aparea si Tn voi. separat Tn 1953, la ESPLA,
ar ulterior va fi integratd, ca partea a VI-a, in romanul
ironica de familie) « Drum fara pulbere, roman, ESPLA,
951 (ed. a Il-a, 1952) « Pasarea furtunii, roman, Buc.,
"in., 1954 (ilustr. de Jules Perahim; pana la expatrierea
lutorului, cartea va fi reeditata de 4 ori) = Cronica de la
‘ampie, Buc., ESPLA, 1955 (cupr. pov. Vantul de martie,
Dusmanie, Bedros din Bazargic, Noptile din iunie; ilustr.
le Ligia Macovei) = Cronica de familie, Buc., ESPLA,
955 (o prima forma, restransa, a romanului cu acelasi
itlu) « Foculstins, Buc., ESPLA, col. “Luceafarul”, 1955
nuveld) = Cronica de familie, roman, vol. I-1I-111, Buc.,
TSPLA, 1957 (cele 3 voi. insumeaza aproape 2000 de
tag.; romanul va fi reeditat de ESPLA Tn 1958; Tn 1993,
lin initiativa Domnitei Stefanescu, apare a Ill-a ed., Buc.,
'CR, care, in afard de textul romanului, cupr.: o scrisoare
in facsimil - adresata de autor redactorului primei ed.,
3eo Serban, si datata 2 iunie 1992, o postfata de Nicolae
Vlanolescu, un text memorialistic de Geo Serban si un tab.
.ron.) = Proprietatea si posesiunea (Partea 1 din Memo-
riile lui Erasmus lonescu), ed. ingr. si pref. de Geo Serban,
Zluj, D,, 1991 (roman neterminat, scris Tn 1958 si con-
Xnut ca parte a unui proiectat ciclu romanesc de mare

1ergura, Colectie de Biografii, Autobiografii siMemo-
1il contemporane; dactilograma romanului, daruita de
tutor, Tnainte de plecarea din tara, lui Geo Serban, a stat
tscunsa n arhiva acestuia timp de peste treizeci de ani).

PUBLICISTICA. Despre viata si carti. Buc., ESPLA,
1954 (culeg, de art. pe teme lit.) = Noi si neobarbarii,
Buc., ESPLA, 1957 (culeg, de art. pe teme lit.).

CONVORSBIRI. Eugen Simion, Convorbiri cu Petru
Dumitriu, lasi, Ed. Moldova, 1994 e George Pruteanu,
Pactul cu diavolul - sase zile cu Petru Dumitriu, Alb. si
Dalsi, 1995. o -

PROZA S| ESEISTICA IN LIMBA FRANCEZA.
Rendez-vous au Jugement demier, roman, Paris, Ed. du
Seuil, 1961 (in Ib. rom.: Ne intalnim la Judecata de apoi,
trad, de Andriana Fianu, Buc., Univ, col. “Ithaca”, 1992)
= Incognito, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1962 (in Ib. rom.:

Incognito, trad, de Luminita Braileanu si Delia Vasiliu,
cuv. in. de Geo Serban, Buc., Univ., col. “Ithaca - scriitori
romani din exil”, 1993) = L_'Extreme Occident, roman,
Paris, Ed. du Seuil, 1964 (in Ib. rom.: Extremul Occident,
trad, de Luminita Braileanu, pref, de George Pruteanu,
tab. cron, de Geo Serban, Buc., Univ., col “Ithaca - scri-
itori romani din exil”), 1996 < Les Inities, roman, Paris,
Ed. du Seuil, 1966 = Le Sourire sarde, roman, Paris, Ed.
du Seuil, 1967 = L'Homme aux yeux gris, | - L 'Homme
aux yeux gris, 1968, Il - Retour & Milo, 1969, IIl - Le
Beau Voyage, 1969, Paris, Ed. du Seuil (versiunea in Ib.
rom., realizata de Magdalena Popescu, a aparut in 1996 la
CR, cu titlul Omulcu ochisuri) = Au Dieu inconnu, Paris,
Ed. du Seuil, 1979 (eseuri) = Comment ne pas 1-aimer! -
une lecture de I'Evangile selon saint Marc, Paris, Ed. du
Cerf, 1981 ? Zero, ou le point de depart, Paris, Ed. du
Cerf, col. “Pourquoi je vis”, 1982 (culeg, de eseuri pe te-
me filosofice si religioase; in Ib. rom.: Zero sau punctul
plecarii, trad, de Maria Voda Capusan si Horia Capusan,
Buc., Ed. Viitorul roméanesc, 1992) = Je n'ai d'autre bon-
heur que toi, essai de devotion moderne, Paris, O.E.I.L.,
1983 (voi. cupr. 80 de capitole, grupate in 5 parti: Devo-
tion modeme, La science et la foi, Vivre en chretien
aujourd-hui, Le citoyen chretien si Batir la paix) = Mon
semblable, mon frere, recits, preface de Lucien Guissard,
Paris, Ed. du Centurion, 1983 (cupr. pov.: L'Alliance, La
percee, Un heros de notre temps, La confession d’un pre-
tre, Synode a Kostroma, Les grands express europeens,
Le tramway du peuple, Sur l’autoroute, A comme Ahos,
Z comme Zeri) = Walkie-talkie - Marcher vers Dieu, pur-
ler a Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 1983 (culeg, de eseuri pe
teme filosofice, stiintifice si religioase) = La Liberte, ro-
man, Paris, Ed. du Seuil, 1983 = La Femme au miroir,
roman, Paris, Ed. de La Table Ronde, 1988 = Les Amours
difficiles, Lausanne, Ed. I’Age d’Homme/ B. de Fallois,
1989 (culeg, de pov.) = La Moisson, roman, Paris, Ed. de
La Table Ronde, 1989 < Les Amours singulieres, Lau-
sanne, Ed. I’Age d’Homme, 1990 (cupr. pov. L’'annee
noir, La gauche et la droite, La plus belle, L 'Imperieuse,
Rendez-vous d Simiane, Le portrait de M. Seriziat, La
defense elastique, L'amour au parfum, La promenade).



Bujor NEDELCOVICI

1 octombrie 1999

¢ 1n perioada 20 iulie - 20 septem-
brie am fost In Romania.

Este prima data ca stau n tara un
timp atit de indelungat. Am fost la ma-
re unde am urmat un tratament la o
policlinica (masaj, dusuri sub presiune,
gimnastica), apoi la Valenii de Munte
si Tn septembrie m-am ocupat de apa-
ritia unor carti si de un colocviu. La
Ed. Cartea Romaneasca va fi publicat
volumul: 2+1, doua scenarii de film si
0 piesa de teatru, iar la Editura Du
Style (Doina Uricariu) reeditarea ro-
manului de debut, Ultimii, refuzat
(timp de 3 ani) de Costache Olareanu,
directorul Editurii Fundatiei Culturale
Roméne. Dupa 30 de ani de la aparitie,
am citit spalturile romanului si am fa-
cut corectura. Aproape ca 1l uitasem,
Tmi era teama cd nu o sa-mi placa.
L-am citit cu interes si am gasit anumi-
te ,,0bsesii” care au aparut - dupa
aceea — si Tn alte carti.

Bucuria ca romanul...
pului”.

Lrezista tim-

. ¢ lInterviuri In presa si la televi-
ziune. intr-un interviu TV - ,,Raportul
dintre creatie si sacru” (Ela Panait) -
am vorbit despre Tmprejurarile Tn care
s-a manifestat sacrul de-a lungul vietii
mele, Tncepind din copilarie (la Manas-
tirea Suzana), in timpul cind am scris
cartile (in special constructia romane-
lor), si pina recent, cind am avut un vis.
Am simtit cum cineva Tmi depune o
sarutare de partea stinga a fruntii, apoi
mi-a cuprins chipul Tn palme cu o mis-
care extrem de atentd si gingasa. Sen-
zatiile erau atit de evidente Tncit
m-am trezit. Si din nou Tntre-
barea: ,,Ce semnificatie are
acest vis care nu seamana cu
nici unul de pina acum?”. Poa-
te a fost tatdl meu sau mama...
poate erau multumiti de mine si
de efortul de a ramine... scri-
itor.

¢ Intre 15 si 19 septembrie,
s-a tinut la Fundatia Culturala
Romana colocviul: Zece ani
dupa... Am propus pentru, dez-
batere tema: Istorie, Memorie si
Uitare. Dupa doi ani de strada-
nie, am-reusit sa string fondu-
rile necesare si am Tnviat citeva
personalitati din Franta: Claude
Lefort, director la L’Ecole pra-
tigue des hautes etude en sci-
ence sociale, autorul mai mul-
tor volume (ultimul fiind La
Complication), filosof renumit
al fenomenului totalitar; Jean-
Marie Le Breton, fost ambasa-
dor in Roménia (1985-1989),
autor al mai multor carti, prin-
tre care: La chute de Ceausescu,
Histoire d’'un revolution-, Da-
niel Lindenberg, profesor la
Universitatea Paris VIII, au-
torul unei carti pasionante, Fi-
gures d'srael; Jean-Louis
Schlegel, filosof, profesor de
sociologie si religie, traducator
din germana a lui Jiirgen Ha-
bermas si Carl Schmitt, editor

la SEUIL; Marc-Olivier Padis, profe-
sor, autorul mai multor carti, membru
al comitetului de redactie al revistei
Espritsi Smaranda Vultur, antropolog,
autoarea unei carti despre deportarea
banatenilor in Baragan.

Am condus reuniunea n calitate de
mediator. Aveam multe de spus, tema
ma obsedeaza din 1991 cind am pre-
zentat la Radio Europa Libera un ciclu
de emisiuni despre Memorie. A trebuit
sa renunt la multe idei Tn favoarea invi-
tatilor, timpul era limitat. Dupa con-
ferinte, discutiile nu au fost prea ani-
mate. Am avut impresia ca publicul nu
este Tnca pregatit pentru analiza critica
a trecutului (inainte de ’89), nu au cu-
noscut o perioada de doliu, de justitie,
iertare, cainta... o terapie colectiva, un
catharsis generalizat. Tn societatea
postcomunistd se poate constata 0 am-
nezie involuntara, oamenii vor sa uite
durerea si suferinta, explicabil la nivel
general, dar inexplicabil la nivel de
»intelighentie”, dar si o amnezie vo-
luntara, dirijata de forte politice intere-
sate si Tn special cele de dupa ’89 si
pina in "96.

Sint convins ca n viitor va sosi o
perioada in care acest ,,examen de con-
stiinta colectiva si personald” va deveni
0 necesitate istorica si individuala.

Reconcilierea nationala nu se poate
realiza decit printr-o reconciliere per-
sonala si prin asumarea critica a trecu-
tului care altfel... nu trece.

11 octombrie 1999

¢ Paul Ricoeur a acceptat invitatia
pe care i-am facut-o de a veni la Bu-
curesti pentru a tine o conferinta. Tre-

Aldegrever, Saturn

JURNAL

buia sa soseasca Tn septembrie cu oca-
zia colocviului despre: Istorie, Me-
morie si Uitare, dar nu a putut veni. A-
cum va tine o conferinta despre: Jus-
titie si Razbunare. De la Bucuresti va
pleca la Cluj unde va primi - din partea
Universitatii — titlul de Doctor Honoris
Cauza. O sa-1 acompaniez in Romania.
P. Ricoeur m-a interesat de cind am
venit in Franta. Este un filosof crestin
care vrea sa concilieze cogito cu credo,
a analizat Raul - Unde malum -, l-a
preocupat justitia, dreptul (Le Juste) si
dupa desfasurarea evenimentelor din
'68 de la Paris (un student i-a rasturnat
0 pubelain cap) a plecat in Statele Uni-
te, la Chicago, unde a fost profesor si I-a
cunoscut pe Mircea Eliade.

Paul Ricoeur a fost prieten cu Eli-
ade timp de 40 de ani. Intr-o seara, la
ESPRIT, mi-a vorbit despre prietenia
lor.

27 octombrie 1999

¢ Am primit din tara o oglinda ce a
apartinut tatalui meu. Valoare simbo-
lica si afectiva. Oglinda a fost adusa de
un sofer care venea la Paris pentru pri-
ma data si avea Tn camion mai multe
colete. L-am acompaniat la vama si la
depozitul unde trebuia sa predea marfa.
Pentru ca nu erau decit doua persoane
care puteau descarca pachetele din
camion, mi-am scos haina si i-am aju-
tat sa aseze coletele Tn rafturile din
depozit. Deodatd, mi-am amintit de pe-
rioada in care am fost merceolog-achi-
zitor la Bicaz si Bucuresti. M& duceam
la diferite Tntreprindri si achizionam
materiale pentru Uzinele Electrice de

la Bicaz, apoi de la Brasov si -
n ultimul timp — la Bucuresti.
Cind nu erau suficienti munci-
tori, puneam mina si 1i ajutam.
Au trecut de atunci... aproape 40
de ani. intr-o fractiune de
secunda am refacut filmul acelei
perioade. Care a fost drumul
parcurs pina acum? Continuam
sa muncesc. Trupul simtea efor-
tul, dar nu o obosealda. Cu fie-
care miscare intelegeam parca
mai bine ca... cercul s-a inchis si
nimic nu a fost in zadar...

¢ Absenta finalitatii.

Oamenii cred ca Natura si
Dumnezeu actioneazd in vede-
rea unor scopuri puse n slujba
individului. Este necesar sa a-
lungam aceasta prejudecata.
Mijloacele prin care Natura si
Dumnezeu actioneaza nu sint
conduse in vederea unei fina-
litati. lar Omul, la rindul lui, nu
duce nimic pina la capat. Nu
existd un ordin divin cum cred
evreii si crestinii. Numai noi,
oamenii ne asumam un scop
pentru a suporta mai usor viata.
Si totusi, in Natura si Sacru
exista o ordine, o armonie si 0
simfonie generalda pe Pamint si
n cosmos. De ce? De ce nu
exista o finalitate, dar se afla o
armonie? Daca nu am rationa n
functie de o finalitate, omul ar fi
expulzat din pozitia centrala din

lume. Tn felul acesta Tntelegem ca
Omul are totusi o finalitate, un scop:
continuitatea speciei.

¢ Treptele cunoasterii:

Cunoasterea la primul nivel: imagi-
nativa: semne, simboluri, alegorii ri-
turi.

Cunoasterea la al doilea nivel: gin-
direa discursiva, rationald, logica.

Cunoasterea la al treilea nivel: intu-
itiva.

Arta si religia se afla la primul nivel
de cunoastere. Numai acolo se afla ine-
fabilul, profetiile, miracolele, revelati-
ile. Filosofii Tncearcd sa cunoasca lu-
crurile nu cu ajutorul miracolelor, ci
prin idei si concepte clare. Poate de
aceea pentru Spinoza si Hegel intele-
gerea intelectuald a lui Dumnezeu se a-
fla pe prima treapta a cunoasterii.

1 noiembrie 1999

¢ Tn 1992, cind a aparut Le matin
d'un miracle, o librarie (care facuse
prezentarea cartii Crime de sable), a
refuzat sa consacre o seara de intflnire
cu cititorii, motivind ca este o carte cu
caracter religios.

Recent, am fost invitat de aceeasi
librarie sa asist la o seara consacrata
,antropologului de religie”. Rene Gi-
rard, care a publicat volumul: Je vois
Satan tomber comme 1'eclair.

lata, mi-am zis eu, cum s-au schim-
bat lucrurile! Daca Tnainte vorbeam la
ESPRIT si Tn alte cercuri despre religie
si teologie, eram privit ca un om bizar.
Acum Tnsa, Tn reviste, ziare, televiziu-
ne problemele legate de crestinism,
iudaism sau islamism sint la ordinea
zilei.

Romanul Le matin d'un miracle a
fost ,,en avance” si a anticipat evolutia
mentalitdtii din Franta dominata pina
acum de laicitate si rationalitate?

Oare este adevarat ca: ,,Secolul al
XXl-lea va fi religios sau nu va fi?”

3 noiembrie 1999

¢ Azi se Tmplinesc 35 de ani de la
moartea tatalui meu.

S-a aflat mereu - clipa de clipa - in
gindurile mele. Nu! Nu ma gindesc.la
el! El exista In mine... Tncep sa ma
apropii de virsta pe care o avea cind a
fost arestat. Ce s-ar intimpla daca... Eu
as rezista 4 ani n conditiile de ancheta
si puscdrie care erau Tn Romania?

Cei care l-au judecat si anchetat
traiesc bine, cu pensii mari si Tsi cresc
nepotii.

Tnvata-ma, Doamne, cum sa-i iert
pe cei care nu si-au cerut iertare si care
l-au torturat pe tatdl meu n timpul
anchetei de la Ploiesti!

9 noiembrie 1999

¢ Se Tmplinesc 10 ani de la pra-
busirea Zidului de la Berlin, urmata de
reunificarea Germaniei. Tmi amintesc
de euforia traitd de oamenii care puteau
trece liberi frontiera ce despartea Ber-
linul. Cel de al doilea Razboi Mondial
- utmat de Razboiul Rece - a luat sfir-
sit Tn noaptea'de 9 noiembrie 1989. Co-



munismul s-a ndscut Tn Germania -
Republica de la Weimar, revoltele de la
Miinchen si Berlin - si tot in Germania
a murit, chiar daca forme perverse vor
mai dainui. Raul Secolului XX - cele
doua sisteme totalitare: nazist si comu-
nist - poate a luat sfirsit. Cele sase ca-
pete al Hydrei au fost taiate, mai ra-
mine insa unul care agonizeaza.

Euforia din 1989 a fost Tnlocuita cu
0 ceremonie. Au fost invitati si decorati
,.actorii principali” ai acelui eveniment:
Mihail Gorbaciov, George Bush si Hel-
mut Kohl. A cintat Rostropovici, care a
fost prezent si In noaptea de 9 noiem-
brie 1989. Nu a fost absent nici preotul
Joachim Gauck care a preluat arhivele
politiei politice STASI. Dupa 10 ani,
bilantul nu este prea satisfacator pentru
cei din fosta Germanie de Est, chiar
daca Germania de Vest a investit pina
acum 1200 de miliarde de marci. So-
maj, nostalgia vremurilor trecute... un
zid mai ddinuie in spirit si mentalitate.
Oricum, ,,zidul rusinii” nu poate fi con-
fundatjpu un ,,zid al lamentatiei”.

Si daca ne-am Tntoarce' In trecut,
ziua de 9 noiembrie 1999 ne-ar evoca
ziua de 9 noiembrie 1799 (18 Bru-
maire) in care Napoleon Bonaparte a
pus capat a 10 ani de republica corupta
si terorista printr-o loviturda de stat ce
va fi impusa Frantei timp de 15 ani. lar
dupa aproape doua sute de ani, la 11
noiembrie 1918, s-a semnat armistitiu
intre Franta si Germania si care a re-
prezentat sfirsitul primului Razboi
Mondial.

Evenimentele istorice privite in spi-
rala timpului pierd din semnificatie si
sens...

¢ A fost condamnat Egon Krentz,
secretar al Partidului Comunist German
care l-a Tnlocuit - Tn ultimele zile ale re-
gimului comunist din RDG - pe Erich
Honecker. Germanii n-au uitat trecutul
si Tncearca - dupa procesele lui Honec-
ker si Markus Wolf - sa restabileasca
adevarul si dreptatea. Sa nu uitdm ca la
Berlin, Tn 1953, a fost prima revolta
Tmpotriva ,,imperiului fricii si al minci-
unii”’, infrinta de tancurile sovietice.

¢ Reuniune de urgenta la ESPRIT.
A fost primit Ministrul de Externe al
Ceceniei, llya Akhmadov, care se afla
in Occident - a intrat In Franta fara
viza - pentru a face cunoscut ce se pe-
trece n razboiul pe care Rusia I-a in-
ceput — In urma cu trei luni — Tmpotri-
va Ceceniei. Pretextul: lupta contra te-
roristilor. Rezultatul: patru mii de vic-
time ale populatiei civile si doua sute
de mii de refugiati. ,,in Rusia nu este o
democratie, iar vidul de putere a fost
preluat de militari”, a spus Ministrul de
Externe al Ceceniei, llya Akhmadov.

ESPRIT dovedeste inca o data ca
este aldturi de cei care sufera — fostii
disidenti din tarile de Est, China, victi-
mele din Algeria, Iran, Bosnia sau Ko-
sovo - si actioneaza ca o revista inde-
pendenta si libera.

29 noiembrie 1999

¢ Paul Ricoeur soseste la Bucuresti
n vederea unei conferinte: Justitie si

razbunare ce va fi prezentata la Fun-
datia Culturala Romana. 1l astept la
Aeroportul Otopeni. Tn drum spre ho-
tel, Tsi aminteste cda ne-am Tntilnit la
ESPRIT, apoi la ,,La Villette”. Cu oca-
zia unui colocviu despre Memorie.
Acolo I-am Tntrebat din public daca e-
xista doar o singura memorie, legata de
nazism sau mai este 0 memorie rapor-
tata la comunism, de multe ori uitata In
dezbaterile asupra trecutului. Zimbeste
amuzat la amintirea acestui detaliu si
recunoaste ca a fost luat prin surprin-
dere de intrebarea mea. Ajungem la
hotelul Triumf - ora 11,30. Il las sa se
odihneasca pina la 13. Prinz la hotel in
compania: Angela Martin, Catrinel
Plesu, Mircea Martin si Mircea An-
ghelescu. Afabil, in plina forma fizica
- chiar daca are 86 de ani - Paul Ri-
coeur ne vorbeste despre Mircea Eliade
cu care a fost prieten timp de 40 de ani
si pe care l-a cunoscut la Paris, apoi au
fost colegi la Universitatea din Chi-
cago. Discutia se anima, Tntrebarile se
succed, dar prinzul trebuie sa ia sfirsit
pentru a-i lasa o jumatate de ora nece-
sara unei sieste.

Ora 16. Interviu la ProTv cu Ni-
colae Manolescu n cadrul emisiunii:
Profesiunea mea, cultura. Prezentarile,
scopul sosirii lui P.R. la Bucuresti (care
se afla pentru prima data in Roméania),
importanta pentru N. Manolescu a car-
tii: Metafora vie, apoi discutia se des-
fasoara in jurul personalitatii lui Mir-
cea Eliade. Se poate vorbi de un raport
dintre apartenenta in tinerete a lui Mir-
cea Eliade la o miscare de extrema
dreapta si opera ulterioara de istoric si
fenomenolog al religiilor, asa cum a
fost acuzat Tn ultimul timp de mai multi
autori? Raspunsul este categoric nega-
tiv. Paul Ricoeur vorbeste apoi despre
influenta pe care a avut-o Mircea Eli-
ade Tn propria sa opera si despre ,,con-
ceptia simbolului ca structura funda-
mentald a limbajului religios™, remarca
pe care am gasit-o si in Reflexion faite.

Ora 17,30. Ajungem la Fundatia
Culturala Roméana. 1l las citeva minute
singur pentru a se odihni Tnaintea con-
ferintei anuntata la ora 18. Sala este
plind, se pun scaune suplimentare, sint
multi tineri. Satisfactie! L-am invitat in
Romaénia pe Paul Ricoeur pentru a par-
ticipa la colocviul care s-a tinut Tn sep-
tembrie despre Istorie, Memorie si Ui-
tare. Nu a putut veni pentru ca a fost in
China. Acum a fost de acord deoarece
i-am organizat ,,un turneu”: Sofia (un
colocviu cu Habermas), Bucuresti si la
Universitatea din Cluj, unde va primi
titlul de Doctor Honoris Cauza.

Ora 18. Multumesc celor care m-au
ajutat sa organizez aceasta reuniune si
1l prezint pe Paul Ricoeur intr-o scurta
,.laudatio” aplaudata de toata sala. P. R.
vorbeste despre Justitie si razbunare
subliniind rolul procesului ca ceremo-
nie a limbajului si transpunere a vio-
lentei Tn discurs. Urmeaza dezbaterile
si Ti invit pe cei prezenti sa ia cuvintul.
Vorbesc: Gabriel Liiceanu, Mircea
Martin, Alex. Paleologu si Sorin Ale-
xandrescu care pun accentul pe ,,pro-
cesul comunismului”. P.R. este de pa-
rere ca nu poate fi un proces colectiv, ci
numai procese intentate persoanelor
responsabile de fapte penale. Chiar

daca Occidentul are o
oarecare responsabilita-
te, aceste procese urmea-
za sa fie facute Tn Ro-
mania si de catre romani.
Romania trebuia sa Tnve-
te ,travail du deuil”, sa
exorcizeze umilintele
comunismului si faptul
ca exista ,,ireparabilul si
rani care nu se vindeca
niciodata”.

La sfirsitul dezbateri-
lor, Augustin Buzura i-a
acordat lui Paul Ricoeur
titlul de Membru de
Onoare al Fundatiei Cul-
turale Romane. Lume
multa, reporteri, ziaristi,
televiziune. P.R. mi-a fa-
cut semn si mi-a spus:
»T€e rog, extrage-ma de aici”. Ne-am
retras Tntr-o camera separata, am min-
cat citeva sandviciuri, a privit harta
Basarabiei, Catrinel Plesu i-a daruit un
buchet de flori, apoi am plecat la hotel,
urmind ca a doua zi sa se trezeasca la
ora 6,30 pentru a pleca la Cluj. L-am
simtit ingrijorat si l-am asigurat ca to-
tul se va desfasura n perfecte conditii.

30 noiembrie 1999

¢ Ora 7. L-am asteptat la hotel.
Cind m-a vazut a fost placut surprins.
L-am condus la Aeroportul Baneasa.
Cer senin si soare! Teama lui lon Pop
ca la Cluj va fi ceata si avionul nu va
putea ateriza era alungata.

1 decembrie 1999

¢ Ora 9. Intreb la Aeroportul Ba-
neasa cind va sosi avionul de la Cluj
care este programat pentru ora 10,15.
Mi se spune ca avionul va avea intir-
ziere si sa telefonez pe la ora 11. Tele-
fonez la ora 11. Mi se comunica: ,,A-
vionul & sosit de o ora”. Simt ca Tnne-
bunesc! Ma urc n masina si ma duc la
Aeroportul Otopeni. Alerg! Politistii
nu ne lasa sa oprim masina. Tip! Urlu!
Spun ca vin din partea Presedintelui
Romaniei. Intru Tn sala de asteptare. P.
Ricoeur ma astepta pe un scaun. Cind
m-a vazut a spus: ,,Eram sigur ca o sa
veniti!” si m-a Tmbratisat. I-am expli-
cat motivul absentei si am plecat sa
vizitam orasul: Palatul Poporului, Ca-
lea Victoriei Socialismului, Manastirea
Antim, Mitropolia si apoi ne-am 1in-
dreptat spre aeroport - trecind pe la lo-
cuinta lui Ceausescu — pentru a lua a-
vionul de Paris. Pe drum mi-a Tmpar-
tasit citeva impresii, iar despre Palatul
Poporului a zis: ,,O0 constructie in vid
si lipsitd de masura si proportie n
raport cu intreg orasul”. Mi-a multumit
si ne-am luat ramas bun, urmind sa ne
vedem la Paris...

2 decembrie 1999

¢ Lansarea la Uniunea Scriitorilor
a cartii — publicate de Editura Cartea
Romaneasca - 2+1 (doua scenarii Si o
piesa de teatru), scenariile filmelor Fa-
leze de nisip, Somnul insulei si piesa
de teatru Noaptea solstitiului. Au vor-
bit: Dan Crisea si losif Naghiu. Cind

sint laudat ma simt jenat, mai ales a-
tunci cind se folosesc superlative. losif
Naghiu a evocat Tnsa o ntimplare pe
care partial o uitasem. Eram la 2 Mai,
poate prin ’80, locuiam fintr-un cort
instalat pe plaja, in ,,Golful nudistilor”.
losca venea in fiecare zi la plaja, eu 1l
invitam sa bea o cafea preparata ,,in
nisip” si stateam de vorba lungiti la
soare. Tntr-o zi, a sosit un militian si a
spus ca trebuie sa evacuam plaja deoa-
rece este o epidemie. in fond, zvonul
lansat de ,,Directia de dezinformare”
avea drept scop s& alunge nudistii din
golf. Era perioada n care restaurantele
se Tnchideau la ora 21 si orice atitudine
mai excentrica era reprimata. Eu am
refuzat, dar In fiecare dimineata numa-
rul corturilor se diminuau. Plecau pe
furis, chiar daca aparent refuzau sa se
supuna ordinului. Am ramas ultimul.
Am fost invitat la Postul de Militie din
2 Mai pentru a fi amendat. losca era
mereu cu mine. Am platit amenda si
militianul m-a Tntrebat ce meserie am.
I-am spus ca sint scriitor. ,,Pai bine,
mai, tovarase! a zis militianul. Tocmai
dumneata sa ne faci greutati?!” Eu i-am
raspuns: ,,Admit sa ma amendezi, sa
ma scoti cu forta de pe plaja, dar nu fti
permit sa-mi faci morala!” Am fost
avertizat ca dacd nu o sa plec imediat,
va veni un camion care va bloca dru-
mul ce ducea spre plaja si riscam st
ramTn definitiv acolo. A doua zi, mi-arr
facut bagajul, am struts cortul, m-an
urcat Tn masina si am asteptat sa vad c<
se va Tntimpla. Pe la ora 9, a sosit ¢
basculanta in care erau citiva bolovan
uriasi, adusi de la cariera de piatra. An
urcat drumul si am iesit din golf Tnainti
ca basculanta sa rastoarne bolovanii
M-am uitat Tn urma mea. Plaja er
pustie. Eram Tnsa ultimul...

Uitasem ,,scena de la Postul de Mi
litie””. Faptul ca losca Naghiu a retinu
t-o si a evocat-o m-a impresionat. lat<
mi-am zis eu, cum poti sa ramii 1
amintirea unui prieten. Poate nu intirr
plator, aici, la Paris, am gasit pe ra
turile bibliotecii, doua poze facute d
Mihnea Columbeanu. Eram 1n fata co
tului, Tnconjurat de citiva ,baieti i
civil”, spectatori, si militiahul de la
Mai. Am evocat Tntimplarea intr-
povestire intitulatd Epidemia.

Cercul s-a inchis Tn jurul unei cari
2+1 si a unei nuvele...



Stefan BANULESCU - inedit

ACA n-ar fi fost soseaua pie-

truitd care oricum ducea spre

cea mai apropiata gard, aflata
treizeci de kilometri, ar fi renuntat sa-1
mai caute si sa mai intrebe de Naso
care s-ar fi aflat intr-o parte sau alta a
soselei printre porumbisti, undeva, Tn-
tr-o casa de lut improvizata, acoperita
cu carton gudronat, Tntr-un perimetru
greu de observat peste camp, unde se
mai aflau si alte case de lut, si ele im-
provizate, unele acoperite cu stuf, alte-
le cu papura, neavand fiecare decéat o
tinda si o odaie, dupa modelul locuin-
telor cojanilor de prin satele din partea
locului. Rarii oameni pe care-i Tntéal-
nise pe sosea nu stiusera sa-i raspunda
unde se afla casa lui Naso si celelalte
case dintre porumbisti, cativa 1i zisera
ca n-are ce mai cauta, casele fusesera
de céateva luni parasite, oamenii de
acolo plecasera de Tndata ce primisera
bilet de liberare, unii, iIn ceasurile
plecérii, Tsi daramaserd micile locuinte,
altii le desprinsesera usile, cercevelele
de la ferestre, acoperisurile, si le van-
lusera pe mai nimica si n-ar fi ramas in
isa-zisul perimetru decét pereti goi rosi
ie vant si de ploaie.

Ti scapase un amanunt pe care ar fi
rebuit sa-1 foloseasca in repetatele lui
ntrebari despre Naso, cand luase firul
oselei, anume sa fi adaugat ca vrea sa
ijunga La Monument, pentru ca Naso
idicase in fata casei lui de lut un fel de
tatuie, tot de lut, Tnchipuind o figura
le om cu fruntea Tnconjurata de frunze
le laur. Acum era tarziu, in plina
miaza - era zi de duminica - nici un
m, nici un car nu se mai ivise de cate-
a ceasuri Tntre orizonturile soselei
are strabatea campul departandu-se
)t mai mult de fluviu in cotituri re-
etate, avand de-a dreapta si de-a stan-
a miristi de orz si de gréu secerat,
orumburi Tnalte cu frunzele palite de
)are, ic.i-colo postate de floarea-soare-
ti, si ele arse de caldura torida, cu
ilarii Tnnegrite si Tndreptate spre
imant.

Poate ca alti trecatori, de pe o mar-
ne sau alta a soselei, ascunsi de
netele porumblstilor, nevazuti de el,
-1 fi zarit totusi pe sosea cum Tnain-
aza Tncet si obosit, imbracat aproape

raghios pentru felul de a se purta al
tmenilor din partea locului, avea un
;nch-coat pe care-1 schimba de pe un
at pe altul, de felul acelora purtate
in 1938 de functionarii publici neca-
toriti, care mai sperau totusi sa se n-
are, dar nu atat trench-coat-ul, cat
;sele din care-si Tncropise o Tmbra-
minte erau ciudate si ridicole, o ca-
isa cadrilata peste care atarnase niste
itele cu catarami ruginite ce-i tineau
te pantaloni-golf continuati cu cio-
> portocalii si cu pantofi uzati din
1za de aceeasi culoare, pe cap o sap-
de catifea candva alba, patatd si un-
oasa. Un asemenea chip miscator pe
iea, care in plus mai Tntreaba si de
so, nu putea decat sa-i Tndeparteze si
cei care ar fi fost si s-ar fi ivit pe so-

din cand in cand. Scapase cateva
ejuri, 1i parea rau ca intalnind un

:ator sau altul nu stiuse sa adauge ca
a sa mearga La Monument, sau La
maie, cum i se mai zicea, asa poate

i izbutit sd smulga ceva Tnainte de

sfarsi drumul lui lung spre gara si

Nol fragmente din romanul

sa-1 afle totusi pe Naso, despre care stia
sigur ca n-a parasit perimetrul odata cu
ceilalti si ca inca locuieste Tn casa lui
de lut care avea nu departe de usa si de
ferestre statuia din pamant intarit cu
{agg pe frunte.

Cand dadu cu ochii, in sfarsit, la
marginea drumului, de o piatra kilo-
metrica lustruita de vreme, se opri si se
aseza pe calcarul ei simtind vag putina
racoare sub soarele torid. isi scoase
sapca si 0 arunca alaturi, isi dadu jos de
pe umeri bretelele rosii cu catarami ru-
ginite, 1si descheie camasa cadrilata
dezvelindu-si pieptul paros, Tsi scoase
pantofii de panza si ciorapii portocalii,
ca sa ramana talpile pe pamantul um-
brit de balarii. Tntinse 0 méana si rupse
o palarie de floarea-soarelui cautand in
tecile mai toate goale si seci cateva
seminte pe care sa le rontaie. Tntr-un
buzunar ascuns al camasii, cam acolo
unde Tncepe gulerul, cauta si scoase
cateva foi uscate de tutun si o bucata
veche de ziar si Tncepu sa-si rasuceasca
o tigara, dupa ce seminte nu gasise in
roata de floarea-soarelui. Dar Tsi aminti
ca nu are chibrit si ramase asa, cu tiga-
ra lunga de ziar Tntre buzele crapate.
Era o liniste desavarsita peste camp,
nici o adiere de vant, nimic nu se clati-
na, nici o pasdre Tn aer sau in ierburi,
singur, deasupra lui, soarele. Poate ca
dormise, sau i se paruse ca ado'rmise,
cand dintr-un fosnet al frunzelor si be-
telor uscate de floarea-soarelui se ivi
un om cu barba rara si tepoasd, cu pala-
rie asudata din stofa neagra fara cor-
dea, Tmbracat in pantaloni de postav
negru, Tncins cu un brau facut dintr-o
flanea veche, 1n camasa de céanepa
prafuita, Tn picioarele goale.

- N-ati vazut un berbec care a trecut
dincolo peste sosea, Tntrebase omul cu
palarie.

- N-am vazut.

- Trebuie sa fi trecut pe-aici.
N-avea pe unde sa treaca pe altundeva.

- Am zis ca nu l-am vazut.

Tacura amandoi, el Tn camasa ca-
drilatd si pantaloni-golf, descult, cu
pantofii si ciorapii portocalii alaturi,
celalalt sucindu-si palaria asudata ntre
palmele batatorite si miscandu-si pe
foc labele goale cu noroi uscat Tntre
degete.

- Cald, boierule.

- Cald, domnul meu.

- Mergeti la gara?

- La gara.

- Mai aveti, nu gluma.

— Mai am. Dar spune-mi, fluviul pe
unde a ramas, nu-mi dau seama, s-a
departat mult soseaua de el?

— Nu prea mult, vreo sase-sapte Ki-
lometri, poate ca va e sete.

- Nu-mi este.

Tacura din nou, nu mai aveau nimic
sa-si spuna, povestea cu fluviul era
spusa degeaba si cine stie daca si
berbecul celuilalt exista.

- Dar ia spune-mi, domnul meu, am
trecut eu pana acum sau am sa trec de
aici Tncolo pe langa un loc unde se afla
niste case ale unor oameni care au
primit nu demult, de cateva saptamani,
bilet de liberare si unde se afla un mo-
nument, sau ma rog, un loc numit La
Monument?

— A fost, dar nu n fatd spre gara,
Tnapoi, cu vreo zece kilometri. La Mo-
nument, cum ziceti dumneavoastra,
sau La Momaie, cum zicem noi, a fost
si o fantana. Nu mai este. Secase cu
mult Tnainte de plecarea lor, aici in

camp apa e la adanc, la 20-30 de metri
sub pamant. Si cand te gandesti ca Du-
narea nu-i asa departe, dar Dumnezeu
n-a vrut sa dai cu sapa in camp si sa
iasa apa.

Dar monumentul mai este. Poate sa
fie. Nu stiu. Cine sa treaca pe acolo. Eu
n-am de ce sa trec. Locurile mele sunt
altele, zise el ferit, ascunzandu-si pri-
virea. Cineva mi-a spus cu o luna-doua
in urma ca monumentul ar fi, dar poti
sa crezi sau sa nu crezi, pentru ca cine-
va, ala care mi-a spus, a zis ca nici el
nu era prea sigur, a trecut seara pe
acolo, pe intunecate, i se paruse ca a
vazut monumentul, dar a intors capul
Tnca o data, monumentul se misca, era
un om care se misca, Si daca a mai
Tntors o data capul a vazut doi oameni,
unul care se misca si altul nu, si se prea
poate ca unul sa fi fost monument si
celalalt, om viu.

- Bine, bine, domnul meu. Daca am
Tnteles cum trebuie, Tnseamna ca am sa
fac cale Tntoarsa zece-doisprezece kilo-
metri. Daca si berbecul dumitale a luat-o
Tntr-acolo, putem merge Tmpreuna.

- Berbecul n-are ce cauta in partea
asta, daca a trecut, a trecut soseaua spre
Dunare. Asa ca eu spre Dunare plec
acum.

' Si omul in picioare goale, pantaloni
de postav, camasa de canepa si palarie
asudata urca santul pe sosea si cobor?
dincolo calcand pe o miriste goala,
peste tepii de paie, si Tn curand se facu
nevazut dupa niste tulpini Tnalte de mei
tatarasc.

Tsi arunca tigara de ziar-Tn balarii,
se ridicd de pe piatra kilometrica, Tsi
trase aplecat ciorapii si-si puse pan-
tofii, Tsi aseza sapca de catifea si porni
Tnapoi spre Naso.

Nu se mai simtea atat de ostenit,
schimbul de cuvinte cu stapanul ber-
becului 1l intremase putin, se obisnuise
sa Tnteleaga ca o vorba schimbata in
partea locului Tnsemna iscodire reci-
proca si, jocul odata descoperit, i se pa-
ruse mereu plin de tentatii si izbuteai sa
afli ceva mentindndu-te criptic, ca si
celalalt, cu care te Tntalneai, vorbind
mai nimic, dar cautand totul pe sub cu-
vinte. Povestea asta cu berbecul o mai
auzise si de la altii, chiar Tn drumul lui
de acum pe sosea, berbecul fiind cand
oaie, cand vaca, o data caine, alteori
gasca. Daca el ar fi Intrebat de un om
anume, chiar de nestiutul Naso pentru
ca Naso era un supranume cunoscut
numai' de céativa initiati si nu cei din
partea locului, n-ar fi aflat nimic, era
altceva daca intrebai de un animal, de o
fantana, sau de himera unei statui, prin
ricoseu ai fi avut sansa sa afli si de vre-
un om viu despre care voiai sa stii.

Dupéa ce mersese mai bine de un
ceas, se opri cateva clipe in mijlocul
soselei, privi n laturi peste camp, unde
se afla o Tntindere enorma lipsita de
semanaturi, o parloaga, cum i se spu-
nea pe aici, plind de maracinisuri ro-
tunde, care- dinspre radacini pana la
varf intrupau un fel de sfere uscate,
ciulinii, cum 1i numise Panait Istrati,
care, smulsi toamna de vant, se rosto-
goleau peste camp intr-un galop nebu-
nesc, urmati in fuga de copiii locurilor,
Tnarmati cu bete, care tipa si gonesc
dupa monstri rotunzi repeziti spre ori-
zonturile tulburi cu nori de plumb pe
cer si cu ceturi de praf peste pamant. Si
brusc, Tncepu sa-1 stdpaneasca o medi-
tatie fara rost asupra termenului de
ciulini dat de Panait Istrati, cand, de

fapt, prin partea locului, ciulini ihsem-
na altceva, sferele astea de tepi sunt
numite de localnici mai propriu si mai
sigur, valatuci. Pentru oamenii locului
ciulinii cresc altundeva, pe terenurile
inundabile, in preajma fluviului, in bal-
tile care zac peste an, sunt fructele
neghioabe ale unor plante acvatice care
raman dupa ce apele se trag si plantele
mor. Fructe lemnoase, tari, Tn forma de
stele negre, dure, in fiecare colt de stea
cu cate un ghimpe aproape otravitor. O
rana capatata in talpa piciorului de la
un astfel de ciulin se vindeca si se
Tnchide greu, cu lunile, se prea poate ca
numele dat, Panait Istrati sa-1 fi adus de
pe la Braila sau de prin alte parti, unde
ciulinii sunt numiti, mai toti, spini. In
orice caz, Latenii pomeniti de Panait
Istrati au existat aici ca un fel de catun,
asa cum apare vag si in cartea cu prici-
na, care dezlantuie de la un numar de
pagini incolo fuga aceea ,,exotica” de
buruieni, buna pentru gustul francezi-
lor si, la vremea lor, pentru doamna si
domnul Romain Rolland, si nebuneas-
ca pentru oricine. Si se Tntreba cum de
s-a facut ca numele Latenilor a rea-
parut pe taram real cu o usoara schim-
bare de silaba finala - Latesti - numind
chiar perimetrul unde s-au’ivit cu cati-
va ani In urma casele de lut improvi-
zate ale deportatilor si monumentul din
fata usii lui Naso. Porni din nou, uitan-
du-si repede gandul despre ciulini si
valatuci de care, la drept vorbind, era
strdin si prea mult n-ar fi putut spune
mai departe nici despre Mos Anghel,
nici despre Kira Kiralina.

Soarele scapatase si tot mergand
observa in stanga lui, pe camp, un
damb mai Tnalt, cam la Tnaltimea spi-
celor de porumbisti, se Tndrepta intr-a-
colo, urca repede pe panta dambului si
dadu roata cu privirea Tnapoia porum-
bistilor si nu fara greutate descoperi, n
sfarsit, Tntr-un loc departat, cele cateva
case cautate, Tntr-adevar fara acoperi-
suri, una mai dinspre margine parea
nedezvelita, cu un fel de copertina nea-
gra peste pereti, monumentul nu-1 zari,
e drept, si n-avea cum, liniile caselor
abia se desenau si, daca n-ar fi fost
lutul peretilor cu straluciri de nisip sti-
clos, n-ar fi putut, in bataia soarelui, sa
observe céat observase.

Cobori de pe damb si. izbindu-si fa-
ta printre betele de floarea-soarelui.
printre tulpinile de porumb si mei tata-
rasc, Tnainta cu greu pana cand, ajuns
n camp deschis, gasi o bucata de drum
subtire, sters si pierdut printre miristi,
si urmandu-i umbra cenusie se apropie
n curand de cele cateva case parasite.
Naso, asezat pe tocul unei ferestre goa-
le, cioplea ceva cu o custura fara ma-
ner, nestiutor si neatent la pasii care se
apropiau. Monumentul parea ca exista,
un stélp de lut din care ieseau fire de
paie Tnchipuia soclul, iar deasupra un
fel de cap de om modelat n linii su-
mare, cu nas, gura, urechi si frunte, nu-
mai coroana de frunze era atent lucrata,
cu loburi perfecte unde nu lipseau nici
nervurile.

Ploaia si vantul rosesera pamantul
statuii scoténdu-i la iveala paiele cu
care fusese amestecat lutul, sculptura
improvizata nefiind altfel plamadita
decéat prispele si casele oamenilor din
partea locului. Pe soclu, din catrenul
epitaf al poetului exilat la Tomis, nu
mai puteau fi descifrate decét cateva
cuvinte disparate, primul vers pastran-
du-se aproape intact:



Marile cariere"

Hie ego quijaceo tenerorum luxor
amorum...

- Salve, Naso.

- Salve, Magister, raspunse Naso
fara sa se opreasca din cioplit si fara sa-
si ridice capul si ochii atenti spre cus-
tura care intra adanca in carnea unui
lemn de plop scotand aschii late si lu-
cioase.

- E timpul, Naso, sa-{i parasesti
monumentul si sa plecam, n-am putut
sosi mai devreme, gratierea pentru mi-
ne a venit mai tarziu decat pentru cei-
lalti. Tti multumesc, Naso, cd m-ai as-
teptat. S& mergem.

Naso arunca n laturi pe prispa cus-
tura si lemnul pe care probabil il cio-
plea Tn nestire, cobori de pe tocul fere-
strei si numai dupa ce se afla drept In
picioare privi spre Magister. Deschise
ochii mari la vederea lui si a imbraca-
mintii pestrite si izbucni Tntr-un hohot
de ras atat de nestapanit incat celalalt
ramase tintuit locului si abia dupa un
timp rése si el la fel, améandoi strangan-
du-si mainile si rotindu-se Tn pasi usori
n jurul monumentului scandand ntre-
gul catren sters de pe soclu de Tntreru-
peri:

Hic ego quijaceo tenerorum luxor
amorum...

- Magister, sa intram putin Tn ada-
postul meu scitic unde am pregatit pen-
tru amandoi haine contemporane po-
trivite plecarii spre casa.

se ivira pe prispa Tmbracati in

costume orasenesti, unul n gri,
n maro dungat, fiecare cu camasa alba
si cravata, Tn pantofi asortati costu-
melor si cu palarii de asemeni potrivite
culorii vesmintelor. Magister-u\ nu re-
nuntase la trench-coat, pe care-1 purta
pe brat. Pornira amandoi spre damb, il
urcara si-l coborara si odata ajunsi la
sosea se Tndreptara spre gara departata.

- Spune-mi, Naso, povestea lui Zel-
ski, vorbi Magister cu voce joasa, ne-
stiind cum sa Tnceapa o conversatie cu
un prieten Tntalnit dupa vreme Tndelun-
gata, gasise motivul Zelski fiindca,
odata intrati pe sosea, zarise din Tntam-
plare peste camp, mult departe de
perimetrul cu monument, casa fostului
fermier Zelu, numit si Zelski.

Naso, aproape bucuros ca a fost
gasit un motiv de discutie, Tncepu:

— Cand am fost adusi Th cdmp sub
paza si cand am fost despartit de tine
care ai luat drumul cu un alt convoi
spre insula Brailei, fara sa ne mai ve-
dem de atunci vreme de aproape patru
ani, fermierul Zelski nu mai locuia n
casa pe care ai zarit-o cu cateva clipe in
urma din Tntamplare, el o parasise ime-
diat dupa expropiere, deci cu mult
Tnainte de sosirea noastrad aici. Zelski
era un om rubicond, Tndesat, cu maini
scurte, cu capul gros Tnfundat Tn umeri,
avea obraji rosii ce pareau mereu
asudati, parul blond si ochii putin sasii,
desi traise aproape douazeci de ani Tn
ferma lui si avusese n tot acest timp
de-a face cu lucratori romani de prin
partea locului, Tsi pastrase accentul u-
crainean continuand chiar sa foloseas-
ca prefixele limbii lui atat de multe la
verbe si la adverbe in combinatie cu
cuvintele valahe. Venise sarac si se
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apucase mai Tntai de stuparit intr-o pa-
dure de salcii si plopi de pe marginea
Dunarii, devenind Tn acelasi timp si un
fel de preot al lipovenilor dunareni mai
toti barcagii si mai toti din aceeasi secta
religioasa ca si el. Treptat, din duhovnic
le-a devenit patron, lumea de pescari a
sectantilor si-a amanetat pe rand navoa-
dele, barcile, micile lor averi lui Zelski,
caruia albinaritul i mersese din plin,
fara ca el sa uite sa le Tnapoieze din cand
Tn cand o parte din navoade, o parte din
barci pentru a-si vedea mai departe de
truda. Pana a intalnit-o pe Marfa, o lipo-
veanca vaduva, rotunda ca si el, dar
ceva mai Tnaltd, care obisnuia sa mearga
mereu descultd si care in afarda de Dum-
nezeu prea multe dincolo de oameni nu
stia. Intélnindu-se, mirati de ei fnsisi,
Tncep sa se venereze, ea devenise min-
unea lui, iar el minunea ei, isi cumpara
prima bucatd de pamant in camp, Tsi fac
acolo o casa cu doua odai si cu tot ce
strAnsese Zelski din albinarit si din
afacerile pescuitului, Tsi largesc treptat
proprietatea ajungand pana la aproape
100 de pogoane, Tsi cumpdra masini
agricole si Tncep sa concureze mosiile
lui Lahovary, mult mai Tintinse dar
parasite si lasate pe seama unor arendasi
lacomi si nepriceputi.

- Pana aici, Naso, e destul de plicti-
Cos.

— ntr-adevar, foarte plicticos. Mai
departe, cand Zelski se Tntorcea de la
camp, Marfa iesea Tn prag; el Tnge-
nunchea si se inchina la ea. Tnge-
nunchea si Marfa si se ruga la el. isi
plangeau amandoi pacatele si se rugau
Tmpreuna la Domnul sa fie iertati. Se
ridicau, ea Ti turna sa se spele si apoi se
asezau la masa si mestecau pana seara

iu. Duminica ieseau amandoi ntr-o
Z!etta pe doua roti trasa de un cal roib
mergand pe sosea TIntr-o parte sau in
alta, fara o tinta anume. Viata si-o du-
ceau Tn mai toate zilele singuri, doar ei
doi, lipovenii ramasesera departe,
acolo la ei, fara duhovnic si fara pa-
tron, redeveniti stapani pe navoadele si
pe barcile lor vechi, Tnfundate cu carpe
unse cu catran. Aveau ei, Zelski si
Marfa, din cénd Tn cand, doar plansul
pacatelor si plimbarea cu sareta, Tn rest
lucrul pe cadmp, stréngerea bucatelor si
aducerea lor Tn hambare. intr-o zi,
Zelski vine de la munca, coboara de pe
trotuar si in fata pragului Tngenunche
fara ca Marfa sa se fi ivit. Asteapta
acolo, se roaga si se tanguie neindraz-
nind sa se ridice, crezand ca Marfa
intérzie la fierberea oalelor de pe foc.
Dar Marfa nu se iveste. Zelski trece la
plangerea pacatelor si la rugaciunea de
iertare spre Dumnezeu, dar nici acum
Marfa nu apare. Zelski se ridica si
merge spre grajd sa-si ia calul roib si
sa-l1 Tnhame la sareta. Negasind calul, a
cautat sareta si negasind-o nici pe a-
ceasta a parasit casa si a pornit spre
sosea dupa urmele rotilor. A ajuns la
pietrele soselei, acolo n-a mai putut
gasi nici o urma de roti. S-a Tndreptat
spre barcagiii si navodarii de alta data
care nu i-au putut spune nimic despre
Marfa. Tntors la casa lui, a gasit langa
un hambar sareta si calul asudat, a cau-
tat printre paturile de pe capra saretei si
a gasit cartea de rugaciuni a Marfei pe
care de atunci a Tnceput s-o citeasca in
fiecare seara cand se Tntorcea de la
camp, se intorcea numai seara, la pranz
nu mai venea. Asta este tot, mai de-
parte nu mai stiu, n-am inventat nimic,
daca intelegi ceva, bine, daca nu, de

ajutat nu te pot ajuta.

— Aceasta poveste,
daca are ceva rusesc n
ea, si-a pierdut farmecul
originilor.  Spune-mi,

Naso, ce am de facut
dupa ce luam trenul si
dupa ce ajugem n Gara
de Nord a Bucurestilor?

- Ne vom desparti
in Gara de Nord. Dupa
ce Tti vei revedea famil-
ia, si-ti doresc s-o0 re-
vezi si sa te primeasca...

- Penelopa ma as-
teapta.

- Dupa ce Tti vei re-
vedea familia si te va
primi, azi este dumi-
nica, duminica viitoare ne vom intalni
din nou Tn Gara de Nord si-mi vei
aduce vestea ca mi-ai vizitat fosta mea
sotie din strada Armeneasca - zic
fosta, pentru ca am aflat cu doi ani in
urma ca a divortat sau a fost silita sa
divorteze de mine, deportatul -, si-mi
vei spune daca mai pot spera sa reintru
in posesia colectiei mele de monezi.
Credinta mea este ca la randu-ti, daca
pentru un timp nu vei recapata o cate-
dra de lating, Tsi vei gasi totusi macar
cateva meditatii cu studenti sau elevi si
ai sa reintri in profesie.

Din spate auzira un claxon. Un mic
automobil-duba Ti ajunse din urma, un
sofer ciufulit si plin de unsoare pe
obraz Tsi scoase fata pe fereastra, dupa
ce Tncetinise mersul, si strigd voios
spre Naso:

— Domnule Ovid, mergeti la garad?
Urcati, am drum Tntr-acolo, de ce nu
mi-ati spus ca plecati, aveti niste lu-
cruri la mine, doar de cateva saptamani
am aflat de la baza de masini ca nu mai
lucrati la noi si n-am stiut de unde sa va
iau, sa-mi achit datoriile catre dumnea-
voastra, ca am multe, nu le pot plati eu
acum, dar ne intelgem noi cum facem.

Domnul Ovid facu un semn cu
mana ca si cum ar fi vrut sa alunge
vorba despre datorii si, Tmpingandu-1
usor pe profesorul de latina, urcara
amandoi Tn cabina soferului ciufulit si
automobilul disparu spre gara intr-un
nor de praf alburiu.

INE ar fi trecut Intr-o zi de va-
Cré a anului 1939 prin fata sin-

tabla, aflata la marginea comunei, cu
arcada la intrarea principald indreptata
spre rasarit, cu o mica gradina de tran-
dafiri in fata si cu o curte foarte larga,
prelungita spre nord si Tmpartita cu a-
tent spirit gospodaresc - livada cu caisi
si meri, curtea gradjurilor, curtea
pasarilor s.a.m.d. — si ar fi observat li-
nistea casei si a gospodariei dinspre
care nu se auzeau voci si zgomote, n-ar
fi banuit numeroasa populatie a fami-
liei care stapanea aceasta proprietate
izolata de restul caselor. Aerul era
limpede si netulburat decat de o
zbatere departata si abia auzita a apelor
din matca fluviului. Intr-o asemenea zi
de vara in care nimeni nu s-ar fi putut
astepta sa se iveasca cineva din casa
alba cu arcada la intrare, dupa cum nu
s-ar fi asteptat sa rasara dintr-o parte
sau alta a soselei ce trecea prin fata cla-

dirii vreun vehicul, vreo vietate sa
vreo fiintd omeneasca, se petrecea i
interiorul odailor o agitatie ordonau
dinainte pusa la punct, care anunta u
eveniment menit s& schimbe destini
mai tuturor celor care traiau acolc
Stapanul casei, caruia 1i placea sa s
numeasca si sa fie numit ,,fermier”, s
nu ,,satean”, cum erau numiti ceilalt
Tn ciuda putinei sale averi, nepotrivit
unei familii numeroase, declansas
aceasta agitatie chiar in momenti
cand, venit de cateva ceasuri din camp
hotarase sa-si schimbe hainele d
lucru, sa-si puna costumul de gala, sin
gurul, de altfel, facut din stofa engle
zeasca, botinele ascutite cu elastic |
caramburile scurte, sa-si aseze ceast
elvetian de otel in buzunarul vestei, st
si Tnnoade cravata albastra sub guleri
camasii albe si apoi sa patrunda n pa:
oarecum solemni Tn Tncédperea din fat;
numitd birou, ale carei ferestre flanca
arcada dinspre gradina cu trandafiri. A
juns in birou, si-a aruncat repede pr
virile prin Tncapere si apoi a Tnceput s
scoata pe rand din rafturile unei mii
biblioteci si din cele doua dulapuri a
mesei de scris pline de hartii atei
aranjate, Tn dreapta cu calimara Tnalt
cu postament masiv de- bronz alb, <
tusiere si stampile rotunde si patrate

cu un tampon de sugativa umflat ca i
€OCoS, cu maner rosu-aprins deasupr
mape groase, snuruite si sigilate <
ceara rosie pe care le-a stivuit Tn parti
din stanga a tabliei. Odata acest luc
facut, trase Tn laturi perdelele subti
din panza transparenta, de la cele do

ferestre, ca sa patrunda mai multa !
mina, si lumina patrunsa din plin de
coperind peretii zugraviti cu un fel

flori de un albastru palid, cu marg:

usor aurite, podelele albe, acoperite

EFn(i:Hoc CuU un covor gros, tesut n cai

de asemeni albastru si cu margini au
iar pe laturile Tncaperii cele patru i
care desparteau biroul de cele pa
camere ale familiei. intors de la fe
stre spre masa de scris, a tras scaui
cu spatarul din lemn sculptat, s-a a
zat, si-a scos din buzunarul dinaun
al hainei stiloul de zile mari si pe
foaie de hértie alba a scris: 28 ai
1939, subliniind apasat aceasta data
care voia, probabil, s-o hotarasca dr
memorabila pentru sine si familia

Aseza stiloul desfacut langa coala
hartie si apoi cu palma dreapta apas;
preajma calimarii palaria unui fel

clopot care scoase trei sunete gra
semn pentru cei din familie care ast
tau sa fie chemati Tn fata tatalui in c

(Continuare Tn pag. 30)
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turn de gald, cu mape snuruite si sti-
vuite - mapele presupusei lui averi — si
cu stiloul deschis, gata sa-i Thsemne
fiecaruia hotarari de destin implaca-
bile. Dar dupa prima apasare a palmei
pe clopot nu aparu nimeni, fapt care pe
stapanul casei nu-1 tulbura nicidecum,
lasa sa treaca durata de timp care ar fi
trebuit sa treaca pana la venirea celui
asteptat sa intre, si cum acesta nu veni
din nici o altd pricind decéat ca nu se
mai afla sub acoperamantul familiei si
rupsese definitiv cu ea de mai bine de
trei ani, era vorba de fiul cel mai mare,
care-si vedea de propria soarta Tntr-un
atelier mecanic Tn cealaltd parte a
comunei — stapanul casei izbi de doua
ori cu palma n clopot si dintr-o latura
a Tncaperii aparu cel de-al doilea fiu in
ordinea varstei, Tn costumul sau gri-fer
le elev-aviator, aflat in permisie.

apitanul de infanterie, obosit,
se departase cu sila de biroul

au plin de registre, cu o tusiera nea

iproape uscata, ramasa deschisd, si o
tampild aruncata Tn scrumierd, si se
ndreptase scarbit de sine si de lucrul
au de peste zi spre singura fereastra a
abinetului de comandant de comisari-
t aflata spre miazanoapte cu ochiurile
e geam dinspre strada stropite de ploi
echi si de picaturi de noroi, zvarlite de
Dtile camioanelor militare uzate. Tntr-o
iturd a biroului, pe un scaun capitonat,
proape fara culoare, ramasese asezat
inarul licentiat Tn litere, absent si el de
ine, Tmbracat impecabil, Tn haine din
:ofa find, de un maro stins, In camasa
Iba si cravata de matase bej, in pantofi
tgrijiti pe care noroaiele de afara nu
:butisera sa le atinga. ,,Pe unde ai pa-
t, domnule, de esti asa curat si nu ti-a
ins mizeria nici varful pantofilor?”
isesera ultimele cuvinte ale capitanu-
i de infanterie Tnainte de a fi evadat
n fata ultimei victime ce trebuia tre-
ita Tn registru pentru a fi expediat
aturi de alte sute in vagoane de ani-
ale spre o destinatie necunsocuta.
Aproape urléand, aflat in fata fere-
rei, capitanul de infanterie, scuturan-
i-si acolo capul cu par alb Tncalcit,
ai facu ultima Tncercare in fata licen-
itului: ,,Cum de te-ai lasat,domnule,
ins in fata ordinului de chemare, de
ai semnat de primire cand puteai
:e ca nu esti dumneata, ca nu cunosti
rsoana si sa fi disparut intr-o alta
calitate decéat nenorocitul ala de Bu-
resti? Ascultd-ma, nu ma ntorc cu
a spre dumneata, dispari intr-o clipa
r doua, pleaca intr-o clipa sau alta,
de vezi cu ochii, si iti jur, Tn momen-
cand voi auzi usa trantita Tn urma
mitale voi rupe in bucatele ordinul
chemare cu semnatura dumitale de
mire, 1l voi arde si voi emite un nou
lin de chemare care n-are sa te mai
seasca. Pleacd odata, noroieste-ti
itofii aia lustruiti, boteste-ti hainele
ploaie, arunca-ti cravata intr-un sant
dispari, altfel, asculta-1 pe omul ba-
i care te priveste cu spatele, te as-
pta ceva din care putini au speranta
mai scape.”
Licentiatul Tn litere nu a facut nici o
scare de desprindere de pe scaun. Cu

inedit

un gest neauzit al mainii a ridicat usor
stampila din scrumiera, a asezat-o intre
foile unui registru deschis, ca sa-si
poata scutura scrumul de la tigara. Ca-
pitanul de infanterie statea acolo acum,
la fereastra, cu mainile Tnclestate pe
pervazul scorojit, vopsit Tn rosu. A ur-
mat o clipa si inca una. Brusc, usa s-a
deschis si s-a trantit zgomotos. Capita-
nul de infanterie s-a rasucit pe calcaie,
fericit ca ultima victima i-a scapat. Si
n dreptul usii Tnchise privi uluit la ser-
gentul burduhanos care, In pozitie de
drepti, cu mana dreapta la chipiu, stri-
ga din tot pieptul: ,,Sa traiti, domnule
capitan! Camioanele sunt Tncarcate cu
indivizi si pleacd Tn cateva minute.
Daca mai aveti pe cineva, va raportez
ca trebuie sa-l1 Tmbarcam imediat.
Domnul locotenent vine imediat sa ri-
dice documentatia pentru toata Tncar-
catura.”

— lesi afara, imbecilule! Nu vezi ca
sunt intr-o discutie cu un licentiat in
litere si filosofie?

Licentiatul statea linistit mai de-

parte pe scaun, scuturandu-si tigara in
scrumierd, iar in cealaltd mana ridicase
spre privire stampila si-i citi literele de
pe rotunjimi: Comisariatul militarpen-
tfru munca obligatorie - Concentrari.
gé%ampila mai purta Tnca Tn centru,
drept sigiliu, stema regald cu vulturul
purtéand in cioc o cruce iar sub gheare
dictonul latin Nihil Sine Deo. Licen-
tiatul zambi usor, timpul cdzuse in ab-
surd, erain anul 1952 si stampila veche
cu stema regala uitata pe cauciuc folo-
sea la deportari in lagare de munca in-
tr-o tara nu numai fara rege, dar si cu
numele pierdut.

“NAINTEA sosirii trenului acce-
lerat de dupa-amiaza, peronul

nimic despre co-

merciant si destinul

lui, Teresa Popes-

cu-Bis. Poate ca nu-

mele s-a putut pas-

tra si datorita unei

inscriptii sapate n

spatele uneia dintre

bancile de piatra al-

ba de Tnsasi dalta

patronului, care fu-

sese mai Tntdi pie-

trar si care obisnuia

sa-si sculpteze nu-

mele n locurile un-

de credea el ca tre-

buie s-o faca, pe fir-

ma, tot din piatra, a

fostului restaurant,

pe pragul de mar-

mura din fata re-

staurantului, pe dalele peronului dintre
casa de bilete si localul sau, ca si pe
aleea din placi de piatra vanata ce ve-
nea din spatele garii prin dreapta, n-
spre fatada statiei. Popescu-Bis," acest
nume izbea privirea calatorului si la
Tnaltimea ochilor, si in dreptul varfului
pantofilor, dovedind oricui care trecea
prin gara Semizali ca nu poti scapa de
stransoara lui Popescu-Bis. Ultima in-
scriptie cu numele sdu ce mai rezistase
fusese aceea din sptele uneia din ban-
cile de piatra, care a fost suprimata, se
zice, tot cu tdisul unei dalti, prin o mie
noua sute cincizeci si ceva, sapandu-se
mai adanc Tn osul bancii cuvintele
TRAIASCA PARTIDUL COMUNIST
ROMAN, dar numele lui Popescu-Bis a
ramas perpetuu n aerul garii Semizali,
an de an, din primavara pana in toamna,
terasa i-a pastrat mai departe numele,
ca si dalele peronului si aleea din dreap-
ta, desi acestea s-au schimbat mereu si
au devenit mereu altele.

Cei cativa calatori in asteptarea ac-
celeratului, ca si numarul mic de pier-
de-vara care venisera sa-si treaca tim-
pul privind la vagoanele internationale

garii Semizali nu era populat in acea g¢ aflau si n acea zi de duminica ma-

de duminica decat de un numar mic de
calatori si de cativa curiosi dornici sa-
si piarda timpul si sa priveasca la spec-
tacolul coborérii din vagoanele inter-
nationale a vreunei persoane sau alteia,
pentru ca de la un timp, Tncepand de
prin aprilie 1990 si pana acum, n sep-
tembrie al aceluiasi an, astfel de per-
soane Tncepusera sa coboare si Tn a-
ceasta statie de campie frecventata
decenii de-a randul numai de localnici.
Gara cu pereti roseati, In stil de ca-
zarma, cu acoperisul prelungit dea-
supra peronului si sprijinit pe stalpi
Tmbracati in tabla de mult ruginita,
avusese candva, pana prin anii 1939, si
un restaurant al carui patron, Popescu-
Bis, Tsi adaugase ntru celebritate la nu-
mele sau banal, nesalvat de anonimat
nici prin Bis, si numele garii, Semizali,
de fapt la fel de anonim, oricum, in
mintea comerciantului, doi bani stersi
Tnsemnand un castig fata de unul sin-
gur. Mult timp de la disparitia restau-
rantului, partea aceea de peron a ramas
mai Tngrijita, mai cautata de trecatori si
de calatorii Tntarziati, carora le placea
sa se aseze pe bancile lustruite de
piatra alba, unde vara era multa umbra,
iar iama loc ferit de zapada si crivat,
parte a peronului care, deloc ciudat,
mai pastra numele patronului, i se spu-
nea mai departe, cu ironie nostalgica,
chiar si de aceia care nu mai stiau

sati tot pe Terasa Popescu-Bis si nu
exista nimic care sa-i lege intr-un fel si
sa-si dea atentie unii altora, pana in
momentul cand si-a facut aparitia un
barbat nici prea Tnalt, nici prea scund,
dar impunator prin masivitate, prin
costumul sau alb, care contrasta cu fata
negricioasa, prelungita cu o barba nea-
gra, deasa, rotunjita Tngrijit. Noul-sosit
purta palarie de paie si de cum se ivise
era manat de un fel de neastampar ner-
vos de la un capat la altul al peronului,
pasea calcand apasat de la dreapta la
stdnga si de la stanga la dreapta, prin
fata statiei, de-a lungul bordurii para-
lele cu linia ferata pe care avea sa intre,
dintr-un moment in altul, acceleratul.
Curiosii veniti sa revada vagoanele in-
ternationale au fost primii care Si-au
aliat privirile Tn directia aparitiei si
miscarii masivului domn, apoi si cei-
lalti cativa calatori, stamindu-se astfel
un fel de unanimitate Tn a identifica
personajul, care Tncepuse sa irite, sa
enerveze, aproape sa scandalizeze prin
masivitate, prin miscarea si calcatura
lui apasata, care asedia si reasedia pe-
ronul, neoprindu-si plimbarea singula-
ra si absenta fata de ceilalti nici macar
in partea Terasei Popescu-Bis, unde
era o umbra placuta si unde latura din-
spre dreapta a statiei, cu garaj Tnalt de
lemn vopsit in verde, era invadata de
iedera.

cariere"

Hagieni, 2 iulie 1943

Elena,

Maine pe la pranz yoi veni acasa
pentru doua zile, nu mai mult. Nu am
vagoane Tn care sa Tncarc graul, de ieri
dimineata pierd timpul Tn halta, garnitu-
ra de tren hotarata prin ordin de zi e blo-
cata la Ciulnita pe o linie moarta din pri-
cina aglomerarii de trenuri cu soldati
concentrati. Am asteptat aici cu pluto-
nul meu de rezervisti fara sa avem hrana
si un adapost cum trebuie. A mai venit
si ministrul agriculturii pe capul nostru
cu un general ramolit sa controleze ma-
gaziile astea moarte, pierderile de peste
noapte si felul cum executam ordinele

martiale de colectare pentru aprovizio-
narea armatei. iti spun toate astea ca sa

Tntelegi prostia si lipsa de rost in care
ma zbat, Tn vreme ce acasa avem atatea
de dres si de lucrat. Ai grija, trimite mai-
ne dis-de dimineata pe fiul Andrei cu
carul si caii, pregatit pentru secerd, sa-1
gasesc la pogoanele de la VValea Mieilor
cel tarziu la ceasurile sase sa seceram
Tmpreuna macar ceva, apoi eu vin acasa,
iar el ramane sa secere mai departe. Tri-
mi-te-mi prin el o cdmasa si pantaloni
civili de lucru, precum si pusca de vana-
toare cu vreo zece cartuse pentru pre-
pelite, poate am noroc de vanat pentru
masa. Vin singur, fara nici un caporal,
nici un general. Tot méine si tot in jurul
pranzului soseste acasa in vacanta mare
de la liceu fiul Filip, am vorbit cu el la
telefon din halta, nu stia pe la ce gard
vine si cu ce de la gard pana in sat, aca-
sd, s-o0 descurca el, numai sa nu ne adu-
ca n vizita cine stie ce trupa de liceeni
de-ai lui. Tn orice caz tu pregateste ceva
in plus si mai aparte, dracu’ stie. impre-
una cu fetele muta razboiul de tesut din
geamlac, pregatiti doua odai pentru cine
stie cine, coaceti un cuptor de péine, am
nevoie si eu pentru Tntoarcerea la plu-
ton. Ce stii de fiii Arhip si Eugen, au
scris acasa, vin sau nu si ei in vacanta,
eu nu stiu nimic, n-am auzit nimic,
scoala lor de aviatori e militard si s-ar
putea sa ramana Tncazarmati si pe vara,
doamne fereste-ne. Despre altele, te
ntreb cand vin.

Tti trimit randurile de fata prin a-
cesti doi tatari cumsecade, plecati in
permisie pentru o saptamana, unul la
Topilu si altul la Sermeni, Tndreptati
spre podul umblator de la Valea Cailor
sa treaca Dunarea spre satele lor, ei nu
cunosc locurile noastre.

Cu bine.

Stefan Duras g



STUDIU

Istoria Teroglifica sau bataliile pierdute

Al TOTI istoricii literari
care s-au ocupat de capo-
dopera lui Dimitrie Can-

satira politica sau pamflet, si o alta, ca-
reia-Cantemir 7i acorda chiar prioritate,
de a se ,,nevoi” ,,spre deprindere rito-

temir Istoria ieroglifica au rerigeascét, prin care trebuie sa Tntele-

dificultatea de a clasifica aceasta scrie-
re, de a 0 Tncadra Tntr-un gen anunte.
D-na Adriana Babeti si-a intitulat, pro-
ba, cartea d-sale consacrata lui Cante-
mir ,,Bataliile pierdute” (iar la sfirsitul
cercetarii ,,0 batdlie aminata”), titlul
sugerind dificultatea de a Tnchide intr-o
formula opera si personalitatea princi-
pelui - situat la rascrucea dintre civi-
lizatii (Orient - Occident) si a erelor
culturale (Ev mediu, Renastere, baroc,
epoca Luminilor); autoarea se refera
totodata la Istoria ieroglifica ca la ,,tex-
tul cel mai greu de «prins» - cel putin
n spatiul literaturii roméane”.

Se desprind dintre caractrizarile
facute Istoriei... mai ales doua: aceea
de roman (istoric, social, autobiogra-
fic) si aceea de pamflet. Majoritatea
exegetilor au optat pentru forma ,,ro-
man”’. Definirea Istoriei... ca pamflet
politic a fost propusa de P.P. Panaitescu
(Tn mongrafia sa din 1958 consacrata
lui Dimitrie Cantemir).

Tntr-un eseu recent, Noi si Dimitrie
Cantemir, publicat Tn ,,Romania lite-
rard” (nr. 33/2001), d-na Manuela Ta-
nasescu reia ideea lui P.P. Panaitescu”
»aceastd «alcatuire» este Tn intentia
autorului Tn primul rind, un pamflet
politic”. In continuarea textului, citim
cu surprindere ca autoarea primei
monografii, din 1970, consacrata Isto-
riei ieroglifice, considera acum ca scri-
erea lui Cantemir ,transpune Tn plan
alegoric, sub ochii nostri, fapte istorice
seci, derizorii, marunte, lipsite de orice
Tmbogatire fictionala” (!). Latura lite-
rard a scrierii cantemiriene este astfel
aproape de tot anulata.

Este cert ca un roman, Tn forma sa
evoluata, nu poate fi un pamflet. Pam-
fletul este o reglare de conturi, o rafu-
ialda, dar ,,romancierul care scrie un ro-
man pentru a-si regla conturile — fie
ideologice, fie personale - este sortit
unui naufragiu estetic total si sigur”
(Milan Kundera, Les testaments trahis,
1993). Atitudinea romancierului fata
de personajele sale nu este satirica (su-
biectiva), ci ironica: ,,ironia este obiec-
tivitatea romanului” (Luckacs).

Dar lIstoria ieroglifica se situeaza in
Tnsusi punctul de geneza al literarului
Tn cultura noastra, Tntr-un moment au-
roral, cind genurile nu s-au cristalizat
Tnca. De aceea Istoria... este si roman si
pamflet, are un statut ambiguu, ba mai
mult, ca si ,,romanul” lui Rabelais, —
un superb caracter eteroclit: gasim aici
si fictiune si realitate, si basme, si re-
flectii, si digresiuni filozofice, si cala-
torii fantastice, peisaje sau arhitecturi
exotice, anecdote licentioase, umor, sa-
tira, lirism. Tn ce priveste caracterul de
roman si de pamflet, vom observa ca
raportul dintre cele doua ipostaze nu
ramine acelasi de-a lungul Tntregii
carti, modificindu-se pe masura ce Tna-
intam de la Tnceputul spre sfirsitul ei.

Unii exegeti au Tncercat sa rezolve
enigma Istoriei ieroglifice pornind de
la intentiile autorului. Dar un asemenea
demers ne duce la un impas, caci au-
torul divulga, In prefata, doua intentii:
una de a face ,,istoria”, fie si ,,acoperi-
ta” - prin ascunderea personajelor,
boieri moldoveni si munteni, sub mas-
ca unor animale si pasari - a ,,faptelor”
,,din calea laudei abatute” a unor ,,ca-
se” (familii), cu alte cuvinte de a face

gem, credem, Tn absenta termenului de
literatura” sau ,beletristica” intentia
de a face literatura in general. Cele do-
ua intentii se opun Tntr-o anumita
masura, una alteia, dupa cum a aratat
Eugen Negriei Tn Expresivitatea invo-
luntara, si dupa cum rezulta chiar din
cuvintele lui Cantemir: ,,nu atfta cursul
istoriei Tn minte mi-au fost pre cit spre
deprindere ritoriceasca nevoindu-
ma...”.

Romanul este fictiune. Relatarea
unor fapte reale - fie si ascunse sub un
cifru — nu este propriu-zis roman. ,,Ro-
manul cu cheie este un fals roman, un
lucru echivoc sub raport estetic”
(Kundera).

in Istoria ieroglifica, ceea ce des-
chide calea fictiunii este masca anima-
liera, care permite fanteziei sa se dez-
volte nu ,,pe orizontala”, pe linia in-
ventarii de fapte, a credrii unei intrigi,
ci ,,pe verticala” (Elvira Sorohan), pe
linia travestirii burlesti a faptelor, per-
mite Tnlocuirea invectivei cu ironia sa-
vantd, ca n discutia, din primele capi-
tole despre ,,ceinta” Strutocamilei, epi-
sod in care arta lui Cantemir Tsi da
Tntreaga ei masura. Principele porneste
cu o verva, cu o poftda de a fabula
proaspata, inepuizabild, ,,se complace
in fictiune” (Cadlinescu). Folosirea
ludicd, parodica, a filozofiei, etimolo-
giei, anatomiei, fiziognomoniei, a sti-
intelor ermetice, a intregii eruditii a
epocii, este ceea ce ridica, poate mai
mult decit orice altceva, Istoria iero-
glifica deasupra ntregii culturi sud-est
europene a vremii. Astfel, invitata sa se
pronunte in chestiunea Strutocamilei,
Vulpea face teoria raportului dintre lo-
gica si filozofie: cunoscatoare numai a
logicii sau ,,dialecticii”, care e formala,
ea nu poate patrunde Tn continutul lu-
crurilor, ,,mai Tnluntrurile camarilor fi-
rii”. Pentru a demonstra prostia Struto-
camilei, sunt invocate categoriile aris-
totelice (esenta, cantitatea, calitatea):
,,INsa, oricum ar fi, prostimei ei ierta-
ciune a sa da sa cade, de vreme ce poa-
te fi ca categoriile loghicai n-au citit si
n cartile stiintei nu s-au zabavit... lar
amintrilea de ar fi fost, dupa categoriia
ce o0 ati Tntrebat, dupa aceia ar fi si
raspuns. Ce aemu ea la intrebarea ce-
intii, da raspunderea citintii si feldein-
tii”. Brehnacea dovedeste caracterul
himeric, de non-fiinta, a Strutocamilei,
cercetind mai ntfi Camila, apoi Strutul
dupa cele patru cauze aristotelice:
materialda, formald, eficienta si finala,
pentru a conchide: ,firea Tntr-aceasta
jiganie un lucru mijlociiu au lucrat”.

Pe de alta parte, calea spre fictiune
este deschisa de mestesugul ritoricesc
n sens propriu, ca arta a elocintei, dia-
logul luind forma unor discursuri alter-
nante, compuse dupa regulile retoricii.
Satira, ridiculizarea adversarului nu es-
te niciodata abandonata, dar masinaria
e asa de complicata, se creeaza prin
amplificare fictionala o asemenea dis-
proportie Tntre scop si mijloace, Tneit
satira dobindeste usuratate, pluteste li-
berd, se poate vorbi deci de ,,splendida
gratuitate a satirei” (Nicolae Mano-
lescu).

n sfirsit, arta se naste, Tn dauna
scopului practic, al pamfletului, prin
limbaj, care este ,,mereu pe punctul de
a deveni poetic” (E. Negriei), prin pro-

za ritmata si rimata, prin
cascadele de sinonime
(procedeu care se intil-
neste si la Rabelais), prin
acumularea de epitete,
prin chiasm si alte pro-
cedee stilistice.

Incepind de la capi-
tolele V-VIII (vinarea
Inorogului), autorul este
tot mai mult dominat de
patima, de ura, Tmboga-
tirea fictionala se dimi-
nueaza, ironia cedeaza
locul invectivei, cartea se
apropie tot mai mult de
pamflet, de memorii, de
cronica de factiune cifra-
td. O dovada elocventa in
acest sens o avem in ca-
pitolul X, unde, in rela-
tarea de catre Soim (To-
ma Cantacuzino) a con-
vorbirii sale cu inorogul
(Cantemir) din capitolul
VI se introduc noi fapte,
absente n capitolul VI,
nu ca aplicare a ,,unui
procedeu stilistic compli-
cat”, cum a crezut P.P. Panaitescu, ci
numai din dorinta de a completa cu noi
piese dosarul contenciosului Cantemm
Brincoveanu, autojustificarea.

Adriana Babeti a caracterizat Istoria
ieroglifica drept o ,,travestire burles-
ca”. Dar se pune Tntrebarea: care este
.hipotextul” a cdarui travestire este Is-
toria...” Eneida travestitd a lui Giam-
battista Lalli (1633) este o travestire
burlesca a Eneidei. Istoria ieroglifica
are ca ,,hipotext”, dupa parerea noas-
trd, cronicile de factiune, de partid bo-
ieresc, din Tarile Romane.

L-am apropiat mai sus pe Cantemir
de Rabelais, dar sentimentul funda-
mental propriu ,,romanului” Gargan-
tua-Pantagruel al umanistului francez
este diferit de cel ce anima Istoria iero-
glifica. ,,Pantagruelismul” este definit
de Rabelais ca ,,certaine gayete d’es-
prit conficte en mespris des'choses for-
tuites” (o anumita veselie pastrata in
pofida Tntorsaturilor hazardului). Sen-
timentul din care se nutreste Istoria ie-
roglifica, mai ales Tn aceasta a doua
parte a ei, nu este Tnsa veselia, ci ura,
sau sentimentul de frustrare si dorinta
de compensare a ei, dorinta de razbu-
nare, fie si pe plan fictiv.

Tn raspar cu aceasta tendinta a celei
de-a doua parti a Istoriei..., se configu-
reaza episoadele al caror protagonist
este Hameleonul, cele mai proprii a fi
denumite romanesti, Tntructt aici fictiu-
nea se dezvolta pe orizontala, rezulta-
tul fiind portretul realist al intrigantului
levantin — una din cele mai mari izbinzi
artistice ale lui Cantemir.

mSTORIA IEROGLIFICA este
Tn mod curent ,,un roman ale-
goric”. Dar alegoria este numai

unul din procedeele folosite de C

mir (de exemplu Cetatea Epithimiei
(lacomiei) ca alegorie a Imperiului O-
toman), romgnul in Tntregime nu este o
alegorie. Alegoric este Le Roman de la
Rose, unde actantii sunt Curtoazia,
Primejdia, Rusinea, Ratiunea s.a.m.d.
Tn Istorie... Vulpea, Lupul, Hameleo-
nul bu sunt personificari ale unor ab-
stractii morale (Viclenia, Fidelitatea,
Ipocrizia), ci Tnchipuie caractere.

S-a afirmat c& retorica este Tn Is-
toria ieroglifica un mijloc de persuasi-
une, de cistigare a boierilor de partea

lui Cantemir. ldeea, formulata in 1974
de Mircea Anghelescu, a fost reluata
recent de Manuela Tanasescu n eseul
amintit: ,,Unealta e retorica, scopul -
persuasiunea”.

Daca retorica ar fi in Istoria iero-
glifica numai o tehnica a persuasiunii,
urmarind scopul nemijlocit, practic, de
a convinge ,,publicul” ca dreptatea este
de partea Cantemirestilor, ea ar cadea
n afara limitelor artei, a gratuitatii ar-
tistice. Dar daca retorica nu este asu-
matd, ci numai reprezentata, ea poate
prezida la geneza literarului. Una din
modalitati ar fi aceea a dublei fete a
discursurilor, una Tntoarsa catre publi-
cul din roman, cealalta catre cititor,
disimularea proprie personajului fiind
anulata de comentariul naratorului sau,
n genere, de context: retorica ar aparea
astfel ca un mijloc subtil de caracteri-
zare a personajelor, dezvaluind mobi-
lurile ascunse ale acestora. De fapt, a-
ceasta este si ideea lui Mircea Anghe-
lescu.

Istoria ieroglifica este o opera-uni-

cat si prin extraordinarul salt pe care il
reprezinta -fata de traditia culturala
existenta. Nicaieri Tnsa ruptura cu
traditia cronicareasca nu este mai radi-
cala decit Tn atitudinea, sa zicem, ire-
verentioasa, de suverana libertate, fata
de limb&. Tn Franta, Vaugelas spunea in
1649: ,,Nimanui nu Ti este Tngaduit sa
inventeze cuvinte noi, nici macar su-
veranului”. Cantemir creeaza - in afara
de neologismele, Tn special grecesti si
latinesti, pe care le introduce Tn limba
romana - o sumedenie de cuvinte noi,
fie din ratiuni stilistice, Tn special pen-
tru a crea rima, fie cu scopul de a pro-
duce efect ironic sau umoristic, sau Si
una si alta: ,,in Lup, nu numai tacere
inimoasd, ci si oarece simtire adulma-
a@é%'sé ieste”. Eugen Negriei credea, Tn
cartea mentionata, ca indecizia stilis-
tica, Tntre limbajul uzual (al prozei) si
limbajul poetic contravine la Cantemir
scopului de a crea satira politica. Dar
uneori tocmai rima ,persiflatoare”
(Calinescu) produce efect satiric.

Desigur, nu credem ca prin aceste
aproximari problema Istoriei ierogli-
fice a fost rezolvata. Batalia este, si de
aceasta data, aminata...

Petru Vaida



lubite loan Buzasi

De la Blaj am plecat imediat spre
satul meu si, n-am stiut ca viu decét cu
r zi Tnainte. De scris nu va scriu cum
mi scrieti din lipsa de timp. Sunt
oarte solicitat din toate partile si zac
scrisori fara raspuns de ani pe masa.
Xcesta-i singurul motiv al tacerii mele
:a trebuie sa vorbesc si altora. Cand va
tpare lubirea de Patrie as veni sa dau
lutografe la Blaj. Asta cred ca va fi mai
ri toamna.

Cu toata dragostea siprietenia
loan Alexandru

CRISOAREA are si un post

scriptum: ,,Reformulati Tntre-

barile conform raspunsului
iaca socotiti potrivit” I.A., pentru ca in
iceeasi epistola 1i trimisesem un ches-
ionar cu privire la revistele scolare, la
itudiul lui Eminescu in scoala si la
simularea creatiei poetice a elevilor:

1. De curénd ati publicat in revista
.Flacdra” o frumoasa evocare a anilor
le scoala din comuna transilvana
dihaiesti si a profesorului de romana
lie Butoi. Evocarea aceasta mi-a
mintint de povestirea lui Sadoveanu,
iomnu’ Trandafir prin caldura si
iorul evocarii. Acestui profesor dato-
iti pasiunea pentru literatura?

2. Céand ati debutat, ca elev de liceu
au ca student? V-am ruga sa evocati

I Romania literara

Scrisori

de la

I»m AUXxalara

M ARATAT in ,,Romania literard” nr. 2/2001 c& loan Alexandru a fost invitat adeseori si conferentieze i
la Blaj sau sa participe la prezentarea si lansarea unora din cartile sale. Invitatiile le faceam de obicei Tn

scris; Tn aceste scrisori 1i solicitam uneori scurte interviuri, sau o recomandare pentru a fi primit Tn Uniunea |

Scriitorilor - Filiala Brasov.
In iunie 1977 ma vestea de apropiata aparitie a volumului lubirea de Patrie pe care ar vrea sa-l prezinte si la |
Blaj, scuzandu-se, ca din lipsa de timp, nu-mi poate raspunde la toate scrisorile pe care i le adresez.

pe scurt cenaclurile prin care ati trecut.

3. Ce credeti ca ar trebui sa se faca
pentru o mai buna cunoastere a poetu-
lui nostru national de catre elevii din
gimnaziu si liceu?

4. Ce recomandari faceti poetilor-
elevi?

Am primit urmatoarele raspunsuri:

1. Pasiuna pentru cuvant nu o poti
datora decat Vantului, care sufla unde
vrea, al carui glas 1l auzi, dar el rdamane
nevazut. Am avut norocul sa Tnvat din
copilarie cu acest mare pedagog tran-
silvan llie Butoi care vorbea o limba
plina de frumusete si simplitate. Tinuta
sa morala si spirituala exceptionale Tmi
sunt pana astazi pilduitaore. Numai cu
cartea nu faci mare lucru dacd nu ai
fapte morale graitoare de la sine. Un
copil ramane miscat Tnainte de toate de
tinuta morala a Tnvatatorului sau, de cat
suflet pune el pentru tine. La profeso-
rul Butoi am vazut viatd curatda si
dreapta care nu se pot uita.

2. Am debutat ca elev de liceu in
clasa a noua in revista Tribuna la Cluj
cu o poezie. La Cluj la cenaclul
Tribunei la cel al Stelei si mai ales la
cel studentesc am citit poeziile scrise Tn
anii liceului. Cenaclul in care m-am
afirmat in literatura este cel al Uniunii
Scriitorilor din Bucuresti in acei ani
condus de acest mare si generos scri-
itor roméan, Eugen Barbu. Barbu m-
a publicat in Lucea-
farul pe

- AVf-

rr

care 1l conducea cu pagini intregi de
poezie care m-au impus n atentia citi-'
torilor. Am frumoase amintiri din acea
perioada a vietii mele.

3. Ca Eminescu sa fie cunoscut cum
se cuvine trebuie sa fie publicat inte-
gral. O parte esentialad a operei sale, cea
social-politica nu este cunoscuta decat
de putini. Marele patriot Eminescu se
arata cu ardoare si pasiune mai ales n
aceasta parte din opera sa. Apoi trebuie
cunoscuta Moldova, manastirile si por-
tul, trebuie studiatd in ordine istoria
poporului roman. Fara acstea nu poti
avea 0 imagine mai rodnica asupra lui.
Nu filosofia straina e cheia spre
Eminescu, desi si ea a avut un rol, ci
sufletul poporului romén cuprins in
traditia milenara a spiritualitatii noastre
romane.

4. Eu n-am avut sentimentul ca as fi
fost cdnd publicam ca elev, poet-elev
sau apoi poet-student. Esti poet sau nu
esti. M-am simtit cu toata fiinta poet
indiferent ce am fost pana acum ca fiu
de tarani transilvani ridicat la cuvant.
Marea problema este Tn ce masura poti
fi expresia sufletului praporului tau, in
ce masura Patria pe care o vietuiesti ti-
a intrat la inima, Tn ce masura cititorii
acestui neam devin fratii si parintii tai
si ctitoriile lor locuri sfinte ale cugetu-

lui inimii tale...

16 iunie 1977
loan Alexandru

li tow»'

Avi-

loan Buzasi

N 1987 s-au Tmplinit o suta de
ani de ta moartea lui Timotei
Cipariu. Ti trimisesem lui Ale-

xandru antologia Blajul — vatra de isto-

rie si culturd, pe care am tiparit-o la
Editura Albatros, Tmpreuna cu profe-
sorul Teodor Seiceanu. loan Alexandru
mi-a raspuns ca a scris o tableta despre
aceasta carte In ,,Luceafarul”. in ace-
easi scrisoare 1i adresam invitatia de a
veni la Blaj la simpozionul omagial
comemorativ Cipariu:

lubite loan Buzasi,

Tti multumesc pentru cartea minu-
nata asupra Blajului. Scrisesem o ta-
bletad in ,,Luceafarul”. Cred ca a aparut.

N-am apucat sa-ti multumesc iii alt
fel pentru gandul de sarbatori fiind
peste masura ocupat cu o carte ce abia
am predat-o editurii.

Ma gandesc sa facem ceva pentru
Timotei Cipariu; Tn toamna este cente-
narul. Aici la Asociatia Scriitorilor
vom face o seara comemorativa.

Am obtinut o aprobare de principiu
sa venim cativa scriitori la Blaj pentru
centenar. V-as ruga sa-mi scrieti ce a-
veti de gand acolo sa faceti cu Timotei
Cipariu.

Cu toata iubirea ce ti-o port
Casei Martisor
loan Alexandru

Duminica, 1 Martie '87



atalin GOMBOS

STISE SCHITE

APARUT un nou pro-
A zator! Are un nume din

care nu se poate deriva un ag

jectiv de genul ,,eminescian”,
,calinescian” etc. — Catalin
Gombos - si o0 varsta conside-
rata a poeziei: 24 de ani. Totusi,
a aparut un nou prozator! Scrie
concis, inteligent, livresc si poe-
tic. Este familiarizat cu mito-
logiile neeuropene (a studiat doi
ani la Baghdad) si cu secretele
vietii politice (a urmat cursurile

Facultatii de Stiinte Politice din Bucuresti), Tn 1999 a sarit de cinci ori cu
parasuta de la Tnaltimea de 1000 de metri.

Cand scrie proza, face la fel; se arunca in gol. Trece direct la subiect, fara
sa-1 pregateasca in vreun fel pe cititor, relateaza pe scurt o Tntamplare, la per-

soana Intai sau a treia, si, abtindndu-se de la orice comentariu, pune punct
relatarii. Dar naratiunea sa are ecou in constiinta cititorului.

Bizar autor! Straniu mod de a scrie!

Tn ceea ce ma priveste, sunt convins ca va ateriza cu bine Tn literatura
roméana. Va fi, poate, un Borges al nostru.

U STIU cum am ajuns acolo,
pe acea mica plaja ascunsa n-

tre sténci. La prima vedere pérea pus-

tie, dandu-mi placuta senzatie ca eu e-
ram primul om care pasea prin acele
locuri. M-am indreptat spre mare, cu
intentia de a Tnota putin. Nu facusem
decét cativa pasi, cand am auzit un ti-
pat ,,Stai!”. M-am uitat in directia de
unde venise. Un batranel era ghemuit
mla pamant si scormonea nisipul, de par-
ca ar fi cautat ceva. L-am intrebat de ce
ma strigase. M-a privit serios. ,,Am va-
zut ca te Tndreptai spre mare si exista
pericolul sa duci Tn apa cateva fire de
nisip”.

,»Si ce daca le-as fi dus?”

,,Cum ce dacda? Tn nisipul acestei
plaje se gasesc Adevaratul Graal, Uni-
ca Piatra Filozofala, Singura Cheie 4
Absolutului, ascunse, toate, sub forma
unui suprem numar magic - numar
care daca este scris cu cifre evreiesti ne
dezvéluie Numele Secret al lui Dum-
nezeu — la care eu trebuie sa ajung nu-
marand toate boabele de nisip.”

Doar cu un efort considerabil
mi-am stapanit rasul la auzul unei
asemenea enormitati. I-am cerut sa Tmi
spuna de cati ani crede el ca are nevoie
ca sa termine de numarat si ce se face
atunci cand bate vantul. Fara sd ma
priveasca, mi-a raspuns ca plaja aceea
nu se supune legilor Universului - van-
tul nu bate nicioadata, timpul nu Tsi
lasa amprenta - si ca, oricum, crede ca

n echivalentul a trei-péatru sute de ani .

va fi gata.

Dupa ce batranelul a tacut, am mai
stat putin acolo, admirand marea. Am
remarcat ca .intr-adevar nu se simtea
nici o adiere de vant desi, in mod nor-
mal, la acea ora briza marina era destul
de puternica...

Plecasem de ceva timp, cand o pie-
tricica m-a Tntepat Tn calcai, amintin-
du-mi ca Tnca sunt descult. Mi-am scu-
turat nisipul care mi se lipise de talpi,
mi -am pus pantofii, apoi am plecat mai
departe fluierand.

Alex. Stefanescu

OTUL se scufunda ntr-o betie
de culori. Pasarile se taraie pe

cozile, lupii se harjonesc cu mioarele,
iar oamenii s-au prins Tn hora alaturi de
ursi. Fulgi de zapada calda Tsi disputa
covorul de flori cu fluturi de curcubeu,
Tn poiana de langa lac, ielele danseaza
pe muzica frunzelor si a valurilor, Tnva-
luite de lumina vesnicului crepuscul.

Scufundat n raul de nectar, ascult
pestii cantand.

U MULTE veacuri Tn urma, ci-
neva sau ceva, i-a dat darul de

a vedea himericele vise, de a auzi

terialele ganduri. Nu stie daca a fost
vreunul din stravechii zei ai barbarilor
sau cel pe care crestinii 1l numesc
Dumnezeu. Atata vreme a petrecut pe
varful acestui munte unde noaptea este
vesnica, Tncat cateodata are impresia ca
el e cel care a fost martor la nasterea
primilor zei, si a descris cum acestia
i-au alungat pe oameni din Gradinile
Fericirii, pedepsindu-i apoi cu Potopul,
n putinele clipe de ragaz pe care le are
Tncearca sa Tsi dea seama daca toate
aceste imagini fugare care 1i tin loc de
amintiri sunt ale lui sau doar franturi
din visele si gandurile care plutesc in
jurul sau. Zadarnic Tsi Tnchide ochii si
si astupa urechile, zadarnic urla ridi-
candu-si pumnul catre cer. Céaci legea
scrijelita chiar de méana lui la Tnceput
spune ca menirea Scribului nu e sa Tsi
aminteasca si sa judece, menirea lui e
sa observe si sa-nscrie-n stanca.

vreo tin-

anume, delectandu-ma cu
miresmele, imaginile si sunetele acelei
zile de inceput de martie. Tntotdeauna
mi-a placut primavara, Tnsa mi-a luat
ceva timp ca sa Tmi dau seama de ade-
varatul motiv al acelei infuzii de ener-

gie si buna-dispozitie pe care o simt de
fiecare data cand prima ploaie calduta
din an da semnalul trezirii la viata.
Caci nu atat in regenerarea naturii sta
secretul senzatiei de atotputernicie care
ma cuprinde, cat in privelistea miilor
de anonimi care trec zilnic pe langa
mine absenti la tot ceea ce se Tntampla
A jur, preocupati cum sunt sa-si planga
de mila. Astenie de primavara... lata un
sentiment care, desi nu l-am cunoscut
niciodata, mi-a adus mai multe Tm-
pliniri decéat toate celelalte la un loc.

Dar, sa revin la acea zi de Tnceput
de martie. La un moment dat ajunse-
sem Tntr-un parc sau pe o strada pustie.
Desi nu mai retin locul, imi amintesc
cd nu mai era nimeni altcineva acolo in
afara de mine. Cum mergeam eu nepa-
sator, fredonand un cantecel (cred ca
era Sympathy for the Devii al lui
Stones), brusc, ma trezesc trantit la
pamant de un individ care parca apa-
ruse de nicdieri. M-am ridicat furios,
ferm hotarat sa-i administrez o corectie
mitocanului. Cand l-am vazut insa,
mania mi-a pierit ca prin farmec. Cel
care ma lovise era un inger. Si, pe dea-
supra, beat, judecand dupa mirosul de
alcool pe care il degaja.

Dupa cateva Tncercari, a reusit sa se
puna pe picioare. S-a lovit de cateva
ori cu ména peste aripile murdare, n-
cercand probabil sa scuture praful de
pe ele, apoi m-a privit. Incet-incet,
zambetul tdmp care-i era intiparit pe

pamant, serpii zboara Tnvartind#igura a Tnceput s& i se steargd, iar ui-

mirea din ochi i se transforma in groa-
za, pe masura ce realiza ca eu nu sunt o
fiinta asemanatoare cu el. Probabil ca
era unul din Tngerii aceia care de la
Tnceputul timpului nu parasisera cel
de-al noudlea cer. Tn viata lui nu vazuse
vreun om, ba mai mult, nici nu Tsi Tn-
chipuia ca noi existam. Nu-i de mirare
ca era speriat; din cate stia el, singurii
Tngeri fara aripi erau aceia care 1l ascul-
tasera pe Lucifer, fiind apoi exilati de
Dumnezeu in Infern.

Gandul ca eram considerat un de-
mon ma umplu de veselie. Era o si-

igéat,ie prea frumaosa ca sa nu profit de

&M-am incruntat Tnspre ingerul care
Tncremenise Tn fata mea, neindraznind
sa scoata nici un sunet si, ranjind sadic,
am lovit cu piciorul Tn pamant. Urma
un zgomot ca de tunet. Tngerul disparu
fulgerator, lasand Tn urma cateva pene
albe ce pluteau stingher prin aer. La
scurt timp, din directia in care plecase
se auzi o bufnitura urmata de un tipat
(probabil ca se izbise de un copac sau
de o cladire) insa nu m-am uitat, fiind
preocupat de identificarea originii su-
netului care 1l alungase. Mi-am coborét
privirea. Tn locul piciorului pe care ma
asteptam sa 1l zaresc, am descoperit 0
copita. O idee nebuneasca ma determi-
na sa Tmi pipai fruntea. Nu mica mi-a
fost uimirea atunci, cand mana mea a
intélnit, cam la trei degete deasupra
sprancenelor, doua excrescente osoase.

EGENDA spune ca Theseus,
fiul regelui atenian Aegeus, a

Atreizilor, Atenei si Tebei, cu ai lor
regi si eroi, toti rude mai apropiate sau
mai Tndepartate ale lui Theseus, pre-
cum si admiratia pentru Tnteleptii is-
torici care ne-au transmis aceasta infor-
matie, ma determina sa nu pun la Tndo-
iala veridicitatea ei.

Totusi, spiritul speculativ sadit Tn
mine de acest sfarsit de secol si o im-
pertinenta iesita din comun, datorita
careia nesocotesc consecintele ce ar
putea sa apara ca urmare a manierii
maretilor zei din care aceste familii se
trag, ma fac sa Tmi imaginez un mic
scenariu.

Se stie ca Minos era fiul Europei si
al lui Zeus-taurul. Se prea poate ca, n
semn de omagiu pentru tatdl sau, sa isi
fi luat supranumele de taur, iar la cere-
monii chiar sa se fi deghizat Tn acest
animal. Ori, una dintre cele mai impor-
tante ceremonii era cea nuptiala. Mi se
pare logic ca pruncul conceput Tn
noaptea nuntii sa se numeasca Mino-
taur, ceea ce Tnseamna taurul lui
Minos; acest fenomen mai exista si azi
n comunitatile rurale, unde copiii sunt
strigati cu numele parintilor - ,,mai, al
lui Cutare, ia vino tu aici!™.

Sa presupunem acum ca, Tntr-una
din zile, neastamparat ca toti copiii,
fiul lui Minos a scapat de sub supra-
vegherea servitorilor si s-a ratacit in la-
birint. Ani Tntregi a cautat Tn zadar ie-
sirea, pana ce ntr-o zi s-a Tntalnit cu
Theseus. Dupa o lupta pe viata si pe
moarte, Minotaurul I-a ucis pe Theseus
si, urmand firul Ariadnei, a iesit din
labirint substituindu-se eroului atenian.

Bine, bine, veti Tntreba, dar cum de
nu si-a dat seama nimeni?

Tntrevazénd aceasta dificultate n
scenariu, am cercetat putin arborele ge-
nealogic al lui Theseus. Nu mica mi-a
fost bucuria atunci cadnd am descoperit
ca stra-stra-strabunicul lui Theseus a
fost Zeus. Chiar si cei cu imaginatie
mai saraca vor ghici ca samanta unui
zeu (mai ales a unui crai precum Zeus)
are Tnsusiri deosebite, impriménd ace-
leasi trasaturi nobile urmasilor pe mul-
te generatii. Deci, teoretic, ar fi fost po-
sibil ca Theseus si Minotaurul sa aiba
aceeasi Tnfatisare, aceeasi voce etc.

Tnsa aceasta nu este decét o specu-
latie.

E NASCUSE ca un caine si

murise ca un caine. Trecuse
prin viata neobservat de nimeni, poate
doar de copiii care, atunci cand avea
curajul sa Tsi pdaraseasca ascunzisul
ziua, 1l fugareau razand de teasta lui
rosie, ramasa fara par in ziua in care
arsese adapostul pentru saraci unde
trdia. Momentul lui de glorie, si acela
postum, fusese cand calaul Tnsarcinat
de rege sa distruga parazitii Ti ridicase
capul, intrigat poate de rotunjimea per-
fecta a craniului, pentru a-1 azvarli ran-
jind spre multimea de gura-casca.

De aceea nu Tntelegea Zeul iubirea
ardtata de Muza acestui muritor. Tn
ziua Tn care o Tntreba, cateva secole
dupda moartea lui (care au fost doar
clipe pentru zei), Muza zambi. Caci
undeva, un alt om privea uimit craniul

patruns in labirintul construit de Degiifect si, pentru el, rostea cuvintele

din ordinul regelui Minos si I-a ucis pe
Minotaur, dupa care si-a gasit drumul
Tnapoi folosindu-se de ghidul infailibil
céare era firul Ariadnei. Respectul ne-
tarmurit pentru nobilele familii ale

ce-aveau sa supravietuiasca timpului:
,» T0 be or not to be, thatis the ques-
tion”.
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ave zic tie
marie

frumoasa precum padurea cand tuna

precum Tn padure ninsoarea-nserata
tulbure piatra,

tulbure piatra

0 camasa plina de greieri

planeta mirata!

toate sunt scrise

foate-s nescrise in manuscrise
nesfarsita tu roata,

mar cu clopote mici,

mar cu clopote mici,

imi apropie umbra indepartata!

laur

n nordul de aur
lumina curata,

dansul ursilor albi pe
comori,

em-ma-nu-el
em-ma-nu-el

ca sa nu mori trebuie
sa mori o singura data!

senina

verde gradina

crai calatorind din

poveste-n poveste

pe ultima pagina a cerului nu

sunt constelatii,

pe ultima pagina a cerului nu

sunt constelatii,

pentru un cer nou pamant este, ave
merilor rdzand in gradina!

ziorel de nunta

sofie carunta

caii necheaza in usa

de schit

treziti muzicantii

treziti muzicantii

drepte fac paunii drumurile-n mit.
ave somn de tei

ave plans de nunta!

&

Constantin HREHOR

din parul tau lung,

toata Tmparatia e-n frig
transparenta in transfigurare
transparenta in transfiqurare!

strig

bat nuferii din palme!

ave tie

marie

de floare de mar poesie!
frumoasa esti precum un brad
plin de faclii si de beteala,

ai umplut cerul de frumusetea ta
crin

pe rana verde maslin,

tulbure-i totul

numai linul e lin!

ave fie

filosofie!

ies mirafii din iezere de

matasa.

si Tngerii din tarii sa te vada,

a inceput scrisul cu tine, monada
curge mierea pe uluc de arin
numai pelinul raméane pelin!

marie,
cat va fi vremuirea
ave tie!
pune-fi palmele peste ochii
copiilor care inchipuie raiul in somn
colindele pe care ei le invata
cu pleoapele-nchise se fac vesminte
de domn,
celui Instelat
nascut imparat
pastor peste muntii de orin
si peste vai de pelin
tulbure-i totul
numai linul e lin!

S,

de din toate partile
pune-n cuptor cartile
«moarte nu-i unde e cruce

®1JEIO

moarte nu-i unde e cruce»

aminteste-mi raza asta
pana steaua nu se duce
cat rade-n casa fereastra,
pana steaua nu se duce!

nu mai vad de Tngeri cerul,
verde-i gerul

- lupii urla ori colinda

intre monastiri de ghinda?

sa nu plangi cand nu se plange,
cheama ingerii in tinda

da-le grau si vin, cand ninge
cheama ingerii In tinda!

intre an vechi si an nou
Tngerii iti ara gradina,
bucura-te braa
bucura-te brad

purtat de umarul mirelui,
colonie de hermeline

ITAS

in seria Humanitas Junior in seria Humanitas Practic
NEAGU DJUVARA DOROTHY NOLTE, RACHEL HARRIS
salbe Mircea cel batrin si luptele cu turcii Cum se formeaza copiii nostri
zodii albe
cald e numai Tntunericul



retTnnoind rutul!

intre zi si noapte

se misca poesia mai subtire
decat un tir de beteala
bucura-te iedera

bucura-te iedera
topeasca-se nalucirile.

0, veste mirabila
de o stea unica prefatata

precum o carte ae crin!

Tntre scutece si fardme de ceara
viata - ibis cu piciare de

sticla,

bucura-te maree care te intorci
bucura-te maree care te intorci
frigului Tnchinat

poetul frumos in insomnia sa verde!

intre viflaim si patmos

pluteste scara mirata

nimeni nu cade de pe treptele ei rosii
nimeni nu,cade de pe treptele ei rosii
cocosii prezic dimineti faste

bucura-te cu fratii tai din cer
bucura-te cu fratii tai de oriunde

lerui ler

Tmparatului scufundat in ardere totala!

Granicesti, 12 nov. 2001

Desene de Alexandru Lungu

Dana GRIGORCEA

MUSCA

(scurt metraj)

ana grigorcea, limbi si de literaturi straine din
care a mai publicat Bucuresti. Anul trecut a obtinut
un text spiritual n o bursa ERASMUS, la Bru-
R.L, intitulat Calatorie Tnx&dtes], unde a studiat regia de

n 1999, nr. 2 al revistei, prezen- teatru si de film, De aici, stilul
tata de subsemnatul, revine as- concis, plastic, cu flesuri, capti-
tazi cu o proza exceptionala inti- vante, caruia i se adauga o vizi- Sunt Tncredintat ca ne aflam

tulatda MUSCA.

une, personald, comic-grotesca, Tnaintea unui re-debut cu sanse

Dana Grigorcea s-a nascut la precum si o cunoastere perfecta a mari de afirmare in viitor.
11 noiembrie 1979 si este stu- mahalalei. Desi prozatoarea este

denta Tn anul IV la sectia ger- »eminamente” o intelectuald, ex-
mano-neerlandeza a Facultatii de trem de bine pregatita...

i Pentru tatal meu

z\
NTR-O bucatarie de tara, cu pamant pe jos,
cratite peste tot. Pe un aragaz, sunt vinete la

Constantin Toiu
6 septembrie 2001

un ceas pe perete. Femeia grasa, incercand sa-si des-
lipeasca benzi de muste de pe maini, vorbeste Tncon-
tinuu:

- ...da’ eu am visat noaptea ailalta ca murise si ma

copt pe toate ochiurile. Doua femei desculte, cu baﬁUnea parintele, sotu matale, si tin cu mama de coli-

male. Cea uscativa, Tncruntata, curata vinete Tntr-un
lighean cu apa. Cea grasa, transpirata, agata benzi de
muste de tavan si vorbeste Tncontinuu.

- ...si va spun - toata noaptea n-am inchis un ochi,
ca striga ca moare; si-avea buzele vinete si-i cadea
capu’ ca la papusa - ba-ntr-o parte, ba-n alta, ba-n
fata, ba-n spate; si striga ,,nu ma lua, nu ma lua!”, ca
cica tragea de el un barbos in tricou negru.

Femeia uscativd e Tn continuare incruntata si
curata vinete n ligheanul cu apa.

- ...Si nu e de la bauturd, ca nu era de-astea de la
bar, era din corcoduse de-ale noastre; si-a baut numa’
putin de ziua Iu’ ta-su. Aualeu, da’' sa stiti ca-n ben-
zile-astea se prinde numa’ funingine de la vinete, ca
mustele dracu’, Doamne iarta-mal...

Tntr-o Dacie de la scoala de soferi. Filmat cu came-
ra zgaltiatd. Se aude toba desprinsa. Un drum prafuit
pe camp. La volan crispat, un tanar cu ochelari si
parul turtit. Langa el - profesorul, tiganos, agitat.

O musca se aseaza pe volan. Profesorul plesneste
volanul, tanarul se sperie si ia mainile de pe volan,
profesorul tipa:

— Nu lua mainile de pe volan!

Tanarul, timorat, pune mainile Tnapoi pe volan.

Profesorul: — Nu te-apleca in curbe, ca nu esti pe
motocicleta!

Si ce-ocolesti cainele-dla mort, ce-i radioactiv?

Profesorul, agitat, Tncearca sa prinda o musca.

— B4&, a dacu’ musca. Hai, ia-o la dreapta pa-n
satu’ asta prapadit! Si da-i pe viteza, ca feresc astia!

Trec prin sat. Pe parbirz-un joc de lumini si umbre
de la pomi, tot mai repede, masina huruie mai tare, se
aud cotcodaceli, un tipat de femeie, Tnjuraturi.

Profesorul, urcat pe geam, tipa: — Ba pe ma-ta,
vitelor, ca carosabilu-i pentru autovehicule!

Trec de sat, intra pe un drum prafuit si hurducait.
Profesorul intra la loc Tn masina; Tnduiosat:

— Uite-aici, Tn capu’ satului era Mioara mea. Si
mergeam pana pe pajistile alea, vezi, de-acolo... tu fii
atent la drum si nu te uita Tn parti, ca-ti povestesc eu!...
bai taticu! uite-acolo, pe pajistile-alea verzi o du-
ceam...

larba verde, tdiata egal. Irigatoare. Pe un teren de
fotbal, echipa-aliniata. Antrenorul vorbeste despre
jucatori, de unde sunt, cate goluri au inscris, daca au
sau nu dureri de genunchi, crampe... Preotul da din
cap cu blandete - Asa copii, asa si-si lasa mana
dreapta sarutata de jucatorii prin fata carora trece.
Cand ajung la capatul randului, preotul ntreaba: -
Acum? Antrenorul: - N-ati vrea sa-i vedeti mai Tntai?

Preotul, politicos: - Sigur! Sigur!

Antrenorul 1l conduce pe preot pe banca de rezer-
ve, Ti da un pahar cu apa si Tncepe un meci de antrena-
ment. La umbra, parintele Tsi sterge transpiratia cu o
batista alba si alunga bland niste muste. Se uita la ceas.

Tn bucataria afumata, femeia uscativa isi clateste
mainile de coji de vinete Tntr-un lighean si se uita la

va si cantam cu totii ,,vesnica pomenire, veshica
pomenire”...

- ..Si era’ acolo toti copiii; si mata, si fecioru’
matale si niste rude din strainatate; toti era’; si fratii
dia ai lui si vecinii si toti... si plangea... Doamne ce
mai plangea!... C-asa frumos n-a mai fost la mort
niciodata, zau asa... si-aveam o coliva cat masa si toa-
te bunatatile, ca se facuse de toate-n anu’ala...

Pe terenul de fotbal, preotul cadelniteaza spre ju-
catorii Tnghenuncheati: ...si sd castigati tot anu’! Tn-
gerii sa va poarte peste verdeata fara fracturi, carcei
sau alte julituri! Sa va poarte cu viteza si spre poarta
care trebuie!

Se Tntoarce spre antrenor:

- Si tie, Miroane, sa-ti dea putere de munca,
vointa sa te lasi de fumat si pe coana Mioara s-0
Tntoarca la bunatate si rugaciuni asupra ta!

Multumit: - Asa! Acum- Amin!

Da sa se plece. Antrenorul alearga umil dupa el:

- Parinte, parinte: si poza!

Jucatorii se pun Tn pozitie de poza, parintele e luat
la mijloc. | se da sa tina o minge Tn brate.

Vine fotograful. Cadru: clic! Jucatorii cu figuri de
jucatori. Preotul, cu mingea Tn mana stanga, cu
dreapta alungand bland o musca.

Tn bucataria afumata, femeia uscativa bate vinete.
Femeia grasa Tnca mai Tncearca sa-si deslipeasca
benzi de muste de pe maini si vorbeste Tncontinuu:

- ...8i-i zic Iu’ maica-mea: ,,mama, ce sa fac, ca
nu-mi vine nici o lacrimd, ce-o sa zica oamenii
astia?” si maica-mea: ,,lasa si tu Mioaro capu-n jos!”
Da’ sa vezi, ca dupa ce i-am dat parintelui, sotu’ ma-
tale, si-a plecat, omu meu umbla la niste fire elec-
trice. “Ma” - zic - ,pai tu ori n-ai murit, ori ai
Tnviat!”

Tsi scoase mainile din benzile de muste si da brusc
cu mainile printre cratite:

- Mustele dracu’, ca nu mai muriti odata!

Se opreste: — Doamne iarta-ma!

si revine: — Da’' sa fie visu’ semn? C-asa semne
am mai avut... Si de fiecare data cand i-e rau, canta
niste pasari deasupra casei...

Femeia uscativa isi ridica brusc capul, de-i cade
basmaua. Are ochii mari, Tngroziti.

Tn masina hurducaita, profesorul tipa:

- Franeaza! Franeaza!l

Masina accelereaza.

Profesorul: - Nu pe viteza, baaa...

Intrd Tntr-un sant, praf, negru, liniste. Pauza.

Se mai aseaza praful. Camera sparta filmeaza un
colt aiurea.

Vocea profesorului, soptind ragusit: — B&, eu nu
mai aud nimic!

Se misca Tn masina: - B&, a murit musca!

Fericit, cu elan: - Hai tata, baga-n marsarier si da-i
-sd mergem! —



Decembrie

TND Alberes spune despre
romanele lui Thomas Mann
(Casa Buddenbrook si Mun-

nu primeste lauri Tn unanimitate. De
pilda, limbajul ei considerat ,,prolix”
este supus unui examen exigent, iar din

tele vrdjit) ca datoreaza mai npuitctul de vedere al lui Serban Ciocu-

Beethoven si lui Wagner decit lui
Doethe, Zola si Maupassant, risca o
mare pierdere de ,,realism” in favoarea
unei perspective multiple pe care o nu-
meste ,,simfonica”. Miza marelui ro-
man ,,polifonic” Tnceteaza de a mai fi
intriga bine condusa, aici manifestindu-
se ,,arta de a face sa cinte si de a orches-
trd”. Sta Tn puterea de imaginatie a
oricarui cititor avizat sa puna o acolada
intre teoria lui Alberes si romanele Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, din care u-
aul se intituleaza - fericit hazard! —
Concert din muzica de Bach. De altfel,
Hortensia Papadat-Bengescu (1876-
1955), scriitoare de la a carei nastere
s-au Tmplinit la Tnceputul lui decembrie
125 de ani, este - daca se poate spune
astfel - contemporana perfecta cu Tho-
mas Mann (1875-1955). Tnrudirea lor
stilistica nu a scapat neobservata. An-
ton Holban prelungeste seria afinitatilor
tematice pind la Andre Gide. Boala,
moartea ca o transformare necesara a
vietii luxuriante sint ,,idei predominan-
te Tn opera lui Thomas Mann, in Der
Tod im Venedig sau in Zauberberg" si
,»Ccu diferite varietdti vom gasi aceleasi
preocupari si la Andre Gide”. Conclu-
zia acestui proustian prin scriitura si le-
genda este absolut magulitoare: ,,in cei
mai mari romancieri contemporani, $-
:eleasi nelinisti”. Dar H.P.-Bengescu

8.12.1876 - s-a nascut Hortensia Papadat-Bengescu (m.

1955)
8.12.1907 - s-a nascut Toth Kalman

lescu (si nu numai) ,reziduurile ab-
stractiilor si ale neologismelor cartu-
raresti” o situeaza ,,in afara de duhul
limbii noastre”. Ca intuitia ei lingvisti-
ca este corecta, cel putin din punct de
vedere evolutiv, o demonstreaza astazi
printr-o Tntimplare semnificativa Um-
berto Eco. Filosoful ,,limbii perfecte n
cultura europeana”, aflat la Bruxelles,
citeste cu interes si stupoare o reclama
a unei pizza ce se poate livra foarte re-
pede: Laplus speedy despizzas. El are,
pe loc, intuitia unei viitoare ,,Europe de
poligloti” si a unui plurilingvism cu de-
generescente de tip pidgin. H.P.-Ben-
gescu Tsi marturiseste vagi cunostinte
de italiana si engleza, alaturate unor so-
lide studii de franceza, combinatie ce o
conduce uneori spre... ,,ritmuri de limbi
complect necunoscute”.

Inaugurarea unui sistem referential
capabil sa obtina, Tn plan psihologic, o
suma de versiuni ale unor Tntimplari
mai mult presupuse decit Tnfaptuite,
naste prejudecata ,,locului unde nu se
Tntimpla nimic”. G. Calinescu 1i repro-
seaza platitudinea (,,Cit de ,,plata” in Tn-
teles superior este autoarea”) si Ti neaga
orice aptitudine narativa. Astfel, ea
trece, ritualic, pe sub furcile caudine ale
spiritului critic ironic, agresiv chiar in a
apara romanele ,,bine facute” de pina la
Balzac. Dar prin ,,neologismul impeni-

tent” si prin formula literara propusa,
H.P.-Bengescu devine indispensabila
verigd de evolutie catre expresia mo-
derna a literaturii noastre. Descoperita
de G. lIbraileanu, debuteaza sub fla-
murile decolorate ideologic ale Vietii
romanesti (,,Noi nu sintem de nici o
scoala”). Elocvent in acest sens este ar-
ticolul de Tntimpinare la volumul Ape
adinei, unde criticul trage spuza pe turta
noii imagini a gruparii sale si afirma cu
subintelesuri pro domo ca autoarea nu
apartine - spre norocul ei — nici unei
scoli literare ce i-ar fi putut impune
,»horme, formule si idealuri”. Apreci-
erea critica sta Tn picioare atit din punct
de vedere etic, cit si estetic si face pri-
ma bresa cu adevéarat adinca Tn recep-
tarea obtuza a unor contemporani. Tot o
polemica de subtext adie si in demon-
stratia lui E. Lovinescu din Memorii ll,
cind Ti atribuie Hortensiei Papadat-
Bengescu - membru fondator al Sbura-
torului — merite substantiale in ,,desca-
tusarea limbii din cadrele unei con-
ceptii arhaizante, ce-si punea idealul in
trecut”. Desigur ca nu ,,in pasta sama-
natorista framintatd Tn acorduri atit de
clare si dulci de mina lui Sadoveanu” si
nici Tn ,,critica gospodareasca a traditi-
onalistilor” ar fi putut ancora ,,corabia
literaturii” d-nei H.P.-Bengescu. Liris-
mul ei frenetic si incisivitatea analizei
psihologice vizeaza ,,constiinte literare
evoluate” si marcheaza ,,intrarea franca
pe calea modernizarii (...) dictata de
necesitati nationale si estetice”. Venita
pe lume fix la mijlocul decadei ce des-
parte virsta marilor ei protectori (G.
Ibrdileanu, nascut in 1871 si E. Lovi-
nescu, in 1881), autoarea Drumului as-
cuns Tsi imprima configuratia insulara
in continentul literar interbelic, atit de
subtil si bizar stratificat de la Sado-
veanu la Urmuz, de la Rebreanu la
Blecher. Hortensiei Papadat-Bengescu i

se recunoaste tot mai frecvent origina-
litatea de viziune asupra unei lumi in
disolutie, pe care fluxul constiintei o o-
glindeste, o studiaza ,,clinic” si o diseca
fibra cu fibra.

S-a spus despre personajele ei de Tn-
ceput, din faza de ,.exteriorizare a su-
fletului” ca sint Tnlocuite de acele tipuri
romanesti care ,interiorizeaza realita-
tea” (N. Manolescu). S-a vazut o
schimbare de perspectiva n evolutia
autoarei de la subiectiv la obiectiv (E.
Lovinescu). S-a constatat nclinatia ei
spre boala si s-au Tntocmit liste cu a-
cesti infirmi (G. Calinescu) al caror ,,eu
interior” nu coincide cu ,eul real” (Li-
viu Petrescu). S-a retinut colectiv ideea
atit de speciald a autoarei ca sufletul si
trupul au, in egald masura, corporalitate
(Pentru Mini, personajul reflector din
Fecioarele despletite, ,,casa de zid si
casa de simtiri” par ,,deopotriva de con-
crete”). Nu a scapat nici unei analize
mai aprofundate aspectul teratologic al
universului ei care obliga la infinite di-
simulari (in plan psihologic) si la enor-
me eforturi de pastrare a aparentei de
normalitate (in plan social). Marii ei su-
ferinzi (Maxentiu, Lenora, Sia), In ciu-
da geniului lor de a nu fi ,,bolnavi de
rind”, se descompun si mor sub ochii
mincinosi ai Celorlalti. ,,Moartea e o
metafora; nimeni nu moare pentru el n-
susi” spune un personaj al lui Lawrence
Durrell, autorul Cuartetului din Ale-
xandria.

Cum eul si timpul reprezinta fortele
ce pun n miscare morile de vint ale
simtirii stihiale, nimic nu stda in calea
instinctului si a elanului exultant de a
trdi. Personaje ce au de infruntat bles-
temul degenerescentei cauta avid vo-
luptatea si se descompun cite putin, cu
fiecare tacere, cu fiecare spasm. Si totul
sub ingenioasa parafraza a aceluiasi L.
Durrell: Jouir c'estpourrir un peu.

Gabriela Ursachi

8.12.1928 - s-a nascut Toma George Maiorescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936).

3.12.1924 - s-a nascut Mircea Seche
3.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
3.12.1941 - s-a nascut Mircea Vaida
3.12.1972 - a murit leronim Serbu (n. 1911)
3.12.1998 - a murit Banu Radulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a nascut Mircea Novac
10.12.1934 - s-a nascut lon Bujor Padureanu
10.12.1966 - a murit lon Chinezu (n. 1894)

11.12.1902 - s-a nascut Nicolae H.Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a nascut Dan SimOnescu (m. 1993)
11.12.1916 - s-a nascut Gellert Sandor

11.12.1931 - s-a nascut Lucian Dumbrava

12.12.1905 - s-a nascut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1914 - s-a nascut Pauline Schneider
12.12.1929 - s-a nascut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a nascut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a nascut Dorel Sibii

12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)
13.12.1887 - s-a nascut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1907 - s-a nascut Grigore Bajenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Béarsan (n. 1878)
13.12.1983 - a murit Nichita Stanescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalas (n. 1937)

14.12.1898 - s-a nascut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a nascut Gaby Michailescu

14.12.1932 - s-a nascut Dumitru Solomon

14.12.1941 - s-anascut lulian Neacsu

14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit I.A1l. Bratescu-Voinesti (n. 1868)

15.12.1884 - s-a nascut G.T.Niculescu-Varone (m. 1984)

15.12.1887 - s-a nascut Cella Delavrancea (m. 1991)
15.12.1900 - s-a nascut Sanda Movila (m. 1970)
15.12.1921 - s-a nascut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 - s-a nascut Papp Ferenc

15.12.1933 - s-a nascut Dan Rebreanu

15.12.1963 - a murit Leca Morariu (n. 1888)

15.12.1980 - a murit lon Maxim (n. 1925) 24.12.1933 s-a nascut lon Tugui
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926) 24.12.1934 s-a nascut Stefan Melnic
16.12.1881 - s-anascut lon Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960) gjgig‘% z_mﬁistcfgnegggr?rzﬁ \/1%%%)
16.12.1924 - s-a nascut Hajdu Zoltan (m. 1982) T '
16.12.1943 - s-a nascut Tudor Olteanu 25.12.1901 s-a nascut lon Stoia Udrea (m. 1977)
16.12.1952 - s-a nascut Rolf Bossert 25.12.1919 s-a nascut Horia Deleanu (m. 1998)
16.12.1962 - a murit Cezar Dragoi (n. 1925) 25.12.1927 s-a ndscut Mihai Stoian
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodos (n. 1898) 25.12.1941 s-anascut loan Alexandru (m.2000)
16.12.1989 - a murit Franz Liebhardt (n. 1899) 25.12.1963 a murit Tristan Tzara (n. 1896)
16.12.1993 - a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914) 26.12.1912 s-a nascut Neagu Radulescu (m. 1972)
17.12.1870 - s-a nascut |.A.Bassarabescu (m. 1952) 26.12.1920 s-a nascut Felix Milorad
17.12.1939 - s-a nascut Andrei lonescu 26.12.1943 a murit Gh. Proca (n. 1867)
17.12.1941 - s-a nascut Liviu Petrescu (m. 1999) 26.12.1962 a murit Radu Stanca (n. 1920)
18.12.1854 - s-a nascut loan Nadejde (m. 1928) 27.12.1887 s-a nascut Lazar lliescu (m. 1977)
18.12.1903 - s-a nascut llarie VVoronca (m. 1946) 27.12.1897 s-a nascut Tudor Vianu (m. 1964)
18.12.1928 - s-a nascut Victor Barladeanu 27.12.1906 s-a nascut Emil Giurgiuca (m. 1992)
18.12.1929 - s-a nascut Dionisie Sincan 27.12.1911 s-a nascut lon Schintee
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907) 27.12.1926 s-a nascut Nicolai Savostin
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901) 27.12.1962 a murit Erwin Wittstock (n. 1899)
19.12.1920 - s-a niscut Neculai Chirica 27.12.1993 a murit Manole Auneanu (n. 1935)
20.12.1861 - s-a nascut Constantin Miile (m. 1927) gggig% 2'2 22223: Eltaefan Statescu

2 _ i 12. - gy Olga
20.12.1921 - s-a nascut Israil Bercovici (m. 1988) 28.12.1941 s-a nascut loana Em.Petrescu (m. 1990)
20.12.1929 - s-a nascut Al. Caprariu (m. 1988) T ' '
20.12.1935 - s-a nascut Daniel Dragan 29.12.1873 s-a nascut Ovid Densusianu (m. 1938)
20.12.1943 - s-a nascut Magda Ursache 29.12.1876 s-a nascut Lia Harsu (m. 1964)

20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a nascut G.Bogdan Duica (m. 1934)
21.12.1904 - s-a nascut Constantin Apostol
21.12.1913 - s-a nascut Nicolae Costenco (m. 1993)
21.12.1915 - s-a nascut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1933 - s-a nascut Dan Zamfirescu

21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurentiu (n. 1937)

22.12.1898 - s-a nascut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918 - s-a nascut Valentin Raus (m. 1994)
22.12.1944 - s-a nascut Dan Mutascu

22.12.1956 - a murit Nicolae Labis (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin loncica (n. 1938)

23.12.1924 - s-a nascut lon Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z.Buzdugan (n. 1870)

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a nascut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a nascut Victor Torynopol (m. 1985)
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29.12.1894- s-anascut Emilian I.Constantinescu (m. 1977)

29.12.1907 s-a nascut Petre losif (m. 1978)
29.12.1909 s-anascut Puia Florica Rebreanu (m. 1995)
29.12.1912 s-a nascut Radu Popescu (m. 1985)
29.12.1928 s-a nascut Nicolae Tic (m. 1992)
29.12.1928 a murit loan Nadejde (n. 1854)
29.12.1978 a murit Franyo Zoltan (n. 1887)
30.12.1826 s-a nascut lancu Alecsandri (m. 1884)
30.12.1892 s-a nascut George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 s-a nascut Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894 a murit lon Paun-Pincio (n. 1868)
30.12.1924 s-a nascut Traian Balaceanu (m. 1993)
30.12.1975 a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893)
30.12.1986 a murit lon Banuta (n. 1914)

31.12.1842 s-anascut lacob Negruzzi (m. 1932)
31.12.1889 a murit lon Creanga (n. 1839)

31.12.1919 s-a nascut Jean Grosu

31.12.1953 a murit Margdarita Miller-Verghy (n. 1865)
31.12.1956 a murit Eugen Herovanu (n, 1874)
31.12.1980 a murit Ana Maslea-Chirila (n. 1938)
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Din nou
la Bucuresti

'I-AM REGASIT prietenii.

Lumea n-are grija zilei, dis-
cuta viitorul Europei. Am sosit la timp
sa-i combat pe scepticii contaminati de
Caragiale (asta sa fie grija noastra,
viitorul Europei, bine ca ne-am gasit si
noi sa ne dam «cu parerea» etc.).

Nu pot sa nu deschid o paranteza
asupra definitiv deviatei sintagme “a-si
da parerea”, care, din sens contributiv -
ne dam parerea obstei, o daruim, sa-i
fie de bine - ceea ce Tnseamna ca avem
Tncredere Tn parere, socotind-o demna
de luat Tn seama, insomniile civice a-
vand rost — dar si Tn obste, care poate
judeca utilitatea parerii, ei bine, din
sens contributiv a ajuns sa fie folosita
chiar si de intelectuali Tn sens dubitativ:
dam «cu» pdarerea, sase-sase, poarta-n
casa, hazardul sa traiasca, iar daca nu
«iese», atata paguba, mai aruncam un
zar, atata distractie avem. Urarea «no-
roc!”, mai folosita decat oricare alta, nu
arata oare perpetua Tngrijorare a ro-
manului fatd de jocurile Tntdmplarii?
Lumea in care pulberile desertice au
acoperit deseori claritatea liniilor a fost
obligata sa tind seama de hazard. Nu
poti decide ca urmezi un drum, cand
peste noapte bate vantul ... «A-si dacu
parerea» a devenit o expresie orientala,
care «trage» limba romana catfte alte
zari.

Traditie
si inovatie

ACEM decoratii pentru Cra-
ciun, ne pregatim sa urmarim

Are doua celulare
Cu unul ziua-mi vorbeste

Cu altul noaptea ma iubeste!”

Angoasa porcului

-A SOCAT, sincer, un maga-
zin care se numeste Angst,

etaland salamuri, tobe, cémati,

mai de care mai Tnsangerati. Kierke-
gaard si Heidegger ar fi meditat asupra
nelinistilor stomacului, plin sau gol.
Angst. Carnea taiata si angoasele.

Altminteri, democratia costitei, Tn
floare. Se vinde Kaiser taranesc. Man-
ca si taranul ce manca dragutul de-m-
parat. Pentru niste drepturi de autor mai
grase, le-as vinde alt nume, holbergian,
pentru camati: Taranul baron. Reclama
ar mai trebui sa precizeze ca descope-
ritorul ghiudemului e Guy de Maupas-
sant.

n piata, noi evolutii culturale: ma-
tele se numesc ,,intestine”. Precum lup-
tele intrapartinice.

Globuri
si globalizare

AVALA amanuntelor. Pe fie-
N care taraba, in fiecare magazin,

pe birouri, Tn case, la televizor, n

sajul natural si spiritual, multimi de a-
manunte, maruntisuri, tot ce Tti lipseste,
tot ce Tti prisoseste. Simti ca vrei sa
simplifici, sa faci curatenie, sa faci gen-
eralizari, de aceea atatia analisti. Sec-
ventele sunt prea scurte si prea rapide.
Nu e nici o noutate ca dinamicul
proces de modernizare a impus trecerea
de la estetica la dominanta mass-media
si a comunicarii. Timp ultrarapid de n-

emisiunile despre traditii populargjugatatire. De la cautarea duratei, prin

manesti, vine vremea lor. (In primavara
trecuta, mare nadejde ne-a dat o crai-
nica de la TVR International, anuntand
cu hotarare: ,,Martisorul deschide ci-
clul babelor”). Acum, la cinste e bradul
trimis catre Vatican (bine de italieni; au
si brad, au si papa). Succesul va da, Tn
mod sigur, rezultate folclorice. Cam
asa o sa sune inceputul viitoarei balade:

Jos la R&m, pe caldaram,

Se-nalta un brad batran.

Este brad national.

Cu globuri Tn plan gobal.

N-are muschi si nici lichen

Dar are viza Schengen.

Dor de Bulel

IS-A-VIS de cinematograful
Viitorul, Tn geamul unui atelier
de vulcanizare, inscriptia:
SCH1M BULEI.
Ce-o0 mai fi facand Bulei la VVenetia?
Merge totul ca uns?

Telefonie mobila

A OBOR, veselie mare. Tntam-

pinam Anul Nou cu optimism,
tehnica de ultima ora si manele:
,,Badea-1 meu e cel mai tare

asigurarea propriei istorii, s-a trecut,
prin noua cultura a divertismentului, la
goana dupa actual, care Tmbatrineste
totul fara mila, devenind o estetica a in-
registrarii seismografice de schimbari
sociale. Asemenea judecdti ar putea fi
numite "infatuare europeana incorecta
politic”. Sigur ca nu tot ce e frumos e
neaparat si bun, ca amatorii de fleacuri
pot fi moral superiori marilor cunosca-
tori de artd. Tinerii de azi nu Tsi mai
traiesc aventurile din carti, ci din film,
televiziune, sau navigand pe Internet.
Mai ales aceasta din urma forma, desi
abordeaza mari suprafete de imagini si
idei, distruge posibilitatea valorificarii
schimbului de secvente, dintre cele mai
scurte. Tot felul de variante profesiona-
le si regionale ale englezei sunt pe cale
de a Tnlocui scrierile Tn limbile natio-
nale, baza acelui Schrifttum national.
Mancam becancu fasole. Nu mult timp
Tn urma, chiar si Tn perioada lui Hitler,
oamenii Tsi doreau sa ramana acasa, Si
ramaneau chiar daca erau alungati. A-
cum Tnsa nimeni nu mai poate fi gonit
din patria sa spirituala, fiindca Mac-
Donald’s, Bruce' Lee, Robertson,
Schilly, Putin etc. sunt peste tot. N-au
ramas nici Bucurestii pe loc. Roata se
Tnvarteste. Suntem Tn randul lumii, Tn
randul lumii, Tn cel mai bun rand din
cea mai buna lume posibila.

Grete Tartler

POVESTE 2002

Tn amintirea Dorei

FOST odata ca niciodata o

gargarita ce trdia singura la

marginea unei paduri. Rita -
fiindca acesta era numel ei - locuia sub
o foaie de pelin. Barbatul ei,-pe care 1l
chema Vantulet, si care era un stranepot
de-al mosului Crivat, o parasise, luandu-
si lumea Tn cap. Un aventurier. Cica se
agatase de coada unei capre si ca ajun-
ses¢etocmai in Grecia... Intr-o prea fru-
moasa zi de vara, prin padure trecu un
stol de fetite ce se Tntorceau de la scoala,
facand galagie mare. Pe semne ca era.pe
acolo o scurtaturd, pentru ca Rita nu le
mai vazuse. Atata Ti placusera, Tncat,
desfacandu-si aripile si mai intai frecan-
du-le bine una de alta sbura drept spre
ele. Ea se lasa pe mana unei copilite si o
pisca, facand-o sa tipe. VVazand-o, aceas-
ta Tntoarse palma, o aseza in causul ei,
rostind ca toate fetele: Gargarita, Rita,
unde oi sbura, acolo m-oimarita. Zicand
aceasta, 0 arunca n sus, iar gargarita fsi
lua sborul prin vazduh. Si sbura astfel
peste padurea verde si umbroasa, peste
apele rauletului limpede ce o strabatea si
Tn care se jucau pestisorii argintii. Trecu
si pe sub un norulet vanat, umflat, din
care picara peste ea cativa stropi reci ca
gheata, facand-o sa strige de placere si
de fricd. Niciodatd nu mai sburase atat
de departe. Daca infruntase, fara teama,
si o ploicica...

ntr-o holda de gréau alerga n salturi
L;a@se 0. caprioara Tnsotita de puiul ei

eastampdrat. Langa un paraias, vazu un
card de gaste pazit de o fata saraca, nu-
mai zdrente, cu parul balai, Tncalcit. Ui-
tandu-se la faptura sarmana, o duiosie o
cuprinse. Frecandu-si cu putere elitrele
una de alta, zise si ea: Cerule iubite, fa
sa se maritel...

Rita tocmai aterizase pe o floare de
romanitda. Cand, se pomeni cu o surata
n sbor ce se lasa langa ea si care se re-
comandase cuviincios: Amfilofia. Venea
de la piata. Cumparase putin’nectar, oua
de furnici si un aparat de radio japonez
cam cat un bob de mei. Amfilofia, mai
umblata, o puse la curent numaidecét pe
Rita. Cica fata care pazea gastele ar fi
fost fiica Tmparatului Rosu si ca nevasta-
sa, murind, se Tnsurase cu o vipera de
muiere ce o prigonea pe fata facuta cu
aia de murise, In asa hal, ca Tmparatul
Rosu, prostut ca toti barbatii, Tsi izgo-
nise fiica si uite unde ajunsese... A, sa
nu uite. Pe biata fatd o chema Magda-
lena. Si nu numai atat, povestea Amfilo-
fia. Cica mastera de muiere, cu vrajitori-
ile ei, Ti luase fetii si auzul si graiul. Ca
sa vezi, Ritol... Amfilofia mai zicea ca
fata si-ar fi recdpatat graiul si auzul
numai daca fiul de imparat - al celuilalt,
de Verde - care silabisea zi si noapte o
carte groasa, cu degetul rand cu rand, si
care se chema... stai! Cum Ti zicea?... A,
da. Comedia umana, cica, soro, ca la
teatru. Topitd de mila, Rita se lasa pe o-
brazul ars de soare al bietei fete, shamai
la ureche, Ti tipa: Cerule iubite, fa sa se
marite! Da’ fata, nimic, lemn. Rita, mai
sentimentald, lua pe cont propriu actiu-
nea. Ea se interesa in toate partile, pana
ce ajunse la Palatul Tmparatului de Ver-
de, unde baiatul acela tot citea de zor
cartea de care zicea Amfilofia... Sbu-
rand din Tncapere in Tncapere, ajunse in-
tr-una Tn care o femeie batrana, Tmbra-
cata toata n negru lucra la un gherghef.
Rita se lasa sa cada drept pe gherghef

facand gesturi de naufragiatd. Batrana
tare se minund, batand vesela din palme.
Eraun semn bun, se vede. Si intreba:

ce venisi, fetita maichii, si ce ganduri
bune aduci? Vorbea cu palmele frumos
Tmpreunate sub barbie. Atunci, gargari-
ta, mare minune! Grai, desi cu un accent
ardelenesc: ,,No, cd mi-e io, Gargarita
Rita, dar am stiinta a grai cu omene-
tul...” Ti! Se mira Doica, tinand in poala
ghergheful. Asa ceva nu mai pomenise.
Dar culmea era alta. Culmea era cé se
Tmplinise profetia pe care i-o facuse o
ghicitoare tiganca, mai de mult, si care Ti
spusese ca fata pe care o aldptase ea, pe
Magdalena adica, si pe care mama vitre-
ga cea vrajmase, 0 izgonise, Tsi va veni
in firea ei si se va marita cu un fecior de
Tmparat abia cand - si acestea fusesera
singurele ei cuvinte, scurte si tainice:
cand o necuvantatoare ii va cuvanta.
Adica, ea, gargdrita, tocmai ce Ti vorbise
doicei... Aceasta lesina pe loc si cazu pe
podea peste gherghef. Rita, alarmatd, o
tot intepa pe la tample, sa-si revina.
Cand iesi din lesin, lua gargarita pe var-
ful degetului ei osos si rosti anevoie du-
cand cealaltd mana la inima: Necuvan-
tatoarea i-a cuvantatl... Prin mintea
batranei trecura fulgerator si vorbele pe
care i le adresase atunci tiganca si cum
sa faca ea sa-si scape de la blestem
scumpa fata. ,,Coana Marioaro - zicea
tiganca, fiindca asa 1i spunea tiganca
doicii - fii mata buna si cand oi afla ca
baiatul Tmparatului de Verde a termenat
carticica aia, du-te la dumnealui si vezi
daca a termenat-o de tot, si daca a ter-
menat-o cum scrie Tn gicitdare, ia-1 de
mana frumos si du-1 pe cararea aia
taman pana la fata aia surda si muta si in
zdrente, de pazeste gastele. Si p-orma,
vedem noi... Si cum 1l tii dumneata de
mana pe Tmparatel, nu uita sa-i tot zici
mereu ca-1 duci la mireasa sortita sa fie
a lui. Si-o pui pe gargarita aia sa sboare
Tnaintea voastra, ca ea stie cel mai bine
calea ce duce ntr-acolo... lar cand gar-
garita 0 ajunge acolo unde trebe, ea 0 sa
se aseze pe obrazul drept al fetei, sub
urechiusa si o sa astepte acolo. Si cand
sosesti mataluta cu Tmparatelul de mana,
sa-i zici sa-si scoata inelul ala al lui...
nal cum Ti zice?... sagilu si sa-1 ajuti sa
vare inelusul pe aratatorul mainii drepte
a fetei, si sa vezi, atuncea, coana Mari-
oaro, minunatia, minunatiilor!

Toate se petrecurda Tntocmai precum
zise ghicitoarea... Era a doua zi la amia-
za. Un soare stralucitor scdlda campia.
Rauletul scanteia prin mijlocul padurii.
Tanarul Tmparatel sosi la fata locului
tinut de mana de doica si cu Rita In fata
care rosti tare: Cerule iubite, fa sa se
marite!... Misiune, cu avant Tndeplinita.

Cel mai mult, baiatului de Verde i
placeau stihurile simple si spuse din ini-
ma... Fata astepta, smeritd, desculta, cu
capul Tn jos. Ajutat de batrana, tanarul
strecura sigiliul Tmparatesc pe degetul
viitoarei mirese, iar ea se preschimba
numaidecat Tntr-o printesa cu par balai,
stralucitor. Atat, ca soarele, o clipa, pa-
li... Fusese ca o mica eclipsd. Aceasta,
de altfel, si prezidase nunta tanarului
Tmparat cu printesa urgisita... Veti crede
ca e un basm. Dar asa s-a Intdmplat...
Nasa fu Rita pe care o purtara la Palat pe
un banut de aur asezat pe o caleasca mi-
nusculd sapata intr-un diamant.

|

2 jan. 1997. Editura Minunea. Re-

dactoare, Dora Scarlat.



,,Lacul lebedelor”
pe scena Operel

N MOD CERT, ultimele spectacole ale Compa-
niei de Balet a Operei bucurestene sunt conditio-

nate de dorinta de revigorare profesionala ce poate

observata Tn viata institutiei. Tn urma cu céateva sapta-
mani ne-a fost oferit ,,Romeo si Julieta”, muzica de
Serghei Prokofiev, o premiera si nu o reluare, un spec-
tacol a carui regie si coregrafie au fost regandite de lon
Tugearu Tn sensul unui mare balet romantic orientat
esentialmente asupra dramei psihologice ce anima rela-
tia celor doi eroi ai tragediei shakesperiene; spectacolul
s-a sprijinit pe evolutia acestei artiste de comunicare
emotionald autentica care este Corina Dumitrescu, o
balerina stea, un dansator al carui talent dramatic atin-
ge limitele si gravitatea expresiei tragice. Pe de alta
parte am bucuria a semnala aparitia uni stele Tn ascen-
siune, o balerina aflata Tn debutul carierei profesionale,
o0 tanara artista considerata a fi mai mult decat o promi-
siune pentru dinamica actuala a vietii noastre coregra-
fice. Loredana Salaoru depaseste pragul varstei celor
doua decenii; rolul Odette-Odille, in ,,Lacul lebede-
lor”, de Ceaikovski, se constituie Tntr-o prima impor-
tanta aparitie pe scena operei bucurestene. Nu dispune
ncd de anvergura marilor cuprinderi necesare unui
asemenea rol; dar gestul Loredanei Salaoru are o sus-
tinere lirica evidentd, se sprijina pe o sensibilitate con-
ditionata de substanta muzical dramatica a momentu-
lui. Pe deasupra fragilitdtii aparente a miscarii razbate
vointa de actiune, cea care confera rolului statura dra-
matica a eroinei, printesa eliberata prin iubire de vraja
malefica a lacului. Tehnica dansului este Tngrijita, este
sustinuta de o propulsie interioara cu totul remarcabila,
aspect ce asigura depasirea celor catorva momente de
nesiguranta. Rolul lebedei negre — rol realizat in baza
principiului antagonic atat de drag autorilor romantici
— este Tmplinit cu stralucirea miscarii ce Tmbraca un
caracter si nu un gest. Tmbucurator ramane faptul ca
asemenea roluri importante sunt incredintate unor ti-
neri artisti, cei care maine, cu siguranta, vor da consis-
tenta sporitd scenei noastre coregrafice. Dar acelasi
spectacl readuce in discutie oportunitatea mentinerii de
la o stagiune la alta a undi creatii regizoral coregrafice
ce depaseste patru decenii de viatd. Este, cred, cel mai
longeviv spectacol al operei bucurestene. A fost pus n
scena la sfarsitul anilor 50 de maestrul Oleg Danvoski
si a fost considerat, in epoca, drept o mare creatie ce
Tmbina si dezvolta datele coregrafiei initiale datorate
traditiei scolii ruse a baletului academic. La noi, pe sce-
na operei bucurestene, ,,Lacul...” este un spectacol de-
venit clasic, este o relicva vie pe cat de pretioasa pe atat
de utila atat publicului, marelui public de balet, cat si
artistilor, generatiilor succesive de solisti, de dansatori
ai ansamblului, spectacol ce ofera bucuria, ofera sansa
unor evolutii stralucitoare inclusiv la nivelul rolurilor
episodice. Sa nu uitam Tn prima distributie, la premiera,
Tn toamna anului 1957 au evoluat Irinel Liciu si Gheor-
ghe Cotovelea... Acestea sunt temeiurile pentru care
,.Lacul...” este in continuare mentinut pe scena operei
bucurestene. Acestea sunt temeiurile pentru care spec-
tacolul a fost inclus Tn galeria reprezentatiilor de gala
prilejuite de aniversarea celor opt decenii ce au trecut
de la institutionalizarea operei bucurestene.

Tn adevar, George Enescu a fost autorul momenului
inaugural, acel emblematic ,,Lohengrin” wagnerian;
dar, pe de alta parte, nu trebuie uitat ca datoram com-
pozitorului George Stephanescu, primul director al
teatrului, sustinerea materiala pe cat de consistenta pe
atat de constanta, Tn multe dintre momentele de preca-
itate; caci si atunci ca si n zilele noastre sustinerea
institutiilor culturale ale statului se realiza la nivelul su-
pravietuirii de la o zi la alta.

La mai bine de un deceniu de la inaugurare, in anul
.932, se monta baletul ,,La piatda”, de Mihail Jora, ca-
podopera Tn adevaratul inteles al cuvantului, primul ba-
et romanesc de puternica identitate artistica, lucrare a
arei coregrafie a fost semnata de marele balerin si co-
egraf Anton Romanowski. Cétiva ani mai tarziu,
iersonalitatea puternica a Floriei Capsali, prima noas-
td maestra de balet, impune o interpretare coerenta a
ansului romanesc traditional la nivelul primei noastre
-upe de balet. Acestea si nu numai aceste motive de
rdin sentimental, de ordin profesional, ne fac sa regre-
im faptul c&, Tn ultimele stagiuni ale.operei bucu-
sstene, absenta titlurilor romanesti a stirbit in impor-
intd masura identitatea primei noastre scene de opera

de balet. Este drept, actuala stagiune promite remedii

iclusiv pe aceasta directie. Dar refacerea organica a
rimei scene lirice a tarii este o problema... de durata,
1 bani, de buna gospodarire, de politica repertoriala.

Dumitru Avakian

La o aniversare

UNA decembrie a adus Tn primpalnul atentiei
publice, Incalzindu-ne sufletul, marile persona-

un moment,
caci decenii-

litati ale artei noastre, acei ,,regi si regine” care ndewrmatoare

fermecat tineretea si ne-au daruit din preaplinul trai-
rtlor lor. Si care acum - unii dintre ei - traiesc retrasi,
neglijati, pierduti Tn masa pensionarilor pauperi, ei cei
mai bogati Tn har si Tnfaptuiri, si probabil necunoscuti
noilor generatii ce frecventeaza acum salile teatrelor.
Acest mare show mediatic a coincis cu mult mai putin
popularizata aniversare a Operei Nationale Bucuresti
(de ce a fost nevoie de schimbarea titulaturii dintot-
deauna Tn sintagma aceasta negramaticala?) care ar fi
meritat tot atat de multa atentie dar a trecut aproape ne-
observata. Si totusi este un moment care merita remar-
cat. Daca actiunea ar fi fost lansata cu publicitatea a-
decvatd, in dimineata aceea ar fi fost prezenti mult mai
multi fani ai operei, care sa se bucure alaturi de artistii
preferati. Si daca cu o zi Tnainte la Palatul Cotroceni
cand au primit distinctii si medalii nu puteau fii de fata
si cei ce i-au aplaudat de atatea ori, ei s-ar fi putut afla
la festivitatea de la Opera. (Ca sa nu mai vorbim de
cronicarii muzicali si alte persoane apropiate Operei
care nu au participat pentru ca nu au fost invitate. Pen-
tru oamenii foarte coupati sau doar vanitosi un carto-
nas, un fax de invitatie conteaza, el mangaie egoul, da
sentimentul importantei lor personale sau a institutiei
sau ziarului pe care le reprezintd). La Opera, Ministrul
Culturii si Cultelor, Razvan Theodorescu si Directorul
General al Operei, Ludovic Spiess, cu prilejul ani-
versarii de 80 de ani de existenta ca teatru de stat, au
Tnmanat diploma aniversara ,,George Stephanescu” si
un mic premiu simbolic. Au fost cinstite Tn felul acesta
35 de persoane-cantareti, balerini, regizori, dirijori care
au oficiat pe aceasta scena; dar au fost si uitari care au
avut desigur ecouri dureroase in sufletele celor ce nu s-
,au aflat acolo unde li s-ar fi cuvenit sa fie si Tmi vin Tn
minte numele minunatelor cantarete loana Nicola, San-
da Sandru, Mariana Stoica si poate mai sunt si altele.
O plecaciune in fata valorilor trecutului a fost si
punerea in luminad a amintirii lui George Stephanescu;
prea.putini mai stiu astazi cate ceva despre acest perso-
naj cu totul aparte Caruia i se datoreaza Tnceputurile
teatrului liric romanesc. Tn plina epoca italienizanta,
cand viata muzicala din toate capitalele lumii era domi-
nata de teatrele de opera italiene, George Stephanescu
urmarea cu pasiune si obstinatie Tntemeierea unui
teatru de operda romanesc. Tncercand pe toate, caile, ca
profesor de canto la Conservator, pentru a forma viito-
rii artisti, ca dirijor ,,maestru compozitor” al Teatrului
National, ca initiator si conducator artistic al primelor
trupe de opera alcatuite din romani, cantand in limba
romana, lucru esential in acea epoca de lupta pentru a-
firmarea culturii nationale. A Tncercat sa punad bazele
Operei ca institutie pe scena Nationalului si Tn 1885 si-a
vazut visul ntrupat in spectacolele trupei formate din
elevii sai, carer a facut fata onorabil Tntalnirii in doua
spectacole cu celebra Adelina Patti. Dar numai pentru

Doua publicatiifestive

U NUMAI 3 spectacole de gali (,,Aida”, ,,La-
cul lebedelor”, , Traviata”) au onorat- aniver-

va fi perma-

nent boico-

tat, Tndepar-

tat din teatru,

obligat, pen-

tru a-si urma chemarea, sa-si riste averea — considerabila
- 1n scopul Tnchegarii unor nuclee de trupe lirice. Cele
cateva Tncercari de a organiza stagiuni de opera pe cont
propriu, cu artisti romani, desi s-au bucurat de aprecierea
publicului s-au temiiant, toate, prin dezastre financiare.

Dar ardoarea cu care a luptat Tmpotriva indiferentei
oficiale si a tuturor piedicilor este una dintre primele
file ale istoriei teatrului nostru liric. Si chiar daca la
deschiderea Operei Roméane ca institutie de stat in
1921, prea batran pentru a se implica, a participat doar
ca spectator, asezarea bustului sau Tn fata Operei este 0
reparatie adusa unui mare nedreptatit.

Pentru a marca momentul aniversar, afisul Operei a
Tnscris trei spectacole. Primul, Aida este Tntotdeauna o
alegere potrivita pentru un moment festiv. Am revazut
un spectacol stiut, cu interesul pe care l-a adus in plus
prezenta mai multor oaspeti:'dirijorul Alexandru Sa-
moila este cunoscut deja melomanilor din concertele
simfonice cu Orchestra Nationala Radio si este un mu-
zician experimentat cu temperament vijelios si mana
sigura. Imprimand discursului muzical un dinamism
molipsitor, a colaborat bine cu corul (excelent ca Tntot-
deauna) si cu solistii (cei care l-au urmarit); si daca tre-
cem cu vederea cateva mici decalaje si cateva solo-uri
penibile (la violoncel Tndeosebi), orchestra a sunat in
general omogen si vital. Alt oaspete — Nicolae Busuioc
- de la Chisindu, Tn criza generald de tenori dramatici
face fata dupa puteri cerintelor mari ale partiturii - are
acute puternice si Tn rest se descurca. Melania Ghioal-
da-lsar se afla la un varf dg forma cand frumusetea tim-
brului si experienta contribuie la conturarea unei Aide
lirice, cu legato frumos si linie; doar intonatia in zona
acutului i-a pus prgbleme, trecdtoare sper. Ecaterina
Tutu-Popp ar fi o Amneris ideald, dar cantul ei a fost
grevat de neglijente care cu putina atentie ar fi putut fi
evitate. Gheorghe Mogosan de la Cluj, un bariton cu
voce calitativa si muzicalitate este o buna achizitie, mai
cu seama ca pentru acest rol teatrul bucurestean nu a
avut decat un singur interpret. Marea Preoteasa (Liliana
Dumitrache) a distonat iar in Marele Preot. Pompei ,Ha-
rasteanu a fost ca Tntotdeauna un model de profesiona-
lism si control. Mjhnea Lamatic si (surpriza) Florin
Diaconescu stiu sa dea sens unei aparitii scenice cat de
mica.

Luat n total, a fost un spectacol bun (nu se poate
schimba nimic la regia cu momente penibile?), dar a
lipsit stralucirea unei seri speciale, sentimentul eveni-
mentului. Pacat!

Elena Zottoviceanu

tratie, o paginatie inventiva, titluri desenate cu bun
gust, o itilagine ,,poster” - suntem Tncredintati ca in a-
cest festiv MELOS gasim un veritabil ,,magazin’’'se-
rios-, instructiv si atractiv totodata, ca si 0 monografie
(In germen) a institutiei. La fel cu un CAIETANIVER-

sarea a 80 de ani de la institutionalizarea Operei Nati®R (editor coordonator Smaranda Oteanu-Bunea)

nale din Bucuresti. Si doua publicatii.

MELQOS, revista de informatie si critica muzicala
si-a dedicat toate paginile evenimentului. Un act gaze-
taresc cu certe virtuti profesionale, de natura sa suscite
un viu interes in randurile publicului. Caci daca Sma-
randa Oteanu-Bunea (editor fondator) semneaza un
savuros., caleidoscopic si incitant Reportaj din desfa-
surarea febrilelor preparative pentru reusita sarbatoririi
— ce se citeste ,,cu sufletul la gurd”; daca loan Hollen-
der (directorul reputatei ,,Staatsoper”) expediaza din
Viena o cédlduroasa felicitare; daca Ludovic Spiess— la
deschiderea primei sale stagiuni directoriale — infor-
meaza succint (intr-un inteligent interviu) despre pro-
blemele cu care se confrunta si destdinuie interesante
proiecte; Tn continuare, dacad ancheta ,,Gandurile maes-
trilor” se constituie, prin confesiunile intervievarilor ca
o atractiva incursiune Tn istoria octogenarei; daca, in
egala masura, se impun atentiei evocarea acelui ,,Oe-
dip” care marca debutul sirului de Concursuri si Festi-
valuri ,,Enescu”, ca si prozele scurte aducand in prim
plan realitati ale baletului, Tntregite cu pertinente opinii
ale unor valorosi critici muzicali si muzicologi, com-
pletate si cu substantiale articole privind oaspetii de
marca perindati pe prima scena lirica a tarii... Daca la
toate acestea (infatisate Tntr-o haina stilistica diversifi-
catda, cu distincte trasaturi personale, precum si lista
personalitatilor de prim rang ale Operei - distinse cu
diplomele ,,George Stephanescu” -, plus o bogata ilus-

care — In 42 de pagini — recapituleaza momente ,,de
gratie” din cele opt decenii de existenta ale Operei,
graitoare printr-o inspirata ilustratie si texte nu lipsite
de o anumita emotie. Fara doar si poate ca reproduceri
in tema din ziarele vremii (DIMINEATA, ADE-
VARUL, UNIVERSUL. LUPTA), argumentatul arti-
col despre Opera ca teatru de repertoriu, ca si Pledoarie
pentru muzica romaneasca echivaleaza cu un cuprin-
zator ,,panoramic” informativ despre mari cantareti,
romani Tn circuitul international, dupa cum trecerea in
revista a unor Voci celebre pe discurile lumii - repre-
zinta elemente esentiale care fac din acest Caiet o mini-
enciclopedie de real folos pentru (nu numai) cei care
frecventeaza cu regularitate Opera.

Ce-ar fi daca un caiet similar ar fi editat in conti-
nuare (Cu aparitie trimestriald) de Opera Nationala? Se-
ntelege, cu ajutorul sponsorilor (,,deconspirati” si ca
,.Mecena” in pregatirea evenimentului festiv) si cu spri-
jinul ,,de facto” (nu doar... metodologic) al Ministerului
Culturii si al Cultelor (oare ar subscrie Patriarhia si
printr-un gest de deosebit ecou cultural?) Pentru ca el s-
ar dovedi eficient in mediatizarea Operei Nationale din
Bucuresti si Tn alte centre muzicale din lume. Caci - sa
nu omitem! — doar cu celebre individualitati afirmate
peste hotare, nici prestigiul, nici numarul de stele al
primei scene lirice a tarii nu au cum sa sporeasca.

Augustin Sandu



Sperantele Salonicului

VIND convingerea cd pro-
ductia cinematografica mon-
diala va continua sa gravi-
teze n jurul aventurii umane cu tot cea
ce implica ea — aspiratie ori evaziune,
reverie sau agonie, trasee rectilinii ori
deviatii etc. — Michel Demopoulos,
directorul Festivalului International de
Film de la Salonic, a hotarit sa includa
Tn cea de-a 42-a editie o serie de viziuni
nocturne subsumate unui cinema orgas-
mic. O antologie de scurt metraje ex-
plozive care exploreaza in formule ex-
perimentale visceralitatea, fata intune-
cata a spiritului omenesc. Excelent pre-
ambul pentru o Tntreaga categorie de
filme recente ce par toate iesite din sti-
mele Pianistei lui Michael Haneke, ero-
ina care afirma alb: ,,Eu n-am sentimen-
te”, putindu-se adauga ,,Doar instincte”’!
Plonjarea Tn zonele tenebroase ale sub-
constientului omului contemporan o
Tntreprind tot mai multi regizori rezul-
lind drame mai mult sau mai putin gra-
tuite, mai mult sau mai putin cinema-
tografice. Cea mai stupida pelicula din
acest gen instituit ad-
hoc mi s-a parut
Necazuri de fiecare
zi/ Trouble Every Day
de Claire Denis — isto-
ria obscura a unei
vampire interpretata
cu virtuozitate de catre
Beatrice Dalle, secon-
data cu patos de Vin-
cent Gallo, atins de
asemenea de morbul
canibalismului. Stupid
evolueaza si cazul u-
nui profesor care are
un accident si-si pier-
de apetitul pentru via-
ta, spre disperarea a-
mantei si sotiei, ci-
neasta Marie Vermil-
lard tesind o Tntreaga
teorie despre similitu-
dinile cu insectele ce
ating faza integralitatii - Imago, de unde
si titlul acestui film superflu.
Inspirindu-se dintr-o legenda japo-
neza despre pasarea cu 0 singura aripa
care trebuie sa-si gaseasca perechea
pentru a putea zbura, actorul Eiji Okuda
istoriseste cu atasament si interpreteaza
el Tnsusi cu o tragica ironie idila ciudata,
dar verosimila a unui politist corupt de o
copild dornica de tandrete ca si fratele ei
oligofren. Laitmotivul tatuajului ce ur-
meaza sa-i uneasca pe cei doi este susti-
nut si muzical de o melodie semnata de
Pierre Barouh: O adolescenta/Shoujyo.

0 adolescenta

Mirajul unui nebulos vis american o
calauzeste pe Miss Wonton, micuta chi-
nezoaica umilita de consateni, umilita si
de americanul care-i oferda o speranta
desartda. Ecou de pe alt meridian la fil-
mul singaporezului Meng Ong este cini-
ca initiere n arta sexului fara dragoste
descrisd cu o fina subtilitate de Cathe-
rine Breillat in Scurta traversare!Breve
traversee, printr-o bine cumpanita opo-
zitie intre spiritul rece britanic si cel
fierbinte, francez.

Filmat in alb-negru precum un docu-
ment autentic, Respiratia/Le souffle i
permite lui Daniel Odoul sa dilate acel
moment de trecere spre maturitate,
moartea copildriei Tnsemnind pentru
eroul sdu, un pusti dezechilibrat, si sfir-
situl vietii naturalist cinematografiata,
cu o tensiune implicita, amintind de
Bresson. Printr-o comparatie involun-
tara cu acest film francez, pare palida a-
ventura a doud Surori/Sestry- fiinte fra-
gile hartuite de o societate corupta plina
de pericole - menita sa-i decanteze tina-
rului cineast rus Serghei Bodrov jr. pro-

priile .trairi intr-o
Rusie in degringo-
lada.

Un impact puter-
nic la public are n
schimb Bully al ico-
noclastului cineast
american Larry
Clark care, plecind
de la un caz real, In-
gheatda sufletele de-
taliind deviatiile
comportamentale ale
unui adolescent o-
morit de prietenii sai
ce comit deliberat
asasinatul Tn grup ca
pe un act de justitie.

In aceasta defel
aleatorie trecere n
revista urmeaza la
rind Hundstage/Dog
Days — radiografia
unei psihoze cu un pronuntat caracter de
masa, acutizata la vreme de canicula,
executata cu rece detasare de catre aus-
triacul Ulrich Seidl, interesat de escal-
adarea violentei si agresiunii la o popu-
latie alienata din cauza saturarii, a bu-
nastarii in exces. intr-o proxima veci-
natate geografica, la limita subzistentei
isi duc viata Tntr-un adevarat cerc vicios
membrii familiei din filmul slovacului
Jan Cvitkovic Pline si lapte/ Kruh in
mleko. Tn pragul disperdrii, nereusind sa
obtina dreptul la munca, se afla si eroii
din Tara nou&/Det Nya Landet de Geir

Hansteen Jorgensten, un somalez si un
iranian care Tncearca sa se stabileasca in
Suedia, dar nu reusesc cu tot sprijinul
unor oameni de bine. Tema, de fapt, fal-
sei probleme a conflictelor interetnice
este tratata in Brazilero al grecului Soti-
ris Goritsas Tntr-o cheie comica, iar in
Sub stele/Kato apo tastra al cipriotului
Christos Georgiou intr-o nota elegiac
romantica. Frisonant de actual, Gas
Attack al englezului Kenny Glenaan
respecta conventia unei anchete asupra
unor mai vechi atacuri teroriste cu an-
trax, soldate cu victime nevinovate prin-
tre azilantii confruntati cu indiferenta
autoritatilor.

Cu motivatii sociale implicite este
infatisata pierderea fortata a inocentei
unui ttnar campion la tir ce hotaraste
sa-si faca singur dreptate ochind La tin-
ta coruptia terorizanta intr-o lugoslavie
n deriva. Tn regia lui Srdan Golubovic
pe cit de sobra, pe atit de emotionanta,
interpretul Vuk Kostic si-a adjudecat
premiul de interpretare ex aequo cu
Alexandru Papadopol, protagonistul

La tinta

din filmul lui
banii.
Incapabila sa-si vina singura in aju-
tor, abandonata de sot, de amant, eroina
lui Stratos Tzitzis, interpretatd de Maria
Zorba, clameaza cu un tragism contem-
poran memorabil Salveaza-ma. Nu mai
putin emotionanta, dar Tn alt diapazon
este Martha Martinei Gedeck, maistru
bucétar Tntr-un local de Trei stele/Drei
Steme, tot o femeie singura care-si va
Tmplini existenta atunci cind va trebui sa
aibd grija de micuta ei nepoata orfana.
Un film delicios, din categoria atit de
numeroasa a peliculelor asezonate abil
cu ingrediente gastronomice, debutul
Sandrei Nettelbeck. Subsumat oarecum

Cristi Puiu Marfa si

Risipirea lui Alin Gheorghiu

aceluiasi motiv - femei n cautarea feri-
cirii, Bar este filmul grecesc care m-a
impresionat anul acesta cel mai mult.
Reeditind mitul Ariadnei, o energica so-
feritd de taxi personalizata cu tempera-
ment de catre Stela Fyrogeni cunoaste
doua existente paralele: una in Nicosia,
alta la Montevideo, minata de dorinta
fierbinte de a-si regasi fratele. O intere-
santa conexiune Tntre natiuni diferite
confruntate cu drama oamenilor dispa-
ruti din ratiuni politice, mai rar din mo-
tive personale. Filmul — despre care s-a
spus ca este borgesian - are o poezie
aparte pledind pentru speranta — singura
capabila sa permita depasirea impasului
tragic — si este opera tinerei Aliki
Danezi-Knutsen.

Speranta o anima si pe jurnalista
tenace din Kandahar, filmul care a pri-
mit premiul FIPRESCI la Sectiunea
,»,Noi orizonturi”. lIranianul Mohsen
Makhmalbaf cred ca a gasit o formula
formidabild de a comunica filmic mis-
terul unei civilizatii practic necunos-
cuta, ce se dezvaluie spectaculos, dinco-

lo de interdictii si tabuuri de tot
felul. Modalitatea de a Tnvata
psalmodiind, tratamentul aplicat
femeilor, lectiile de protejare
Tmpotriva bombelor antiperso-
nale sint tot atitea secvente me-
morabile care culmineaza cu o
imagine ce revine obsesiv:
».ploaia” de proteze coborite din
cer cu parasutei” in chip de aju-
tor neconditionat, acordat unor
victime sacrificate fara scrupule.
Un film de mare virtuozitate
plastica, dar si morala, care anul
acesta a fost vedeta mai tuturor
festivalurilor, exercitind o fasci-
natie deosebita asemeni cu cea a
nisipurilor desertului. Provocind
oportun o0 necesara revelatie.
Pentru ca selectionerii de la Sa-
lonic sint foarte atenti ce, cum si cind
ofera fidelilor for spectatori.

Anul trecut presedinte al juriului,
Jerzy Skolimovski a fost invitat acum
sa-si expuna la Muzeul de Arta Con-
temporana picturile pointiliste care-i
dezvadluie alta fateta a personalitatii sale
de neobosit renascentist. De o uimitoare
frumusete, Faye Dunaway a participat la
vernisajul superbei expozitii de fotogra-
fii din anii ’60, semnata de Jerry Schatz-
berg, care-si defineste apropierea de cin-
ema printr-o calitate proprie si vedetei
care i-a innobilat debutul: eleganta ra-
sata.

[rina Coroiu

A CAPATUL unei ndelungate solitudini au-
toimpuse, a unei suferinte impuse invariabil de

momente bine asezate Tn istoria picturii, Tn care vocatia
de observator si de arhitect Tsi disputa acelasi teritoriu

chiar precaritatea conditiei noastre umane si aproeypdentatia risipirii, din la fel de celebrul séu ciclu Ar-

de capatul anului, lon (Alin) Gheorghiu s-a stins din
viatd. Tn mod cert, plecarea lui din tranzitia mundana
si din aceea a cotidianului marunt si insalubru va trece
aproape neobservata. Retras si nondiscursiv, gratios ca
o umbra chinezesca si impalpabil ca unajaponeza, pic-
torul se gaseste Tn acea situatie bizard in care moartea
lui nu va depasi impactul unui eveniment abstract, din
pricina simpla ca n viata a avut pudoarea de a nu Tm-
piedica pe nimeni, ba chiar si pe aceea, Tnca mai rara,
de a nu iesi Tn calea nimanui. Tntr-un anume fel, lon
Gheorghiu a Tncetat de multa vreme sa mai existe, pen-
tru multi dintre noi, ca o fiinta determinata, ca o fap-
tura de came si ca o persoana cu stare civila, identi-
fieindu-se cu lumea enorma pe care a creat-o si a tot
amplificat-o pina la cota propriei sale resorbtii. Trecut
prin toate probele reprezentarii, de la aceea figurativa,
Tegata direct de experientele vizuale interbelice, la
acele glose obsesive pe marginea organicului si a mi-
neralului, a micro- si a macrocosmosului, din celebrele
sale Gradini suspendate, si pina la rediscutarea unor

cimboldo, lon Gheorghiu apare acum, cind opera sa se
Tncheie brusc si definitiv, ca o sinteza desavirsita a unui
timp marcat de cele mai imprevizibile experiente.
Captiv Tntre doua forte la fel de puternice, aceea a lumii
exterioare - cu promisiunile ei imediate si cu nenu-
maratele-i capcane - si aceea a lumii launtrice — cu
seductiile ei narcotizante si cu amagiri paradisiace -
lon Gheorghiu a reusit sa le Tmpace pe amindoua, sa le
stapTneasca Tn aceeasi masura si sa le tradeze la fel de
subtil, ca un amant Infrigurat si incorigibil.

Cu mai multi ani in urma, Tncercind sa-i aduc ma-
relui artist un scurt elogiu cu prilejul zilei de Sf. Jon,
am facut o rapida descriptie a ceea ce Tmi imaginam -
si Tmi imaginez si acum - ca ar fi imaginea/ definitie a
picturii sale/Ea suna astfel: Tnsingurat si melancolic,
aproape absent din istoria marunta a clipei si din va-
carmul strazii, pictorul s-a retras de mai multa vreme
Tnlauntrul propriilor sale plasmuiri. Energiile irepresi-
bile, predispozitiile pentru ampla retorica baroca si fu-
ria investigatiei au fost supuse unei ordini severe, la

limita geometriei. Adineit Tn lumea infracelulara, in
structurile microscopice prin care dau navala minus-
cule revarsari de seve, lon Gheorghiu a inventat Gra-
dinile suspendate, aceste cosmogonii decorative n
care zac laolalta gheata si magma incandescenta,
adincimile noptii si orbitoarele explozii de lumina. De
la contemplatia firii el a trecut, mai apoi, la contem-
platia culturala, adica la conversatia directa cu
mitologiile istoriei artei, iar Gradinile s-au antropo-
morfizat incet, pe nesimtite, si au luat chipul person-
ajelor lui Arcimboldo, ntf-o teribila demonstratie pe
traseul destructurare/constructie. Apoi, obosit si el de
ordinea impusa, Arcimboldo a redescoperit varietatea
lumii, starea ei magmatica si feminina si, cu acelasi
firesc desavirsit, s-a risipit din nou in Gradini.

Daca aceste cuvinte au fost scrise atunci spre a-i
celebra viata, ele sunt rememorate si reproduse acum
spre a-i consemna moartea. lar cel care se risipeste de
aceasta data Tn Gradini, nu mai este, din pacate, Ar-
cimboldo. Este lon Gheorghiu Tnsusi. Dumnezeu sa-I
odihneasca!

Pavel Susara



E-AM RAMAS datoare citi-

torilor - din toamna!- cu

“ceva” despre Venetia 2001

si, pentru ca nu vreau sa trec
noul an, iata-ma! Mai bine prea tirziu
decit niciodatd. Un coleg de breasla
mi-a relatat, de curind, cum ca un citi-
tor (un “cititor obisnuit”, un civil) I-ar
fi intrebat (sau chiar I-a Tntrebat) de ce
n-am scris nimic despre Venetia. Acest
om merita sa afle.

Deci: draga cititorule! Desi paginile
de fatd nu sint destinate sa Tnlocuiasca
paginile de umor (care, se pare, dau
bine Tn orice numar de sarbatori) o sa
recunosc, de la bun Tnceput, ca NU,
cum se spune de obicei, “Imprejurari
mai presus de vointa mea” m-au im-
piedicat sa scriu. Dimpotriva. Desi su-
na Tngrozitor, adevarul e ca pur si sim-
plu n-am avut nici un chef, dar absolut

nici un chef, sa scriu vreun rind. Ce
s-ar alege de lumea asta daca toti si-ar
urma cheful?, daca profesorul n-ar mai
intra la ore sau chirurgul in operatie
sau pilotul Tn cursa atunci cind n-ar
avea chef? Dezastru! Totusi, aflindu-ne
Tntr-un numar festiv, Imi pot permite sa
recunosc ca, uneori, senzatia datoriei
leimplinite e nu mai putin stenica decit
iceea a datoriei Tmplinite.

Acestea fiind zise, e interesant sa
terii despre un festival dupa ce ai avut
imp sa-1 uiti. La auzul protestului meu
lin sedinta de redactie (“ce s& mai
;criu despre Venetia, am si uitat ce-a
ost!”), Nicolae Manolescu a replicat,
n timp ce trecea subiectul Tn sumar: “Nu
:onteaza, scrie orice; chiar si despre
:ex!” Ar fi o idee. Pentru ca sexul cu
jerversiuni, cu violenta si cu mascari
-a banalizat, cale de mai multe editii
‘enetiene (si nu numai), si pentru ca ne
flam in Romania literara, as pomeni
ici, sub posibilul generic “Sexul ratat”
au “Sexul literat”, un film din festival

Cetamour-la -, in cafe e vorba de ul-
imul amor al lui Marguerite Duras. Tn
eneral, cind cinematograful scoto-
este prin dormitoarele geniilor, rezul-
itele sint, se stie, penibile (noi nu de
ceea le iubim). Si de asta data, cu
\morul acela, s-a intimplat la fel. Desi,

0O Romaéania literara

teoretic, scenariul n-ar fi dus lipsa de
sare si piper, daca nu de mister: Mar-
guerite Duras avea 66 de ani si era o

dataggaviéd cind Tn viata ei a intrat un iubit

cu 38 de ani mai tinar; legatura a durat
16 ani, pind la moartea ilustrei prota-
goniste; la Tnceput, pasiunea lui a fost
una strict literard; la 23 de ani, student
la filozofie, a descoperit proza ei, a
facut o fixatie, si-a abandonat studiile
si, cale de cinci ani, i-a scris, zilnic, cite
o epistola scriitoarei divinizate; dupa
cinci ani, Tn fine, ea l-a invitat acasa, n
Normandia, la Trouville, unde traia
semiretrasa, dependenta de alcool, in-
capabila sa mai scrie. Tinarul neis-
pravit a readus-o la linia de plutire, a
facut-o sa lucreze din nou, i-a fost to-
varas de viata, infirmiera, dactilografa
(cu doua degete) si, poate nu Tn ultimul
rind, amant. Pe ecran, Tnsa, cuplul nu

Amorul acela -
cu Jeanne
Moreau,
despre
Marguerite
Duras

(tn medalion:
actrita in
tinerete, alaturi
de adevarata
Marguerite
Duras)

functioneaza; imaginea nu iarta, sare in
ochi faptul ca ntre Jeanne Moreau
(falsa si retorica, asa cum e si filmul) si
tinarul ei partener nu exista nici o
atractie; totul se reduce la un joc stu-
pid.

Marguerite Duras a murit Tn ’96;
doi ani mai tirziu, fostul iubit si-a pu-
blicat memoriile (dupa care o regizoa-
re, Josee Dayan, a facut filmul). E greu
sa judeci acest tip de memorialistica
grabita sau doar infometata. Ea ar avea
0 singura scuza: sa fie bine scrisa. Pen-
tru ca, trecut prin sita prostului gust,
faptul de viata isi pierde pina si. cali-
tatea de document. Nu stiu cartea cum
e, dar filmul, cu banalitatea si plicti-

cosenia lui calofild, ar fi oripilat-o, cu
siguranta, pe Duras... Ea dicteaza, El
scrie, ei beau vin rosu, danseaza pe
plaja, fredoneaza “Capri, t’est fini”,
discuta adinc, se cearta, se Tmpaca, se
jignesc, se intoxica si se dezintoxica -,
dar filmul nu reuseste sa descifreze
nimic, nici din misterul creatiei, nici
din misterul sexului, atit cit.o fi fost.

Apropo de vastul capitol al marilor
scriitori nimeriti Tn‘ciorbe proaste, am
avut surpriza sa-1 descopar, la Venetia,
intr-un rol episodic, pe Tnsusi Arthur
Miller, cu un aer nins, stins si distins,
intr-un film israelian oarecare, plecat
de la o proza a lui. Si Arthur Miller si
Marguerite Duras ar fi meritat, la Ve-
netia 2001, o soarta mai buna.

De o soarta mai buna decit memori-
ile “amantului” s-au bucurat Memoriile
unei “amante”, Grace Dalrymple Elliot
(o englezoaica a secolului 18, .care a
trait, la Paris,. Revolutia si Teroarea),
pentru ca au Tncaput pe mina unui ci-
neast ca Eric Rohmer (omagiat la
Venetia, la cei 81 de ani, cu Leul de aur
pentru cariera), un clasic in viata spiri-
tual si rafinat, cu un timbru inconfun-
dabil, Tn care lejeritatea si profunzimea
merg Tmpreuna. Rohmer e o figura au-
tenticd, un om care nu-si ascunde aler-
giile si mizantropiile, drept care, de o
viata, respinge (cum a facut si la Vene-
tia) mondenitatile, ritualul cocktail-
urilor, al stringerilor de mina, al blitz-

urilor si al filmarilor. “In lumea de azi,

n care toti se aratd, toti sint media-

tizati, mie Tmi place sa joc rolul
de exceptie, adica sa nu ma las
vazut. Unica data cind am
aparut la televizor, mi-am
lipit mustati false!” Despre
Rohmer (pre numele sdu
adevarat Jean-Marie Mau-
rice Scherer), legenda spu-
ne ca nici propria mama nu
stia ca fiul ei era acel Roh-

mer din cinematografie!
Noul film al lui Rohmer,
Englezoaica si Ducele, califi-
cat, Tn Franta, de unii cronicari
(“iacobini ai criticii”, li s-a spus)
drept monarhist si reactionar fara
inhibitii, abordeaza un moment cruci-
al al istoriei moderne, Revolutia fran-
ceza, din unghiul unei nobile doamne,
care (ca si filmul) nu face politica si nu
analizeaza mersul istoriei ci, pur si
simplu, trdieste. Trdieste perchezitii,
interogatorii si arestari, ascunde un
“dusman al poporului” in propria casa
si verifica,tpe propria piele, ce Tnseamna
prietenia Tn vreme de teroare, loiali-
tatea, suspiciunea, “dosarul” avant la
lettre. Tn timpuri tulburi, populate de
indivizi cu caracterul Tn doua luntri,
englezoaica lui Rohmer are frumoasa
nebunie de a ramine ceea ce este: 0
doamna. Tn ochii ei aristocratici, revo-
lutionarii sint o sleahta de scelerati,
niste brute poftitoare de lacrimi si sin-
ge. Tn film (si Tn istorie) the ladye fosta
amanta (ramasa pururi buna prietend) a

Ducelui de Orleans, fratele regelui, a-
flat de partea revolutionarilor, care a-
vea sa sfirseasca, si el, ghilotinat, dupa
ce a votat pentru moartea lui Ludovic
XVI1 (361 de voturi pentru, 360 de vo-
turi contra; asa se scrie istorial) Un lu-
cru e cert: la noi, Thainte de ’89, filmul
ar fi sunat teribil de subversiv; scenari-
ul ar fi parut de o actualitate haluci-
nanta: omul “normal” prins Tn jocul te-
rorii, strategii individuale de vietuire si
de supravietuire... Ar fi amuzant de
imagina.t cum ar arata, la noi, teroarea
anilor ’50, sa zicem, vazuta de o cucoa-
na autohtona, extrasa din talciocul ca-
linescian si obligata sa tina un jurnal...

Stilistic vorbind, cheile de acces in
epoca, pentru care a optat Rohmer, sint
teatrale si picturale (incepind cu de-
corul si sfirsind cu decupajul), ceea ce
amplifica senzatia de “‘spatiu mental”
n care se desfasoara totul.

OT un “spatiu mental” a ur-
marit si Benoit Jacquot, n
Tosca, Tn care straluceste

Angela Gheorghiu, una din cele mai

bine cotate soprane ale lumii, in clipa
de fata. La conferinta de presa, regi-
zorul a marturisit — semnificativ-, ca
nu e citusi de putin specialist Tn opera,
nu e nici macar meloman, e mai degra-
ba melofob, si ca, in fond, ceea ce I-a
interesat, montind Tosca, a fost sa des-
copere, ca un inocent, povestea, specta-
colul pasiunilor care se dezlantuie
nimicitor. Tn acelasi sens, i-a tratat pe
cintareti ca pe niste actori; Angela
Gheorghiu, cu temperamentul ei intens
si cu densitatea ei expresiva aminteste,
zice regizorul, de marile actrite ale fil-
mului mut. Tntr-adevar, Angela Gheor-
ghiu e o Tosca de o feminitate ardenta,
magnetica si dezarmanta: 1l crezi pe
Ruggero Raimondi - de o senzualitate
neagra, in Scarpia -, cind cinta “Tosca,
ma faci sa-1 uit pe Dumnezeu!”... La
aceeasi conferinta de presda, Angela
Gheorghiu (mai tTtnara decit pe ecran, la
fel de frumoasa, si vorbind o italiana
fluenta) spunea ca momentul ei prefe-
rat, din film, e aria “Vissi d’arte” (scrisa
de Puccini special pentru Hariclea Dar-
clee): “In acel moment, Tosca eram
eu”. Si Puccini" a spus, cindva, “Tosca
sint eu!”, desi Raimondi respinge ideea:
“Puccini nu era Tosca, era Scarpia!”
Roberto Alagna (Cavaradossi, cel care
niciodata n-a iubit viata mai mult decit
in clipa mortii) povestea cum, In ado-
lescenta, tocmai un film, Marele Ca-
ruso, l-a facut sa aleaga opera... E si
motivul pentru care producatorul, Da-
niel Toscan du Plantier, a ales filmul: ca
sa scoata opera “t"in ghetou sau din ca-
tedrala” si s& o Tndrepte spre marele
public. intr-adevar, de curind. Parisul
era Tmpinzit de afise uriase cu Angela
Gheorghiu, invitind la Tosca...

La un cinematograf de pe Champs
Elysees, aldturi de Tosca, era si afisul
altui film, pe care scria, mare, “Leul
anului, Venetia 2001” - L Emploi du
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re/np.s-(in sensul de In slujba timpului),
de Laurent Cantet. Desi fusesem la Ve-
netia, unde am vazut toate filmele
competitiei, acest Leu al anului Tmi era
cu totul strain; a fost ideea abraca-
dabranta a directorului Mostrei, entuzi-
astul Alberto Barbera, de a “dubla”
competitia oficiald, juriile si Leii. E
evident ca nici un festivalist nu poate
urmari, fizic, ambele competitii. Dar a-
ceasta inventie generatoare de confuzii
are si 0 parte buna: ea reuseste ““sa for-
teze rnina presei” (cf. Barbera), s-o fa-
ca sa ia In considerare filme peste care,
altfel, ar fi trecut Tn viteza. Cu sigu-
ranta ca nici eu n-as fi intrat, la Paris, la
filmul lui Cantet, daca n-as fi citit pe
afis “Leul anului”. Si bine as fi facut.
Pentru ca acest Leu (angoasa fada a
unui individ care-si pierde slujba si nu-i
vine sa-si caute alta) e fara dinti si fara
vlaga (ca sa nu zicem, frantuzit, fara
gheara). Daca asa se prezinta Leul, e de
banuit cum trebuie sa fi aratat restul
colectiei din competitia-bis...

NTORCINDU-NE la “spatiul
mental” din Tosca si din filmul
lui Rohmer (proiectii venetiene
n afara concursului), trebuie spus ca a
rulat si Tn competitie un film obsedat
de acelasi tip de spatiu, care amalga-
meaza doua nivele de lectura (cine-

matografic si teatral). Pornind de la un
Marivaux, Triumful dragostei, regi-
zoarea britanica Clare Peploe - al carei
producator si sot e Bernardo Bertolucci
(care face, acum, un film despre Pa-
risul lui ’68) - a izbutit un film proas-
pat si inteligent despre dragoste vazuta
ca un joc electrizant, Tn care numai cei
curajosi triumfa. Curajoasa filmului e o
faptura fragild cu nervi de otel, o prin-
cipesa care, ca sa-si cucereasca obiec-
tul dragostei (un principe dintr-o fami-
lie dusmana, harazit, din nastere, s-0
urasca); Tsi inventeaza doua personaje
diferite (un barbat si o femeie), iradiaza
o putere de seductie aiuritoare, face
victime, calca inimi Tn picioare, pe
principiul “In amor si Tn razboi totul e
legitim!” Dupa o partitura atit de ofer-
tanta (trei personaje intr-unul singur),
interpreta, Mira Sorvino, vede in gin-
gasa ei principesa “raul absolut™: “Tipa
asta e un monstru! Eu n-as sti sa mani-
pulez asa oamenii”... Doar ca, in lumea
lui Marivaux, manipularea e tot un joc
al dragostei si-al Tntimplarii.

Trei filme care au marcat Venetia
2001 (unul indian, unul austriac si unul
mexican) s-au intersectat Tntr-o zona
comuna: zona de.vecinatate paradoxala
dintre exuberanta si tenebre, dintre
bucuria de a trai si mizeria de a fi om.

Tn Nunta in sezonulmusonilor(C&A

de aur) - al regizoarei indiene (cu o ca-
riera partial americanizata), Mira Nair -
, 0 familie Tnstaritd, din burghezia cita-
dina a unei Indii pe cit de “globalizate”
pe atit de traditionaliste, se pregateste
cu frenezie de nuntd (regizoarea po-
vestea ca 0 asemenea nunta dureaza pa-
tru zile si costa cam 50000 de dolari,
dar nu e obligatorie!); dincolo de umor,
de jovialitate, de muzica, de siluetele
unduioase care danseaza ca niste staruri
ale Bollywood-ului (combinatie Bom-
bay - Hollywood), filmul aluneca, in
ritm alert, de la aparentul “ne place sa
trdim, sa mincam, sa cintam”, spre cu
totul altceva: seful clanului, un barbat
frumos si generos, sponsorul familiei,
venit la nuntd cu nevasta, de peste
Ocean, e un pedofil care, cu ani Tn urma,
si-a traumatizat nepotica. Personajele (si
filmul) au de ales intre adevar (dar un
adevar distrugdtor) si minciuna (dar o
minciuna- salvatoare a armoniei fa-
miliale). Suspense! (invinge adevarul).
Canicula, de Ulrich Seidl, s-a plasat
al doilea in palmares (desi, fata de sti-
lul confortabil-cuminte al filmului
indian, filmul austriacului e de o n-
draznealad nebuna). Zile toride, sase po-
vesti relativ Tncrucisate, intr-o suburbie
a Vienei de azi; cinism, perversiuni,
violenta, Tnsingurare (“Austria In-
felix’’!). Personaje “‘secundare”, ciopli-

te cu un umor feroce: o menajera ba-
trina si grasa, facind strip-tease in fata
unui batrinel respectabil, vaduv, care
aniverseaza, astfel... 50 de ani de la ca-
satorie!, sau o vagaboanda tacanita (si,
pina la urma, violata), care-si face vea-
cul in parcarea unui.supermarket, unde
roaga diversi insi s-0 ia Tn masina, si,
dupa ce urca In masinile oamenilor, Ti
bombardeaza cu cele mai impudice n-
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trebari posibile! Regizorul e interesat,
cum o si declara, de “viata in ce are ea
mai intim si mai vulnerabil”; “Sex si
extrema violenta? Nu, eu descriu o lu-
me normala!”. Seidl - pe linga care un
Michael Haneke pare un bonom - are
49 de ani si se afla la primul lungmetraj
de fictiune, dupa o serie de documen-
tare. Werner Herzog 1l include pe lista
primilor lui zece cineasti favoriti:
“Niciodata, Tn cinema, n-am privit, atit
de direct, In infern”. Daca editia a 58-a
a Venetiei nu l-ar fi lansat decit pe
Ulrich Seidl, si tot ar fi fost de ajuns.

Monstruozitatea cuibaritd Tn burta
“normalului” hraneste si Dupa-amiaza
unui tortionar, filmul lui Lucian Pin-
tilie (dupa cartea Doinei Jela) care, du-
pa ce a rulat la Venetia si la Salonic, Tsi
asteaptd (cam mult) premiera roma-
neasca. Poate ma insel, dar, dupa Re-
constituirea, mi s-a parut filmul cu li-
nia cea mai pura din filmografia lui
Pintilie. Foarte corect l-a diagnosticat,
in Corriere della Sera, prestigiosul Tul-
lio Kezich: “ Un piccolo film che rivela
una grande mano di regia”.

n filmul mexican (Si cu maica-ta,
de Alfonso Cuaron, premiul pentru
scenariu), doi adolescenti euforici, pri-
eteni nedespartiti, agatd (sau se lasa a-
gatati de) o tinara doamna in criza con-
jugald, care Ti initiaza Tn amor, separat
si Tn grup, Th drum spre mare; un road
movie in clinchet de comedie, care Tm-
pinge provocarea pina la ultimele con-
secinte: Tn peisajul pitoresc se ridica,
mereu, alte cortine “narative” tot mai
greu de Tnfruntat; de pilda, fiecare din
cei doi prieteni afla ca “celalalt” I-a tra-
dat si a facut amor cu prietena lui (lovi-
tura suprema a unuia, la o cherchelea-
la: “Am facut-o si cu maica-tal” etc.
etc). lar In ultimul minut al unui film
despre “sfirsitul adolescentei, al uto-
piei si al prieteniei”, in care cei doi
fosti prieteni sint doi straini, pentru ca
limitele “cunoasterii” au fost Tmpinse
prea departe, aflam ca tinara “in criza
conjugala” aflase ca mai are doar doua
luni pina la moarte, dupa ce a trait,
mereu, altfel decit i-ar fi placut sa
traiasca.

EMORIA Venetiei 2001 a
ramas marcata si de trei
maestri invitati speciali:

Woody Allen, Oliveira, Spielber

Woody Allen (Blestemulscorpionu-
lui dejad, in stilul comediei sofisticate
a anilor ’40), cuceritor ca Tntotdeauna,
cu masculinitatea lui fragila si umorul
lui nevrotic...

Manoel de Oliveira (la, azi mfine,
100 de ani), cu Porto-ul copilarieimele,
calatorie Tn timp, Tn memorie, n orasul
si Tn casa, azi ruinata, a copilariei, “casa
care a cunoscut o moarte - a tatalui
meu -, si 0 nastere — a mea”... “Incursi-
unea n trecutul tau Tndepartat produce
asupra sufletului o dureroasa nostal-
gie”... Nimic din ce a fost odata nu mai
este. Fetita pe care a sarutat-o, pe cind
avea cinci ani, a imbatrinit si a murit;
“fetita nu mai e, dar a supravietuit in
acel sarut™...

A.l. Inteligenta artificiala, al lui
Spielberg (lansat si la noi) a fost primit,
la Venetia si in lume, cu mai multe re-
zerve decit ar fi meritat. Oricite obiectii
i s-ar putea aduce (ca e prolix, ca e nar-
cisist s.a.m.d.), filmul lui Spielberg e
frumos (acesta e cuvintul) si are citeva
idei care vor face datd. De pilda ideea
cd, Tntr-un viitor nu se stie cit de Tnde-
partat, atunci cind robotii vor fi progra-
mati pentru emotie, asa cum stiu s joa-
ce sah mai bine decit muritorii de rind,
vor sti si sa iubeasca mai bine; sau ide-
ea ca, ceea ce deosebeste un om de o
masina e “puterea de a-ti urma visele”;
atunci cind prima masind, programata
pentru ideal, va sti sa viseze si sa-si ur-
meze visul, omenirea va intra pe o alta
traiectorie. Filmul lui Spielberg are si
un umor foarte special, la limita cru-
zimii; vezi secventa n care roboti de-
fecti, destinati distrugerii, Tsi Tndeasa,
singuri, la loc, ochi, dinti, cirpuite, pen-
tru ca nu vor “sa moara”; sau persona-
jul robotului-amant (in a carui masca
Spielberg a vrut sa-i combine pe Elvis"
Presley si pe Buster Keaton), progra-
mat sa stie totul despre femei; care e
concluzia lui? - “Nu sint doua la fel”’! in
filmul lui Spielberg, un copil-robotel,
un Pinocchio SF, iubeste cu ardoare o
“mama” umana, care l-a abandonat.
“Fa-ma adevarat!”, o implora robotelul
pe Zina dezafectata, Tnainte de a sfirsi,
scos din circuit. Peste 2000 de ani, cind
planeta noastra albastrd va arata ca o
pictura abstracta, populata de creaturi
cu o sveltete & la Giacometti, robotelul
va fi reactivat si, In fine, visul i se Tm-
plineste: pentru o zi, o zi Intreaga, (ziua
perfecta!), “mama” e readusa din amin-
tire, se ocupa numai de el si Ti spune “te
iubesc”.

Asa ca, iatd, speranta de a iubi, de a
fi iubit, de a fi fericit, nu se pierde in
neant, ea se depoziteaza undeva n za-
pezile viitorului. (Romantioasa, mie-mi
spui). Pleci la culcare, adormi, si nu se
stie niciodata cu ce surpriza te trezesti
peste 2000 de ani.

La multi ani!

Eugenia Voda
» -——wra literara 41
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Pretutindeni oamenii se ridicau
sa surpe vechiturile

(ROBERTMUSIL)

Fragment din volumul
Introducere Tn literatura
secolului XX

IMPUL NOSTRU, cel ce

coincide cu literatura secolu-

lui XX analizatd Tn lucrarea
aceasta, este unul al universalizarii
fiintei omenesti prin intermediul si cu
sprijinul direct sau indirect al culturii si
civilizatiei occidentale. Daca este ade-
varat, dupa cum zicea Keyserling, ca
,»toate popoarele sunt, evident, odioa-
se” — 0 modalitate mai degraba etica si
potestanta de a considera prezenta
noastra in lume —, nu e mai putin cert
cd, la cateva decenii de la formularea a-
cestui adevar, toate popoarele au deve-
nit odioase si, totodata, admirabile,
printr-un nou fel, nu numai moral, de a
pune problema. Suntem odiosi fiindca
ne pricepem a intretine razboaie si a
desfasura politici distructive, la fel ca
n veacul trecut sau n secolul V Tnainte
de Hristos; dar suntem si admirabili,
ntr-un avant de evidenta complemen-
taritate, pentru ca suportdm cu un anu-
mit eroism o conditie umana pe care
unii scriitori, precum Joyce sau Ca-
mus, au stiut s-o distanteze de orice
iluzionism. Stim perfect, Tn cadrul a-
cestei noi stari metafizice, ca nu mai
exista continent de descoperit, nici in-
sule unde sa te refugiezi in cautarea u-
nor miraje paradisiace, intrucat, plasati
Tn fata constiintei noastre de universa-
litate, pentru prima data Tn istorie, ni se
interzice ridicarea de schelarii n jurul
unor concepte de fericire, justitie, fra-
ternitate si optimism, reduse, prin Tn-
sasi dorinta noastra de a sti si a crea, la
nimicul absolut. Omul Evului Mediu
credea intr-o posibilitate de perfectiune
aflata dincolo de imperfectiunea carnii
celei mult-pacatoase, trecatoare; el si-a
exprimat acest optimism transcendent
prin mijlocirea catedralelor si a lui
Dante, dar si prin propria-i viata tere-
nald; omul Renasterii a crezut Tn pu-
terea ratiunii si a Tntrupat intr-o per-
fecta armonie temporala antichitatea si
actualitatea placata cu antic, dar a izbu-
tit si sa viseze, prin cuceririle de spatii
si prin descoperirile geografice, la ta-
ramuri mai fericite, utopice si ucronice
totodata, Tnsa plasate la capatul unui
drumeag ideologic precis si atractiv; o-
mul Secolului Luminilor a crezut in
stiintd si Tn autenticitatea raiului pe pa-
mant; romanticul s-a refugiat in trecut
si Tn pasiunea amoroasa. Cu toate aces-
tea, noi, dupa pauperizarea iluzionista
a materialismelor si pozitivismelor,
dupa primul razboi civil european, cel
din 1914-1918, si primul razboi civil
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universal, cel dintre anii 1939-

1945, avem prea putin dreptul la

deschiderea futurologica si nu

avem nici o posibilitate de evadare

terestrd. Ce ne ramane de

descoperit sunt, pe de o parte, un
spatiu extraterestru, destul de limitat
deocamdata de slabele noastre posi-
bilitati tehnice, care ne permit sa
evadam de pe Terra dar numai spre
planete fara viata si fara perspectiva
dezvoltarii umane si, pe de alta parte,
un spatiu, tot extraterestru dar mult mai
subtil si mai excitant, cel propus noua
n timpul din urma de parapsihologic,
tehnica veche Tnsa adaptata nevoilor si
stilului omului de azi.

Ne traim, asadar, intr-un mod uni-
versal nefericirile si calamitatile, mar-
giniti cum suntem de niste hotare pe
care le stim de netrecut deocamdata,
Tncercand in acelasi timp sa fortam li-
mitele cu subterfugiul tehnicii ori al
mintii, pentru a putea ateriza in locuri
mai putin tragice, sau mai putin con-
damnate la ceea ce suntem. Zborul spre
Marte, sau conversatiile cu vocile de
dincolo de .mormént, Tnregistrate de
psihofonie, sunt dovada aceleiasi insu-
portabilitati, cheie a destinului nostru
dintotdeauna. Aceasta ar fi explicatia
simpla a lucrurilor, perfect inserata Tn-
tr-un evolutionism despre care vor-
besc, intr-un fel sau altul, toate tehni-
cile noastre de cunoastere. Totusi mai
exista o cheie, care scapa rigorii stiinti-
fice si filozofice, ceva ce depaseste ra-
tiunea si orice posibilitate experimen-
tala, si care ne deschide larg ferestre
spre o alta perspectiva, mai traditionala
si mai revolutionara totodata. Daca
evolutionismul este un curent modern,
un raspuns bazat pe posibilitati frag-
mentare ale cunoasterii noastre, si va
putea fi Tnlocuit chiar de maine cu un
alt raspuns, cealalta interpretare, din
care Nietzsche a facut la sfarsitul sec-
olului trecut un sistem si aproape o
gnoza, ne plaseaza intr-un fel de ves-
nicie metafizica si de infinit ontologic.
Este vorba de cheia religioasa, peste
care Rene Guenon si ucenicii lui — ezo-
tericii (ma refer mai cu seama la Evola,
Schuon siTitus Burckhardt) au cladit
ceea ce s-ar putea numi raspunsul ezo-
teric.

Inii Tngadui sa folosesc aici, Tntr-o
carte de literatura, aceasta investigatie
— pentru a o numi totusi Tntr-un fel -,
Tntrucat, comparand diferite eseuri de
tip futurologic (Spengler, Keyserling,
Jaspers, Ortega, Alfred Weber), logic
dependente de o urzeald spirituala n-
scrisa In forma mentis a noastra occi-
dentala si pozitivista sau pur si simplu
rationala, cu concluziile aflate la anti-
pod ale ezotericilor, balanta echitativa
a concluziei Tnclina spre acestia din
urma. De ce? Simplu, pentru ca gandi-
torii profani obisnuiesc sa ne ofere, la
capatul cugetarii lor, doar false per-
spective, unele optimiste, majoritatea
pesimiste, dar bantuite toate de o teri-
bila inactualitate. Lucrul cel mai insu-
portabil Tn aceste carti scrise nu mai
departe de patruzeci sau de douazeci de
ani este nationalismul exacerbat al au-
torilor si tonul tragic al previziunii lor.
Ar fi suficient sa citam aici cateva pa-

ragrafe dintr-o carte atat de vanduta si
de comentata Tnainte de si dupa cel de-
al doilea razboi mondial, precum Ana-
liza spectrala a Europei, de Hermann
de Keyserling, mai ales acolo unde, cu
o0 voce de profet biblic si de diagnos-
tician universal, fondatorul Scolii Tn-
telepciunii 1i defineste pe francezi, pe
spanioli sau pe nemti si le prezice vii-
torul apropiat cu argumente valabile
pentru anii ’30-ai veacului XX, dar ne-
valabile azi. La fel stau lucrurile cu
Spengler, Tn pofida imensului merit al
cartii lui si a claritatii punctului sau de
vedere, pesimist desigur, dar adevarat
si actual. intr-adevar, viziunea lui asu-
pra popoarelor, credinta sa Tn ceea ce el
numea ,filozofia germana”, profetiile
politice imediate - nu mai sunt convin-
gatoare. Istoria i-a scapat printre dege-
te. La fel s-a intdmplat cu toti filozofii
Istoriei, autori ai unor eseuri aparute la
sfarsitul primului sau celui de-al doilea
razboi mondial, care au fost categoric
contrazisi de evenimente. lar daca
multi au avut dreptate Tn pesimismul
lor descurajam si adesea morbid, totusi
nici unul nu ne-a spus de ce lucrurile
stau asa si nu altfel. De ce nu mai avem
elite, de ce tehnica ne ajuta sa traim
bine si sa murim rau, de ce irosim ceva
ce e clar ca nu mai poate fi Tnlocuit, de
ce atat liberalismul capitalist cat si ma-
terialismul marxist constituie mai de-
graba niste expresii funeste si finale
decat cai spre 0 noua omenire mai sa-
natoasa si mai cuminte. Rationalismul
occidental, raspandit pe Tntreg globul
pamantesc, s-a priceput sa formuleze
-cate un diagnostic, dar niciodata n-a
fost In stare sa ne ofere vreo solutie.
Astfel Tncét crizele traite azi de ambele
regimuri, cel capitalist si cel comunist
(regimuri animate in fond, cum zicea
Heidegger, de aceeasi metafizica), sunt
tot atatea dovezi ale imposibilitatii de
care pomeneam. Drept care nu stim de
ce sfarsim*asa si ignoram spre ce ne in-
dreptam. [...]

M AJUNS, cred, la un pa-

lier favorabil pentru urma-

toarea formulare, in directa
legdtura cu scopul prezentei carti: lite-
ratura nu este o activitate izolatd, care
formuleaza uneori concepte si judecati
separate de celelalte activitati ale spiri-
tului, ci, dimpotriva, ea este o tehnica
de cunoastere — Tn aceeasi masura ca fi-
zica, biologia, astronomia, psihologia
sau pictura - contemporana celorlalte
gnoseologii. Si, Tndeosebi, in epoci de
mari nelinisti si de mari realizari cum
este epoca noastra, literatura ofera, ala-
turi de celelalte discipline sau instru-
mente de cercetare, o serie de coinci-
dente sau de paralelisme prezentand o
uluitoare identitate. Asadar, vom putea
studia aici avangarzile europene de la
Tnceputul secolului ca fiind ,,contem-
proranele” fizicii cuantice si principiu-
lui de indeterminare; vom studia supra-
realismul ca paralelism freudian; fi
vom studia pe Bergson, Proust si Ein-
stein ca pe investigatori ai Timpului,
domeniu n care fiecare se foloseste,
evident, de propria-i discipling, de pro-
priile-i instrumente; vom putea studia
romanul Ulise ca prelungire literara a

fenomenologiei; cubismul, ca pe ceva
dinafara timpului nostru, dar si o con-
temporaneitate literara, religioasa si
artistica totodata, fiind direct legat nu
numai de un'anumit ezoterism pitago-
reic, ci si de tehnica si-mijloacele de
comunicatie actuale.

Literatura, prin urmare — ca tehnica
de cunoastere, dar nu ca stiinta literarg;
literatura - ,,contemporaneitate”, une-
ori evidenta, alteori obligand la si
provocand atitudini stiintifice sau filo-
zofice de aceeasi avergura si actualita-
te. Procesul nu este, adesea, unul con-
stient, ci vadeste sau demonstreaza o
permeabilitate, probabil relationata cu
inconstientul colectiv, sau cu vreo altd
realitate de tip metafizic pe care o ig-
noram, aducand o aceeasi idee, sub for-
me de exprimare felurite, Tn mintile
tuturor creatorilor dintr-un timp deter-
minat, fie ei fizicieni sau romancieri,
ganditori sau artisti. Tnsa faptul in sine
nu poate fi negat, si 0 mare parte a car-
tii acesteia a noastre 1i este dedicata, n
sensul ca se va stradui sa-1 prezinte cat
mai limpede cu putinta.

Si iata-ne deja ajunsi la un al treilea
postulat: romanul este genul literar ca-
re condenseaza cel mai bine aceasta
contemporaneitate. Situatia de accele-
rare a.istoriei, adica a timpului uman,
observata de Daniel Halevy, dar si de
Lecomte du Noily' si de termodina-
mica, este o situatie entropica, adica,
ceva ce se Tntampla Tntotdeauna cand
intr-un spatiu Tnchis cum este Terra si
viata pe care ea o0 contine, elementele
ce fac posibilad aceasta viata se afla intr-
o faza finala, intr-un moment cand, ne-
putand avea legaturi cu lumea exterioa-
ra cu scopul de a reinnoi elementele
respective, intr-un proces agonic acce-
lereaza particule si constiinte, cu o rav-
na apocaliptica, tipica epocii noastre,
dar si oricarui timp si spatiu reprezen-
tand un final de ciclu sau un proces
entropie. Tot ce se petrece azi pe Pa-
mant este rezultatul manifest al unei
situatii de acest tip. lar daca oamenii de
stiinta au ezitat sa relationeze a doua
lege a termodinamicii, cunoscuta ca le-
ge a entropiei si formulata ca atare de
Clausius si Carnot, cu conceptul de
sfarsit de ciclu, pentru ca nu au Tndraz-
nit sa-si extrapoleze experimentele si
sa formuleze legi paralele, aplicabile
vietii omenesti Th general, eu cred ca ni
se va permite sa alaturam domeniile,
separate pana acum, ale stiintei fizice si
ale celor umane, Tncercand sa-1 intele-
gem pe primul prin celelalte, intrucat
totul implica un acelasi efort si ne n-
globeaza realitatii Tnsesi. Astazi stim ca
materia nu este ce credeam noi Tnainte
si ca factorul PSI reuneste si dirijeaza
totul sub aceeasi indicatie ontologica.
Si de ce n-am asocia concluziile aces-
tea cu stravechile credinte si cu revela-
tiile traditionale, identificand, spre cla-
rificarea si binele tuturor, entropie si
sfarsit de ciclu?

Prima dificultate de care ne cioc-
nim este, evident, aceea a unei episte-
mologii a epistemologiilor, cum ar fi
spus Stephane Lupasco (Stefan Lu-
pascu, n. tr,). Daca este placut, ba chiar
usor, a combina fizica si psihofonie,



mai greu ne vine sa inmanunchem intr-
o unica sfortare inteligibila fizica si
psihologia, de exemplu, sau biologia si
poezia lirica. Totusi, scriitorii natura-
listi ai secolului trecut (XIX, n. tr.) s-au
folosit de biologie pentru a-si Tmbogati
literatura, si putem afirma despre
Emile Zola ca si-a frustrat Tncercarea
nu fiindca a concentrat in romanele sa-
le literaturd, biologie evolutionista si
socialism sau materialism istoric, ci
pentru ca a crezut ca literatura se poate
confunda cu o stiinta asociind destinul
unor teorii cu o opera de creatie. Dar
efortul lui ramane, in pofida naivita-
tilor. Pe de alta parte, ideea unui posi-
bil paralelism intre fizica si psihologie
apare clar definita si descrisa intr-o car-
te atat de putin cunoscuta si tradusa
cum e Fizica moderna si psihologia
profunzimilor, de Ernst Anrich (Stutt-
gart, 1963). Dorinta oamenilor de stiin-
ta actuali de a contopi stiinte mai apro-
piate sau cat mai departate (Heisenberg
si muzica, Fred Hoyle si romanul, fe-
nomenul atat de actual al povestirilor
stiintifico-fantastice, eseurile biologi-
co-fantastice etc.) ne vorbesc de ace-
easi nevoie, aparent imposibila, dar azi
la fel de imposibil de ocolit, a unei
epistemologii generale. A unei contem-
poraneitati constiente.

ROBLEMA nu este noua, iar

enciclopedistii au fost cei

dintai care i-au gasit o rezol-

vare. Cititorul Enciclopediei
primea o viziune exacta si completa, o
summa a cunostintelor epocii lui. lar
cei care s-au Tnhamat la uriasa lucrare,
Diderot, Montesquieu, D’Alembert si
ceilalti scriitori, ganditori si oameni de
stiinta reuniti pentru prima data dupa
timpurile vechi ntr-un efort comun, Tn-
cercau sa intre in contact cu discipline
avand prea putin sau deloc de-a face cu
vocatiile lor. Romancierul studia chi-
mie, astronomul se pasiona de filozo-
fie, poetul céanta viitorul destin al unei
omeniri fericite, iluminate si unite prin
Tntelepciune, cunoastere si libertate.
Dar a izbucnit revolutia, rodul ultim al
Enciclopediei, si totul s-a prabusit a-
mamic Tn cétiva ani. Ghilotina si tem-
nita, teroarea si lipsirea totala de liber-
tate, razboiul si oprimarea au Tnlocuit
bfutal visurile enciclopedistilor. Nici-
cand n-a fost retezatda mai brutal o ilu-
zie, precum aceea peste care a calcat un
tanar general conservator, fatarind re-
volutionarismul, dar visand la imperiul
si tronul lui Charlemagne. Revolutia,
asa cum se Tntampla Tntotdeauna, a fost
a enciclopedistilor, nu a revolutiona-
rilor. Cu toate acestea, fagasul a ramas
deschis. insa veacul al XIX-lea nu s-a
priceput sa-1 urmeze. Stiintele s-au in-
departat tot mai mult unele de altele,
specializarea a luat locul enciclopedis-
mului, iar barierele dintre tehnicile cu-
noasterii s-au tot Tndltat, pana cand au
devenit ziduri chinezesti. Principii si
legi descoperite si formulate Tn secolul
trecut (al XIX-lea, n. tr.), mai ales in a
doua lui jumatate, privind determinis-
mul si evolutionismul, i-au pus pe oa-
meni Tn anumite situatii-limita, tipice
vremii noastre, dar cu baza n lipsa de
perspectiva unitara a veacului trecut.

Off

S-a ajuns chiar la adevarate catastrofe:
medicii si chimistii inventau remedii si
salvau vietile a milioane de oameni
(vezi chinina, DDT-ul, fumigatiile etc.,
care au eradicat paludismul), pe cand
economistii si politicienii nu reuseau sa
hraneasca aceastd incomoda supravie-
tuire. Asta ca sa nu mai vorbim de cele
doua razboaie mondiale, rezultand din-
tr-o evidenta lipsa de coordonare intre
tehnicile cunoasterii. in cadrul acele-
iasi domnii a cantitatiisi pana la apari-
tia ciberneticii, stiinta unificatoare care
presupune cunoasterea tuturor celor-
lalte discipline, omul s-a zbatut Tntre
aceleasi limitari care l-au amenintat si
chinuit de la Renastere Tncoace.

Este cat se poate de clar ca aceasta
acumulare enciclopedista nu va fi posi-
bila cat ai bate din palme. Traditia rup-
turii este prea mare, iar impactul noii
fizici - prea burtal (eliminarea cauzali-
tatii deterministe, propusa de Heisen-
berg si de fizica cuantica, concentrata
n jurul principiului incertitudinii sau
indeterminarii) ca sa ne mai Tngaduie a
ne face iluzii dinspre latura aceasta a
chestiunii. O stiinta unita, ca pe vremea
lui Platon si Aristotel, este greu de
imaginat, Tn primul rand fiindca nici o
minte omeneasca nu ar mai fi in stare
sa Tnmagazineze atatea cunostinte, atéa-
ta cantitate- din moment ce acesta este
factorul determinant al vremii noastre
-, spre a le folosi cum se cuvine. Cu
toate acestea, o tehnica a cunoasterii
hoate Tnmanunchea unele sfortari, cu
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singurul tel de a oferi o imagine mai
corecta si mai completa a omului decat
aceea din secolele precedente, si pentru
ca operatiunile si calculele politicie-
nilor, economistilor, siociologilor si
futurologilor sa fie mai potrivite si mai
eficace, scutite de orice risc de Tnfrun-
tare razboinica, de astadata fatala tutu-
ror, Tn perspectiva universala in care
traim.

Or, aceasta tehnica de cunoastere cu
posibilitati epistemologice, Tntr-un
sens mai degraba estetic decat stiinti-
fic, este romanul, Literatura in general
si romanul in special ar putea fi terenul
cel mai propice apropierii diverselor
tehnici de cunoastere umana. ,,Asculta
0 povestire frumoasa”, spune Platon. in
Gorgias, ,,vei crede ca e vorba de o Tn-
chipuire, dar parerea mea este ca-i o
povestire. Prin urmare, iti voi povesti
ca pe un adevar cele ce doresc sa-fi
spun.” Romanul povesteste ca pe un a-
devér si dispune de mijloacele necesare
ca sa se transforme intr-un teren neu-
tru, unde sa se produca confluenta ce-
lorlalte gnoseologii, pentru ca pana la
urma ,,sa se nasca idealul unei explica-
tii «obiective a naturii»” (Heisenberg)
si ca noul nostru fel de captare si Tnte-
legere sa fie totodata ,,intensiv” si ,,ex-
tensiv”, posibilitati oferite perfect de
genul romanesc. Daca unii romancieri
contemporani s-au dedicat deja acestui
scop, precum Hermann Broch sau
Thomas Mann, dar si unii oameni de
stiinta, ca Hoyle si Asimov, Abellio si
Emst Jiinger, Tnseamna ca posibilitatea
a fost luatd In seama si inteleasa sub
toate aspectele ei. Este evident,-nu pen-
tru cei multi ci pentru o elita literard, ca
roamnul psihologic sau social, orice tip

de roman Tngradit de o unica directie
de cercetare, fie ea freudiana fie realist-
socialista, nu mai poate interesa, fiind-
ca e prea limitata la o fateta sau la un
fel anume de realizare, as zice partiza-
na, Tntrucéat partid vine de la parte. Si
cred ca a venit momentul ca romanul
sa evadeze din delimitarile-i partiale,
impuse de o atitudine politica sau de o
adeziune simplista la o teorie ori o sin-
gura tehnica de cunoastere, din mo-
ment ce cubistii si futuristii au demon-
strat posibilitatea acestei sinteze si a
multiplei sale expresivitati. Daca Max
Planck afirma in celebrul sau eseu
Stiinta si religie (textul unei conferinte
din 1937) ca ,,nimic nu ne impiedica sa
identificam cele doua puteri care ni se
par atat de misterioase, adica ordinea
lumii stiintelor naturale, cu Dumnezeul
religiei”, dorind sa contopeasca intru
aceeasi neliniste si precizie doua as-
pecte atat de diferite ale cunoasterii si
atitudinii omului confruntat cu reali-
tatea, nu mi se pare lipsit de sens sa
Tnglobam totul in acelasi tipar episte-
mologic.

Este adevarat cd, acceptand atare
posibilitate, forta cu cea mai mare ca-
pacitate de inglobare, dintr-un punct de
vedere unitar, a totalitatii ar fi Teolo-
gia, Tnsa ce propun eu nu este accep-
tarea viziunii religioase asupra profa-
nului, sau a unui obiect - realitatea -
privit prin prisma obiectului Tnsusi (ati-
tudinea, n definitiv, a lui homo teolo-
gic), ci o noua relatie Tntre subiect si
obiect. Lumea ca realitate descriptibila,
ca totalitate perceptibila si transcrip-
tibila, asa cum Joyce a conceput-o in al
sau Ulise, implica nu numai o atitudine
literara, ci si psihologica, fizica, astro-
nomica, biologica si teologica. Subiec-
tul care cunoaste si descrie, Tntelegand
lumea totala care 1l Tnconjoard, este
romancierul, pentru ca in principiu ni-
meni altcineva nu poseda deocamdata
aceasta capacitate. Romanul ideal, cel
nescris Tnca, va fi un complex spatio-
temporal in cadrul caruia personajele
sau personajul principal, prin amploa-
rea literara, stiintifica si teologica
Tmprumutata lor sau lui de cunostintele
acumulate, ar reusi sa descrie si sa ne
faca sa intelegem un timp tridimensio-
nal (trecut, prezent si viitor), un spatiu
cubist si 0 gama de posibilitati sufle-
testi captata direct din chiar situatia
personajelor sale Tn timp si spatiu. Alt-
fel spus, ar fi deci ceva ca o viziune to-
tala a istoriei si geografiei umane, pri-
vite din toate unghiurile cu putinta. [...]

U ACEASTA revenim, a-

proape fara voie, la intelesul

teleologic' al cercetarii noas-

tre cuprinse in mai amplul
investigatiei literare Tn general. Si ne
gasim iar In plina situatie de entropie.
Orice asemenea situatie entropica este
una sintetica. Muribundul, ale carui ce-
lule traiesc groaza unui sfarsit de ciclu
personal si Tsi pun spiritul Tntr-o situa-
tie de accelerare a istoriei proprii, Tsi
retraieste Tntr-o clipa Tntreaga dezvol-
tare a unei existente. Efortul lui suprem
este total si revelator. Trupul si duhul
lui, Tntr-un fel de contemporaneitate
nicicand realizata pana atunci, se unesc

pentru a acutiza si a sintetiza. Cunoas-
terea sa de sine si aceea a partilor apa-
rent dislocate si separate ale vietii sale
devine” integrala si, pesemne, revela-
toare. Tn acel moment, omul religios,
crestinul Tn speta, poate - cunoscandu-
se Tntaia oara in mod total si cantarind
binele si raul savarsit - sa ceara iertare
si sa fie iertat. Entropia, care poate du-
ra veacuri Tntregi, aidoma sfarsitului de
ciclu, din moment ce inglobeaza o rea-
litate universala, cea a conditiei umane
actuale, este si cunoastere ultima. Cei
care au presimtit foarte acut situatia
aceasta au fost romancierii secolului
nostru (adica al XX-lea, n. tr.), artistii,
ganditorii, dar si oamenii de stiinta, dar
cred ca mai ales au fost autorii marilor
romane, pe care le vom cerceta in con-
tinuare din aceasta perspectiva; ei ne-
au informat cel mai bine ce Tnseamna o
situatie de criza. Niciodata nu s-a vor-
bit atata de criza ca In aceste ultime de-
cenii, pentru ca, Tntr-adevar, criza im-
plica o schimbare brusca, o lupta ntre
un factor agresor exterior si potentele
defensive ale unui organism. Asadar,
moment de mare primejdie, dar si de
asteptare, cand ceva se termina defini-
tiv, un timp organic sau spiritual, si
ceva inedit e pe punctul sa Tnceapa, o
epoca de sanatate mai trainica, ori de
agonie. Cuvantul ,,criza” ne obsedeaza
si apare in orice diagnostic pus secolu-
lui XX, Tnca de la Tnceputurile lui. A-
vangarzile futuriste, expresioniste sau
suprarealiste I-au inclus Tn Manifestele
lor. Dar cei care au descris-o cel mai
bine au fost Kafka, Celine, Proust,
Joyce.

lar daca vom conecta romanul si
manifestarile artistice in general, din
1900 pana azi, cu contemporaneitatile
lor stiintifico-filozofice, vom avea si
mai multe probabilitati de a simti si a
intelege ce a Tnsemnat pentru noi toti
perioada aceasta a istoriei contempora-
ne Tn care traim n continuare si n ca-
drul careia va trebui sa luam o hotara-
re, fiindca, Tn greceste, criza Tnseamna
tocmai asta: o decizie. De aceea, partea
cea mai ampla a cartii noastre fi-va cea
care se straduieste sa-i prezinte citi-
torului momentul romanesc al crizei,
care coincide cu caderea unui imperiu
si, Tn termeni generali sau simbolici, cu
caderea omului, limitat nu la o entitate
geopolitica, ci la toata Gea, la Paman-
tul in general, la umanitatea vietuind
pe el intr-o etapa de criza si de entro-
pie, definitiva si generala in opinia fi-
zicienilor, sau conform concluziilor pe
care le putem trage din termodinamicg;
partiala si trecatoare in opinia ezoteri-

Tntﬁ‘&r'%]”trucat un sfarsit de ciclu im-
P

ica debutul altuia nou. Cuvantul ,,ho-
tarare” capata aici, din aceasta perspec-
tiva, adevaratu-i Tnteles. [...]

Traducere din limba spaniola de
Mihai Cantuniari

I Vezi; Daniel Halevy, Essai sur {ac-
celeration de rhistoire, Paris, editie
noua in 1961, si Lecomte du Noiiy, De
la ciencia a la fe [De la stiinta la cre-
dinta], editia spaniola, Madrid, 1969.



ENTRU amatorul de roman vinos si suculent,
Birmingham este locul unde s-au nascut, prin-

Jonathan COE

Dwarves ofDeath (Piticiimortii, 1990). Ele reprezinta
Tncalzirea, stadiul care anunta si promite. Sint
romanele prin care Coe da de stire ca exista, ca merita
sa fie citit si ca ofera ceva aparte. O perspectiva
matura din partea unui tinar (destul de) furios. O
veselie debordanta, dincolo de care mocnesc ftristeti
grele. Un cinism cum numai Albionul stie sa produca.
Un limbaj care-i Tmpinge pe confrati la puseuri de
invidie. O arta a scrisului prin care ni se aminteste ca
sintem 1n tara lui Fowles si Ishiguro.

Categoric Tnsa, Coe atinge efectiv majoratul prin
What a Carve up! (Ce mai hacuiald! - 1994), roman
care ajunge nu doar in clasamentele literare ale mo-
mentului, ci si pe listele bibliografice ale studentilor la
limbi strdine.

Volumul cel mai recent al lui Coe, The Rotters
Club (Clubul putregaiurilor, 2001), 1l Tntoarce pe citi-

’

tre altii, David Lodge si Jonathan Coe. lar pinad laton in lumea anilor ’70 ai Angliei industriale, Tntr-o

punct, cei doi sint rude bune.

La ora actuald Jonathan Coe are patruzeci si unu
de ani, a publicat sase carti Tn crescendo calitativ si a
cules, In consecinta, citeva premii cu ecou: The John
Llewelyn Rhys Prize, Le Prix du Meilleur Livre
Etranger, The Writers’ Guild Best Fiction Award si Le
Prix Medicis. Faptul ca doua dintre aceste distinctii i-
au fost oferite de francezi spune multe despre calibrul
epic al lui Coe. Cu putine exceptii (Julian Bames, Pe-
ter Mayle), amabilitatile schimbate peste Canal stra-
lucesc prin absenta. Ca sa fii englez si sa.te premieze
francezii, trebuie sa ai si har, nu doar talent. Capitol la
care Jonathan Coe sta grozav.

In prima faza a carierei lui literare Tncap trei carti:
The Accidental Woman (Femeia intimplatoare, 1987),
A Touch ofLove (Un strop de dragoste, 1989) si The

vreme cind corectitudinea politica nu inmugurise, desi
valorile traditionale faceau fata tot mai‘'greu tendin-
telor de primenire socioculturala. Comicul suculent si
romantismul infiorat isi dau mina intr-o poveste ai
carei eroi nu-si intersecteaza doar vietile, ci si ambitii-
le, fie ele politice, profesionale sau intime. Sondajele
n cimpul crizei si al traumei, pe care Coe le practica
dezinvolt, cu alura si aplomb de clinician, apropie The
Rotters’ Club de cartea din care prezentam in aceste
pagini un fragment, conferindu-i tinuta si stil.

The House ofSleep (Casa somnului, 1997, a carui
versiune romaneasca va aparea in curind la Ed.
Polirom) este romanul prin care Coe face pasul din
categoria consacratilor Tn grupul select al maestrilor.
In paginile lui palpita patru destine Tntrepatrunse si
doua perioade care nu pot si nu vor sa se delimiteze.

Ideea e incitanta, exploatarea ei — fara cusur. O uni-
versitate este transformata peste ani intr-o clinica pen-
tru insomniaci, ai carei pacienti sau medici sint stu-
dentii de odinioara. Locul se numeste Ashdown. Are o
mohoreala victoriana si respira un aer prin care plutesc
umbrele castelului Elsinore, slujbasii din Chancery-ul
lui Dickens si seninele de rau augur de pe linga
Wouthering Heights. Tntre zidurile sale tréiesc, Tn trecut
si Tn prezent deopotriva, Gregory Dudden, medicinis-
tul riguros si vag dement care considera somnul o
boala ce rontaie o treime din viata fiecaruia; narcolep-
tica Sarah Tudor, o fiinta fragila, dilematica, incapa-
bila sa distinga Tntre vis si realitate; Robert Madison,
prietenul sfisiat de iubiri nerostite si de drame iden-
titare care-1 trimit Tn cele din urma pe masa de operatie
a unui chirurg specializat Tn schimbarile de sex; n
fine, Terry Worth, cinefilul Tmpatimit si insomniac
care poate recunoaste orice actor in orice poza, fara a-
si aminti Th schimb de personalul medical cu care toc-
mai a stat de vorba.

Dar in fond, ce face din Casa somnului un roman
aparte si din Jonathan Coe un bijutier al scrisului? Tn
primul rind, ambivalenta ecoului pe care-1 trezeste in
noi. La cite carti vi s-a intimplat sa va pufneasca risul
si sa va podideasca plinsul Tn aceeasi secunda? Ei
bine, textul de fatda o face. Nu stim cum, Tnsa asta e
reactia. Ne amuzam fabulos si ne cuprinde o mihnire
fara egal. Ridem cu gura pina la urechi si ne siroiesc
lacrimile pe obraji. lar la urma ne intrebam: ce ne-a
apucat? Nu cumva am devenit mai oameni? Si chiar
asta este una dintre virtutile lui Coe: umanizeaza. Ne
pune sub ochi niste personaje si niste situatii in fata
carora prejudecatile se topesc si macar o parte din
zgura care ne acopera dispare.

Z\
N TREN, Terry Tncerca sa se

concentreze pe depistarea inad-
vertentelor si a greselilor de ti-

la gindul ca-i era Tndatorat lui Kings-
ley, care jucase pentru el rolul de bete
noire inca de cind intrase la sectia film,

par din articolul pentru Frame, al cdauinceputul semestrului de primavara.

spalt Tl primise Tn cursul diminetii. Insa
prezenta insotitorului sau, Joe Kings-
Tey, aflat fata in fata cu el la masa, 1l de-
ranja intr-o prea mare masura. In pri-
mul rind, era vorba de ceea ce avea pe
cap. Daca exista un obiect pe care Ter-
ry Tl dispretuia mai presus de toate ce-
lelalte, acesta era sapca de base-ball.
Bineinteles, copiii n-aveau decit s-0
poarte, dar ori de cite ori o vedea pe ca-
pul unui adult i se parea ca simboli-
zeaza tot ceea ce detesta mai intens n
legatura cu America, mai mult chiar
decit mutra lui Mickey Mouse, ulti-
mele reclame la Coca-Cola sau hoar-
dele de uriase ,,M*“-uri galbene care
tocmai Tn aceasta perioada Tncepusera
sa se Tmprastie prin Anglia ca un virus
scapat de sub control. Colac peste pu-
paza, Kingsley Tsi pusese sepcuta cu
cozorocul la spate. Abia acesta era, fa-
ra Tndoiala, semnul suprem al imbeci-
litatii. Pentru Terry nici nu era nevoie
de mai mult ca sa se simta stingherit de
faptul ca statea cu el la masa. Celalalt
lucru care-i displacea era pseudorevista
cinematografica pe care o citea Kings-
ley — nici nu era o revista propriu-zisa,
ci un pliant de genul celor care ti se dau
cind intri la film, pline de fotografii co-
lor si de articole semianalfabete culese
de prin materialele aparute Tn presa. Pe
cind citea, Tsi misca buzele, iar cind da-
dea peste un paragraf extrem de com-
plicat, rostea cuvintele cele mai grele
intr-un fel de soapta anevoioasa.

- Auzi, Kingsley? spuse Terry, a-
juns la capatul rabdarii. N-ai de gind sa
taci? Tncerc sa lucrez.

- N-am zis nimic.

- Bombaneai ceva ca pentru tine.
Nu pot sa ma concentrez.

Kingsley il fixa cu o cautatura ne-
prietenoasa, dupa care se intoarse la
revista, spunind:

- Ce-ar fi sa te calmezi? Pin’ la ur-
ma-ti fac ditamai hatirul.

Terry era constient de acest lucru,
Tnsa nu avea de gind sa-si exteriorizeze
recunostinta. Se revolta din strafunduri

Tinar, neras, plin de cosuri si capabil sa
scoata un nechezat vocalic cu totul bi-
zar, era fiul unui om de afaceri ameri-
can care la ora aceea lucra in Angliain
baza unui contract pe sase luni. Kings-
ley junior, care se inscrisese la niste
cursuri de regie film la un colegiu nein-
semnat din Midwest, profitase de oca-
zie si Tsi Tnsotise tatal Tn aceasta cala-
torie, dupa care fusese admis cu
promptitudine la universitate pentru
doua semestre, aranjamentul fiind-asi-
gurat — cum se stia prea bine - de dona-
rea unor sume substantiale pentru con-
struirea aripii noi a internatului. Era
galagios, plin de sine, incoerent, bogat
si dispretuit de toti ceilalti studenti,
fara exceptie. Pe de alta parte (iar aici
intervenea o oarecare invidie), facuse
deja doua filmulete la el Tn tara, finan-
tate partial de tatal lui, si, judecind du-
pa copiile video pe care le adusese cu
el Tn Anglia, se dovedise a fi — cel putin
pe plan tehnic - neasteptat de capabil.
De fapt, a doua pelicula, un film de
actiune cu un final zgomotos si violent
si cu o durata de treizeci de minute, Ti
impresionase pina si pe eruditii Tn ale
cinematografiei carora le placea sa se
stringd Tn jurul mesei din colt de la
Cafe Valladon, cu exceptia lui Terry,
care sustinea ca intreaga secventa spec-
taculoasa de la sfirsit era ,,0 gramada
de cladiri care sareau n aer si-atita tot
si ca Tn spatele filmului luat Tn ansam-
blu ,,nu exista o viziune coerenta". (lar
daca el Tnsusi li se paruse plin de sine
celorlalti, acestia avusesera grija sa n-o
spuna.) Prin urmare, Tsi reprosa cu atit
mai mult ca intr-o seara se Tmbatase n
barul Uniunii si Ti spusese lui Kingsley
ca ambitia lui era sa scrie un scenariu
cu o bataie Tn timp de cincizeci de ani.
Din aceasta discutie lapidara si ingre-
unata de alcool Kingsley dedusese ca
Terry era un fel de vizionar si din clipa
aceea insistase sa-i spuna ,,scriitorul”
de fiecare data cind i se pomenea nu-
mele. Tntr-un tirziu reiesise ca din ace-
lasi motiv 1l rugase sa vina sa stea de

vorba cu el atit de neasteptat cu citeva
saptamini Tn urma.

- Taica-meu s-a-mprietenit cu un
producator, Ti explicase el, asta cica a
venit la Londra pentru un film, tai-
ca-meu i-a aratat ce-am facut si-acum
vrea sa ne vedem.

- Bravo, Kingsley, grozav. Zau ca
ma bucur pentru tine. Dar de ce-mi
spui toate astea?

- Fiindca am nevoie de-un scriitor.
Si, oricum, ma cheama Joe. Joe Kings-
ley.

- Tot nu vad care-i rostul meu.

- Esti scriitor, nu? Asta faci, scrii
carti.

- Mda, ma rog, dar ce... a, te gin-
desti la scenariul ala de care ti-am po-
vestit?

- Nu, individul are deja doua bucati.
Ne trebuie un scriitor, atita tot. Unul
care scrie.

Terry tot nu era sigur de ce accep-
tase invitatia. Era convins ca lucrurile
aveau sa se Tncheie dezastruos. Tn cele
din urma cedase insistentelor lui Ro-
bert si Sarah, care se straduisera sa-i
arate ca i s-ar putea furniza cel putin
prilejul de-a arata cite ceva din ce
Tucrase unei figuri influente in dome-
niu, ceea ce, la o socoteala atenta, Tn-
semna ca o zi intreagad in compania lui
Kingsley era totusi un pret mai mult
decit rezonabil.

- De ce te holbezi la mine?

Terry se foi vinovat Tn scaun, con-
stient cd pe durata ultimelor citeva
minute ochii i se fixasera hipnotic asu-
pra ofensatorului acoperamint al inter-
locutorului.

- larta-ma, spuse el. Eram cu mintea
aiurea. [...]

ERRY Tsi indrepta din nou
atentia asupra spaltului arti-
colului.

AvEa toate motivele sa fie multumit
de primul lui demers jurnalistic: pe lin-
ga cali acceptase imediat articolul, co-
mitetul de redactie de la Frame ii ofe-
rise un post de editorialist Tn cadrul
revistei, cu Tncepere de la 1 septembrie.
Membrii comitetului parusera multu-
miti ca, desi nu reusise sa gaseasca

vreun cadru, vreun decupaj sau o0 copie
a scenariului dupa care se turnase De
serviciu la closet, Terry scrisese un ma-
terial interesant si vrednic de atentie,
care stringea pentru prima oara laolalta
informatii disparate si incomplete. De
exemplu, se relata cazul curios al re-
cenzentului englez de film care merse-
se cu avionul Tn Italia ca sa asiste la o
vizionare in cadru intim a filmului,
pentru ca dupa douasprezece ore sa fie
gasit mort Tntr-o camera a unui hotel
din afara Romei, Tmpuscat in cap, cu
un revolver alaturi si tinind Tn mina o
foaie de hirtie pe care fusese mizgalit
lapidarul mesaj: ,,Viata nu poate fi su-
portata”.. Variety semnalase incidentul,
sub titlul ,,Un film rau l-a tras in hau pe
un critic pampalau”, si chiar daca exis-
ta o explicatie alternativa pentru sinu-
cidere (recenzentul tocmai fusese para-
sit de sotie si copii), era limpede ca
principalul element care contribuise la
declansarea tragediei fusese contactul
cu turul de forta nihilist al lui Ortese.
Terry fusese nedumerit si totodata stir-
nit de acea relatare care tot nu dezva-
luia ce anume se aratase in film si nici
de ce impactul asupra unuia dintre
spectatori fusese atit de profund si ime-
diat. La fel de misterios era un articol
vechi de opt ani dintr-o publicatie sti-
intificaA din Canada, pe nume The
Quarterly Review of Urinary Medici-
ne. Tn paginile sale se descria cazul u-
nui reprezentant (pensionat tntre timp)
al unei retele de difuzare italiene, care
vazuse filmul si care, desi refuzase ve-
hement sa-i dea in vileag continutul,
suferise de atunci Tn permanenta din
cauza unei complicatii ciudate la
vezica, nemaifiind niciodata Tn stare sa
urineze Tn prezenta altor barbati.

Cu cit Terry citea mai mult despre
film, cu atit devenea mai fascinat. Oare
ce amestec pervers de scatologie si ra-
dicalism politic plamadise Ortese de
reusise sa dea nastere tuturor acelor
mituri si zvonuri care mai de care mai
stranii? Nu era primul interesat de a-
ceasta chestiune, Tnsa cercetatorii de
dinaintea lui nu descoperisera mare
lucru. Pretinsul director de imagine al
filmului negase Tncepind de atunci



orice legatura cu el, directorul de mon-
taj declarase sus si tare ca pur si simplu
nu exista un asemenea film, scenografa
- care Tntre timp trecuse bine de optze-
ci de ani si nu mai era in deplindtatea
facultatilor — 1l tinea minte ca pe ,,un
film funciarmente tandru si romantic",
in vreme ce in 1973, ca o reactie di-
recta la experienta realizarii peliculei,
interpretul rolului principal intrase Tn
rindurile unui ordin monahal Tnde-
partat de lume, care se supunea unui
legamint strict al tacerii.

La ora prinzului, subiectul continua
sa-1 preocupe intens pe Terry.

- Nu, n-am vazut filmul, Ti declara
producatorul, care se dovedi a fi un
barbat suplu, energic si aparent jovial,
Tn virsta de vreo treizeci si cinci de ani.

Il chema Bruce Logan. li facuse sa
astepte un sfert de ora pe Terry si
Kingsley in barul de la Athenaeum, du-
pa care 1i dusese la un restaurant italie-
nesc din Mayfair, aflat la un colt de
strada.

- Am auzit de el, asta da. Stiu toate
povestile. Dar am vazut cindva la Paris
versiunea necenzuratéd din 5a/c si mi-a
ajuns.

Se servi cu ciabatta si-i Tmbie si pe
ceilalti.

- Bineinteles, e un film pe care Or-
tese l-a influentat masiv. Am inteles ca
si la capitolul lungime tot din el s-a in-
spirat.

Se Tntoarse spre Kingsley.

- Tti place Pasolini?

- Ma rog, voiam sa cer o chiftea,
spuse Kingsley, cu ochii atintiti asupra
meniului.

- Are niste poante, te daririia, zise
Terry< rizind prefacut si lovindu-si
Tnsotitorul pe sub masa.

Logan facu un gest vag si tolerant
cu mina.

- Ce mare lucru, baiatul n-a auzit Tn
viata lui de un macaronar poponaut ca-
re-a facut niste filme mai smechere.
Cui Ti pasda? Oricum, filmul european
de arfad si-a trait traiul. Zece ani sfda-
dea ortu’ popii cu acte-n regula. Tnca
zece si nu mai gaseai un spectator
platitor in stare sa-ti spuna cine-a fost
Renoir. Tn plus, n-am venit sa va testez,
baieti. Doar nu sinteti la examen.

- Unde mai pui ca habar n-are de
filmele americane, i se plinse Kingsley
Cu un nechezat posomorit la maximum.
Nici macar n-a stat sa vada Vinatorii de
fantome pin’ la capat. S-a sculat la
jumatea filmului si s-a carat.

Terry pufni indignat.

- Avalansa aia de aiureli juvenile si
stridente...

- Zici ca ti-a placut? 1l intreba Lo-
gan pe Kingsley,

- L-am vazut de sapte ori. Mare, ce
mai. Mare pin’ la Dumnezeu. Niste
efecte de cazi pe spate.

- Mi se pare ca domnul vrea sa-ti ia
comanda, spuse Terry, aratind spre
ospatarul care astepta.

- Aha, zise Kingsley si puse din nou
mma pe meniu. Tnca nu m-am hoiarit.

Terry isi dadu seanta ca habar nu
avea ce sa aleaga.

- Tortellini Tti place? 1l intreba el.

Kingsley 1l privi mefient.

- Cum sa nu, raspunse el. Mai ales
primele, alea-n alb-negru.

n timp ce asteptau sa li se aduca
felul principal, Logan Tsi schita propu-
nerea. Lucra la unul dintre principalele
studiouri de la Hollywood si Tncerca sa
punda Tn miscare zece-doudsprezece
proiecte orientate direct spre segmentul
de baza al pietei americane. Dat fiind
ca vazuse cele doua filmulete ale lui

\

Kingsley si fusese foarte impresionat
mai cu seama de construirea, scenelor
de actiune, iar apoi auzise de ia ceilalti
colegi ai lui Terry multe cuvinte de
lauda la adresa calitatilor lui creatoare,
tragea nadejde ca aveau sa accepte
amindoi sa lucreze la una dintre cele
doua proprietati pentru care obtinuse
prima optiune; cea dintii era un serial
de benzi desenate foarte popular, intit-
ulat Spionul si fiul, pe care voia sa-1
adapteze pentru marele ecran.

CHII lui Kingsley lucira
brusc la auzul titlului, cu
toate ca Terry nu auzise nici

- Tnseamna ca ne gindim la... Tom
Cruise?

- Posibil. Chiar probabil. imi vine-n
minte in fond un fel de hibrid Tntre...

- ...Intre O pereche trasnita si, sa
zicem, Inspectorul Harry.

- Splendid. Te-ai prins. Bun, mai e
si seful, normal, care e... tepos, Tnsa
pina la urma de gasca. Ferm, dar cin-
stit.

- Si negru, normal.

- Se-ntelege.

- Cineva ca... James Earl Jones.

- Absolut. Pe urma bineinteles ca e
nevoie de-o chestie amoroasa, ceva cu
sex, 0 intriga romantica...

de el si nici de revista presupus renpaj i bagam o prietena lui Tom

mita Tn care era publicat.

- N-ai auzit de Spionul si fiuP.
intreba Kingsley.- Bine, dar e celebri-
sim, nu-mi vine sa cred ca aici n-a
prins. Tipul, cum s&-ti zic, e un fel de
James Bond american. Da’ fii atent, e
vaduv si-are un pusti de treispe ani,
frumusel si foc de istet, care se tine
dupa el in toate misiunile.

- Asa e, prelua Logan stafeta. Ne-
vasta-sa moare Tntr-un accident de
masina Tnainte sa-nceapa actiunea pro-
priu-zisa a filmului. Nu aratam nimic,
fiindca nu se face sda pornim pe-o dota
trista. Una peste alta, e vorba de-un
James Bond, american al anilor ’80, nu-
mai ca totul e mull mai autentic.

- Mai autentic, repeta Terry cu o
voce fara inflexiuni.

- Exact. Fiindca tipul nu-si negli-
jeaza obligatiile de familie. Pricepi,
mai mereu Tsi risca pielea pentru tara,
Tnvingdnd comunismul si tot ce-i mai
iese-n cale, dar la sfirsit tot are timp sa
se-ntoarca la copil, sa manince-o pizza
cu el si poate sa se uite-mpreuna la un
meci. O chestie de familie cum scrie la
carte.

- Si treaba misto, adauga Kingsley,
e ca-n misiuni, de fiecare data, pustiu’
le vine de hac dlora rdi. Ca faza cu spi-
onii rusi care s-au'luat dupa el si-au
calcat pe guma lui de mestecat, de-au
ramas lipiti de asfalt, nu?

Atit el, cit si Logan hohotira tinin-
du-se cu miinile de burta.

- Sau cind trage cu pistolu-n arabii
dia si-n loc de gloante ies mingi de
ping-pong care li se opresc fix Tn gura,
tii minte?

- Al prins ideea? intreba Logan. E
ceva foarte vizual. Foarte filmic.

Terry trase adinc aer in piept.

- Zi-mi doua vorbe despre celalalt,
spuse el.

Logan 1l privi cu un aer curios, Thsa
nu lasa sa se vada daca fusese jignit sau
nu.

- Tn regula, rosti el. Poate ca e mai
pe felia ta. Am luat prima optiune pen-
tru o carte despre doi politisti din New
York care lucreaza la acelasi caz. Ma
rog, poti sa faci ce vrei cu ea, nu ma in-
tereseaza decit sa-i pastrez titlul; Chalk
si Cheese. E la marele fix, nu? Vezi tu,
de fapt asa-i cheamé& pe-astia doi:
politistul Chalk si politistul Cheese. lar
spilul e urmatorul; nu numai ca lucrea-
za la acelasi caz, dar se uita fiecare pe
cont propriu la acelasi anunt din ziar si
pina la urma ajung sa stea Tn acelasi
apartament.

- E tut, spuse Kingsley. Tmi place la
nebunie.

- Unul dintre ei e mai saltat si,
ma-ntelegi, nitel cam excentric, un pic
oaie neagra, un pic cirpaci...

- Si-aturici Ti dam rolul lui... Jim
Belushi?

- Exact. Manusa. Celalalt e tinerel,
naiv, idealist, merge dupa buchea
cartii...

Cruise, nu? Putin mai coapta, mai
scoasa-n lume. Un rol pentru - stiu eu?
- Jamie Lee Curtis.

- Da. intr-o rochie neagra mulata.

- O rochie neagra mulata, stramu-
tatd si rasmulata. Sa-i iasa titele prin
ecran.

- Esti omul meu, Joe. Da’ fii atent:
ce-ar fi sa zicem ca Tom Cruise nu stie
ca de fapt individa-i o curva si c-a pir-
lit-o Jim Belushi?

— Tom Cruise o pirleste?

- Sigur c-o pirleste.

- Am putea s-o facem stripteuza.

- Mda, am putea. Sa zicem cé-i
stripteuza.

- Si-atunci tot o pirleste?

» - Normal c-o pirleste. O pirleste-n
continuare si Jim Belushi. O pirleste
toata lumea.

- Da’ sefu, o pirleste si el?

- Hei, n-am zis ca-i negru? Fii cu-
minte, Joe, pentru Dumnezeu.

Logan se Tntoarse spre Terry, care
pina atunci nu participase la aceasta
dezbatere scenaristica ad-hoc.

- Daca nu te superi, de la tine n-am
auzit mare lucru. Am impresia ca Joe si
cu mine ducem greul.

Terry se rezemase de spatarul sca-
unului, cu bratele Tncrucisate.

- Cred ca-i o idee groaznica. Am
deja impresia c-am mai vazut filmul
asta de douazeci de ori.

Se lasa o tacere Tndelungata, Tntre-
rupta doar de leorpaitul lui Kingsley,
care Tncerca sé-si transfere Tn gura o
furculita uriasa de spaghete.

- Crezi ca-i groaznica, ai?

Constient sau nu, Logan se rezema
la rindul lui de spatar si isi Tncrucisa
bratele, imitindu-1 pe Terry.

- Sigur, daca ai tu niste idei mai
bune, mi-ar face placere sa le aud. De
fapt, mi-a zis Joe ca lucrezi la un sce-
nariu original.

- Da. Da, asa e, aproba Terry pe un
ton destul de reticent.

- Poti sa-mi spui despre ce e vorba?

- Cum sa nu. E vorba despre... ma
rog, despre un barbat si... si viata lui,
n linii mari.

- Viata lui? facu Logan, ridicind din
sprincene. Suna bine. Si se Tntimpla
ceva n viata asta despre care s& merite
sa stim si noi?

- Pai, da.

Terry se indreptain scaun si se sterse
la colturile gurii cu un servet de masa.

- Tipul trece, Tntelegi, se... matu-
rizeaza, daca vrei, dintr-un ttnar Tn-
tr-un.._. cum sa zic, initial Tntr-un bar-
bat Tntre doua virste.

- Aha. Si pe urma?

- Pe urma Tmbatrineste si-n final
banuiesc ca... moare.

Tntr-un fel, cind 1l povestea, scena-
riul nu i se mai parea lui Terry atit de
impresionant cum Tsi Tnchipuise dintot-
deauna.

- Vezi tu, chestia cu adevarat origi-

nala e ca personajul e jucat de acelasi
actor de la cap la coada.

- Zau? Si la cine te-ai gindit?
Fiindca, daca-mi dai voie, din ce mi-ai
spus pTn-acum, Hoffman, Nicholson si
Redford or sa se-ncaiere pentru rolul
asta. O sa iasa un macel Tn toata regu-
la.

- Bine, sigur ca trebuie sa-i mai dau
consistentd, deocamdata n-am decit...

- Vrei sa-ti spun ce obiectii am eu
fata de ideea asta, Terry? Sau in orice
caz una dintre obiectii. Mi se pare
cumva cé& miza e mica. Si nitel cam
englezeasca.

- Dar asta...

- Nu mé-ntelege gresit, n-am nimic
cu englezii. Tntimplator, si eu sint pe
jumatate englez. Ai auzit vreodata de
Harry Logan?

- Sigur, a fost...
producator, nu?

- Intocmai. E taica-meu. A scris, a
regizat, a produs — a facut de toate. A
venit Tn State pe la sfirsitul anilor 40
sau la-nceputul anilor 50 si s-a insurat
cu'prima sotie - adica maica-mea -,
dar cea mai mare parte a vietii a lucrat
n Anglia. A facut o gramada de co-
medii si de thriller-uri cu buget limitat.
Cum sa-ti spun, n-a nazuit la nici un fel
de... statut estetic nemaipomenit, dar
si-a turnat filmele si multe dintre ele au
fost bune. Prin anii 70 a ajuns sa faca
niste chestii semipomo  altceva n-a
mai gasit de lucru.

- Ce pacat, spuse Terry, nestiind in-
ca unde voia sa ajunga Logan.

- Si trebuie sa-ti spun c-a existat un
motiv anume pentru care n-a mai gasit
altceva. Stii care-a fost?

Terry datina din cap.

- astia ca tine.

Deodata Logan izbi cu pumnul n
masa atit de tare, incit tacimurile fura
Cit pe-aci sé-si ia zborul. Terry si Kings-
ley aproape ca sarira de pe scaune.

- Dumnezeule mare, astia ca tine
ma calea pe nervi de nu se poate, Terry.
Daca n-ar fi astia ca tine, Tnca ati avea
cinematografie, dar-ar dracii. Cind
v-ati pornit voi, istetii, sa va bagati in
fata - pe la sfirsitul anilor ’50, nu? - a
fost Tnceputul sféarsitului. Intelectuali,
tineri furiosi, John Osborne, Woodfall
Films, stingisti din clasa de mijloc.
Dintr-o data a trebuit sa trimbitam cu
totii ca filmul e-o forma de arta - de
parca s-ar fi indoit cineva pin-atunci -
si din doua filme unul a fost facut de te
miri ce romantic care-a-nvatat la stat si
ne-a fericit cu viziunea lui asupra vietii
clasei muncitoare. lar de atunci ati
tinut-o tot asa! Cristoase, n-am mai va-
zut alta tara care sa se ploconeasca asa
n fata oamenilor numai fiindca pretind
ca-s artisti! Basca scriitorii! Doamne,
cum Ti adulati pe scriitori! Altfel cum
sa-mi explic ca unul ca tine se cre-
de-atit de grozav, chit ca, din cite-mi
dau seama, ce-ai scris pin-acum Tncape

a fost si

pe-un pljc si rdmine loc si pentru
Proclamatia de la Gettysburg!

Terry se ridica Tn picioare.

- Ai terminat? intreba el. Fiindca

ma gindeam ca, daca tot am ajuns la
Londra, fac si ceva cumparaturi.

- Nu, Terry, n-am terminat, spuse
Logan. Si nici Joe, ca sa stim cum stam.
Dar cred c-o sa-{i dai seama ca tu esti
ala care-a terminat. Ai terminat-o cu fil-
mul aici, asa ca daca vrei sa pleci...

- Daca or sa se faca filmele astea ale
tale, rosti Terry, strdduindu-se sa caute
o Tmpunsatura de ramas-bun, o sa fie <
zi trista pentru cinematografie.

Prezentare si tradupere d_i
Radu Paraschivesci



Roman Metodul

Condacul
al doilea al Masterii

ESPRE cuviosul Roman Me-
todul, facatorul de condace,

lodioase dupa scripturi, s-a mahnit tan-
guindu-se si a plans de neputinta sa.

cam la o mie si mai multe, cum aflam di8ingur ramas n biserica s-a rugat cu

Proloagele, paracliser in biserica din Bei-
rut, apoi in vremea imparatului Anastasie
(491-518), in Constantinopol, la biserica
Maicii Domnului, cea din Chir, nevoin-
du-se si ostenindu-se Tn post si rugaciune
si privegheri de toata noaptea la Vlaher-
na, apoi paracliser la biserica Sfanta
Sofia, nestiutor de carte dar cu ntelep-
ciunea Tntrecandu-i pe carturarii cei nein-
telepti, se povesteste ca, invidiat de cle-
rici pentru iubirea ce i-0 arata lui patri-
arhul si pentru ravna lui in credintd, a-
cestia l-ar fi silit sa cante in rand cu ei la
Vecernia Praznicului Nasterii lui Hristos,
cand si Tmparatul era de fata.

Vrand séd-1 rusineze si sa-1 defaime,
céci cuviosul nu avea darul cantarii me-

Steaua-n tot locul ne fuse calauza

Precum si voua Moise, purtand toiag,

lacrimi Preacuratei marturisindu-si ama-
raciunea. S-a dus apoi acasa si neluand
hrana din pricina mahnirii, a adormit pu-
tin.

Si aparandu-i in vis Maica Domnului
tinand Tn mana o foaie mica de carte, cu
glas lin i-ar fi spus: ,,Deschide gura, si
mananc-o pe aceasta”.

lar Roman a mancat si a Tnghitit har-
tia. Si Tndata s-a desteptat, si-a simtit ini-
ma alta, dulce, si cugetul limpezit de ve-
denia sa. Caci prin minune, Fecioara fa-
cuse ca el sa dobandeasca minte ca sa
priceapa Scripturile.

Tn Proloagele sta scris acest rand de-
spre ce a urmat: ,,Deci venind vremea
cantarii de toatd noaptea, a mers n bise-

Lumina cunostintei de Dumnezeu ea stralucind
Pe voi, odinioara, cu mana-ati fost hraniti si adapati din piatra,
lara pe noi nadejdea Lui ne-a-ndestulat;

rica, bucurandu-se de darul
cel dat lui de Maica lui Dum-
nezeu - Cuvantul. lar cand a
sosit ceasul cantarii condacu-
lui, s-a suit Sfantul Roman si
a céntat pe amvon, cu dulce
glas al sdu condac, pe care
mintea sa l-a alcatuit, zicand:

»Fecioara, astazi, pe cel
mai presus de fire naste, si pa-
mantul pestera Celui neapro-
piat aduce.”

Si, toti, vazand si auzind
s-au minunat, luand aminte la
puterea cuvintelor celor ce se
cantau.

Si se mai zice cd, intrebat fiind de pa-
triarhul, Melodul n-a tdinuit ci a marturi-
sit minunea ce se facuse cu el, aducand
proslavire cerestii Tnvatdtoare. Si curgea

o

din gura lui, ca un rau ntelepciunea, iar
cei ce mai Tnainte 1l defaimau pe el, pen-
tru nestiinta, acum de la dansul se nvatau.

Constanta Buzea

Dupa ce-au povestit toate acestea,

n maini luat-au magii darurile si inchinatu-s-au
Darului darurilor, Mirului mirurilor;

Aur si smirna, apoi si tamaie adus-au lui Hristos
Strigand: ,Primeste daruirea intreita

Cu bucuria Lui fiind hraniti
N-avem in gand in Persia sa ne Tntoarcem
Mergand pe-o cale anevoie de urmat,

Ci vrem ca sa vedem, sa ne-nchinam si sa slavim

Prunc tanar, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Acestea erau zise de magii cei nerataciti,
lara Fecioara pe toate le pecetluia.

lar Pruncul spusele Mariei si ale magilor le intarea
A celeia al carei pantece fara prihana i I-a pazit si dupa nastere,
Si a acelora ce, dupa calea [ce-au facut], le-a aratat

Neostenita mintea ca si pasii;
Caci nimeni dintre ei n-a suferit vreo osteneala
Precum neostenit venit-a Avacum la. Daniel,

Caci Cel ce proorocilor s-a aratat, insusi si magilor s-a aratat

Prunc tanar, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Ca pe cantarea serafimilor de trei ori sfanta,;
Nu iti Tntoarce fata de la [darurile] lui Cain,
Ci le primeste, precum [primit-ai] a lui Abel jertfa,
Pentru cea care Te-a nascut si care noua ne-a nascut
Prunc tanar, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Acum, cea fara de prihana vazand pe magi

Purtadnd Tn maini daruri prea noi si luminoase si inchinandu-se,
Steaua aratand, pastorii laudand

Pe Ziditorul tuturor, pe Domnul il ruga zicand:

»Primind treimea darurilor, tu, copile,
Trei cereri implineste celei ce Te-a nascut
Te rog pentru a vazduhului buna-ntocmire,

Si pentru roadele pamantului si pentru cei ce locuiesc pe el;
Impaca-Te cu toti, fiindca prin mine Te-ai nascut

Prunc tanar, Dumnezeu Cel mai-nainte de veci.

Traducere de Cristina Rogobete

Simpozion al traduc\torilor

N agenda culturalda a capitalei cipriote, Tnde-
obste Tncércata, ca in fiece miez de toamna si

nascute pe pamant cipriot), fie pe analiza stadiului n
care se afla traducerile din acest domeniu in tarile lor.

prag de iarna, Serviciile Culturale din cadrul Mini€u cele 7 titluri cipriote publicate Tn ultimul deceniu

terului Educatiei si Culturii (director: Stelios Hatzist-
yllis) au Tnscris, Tntre alte manifestari, si lucrarile celui
de-al Doilea Simpozion al Traducatorilor din literatu-
ra cipriota (primul a avut loc in 1998). Organizat la
mijlocul lunii noiembrie, Tn colaborare cu PEN-
Clubul cipriot (reprezentat prin presedintele sau, scri-
itorul si dramaturgul Panos loahnidis) si cu Universi-
tatea din Nicosia, simpozionul a prilejuit Tntalnirea
(sau, Tn multe cazuri, reintalnirea) a 24 de traducatori
de limba greaca, pe a caror agenda de lucru figureaza
si promovarea literaturii cipirote. Sase tari - Cipru,
Franta, Germania, Grecia, Italia, Spania - au fost re-
prezentate de ,,delegatii” alcatuite din cate trei specia-
listi, din alte sase (Albania, Australia, Bulgaria, Ro-
mania, Rusia si SUA) a sosit cate un singur traducator.

Participantii au optat fie pentru' disecarea unor
probleme spinoase de teoria (5 comunicari) si practi-
ca traducerii (7 comunicari, adevarate ,,studii de caz”,
au staruit asupra dificultatilor ,transplantarii”, in
diverse tipare lingvistice europene, a textelor literare

(doua dintre ele figurand in Colectia ,,Biblioteca de
Literatura Cipriota”, inaugurata la Bucuresti Tn 1999)
si cu un ambitios program de perspectiva, Romania
aspira la un loc de frunte intr-un clasament neoficial
al talmacirilor din acest spatiu geografic.

Intre numele de rezonanta, care au atras un nume-
ros public nicosiot (alcatuit Tn mare parte din scriitori
si traducatori), au figurat profesorii Byron Raizis de
la Universitatea din Atena, Evanghelos Konstantnoi
de la Universitatea din Wiirzburg si Andreas Hatzi-
savvas de la Universitatea din Nancy, poetul si tradu-
catorul albanez Nikos Katsalidas, ministru de stat Tn
tara sa, Niki Eideneier, directoarea Editurii ,,Romio-
syni” din Koln (care in cei 20 de ani de activitate a
publicat 160 de titluri din literatura greaca si cipri-
otd), ,,veteranul” Michele lannelli din Italia, poeta
cipriota Niki Ladaki-Filippou, Jose Antonio Moreno
Zurado (care tocmai a trimis la tipar versiunea spa-
niola a Erotocritului) s. a.

O inspirata serata literara (in cadrul careia au citit

din opera lor poeti si prozatori ciprioti Tncununati cu
Premiul de Stat pentru Literaturd in anii 1984-1999),
un concert al Orchestrei de Stat a Ciprului, o excursie
la Manastirea Kykkos, al carei muzeu adaposteste
inestimabile comori de artd, au relevat, daca mai era
nevoie, ospitalitatea, spiritul organizatoric ireprosabil
al gazdelor (Yorgos Moleskis, membru al Comisiei
Organizatorice, poet si traducator el Tnsusi, si-a
coplesti, prin solicitudine, confratii), dorinta de
deschidere si dialog cu alte spatii, culturale (Panos
loannidis si-a exprimat speranta ca o antologie de
proza romaneasca contemporana va Tmbogati n
curand seria de antologii din literatura universala
initiata de PEN-Club-ul cipriot).

Simpozionul, editiile aparute pe diverse meridiane
cu sprijin financiar din partea cipriota, ca si proiectele
anuntate (intre care se numara instituirea unui Premiu
pentru traducere, amenajarea unei ,,Case a traduca-
torului” s, a.) constituie coordoante ale unui program
de promovare culturala aplicat cu fermitate si con-
secventa, un exemplu demn de Tnsusit si adaptat Tn
spatii geografice mai vitregite la acest capitol.

Elena Lazar



Carte-capusa

= De fenomenalul suc-
ces al cartilor cu Harry
Potter si de interesul mon-
dial pentru autoarea lor,
J.K. Rowling, a vrut sd
profite Sean Smith cind a
scris 0 biografie neautori-
zata a acestei femei aflatd
sub reflectoarele internati-
onale. Cartea Ilui, J.K.
Rowling - a biografy, apa-
ruta la Michael O’Mara
Books, e un esec - scrie
»The Independent”. Intii,
fiindca ,,subiectul” a refu-
zat orice colaborare, iar
biograful a avut la dispo-
zitie doar farimele de con-
fesiuni de prin interviuri,
apoi fiindca, Tn lipsa de
altceva, Sean Smith a fa-
cut speculatii pornind de la
opera catre autor.

Traieste clipa

= Martin Gayford de la
»The Sunday Telegraph”
l-a vizitat la Paris pe Henri
Cartier-Bresson, n virsta
acum de 93 de ani, cu care
a stat de vorba despre pic-
tura, fotografie si conceptia
lui de viata - neschimbata
din tinerete: ceea ce con-
teaza pentru el e intensi-
tatea clipei, viata lui e 0 a-
cumulare de clipe intense.
A Tnvatat pictura, a luptat
cu arma in ming, a fost vi-
nator profesionist, a vizitat
aproape toate tarile lumii,
a mers enorm pe jos, pri-
vind atent in jur. Foto-
grafia, asa cum a practicat-
o el pina in anii 70, cind
s-a intors la prima sa dra-
goste, pictura, a fost o arta
de a trai, o bucurie. ,,Fo-
tografia este intuitie si sen-
sibilitate - crede nonage-
narul - si asta nu se Tnvata.
Slava domnului, poti Tnva-
ta orice, cu exceptia sensi-
bilitatii si senzualitatii. Va
puteti imagina un profesor
de sensibilitate la Sorbo-
na?” Cum a facut sa prinda
imagini atit de elocvente?
,.Ghicesti si apoi esti sigur.
Sa gindesti prea mult e pe-
riculos. Mie Tmi palce mo-
dul cum gindeste pisica”.

Provocatorul Gerard lte»v

= Marele Premiu

al Literaturii olan-

deze, decernat o data

la trei ani, recom-

penseaza alternativ

un scriitor din Olan-

da si unul flamand

din Belgia. Anul

acesta el a Tncoronat

cariera romancieru-

lui olandez Gerard

Reve, in virsta de 77

de ani. Tn mod tradi-

tional, cel mai pres-

tigios premiu literar

din teritoriile de

limba neerlandeza e

Tnminat de regele Belgiei. Dar, la 21 noiembrie, festivi-
tatea nu a avut loc, Albert al Il-lea refuzind sa-I
Tntilneasca pe Gerard Reve, din pricina ca barbatul cu
care acesta convietuieste e implicat intr-un scandal de
corupere de minori. Scandalul a dat nastere la nu-
meroase discutii, majoritatea comentatorilor sustinind ca
Gerard Reve este scriitorul olandez cel mai important si
mai influent de dupa razboi si i se cuvenea demult aceas-
ta distinctie supremd, desi principiile sale sint diametral
opuse celor ale curtii regale belgiene. Tnca de la debutul
din 1947 cu Serile, a stimit discutii aprinse, criticii
vazind in acest roman produsul unui talent neobisnuit,
dar al unei minti bolnave. in 1951, i s-a refuzat o bursa
de stat datorita numeroaselor pasaje ,,imorale” din nu-
vela lui Melancolia. Reve avea sa provoace reactii si mai
indignate cu ale sale romane epistolare Tn drumul spre
sfirsit si Mai aproape de voi, aparute in 1963 si 1966,
profesii de credinta ale unui homosexual in lupta cu
prejudecatile sociale si tabuurile religioase protestante,
n 1966, ministrii Justitiei si Culturii i-au intentat un pro-
ces pentru blasfemie, pentru un pasaj din romanul Nader
Tot U. Romancierul s-a aparat singur si a fost achitat.
Dar i-a placut mereu sa caute scandalul cu luminarea (de
pildain 1969, primind un premiu din mfinile ministrului
olandez al Culturii, sub reflectoarele televiziunii s-a re-
pezit si I-a sarutat lung, punind persoana oficiald intr-o
situatie penibild). De fapt, a urmarit toata viata sa so-
cheze: a vorbit fara jena despre raporturile intre arta si
bani, Tntr-o perioada cind asa ceva ,,nu se facea”, a orga-
nizat un show televizat modernist si fellinian intr-o bise-
rica din Amsterdam, s-a convertit la catolicism, viziunea
sa despre Dumnezeu si Fecioara Maria fiind putin spus
,.originale”, referintele homosexuale au devenit in opera
lui din ce in ce mai explicite. Regele Albert al 11-lea are
motivele sale sa refuze sa adreseze felicitari unui aseme-
nea autor — scrie publicatia ,,De Morgen” din Bruxelles.

Academia universala a culturilor

e Creata In 1992 (la
500 de ani de la desco-
perirea Americii) de catre

laureatul Nobel pentru
pace Elie Wiesel, Acade-

tiona Tmpotriva intole-
rantei, xenofobiei, rasis-
mului, antisemitismului,
discriminarii femeii, pre-
cum si de a actiona Tmpo-

mia universald a culturi-
lor reuneste scriitori, oa-
meni de stiinta si artisti
angajati In apararea drep-
turilor omului in tarile
lor. Scopul acestei insti-
tutii internationale este
,».de a gindi Tn termeni e-
tici viitorul lumii si de a
sugera mijloacele de a ac-

triva mizeriei, ignorantei,
degradarii deliberate a
anumitor forme de viata.”
Aceasta academie acorda
anual si cite un mare pre-
miu. Tn 2000, laureatul a
fost Vaclav Havel, iar
anul acesta premiul a re-
venit scriitoarei Arund-
hati Roy.

Retrospectiva Balthus

« Pana la 6 ianuarie 2002, la Palazzo Grassi
din Venetia poate fi vizitata o retrospectiva
(250 de tablouri) a pictorului de origine polo-
neza Balthasar Klossowski de Rola, cunoscut
sub pseudonimul Balthus si considerat de
multi critici drept ,,pictorul secolului XX”.
Fiu al unei familii nobiliare, a fost calauzit de
tanar pe cdile alese ale artelor, cunoscand
marii artisti ai secolului - pictori, sculptori,
scriitori, critici de arta dar si marile muzee din
Europa. A calatorit mult si a locuit Tn mai
toate centrele artistice ale continentului (Paris,
Ziirich, Berna, Geneva, Berlin, Roma - unde
a condus Academie de France intre 1961-
1977, Venetia...). Retrospectiva de acum
urmeaza aceleia de la Centrul Pompidou din
1983. Tn ultimii ani ai vietii a fost casatorit cu
japoneza-Setsuko, model Tn mai multe din
tablourile lui tirzii. Tn imagine, Setsuko
Tmpreuna cu artistul, in 1996. Patru ani mai
tirziu, Balthus s-a stins din viata, la 92 de ani.

AMUEL BECKETT si-a cum-

parat in 1948, cu drepturile de
autor de la Astepindu-1 pe Godot, 0
casuta modesta si un teren la Ussy
(Seine-et-Mame) si a Tnconjurat totul
cu un zid Tnalt. Nu vorbea cu vecini,
care pastreaza despre el amintirea unui
om ursuz. Nu-i placea sa fie deranjat
nici de ziaristi, nici de fotografi, nici
de necunoscuti curiosi. 1l primea acolo
doar pe pictorul Hayden, prietenul cu
care juca sah, se plimba prin impre-

Proces pierdut

e Tribunalul din
Moscova a respins cere-
rea sotiei lui Boris Pas-
ternak, Olga lvanitkaia,
de a-i fi Tncredintata ei
arhiva scriitorului, con-
riscate de KGB si recu-
perata in august 2000 de
nora ei, Natalia Paster-
nak. Olga lvanitkaia, ca-
re a fost modelul perso-
najului Lara din Doctor
Jivago, a detinut aceste
manuscrise pina la moar-
tea lui Boris, Tn 1960, dar
arhiva i-a fost apoi con-
fiscatd iar ea, trimisa in
lagar (a fost reabilitata a-
bia in 1998). Sotul ei fu-
sese, dupa publicarea in
Italia Tn 1957, a celebru-
lui roman, exclus din U-
niunea Scriitorilor, chiar
n anul Tn care a obtinut
Nobelul, 1958.

Oamenii
vor sa rida

e Cari Hiaasen e un
jurnalist si scriitor ameri-
can a carui tema favorita,
n ambele ipostaze, e lo-
cul in care traieste” Flori-
da. Or, de vreun an, Flo-
rida e foarte bogata in

evenimente socante: hap- ”

peningul cu alegerile
prezidentiale si renuma-
rarea voturilor, descope-
rirea ca acolo locuiau 14
din cei 19 pirati ai aerului
din 11 septembrie, pri-
mul caz declarat de an-
trax... Dar - spune Hiaa-
sen — ,,oamenii vor totusi
sa rida, sa se distreze, au
nevoie sd scape de a-
ceasta sinistra actualitate.
lar noi trebuie sa-i aju-
tam sa o faca”. El unul a
Tncercat: romanul Basket
Case (Ed. Knopf), al ca-
rui personaj principal e
un ziarist specializat n
necrologuri si trimis de
ziarul sdu sa scrie despre
moartea accidentala, Tn
Bahamas, a unui rocker e
- scrie “Publishers Week»
ly” — de un haz nebun.

junmt st puteau tace Tndelung, caci
nici unul nu era prea vorbaret. In acea
casuta din Ussy a scris Beckett 0 mare
parte din pieselepublicate si jucate azi
Tn toata lume#. In aceasta toamna pe
zidul ridicat de dramaturg intre el si
ceilalti a fost dezvelita o placa pe care
se poate citi: ,,Samuel Beckett (1906-
1989). Autor dramatic. Premiul Nobel
pentru literatura, 1969. A trdit aici din
1953 pina in 1989”. Tn imagine, Bec-
kett in fata casei sale din Ussy in 1962.

Llosa si erotismul

= Nu exista literatura erotica — a declarat recent su-
plimentului literar al ziarului madrilen ,,El Pals” cunos-

cutul scriitor Mario Vargas Llosa, candidat acum cétiva
ani la presedintia Republicii Peru. Exista doar ,,erotism
n marile opere literare”, exemplificand cu Marchizul de
Sade (Justine), Herman Melville (Moby Dick), Henry
Miller (Tropicul Cancerului) si Vladimir Nabokov (Lo-

lita).

MUMOK

= O datd cu deschide-
rea la Viena a Muzeului de
arta moderna Fundatia
Ludwig - MUMOK -, .in-
cepe 0 noua era in istoria
culturala a Austriei. Cea
mai mare, mai cuprinza-
toare si mai complexa co-
lectie austriaca de arta mo-
dernd si contemporana es-
te acum gazduita Tntr-o
cladire noua, Tn care sa
poata fi admirata la adeva-
erata sa valoare. Situatd in
Cartierul Muzeelor, inau-
gurat Tn acest an in centrul
Vienei, cladirea MUMOK
se afla in vecinadtatea Mu-
zeului Leopold - care gaz-
duieste cea mai mare co-
lectie din lume a lucrarilor
lui Egon Schiele, alaturi
de capodopere semnate de
Gustav Klimt, Oskar Ko-
koschka, Richard Gerstl,
Herbert Boeckl, Alfred
Kubin, Albin Egger-Lienz
si alti reprezentanti de sea-
ma ai artei austriece mo-
deme - si a pavilionului
de arta Kunsthalle. Spatiul
adecvat ofera posibilitatea
prezentarii exponatelor pe
criterii tematice, riguros
structurate, pentru a valo-
rifica diferitele epoci si
-strategii de creatie intr-o
continuitate  dialectica,
precum si a evidentia di-
versele moduri de analiza-
re a actului creator si de
receptare a creatiei. Noul
context in care s-a inaugu-
rat MUMOK nu tine doar
de cartierul in care fiintea-
za, el Tnsusi cu propria sa
Tncarcatura istorica si cul-
turala, de cladirea in sine -
un exemplu de modernism
- ci si de situatia istorica
n general n care s-a con-

stituit muzeul intr-o peri-
oada marcata de schimbari
dramatice, controversata si
complexa, care a modifi-
cat Tntreaga structura a
realitatii politice europene,
status quo-ul politic exis-
tent de decenii, ceea ce a
dus la un alt mod de a
gandi strategiile general
europene in domeniul po-
liticii, economiei, culturii
si comunicatiilor, la o no-
ua conceptie asupra Euro-
pei. Planurile pentru con-
struirea unui nou muzeu
au Tnceput in momentul in
care vechea Europa divi-
zatad Tntre Est si Vest a n-
cetat sa mai existe. Soarta
si evolutia Muzeului de
arta moderna din Viena re-
flectd nu numai aceasta
situatie istorica dramatica,
ci si posibilitatea formarii
unei constiinte culturale
europene unite, care inte-
greaza in cultura europea-
na generala si regiunile
socotite pina in acel mo-
ment periferice si simple
curiozitati.  Exponatele
muzeului reunesc Vestul si
Estul Europei, prin pre-
zenta multor nume de
artisti apartinind spatiului
central si esteuropean.
Astfel, MUMOK reprezin-
td nu numai o mare co-
lectie internationalda in
mijlocul Europei Centrale,
ci si credinta in importanta
culturald a artei si a mu-
zeului ca institutie. Din-
colo de constringerile po-
litice, Arta se dovedeste
incd o data cel mai fin
seismograf al experien-
telor umane si instrumen-
tul esential in formarea
constiintei.



Scrisorile
lai Dina Pillat

n revista 22nr. 50 pe 2001 (de acum,
Cronicarul trebuie sa mentioneze, o
vreme si anul, spre a nu da nastere la con-
fuzii), citeva scrisori ale lui Dinu Pillat
(din anii ’47, ’48, ’49, '52 si ’57), fiul po-
etului, eseist si prozator el Tnsusi, comu-
nicate de Monica Pillat. Destirfatarul este
(cu o exceptie) Pia, sora lui Dinu Pillat,
casatoritda mai ntfi cu Mihai Farcasanu,
seful Tineretului liberal, cunoscut ca
autor al romanului Frunzele nu mai suni
aceleasi, semnat M. Vilara, impreuna cu
care a emigrat in 1946, si recadsatorita cu
medicul englez Anthony Edwards. Scri-
sorile trec (cum pot) granita, lucru dificil
mai ales din 1948 Tncoace. Pillat descrie
n cuvinte simple si emotionante, viata
cotidiana in Romania pe cale sa devina
comunista, sau mai bine zis Moartea co-
tidiand, dupa titlul romanului cu care a
debutat Tn 1946: ,,Aici zilele trec Tncet,
ingrozitor de Tincet, fiecare in sine
Tnsumind un nou bilant de lichidari pen-
tru unii sau altii, daca nu ntr-un sens
pentru toti deopotriva. Tot ce denuntati la
radio ( Vocea Americii, unde Pia si sotul
ei au lucrat o vreme - nota Cronicarului),
toate comentariile si toate reportagiile nu
sunt nici pe sfert ecoul a tot ce se petrece
si se desavirseste implacabil, adesea ire-
mediabil, zi de zi sub privirile noastre”
(Scrisoarea dateaza din 1948). «Pillat
solicita medicamente si se plinge de mul-
tele neajunsuri: izgonirea din casa, ares-
tarea unora dintre membrii familiei si cu-
noscuti, greutatea de a-si gasi o slujba (a
fost pontator la 0 Cooperativa, dupa ce a
parasit catedra, odatd cu G. Calinescu, de
la facultate, apoi l-a urmat pe acelasi
G.C. laInstitutul de Istorie Literard), pre-
darea manuscriselor (nici azi recuperate
de la fosta securitate) si degradarea re-
latiilor umane, ntr-un regim in care Po-
lonius s-a generalizat si toti ii pindesc pe
toti. Teribil document!

Richard Rorty
/a ,,SUaaa

Revista clujeana, in intirziere cu cite-
va luni, publicd in numarul 7-8 din 2001
textul unei Mese rotunde consacrate
filosofului american Richard Rorty, aflat
in Cluj, intitulata Declinul adevarului
redemptiv-si aparitia unei culturi literare,
la care participa Liviu Cotrau, Andrei
Marga, Mircea Borcila, Virgil Stancu,
Matei Calinescu (si el Visiting Professor
la Universitate), Marius Jucan, Corin
Braga si Berszan Istvan. Textul nu e in-
sotit de informatiile necesare situdrii lui,
nici datat. Nici filosoful nu e prezentat,
cum se obisnuieste, Tntr-o casetd redac-
tionala. Am avut chiar pind la un punct,
impresia ca masa rotunda este fara
prezenta lui. Singurele date cit de cit pre-
cise ni le ofera Liviu Cotrau, Tn introdu-
cere, dar fiind vorba de Rorty ca despre o
mare personalitate etc., nu-ti dai seama
ca acele cuvinte au fost spuse cu el de
fatd. Sa trecem! Masa rotunda este sub-
stantialda si contestatul Rorty (si de filo-
zofi, fiindca 1i preferda pe scriitori ca
Milan Kundera si Dickens, dar si de cri-
ticii literari, pentru ca refuza hermeneuti-
ca — ,,0 metoda ce nu va servi la nimic

Romania
literara

bun” -) are prilejul de a veni, asa zicind
live, cu nuante, precizari, noutati.

Circuitul apei
in notare

Sub acest titlu, Marta Petreu lanseaza
n Apostroful din noiembrie 2001 un
adevarat S. O. S. Dupa ce enumera aso-
ciatiile straine (Soros, Fund for Central
and East European Book Projects) care'
au sprijinit revista din Cluj, redactorul ei
sefscrie: ,,in acest an 2001 pe care-1 sfir-
sim cu greu, noi, la Apostrof, am facut
peste 50 de cereri de sponsorizare si de
proiecte de finantare adresate catre insti-
tutii si intreprinderi din tard. La cele mai
multe, cam 90% din ele, n-am primit nici
un raspuns; celelalte ne-au fost refuzate
scurt. Doar doua dintre proiectele noas-
tre au fost acceptate.” Acestea sunt cele
adresate M.C.C., care a aprobat o suma
de 6 666 666 lei pe numar si... A doua a-
probare vine, de fapt, din afara. Dna
Petreu, probabil din patriotism, a pus-o
tot in contul intern. E vorba de aceeasi
olandeza Fundatie de la care Apostrofii
primit cam aceeasi suma ca aceea de la
Ministerul Culturii si Cultelor, cu singu-
ra deosebire cd banii vin Tnainte si nu
dupa aparitia numarului ca cei de la
MCC. Romania literara suporta in ace-
lasi fel-tranzitia spre economia de piata
si compatimeste cu Apostrof cum se
poate vedea din interviul directorului re-
vistei din chiar numarul de fata. Acest
numar (ne respectam obligatia) nu va fi,
speram, si ultimul. Din ianuarie, din a
doua saptamind, ca de obicei, vom fi
prezenti la apel, poate ntr-o noua tipo-
grafie si cu sprijinul colegial al unui co-
tidian central, asa ca nu mai ramine Cro-
nicarului decit sa spuna Sarbatori fericite
si La Multi Ani! Tuturor celor care, in
vremi de restriste, ar suferi daca n-am
mai fi, cu alte cuvinte, cititorilor nostri.

Scandalurile anulai

Care au fost in acest ari marile scan-
daluri de presa si marile campanii ale
ziarelor? La inceputul anului, mare parte
dintre cotidiane dau publicitatii declara-
tiile de la Focsani ale presedintelui Ili-
escu. Acuzat ca a adoptat o atitudine os-
tila fatd de Fondul Monetar International
si de. Banca Mondiala, presedintele
lliescu face ulterior declaratii nete ca
Romania nu-si poate permite sa renunte
la colaborarea cu aceste doua institutii
financiare internationale. Numirea lui
Ristea Priboi Tn fruntea Comisiei parla-
mentare de control a Serviciului de In-
formatii Externe stimeste un adevarat
cutremur Tn presa. Ristea Priboi devine
un caz din ce Tn ce mai greu de aparat, pe
masura ce ziarele 1l iau in colimator ca
fost reprezentant al antioccidentalismului
ceausist. Scandalul ia sfirsit odata cu de-
misia lui Ristea Priboi din fruntea aces-
tei comisii parlamentare. Cotroceniul
"rasufla” intentia de reconciliere cu Re-
gele Mihai | - se stimeste o adevarata
furtund in presa. Speculatii, opinii pro si
contra, sint convocati analistii politici
pind cind e datd publicitatii scrisoarea
presedintelui lliescu catre Regele Mihai.
Subiectul va provoca 1n continuare spe-
culatii pina la prima aparitie publica a
regelui alaturi de presedintele lon Ili-
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8ILPMTUL PARTIDULUI
De fIUVERNAMINT

DINCOLO de sondajele de opinie,
care dau PSD-ul drept marele favorit
al alegatorilor, partidul de guvema-
mint termina primul an de cind se afla
la putere cu citeva succese notabile.
Dar si cu destule promisiuni neinde-
plinite.

Printre succese: romanii nu mai au
nevoie de vize pentru a calatori in ta-
rile Uniunii Europene. Au fost privati-
zate Banca Agricola si Combinatul Si-
dex. S-a inregistrat un numar consis-
tent de puncte in asa-numita cursa
pentru admiterea Tn NATO, incit Ro-
mania poate privi cu sperante in-
dreptatite summitul de la Praga, de la
sfirsitul anului viitor.

Putini comentatori si-ar fi Tnchi-
puit la Tnceputul acestui an, pe vremea
c¢ind PSD se mai numea PSDR, ca Tn
decembrie partidul de guvemamint va
Tnregistra un asemenea scor. Evolutia
PSD-ului, ca si aceea a presedintelui
lliescu i-au spurprins pe multi. Re-
concilierea cu Regele Mihai, Tncerca-
rile de reconciliere cu roménii din
diaspora si chiar sprijinul capatat din
partea UDMR erau greu de imaginat
n decembrie 2000. Chiar daca la in-
ceputul acestui an PDSR dadea tot
mai multe semne ca vrea sa se rupa de
retorica sa traditionalda, Tn materie de
privatizare s-a complacut luni n sir in
scandalul de la Resita. lar rasunatorul
scandal Ristea Priboi parea a pune sub
semnul intrebarii sinceritatea intentii-
lor partidului, de guvemamint de a
adopta o politica orientata catre Occi-
dent. Dacd mai adaugam si faimoase-
le declaratii de la Focsani ale prese-
dintelui Iliescu, Tn care acesta se rastea
la FMI si la Banca Mondiald avem o
imagine exacta a acestei evolutii.

Cum a fost ea posibila? Dupa pa-
rerea mea atit presedintele lliescu, cit
si Adrian Nastase au inteles ca vechea
strategie a PDSR si-a epuizat resurse-
le pe termen lung. Ceea ce nu Tnseam-
na ca, atit Cotroceniul cit si Palatul
Victoria au uitat de vechile retete ale
succesului - de unde puseurile de
retorica nationalistda sau sicanele fa-

eseu. Un alt scandal avea sa se dezlantuie
in presd dupa ce avocatii Casei Regale
aveau sa faca publice lista cererilor de
retrocedare. Sint reactivate sentimente
antimonarhice in anumite cotidiane, n
vreme ce n altele aceste cereri de retro-
cedare sint privite ca un drept firesc al
Regelui. Scandalul va scadea in intensi-
tate numai dupa ce partidul de guvema-
mint va turna apa rece pe aprinsele indig-
ndri ale anumitor ziare. Pe trei sferturi ui-
tat se incheie faimosul scandal Costea in
afacerea sa cu PDSR-uT. Costea pierde si
odata cu infringerea lui iese din atentia
presei si scandalul Gare i-a purtat numele.
Presa publica tot mai multe dovezi, cu
imagini aferente, despre averile unor po-
litisti de toate gradele, averi inexplicabile
luind ca baza de calcul salariul acestor
politisti, indiferent de gradul lor. Minis-
terul de Interne se hotaraste sa porneasca
0 ancheta si anunta ca nu va ierta pe ni-
meni. Rezultatul anchetei e ca doi, trei
politisti au fost gasiti vinovati, dintr-un
total de citeva mii de banuiti. Presa acuza
Internele ca nu si-au facut bine datoria,
dar tot presa Tncepe sa dezvaluie ca si va-
mesii au probleme cu averile lor. Tn pofi-
da probelor produse 1n ziare, nici va-
mesii nu au mare lucru de suferit. Pre-
mierul Naslase e acuzat, de o anumita
parte a presei, a se vedea ROMANIA
LIBERA, c are proprietati imobiliare la
care nu l-ar indreptati veniturile. Scan-
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cute Regelui MiHai. S& mai adaugam
si spectacolul audierii la politie a unor
fosti demnitari, in care li se rezerva ro-
luri speciale lui Radu Séarbu si lui loan
Muresan.

Orientarea cétre Occident a PSD a
dus, vrind, nevrind, la racirea rdlatiilor
cu sindicatele. Spre sfirsitul anului
premierul s-a vazut in situatia ca mari-
le centrale sindicale sa-I anunte ca au
rupt pactul cu el, facind primele mari
manifestatii de protest.

Aceeasi orientare, la care se adau-
ga si o atitudine pro NATO marcata de
declaratii tot mai apasate, a determinat
ruperea relatiilor cu PRM-ul chiar si la
nivel de avansuri politice. Seful pe-
remist, C.V. Tudor, a ramas fara imu-
nitate parlamentara si a Tnceput sa fie
audiat la Parchetul General. Ramine
de vazut cu ce se vor solda aceste au-
dieri, dar dupa parerea mea situatia lui
C.V. Tudor e din ce in ce mai subreda,
iar daca Parchetul Tsi vede riguros de
treaba, cariera politica a "tribunului” a
intrat in numaratoarea inversa.

Marea problema a guvernului Nas-
tase e coruptia. La acest capitol succe-
sele aproape ca nu exista. Faimoasa
campanie Tnceputa Tmpotriva corup-
tiei din Ministerul de Interne a fost un
esec rasunator. Cit despre coruptia
provocata de efectele clientelismului
politic, aceasta e tot mai des acuzata in
presa, cu trimiterea la favorizatii actu-
alului partid de guvemamint. Pina la
aceasta ora, nici unul dintre partidele
care s-au aflat la guvernare nu s-a n-
durat sa se rupa de proprii sai corupti.
E Tndoielnic ca PDS-ul va face acest
lucru si totusi, de dragul viitorului sau
politic, se pare ca acest partid va fi
silitei la aceasta premiera.

n sféarsit, tot in sarcina acestui par-
tid se afld finalizarea unor reforme
care au intirziat si din cauza opozitiei
sale de pe vremea cind nu avea pu-
terea. Invatamintul si Sanatatea sint
doar doua dintre domeniile in care
PSD-ul de azi regreta obtuzitatile
PDSR-ului de ieri.

Cristian Teodorescu

dalul se dezumfla treptat, intr-un fel de
noncombat reciproc. Premierul renuntad
sa mai raspunda atacurilor ziarului, iar
ziarul renunta sa-1 mai atace pe premier.
Se zvoneste ca puterea ar pune la cale
eliberarea lui Miron Cozma - zvon ges-
tionat se pare de avocatul Antonie lorgo-
van. Toata presa care conteazd sare in
sus. Presedintele Iliescu e atacat dur si la
fel de dur sint supusi atacurilor preven-
tive ale presei toti cei care ar putea sa
ajute la eliberarea lui Miron Cozma din
puscarie. "Luceafarul huilei" nu numai
ca raniine in puscarie, dar va ajunge sa
divorteze, de acolo, si de cea de-a doua
nevastd, care a pozat in Play-boy, in timp,
ce Miron Cozma cinla in corul detinutilor
din Tnchisoare. Fracturarea PNTCD a ti-
nut si ea prima pagina a ziarelor, cu deta-
lii de culise si cu stiri de scandal repetate,
n perioada n care nu se stia unde se afla
PNTCD-ul. Privatizarea Romtelecom
cercetata n raspar, cu audieri, a tinut si ea
capul de afis citeva saptamini, dupa care
nu s-a mai intimplat nimic. Un scandal cu
reizbucniri periodice a fost cel al legiti-
matiilor de maghiar, urmat de cel al jude-
telor Harghita si Covasna, doua scanda-
luri pe al caror fundal relatia dintre PSD
si UDMR merge tirfs, grapis Thainte.
Cronicar



